La ciutat de Déu
Cal advertir que el que avui es presenta per primera vegada a Espanya com La ciutat de Déu (Altamarea, 2019) correspon a un llibre que Pier Paolo Pasolini mai va arribar a publicar en vida i al qual Walter Siti, l’editor que va dissenyar la seva òpera prima per a Mondadori, va intitular Storie della città di Dio (Einaudi, 1995).
Es tracta d’una compilació d’articles, generalment periodístics, apunts de rodatge o primers esbossos narratius, en els quals, sempre a trompades, fugint del Vèneto amb la deshonra d’una acusació pública per corrupció de menors, Pasolini va anar publicant després de la seva arribada a Roma el 1950.
Són textos de pura supervivència, de fam, de penúria, marcats per la mancança i ensopits pel constrenyiment de l’ambició literària o la persuasió desesperada pel renom artístic.
Són, en aquest sentit, un mirall fidel de la seva mirada i de la seva aproximació cap a l’espectacle de la vida romana en aquella dècada caracteritzada per les transformacions socials i el gir modernitzador d’una realitat fins aleshores desconeguda.
Tanmateix, Pasolini sabia escollir els seus escenaris amb precisió. De cada quadre escènic pren només uns pocs detalls, i quan teixeix una història, s’encarrega de dilatar els que li interessen i d’ometre els que considera superflus.
És aquí quan s’allunya del periodisme i esdevé la literatura, quan inventa una narració per conduir el lector a un lloc determinat i d’una determinada manera. Ho aconsegueix, és cert, tot i que de vegades de forma midonera, angulosa, sense a penes dinamisme, de forma pètria i ruda. La seva prosa no pot equiparar-se en cap sentit a aquesta agulla afilada que va ser la seva poesia, en la qual sí que va aconseguir, a mig camí entre el líric i la notícia, entre el civil i el sagrat, un portentós equilibri.
No cal anar gaire lluny per trobar un bon exemple al llibre. El conte que obre el volum, “Muchacho y Trastevere”, no només és una escena costumista en què es narra una postal amable i simpàtica de la Roma de postguerra a través d’un mussol aparentment innocent, sinó un pretext per parlar de la malícia, la picardia i l’atreviment de burlar l’impost als quals un malandrí que ven castanyes al final del Ponte Garibaldi, empès per la necessitat, està subjecte gairebé per naixement.
Sense entrar en el llastat debat aristotèlic sobre veritat o versemblança, Pasolini tergiversa una història i, d’aquesta manera, agraeix fer-nos-la real, i ho fa com ell vol: escopint a la cara d’una burgesia de la qual ell no formava part encara.
Dit amb les mateixes paraules amb què Goffredo Fofi es referia a Federico Fellini, Pasolini «no mentia encara que mentís». Ho veiem amb freqüència al llarg de tot el llibre, des de “La beguda” a “Castañas y crisantemos”, des de “El (re) quesón” a l’últim “La otra cara de Roma”.
En el seu conjunt, el volum està compost per dos grans grups diferenciats: “Contes romans” i “Cròniques romanes”. El primer correspon al Pasolini que literaturitza la vida; el segon, al Pasolini convertit en un reporter-sociòleg, més pròxim al periodista que es limita a registrar un fet que a l’escriptor que compon una història per narrar-la. Tanmateix, darrere d’ambdós estils s’amaga la mateixa persona, i al llibre es palpa amb facilitat, ja que Pasolini mai deixa de traspassar les seves pròpies limitacions, la seva pròpia disciplina, el seu estil propi, tot i saber que a vegades no deu o no és aconsellable fer-ho per no desorientar el lector.
Tot el que tenen d’especial aquests textos els ho devem a aquesta enigmàtica capacitat que tenia per glaçar com ningú el fil inflamable de la poesia i el bidó de dinamita líquida que és la realitat que subjau en les profunditats de l’ànima humana.
En definitiva, aquest llibre ens parla d’una cosa senzilla i crucial: que l’apetit —fam física, fam espiritual, fam tanàtica, fam eròtica, fam vital— és la primera porta en el camí cap a la veritat. Encara que avui, quan resulta estrany que alguna cosa es faci sense perseguir la pueril aprovació dels altres (o aquesta absurda autocomplaença de caràcter onanista i virtual), una cosa així ens quedi tan lluny.
La vigència d’aquest llibre, i de l’autor mateix, pot condensar-se al final d'”Ocaso de una postguerra”, quan Pasolini escriu: «No es tracta que els homes siguin definitivament malvats o: simplement estan sords». Parlo ara, si poden, d’aquesta ciutat on Déu resideix.
Mario Colleoni
Viatge cap a la llum
El nom de Ramón Sender a Espanya, remet a un dels escriptors més populars de l’exili republicà. Als EUA, però, el nom de Ramon Sender apareix a les enciclopèdies dedicades a la història de la música electrònica i Tom Wolfe el cita a la seva Gaseosa d’àcid elèctric com a coorganitzador del Trips Festival de 1966, la primera assemblea del moviment hippie i l’inici de l’era Haight-Ashbury.
És l’excepcional vida de Ramón Sender Barayón, la que veiem retratada en el documental “Viaje hacia la luz” (Luis Olano, 2019), el relat d’un testimoni directe de la revolució cultural a San Francisco a través del grup de músics i enginyers San Francisco Tape Music Center, un laboratori autònom d’experimentació musical.
Per als seus integrants, la tecnologia els permetia explorar espais sonors que la constricció de l’escala i els elevats costos dels instruments i d’una formació clàssica impedien. Mentre els principals agents de la investigació sonora rebutjaven tot el teatralitzat, l’any 1963 Ramón Sender, Ken Dewey i Tony Martin, creen City Scale, una deriva urbana que serveix per interpel·lar l’audiència, reelaborar la seva relació amb l’intèrpret i qüestionar-se sobre els contrastos entre organització i caos.
EL SFTMC es va convertir en un espai multiús, artèria de l’avantguarda artística de San Francisco: seu de la ràdio radical de Berkeley, del taller de dansa experimental d’Anna Halprin, local d’assaig de les primeres bandes de rock de la ciutat i sala de concerts de música electroacústica, cinema experimental i performances. Per allà van passar John Cage, Terry Riley o Steve Reich, però també Janis Joplin o els Grateful Dead.
Tanmateix, el que el documental ens conta són els girs de la seva vida, plagada de fets atzarosos. Va oblidar la seva llengua materna i es va criar en una família d’adopció de l’alta burgesia novaiorquesa. El seu pare el va privar de tota informació sobre la seva mare biològica i les causes de la seva desaparició. Però a canvi, en salvar-lo de l’orfenat de Zamora i deixar-lo en una família d’adopció nord-americana, li va donar la possibilitat de viure una vida plena, única, irrepetible i als antípodes de l’obscurantisme en què es va sumir Espanya.
Sender Barayón va tenir la lucidesa de retirar-se del SFTMC i començar un viatge interior que fa temps que havia meditat. D’alguna manera els Diggers, la Mime Troupe i els Merry Pranksters van fer el mateix, celebrant després del famós “Estiu de l’Amor” un simbòlic enterrament de l’hippie.
Ramón Sender, que va conèixer la seva primera parella en els romanents de la comunitat utòpic-religiosa d’Oneida i va passar un temps involucrat en la secta anabaptista d’origen alemany Bruderhoff, es va decidir a abraçar el primitivisme voluntari i fundar a Sonoma el ranxo Morning Star, una de les pioneres comunes hippies de Califòrnia als terrenys del músic Lou Gottlieb.
És possible que com a reacció a l’experiència traumàtica de la guerra, l’exili i la mort de la seva mare Amparo Barayón, la seva recerca d’identitat i comunitat, acabés per transportar-lo a dos mons aparentment dispars però veritablement imbricats: la contracultura i la cibercultura.
Mentre Ramon començava a viure a la natura i compondre himnes i rituals per a la seva nova tribu, el seu soci Stewart Brand pressionava la NASA perquè difongués una foto de la Terra des de l’espai, per impulsar una consciència ecològica. Brand seria el primer a utilitzar el terme ordinador personal, el 1972: “Estem preparats o no, els ordinadors estan arribant a les persones. Probablement són les millors notícies des dels psicodèlics”.
De tots això parla “Viatge cap a la llum”, un viatge de 96 minuts cap a l’interior de la memòria històrica, la contracultura nord-americana, els inicis de l’ecologisme i la psicodèlia.
Luis Olano
