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__ Queremos revitalizar la cultura

desde la pasion, el respeto, la pluralidad,
la imaginacidn, el humor;, la critica,

el debate, el didlogo y el encuentro.

Salir del letargo y perder el miedo que nos
ha atenazado durante demasiado tiempo.

___ Queremos un pensamiento nuevo,
libre, sin cinones impuestos ni burbujas.
Necesitamos una nueva creatividad

que transgreda los limites que hasta ahora
nos han marcado, donde las generaciones,
las culturas, las ciudades y las identidades
dialoguen, se mezclen y se expandan.

___Queremos recuperar la memoria,
hurgar donde otros temen hacerlo

y plantear todo lo necesario para sentirnos
VIVOS.

Y te queremos a ti, lector, para que
participes de forma activa en esta nueva
utopia.
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@ Revista Ajoblanco Imagen del gran fotdgrafo ganadiense
- Edward Burtynsky. Ha realizado
(¥) @revistajoblanco extraordinarias fotos y documentales de
ajoblanco@ajoblanco.org paisajes industriales, que se pueden ver en
www.edwardburtynsky.com
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El maximo representante de la psicologia transpersonal
ofrece una vision de los males de la sociedad, entrevistado por Javier
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2 Raras Artes

Varios autores describen el mundo de las artes
escénicas, que reivindica un espacio comun libre de los prejuicios de
los rancios guardianes de las viejas disciplinas artisticas.

Coordinado por Rubén Ramos.

3 Josep Maria Esquirol

Andrea Palaudarias describe la trayectoria del
pensador de la Resistencia, y Pepe Ribas lo entrevista. En vez del
superhombre, la proximidad; en vez del futuro, la memoria; en vez
de la afirmacidn, la problematicidad.

4 Brotes creativos
para un planeta herido
Roberta Bosco apunta algunos de los artistas que
reaccionan ante la emergencia ecolégica, volcando su talento en

obras que revuelven conciencias.

4 Poscensura

Una amenaza para la libertad de expresion
engendrada por la libertad de expresién.
Por Juan Soto Ivars.

5 El cine del desbordamiento

Marta Bassols apuesta por unos directores de cine
que, a pesar de sus éxitos, encuentran dificultades para rodar en
Espana.

5 Ready pa Vivir

— 8 ;Quéimagen tiene usted de Nifio de Elche? La
bloguera IcaroLavia desata sus furias y desnuda en una larga
conversacidn al artista libertario.

6 a SECCIONES

Mas alla de la politica
Sexo

Feminismo
Antipsiquiatria
Memoria Libertaria
Salud

Libros

Musica
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9 8 Dichosos los Ajos

El 15M provocé un colapso; otro mundo estd a
punto de nacer. Germédn Labrador ha buscado en las paginas de los
Ajos de ayer demandas colectivas a favor de la dignidad democratica
y la revolucion cultural, pronunciadas en las plazas de esta década.

104 Cinco gotas

Elrelato de Placid Garcia-Planas sobre fotdgrafos y
periodistas en primera linea de guerra.

108 Piratas en nombre del arte

Un ruso excéntrico ha contratado un barco para
llevar a la Antartida a oceandgrafos, fildsofos, expertas en bases
espaciales, historiadores, buzos y diecisiete artistas de performance.
Uno de los viajeros fue Miquel Molina.

11 Adiés soledad con mévil
=——————— Alvaro Minguito, uno de
nuestros fotografos més queridos, ha captado
la atmésfera de una soledad con mévil antes de
que apareciera el nuevo Ajoblanco en papel.

EL
MURO

=——— elmuro@ajoblanco.org

> Valencia 2017. Voces del Extremo
> Fotonovela de Javier Pérez Anddjar
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La Ingobernable, la ultima okupacién, junto al Paseo del Prado.

El 12 de mayo de 1994 vivi sin saberlo el cumplea-
nos que cerré para siempre mi adolescencia. Desde
el patio del recreo del Instituto de Educacién Secun-
daria Cervantes, muchos alumnos nos asomabamos a
una Ronda de Toledo infectada de Policia Nacional. No
sabiamos que aquel dia se desalojaria el Centro Social
Minuesa. Tampoco que la “okupa” que frecuentabamos
desde los 16 afos, con su pancarta de “Derecho a la
vivienda”, adquiriria la categoria de mito. Recuerdo que
salimos, entre clase y clase, mezcldandonos con vecinos
y militantes que apoyaban la okupacién. Recuerdo a

mi madre diciéndole a un policia: «Estoy aqui para
apoyar a estos chavales>. En mi memoria hay humo,
balas de goma. Detenidos. Gente (nosotros) corrien-
do. Cierto: la memoria engana, exagera. Pero también
da un sentido a hechos dispersos que con un poso de
décadas iluminan un paisaje, una ciudad, una época:
nadie imaginaba entonces que aquel espiritu rebelde y
transversal de Minuesa acabaria contagiando a toda una
ciudad. Pocos sospechaban que Madrid, villa y corte,
tras décadas de experimentacion social, explosiéon 15SM
mediante, serfa uno de los principales polos de Europa
de la autogestién y de los denominados comunes urba-
nos. Un hecho: la vida en el Madrid 2017 no encaja con
el relato oficial: desborda el traje a medida disefiado por
el régimen del 78. El Madrid Capital del Reino, en las
calles y vidas de la ciudad, es un relato infimo, marginal.
Es un lienzo rasgado. Un eco desgastado en los televiso-
res y las portadas de prensa de papel.

Veintitrés anos después del Cum-
pleanos Que Finiquité Mi Adolescencia, volver al “insti”
es asomarse al mundo que se empezaba a enunciar en
Minuesa. Allado del antiguo Laboratorio 1, okupa que

tomo el relevo de Minuesa en la zona, ha crecido el mural “Recipro-
cidad”, de la artista argentina Hyuro. En frente del insti, se yergue
La Tabacalera, el gigantesco centro social autogestionado de la
antigua fébrica de tabacos de Lavapiés. En Embajadores 41, el mer-
cado San Fernando vive su ensayo de mundo: funciona con asam-
blea y las cooperativas abundan. Algunos puestos del mercado,
como el heterodoxo Puesto en Construccién (PEC), son espacios
militantes. En Embajadores 52 sigue viva la Eskalera Karakola, que
participaba en El Laboratorio 1 con su lema “autonomia, feminismos
y autogestion”. En Embajadores 41, el Banco Expropiado La Canica
llena de vida una antigua sucursal de Bankia. El solar de Embajado-
res 18, presidido por el grafiti de El Rey de la Ruina y la frase
“Socialmente iguales. Humanamente diferentes. Totalmente libres”,
acoge mercadillos de economia alternativa.

Las intuiciones de Minuesa se palpan hoy
en la vida del barrio. Y desde las atalayas sociales de la calle Emba-
jadores se vislumbra otro Madrid, otros barrios, otras economias.
Si Madrid 1987 era aquel “mar de alquitrdn, feudo estatal” contra
el que despotricaba Bar6n Rojo, el Madrid 2017 es un exuberante
huracén de experiencias colectivas. Un huracin que crecié sobre
aquel descentralizado grito de “Toma los barrios” con el que muri6
la Acampada Sol. En la puerta del Banco Expropiado La Canica,
Javi, miembro de la Red Solidaria de Economia de Barrio (la RE-
SEB), fuma y tira de memoria. Saca una conclusién en las primeras
caladas: «Hemos pasado de movimientos de autogestion de espacios a
movimientos socioecénomicos. Es un salto de escala importante», mati-
za. El marco ha cambiado. La estabilidad macroecondémica se esfu-
mo. La autogestion de un espacio en 1994 no impugnaba todo el
sistema econémico. En 2017, espacios como el Banco Expropiado
La Canica son un sistema econdmico en si mismos. A unas calles
de La Canica, el Ateneu Cooperativo Nosaltres surgié de la mano
de personas que cuestionan de lleno el propio concepto de trabajo.
Ana, una gallega de 28 afios, me explica, sentada en un sofd del
Nosaltres que nunca ha trabajado: «El 1SM me pill6 en la uni. Nun-
ca he sido asalariada. Ni me interesa. Creamos Nosaltres para tener
un espacio propio para otros tipos de vida y economias. La dificultad



Matadero, uno de los espacios publicos de referencia.

El Puesto en Construccién (PEC)
del Mercado de San Fernando, en Lavapiés.

es convertir tu espacio de militancia en tu espacio de trabajo». Nosaltres
funciona con cuotas de socios cooperativistas. Y con una asamblea
para socios. Sus proyectos -libreria, clases, reparaciones, cooperativa
informatica— dialogan con el barrio. Algunos, como Ana, reciben su
salario en canicas: «Cobro entre 100y 300 canicas al mes, por llevar el
proyecto de fotocopias y pasquines>, afirma. La canica, segtn la defini-
cién de su web, no es una moneda fisica. «Las canicas no son otra cosa
que un saldo en la cuenta de cada usuario.» Las canicas existen cuando
dos personas o colectivos aceptan un intercambio. Cuando Ana y Javi
se reconocen.

SEBUSCA

RELATO

DE EPOCA

Hace unos meses, me desahogaba en mi blog
escribiendo sobre la invisibilidad del Madrid 2017 en los grandes
medios. Mi pataleta, titulada Se busca relato de época, reconocia un
espiritu de nuestros tiempos hecho de detalles, de vidas cotidianas. Un
espiritu-vida que apenas leemos en los medios. Un relato que no cabe
en la Cultura de la Transicion, que Guillem Martinez define como
«unos pentagramas canijos en los que solo es posible escribir determinadas
novelas, discursos, articulos, canciones, programas, peliculas, sin salirse de
la pdgina'.»

«Los arquedlogos digitales de 2040 tendrdn la
ardua y fascinante tarea de encontrar los fragmentos de la Espafia del
cambio. Del Madrid efervescente, “under”, colectivo, mestizo y rebelde
que no sale en los medios. Derivas situacionistas sobre la ciudad “queer”,
encuentros de arquitectos que trabajan con l6gicas hacker, solares piiblicos
autogestionados por nifios con megdfono en mano (Almendro 3), el Centro
Social La Dragona, que ha ocupado el mismisimo cementerio de La Almu-
dena, abuelos ecuatorianos y hacktivistas en fiestas comunales en La Casa
Roja (estudio de cine ocupado), la fiesta Hallooween Tropical con Djs de
cumbia en el banco expropiado La Bankarrota (Moratalaz), radios comu-
nitarias en terrazas de Lavapiés, radios comunitarias en guarani, quichua,
mandarin o swahili, centrales solares autogestionadas en Orcasitas, el
Cinema Usera tejiendo barrio y cine al aire libre. Y los hombres, que cinco

1 Extracto del prélogo que Guillem Martinez hizo al libro CT o Cultura de la Transicion,
publicado por De Bolsillo. http://www.rebelion.org/noticia.php?id=151263

afios después del 1SM siguen hablando en femenino en
las asambleas. Y el lema “You Gotta Party for your
rights”, evolucién fiestera de las plazas, con un papel
clave en la dinamizacion de espacios culturales puiblicos
(Matadero).»

¢Cbémo suenan las musicas/vidas que
habitan los mérgenes de los pentagramas canijos
de la cultura de la transicién? ;Qué ritmos vitales
mueven a Madrid 2017 a las rebeldias en red coci-
nadas tras el 15M en los autoproclamados “barrios
despiertos”?

Carabanchel, 19.30 horas, sdbado.
Entrada del espacio autogestionado Vaciador34. Una
caja de madera con monedas. Un botellin vacio. Una
puerta-que-se-aaaabre: ecos de rap, bullicio. <El
precio es libre>, me dice la chica que controla la caja.
Lleva corbata. Una gorrita azul. Su sonrisa brilla bajo
un cartel en la pared: “La productividad ha enterrado
nuestras vidas. Abajo el trabajo”. Dentro, en una sala
didfana, un publico adolescente corea canciones.
No hay palco: apenas un espacio abierto. Gente em-
punando un micréfono. Improvisan. Turno de Lua
Kosta. Camiseta negra: “Lucero Barrio Obrero”. Ri-
mas afiladas. Gotitas de rabia: “Poco tienes, poco vales,
si dinero solo ganas”. En la barra del Vaciador34 hay
un flexo y una frase en una pizarra: “{Precio libre!”.
Stoyanka Andreeva pide dos botellines. Le encanta
el Vaciador y «la naturalidad con la que se adapta a
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actividades y personas. Me gusta el precio
libre. Obliga a pensar cudl seria el pago
justo>, argumenta. Vaciador34 nacié de
la mano de un grupo de personas hartas
«de las superficiales relaciones que se dan
en el mundo del pldstico y el capital». Su
principal apuesta: el precio libre que
«consigue que se creen relaciones mds cer-
canas y sinceras>». El espacio Vaciador34
cuenta con un “atelier”, un estudio infor-
matico, una sala insonorizada, un local
de revelado fotogréfico y una sala poliva-
lente. Desde que aterriz6 en Madrid en
2008, la bulgara Stoyanka Andreeva ha
vivido en barrios como Tetudn, Barrio
del Pilar, Usera o Legazpi. Tani, como le
llaman los amigos, acaba de llegar a Cara-
banchel. Y ya estd enredada en el barrio.
«Es una de las cosas que mds me entusias-
man de Madrid. Me parece importantisimo
que las luchas por la vivienda, por derechos
sociales, igualdad, estén arraigadas también
en el territorio, en el contexto local y de
bar>, asegura.

Hace unas horas, Tani
particip6 en un paseo feminista por
Carabanchel. «El paseo me emociond
porque genera reflexiones y memorias com-
partidas a partir de espacios corrientes de
la ciudad.» “Carabancheleando, que es
gerundio”. Paseos que desembocan en
comidas colectivas en la Nave 10. Naves
como la 10, que son una vivienda venida
amds: un garaje gigante con vocacion
de acoger. Un garaje que suele llenarse
de conciertos-fiestas-charlas. Tres mu-
jeres sostienen un cartel dentro de una
foto en la pared: “El feminismo no es una
moda”. Sobre una mesa, el fanzine Furia
Travesti. Tani no tiene nostalgia de Bul-

En Vaciador34, un espacio
multidisciplinar de Carabanchel,
<nunca se sabe lo que ocurrird>.

La Tabacalera, en la antigua
fébrica de tabacos de Lavapiés,
es ahora un gigantesco
centro social autogestionado.

garia, no. Le gustan los barrios de Madrid. Especialmente los que no caben en

el relato “capital del reino” y descuadran los clichés de Madrid como un Mordor
postfranquista. «Los centros sociales o los nuevos espacios de gestién ciudadana son
una excelente oportunidad como punto de encuentro, de intercambio y apoyo mutuo>,
afirma Tani.

Silvia Nanclares abria en noviembre de 2014 su texto Lo
que hacemos es secreto en el Vaciador34: <Al final de la cena pones en un sobre lo que
crees que ha costado. O al principio (...) Después, probablemente te quedes bailando,
este es un espacio donde nunca se sabe lo que ocurrird>. Nuestra vida es secreta.
Nuestros barrios son secretos. Nadie hablard de nosotras si no estamos en Wiki-
pedia, proclamaba Patricia Horrillo en el festival FuckPatriarchy del Vaciador34.
Nadie en los medios hablard de nosotros. Por eso nos autonarramos, en blogs
y bares, para sobrevivir al no-relato. Por eso nuestro paseo continda hacia la K-
pula, un consultorio de la seguridad social abandonado, reconvertido en espacio
cultural afro-latino-gitano. Saludamos a Paola Valdez (boliviana) y a Josfas Ngan-
ga (congolefio), coordinadores de este nuevo Centro Cultural de Arte Internacio-
nal Autogestionado. En el piso de arriba asesoran legalmente a inmigrantes. En
el sétano ensaya la banda La Kapula Groove. Tani destaca que «la Kiipula es un
lugar para visibilizar identidades, culturas y prdcticas no hegemdnicas>. Al salir, Tani
senala una imagen de Juan de Pareja, el esclavo negro de Veldzquez. «La margina-
cion tiene sus raices en la esclavitud, el colonialismo y el racismo>, matiza.

Carabanchel, barrio de barrios. Carabanchel, el anti-Ma-
drid de la carcel (hoy demolida) y del rock juguetén de Rosendo, que sigue en
el barrio y se permite rechazar una peticién popular para hacerle una estatua.
«Hay motivos mds importantes para gastar el dinero>, dijo. Carabanchel y punto.
“Carabancheleando, que es gerundio” es un “proyecto de investigacién militante”



MADRID REBELDE

sobre la periferia de Madrid. En su Diccionario de las periferias tejen
un relato descentralizado, osado, mestizo, irregular. Un relato de
bares, okupas, parques, relaciones. Narran la vida de los barrios. Se
narran. «Igual que el postrabajo, la autogestién niega eficazmente al
trabajo de lunes, asalariado, socialdemdcrata, escriben.

Muchos de los relatos de Carabanchel sobre
la vida de los barrios se cuecen e hibridan en la okupa Eko, un “es-
pacio liberado desde la Asamblea Popular de Carabanchel del 1SM”.
Una frase martillea su fachada ladrillesca: “Desobedece, organizate,
lucha”. Enla entrada, Javier Gomez apunta con el dedo a unos
paquetes: «Son los periddicos del 1SM. Seis afios después, siguen
llegando aqui de la imprenta. Cada asamblea de barrio se lleva su
montén>. Javi (44 anos) venia de nifio a comprar al antiguo eco-
nomato Anade, que ocupé el edificio de Eko hasta finales de los
afios noventa. «Tras el 15M, Eko ha sido uno de los grandes lugares
para construir barrio>, asegura Javier. El Eko esta habitado por
efervescencias multiples, por resistencias histdricas, por nuevas
militancias. Biblioteca comunitaria, espacio infantil (con una frase:
“Construir lo comiin”), nticleo de migraciones, de vivienda, con-
ciertos, seminarios, teatro, clases de “swing”, permacultura. Javier,
caminando por la terraza del techo de Eko, recuerda las primeras
okupas, la era Minuesa. «En los noventa, Madrid era un pdramo.
Era el inicio de una cultura individualista, consumista. Con todo lo que
estamos haciendo ahora, soy muy optimista.» Una frase pintada flota
sobre el horizonte de ladrillo del Madrid sur: “Mil mdquinas nunca
podrdn hacer una flor”.

Javier menciona la Red de Compras Colec-
tivas: una auténtica organizacién asamblearia del consumo que
refuerza la produccion autogestionada. Desde noviembre de 2016,
se ha constituido la Red Logistica estatal, con un primer punto de
distribucién en Madrid, el de Carabanchel. «Es increible. Vienen
todas las semanas furgonas de todo el Estado...», comenta Javier. En la
planta baja suena “swing”. Bailan. Fuera: viento, noche cerrandose.
Dentro, Tere y Ester, Gaby y Bérbara, hacen punto en un rincén.
Sus hijas/hijos, Olalla, Hannah, Laila y Sabina, corretean sobre el
abrazo afable del “swing” compartido.

Viernes, 21.00 horas, Nodo de Produccion
de Carabanchel. Un murmullo habita en el taller de bicicletas de

Pintada en la terraza de Eko, espacio liberado
desde la Asamblea Popular de Carabanchel del 15M.

la calle Linares 7. La planta baja estd vacia. En el pisito
de arriba, David hace pizzas veganas en una cocina
diminuta. En una sala oscura charla un grupo de jove-
nes. Alguien habla en inglés «para que entienda nuestro
amigo de los Balcanes. Somos pobres pero no tenemos
mentalidad de pobres. Se puede llevar una buena vida

con poco dinero. Incluso en una ciudad como Madrid, es
posible abastecerse de electricidad, gas, agua, alimentacion
e internet con 100 euros al mes, tirando de decrecimiento y
comunidad>, afirma David. Este mexicano, que llegé a
Madrid desde Aguascalientes en 2008, salié de Lavapiés
por el alto precio del alquiler. «En Carabanchel, nos
encontramos gente que estaba en la misma biisqueda: tener
una actividad econdmica sin recurrir al tipico empleo. Con-
forme los intercambios y la variedad de productos aumen-
taron, nos dimos cuenta de que necesitdbamos un espacio
donde colectivizar herramientas, instrumentos y recursos
de produccién.» Consiguieron que les cedieran un taller
abandonado de Vespa. Y naci6 el Nodo de Produccion,
que David describe: «Cuenta con un taller de bicicletas,
un taller de carpinteria, una microcerveceria, una pizzeria
vegana, un taller de costura y una productora de hidromiel.
Esto rompe con uno de los pilares ideoldgicos del capita-
lismo, el individualismo, con el que las grandes empresas
obtienen los absurdos mdrgenes de ganancias> .

David cita la moneda descentralizada
Canica. Una moneda que conecta Carabanchel con
Lavapiés, sede del Banco Expropiado La Canica. Y
tiene nodos en marcha en Segovia y Valencia. David
elogia el site karakolas.org, basado en software libre,
piedra angular de la Red de Compras Colectivas que
conecta a productores y consumidores. Carabanchel,
barrio de barrios. Planeta barrio. Periferia viva donde
se enreda la incipiente Red Logistica Estatal de las
karakolas, donde llegan las furgonas de Euskadi, Casti-
lla Le6n o Levante a intercambiar productos. Caraban-
chel: territorio clave de la Red de Compras Colectivas
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El Banco Expropiado
La Canica ocupa

una antigua sucursal
de Bankia, en Lavapiés.
Han creado su propia
moneda: las canicas.

estatal que pretende alimentar un “ciclo virtuoso de consu-
mo combativo” que retroalimenta la produccién de fibri-
cas recuperadas argentinas o de la fibrica recuperada
VIO.ME, en Sal6nica.

BANCO
EXPROPIADO
LA CANICA

Ainara Cano, como todos los jueves,
viene desde Vallecas al Banco Expropiado La Canica
de Lavapiés. Entrega las cervezas artesanales de su coo-
perativa Cervecera Libre que vende a través de karako-
las.org. «Llevo quince afios fuera de Madrid, y veo ahora
mds movimiento, afirma. A su lado, Ismael y Gabriela
han venido desde la Puebla de Montalbédn, en Toledo.
«Desde La Eco Huerta La Resistencia proveemos produc-
tos a grupos de consumo de la capital>, asegura Gabriela.
Esther, usuaria de La Canica de Carabanchel, entrega
quesos artesanales de Cantabria. Amoun, productor
de verduras senegalés, ayuda con la distribucién de
bolsas. Charlotte ha venido a intentar vincular la Red
Agroecolégica de Lavapiés y Mercapiés con las compras
colectivas: «<La idea es dar, de manera reciproca, mayor
visibilidad tanto a las iniciativas como a los productores de
cada plataforma>. La Canica es un hervidero. En una
esquina, un cartel exclama en catalan: “Nosaltres també
som el banc expropiat”. Desde que a finales de 2016 se
ocupara la sucursal, La Canica se ha convertido en uno
de los epicentros de los movimientos sociales del barrio.
Al tener moneda propia, La Canica es mis que un ban-
co expropiado: es un verdadero nodo de otras formas
de produccién.

Inevitable: escribir es recordar. Tres anos
después del desalojo de Minuesa, cuando visitaba el
insti” para ver a gente, solia pasar por el Laboratorio 1,

frecuentado por los amigos de mi hermano pequefio. En “El Labo”
habia hackers que hablaban diferente. Su imaginario era otro. Una
«casa abierta», decian, «a los momentos en que se producen nuevos
flujos».* Recuerdo la sede del Movimiento de Objetores de Con-
ciencia (MOC), en la calle San Cosme y San Dami4n, que aseso-
raron mi insumisién. Recuerdo neblinosamente un encuentro in-
tergalactico zapatista, tal vez en El Laboratorio 2, en 1998, cuando
Lavapiés apenas salia en los mapas. El vinculo entre los Laborato-
rios y karakolas.org es mds que una linea de tiempo: es la expansién
de un imaginario hacker a un lugar no previsto: la economia. Es-
cribir es recordar en zigzags. Recuerdo nitidamente como empezd
el acoso a la sucursal de Bankia donde estd La Canica, durante la
accién Toque a Bankia, en mayo de 2013. Un grupo de personas
cerc la sucursal con una guillotina de cartén. El asedio constante
—vidrios rotos, cerraduras con silicona— acabé expulsando a Bankia
de Lavapiés. O asi quiero recordarlo.

DELA AUTOGESTION
DE ESPACIOQS

ALAECONOMICA
En la puerta del Banco Expropiado La Cani-

ca, Javi recuerda cémo la efervescencia del 15M acab6 desembo-
cando en la Red de Economia Solidaria de Barrio (RESEB) para
apoyar ‘otros medios de entender la economia”. Uno de los primeros
pasos fueron los cinco sellos de calidad: Laboral, Proveedores,
Agroecolégico, Social y Econdmico. Javi cita un proyecto mds
reciente, el “tupper colectivo”, que conecta a personas que llevan
comida al trabajo para que solo cocinen un dia a la semana. Javi
muestra entusiasmo con el gran tema del momento: las compras
colectivas. «Entendemos la vida cotidiana como resistencia. Las com-
pras colectivas rompen totalmente el ciclo del consumo y te ayuda a ver
otras formas de abordar el trabajo>, declara. Las compras colectivas
cambian nuestros héabitos. Transforman las relaciones sociales.
Interfieren en nuestros horarios. En la vida del barrio. E1 85% del
precio que paga el consumidor va al productor. E1 15% va a parar

]
2 Extracto de la definicién del Centro Social Autogestionado (CSA)

El Laboratorio, en SinDominio.net, embrién hacktivista de Madrid
http://www.sindominio.net/laboratorio/lab_antes_desalojo.htm
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Almendro 3: los mds pequenos disfrutan
de este espacio al aire libre cedido por el Ayuntamiento
y regido porla autogestion en La Latina.

a otros proyectos de la red. Los voluntarios en el reparto reciben descuento en sus
compras. El mecanismo fomenta relaciones no monetizadas. Circulos. Canicas.
Redes. Madrid 2017.

Imposible recordar linealmente el transito Madrid 1994-
Madrid 2017. Nada ha ocurrido como se planeé. En el camino ha habido apa-
gones, anestesias. Y explosiones. El 15SM desajusté todo. Interfirié en los finales
predisefiados. El Estado desalojé Minuesa como preambulo del “Cédigo Penal
de la democracia” de 1995, que convirtié en delito la ocupacién. El edificio de la
ronda de Toledo 24 se transformé en comisaria de la Policia Nacional, para matar
el imaginario de los centros sociales. El movimiento de okupacién ampli6 el con-
cepto de “Centro Social’, pero sin querer seducir al conjunto de la sociedad. Im-
posible escribir linealmente. Recuerdo el segundo aniversario del 15M. Cuando
la manifestacion llegé a la Puerta del Sol, se dispersé. Caminamos hasta la Plaza
de Oriente. Sol, sin nadie, vigilada por policias perplejos. Y la gente, rumbo a las
plazas de los barrios. Alguien llevé la guillotina del Toque A Banquia y la clavo
enfrente del Palacio Real. Hubo micros y un abrazo colectivo. Alguien hablé de
reyes y guillotinas. Pero yo recuerdo sobre todo una cosa. Una chica muy joven,
Podria-Ser-Ana, que expreso al micro su gran deseo: «No quiero trabajar, no quie-
ro un salario, porque no quiero ser esclava>. El relato de época estaba en aquella
frase, flotando en la noche de la guillotina de cartdn real. Y solo ahora, escribién-
dola, adquiere pleno sentido.

Cuando escribi la pataleta Se busca relato de época, a finales
de 2016, empezédbamos a usar las desangeladas salas de La Canica para asambleas
diversas. Varios meses después, la vitalidad de La Canica, sus mercadillos, sus
encuentros, alcanzan niveles sinfénicos. Y nadie lo estd contando. Nadie hablard
de nosotras si no estamos en Wikipedia, deciamos. Nadie narrard nuestro dia a
dia, nuestras vidas, hasta que todo esto les explote en la cara. Mientras acabo este
texto, me entero de que La Kupula ha recibido un aviso de desalojo. Hace unas
semanas le llegd a La Dragona. Y el espacio sigue abierto. Amenazas de desalojos.
Resistencia. Nuevas ocupaciones. Flujos. Vidas. Gritos-en-espiral: “10, 100, 1000

centros sociales”. Da lo mismo el numero.
Es una época, un mismo imaginario, un
unico relato inacabado que no olvida al
esclavo negro de Velazquez. Nuestra vida
y nuestros tiempos son secretos.

«Los arquedlogos del futuro
— escribi en Se busca relato de época— flipa-
rdn con todo lo que no se contd. Y le dardn
la razén a mi amigo Alberto Nanclares, de
Basurama, que hace poco me mandd un
audio en Telegram: “Esta época debe leerse
al revés. Desde el mundo hacia el gobierno.
Hay un desfase entre los marcos que ofre-
cen los gobiernos y esas otras vidas de las
gentes. Hay politicas publicas iitiles, pero ya
hay mucha gente viviendo de otra manera,
jugando de otra manera, relaciondndose de
otra manera”.»

Bernardo Gutiérrez
@bernardosampa en Twitter
es el autor de Pasado manana:
viaje a la Espaiia del cambio,
publicado por Arpa Editores.
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El desarrollo del turismo en Espafa es un
camino que va del franquismo a las fran-
quicias. Dicen que las palabras estin para
ocultar lo que se piensa, y lo que se hace.
El turismo ha sido una maquina de homo-
geneizar, de volver iguales todas las ciu-
dades del mundo: el mismo tipo de calle
peatonal, las mismas cadenas comerciales
con las mismas marcas de ropa, los mis-
mos recuerdos, la misma musica y hasta
las mismas lecturas. Y llegan los mismos
autocares, y de ellos baja la misma gente
con los mismos polos, las mismas bermu-
das, que engulle los mismos menus, las
mismas cajitas de fruta en trocitos... Por
eso, cuando el régimen franquista pone a
Fraga al frente del Ministerio de Informa-
cién y Turismo (su predecesor y pionero
en el cargo habfa sido Arias-Salgado), se
elige el lema: Spain is different! Las pala-
bras avisan siempre por su reverso, y asi
estas nos advertian de que todos ibamos
de cabeza a la uniformidad.

No es lo mismo viajar que hacer turismo.
Tampoco es igual veranear que hacer tu-
rismo. El turismo es algo tan artificial, tan
creado a proposito, que ni siquiera existe
un verbo con que llamarlo. Sencillamente,
el turismo se hace, como si saliera de un
laboratorio o de una cadena de montaje.
El turismo resulta humillante tanto para
los individuos como para los anhelos
colectivos. El turismo es la carcajada del
neoliberalismo ante el sueio del inter-
nacionalismo. Pero el siglo XX ha sido
una sucesion de derrotas de ideales. El
siglo XX empieza con Rosa Luxemburgo

Decoracion
ylurismo

y acaba con Margaret Thatcher. En la
buhardilla del franquismo, el lugar mas
polvoriento y recondito, el sistema guarda
su retrato de Dorian Gray. Solo una dic-
tadura puede crear un Ministerio de Infor-
macién y Turismo, pues no tiene ningin
reparo en manifestar que el turismo es
una forma de censura (un ministerio de
informacién a las 6rdenes de un dictador
militar tiene como principal cometido
encargarse de la censura). El turismo ha
censurado a todas las ciudades del mundo
en su propio caricter. No les permite
mostrarse tal como realmente son, hasta
el punto de doblegarlas y hacerles perder
para siempre su personalidad. ;De verdad
puede ocurrir esto? Que se lo pregunten
a Orwell o Huxley, por citar la Iliada y la
Odisea del mundo moderno.

Hace mucho tiempo que vivimos dentro
de unos grandes almacenes, se pasa por
los paises como se pasa por las plantas. Si
buscan cultura, vayan a la de decoracion.

JT

Javier Pérez Andiijar

Periodista, escritor, amante del underground

y de los cdmics. Inici6 su carrera en el Ajoblanco
de los 80. Ha participado en programas televisivos
y escribe en El Pais. Fue galardonado con el
Premio Ciutat de Barcelona en 2014. Entre sus
libros destacan Las 15 visitas de Franco a Catalufia
(2002), Los principes valientes (2007), Paseos
con mi madre (2011) y Catalanes todos (2014).
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Claudio Naranjo
«No hay antecedentes
de ninguna civilizacién
que haya muerto y haya
renacido.

Quiza la nuestra
sea la primera.»



Claudio Naranjo se ha convertido
en un referente mundial en el ambito de la integracién
de la psicologia y la espiritualidad. Su vision de los males
de la sociedad y su apuesta por la educacién nos invitan
a reflexionar sobre el estado en el que se encuentra
la humanidad. Psiquiatra chileno formado en Estados
Unidos y experto en el caracter humano, Claudio fue

también uno de los grandes protagonistas de

la contracultura.

Por Javier Esteban™--------
Foto Elena Frez ----

uizd debiéramos comen-
zar hablando del pa-
triarcado. El patriarcado
entendido como forma de
violencia estructural entre seres huma-
nos. A pesar de que se percibe su deca-
dencia en nuestra sociedad, parece que
ahora resurge a través de la politica...
Estuve hace poco en el Congreso Inter-
nacional del Futuro que organizaron las
autoridades de Chile. En aquella reunién
de eminentes cientificos, se hablé de un
mundo pospatriarcal. Me di cuenta de que
querian introducir este concepto... Pero
YO creo que es un concepto erréneo, pues
es como decir que la dictadura econémi-
ca de nuestro tiempo no es patriarcado.
Hubo un patriarcado religioso (mas o me-
nos benévolo al principio) que se trans-
formé en un patriarcado militar y que
ahora es un patriarcado comercial ... No
se quiere ver que se trata del mismo hecho
con distintos disfraces. No se quiere ver
que hay un despotismo humano que se
disimula con un despotismo econémico.
Para comprenderlo bien, hay que mirar el
interior del fenémeno. No debemos cons-
tatar simplemente que existe un predomi-
nio evidente del hombre sobre la mujer.
Las mujeres pueden ser mujeres muy fali-
cas: mujeres en los ejércitos, las industrias
o las empresas; mujeres que compiten con

rasgos masculinos. No debemos, por tan-
to, hablar solamente de la mujer sometida
sino mds bien de lo materno sometido. Lo
materno entendido como esa cualidad de
cuidar y amar que mora en nuestra mente.
Desde ahi podemos hablar del espiritu del
cuidado maternal como una alternativa

al patriarcado feroz. Riane Eisler corrige

a Adam Smith diciendo que la verdadera
riqueza de las naciones se hace cuidando
alos que necesitan atencién, comenzando
por los nifios y por la educacion.

Otro de los fenomenos que marca
nuestro tiempo son las migraciones,
los desplazamientos de poblacién estin
cambiando la geografia humana del
planetay se han convertido en una de
las cuestiones politicas mas polémicas.
La migracién por hambre ha existido
siempre, y ahora sigue existiendo a causa
del hambre provocada por los humanos.
Las migraciones de Siria son como «un
buen karma» para los europeos o los
americanos, que han querido y permitido
lo que ha ocurrido en aquel pais. Si perci-
bimos al otro como enemigo, este acabara
llegando a nuestra casa. Esa es la leccién.
Es como si el destino quisiera ensenarnos
algo alos humanos... porque mantener
al otro tras un muro, al final, no funciona.

Al mismo tiempo, la llegada de pobla-
ciones foraneas produce miedo a una
parte de nuestra sociedad. Y desde ese
miedo se apela a nuestra propia iden-

tidad como idea fuerza de los pujantes
discursos nacionalistas...

En los afos sesenta, se estudié mucho

la personalidad autoritaria. Teniamos

un instrumento llamado escala F (F de
fascismo) para medir este tipo de perso-
nalidad a la que te refieres cuando hablas
del miedo. Estas personas temen al otro
y justifican la violencia: son xenéfobas.
Una tendencia humana que crece en con-
sonancia con los nuevos autoritarismos.
Por otra parte, si queremos encontrar
nuestra verdadera identidad, solo pode-
mos encontrarla a través del viaje interior
de cada uno. Lo que pasa es que nuestra
cultura resulta cada vez mas enajenante,
mas alejada de ese ocio sagrado necesario
para conocerse. Me refiero a ese ocio del
que hablaba Pascal, que resumia el pro-
blema del ser humano en poder estar dis-
traido para encontrarse consigo mismo y
asi encontrarse con lo divino... Ahorano
nos basta con tener tiempo, sino que bus-
camos actividades para las vacaciones.

El nacionalismo parte de una identidad
tan falsa como el futbol.

Hay una corrupcién implicita en querer
a un grupo humano mds que al resto solo
por ser el propio... Como sostiene Erich
Fromm, ser nacionalista es una traicion
ala humanidad. El nacionalismo es un
individualismo proyectado: un fenéme-
no que deberia haber sido superado hace
ya mucho tiempo. Sin embargo, el na-
cionalismo es uno de los problemas mds
serios del mundo. El nacionalismo es el
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eco del pueblo elegido. Alguna vez un
pueblo se creyé tan elegido que se hizo
nacionalista...

Observamos también la acumulacion
de la riqueza por minorias inmensa-
mente poderosas y el creciente aumen-
to de las diferencias sociales. ;Se pue-
de hablar de una patologia capitalista?
Serfa facil decirte que este fendmeno
viene de la codicia, pero no es tan simple.
El que entra en el mundo del dinero lo
hace en algo que tiene unas reglas que
trascienden su propio cardcter personal.
Hoy en dia, por ejemplo, los sociélogos se
refieren a pozos oscuros o actividades de
conglomerados financieros que venden
especulacién y operan de forma opaca a
las autoridades. Este fendmeno se refleja
en esos paisajes donde vemos ciudades
de pobres rodeadas de brillantes rascacie-
los... Como en Santiago de Chile, donde
ese cinturdn de rascacielos supera lo que
erala ciudad por fuera.

Uno de los mayores problemas del mun-
do es que nadie puede parar a estas com-
panias y eso es un hecho estructural, no
personal. Las naciones y los ciudadanos
no pueden hacer nada contra los nuevos
poderes, no pueden impedir que estos
buitres se coman a sus sociedades. Los po-
deres oficiales estin subordinados a ellos
mediante una corrupcion secreta. Y este
tal vez sea el problema mds importante en
el mundo.

Hay, ademas, otra causa de lo que sucede
en nuestras sociedades: la pobreza inter-
na de los seres humanos que impide su
evolucién en conciencia.

Y quiza este esquema de poderes al
que te refieres es el mismo que hace
que surja el populismo como fenéme-
no de repolitizacion.

Y también como esperanza. El fenémeno
de Trump, aqui en Estados Unidos, es
muy interesante. Recuerdo la portada de
The Economist, con Trump disfrazado de
insurgente lanzando un céctel molotov...
La gente pens6 que Trump estaba dis-
puesto a importunar y eso es lo que le ha
dado la victoria, porque eso Clinton no lo
podia hacer.

En los altimos cuarenta afios, hemos
asistido también a la concienciacién
sobre la existencia de limites en la
naturaleza y en el medio ambiente.

:Piensas que la tecnologia es neutra o
el desarrollo tecnologico implica nece-
sariamente la destruccién del entorno?
El progreso tecnoldgico no se ha acom-
panado de un progreso moral, sino todo
lo contrario. A lo largo de la historia, al
menos de un tiempo a esta parte, se ha
dado un progreso técnico y un deterioro
ético. Hay quien cree que la tecnologia
serd la solucién y yo pienso que esto es
un gran error. Si queremos salir del lio
en el que estamos, solo podemos hacerlo
cambiando consciencias en un proceso
de rehumanizacion.

Por otro lado, entiendo que la tecnologia
es neutra y dependerd de quién la use y
para qué. El hecho es que son los pode-
rosos los que usan la tecnologia porque
ellos son sus duefios. Por eso, ahora vivi-
mos en una situacién en la que la tecno-
logfa multiplica la desigualdad.

A pesar de la ilusion del progreso, la
explotacién entre seres humanos pare-
ce que no tiene fin y se hace insoporta-
ble en nuestro tiempo...

La explotacion no tiene fin porque la
mente patriarcal es canalla y depreda-
dora. La barbarie aprendié en algtn
momento a levantar ideales y banderas,

y a tapar con religiosidad su esencia cri-
minal. Esto permite al mundo civilizado
decir que los barbaros son los otros y asi
justificar el expolio del mundo. Y desde
ahi nace el discurso de quitar las materias
primas a los drabes o a los africanos por-
que son barbaros... Ese espiritu canalla
no ha tenido fin, pero si no acaba supon-
dré el fin de la vida sostenible y, por tanto,
de la vida humana.

Pero también estoy convencido de que,
en esta batalla de conciencias, la vida

humana sobrevivird y lo que perecera

es la Era patriarcal. O nos trasformamos
o nos hundimos. Tengo una esperanza
contingente en un cambio de conciencia.
Puede que no lo apoyen las autoridades,
pero creo que nuestra esperanza reside
precisamente en nuestra crisis, porque,
aligual que en la vida humana se conoce
el relato mitico y espiritual de muerte y
renacimiento (el relato de la transforma-
cién), la gran esperanza del mundo es
que eso ocurra colectivamente. No hay
antecedentes de ninguna civilizacion que
haya muerto y renacido. Quizd la nuestra
sea la primera.

Se habla mucho de la evolucion de la
conciencia humana. ;Crees que ha habi-
do una verdadera evolucién de la con-
ciencia o es un espejismo progresista?
Pienso que la revolucion es, en realidad,
evolucién: una forma de desarrollo hu-
mano que hasta ahora ha estado inhibido.
Si entendemos que tenemos tres cere-
bros, podemos explicarlo diciendo que
nuestro cerebro instintivo de nino y nues-
tro cerebro mamifero materno que nos
cuida han sido aplastados por el espiritu
patriarcal. Llevamos milenios desvalori-
zando a la mujer para obtener una ética
suficientemente guerrera. Debemos dar
voz a la parte materna e infantil de cada
ser humano. Y sé que eso es complicado
entre adultos, por eso debemos poner
nuestra esperanza en la educacion para
cambiar el mundo. Hay que dejar ser a los
jovenes y darles paso.

Estoy leyendo un libro sobre un mi-
sionero que viaja a un lugar salvaje. El
misionero se interesa por el lenguaje de
esas gentes felices y solidarias. Alli no hay
represion sexual y si entendimiento de

Las naciones y los ciudadanos no pueden
hacer nada contra los nuevos poderes,

no pueden impedir que estos buitres se coman
a sus sociedades. Los poderes oficiales

estan subordinados a ellos mediante

una corrupcion secreta. Y este tal vez sea

el problema mas importante en el mundo.
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que cada uno es para todos.

En este lugar, sucede que un hombre se
emborracha y mata un perro con una
flecha sin explicacion alguna. El hombre
que cuidé al perro lo entierra y sufre,
pero no lo venga. Cuando el misionero
le pregunta qué es lo que va a hacer con
el agresor, el indigena le contesta que ese
otro es como su hermano... que no pue-
de castigarle. Es como si en algunas socie-
dades primitivas hubiera tenido lugar el
ideal al que nosotros aspiramos desde la
ética o el cristianismo.

¢{Cémo podemos colaborar a mejorar
el mundo?

Hay que mirar hacia la educacién. Hoy
hay nuevas corrientes educadoras que,
por ejemplo, se oponen a eso que llaman
el trabajo de ser padres. Y se oponen po-
niendo en cuestién la utilidad de ayudar a
los ninos a que sean de una u otra manera
determinadas. Educar no es hacer carpin-
teria: el espiritu de la crianza consiste en
generar un ambiente de amor y libertad
para que los nifos hagan lo que quieran

y desarrollen su vocacion. Entre los in-
digenas, es asi. Si se cae un nifo al fuego,
debe aprender por él mismo. En esas
sociedades, no hay forma de autoridad
en las familias, no existe la violencia que
empleamos normalmente en el ejercicio
de la autoridad.

¢Crees que ese modelo antropolégico
es una referencia viable para nuestras
complejas sociedades?

Puede ser un referente en este sentido.
Se trata de aprender a educar sin compul-
sién. Sin amenaza motivadora. Ya sabe-
mos que esta autoridad no ensefia sino
que los inmuniza contra el aprendizaje.
Nuestros nifios nacen curiosos pero aca-
ban no queriendo saber nada de lo que
les ensennamos.

El triunfo de la globalizacion es un
hecho. ;Cémo percibes este mundo

en transformacion? ;Estamos ante un
gran reto o ante un posible colapso?
Sila globalizacién no fuera solo econémi-
ca, podriamos hablar de una planetizacién
cultural o ecolégica. Pero el poder global
se ha comido al poder local y ha empo-
brecido al mundo. Sila llamada globaliza-
cidn estuviera al servicio del mundo, seria
otra cosa.

Desde los estertores de la contracultura

la gran aspiracion humana de encontrarnos
con nosotros mismos esta oculta.

Sin embargo, no podemos negar que ha
habido una revolucion silenciosa, no frente
a las autoridades, sino emboscada.

Si fuéramos hegelianos, pensarfamos

que este momento histdrico va a generar
otra épocay ello nos permitird avanzar.
Pero respondiendo a tu pregunta: si no
podemos cambiar como seres humanos,
no continuaremos. Cuando se habla de
nuestra crisis, estamos usando términos
forenses que explican que la humanidad
puede sobrevivir o morir. O cambiamos
0 no habr4 futuro. El capitalismo no po-
drd seguir desarrolldindose de esta manera
competencial en un ambiente ecolégico
limitado. Un ansia infinita no puede desa-
rrollarse en una naturaleza limitada.

Desde el discurso oficial, se sefala la
esperanza tecnologica y energética.

Se habla de mayor longevidad, menos
hambre, menos mortandad infantil,
progreso material, desarrollo de la
conciencia, etc. Una forma de discurso
muy elaborado que pone el acento en
que no hay marcha atras posible, sino
esperanza en la tecnologia limpia y en
la responsabilidad social corporativa.
En coherencia con ese discurso, parece
que resistirse a la globalizacion y a sus
bienes es reaccionario y estipido.

Ese es un discurso que viene del poder.
Un poder como un caiman que se come a
la vida humana colectiva y que no es muy
creible, aunque sepa hablar con brillo e
inteligencia. Tampoco creo que se justi-
fique esa fe ciega en la tecnologia. Mds
bien debemos advertir la persistencia de
la violencia patriarcal a través de las ge-
neracionesy advertir su capacidad plena
para destruirnos.

Tenian razén los cristianos cuando habla-
ban del pecado original y los judios cuando
se refieren ala caida del hombre a causa de
un pecado que se define como desconoci-
miento del bien y del mal. Pero resulta que
el pecado original no es genético y que ade-
mds hay un momento de la historia en que
nos inventamos el mal como explica Niet-
zsche: el mal como obligacién de ser bueno

precisamente para justificar a la autoridad.
Y de ese discurso proviene la necesidad

de autoridad, donde uno manda para que
los demds sean buenos, y por eso prohibe

y hasta puede matar para hacer el bien...
Todo ello forma parte de una concepcién
del ser humano como malo. Y ese es el error
fundamental que la educacién y la crianza
perpetian. A todos nos lavan la cabeza para
justificar la autoridad. Freud justificaba la
autoridad policial porque somos malos y la
necesitamos.

Casi todos los historiadores de las
ideas han sido pesimistas antropolé-
gicos...

Si. Pero por eso precisamente creo que la
salida de este lio donde la humanidad se
ha metido consiste en deshacer eso que
llamamos el pecado original y en recupe-
rar la inocencia.

Yo compararia nuestro periodo histérico
con la huida de la familia de Jesus a Egipto
para sortear la matanza de los inocentes.
Desde los estertores de la contracultura, la
gran aspiracién humana de encontrarnos
con nosotros mismos esta oculta. Sin em-
bargo, no podemos negar que ha habido
una revolucion silenciosa, no frente a las
autoridades, sino emboscada.

La gente desconfia de la politica, ya no
cree en discursos oficiales, la gente ya

no vota y por eso pasan cosas raras... La
gente ya no habla en publico de esto. Hay
cosas que nos parecen pasadas de moda.
Y eso, me da la impresion, es consecuen-
cia de una conciencia que madura.

Me gusta evocar la imagen apocaliptica
del Jerusalén celeste que desciende sobre
la tierra: se trata de que seamos recepti-
vos, de que usemos nuestra inteligencia

y nuestra intuicion para que la vida tome
la direccién adecuada. Pero eso no lo dara
la politica, no.

Otro adagio: los males de todos son
los males del mundo.
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Eso que recuerdas es un aspecto curioso
de la verdad. Por eso me parece bien lo
que decia Ghandi: si quieres un mundo
diferente, comienza por cambiarte a ti
mismo. Y para cambiarnos a nosotros
mismos, hay gente que nos puede ayudar,
terapeutas de calidad, pero no existe la
especialidad de aquellos que nos pueden
acompafiar en el autoconocimiento, una
especie de gufas que no han aparecido to-
davia. Yo he trabajado en esa misma linea,
que es lalinea de Sécrates. Si el sistema
pusiera a estos guias a formar a educado-
res, podriamos pensar en el ideal de tener
una generacion mas libre, mds apta para
el cambio necesario.

Desde el discurso autoritario de dere-
cha o izquierda, se ha considerado que
preocuparse de la conciencia de uno
era una especie de narcisismo espiri-
tual...

El narcisismo espiritual es un término
que surgid en los conservadores no bus-
cadores. Insintian que hay personas que
se olvidan de los demads para buscarse.
Buda viene a decir que esa busqueda no
implica fallar a la sociedad. Buda afirma-
ba que poco podrés ayudar a la sociedad
tal y como estds, pero sillegas a la luz, ahi
encontrards una verdadera capacidad de
transformacion. Son los reaccionarios

los que acusan de narcisistas a los que se
buscan a si mismos. Para llegar a ser ele-
gido, hay que trabajar mucho, dedicarse
profundamente, dedicar toda una viday
aprender a ganarse la vida con el menique
del dedo izquierdo, como decia Gurdjieff.

Incluso Coca-Cola dice que quiere sal-
var al mundo con la chispa de la vida,
como tantas empresas hacen alarde de
la responsabilidad social...

No creo que las empresas sean sinceras
en su supuesta sinceridad.

En el sufismo, se mantiene que el primer
paso es el arrepentimiento. Y eso parece
muy lejos de ellas....

Hay una pelicula en que los miembros de
la Organizacién Mundial del Comercio
salen convencidos de que hacen el bien,
pero estdn haciendo el mal a todos...
Cabe preguntarse, como creia Sartre,
hasta qué punto esta inconsciencia no es
simplemente mala fe. Estin engandndose
a si mismos y a los demads. Es obvio que
las empresas funcionan como un céncer
que pasa sobre los cadéveres sociales.

Las empresas se pueden comportar de
un modo psicopético, pero eso no lo
reconocen sus caras visibles. No quieren
reconocer que es un truco esto de ser
buenos. Ocuparse solo de la ganancia es
irresponsable. La llamada responsabilidad
social es como un escape que no neutrali-
za la tendencia de que unos pocos se en-
riquezcan sobre los demds. En la medida
en que nos hacemos defensores del mer-
cado, no sabemos cuin deshumanizadora
es esa fuerza, pero esa deshumanizacién
la permite la Ley. No dependemos de la
moral del sentir sino de la Ley convertida
en moral narrativa.

Es conocido tu trabajo de investiga-
cion con las sustancias psicodélicas.
Incluso has declarado que pueden ser
empleadas como bombas para abrir
conciencias...

Yo he sido alguien en cuyas manos cayd
providencialmente descubrir los empa-
tégenos o psicodélicos interpersonales.
También hice los primeros estudios con
harmalina e ibogaina: onirofrénicos que
proyectan visiones y liberan instintos.
No me cabe duda de que estas sustancias
tienen un potencial inmenso. Muchas
personas sienten en una sola sesion que le
ha valido tanto como toda la psicoterapia
que habia recibido... Incluso en personas
con experiencia terapéutica. Ya no se
trata de prohibir o no las drogas: lo mas
aberrante es no emplear estas herramien-
tas para la conciencia de la humanidad,
en la medida en que pueden ayudar a

Foto Raquel Dias

despertar aquello que necesitamos. Es-
tamos tan distraidos que olvidamos que
los verdaderos delincuentes son aquellos
que privan al mundo de este recurso. No
se trata de recuperar la anarquia psicodé-
lica. Hay mucho mediador psicodélico y
eso impide que se llegue a los verdaderos
expertos. Los chamanes eran navegantes
que llevaban a otros de viaje. Creo que
los gobiernos deberian permitir que
hubiera una escuela internacional de los
psicodélicos, ya lo he dicho donde he
podido.

:Coémo ves el futuro de la humanidad?
Ya asoman los caballos del apocalipsis: la
miseria, la explotacion, la destruccion del
entorno, las guerras... No sabemos pero
intuimos cémo podemos salir de esto. No
quiero pensar que este viaje de millones
de anos sea para nada... Ni siquiera sa-
bemos si hay otras especies en el infinito
universo... ;Qué nos sucederd como
especie?

~
Podemos esperar tal vez que la huma- <
nidad se salve si las personas que la go- 8
biernan se echan a un lado permitiendo

que no se hunda nuestro barco, haciendo 23

posible que se pueda crear una sociedad
diferente, como dindonos una oportu-
nidad, como si estuviéramos en la nueva
arca de Noé...

*Javier Esteban
es periodista, terapeuta y profesor
en la Universidad Camilo José Cela.
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a seleccion genética es ya un hecho

indiscutible. El diagnéstico y la seleccion de
embriones se usa, cominmente, de forma

cautelar con el fin de evitar la transferencia
de mds de 250 enfermedades hereditarias,
incluyendo la hemofilia o la fibrosis quistica.

Independientemente, las clinicas de fertilizacion
in vitro de varios paises seleccionan de forma

rutinaria el sexo del bebé a peticion de los futuros
padres. Aparte del sexo, ya es técnicamente
posible la seleccidon genética del color de los ojos
0 del pelo, entre muchos otros rasgos, aunque
o se esté ofreciendo, al menos de forma abierta.
I nimero de caracteristicas susceptibles de
seleccion genética aumenta rdpidamente de form.
paralela al conocimiento del genoma humano y al
abaratamiento de los métodos de secuenciacion

a seleccion de embriones no implica la

odificacién de su composicion genética y tan

solo se pueden seleccionar caracteristicas que, de
na forma u otra, ya estuvieran presentes en los

adres. La edicion genética, por otro lado, hace
referencia a la modificacion del genoma de una
orma dirigida que, hasta hace menos de cuatro
afios, era un proceso técnicamente muy complejo.
Con la adaptacion de los sistemas CRISPR,
desarrollados por grupos de la Universidad de
Berkeley y por el MIT, la edicién gendmica ha
entrado en una nueva era. El método se apropia
de unas “tijeras” moleculares que algunas
bacterias utilizan para cortar el material genético
de posibles virus y defenderse asi de ellos. Una
simple adaptacion del sistema hace que este
ecanismo de defensa pueda ser dirigido a
cualquier region del genoma. Esto permite cortar
n fragmento de ADN y sustituirlo por otro de
forma muy precisa.

Dado el inmenso potencial de la técnica, la
cantidad de posibles aplicaciones médicas esta
unicamente limitada por la imaginacion. Ya se ha
utilizado en la Universidad de Sichuan (China)
[para tratar a un paciente con una forma agresiva
de cancer de pulmon. Asimismo, se han aprobado
numerosos ensayos clinicos para tratar multiples
enfermedades. Por ahora, el denominador comun
es la modificacién del genoma de células en
cultivo para corregir un defecto o para hacerlas
[propensas a luchar contra la enfermedad e
introducirlas posteriormente en el paciente.

La sencillez, rapidez y bajo coste del sistema
CRISPR han facilitado mucho la posibilidad de
modificar organismos genéticamente. Menos
de un afio después de su desarrollo, ya se habia
demostrado su eficacia para modificar todo
tipo de organismos, desde plantas a mamiferos,
incluyendo primates. Esta tecnologia ha
supuesto tal terremoto que, a finales del 2015,
se organiz6 una cumbre internacional sobre
la edicion genética en humanos. A pesar de
tachar de irresponsable el uso de esta tecnologia
en humanos para crear modificaciones
eredables, se evité recomendar una moratoria.
videntemente, la posibilidad de usarlo en
embriones humanos ya se ha experimentado en

numerosas ocasiones y, recientemente, de forma
relativamente satisfactoria en la Universidad

édica de Guangzhou (China). Poco a poco, las
legislaciones de distintos paises —como el Reino
Unido y Estados Unidos— empiezan a abrirse a la
idea de modificar el ADN de embriones humanos
con la posibilidad de que dichas modificaciones
[puedan pasar a generaciones futuras. //

JUAN PABLO LABRADOR
INVESTIGADOR EN NEUROGENETICA|

---- ASSISTANT PROFESSOR|

EN EL DEPARTAMENTO DE GENETICA DEL TRINITY COLLEGE
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Existe toda una legion

de interesantes creadores
en el territorio de las artes
escénicas (y mas alld) a
quienes sospechosamente
el establishment cultural
ignora sistematicamente
negandoles el acceso

a los principales escenarios.
Artes en vivo o artes vivas
son las etiquetas que se van
imponiendo para referirse

a este tipo.de creacién, pero
posiblemente se queden
cortas. Igual que el término
queer se ha usado para
trascender viejos clichés
sexuales, quiza deberiamos
hablar con orgullo de las
raras artes para reivindicar
un espacio comiin que

nos libere de los limites
impuestos por los rancios
guardianes de las viejas

disciplinas artisticas.
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Magqueta del Teatre Lliure
en el Palau de I'Agricultura
ARXIU INSTITUT DEL TEATRE

/ Foto Montse Faixat

Reforma

del Palau de I'Agricultura,
Barcelona (1983)

ARXIU INSTITUT DEL TEATRE

/ Foto Jordi Morera

Por Rubén Ramos

ace veinte anos, yo no conocia a nadie que
fuese al teatro. No conocia a nadie a quien le
gustase el teatro. Conocia a gente que iba al
cine de vez en cuando, pero ;al teatro? Unos
afos antes, yo lo habia intentado, en un afin
de explorar lo que Barcelona, mi ciudad,
podia ofrecer a un jovenzuelo curioso como
yo. Pero sin mucho éxito, la verdad. Enseguida
me cansé de ver montajes de teatro cldsico
con actores vestidos con chaquetas de cuero
que me dejaban indiferente, mds alld de lo
interesantes que me pudiesen resultar los
textos de sus autores. También me cansé de
ver comedias que imitaban a las series de
television, con un reparto extraido de los
culebrones de la época. O mondlogos del
tipo El club de la comedia, que empezaban
aponerse de moda. Por lo demds, lo que

me vendian como teatro contemporaneo

era de autores de la época de mi abuelo que
hablaban de las movidas de los tiempos

de mis abuelos, solo que mis abuelos no
hablaban con ese tonillo propio del teatro.
Tuve una novia que me llevaba a ver danza
contemporanea. Fue un descubrimiento, si,

y me interesaba el formato pero, en general,
pasada la novedad, me descubria pensando en
otras cosas en mitad de los espectéculos. Salfa

la tele sobre el tema, escuchas los programas
culturales de las radios, echas un vistazo a los
carteles de los teatros mientras paseas por el
centro de las principales ciudades espariolas
y es para ponerse a llorar. Aparentemente,
todo sigue mds o menos igual. Me vienen a la
cabeza tres palabras: cultura para zombis.
¢Esto eslo que hay? Me resistia a
pensarlo. Ahora ya sé que no se corresponde
con la realidad. Esto no es lo que hay. Esto es
lo que los que parten el bacalao, por muchas
razones, quieren hacernos creer que es lo
que hay. Lo descubri casi por casualidad.
En el ano 2000, la noche de San Juan, mi
novia me propuso ir a ver la obra de teatro
donde actuaba una amiga suya. Acepté por
escaquearme de la verbena pero resignado
a presenciar el tipico final de curso. Pero
menos mal porque, sin querer, descubri por
fin todo un mundo oculto en las catacumbas
de mi ciudad. Para mi, la puerta de acceso
a este maravilloso mundo, que algunos se
empefan en seguir manteniendo oculto y
que tantos buenos momentos me ha dado
desde entonces, fue el Conservas, un infimo
local de la calle Sant Pau, en Barcelona,
que no tenia ni escenario ni butacas ni salia
en la cartelera de ningun periddico. Alli vi

La puerta de acceso a este maravilloso mundo fue el
Conservas, un infimo local de la calle Sant Pau, en
Barcelona, que no tenia ni escenario ni butacas ni salia en la

cartelera de ningun periddico.

igual que como habia entrado. Por suerte, el
tema de los musicales no lo toqué mis que

de pasada. Conoci a gente que, cuando iba

a Londres, iba a ver un musical y luego te

lo contaba entusiasmado. Eran los mismos
que me ensefaban el video de su boda si
consegufan embaucarme para ir a cenar a

su casa. Exploré la cartelera que ofrecian los
periodicos de entonces. Fui a las llamadas
salas alternativas. Intentaron adoctrinarme
pero yo ya lo estaba, no hacia ninguna falta,
no me importa aburrirme pero me sabia de
memoria las doctrinas. No consigo recordar
précticamente nada digno de mencién de
todo lo que vi. Entendi por qué a nadie a
quien yo conociese le gustaba ir al teatro.
Veinte anos después, practicamente nada ha
cambiado. Miras la cartelera de espectéculos,
lees el apartado correspondiente de la seccion
de cultura de los periddicos, ves las noticias de

por primera vez a La Vuelta, un grupo de
creacion colectiva que hacian cosas que no

se parecfan en nada ni al teatro ni a la danza
ni al circo ni a nada de lo que llevaban afios
intentando convencerme de que debfa ira
ver a un escenario para ser alguien culto o,
simplemente, para entretenerme y olvidarme
de una larga semana de jornadas laborales
aburridas e interminables. No. Lo que vi aquel
dia estaba vivo. Hablaba de muchas cosas

que me afectaban y con una estética proxima
y fascinante. No hablaban con ese tonillo
teatral que inmediatamente me alejaba de lo
que estuviesen diciendo. No pretendian hacer
teatro, pero estaban en escena. No era danza
contemporanea pero utilizaban el cuerpo, se
movian, habia una intencién coreografica,

no eran bustos parlantes. Habia musica en
directo, muchos objetos, cocinaban unas
lentejas y acabibamos todos comiéndolas
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Ruinas de la antigua
sede de la General
Eléctrica

FOTO ANA SCHULZ

Fragmento

de la pieza Disco
de El Conde

de Torrefiel

FOTO TITANNE
BERGENTSER

Cris Blanco es otra de las creadoras que mas conecta
con todo tipo de publicos alld donde la dejan actuar,
en especial con los mas jovenes, demostrando, como
en los casos anteriores, que existe un publico avido de
estas propuestas a quien no se esta atendiendo como

se debiera.
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Interior del Teatre Lliure.

y bebiendo vino con ellos. Una fiesta. Esa
noche de San Juan nunca la olvidaré porque
fue el preludio de todo lo que vino después, en
muchos otros lugares y con mucha otra gente.
Pero ;donde encontrarse con esas realidades
aqui'y ahora? ;Quiénes son los protagonistas
de esa escena de lo que alguien ha llamado
artes en vivo (o artes vivas, o palabros més o
menos afortunados para etiquetar algo que
escapaalas etiquetas)? Algo que no es ni teatro
ni danza ni performance ni otros nombres tan
manoseados que ya no nos representan (aunque
algunos prefieran reclamarlos para limpiar sus
connotaciones y apropirnoslos de nuevo, o
simplemente para intentar meter la cabeza y
colarse en la realidad por alguna de las pocas
rendijas que lo permiten) pero que utilizan sin
pudor cualquier disciplina artistica para sus
propdsitos (yo prefiero hablar de raras artes, una
expresion robada del documental de Andrés
Dugque, Oleg y las raras artes, como otros hablan
de lo queer para escapar de términos como

heterosexualidad u homosexualidad). No es facil
hacer una lista e, inevitablemente, si se intenta
siempre serd con una mirada sesgada porque,
aunque los espacios donde encontrarse con ellos
no son muchos, los creadores de esta especie

en activo, milagrosamente, son multitud y se
necesitarfa una revista entera para nombrarlos a
todos y dedicarles el espacio que se merecen.

El primer nombre que me viene ala
cabeza es El Conde de Torrefiel. El Conde son
los treintaiieros Pablo Gisbert, Tanya Beyeler y
una multitud de colaboradores tan interesantes
como ellos. Los titulos de sus piezas suelen ser
larguisimos, como Observen cmo el cansancio
derrota al pensamiento, donde asistimos a un
partido de baloncesto (no a la representacién de
un partido sino a un partido de verdad) mientras
una voz en off nos habla de la imposibilidad de
recuperarse por completo de un cancer que dure
40 afos, como el de nuestra dictadura franquista.
Aungque tltimamente han invertido radicalmente
su tendencia a los titulos largos con Guerrilla,
estrenada en mayo del afio pasado en Bruselas (y
que ya han visto los britanicos, los irlandeses, los
holandeses, los austriacos, los suizos y los griegos
pero que, parece mentira, ain no hemos podido
ver por aqui, asf estan las cosas), en la que 80
personas bailan en escena como en una rave al
ritmo de la musica electronica mas desfasada, y
al limite de los decibelios permitidos, mientras
el ptiblico lee proyectados los 4cidos textos (en
este caso, elaborados a partir de las historias
personales extraidas de entrevistas con la gente
de cada lugar) que, junto a las potentes imagenes
que crean en escena, son la marca de la casa.

Otros treintafieros, Jorge Dutor y
Guillem Mont de Palol, forman otro de los
dtos que mds interés despiertan en el circuito.
Su primera pieza juntos, ;Y por qué John
Cage?, llam6 poderosamente la atencién por
su inteligente mezcla de trabajo coreografico
conceptual, humor y metamierda (término que
los iniciados utilizan para referirse a los trabajos
creativos que hacen referencia al propio trabajo
creativo), pero al mismo tiempo accesible
para todo tipo de ptiblicos (iniciados o no) y
con minimos recursos: solo sus cuerpos, sus
voces (que tratan el texto como un elemento
coreografico mds) y una escalera. Acaban de
estrenar Grand Applause, una pieza en la que
utilizan el escenario como un comisario de
exposiciones utilizaria el espacio expositivo, para
mostrar extractos de trabajos de otros artistas
en su propia obra, como el del interesante
coredgrafo valenciano Norberto Llopis,
afincado ahora en Madrid, donde colabora
actualmente con otra de las imprescindibles de
la escena madrilefia, Paz Rojo, a quien muchos
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recordaremos siempre por Lo que sea moviéndose
ast, donde efectivamente no paraba de moverse
como solo ella sabe hacerlo mientras ofamos su
voz en off hablindonos de cuestiones de las que,
me juego algo, no hablaban nuestros abuelos.
Cris Blanco es otra de las creadoras
que mas conecta con todo tipo de ptiblicos
alld donde la dejan actuar, en especial con los
mds jovenes, demostrando, como en los casos
anteriores, que existe un publico dvido de estas
propuestas a quien no se esta atendiendo como
se debiera. La hemos visto romper con cualquier
tipo de convencién escénica, como una de las
pioneras de lo que luego algunos han llamado
conferencia performativa, con su Ciencia ficcién, en
la que ofrece una charla-concierto sobre algunos
de los ultimos avances cientificos, sentada en una
sillita de campingy con la ayuda de su ordenador,
con el que nos ensena materiales extraidos de la
red, ademds de su Casiotone, su guitarra eléctrica
y suvoz, con la que interpreta temas propios
basados en teorias cientificas. También la hemos
visto realizando su propia pelicula en directo en
escena, El agitador Virtex, interpretada, dirigida,
realizada y montada por ella con la ayuda de
una cdmara doméstica conectada a una pantalla
gigante, en la que contemplamos la pelicula,
mezcla desfasada de géneros, al mismo tiempo
que presenciamos su rodaje, con toda clase de
efectos especiales caseros, como si nos quisiese
decir: aunque no tengamos ni un euro, una sola

de nosotras es capaz de conseguir lo que ni todo compr
Hollywood entero. En Bad Translation, su tltima habla d

creacion, recrea en escena un escritorio de
ordenador conectado a internet, construido con
cartones pintados y objetos que parecen sacados
de un todo a cien, al que dan vida un equipo de
cinco operarios entre los cuales encontramos,
ademds de ella, a otros interesantes creadores
como Javi Cruz, uno de los integrantes del
colectivo madrilenio PLAYdramaturgia; la
asturiana Amaranta Velarde, coredgrafa,
bailarina y DJ; la madrilena Cris Celada, una

de las componentes de El Pollo Campero; y el
asturiano Oscar Bueno, miembro también del
grupo musical Poderio Vital.

Podriamos seguir con Societat Doctor
Alonso, que en su tltima pieza, Anarchy, ponen
en escena a la croata Semolina Tomic para
hablar del movimiento punk y de la silenciada
revolucion anarquista catalana del 36, que
George Orwell relata en Homenaje a Cataluiia'y
que, en la Yugoslavia en la que naci6 Semolina,
se ensefiaba en las escuelas como la mayor
revolucion anarquista de la historia. En Anarchy,
el pablico se encuentra en cada asiento con una
guitarra eléctrica, y su correspondiente ampli,
para utilizarlos como cada uno quiera durante la

DE EDIFICIOS, ESPIRITUS Y ORDEN

Dejemos bien sentado que este humilde fresco sobre las artes
escénicas en Barcelona desde los afios noventa hasta dia de hoy es,
como todo fresco que se preste, incompleto, injusto y parcial.

Hablaremos de edificios, 0 mejor de casas para las artes.
Hablaremos de espiritu, aquello intangible pero imprescindible que
vehicula y da sentido a cualquier iniciativa; y hablaremos de Kaos, o
aquello que fluye libre y organicamente; y orden, es decir, la politica
cultural que todo lo clasifica y ordena (podria haber otra pero aqui ha
sido del tipo clasificatorio).

Tomemos tres ejemplos y sigamosles la pista.

Principios de los afios noventa.

El Mercat de les Flors. La casa. Un antiguo hangar donde se
compraban y vendian flores reconvertido con cuatro duros y deprisa
y corriendo en un espacio para las artes escénicas contemporaneas.
Un lugar peligroso, ruidoso e incémodo que invitaba a descubrir lo
desconocido, era poroso.

Un lugar donde el espiritu era el de «aqui se puede hacer
cualquier cosa». Un espacio donde la programacion era ecléctica
y abierta: teatro fisico, teatro de texto contemporaneo, danza,
performances e instalaciones se sucedian sin solucién de continuidad.
Todo cabia siempre que fuera necesario.

El Teatre Lliure. La casa. Un espacio de barrio. Imbricado en
el barrio y deudor de la gran tradicion de teatro amateur hecho por la
gente de los barrios en Barcelona. Un.colectivo de actores, directores

y gentes de la escena con ambicion, un proyecto claro y ganas de hacer
buen teatro de texto en catalan. Una sala pequefia, entraiable, cercana.
Un lugar en el que como espectador sentias aquello artesanal como

un valor clave. Un bar, muy al estilo de granja catalana con mesas de
marmol, barra larga de madera y espejos afiejos en la pared.

La General Eléctrica de espectaculos. La casa. Una fabrica
abandonada en el rabal sur de Barcelona, al lado de las atarazanas. Un
colectivo de jovenes creadores con ganas de romper la pana y reinventar
el teatro de arriba abajo. Una ocupacion y rehabilitacion colectiva de un
espacio que se convierte en espacio de creacion, exhibicién, encuentro y

~
. S
fiesta. N
=
Saltemos hacia el presente. Empecemos ahora por los de S
la General Eléctrica, colectivo ya desaparecido. El ayuntamiento de
Barcelona les comunicé al cabo de dos afios y medio de actividad en 29

aquel lugar que debido a un plan urbanistico prioritario debian abandonar
aquel edificio pues alli se tenia que construir alguna otra cosa. Se fueron.

Aquel edificio siguié alli varios afios mas en desuso y finalmente fue

derribado. Hoy, en ese descampado no hay nada. Pasamos asi de un
espacio rehabilitado, en pleno funcionamiento artistico, abierto al barrio

y a la ciudad como un motor de las artes escénicas contemporaneas, a

un descampado lleno de hierbajos. El tocho y los planes urbanisticos
pasaron, con o sin razén necesaria, por encima del tejido cultural y vivo de
la ciudad.



8]

actuacion. No solo se habla de anarquia sino que, por
una hora, el pablico, si quiere, puede experimentarla.

Mas: la valenciana Sandra Gémez, capaz
de emocionarnos con The Love Thing Piece,
reuniéndonos para verla correr, casi sin parar, en
una gran circunferencia, al ritmo de los temazos pop
que escucha habitualmente mientras corre por la
ciudad, hasta convertirse en una especie de médium
catalizadora de la energfa que el ptiblico segrega,
quien quizds acabe jalendola.

Otros: la Orquestina de Pigmeos, capitaneada
por los leoneses Nilo Gallego y Chus Dominguez
(que provienen de la musica, el primero, y del cine
de no ficcién, el segundo), puede congregarnos un
dia en lo alto de un volcén de Olot para celebrar la
salida del sol y otro dia, de noche, dentro de una
fébrica de tornillos abandonada en la rfa de Bilbao,
la Fdbrica Beta, para que veamos la superproduccion
cinematografica en la que se puede convertir la
realidad que nos rodea cuando la contemplamos,
todos juntos, desde el interior de una fabrica, a través
de la puerta metlica.

Cosas asi. Podriamos hablar de mucha otra
gente, tanta que parece mentira que, con tantos
escenarios y centros de arte como hay, repartidos por
todo el Estado, para el comun de los mortales sea tan
complicado encontrarse con esa gente ahora como hace
veinte afios. Esto solo puede pasar en una sociedad en
la que alguien se dedica a exterminar sistemdticamente
cualquier atisbo de manifestacion creativa que escape al
control de la propaganda, no sea que se conecte con otras
realidades que abran alguna rendija que permita que
lo que algunos llaman Cultura deje de ser sinénimo de
encefalograma plano elitista y chiringuito interesado. No
sea que comiencen a poner en duda ciertas imposturas
que, a pesar de la pesada maquinaria propagandistica, ya
no se aguantan por ningtin lado. No sea que se pongan
areclamar el espacio que les corresponde, llamen la
atencion de un publico que jamds se acercarfa aun
escenario y se nos desmadre la cosa. //

Dispositivo
Vortex

de Cris Blanco.
/ Foto Fundacio
Tapies

Peter Brook
en el antiguo
almacén

del Palau de
I'Agricultura
ARXIU INSTITUT
DEL TEATRE

¢{POR QUE NO HA MUERTO
YA EL TEATRO?

Que el 32 % del contenido de internet sea pornografico no
significa que la gente prefiera abandonarse delante de una
pantalla de ordenador y dejar de follar. Todo lo contrario:
follar —un acto antiguo y animal— no ha dejado de afian-
zarse hasta el dia de hoy como algo normal, después de
siglos de distorsion. Algo parecido ocurre con el teatro: no
porque cada dia la tecnologia nos ofrezca mayores posibili-
dades y avances extraordinarios que replanteen el ritmo de
nuestra existencia, el teatro —un arte aparentemente viejo y
artesanal como el follar— tiene que desaparecer. La extrafia
necesidad de estar delante de personas vivas, contemplar
personas vivas, es algo que por ahora todavia no se ha podi-
do reemplazar. Y lo que algunos nombran desde hace siglos
a esto teatro, tal vez sea simplemente un instinto animal
convertido en acto poético.

En un mundo ultracorrecto, forzadamente seguro y
militarmente alambrado, el teatro —arte que sobrevive sim-
plemente por la unién de personas viendo a otras personas
en presente— debe ser contradictorio, irresponsable y pro-
fundamente abstracto. No querer dar sentido a la impaciente
necesidad de utilidad que acompania, hoy, la idea de estar
vivo. Ni alimentar la velocidad enfermiza y psicodélica con la
gue vemos pasar nuestras vidas sin poder hacer nada.

Y si que hay un teatro asi: ritmicamente religioso sin
querer serlo, profundo sin solemnizar con nada y
maleducado formalmente en cuanto a ideas y composicion.
En este principio de siglo donde ya han vencido las necesi-
dades empiricas de las personas, las perspectivas practicas
de las cosas y la solvencia econémica de todo acto poético,
observo que todavia existe un teatro que se erige en su
irresponsabilidad con un mundo que mira de tu a td, que
no es otra cosa que esto: ya que somos conscientes de que
el mundo es una construccion subjetiva, dificilmente pen-
etrable y principalmente triste, vayamos entonces a hacer
cosas raras al teatro, aunque simplemente sea buscando la
diversion como forma de vida.

Y eso, cuando pasa, me alegra.

Pablo Gisbert




RARAS ARTES

... DE EDIFICIOS, ESPIRITUS Y ORDEN

MAPA DE ESPACIOS
QUE SE OCUPAN : : -
DE LAS ART ES EN V|VO Vayamos al Teatre Lliure. No sabemos muy bien por qué a alguien

le picé la necesidad de crecer y hacer del Teatre Lliure una institucion
Este mapa de espacios que se ocupan delas grande y poderosa, como tenia que ser. La ciutat del teatre (una gran idea
artes en vivo podria presentarse visualmente de esas que los politicos acuiian para mayor gloria de su legado, tengan
colocando los espacios en el punto geogréﬁco sentido o no, sean o no estrictamente necesarias o prioritarias).
Correspondiente. Y construyeron un teatro enorme. De hecho, si te paseas por sus
En Barcelona: Antic Teatre, Sala innumerables camerinos de primera clase, y no eres de la casa, es muy
Hiroshima, La Poderosa, Nyamnyam y Festival probable que te pierdas por sus infinitos pasillos de madera noble.
SALMONK<. En Terrassa: Festival TNT. En Pues cuando vas ahora al Teatre Lliure ya no tienes esa agradable
Madrid, hasta hace unos meses: Pradillo (en sensacion de un colectivo de gente comprometida, de un trabajo artesanal
el momento en que se publique esto, ya no sa- y necesario que habla de tu presente desde unas raices de barrio claras.
bemos qué habri pasado con esa Sala), La Casa Se perdié el espiritu, se fueron de su casa a una casa mas grande y en el
Encendida, El lugar sin limites, Picnic Sessions viaje se olvidaron del porqué lo estaban haciendo. Es mas, en el viaje, les
del CA2M, Frinje y Las Naves de Matadero. robaron lo que era suyo y solo suyo.
En Valencia: Las Naves. En las Islas Canarias: Y, casi acabamos, en el Mercat de les Flors. Hoy un espacio
Leal.Lav (La Laguna, Tenerife) y Encuentros escénico con unas butacas tipo cine 3D que invitan a la ensoiiacién
sobre cuerpo yperformatividad (Tenerife). relajada. Un espacio aséptico y ordenado en el que no faltan esculturas
En Euskadi: Azala (Vitoria), Festival Bad y pinturas de grandes nombres. Y sobre todo un espacio bien definido
(Bilbao), La Fundicién (Bilbao), Tabakalera y cerrado: la casa de la danza y el movimiento, y nada mas. Clasificado
(San Sebastin) y Festival Intacto (Vitoria). desde la institucion y destinado, para uso exclusivo, a uno de los
En Murcia: Centro Pérraga. En Pamplona: sectores que a lo largo de estos afos la politica cultural de este pais ha
Festival Inmediaciones. En Galicia: Escenas ido definiendo y categorizando. Ya se sabe, divide y venceras. O divide y
do cambio (Santiago de Compostela) y ALT aburriras.
de Vigo (que posiblemente haya celebrado su En el Mercat ya no hay sensacién de peligro. Ni Kaos creativo.

ultima edicién). En Burgos: Espacio Tangente Ni espiritu revolucionario. Decoramos tanto la casa que ahora es dificil
y Festival Escena Abierta. En Cérdoba: Beau- ‘ mover algin mueble sin romper un jarrén.
tiful Movers. En Mallorca: Teatre Principal de Pero no podiamos dejar pasar este pequefio fresco de casas,
Palma. En Portugal: Festival Citemor (Monte— espiritus.y 6rdenes sin mencionar otro elemento que aparecio en la ciudad
mor-o-Velho) y Festival DDD en Oporto. Y en a lo largo de estos afos. El-Teatre Nacional de Catalunya. Este mausoleo,
lared: Teatron (www.tea—tron.com). imitacion de mal gusto del Partenén griego con acabados de aeropuerto
acristalado, con salas inmensas, frias y desangeladas cuyo espiritu es
aquel de: «Si todos los paises tienen un teatro nacional, pues nosotros
también, no vamos a ser menos».

Una casa construida cerca de una plaza, la de las Glorias, que por
mas que se empefien no consigue tener ni una brizna de espiritu propio,
y menos cuando se cargaron los Encantes que habia para construir otra
Escena de Grand Applause pequefia joya arquitecténica que los ordenara e higienizara. Pues si se
ge Jorge Dutor y G_uil[em Mont dilapidaron cantidades ingentes de dinero para crear este bodrio que,

e Pallol. / Foto Luis Urculo

mas alla de la necesidad o no de tener un teatro nacional —tema que daria
para otro articulo suculento—, podria haberse instalado en un teatro de
la ciudad tan bello, con tanta historia del teatro catalan a cuestas y con
un espiritu escénico tan potente como el Teatre Romea. iAy, no! Que es
demasiado pequefio y viejo.

Pues asi han pasado 25 afos. Y creo que hemos errado el tiro.
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Mucho tocho, muchos delirios de grandeza y muy poca escucha de lo
| que realmente estaba sucediendo. Mucho orden y clasificacién y muy
",1- poca habilidad para dejar fluir y acompanar aquello que conectaba y

1]

se retroalimentaba de la ciudad y sus gentes. Grandes equipamientos

| carisimos de mantener abiertos y muy poco espacio para el Kaos, que es,
evidentemente, el lugar donde reside la creatividad.

Ahora tenemos fabricas de creacion como motores de la industria
cultural. Lean la frase dos veces. Sobran las palabras.

Tomas Aragay Sastre
Dramaturgo, guionista y director de escena



Semolina Tonic

ANARCHY

Es croata. Puro fuego. Nacié y se educéd
en la Yugoslavia socialista en la época
de Tito, el expartisano que combati6 el
nazismo y el estalinismo y que en los anos
sesenta capitane6 el movimiento de los
Paises no Alineados. Ya en la escuela,
Semolina Tonic se fasciné con la asig-
natura de arte y la que explicaba las
colectividades anarquistas en la Espaiia
revolucionaria de 1936: “La revolucion
mds grande del siglo XX

Alos 18 anos, dejé los estudios
de enfermeria; recorri6 Europa; aprendi6
interpretacion en un centro libre de
Amsterdam; vivi6 en casas okupas; tocd
en bandas punk y fundé Poppins, un
conjunto de hardcore, tras acabar en Bar-
celona y ganarse la vida inventando per-
formances sadomaso en discotecas gays.
La Fura dels Baus la contraté y pas6
varios anos de gira por todo el mundo.
En 2003, regres6 a Barcelona. La falta de
espacios para representar cultura inde-
pendiente la sublevaron. Casualmente
encontrd un teatro en ruinas, el Antic
Teatre, que, tras convencer a las autori-
dades, logré reconstruir, dando cobijo a
la experimentacién y al arte contempora-
neo. Hoy es un lugar emblematico.

Tras algunos afos sin actuar,
Tomads Aragall y Sofia Asensio, de la com-
paiiia Societat Doctor Alonso, la con-
vencieron para representar una obra de
teatro interpretada unicamente por ella:
Anarchy, un experimento entre el caos y
el orden, en el que el que cada espectador
puede o no tocar una guitarra eléctrica.
Un éxito.

Pepe Ribas

EL CONDENSADOR
DE FLUJO ARGENTINO

Hablar de la escena de Argentina requiere ante todo saltar el charco. Un
salto que no es solo fisico, sino mas bien una especie de salto a lo Back
to the future. Por ejemplo, me acuerdo del aiio 2001, en que el argentino
espafiolizado Rodrigo Garcia llegé a Buenos Aires con After Sun, obra
que abrid las puertas de Garcia a Europa gracias al exitazo conseguido
en Aviiidn. Alli, aunque parte del publico vitored, la recepcion fue mas
que fria. Hablando con préceres modernos de la escena bonaerense te
decian: «Si es que eso es muy viejo, ya lo haciamos aqui en los ochenta».
Estaban en otra y cometian un error: creer que el arte sigue las reglas de
la evolucién como si hubiera un desarrollo diacrénico.

Ahora, hablemos al revés, qué estan haciendo alla y como
contarlo «aca». Lo primero a saber son dos puntos de divergencia. La
danza no ha estado tan presente ni en comunicacion con el teatro en los
noventa y comienzos del siglo XXI. Y su investigacion sobre el lenguaje
escénico teatral es mayor, a afios luz, de la que ha habido en Espafia.

Quiza lo mas notorio sea la revitalizacion de la escena a
través de gente proveniente de la danza, las politicas del cuerpoy la
performance. Ahi estan Eugenia Estévez, Diana Szeinblum o Leticia
Manzur, que rozan la danza-teatro. Atentos también a Juan Onofriy su
compaiia KM29 (conformada por un elenco de la complicada barriada
de Gémez Catan), que ya tienen dos montajes importantes, Los posibles
y Duramadre, purita vida enérgica en movimiento. Esta revitalizacion se
une al interés de gente que proviene mas del teatro en el propio cuerpo:
Mariana Chaud, Juan Pablo Gomez, Matias Feldman o Sergio Boris.

Es interesante ver que todos estos nombres estan recayendo en un
interesante proyecto llamado Invocaciones: ahi Feldman monté una obra
sobre Pier Paolo Pasolini, Chaud sobre Alfred Jarry o Boris sobre Antonin
Artaud.

Dos recomendaciones ultimas: Marina Otero, que proviene mas
de la performance y ha hecho una pequefa pieza que dicen que es una
maravilla, Recordar 30 arios para vivir 65 minutos; y una ya veterana
aunque joven Lola Arias, que sigue siendo la Sophie Calle de la escena
portefa y que acaba de impresionar con un teatro-documento sobre la
guerra de Las Malvinas, Campo minado.

Pablo Caruna
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¢POR DONDE SE SALE?

He de ser franco. Escribo desde la desconfianza que me produce
intentar plasmar en medio folio el estado de una escena que lleva
anos de efervescencia y a la que observo desde la enorme distancia
que implica no poder plantarme mafiana en algunos de los espacios
donde vive y respira. Pero qué mds da; tras dos décadas de ser un
inmigrante, la distancia ya poco importa.

Salgo a la calle y disparo a matar.

Y lo hago desde la calle porque es ahi donde las artes vivas
chilenas cogen parte de su fuerza. Y esto no es un hecho fortuito: las
pumerables compaiiias francéfonas de teatro de calle y circo que
atraidas por la apertura posdictadura, los creadores locales

e sirven para explicar el fendmeno.
in duda, creo que es la influencia de la Revolucion de

inos, el movimiento estudiantil de la primera década del

del espacio publico para laluchalo que

e en el centro de todo. Las innumerables
ilizadas como protestas, como el Thriller
ima de Plaza de Armas, o Lasain8

a ser ocupado. Y esto, s1'0
escena.

21: ?J,acéz,d §La§}t§:§d'f§;°$f,f,§?§ Flors La Patridtica Interesante, sino de peque Rroyectos que beben de

3. General Eléctrica las artes visuales o el arte comunitario, esté 0 de enorme im-
portancia en el desarrollo actual de las artes vivs enas. Proyectos
vitales como los recorridos sonicos del Teatro del a cocina
ptiblica de Teatro Container, tan cercano al Food de Matt
y Gooden como de las ollas comunes de la dictadura, o el Pro}%
Pregunta del Colectivo Mil M2, que devuelve la palabra al transe®
para interpelar directamente a la comunidad, son claros ejemplos
que nos hacen confiar que las pequeiias calles de Chile estan hoy mas
abiertas y vivas que nunca.

Chalo Toloza
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Andrea Palaudarias escribe sobre

JOSEP MARIA

ESQUIROL

Escribir sobre un maestro siempre entraia cierto pudor.

Los verdaderos maestros te atraviesan, te forman, trastocan

tu memoria. Resulta dificil saber quién eras antes de ellos.
Recuerdas una sintonia inicial pero cuesta ordenar lo que vino
después, discernir lo que ya estaba. Me ocurrié con mi profesora
de literatura del instituto y volvio a sucederme aflos mas tarde en
la universidad, con Josep Maria Esquirol.

En sus clases una se encontraba prestando atencion.
La cadencia de su discurso, a diferencia de otros,
invitaba a pensar. Los conceptos iban y volvian,
siempre los mismos y siempre distintos, y asi sucedia
algo extraordinario: podias escuchar absorta y esa
escucha, lejos de atiborrarte, despertaba un susurro
propio. Nos refamos durante sus clases: a menudo su
sonrisa apenas insinuada se prolongaba en carcajada
entre los alumnos.

Era el primer curso de Filosofia y nos introdujo en
un pensamiento cuyo lugar primordial estd reser-
vado al otro. Nos presentd a Lévinas, Jankélévitch,
Patocka, Rosenzweig. Como hubiera dicho este

ultimo, sus clases conducian a la filosofia de vuelta a
la viday a las exigencias del dfa. Mientras en algunas
asignaturas la teoria se alejaba de la experiencia, en
las suyas se dirigia a su nicleo. Los alumnos nos
sorprendiamos al escuchar palabras metafisicas que
encontraban eco en nuestro dia a dia. Percibiamos
el respeto de un discurso que no adopta la dureza de
un sistema, sino la humildad de una aproximacién
infinita, que no pretende cerrar los problemas sino
profundizar en ellos.

Sus teorfas forman mds que informan, obran mds
que hablan. Cuando lei El respeto o la mirada atenta
pensé: este libro hace lo que dice, aqui se diluye la




JOSEP MARIA ESQUIROL

FOTOS ANA SCHULZ

oposicion entre teorfa y praxis. Esta obra marco el
comienzo de su propuesta filoséfica, que hace un
par de afios se concretaria como filosofia de la proxi-
midad en La resistencia intima, ganadora del altimo
Premio Nacional de Ensayo.

Tanto un libro como el otro esbozan una extrana
coreografia de movimientos espirituales. El primero
seria lateral: retirarse del centro para habitar los mér-
genes. Abandonar los dominios de la actualidad, de
la banalidad politica, de la autoayuda de superacidn,
de la obsesién por el consumo. Mantener vivo, en
los margenes, aquello que queda asfixiado en este
tiempo homogéneo de pantallas, palabras vacias y
optimismo cinico. Y, alli, sostener una esperanza
discreta, mas vinculada al otro que nos trasciende
que a un hipotético més alld.

Vendrian luego otros movimientos, ahora de aproxi-

macion y atencion. Acercarse al otro guardando una

distancia adecuada. Mirar cuidadosamente y rescatar
al otro con nuestra mirada. Bajar los ojos con discre-

cion. Dejarnos inquietar por la diferencia y exponer-
nos a ella en nuestra vulnerabilidad.

La repeticion de estos gestos nos descubriria algo
elemental que plantea Esquirol: lo mds relevante a
nivel ético es darse cuenta: ver es respetar. Si se miran
bien las cosas, ya se sabe lo que hay que hacer. No

se trata tanto de elegir o decidir como de saber ver,
de afinar nuestra percepcién y obedecer a aquello
que las situaciones exigen por si mismas. Quizd a
eso se referfa Zambrano cuando al final de su vida le
preguntaron: <Y, Maria, ;cudl ha sido su mayor liber-
tad?>.Y ella contestd, con una sonrisa misteriosa:
«La obediencia>.

El gesto del respeto se prolongard en La resistencia
intima, que es en parte una ontologia de los gestos.
La mirada se dilata en escucha y tacto, la atencién se
sittia claramente en el orden de la sensibilidad: don,
ternura, cuidado. Se trata de gestos que se encua-
dran en un elogio de la cotidianidad, que es, sobre
todo, apropiacién de la cotidianidad. Esquirol nos
invita a asumir nuestra existencia, a descubrir como
lo mds elemental ya estd surcado por el sinsentido.
A partir de una interpretacién del nihilismo como
experiencia de desintegracion, Esquirol fundamenta
una metafisica de la casa en que el recogimiento,
lejos de distraccion y huida, es asuncién del absurdo

y del propio vacio y, al mismo tiempo, respuesta y
salvacion. En esta nueva metafisica nos encontramos
con que lo que permanece es precario, vulnerable,
finito: tnicamente perdura -y sélo provisionalmen-
te— aquello que resiste a la intemperie gracias al
abrigo de la intimidad con los otros. Lo que salva es
la proximidad.

La resistencia al nihilismo adopta, pues, la via de la
finitud, y arraiga en lo cotidiano porque la casa es,
junto con el tu, la condicién del mundo, el punto

de partida. Esquirol la llama “centro discreto del
mundo”. Pero no se trata de un centro en el que
parapetarse: el movimiento de la casa es de retorno,
y si se puede volver es porque se sale. Aunque en

La resistencia intima no encontramos programas de
accion, no estamos delante de una obra que se cierre
alo politico. Su autor ha insinuado que en el futuro
formulard una filosofia politica y podemos intuir que
su propuesta pasara por los afectos y vinculos de los
seres humanos.

Decia antes que sus libros hacen lo que dicen. Si esto
sucede es, sobre todo, porque estdn escritos a partir
de una reflexién crucial sobre la esencia del lengua-
je. El archigesto de lo humano seria la palabra de
amparo, la palabra como ofrecimiento. El lenguaje
ya no seria la casa del ser, como pensaba Heidegger,
sino la casa del hombre, de cada ser humano tnico

y concreto. Lejos de la retérica de los enterados y

de los especialistas, lejos también de las verborrea
de la demagogia politica, nos encontramos aqui con
un lenguaje que nos aproxima, con palabras que nos
dicen cosas en lugar de teorias que se cantan a si
mismas. «Lo importante se deja decir con sencillez>,
afirma Esquirol, y el empeno porque asi sea se en-
cuentra en el léxico familiar y el sentido cotidiano de
su pensamiento.

Podria pensarse que no hay nada inédito en ello,
pero como decfa la mdxima de Veauvenargues, a
veces un libro muy nuevo y muy original es el que
hace amar viejas verdades. //
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Pepe Ribas conversa con

JOSEP MARIA

ESQUIROL

El filésofo de la resistencia

Leo un libro y me impresiona. Es un
pequeio manual de filosofia préxima en
el que el discurso desmonta cualquier
abstraccion desconectada de la vida.
«En vez del eterno retorno, volver a

casa; en vez de la voluntad de poder, la
resistencia intima; en vez del superhombre,
la proximidad; en vez del futuro, la
memoria; en vez de la afirmacion, la
problematicidad.>

El autor de Resistencia intima es Josep
Maria Esquirol. Es catedratico de Filo-
sofia en la Universidad de Barcelona,
donde dirige el equipo de investiga-
cion Aporia. Una tarde me presento en
el pequenio despacho que ocupa enla
facultad. Josep Maria es un hombre in-
tenso que envuelve su pasién en timi-
dez. Me cuenta que vive en una peque-
na ciudad proxima, junto a los huertos.
Siente agradecimiento por la paga que
recibe por dar clases en la universidad,
lo que le permite dedicarse al estudio y
ala observacion sin tiempo.

Desde la filosofia de la proximidad
tratas la resistencia intima frente a la
sociedad de la distraccidn, frente a la
homogeneidad producida por el mun-
do tecnolégico y por los lenguajes que
nada tienen que ver con lo cotidiano.
Hablame de la figura del Resistente.
Se trata de un quien, que exige una fi-
losofia del sujeto. Hay que recuperar la

centralidad del quien, tanto contra la
disolucién del yo en muchos yos, como
contra la disolucién del yo en alguna to-
talidad impersonal. A diferencia de estos
planteamientos postmodernos, mantengo
la idea de sujeto resistente. Un yo resis-
tente frente a la erosion de los contextos
que disgregan la individualidad, y un

yo atento a su inflacién degenerativa en
las formas de egoismo y de soberbia. El
resistente tiene que ser un quien humil-
de, pero no en el sentido de Nietzsche,
donde el débil se somete y es un sumiso,
sino porque se sabe participe de la con-
dicién de intemperie, que comparte con
los demds fraternalmente. El humilde ve
al otro en el mismo nivel y en el mismo
barco. Nadie por encima del otro.

¢Cudles son las armas? ; Como resistir
en la intemperie?

El resistente cree en algo. La absoluta
desesperanza te aproxima al abismo de la
nada. El resistente es alguien que sostiene
laidea de que algo diferente es posible.

Y eso no es una simple utopia para el

futuro. La creencia del resistente tiene que
ver también con el pasado. Es una memo-
ria anamnética. Una memoria que tiene
que ver con el hecho de que el pasado
todavia no estd concluso. Esta también es
laidea de Benjamin. La mayor fuerza del
resistente procede, incluso, de creer que

lo pasado no esta cerrado y que, en cierto
modo, todo estd pendiente. El resistente
es un sujeto humilde que cree en algo, que
estd comprometido con algo diferente. Y
esta creencia se vincula a la vez con pasado
y futuro.

En tu dltimo libro, hablas mucho de la
casa, de lo préximo, de la intimidad,
del cultivo de la soledad frente al aisla-
miento.

La soledad es la posicién fundamental del
ser humano. Experimentar esa soledad
nada tiene que ver con el aislamiento. Tiene
que ver con reconocer que uno es un si
mismo y que nos hacemos compania desde
la soledad. El fenémeno de la compania es
fecundo y hondo. Incluso se puede decir:
vivimos compartiendo la soledad. La casa
acoge la soledad y la compania. Pero “casa”
no solo ni principalmente en el sentido

de un elemento arquitecténico, sino en lo
relativo al movimiento del recogerse y del
resguardarse, donde estableces los lazos de
la familiaridad. Esos lazos, obviamente, no
tienen por qué tener un fundamento biol4-
gico. Nos hacemos cercanos y proximos a
los otros, y esto es la familiaridad. Utilizo el
adjetivo “intimo” como sin6nimo de cerca-
no. Por eso la resistencia es intima. Los vin-
culos se crean. Uno se hace préximo alos
demds, y también a sus cosas, a sus libros, a
su paisaje, a su cielo. Compartir es generar
compania cotidiana. La proximidad es algo
asi como una constitucion bajo el mismo
techo. "Compaifiero’, etimol6gicamente, es
el que comparte el pan. No hay ningtin tipo
de superioridad. Los que estdn en la misma
mesa son hermanos, vecinos, humanos. No
hay dominio. Por eso hago una apologia del
casar, que incluye el aproximarse y el juntar.

Hablame mas del aislamiento.

El aislamiento, menuda paradoja, se da en
situaciones muy masificadas. Existe una
complicidad entre masificacion y aisla-




miento. Incluso se podria tirar del hilo
hasta las sociedades totalitarias. Unas de
las caracteristicas de una sociedad totali-
taria son la falta de relaciones, la falta de
compaiifa y la masificacion.

Tu filosofia es una arma contra el ni-
hilismo y un ir mds alla del existencia-
lismo.

Reconozco la fuerza y la riqueza de
planteamientos existencialistas como los
de Heidegger o Sartre. En ellos se suele
poner el énfasis en el movimiento de
exteriorizacion. De ahi "ex-sistencia". Uno
es su proyecto, su decision, su expansion.
Uno tiene que ser duefio de su vida y tie-
ne que decidir por si mismo. También el
hablar es un modo de proyectarse. Creo,
sin embargo, que el acento no deberia es-
tar solo en este movimiento expansivo o
proyectivo, sino también en el movimien-
to de recogimiento y de amparo. Existir es
salir y también resistir, ampararse. La total
exteriorizacion es disgregadora. Ademds,
hay otra razén fundamental: para poder
salir, incluso al espacio publico y hacer
politica, hay que poder volver. El refugio y
el cultivo de la intimidad es lo que te per-
mite salir. Una de las debilidades de la po-
litica del mundo contemporaneo consiste
en la dificultad de volver. Se da una fuerte
erosion de los espacios de intimidad. La
filosofia de la proximidad consiste en una
cierta correccién de posiciones existen-
cialistas, de las que, a la vez, es deudora.

Ti hablas de no ceder alos dominios
de la actualidad.

La resistencia adquiere todo su sentido
cuando hay algo que domina o tiende

a dominar. ;Por qué? Porque la vida es
fecunda y tiene sentido en la diferencia.
Lo homogéneo es inhéspito, y lleva al ni-
hilismo. Este no tiene que ver solo con la
nada; tiene que ver con lo mismo. La nada
y lo mismo se parecen en que la nada es
homog énea. De modo que la resistencia
no es solo resistencia a la nada, sino tam-
bién alo homogéneo, a lo indiferente. El
dominio de algo conduce a lo homogé-
neo, y esto es inhdspito, casi inhumano.
Dado que hoy una de las expresiones del
dominio es eso que llamamos la actua-

001/ 2017

w
~



lidad, la resistencia tiene que ser ante el
dominio de la actualidad. La actualidad
no es intrinsecamente perversa, pero si su
dominio.

Pero el mundo de hoy esta dominado
por la tecnologia, por los moviles, por
Twitter, que tanto disuelven la aten-
cion atentay la capacidad de concen-
tracion.

El dominio de la actualidad se inscribe
en lo que cabria llamar la "pantallizacién"
del mundo. Lo que a partir de Husserl

y Habermas también se ha llamado la
colonizacion tecnolégica del mundo de
la vida. El camino de la resistencia lleva a
una cierta marginalidad. ; Cémo resistir
alo que domina? Desde la fecundidad
de los margenes. Tal camino no significa
ni huida ni evasién. Desde lo marginal se
presta mucha atencién para cuando se dé
el momento oportuno y quepa incidir en
el conjunto. Es una marginalidad atenta.
Nada de somnolencia, sino una vida en
estado de permanente vigilia. Lo margi-
nal es fecundo porque es diferente. Desde
alli uno se da cuenta de la capacidad que
tiene para que gente comparta esa voca-
cién. Los cambios fuertes siempre se dan
desde la marginalidad.

:Como participas en los asuntos de la
polis?

Las cosas que tienen sentido terminan
por abrirse camino. Si estds en el contexto
universitario y hay algo que domina pero
te parece mal, conviene que persistas en
lo que crees, porque eso va a incidir. La
polislo es todo, es el nosotros de la con-
vivencia. Lo bueno para ese nosotros es
que haya espacios distintos en donde se
digan cosas distintas, en donde se respire
de forma distinta, porque esta diferencia
es difusiva, se nota. La misma existencia
de la diferencia ya tiene una significacién
y una fecundidad politica.

¢El afan de novedad, los viajes turisti-
cos, el consumismo, son huida?

El consumismo es una estructura circular
que, pese a las apariencias, te deja siempre
en el mismo sitio. Las consecuencias del
consumismo exacerbado son terribles.
Mientras la vida humana y las cosas del
mundo son finitas, el consumismo nos
emplaza en una estructura circular agresi-
va, evasiva e infinita. La curiosidad como
huida la plante6 Heidegger al hablar del

afin de novedades. Y eso enlaza con el
malestar de fondo de la “sociedad del
bienestar”. Malestar que provoca esta es-
pecie de huidas evasivas o de disoluciones
orgidsticas. Disoluciones, en definitiva,
de la propia responsabilidad. En verdad,
el consumismo nos engafa respecto a la
auténtica novedad. La novedad genuina
es diferencia o, como decia Benjamin,
interrupcién. Cuando él hacia la critica a
laidea de progreso, explicaba que el pro-
greso procede de una comprension del
continuo de la historia. Entonces, lo que
establecia como imagen para mostrar otra
manera de entender las cosas era la inte-
rrupcioén, el corte. El afan de novedades
es evasion que no conoce ni la esperanza,
ni la paciencia, ni la memoria, que es lo
necesario para que algo nuevo ocurra.

Hablame de los lenguajes especializa-
dos que fraccionan.

Los lenguajes abstractos y presuntamente
cientificos que proliferan en las asi llama-
das ciencias humanas y sociales son una
expresion del dominio no de la ciencia,
sino de la ideologia cientifico-tecnol6-
gica. Empobrecen nuestra vida. Saberes
que antafo llamébamos humanistas creen
ganar seriedad con un lenguaje especia-
lizado y técnico y en realidad degeneran
y nos confunden. Cuando uno adquiere
cierta capacidad para discriminar, se da
cuenta de que este lenguaje es vacio. En
psicologia, ciencias politicas, pedagogia,
economia, sociologia e incluso en filoso-
fia, se promueve un lenguaje presunta-
mente cientifico pero que no tiene sen-
tido para la existencia, para nosotros. Es
tremendamente pobre. Lo vivo mal y me
duele esta perversion en las ciencias hu-
manas, que mds bien tienden a ser inhu-
manas, porque creen explicar y disolver
el fondo de la persona y de la comunidad
humana. Desconocen lo que es la pacien-
cia y la reflexion sobre la experiencia.
Frente a esta degeneracion de las ciencias
humanas reivindico el lenguaje coloquial
y cotidiano porque, cuando no esta colo-
nizado, conserva una gran riqueza. Solo
con el lenguaje no tecnificado es posible
decir o aproximarse a lo mas profundo. Es
el lenguaje de la resistencia. Solo ese len-
guaje puede ser literalmente cordial.

Precisamente en tu libro El respeto o
la mirada atenta tratas el tema dela
atencion.

Si es mirada, ya es atenta. El titulo es
intencionadamente redundante. Cuando
prestas atencién a algo suele ocurrir que
adviertes cual debe ser tu forma de si-
tuarte. Ves, por ejemplo, su fragilidad y lo
tratas con cuidado. Precisamente esta es
la razén por la cual el prestar atencién no
es solo un acto de caricter epistemoldgi-
co sino también moral. Atender bien es
ya actuar bien. De ahi que Simone Weil
diese tanta importancia a la atencion.
Prestar atencion conduce a ser atento,

es decir, respetuoso. No por casualidad
la etimologia de la palabra “respeto” se
relaciona con el mirar bien. Cuando uno
presta atencion, respeta y cuida.

:Qué es para ti el arte?

El concepto que mds me sirve para pen-
sar la esencia del arte es el de creacidn.
Un concepto limite que procede mds de
la tradicion biblica que de la griega. Indi-
ca esa maravilla de poder dar pie a algo

a partir de casi nada o nada. Por eso, lo
que se crea es otro, y no una simple ema-
nacion. La esencia del arte es la esencia
de la vida: ese sentir que genera lo otro
0 que acoge a lo otro, lo més alld de uno
mismo.

Escribir un libro transforma.
“Experiencia” es una palabra nuclear en
el pensamiento contemporéneo. Autores
muy diferentes la han destacado: Michel
Foucault, Edmund Husserl, Walter Benja-
min, Gilles Deleuze... La experiencia no
es algo pasajero ni epidérmico, sino una
transformacion diacrénica; algo que pro-
voca un cambio en uno mismo, y que de-
termina un antes y un después. Para mi,
escribir un libro es algo que forma parte
de una experiencia, y, por lo tanto, de una
transformacidn. La vida es afectacion,
conmocion, y lo mejor de lo que somos
capaces tiene que ver con la pasién que
emerge de dicha conmocién. Ademads, si
las palabras no vibran, dificilmente po-
dran ser significativas para los demads.

También tratas la finitud y el miedo a
la muerte.

¢Coémo no hablar de la muerte? La finitud
es uno de los rasgos esenciales de nuestra
condicién. No vamos a ser inmortales,
pero para vivir mejor y mds intensamente
uno debe ser consciente y hacer frente a
su finitud. Lo que no significa superarla.
Ocurre, por ejemplo, que si uno piensa,




sin obsesion, en su condicidn finita, suele
ser mas activo y mas comprometido. La
conciencia de la finitud lleva a la accién,
mientras la no conciencia lleva a una cier-

ta apatia. Preguntarse por el tiempo que
nos queda, no es fatalismo. Si uno cree
que tiene todo el tiempo, no hace nada,
mientras que si uno sabe que el tiempo
es limitado, esta atento a los momentos
oportunos y actiia. San Benito aconsejaba
hacer las paces antes de la puesta de sol.
Actuar mientras hay tiempo; responder
a las exigencias de la situacion sin pospo-
ner la responsabilidad. Finitud, tiempo
oportuno, exigencia y responsabilidad
estan estrechamente ligados.

:Qué le debes a Lévinas?

Muchisimo. Los gigantes de la filosofia
de la primera mitad del siglo XX son
Wittgenstein y Heidegger. Y, para mi, el
de la segunda mitad es Lévinas. Espero
que se vaya viendo. Intenta una filosofia
de un sujeto que nada tiene que ver con
este sujeto centro de todo, duenio de si
mismo, que todo lo puede y que vaa
conquistar el mundo. El de Lévinas es un
sujeto pasivo, que no significa lo contra-

rio a lo activo, sino que lo més hondo de
lo humano es la afectacién. Hay sinoni-
mia entre sensibilidad, vulnerabilidad y
pasividad. Somos pasivos y por eso ac-
tuamos. Pasion viene de pasividad. Todas
las pasiones vienen por la capacidad de
afectacion. El hombre no es una pasién
inutil, como decia Sartre, sino una pasién
infinita.

Hablame de la precariedad y de la jun-
tura.

Podemos utilizar la palabra precariedad
para ilustrar situaciones sociales determi-
nadas, en las que se da un incremento de
la vulnerabilidad y de la intemperie debi-
do a la injusticia y a ciertas imposiciones

impersonales. En este sentido, "precarie-
dad "es una categoria de cardcter politico
que indica contextos de incremento artifi-
cioso y forzado de la vulnerabilidad de los
colectivos. Sin duda, hay que denunciar y
luchar contra esa precariedad y contra los
sistemas que la provocan. Sin embargo,
hay otra dimensién de la precariedad. La
dimensién antropolégica fundamental

es de debilidad e intemperie fisica y me-
tafisica. Por eso se entiende que el gesto
mas radicalmente humano sea el de la
proteccién y el amparo de la vulnerabi-
lidad. Nos protegemos; nos cuidamos.

La juntura es una de las concreciones de
dicho gesto. Nos juntamos, nos reunimos,
NOS Casamos, UNimos piezas para resistir.
Uniendo elementos se crea un espacio
protegido. Un abrazo es lo mismo que
una casa; es un movimiento que protege.
Es el gesto que mejor expresa la condi-
cién humana. Es una juntura. ;Qué es o
qué deberia ser la politica? La juntura o el
ayuntamiento que crea comunidad.

Delo posmoderno al arte politico.

Lo abstracto no me produce ninguna
preocupacion, en tanto que abstracto. El
problema se descubre ante discursos abs-
tractos desconectados de lo fundamental,
de lo radical, de la vida. La abstraccion
solo tiene sentido manteniendo una cier-
ta conexi6n con la raiz y la génesis. Cier-
tos discursos posmodernos y propuestas
artisticas han perdido esta conexién y

ya no son significativos. Quizas sean lla-
mativos. Una cultura que no sea radical,
que no esté conectada con lo vivo, no me
interesa. Cultura significa cultivo de lo
fundamental. A pesar de espectaculares
avances tecnoldgicos, estamos aqui, sobre
la tierra y bajo el cielo, en compania de
los otros. El arte que sea capaz de reflejar
esa condicién fundamental y de abrir
horizonte cuida la vida. Es arte vivo. Y a
la cultura que cuida la vida le es ajenala
oposicion entre teorfa y praxis. //

El afin de novedades es evasion que no
conoce ni la esperanza, ni la paciencia, ni la
memoria, que es lo necesario para que algo

nuevo ocurra.

001/ 2017

|8l



BROTES:
CREATIVOS
PARA

UN
PLANETA

HERIDO




ARTE Y ECOLOGIA

El alarmante desperdicio de los recursos hidricos,

los ingentes residuos generados por nuestra forma

de vida o la tremenda contaminacién de nuestro entorno
cotidiano despiertan el interés de muchos artistas

por la emergencia ecolégica y les impulsa a crear obras
tan diversas como asombrosas.

En el hermoso jardin del Palazzo
Franchetti, justo al lado del Canal Grande
en Venecia, una horrible y enorme

garra de pollo enjaulada acoge a los
sorprendidos visitantes. El contraste entre
la belleza del entorno y la pata mutilada
agarrada a un 4rbol retorcido resulta
aterrador, asi como lo es —o deberia serlo—
la emergencia ecolédgica. Lo asegura el
belga Koen Vanmechelen, autor de

la pieza Protected Paradise, que forma
parte de Glasstress, exposicion ya clésica
que desde 2013 acompafia la Bienal de
Venecia.

El artista, que lleva afios denunciando
los riesgos de la ingenieria genética,
se dio a conocer con el Cosmopolitan
Chicken Project, una cria artistica

de gallinas domésticas que arrancé

en 1990 y ha llegado ya ala 182
generacion. Con la colaboracion de
un equipo de cientificos y genetistas,
Vanmechelen ha conseguido cruzar
la gallina original con las de todos los

paises donde ha presentado el proyecto.

El resultado es un “pollo cosmopolita”,
segun su propia definicion, que
cuenta con una herencia genética

enriquecida y permite al artista hablar
de fendmenos como el nacionalismo,
el multiculturalismo, la diversidad
biocultural, la identidad, la fertilidad
y la respuesta autoinmune de los
organismos como defensa contra las
enfermedades. «Mis aves viven mucho
mds tiempo que las cepas monoculturales,
son mds fértiles y resistentes>, explica
Vanmechelen, cuyas obras denuncian
también las condiciones de la cria y la
ganaderia industrial, responsables de
brotes viricos y bacterianos.

© Bert Janssens

Koen Vanmechelen
Pollo Cosmopolita

«Mis aves viven mds tiempo que
las cepas monoculturales, son mds
fértiles y resistentes.> El artista ha
cruzado la gallina original con
gallinas de todos los paises donde
ha expuesto su obra, lo que le ha
permitido hablar de nacionalismo
y multiculturalidad.
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Daniel Canogar

El artista madrilefio ha
conseguido plasmar verdades
incomodas de un planeta
herido. En la exposiciéon Pure
Water se enfrentaba a los
aspectos econdmicos, sociales,
emocionales y estéticos del agua.

Intérpretes privilegiados del malestar
contemporaneo, los creadores llevan

afios avisando de los peligros que entrana
un planeta herido, sin renunciar a la
poética ni caer en lo didascélico. Desde
los montajes audiovisuales con sanitarios
de bafo que denunciaban el continuo
desperdicio del agua, hasta las instalaciones
de desechos tecnolodgicos, pasando por la
materializacion del gigantesco archipiélago
de basura que flota en el Océano Pacifico,
las obras del madrilefio Daniel Canogar
consiguen plasmar verdades incomodas
sin renunciar al aspecto mds visual y
plastico de las piezas. El problema del
agua, el petrdleo del tercer milenio, ha
inspirado ya tantas obras que hace dos
afos, en Linz (Austria), se le dedicé una
exposicion monogréfica, Pure Water, que
se enfrentaba a los aspectos econdmicos,
sociales, emocionales y estéticos del
agua, desde la perspectiva artistica. En
aquella ocasion las obras de Canogar se
expusieron junto a las de artistas que

ya habian demostrado su preocupacién
por el abuso desmedido de los recursos
naturales como Vito Acconci, Francis
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Alys, John Baldessari, Joseph Beuys,
Louise Bourgeois y Bill Viola.

«Amo ese campo de trigo, amo el verde
esperanza que se volverd dorado. Amo
la espera y el fruto sagrado. Este afio

fui a verlo de nuevo para agradecerle su
movimiento y su espesor, y preguntarme
por qué el payés ha usado venenos

para no dejar crecer las amapolas que
suelen poblar de puntos rojos ese tipo
de sembrados, las que con sus simientes
calman el ardor no expresado>, escribe
Eulalia Valldosera, que desde los
ejercicios de hidromancia en la Bienal
de Estambul de 1997, hasta su proyecto
mas reciente, Plastic Mantra, trabaja
para revelar lo que se esconde a las
miradas apresuradas, perdidas en el
vortice de la vida occidental. La artista,
que ultimamente utiliza el dibujo como
canalizador de energfa, ha introducido
en su préctica performativa una técnica
japonesa que consiste en volcar los
pensamientos conflictivos en gotas de
agua, que posteriormente se congelan
para cambiar su estructura.

La cuestion es no cerrar los ojos frente a
la destruccién que estamos provocando
desde que una frase de la Biblia sobre

la dudosa y peligrosa supremacia del

ser humano («Creced y multiplicaos...y
dominad a los peces del mar'y a las aves
del cielo y a todos los animales que se
mueven sobre la tierra>) nos proporciond
la coartada perfecta para cualquier
exceso, junto con las falaces necesidades
de la evolucidn tecnolégica, remedio

de todo mal. Y asi estamos. Por eso
recientemente el Victoria & Albert
Museum de Londres, en la muestra
What's luxury sobre el significado y las
consecuencias de la religion del lujo,
expuso una serie de inquietantes dnforas
contemporaneas altamente radioactivas.
Simbolo de las indeseables consecuencias
de los desmedidos apetitos materiales
de Occidente, los austeros jarrones

se forjaron con los fangos toxicos del
lago de Baotou en Mongolia, donde se
extraen las denominadas tierras raras,
indispensables en muchos procesos
industriales, como la fabricacion de los
ligeros y delgados lujos tecnolédgicos que

manejamos cada dia. Por cada tonelada
de tierras raras se producen 10.000
metros ctibicos de gases residuales, 75
metros ctbicos de aguas dcidas y casi
una tonelada de residuos radioactivos,
como el barro que el colectivo de disefio
némada Unknown Fileds Division

ha utilizado para crear sus codiciadas

e inaprensibles anforas radioactivas.
«Hay que pensar que nuestros aparatos
electronicos personales surgen de un lago
radioactivo de unos 10 Km de ancho, algo
asi como un oscuro contrapeso a la aparente
inmaterialidad de la informdtica>, indican
los artistas, cuyas obras revelan a partir
de estudios in situ las barbaridades que
se cometen en lugares tan alejados como
los campos de petroleo de Texaco en la
Amazonia ecuatoriana, los hielos articos,
las minas de zafiros de Madagascar o la
zona de exclusion de Chernobil.

El género humano suele aceptar las
novedades con optimismo, pero
también con cierta inconsciencia y
despreocupacion por las consecuencias
a largo plazo. A menudo tan sélo

© Toby Smith

Colectivo Unknown
Fileds Division

Las dnforas radioactivas estan
creadas con residuos radioactivos
procedentes de un lago de
Mongolia en el que se extraen las
"tierras raras", indispensables para
la fabricacién de nuestros
aparatos electrénicos.
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Joana Moll aprovechamos lo bueno que las
innovaciones conllevan sin preguntarnos
«Navegar en la red contamina cudl serd el coste para el medioambiente.
mds que volar en avion.> En CO2GLE, la barcelonesa Joana Moll
revela un dato sorprendente: navegar

en la red contamina mds que volar en

avion. Segun estudios recientes, Internet
es responsable del 2 % de las emisiones
globales de CO2. Considerando que para
producir un kilowatt de energia se generan
544 gramos de CO2 y que se requieren

13 kilowatt para transmitir 1 GB de
informacién, podemos hacernos una idea
de las emisiones diarias de gigantes como
Facebook, YouTube o Google. Gracias
aun algoritmo, la obra de Moll permite

al usuario calcular sus propias emisiones
vinculadas a tuits, envio de correos
electronicos y otras acciones habituales de
la vida digital y asi tomar conciencia de su
impacto en el entorno.

A diferencia de otros expertos, ademas
de identificar el problema y denunciarlo,
los artistas suelen hacerlo de una forma
capaz de conmocionar y asombrar
también a personas, curtidas por afios
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Ivan Puig

Este artista mexicano ha destilado
en sus performances los refrescos
populares para, mediante una
odisea alquimica, proporcionar
una pequefia dosis de agua
destilada y una gran cantidad de
desagradable chapapote.




ARTE Y ECOLOGIA

de cambios climaticos cada vez mds
agresivos y de desastres naturales cada
vez mds frecuentes. Desde la emergencia
ambiental de Ciudad de México, donde
la contaminacion ha llegado a niveles
insostenibles, llegan algunos de los
proyectos recientes mas politicos e
impactantes a la vez. Es el caso de las
performances del proyecto Férmula
secreta de Ivan Puig. Nadie que haya
participado en una podra volver a
disfrutar de un refresco industrial como
lo hacia antes. El artista somete algunas
de las bebidas mds populares, incluida

la Coca Cola, cuyo ingrediente secreto
sigue eludiendo la normativa sobre el
etiquetado de los productos alimenticios,
a una especie de odisea alquimica. El
proceso termina proporcionando una
pequena cantidad de agua destilada
totalmente pura y una gran cantidad

de tenebrosa “melcocha”, el residuo
repelente y misterioso, muy parecido a un
desagradable chapapote, que constituye
la mayor parte de la bebida. Hace unos
meses el artista envi6 una caja regalo
con el resultado de la performance a los

legisladores mexicanos que el pasado
octubre votaban si subfan un 20% el
impuesto sobre los refrescos. La ley no
fue aprobada. En cambio, en Cataluna,
pese a las inevitables polémicas, sus
homologos han subido del 7% el
impuesto sobre bebidas azucaradas

y planean extender la medida a otros
productos con el objetivo de fomentar
habitos saludables.

La tecnologia ha proporcionado a

los artistas todo un arsenal de nuevas
herramientas junto con la conciencia
para utilizarlas de una forma creativa

y sostenible a la vez. Arcingel
Constantini lleva tiempo trabajando en
las Nanodrizas, un prototipo de robot
acudtico que investiga la calidad del agua,
creado de forma totalmente artesanal
con una deliciosa estética vintage. Una
flotilla de estos artefactos flotantes
podria recoger y enviar datos sobre la
contaminacion del agua en tiempo real,
mientras libera remedios bacterianos y
enzimdticos in situ. En la misma linea de
pensamiento, Gilberto Esparza cred las

Plantas Némadas, un dispositivo robético
que busca las aguas contaminadas, las
limpia a través de un sistema de celdas
bacterianas y utiliza los residuos como
energia para desplazarse y producir
sonidos. M4s recientemente, el artista
ha reivindicado la gestion de las aguas
residuales para rescatar su potencial
como fuente de energia en Plantas
autofotosintéticas, un organismo vivo
parecido a una enorme colmena flotante,
formado por colonias bacterianas,
protozoos, crusticeos, microalgas y
plantas acudticas, cuyo metabolismo
mejora la calidad del agua.

Vida artificial, dispositivos electronicos
y elementos bioldgicos permiten a los
creadores plasmar obras contundentes,
brotes creativos para este planeta herido,
que denuncian la insostenibilidad

de nuestro modo de vida e incluso
proponen alternativas viables. Y sin
embargo, seguimos malgastando
recursos, contaminando nuestro propio
territorio y ultrajando el planeta como si
no hubiera un manana... //

© Brenda Gonzalez Espinos

Gilberto Esparza

Plantas Nomadas ha creado
un dispositivo electrénico que
detecta las aguas residuales, las

limpia y utiliza sus residuos para
rescatar su potencial como fuente
de energia.
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POSCENSURA

Por Juan Soto lvars

nos pregunto WRE—G—G_GG———— ¢ ha cambia-
i N

do desde que se marché,Creo que mi respuesta sirve para senalar lo mejor
y lo peor. Desde que Ajoblanco se fue nos ha sido entregada una herramien>
ta nueva, cuya inven¢ién puede equipararse a la rueda y la imprenta, al mar-
tillo y la democracija. La red social ha hecho posible insisminimsnn
miwmmla Jibertad de expresion absoluta. De un dia para otro, la tecnologia
dio voz a los mudos. Quienes habian tenido que contentarse con hacer pin-

tadas en las paredesy puertas de los cuartos de bafio se convertian en co- ~
municadores:En 2006, el personaje del afio en la portada de la revista Time S
fue un espejo: los protagonistas eramos m nosotros. 9
Ya no necesitébamos que un editor nos diera la bendicion. Inu———= E

U o s jerarquias de

la comunicacién se conmovieron y se derrumbaron. Potencialmente, una
mujer negra y pobre de una barriada deprimida podia lanzar sus proclamas
tan alto como el presidente de los Estados Unidos. Sin embargo, enseguida
descubrimos la paradoja, como ocurre siempre que los hombres se con-
fian ciegamente a una tecnologia.

des t En 2017 oimos a diario una vieja palabra
que creiamos extinta: censura.



:Como es posiblciEumG——.> [nvestigué lo que habia ocu-

rrido durante los dltimos afios para escribir mi ensayo Arden las
redes, pero es muy dificil sefialar el punto en que comienza todo.
Podria apuntar al afio 1968, cuando las teorfas sobre la repre-
sentacion yla realidad cambiaron nuestra forma de entender la
culturay, en cierta forma, nos igualaron a los censores, porque si
la representacion transforma la realidad, la censura puede ser un
acto constructivo. Podria también sefalar el afio 1989, cuando
la caida del Muro de Berlin convirtié al Capitalismo en ideolo-
gfa global, y solo quedé la contracultura como alternativa, tra-
dicionalmente mds atenta a la representacion que a la verdadera
revolucion social. Ademas podria senalar el afio 2001; cuando

~ dos aviones destruyeron el centro financiero mundial y s

RSt 105 recorda-

ron que los actos globales agresivos tienén consecuencias agresi-
—vas. Pero creo que debo sefalar el afi6 2004.

En Espania habia ganado Zapatero y nos las prometiamos
prosperas y felices. La guadana financiera estaba escondida
——y, mientras tanto, un estudiante de informatica de la Univer-
sidad de Harvard tuvo una idea, y escribié en la pantalla de
su ordenador NEG—_<GE—_GEEEEEEE [0S primeros
versos de un poema destinado a cambiar el mundo. Quienes
conocfan & Mark Zuckerberg por aquel entonces hablan con
mds asombro de su manejo del Cddigo que de los resultados
econidmicos de su empresa: Facebook. ;Y qué es el Codigo? El
unico lenguaje en el que todavia se puede escribir esa clase de

poesia que es un arma cargada de futuro. IiS———_—G———

L
R - | )0 cma

deZuckerberg no solo ibaa hacerlo a élinmensamente ricoy
poderoso: estaba destinado a cambiar el rumbo de la historia.

Los poemas escritos en Cédigo (Google, Facebook, Twitter,
Instagram, etc.) se parecen a los cantos biblicos en una cosa:

quieren hablar de todos nosotros, de modo que sus autores
no son nada sin nosotros. La red social es gratuita. Esto no
debe confundirse con “libre”, menos todavia con “libertaria”.
Por un lado, manejan los hilos de las redes empresas herméti-
cas y gigantescas. INGNSESSESNNSESSNISNNN e 0 por otro, como
nos advierte Eli Pariser, autor de El filtro burbuja, cuando un
T producto es gratis eso significa que el producto somos todos
nosotros.

L S . .1, ¢ 05 un Vistazo a

su “gratuidad”: Facebook ha mercantilizado las relaciones hu-
manas, Twitter ha mercantilizado las relaciones ideolégicas,
Google ha mercantilizado nuestras dudas. En la red social se
establece un mercado de premios y castigos en una subasta
donde somos todos tasadores, clientes y productos. Y la ofen-
sa es la moneda.

' Es por esto, porque la ofensa es moneda, por lo que las redes

sociales han provocado repentinamente una
nueva forma de censura. Alli somos total-
mente libres de decir lo-que queramos, pero
somos cada vez mds l0s que tenemos miedo.
Asillegamos al ano 2017. Aqui nos reencon-
tramos con Ajoblanco. Examinemos juntos
en qué consiste este miedo nuevo. Esto que
he decidido llamar poscensura. [ NEG—G—G—G———

#tcensura_y_

POSCENSUI A mwwim
wswmismes \ (irad a Cassandra Vera, por-

que su calvario explica a la perfeccion la dife-
rencia entre censura y poscensura. Cassandra
era una estudiante universitaria. Hacia la
carrera de Historia. Su familia es pobre. Tenfa
una beca. Todo iba bien, m4s o menos bien.
Cassandra era una transexual cuya familia la
habia aceptado, apoyado, cuidado. Cassandra
era, pues, una chica totalmente normal y corriente.
Lo menos parecido del mundo a un criminal. Sin
embargo, empez6 a usar Twitter. Lo utilizaba como lo
hicimos todos.

m
S A | principio,
ibamos-alli a deciraquello que no nos atreveriamos
a expresar delante de nuestras madres. Con la careta
puesta, con seudénimo, nuestros perfiles piaban y
graznaban. ;Que habias tenido un mal dia? Ibas a
Twitter a cagarte en la hostia. ;Que te molestaba
el presidente? En Twitter podias desahogarte y
desearle la muerte. No sabiamos que todo lo quede-
cimos en Twitter puede ser usado en nuestracontra.
Eramos despreocupados. ;e i-{abri
una palabra hoy mds incompatible con Twitter que
“despreocupacion”?

Swwswmgn C 2 ssandra Vera, como todo aquel que
tiene la conciencia tranquila porque no-ha cometido
ningun crimen, decia lo que le venia en gana. Pero

en 20135 el PP aproveché su mayoria absoluta para
introducir un cambio legislativo en el C6digo Penal.
Desde entonces, lo que la Audiencia Nacional, la
policia o la Fiscalia interpretase como una ofensa

a las victimas-del terrorismo o una apologia seria
considerado terrorismao, independientementede la
opinién de las victimas. Algo propio-de la época de la
correccion politica: la representacion es elerimen, la

palabra es el acto. Hl————

S
[

Vera habia publicado trece (j13!) tuits con viejos chis-
tes de Carrero Blanco. Este género humoristico em-
pieza en 1973, el mismo dia en que ETA manda a los



esas palabras te ha marcado, el trabajo de conver-
tirte en monstruo acaba de empezar.

No podras defenderte. Serdn demasiades. Fin-
girdn que te critican, pero te atacardn. Si pides

perdoén no servird de nada. INi—G————

|

s |l0s saben muy bien cudles son tus
intenciones secretas (humillar alas victimas, a los
gitanos, a los lisiados), porque los Buenos se creen
capaces de leer la mente de sus victimas. Su senti-
miento de ofensa;teal o fingido, los convierte en
telépatas. Durante afios he investigado cientos de
linchamientos- He perseguido-a sus instigadores
y a sus victimas, he preguntado, he leido. Pocas
veces he visto que Jamanada acepte las disculpas
y se repliegue: Al contrario: una disculpa solia ser
lo peor:

Elresultado de los primeros compases de la pos-
censura han sido individuos que pierden su trabajo
cielos al almirante. En Los chistes de Franco, editado_en1976, se recopilan  por hacer un chiste, periodistas despedidos de
algunos, y José Luis Coll inventd chistes al oir el bombaze que mandé sus medios, escritores sin editorial, profesores sin
al espacio al primer astronauta espafiol-Pero tras el cambio del Cddigo  trabajo, ruido y masacre. Pero esto no es lo peor de
Penal, la Audiencia Nacional conden¢ a Cassandra Vera. Hasta ahi, la DT 0 Jo. La victima
vieja censura de siempre:-el poder da su espadazo vertical. iiwwwmimsim  del linchamiento también se salva muchas veces,
S pero las'empresas editoras se acobardan. Hoy,
cualquier editorial tiene motivos para ser cobar-
La poscensura, en cambio, es horizontal. No la ejerce el poder sino de, para no publicar ciertas cosas que podrian
que es potestad del pueblo. No se expresa con sentencias sino con ofender a los pajilleros de Iaindignacion. Se
linchamientos en redes sociales, que rapidamente encuentran eco en  establece asi una censura previa, como en tiempos
los titulares de la prensa. Cuando se conocid la sentencia contra Vera, de Franco. Todavia es tenue, todavia no han conse-
muchos ciudadanos se propusieron justificarla. Para ello tuvieron que guido hacerla rigida, pero si no cambiamos nuestra

sustituir a Cassandra Vera (uusis i forma de relacionarnos con lo que no nos gusta o

estudiante, mujer, veintitin afios, feminista) por un monstruo (ignorante, nos ofende, pronto habremos contribuido a hacer-
hombre, sin edad, violenta). Les fue ficil encontrar tuits para componer  la colosal. FEE——————
su retrato. Extrajeron de su timeline hasta sesenta. Sesenta tuits de los
diez mil que Vera habia publicado bastaron para pintar un retrato distor-
sionado.

|

Y entonces no habremos pedido solamente la
PSR . < cibi6 el linchamiento de  libertad de expresiémn: Entonces nos habremos car-
decenas de miles —jsi, decenas de miles!— de internautas que, en pos  gado la pluralidad. /i —————

dejustificar al poder, de defender la sentencia de la Audiencia, se esfor-

l

zaban por demostrarnos a todos que;aunque ella habia sido juzgada por — FEEE——— ~
otras palabras, era culpable. ;De qué? De haber ofendido a los Buenos. s e S ———— S
L 8
1 L
#el_miedo =
U . 2. desatar un linchamiento es - I

necesario saber manejar las etiquetas. Las etiquetas son las armas de los
Buenos. Flechas, dardos; balas: apelativos que mueven a la ofensa colec-
tiva. Por ejemplo machista. Por ejemplo: racista. Por ejemplo: terrorista.
Palabras-que nadie quiere para si, y que no siempre se disparan con pun-
terfa. Son marcas a fuego encima de nuestra reputacion, pero sobre todo,
desde la 6ptica de la poscensura, advertencias a la manada: jNo ledis a

este! jAtacadle sin piedad! {Todo lo que diga es malo! Cuando una de




Elcine del des-
bordamiento

Hay algunos locos en Espana que siguen haciendo un cine que mueve
algo dentro de lo animal del alma humana. Como también los hay que
miran las particularidades de los dedos de la gente, o sus narices, o el an-
cho de sus cuellos, o su cadencia al caminar en el mundo, o eligen cazén
en adobo y olivas y vino, aunque haya humus y rooibos en el bar.

Foto Oscar Fernandez Orengo

Segun las extrafas leyes de un presente que no siente y en que todo es

modismo aséptico y convencional (se unifica la escritura, la ropa, la

alimentacion, el baile, el gusto, el susto y todos los lenguajes), contamos

con una industria y un Estado (el que tengo aqui colgado) que, me temo,

descuida y omite cumplir con su obligacion de apoyar la creacion artisti-

ca emergente (la que llamea y borbotea) en cualquier especialidad. o

Avant Pétalos Grillados (2006)  Dioses autonémicos (2017)

Velasco Broca

|
Velasco Broca (Amurrio, 1978) es simple-
mente y a bocajarro (segtin mi boca) el
mejor director vivo nacional. Rodando en
celuloide y blanco y negro desde 1996, su
obra es tan extensa como extrana. No hay
antes. No hay después. Me gustaria, para
gloria de mi lirica, que en mil palabras me
cupiese un solo plano de su cine, pero no
os sorprenderia el grano, ni yo encuadro
tan bien, y ademds su creacion es sobrehu-
mana. Se la mandan los dioses, o los seres
del futuro, o tal vez de alguna antigua
civilizacién desaparecida. En la trilogia
Echos der Buchriicken (Kinky Hoodoo
Voodoo, 2001; La costra lictea, 2002; y
Avant pétalos grillados, 2006), hay tantas
poesias como cerillas haya en el mundo
para quemar peliculas (malas): un nifio
corre impulsado por un rayo césmico
hacia la erética de una ducha campestre
donde espia a una mujer; pelos de conio,
culo jugoso, jabén resbalando por pies y
el nifio todo ojos y todo cine, escondido y
fascinado; entonces llegan los aliens a por
él. También hay una nave que aterriza en
una playa y un tropel de mozas vestidas
con sayas, refajos y mandiles regionales la
apedrea con contundencia y nos hace ser

el alien que desde dentro de su buga (cés-
mico) sufre lo que ve. O extraterrestres
planchando, cuerpos humanos maquina-
les, oficinistas, culturistas, ciegos que leen,
lluvia de barro sobre un hombre hipnoti-
zado, folclore, costumbrismo y erotismo
siempre, pero, sobre todas las cosas, una
impoluta e inquebrantable perfeccién for-
mal. Si buscdis un plano tonto (y aunque
diseccionarais con toda la ira de vuestros
traumas de adolescencia las tres piezas),
no lo encontraréis.

Y si esta trilogia era lo mds hermoso que
nos habia dado la cinematografia del siglo
XXT, Velasco Broca solo ha tenido que
volver a crear (tras siete afios de retiro)
para volver a ser el rey. Su mediometraje
Nuestra amiga la Luna (2016) es lo més
parecido a un disparo que acabe con to-
dos vuestros saberes y os deje temblando
ante la iluminacién de un nuevo camino
que logréis ver. Con esta pelicula nos per-
mite encontrar posiblemente el tinel que
conecta el espacio-tiempo y mecernos en
él. Todo lo que sucede repercute misterio-
samente, magicamente, brillantemente,
desde la India a la costa gallega, eterna-
mente o nunca. Un ladrén despiadado, un

tipo tullido que serd el Sancho-Piernas de
su Don Quijote ruso, un extraterrestre (tal
vez), una mujer fatal, un pianista y un cura
son los elementos con los que Velasco
adapta el Himno de la Perla, una pardbola
sobre la necesidad de despertar la chispa
divina que pueda haber en lo humano
para devolverla al lugar del que procede,
justo lo que con esta pelicula consigue.

Pero atn queda Nuevo altar (2017), esta
vez en digital, una pugna entre el bien

y el mal, representada por un curay el
mismisimo diablo gastdindole bromas, y
la miniserie Dioses Autonémicos (2017)
—realizada con el colectivo Candédromo
Abandonado, delicia de vuestra retina 'y
sistema limbico— o Las aventuras galdc-
ticas de Jaime de Funes y Arancha (2007)
—con Nacho Vigalondo y el adorable
monstruo Zoltar—, Val del Omar fuera de
sus casillas (2010) —el laboratorio de Val
del Omar, y besos de amor y examor-y
todo un semillero de escrituras digitales a
cudl més esplendorosa y abismal.

No os murdis sin haber visto todo lo que
acabdis de leer. //



CINE

Foto Oscar Fernandez Orengo

En cuanto a la imagen en movimiento, se hace saber que el ICAA
(Instituto de la Cinematografia y de las Artes Audiovisuales) tiene la
tradicion de cambiar las bases de las convocatorias de ayuda a la produc-
cién en el ultimo momento, haciendo dificultosa la preparacion de los
proyectos que optarian a los euros. Lo cual hiere de muerte filmica sobre
todo a los directores emergentes (se considera emergente tener menos
de tres peliculas), que son quienes tienen menos apoyos econémicos, y
si no pueden reunir los nuevos requisitos en cuestion de dias, no les que-
da otra que hacer una pelicula sin dinero y con dolor, buscar billetes con
banderas de otros colores, o esperar. Y esto, aun cuando sus obras hayan
sido reconocidas e incluso premiadas en los mds importantes festivales

para arrocinar?

Oliver Laxe

|
Oliver Laxe (Paris, 1982, Galicia, 1988,
Tanger, 2006) es de (es en) varios sitios.
«De ese exquisito ndcar, nacié una perla
tinica>;' no existe otro cineasta espafiol
en la historia que haya ido dos veces a
competir a Cannes teniendo solo dos
peliculas. Cannes es uno de los festivales
mds prestigiosos del mundo. No hace
falta gozar de yemas sudorosas para

rizar este rizo, Oliver es infalible y ha

sido premiado cada vez que ha pisado el
festival con una pelicula, que sabe a pan
bajo el brazo. Con Todos vds sodes capitdns
(2010), rodada en Ténger, en blanco

y negro, en 35 mm y con actores no
profesionales (que adem4s eran nifios),

y exponiéndose ante la cdmara él mismo
(como actor), le hizo un poco de truco al
cine, y se puso de espia de las fuerzas de
lo salvaje, que le fueron devueltas salvaje-
mente, y asi le quedé todo, la verdad, muy
resultén y digno de amor, tanto que le
toco el premio de la critica internacional
FIPRESCI. Con su segundo largometra-
je, la inconmensurable Mimosas (2016),
un wéstern espiritual rodado bravamente
entre la cordillera del Atlas y la mismi-
sima inmateria (también en celuloide,

internacionales y aclamadas por la critica mundial: ;torpeza ibérica,
informalidad castiza o Espafa se ensafia con el pensamiento disidente

Mimosas (2016)

porque dije cineasta, ;verdad?), se hizoy
se vino (como el néctar al que rezan los
poetas) con el Gran Premio de la Semana
de la Critica.

Mimosas es a ratos como un haiku, a veces
como un sueno y, a menudo, como haber
pasado de pantalla varios sefirots en el
arbol de la vida. No es solo que Laxe haya
logrado mostrarnos un baile perpetuo,
precioso y preciso, entre el reino de las al-
mas y el plano material, sino que consigue
que en el mundo de en medio quedemos
nosotros, los espectadores, para ver
(como ve Ahmed) aun antes de haber
visto, e incluso lo que nunca se nosva a
mostrar. Y, aun asi, lo que ven nuestros
ojos es flipante; una cordillera abrupta,
nevada, un camino de cabras, rocoso,

por el que nos aferramos, nos perdemos,
tememos y descansamos, con sus miste-
riosos personajes de wéstern (aunque los
paisajes sean a ratos intercambiables con
los del cine alpinista) que son la represen-
tacién de la materia (sentimos la materia),
entrelazados a un mundo médgico, de
dngeles caidos encarnados en macarritas
que conducen taxis, con miradas de otro
mundo, bendecidos todos. Imégenes que

Mimosas (2016)

acarician y un guion tratado con tanto
mimo, como cuando uno de los viajeros
pone hielo sobre el cadéver del patriarca
para llevarlo a su destino.

Ambas peliculas, por cierto, las produce
Zeitun Films, una productora pequena

y osada, en cuyo cerebro celebramos a
Felipe Laxe, el hermano mayor de Oliver,
quien puede decir sin pudor ni temblores
que hace posible buena parte del mejor
Novo Cine Galego, un movimiento de
cineastas amigos al que mirar con ojos de
gacela y todo el fervor. //

1 Verso del Poema del noble nacimiento del profeta

. Muhammad. Titulado originalmente WASASILAT
AL -NAJAT - [El medio de salvacién] —
por Hz. Siileyman Celebi (m.1429).
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Foto Leonor Diaz

La disco resplandece (2016)

Chema Garcia lbarra

|
Chema Garcia Ibarra (Elche, 1980) es re-
conocido por los mejores freaks y los mas
prestigiosos seleccionadores de festivales
y criticos especializados por hacer ciencia
ficciéon doméstica. Esta etiqueta es absolu-
tamente cierta, aunque, para ser precisos,
deberiamos ametrallar a matices. Chema
hace ciencia ficcién (robots asesinos,
potencias misticas, presencias alienige-
nas...) y hace cine doméstico, porque,
ademds del VHS y el HDV, sus efectos
especiales los logra casi siempre con lo
que tiene a su alcance (el ingenio) y todo
lo que vemos podria ocurrir de verdad

en su casa, que estd en Levante, o en toda
casa de una provincia de Espana, joder:
comedores decorados con imdgenes reli-
giosas y visillos, televisiones siempre en-
cendidas, fébricas de costura con posteres
tropicales, trastiendas repletas de estantes,
estantes llenos de latas y cajas de JB, el
parking del LiDL, botell6n en monumen-
tos a Franco, un ama de casa que curaa un
ser del futuro una herida para que no se
desintegre, o una virgen que se manifiesta
a través de la nuca de un chaval con disca-
pacidad. Sci-Fi casera, si, pero sobre todo
cine ATODO QUERER.' Garcia Ibarra

trabaja desde su primer corto (El ataque
de los robots de Nebulosa-S, 2008, con el
que fue seleccionado en 350 festivales

en todo el mundo y gané 110 premios,
flipen) con su novia de todala vida, la
inabarcable Leonor Diaz, que es su direc-
tora de arte (también premiada por ello
y aplaudida por siempre), su ayudante de
direccién y a veces su media productora
ejecutiva (en tanto en cuanto los euros
para sus proyectos salen de sus economias
del hogar). Ademas, los actores de sus
peliculas son casi siempre sus amigos y
familiares, salvo en La disco resplandece
(2016) —su resplandeciente, exquisito y
multipremiado dltimo trabajo— en el que
por exigencias del proyecto en el que iba
incluido, In The Same Garden, necesitaba
un casting de postadolescentes hijos de
inmigrantes.

Con el amor que le queda, que es mucho,
colabora fielmente con otros cineastas
de su generacién, a saber, Ion de Sosa,
Velasco Broca, Luis Lépez Carrasco o
Miguel Llansé (todos canela en rama,
miel de romero, crema), con quienes se
intercambian las tareas de cimara, guién,
produccidn, constantemente en los

La televisién publica no se implica mucho mads, invirtiendo sus partidas
econdmicas para la creacion cinematogréfica en proyectos que tengan
ocho apellidos de actores conocidos o guiones que no rompan las
normas de la narrativa, y logrando, por imprudencia, hacer invisible (sin
arte, ni magia) a todo lo que pudiera sacarnos de la pasividad contempla-
tiva, excitar nuestro espiritu critico o zarandearnos hasta la emocion.

Pero como Prometeo, el cine castigado también es inmortal y, aunque
un 4guila le coma el higado por toda la eternidad («El saber no es nada,
el amar lo es todo> ),! las nuevas cinematografias nos llegan como una
fuerza irreversible, desborddndose por cada grieta de formas y de fondos
y desprendiéndose de los impedimentos de este modo. //

1 Verso de José Val del Omar. Fuente: Escritos de poética, técnica y mistica.

Misterio (2013)

proyectos de los unos y los otros. De Sosa
hizo la direccién de fotografia en La disco
resplandece. Chema, el guién para Suefian
los androides, de Ion De Sosa. Ion produjo
ademds El futuro, de Luis Lopez Carrasco,
quien a su vez se fue a rodar con Velasco
Nuestra amiga la Luna como productor,
mientras que este ultimo monté Crumbs,
de Llanso, y alguna version del True Love,
también de Ion.

Que el goce de la endogamia no nos
aleje de una verdad monumental: no he
conocido en mi vida (de animal social)
a un solo humano que no disfrute, flipe
y celebre las pelis de Garcia Ibarra. Pos-
traos ante él. //

1 Estribillo de la cancién que canta el protagonista
B de Uranes (2013), la pelicula de Chema Garcfa Ibarra.
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Foto Oscar Fernandez Orengo

Epilogo

1 José Val del Omar, 1957

Texto Marta Bassols

«El lenguaje de la verdad estaba en el movimiento inconsciente. Observé que
hasta los mismos animales nos miraban a los ojos para descubrir nuestras
intenciones. Y fue el movimiento inconsciente de los ojos el que me hizo com-
prender el verdadero lenguaje y campo propio del cinema.>"

B Fuente: Atti del IX Congresso Internazionale della Tecnica Cinematografica, Turin

Victoria Serra, Marta Caiias, Elena Martin y Carla Linares en Les amigues de I'Agata (2015)

Les amigues de PAgata

|
Les amigues de 'Agata (Barcelona, 2015)
no es en realidad una directora de cine, ni
tampoco un colectivo de creadoras, aun-
que estd en riesgo de volverse un nombre
de autora, como cuando en los pueblos

le llaman a uno “el pajillas” en honor a

su obra, a pesar de tener nombre propio.
Esto, decia, es el nombre de la primera
pelicula de cuatro mujeres violentamente
jovenes: Laia Alabart, Marta Verheyen,
Alba Cros y Laura Rius, todas de 1991.
Cuatro, decfa. Mujeres, decia. Que han
decido no tener siquiera un nombre
colectivo (y fundir asi los roles de la auto-
ria) para presentar al mundo esta pelicula
que, en realidad, nacié como un ejercicio
de final de carrera, asi como nacieron
otras de mis peliculas favoritas (Perma-
nent Vacation, de Jim Jarmusch, o Mar-
garita y el lobo, de Cecilia Bartolomé). El
ejercicio, sorprendentemente para ellas,
impresiond a sus profesores tanto que lo
mandaron a algunos festivales, hecho que
les puso, supongo que tras otro manojo
de vicisitudes, a ganar el premio Abycine
Indie, el del publico en el DA, y el del
jurado joven y una mencién de la critica
en el REC.

No es facil andar por ahi ganando pre-
mios del publico a manos llenas con una
historia de amigas y escapar al filo de mi
cuchillo, dvido de rarezas, alienigenas, li-
siados, misticas religiosas, griias, sonidos
diegéticos y paisajes posapocalipticos

o industriales. Pero esta pelicula es un
accidente riguroso que posee tantas cuali-
dades como la libertad o el fuego.

Supongo que las Agatas debian ser, como
alumnas, de las que iban al Grado de
Audiovisuales con mejores ideas que los
docentes y que tenian bien de talento,
mucha intuicién y bastante pasién por el
cine y la vida, pero una escasa pretension
de trascendencia publica y, por lo tanto, la
espontaneidad con la que se enfrentaron al
rodaje es parte del milagro cinematografico
con el que ha sido bendecida su pelicula.
Las escenas son tan frescas como una playa
en abril y tan veraces como que muchos
whiskys hinchan la nariz. Una no sabe si
existe guion o instrucciones interpretativas,
o si simplemente estan documentando,

sin que nadie se dé cuenta, momentos de
horas vivas con el mévil. Pero no, claro, la
calidad de la imagen se ve fina y el plano

es tan corto que su mundo se mete dentro

de ti. Varios botellones, fiestas en azoteas,
conversaciones intimas entre amigas, la
integracion de los aparatos tecnoldgicos
en las conversaciones, las relaciones y
tensiones entre ellas por los cambios que
se avecinan, sus conflictos amorosos y las
distintas maneras de vivir la sexualidad se

deslizan graciosamente ante nuestros ojos
viejunos, que se abren con envidia ante

el haz de luz del fulgor juvenil. Gloriosa

la secuencia en que se filma la tensién
sexual entre una de las protagonistas que se
intenta ligar (se lo liga, jspoiler!) al chaval
que le gusta en una fiesta, la cual hace que,
mads que una espectadora, seas tan fan de
surevolcon (que solo te imaginas) como si
fueras su prima.

No podemos terminar la crénica sin
destacar que Agata (Elena Martin) acaba
de terminar, con solo 24 afios, su primer
largometraje, Jiilia Ist, el cual dirige y
protagoniza. Elena ha ganado con este
trabajo dos biznagas de plata en Malaga,
lo ha estrenado como uno de los titulos
favoritos del Festival D’A en Barcelona y ha
conseguido un llenazo hasta el agotamien-
to (de entradas), aplausos enrojecidos y
vitores por parte de la critica. //
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Entre la materialidad
del flamenco y la

del trap hay mundos
de internet, miedo,
ruido de maquinas y
ficcion. Hablamos con
Francisco Contreras
(Niiio de Elche)
sobre el contexto y
las discrepancias
entre la inclemencia
de lo terrenal y la
idealizacion de lo
divino.
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NINO DE ELCHE

DEL TRAP AL LIBERTARISMO PASANDO POR EL NINO DE ELCHE

Acudi al Nifno de Elche, Gltima
pista del flamenco vivo sobre la
Tierray, por consiguiente, de
aquel rancio carné de identidad
cultural a lunares que tantos
dolores de cabeza quitabay
ponia, para que intentara
explicarme (acompaiiado de un
té) por qué nuestro cacho de la
peninsula ibérica no merece ser
definido ni por un trap que
nunca nos ha pertenecido ni
por un flamenco que ya dejo

de pertenecernos.

“READY
PA VIVIR”

Texto y fotos IcaroLavia

A ver, Paco, partiremos de la premisa de
que el flamenco, ahora mismo y en este
pais, no esta ni de lejos al mismo nivel

de popularidad que el trap. Pero, claro,
como inyeccién antimomificacién que

ha supuesto tu intrusiéon en el mundo del
cante contemporaneo, que lo has «petao»
y «reventao» todo como hacia tiempo no
petaba ni reventaba nada, espero que me
digas que no estas para nada de acuerdo
con ella, y que crees que el flamenco goza
de un buenisimo estado de salud.

De entrada habria que diferenciar, por-
que cuando hablamos de que una cosa
«lo peta», ;en qué sentido «lo petax?
:La percepcién de que algo «lo petax
son los clips en YouTube? ;Cudntas veces
te nombran en las redes? ; Cudntas en-
tradas vendes para un concierto, cudntos
discos? ;Cuél es el caché del musico? Si
nos guiamos por lo material, el flamenco
estd sin duda en mucho mejor estado

de salud, pero no solamente que el trap,
isino que cualquier otro género! Los
artistas de flamenco cobran el doble o

el triple que los de la musica clasica o el
jazz...

Y ademds llenan los espacios, son muy
respetados por la prensa musical, atraen a
publicos de muchas edades diferentes...
El flamenco, hoy dia y desde hace mu-
chos afios, ocupa un puesto privilegiado
comparado con cualquier otra musica en
este pais. Eso basindonos en los nimeros
de billetes. Después, estan los nimeros
de internet, que es donde el trap hace

su aparicion estelar y donde realmente

marca una tendencia y una forma de
hacer diferente a la de cualquier otro
movimiento. Incluso rompe también con
muchas légicas dentro de la electrénica
y del rap, que es lo mds interesante. Pero
son mundos diferentes, mercantilmente
hablando, asi que por ahi andarfa mi
andlisis; lo de que el trap «lo peta» es en
zonas muy concretas de la vida.

Pero, por la misma regla de tres, éno se
podria decir que esta salud y situacion
privilegiada del flamenco se da también
en unas zonas muy concretas de la vida?
El flamenco es la etiqueta de Espana que
mds viaja por el mundo. Por lo tanto, no
sé donde estd la delimitacion.

Me refiero a si, quizas, estés midiendo

el éxito del flamenco con una vara de
medir muy indulgente, considerando que
el flamenco, para ser flamenco, es decir,
para ser una musica autéctona y minori-
taria de por si, ya tiene para darse con un
canto en los dientes.

Leyendo la trayectoria del flamenco, que
es de unos 100 aios, se han conseguido
muchisimas cosas, y ya no solo en la mu-
sica; en Andalucia, por supuesto, el fla-
menco es institucional. Dentro de Espafa
puede ser de las musicas mds comercia-
les, mas escuchadas, mas valoradas y més
aceptadas, al nivel de géneros mucho mads
internacionalizados como el jazz o la mu-
sica culta. Sus artistas van por el mundo
entero con la bandera del flamenco, y son
apoyados por las embajadas, por las mar-
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Pero el pablico
adolescente no creo
que haya sido el

que ha marcado la
tendencia de senalar
lo que es propiamente
vanguardia, jpara
nada! Porque con
vanguardia nos
referimos a algo que
va por delante de los
tiempos, ;no?

cas, por festivales independientes... O
sea que esa vision de que el flamenco no
tiene tanto éxito como otras etiquetas...
creo que no es real. Y aparte, los flamen-
cos han sido muy inteligentes porque han
sabido recabar el valor anadido donde
realmente se puede traducir econémica-
mente. La gente del trap, por su lado, con
los clips de una pégina web, no recaudan
econémicamente lo que pueden recaudar
los flamencos en sus conciertos... Son
dos realidades totalmente distintas.

Y decias antes que apela a todo tipo de
publicos.
Si, el flamenco si.

¢Al mismo publico joven al que llama el
trap lo llama el flamenco?

No, no, a esos niveles no. Digamos que
estd representado pero que no es el publi-
co nuclear.

¢Y no crees que en ello ahi puede caber
algun sintoma significativo de que el trap
tiene un poder sobre la generacién Z que
el flamenco no tiene? En el sentido de que
el publico adolescente ha sido tradicional-
mente el que ha dictado las vanguardias o
tendencias musicales.

¢Es el publico adolescente o el publico jo-
ven el que dicta las vanguardias? Cuando
me hablas de publico adolescente, pienso
en un publico con una informacién limi-
tada de las practicas artisticas. Entiendo
que el que guia las vanguardias es, mas
que un publico adolescente, uno joven o
«no mayor>. Pero el ptblico adolescente
no creo que haya sido el que ha marcado
la tendencia de sefalar lo que es propia-
mente vanguardia, jpara nada! Porque
con vanguardia nos referimos a algo que
va por delante de los tiempos, ;no?

Quizas la palabra «vanguardia» no ha sido
la mas pertinente, no.

jAhi estd! Yo tengo mis dudas de que el
trap sea una musica que va por delante de
los tiempos...

Oye, y entonces, éa ti qué te viene a la
cabeza cuando te nombro el trap? Van-
guardia ya sé que no, «tranqui».

Se me aparece una imagen de gente muy
joven, con un descaro llamativo y una
actitud algo chulesca, que a mi me intere-

sa particularmente en la musica porque
me baso en eso también... Tienen ganas
de decir cosas y un ego potente... Con
mucha raiz, I6gicamente, en el rap, pero
otorgando mayor relevancia a la electrd-
nica...

¢Te relacionas con gente del trap o tienes
localizado a algtin favorito?

Si, conozco a algunos, pero ya incluso se
desmarcan de la movida; a toda la gente
ala que se suele identificar ultimamente
con el trap espanol, les preguntas y te
dicen que lo que hacen no es trap... En
realidad, me reconozco mucho en ese
pensamiento suyo; a mi, cuando me quie-
ren relacionar con el flamenco, siempre
aclaro que no, que no es exactamente
eso lo que hago... Asi que dice algo muy
bueno de ellos el querer desmarcarse de
un sambenito.

Ahora que me has sacado el asunto cola-
teral de tu querencia por desmarcarte del
flamenco; te han estado haciendo mu-
chas entrevistas desde principios de aifo
por tu proyecto con Toundra (Exquirla),
y no paras de insistir en que no hay tanto
flamenco en él, y que hasta os habéis
dejado influenciar mas por Pink Floyd.
¢Sientes la necesidad de distanciarte del
flamenco para ser un poco mas libre?
No, no es una cuestion de necesitar
distanciarse, sino de ser honesto con lo



iPorque yo no solo
bebo de Morente!
Es una pregunta
muy de peridédico
sensacionalista
tratar las influencias
de una manera
lineal...

que hago y con el proceso de creacion;

si trabajo en algo y digo que bebo sola-
mente de Manuel Torre, pues serd porque
solamente bebo de Manuel Torre, pero si
no es asi, ;por qué tengo que decirlo? Es
simplemente eso, ser honesto; no existen
las ideas preconcebidas.

ZY existen las expresiones artisticas
generadas por combustion espontanea?
Como observador experto externo, éves
tras el fendmeno del trap espaiiol una
consecucion légica de sucesos socioldgi-
cos que hayan conducido al trap desde la
Atlanta de principios de los 2000 hasta
la Granada de 2010?

No, y lo mistico del trap es precisamente
eso, como lo es el mundo de internet, en
general; que tiene un espacio de libertad
de movimientos muchas veces incontro-
lable. Me parece muy divertido y subver-
sivo este juego al despiste de la red contra
los aburridisimos tratados antropoldgicos
que se empenan en tener que explicarlo
todo y que cada dia me cansan mas. Me
gusta la barrera contra el historicismo
forzado que establece.

No seas malo con los estudiosos, Paco;

a algo han de dedicarse los que no saben
cantar por seguiriyas... éVes un futuro

en el horizonte que oblitere este debate
porque los nuevos géneros musicales que
surjan pertenezcan a las aguas interna-

NINO DE ELCHE

cionales de internet? ¢Te parece que los
movimientos culturales tienden a la des-
geolocalizacion?

Cuando se tratan las practicas artisticas
ligadas a identidades patriéticas, prefiero
hablar del concepto del contexto, y no
tanto del de la nacionalidad, la localidad
o el del provincianismo, que son térmi-
nos que tienden a la homogenizacion.
«jAh, es que td haces arte andaluz!», me
dicen muchos. Bueno, puede ser, pero

ni siquiera es lo mismo el arte en Huelva
que en Sevilla; ni en Sevilla capital res-
pecto al resto de la provincia, y todo sigue
estando dentro de Andalucia. Uno que
nace en Sevilla no hace un tipo de musica
por hacer honor a su gentilicio, sino por
el contexto que le rodea; no es lo mismo
criarse en Las 3000 Viviendas que en Los
Remedios. ;Equivale esto a desgeolocali-
zacioén? Quizds si, pero no a una descon-
textualizacion.

ZY te parece que pueda existir algun para-
lelismo genealégico entre flamenco y trap
espaifiol, por ejemplo, en que los dos sean
oriundos de un lugar de cierta ignorancia,
marginalidad y privacion?

Puede haber algo de todo eso, pero de
todas formas hay que evitar caer en ro-
manticismos; el trap que se factura hoy
en Espana nace de un sitio mds cercano
ala burguesia que al lumpen. Es absurdo
creerse que pueda venir de otra parte.

Y remontandonos a un origen mas leja-
no...?
Yo es que ni sé donde nace el flamenco.

éi«Coémor»!?

No, no se sabe realmente. Los origenes
propiamente dichos de una musica mu-
chas veces no tienen nada que ver con lo
que es contempordneamente, porque del
origen en si alo que hoy conocemos de la
misma... Solo es interesante hablar de los
origenes del arte desde una perspectiva
histdrica no lineal. Pero si, las comunida-
des marginadas tuvieron su importante
papel fundacional en el flamenco, porque
este es mucho mds ancestral. Pero en el
caso del trap espafol... no lo creo tanto.

¢Te imaginas el fendmeno contrario? Que
surgieran nucleos de subgéneros geogra-
ficos del flamenco. Flamenco britanico,
por ejemplo, algo asi como la sangria pero
en musica.

El flamenco ya pasé por eso en los ochen-
ta con el jazz, el flamenquito, la rumba fla-
menca... Camela es hija de todo aquello;
no hay que olvidarlo.

Pero todavia sin haber salido de casa,
éno? Te hablo de que el flamenco se tele-
transporte, que cruce el charco y desarro-
lle otra personalidad propia adaptada al
nuevo entorno.

Insisto en que Camela llena espacios de
centenas de miles de personas en Lati-
noamérica. Y no solamente Camela; Car-
men Amaya llenaba teatros en los afios
sesenta, e igual Antonio el Bailarin... El
charco se salt6 hace tiempo.

Si, ya veo, pero sigues hablandome de
gente de aqui que desplaza nuestro fla-
menco tal y como es a otros paises.

¢Tu hablas de que se internacionalice?
Si, o de que salgan unos Wu-Tang Clan
flamencos tocando las palmas por Nueva
York.

Pues mira, ahi tienes el mercado flamen-
co en Japdn. Y en Norteamérica ya ni te
cuento. Es mucho mads interesante que
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Me parece muy
divertido y subversivo
este juego al despiste
de lared contra

los aburridisimos
tratados
antropolégicos que

se empenan en tener
que explicarlo todo

y que cada dia

me cansan mas.

en Francia, incluso. Para lo econémico,
como te decia antes, los flamencos son
muy inteligentes... Hasta en el mundo
del flamenco que se practica en Espafa
hay artistas extranjeros. jMuchos! Por
supuesto que se dice que el japonés nun-
ca serd igual de flamenco que el espaiiol,
pero eso lo diran igual los traperos ameri-
canos de los de Espana.

¢Antes o después de no saber ni colocar

a Espana en un mapamundi? Y hablando
de mapamundis, tu procedes de un tipo
de arte claramente comprometido; se
intuye que para ti es importante trabajar
en el arte desde un compromiso ético. El
arte por el arte se te quedaria cojo.

Es que el arte por si solo ya es una expre-
sién politica. Y aparte estd el compromi-
so, porque haciendo arte siempre se tiene
uno. Lo que pasa es que puede ser a favor
de un tema reaccionario! Parece que el
arte siempre haya de tener un pacto con la
izquierda, pero no necesariamente; puede
tenerlo hasta con las dictaduras. Todo
compromiso es implicito e individual, y
cada uno lo atrae hasta sus ideales perso-
nales. Ese es el nivel en el que yo intento
estar comprometido; con causas que par-
ticularmente me aranan a mi. La primera
reflexién siempre es mia; no se trata de
que el arte tenga que ser comprometido y
yo entonces, como parte de él, colabore.

Te pregunto por tu compromiso ético por
si te verias, como artista comprometido
con la causa personal X, colaborando con
la escena trap, que basa su filosofia en no
sé si mucho mas que drogarse bastante

e irse de fiesta mucho.

Drogarse e irse de fiesta también son
actos politicos.

¢0 sea que no verias ninguna discre-
pancia de principios en el Nifio de Elche
colaborando con Yung Beef, como hacian
hace poco Los Planetas, por ejemplo?

Si, claro; discrepancias de principios las
veo en todo. Eso es lo que ha conseguido
el neoliberalismo. Sobre todo porque ya
no sabemos ni cuales son nuestros princi-
pios. Tal vez sean solamente vivir, que ya
es bastante. O suicidarnos, que también
es un gran principio.

Eso lo dijo Camus antes que tu.

Es que esto de los principios... Son solo
una suerte de ideologfas idealizadas, nada
mas. El animal humano es mucho mas su-
perviviente que todas ellas. Es consciente
de que las ideologfas matan, y no quiere
morir en la jungla, porque la jungla, jun-
gla es. Cuando uno vive en ella, sabe alo
que se atiene. La coherencia ideoldgica
conlleva tener el sentido comun de saber
que es dificil no caer nunca en hipocre-
sfas. Es mejor ser honesto con la esquizo-
frenia que uno vive, y ya estd.

Vamaos, que a ti no te chirria ya nada en
este cochino mundo.

Claro que me pueden chirriar muchas
cosas, incluso mias. ;Si es que el gran pro-
blema soy yo! A milo que haga otra gente
me puede importar mds o menos, pero
los que me preocupan verdaderamente
son mis «chirrios>» personales. Siempre
digo, cuando me acusan de anticapitalis-
ta, que lo que soy es un anticapitalista del
yo. No canto tanto contra el capitalismo
como en contra del capitalista que llevo
dentro.

Tio, esa mierda que acabas de decir es
muy profunda.

Esa es mi primera fase de lucha: el cuerpo
propio. La realidad, como diria el maes-
tro Antonio Escohotado, es mucho mas
compleja que la fantasia. Toda ideologfa
establecida tiene mucho més de fantésti-
co que de real.

Para que el flamenco y tu pudierais
coexistir en esta compleja realidad, éte
viste en la disyuntiva entre tener que
amarlo pulcramente desde la distancia o
directamente violarlo, destruirlo y revolu-
cionarlo para siempre?

Yo no diria que estd en mi prictica per-
sonal el violarlo o destruirlo; pero quizas
eso pertenezca a cierta iconoclastia, el
acto por el que, cuando se ama algo, pue-
de que también se quiera destruirlo. Pero
revolucionarlo creo que no lo he hecho,
porque revolucionar consiste en intoxi-
car a la gente del contexto en cuestion,
que en este caso serfa el flamenco, yala
gente del flamenco, lo que yo hago ni les
va, ni les viene, ni les intoxica, ni nada.
Tampoco tengo interés en compartirlo
con ellos. Tal vez dentro de 30 afios sea



Ya no sabemos

ni cudles son nuestros
principios. Tal vez
sean solamente vivir,
que ya es bastante.

O suicidarnos,

que también

es un gran principio.

posible, pero no, definitivamente, no
creo que lo haya revolucionado; bas-
tante tengo ya con revolucionarme a mi
mismo. El flamenco es algo tan grandi-
locuente que la tarea de revolucionarlo
se complica; ni siquiera se conocen sus
limites, y si no se conocen los limites

de algo, ;cémo se sabe que han sido so-
brepasados? El flamenco es algo que yo
estudié y que, por tanto, me pertenece un
poco. Como persona que practica fla-
menco, yo soy el flamenco, yo me destru-
yo y yo me violo; todo en una coctelera
personal.

¢No te parece que este pais se merece de
una vez por todas una identidad cultural
enteramente propia y nueva? ¢No pode-
mos aspirar a nada mejor que a la gran-
dilocuencia centenaria e inamovible del
flamenco de aqui o, en el lado opuesto, al
reciclaje del trap de moda de alla?

Es que hablar de una cultura propia en
Espana es bastante dificil.

NINO DE ELCHE

Ya, pero épor qué?
Porque no sabemos si en Espafia existe
o no.

¢Y por qué nos pasa esto? ¢Por qué tene-
mos este complejo de inferioridad?

No, no se trata de ningin complejo de
inferioridad, sino de saber si realmente
tenemos una cultura comun dentro de
un estado que se llama Espafia. Si que se
hace el intento de que el flamenco sea
su nucleo, pero luego viene un gallego y
se rie de ello. O un asturiano, o uno de
Castillay Le6n, o un cataldn, en segin
qué zonas, jo incluso alguno que otro de
Andalucia! Este, como todo, no es mas
que otro debate politico. ;Hablar de una
cultura propiay con identidad en Espa-
fa? ;Sini sabemos atin cudl es la identi-
dad espanola! Ademds, a Espana la hace
interesante precisamente eso; ese caos
conceptual, el hecho de que cada uno
haga y deshaga, su delirio, su inconformi-
dady sus tensiones, la genialidad de que
no exista un consenso claro de lo que se

es. Yo soy hijo de ese delirio, y lo secundo
como algo potencialmente positivo. Solo
hay que saber canalizarlo.

Oye, he estado intentando no sacarte el
temita, pero es que ya no puedo mas.
Sécalo.

Pues que siempre te acaban comparando
con la tonteria de Morente y Lagartija
Nick, y ti haces como que no te molesta,
0 como que no lo ves completamente
disparatado, pero si superficial.

Es una reflexién vaga.

¢Por qué es vaga?

iPorque yo no solamente bebo de Mo-
rente! Es una pregunta muy de periédico
sensacionalista esta de tratar las influen-
cias de una manera lineal... Tomarte
una cerveza fria también te influye, o el
disco que te pasa un amigo una tarde; tus
vivencias amorosas te influyen, igual que
escuchar un dlbum de Arthur Russell.
:Por qué se presupone que mis influen-
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Por lo general,
vivimos en la sociedad
del miedo constante
e infundado hacia
tantas cuestiones...
Por eso la libertad
es tan importante,
porque el miedo es
el cdncer de nuestra
historia, y yo lo he
vivido desde nino.

cias son exclusivamente musicales? ;Un
cuadro puede haberme influido méis que
todos los musicos de rock en toda mi
vida! {Por eso son debates vagos! Joder,
;es que tan dificil es... ? Lo llevo expli-
cado desde hace dos afios, y ahi siguen
aun... Lagartija Nick no son referente,
para mi; Pink Floyd lo son, o Isis, yo qué
sé, hay tantos... Y las cosas totalmente
banales también pueden influirme. Con-
taba con lo de Exquirla que tenfamos
melodias de Bon Joviy de la banda so-
nora de Tiburdn, jy se refan porque pen-
saban que lo estaba diciendo de broma!
En un juicio material, podria demostrar
con pruebas no solo de quién bebo, sino
hasta de quién copio, y ellos no podrian
demostrar que hemos tomado nada ni
de Omega ni de Triana, como aseguran.
Porque son tan vagos en su pensamiento
que creen que me niego a reconocer

de quién copio o bebo, jy es todo lo
contrario!

¢Para el Nifo de Elche es mas imprescin-
dible dar que pensar que entretener?

Si... O no sé; ultimamente me interesa
mds entretenerme que entretener. Y si me
entretengo yo, puede ser que de paso en-
tretenga a la gente. Decir que no me inte-
resa en absoluto entretener seria absurdo,
porque sivas a un teatro y quieres que el
publico aguante una hora y media, entre-
tenimiento tiene que haber. Uno quiere
interesar a la gente; al final estamos ha-
blando de un mercado. No es simplemen-
te hacer y hacer y que te dé igual todo;
ese discurso no se lo cree nadie.

Tu en realidad llevas muchisimo mas
tiempo pencando en este mercado de lo
que parece. El momento boom estallé no
hace tanto.

El momento boom fue hace dos afios en
el Sénar.

¢Y eso hasta qué punto te cambia?

Me cambia como cada semana me cam-
bia una cosa u otra. Todo va cambiando, y
yo siempre estoy en trnsito o en proceso.

ZY no le tienes miedo a ese pequeiio capi-
talista del que hablabamos antes? ¢Que
alguin cambio psicético de estos tuyos te
lleve a convertirte en él?

Eso en realidad lo decia Leonard Cohen,
que todos tenemos un pequefio nazi den-
tro. ;Yo es que tengo tantos miedos!...
Mis practicas artisticas son, de hecho, el
antidoto para ir superando esos miedos.
Asi es como lo siento y lo he realizado
todos estos afios. Yo siempre decia que
me sentia mds liberado encima del esce-
nario que fuera de él, y era verdad. Soy
una persona que ha sido criada en el
miedo, como tantos y tantas en nuestra
generacion...

iQué me estas «container», Paco!

Por lo general, vivimos en la sociedad del
miedo constante e infundado hacia tantas
cuestiones... Por eso la libertad es tan
importante, porque el miedo es el cancer
de nuestra historia, y yo lo he vivido des-
de nifio. Miedo a no tener trabajo, miedo
ano tener pareja, miedo a las relaciones
sexuales, miedo a probar comidas extra-
fias, miedo a las drogas, miedo a conocer
musicas diferentes, miedo a una estética
artistica, miedo a nadar, a conducir, a
volar... Miedo al Estado, que es un temor
que genera control. La policia, la Guardia
Civil, las familias, los trabajos... Todos
son simbolos de control. Y no solo se
trata del miedo a ser controlado por el
proéjimo, sino del de controlar al préjimo.
Muy tipico del comunismo y del neolibe-
ralismoj; es el punto en el que ambos se
dan la mano.



Para mi el movimiento
libertario sigue siendo
una gran inspiracion;
no sé si tanto
ideologica, pero

si de actitud, de
pensamiento y de
reflexion.

Y ahora que mencionas el comunismo,
écomo os llevais tu y él dltimamente?
;Ultimamente? jFatal! Bueno, mis que
con el comunismo, que no sabemos atin
tampoco lo que es....

¢Tampoco?
¢El comunismo? ;Como tal? Aun no sé
lo que es.

No me jodas, Paco... Si no supieras tan-
tas cosas, diria que no tienes ni puta idea
de nada.

El comunismo es una idea que esté bien.
Yo lo que me llevo bastante mal es con
los partidos comunistas, pero no por
una idea que tenga de los mismos, sino
por experiencias vividas durante la etapa
de idealizacién de los primeros afios
participando en politica...

Hasta que un dia te acercas bien y pien-
sas: «<Joder, jpero si esta gente no tiene
nada que ver conmigo!>. Eran mucho
mas peligrosos de lo que yo esperaba,
muy controladores y aristocraticos. Aun
asi, creo que hay que dejar un halo de
esperanza a la palabra «comunismo>,
todavia, pero no a los partidos comunis-
tas. Alguien que quiera el comunismo
tiene que ser contrario a los partidos
comunistas. Maruja Mallo decia esto de
que, como se consideraba comunista,
era antimarxista. Ser marxista es ser an-
ticomunista, y al revés. Y ser comunista

NINO DE ELCHE

es ser anti partido comunista. Esto estd
clarisimo.

Y fue a raiz de ese desencanto, imagino,
que fuiste gravitando hacia el movimiento
libertario.

Si, para mi el movimiento libertario si-
gue siendo una gran inspiracién; no sé

si tanto ideoldgica, pero si de actitud, de
pensamiento y de reflexion. Tal vez den-
tro de diez afos vuelva a ser socioliberal
o socialdemdcrata, pero ahora mismo, en
el anarcoindividualismo, el anarcolibera-
lismo y el anarcocapitalismo encuentro
muchas cuestiones interesantes. Creo que
yo soy mds anarcoliberal o individualista
libertario, aunque tampoco se trata de
serlo, sino de que todo lo que leo y me
influencia va en esa direccion.

Hablando de influencias, pero artisticas:
se rumorea que tus predilecciones musi-
cales son bien variadas y que comulgan
en un sonido industrial que parece no
tener mucho que ver con el flamenco del
que originalmente procedes. ¢éCo6mo me
explicas este fendmeno antropolégico
espontaneo-paranormal en ti mismo?
Vamos a darle la vuelta al fenémeno y
veras que no es nada espontdneo ni para-
normal: ;dénde he nacido yo? En Elche.
:Elche qué es? Una ciudad industrial.
Una fébrica de zapatos. Asi que tiene mu-
cho mds sentido que yo me inspire, si he

Trap:

entre

el suburbio
y los
Grammy

El trap espainol no es mas que
un subgénero geografico del
trap estadounidense, que es a
su vez subgénero del hip hop
surefio que empezd a cocinarse
en los noventa (junto a muchas
y variadas drogas portentosas)
dentro de las casas mas peligro-
sas de los barrios mas chungos
de Atlanta, Georgia. Sobre
bases con graves muy graves,
sintetizadores muy frios y rit-
micas implacables, el trap pasé
de ser la banda sonora de todo
lo perverso y triste de la vida en
la calle a alzarse como himno
planetario del hedonismo mo-
derno. /

escuchado realmente lo que me rodea, en
la musica industrial que en el flamenco,
aunque yo escuchara flamenco también
en mi entorno porque mi padre lo can-
taba. ;Por qué me gusta tanto el sonido
de las maquinas? Igual porque de nifio
las escuchaba cuando iba con mi padre a
comer a la fabrica. ;Cémo no voy a hacer
musica industrial, entonces? Es lo més
légico del mundo. Lo que te decia antes
del contexto, que lo explica todo.

Todo menos el trap espaiiol, porque no lo
tiene. A esta te invito yo, Paco, que te la
has «ganao».

:Seguro?

Seguro, claro. //
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/MAS ALLA DE LA POLITICA

La magia
de las
fuerzas
Informales

Por Ledénidas Martin
Foto Oriana Eli¢cabe

a politica nos tiene hechizados.

Desde que nos fuimos de las plazas y de-

jamos de gritar aquello de «No nos repre-
sentany, la politica parece haberlo ocupado todo
otra vez. Tanto es asi que, muchas veces, tenemos
la sensacién de que no hay nada mas alla de ella,
de que la politica es el principio y el final de todas
las cosas. Pero no lo es, jpor supuesto que hay algo
mas alld de la political Algo que esté por todas
partes aunque seamos incapaces de nombrar-
lo. No es el Pueblo ni la ciudadania, no es ni tan
siquiera la gente ni la sociedad. Seria lo social si
no fuese porque este nombre decimondnico es de-
masiado racional. Digamos que es como lo social
antes de llamarse asi, cuando todavia es una fuer-
za viva sin instituir, un rio bravo que corre bajo el
suelo de lo social, filtrandose en su superficie cada
vez que encuentra una grieta.

Y es que, por mds que se empenen los medios de
comunicaciéon en mostrar un mundo cercado por
los confines politicos, la verdad es que cada vez
hay mas actividad social que escapa a sus domi-
nios. Todo el que estuvo en las plazas del 1ISM y vio
la profusién de actividad social que alli se daba,
sabrda perfectamente de lo que hablo. Aquella ac-
tividad fue la misma que se da cada vez que al-
guien enfrenta la légica normativa de la realidad
instituida, la realidad politica. De esta actividad se
sabe bien poco, las ciencias sociales no la estudian
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porque no la ven, sus ojos estdn tan ofuscados con
el problema del Poder que no alcanzan a ver nin-
guna de las dindmicas informales que irrumpen
de manera inesperada. Sucedié con el 15M: la ma-
yoria de los socidlogos y politélogos no acertaron
a ver en él mds que politica. Supongo que es eso lo
que pasa cuando tu mirada se encuentra exclu-
sivamente restringida al admbito de lo instituido:
cualquier otro dmbito deja de existir para ti.

existe; sin nombre y sin apenas aparien-

cia, pero existe. Se encuentra alli donde la

vida y sus fenémenos conforman el sustra-
to mismo de la realidad social, en lo mdas préximo,
en lo concreto y palpable, alli donde se dan los vin-
culos mds consistentes, muy lejos del teatro politi-
co. Porque si algo define de verdad a la politica es,
precisamente, el hecho de no estar nunca del todo
aqui, su mirada estd siempre puesta en lo lejano,
en el futuro, en un ideal. Estas fuerzas informales,
por el contrario, nunca se alejan del aqui y ahora,
ni se proyectan mas alld de ellas mismas. No dele-
gan en nada ni en nadie, saben bien lo que quieren
y lo que necesitan, y saben que solo ellas pueden

P ero el ambito informal de la existencia

proporciondarselo a si mismas. Por eso, cuando la
politica las llama a participar, se resisten, se abs-
tienen, guardan silencio o hacen como si la cosa
no fuera con ellas. Desde la politica —tanto desde
la vieja como desde la nueva (que son la misma
enrealidad)—, se tiende a ver esto como un déficit:
«La gente es egoistay, «la gente es ignorante», «la
gente no es lo suficientemente ciudadana». Nunca
se paran a pensdr que, quizd, lo que estas fuerzas
estén haciendo sea, verdaderamente, protegerse
de aquello que les es ajeno.
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Las fuerzas informales de lo social se despliegan
siempre fuera de las instituciones. Los 6rdenes
que producen no son nunca érdenes politicos, mas
bien son érdenes creativos, sensibles, mas relacio-
nados con lo imaginario que con reglas y normas
ajenas a sus deseos. Son fuerzas cargadas de
afectos y pasiones que se ajustan perfectamente
al fluir de la vida colectiva, enfrentandose tanto al
individualismo competitivo como al colectivismo
abstracto propuesto por los Estados-nacién. Sus
cometidos son simples y apuntan siempre hacia
modos de organizacién distintos a los propuestos
por la politica; otras formas de vida. Si la politica
tiende a volver abstracto lo social, a divinizarlo, la
tendencia de estas fuerzas cotidianas y heterogé-
neas es la contraria: realizar ejercicios practicos

y directos sobre su entorno mas cercano. Cuando
la nueva politica trata de conducir la dindmica de
las plazas al interior de la institucién (al interior
de la tradicién moderna de lo politico), lo nico que
alcanza a embutir alli es el nombre, el 15SM, nunca
sus prdacticas. Cuando se nombra al 1SM en el in-
terior de alguna institucion politica, automdatica-
mente se transforma en otra cosa; por ejemplo en
ciudadania, ese gran pilar sobre el que se alza la
politica cuando describe el mundo.

Pero en las plazas no éramos ciudadanos. De
hecho, en las plazas no éramos: estdbamos; esta-
bamos juntos, eso es todo, y lo haciamos de una
manera que dista mucho de la imagen pretendida
por el poder constituido, esa que nos etiqueta bajo
una unica norma de comportamiento y un solo
sentimiento de pertenencia. El mismo con-vivir

de las plazas, su misma concepcidén practica de la
vida social, acontece a diario en todas partes. Son
pequenas acciones cotidianas que parten de las
necesidades mas inmediatas de grupos determi-
nados de personas y nunca de una ciudadania ofi-
cial cuyas normas fueron constituidas por politicos
que se creyeron con el derecho de decir lo que es

y lo que debe ser la vida. Dinamicas afectivas, de
solidaridad y de intercambio que se dan al margen
de toda regla politica y con independencia del pro-
yecto ciudadano. Puede ser que haya existido un
tiempo en el que «politica» significé algo asi como

Sucedio con el 1SM:

la mayoria de los socio-
logos y politélogos

no acertaron a ver en él
mas que politica.

vivir con los demas, no lo sé. De lo que si estoy seguro es
de que, actualmente, «politica» significa todo lo contrario.
Ya no la administracién de la convivencia, sino mds bien
la asignacién de un sentido tan limitado de la existencia
que pone en peligro la posibilidad misma de existir.

ste sentido unico del existir se perpetia gracias
al blindaje que le proporciona un par de pala-
bras magicas. La primera es «eficacia». La poli-
tica entiende la eficacia de la misma manera que
la entienden los expertos en coaching, como un proceso
continuo regulado por una serie de acciones coherentes
que, si se llevan a cabo de manera correcta, nos conducen
directos a la tierra prometida. La politica es incapaz de
ver ese otro espacio enorme donde las transformaciones
suceden simplemente porque se respeta el tiempo y el
espacio social que requieren, sin necesidad de aplicar
ningun plan estratégico, simplemente estando ahi, acom-
pandandolas, con-viviendo. La segunda palabra que ayu-
da en la perpetuacion de la politica es «seguridad». En
cuanto mencionas la hipétesis de un mundo posible mas
allé de la politica, no tarda en aparecer alguien argu-
mentando que eso seria el fin de todas las cosas, la gue-
rra de todos contra todos, la barbarie. Dicen eso porque
cuesta mucho imaginar un equilibrio en el vasto conjunto
de intereses tan diversos y tan contradictorios que es hoy
la existencia. Cuando lo intentamos, un mar de duros en-
frentamientos y un sinfin de avatares perjudiciales acu-
den a nuestra cabeza. Sin embargo, ¢no son esos mismos
enfrentamientos los que ya estan sucediendo bajo el régi-
men de la politica? ¢ No es precisamente ahora cuando se
estan cumpliendo todos esos malos augurios?

3
A

Eficacia y seguridad conjuran un hechizo que nos deja
atrapados en la politica. Las dos juntas dibujan un cir-
culo de tiza a nuestro alrededor que nos impide escapar
de la ley de lo instituido. Por eso no concebimos nuestros
actos cotidianos como lo que son en realidad: la potencia
para una nueva civilizacién; la semilla capaz de fecun-
dar un mundo mas alla de la vieja y podrida politica.

¢Os acorddis de cuando en la novela de Mark Twain Un
yanqui en la corte del rey Arturo, Merlin, harto ya de
aguantar las leyes racionales del mundo construido por
Hank («El jefe»), lo envia con su varita magica de vuelta
al presente? Algo asi deberiamos hacer hoy. Tendriamos
que dejar de creer tanto en este mundo apoyado en la
razoén politica y comenzar a creer mds en las multiples
practicas paganas que acontecen a diario en nuestro
entorno mds cercano. Dejar de creer en la economia poli-
tica como unico dios verdadero y empezar a venerar a los
dioses paganos de las cosas cotidianas. Los ingredientes
para una pécima que se deshiciese del hechizo politico
los tenemos aqui, en lo mas préximo, al alcance de nues-
tra mano. Tan solo hay que juntarlos una y otra vez hasta
dar con la mezcla exacta. En cuanto la tengamos, bastard
con cortar la rama mas sana del arbol de lo social y tallar
con ella una varita mégica con la que enviar a la poljtica
de vuelta al lugar del que nunca jamas debié salir. /
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Este articulo esta escrito
desde el candor mdas abso-
luto. No vila brecha entre

la vida sexual de los adoles-
centes y la de mi treintaiiez
hasta que me encargaron un
articulo sobre la sexualidad
de ellos y se me presentaron
de pronto como mutantes
desconocidos dando likes
en Instagram aritmo de
trap, mirandome a los ojos

y hablandome de sus pa-
jas, de cual es el secreto del
sexo oral, de por qué es ideal
practicar un poquito de
sadomaso antes incluso de
romperse el himen.

Despueés de esta ardua investigacion,
tras hablar con 30 personas de entre
13 y 19 anos, me sentia una viejecita
sorda intentando escuchar una con-
versacion en medio de un barullo in-
fernal desde los corros de los parques
vy las salidas de los institutos. El mis-
mo zumbido confuso, por otra parte,
que podemos escuchar si intentamos
sacar en claro algo de la sexualidad
de nuestra propia generacion. Antes
de lanzarme a la piscina de contar lo
que he vislumbrado de la sexualidad
de los adolescentes, quiero dejar cla-
ro que cualquier gesto escandalizado
en mi viejo rostro de treinta y tres anos
no es mas que eso: triste y blando pre-
juicio humano, el miedo al otro. Siendo
El Otro, esta vez, un quinceanero de
mirada desafiante que me dice: "A mi
novia le gustaba que le diese azotes.
Le iba ese rollo. Pero nunca follamos
porque ella era virgen.” Estupor, risa,
aturdimiento.

Hablo con ellos por chat, por mail, en
un banco del parque, apoltronada en
una terraza tomando cervezas a las
que invito yo.

Primer detalle sorprendente: en mi
adolescencia, las pajas ya habian
perdido su condiciéon de acto terroris-
ta, ya no se nos aparecia la cara de
Jesusito lloroso. Pero las pajas feme-
ninas, directamente, no existian. Se
hablaba de una del grupo B que se
habia metido un chorizo. Mito salva-
je, ostracismo, risitas escandalizadas.
Ahora, en cambio, varias chicas de
menos de 16 anos dicen abiertamente
“estar cachonda” en la conversacion.
En mi adolescencia, la primera vez no
era una canalizacién ardientemente
esperada de un deseo sexual conteni-
do, sino una especie de Excalibur del

amor. Paula, de 15 anos, me suelta: ‘Lo
hice el ano pasado con uno de mi ins-
tituto porque estaba calentisima y no
podia esperar.”Y yo me vuelvo una se-
nora aprensiva que se agarra el bolso
de la decencia para que no se lo roben.

Sin embargo, aunque hablen de sexo
mds abiertamente, algunos adoles-
centes practican un exhibicionismo
romdntico que supera con creces cual-
quier primera vez con velas de los ni-
natos que fuimos. “Eres lo mejor que
tengo y sdlo pienso en ti, (emoticonos
de corazones y estrellitas) espero que
estemos juntos siempre porque eres
mi loquita y la unica persona que me
hace feliz y con la que mds me rio. Es-
pero no estar quedando como un pe-
sado (emoticono de espiral, corazén
negro y risa con gotica de apuro) por-
que siempre te digo lo mismo, pero me
parece incretble que en tan poco tiem-
po te hayas convertido en alguien tan
especial para mi. (emoticono de cora-
zones girando) Pienso en que esto se
acaba y siento que no quiero que eso
suceda nunca. (corazén negro, Cora-
zén verde, corazoén rojo) TE QUIERO.”
(estrella, corazén) Bajo este texto de
Instagram, comentarios varios, entre
los que predominan los del tipo “jvaya
testamento!, jqué monos sois!” y “jque
duréis mucho y tengdis muchos mi-
nivosotros!” En mi alma, tras leerlo,
surge una verguenza extrema hacia
este impudor salvaje en el Instagram
de un nino de 14 anos. Y también una
inevitable curiosidad: ¢Serdn en di-
recto tan romadnticos y explicitos como
lo son en redes? En parques y calles
sigo viendo a adolescentes dados de
la mano que miran cada uno hacia
un lado, ahogados de timidez. ¢Serdn
los mismos que después se entregan
el corazoén y las visceras en redes? A
ver, mucha gente muestra mucho en
redes y luego solo se han dado cuatro
besos. Hay mucho aparentar, y luego
no se atreven a nada, ni se han acosta-
do ni nada”, reconoce Amanda, de 16
anos. Sin embargo, la sensacién que
transmiten en sus textos y fotos son
las de matrimonios mds apasionados
y mejor avenidos que muchos vein-
teaneros o treintaneros. Hay ademds

“Vamos a Puto Follar.

Texto Sabina Urraca /Ilustracion Fatima Moreno
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una insistencia casi agotadora en el
concepto “durar’, algo que en perso-
nas de 14 anos me sugiere un ramala-
zo de matrimonio gitano, algo catdlico.
“Hay gente muy conservadora, que ya
en el instituto planea casi casarse y te-
ner hjjos, y otros que creen enla pareja
abierta. Muchos creen que su relacion
es para siempre, pero en realidad se
pasan la mitad del tiempo discutiendo
y dejandolo y voluviendo”, me cuenta
Nacho, de 15 anos. A pesar de que, se-
gun estas declaraciones, el mecanis-
mo recuerda absolutamente a los mo-
dos de hacer de cualquier joven adulto
medio, hay algo en estos adolescentes
de pequenos seres que pdrecen saber
mucho mds que yo de la vida. Repiten
unay otravez cosas como ‘lo unico que
queria él con ella era PUTO follar”, “si
sigue asi, me va a PUTO dejar de mo-
lar”o “fuimos a casa de sus padres y se
lo comi. REAL". Esas coletillas -"puto”,
para remarcar lo dicho, ‘real’, para
dar un ultimo mazazo de veracidad-
hacen que parezcan pandilleros po-
derosos, lanzando sus lemas ante mis
preguntas hechas con la voz tembloro-
sa. Los de ciudades mds grandes me
hablan de homosexualidad, de tran-
sexualidad, de poliamor, con la misma
tranquilidad que una persona de mi
edad. Algunos llevan a cabo fantasias
de cuarto oscuro antes de perder la
virginidad. Se graban videos sexuales,
pero no sabria decir si tienen toda la
seguridad en su cuerpo o absoluta-
mente ninguna.

Sin embargo, los padres viven la parte
que sucede de puertas para adentrg
“Mi hija no ha ido hoy a clase porg
tiene un problema de celos. Una ami~
ga suya ha empezado a salir con su
ex.” Estas palabras salen de la boca de
la madre, ya mds agotada que asus-
tada, de una criatura de 14 anos. El
concepto de no ir a clase por un pro-
blema de celos es algo que me aturde.
Me fascina el hecho de que una ma-
dre sepa los secretos del corazon de
su hija. Antes, atosigados por la falta
de privacidad de nuestros hogares,
manteniamos nuestros amores en re-
lativo secreto. Ahora los adolescentes
disponen de la vida privada que hace
veinte anos solo habria tenido un alto
ejecutivo: el teléfono es territorio per-
sonal, el ordenador es una habitacion
privada en la que puede suceder cual-
quier cosa. Los adolescentes pueden
llevar una vida absolutamente secre-
ta. “En elinstituto donde doy clase, una
chica emitia en directo los polvos que

echaba con su nouvio”, me cuenta
una profesora. Una psicologa espe-
cializada en adolescentes hace una
puntualizacion al respecto: “Viven
en una realidad en la que ellos son
actores que muestran al exterior lo
que quieren ser, no lo que son. Estar
asi de sobreexpuestos les parece
lo habitual. Nosotros aun podemos
escandalizarnos ante el impudor en
redes sociales. Para ellos es un
ljo de informacion constante que
se detiene, como si su vida fuese
n programa de la tele. Lo cierto es
que, saluo excepciones, no tienen ni
idea de quiénes son. Ese es el unico

peligro.”

En general, cuando se nos pregunta
por la sexualidad de los adolescen-
es, nuestras mentes adultas recu-
rren al pavor fdcil, al “en fin.." emi-
tido con un suspiro, como queriendo
decir que esas cricturas que vemos
pululando por parques y plazas, son
animales descerebrados fuera de
control. Lo cierto es que son igual de
estupidos y lucidos, igual de celosos
y amorosos, igual de anhelantes de
sexo y amor, que cualquier adul-
to medio. Lo que cambia, si acaso,
es la intensidad a la hora de PUTO
mostrarlo. REAL. /
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cDe queé
hablamos hoy
cuando hablamos
de feminismo?

Debate feminista

con Karmele Marchante,
Noelia Adanez

y Pamela Palenciano

Por Carolina Espinoza Cartes
Fotografias Elena Sanchez Nagore



Puede no gustarte la palabra, echarte para atrds,
tenerle reparos, miedos, hastio. O por el contrario,
puede que te hayas quedado en estas pdginas
solo porque has leido en diagonal la palabra

. Puede que pases del tema, que no
quieras mojarte o que te fascine, te apasione
y hayas convertido el feminismo en el centro
de tu vida. Lo que viene a continuacion es una
conversacion franca, abierta y sin tapujos con
tres mujeres de distintas edades que construyen
el feminismo dia a dia por encima de sus
posibilidades y, en algunos casos, retribuidas por
debajo de sus capacidades. Pero no se rinden.
Desde sus atalayas (el teatro, el periodismo,
la universidad o los medios de comunicacién),
luchan por superar esas constantes encrucijadas
y gritan fuerte y claro su mensaje, que no es otro
que pedirle respeto a la sociedad.-------

--- Tienen trayectorias distintas y no
comparten la manera de abordar
temas como la prostitucion o la
implicacion de los hombres en el
feminismo. Pero también hay puntos
de encuentro: el uso del lenguaje
inclusivo y la critica a la utilizacion
del feminismo por parte de politicos
e intelectuales las hace coincidir en
este debate que se extenderd a lo
largo de tres horas.

La primera en llegar es Karmele;
baja radiante de un taxi con dos
pendientes morados con el signo
feminista y unas gafas de sol. Es la
primera vez que la veo en persona
y debo confesar que me impacta y
me da un poco de vertigo, aunque
me ha seducido su tono amable

al telefono cuando ha aceptado

la invitacién, después de algunos
ajustes en el calendario. Entramos
en la antesala del Teatro del
Barrio, donde tiene lugar el debate.
Esperamos con un cafe a Noeliq,

que llega algunos minutos mds
tarde. Viene de comer deprisa

y de encargar a la canguro que
recoja a su hijo alas 5 en el cole.

Se apunta a la mesa con un poleo
menta. La tercera en llegar es
Pamela Palenciano. Ha llegado
tarde porque se ha pasado antes
por Sol para estar con las mujeres
de la asociacién gallega contra la
violencia machista Velaluz, cuyas
integrantes llevan dias en huelga
de hambre en protesta por las
mujeres asesinadas por la violencia
machista. Pamela pide un aguay
otra para Elena, que es quien va a
hacer las fotografias del encuentro.

Nos sentamos a la mesa; apagamos
los moviles y comentamos las ultimas
gamberradas de Trump y el delirio
de un eurodiputado polaco que dice
que las mujeres deben ganar menos
porque son mds deébiles. Reir para

no llorar en un mundo raro, como
cantaba Chavela.

¢Cudnto se ha avanzado y cudnto
queda por avanzar en el movimiento
feminista?

KARMELE Creo que se ha avanzado
muy poco. Sigo pensando en un
feminismo intergeneracional, donde
falta muchisimo para poder llegar

a la meta de la igualdad y destruir

el patriarcado. Digo esto porque

soy feminista radical y porque me
gustaria destruir el patriarcado para
llegar a la igualdad entre mujeres y
hombres, para que podamos estar al
cien por cien como nos merecemos.

NOELIA En algunas cosas se

ha avanzado y en otras se ha
retrocedido. También creo que el
objetivo de cualquier version del
feminismo ha de ser la igualdad,
ese horizonte emancipatorio. Me
declaro feminista radical; creo que
el feminismo es o deberia ser un
discurso universalista: la igualdad
no solo es para las mujeres; es para
todos, incluso para los que se definen
en un continuo entre lo que una
mujer y un hombre pueden ser. El
feminismo nace en un contexto en el
que se piensa en clave liberal: hay
que ir en una determinada direccién
y las mujeres no llegan nunca. Esto
es muy frustrante pero es un trabajo
cotidiano, donde decides en qué
dmbitos quieres hacerlo y a cudles
renuncias. Es beligerancia pura,
porque parte del reconocimiento de
un conflicto.
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PAMELA Hace 17 anos que no sale
Ajoblanco, y yo precisamente hace 17
anos acababa de dejar a mi primer
novio, que era un maltratador. El
feminismo lo conoci mucho después.
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También me considero feminista
anarcorradical, porque cuando vivi
hace muchos anos en El Salvador
descubri la parte radical de las
cosas y lo que el anarquismo podia
proponer. Hay un montoén de cosas
que las feministas han hecho hacia
fuera, por ejemplo el derecho a
poder abortar, pero la parte de la
emocién no nos ha dado tiempo

a conquistarla. Creo que hay un
avance muy grande, pero también
hay otras cosas que pasan y que
son como de la época de mi abuela.
Cuando los derechos avanzan -ha
pasado con la lucha racial y la de la
diversidad sexual- el patriarcado
viene y lo tira para atrds. Lo hace
muy sutilmente.

KARMELE Hace tres siglos que empezo
el feminismo como movimiento

y esta civilizacion estd igual o
practicamente igual; no hay tantos
avances. Lo veo como un techo que
tenemos. No el techo de cristal, sino
otro techo, donde las pequenas
gotitas que vamos logrando llegan
muy poco a la sociedad, atraviesan
muy pocos estratos, llegan a muy
pocas mujeres. Tenemos medios

de comunicacion patriarcales,
controlados por hombres, en los
que si matan a tres mujeres, de una
dicen que ha sido un asesinato, de
la otra no se sabe... Para que digan
“violencia” hay redactoras que
tienen auténticas batallas con sus
jefes.

NOELIA Algunas mujeres que

se declaran feministas tienen

un discurso superficial, que se
circunscribe a su individualidad. No
son mujeres que hablen en nombre
de nadie. El neoliberalismo del que
nos quejamos y el patriarcado que
trabaja a su servicio es ese monstruo
que cuando dices “me pasa esto
como mujer”, te responde ‘resuelvelo
como individuo”.

KARMELE Hay muchos debates
dentro del feminismo, que ni la
sociedad ni los partidos asumen.

Ni la prostitucion, ni los vientres

de alquiler, ni el lenguaje, ni el
terrorismo machista, ni nada.

Al contrario, lo utilizan. Cuando
Pablo Iglesias inauguré el congreso
de Podemos en Vistalegre, hizo
referencia solo a una mujer muerta
e invitdé a feminizar el partido y

la politica. O cuando los cuatro
candidatos masculinos a presidente
de Gobierno hicieron el debate y

Yo he abortado y he parido
en Espana, y en las dos
situaciones he sentido

que se me despojaba de
mi condicion de persona
madura.

NOELIA ADANEZ

tan solo dedicaron 28 segundos al
terrorismo machista. Sila semana
pasada, en lugar de matar a tres
mujeres, hubieran matado a tres
futbolistas, la gente estaria en la
calle. Matan a tres mujeres y les
parece una cosa normal.

MUJERES SIN FEMINISMO

¢Por qué hay mujeres que se
declaran no feministas?

¢No ha llegado el discurso feminista
a todas las mujeres?

PAMELA Los hombres se han
encargado de dejar la palabra
feminismo en bolleras, lesbianas

o mal folladas, y luego ha venido
nuestro queridisimo Arturo Pérez
Reverte a reventarnos con la palabra
“feminazi’, que es un término que se
invento un congresista republicano
para referirse alas mujeres
abortistas en Estados Unidos. Pérez
Reverte pone de moda la palabra

en Espana y entonces los logros se
ven mds lejanos que antes. Porque el
feminismo cuestiona los privilegios,
y quien tiene privilegios no los quiere
perder.

KARMELE Hay mujeres que se
permiten hacer gracia cuando
dicen “no soy feminista”. O te dicen
que las prostitutas lo hacen porque
quieren, porque es dinero fdcil.

Es lo mismo; todos esos discursos
baratos no hablan de mujeres como
colectivo. Para mi, todas las mujeres
somos hermanas globalmente y nos
tenemos que ayudar.

NOELIA Creo que la desigualdad
viene por pensar la sociedad

genéricamente. Tampoco soy
partidaria de abolir el género; a mi
las “queer” me ponen muy nerviosa

y ademds creo que no me ha llegado
esa hora. Como feminista radical

no me siento muy comoda nuncdad,
pero con las “queer” siento que

tienen un discurso que coopera

con un nivel de abstraccién y hay

que descender ese discurso a la
realidad cotidiana y afrontar los
problemas politicos desde lo “queer”.
Otra cosa que me pone mal es el

uso politico interesado que hacen
algunos individuos y partidos de los
feminismos disponibles. Cuando oyes
a Pablo Iglesias decir que es el adalid
de la feminizacién en la politica, es
muy irritante. En Vistalegre, cuando
se tenia que votar los documentos
asociados a las candidaturas,

habia un documento politico, un
documento ético, uno organizativo y
el de igualdad. Una vez mds vemos
ese acto de segregacion de no

asumir los supuestos del feminismo,
no transversalizarlo y ni siquiera
intentarlo. El discurso de los llamados
errejonistas proponia un feminismo
amable; otra cosa que me pone de
mala leche, porque desposeer al
feminismo de su beligerancia es
privarlo de su esencia. Es lo que decia
Pamela; cuando le estds diciendo a la
gente que son unos privilegiados y les
obligas a renunciar a sus privilegios,
¢como lo vas a hacer amablemente?

PAMELA Hay muchas mujeres que
dicen "yo no soy feminista”, porque
es verdad que el patriarcado lo

han hecho los hombres, pero se ha
sostenido por nosotras. Cuando nos
educan para que seamos el centro
de las miradas masculinas, es
normal que queramos ser aliadas
de los hombres, alejandonos de las
feministas. Hay mujeres que dicen
no ser feministas pero luego, en

la practica, lo son. Mi cunada es
muy “intelectualoide” y se junta con
machirulos “intelectualoides” de El
Salvador. Cuando le pregunto si es
feminista, me dice que no, pero luego
todo el trabajo teatral que ha hecho
pasa por hablar con mujeres y hacer
obras de mujeres, y esto refleja un
miedo a que te alejen de lo normal.

¢ Estdis de acuerdo con Paul Precia-
do, que habla de la industrializacion
o “taylorizacion” de la sexualidad,
donde el cuerpo es una maquina re-
productiva viva y todas las prdcticas
no reproductivas son consideradas
patologicas?



NOELIA A mi esto no me interpela
demasiado. Lo que puedo decir

es que en esta segunda ola,

donde se reivindico que todo lo
personal es politico, yo siento que

se avanzo bastante en materia de
derechos sexuales y sin embargo

no tanto en materia de derechos
reproductivos. Yo he parido en
Espana y es un infierno; lo de poder
decidir participar activamente de

un proceso que deberia estar mds
normalizado es mentira. Hay una
serie de consideraciones en torno a
lo que es una mujer embarazada y
al trabajo de parto. Yo he abortado

y he parido en Espana, y en las

dos situaciones he sentido que se

me despojaba de mi condicién de
persona madura. De pronto eres una
nina pequena a la que le dicen ponte
aqui, quitate esto, ponte aquello...
todo muy rdpido. Siento que hay
una falta de correspondenciay es

lo que me preocupa de los cuerpos
en este momento. Ahora, como se
sienta Beatriz/Paul Preciado y lo que
Deleuze le diga en suenos... nada. No
son mis interlocutores.

KARMELE Los hombres han leido
mucho, han estudiado mucho,
saben mucho de todo, pero nunca
han leido nada de feminismo. Van
asesorados, pero por escaleta; las
cuatro cosas de manual. Lo Unico que
creen que les hace feministas frente
a un electorado que no les entiende
es decir "nosotros y nosotras”,
“companeros y companeras”. ¢ No
pueden comerse un poco el coco
para darle la vuelta al lenguaje y
decir “ciudadania’, “las personas”,
“quienes estamos aqui’, etc. jSi

es muy facill Pero no; siguen esos
cédigos sin saber de lo que hablan,
ni para quien hablan, ni que
sensibilidades hieren cuando utilizan
esos terminos. Cuando hablan de
terrorismo machista y dicen “esa
lacra”... no puedo con ello.

PAMELA Los discursos que me hacen
sentir tonta, que me hacen decir

“¢me puedes repetir las palabras?”,
ya no me molan. Es imposible que

yo le explique en los términos de

Paul Preciado, a una criatura de 15
anos, que es mi trabajo, lo que es el
feminismo, porque si me siento tonta
yo, les voy a hacer sentir tontos a

ellos también. Esto tiene que ver con
un feminismo occidental, blanco,
colonial, que tiene tiempo para
preocuparse de esas cosas. Me parece
en algunos casos una falta de respeto.

cMICRO?”MACHISMOS

¢Queé son para vosotras los microma-
chismos? ¢Coémo y en que circunstan-
cias los habéis vivido?

KARMELE Recuerdo un taller que hizo
en mi casa Nuria Varela y la pregunta,
a esas alturas de mi vida, me impacto.
Nos dijo: ¢ Quién de vosotras no ha
sentido violencia en su vida?» Y me
puse a pensar y si, he sido victima de
violencia; pero no me he dado cuenta
hasta que no me he concienciado. Eso
quiere decir que el micromachismo
estd entre nosotras y en nuestra
sociedad y en nuestro entorno.

PAMELA Hay muchas palabras que
decimos ahora, creyendo que hemos
avanzado, como el micromachismo,
que se lo invento un tio y nosotras

lo acunamos porque sigue saliendo
el patriarcado que estd dentro de
nosotras. A una cosa que me hace
mucho dano no la puedo llamar
“micro”, porque la estoy dejando
como algo pequeno y no lo es.

NOELIA Yo le llamo sexismo; cuando
ves que te senalan, ya sabes que va
a venir lo siguiente: “Cdllate” o “ti no”
o lo que ya sabemos.

KARMELE En este sentido, el feminismo
radical y reivindicativo estd en
retroceso. La gente tiene miedo, las
propias feministas tienen miedo.
Cuando hay una feria de vientres de
alquiler, hay que ir a montar un pollo
fuerte, pero al final solo se apuntan
cuatro. Es necesario hacer acciones
radicales en la puerta de donde viven
los terroristas machistas; un “escrache”
en su propiad puerta y denunciarlos.

Karmele Marchante

Enlos 70 inici6 su andadura en
el feminismo radical y cofundo
el grupo Lamar. Coordiné el
feminismo radical en Ajoblanco,
en Tribuna Violeta, fundo la
revista Xiana y El club de las 25,
un espacio de mujeres formado
por profesionales, artistas,
actrices y creadoras de opinion.

NOELIA Esto de la amabilidad de

las mujeres y de lo politicamente
correcto es agotador; hay que dar
ese punetazo en la mesa porque

lo hacemos en otros dmbitos. La
protesta es una herramienta que
tenemos los ciudadanos al alcance
de la mano; hay que senalar
comportamientos, y hay que pedirles
a las instituciones mayor protecciéon
para la mujer. Las instituciones son
permisivas con la violencia, con

el sexismo... Se es permisivo en los
centros de trabgjo. La ley de igualdad
de género se incumple en la mayoria
de los casos; no hay paridad. Si

las instituciones no estdn detrdas
respaldando acciones para asegurar
las condiciones de una sociedad
igualitaria, debemos estar mds en la
calle y menos en el discurso.

VIOLENCIA MACHISTA
Y AMOR ROMANTICO

Volvamos a la violencia machista.
¢Como la evitamos y por qué alguien
considera matar a una mujer una
salida a un problema sentimental?

PAMELA No hemos abordado bien el
problema porque nos hemos puesto
como victimas, y la mirada la hemos
enfocado hacia las mujeres, no hacia
el agresor. No hay un 016 para que
el agresor llame y diga: «Tengo hoy
el machismo que me explota; estoy
pensando que ella no me coge el
teléfono porque esta con otro en la
cama. Tu eres psicologo, ¢puedes
hablar conmigo?». No existe un
servicio para que aun tio con 14 o

15 anos le ayudemos a no coger ese
camino. Con el mondlogo, las ninas
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—lascriaturas, siluego en sus casas—

(]

se empoderan; pero los chicos se
incomodan, porque se les revela su
imagen. A veces los chavales lloran

y me dicen: «No quiero ser un cabron
de mayor y me he dado cuenta de
que le controlo el movil a mi pareja».
Eso lo hace un nene con 15 anos, pero
el de 40 no lo reconoce. La gente dice
que eso se hace con la educacion,
pero la educacion esta en todo, en la
casa, en el colegio, en la publicidad,
en todo. La violencia machista ocurre
porque va ligada al amor romdntico
que se vende en los medios. ¢ De qué
sirve un monaologo, un buen taller con

lo que les mola ver es 50 sombras
mads oscuras, que perpetua, como
Crepusculo, que el amor es control y
dominio del hombre hacia la mujer?
La violencia machista se enfoca
como el problema de unas pocas y
de unos pocos, y todas las personas
en algun momento de sus vidas

han sufrido o ejercido ese tipo de
violencia.

NOELIA Me gusta hablar de
patriarcado porque es una palabra
muy grande, muy poco histérica, que
filtra muchas cosas; pero reconozco
que es desmovilizadora, porque
¢scontra eso que se hace? Ademds

es milenario y estd en todas partes.
Pero creo que si hay algo susceptible
de ser aprendido antropolégica

e histéricamente: el pensamiento
amoroso, altamente mercantilizable.
Se puede hablar de sentimientos
desgarrados en el terreno del amor
romdntico, pero no se trabaja con
los chavales los sentimientos de los
que habla Pamela. No educamos a
nuestros hijos para que se amen en
pareja; de eso no hablamos, pero el
amor romdntico estd en todas partes
y lleva asociado el mito del principe
azul, basado en la vulnerabilidad

y en la necesidad de proteccion.

Esto estd en todas partes, porque

es Disney las 24 horas del dia. La
publicidad y el amor romdntico son la
base de la violencia machista.

¢ Persiste el machismo en las univer-
sidades? ¢Como lo percibis vosotras?

NOELIA La presencia de estudios de
género, teoria feminista, historia
de la mujer o de las relaciones

de género es muy superficial.

Es una presencia testimonial;

se trata de cubrir ese espacio

como Podemos con el programa
electoral.  Dénde tenemos que
colocarlas a ellas? Hay que abrirles

La violencia machista
ocurre porque va ligada

al amor romdntico que se
vende en los medios. Se
enfoca como el problema
de unas pocas y de unos
pocos, y todas las personas
en algun momento de sus
vidas han sufrido o ejerci-
do ese tipo de violencia.

PAMELA PALENCIANO

que es una institucion clave para un
pais, son los hombres.

PAMELA He tenido muchos problemas
con las universidades y los
monologos. Han dicho que si y luego
que no; hemos tenido que ir a hablar
con las instituciones de estudiantes.
¢Es que no interesa hablar de
feminismo en la universidad?

Pues yo puedo decir que no; no

les interesa. También estd llena

de privilegios y por tanto tampoco
interesa que se mueva nadd.

un hueco. No estdn interiorizados
los planteamientos de género,

por lo menos en el campo de las
Humanidades. Se estudia el canon
de filosofia convencional, donde
no hay ninguna sola pensadora, y
luego, si tienes una asignatura de
filosofia de género, ya estudiards
a Mary Wollstonecraft o a Gloria
Steinem, pero ellas no estdn en el
canon. Nuestra propia sociedad
nos segrega cuando generamos un
discurso independiente. Esto pasa
en Espana porque ha llegado tarde
a los estudios de género en Ciencias
Sociales; son planteamientos muy
impostados, vienen de fueray se
intentan adaptar a Espana con
resultados muy desiguales. La
universidad estd feminizada, pero
los gestores son ellos, como en la
cultura. Estamos dando clases,
estudiando, investigando, sin
embargo los que gestionan las
titulaciones y toman las decisiones
sobre el rumbo de la universidad,

NO HAY MUJERES

Una respuesta muy tipica cuando se
buscan cuotas de paridad es que “no
hay mujeres”,

NOELIA Yo me parto con esto. No

me digas “no hay mujeres”, porque
significa que tu no las conoces; pero
silas hay.

KARMELE No hay mujeres como ellos
quieren.

NOELIA Porque ellos crean el contexto
de lo relevante; entonces si estds
hablando de otro punto, eso no

es relevante. Me gustaria que
alguien reconociera que las mujeres
feministas radicales, como Lidia
Falcon, fueron las primeras en

decir que esta constitucion no nos
representa. Hace mucho que las
mujeres en Espana sabemos que no
hubo una transicién democrdtica; ya
lo dijeron Lidia Falcéon y las demds.
En esta constitucién no estamos
representadas las mujeres.

KARMELE Claro, jno la votamos!

Noelia Addanez

Viene del mundo de la ensenanza
y la investigacion en el dmbito

de la historia del pensamiento

y la filosofia politica. Se ha
dedicado a hablar y a escribir de
Historia y mujeres en el colectivo
Contratiempo y en el Teatro

del Barrio. Es cofundadora de

la editorial Recalcitrantes, que
publica a autoras olvidadas.



NOELIA Vosotras no la votasteis y
luego ellos vienen a contarnos que no
fue una transicion de verdad. jPero
si esto ya lo sabiamos! He estado
en una mesa donde se criticaba la
Transicion y el régimen del 78, y
todos eran tios “cargados de razon”.
Porque la izquierda se domestico,
porque tal y porque cual, y yo decia:
«Porque las mujeres feministas

no aprobaron la Constitucion». Y

no me oia nadie. Lo que estaba
diciendo; era totalmente marginal y
anecdotico.

NOSOTRAS
Y EL LENGUAJE INCLUSIVO

¢Ayuda a la causa feminista el decir
“nosotras”, el hablar en femenino?
¢Qué esperdis del uso de este
lenguaje?

KARMELE Estoy a favor del lenguaje
inclusivo. No puedo concebir que
como mujeres todavia digamos “uno
como yo“ o “uno cuando piensa...” No,
ese no es el lenguaje correcto. Debes
usar una serie de cosas que estdn
ya en el lenguaje, mds alla de decir
“companeros y companeras”. Es una
verglienza que no se esté utilizando
un buen lengudaje que no sea sexista.

PAMELA El lengugje te lo tienes que
creer, y el uso de este lenguaje no

es un capricho nuestro. Lo que no se
nombra, no se ve. Hay que explicarle
a la gente toda la carga que hay
detrds del masculino genérico.

NOELIA El lengudaje es performativo;
tiene esa carga politica. E1
feminismo es politica y debe ocupar
todos los espacios. No se trata de

Pamela Palenciano

Se ha dedicado durante 14 anos a
difundir en Espana y Latinoameérica
el proyecto No solo duelen los golpes,
centrado en un monologo sobre la
experiencia de violencia machista
con su primer novio, alos 12 anos.
Ganadora del Premio del Publico
Godoff 2016, en la actualidad trabaja
en una obra parda Ninos y ninas y en
un proyecto sobre maternidades.

empoderarse; se trata de hacerlo
nuestro. Porque si soy mujer, ¢por
que voy a decir “nosotros”? Del
mismo modo, me molesta cuando
muchos dicen “nosotras”. Y piensas
«hombre, ¢vosotros precisamente
diciendo "nosotras"?». Ahora esta
muy de moda y luego les conoces y
dices, bueno, vosotros de “nosotras”
tenéis muy poco.

KARMELE Es una provocacion; todo
falso.

PAMELA Creo que, como las mujeres
no hemos contado la historia, como
no hemos podido apropiarnos del
lenguaje, tenemos que inventar
palabras. Yo meto palabras de mi
abuela, que no escribia ni leia,

pero sabia un montoén y tenia su
manera de hablar. Muchas veces
me coITigen, pero es porque no se
reconoce el lenguaje de las mujeres.
Hemos contado muchas cosas, pero
desde la oralidad; entonces no est&a
recogido. No estd en la RAE.

NOELIA La RAE no hace otra cosa
mads que perpetuar los estereotipos
de género, uno tras otro. Hasta en
las definiciones. Todavia no tienen
los santos cojones de cambiar la
realidad.

KARMELE Oye, Noelia, no debemos
decir “cojones”.

NOELIA ¢ No?

KARMELE No, porgque si estamos en
un lenguaje no sexista, no tiene

que haber connotaciones sexuales
en nuestro lenguaje: ni cojones, ni
chocho, ni puta... eso no. Ahi soy muy
talibana.

Ya hemos hablado implicitamente del
aborto, los vientres de alquiler... Se
nos acaba el tiempo, se nos quedo a
medias el debate sobre la prostitu-
cién.

KARMELE Debemos terminar con esto.
Si te vas a los lugares calientes en
la calle y ves como estas mujeres
estdn trabajando forzadas o en

que condiciones sobreviven, como
feminista dices “abolicion”.

NOELIA A mi me escuece mucho oir
«es que la prostitucion ha existido

— . siempre»-Es-como cuandote-dicen———

«la pobreza ha existido siempre»,

y eso no es verdad, porque la
pobreza en algunos contextos se

ha puesto de manifiesto de una
manera y ahora lo hace de otra.

Sin embargo con la prostitucion

se puede decir esto. También creo
que las necesidades sexuales son
construidas culturalmente; existe
necesidad sexual porque nos la
configuramos nosotras en nuestra
cabeza. Los chavales que estan
todo el dia con el porno tienen una
invitacion permanente a tener sexo.
Todo esta pensado para que la
prostitucion tenga una justificacion,
cuando deberiamos cuestionarnos y
buscar salidas.

PAMELA Me cuesta posicionarme
como abolicionista o por legalizar la
prostitucion, porque lo que quiero

es que las mujeres sean libres; y no
pueden ser libres mientras exista
una sociedad configurada asi. Vengo
de vivir en un pais donde muchas
mujeres se prostituyen por una
necesidad vital real.

KARMELE Pero no es un problema
que se prostituyan para vivir; es un
problema social. De la brecha del
dinero. Si en la India, en El Salvador
o en Tailandia, a esas mujeres se
les abrieran otras vias de dinero,

la prostitucion no se veria como
una cosa normal; por eso estoy tan
en contra. Es un problema social y
global.

PAMELA Si, si, pero es que ami lo

que me jode es que estos temas los
debatamos entre mujeres; los tios ni
se lo plantean. Siempre peledndonos
entre nosotras por esta cuestién, y
me duele, porque no podemos hablar
de esto desde el cuerpo. /
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La azotea

del Wellington

de Madrid cuenta
con 75 m? de vinedo
y 225 m? de huerto.
La produccion

va destinada

al restaurante

del propio hotel.

Antes era un parking ilegal,
pero hoy La Huerta de Tetudn
es una plaza verde, comestible
y autogestionada.

«Llega mucha gen-
te porque nos ha
visto cuando iban
en el trerv, relata
Isa, ingeniera in-
formdtica en paro
que lleva anoy
medio de hortela-
na en el huerto de
Adelfas.

Los hay subterraneos,
como el instalado a 30
metros bajo tierraen un
antiguo refugio antiaéreo
de Londres.

Abundan en las azoteas
de supermercados, hoteles
o rascacielos.

Hay huertos donde un dia
estuvo el muro de Berliny
en un antiguo aeropuerto.
Por el rio Hudson navega
un huerto flotante.

Hay incluso un arrozal

en el vestibulo de una
multinacional de Tokio y
siete vehiculos con techos
verdes circulando por
Barcelona y Céordoba.

Transformar un solar
abandonado en un huerto
supone mucho trabajo:
retirada de basura,
construccion de bancales,
organizacion y dinamizacion
vecinal...



Romdn y sus comparneros en el huerto del IES. de Barajas.

Texto y fotos Verénica Pérez Granado

// Escarbando en su ayer y en su ahora encontramos
documentales, cortometrajes, libros, proyectos de fin
de carrera e investigaciones sobre huertos urbanos.
Topamos con términos que no estan en la RAE —hor-
toterapia, ecoarte, horticontracultura, ecodependen-
cia— y con teorias como la «acupuntura urbana», que
aconseja «clavar agujas —en forma de microproyec-
tos— en los puntos enfermos de la ciudad para que
esta reaccione». En este sentido, los huertos urbanos,
sobre todo los comunitarios, serian «agujas» muy
poderosas. Muchos son de hecho mas plazas que
huertos, un revival de esos espacios de reunién que
tantos ayuntamientos se han empenado en aniqui-
lar a base de cemento, retirada de bancos y escasas
sombras. El huerto es un espacio ama-
ble donde hay verduras pero también cine de vera-
no, teatro, bailes, exposiciones, concursos de tortilla
o lo que se tercie y sea aprobado en asamblea.
Hemos visto a vecinos que se conocieron hablando
de tomates y ahora trabajan juntos; estudiantes de
FP que ni se plantean hacer «pellas» los martes, justo
cuando toca huerto; familias que toman el aperi-
tivo alli porque «los peques ya sdlo piden huerta» o
pacientes que sueltan frases que desarman: «<Han
podido mds estas lechuguillas que toda Ia metado-
nap. Los huertos urbanos estdn plagados de sinergias
y de efectos mariposa. Cuentan
los vecinos que hace muchos anos, en la madrilena
plaza de las Penuelas, habia una corrala muy anti-
gua. Recuerdan que fue rehabilitada y considerada
patrimonio histérico, pero que sufrié un incendio y
la demolieron. En su lugar, el antiguo barrio de Las
Injurias obtuvo un solar vallado y lleno de escom-
bros. La plaza permanecioé asi mds de 10 anos, hasta
que una mananda los vecinos se encontraron con

que alguien habia atado ala valla lazos de colores

y dejado una nota: «Tenemos ganas de darle a este
espacio vida, quien se anime...». Sara y Tomds habian
decidido hacer algo. «Entramos
en 2013 para limpiarlo», apunta Marta, una joven fi-
sica en paro que acudio a esa primera convocatoria;
«el huerto vino después». Se corrio la voz y entre unas

15 personas transformaron aquella especie de agujero negro
en La Revoltosa, donde los pequenos se detenian a investigar
cuando volvian del colegio y los mayores daban consejos a
los hortelanos novatos. «EI sueno no duré ni un ano», continua
Marta. «Una manana nos llamoé una vecina porque lo estaban
desmantelando. Al parecer tenian orden de dejarlo llano y solo
pudimos rescatar unos pocos drboles y algunas plantas. Fue
una decision ilégica, fria..» Ese dia hubo mucha impotencia

y algunas lagrimas pero, en cuanto los operarios se marcha-
ron, replantaron unos rabanitos supervivientes y todo volvié
a empezar. Después de una asamblea de urgencia y muchos
tramites, en 2016 La Revoltosa pasé a convertirse en uno de
los 45 huertos comunitarios legalizados en el municipio de
Madrid (nueve de ellos aun por inaugurar).

DESOBEDIENCIA
CONSTRUCTIVA Los huertos han estado integrados

en las urbes desde los primeros asentamientos, pero con la
Revolucién Industrial y el crecimiento urbanistico fueron des-
plazados cada vez mds lejos. Solo regresarian a las ciudades
durante la crisis (Huertos para pobres) y las guerras (Huertos
de emergencia). Asi, en la Segunda Guerra Mundial, la Torre
de Londres aparece en las fotografias de la época rodeada de
cultivos y se plantan verduras hasta en el crater dejado por el
impacto de una bomba; los hortelanos berlineses trabajan a
pocos metros de las ruinas del parlamento y Eleanor Roose-
velt inaugura el primer huerto de la Casa Blanca. Durante la
Guerra Civil espanola se crean 1.300 colectividades agra-
rias en la retaguardia republicana, y el ruedo de la plaza de
Las Ventas se convierte en un vergel I Unavez
superadas las posguerras, la agricultura urbana dejard otra
vez de importar hasta la primera crisis del petréleo. Son los
setenta, las Green Guerrillas lanzan bombas de semillas a los
cada vez mds numerosos solares de Nueva York y se multipli-
can las ocupaciones de terrenos abandonados. En Manhat-
tan, un articultor ve a unos ninos jugando en los escombros
del solar que habia detrds de su casa y decide ocuparlo,
limpiarlo, trazar bancales circulares y abonarlos con estiér-
col de los caballos de la policia de Central Park. Garden of
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El huerto comunitario de la Alameda de Osuna.

Eden llegé a ocupar 4.500 m?de huerta, tuvo 45 drboles y un
maizal. 10 anos de dinamizaciéon y buenas cosechas que las
excavadoras tardaron hora y cuarto en arrasar sin tener una
sentencia judicial. No es hasta la crisis de
2008 que la agricultura urbana vive un repunte significativo
en Espana, pero comparar cifras resulta, aun hoy, frustrante.
Aqui hay unos 100.000 hortelanos urbanos, y en Alemania,
donde llevan asociados desde 1864, suman un milléon. Tampo-
co los 45 huertos comunitarios de Madrid son muchos com-
parados con los 188 Jardins Partagés de Paris o con los mds
de 100 Community Gardens de Londres. La
historia moderna de la agricultura urbana es una secuen-
cia de ocupaciones, desalojos, reinvenciones y procesos de
especulacion inmobiliaria. No serd por ejemplos emblemdti-
cos. En Barcelona, a solo cinco kilémetros del Park Guiell, a los
pies de Collserola, esta Can Masdeu. Funciono durante siglos
como masia; después como leproseriay, tras SO anos aban-
donada, fue ocupada en 2001. Hoy viven en ella 25 adultos y
S ninos, cultivan el 80% de la verdura que consumen, elabo-
ran aceite, pan y miel y experimentan con bioconstrucciones,
<herbolatoriosy, calentadores solares o una «bicilavadora»
que reconocen no usar mucho. También hay huertos comuni-
tarios donde trabajan 100 hortelanos y han tejido una red de
proyectos sociales, agroecologicos y autogestionados que son
una referencia en Cataluna. Después de la ocupa-
cidén, los propietarios de la masia (Obispado, Ayuntamiento

y Generalitat) intentaron recuperarla. Entonces se supo que
pretendian construir un complejo de lujo para jubilados del
Colegio Médico de Barcelona, y el caso termind en los tribu-
nales. Actualmente hay una sentencia favorable al desalojo
que no se ha hecho efectiva, pero Can Masdeu es una trin-
chera frente al crecimiento de la urbe y también una especie
de <huerta mamdp. Alli fue donde se reunieron por primera
vez los hortelanos para crear la Red de Huertos Comunitarios
de Barcelona en 2009 y de alli salieron, dos anos después, los
plantones del <huerto indignado» de Plaga Catalunya durante
las acampadas del 15SM. En
Madrid, la Red de Huertos no se cre¢ hasta 2011, y uno de
sus impulsores fue Kois. Socidlogo de 37 anos, coautor del
libro Raices en el asfalto y vecino de Adelfas, siempre ha
estado vinculado a la lucha vecinal: «La zona estaba degra-
dada, con cero inversion publica, problemas de luz, basuras,
asfaltado y, como consecuencia de todo eso, también con
problemas de drogas». Lucharon siete anos y lograron im-
pedir que la remodelaciéon urbanistica echara a 60 familias
del barrio. Después empezaron la batalla por un huerto: «La
Junta Municipal dijo que no habia espacios. Sugerimos uno
junto a las vias del tren y respondieron que abriéramos una
mesa de negociacion y que esperaramos. Y abrimos la mesa
de negociacion pero no esperamos. Otros cinco anos de ocu-
pacion y conflictos con el ayuntamiento hasta que logramos
ser legales... ¢ Que como? Supongo que somos cabezotas y
desobedientes pero también constructivos».

En las ciudades no solo brotan
huertos comunitarios en los que las cosechas son mas
bien simbodlicas y una excusa para todo lo demds.

Los huertos productivos también se hacen hueco en
las urbes mds modernas. Surgen supermercados y
restaurantes con huertas en sus azoteas, de las que se
abastecen. Los cultivos hidroponicos prescinden de la
tierra y se llevan estudiando desde el s. XVII, pero es
ahora cuando no paran de multiplicarse y son investi-
gados hasta por la NASA. En Espana hay interesantes
proyectos pioneros, como Foodtopia, que combina
kilémetro cero y ultima tecnologia. Su comedor vege-
tariano, en un campus universitario de Murcia, cocina
los productos de una huerta vecina y cuenta con unos
fogones tan eficientes y modernos que resultan dificiles
de describir. Pero lo cierto es que en ellos elaboran en
pocos minutos 800 menus «ecomediterrdneos» que
venden a 4€. «Experto en agricultura
urbana» es ya una oferta laboral mads en Nueva York
o Londres, y en varias universidades britdnicas es
posible estudiar «Horticultura terapeuticay. Tambiéen
aparecen mds y mds negocios decididos a transformar
el metro cuadrado plantando huertos en los balco-
nes. Paula colabora en La Huerta de Tetuan como
hortelana e impartiendo talleres, pero quiso ir mads
alla y en 2014 cred Te estoy poniendo verde. Con este
proyecto, la joven ingeniera agricola empezoé disenan-
do kits de huertos urbanos con cursillo incorporado, y
hoy trabaja en los balcones y las terrazas de Madrid
implicando a sus clientes en todo el proceso para que
luego puedan ser autéonomos: «No creo que seq una
moda; cada vez hay mds gente interesada en incor-
porar la naturaleza a su vida y en aprender, porque
no hay nada mds natural y controlado que lo que has
cultivado tu mismo». En Barcelona
encontramos a Julio, otro emprendedor que en dos
anos ya ha intervenido mds de 30 balcones, terrazas
y aticos, ademds del jardin de un geridtrico que ahora
es comestible. Els temps es hort nacié de la mano de
este ingeniero agronomo y experto enologo que estaba
sentado en una plaza del centro preguntdndose qué
giro darle a su vida laboral, cuando se fijé en un balcon
lleno de tiestos de pldastico y pensé: «jQué balcon mds
feol» Desde entonces fabrica estructuras de madera a
medida: «Cuando alguien me dice que quiere plantar
geranios, yo le digo que Ia flor de la berenjena es lila,
la del tomate amarilla y que las aromdticas huelen
mejor». También le piden presupuestos para montar
huertos en las azoteas de las comunidades: «Pero siem-
pre hay un vecino que se niega por miedo a goteras o
al peso... Hay poca informacion y ninguna subvencion,
asi que va lento». Multinacionales,
inversores y cazadores de tendencias son conscientes
de que todo esto es un negocio en auge y una féormula
sencilla para mejorar la imagen de marca. Hace unos
meses, la Red de Madrid rechazo por aplastante ma-
yoria la propuesta de Heinz para plantar sus tomates
en algunos huertos comunitarios y hacer publicidad

a cambio de madera, compost, etc.. Hace ya tiempo
que Hellmann's patrocina huertos urbanos en Canadd;
Adidas y Samsung lanzaron en su dia campanas con
protagonistas practicando Guerrilla Gardening:; Trina
planto una huerta publicitaria en el centro de Madrid
y Camper entré sin permiso a un huerto comunitario



La escasez de suelo
urbano disponible

ha hecho que enlas
ciudades se multipliquen
los techos verdes,
también conocidos como
"quintas fachadas".

Desde el inicio de la crisis
muchos municipios como
el de Coslada de Madrid
han impulsado huertos
PAra personas en paro

o jubiladas.

de Palma de Mallorca a rodar un anuncio. Reconectar con la
tierra es contagioso, y las mentes a cargo de las campanas

de marketing lo saben. Cuando en 2007 unos
pocos vecinos de Todmorden empezaron a plantar verduras

en la via publica para que cualquiera pudiera cosecharlas,

ni pidieron permiso ni pensaron que la cosa llegaria tan lejos.
Al principio, las autoridades de esta pequena ciudad inglesa
simplemente no lo entendian, y ahora hay lechugas hasta en la
entrada de la comisaria y mds de 700 proyectos Incredible Edi-
ble por todo el mundo. Ellos achacan su éxito a la constancia,
aun cuando solo eran un punado de vecinos y lo que hacian
parecia una locura. Los huertos no lo han
tenido facil frente al asfalto, ni frente a las autoridades, pero
otro de sus enemigos es el propio ritmo de vida de las grandes
ciudades, asi que su supervivencia dependerd mucho del em-
pecinamiento de los hortelanos. Grama, en la Casa de Campo
desde 2004, es el huerto comunitario mdas antiguo de Madrid y
solo cuenta con siete personas. «Esta bastante escondido y por
aqui solo pasan deportistas, pero a esos ni se te ocurra pasarles
un azadon. No es broma, nuestra prueba de acceso es el aza-
don», advierte Jose, un informdtico que se apunté a un taller en
este huerto y hasta hoy. «Es un huerto dificil»,
anade Antonio, profesor, experto en medio ambiente y primer
hortelano que llegé a Grama. «Mala orientacion, mucho darbol

y ahora también conejos.» Después de ocho anos han optado
por renovarse: «<Empezabamos a traer el estrés de la ciudad al
huerto y no queremos dejarlo, pero todos trabajamos y no tene-
mos tiempo, asl que seremos un huerto slow, con mas cultivos
perennes -frambuesas, grosellas, medicinales...- y menos esta-
cionales». En el otro extremo de la ciudad hay
un huerto muy joven, el de Montecarmelo. Fue legalizado hace
solo un ano, pero, ademds de la presencia de conejos, ya tienen
problemas de colaboracién entre sus 60 hortelanos. «Siempre
hay gente que se involucra mds que otra», admite Paco, solda-
dor ya jubilado, «pero yo vengo todos los dias del ano y empiezo
a estar cansado. Un huerto comunitario necesita que la gente
se involucre mds, no solo cuando leen en WhatsApp que hay
tomates para cosechar... Pero bueno, somos muchos, estamos
aprendiendo y nadie dijo que fuera a ser facil, ¢gverdad?». //

Javi, Jose, Félix y Celia son parte del equipo de
mantenimiento de la huerta de Montecarmelo,
donde se alquilan parcelas para el cultivo urbano.

Otros cinco anos de
ocupacién y conflictos con
el ayuntamiento hasta

que logramos ser legales...
Supongo que somos
cabezotas y desobedientes,
pero también constructivos.
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La .
antl
S1quld-
trica

fue un movimiento
potente y plural surgido a finales de los anos
sesenta, cuya eclosién fructificé sobre todo
en la década siguiente. Se trataba de una
critica profunda a la psiquiatria oficial y a
sus métodos. Proponia una revision a fondo
de la concepcion médica de los trastornos
mentales y una reforma radical de las
instituciones psiquidtricas asilares y coercitivas.
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Por Manuel Baldiz Las corrientes principales fueron la anglo-
sgjona vy la italiana. En tierras anglosajonas destacaron el

sudafricano David Cooper (que fue quien acuné el término
en cuestién en su libro Psiquiatria y antipsiquiatria) y el
escoceés Ronald D. Laing (Cordura, locura y familia). Ambos
propugnaban una psiquiatria humanista que favoreciera
el acompanamiento de las personas en crisis y a la vez
cuestionaban con fuerza la célula familiar tradicional, ala
que responsabilizaban del origen del sufrimiento psiquico.

En Italia, con Franco Bassaglia (La institucion
negada) y Giorgio Antonucci (El prejuicio psiquidtrico) a la
cabeza, el acento se ponia mds del lado del desmantela-
miento de los manicomios y de la liberacion de los pacien-
tes internados en los mismos. De alguna manera, aungque
las simplificaciones histéricas siempre son injustas, los
italianos tenian un discurso mds politizado y los anglofilos,
mads filosofico y existencialista.



Pasado

lucesy
sombrads

Otros autores importantes a tener en cuenta fueron el
norteamericano Thomas Szasz (La fa-
bricacion de la locura) y los france-
ses Gilles Deleuze y Félix Guattari
(El Anti-Edipo), asi como el filé-
sofo Michel Foucault (Historia
de la locura en la época
clasica).
En Espana, la
antipsiquiatria influyé en
muchos de los jovenes psi-
quiatras y psicologos que nos
estadbamos formando en esa
época. Propicid experiencias
combativas e inspird iniciativas de
trabajo comunitario en los barrios, con
la intencién de crear instituciones de salud mental muy
alejadas de los sistemas cldsicos. Podriamos destacar
entre sus representantes mds activos a personajes en-
tranables como Enrique Gonzdlez-Duro, Lluis Cabrero y
Ramoén Garcia. En cualquier caso es necesario destacar
que se trataba de un movimiento importante, que se
inscribia en un contexto mucho mds amplio de cambios
sociales, politicos y culturales en plena ebullicion. Eran
los tiempos de la llamada “contracultura” y todo lo que la
misma comportaba: la liberacion sexual y el amor libre
propiciados por la pildora anticonceptiva, nuevas y diver-
sas formas de pensar la izquierda mds alld del marxismo
y el anarquismo cldsicos, el interés creciente por Oriente
y el auge de las drogas psicodélicas a la busqueda de la
expansion de la conciencia.

Por ello no es extrano que revistas como
Ajoblanco se hicieran eco de la revolucion antipsiquidtrica
y la incluyeran precozmente en sus pdginas. Tuve la
enorme satisfaccién de coordinar la primera etapa de la
seccion de antipsiquiatria del Ajo (mds tarde le pasé el
testigo a un colectivo liderado por Carlos Rey) y participé
activamente en la misma desde 1976.

presente,

Han pasado muchos anos desde entonces,
pero todavia hoy, con cierta frecuencia y en dmbitos muy
diversos, se me interroga como supuesto “veterano” de
la antipsiquiatria y se me formula (de diferentes mane-
ras) la pregunta siguiente: s Qué pasoé con todo aquello?
¢Qué queda en la actualidad de la contestacion antipsi-
quidtrica? Dificil cuestion. Intentemos esbozar algunas
respuestas que tal vez en otro momento podrdn ser de-
sarrolladas mads detalladamente.

La antipsiquiatria hizo caer los muros de los
manicomios (esas “instituciones totales”, segun la precisa
definicion del socidlogo Erving Goffman) pero no siempre
supo derruir los muros de los modelos tedricos desde los
que se pensaba la locura, muros invisibles que seguian
aprisionandola. Se liberd alos locos, sin lugar a dudas,
pero no siempre se supo liberar adecuadamente la escu-
cha de la locura (y de los padecimientos psiquicos en ge-
neral) para conseguir una asistencia atenta y respetuosa
de los sufrimientos mentales.

En nuestro pais, la antipsiquiatria fue uno
de los factores que permitieron la creacién de una red
coordinada de centros publicos de salud mental cercanos
a los ciudadanos, de acuerdo a un plan de “sectorizaciéon”
a través del cual cada barrio o cada zona de las grandes
ciudades, asi como cada pequena poblacion, dispusiese
de espacios ambulatorios que brindasen una asistencia
psicoldgica y psiquidtrica de calidad. Al principio se apro-
vecharon algunos centros que habian surgido a traves
de iniciativas voluntarias de diversos trabajadores de
la salud mental, y mds tarde se fueron anadiendo otros
creados “ad hoc”. Por poner un ejemplo concreto, enla
provincia de Barcelona se aprobo un plan de reforma
psiquidtrica que dio aluz, al inicio de los anos ochenta, a
una amplia red de lo que entonces llamdbamos “centros
de higiene mental”y que en la actualidad se denominan
CSMIJ (centros de salud mental infantojuvenil) y CSMA
(centros de salud mental de adultos).
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Por desgracia, al poco tiempo, el empuje
subversivo de los inicios, asi como el entusiasmo de sus
primeros protagonistas, fueron apagdndose paulatina-
mente de una manera semejante alo que en un plano
mads general se denomind “el desencanto politico”. La sa-
turacion de las demandas de atencion dificultaba cada
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vez mas el ofrecimiento

de espacios psicoterapéuticos dignos y con

frecuencias de una sesion por semana o incluso mas. El
trabajo social de prevencién y de contacto cotidiano con
los entornos comunitarios y familiares (sobre el cual se
habian depositado al inicio muchas expectativas) resultd
ser muy complejo de llevar a la prdctica y a menudo que-
daba relegado por los asuntos mads urgentes de la gestion
cotidiana. Se produjo también un proceso imparable de
burocratizacion. Y, a la vez, desde la Administracion pu-
blica se empezo a priorizar un modelo de salud mental
que estaba casi en las antipodas del que habia originado
todo aquello. Habia (y sigue habiendo) una exigencia de
rapidez, de confeccién de protocolos y de diagnosticos en
consonancia con el famoso y altamente criticado DSM
(Manual diagndstico y estadistico de los trastornos men-
tales, editado por la American Psychiatric Association),
mientras se hacian (y siguen haciéndose) oidos sordos

a las demandas de los profesionales de contar con mds
personal cualificado y con mds recursos.

La psiquiatria actual, si se observa desde
una distancia adecuada, puede parecer una practica
meédica moderna y a anos luz de la que se practicaba
antes del descubrimiento de los psicofdrmacos en los
anos cincuenta y sesenta. Pero si la analizamos de cerca
y en detalle, nos muestra su cara mds real y cruel: una
concepcion puramente bioldgica del malestar psiquico, en
perfecta alianza con la poderosa industria farmaceutica
y con la psicologia cognitivo-conductual, segun la cual
los sintomas de las personas no son mensajes a poder
descifrar, sino simplemente conductas que requieren una
reeducacion que les permita reintegrarse lo mds deprisa
posible al engranaje laboral y social.

Afortunadamente sigue habiendo profesionales de
la salud mental (psiquiatras, psicélogos, educadores, asis-
tentes sociales...) muy disconformes con el modo en que se
estdn haciendo las cosas. Aunque ya casi nadie utilice el
término “antipsiquiatria”, y algunos incluso lo desconozcan,
es legitimo sostener que su espiritu continua totalmente

vigente en todos aquellos que son conscientes de que la
prdctica psiquidtrica contempordnea debe ser cuestio-
nada y criticada desde todos los dngulos posibles.

Mencionemos solamente algunos
ejemplos a tener en cuenta: el interesantisimo
movimiento de La Otra Psiquiatria, dirigido con
gran lucidez por José Maria Alvarez y Fernan-
do Colinga; el grupo de jévenes profesionales
de la salud mental que responden al provo-
cador nombre de “La revolucion delirante”;
las valientes experiencias de programas de
radio hechos por usuarios de la psiquia-
tria que partieron de la argentina Radio
La Colifata y se han ido extendiendo por
diversos lugares del mundo, como Radio
Nikosia, en Barcelona, y el trabajo rigu-
roso de alguien como Javier Peteiro (jefe
de la seccidn de bioquimica del Hospital
Universitario de A Coruna) en su constante
denuncia de lo que llama acertadamente “el
autoritarismo cientifico” ( vale la pena leer su
brillante libro de igual titulo).

Y para acabar, es preciso resaltar
también que uno de los ‘reservorios” fundamenta-
les del espiritu antipsiquidtrico ha sido y sigue sien-
do, alolargo de las décadas, el psicoandlisis, la teoria
psicoanalitica y su prdctica clinica. A pesar de que con
cierta frecuencia se acusa todavia al psicoandlisis (desde
el desconocimiento mas absoluto) de ser una teoria "bur-
guesa’y una praxis ‘adaptacionista’, nada mas lejos de
la verdad. El psicoandilisis (sobre todo desde la orienta-
cién de Sigmund Freud y Jacques Lacan) nos ayuda en la
practica cotidiana (tanto en aquellas instituciones publi-
cas en las que trabajan psicoanalistas, aunque no esten
contratados como tales, como también en las consultas
privadas) a acompanar a los sujetos de cualquier condi-
cién en un trabajo pormenorizado sobre sus sintomas y
sus malestares desde una éetica que apunta a que puedan
vivir mds en consonancia con sus deseos.

Desde el psicoandlisis seguimos denuncian-
do dia a dia la extrema y penosa medicalizacion de las
conductas y de los sufrimientos, medicalizacién que no
quiere decir solamente el uso excesivo y desmedido de
psicofdrmacos (Espana es uno de los paises del mundo
con un consumo mds elevado de antidepresivos y ansioli-
ticos) sino también el peligroso reduccionismo conceptual
que implica considerar que las cuestiones psiquicas de-
ben ser leidas siempre en clave médica para desactivar
de este modo cualquier otra significacion de las mismas./

Manuel Baldiz Psicoanalista y psiquiatra.

Autor de El psicoandlisis y las psicoterapias (Biblioteca Nueva, 2007).
Coautor de Hablando con adolescentes

(Biblioteca Nueva, 2005), “Conceptos freudianos”

(Sintesis, 2005) y "El género desordenado” (Egales, 2010)
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por suerte)

La musica tiene esa propiedad
magica que propicia conocerse
mejor a uno mismo y conectarse
con los demas de un modo dife-
rente. Bajo esta premisa, en el
ano 2003, nace La Orquesta

de la Bona Sort, constituida
integramente por personas con
trastornos mentales. La orques-
ta esta capitaneada por José
Manuel Pagén, musico, compo-
sitor y sonoterapeuta del centro
de dia El1 Moli d'en Puigvert, en
Palafolls, entidad sin dnimo de
lucro orientada a la insercién
laboral y social de personas
con problemas de salud mental.
Esta iniciativa de integracién
social mediante la musicotera-
pia intenta dar herramientas
para el desarrollo emocional

de personas que encuentran, a
través de la musica y su perte-
nencia al grupo, una via para
expresar sus sentimientos y sus
problematicas individuales.

Esta accion pionera en Es-
pana rompe los limites prees-
tablecidos para el tratamiento
de personas con enfermedad
mental, a las que, en este caso,
no se las recluye o medica
sistematicamente, sino que se
apuesta por mantenerles en sus
entornos cotidianos y familia-
res, a la vez que se les brinda
la oportunidad de participar
en una comunidad de creacién
como esta. Dice al respecto José
Manuel Pagan: «No se trata
solo de que pasen un rato agra-
dable haciendo musica, que
es estupendo. Ellos tienen un
problema de integracidn social;
entonces, lo mads interesante
de todo es ver cémo pueden
relacionarse socialmente con
personas que no son del entor-
no inmediato». Un desafio alos

marcos psiquidtricos ortodoxos
para buscar soluciones mas
alla de la medicacién.

En marzo de 2012, la or-
questa fue invitada a tocar en
Berlin, actuacion recogida en
el documental Angels a Berlin,
de Ferran Llagostera, vibrante
relato que dibuja la esencia de
este grupo de personas de gran
sensibilidad para la creacién
musical, que vive ademds con
pasién su trabajo en equipo.
Para estos musicos fue una
aventura sin precedentes,
pues la mayoria nunca habia
viajado en avién ni salido del
pais. Una experiencia como
esta supone para ellos una
auténtica prueba de supera-
cién y autorrealizacion, ya que
les obliga a asumir retos como
pasar por los férreos controles
aeroportuarios, tramite que,
sin el aliciente de la musica, les
hubiera generado un alto grado
de estrés.

Lo que empezé como una
banda con apenas un acordeén
y toques de percusién, se acabé
convirtiendo en una orquesta
al filo de lo profesional, gracias
al impetu de su director, José
Manuel Pagdan, ganador del
Premio Gaudi a la mejor musica
original por Pa Negre. El mismo
destaca las tres claves para en-
tender este fenémeno de crea-
cién e integracién: «En primer
lugar, el ritmo, que desbloquea
el cuerpo y despierta la intui-
cién; le sigue la melodia, que
hace fluir las emociones, y, por
ultimo, la armonia, que revitali-
za los aspectos mentales».

El entusiasmo y la ilusion
de los miembros de la orquesta
sobrevuelan el escenario cuan-
do interpretan grandes éxitos y
composiciones propias, tal como
queda reflejado en el documen-
tal Angels a Berlin. Les aseguro
que es imposible asistir a un
concierto de La Orquesta
de la Bona Sort y no saltar lite-
ralmente de la butaca. /

Tirso Otero
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Recuperamos
la memoria de Joan
Puig Elias y de Félix

Carrasquer. Dos
anarquistas del siglo
XX, defensores de
la Escuela Moderna
de Ferrer y Guardia,
que desarrollaron
los métodos de la
educacién integral
en el mundo del
trabajo. Este tipo de
educacién aunaba
lo manual y lo
intelectual con lo
emocional.

Por Ferran Aisa

JOAN PUIG ELIAS Y FELIX CARRASQUER

Personajes clave
de la Cultura
y la Educacion
Libertarias

Retrocedamos a princi-
pios del siglo XX. Tras los
anos dificiles que siguen

al Proceso de Montjuic, la
huelga general de 1902 y la
Semana Tragica, el movi-
miento libertario se reorga-
niza social y culturalmente.
Aparecen centros culturales
y educativos como la Es-
cuela Moderna y el Ateneo
Enciclopédico Popular y se
constituye la Confederacion
Nacional del Trabajo (CNT).
Publicaciones y editoriales
libertarias, como La Revista
Blanca, Solidaridad Obrera,
La Novela Idea o Estu-

dios, adquieren un papel
relevante en la formacion
de la clase obrera. Al igual
que sucede con las escuelas
racionalistas con respecto a
la historia del movimiento
libertario.

Destacan en este dmbito
los maestros racionalistas
Joan Puig Elias y Félix Ca-
rrasquer Launed, direc-
tores ambos de escuelas
racionalistas que seguian
los canones de la Escue-
la Moderna de Ferrery
Guardia. Ademds, durante
la etapa revolucionaria de
1936, Puig Elias presidio

el CENU (Consell Escola
Nova Unificada) y Carras-
quer fundd la Escuela de
Militantes de Aragén. Poco
después, en 1938, cuando

la CNT volvié a entrar en el
gobierno de la Republica,
Puig Elias fue nombrado
subsecretario de Instruc-
cién Publica, mientras Felix
Carrasquer, por su parte,
continuaba creando espa-
cios de educacion para los
mds jovenes.

Recordamos ahora aqui
a Joan Puig Elias y Felix
Carrasquer Launed, dos
anarquistas integros, per-
sonajes clave de la cultura

y al terminar la carrera
ejercio de maestro.

Tras descubrir la pedago-
gia libertaria de Francis-
co Ferrer y Guardia y su
Escuela Moderna, decidié
potenciar al mdéximo el
pensamiento pedagoégico
racionalista en la escuela.
Es decir, promover una
escuela libre, mixta, laica,
pacifista y antiautoritaria.
Laidea base de la escuela
racionalista consistia en

Carrasquer consiguié tierras para la
autogestién. Parceleros y campesinos sin
tierra las trabajaron de manera colectiva.
Organizaron regadios y distribuyeron el
producto a través del Sindicato Agricola.

y la educacion libertaria,
que han sido olvidados en
la vordagine de la desme-
moria histérica.

JOAN PUIG ELIAS

Joan Puig Elias nacio en
Sallent (Bages-Barcelona)
el 30 de julio de 1895. Hijo
de una familia de campesi-
nos republicanos, hizo sus
estudios primarios en una
escuela laica de su pueblo.
Desde muy joven se aficio-
no alalecturay frecuento
centros sociales libertarios.
Estudié magisterio en la Es-
cuela Normal de Barcelona

dotar al alumno de las he-
rramientas necesarics para
llevar a término una tarea
renovadora de la propia
sociedad. Una renovacion
que empezaba por educar
juntos al nino y la nina,

sin separacion de sexo. El
alumno era el motor de la
educacion y a su alrededor
giraba la escuela.

Siguiendo este modelo
pedagogico se funda-

ron diversas escuelas en
Catalunyay en Espana. La
cultura y la educacion eran
la base principal en que se



Las escuelas
racionalistas formaban
a seres humanos libres
para que sus energias
no fueran explotadas
por otros. El apoyo
mutuo fomentaba

la cooperacién en el
trabajo. Elidealismo, la
supresién de cualquier
sistema dogmadtico,
religioso o verbalista 'y
la educacién integral
hasta el final de la
vida, basada en el
monismo, propiciaba
la superacion de la
cultural paternal.

sustentaba el anarquis-
mo, como quedo patente
durante el primer tercio del
siglo XX, época enla que
la vitalidad del anarquis-
mo estuvo marcada por el
dinamismo de numerosos
militantes entregados ala
noble causa de la cultura
y de la ensenanza, credn-
dose ateneos, cooperati-
vas, revistas, editoriales y
escuelas.

Habia diversos tipos de es-
cuelas racionalistas: la que
seguia el método estricto
de la Escuela Moderna; la
sindicalista o cenetista; la
popular o de los ateneos de
barrio y la neutra, con-
tinuadora de la filosofia
pedagogica de Ricardo Me-
lla. Los principales centros
libertarios de ensenanza
fueron: la Escuela Moderna
de La Torrasa, dirigida por
Floreal Ocana; la Escuela
Natura, dirigida por Joan
Puig Elias; la Escuela Racio-
nalista Eliseo Reclus, diri-
gida por Félix Carrasquer,
todas ellas en Barcelona, y
la Escuela Neutra, dirigida
por Pedro Quintanilla, con
sede en Gijon. Queda dicho
que eran diversos tipos de
escuela racionalista, pero
todas tenian en comun la
idea pedagogica libertaria
de Ferrer y Guardia.
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Joan Puig Elias se habia
afiliado ala CNT en 1916, en
plena etapa de crecimiento
del movimiento anarcosin-
dicalista. El curso 1917-1918
dirigia la Escuela Galileo,
situada en el numero 25

de la barcelonesa calle
Mercaders, bajo el patroci-
nio del Ateneo Sindicalista
y el Sindicato de la Cons-
truccién de la CNT. Por esta
misma época funcionaban
diversas escuelas raciona-
listas en Barcelona, como
las promovidas por los ate-
neos racionalistas de Sants
y Grdcia, respectivamente.
En 1918 se creo, también en
la capital catalana, la Es-
cuela Obrera del Arte Fabril
"La Constancia”, conocida
popularmente como “La Fa-
rigola’, en el mismo edificio
del sindicato, en el numero
12 de la calle Municipio, en
el barrio del Clot. Sus pri-

“El nino no es un medio, sino un principio y
un fin. No aspira a dominarlo ni a utilizarlo
al servicio de una idea, de un partido, de un
hombre o deunrégimen..”

meros responsables fueron
el aragoneés José Alberola

y el leridano Josep Torres
Tribo, alos que pronto se
uni6 Joan Puig Elias, quien
dirigié esta escuela, que
paso a llamarse “Natura’,
hasta el inicio de la Gue-
rra Civil. José Alberola se
dedico posteriormente a
fundar escuelas racionalis-
tas en las zonas de Valencia
y Menorca; por su parte,
Josep Torres Tribo dirigio la
Escuela Libre del Guinardo,
en el barrio barceloneés del
mismo nombre.

La figura de Joan Puig Elias
era entranable... El historia-
dor libertario Abel Paz, que
fue alumno suyo, lo descri-
be en su libro Entre chum-
beras y alacranes: “Era alto,
con el cabello negro ondula-
do y una barba negra, bien
cuidada. Tenia una mirada
agradable que inspiraba
inmediata confianza” Otros
autores, como el periodista

LA INFLUENCIA
DE PUIG ELIAS

EN EL FORO SOCIAL
DE PORTO ALEGRE

Mucho antes de que se
creara el Foro Social de
Porto Alegre, jévenes
inquietos de esta ciudad
brasilena habian asistido
a las asambleas liberta-
rias que organizaba Joan
Puig Elias tanto en la
libreria que regentaba en
dicha poblaciéon como en
la Sociedad Espanola de
Socorros Mutuos, de la que
era presidente. En ellas se
debatia sobre la pedagogia
de Ferrer y Guardia, la au-
togestion generalizada de
la revolucion espanola y la
vigencia de los valores del
anarquismo. Las ideas de
solidaridad, apoyo mutuo,
federalismo, autonomia
individual, autogestion,
colectivismo, democracia
directa, naturismo, etc.,
estaban siempre a la orden
del dia. Aquellos jévenes
libertarios brasilenos crea-
ron escuelas racionalistas
y participaron en la consti-
tucién de los movimientos
sociales, preocupados por
la libertad y la justicia, que
dieron paso mds adelan-
te al Foro Social de Porto
Alegre. /

Joaquin Montero, hablan
de Puig Elias como un
personaje marcado por una
ética anarquista estric-

ta: enemigo de los vicios
(tabaco, alcohol, juegos de
azar, etc.) y seguidor de la
pedagogia ferreriana.

En 1931, a partir dela
proclamacion de la Segun-
da Republica, la Escuela
Natura paso a depender
del potente Sindicato Textil
y Fabril de la CNT. Entonces
cobré mayor envergadura
y se convirtio en escuela
racionalista referente para
el resto de centros escolares
de este tipo que habia en
Barcelona. Joan Puig Elias
contaba con la colabora-
cién de su companera, la
también maestra Emilia

Roca, que ensenaba musica
y canto alos alumnos. Puig
Elias entendia la educacion
como unda via para prepa-
rar ala juventud para que
aprendiese a saber vivir en
una sociedad armonica, li-
bre y pacifica. Para alcanzar
dichos objetivos empleaba
la razon y no la fe, la partici-
paciéony no la autoridad, la
observacién y no la memo-
ria, las ideas pacifistas y no
las militaristas.

La Escuela Natura publi-
caba desde 1929 la revista
infantil Floreal, escrita por
los propios alumnos, en la
que colaboraban tambiéen
pedagogos y dibujantes
como Ramon Acin. La ma-
yoria de los alumnos eran
hijos de obreros afiliados

al sindicato textil, pero
también acudian hijos de
destacados militantes de la
CNT. La escuela disponia
de una nutrida bibliote-

ca de libros formativos,
algunos de los cuales ya
habian formado parte de la
Escuela Moderna, como los
6 volumenes de El hombre
y la tierra o las Lecturas
instructivas de Celso Gomis.
Puig Elias doté a su escuela
con el material diddctico
de la escuela fundada por
Ferrer y Guardia y organizo
excursiones y colonias de
verano. También se ofre-
cian clases nocturnas para
jovenes obreros y conferen-
cias dominicales. En 1936
la escuela fue trasladada

a la Torre dels Pardals, un
chalet mucho mads amplio y
aireado, situado en el barrio
barcelonés del Guinardé.

Joan Puig Elias fue tam-
bién uno de los promotores
del Sindicato de Profesio-
nes Liberales, que presidio
como militante de la Sec-
cién de Maestros. Participo
como delegado de dicho
sindicato en el Congreso

de Zaragoza de mayo de
1936.Y, tras la victoria del
pueblo el 19 de julio de 1936
sobre los militares rebeldes
levantados contra la Re-
publica en Catalunya, que
significo el inicio del pro-
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ceso revolucionario, Puig
Elias presidié el Consejo de
la Escuela Nueva Unificada
(CENU). El hecho revolucio-
nario supuso un importante
cambio en las relaciones
ciudadanas, tanto en el
dmbito econdémico como

en el cultural. La nueva
sociedad que se empezo

a construir aquel mes de
julio tenia como base de su
civilizacion la cultura y la
educacion, dos palabras
que significaban el maximo
exponente de la revolucion.
La primera obra revolucio-
naria, paralela a la crea-
cién de las milicias antifas-
cistas y a la autogestion de
las fabricas, fue la pedago-
gica. La revolucién se mate-
rializaba con la constitucion
de nuevos organismos,
como el CENU, creado por
un decreto de la Generalitat
de Catalunya el 27 de julio
de 1936. La Generalitat, con
el soporte de los sindicatos
de ensenanza de la CNTy
de la UGT, asumia el fun-
cionamiento de todas las
instituciones docentes del

servicio de una idea, de un
partido, de un hombre o de
unrégimen..”

Durante la Guerra Civil,
Joan Puig Elias fue tam-
bién delegado de la CNT en
la Comisién de Cultura del
Ayuntamiento de Barcelona
y presidio la Asamblea Mu-
nicipal de Barcelona desde
octubre de 1936 hasta mar-
zo de 1938, ano en que fue
nombrado subsecretario

de Instruccion Publica del
Gobierno de la Republica
por el ministro cenetista Se-
gundo Blanco. Al terminar
la guerra, se exilié a Fran-
cia, donde estuvo interna-
do en diversos campos de
concentracion. Entre 1942 y
1945 participd en la Resis-
tencia francesa con el Bata-
llén Libertad. En 1945 era
Secretario de Organizacion
del Comité Nacional del Mo-
vimiento Libertario Espanol
en el exilio. También formo
parte del Secretariado de
Solidaridad Internacional
Antifascista (SIA) y fue
secretario de cultura de la

Esta experiencia autogestionaria de los anos
republicanos fue primordial para establecer
las colectivizaciones agricolas durante el
estallido de la revolucién de 1936 en los

pueblos aragoneses.

Estado en Catalunya, desde
la ensenanza primaria a la
superior. El CENU recogia

el espiritu de la renovacion
pedagogica, la filosofia de
los pedagogos de vanguar-
diay el racionalismo de la
Escuela Moderna.

En un discurso pronunciado
en 1938 ante companeros
que pretendian mantener
la escuela racionalista, Puig
Elias defendié el CENU y
hablo sobre lo que preten-
dia la escuela nueva o uni-
ca: “No quiere hacer del nino
un elemento de combate
contra nada ni nadie, contra
hombres o tendencias. El
nino no es un medio, sino un
principio y un fin. No aspira
a dominarlo ni a utilizarlo al

CNT en el exilio. En Francia
hizo de agricultor, oficio
que habia aprendido de sus
padres campesinos, hasta
que finalmente se embarco
hacia Ameérica. Vivio una
temporada en Venezuela y
en 1952 se instalod en Porto
Alegre (Brasil), ciudad en la
que regentdé una libreria y
presidio la Sociedad Espa-
nola de Socorros Mutuos,
manteniéndose siempre fiel
a su ideologia pedagoégica
libertaria, que expandidé a
las asambleas de los movi-
mientos sociales de dicha
ciudad.

En 1970 publicé El hombre,
elmedio, la sociedad, y dos
anos mdas tarde, el S de
septiembre de 1972, fallecid

FELIX CARRASQUER
Y LA AUTOGESTION
LIBERTARIA

Feélix Carrasquer desarrolld
también una gran tarea en
la practica de la autoges-
tion libertaria. Antes de la
revolucién de 1936, Ca-
rrasquer ya habia creado
en su pueblo de Albalate
de Cinca una cooperativa
autogestionaria agricola.
La practica empezo con la
compra por parte del pue-
blo de los terrenos del du-
que de Solferino, alos que
se anadieron otras partidas
de particulares del pueblo,
entre las que se encontra-
ban las fincas familiares
de Carrasquer. Pequenos
parceleros y campesinos
sin tierra las trabajaron de
manera colectiva. Organi-
zaron regadios y huertas
experimentales y distribu-
yeron el producto a traveés
del Sindicato Agricola.

Esta experiencia auto-
gestionaria de los anos
republicanos fue primordial
para establecer las colecti-
vizaciones agricolas duran-
te el estallido de la revolu-
cién de 1936 en los pueblos
aragoneses. Pueblos que
abolieron la propiedad
privada, e incluso el dinero,
cuando proclamaron el
comunismo libertario. La
asamblea se convirtio en el
principal érgano de la nue-
va sociedad que los campe-
sinos estaban creando, una
colectividad que se cons-
truia a pesar de los nume-
rosos problemas que iban
apareciendo. Felix Carras-
quer vio en la educacion el
camino para superar esas
trabas de la colectividad
autogestionaria. Y fruto de
esa necesidad de cambio
promovio la Escuela de Mi-
litantes de Aragoén, con la
intencion de formar desde
la base revolucionaria a
los hombres y las mujeres
que habrian de contribuir
con sus conocimientos a
transformar la sociedad
capitalista, para convertir-
la en una colectividad libre
y autogestionaria. /

El excursionismo,
la ecologia

y el naturismo
eran practicas
habituales para
fomentar la salud
psiquica y la salud
corporal.

y fue enterrado en el ce-
menterio espanol de Porto
Alegre.

FELIX CARRASQUER
LAUNED

La pedagogia libertaria
tuvo su momento dlgido

en los anos republicanos,
cuando las escuelas ra-
cionalistas florecieron por
todos los barrios de Bar-
celona y en las principales
ciudades de su entorno. Se
abrieron escuelas también
en Valencia, Menorca, As-
turias, Andalucia, Aragon...
Las escuelas eran dirigidas
por verdaderos apodstoles
dedicados a la ensenanza
racional. Félix Carrasquer
Launed fue uno de ellos.

Feélix Carrasquer nacio el 4
de noviembre de 1905 en
Albalate de Cinca (Hues-
ca), donde su padre era el
secretario del ayuntamien-
to y poseia algunas tierras
de cultivo. Hijo de familia
burguesa y de tradicion
catdlica, Felix era el mayor
de cuatro hermanos: Jose,
Francisco y Presentacion.
Fue ala escuela de su
pueblo, donde aprendio
aleer y a escribir y poca
cosa mds, pues como €l
mismo recordaba “en aquel
tiempo la escuela era un
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La segunda época
de La Revista Blanca se
inici6 en 1923. Defendia

un anArgquismo puroy
filosofico, critico hacia el
sindicalismo de la CNT.
Entre los colaboradores
mdas habituales figuraron
Federica Montseny, Diego
Abad de Santillan, Jean
Grave, Sébastien Faure,
Luigi Fabbri o Camillo
Berneri.

guirigay donde el maes-
tro solamente gritaba y
castigaba”. Dejo¢ la escuela
y se dedico a ayudar a su
madre en el cuidado de las
cabras y los conejos de la
granja familiar, al tiempo
que se formaba a si mismo
leyendo los pocos libros
que caian en sus manos y
el periddico que le llegaba
a su padre. A los trece anos
empezo a tener problemas
con la vista, que finalmente
le dejarian ciego. En 1919 se
traslado a vivir a Barcelo-
na, donde trabajoé de paste-
lero y panaderoy, en sus
ratos libres, acudia alas
casetas de libros de Atara-
zanas. Alli descubrid alos
novelistas rusos Gogol, Dos-
toievski, Tolstoi, etc., y no
tardé en devorar las obras
clasicas de los tedricos del
pensamiento social: Marx,
Kropotkin, Reclus, Malates-
ta, Pii Margall, Lorenzo..

En aquella Barcelona bu-
lliciosa de los anos veinte

reinaba el anarcosindica-
lismo de la CNT, que era

Cataluna también tiene un espacio importante,
aunque ultimamente menos, con el tema del
nacionalismo y el independentismo... Al finy al
cabo, es un género que se cultiva mds en el sur.

El ateneo libertario

de aquellos anos era un
centro cultural financiado
por los sindicatos o los
trabajadores, donde se
realizaban actividades
educativas, nacian
publicaciones y se
difundia el activismo
solidario.

continuamente atacada
por el Sindicato Librey

por las fuerzas del “orden”.
Carrasquer simpatizé con
la CNTy, en plena dicta-
dura de Primo de Rivera,
se adhirié a un grupo
anarquista de Sants. En
esta misma época su afdn
cultural le llevé a hacerse
socio del Ateneu Enciclope-
dic Popular, centro cultural
que fue fundamental para
su formacién autodidacta.
Carrasquer pasaba sus
horas libres en la biblioteca
de este centro obrero situa-
do en la calle del Carmen
de Barcelona. Leia historia,
geografia, ciencias y toda
clase de manuales divul-
gativos de anarquismo y
de pedagogia. Sus lecturas
seguirian por el camino de

su vocacién pedagoégica:
Pestalozzi, Ferrer y Guar-
dia, Montessori, Decroly,
Giner de los Rios...

En 1929 vuelve a Albalate
de Cinca con la idea de
promover la vida cultural
del pueblo y organiza, en

el Centro Republicano, una
agrupacion cultural que
realiza toda clase de actos
y una escuela para iletra-
dos que seguia el método
Global Decroly. Coincide
esta etapa con la procla-
macion de la Republica, y
Carrasquer funda, con sus
companeros de la agru-
pacion cultural, la CNT de
Albalate. Es una época
dificil, plagada de huelgas e
insurrecciones, persecucio-
nes y cierres de locales.

En 1933 se traslada a
Lleida, donde entra en
contacto con el grupo de
maestros que promueve la
técnica pedagogica Freinet,
y nuevamente lee a Tolstoi y
Ferrer y Guardia. Dos anos
mds tarde funda en Barce-
lona, enla calle Vallespir, la
Escuela Racionalista Eliseo
Reclus, en la que colaboran
sus tres hermanos, Joseé,
maestro de oficio, Francisco
y Presentacion. La escuela
se abre bajo los auspicios
del Ateneo Libertario de Les
Corts, pero la experiencia
dura tan solo un ano, pues
el 19 de julio los militares se
levantan en armas con-

tra la Republica. En plena
revolucion, Carrasquer se
hace cargo de la ensenanza
enla escuela de la Casa de
la Maternidad, creando
una escuela de puericultura
y otra de oficios.

En diciembre de 1936 de-
cide volver a Aragon para
participar en el movimiento
colectivista que se ha pues-
to en marcha en su tierra. Y
los comités de la CNT-FAI le
invitan a crear una escuela
libertaria en Monzdén, con el
objetivo de formar alos jo-
venes para las colectivida-
des. De esta manera nacio
la Escuela de Militantes de
Aragoén, una experiencia

de autogestién educativa y
economica. Dice el propio
Felix Carrasquer en su libro
La Escuela de Militantes de
Aragon: "Nuestra Escuela
de Militantes fue el produc-
to de la revolucion y nada
podriamos comprender de
sus compromisos y resulta-
dos sin hacerla inferir en los
incidentes que la nutrieron
y la zarandearon. A juicio
mio, ademads, la funcion
educativa a todos sus
niveles ha de ser un apren-
dizgje ininterrumpido de los
Jjovenes en relacion con la
sociedad toda...”.

En octubre de 1938, con el
avance de las tropas fascis-
tas por Aragon, Carrasquer
se trasladé a Barcelona,
donde ejerci6 de maestro
en el Grupo Escolar Volun-
tad, pasando luego a una
escuela para ninos refu-
giados en Llanga (Girona).
Finalmente, Solidaridad
Internacional Antifascis-

ta (SIA) le encargd que
organizard un centro de
pedagogia autogestionaria
en Sant Viceng del Horts
para ninos refugiados.

Pero no tuvo demasiado
tiempo para desarrollar su
pensamiento pedagoégico,
pues, conla ocupaciéon de
Barcelona, Carrasquer fue
uno de los miles de espa-
noles que tuvo que buscar
refugio en Francia. Tras pa-
sar un tiempo en el campo
de Argelés-sur-Mer y vivir
su exilio en tierra francesa,
en junio de 1944 regreso a
Barcelona, donde encontro
a la que seria su compane-
ra, Matilde, a quien habia
conocido en la Escuela Eli-
seu Reclus. Alli, Carrasquer
participa en la reorganiza-
cién de la CNT clandestina
y es detenido en 1947 por
dicha causa. Estuvo en la
carcel hasta 1959y, a su
salida, continuo hasta el
fin de sus dias, desde su
casa rural en Vallvidrera,
con su tarea divulgadora
del anarcosindicalismo y
de la pedagogia libertaria.
Feélix Carrasquer fallecio el
7 de octubre de 1993 en Thil
(Francia). /



£

esistencia debida

3 Por Ignacio Merino

Ignacio es un buen
escritor. En ocasiones
crea post estremecedores.
Hace tiempo leimos uno,
muy sincero, escrito desde
el corazén. Lo guardamos
en una carpeta por si esta
revista volvia a la luz.
Ahora lo compartimos en
tinta y papel.

Con un beso de este simpdtico y
comprensivo colega dije adids, hace
cuatro anos, a mi casa de Cercedilla,
aquella maravilla de tres pisos de
granito donde pude, por primera
vez en mi vida, desplegar toda

mi biblioteca. Adids alos montes
carpetanos, a la vision miltoniana
que tenia desde la puerta, a amigos
queridos y a la carne mds exquisita
de Espana.

Me llamo Guri desde Valladolid.
Tenia bajén, me necesitaba y aqui
me vine, sin pensdrmelo dos veces;
siempre crei que volveria ya anciano,
pero no tan pronto. Dije adios al
tsunami que se desencadenod en el
2006 y en el 2012 tuvo su momento
mds devastador. Cargado de
deudas, sobrevivi gracias a amigos
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/ POST SIDA

y a mis hermanos hasta que pude
rehacerme trabajando en lo mio,
sin bajar la guardia.

Hoy la posguerra ha terminado. Ha
vencido el Frente de Resistencia, o
sea, yo con mi red de guerrilleros
angélicos, y me dispongo a una
nueva etapa de reconstruccion total.
Ahora, el terrorismo viene de dentro
y ataca los centros neurdlgicos de

la salud, pero en eso estoy también
acostumbrado ala guerra total y

la emboscada con éxito. Este ano

he conseguido quitarme de encima
al insidioso ejercito de virus de la
hepatitis C, una victoria estratégica
que me permite atender otros
frentes abiertos en mi juventud
treintanera, durante la era magnifica
de la libertad sexual: una espléndida
prostatitis crénica, que se levanta
cuando bebo gin-tonics u otros
destilados (lo que, obviamente, hago
de ciento en viento), y un Herpes 1
dormido, que también se despierta
con el alcohol y me hunde enun
cansancio extremo y depresivo.

Tambien les ha tocado a los pinos
pasar por el taller. De mi hermosa
dentadura conservada durante

anos apenas queda el recuerdo, y en
pocas semanas estard practicamente
reconstruida.

Lo mejor, al final, ha sido lo que
parecia mas crudo: el virus del VIH,
detectado en 1889 y contraido segun
mis cdlculos en el 86, alos 32 anos,
en Londres. Lo que parecia una
sentencia de muerte, renovada cada
seis meses, no pudo conmigo y llegué
a 1997, cuando salid la medicacion
efectiva, practicamente sano. Desde
entonces sigue dormido, intoxicado
en sus reconditos refugios, inerme.

Nunca he dejado de escribir mis
propios libros y articulos ni tampoco
de leer o corregir textos y novelas
ajenos. Mi oficio me ha salvado de
la desesperacién, como le ocurrié a
Bocaccio con el Decamerdn durante
la Peste Negra.

Durante cuatro anos de estancia
en mi viejo Valladolid, concentrado
y aislado, he podido escribir una
obra doctoral y quedarme a gusto
con la Historia. También una ultima
tuerca sobre Serrano Suner que, en
mi opinion, ha sido mi primer libro
de madurez total. Y otra biografia
madrilena, sobre la Puerta del Sol.
Guri ha vivido conmigo este tiempo.
Ha sido muy estimulante a pesar de
que €l a menudo no se encontraba

bien. Hemos coronado 40 anos

de intensa amistad con el mayor
tributo de camaraderia, carinoy
comprension mutua. Ayer se fue a
una comunidad terapéutica para
tratar de superar el bache depresivo
que nos ha hecho sufrir y vivir mds
aislados aun. Yo asi lo espero.

Tengo un monton de proyectos,

entre ellos llevar al cine alguna

de mis historias. Adoro el cine. Me
fascind desde que de chico veia los
cartelones del Festival Internacional
de Cine de Valladolid y me quedaba
extasiado ante las pelis de Bergman,
Visconti, Bertolucci y demds. También
quiero escribir un drama, un dramon
de contenido histérico: “Alvaro de
Luna, el precio del valido” (que tengo
empezado). Y poemas, como cuando
era adolescente.

Ahora debo afinar en la parte fisica
y luchar en primer lugar contra el
sobrepeso. Por estar mds sedentario
durante el encierro, comer a ratos y
alguna desgraciada tendencia que
se ha despertado, he ganado 20 kilos
en Vallata, a anadir a los diez de
mads que traia. Una barbaridad, lo se
perfectamente. Lo he intentado mil
veces, pero se corta el réegimen por
lo que sea y el rebote es mayor. Lo
mismo tengo que ir a una clinica yo
también.

Mientras tanto, os digo que empiezo
nueva etapa: creativa (escribiré
novela contempordanea y cuentos),
viajera (de nuevo) y social.

Diréis que qué coiiazo de hilo. La
verdad es que Facebook cada vez

se parece mdas a un diario abierto
de la gente que vamos conociendo

y cogiendo cariiio. Pero yo prefiero
superar el bucle de los exabruptos
politicos en el que habiamos caido,
que es como entrar en el cuarto
acolchado de los locos. Que me
contéis vuestras cosas y yo las mias.
Sin el egotismo, la pedanteriay

la pesadez de algunos escritores
que solo hablan de su obra. Como
viajeros en el mismo barco. /

Biografia de la Puerta del Sol.
De los comuneros al ISM

Ignacio Merino, publicado
por Editorial Kailas




«Con esta crisis,
como
se le ocurre abrir
una libreria?»

Esta es la pregunta que le hicieron en 1974 al propietario de
Documenta en Barcelona, que hoy tiene un arduo trabajo de
seleccion de novedades mensuales. Es posible que el sector
del libro sea dado a acusar crisis, pero la de 2008 -en la que
cerraron no solo librerias, sino negocios de todo tipo- dejo
profunda huella. Hoy, desde las editoriales, sigue dispardn-
dose el lanzamiento de titulos, pero con menores tiradas.
«Las ventas descendieron -como senala el librero de la Sant
Jordi-; se ha perdido poder adquisitivo y se difundio la noticia
de que el libro en papel tiene los dias contados.» Sin embargo,
ambos libreros coinciden en que sus clientes siguen llegando
con recortes de diarios y revistas, suplementos culturales con
resenas de libros como estas que el lector encontrard a conti-
nuacion.

Las pdginas de libros existen porque un senor librero esco-
ge un libro y lo defiende al menos por un mes en la mesa de
novedades y, si asi lo cree, lo mantendrd en sus estanterias
desafiando al tiempo. Porque hay escritores espanoles que,
aungue sus ingresos en concepto de adelanto de derechos
hayan descendido notablemente (no solo hubo burbuja in-
mobiliaria, también la hubo editorial), siguen escribiendo. Tal
vez ya no hay romanticismo en meterse un libro en el bolsillo
de la chaqueta. Seguro que mucho menos en descargarse
una novedad pirata (y aportar su grano de arena a las 370
millones de descargas anuales con que atentar contra el
mundo del libro sin mover el trasero de la silla, y delante de
un ordenador que costd mil veces mds que una edicién de
bolsillo). Entre eso y salir en busca de ejemplares de primera
o de segunda mano (en donde se encuentran joyas a precios
mads baratos que un kilo de manzanas), o de sumarse a unda
cadena de lectura entre amigos o clubes de biblioteca, hay
una enorme distancia. Y no es econémica, es vital. Los libros
aqui seleccionados existen gracias a libreros con intuicion y a
editores que saben a quien y adénde dirigirse para encontrar
el lugar para su libro. Gente con ganas de buscar, husmear,
inquirir y protestar. Espana no tiene los mejores indices de
lectura de Europa, pero en la industria del libro -79.000 pro-
ducidos en 2015- existe el llamado “factor humano”. A ese
siempre hay que hacerle caso. / Lilian Neuman
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EL MAR ES

U ESPEID

Criaturasyotrostantos g5 mgravilloso que

“criaturas” sea la forma en que nos llama (con afilada caricia

y como el titulo de la historia final) la escritora Valeria Correa
(Rosario, Argentina) a sus lectores. Y esto es lo que somos. Sus
rendidas criaturas, castigadas, asombradas y estremecidas
por cada uno de estos cuentos. Un as del género, Cristina
Ferndndez Cubas, la senald como un gran descubrimiento.

El primer relato con esa mujer acorralada por un paisaje de
inquietante sosiego, preludio de algo salvaje, es un territorio
que no se olvida. En su vida real, la autora ha tenido que vivir
en distintas ciudades del mundo. En su vida de escritora, las
ciudades tienen calles de crueldad; la mente femenina alber-
ga zonas de terror. O el interior de un probador de tienda, en
donde tiene lugar un hecho de crueldad indecible. O el mundo
de esa pequena mesa de peluqueria, en donde se introduce, a
través del afilado y feroz instrumento de la manicura (jcémo no
pensar en esta misma autora inclinada, maquiavélica, sobre
sus papeles!), un cambio de dimensién, otra vida.

Correa también es poeta, y recientemente ha recibido
el XI Premio Internacional de Poesia Claudio Rodriguez. Como
ocurre con la cuentista Samanta Schweblin, su mundos estre-
mecen. /L. N.

La condicién animal

PAGINAS DE ESPUMA, 168 PAGINAS, 15 €

Espiritusperdidos £, 2010, 1q periodista Catalina
Gaya (Mallorca, 1976) publicéd un reportaje en la revista Bar-
celona Metrdpolis. Y, afortunadamente, siguié adelante -viajo,
lucho y subio escalerillas imposibles- con la investigacion que
adelantaban aquellas pdaginas. En los puertos de Barcelona,
de Estambul, de Civitavecchia, Suez, Gibraltar y Ceuta, al
abandonar tierra firme, hay una ciudad de moles flotantes,
oxidadas, habitadas por dos, tres o algunos tripulantes mas
que resisten. Esperan que la compania les pague sus sueldos
atrasados (por anos), o que otro se haga cargo de esa embar-
cacion cada dia mas herrumbrada, vacia de viveres, que se
resisten a abandonar. Grandes retratos (Faisal, Ali, todos). Y
notable el viaje mismo de la autora, que revela mejor que cual-
quier alegato feminista -y en dos lineas- qué es ser mujer, qué
es ser investigadora, qué es ser tenaz. «Los espiritus perdidos
te han rodeado», le dice alguien. Algunos marinos desesperan
y le rogardn que los salve. Las respuesta no es menor: «Yo es-
cribo» /L. N.
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El mar es tu espejo.
Historia de tripul

LIBROS DELK.O., 164 PAGINAS, 15,90 €

aband d

en el Mediterraneo




ElCambio  sooesun percance. Un dolor punzante

y sostenido durante un vigje en avion. Pero que desencadena
una indagacion meédica y personal; y social y politica. En su
ensayo literario Eramos mujeres jéuenes (Planeta), la escritora
Marta Sanz (Madrid,1967) escribe: «Para mi siempre ha sido
una preocupacion tratar de desentranar los preceptos cultu-
rales y politicos de una sociedad que a menudo nos dana». Por
ello, un dolor asociado a los cambios de la menopcausia -por
algo al climaterio se le llamaba enigmdticamente “el cambio”-
le impulsa (por encima de la hipocondria, de la angustia, y a
la vez por obra y gracia de ambas) a las distintas fases de una
meditacion. Ese cuerpo convertido en objeto de sus observa-
ciones, de las que toma debida nota por encima del temblor
que podria hacer titubear su pulso (pero no lo hace). La vida de
pareja -su vida de pareja-, la vida laboral -su vida laboral-,
las exigencias, el cambio social desde aquel remoto bienestar
al estallido de la crisis. “Los usos y costumbres” que analizaba
Carmen Martin Gaite en su gran ensayo Usos y costumbres

de la posguerra espanola fueron modelo de aquel ensayo de
Sanz, modelo de mirada que también gravita en este libro.
Que sin duda Martin Gaite habria elogiado. / L. N.

Autenticidad  yn muy buen andlisis de lo que a
menudo, en espanol, se califica de pretencioso. Como sinéni-
mo de obra de arte (o de artista) que ha cometido el pecado

de aspirar a algo que, al parecer, no estaba en condiciones de
ser. Pretentiousness es, en el inglés original de este libro, darse
excesiva importancia, mostrarse poseedor de algo que no se
tiene. ¢ Realmente esto es malo? ¢ No subyace, en el castigo,
una recalcitrante moral social que se escandaliza ante el osa-
do que pisa el salon de los selectos? Critico de arte, habitual de
la revista Frieze, el joven Fox analiza numerosos ejemplos de
pretenciosos, de osados aspirantes, sobre todo en sus inicios, a
metas dificiles. Asi empezaron David Bowie, Brian Eno, Bjérk y
tantos mas. También la literatura -sin ir mds lejos, los resena-
dos en esta mismas pdginas- estd habitada por pretenciosos.
Estupendo el ataque de Fox -y por elegantes y documentados
flancos- ala supuesta -y remanida- autenticidad. Desde el
actor griego escondido tras la mdscara a la verdad exagerada
(y forzada, y discutible) de los actores de Lee Strasberg. Y con
el personaje politico que imposta llaneza y cercania, los peli-
gros y malversaciones que encierran el ser “auténtico”y “fiel a
si mismo”. /L. N.

Clavicula

Anagrama, 208 paginas, 16,90 €

Pretenciosidad
Alpha Decay, Traduccion de Albert Fuentes, 172 pdaginas , 19,90 €

(]

Prélogo para
una guerra

SEIX BARRAL

286 PAGINAS, 17,00 €

Fascina en este libro el personaje de Emil,
un arquitecto egdlatra, genio y urdidor de
edificios y lugares de cuya descripcion -de
su escritura- sale el lector seriamente im-
presionado. Ivén Repila (Bilbao, 1978) es
autor de Una novela canalla y El nino que
robo el caballo de Atila. Aqui arriesga -es
“pretencioso’, en el sentido del ensayo de
Dan Fox- y solo hay que advertir al lector de
que le aguarda un recorrido sinuoso. El ge-
nio y la locura del arquitecto, el hermetismo
de un hombre al que se le llama El Mudo y
que sigue dia y noche a la esposa de Emil.
Es la ciudad sitiada, esa carcel de pasillos y
pasadizos al abismo, el paisaje que cuenta
-0 denuncia- nuestra realidad. La represen-
tacién visual es poderosa, la trama, en parte
artificial, y los lances verbales del autor a
veces caen al vacio, y otras muchas dan en
el blanco. / L. N.

Doscientas sesenta
y siete vidas
en dos o tres gestos

Eugenio Baroncelli
TRADUC. DE NATALIA ZARCO
PERIFERICA, 317 PAGINAS, 19,90 €

Tambien el profesor y escritor Eugenio
Baroncelli (Ravena, 1944) sucumbid al
influjo de Vidas imaginarias. Las mds de
doscientas vidas aqui descritas pueden
buscarse por indice temdtico: “Fantasmas”.
"Freaks’, “Incurables”. Generosa guia, aun-
que el enorme placer de esta lectura es que
también puede abordarse noche a noche,
y eligiendo una pdgina al azar: La genial
sintesis para describir a Dora Maar, o al
hipocondriaco Carlo Emilio Gadda, reina
esplendorosa en todos los textos. O frases
como estas: «Una tumba tampoco tiene. Y
no tiene una vida que biografiar, de no ser
por aquel fatal encuentro que la hizo leyen-
da». Piezas perfectas que descubren las
singularidades y los detalles que, al fin, nos
definen en este nuestro breve fugaz paso
por elmundo. / L. N.

Dias ajenos
(primavera-verano)

ILUSTR. DE AJO GALVAN
SOMOS LIBROS, 216 PAGINAS,
17,90 €

Una frase de Tolstoi, de sus diarios, desen-
cadena un apunte para ese mismo dia.

Lo mismo un pdrrafo de Cesare Pavese o
de Kafka. Bob Pop (Roberto Enriquez, Ma-
drid, 1971) es conocido como colaborador
en programas de Andreu Buenafuente; es
bloguero, critico y autor de una buena no-
vela llamada Manso (Caballo de Troya). En
estos diarios -sus diarios- tiene la generosa
gentileza de diluirse en las paginas de otros.
Escribe su experiencia -un vigje en tren en
incémoda compania de un padre y su ma-
leducada hija- como apunte a una reflexion
de Tolstoi. Paraddjicamente, en esta actitud
de atenta lectura emerge €l mismo como un
autor inteligente y cargado de encanto. Un
libro precioso. / L. N.
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Tristes guerras

Aunque caminen por el valle de la muerte

Alvaro Colomer

LITERATURA RANDOM HOUSE, BARCELONA, 2017

Nunca se ha caracterizado Alvaro Colomer (Bar-
celona, 1974) por eludir los asuntos espinosos (Mimodrama
de una ciudad muerta, Los bosques de Upsala...), y en esta
oportunidad, el narrador y periodista cataldn agita el avis-
pero del hecho de armas mds importante y al mismo tiempo
mads desconocido de nuestro ejército en los ultimos tiempos: la
batalla de Najaf, acontecida justo en el relevo de poderes entre
el gobierno de Aznar y el de Zapatero (2004). Para reconstruir
este episodio, Colomer convoca al coro de todos sus actores:
los mercenarios de la empresa norteamericana Blackwater,
la tropa salvadorena, los mds de mil insurgentes del autopro-
clamado Ejército del Mahdi que asediaron la base Al-Anda-
lus, acuartelamiento bajo bandera espanola, los civiles chiies
y nuestros efectivos de la Brigada Plus Ultra II. Gracias a la
alternancia de las diversas perspectivas implicadas, la novela
alcanza una impresionante velocidad de crucero y escapa,

ademds, alas inevitables tentaciones maniqueas. El cuadro
resultante permite entender la maniatada participacion de
nuestra tropa, puesta en evidencia ante sus companeros de
acuartelamiento, como resultado de la ambigtiedad calculada
de algunos politicos que se obstinan en que Espana no partici-
po en Iraq, y de un alto mando que envié efectivos a la segun-
da Guerra del Golfo para no hacer la guerra, en contraste con
la falta de restricciones politicas y morales de los mercenarios
norteamericanos.

Y, sinembargo, la circunstancia politica, marcada
por la onda expansiva del 11M y la posterior inmolacion de los
suicidas de Leganeés, queda en la novela como un rumor de
fondo, pues Colomer opta por trasladarnos al corazon de la
batalla valiéndose de las herramientas de la mejor narrativa
bélica en la era de la muerte televisada. El gran logro de la voz
de Aunque caminen por el valle de la muerte es el modo en que
el relato se desliza entre la conciencia de sus protagonistas y
los impactos de bala, entre los pensamientos y el destino de los
fragmentos de metralla que vuelan por el aire, ese continuo ir
y venir entre lo fisico y lo psiquico a traveés del cual se dibuja
una amplia radiografia de aquello que, por su propia natura-
leza, no podria abarcarse desde el embudo de las conciencias
individuales, pues, como escribié Junger en sus diarios de
guerra, no es posible, para quien participa en ella, formarse
una idea cabal de una batalla.

No obstante, el novelista de talento es capaz de
adensar la totalidad del relato en una imagen metonimica. Y
asi, en los primeros capitulos, Colomer nos ofrece un momen-
to de contemplacion en medio del inhospito paisaje iraqui: el
instante en que un convoy espanol se detiene en medio del
desierto y su sargento, mientras vierte un chorro de orina
sobre la arena ardiente, se pregunta si deberia o no pisar a
un alacrdn que merodea sus botas. Reemprendida la marcha,
el ardacnido se libra con un brinco de ser aplastado por las
ruedas del blindado, mientras abre sus pinzas para el ataque.
/ Mario Cuenca Sandoval

Los cincoyyo

Antonio Orejudo

TUSQUETS, 251 PAGINAS, 18,50 €

La educacion sentimental de esos jévenes
que llegaban a la pubertad y al despertar
sexual al mismo tiempo que Espana se
encaminaba a la democracia. Su portavoz,
el mismo autor, que presta su persona y su
historia (desde sus padres, sus amigos, a su
condicién de esposo y padre) con sinceri-
dad y humor, de forma que, en su arreba-
tadora idiotez juvenil, o en sus torpezas de
adulto enamorado del amor, no hay quien
se le resista. Un libro encantador e inteli-
gente. Su tesis es que aquellas aventuras
de Los cinco, escritas por Enid Blyton, fue-
ron el gran modelo de libertad para aque-
llos chavales de la Espana aun dormidar.
Esta pdaginas describen las ideas y vueltas
entre aquella literatura y la vida. / L. N.

La gran aventura humana

RESERVOIR BOOKS, 278 PAGINAS, 22,90 €

Miquel Brieva, un autor Unico que se ha negado a crear una marca comercial, vuel-
ve a la carga con un nuevo libro. Desde Dinero, sus vinetas han reflejado la locura
del pais. La gran aventura humana es un esperpento contra la estupidez, el consu-

mismo, la destruccion del planeta y el desenfrenado narcisismo. Artista inclasifica-
ble y libertario. / P. R.
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Amory Anarquia
Mivida en Alemania
y con Luis Andrés Edo
ICARIA

463 PAGINAS, 25,00 €

Modesto testimonio de activismo

Amor y Anarquia (Doris Eisinger, 2016) no es

en realidad un libro de amor, ni tampoco de
anarquia, aunque lo escriba una mujer ena-
morada de un inquebrantable libertario como
Luis Andrés Edo. En sus mds de cuatrocientas
pdginas encontramos un relato exhaustivo que
discurre a traveés de las cicatrices supurantes
de dos paises, Espana y Alemania, castigados
por los sinsentidos de las dictaduras fascistas
de Franco y de Hitler. Y vemos, ala vez, como
gestiona cada uno de ellos la vida sociopolitica,
tras alcanzar la supuesta libertad. Contextuali-
zando sus origenes en una huida por el bosque
hacia la Alemania del Oeste, frontera que cruza
en otras ocasiones (y cuyo procedimiento y vi-
cisitudes detalla con gran sensorialidad como
un regalo para los lectores), la vida de esta
integra, sensible, sedienta y poética militante y
profesora de universidad, cuya juventud oscila
entre Barcelona y Munich, es un recorrido por
la historia moderna, desde finales del s. XX ha-
sta la actualidad. En el trayecto se describe que
significaron acontecimientos como Vietnam, las
contundentes revueltas estudiantiles alemanas,

ola RAF, pero, sobre todo, cémo se gestiono

en Espana una transicion pactada, en la que
no llego a desinfectarse la podredumbre que
acarreo el franquismo, aportando nuevos datos
a acontecimientos tan trascendentes como las
jornadas libertarias, el caso Scala, las injusti-
cias salvajes que se acometian en las prisiones,
contra las que Edo lucho¢ incansablemente, las
intrigas y traiciones que surgian dentro de la
CNT por quienes la querian aniquilar, y un largo
etcétera de datos que configuran el presente
politico y que no forman parte de la historia
oficial. Todo ello, desde la perspectiva de una
mujer fuerte y critica, que no abandona nunca
el tono de homendje al que fue por treinta anos
su companeroy el pal de paller de toda una
generaciéon que sonaba con la dignidad.

Imprescindible para aportar claridad a muchos
puntos oscuros de nuestra contemporaneidad.

/M.B.

Catedrdatica emérita de la
Universidad de Barcelona,
la historiadora Mercedes
Vilanova (1936) acostum-
braba a decir a sus alum-
nos que habia pasado de
creer que existia una ver-
dad -que ella podria des-
cubrir cuando la gente se
la contara- a ser «abogada
del silencio, fiscal de la pala-
bra». Porque lo mds impor-
tante es siempre lo que no
se dice. Pero esta vez la que
habla es ella, en un libro
autobiografico donde prac-
tica hasta cierto punto algo
similar al desnudo integral.
Hasta cierto punto, porque
nadie administra mejor
unos silencios que, de todas
formas, hablan a gritos.
. _EnLapalabray

el poder (Carena, 2017), la
gran dama espanola de la
historia con fuentes orales,
que no historia oral, pasa
revista no solo a su oficio
como especialista de elite
sino a algo mds profundo, a
lo que Cesare Pavese deno-
minaba «el oficio de vivir.
De su mano descubrimos
su formacion cristiana, los
suenos de justicia social, la
vivencia de un matrimonio
fracasado y el vinculo, a
veces traumdtico, con el
mundo de la alta politica.

LA
PALABRA
AUTENTICA

La Palabray el Poder

EDICIONES CARENA
230 PAGINAS, 18,00 €

Porque su intima relacion
con los Maragall acabd de
mala manera cuando la
familia quiso censurar la
biografia que Mercedes y su
amiga, la novelista Esther
Tusquets, escribieron del
que fuera alcalde de Bar-
celona y presidente de la
Generalitat. Aunque se tra-
taba de un trabajo laudato-
rio, los censores no dudaron
en cortar lo que quisieron e

incluso anadieron pdrrafos
de su propia cosecha.

Mercedes tiene ra-
zon cuando dice que somos
memoria. Pero, como no
tiene nada de ingenua, no
supone que en ella pueda
estar una imposible verdad
absoluta. En cierta ocasion,
Maragall le dijo que habia
estado en el juicio contra
Jordi Pujol, en pleno fran-
quismo. Seguramente la
habria convencido si ella
no hubiera estado alli. Pero
estuvo. Y no vio al futuro
alcalde.

Otro punto fuerte
del libro estd en su apro-
ximacion a las «mayorias
invisiblesy, titulo de uno de
sus trabajos mds impor-
tantes. Como historiadora,
siempre ha demostrado
una exquisita sensibilidad
hacia los analfabetos,
aquellos a los que el rela-
to canodnico del pasado ni
siquiera tenia en cuenta.
Eso la condujo a cuestionar
mitos comunmente acep-
tados, de forma que pudo
arrojar luz sobre el fracaso
de la revolucion social en-
cabezada por los anarquis-
tas en 1936. Los obreros
carecian de la formacion
precisa para dirigir unas
colectivizaciones que, de

todas formas, tampoco sen-
tian como propias. Desde su
optica, solo habian cambia-
do de amo. La revolucién no
era alo que aspiraban; ala
reforma si.

Con humildad e
inteligencia, Mercedes nos
descubre el sentido comun
de la gente de a pie, des-
preciada por una burguesia
gque en ocasiones ni tan
siquiera sospechaba de su
existencia. Una gente inclu-
so temida, en nombre de un
catalanismo que recelaba
de los emigrantes. Todo
desde la perspectiva auto-
satisfecha del que piensa
que Cataluna es la solucion,
mientras que Espana es
el problema, como si Ca-
taluna no fuera, también,
el problema. ¢Qué queria
decir Vicens Vives cuando
sugeria que el crecimiento
de Barcelona podia ir en
contra de las esencias ca-
talanas? Tal vez prefiramos
ignorar la respuesta, no
sea que resulte muy politi-
camente incorrecta. Vicens
fue, por cierto, maestro de
Mercedes en la Universidad
de Barcelona. Sin duda,
hizo bien su trabajo.

/ Francisco Martinez Hoyos
Doctor en Historia




/ LIBROS

Simona Leviy Sergio Salgado

Quiénes

SOmMos y por queé
escribimos

este libro

Xnet somos un grupo de activistas por
la democracia en la era digital y una
cultura e internet libres. Especializados
en tecnopolitica para la autoorganiza-
cion ciudadana, somos la plataforma
de la que surge el proyecto 1SMpaRato.
Entre otros artilugios, gestionamos
buzones de filtraciones anénimas con-
tra la corrupcién. De este modo hemos
sacado a la luz los llamados Correos de
Blesa y destapado el escandalo de las
tarjetas black.

«Si los bancos son intocables,
vayamos a por los banqueros.» Con
esta frase, que circula como la pélvo-
ra por internet, surgié a principio de
2012, de forma anénima e imprevista,
1SMpaRato: un dispositivo para llevar
ante la justicia a los politicos y ban-
queros responsables de la crisis. Lo
formamos un grupo de personas, sin
mds, y nos codeamos desde la red con
la actitud de una broma muy seria. Me-
diante acciones sorpresa y filtraciones,
abrimos una de las batallas judiciales
contra la corrupcion y la estafa de Esta-
do mds grandes de los ultimos anos: el
caso Bankia. ISMpaRato es la acusa-
cion ciudadana que impulsa este caso
en la Audiencia Nacional. Se trata de

la causa judicial donde se investiga por
corrupcion y fraude a la cupula direc-
tiva (hasta comienzos de 2012) de Caja
Madrid/Bankia, la entidad financiera
mds antigua y una de las mas grandes
de Espana. Los miembros de 1SMpa-
Rato no nos limitamos a presentar la
querella, sino que nos encargamos de
reunir las pruebas para destapar la
estafa de la salida a bolsa de la entidad
y para recuperar el dinero sustraido por
los bancos a través de productos finan-
cieros toéxicos, como las preferentes.
Este libro surge de una necesidad:
la necesidad de que se conozca la ver-
dad sobre nuestra historia colectiva en
el momento en el que ocurre, no cuando
ya sea demasiado tarde para poder
hacer algo con ella. Por eso, este libro
es también una urgencia.

Un séptima parte de los centenares de
miles de millones volatilizados en el

222224

boquete a la economia espanola lla-
mado “crisis” pertenecia a Caja Madrid
(hoy Bankia). Una crisis que pagamos
todos con recortes y mads recortes. Una
crisis que ha arruinado vidas y exigido
sacrificios que solo sirven para pagar
los excesos de un punado de intocables
escandalosamente ricos y de sus emi-
sarios en el Gobierno y en los partidos.

HAZTE
BAN-
QUERO

Necesitamos que mds gente sepa
de primera mano de qué trata real-
mente el caso Bankia. La historia que
conocemos desde dentro los que, bajo
el nombre de batalla 1ISMpaRato, la
hemos sacado alaluz y llevado a los
tribunales no es la que circula entra la
opinién publica. Los elementos clave se
pierden por el camino o llegan distor-
sionados por los filtros de un status
quo que lucha para perpetuarse. No es
Unicamente un juicio por corrupcién y
estafa de Estado. Es también nuestra
forma de abrir de par en par el sistema
de connivencia, abusos e impunidad
sobre el que se asienta nuestra “de-
mocracia”: el Gobierno, las cipulas de
partidos y grandes sindicatos, la patro-
nal... Todos han obrado conscientemen-
te para quitarnos nuestro dinero y, de
paso, nuestras posibilidades de futuro y
nuestra dignidad. El saqueo se acomete
bajo el silencio desbocado y la alegre
camaraderia de la omertd. Permitir que
continue ese silencio sobre la verda-
dera dimensién de los hechos, sobre la
complicidad del sistema, sobre cémo la
sociedad civil es capaz de organizarse
para romperlo, nos haria cémplices y
facilitaria la liberacién de responsables
ilustres, actualmente en el Gobierno, en
los partidos y en las instituciones.

En este libro queremos compartir, paso

VOTARY COBRAR
a impunidad como forma

a paso, lo que realmente ocurrié para
contribuir a defender alto y claro nues-
tro derecho ala informacion, a consti-
tuirnos como una opinién publica libre,
activa y que forja su propia historia.
Porque esta historia es también la his-
toria de como un dia el miedo cambio
de bando y de como, organizandonos,
conseguimos cambiar el guién previsto.

Este libro es el resultado de la
recopilacién, adaptaciéon y actualiza-
cién de algunos de los comunicados que
escribimos entre los anos 2012 y 2016
de forma anonima o para el proyecto
1SMpaRato. Nuestro propésito es que
sirvan de introduccién y contexto de
Hazte banquero, la obra de teatro en
la que adaptamos, en clave de humor,
los didlogos que se desprenden de los
correos que los banqueros de Ban-
kia y Caja Madrid se intercambiaron
entre 2000 y 2009, conocidos como
los Correos de Blesa. Nosotros mismos,
colectivamente, los sacamos a la luz
atraveés de la prensa en diciembre de
2013. Hazte banquero se ha llevado a
escena en teatros de Barcelona, Madrid,
A Coruna, Valencia... Hasta la fecha la
han visto cerca de 10.000 personas. El
texto completo se encuentra en la parte
central del libro.

También hemos incluido una
cronica del caso y la adaptaciéon de
algunos documentos de 1SMpaRato
que fueron escritos colectivamente o
por personas ajenas al colectivo, cuya
autoria se especifica en todo caso. Los
originales de todos los textos pueden
consultarse en la web de 1ISMpaRato. /
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/ MUSICA

Jordi Esteva

Apuesta musical de uno de los fundadores
del 2¢ Ajoblanco, fotégrafo, viajero y escritor.
Autor, entre otros libros, de

Socotra, la isla de los genios (Ed. Atalanta)

KONGO-

En estos ultimos y convulsos tiempos, mu-
chas grandes ciudades del llamado mundo en vias de
desarrollo han doblado, triplicado o incluso cuadri-
plicado su poblaciéon. México, Nueva Delhi, Bombay,
El Cairo, Manila, Pekin, Shanghai y una multitud de
ciudades chinas han crecido como pulpos hasta con-
vertirse en conurbaciones monstruosas.

—————————— Lo mismo viene sucediendo en Africa. Lagos,
Kinshasa o Abiydn reciben cada dia miles de refugia-
dos de otras zonas del pais. Algunos huyen del hambre;
otros, de las guerras o del tribalismo y la intolerancia
religiosa. También de la deforestacion y de la mine-

ria intensiva para extraer minerales preciosos sin los
cuales, por ejemplo, no funcionarian nuestros moviles.
Los recién llegados se hacinan en las villas miseria,
desbordadas ya desde hace anos por otros migrantes
que llegaron antes creyendo en el espejismo de la gran
ciudad. Los problemas de trdfico y de la contamincacion
son terribles. La sacerdotisa animista Adjoua Eponom
me explicaba a su manera lo que estaba sucediendo.
Me contaba que los espiritus del bosque moraban al
pie de los drboles mds grandes y majestuosos de la
jungla. Les hacian sacrificios y ofrendas y los espiritus
estaban contentos y protegian a los humanos, pero,

en los ultimos tiempos, la selva era troceada y destrui-
da para plantar palma de aceite o simplemente para
obtener maderas preciosas. En el interior de cualquier
pais africano del Golfo de Guined, por ejemplo, cada
dia pueden verse enormes camiones con grandes trdi-
lers que transportan drboles gigantescos en los que to-
davia puede leerse en sus anillos su edad varias veces
centenaria. Desprovistos de la noche ala manana de
su morada, los desesperados espiritus del bosque po-
seen alos humanos, a quienes enloquecen. Por ello en
Abiydn, Lagos o Kinshasa se ve a tanta gente deambu-
lando por las calles, a veces desnuda, buscando entre
las basuras. Porque los espiritus se estdn rebelando.

—————————— Sin embargo, no todo es negativo. En
ciudades como Kinshasa, los barrios son también un
hervidero de energia que a veces se canaliza hacia el
arte, como el movimiento pictoérico liderado por Cheri
Samba, que se ha convertido ya en un clésico, o los
mds actuales, que utilizan piezas de automoviles y
desechos industriales con los que confeccionan nuevas
y sorprendentes esculturas que remiten a los fetiches
ancestrales. En musica sucede algo parecido. Quiza

los precursores fueron los Konono. Sus miembros eran
emigrantes de regiones alejadas de la capital que
tocaban sus instrumentos tradicionales con los que se
invocaba a los espiritus del bosque. Auténtica musica
de trance que, alllegar a Kinshasa, cobré una nueva
dimensién. Porque para hacerse oir en el caos de la
ciudad, los musicos amplificaron los instrumentos
acusticos como el likembé -conocido como piano de
pulgar- con componentes de viejos amplificadores y
cadenas HIFi comprados en rastros y mercadillos de la
gran urbe. También fabricaron instrumentos de percu-
sién con elementos encontrados en vertederos indus-

triales a los que anadian micréfonos hechos tambien
por ellos mismos con imanes de viejos alternadores de
coches. La bateria estd confeccionada con la barra de
direccién de un automovil a la que han anadido tapa-
cubos. Los altavoces para el canto son los antiguos que
usaban los colonizadores belgas, encontrados entre
las basuras. Cuando la musica llegé a oidos de los gu-
rus internacionales de la electronica, estos quedaron
sorprendidos de la sorprendente fuerza que des-
prendia la musica ancestral electrificada. Mawangu
Mingiedi fue el creador del grupo y de la nueva musica
y se cuenta que rompia a golpes de martillo viejos
alternadores de coches accidentados para fabricar las

pastillas de amplificacion. El primer disco de Konono,
llamado Congotronic’s, fue realmente un revulsivo

y les abrié las puertas a circuitos insospechados de
toda Europa, también a colaboraciones con divas
electronicas como la pesada de Bjork. Luego vinieron
otros discos, asi como una recopilacion junto a otros
artistas con el nombre de Kongotronic's. Escuchen T.P.
Couleur Café, por ejemplo; lo hallardn en YouTube o en
iTunes. Suban el volumen al méximo, hasta enojar a
los vecinos, y déjense llevar por el asombroso ritmo y el
fabuloso sonido distorsionado del likembeé.

—————————— Hace unos anos Konono actuo en el festival
Sonar. Todavia resuena en mi cabeza su musica hip-
noética, percutiva, con la bella sonoridad densa y car-
gada y los cantos repetitivos que obligaban a mover
los pies y a bailar como un poseso, porque la de Kono-
no si es auténtica musica de trance. A la sacerdotisa
Adjoua Eponom le hubiera entusiasmado. /

MUSIK!
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Ricard Robles

Apuesta musical del codirector del festival Sénar
y redactor de Ajoblanco (1990-1993)

Clark

DEATH PEAK

Techno. Hay que perderle el
miedo alos términos y tomar
de las etiquetas aquello que
nos es util para ubicarnos. El
deécimo dlbum de Clark es un
disco de techno, en el sentido
mds inabarcable y, ala vez,
mds preciso del término.
Clark no renuncia a nada

de lo esencial del género:

la ritmica, la densidad, la
abstraccion, la oscuridad...

y también lo emocional, la
lirica e incluso el sinfonismo.
Todos los pilares del techno
se enfrentan en este dlbum,
se mezclan y superponen en
una obra total, la mejor de la
carrera del artista britédnico.
Para amantes del géneroy
curiosos sin reparos. /

XAVIER BARO

Juan de la Rubia

ANTONIO DE CABEZON

El encuentro de dos experimentadores

con 500 anos de diferencia. No solo si se
puede hacer musica experimental en el
mundo de la musica cldsica, sino que esa
ha sido siempre la inquietud creativa de

los compositores que han trascendido.
Antonio de Cabezén nacié en 1510; Juan de
la Rubia, en 1982. Este ultimo, uno de los
mejores organistas espanoles actuales y

de los de mayor proyeccién internacional,
publica este dlbum con la obra original para
claviérgano del primero, el artista ciego y
analfabeto -era imposible que en el siglo
XVIun invidente pudiera leer o escribir-
que fascind a media Europa en sus viajes
con la corte de Felipe II. Grabado con el
unico claviérgano que sigue funcionando
actualmente en el mundo (construido hacia
1590 y custodiado hoy en el Museu de la
Musica de Barcelona), De la Rubia nos
sumerge en timbres, melodias y estructuras
que son auténtica y hermosa radicalidad del
siglo XVI, perfectamente vigente hoy, 500
anos después. /

Daniel Brandt

ETERNAL SOMETHING

Llegar a la textura acustica

desde la electrénica y retomar

la operacion a la inversa: un

reto que generalmente banaliza
muchos trabajos se convierte en
este album en un logro altamente
destacable. El primer disco en
solitario del alemdn Daniel
Brandt, que compatibiliza con su
banda Brandt Brauer Frick, es

un ejercicio de virtuosismo -toca
todos los instrumentos €l solo, y
son un montoén- estupendamente
encarrilado, que transita por
complejos paisajes simultaneando
la abstraccién y la improvisacion
sin renunciar al ritmo acelerado y
la melodia placida y haciéndolos
convivir. Brandt no le teme a nada,
al jazz, ala electroacustica o al
folk progresivo, pero no suena a
nada de ello. Uno de los discos mds
jugosos del ano. /
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MUERAN HUMANOS

Si hablamos de la poblacion del
subterrdneo artistico-musical, es dificil
no acordarse de la obra de dos de sus
mds vivos habitantes, los argentinos
Carmen Burguess y Tomds Nochteff, o
lo que es lo mismo, Mueran Humanos.
Unidos en un principio como fuerza de
accioén artistica desde la que disparar
todo lo que generaban, ya fueran vi-
deos, collages, fanzines o musica, en
su largo devenir por ciudades como
Buenos Aires y Barcelona han termi-
nado irremediablemente imantados
hacia Berlin. Centrados ya en dar la
batalla sobre todo con sus armas mu-
sicales, y después de patearse toda
clase de antros, pegando fuerte a cor-
ta distancia en casas okupas y fiestas
clandestinas en la capital alemana,
llego en el ano 2015 algo de luz a su
cueva llena de cacharros: el sello ATP
Recordings (también conocido por
organizar los festivales All Tomorrow's
Parties) publicaba Miseress y los lan-
zaba a una extensa gira por Europa
y Ameérica, participando en festivales
de la indole del SXSW y el Primavera
Sound, volviendo asi triunfantes a la
ciudad que en su dia se les resistio por
ser unos bichos raros que no estaban
en la onda. Grabado en el apartamen-
to donde ambos residen y mezclado
en el estudio que Einstirzende Neu-
bauten tienen en la capital alemana,
Miseress desprende un sonido mads
expansivo, contundente y orgdnico
de lo habitual para las seductoras y
perturbadoras composiciones del duo,
que no esconde sus influencias del
romanticismo oscuro de lo que viene
etiquetado como dark wave, los golpes
de mdquina de bandas como Deutsch
Amerikanische Freundschaft o Mala-
rial, del kraut rock de CAN salpicado
con la mala baba de The Fall y de mo-
numentos de corrosion firmados por
Throbbing Gristle y Swans. /

SCHWARZ

Hace veinte anos que Schwarz
publicaron su primer disco y aun
hay numerosos criticos que no
han aprendido a escribir bien su
nombre. Sin embargo, ellos siguen
trazando desde la huerta murcia-
Nna su propio camino ‘a sangre y
fuego” por la nacion subterrdnea
de la musica. Una nacion sin te-
rritorio ni bandera, y solamente
reconocible por los individuos que
la habitan, ala que homenajean
en su ultima referencia publicada
por ellos mismos, con ayuda de
Verlag System, y que les ha lleva-
do por salas de toda la peninsula.
Rock de calado profundo, larguisi-
mo recorrido y mayor amplitud de
miras, que condensa y cristaliza
en el asi llamado ultimo trabajo de
los levantinos, Nacion subterranea
(2016), donde incluyen unas inédi-
tas percusiones latinas que, extra-
na y sublimemente, casan con la
oscura electronica de escuela ger-
mdnica y las vaporosas melodias
que emanan de su liturgia con los
instrumentos.

Como bien dice el alquimista
y mente lucida en Schwarz: «<La
musica es un sacerdocio, y crearla
con la intencion de tener exito, una
blasfemia». //

/Antonio Ayora AKA Costalero Antén

Soviet Gym
BACALADDERO

En el sofd de su habi-
tacion en San Vicente
del Raspeig, topénimo
alicantino tan atavico
como tediosa su oferta
Iadica, Arturo Marin
se calza sus auricu-
lares y su ordenador
portatil. La guitarra
reposa al lado. Desde
ahi compone y escribe
a maquina epistolas
sonoras a un mundo
que estd por llegar. Por
el ciberespacio se pue-
den encontrar multitud
de piezas suyas, resul-
tado de sus variopintas
aventuras sénicas que
quizdas no lleguen nun-
ca a ver el formato fi-
sico. Ni falta que hace.
Enla mads reciente,
Arturo, aqui parapeta-
do tras el alias Soviet
Gym y con las yemas
de los dedos palpitan-
tes de azogue, echa la
vista atrds para hablar
de su historia de amor
con la musica electréo-
nica; concretamente
con aquella cargada
de energia y libre de
fruslerias cool que
robo para siempre el
corazoén adolescente
del artista alicantino.
Bacaladdero invoca

la electricidad y la
tension del ambiente
de aquellas reuniones
de jovenes de insolita
apariencia que inter-
cambiaban casetes de
géneros extraterrestres
como el minimal wave,
el EBM, el Hi-NRG

y demds musica de
baile futurista. Arturo
nos conecta al mismo
tiempo con el pasado
atraveés de samples de
grabaciones de época
y. como es un friqui, no
puede evitar salpicarlo
todo de referencias a
su imaginario parti-
cular alimentado por
una larga estancia

en el este de Europa.
Basura, carcoma y
decadencia que, en sus
propias palabras, con-
viene colocar encima
de la mesa para rea-
firmarse como punk en
pleno siglo XXI. //

Los Ros

CUENTAME COSAS TUYAS
La actualidad mu-
sical también pasa
por poner en valor la
produccién espanola
caida en el olvido, y
esa es precisamente

la misiéon de Madmua
Records, que se ha
encargado de la minu-
ciosa reedicion de -me
atrevo a decir- una de
las mejores canciones
de la historia del pop
espanol, para regocijo
de aquellos amantes
de la musica en ge-
neral e incansables
cazadores de joyas
vinilicas en particular.
El sello catalan vuelve
a dotar de vida a esta
irresistible pieza de
soul (del rebosante de
alma) patrio que es el
Cuéntame cosas tuyas,
que el grupo valencia-
no Los Ros se marco
alla por el 1969 para la
factoria Belter. Si creéis
que estoy exagerando,
enchufad en el equipo
la cancion en cuestion
y veréis que es imposi-
ble no sentir nada ante
el maravilloso torrente
de, eleganciay ambro-
sia mediterranea que
desprende en cada
compds e inunda el
corazon de cualquiera.
Eso si, hay que darse
prisa: se ha vuelto a
realizar una limitada
tirada de 250 copias
adicionales, después
de haber agotado en
pocas horas las 400
que se pensaron al
principio. //
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DICHOSOS LOS AJOS

1Dicho

Quiza parezcan actuales,
pero las citas anteriores
tienen sus cuarenta anos.
Aunque nos recuerden

lo que hemos visto en las
calles y plazas ibéricas

desde 2011, su origen
es mas remoto: las he
seleccionado al azar
de algunos numeros

S
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Por German Labrador Méndez* ----------

Mientras un mundo colapsa,
otro estd a punto de nacer.
Lo dicen las multitudes, los
grafitis, las asambleas, sus
proclamas en favor de una
verdadera democracia. Un
cartel afirma que llevamos
un mundo nuevo en nuestros

de la primera etapa de
Ajoblanco, entre los afos
de 1974 y 1980.

corazones mientras proliferan
en todas partes colectivos ar-
tisticos y proyectos autoges-
tionados. Y hay quien afirma
que «no es delito ocupar una
vivienda, sino mantenerla cerrada sin habitar>,
y hay quien la ocupa directamente. Surgen zines
de poesia, documentales, teatro, centros alterna-
tivos, grupos de contrainformacion y acampa-
das. Algunas gentes cuidan de huertos urbanos
y otras de huertos solares. Y, aunque la represion
policial no desaparece, tampoco lo hacen las
pintadas, ni las luchas —barrio a barrio— por las
escuelas, los hospitales y el derecho a la vivien-
da. En Gamonal, la vecindad se organiza frente
al capital especulativo y el Gobierno le responde
con multas y con circeles. Ante el aumento de
la represion en Madrid, un cartel pide libertad
detenidos; colocado sobre uno de los leones del
Congreso, sefiala el descrédito de las institucio-
nes representativas. Y es que muchas personas
sienten que la democracia ha sido secuestrada
por intereses privados. Para rescatarla, lucharan
por el uso civil del espacio publico, frente a «un
Estado que prohibe o canaliza la discusion en
sus plazas, que cierra la boca de su pueblo y
quiere construirse con las palabras mudas de
quienes le han dado el poder>. El diagndstico
es grave: «El sistema democritico se encuen-
tra en crisis>» y la ciudadania «necesita una
democracia que reconozca de forma efectiva los

derechos humanos». Si quiere conseguirla,
deberd rechazar las falsas «soluciones del
tenderete politico» y aprender a organizarse.
Una utopia les mueve, la de que «es posible
vivir gozando en la construccion de un
mundo en el que la colaboracién de todas
las imaginaciones haga posible la solucién
de los problemas>. Para que tal cosa se dé,
el de la politica no puede ser el «trabajo de
unos pocos, de élites intelectuales, como
siempre, sino de todos>.

Quiza parezcan actuales, pero las
citas anteriores tienen sus cuarenta anos.
Aunque nos recuerden lo que hemos visto
en las calles y plazas ibéricas desde 2011, su
origen es mds remoto: las he seleccionado
al azar de algunos nameros de la primera
etapa de esta misma revista, Ajoblanco, entre
los anos de 1974 y 1980. Traigo aqui estos
episodios porque su lenguaje nos resultard
familiar. Son como primos carnales del
15-M, sus parientes en el pueblo del ayer.
No es casual que ahora, mayo de 2017,
el Ajo comience una nueva andadura: es
algo, creo, que tiene que ver con un didlogo
histérico més amplio, que estd en la socie-
dad y que conecta preguntas y respuestas
del presente y de los anos setenta. Como en
una caja de ecos, en las paginas de los Ajos
de ayer y hoy resuenan demandas colectivas
en favor de la dignidad democritica, la au-

~
tonomia ciudadana y la revolucién cultural. <
Demandas que fueron pronunciadas en las ]
plazas: en las de esta década y en las de hace

cuatro. §

Esldgico. Si ya es dificil hoy creerse
el cuento de la transicién (érase una vez
un dictador muerto, un monarca honrado
y un gobierno bueno, quienes convocaron

LA DEMOCRACIA POR VENIR
Y EL PASADO DE AJOBLANCO



unas elecciones, haciendo felices a los ciuda-
danos a partir de entonces), en directo era ain
mas dificil pues se hacia evidente que, a pesar
de la muerte del satrapa local, las limitaciones
en el ejercicio de las libertades solo podrian
superarse por medio de la accion directa de la
sociedad civil. De ello nos hablan los ejemplos
anteriores, de la existencia durante la Transicion
de una democracia mas formal que efectiva, de
la desconfianza ante unas instituciones lejanas
y corruptas, frente a las cuales solo cuentan

la autoorganizacién ciudadana y el potencial
emancipador de una cultura antiautoritaria,
participativa y rupturista.

En estas coordenadas se establecen
afinidades poderosas entre la lengua indignada
del presente y las razones ajoblanquistas de hace
cuarenta afos, si las hacemos conversar en el
tanel del tiempo. Porque en ello consiste una
historia al servicio de la democracia, en un dia-
logo con el ayer, una tertulia con los espiritus de
las utopias pasadas, una suerte de sesion espiri-
tista a la que acuden y nos convocan ciudadanos
que nos antecedieron. En esta ouija, sus palabras
hablan de nuevo por medio de las nuestras,
aun desconociéndolo, pues esta conversacion
existe, queramos tenerla o no. Solo nos ha
correspondido dilucidar sus términos, porque

pasado y presente ya se comunican
de modos silenciosos, sin tenernos
en cuenta. Y no se trata solo de que
nuestras palabras vengan siempre de
algiin sitio, lo que es cierto, sino de
que, ademas, vienen por algiin sitio.
Viajan en la historia a través de lo
social, por mundos concretos, car-
gadas de experiencias, de practicas
y vidas. Como las de un rostro, las
marcas de la memoria las llevamos
encima en el lenguaje, aun cuando
no las vemos. Buenos y malos, nues-
tros muchos pasados nos constitu-

yen. Saberlo es un modo de comenzar a tomar
conciencia de sus formas, con la fascinacién y el
terror con que descubrimos en el espejo detras
de la propia imagen, de la cara de cada dia, todos
los otros rostros que en realidad la componen.

1. Un viaje de Ajo

Como todo en esta vida, el de la memoria es un
trabajo, necesario si queremos que nuestra con-
versacién con el pasado no sea unilateral, que no
suceda inicamente desde el ayer al hoy. Hablar
al pasado consiste en desvelar como nos habita y
c6mo no, pues de ese ejercicio surge la posibili-
dad de re-apropiarse, de acceder de otro modo a
aquello que nos hizo —o que nos deshizo- en los
sentidos mas profundos y cotidianos de la vida,
en nuestras expectativas, creencias y palabras,
en nuestras definiciones de lo posible y de lo de-
seable. La conciencia respecto de la historia que
nos habita resulta atin més vital a propdsito de
tradiciones interrumpidas, de pasados olvidados
y continentes sumergidos en el ayer. Y es que la
memoria de las derrotas, de las pérdidas, habita
en lo profundo, como la mezquita dura en la
catedral que la reemplaza, como el agua duerme
al fondo del aljibe. Son metaforas viejas, pero
justo por eso importan. La memoria fue siempre
un trabajo, como sacar agua del pozo.

Y las palabras tienen sus propios planes.
Esta revista no se llama Porrusalda ni Vichyssoise,
se llama Ajoblanco. Con ese nombre acuden
decires y saberes de los anos setenta y un pasado
(se) re-vuelve, el de otra transicién alternativa,
una donde hubo pocos consensos pero muchas
ilusiones y esperanzas. Reflejados en sus aguas
antiguas podemos descubrirnos hoy en un ros-
tro extrano, en el de unos ciudadanos de los afos
setenta, entusiastas ante la democracia por venir,
sobre la cual escribieron prolificamente. Qué
diremos al leerles sino «jDichosos los ojos!>,
porque tal vez nos llene de alegria reconocernos
en aquel pasado, en la medida en que podamos
distinguirnos en sus ilusiones y utopias. Dichosos
los Ajos, el pozo que guarda tales aguas, la memo-
ria, que ademds de un trabajo, es un viaje o una
cita. Una cita secreta con el presente del pasado,
como querifan Maria Salgado y Rafael Sén-
chez-Mateo Paniagua en Los Dosmiles a dest-Ajo.

Con el nombre de Ajo viajan los mundos
que se sofaron leyendo aquella revista en un
tiempo sin internet donde no estaban al alcance
de un clic respuestas a muchas preguntas (;qué
musica, qué literatura y qué politica, qué goces
y qué belleza son hoy posibles en tu ciudad y
fuera de ella y con quiénes perseguirlos?). Ello
explica el carino de sus lectores de entonces,
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que la guardaron por décadas: asi lleg6 a mis
manos, porque ya estaba en mi casa. No hay que
confundir la sopa con el cuenco: la importancia
de aquella revista estaba en el mundo que acoge
entre sus paginas. Como un planeta en el hori-
zonte de una democracia por venir, en Ajoblanco
se refracta la luz de una época, sus suefios de
emancipacion y vida buena. Sus péginas son
pantalla y documento de una revolucién de la
sensibilidad que todo lo abarcaba, del trabajo
ala sexualidad, de la alimentacién a la fiesta,

de la poesia al espacio publico. Es otra transicién
la que alli se refleja, la del activismo vecinal,

la huelga salvaje, la amnistia total y 1a cultura
alternativa, poblada de 4cratas e iconoclastas, de
nudistas, activistas, documentalistas y comunas.
Su variedad y diferencia, sus formas de juntar
vida y politica, expresaban, a nivel de la calle, la
complejidad incesante de un pais que, de pron-
to, se habia vuelto ingobernable, porque queria
gobernarse por su cuenta.

Testimonio de un mundo en metamor-
fosis, de sus formas y cambios, el Ajo es muy
valioso hoy como cdpsula del tiempo, como un
archivo de la imaginacién democratica en los
setenta. Hay alli un mundo (de colaboradores,
amigos, conflictos e intereses) reflejando mundo
(el de las izquierdas no autoritarias, la juventud
vitalista, la ecologia y la cultura libre) y, a su vez,
haciendo mundo, cuidando y expandiendo las
formas de vida que acogfa. Porque dar testimonio
parece un trabajo humilde, pero resulta decisi-
voy complicado como tratar de sostener una
verdad mediante los propios actos.

Hay que subrayar que Ajoblanco fue una
de las muchas revistas entonces asociadas con
el mundo libertario. Con los matices propios de
cada caso —a veces decisivos— cabe reconocer
preocupaciones afines en publicaciones como
Alfalfa, Bicicleta, Ozono, Star, Butifarra, Vin-
dicacién Feminista o El Viejo Topo, verdaderos
organos culturales para la juventud rupturista.
A su alrededor gravitaba una galaxia de grupos,
asociaciones, fanzines y colectivos ciudadanos.
Al margen de lo editorial, el éxito singular de
aquel primer Ajo se debi6 a su frescura, a su
tono democrético y a sus metodologias de
trabajo participativas y abiertas a los lectores.
Pero, mas all4, la clave estaba en una sensibili-
dad que logré reunir en una misma atmosfera
los muchos mundos extrainos y dispersos de la
época, aquellos que anunciaban formas de vida
nueva y democrética. No fue sencillo, porque
dar testimonio es un problema poético, es decir,
un problema doble, a la vez de representacion
y de sintonia. Se trata de lograr, como en la
superficie de un estanque, reflejar los sonidos
que, al tiempo, te atraviesan. Hay que expresar

su frecuencia e intensidad mientras se
vuelven visibles las ondas actsticas que
los componen. No es poca cosa para
una revista. Vibrar con lo que vibray
reflejarlo. Captar las ondas.

2. Los derechos
expandidos

de una democracia
por venir

Desde el Ajo, la democracia se imagi-
naba no como una sucesion ilimitada
de campafias electorales, sino como

un proyecto de vida en comun, donde
la realizacién individual serfa solidaria
de la emancipacién colectiva. Por ello,
aquella juventud se oponia en sus bus-
quedas no solo alalégica del franquis-
mo terminal, sino a la del reformismo
constitucionalista, que separaba en
esferas distintas la vida cotidiana y la
politica, reservando la gestion de la se-
gunda a una casta profesional. Muchas
de las criticas de entonces, hoy son casi
de sentido comun. Por ejemplo, antes
de aprobar la Constitucién, ya se recha-
zaba su disefio unilateral («ellos se lo

La clave de
Ajoblanco estaba
en una sensibilidad
que logré reunir

en una misma
atmésfera los
muchos mundos
extranos y
dispersos de la
época, aquellos que
anunciaban formas
de vida nueva

y democratica.
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guisan y nosotros hemos de
tragarlo ), en el que cualquier
tipo de participacion ciuda-
dana estuvo vedada («Dos
hombres, Fernando Abril y
Alfonso Guerra, decidieron
hacer personalmente la Cons-
titucién y en una cena reescri-
bieron los SO primeros articu-
los> ), dando como resultado
una norma «egocéntrica,
impositiva, paternalista, exclu-
yente, productivista, cerrada
en si misma, coactiva, rigida,
engreida, policiaca». También
se sefialaba la ausencia de
mecanismos constitucionales
en manos de la ciudadania
para el control de los partidos
politicos, los verdaderos pri-
vilegiados del nuevo sistema.
Las elecciones no cuentan:
se refutaba —ya entonces- la
inexistencia de un «mandato
imperativo» para obligar a
que los representantes «se
atengan al programa que han
votado sus electores> y se
criticaba la 16gica autoritaria
subyacente («Los partidos
son como padres: todo lo ha-
cen por nuestro bien y aunque
hay cosas que no entendamos
hemos de suponer que son
buenas> ). Por su caracter
fuertemente partitocrdtico, el
nuevo régimen nacerd con
importantes lastres. Y es que
—ala vista estd— no es posible crear una ética
democritica a través de estructuras que no lo
son («[en el Articulo 6] se dice que los partidos
deben ser democréticos en su funcionamiento,
[pero] todavia no ha nacido el partido que sea
democritico, como no han nacido los construc-
tores que no especulen> ). Aunque lo olvidamos
una y otra vez, importa no disociar los medios y
los fines.

Hoy sabemos que lo mejor de aquella
constitucion eran las partes que nunca se han
cumplido, como el famoso Articulo 47 y su de-
recho ala vivienda, pura poesia legal. Las zonas
de la Carta Magna que si se han hecho mundo
son —en lo fundamental- aquellas que legitiman
el ejercicio de un poder estatal-nacional, vertical
y autoritario. Y es que el problema de la méxima
norma tiene que ver con ese desplazamiento
de la garantia al ejercicio. Por eso, a la altura de
1978, desde la contracultura, se invertian los

términos cuando se poetizaba sobre los dere-
chos democriticos. Por eso se pensaban mas
como prdcticas que como declaraciones, més
como haceres que como decires. Para un cons-
titucionalismo ciudadano, la cuestion decisiva
en materia de derechos consiste en inventarlos
y, en consecuencia, en las paginas de Ajoblanco
se habla mucho de libertad de reunion, asocia-
cién y expresion, pero no solo. La imaginacion
ajoblanquista, ademas de orientar las luchas en
direcciones tan concretas como la liberacion de
Els Joglars o de la recuperacién de los carnavales,
era inspiradora en relacion con la construccion
de un mundo mejor. Su propésito era trabajar
para que «algun dia el sistema occidental llegue
a ser algo con pies y cabeza» y, para ello, se
reclamaba el ejercicio de lo que podemos llamar
derechos expandidos, que aqui enumero en cuatro
grandes bloques. Primero, el derecho a la ciudad,
que implica, entre otros aspectos, el derecho ala
gestion comun de los espacios publicos, a la libre
produccién de informacién (mediante pintadas,
radios libres, prensa marginal, etc.), a la felici-
dad urbana yla vivienda, al replanteamiento de
las actuales relaciones entre naturaleza, capital
y urbe (mediante el uso de energfas limpias,
bicicletas, circuitos de alimentacidn natural y
construcciéon de parques —pues «los drboles son
de izquierdas»-). En segundo lugar, el derecho
ala belleza 'y, con él, «al arte como herramienta
para la vida>, que sirva para «nombrar el futuro
con poesia» y crear un «pais de millones de
poetas>, el rechazo a la «apropiacion privada»
de la cultura y la lucha por su democratizacion,
la socializacion del cine y de las filmotecas, de
los libros y la lectura. El tercero de esos grandes
derechos expandidos seria el autogobierno de los
cuerpos'y, con él, el rechazo de las disciplinas
existentes (policiales, militares, carcelarias,
laborales) y la defensa de la revolucién sexual, el
aborto, la discusion de los modelos de familia,
crianza y educacion, el cuestionamiento de las
relaciones entre género y sexo, la lucha contra
las estructuras de peligrosidad social (al grito de
«yo también soy travesti» ) y el rechazo ala
contaminacion, la militarizacién y la destruccién
del medio ambiente, porque solo estableciendo
una nueva relacioén con la naturaleza podran los
cuerpos emanciparse de las violencias que hoy
los articulan. Por dltimo, la poética ajoblanquista
defendia el derecho a la memoria y a la utopia, es
decir, ala comprension de que nuestras existen-
cias individuales y colectivas solo se pueden dar
en un incesante —y siempre interrumpido— did-
logo entre los suenos del pasado y las vidas del
presente, lo que es como decir entre las utopias
actuales y los mundos por venir.

Han pasado cuarenta afios desde que fue
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aprobada esta otra carta de ciudadania, esta consti-
tucion poética. De sus devenires y derrotas, habria
mucho que hablar. Pero si hoy los planteamientos
de aquel primer Ajo pueden resultar ingenuos, sus
promesas y utopias atin nos habitan. En muchos ca-
sos son como imégenes pendientes de una democra-
cia por venir, en otros participan de una sensibilidad
compartida, una frecuencia comun en los afectos,
que nos sigue constituyendo como ciudadanos sin
polis, habitantes de una regién politica atn sin su
lugar, sin topos todavia, en favor de la cual trabajaron
los viajes del Ajo en el pasado y ojald sigan trabajan-
do en el presente.

3. Coda: Ajoblanco y utopia

Estas palabras mias son un acto de carifio —todo
acto de carifo es una puesta en valor- hacia
un legado comun. Y no solo por lo que fue en
si, sino por lo que representa, por los mundos
que contiene y a los que dio voz, por la carga
de dignidad colectiva que viaja a través de ellos.
Pero también es necesario reconocer el tiempo
que ha pasado por el medio. Porque, en muchos
aspectos, nuestro mundo tiene poco que ver
con aquel donde surgié el primer Ajo. Y es que
mientras la dictadura evolucionaba hacia una
monarquia parlamentaria, una transicién mas
amplia tenfa lugar globalmente. Hablo del gran
desplazamiento de la economia fordista —basada
en la produccién industrial, el Estado-nacion, el
trabajo asalariado y la division entre lo publico y
lo privado- hacia ese otro modelo que llama-
mos neoliberalismo, donde la financiarizacién y
virtualizacién de la economia y de la vida coti-
diana animan la existencia de conglomerados
transnacionales y nuevas formas de subjetividad
globalizadas. Desde ahi, desde esa otra transi-
cién, debemos preguntarnos hoy colectivamen-
te como actualizar nuestras practicas utépicas.
Aquel primer Ajoblanco era un grito
desgarrado en favor de «una revolucién poética,
un vémito, una vitalidad creativa que nos lleve
alarupturas. Pero ;cémo renombrar aquel
mandato hoy? ;Qué significa ahora romper, y
con qué es necesario romper ahora, cuando ya
todo esta tan roto? ;Qué podria ser una revolu-
cion poética, cuando la vitalidad creativa define,
precisamente, las formas de extraccion de valor
y de produccién de deuda (financiera, ecolégica,

los viejos deseos de emancipacién
farmacoldgica, nuestra deman-

da de arrebatos hoy se organiza

a través de dominios clinicos,
mercadotécnicos, cibernéticos

y narco-politicos, con su caudal
global de muertes. Si hace cuatro
décadas, aquel Ajo queria romper
con el aislamiento individual para
crear un mundo mejor gracias a

la comunicacién libre, estd por
dilucidarse el significado de tales
términos —soledad, comunicacion,
libertad, mundo mejor- en una
sociedad hiperconectada. Y, ya que
estamos, habrd que demostrar las
potencias de una revista de papel
en plena era digital. Si en los seten-
ta, viajar era una forma decisiva de
extrafamiento de los propios valo-
resy la comuna representaba una
alternativa a la familia heteropa-
triarcal, ;qué significa desplazarse
y cohabitar en tiempos de turismo
de masas global, homologacién
urbana, gentrificacion, airbnb e hi-

otecas basura? ; Coémo pensar ho
¢

una utopia que no sea la del capital
financiero, la de la deudocracia y
su triunfo? ;C6mo nombrar un

futuro que no pase por la vigilancia

global, el terrorismo corporativo y
el necro-gobierno?

Desde la contracultura
de Ajoblanco, se
invertian los términos
cuando se poetizaba
sobre los derechos
democraticos. Por

eso se pensaban mas
como prdcticas que

como declaraciones,
mas como haceres que
como decires.

De estos (y tantos otros) desplazamien-
tos da algunas pistas la segunda etapa del Ajo
(1987-1999). Comprenderlos es importante para
concebir formas de cultura y de utopia en favor
de un futuro en comun mas alld del apocalipsis
del cambio climatico y de la crisis diaspérica.
Para ello contamos con aliados antiguos: voces,
tiempos y mundos del ayer que hoy nos acom-

pafan. Sinos concentramos, podremos sentir su
cercanfa. Captar sus ondas. Al fin y al cabo, lo que
llamamos futuro no es sino una particular inten-
sidad de los afectos en el aqui y ahora, intensidad
de la cual nace la determinacion de prolongar en
el tiempo un lugar imaginado en el presente y

asi extender su habitacién porque nos dignifica.
No es poca tarea. Cabe desear, desearnos, mucha
suerte cada vez que la retomamos. //
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social...) caracteristicas del capitalismo tardio y
de su temporalidad de crisis permanente? Nuestro
didlogo con la utopia tiene que hacerse cargo

de mutaciones y desplazamientos estructurales.
Asi, frente a la represion sexual que caracterizo al
franquismo, en el presente el régimen erético do-
minante es la exposicién porno-politica. Frente a



Miliciano de Misrata (Libia)
poco antes de morir

por las heridas de un coche
bomba activado por el Estado
Isldmico en Sirte,

el pasado mes de octubre.
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—————————————— Tendré que disparar rapido.
Empezard a llover en cualquier momento.
El cielo esta negro negro negro. Nunca
habia visto nubes asi en Iraq, tronar asi.
No, eso ha sido artilleria kurda. O del
Estado Islimico. Qué més da. Lo esencial
es lo que quedard. Mi foto.

Hacia meses que no conseguia un en-
cuadre tan perfecto. Tener esta fuga

sin salir del coche es una gozada. Ellos
no me ven a miy yo los veo a ellos. Un
poco como Dios. Me encanta. Fuera del
coche me habrian impedido hacer la
foto, los putos kurdos, pero los he ab-
sorbido sin que se hayan dado cuenta.
Es como beber. Beber de su herida.

Qué sed tengo, Dios.

¢Doénde cono he dejado la botella de
agua?

Joder, aqui, debajo del asiento.

Estoy seco. Qué gustito. ;Por qué siento
este placer cuando empapo mi laringe en
un campo de batalla?

Necesito cinco gotas. Dos punteando el
resplandor del fuego. Un par resbalando
por la oscuridad. Y una, solo una, acari-
ciando el torso del soldado herido. Nece-
sito cinco gotas deslizandose por el cristal
del coche. Cinco diamantes. Y las tendré.

Porque he llegado hasta aqui. He sabido
verlo, yo, y no el gilipollas de Borja.

No ha sido suerte. Para nada. Hay que
saber estar en el sitio exacto. Y hoy tengo
un Caravaggio en estado puro. Un cober-
tizo en la penumbra. La hoguera del bi-
do6n iluminando a los tres soldados: uno
de pie y otro sentado, mirando al compa-
fiero herido en esa camilla cutre. Mirando
su torso desnudo y mal vendado. Su bra-
zo caido. ;Estard dormido? ;Habrd perdi-
do el conocimiento? ;Le habrin pegado
un tiro los yihadistas? Parece una herida
profunda, de metralla. La venda estd em-
papada de sangre. Se estd muriendo. La
foto, asi, a través del cristal seco del co-
che, es un fotén... I got it ... Pero con cin-
co gotas resbalando por el cristal, cinco
gotas entre mi cdmara y los tres espectros,
ya serd brutal. Daré belleza a la herida. Le
daré un sentido. Un premio.

Mierda. ;Y ese mont6n de refugiados que
viene por la carretera?

Yazidies. Mierda. Mierda. ;Cuanto
tiempo pueden tardar en llegar al co-
bertizo y joderme la foto? ; Cuatro mi-
nutos? Antes diluviara. Tiene que dilu-
viar. Lo sé. Las nubes parecen carbon.
Hostia, c6mo retumba. Eso ha sido
artilleria. ;O han sido truenos?

Necesito las gotas ya. De esas que huelen
a tierra. Gruesas como balas, disparadas
del cielo por la fuerza de la gravedad, dis-
tanciadas unas de otras solo los primeros
segundos. Le seguird el diluvio. Serd una
gozada. El cristal del coche quedard inme-
diatamente inundado, solo tendré unos
segundos para disparar. Nada mds. Un
foton. Y no serd suerte. Porque soy yo el

que estard aqui cuando las gotas empiecen
a caer, el que las ha visto antes de que cai-
gan, y no el mamon de Borja, tan creido,
tan previsible, tan gilipollas. Yo. El fot6-
grafo que veia las gotas antes de caer. Gran
titular. Ja, ja, ja. Me gusta. Tendré que ir
follado. Mejor tener la cdmara enfocando.

No entiendo, ya estd tardando el cielo.
¢Por qué no empieza a llover de una puta
vez? ;Por qué cojones tarda tanto en
descargar? Tres minutos mds y esos yazi-
dies llegarén al cobertizo y adi6s fotén.
Mierda. Mierda. Mierda. No te pongas
nervioso. Va a empezar a llover. El cielo
estd demasiado negro. Vaya trueno. No,
eso ha sido un petardo yihadista.

Reldjate. Voy a echar otro trago.
:Qué tiene el agua que diluye mi ansiedad?

Porque esta foto es mia. Solo yo he sido
capaz de verla. Pero todavia no soy yo.
Todavia no es la hostia. Para eso necesito
cinco gotas. Solo cinco. Zumo de belle-
za... zumodebelleza ... Me gusta como
suena. Empezaré a disparar cuando la
primera gota pique contra el cristal del co-
che. Un par resbalando por la zona negra.
Un par por el resplandor del fuego. Y, mo-
viendo casi imperceptiblemente la cdma-
ra, centraré la quinta gota sobre la carne
herida. Diamante para un moribundo. Mi
mirada serd su final. Tendré que ir répido.
Seré un fot6n, un fotdn, un foténnnnnnn.
De esos que le dolerdn a Borja y sus jodi-
dos premios de ego. La cara de estipido
que puso al recoger el World Press Photo.
Putos salvadores del mundo fotografian-
do como borregos al éxodo llorando en la
estacion de Budapest, incapaces de com-
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prender lo que yo fotografiaba detras de
las vias del tren: tres adolescentes afganos
descubriendo alucinados un sex shop.

Que llueva ya, hostia. Dos minutos y los
yazidies de mierda me reventaran la es-
cena. ;No adoran estos a un éngel que es
como Satdn? Dios. Dios. Diosssssss. Yazi-
dies. Los unicos que no disparan proyec-
tiles me destrozaran la foto, y esa foto soy
yo. Yala he disparado antes de disparar. Ya
la he revelado en mi cabeza. Que empiece
allover, joder, que empiece a llover.

Relaja la raja.
Otro sorbo de agua.

Menos de dos minutos y los refugiados
me revientan la foto, mi fotén.

$Ysi...?

No... No... Las gotas tienen que caer de
las nubes. Borja si lo haria. Cogeria el

agua embotellada y salpicaria el cristal.
Fijo. Yo no. Mi agua es la del cielo. Eso es
lo que haria él: trampa, salpicar el cristal
con agua mineral. Anda que no lo haria, el
muy capullo. Cémo retocaba las fotos en
Libia. Frivolo, me llamé cuando los ado-

lescentes afganos en el sex shop, como si
lo primero que hiciera él al llegar al hotel
no fuera masturbarse, con sus fotos o con
su polla. ;Hay alguna diferencia entre el
cuerpo de un fotdgrafo y sus fotografias?

Mierda. Mierda. Mierda. Un minuto
mas y los refugiados llegaran al cober-
tizo. Putos adoradores del diablo. Me
joderan bien jodido. Me vaciaran. Por-
que cuando has hecho la foto en tu an-
siedad, ya es tuya. Eres ti. Y sé que esas
cinco primeras gotas caeran del cielo
con fuerza, resbalaran por el cristal y, en
un segundo, embelleceran el encuadre y
todo el dolor del soldado kurdo. Eso es
lo que ocurrira. Antes del diluvio.

Caerdn-parami. Serd la hostia. La hostia.

Salpicar el cristal con agua embotellada

es lo que haria Borja. Pero quizé no harfa
ni eso, el muy payaso. No salpicaria nada
porque en su mediocridad seria incapaz de
ver la escena. La he visto yo. Yo estoy aqui.
No él. Ya tengo la foto en mi cabeza, y eso,
iqué cono!, me da derecho a salpicar el

cristal con la puta agua mineral. ;Acaso el
manantial del que sacan el agua embotella-
da no se nutre de la lluvia? ;Si, verdad? No
habrd mentira. Solo agua. Porque la tinica
verdad es mi mirada. Aqui, es mi mirada.
:Alguien me preguntard de dénde salen las
gotas? Y una nube no me va a reventar mi
foto. La que describird al mundo, en toda

su hermosura, el dolor de este desgraciado.
Y, en el fondo, lo hago por él. No por mi.
Yo me limito a existir. A llegar. A mirar. A
mover, asi un poquitin, el dedo. Clic. Para
eso arriesgo mi vida. Para inmortalizar

su herida con mi dedo. Como los indices
divinos de la Capilla Sixtina ;A quién le
importard de dénde salen esas cinco gotas
silo esencial es que, al resbalar por el cris-
tal, hagan més hiriente su dolor? Esa serd la
unica realidad. Porque soy yo el que estoy
aqui, en un coche aparcado a las afueras de
Sinjar, con la cdmara en mis manos, y no
esos mierdas de fotografos incapaces de
ver belleza en una gota deslizindose entre
tumirada y la carne torturada. Incapaces
de ver lalluvia cuando es dorada.

Todo es absurdo, y solo la belleza esca-
pa del absurdo. Si. Salpicaré el cristal
del coche con el agua embotellada. Los
jodidos yazidies no van a reventar mi
mirada. Se trata de mojar un poco los
dedos. De salpicar, nada mas. Como
cuando tu dedo hace clic en la cdma-
ra. Unos milimetros. ;Acaso mojaba
Caravaggio sus pinceles con el agua de
lluvia?

Elmundo tiene derecho a esas cinco go-
tas. A contemplar al soldado moribundo
en toda su hermosura. El mundo tiene
derecho a mi mirada. ;Quién soy yo para
negdrsela? ;Quién, eh? Nadie. Agarra el
agua embotellada ya, sal del coche y salpi-
ca de una puta vez el puto cristal ... --------

—————————————————— [En ese preciso instante,
cuando el fotografo solté la cimara y
agarro la botella con la intencién de
abrir la puerta, salir y salpicar el cristal
con agua mineral, empez6 a llover. Go-
tas gruesas. Disparadas hacia la tierra
por la fuerza de la gravedad. Paralizado,

~
sin tiempo para soltar la botella y aga- 8
rrar la cdmara, vio cémo las gotas iban ]
impactando por el cristal tal como las

habia sonado... dos en la oscuridad... @

dos en el resplandor... vio como la
quinta resbalaba justo en la perspectiva
del torso moribundo... seis... siete...
ocho... Incapaz de mover un musculo,
sinti6é como el agua iba diluyendo todo
lo que de él no era cuerpo. ]



—

ANTARTIDA

Texto y fotos Miquel Molina -----

Han pasado dos meses desde

que el Akademik Vavilov atracé

en el puerto argentino de Ushuaia
de regreso de la bienal de arte

en la Antartida, pero algunos de
los participantes en ella no han
asumido que nuestra mision alli ha
terminado. Mentalmente siguen en
Bahia Paraiso. Algun viajero aun
cuelga fotos en nuestro grupo de
Facebook. Varias al dia. Tanto ha
tenido que hurgar en los rincones
de su pendrive que ahora ya publica
imagenes desenfocadas de las
fiestas nocturnas en el bar del
barco. Fotos que no deberian ver
la luz. «Lo que pasa en el barco se
queda en el barco», nos habiamos
prometido los unos a los otros,

con una candidez mas propia de
futbolistas sin estudios que de
presuntos intelectuales.

Los ultranostdlgicos son minoria, pero
solo hasta cierto punto. Aunque la
mayoria de los ochenta tripulantes
sobrelleva la vuelta a la normalidad con
elegancia, atn hay un deje de nostalgia
en los mensajes que intercambiamos.
Quien mds quien menos ha dejado caer
en sus articulos o en las redes sociales
la expresion “life changing experience”,
refiriéndose a los dias pasados entre
icebergs y pingiiinos.

Afirmar que la Bienal Antérticavaa
suponer un antes y un después en la vida
de sus participantes es mucho decir,
claro. Pero también es evidente que
resulta mds dura la vuelta a casa después
de viajar a la Antértida en un barco de
artistas chiflados que después de un

crucero, pongamos, por el Mediterrdneo
con jubilados alemanes. La Antdrtida es
un planeta dentro de este planeta, un no-
lugar fuera del tiempo; es lo mas parecido
ala Luna que tenemos en la Tierra. Y

ya sabemos que la reinsercién de los
astronautas de los Apolo en la sociedad
fue mas bien traumética. Lo explicé muy
bien Buzz Aldrin: «Mi primera biografia,
escrita en 1973, no se tituld Viaje ala Luna,
sino Retorno a la Tierra, porque para mi
eso fue lo mds dificil: el desencanto>.

Como no hay desencanto sin
encantamiento previo, vamos a encarar
este articulo como si se tratara de una
terapia de reinsercion. De reinsercion

en el mundo de los humanos que no
tienen la suerte de despertarse cada
mafiana viendo ballenas jorobadas desde
sus ventanas, que son la mayoria de los
humanos. Se trata, en definitiva, de curar
el estrés postantartico.

Mientras escribo, se publica una crénica
en The Times dedicada a la bienal. Su
autor, que no participé en el viaje, se
ensafa con ella. Afirma que uno de los
artistas presentd como obra un oso

verde de peluche (era una broma del
patrocinador), o que se pintaron grafitos
en los icebergs (se proyectaron sobre
ellos imégenes con laser). Sirvan asi estas
paginas como desagravio de una aventura
vivida como si se tratara de una historia
de piratas, que no de impostores o
terroristas ecoldgicos. Ahi va una relacién
cronoldgica de lo que llamarfamos
hechizos antdrticos.

De entrada, eso si, hay que hablar de

un desencanto. Porque la travesia por

el diabolico pasaje de Drake (dos dfas y
medio entre la Patagonia y la Antartida
por las aguas més turbulentas del
planeta) fue en cierto modo una primera
decepcion. Después de haber visionado
en casa decenas de videos de YouTube
donde barcos como el nuestro se perdian
dentro de olas pavorosas, resultd que el




Proyeccion del artista Alexis Anastasiou sobre un iceberg.
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mar estaba relativamente calmo. Apenas
un oleaje de cinco metros, suficiente para
dejar fuera de combate a la mitad del
pasaje, pero no para infundir la sensacién
de que podiamos dar con nuestros
huesos en una fosa abisal habitada por
calamares gigantes.

Tras las primeras embestidas del mar, que
vaciaron en cuestién de segundos el salon
en el que se servia el desayuno (a algunos
pasajeros mareados no los verfamos

hasta dos dias después), subi al puente
para evaluar nuestras probabilidades de
supervivencia. Falsa alarma: ni siquiera
estaba el capitan, que habia dejado al
mando del barco a un suboficial que
gobernaba la nave con indolencia.

Para los supervivientes al mareo, fueron
dias de socializacién y fiestas con mds
biodramina que alcohol. Se empezaba a
intuir que quien habia hecho el casting
habia cometido algunos errores, pero
también muchos aciertos. Oceandgrafos,
fil6sofos, expertas en bases espaciales,
historiadores polares, buzos,
fotoperiodistas curtidos o expertos en
realidad virtual compartian mesa con

los diecisiete artistas convocados. Hasta
treinta nacionalidades habia embarcadas
en este buque oceanogréfico ruso
botado en Finlandia y gestionado por un
turoperador canadiense. Era un barco
con tantas banderas que en realidad no
enarbolaba ninguna, porque se acababan
anulando entre ellas.

Alos dos dias y medio vivi mi primer
encantamiento. Ahora si. Estaba en

la cafeteria socializando cuando la
megafonia nos advirtié que estdbamos

a punto de cruzar el Circulo Polar
Antértico. Salimos a cubierta con
nuestras cdmaras, como si el mitico
paralelo 66° 33" 46” fuera una especie

de arco de triunfo que se pudiera
fotografiar, igual que el que te dala
bienvenida en la entrada de Marbella.
Pero la naturaleza vino en nuestro
socorro y dispuso el decorado perfecto: a
estribor descubrimos con gran emocién
nuestro primer iceberg, un bloque de
hielo que podia tener el tamanio de un
edificio acostado. Para muchos era eso,
el primer iceberg, pero también el objeto
fotografiable en el que se sustanciaba un

concepto tan inmaterial como el Circulo
Polar Antértico. Era el 20 de marzo.

En el centro de la celebracion estaba
Alexander Ponomarev, creador y
comisario de la bienal. Mientras se
abrazaba y se fotografiaba con todos
empecé a comprobar la ascendencia
que tenia sobre el conjunto de los
participantes. Volveremos sobre ello.
Con su firma estampada recibiriamos
mads adelante un diploma acreditativo de
haber cruzado “en nombre del arte” el
Circulo Polar Antértico.

El segundo encantamiento sucedi6
también de manera inesperada. Tuve la
suerte de no haber repasado previamente
el catdlogo de artistas que nos habian

a desprenderse de la ropa. De toda la
ropa. No hacia un frio espeluznante,

pero debiamos superar por muy poco los
cero grados. Lo seguimos con nuestras
cdmaras, enfundados, nosotros si, en
unos confortables anoraks rojos recién
alquilados. Para sorpresa de muchos,
después de detenerse en un paraje con
vistas apabullantes, Kuzkin empez6 a
introducirse cabeza abajo en un agujero
que habia cavado previamente en el hielo.
Tardé unos minutos en acomodarse (por
decirlo de alguna manera), hasta que se
quedé enterrado a la altura del torso, con
los hombros sumergidos. Respirando
por un tubo de pléstico resistio asi veinte
minutos mientras los responsables de la
bienal alineaban a los fotégrafos como si

Para los supervivientes al mareo, fueron dias de
socializacion y fiestas con mas biodramina que
alcohol. Se intuia que quien habia hecho el casting
habia cometido errores, pero también aciertos.
Oceandégrafos, filésofos, expertas en bases espaciales,
historiadores, buzos, compartian mesa con los
diecisiete artistas convocados.

entregado el primer dia. Asi me cogid
por sorpresa el estreno apotedsico en la
bienal del ruso Andrey Kuzkin.

Estdbamos en Petermann Island,

donde los tnicos vestigios humanos

son una choza y las cruces mortuorias

de tres exploradores britdnicos que
sucumbieron al frio. Estaba haciendo
fotos a un grupo de simpéticos pingtiinos
adelaida cuando vi a un chico moreno,
que durante los dias previos se habia
mantenido en segundo plano, empezar

tuvieran enfrente a un equipo de futbol.
Solo se ofan los disparadores de las
cadmaras. Cuando consideré6 que ya tenia
bastante, el artista se incorporo, se visti6
sin prisas y volvié con nosotros al barco.
Ya nunca lo mirarfamos de la misma
manera.

La performance de Kuzkin me parecié
hermosa por su humildad y su franqueza.
Ni siquiera la consideré provocadora.
Pensé y escribi que su figura del revés
evocaba al ser humano en el momento

El periodista y critico Adrian Dannat asiste a la performance de Andrei Kuzkin.
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de estrellarse contra un planeta que
no ha sabido hacer suyo. El, en cambio,
dijo que se trataba de un homenaje a
su padre, fallecido cuando él era nifio.
Su padre era un artista que dibujé

99 arboles en 99 paisajes diferentes.

A su manera, el Andrey Kuzkin que

se desnuda y se entierra en el suelo
simboliza ese drbol, con sus brazos
extendidos a modo de ramas. Su
intencidn es representar este espectéculo
99 veces. Ya lleva més de la mitad.

Durante la bienal, las proyecciones de

documentales y los debates tenfan como

escenario el bar del barco, que era el

suefo de todo periodista. Solo tenias

que elegir un sillon junto a una mesita El misterioso
con vistas y esperar que la Antartida huevo del

c . - artista Zhang
viniera a tu crénica. Por la ventana Enli.
comparecian las ballenas danzarinas y las

focas tendidas sobre icebergs a la deriva.

Por la ventana se vefan también las

proyecciones sobre el hielo del brasilefio

Alexis Anastasiou, impulsor del proyecto

colectivo de mapping Video Guerrilha,

quien durante las fiestas de la bienal se

empleé a fondo como V] con el lema
Danga frenética nas ruas estampado en la
pared del disco-bar.

En el bar, entre buenas cervezas y vinos
deleznables, actuaban también los
artistas y los expertos multidisciplinares.
Uno de ellos, el que més éxito cosechd,
fue el filésofo de cabecera de la bienal,

el ruso Alexander Sekatsky, un tipo
entrafiable con aspecto de existencialista

Un pingtiino asiste a la performance.

Mas publico en la performance.




pasmado, que provocé un silencio
embarazoso cuando alerté contra la
irrelevancia del arte que no conlleva

un sacrificio personal: «Sin sacrificio
-afirmoé- el arte es tan intrascendente como
la arena de la playa que se deja arrastrar
por el mar>.Y algunos miraron al suelo.

A Sekatsky se le atribuye un discurso
mitico, el pronunciado el 23 de marzo en
una playa de Cuverville Island durante el
opening de una exposicion de fotografia.
Sin champagne ni canapés, pero con
solemnidad, Sekatsky se arrancé con un
«querido publico, queridos pingtiinos, focas
y otras criaturas>. La audiencia humana
la componiamos tres personas. El caso

es que, al parecer, la tinica grabacion que
existe del que ya se considera un discurso
de culto es la que estd guardada en mi
iPhone. Varios companeros me la han
pedido. Lamentablemente, el sonido

es muy deficiente. Se intuye, eso si, que
Sekatsky sittia al ser humano en el mismo
plano que los animales antarticos (los
pingiiinos curioseaban entre las fotos
mientras él hablaba). Sostiene que en el

a las ballenas en el Océano Antdrtico ya me
puedo morirs.

:Y qué haciamos media docena de
nosotros en el puente de mando (con
alguna que otra bebida) avanzada la
noche? Acompanidbamos a una cientifica
amiga que se aburria en el disco-bar y
que nos habia propuesto que fuéramos

a buscar por el barco la fiesta alternativa
secreta, la off party de la off biennale. Por
supuesto, no existia tal cosa, asi que
pronto regresamos a la pista oficial de
baile. Pero siempre recordaré que fue
gracias ella que tuvimos el privilegio de
ver una discoteca de ballenas al aire libre.

Mi viaje al fin de la noche no siempre
fue una fiesta. A veces transcurria en

la biblioteca del buque, escribiendo
crénicas para La Vanguardia. Una
madrugada se present6 en ella
Ponomarev, nuestro capitdn. Charlamos
durante una hora y todo cobré sentido.

Recapitulemos: Ponomarev es un poeta
y artista visual nacido en 1957 que en su
dia fue tripulante de un submarino ruso.
Anos atrds ya dio alguna pista de lo que
estaba por venir, cuando se presentd en

Comprobamos que los icebergs a la vuelta inspiraban
reflexiones mas siniestras que a la ida. En realidad,
son el rostro hermoso de ese monstruo que es el
calentamiento global, retazos de un mundo que antaiio
fue estable y que hoy se descompone.

continente virgen estamos atin a tiempo
de implantar un nuevo orden en el que,
en lugar de someter al resto de los seres
vivos, los tratemos de igual a igual.

Sin embargo, no siempre, durante el
viaje, se trat6 con el debido respeto a

la fauna. Me refiero por ejemplo a una
noche antdrtica en la que vimos danzar
a las ballenas. Lo hacian bajo el foco que
un tipo travieso de la tripulacion dirigia
hacia ellas desde el puente. Al percibir
el haz de luz implacable, saltaban fuera
del agua y volvian a sumergirse. No me
parecié una forma de diversiéon muy
edificante, pero hay que admitir que el
resultado tenia una gran belleza plastica.
Tras asistir a semejante espectaculo, abri
mi libreta y anoté: «Después de ver bailar

la Bienal de Venecia surcando los canales
a bordo de otro submarino, en este caso,
un prototipo decorado por él mismo al
estilo de Tiziano. Poco después, durante
la Bienal de Marrakech, construyé un
barco de madera en lo alto de una duna.
La secuencia légica estaba clara: después
de semejantes proezas, tenfa que acabar
fletando un barco sin bandera, llenarlo
de artistas y pensadores, y llevarlo hasta
lo que él considera la tltima frontera del
arte, la hoja en blanco del hielo antértico,
la tierra que es de nadie y es de todos.

Asime lo cont6 aquella noche en
la biblioteca. Fue cuando entendi
el sentido dltimo de la bienal. Alli
empecé a sospechar que el pirata
contemporaneo Ponomarev habia

Proyeccion del artista Alexis Anastasiou
sobre un iceberg. / ANTARTIC BIENNALE

deambulado durante afios por ferias y
exposiciones de todo el mundo para
elegir las piezas de un botin que no

era otro que el talento enrolado en el
viaje. El tesoro no estaba en ninguna

isla remota, sino que viajaba a bordo.
Era un talento secuestrado en nombre
del arte y sometido durante once dias
auna dieta que excluia los teléfonos
moviles, las redes sociales, el glamur de
los openings, los pabellones nacionales y
las fiestas en hoteles de lujo. Ponomarev
nos habia llevado al fin del mundo para
convertirnos en piezas de su propia obra,
por arte de magia o por la magia del arte.
Comprendi que la Bienal de la Antartida
y los que participabamos en ella no
éramos mds que la obra brillante de un
alquimista contempordneo. De un poeta
que surcaba los mares bajo la bandera
apatrida de Jolly Roger.

Eso fue antes de que el experimento
social que supone embarcar una feria de
arte entera encarara sus ultimas millas
maritimas. En los ultimos dias, en el
comedor ya no nos sentébamos como al
principio, en el primer asiento libre: el
cansancio acumulado afectaba a la soltura
en inglés, la lingua franca del viaje, asi
que las mesas empezaron a dividirse por
comunidades lingiiisticas. Espafioles y
latinoamericanos por un lado, ingleses y
estadounidenses por otro, los rusos a su
aire...

En esa recta final, las parejas que se
habian ido formando alo largo de las
veladas infinitas de DJ empezaban a
asumir la inminencia de la dolorosa
vuelta a casa y a sus respectivos conyuges.
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Las esferas submarinas de Alexander
Ponomarev. / ANTARTIC BIENNALE

Alfabeto de icebergs elaborado
por el artista Abdullah Al Saadi.

Y en privado comentibamos que si la
bienal duraba un dia més acabarfamos
lanzando discretamente por la borda a
un par de seres humanos insoportables.

Dijo Werner Herzog en su documental
Encuentros en el fin del mundo que nunca
se hubiera imaginado encontrar un lugar |
tan horrible en la Antartida como la
base McMurdo. Lo recordé cuando el
ultimo dia de nuestro viaje, al atardecer,
visitamos las bases Bellingshausen
(rusa) y Eduardo Frei (chilena) camino
ya de Argentina. Barracones inmundos,
magquinaria abandonada, calles con
barro perenne y farolas con bombillas
amarillas componian un paisaje
desolador, el infierno del paraiso en
pleno sdbado noche.

Aquel escenario de pesadilla nos =
devolvié alarealidad. Comprobamos ~ g1 cortclento de [a ANt
entonces que los icebergs de la vuelta L et Bfica Sham HeliaE
inspiraban reflexiones mas siniestras
que los de la ida. En realidad, son el
rostro hermoso de ese monstruo que
es el calentamiento global, retazos de
un mundo que antafo fue estable y
que hoy se descompone. Los iceberg

que se dirigen orgullosos hacia el norte - ~ '
- ;&‘ -
= —

avanzan hacia una muerte segura, dijo

El Akademik Vavilov en el momento de abandonar Ushuaia.

| 001/ 2017

alguien en tono lapidario. Sonaba a frase
escuchada en un documental.

En una de aquellas pantallas de hielo,
Alexis Anastasiou habia proyectado su
mejor sentencia: “Hopeless Utopia”, la
utopia perdida. //
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Muchos recordaréis aguella CLOACA nada pestilente de épocas anteriores de Ajoblance. A ella

X e s . ¥ a5 contacto, solicitud de
iban a parar viestros mensajes, poemas, dibujos, peticiones o na et ra predacoién (el cartero & o Y
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EL MURO es vuestro. Enviad lo que querais a elmurofajoblanco.org
ademés de ocupar un buen numero de péginas de la revista
" nuestra web (www.ajoblanco.org).

{crecera), tendra su continuidad en
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{Hola Ajoblancol jQué rmaravilla lo que nos mands la Cancanillal

Como no he podido encontrar el nombre de la persona
responsable de arte, Hola a quien le pueda interesar esta
nota. Soy una ilustradora andaluza afincada en
Edimburgo. Aqul un paquetico para intentar conseguir
que vean mi portfolio. Estoy promocionando mi trabajo en
las publicaciones espaficlas para las que me gustaria
llustrar y me encantaria participar de esta nueva etapa de
Ajoblanco. Ademés me lleve la sorpresaca de ver que
siguen mi trabajo en Twitter, por lo que mas ganas me
han dado de mandaries este paquete. Me encanto su
entrevista en came cruda y estoy a la espera de ver ese
primer numero y sl ademés pudiera participar de el con mi
trabajo ya me hacen la reina del mambo. Estaré
encantada de ir en persona a mostrarles mi portfolio, sl
les apetece, y ver su espacio Ajoblanco y darme una
excursion por Barcelona. Ya que hacer promocién es un
rollazo para mi, por lo menos disfruto del proceso.

Un saludo desde las tierras altas de Escocia.
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Del capitalismo zombi y sus mutaciones: el avance de la walking class

Vivimos en un tiempo en el que los zombis estan por todas partes. En el cine y en el mundo
de las series son omnipresentes. Pero el zombi no parece quedarse ahi. Politica, economia,
literatura... Todo esta infectado por el virus Z. Incluso ha dado el salto al ensayo. Presentamos el
libro Abecedario zombi. La noche del capitalismo viviente (El Salmon Contracorriente, 2016), de Julio
Diaz y Carolina Meloni.

Parafraseando a Nielzsche, se podria decir que este Abecedario zombino es un libro sino un
cementerio. Vivimos en la era de la putrefaccion: de la politica, de los derechos, del medio
ambiente.... Ya hacia tiempo que se venia hablando de la defuncion de muchas de las instituciones
que servian para vertebrar nuestras vidas, pero a dia de hoy el hedor es aun mas grande de lo
sospechado. Cada vez mas parcelas de lo real coinciden con las categorias zombi. Cual forenses,
los autores de este libro diseccionan nuestra amortajada realidad en busca de indicios y pruebas. Y
parece que no ha muerto de forma natural. Hay un claro asesino y se llama capitalismo.

De las 29 entradas que fiene el libro no fodas son cadaveres. También hay mordiscos
profundos asestados al sistema. Remendando los jirones y trozos de came que van recogiendo a su
paso, Julio Diaz y Carolina Meloni intentan producir un cadaver exquisitamente contestatario. La
pregunta es la siguiente: ;puede el zombi tener algin tipo de potencia politica? Nos han convertido
en zombis malolientes, si, pero quizas podamos arrojarles toda nuesira rabia intestinal a la cara, esa
misma ira que intentan amordazar. No, todavia no saben de lo que es capaz un cuerpo zombi. S Abecedaris ymbi 2
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El prisma de las drogas

La directora de cine Chus Gutiémez junta en este atrevido
documental, titulado Droga Oral, a b0 personas que nada
tienen que ver entre ellas, excepto por una cosa: han tenido
relacién con las drogas, tanto legales como ilegales. Sin mas
pretension que la de dar informacién de primera mano, estos
testimonios explican las experiencias personales que han
tenido con diversas sustancias. Otra forma de enfrentarse a
un tabu todavia muy presente y que ninguna campaia hasta
el momento ha sabido tratar con efectividad. Asi que, si
estas en Barcelona el martes 4 de julio, acércate a las 20h a
los Cinemes Girona para gozar de un pase especial dentro de
la programacion del foro Visions Documentals, que celebra
su quinta temporada.

Darse un paseo por los barrios de la periferia
de las grandes ciudades constituye una
prueba inequivoca de como el sistema
aniquila al ciudadano medio, a dosis de
intartos mediante una dieta de grasas trans,
saturadas y envasadas al vacio. Lo
ecologico, verde y nutriente permanece
exclusivo en el corazon de la urbe, en los
barrios de moda. E| tejido urbano se
construye por inclusion o exclusion, por lo
que la comida también es politica.

T0.

secesitawos la utopis libertaria. A wi hijo no quiero darle la luna.

parie la tierra que anneiv. Una tierra ue personas, no de esclavos del

dicero. Una tierra de sueios en la que el poderosv sea bueno. Una tierrs

Justa, solidaria. Una tierra de futuro parz lo: ninos pequefios. Borque

qulero que mis hij os crezcan y que &=l crecer uuncas preguntenm: JPor qué

nos hacewos tan ruines, si al nacer naceuos ouenovse

= lielquiades Aranzo Bocanegra
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Cuento breve y algo romédntico dedicado a Vicky y a John Lennon
Imagine there's no country... Imagine all the peaple.

No era la primer a vez que le sucedia. Se despertaba con una cancion en los labios y una fuerza
irrefrenable le impelia a cantarla a pleno pulmén. La verdad es que no se sabfa la letra; le sonaba
alguna palabra, que iba juntando con otras de terminaciones mas o menos anglosajonas. Pero
tampoco importaba demasiado. No era el mensaje de la cancion lo que le movia a cantarla.
Sencillamente, en aquellos momentos, su mente estaba absolutamente ocupada por aquella
tonada y no podia hacer otra cosa que liberarla...

5
Imagine all the people. Always around your knees. .. Era plenamente consciente de que la letra no ‘ =
podia ser esa. No se puede decir que dominara el inglés, pero si sabia lo suficiente como para
darse cuenta de que aquella no podia ser la letra de la famosa cancion de John Lennon. En
cualquier caso, eso poco le importaba. Imagine all the people, imagine there’s nobody... La
cuestion era repetir una y mil veces aquel son; mecanicamente, Era como un mantra que liberaba
los mil demonios acumulados durante muchos dias.

Desayund, se duch, se vistio, ojed el periddico y... salio a la calle. La iiltima vez que recordaba
haber entonado la canci6n, esta vez casi un susurro, no fuera que alguien le oyera y se riera de €l,
habia sido esperando el metro. Luego, la rutina, el trabajo y los pequeiios problemas cotidianos le
fueron atrapando y anulando, hasta que, a las siete de la tarde, una sirena le hizo recordar que su
presencia en aguella oficina era algo puramente circunstancial. Lo auténticamente importante de
su vida no era que la sefiora Martinez recibiera puntualmente el saco de pienso light de su
chihuahua, Habia otras cosas mucho mis trascendentes. Como sus sentimientos y pensamientos.

Justamente en eso estaba cavilando mientras esperaba el metro, de vuelta a casa, cuando escuché
claramente su cancién: Imagine all the people. Always around your knees... Era una voz femenina,
dulce, no muy alta, pero si lo suficiente como para poder distinguir nitidamente la frase. La letra
era exactamente la misma que la suya... Debia estar justo detrds suyo. Se volvié con disimulo,
muy despacio, tratando de no asustarlay... el mundo se detuvo. Ninguno de los dos olvidaria
nunca aquel momento.

Fernando
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MARIKAS CON K

Si no puedes con el enemigo anete a él e intenta vencerlo en su propio campo de batalla. Partiendo de esta
premisa, la Asamblea de Marikas Libertarias y Transieministas de Barcelona se apropia de la palabra “marica’
para despojarla de su contenido peyorativo y empoderarlo en la primera linea de luego del activismo social
actual. Este grupo de afinidad y encuentro en torno a nociones de identidad, sexualidad, género o afectividad
abre un espacio de dialogo a expensas de los discursos normativos impuestos por el capitalismo rosa, para
reivindicar al sujeto marica como agente situado en la periferia del sistema, sobre el cual impactar con sus
accliones, fiestas y gritos.
El origen del movimiento se remonta a linales de febrero del 2016 con la celebracion en Madrid del primer
encuentro Marica Libertario Transfeminista y de Corporalidades Diversas, inicialiva para crear redes entre
diferentes puntos del territorio. Desde entonces el grupo no ha dejado de crecer, y este 2017 han pasado a la
accion. Prueba de su necesidad ha sido el abrasador éxito de la primera Festa Marika el pasado primero de abril
en Poble Nou, encuentro singular en nave industrial cuyo poder de convocatoria cumplié su cometido como
presentacion del colectivo. Una jornada eléctrica donde el ideal libertario resurgié para movilizarse contra
opresion. Ante esta situacion, el colectivo proyecta sus aspiraciones con

cualquier tipo de discriminacion y
encuentros, talleres, conciertos y purpurina, mucha purpurina. Por ello desde el Ajo vamos a seguir su brillo.
Puedes contactar con ellas a través de su pagina de Facebook: Mariques llibertaries transfeministes.
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REGRESO AL FUTURO (POR ANA LLURBA) § 2
una vez viajé al pasado _ e
para evitar que mis padres se conocieran g 9
y en una fiesta californiana & 2
le di besos con lengua a mi madre :
como esa especie exética de moscas ._ g
que depositan sus huevos en los ofdos de la gente ° S
yo querfa anidar en su cerebro g —T
asf ella dejaria de ser solo mi madre 8 e %
para convertirse en una célebre poeta lesbiana _'? E
con ojos color fiebre, belleza convulsa \ ) s
y una fragilidad disfrazada con excéniricas puestas 2B
en escena ‘ ] g g
que declamarfa elegias a su hija no nacida o 5
ante un piiblico de lagartos g E
que abandonarfan su piel en el bafio §
y le llenarfan la tina con vino barato i e
y elogios —a

y frases laudatorias _
y caniches muertos embalsamados con aceitunas negras

y comida recalentada en platitos de pldstico

y no me gusté nada
eso de viajar en el tiempo
en clase turista. - e
(Este es el momento exacto en que el tiempo empi€eza a correr, 2015)
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Placer es Poder. Serie de charlas circulares y talleres radicalmente inclusivos sobre autonomia
sexual, usos del eros y recursos anti-coloniales para todxs.
Ni la academia ni la calle, y a veces ni siquiera nuestra propia cama son lugares seguros, pero hay
maneras de transformar, esquivar, y evidenciar hostilidades varias en estos espacios y recuperar un
cuerpo placentero.
En el taller se combinan respiracién, conversacion, movimiento, hula hooping, voz y ritmo para
placer la Kunda, viendo en particular la transformacién del dolor mxnstrual, pero también pensando
en imposiciones de género, bio-esencialismo y sus consecuencias dolorosas.
Hangar 16 de Julio, 17:30h. S w . ]
Sistema total de liberacion', de Anarquia Vertical

llustracion de Oriol Roca



Un dI:J David Caslil@luw) un mal presentimiento. Mirando una caja de carton se
debid de decir algo asi como “si desaparezco, todo esto desaparecera conmigo”.
Y no podia ser. En esa caja habia mucho mas que hojas de papel amontonadas.
Esa caja era vida. Alla guardaba poesias y escritos inéditos de unos poetas que
marcaron una generacion. Asi que decidio recopilar lo mejor de esa caja y hacer
un homenaje a esas mentes brillantes y libres que eran también sus amigos. Y
asl es como surgié Poesia Contracultura Barcelona, una antologia de 18 poetas
que, en su mayoria, murieron prematuramente.

David no queria hacer algo exclusivamente cultural, sino crear informacion, sin
pretensiones ni proselitismo. Un libro que representara generacionalmente al
fenomeno que se dio en los setenta. Su creacion es vivencial, sostenida por cinco
constantes. Una de ellas es la poesia. obviamente. Otra, la pintura, que estaba
muy presente, y por eso también fue el grafista Marc Valls quien edité este libro
ilustrado. Otra. la misica, y es que al menos diez de los poetas que aparecen en
el libro eran misicos. También la anarquia. Y después, la heroina, que destruyt a

algunos de ellos. Se podria anadir una sexia, que es el paso por los barrotes de
la Modelo. P%—%

Sin embargo, este libro no es sobre la muerte; es mas bien una leccion de vida,
como dice David en el prélogo. Es sobre una generacion que vivio al limite,
absorbiendo las experiencias y los sentimientos y llevandolos por bandera, como
el nosotros, el arte y el cambio. Intimidad, blanco y negro, color y vanguardia, en
un paseo intenso por los setenta contraculturales de una Barcelona que se
agujereaba para poder respirar.

“¢La Tierra Prometida?'- 2014
60x 30
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POESIA
. CONTRACULTURA
BARCELONA ...

Pau Maragall, Pepe Sales, Jordi Pope, Jaume Cuadreny, Pere Marcilla,
Xavior Sabater, Roberto Bolafio, Raul Nofez, Ménica Maragall,
Lea Segura, Zane Spear, Jordi Carbd, Carlos Iguana, J. Daniel Vidal,

| Sebastih Roure, Piru Cirugeda, Genis Cano

Afrofuturismo 2.0 de la mano de Ibaaku

Ibaaku es una de las voces mis potentes de la nueva ola del
afrofuturismo. Este alien, nacido en Senegal en los albores del siglo
XX, crea un ambiente intergalictico fusionando beats africanos con
sonidos mecanicos y sintéticos de la electronica, antes impropios.
pero cada vez mas comunes en una ciudad en plena industrializacion
como es Dakar. Hace menos de un ano, Ibaaku sacaba su primer
disco, Alien Cartoor, con el sello ghanés Akwaaba Music.
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“This is it’, de This is it.
Justracidn de Beatriz Lobo
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Tiene este pafs la boca reseca como la costra de un grito, ' ¥

una llaga en la garganta de tragarse el periédico

y el estémago revuelto de vomitar cementerios.

Tiene este pais un murmullo de arena v
| i i = — = ——

que le recorre la piel como 2 un difunto v. Fundacion Vila Casas recupera al pintor de la noche barcelonesa

de tanto dejarse azotar con el cilicio de los arios 80. La exposicion “Xavier Prat”, la mas completa que se le ha
* dedicado, esta comisariada por el periodista y novelista Sergio Vila-

yun si]encio dC zuloy muy sefior mio

Sanjuan.

con olor a sacristia, cuartel y sobaco ' o Can Framis. Fundacié Vila Casas. Barcelona
Del 21 de junio al 26 de julio

tan siniestro como el roce de las sotanas

cuando arrastran sus faldones por el suelo. ' v vV v @ o - .
foto: Xavi Ofnos 4 N

Tiene una plaga metida en el intestino,

tiene un nido de bichos rastreros

que le devoran las ganas y los ovarios

y escupen huesos de aceituna en el plato

donde hatajos de ratones se pelean por roerlos.

e :

JAYIER CALLEGD

Yoe .
GATOS MUERTOS 5 ' v ' '

Cuando yo era pequefio, papa nunca se preocupo por los gatos muertos, siempre ocupado en entrar y salir de casa con mujeres de

entre las cuales ninguna volvié una segunda vez. “iCémo no van a explotar los gatos en mitad del jardin con este bochorno!” solia N ; {/,
repetir con cruel indiferencia. Tras lo cual siempre me requeria para acercarle una cerveza fria, pues ya se sabe que es éste el mejor 4 z&\ , ,{Q 3
remedio para combatir el calor. Un whisky con hielo tampoco hace dafio, o, en su defecto, solo, precisaba, si lo que se pretende @5 -_\e\.(’
combatir es el frio. Debo reconocer que siempre he sido propenso a los dramatismos y me gusta pensar que aquel dia fue whisky. ‘}.@ /,&@0“

*

Ademds es innegable que lo del vaso roto, perdiéndose entre las rendijas enmohecidas de la veranda, tiene elegancia, algo tdpica,
si, pero elegancia, al fin y al cabo. Explicar hasta qué punto me regocijo en esa evocacion escénica resulta una hazafia para la cual SN
no acertaria a encontrar las palabras. El pobre diablo corriendo borracho hacia el jardin, tendido con ldgrimas de desconcierto en ;@\\%&" S 00\%
los ojos, retratado como el bufon que fue siempre junto a su amiguita rajada del cuello hasta la barriga. Comprendiendo al fin que

no era el calor quien mataba a los pobres gatitos del patio. J A M ’ A '. 0 H "A Nicolds Pastor, mi elerno maestio”



. Enmedio

ELl Centro de Enmedic. Un centro donde experimentar con el arte, el activismo
social y el pensamiento critico. Lejos, muy lejos de las industrias cultura—
les y de la gestidn empresarial de la educacidén, este centro ¥y su constante
programa de cursos y talleres persigue un claro objetive: hacer de la
creacién un modo de accién; de accidn directa colectiva. Porque pensar el
mundo que nos rodea e inventar modos de intervenir en é1, no es tarea que una
pueda llevar a cabo sola. Si pasas por Barcelona no dejes de visitarlo, estd
en el nimero 3 de la calle Santa Teresa, en pleno barrio de Gracia. Ven,
ponte enmedio.El Centro de Enmedio. Un centro donde experimentar con el arte,
gl activismo social y el pensamiento critico. Lejos, muy lejos de las
industrias culturales y de la gestién empresarial de la educacién, este
centro y su constante programa de cursos y talleres persigue un claro

objetivo: hacer de la creacién un modo de accién; de accién directa colecti- -
va. Porgue pensar el mundo que nos rodea e inventar modos de intervenir en » Margot tiene 5 arios.
él{ no es ?area que una pueda llevar a cabo sola. Si pasas por Barcelona no . e
gejes dg visitarloe, esta en el nimero 3 de la calle Santa Teresa, en pleno -
arrio de Gracia. V. i 3 :
ia. Ven, ponte enmedio. ko Vino una tarde cop gy madre (Marta B
% ® B e o A = assols) Pal‘a_"a_j.nidamos;.hmr la revista"
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Yo ahora me rebelo y le contesto a Roberto Bolafio ;'a mi
preciosa Claudia Dito que, contrariamente a todos vosotros,
ya no quiero ni leer, ni hacer el amor. De saber muy poco y

preocuparme por hacer realjdad deseos que gquién sabe, paso a
no saber nada, ni un poco. A nunca mds pensar, por no
entender ni lo que es el mafana, ni el mar.. Las algas. Voy a
conseguir neutralizar esa agonia del deseo y el tiempo a
cero. La de querer saber mds y la de besar sin parar. Me
rebelo porgue voy a estar bien siendo ahcra solo un alga a
favor del viento. Verde y negra, suave, lisa, escamas que
brillan. Solo el mecer de un ritmo al gue ni si quiera sé si
1lamar mares o brisa, es lo gue me mantiene viva. Aungue no
encuentre mis dias con risa, ni cervezas frias; con alegria
o dormida, estaré mds tranguila.
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-Levavanta -Levanta y date prisa.

Dice Pau Badia i Roca, al fina:ll._ds nomde= . k\& -

noia, gue las cosas sin complejidad le ’

aburren y no le interesan, y que es — o= 1

i 1 s gracias a les dibujos gue se escapa de la -

hnmd‘im‘at&w cotidianidad de la vida. E1 suyoc eslun |

1ibro marcado por “la sutileza, la ironia

y el erotismo del humeor”, gue e§ el |

camino gue ha escogido. Lo publica la

Asociacién Cultural Plec 22. Pere Torre-

11, que forma parte de ella, nos comenta

gue se han juntado con una band? de

chavales con guienes piensan égxhnr

A UTT - s Ciutat Vella préximamente. EComc? Con una
Arnau ROig fue al G ER FEST publicacién de textos e ilustraciones

donde reivindicarédn otra forma de gestio-

y nos trajo este fanzine tan genial de RAPHA HU nar el urbanismo en el barrio. Pum.




Si el capital es la nueva religion, los
publicistas son sus curas. La tarela de
crédito es el rosario de cuentas infinitas. Las
naciones economicas eslan obligadas a
crecer a ritmo de vertigo, a cualquier precio.
Se lo llevan todo por delante. Los turistas se
apropian de las casas donde deberiamos
criar a nuestras hijas. pero. si no tenemos
trabajo, 4jcomo vamos a tener familias?
¢Para qué necesitamos una casa? Si no
podemos ni alquilarla. mucho menos llamarla
hogar. El sistema funciona apuntalado por los
banqueros de las clausulas suelo. Mientras
calculo el PIB he olvidado la capacidad de

ser feliz. Q ’T'
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“T'rotro’, de DI Katapila.
Portada de nosabemosquiénlaverdad
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Acampada gratuita Ciudad de Frias / Burgos

Proyecto Colectivo #RexisteMX en contra de las leyes que criminalizan el uso libre del internet. En este
caso la #1.cvFayad que convertiria a Rexiste en “cyberterrorista” y a Droncita en “arma informatica™.
Antes #NoMdsPoderAlPoder #EPNvsInternet las calles son nuesiras, las redes son nuestras, vamos a
defenderlas.

Ajoblanco on the sea

“Onde sea” que diria alguno. Y desde luego la camara de oficiales del “Delfin del Atlantico” era un lugar
bastante insélito para aquella revista dejada alli por no se sabe quien.

Acababa de ocurrir lo del elefante blanco. Entonces navegdbamos rumbo a Alicante, cuando nos
enteramos por la radio (alemana por supuesto) de que en Espaia se habia producido un golpe de Estado.

El capitan, no quiso saber nada de cambiar el rumbo y dirigimos a Barcelona. Mientras, por las emisoras
locales, entre marcha y marcha militar, nos recordaban que habia toque de queda y que estaban salvando
el pals en nombre del Rey.

La gran mayoria de tripulantes decidimos hacer lo de Christian con Blight y soltar al capitdn y sus adeptos
en un bote delante de Alicante y el resto seguir con €l barco hacia Barcelona.

No fue necesario, el elefante blanco se acobard6 y pudimos entrar en Alicante con normalidad, mientras los
ocupantes del Congreso simulaban rendirse.

Poco después aparecio sobre la mesa de la cdmara de oficiales el ajoblanco con una frae_.e que r_ecuerdo
muy bien: “Tranqui Jordi, tranqui, que es la Guardia Civil"; no supo nadie quien lo habia dejado alli, bueno,

yos. M. MATZ

El festival y encuentro musical What is music (WIM) tendrid lugar del 22 al 31 de El proyecto “Atrapats” estd compuesto por una seriq de obras que replantean la
Julio en Frias, Burgos, Ademds de su programacion musical, incluird cursos, talleres, situacion que se estd viviendo en las costas del Mediterraneo. Una tc]amﬂa invisible se
conferencias, p lles, b da, actividades para nifios y mayores, jams improvisadas alza sobre nuestras cabezas y nos impide ver el horror que ocurre a diario a nuestro

por doquier, slackline, muestra documental y muchas cosas mas.

alrededor. Muchas ya han pagado con sus vidas, i Cuantas mas hasta que hagamos algo?
“Projecte Atrapats” (en fase de desarollo)
Meca-Maria Ramirez  Fotdgrafo: Pablo Tosco



No era facil conseguir Ajo Blanco_ a principios de los noventa en un
parrio de la provincia de Buenos Aires. Es mas, creo que la libreria y
posterior café literario Tolle Lege era la tinica que las tenia en
kilémetros a la redonda. Y algo atrasadas, claro. Ademas; se vendia a
precio de una revista importada, lo gue suponia una verdadera
inversién para una estudiante universitaria. Sin embargo, cada vez que
lograba comprarla y la tenia en mis manos, la atacaba para disfrutarla
y ver un mundo que aun no conocia del todo. El librero me veia venir

e iba a buscarla con cara de ser parte del secreto, del juego. Luego
pasaba a mi madre, profesora de literatura, gque solia ampliarme las
interpretaciones de lo que leiamos. _Ajo Blanco _era una puerta a un
mundo que con el tiempo terminé habitando, tanto en lo imaginario como
en lo real: me dedico a la comunicacién, al analisis cultural, a la
escritura; ademas, vivo en Espafia. Y probablemente, la revista haya

tenido mucho que ver con todo esto,

CABRIELA PEPRANT/

Monasterio para la cultura insumisa

Prefenimos las periferias al centro, lo alternativo a lo mondtono,
lo creativo a lo comercial, el silencio al ruido homogeneizante, el
nervio civico al oficialismo partidario. Somos, ¢l Monestir de
Sant Lloreng, en el Berguedi, un dgora para la cultura comunal
en un templo romadnico que innova, experimenta, colabora, acoge
y esboza otra vida, ciudad y do. Somos hijos directos de
Ajobl S los que cr , con Morin, el sabio
socidlogo, que a costa de sacrificar lo urgente, lerminamos
olvidando la vigencia de lo ial. Funci con festivales
estacionales desde los que proponemos sentido ético a partir del
teatro, la musica, exposici inarios y del 1l ¥
estamos abiertos a las propuestas creativas y colaborativas que

i irsantllorenc.cat
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Extracto de Jaque, seleccionado recientemente para Photoespafia, en la exposicion de

e mejores libros del afio. JAQUE recupera imagenes que se usaron para ilustrar la actualidad
i = — T para activar algunas conexiones en vuestras cabezas.




RAMBLA DEL CARMEL

L'amor havia estat el reclam multicolor
dels bars de moda amb musica de Blondie.
Ella tenia la pell aspra,
veu de noia trencada per |'alcohol.
f La tocava en |'aire entre formes sense forma,

ella es queixava del refredat mentre fumava.

Carrer Agudells cantonada rambla del Carmel:
un tinel com els budells del somni,
crits de joves llibertaris travessant décades

i . ; S entre tirs de la policia i ordres per megafonia
Vienen del sol y han cruzado el universo para alimentar a los arboles. Ahora estan afincados en com amenaces, dissolucio.

Barcelona y reparten luz y afro beat en cada uno de sus directos. Han sido los ganadores bl i
absolutos del Festival Brot Barcelona y si todavia no les has escuchado es como ir al trabajo sin
haber desayunado. Ellos son Ominira y respiran libertad.

negre com una nit negra sense tu,
negre com una llamborda negra,
negre com un negre negre.

| tu de qué em parles?

D'una cultura de tanatori,

d'un rumor que no interessa ningy,
de tu, em parles de tu.

: Jo vaig amb una pressa desesperada

—

DESERT 'N JUNGLE MUSIC

i el mén es mou a un ritme desesperant.
Photo by Blanche Carreras e i st
noies disfressades amb vestits de gasa
que marguen els pits.

Et despullo mentre preguntes per que.
Calla, mira, no repeteixis histories,

no vulguis saber el que no saps

ni voldries saber després de saber-ho.

Edit by Porsche Senglar

Perqué ja ho saps:

somni, malson i negre,

negre com una nit negra sense tu, g
que no vull,

negre com una llamborda al teu cor,
negre com els batecs sobre el pit

sense sostenidor negre;

sota el vestit de gasa negra,

negre com un negre ben negre.
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Graffiti Receptes, cocina platos tradicionales de pescadores en barrio de la
Barceloneta desde la cocina del local de estibadores. Pescado siempre. Barato

siempre. Vivalaestiba. — [lustra Carla Boserman.
ws & e CeS Sumn N 1S .98 °*% , asge ® %0 88880

GU |R IS v& Recamidos por
) KR ey &l video en el
DOMINGUE Ros - 50 ARIOS DE VIDEOCREACION A GOLPE DE FRAME Antologia santeio sspanol

Documentar los hechos o deshechos es un ejercido fundamental a la hora de acercarnos a la realidad y sus
multples formas de verla. El objetivo de una camara capta lo que el autor desea; gracias a ello podemos acercarnos

Cultura de tradicit oral, cultura de transmissio directa, cultura peer 1o peer. mejor a algo tan difuse como es el tiempo, si no para conocerlo, al menos para softarlo. Esta mision necesita de
Cultura depasliadmmmnﬂﬂ bota de vi. wmm herramientas como la redén llegada edicion ApologialAntologia: Recorridos por el video en el contexto espariol,
Wﬁhwgmhm'm%m* itat. Espais una recopilacion de casi 50 anos de videocreacion en el mapa espaiiol. Titinica obra cuya produccion se ha dilatado
:ﬂummwm mﬂmsaﬁgudﬁ:iﬁﬁ!m mm“ por seis aiios y que llega ahora para ponerse al servicio del publico, investigadores, academicos y artistas. Todo ello
modern o el que més s agrade. gracias a la iniciativa de Eli Lloveras (directora de HAMACA) y Anna Manubens (directora de Programas

Piblicos del CAPC, Museo de Arte Contemporaneo de Burdeos).
Qluan ha passat? Ho vivim amb incomoditat silenciosa. Qug significa en un
_ Parc public un banquet d una persona? Qué significa arrabassar a |a gent Esta compilacion antologica gira en torno a cinco ejes temiticos construidos por diferentes comisarios: Aimar

_[nl'mamﬁgxmﬂ;:";miﬂ&?;mx :i?isr:?n.-l Arriola (Edicién carnal. Produccion cuerpo-sexo-género en el video), Gonzalo de Pedro (basado en imagenes
- o cultural fa misica a mida del mercat f els gestors intermediaris reales. Movimientos a la contra en el video espafiol), Eugeni Bonet (desmontaje, apropiacion y fuentes de archivo).
se'n queden els diners, Tot sonaigual i tot &2l mateix gust. Neus Miré (video conceptual: un recorrido por aproximaciones, posibilidades y contradicciones) y Fito
P : ) Rodriguez (ecografias de lo politico.Video y movidas postpoéticas). Obras filmadas por 71 creadores o colectivos
l:l:l_llmll'll nmmummmmmﬁm? t de distintas generaciones que, entre todos, suman mas de 85 piezas, en un apoteosico recarrido por las secuencias
?:zl:; mﬁmm;s,vﬁmwms mlﬁﬂm o mids transgresoras del panorama nacional de las dltimas decadas.
MTVide i Gl i s'escau i laci
Tmmﬂﬁé'm&%imgrﬁﬁ; ﬂmﬂ Singular es también su edicion doble. en ortodoxo DVD y como plataforma virtual, construida en modo abierto
moment se'ns ha perdut ... gracias a las nuevas formas de distribucion oniine. A través de esta plataforma se puede consultar toda la coleccion,
tanto por linea argumental como por colores o caras. Asi el visitante tiene el poder de superar los relatos
compartit@vingava.co preestablecidos para construir el suyo propio. Un desafio a las formas de difusion, consumo o pensamiento en

torno a la creacion audiovisual a golpe de frame, un lugar para reirte de todo con Maria Canas o sobrecogerte de

) %PGAURTSJE@ fa mano de Dora Gardia

Tirso OTERC



<O4LMOLRAMA <OAGVL AR ¢ No veis eslas persianas un poco tristes, desalifadas? A nosolros nos gustaria que
7\. lucieran hermosas cada vez que cerramos el garito. Por eso hacemos una llamada a
todos los artistas callejeros que les apetezca participar en nuestro concurso para.
grafitearnos. jjDelincuentes, enviadnos vuestros disefios y propuestas a
i n e
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PAMPL SALAVRK {
LANY DéLY 7
—. La dltima vez que pedi una
,_,—E i recomendacién erdtico-sentimental la
PPN ko respuesta fue: ;Qué consejo te voy a
| Eeanerna] | i v — dar yo para ligar? Solo zorreo por slories
< ODC””V - \I'ar, de Instagram. Ya nadie te saca a bailar,
Rean, LaHHT F * ni si quiera te piden un cigarrillo, las
Ng O pusrea H N e e habilidades sociales estan mermadas, el
8 i 2 % sindrome microondas se extiende,
et ) it r.] calientan pero no cocinan. Mi proxima
‘LH. nm;;* % wehhoy  |F cita sera con un drone y tener un
| B subidon de libido.
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LA BARRICADA POETICA DEL

En el lugar de lo incémodo por reaccionario e inhospito es donde se sitiia la obra de Lila
presenta un trabajo visceral que transforma el verso en manifiesto, invitando a la accién
poética. Lila es una figura clave para entender la escena contempordnea de su tierra, artista . - "

- = - -
Esta “agitadora cultural”, como ella misma se define, desborda sétira para no dejar titere con = ]‘ m l'ltm n! i
cabeza: «Hay que vivir, sentir y atravesar la realidad, si se quiere contar algo. En caso - -
Traccién a sangre presenta un ejercicio mordaz para dar voz a las barricadas emocionales = 0y "
que cuestionan la realidad del sistema a favor de una transformacién en el modo de vida, Mamatta Gﬂttﬂpﬂ, Mll'lal’ﬂ Reyes I Pep casteus.
propésito, Lila Siegrist huye de estridencias para mostrarse a través de una estética cuidada « \ Ateneu Llibertari e
donde el paisaje regional, la escena amorosa y el testimonio en primera persona dibujan un 2 l de Gricia

Siegrist. La tiltima publicacién de esta creadora de Rosario (Argentina), Traccion a sangre,

visual de dilatada trayectoria a caballo entre el videoarte y la performance. ;

bl A ndreu s, Antor rhes, B Lentos David sl
rescatando la nocion de artista como activista clave al servicio del cambio. Pero en este

yo poético que lucha contra el abandono y la ausencia.
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. VOCES ENCONTRADAS

Cuidado!

Las locas venimos en masa

las locas sacamos las ufias

y zas

te arafiamos la otra mejilla

iCuidado!

Las locas las desviadas

cuecas maricas travelas

torcidas feas y extrafas

te pegamos con el bolso

\

pisoteamos tus valores

X \ Al ¥ NUNCA FUIMOS HEROES
te escandalizamos entera
. . Nunca fuimos héroes.
iCuidado! S
&
) . LT No seremos héroes.
Las locas invadimos ‘s
L4 9.9
. . Hijos de perdedores con la derrota en las venas.
tenemos negocios X .
' Soldados sin gloria en territorio enemigo,
somos tus doctoras

maestras y monjaﬁ

e ——
Lamiéndonos las mismas heridas,

. * Aplicando los mismos remedios.
estamos por todas partes P
. Nifios que tiran las piedras a los trenes.
nos casamos y adoptamos
. 2 llen ‘arpon i resistir.
estropeamos a tus nifias huérfanas Ballenas ‘arponeadas dispuestas a resist

Te vendemos el pan

amasado con manos

de

de

Te

te

SEe

te

sida de noche

o3

culo de pecado

rozamos en el metro
pagamos el sueldo
limpiamos las camisas

miramos en los barfos
S__.
e

Papel Mojado >
Fuimos guiadas por una luz del pasado.. S
Arrastradas por un viento que olia a pﬁécér.
Pero los idolos estaban hechos de papel mojadd.
Qué te voy a decir, si yo acabo de 1lle
Nos hemos quemado antes de nacer.

]
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Les W..C. CHIMIQUES les plus 'rerrezt{unnés et
élégants du marché mondiall coloris pastel.
; depuis I'appareil aveec véritable
chasse d'eau par réservolr, cuvette 3 occlusion
par siphon et vrale chasse d'eau déviée hors 1a
cuve (sommet de !.n pv:rfeclium Aulomauame

absolu d
jusqu'au systéme sans eau & ﬂder ou d la tur
ccord d'écoulement.

W.-C :himiquc sam conml
du W.

que, avec DU sans raccoT

N'achetez jamais un

tre « WATERLO », le

« WATERLO », 41 rue Ctnlhr — FAII! (V‘}
Tél. :  402.11.08

Documentation n° 52 gratoite sur
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El Bienestar. 4%\ ¢
Un buen motmo‘pam votar si.
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jotAndala por los extromos y sin goltartos?
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Las leyendas, como J monsiruo
ded
Ness, nacen de la flu:liln e algin h:n:ﬂh:o
de la credibilidad de los tontos.

DE PONERME
FAROS HALOGENOS
ME DABA MIEDO
CONDUCIR

DE NOCHE™
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NO QUIERE pECiR |7
QUE ESTE CONTA- /7
MINADA 1 /

forman curiosa pareja
rr: més p::ulh Bonny

de An-

TOUTl o QT !

MiRA CUCO, CON
UNA TURGONA COMO
TA A KARMAN

publicidad de |as peliculas, N0

viejo reirinh que asegura que
dl:::r mejor manera de confirma
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javier gonzélez rodriguez; samuel daza ciceres; jorge ollero castela; pepe caracoles; marfa arambarri; irene moreno cano; cesc cami; jesus alejandro ricarte ra-
mirez; jordi busquets; brunaembun; fran garcia fernandez; jose salas; jess nesepa; juan a. paredes; francisco fdez.-trujillo; inma p.e; patricia moreno gonzélez;
mar lobato; alfonso d. vinagre; maestremarisa; gema alse; cesar dezfuli; ana manzano peral; lola ortiz; esther carmona cruz; txema g. crespo; alfonso martin;
ajmp; ventura; joseelduayen; pablo gastaldi; david fernandez fuertes; isa; carlos rey lanaspa; laureano debat; sofia palacios asensio; marfa padilla molina; carlos
gdmez pérez; muntsa roca; miguel dngel maldonado manrique; jorge j. ramirez; mikel; eric sancho bru; javier aparisi; miguel angel ferndndez lozano; paco a
secas; carlos miguélez alejandre; nacho sarrio; irene trejo; aurora marino allegue; isaac campos castillo; irinatrash; jess cami; rtorio; goatuka; zyberon; adriana
peyri; bernat ferrer; ivan sopesens alvarez; chema garcia ibarra; alvaro pons; lolo; lluis pérez; tribu carcana; rocio alcalde corzo; pilar g. almansa; josé agustin
torres alemdn; roc blackblock; marco garcia campos; marco rivas fernandez; ginestaguindal; ménica santos del hierro; enrique sampil; adicander; angeles
martin; félix chacon; félix molina; alegomezk; jestis bermejo; luis azorin vera; isa_little_goat; jose juan gonzalvez sans; cristina domingo martinez; daniel go-
mez otero; sara aguilar; sandro luini; fco josé galera punzano; marta garcés; reyes bengochea martinez; gala herndndez 16pez; antonio guerrero blanca; emilia
cercds 1opez; bpvecristina; cesc aldabo; jordi galin; angel carmona maroto; astrid garcia; cristina burgos rodriguez; carlos zambrano guzman; gemma peris;
alicia galdn; victor alonso berbel; jests jeronimo; gascongallur; villu; melisa pita; maria alcala; josefa tilve garcia; jorge san vicente feduchi; adrian gr; marfa
arranz 16pez; carmen aldama; tess; manolo vazquez; ruth-luisfer; carlos sinpiel; cantarellus; miguel mulet tarré; amaia z. aranoa; mouchoesfolado; david ribas;
ramon trillo; josé luis regojo; menulio baxter; jesus ruiz pérez; frank14118S; ximo berna i torres; dandindan; pau 16pez; juan roig cordoba; carlos herndndez;
nubya, centro de coworking para desarrollo corporal; jordi maiz; ricardo barriopedro munoz; alberto pajares ruiz; federacién estudiantil libertaria; cigornia;
ifigo baigorri agrelo; jorge ruiz preciado; edi gonzalez; iajoro; laura company mercado; juan josé nora ortiz; maricruz picd; ana; yulianaOOvk; luisa santiago;
rubén ramos nogueira; pilar molina almansa; idoia sanz alzueta; antonio manuel sanchez sudrez; asier uskola ibarra; vic pereird; r. a.; pedro gonzélez jiménez;
javier sanchez aranda; jabier sanzgarzia; irene herreras sanz; iria del rio gayo; ursicino; helena madico; roser ferrer castillo; archi_piélagos; jacobo krauel; victor
m. yenes barbero; jgimenomiguel; sara agudo; victor cadierno; fernando antén; dani grau; vazquez (gurrea); rude lerdo; roberto de nicola; miguel dngel cas-
trillo garcia; david ferrer revull; pefia melado; tara vega; jordi ortiz i lombardia; estefania samaniego gracia; kathya adsuar; jordi miquel riera; pepe torres; javier
duero; mario meca; manuel vega mateos; ramén saralegui ferndndez de tejada; lidiagvaliente; m? dngeles cabré; gontzal mz. de la hidalga; roman caro; artea-
ga36; héctor gimeno; bea Im; elena martinez goytre; alejandro fdez jaquotot; maria l6pez de murillas; Iluis satorras marti; pau martinez ferre; patricia real pé-
rez; francisco javier pérez sanjudn; javi ciceres velasco; david zorzano gonzalo; alicia parra mas; antonio 16pez del pinoj; laura aguado alguacil; unnovox; carlos
orts; bernardo casanova martin; ndria ramos buil; joel banyo; patricia moreno gonzélez; david; lujanitsa; carlos toribio goémez; susana carcamo; c.c.a.n. deledn;
farruco; gorhe pérrez; jesus angel perez garcia; jaume estruch; gema arias; santiago r. gavin; john biggs; pep sanchez; raulor83; miguel vegas; hector.pascual.
diaz; pilar llanderas; oscar canudas coma; maialen moreno; marta cubero cubero; jujukaufmann; cefe moreno; jesus uzal garcia; antonio dlamo; xavier oller
nogués; pab gam; sara esteller; pere montaner lacalle; rosetamiquel; henar ortega; manel barnils diaz; irati bergara tejeria; chusé inazio felices; jests ramirez
morales; isabel lapuerta amigo; marti vallés reyes; pilar mora oliver; laura espadas murillo; atxa; josep manuel vidal-illanes; alberto salvin zulueta; zagreus;
carlos horro marcos; marcelo exp6sito; nicolau navarro aymerich; maite reizabal arregui; j.a. noll; francisco josé del rio sinchez; annabel h. beltran; irene mai-
ner albiac; alejandro martinez portillo; joél beltran; mele; luis andrés pérez jiménez; josé girela zapata; antonio javier garcia cutillas; alberto villa; maria munoz;
rosa soteras; robertodom; marc sastre barrera; hektor xabier ruiz; juan luis torres pérez; luis m hernandez gonzalez; andrea mufioz; sonia herndndez hernén-
dez; daniel dlvarez gonzélez; doménec casals; unpasomas; carlos molero; nacho I; jorge diaz; alejandro cobos benito; maria elena guillén rodriguez; marciano
cérdaba carrascal; elia i tomas; macv; pmlarra; peio; paula alvarez; ignasi poveda pastor; laura rius aran; yamila fernindez colman; antonio sénchez lanza; dngel
hernandez hernédndez; santiago quiles verdd; alejandro ferrin senin; rubén calleja gonzélez; arantza ugarte maurolagoitia; dr. jarri; nacho fernindez; niria sa-
ban prat; julia betrian; ciudadano 0; daniel arjones rodes; olga iglesias durédn; jose luis perez yubero; eduardo vélez; cristina narea; ivan sénchez rodriguez;
chemi.more; emma sallent del colombo; fede dinero gratis; asun herrero; manuel maquieira jimenez; fernando ubeda montes; aymiserodemi; ander ayala la-
rrafiaga; manuel martin jimenez; associacié espai poe(tic); jouko hautajirvi; alekssro; marta sesé fuentes; sergi dlvarez riosalido; estrella llerena hualde; anto-
nio ramoén jiménez; patricia marqués daries; radl hinojosa martinez; jesus poza; venus mutante; verénica herrero carbd; cristina madero; pacocontreras; debla;
guillermo navarro; naroa 16pez de arkaute; esteve boix i pla; alfonsina fantin; iratxe ortiz temifio; jose antonio castrillo soto; lluis casteys barris; roger garcia
borau; imperi amic; juan carlos gémez sanchez; cristina mencia gutiérrez; inaki alvarez; jesus alonso valera; rosa lopez calull; julian de la fuente arranz; ramoén
castejon bolea; toni roderic; alegre allué; maria-josé ania lafuente; nacho padilla; galder perez; arnau baguena borbonet; jesus, de méstoles; beatriz rios fuster;
anna morant trinta; maria gonzalez rodriguez; j. daniel sanz casas; nino; lauritabebeflores; alberto ramos alonso; miguel castejon; marfa aurora sudrez parada;
tete 16pez; jose carlos cruz gémez; isabel camps; menchu gamero; edel; ivan pastor; ricard dalmau; blanca nieto sdinz; sal paradise; mimi montells; cristina
ord4s gonzalez; sara basterra; emilio lizcano (entertainiment); juan fernandez gomez; eduardo vifias mouta; david tavira arbiol; just martinez; concha chacén;
david molina; alfredo gil larrinaga; josé luis espejo lozano; gloria albericio fenollosa; jorge gamero; gorka rodriguez olea; ral montilla torres; amparo sancho;
verénica pérez granado; chema casaiia; salvador altimir; toni ferron; thecatman; josé francisco sevilla rigo; nélida r; eugenio ponz pelufo; lorenzo perez; floren-
cia kettner; nyeke; lolaertes; luis bordonada matute; jordi pla; carlos enrich; alfonso xen rabanal; josé rojano cintas; jose antonio langarita; aurora prados perea;
brillo y sabor; jesus herranz valera; ma dinarés; josep maria escofet vendrell; jota pego; xefo guasch; rigol muxart; elizabeth casillas; emilio ruiz mateo; jordi
vidal g.; emiliobarreiro21; susana molina; juan josé melendro; joan andreu ramis; manuel jiménez ; manu valverde; omitsu issey; oriol; paola urzay lorente;
adrian gr; jbb; beatriz silva uribarri; jose carlos molla vicedo; nuria alcolea; carlos g. vela; xavier olivella esteller; addn arsuaga; joseba-eneko, tutera; jodo franga;
miguel pozo; maria fabuel; jordi quintana albalat; sabrina gaudino; andrés leal tomds; marga i andreu; oihana mitxelena hoyos ombhy; javier larreta indurain;
dionisiovallejo; ismael cherif-chergui vian; carlos copertone; pelukini; rosaruizfeijoo; joan-marc joval; elisabeth veciana; jaime gomis escoda; carlos torres
prieto; ana alonso costas; vicent guillamon clemente; jakob moller; adridn brenes ureba; enrique viguera pérez; albapg; massana; editorial el dngel caido; jaume
pujagut grau; mercedes cerverdn civera; pau legua peris; oriol quiles; rita buil; maria rivero; pablo hervas ferndndez; cristina arman reyes; eduard carbonell
esteller; manuela astasio valero; wabisabibaby; jaume obrador; 4ngel conde gémez; zaida carmona; joana maso illamola; jose gonzalez; saul martinez guitart;
jaime cantero; alex ferran; silvia mondino; patricia villalba; carapao; jordi nebot nebot; marc gomar; lambert torres; lucia jalén oyarzun; josé luis alonso;



ominira; enrique molina; anna cornudella; jose antonio santiago gutierrez; maria aranzazu marco gonzalez; sandra ruiz ramos; ivin narvéez; angel santiago
méntrida pisano; ana portnoy; hugo de camps mora; jaume grau massalleras; aitor espie sénchez; agustibs; mar estrama; celia sanchez gomez; manuela espasa
benlloch; fran sinchez mazo; inés galiano torres; marta lima; sara simon; dori montull; peter punk; antonio lucas ferndndez; carme anfosso borrell; albert cano
cunill; nacho garcia doval; anselm rodrigo dominguez; juan g. currds; eduardo josé cabaleiro dlvarez; rmoralescamarero; luis arbide; mumma sabater pons;
eduard escoffet; ernesto marco urrea; sastre arnau aguilar; emiliano durdn sanchez; katxo; rousadri; rafael besoli minguela; ortolius; jesus herrera flores; pastora
martinez; nuria casals doménech; juan manuel garcia ferrer; victor garcia beltran; marta badia armengol; laura meseguer; ana belén fernandez san miguel; toni;
paloma valenciano; mare elizalde; andresitoyalosabia.blogspot.com.es; diego puicercus bolado; pedro carlos rojo alique; vicen cases llorens; juan diez del
corral; guille cobo; sonial; alex pérez folch; luis antonio dobarro alfaro; sergio pérez de heredia azcona; paz pérez; 2y2son4; albert garcia; jorge gascon lacort;
toni mantis aragiiés; armando ruah; david mayor orgillés; miguel amoros; jesus ge; gkmtanhz - ricardo biurrun gonzalez; isabel pulgarin; julio angel cuenca
zarazaga; rosa morote; georgina sedano garcia; y merayo vidal; jaume balmes; david gonzalez fernandez; ester suarez; alejandro molins; inma mansilla almeda;
daniel eritja mathieu; eduardo martinez gémez; ana pfaff; aitziber santamaria gorospe; aitor fraile; abraham sdnchez ramos; vicente gordén dlvarez; jessica dos
santos; mario james nufiez de valverde; daniel m. blanco; manuel j anguita; jaaldea; jordi boronat guasch; alberto pérez; amadeu ferré mas; oscar camargo
crespo; ramon lluis segarra campos; andrés mellado; usoa diez; dlvaro minguito; alfredo pérez sdnchez; ruben lopez parralejo; manel joan meseguer; carles
bort; jordi estruch massana; amador; dlvaro gonzalez ; imanol munoz pandiella; nene coca; eva maria marco armero; carmen pico; edu ventura carballo; katxo;
fernando cazalla nieto; angel e. lejarriaga martinez; jorge correcher mira; patricia ordofiez escobar; pilar sampietro; atxe; dolores sdez; antonio navarro garcia;
consol saenz manzanos; coque freedonia; paco gimenoj; carolina p.; juan granadero; diegobarna; raquelita; élia montagud; josé 1. diaz; carlota prat lleixa; xavier
fb; pere agramunt; frenchi; salvador loren travieso; jose pefia pefia; carlos césar alvarez; alvaro martin quilez; odoncinhoj; ifiigo arza romero; alejandro navarro
garcia; pedro layant; javier krug; radl alguacil benito; luisa martina; marga marifio perez; saul ortiga; esther rodriguez garcia; david batlle; albert girés; pablo
sanchez gutiérrez; xavierfb; de eguilior; alex rodriguez 3cs; pol gil marimon; ivan de la nuez; antonio herndndez grifidn; bertirol; violeta medina; joan pons;
silvia barrero martinez; juan guillermo tejeda; jose guerrero; paloma de la vega gonzélez; maria jestis le6n ledesma; alfredo alvarez castro; alejandro de la rica;
virtuts jimenez dominguez; javier maculet; el espia ruso; francisco contreras molina; josuka diaz labrador; josé antonio pazos 16pez; elena; vicente aguilar;
isabel mora i costa; felix p.; ana ehlis; javier gonzalez gimeno; sergio arifio ripol; lucas caraba; vicent lluis gallart marti; fernando ron docampo; andoni albisu
labandibar; xavierfb; andrea b.; luis belinchon garrido; victorhugues; tiago.insolacion; lola gispert del castillo; david martinez; aitor rodriguez montero; lucia
serrano; enrique moriarty; daniel beltran mir; sonsoles llorens; haizea niifiez; encarnacién abril belchi; andrés aguayo; muselo & marmota; frederic lamana
rupmann; miguel angel encuentra; sergi; mireia.tortosa; juliogomezgaliano; estela cayon rebanal; cova ballesta; esperanza lleixa i josé luis albertos; llises; roser
company jiménez; luismi jiménez; ifligo 16pez novoa; zerikusia; dalemaps; el mismo: alicia gémez; joaquin ferrer lopez de ahumada; cristina ipiens; victor
casanova; alonso bautista simarro; carmela garcs; ibon recio; josé antonio moreno nieves; dieginsky; sala els pagesos; prejudurruti; victorio monlleo; albert
bisbal; pedro tena junguito; carles farrd; j. martin puc; mario pelegrin vera; emilio bombarelli gonzalez; sra pereza; eudald gri; amor gonzélez; sonidero
lastone; paco peia; eli lloveras; chus margallo; isabel de benito rincon; conan; emilio.ibanez; toni mafané; néstor mont ferris; victor ruiz diaz; jorge mozos;
isabel contreras bosch; paco navamuel; carlos ruiz calpe; joan guarch; mir duarte; alex samaranch; natalia diez ruiz de los pafios; olga merino; cristian palazzi;
familia padin-terré; sonia peralta; carlos manuel navas ramirez; amanda masha caminals; sandr hinterdorfer; pablo del barrio; olga arisd; patricia mufioz luna;
ivén lianes le6n; luna sanchez; eugenio hernandez; martin otero pousa; dada; marqués de montada y coz, mediano de espana; diego palmera; eguzki; correlola;
satur ferrando albado; laura ruiz jiménez; afilloa; miquel tebar; chisunpana; jose manuel ramirez molina; si. halisah; pablo santa olalla; amelia carbajo villafasie;
césar ruiz; roger serd; ana torrents, el pajar de fuendetodos; ofios; antonio cister6 garcia; barbara de lataillade; jejo; lorena gomez méndez; mar roig sarrio;
diego martin balsera; marlina; juan de marcos; javier elvira elvira; colita fotografia.; jramirezcancela; carlos casado; isabel parra lanzo; orson k.wilde; luis
reboiro; darfo adanti; anna klamburg berasategui; condosejes; lidia perea hurtado; enrique pafieda reinlein; juan josé 16pez navarro; antonio m. arenas;
telimantor; berta del rio; tica marqués ramon; begona garcia pla; guillermo sanz tomé; maribel quinones; der nowak; carlos armas reyes; zoltan enevold; jalia
solans; alicia melchor lazaro; jon arana garcia; forca martinez; joanherrerorodriguez; esteve tula busquets; xmatheu; gabriela pedranti; roberto; carlos marques
marcet; hugo fabregat ribalda; nélida maria jiménez ruiz; esther bafaluy; ruralpower6; juan arteaga villar; alphons duchamp; jordi garrido; damia minarro
carmona; vanessaleo lopez; pedro montesinos blasco; xavier torres-bacchetta; carlosilaura secardit; marc costa; babelabu; paco garrido; giovanni p. martinuzzi
garcia; maria cruz blanco; dolors adroguer esteban; marfa jesus cabrera de castro; josé mesa dominguez; jorge de costa; marfa adell; raul fernandez torregrosa;
marta; meritxell mufoz arias; miguelmatz; moy gomar; juan manuel perez canoj; carolina meloni y juio diaz; jose fco romera; ragaleote; curro; alberto romeo
agueras; jordi arqué casal; marco a. zandn cdnoves; mireia garriga soler; edu rocket; cristin@; belloaguilera; tonia salom; toni vilches fotografia; Claracoclea;
jose pedro; guillermo jiménez ferndndez; carmen lain oliva; fernando ferndndez hermida; berta; xabier tirapu sidaba; guinar; marta g. franco; jerénimo m.m.;
pati; estefnaia mata; carles guri vifias; pacocanom; el murgafo; elias colinas; j. yudici; juan escudero; 6scar; alejandro librero ; sergi penya tapia; ndria
campabadal; antonio pizza; morris; almudena herndndez 16pez; rafael salguero romén; fernando sancho de la fuente; aperpen; aleix mestre sopena; costalero
antén; maria dngeles naval; carlos doménech lozano; pepe rubio; joan laborda; raul; jests manuel arnaiz; xuxapachamama; anais nievas cabanelas; jordi nebot;
yuflas; felipe aranda y adriana razquin; leo; luis estrada palomo; mario ruiz mufioz; mompra; ndufragos do paradiso; laura mompradé; toledano ramos; anton
alfaya gonzalez; joan oset pique; anjo chover; toio mons; pah altea; raquel l6pez patifio; jordi aldeguer; elena rojas alonso; juan srr; alfredo; macarena berjano
millén; nuria azancot; mexmafia; giral e hijo; carlos barcel6; guillem antoni torregrossa navarro; manuel antonio longares latorre; tecen; luis ruiz aja; almudena
marin cobos; juan carlos jiménez sanavia; mireia rubio molin; maria i.merino barragan; juan pedro goicoechandia; sofiadoctoralonso; toni blizquez; carlos
docampo; fernando barbero; manel xicota clement; angels castejon vilella; antoni gutiérrez-rubi; alberto gayo bellido; fernando daniel granado; ramén martin
martinez; juan pablo figueroa rubio; enrique oliver; jests sanchez artiles; raquel abeledo; enrique maestu fonseca; carlos a. abella garcia; jorge chueca;
macarena sgs; pablo 16pez rodriguez; juanolmo; maudite candela; toni gutierrez; victoria margineda raspall; el mio va bien, gracias; enric martinez garcia;
alsajano; valentin cézar; el mismo (laura pousa); antonio martinez gimenez; pepa; elena ponz clemente; carlos caffaro; daniel gozalo garcia; diego;
ricardodelaparte; josep maria pi; luis fernandez- estinéte; ad; carlos dorico alujas; antonio serra cardona; maria josé mestre de juan; araceli caballero garcia;
estudi majoral comunicaci6 i disseny; alex brendemiihl; joana pinto; rafael ferradans; clara miralbell izard; textil central de regalos; josep viader; pimienta
sanchez; marifa eugenia vilaseca osés; ellinor broman; jose luis aguilar pifal; albar6 d'aliaga; edu y vicky; héctor marquez; quique llaudet; dolors durd clotet;
agusti vila; olga rivaud segura; eloisa alonso san martin; xino72; silvia castafié ortiz; silverio l0pez; rrieznik2014; jaime pastor verdu; jordi blanes i soler; lluis
olivé bulbena; ursula I6pez moreira; esteban castafios ruiz; borja folch permanyer; fernando gélligo estévez; nurialura; estrella garrido arce; cristina culebras;
chema; juan benito moreno; juan p. caballero martinez; rodrigo gutiérrez fernindez; joaquim ortin valls; escampa olis; esteban peralta losilla; fabio cortese;
semolinika tomic; alex fitzgerald; manuel maroto calatayud; raul soria; isabel alonso dévila; cafassi; javier gonzélez caballero; juanan; rafael moran; alberto
sesmero gonzalez; soyformador.net; ana andreu; general tani; enrique crusellas; kivogu; andrés pozo cueto (la mar de paraules); rodrigo fino;
larubiaproducciones; marian pefa aguado; manuel sanchez miguel; babilonia; luisa ortinez; pilar garcia; pepe domeénech graells; susana caballero t; antonia
quifiones vidal; edittionarius sl; coco gutierrez diaz; fradejass; joan manuel soriano 16pez; virginia sudrez medina; marcos homedes dualde; alcutar; ayem
oskoz urrutikoetxea; las bistecs; domingo sénchez fuentes; juli capella; javi y mar desde picos; vicens valentin; jordigallel; antonio r. espejo; asociacién cultural
“la virgen despacho cultural”; fernando merelo; miquel molina; chesck boldu; carles monclis; josé ribas; joaquin sinchez-cascado; jaume bayerri i torruella;
teresa; cayetano alegre; artista; paula; ana m2 briongos guadayol; victoria; carles bosch; eugenio rodriguez; david llobet sarria; antoni vano gil; agencia literaria
carmen balcells; marisa escribano; montse moragas freixa; jordi esteva; doris ensinger; fernando mir; a.c.; carles brugueras; mk3; ricard robles; ramon caneque;
miryam; isabel; antonio; agustin hernandez almirall; sota els angels; toni puig. Gracias.
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