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___Queremos revitalizar la cultura
desde la pasión, el respeto, la pluralidad,
la imaginación, el humor, la crítica,
el debate, el diálogo y el encuentro.
Salir del letargo y perder el miedo que nos 
ha atenazado durante demasiado tiempo.
___Queremos un pensamiento nuevo, 
libre, sin cánones impuestos ni burbujas. 
Necesitamos una nueva creatividad
que transgreda los límites que hasta ahora 
nos han marcado, donde las generaciones, 
las culturas, las ciudades y las identidades 
dialoguen, se mezclen y se expandan.
___Queremos recuperar la memoria, 
hurgar donde otros temen hacerlo
y plantear todo lo necesario para sentirnos 
vivos.
___Y te queremos a ti, lector, para que 
participes de forma activa en esta nueva 
utopía.

___
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	 8	 El Madrid rebelde
Bernardo Gutiérrez y Álvaro Minguito pasean por el 

efervescente Madrid rebelde de la autogestión, las ocupaciones y la 
moneda alternativa, una ciudad invisible a los medios de comunicación.

	 16	 Decoración y Turismo
El humor ácido de Javier Pérez Andújar capea el 

desarrollo turístico que va del franquismo a las franquicias. 

	 18	 Claudio Naranjo 
El máximo representante de la psicología transpersonal 

ofrece una visión de los males de la sociedad, entrevistado por Javier 
Esteban.

	 24	 Tijera molecular 
Desde un laboratorio del Trinity College, el científico 

Juan Pablo Labrador nos explica que ya es posible modificar el ADN de 
embriones humanos.
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Imagen del gran fotógrafo canadiense
Edward Burtynsky. Ha realizado 
extraordinarias fotos y documentales de 
paisajes industriales, que se pueden ver en 
www.edwardburtynsky.com
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	 26	 Raras Artes
Varios autores describen el mundo de las artes 

escénicas, que reivindica un espacio común libre de los prejuicios de 
los rancios guardianes de las viejas disciplinas artísticas.

Coordinado por Rubén Ramos. 

	 34	 Josep Maria Esquirol
Andrea Palaudarias describe la trayectoria del 

pensador de la Resistencia, y Pepe Ribas lo entrevista. En vez del 
superhombre, la proximidad; en vez del futuro, la memoria; en vez 
de la afirmación, la problematicidad. 

	 40	 Brotes creativos
		  para un planeta herido

Roberta Bosco apunta algunos de los artistas que 
reaccionan ante la emergencia ecológica, volcando su talento en 
obras que revuelven conciencias. 

	 46	 Poscensura
Una amenaza para la libertad de expresión 

engendrada por la libertad de expresión.
Por Juan Soto Ivars.

	 50	 El cine del desbordamiento
Marta Bassols apuesta por unos directores de cine 

que, a pesar de sus éxitos, encuentran dificultades para rodar en 
España.

	 54	 Ready pa Vivir
¿Qué imagen tiene usted de Niño de Elche? La 

bloguera IcaroLavia desata sus furias y desnuda en una larga 
conversación al artista libertario.
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Memoria Libertaria
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Libros
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	 98	 Dichosos los Ajos
El 15M provocó un colapso; otro mundo está a 

punto de nacer. Germán Labrador ha buscado en las páginas de los 
Ajos de ayer demandas colectivas a favor de la dignidad democrática 
y la revolución cultural, pronunciadas en las plazas de esta década. 

	 104	 Cinco gotas
El relato de Plàcid Garcia-Planas sobre fotógrafos y 

periodistas en primera línea de guerra.

	 108	 Piratas en nombre del arte
Un ruso excéntrico ha contratado un barco para 

llevar a la Antártida a oceanógrafos, filósofos, expertas en bases 
espaciales, historiadores, buzos y diecisiete artistas de performance. 
Uno de los viajeros fue Miquel Molina.

	 114	 Adiós soledad con móvil
Álvaro Minguito, uno de 

nuestros fotógrafos más queridos, ha captado 
la atmósfera de una soledad con móvil antes de 
que apareciera el nuevo Ajoblanco en papel. 

EL
MURO

116	   
elmuro@ajoblanco.org

> Valencia 2017. Voces del Extremo
> Fotonovela de Javier Pérez Andújar

	130	 Vosotros habéis querido
	 ser Ajoblanco
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Un paseo por el 
efervescente Madrid 

rebelde de la autogestión, 
las ocupaciones y 

el paradigma del 
“común”. La capital, a 

la que el 15M transformó 
profundamente, ha 

pasado de las okupas 
clásicas a movimientos 

socioeconómicos que 
incentivan otra forma de 

producción y de vida.

El Madrid 
rebelde 
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El 12 de mayo de 1994 viví sin saberlo el cumplea-
ños que cerró para siempre mi adolescencia. Desde 
el patio del recreo del Instituto de Educación Secun-
daria Cervantes, muchos alumnos nos asomábamos a 
una Ronda de Toledo infectada de Policía Nacional. No 
sabíamos que aquel día se desalojaría el Centro Social 
Minuesa. Tampoco que la “okupa” que frecuentábamos 
desde los 16 años, con su pancarta de “Derecho a la 
vivienda”, adquiriría la categoría de mito. Recuerdo que 
salimos, entre clase y clase, mezclándonos con vecinos 
y militantes que apoyaban la okupación. Recuerdo a 
mi madre diciéndole a un policía: «Estoy aquí para 
apoyar a estos chavales». En mi memoria hay humo, 
balas de goma. Detenidos. Gente (nosotros) corrien-
do. Cierto: la memoria engaña, exagera. Pero también 
da un sentido a hechos dispersos que con un poso de 
décadas iluminan un paisaje, una ciudad, una época: 
nadie imaginaba entonces que aquel espíritu rebelde y 
transversal de Minuesa acabaría contagiando a toda una 
ciudad. Pocos sospechaban que Madrid, villa y corte, 
tras décadas de experimentación social, explosión 15M 
mediante, sería uno de los principales polos de Europa 
de la autogestión y de los denominados comunes urba-
nos. Un hecho: la vida en el Madrid 2017 no encaja con 
el relato oficial: desborda el traje a medida diseñado por 
el régimen del 78. El Madrid Capital del Reino, en las 
calles y vidas de la ciudad, es un relato ínfimo, marginal. 
Es un lienzo rasgado. Un eco desgastado en los televiso-
res y las portadas de prensa de papel.

Veintitrés años después del Cum-
pleaños Que Finiquitó Mi Adolescencia, volver al “insti” 
es asomarse al mundo que se empezaba a enunciar en 
Minuesa. Al lado del antiguo Laboratorio 1, okupa que 

tomó el relevo de Minuesa en la zona, ha crecido el mural “Recipro-
cidad”, de la artista argentina Hyuro. En frente del insti, se yergue 
La Tabacalera, el gigantesco centro social autogestionado de la 
antigua fábrica de tabacos de Lavapiés. En Embajadores 41, el mer-
cado San Fernando vive su ensayo de mundo: funciona con asam-
blea y las cooperativas abundan. Algunos puestos del mercado, 
como el heterodoxo Puesto en Construcción (PEC), son espacios 
militantes. En Embajadores 52 sigue viva la Eskalera Karakola, que 
participaba en El Laboratorio 1 con su lema “autonomía, feminismos 
y autogestión”. En  Embajadores 41, el Banco Expropiado La Canica 
llena de vida una antigua sucursal de Bankia. El solar de Embajado-
res 18, presidido por el grafiti de El Rey de la Ruina y la frase 
“Socialmente iguales. Humanamente diferentes. Totalmente libres”, 
acoge mercadillos de economía alternativa.  

Las intuiciones de Minuesa se palpan hoy 
en la vida del barrio. Y desde las atalayas sociales de la calle Emba-
jadores se vislumbra otro Madrid, otros barrios, otras economías. 
Si Madrid 1987 era aquel “mar de alquitrán, feudo estatal” contra 
el que despotricaba Barón Rojo, el Madrid 2017 es un exuberante 
huracán de experiencias colectivas. Un huracán que creció sobre 
aquel descentralizado grito de “Toma los barrios” con el que murió 
la Acampada Sol. En la puerta del Banco Expropiado La Canica, 
Javi, miembro de la Red Solidaria de Economía de Barrio (la RE-
SEB), fuma y tira de memoria. Saca una conclusión en las primeras 
caladas: «Hemos pasado de movimientos de autogestión de espacios a 
movimientos socioecónomicos. Es un salto de escala importante», mati-
za. El marco ha cambiado. La estabilidad macroeconómica se esfu-
mó. La autogestión de un espacio en 1994 no impugnaba todo el 
sistema económico. En 2017, espacios como el Banco Expropiado 
La Canica son un sistema económico en sí mismos. A unas calles 
de La Canica, el Ateneu Cooperativo Nosaltres surgió de la mano 
de personas que cuestionan de lleno el propio concepto de trabajo. 
Ana, una gallega de 28 años, me explica, sentada en un sofá del 
Nosaltres que nunca ha trabajado: «El 15M me pilló en la uni. Nun-
ca he sido asalariada. Ni me interesa. Creamos Nosaltres para tener 
un espacio propio para otros tipos de vida y economías. La dificultad 

El Madrid
rebelde--- Un paseo por el efervescente Madrid rebelde de la 

autogestión, las ocupaciones y el paradigma del “común”. La capital, a la 
que el 15M transformó profundamente, ha pasado de las okupas clásicas a 

movimientos socioeconómicos que incentivan otra forma de producción y de 
vida.  

                         POR BERNARDO GUTIÉRREZ         

FOTOS ÁLVARO MINGUITO                             

La Ingobernable, la última okupación, junto al Paseo del Prado.
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es convertir tu espacio de militancia en tu espacio de trabajo». Nosaltres 
funciona con cuotas de socios cooperativistas. Y con una asamblea 
para socios. Sus proyectos –librería, clases, reparaciones, cooperativa 
informática– dialogan con el barrio. Algunos, como Ana, reciben su 
salario en canicas: «Cobro entre 100 y 300 canicas al mes, por llevar el 
proyecto de fotocopias y pasquines», afirma. La canica, según la defini-
ción de su web, no es una moneda física. «Las canicas no son otra cosa 
que un saldo en la cuenta de cada usuario.» Las canicas existen cuando 
dos personas o colectivos aceptan un intercambio. Cuando Ana y Javi 
se reconocen. 

SE BUSCA
RELATO 
DE ÉPOCA 
Hace unos meses, me desahogaba en mi blog 

escribiendo sobre la invisibilidad del Madrid 2017 en los grandes 
medios. Mi pataleta, titulada Se busca relato de época, reconocía un 
espíritu de nuestros tiempos hecho de detalles, de vidas cotidianas. Un 
espíritu-vida que apenas leemos en los medios. Un relato que no cabe 
en la Cultura de la Transición, que Guillem Martínez define como 
«unos pentagramas canijos en los que solo es posible escribir determinadas 
novelas, discursos, artículos, canciones, programas, películas, sin salirse de 
la página1.»  

«Los arqueólogos digitales de 2040 tendrán la 
ardua y fascinante tarea de encontrar los fragmentos de la España del 
cambio. Del Madrid efervescente, “under”, colectivo, mestizo y rebelde 
que no sale en los medios. Derivas situacionistas sobre la ciudad “queer”, 
encuentros de arquitectos que trabajan con lógicas hacker, solares públicos 
autogestionados por niños con megáfono en mano (Almendro 3), el Centro 
Social La Dragona, que ha ocupado el mismísimo cementerio de La Almu-
dena, abuelos ecuatorianos y hacktivistas en fiestas comunales en La Casa 
Roja (estudio de cine ocupado), la fiesta Hallooween Tropical con Djs de 
cumbia en el banco expropiado La Bankarrota (Moratalaz), radios comu-
nitarias en terrazas de Lavapiés, radios comunitarias en guaraní, quichua, 
mandarín o swahili, centrales solares autogestionadas en Orcasitas, el 
Cinema Usera tejiendo barrio y cine al aire libre. Y los hombres, que cinco 

1	 Extracto del prólogo que Guillem Martínez hizo al libro CT o Cultura de la Transición,
	 publicado por De Bolsillo. http://www.rebelion.org/noticia.php?id=151263

años después del 15M siguen hablando en femenino en 
las asambleas. Y el lema “You Gotta Party for your 
rights”, evolución fiestera de las plazas, con un papel 
clave en la dinamización de espacios culturales públicos 
(Matadero).»

¿Cómo suenan las músicas/vidas que 
habitan los márgenes de los pentagramas canijos 
de la cultura de la transición? ¿Qué ritmos vitales 
mueven a Madrid 2017 a las rebeldías en red coci-
nadas tras el 15M en los autoproclamados “barrios 
despiertos”? 

Carabanchel, 19.30 horas, sábado. 
Entrada del espacio autogestionado Vaciador34. Una 
caja de madera con monedas. Un botellín vacío. Una 
puerta-que-se-aaaabre: ecos de rap, bullicio. «El 
precio es libre», me dice la chica que controla la caja. 
Lleva corbata. Una gorrita azul. Su sonrisa brilla bajo 
un cartel en la pared: “La productividad ha enterrado 
nuestras vidas. Abajo el trabajo”. Dentro, en una sala 
diáfana, un público adolescente corea canciones. 
No hay palco: apenas un espacio abierto. Gente em-
puñando un micrófono. Improvisan. Turno de Lua 
Kosta. Camiseta negra: “Lucero Barrio Obrero”. Ri-
mas afiladas. Gotitas de rabia: “Poco tienes, poco vales, 
si dinero solo ganas”. En la barra del Vaciador34 hay 
un flexo y una frase en una pizarra: “¡Precio libre!”. 
Stoyanka Andreeva pide dos botellines. Le encanta 
el Vaciador y «la naturalidad con la que se adapta a 

El Madrid
rebelde--- Un paseo por el efervescente Madrid rebelde de la 

autogestión, las ocupaciones y el paradigma del “común”. La capital, a la 
que el 15M transformó profundamente, ha pasado de las okupas clásicas a 

movimientos socioeconómicos que incentivan otra forma de producción y de 
vida.  

                         POR BERNARDO GUTIÉRREZ         

FOTOS ÁLVARO MINGUITO                             

Matadero, uno de los espacios públicos de referencia.

El Puesto en Construcción (PEC)
del Mercado de San Fernando, en Lavapiés.
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actividades y personas. Me gusta el precio 
libre. Obliga a pensar cuál sería el pago 
justo», argumenta. Vaciador34 nació de 
la mano de un grupo de personas hartas 
«de las superficiales relaciones que se dan 
en el mundo del plástico y el capital». Su 
principal apuesta: el precio libre que 
«consigue que se creen relaciones más cer-
canas y sinceras». El espacio Vaciador34 
cuenta con un “atelier”, un estudio infor-
mático, una sala insonorizada, un local 
de revelado fotográfico y una sala poliva-
lente. Desde que aterrizó en Madrid en 
2008, la búlgara Stoyanka Andreeva ha 
vivido en barrios como Tetuán, Barrio 
del Pilar, Usera o Legazpi. Tani, como le 
llaman los amigos, acaba de llegar a Cara-
banchel. Y ya está enredada en el barrio. 
«Es una de las cosas que más me entusias-
man de Madrid. Me parece importantísimo 
que las luchas por la vivienda, por derechos 
sociales, igualdad, estén arraigadas también 
en el territorio, en el contexto local y de 
bar», asegura.  

Hace unas horas, Tani 
participó en un paseo feminista por 
Carabanchel. «El paseo me emocionó 
porque genera reflexiones y memorias com-
partidas a partir de espacios corrientes de 
la ciudad.» “Carabancheleando, que es 
gerundio”. Paseos que desembocan en 
comidas colectivas en la Nave 10. Naves 
como la 10, que son una vivienda venida 
a más: un garaje gigante con vocacion 
de acoger. Un garaje que suele llenarse 
de conciertos-fiestas-charlas. Tres mu-
jeres sostienen un cartel dentro de una 
foto en la pared: “El feminismo no es una 
moda”. Sobre una mesa, el fanzine Furia 
Travesti. Tani no tiene nostalgia de Bul-

garia, no. Le gustan los barrios de Madrid. Especialmente los que no caben en 
el relato “capital del reino” y descuadran los clichés de Madrid como un Mordor 
postfranquista. «Los centros sociales o los nuevos espacios de gestión ciudadana son 
una excelente oportunidad como punto de encuentro, de intercambio y apoyo mutuo», 
afirma Tani. 

Silvia Nanclares abría en noviembre de 2014 su texto Lo 
que hacemos es secreto en el Vaciador34: «Al final de la cena pones en un sobre lo que 
crees que ha costado. O al principio (...) Después, probablemente te quedes bailando, 
este es un espacio donde nunca se sabe lo que ocurrirá». Nuestra vida es secreta. 
Nuestros barrios son secretos. Nadie hablará de nosotras si no estamos en Wiki-
pedia, proclamaba Patricia Horrillo en el festival FuckPatriarchy del Vaciador34. 
Nadie en los medios hablará de nosotros. Por eso nos autonarramos, en blogs 
y  bares, para sobrevivir al no-relato. Por eso nuestro paseo continúa hacia la Kú-
pula, un consultorio de la seguridad social abandonado, reconvertido en espacio 
cultural afro-latino-gitano. Saludamos a Paola Valdez (boliviana) y a Josías Ngan-
ga (congoleño), coordinadores de este nuevo Centro Cultural de Arte Internacio-
nal Autogestionado. En el piso de arriba asesoran legalmente a inmigrantes. En 
el sótano ensaya la banda La Kúpula Groove. Tani destaca que «la Kúpula es un 
lugar para visibilizar identidades, culturas y prácticas no hegemónicas». Al salir, Tani 
señala una imagen de Juan de Pareja, el esclavo negro de Velázquez. «La margina-
ción tiene sus raíces en la esclavitud, el colonialismo y el racismo», matiza. 

Carabanchel, barrio de barrios. Carabanchel, el anti-Ma-
drid de la cárcel (hoy demolida) y del rock juguetón de Rosendo, que sigue en 
el barrio y se permite rechazar una petición popular para hacerle una estatua. 
«Hay motivos más importantes para gastar el dinero», dijo. Carabanchel y punto. 
“Carabancheleando, que es gerundio” es un “proyecto de investigación militante” 

El Madrid
rebelde--- Un paseo por el efervescente 

Madrid rebelde de la autogestión, las ocupaciones 
y el paradigma del “común”. La capital, a la que el 
15M transformó profundamente, ha pasado de las 

okupas clásicas a movimientos socioeconómicos 
que incentivan otra forma de producción y de vida.  

                         POR BERNARDO GUTIÉRREZ         

FOTOS ÁLVARO MINGUITO                             

En Vaciador34, un espacio 
multidisciplinar de Carabanchel, 
«nunca se sabe lo que ocurrirá».

La Tabacalera, en la antigua
 fábrica de tabacos de Lavapiés,

es ahora un gigantesco
centro social autogestionado.
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sobre la periferia de Madrid. En su Diccionario de las periferias tejen 
un relato descentralizado, osado, mestizo, irregular. Un relato de 
bares, okupas, parques, relaciones. Narran la vida de los barrios. Se 
narran. «Igual que el postrabajo, la autogestión niega eficazmente al 
trabajo de lunes, asalariado, socialdemócrata», escriben. 

Muchos de los relatos de Carabanchel sobre 
la vida de los barrios se cuecen e hibridan en la okupa Eko, un “es-
pacio liberado desde la Asamblea Popular de Carabanchel del 15M”. 
Una frase martillea su fachada ladrillesca: “Desobedece, organízate, 
lucha”.  En la entrada, Javier Gómez apunta con el dedo a unos 
paquetes: «Son los periódicos del 15M. Seis años después, siguen 
llegando aquí de la imprenta. Cada asamblea de barrio se lleva su 
montón». Javi (44 años) venía de niño a comprar al antiguo eco-
nomato Ánade, que ocupó el edificio de Eko hasta finales de los 
años noventa. «Tras el 15M, Eko ha sido uno de los grandes lugares 
para construir barrio», asegura Javier. El Eko está habitado por 
efervescencias múltiples, por resistencias históricas, por nuevas 
militancias. Biblioteca comunitaria, espacio infantil (con una frase: 
“Construir lo común”), núcleo de migraciones, de vivienda, con-
ciertos, seminarios, teatro, clases de “swing”, permacultura. Javier, 
caminando por la terraza del techo de Eko, recuerda las primeras 
okupas, la era Minuesa. «En los noventa, Madrid era un páramo. 
Era el inicio de una cultura individualista, consumista. Con todo lo que 
estamos haciendo ahora, soy muy optimista.» Una frase pintada flota 
sobre el horizonte de ladrillo del Madrid sur: “Mil máquinas nunca 
podrán hacer una flor”. 

Javier menciona la Red de Compras Colec-
tivas: una auténtica organización asamblearia del consumo que 
refuerza la producción autogestionada. Desde noviembre de 2016, 
se ha constituido la Red Logística estatal, con un primer punto de 
distribución en Madrid, el de Carabanchel. «Es increíble. Vienen 
todas las semanas furgonas de todo el Estado...», comenta Javier. En la 
planta baja suena “swing”. Bailan. Fuera: viento, noche cerrándose. 
Dentro, Tere y Ester, Gaby y Bárbara, hacen punto en un rincón. 
Sus hijas/hijos, Olalla, Hannah, Laila y Sabina, corretean sobre el 
abrazo afable del “swing” compartido. 

Viernes, 21.00 horas, Nodo de Producción 
de Carabanchel. Un murmullo habita en el taller de bicicletas de 

la calle Linares 7. La planta baja está vacía. En el pisito 
de arriba, David hace pizzas veganas en una cocina 
diminuta. En una sala oscura charla un grupo de jóve-
nes. Alguien habla en inglés «para que entienda nuestro 
amigo de los Balcanes. Somos pobres pero no tenemos 
mentalidad de pobres. Se puede llevar una buena vida 
con poco dinero. Incluso en una ciudad como Madrid, es 
posible abastecerse de electricidad, gas, agua, alimentación 
e internet con 100 euros al mes, tirando de decrecimiento y 
comunidad», afirma David. Este mexicano, que llegó a 
Madrid desde Aguascalientes en 2008, salió de Lavapiés 
por el alto precio del alquiler. «En Carabanchel, nos 
encontramos gente que estaba en la misma búsqueda: tener 
una actividad económica sin recurrir al típico empleo. Con-
forme los intercambios y la variedad de productos aumen-
taron, nos dimos cuenta de que necesitábamos un espacio 
donde colectivizar herramientas, instrumentos y recursos 
de producción.» Consiguieron que les cedieran un taller 
abandonado de Vespa. Y nació el Nodo de Producción, 
que David describe: «Cuenta con un taller de bicicletas, 
un taller de carpintería, una microcervecería, una pizzería 
vegana, un taller de costura y una productora de hidromiel. 
Esto rompe con uno de los pilares ideológicos del capita-
lismo, el individualismo, con el que las grandes empresas 
obtienen los absurdos márgenes de ganancias».

David cita la moneda descentralizada 
Canica. Una moneda que conecta Carabanchel con 
Lavapiés, sede del Banco Expropiado La Canica. Y 
tiene nodos en marcha en Segovia y Valencia. David 
elogia el site karakolas.org , basado en software libre, 
piedra angular de la Red de Compras Colectivas que 
conecta a productores y consumidores. Carabanchel, 
barrio de barrios. Planeta barrio. Periferia viva donde 
se enreda la incipiente Red Logística Estatal de las 
karakolas, donde llegan las furgonas de Euskadi, Casti-
lla León o  Levante a intercambiar productos. Caraban-
chel: territorio clave de la Red de Compras Colectivas 

El Madrid
rebelde--- Un paseo por el efervescente 

Madrid rebelde de la autogestión, las ocupaciones 
y el paradigma del “común”. La capital, a la que el 
15M transformó profundamente, ha pasado de las 

okupas clásicas a movimientos socioeconómicos 
que incentivan otra forma de producción y de vida.  

                         POR BERNARDO GUTIÉRREZ         

FOTOS ÁLVARO MINGUITO                             

Pintada en la terraza de Eko, espacio liberado
desde la Asamblea Popular de Carabanchel del 15M. 
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estatal que pretende alimentar un “ciclo virtuoso de consu-
mo combativo” que retroalimenta la producción de  fábri-
cas recuperadas argentinas o de la fábrica recuperada 
VIO.ME, en Salónica. 

BANCO
EXPROPIADO
LA CANICA
Ainara Cano, como todos los jueves, 

viene desde Vallecas al Banco Expropiado La Canica
de Lavapiés. Entrega las cervezas artesanales de su coo-
perativa Cervecera Libre que vende a través de karako-
las.org. «Llevo quince años fuera de Madrid, y veo ahora 
más movimiento», afirma. A su lado, Ismael y Gabriela 
han venido desde la Puebla de Montalbán, en Toledo. 
«Desde La Eco Huerta La Resistencia proveemos produc-
tos a grupos de consumo de la capital», asegura Gabriela. 
Esther, usuaria de La Canica de Carabanchel, entrega 
quesos artesanales de Cantabria. Amoun, productor 
de verduras senegalés, ayuda con la distribución de 
bolsas. Charlotte ha venido a intentar vincular la Red 
Agroecológica de Lavapiés y Mercapiés con las compras 
colectivas: «La idea es dar, de manera recíproca, mayor 
visibilidad tanto a las iniciativas como a los productores de 
cada plataforma». La Canica es un hervidero. En una 
esquina, un cartel exclama en catalán: “Nosaltres també 
som el banc expropiat”. Desde que a finales de 2016 se 
ocupara la sucursal, La Canica se ha convertido en uno 
de los epicentros de los movimientos sociales del barrio. 
Al tener moneda propia, La Canica es más que un ban-
co expropiado: es un verdadero nodo de otras formas 
de producción. 

Inevitable: escribir es recordar. Tres años 
después del desalojo de Minuesa, cuando visitaba el 
“insti” para ver a gente, solía pasar por el Laboratorio 1, 

frecuentado por los amigos de mi hermano pequeño. En “El Labo” 
había hackers que hablaban diferente. Su imaginario era otro. Una 
«casa abierta», decían, «a los momentos en que se producen nuevos 
flujos».2 Recuerdo la sede del Movimiento de Objetores de Con-
ciencia (MOC),  en la calle San Cosme y San Damián, que aseso-
raron mi insumisión. Recuerdo neblinosamente un encuentro in-
tergaláctico zapatista, tal vez en El Laboratorio 2, en 1998, cuando 
Lavapiés apenas salía en los mapas. El vínculo entre los Laborato-
rios  y karakolas.org es más que una línea de tiempo: es la expansión 
de un imaginario hacker a un lugar no previsto: la economía. Es-
cribir es recordar en zigzags. Recuerdo nítidamente cómo empezó 
el acoso a la sucursal de Bankia donde está La Canica, durante la 
acción Toque a Bankia, en mayo de 2013. Un grupo de personas 
cercó la sucursal con una guillotina de cartón. El asedio constante 
–vidrios rotos, cerraduras con silicona– acabó expulsando a Bankia 
de Lavapiés. O así quiero recordarlo.

DE LA AUTOGESTIÓN
DE ESPACIOS 
A LA ECONÓMICA
En la puerta del Banco Expropiado La Cani-

ca, Javi recuerda cómo la efervescencia del 15M acabó desembo-
cando en la Red de Economía Solidaria de Barrio (RESEB) para 
apoyar “otros medios de entender la economía”. Uno de los primeros 
pasos fueron los cinco sellos de calidad: Laboral, Proveedores, 
Agroecológico, Social y Económico. Javi cita un proyecto más 
reciente, el “tupper colectivo”, que conecta a personas que llevan 
comida al trabajo para que solo cocinen un día a la semana. Javi 
muestra entusiasmo con el gran tema del momento: las compras 
colectivas. «Entendemos la vida cotidiana como resistencia. Las com-
pras colectivas rompen totalmente el ciclo del consumo y te ayuda a ver 
otras formas de abordar el trabajo», declara.  Las compras colectivas 
cambian nuestros hábitos. Transforman las relaciones sociales. 
Interfieren en nuestros horarios. En la vida del barrio. El 85% del 
precio que paga el consumidor va al productor. El 15% va a parar

2	 Extracto de la definición del Centro Social Autogestionado (CSA)
	 El Laboratorio, en SinDominio.net, embrión hacktivista de Madrid 
	 http://www.sindominio.net/laboratorio/lab_antes_desalojo.htm

El Madrid rebelde--- UUn paseo por el 
efervescente Madrid rebelde de la autogestión, las 
ocupaciones y el paradigma del “cmún”. La capital, a 
la que el 15M transformó profundamente, ha pasado de 
las okupas clásicas a movimientos socioeconómicos 
que incentivan otra forma de producción y de vida.  

El Banco Expropiado
La Canica ocupa

una antigua sucursal
de Bankia, en Lavapiés.

Han creado su propia
moneda: las canicas.   
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a otros proyectos de la red. Los voluntarios en el reparto reciben descuento en sus 
compras. El mecanismo fomenta relaciones no monetizadas. Círculos. Canicas. 
Redes. Madrid 2017. 

Imposible recordar linealmente el tránsito Madrid 1994- 
Madrid 2017. Nada ha ocurrido como se planeó. En el camino ha habido apa-
gones, anestesias. Y explosiones. El 15M desajustó todo. Interfirió en los finales 
prediseñados. El Estado desalojó Minuesa como preámbulo del “Código Penal 
de la democracia” de 1995, que convirtió en delito la ocupación. El edificio de la 
ronda de Toledo 24 se transformó en comisaría de la Policía Nacional, para matar 
el imaginario de los centros sociales. El movimiento de okupación amplió el con-
cepto de “Centro Social”, pero sin querer seducir al conjunto de la sociedad. Im-
posible escribir linealmente. Recuerdo el segundo aniversario del 15M. Cuando 
la manifestación llegó a la Puerta del Sol, se dispersó. Caminamos hasta la Plaza 
de Oriente. Sol, sin nadie, vigilada por policías perplejos. Y la gente, rumbo a las 
plazas de los barrios. Alguien llevó la guillotina del Toque A Banquia y la clavó 
enfrente del Palacio Real. Hubo micros y un abrazo colectivo. Alguien habló de 
reyes y guillotinas. Pero yo recuerdo sobre todo una cosa. Una chica muy joven, 
Podría-Ser-Ana, que expresó al micro su gran deseo: «No quiero trabajar, no quie-
ro un salario, porque no quiero ser esclava». El relato de época estaba en aquella 
frase, flotando en la noche de la guillotina de cartón real. Y solo ahora, escribién-
dola, adquiere pleno sentido.

Cuando escribí la pataleta Se busca relato de época, a finales 
de 2016, empezábamos a usar las desangeladas salas de La Canica para asambleas 
diversas. Varios meses después, la vitalidad de La Canica, sus mercadillos, sus 
encuentros, alcanzan niveles sinfónicos. Y nadie lo está contando. Nadie hablará 
de nosotras si no estamos en Wikipedia, decíamos. Nadie narrará nuestro día a 
día, nuestras vidas, hasta que todo esto les explote en la cara. Mientras acabo este 
texto, me entero de que La Kúpula ha recibido un aviso de desalojo. Hace unas 
semanas le llegó a La Dragona. Y el espacio sigue abierto. Amenazas de desalojos. 
Resistencia. Nuevas ocupaciones. Flujos. Vidas. Gritos-en-espiral: “10, 100, 1000 

centros sociales”. Da lo mismo el número. 
Es una época, un mismo imaginario, un 
único relato inacabado que no olvida al 
esclavo negro de Velázquez. Nuestra vida 
y nuestros tiempos son secretos.  

 
«Los arqueólogos del futuro 

– escribí en Se busca relato de época– flipa-
rán con todo lo que no se contó. Y le darán 
la razón a mi amigo Alberto Nanclares, de 
Basurama, que hace poco me mandó un 
audio en Telegram: “Esta época debe leerse 
al revés. Desde el mundo hacia el gobierno. 
Hay un desfase entre los marcos que ofre-
cen los gobiernos y esas otras vidas de las 
gentes. Hay políticas públicas útiles, pero ya 
hay mucha gente viviendo de otra manera, 
jugando de otra manera, relacionándose de 
otra manera”.»

Bernardo Gutiérrez
@bernardosampa en Twitter 
es el autor de Pasado mañana: 
viaje a la España del cambio, 
publicado por Arpa Editores.

El Madrid rebelde--- UUn paseo por el 
efervescente Madrid rebelde de la autogestión, las 
ocupaciones y el paradigma del “cmún”. La capital, a 
la que el 15M transformó profundamente, ha pasado de 
las okupas clásicas a movimientos socioeconómicos 
que incentivan otra forma de producción y de vida.  

Almendro 3: los más pequeños disfrutan
de este espacio al aire libre cedido por el Ayuntamiento
y regido por la  autogestión en La Latina.



El desarrollo del turismo en España es un 
camino que va del franquismo a las fran-
quicias. Dicen que las palabras están para 
ocultar lo que se piensa, y lo que se hace. 
El turismo ha sido una máquina de homo-
geneizar, de volver iguales todas las ciu-
dades del mundo: el mismo tipo de calle 
peatonal, las mismas cadenas comerciales 
con las mismas marcas de ropa, los mis-
mos recuerdos, la misma música y hasta 
las mismas lecturas. Y llegan los mismos 
autocares, y de ellos baja la misma gente 
con los mismos polos, las mismas bermu-
das, que engulle los mismos menús, las 
mismas cajitas de fruta en trocitos... Por 
eso, cuando el régimen franquista pone a 
Fraga al frente del Ministerio de Informa-
ción y Turismo (su predecesor y pionero 
en el cargo había sido Arias-Salgado), se 
elige el lema: Spain is different! Las pala-
bras avisan siempre por su reverso, y así 
estas nos advertían de que todos íbamos 
de cabeza a la uniformidad.

 No es lo mismo viajar que hacer turismo. 
Tampoco es igual veranear que hacer tu-
rismo. El turismo es algo tan artificial, tan 
creado a propósito, que ni siquiera existe 
un verbo con que llamarlo. Sencillamente, 
el turismo se hace, como si saliera de un 
laboratorio o de una cadena de montaje. 
El turismo resulta humillante tanto para 
los individuos como para los anhelos 
colectivos. El turismo es la carcajada del 
neoliberalismo ante el sueño del inter-
nacionalismo. Pero el siglo XX ha sido 
una sucesión de derrotas de ideales. El 
siglo XX empieza con Rosa Luxemburgo 

y acaba con Margaret Thatcher. En la 
buhardilla del franquismo, el lugar más 
polvoriento y recóndito, el sistema guarda 
su retrato de Dorian Gray. Solo una dic-
tadura puede crear un Ministerio de Infor-
mación y Turismo, pues no tiene ningún 
reparo en manifestar que el turismo es 
una forma de censura (un ministerio de 
información a las órdenes de un dictador 
militar tiene como principal cometido 
encargarse de la censura). El turismo ha 
censurado a todas las ciudades del mundo 
en su propio carácter. No les permite 
mostrarse tal como realmente son, hasta 
el punto de doblegarlas y hacerles perder 
para siempre su personalidad. ¿De verdad 
puede ocurrir esto? Que se lo pregunten 
a Orwell o Huxley, por citar la Ilíada y la 
Odisea del mundo moderno.
Hace mucho tiempo que vivimos dentro 
de unos grandes almacenes, se pasa por 
los países como se pasa por las plantas. Si 
buscan cultura, vayan a la de decoración.

..............................

Javier Pérez Andújar
Periodista, escritor, amante del underground
y de los cómics. Inició su carrera en el Ajoblanco 
de los 80. Ha participado en programas televisivos 
y escribe en El País. Fue galardonado con el 
Premio Ciutat de Barcelona en 2014. Entre sus 
libros destacan Las 15 visitas de Franco a Cataluña 
(2002),  Los príncipes valientes (2007), Paseos 
con mi madre (2011) y Catalanes todos (2014).

Decoración
   yTurismo
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Claudio Naranjo 
«No hay antecedentes 
de ninguna civilización 
que haya muerto y haya 
renacido.

     Quizá la nuestra
       sea la primera.»
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Por Javier Esteban*-------- 
     Foto Elena Frez ----

uizá debiéramos comen-
zar hablando del pa-
triarcado. El patriarcado 
entendido como forma de 

violencia estructural entre seres huma-
nos. A pesar de que se percibe su deca-
dencia en nuestra sociedad, parece que 
ahora resurge a través de la política…
Estuve hace poco en el Congreso Inter-
nacional del Futuro que organizaron las 
autoridades de Chile. En aquella reunión 
de eminentes científicos, se habló de un 
mundo pospatriarcal. Me di cuenta de que 
querían introducir este concepto… Pero 
yo creo que es un concepto erróneo, pues 
es como decir que la dictadura económi-
ca de nuestro tiempo no es patriarcado. 
Hubo un patriarcado religioso (más o me-
nos benévolo al principio) que se trans-
formó en un patriarcado militar y que 
ahora es un patriarcado comercial… No 
se quiere ver que se trata del mismo hecho 
con distintos disfraces. No se quiere ver 
que hay un despotismo humano que se 
disimula con un despotismo económico. 
Para comprenderlo bien, hay que mirar el 
interior del fenómeno. No debemos cons-
tatar simplemente que existe un predomi-
nio evidente del hombre sobre la mujer. 
Las mujeres pueden ser mujeres muy fáli-
cas: mujeres en los ejércitos, las industrias 
o las empresas; mujeres que compiten con 

rasgos masculinos. No debemos, por tan-
to, hablar solamente de la mujer sometida 
sino más bien de lo materno sometido. Lo 
materno entendido como esa cualidad de 
cuidar y amar que mora en nuestra mente. 
Desde ahí podemos hablar del espíritu del 
cuidado maternal como una alternativa 
al patriarcado feroz. Riane Eisler corrige 
a Adam Smith diciendo que la verdadera 
riqueza de las naciones se hace cuidando 
a los que necesitan atención, comenzando 
por los niños y por la educación.

Otro de los fenómenos que marca 
nuestro tiempo son las migraciones, 
los desplazamientos de población están 
cambiando la geografía humana del 
planeta y se han convertido en una de 
las cuestiones políticas más polémicas. 
La migración por hambre ha existido 
siempre, y ahora sigue existiendo a causa 
del hambre provocada por los humanos. 
Las migraciones de Siria son como «un 
buen karma» para los europeos o los 
americanos, que han querido y permitido 
lo que ha ocurrido en aquel país. Si perci-
bimos al otro como enemigo, este acabará 
llegando a nuestra casa. Esa es la lección. 
Es como si el destino quisiera enseñarnos 
algo a los humanos… porque mantener 
al otro tras un muro, al final, no funciona.

Al mismo tiempo, la llegada de pobla-
ciones foráneas produce miedo a una 
parte de nuestra sociedad. Y desde ese 
miedo se apela a nuestra propia iden-

tidad como idea fuerza de los pujantes 
discursos nacionalistas…
En los años sesenta, se estudió mucho 
la personalidad autoritaria. Teníamos 
un instrumento llamado escala F (F de 
fascismo) para medir este tipo de perso-
nalidad a la que te refieres cuando hablas 
del miedo. Estas personas temen al otro 
y justifican la violencia: son xenófobas. 
Una tendencia humana que crece en con-
sonancia con los nuevos autoritarismos. 
Por otra parte, si queremos encontrar 
nuestra verdadera identidad, solo pode-
mos encontrarla a través del viaje interior 
de cada uno. Lo que pasa es que nuestra 
cultura resulta cada vez más enajenante, 
más alejada de ese ocio sagrado necesario 
para conocerse. Me refiero a ese ocio del 
que hablaba Pascal, que resumía el pro-
blema del ser humano en poder estar dis-
traído para encontrarse consigo mismo y 
así encontrarse con lo divino… Ahora no 
nos basta con tener tiempo, sino que bus-
camos actividades para las vacaciones. 
El nacionalismo parte de una identidad 
tan falsa como el fútbol. 
Hay una corrupción implícita en querer 
a un grupo humano más que al resto solo 
por ser el propio... Como sostiene Erich 
Fromm, ser nacionalista es una traición 
a la humanidad. El nacionalismo es un 
individualismo proyectado: un fenóme-
no que debería haber sido superado hace 
ya mucho tiempo. Sin embargo, el na-
cionalismo es uno de los problemas más 
serios del mundo. El nacionalismo es el 

 Claudio Naranjo se ha convertido
en un referente mundial en el ámbito de la integración
de la psicología y la espiritualidad. Su visión de los males 
de la sociedad y su apuesta por la educación nos invitan
a reflexionar sobre el estado en el que se encuentra
la humanidad. Psiquiatra chileno formado en Estados 
Unidos y experto en el carácter humano, Claudio fue 
también uno de los grandes protagonistas de
la contracultura.
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eco del pueblo elegido. Alguna vez un 
pueblo se creyó tan elegido que se hizo 
nacionalista…

Observamos también la acumulación 
de la riqueza por minorías inmensa-
mente poderosas y el creciente aumen-
to de las diferencias sociales. ¿Se pue-
de hablar de una patología capitalista? 
Sería fácil decirte que este fenómeno 
viene de la codicia, pero no es tan simple. 
El que entra en el mundo del dinero lo 
hace en algo que tiene unas reglas que 
trascienden su propio carácter personal. 
Hoy en día, por ejemplo, los sociólogos se 
refieren a pozos oscuros o actividades de 
conglomerados financieros que venden 
especulación y operan de forma opaca a 
las autoridades. Este fenómeno se refleja 
en esos paisajes donde vemos ciudades 
de pobres rodeadas de brillantes rascacie-
los… Como en Santiago de Chile, donde 
ese cinturón de rascacielos supera lo que 
era la ciudad por fuera. 
Uno de los mayores problemas del mun-
do es que nadie puede parar a estas com-
pañías y eso es un hecho estructural, no 
personal. Las naciones y los ciudadanos 
no pueden hacer nada contra los nuevos 
poderes, no pueden impedir que estos 
buitres se coman a sus sociedades. Los po-
deres oficiales están subordinados a ellos 
mediante una corrupción secreta. Y este 
tal vez sea el problema más importante en 
el mundo. 
Hay, además, otra causa de lo que sucede 
en nuestras sociedades: la pobreza inter-
na de los seres humanos que impide su 
evolución en conciencia.

Y quizá este esquema de poderes al 
que te refieres es el mismo que hace 
que surja el populismo como fenóme-
no de repolitización.
Y también como esperanza. El fenómeno 
de Trump, aquí en Estados Unidos, es 
muy interesante. Recuerdo la portada de 
The Economist, con Trump disfrazado de 
insurgente lanzando un cóctel molotov… 
La gente pensó que Trump estaba dis-
puesto a importunar y eso es lo que le ha 
dado la victoria, porque eso Clinton no lo 
podía hacer.

En los últimos cuarenta años, hemos 
asistido también a la concienciación 
sobre la existencia de límites en la 
naturaleza y en el medio ambiente. 

¿Piensas que la tecnología es neutra o 
el desarrollo tecnológico implica nece-
sariamente la destrucción del entorno? 
El progreso tecnológico no se ha acom-
pañado de un progreso moral, sino todo 
lo contrario. A lo largo de la historia, al 
menos de un tiempo a esta parte, se ha 
dado un progreso técnico y un deterioro 
ético. Hay quien cree  que la tecnología 
será la solución y yo pienso que esto es 
un gran error. Si queremos salir del lío 
en el que estamos, solo podemos hacerlo 
cambiando consciencias en un proceso 
de rehumanización.
Por otro lado, entiendo que la tecnología 
es neutra y dependerá de quién la use y 
para qué. El hecho es que son los pode-
rosos los que usan la tecnología porque 
ellos son sus dueños. Por eso, ahora vivi-
mos en una situación en la que la tecno-
logía multiplica la desigualdad.

A pesar de la ilusión del progreso, la 
explotación entre seres humanos pare-
ce que no tiene fin y se hace insoporta-
ble en nuestro tiempo...
La explotación no tiene fin porque la 
mente patriarcal es canalla y depreda-
dora. La barbarie aprendió en algún 
momento a levantar ideales y banderas, 
y a tapar con religiosidad su esencia cri-
minal. Esto permite al mundo civilizado 
decir que los bárbaros son los otros y así 
justificar el expolio del mundo. Y desde 
ahí nace el discurso de quitar las materias 
primas a los árabes o a los africanos por-
que son bárbaros… Ese espíritu canalla 
no ha tenido fin, pero si no acaba supon-
drá el fin de la vida sostenible y, por tanto, 
de la vida humana. 
Pero también estoy convencido de que, 
en esta batalla de conciencias, la vida 

humana sobrevivirá y lo que perecerá 
es la Era patriarcal. O nos trasformamos 
o nos hundimos. Tengo una esperanza 
contingente en un cambio de conciencia. 
Puede que no lo apoyen las autoridades, 
pero creo que nuestra esperanza reside 
precisamente en nuestra crisis, porque, 
al igual que en la vida humana se conoce 
el relato mítico y espiritual de muerte y 
renacimiento (el relato de la transforma-
ción), la gran esperanza del mundo es 
que eso ocurra colectivamente. No hay 
antecedentes de ninguna civilización que 
haya muerto y renacido. Quizá la nuestra 
sea la primera.

Se habla mucho de la evolución de la 
conciencia humana. ¿Crees que ha habi-
do una verdadera evolución de la con-
ciencia o es un espejismo progresista?
Pienso que la revolución es, en realidad, 
evolución: una forma de desarrollo hu-
mano que hasta ahora ha estado inhibido. 
Si entendemos que tenemos tres cere-
bros, podemos explicarlo diciendo que 
nuestro cerebro instintivo de niño y nues-
tro cerebro mamífero materno que nos 
cuida han sido aplastados por el espíritu 
patriarcal. Llevamos milenios desvalori-
zando a la mujer para obtener una ética 
suficientemente guerrera. Debemos dar 
voz a la parte materna e infantil de cada 
ser humano. Y sé que eso es complicado 
entre adultos, por eso debemos poner 
nuestra esperanza en la educación para 
cambiar el mundo. Hay que dejar ser a los 
jóvenes y darles paso. 
Estoy leyendo un libro sobre un mi-
sionero que viaja a un lugar salvaje. El 
misionero se interesa por el lenguaje de 
esas gentes felices y solidarias. Allí no hay 
represión sexual y sí entendimiento de 

Las naciones y los ciudadanos no pueden
hacer nada contra los nuevos poderes,
no pueden impedir que estos buitres se coman 
a sus sociedades. Los poderes oficiales
están subordinados a ellos mediante
una corrupción secreta. Y este tal vez sea
el problema más importante en el mundo. 
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que cada uno es para todos. 
En este lugar, sucede que un hombre se 
emborracha y mata un perro con una 
flecha sin explicación alguna. El hombre 
que cuidó al perro lo entierra y sufre, 
pero no lo venga. Cuando el misionero 
le pregunta qué es lo que va a hacer con 
el agresor, el indígena le contesta que ese 
otro es como su hermano… que no pue-
de castigarle. Es como si en algunas socie-
dades primitivas hubiera tenido lugar el 
ideal al que nosotros aspiramos desde la 
ética o el cristianismo. 

¿Cómo podemos colaborar a mejorar 
el mundo? 
Hay que mirar hacia la educación. Hoy 
hay nuevas corrientes educadoras que, 
por ejemplo, se oponen a eso que llaman 
el trabajo de ser padres. Y se oponen po-
niendo en cuestión la utilidad de ayudar a 
los niños a que sean de una u otra manera 
determinadas. Educar no es hacer carpin-
tería: el espíritu de la crianza consiste en 
generar un ambiente de amor y libertad 
para que los niños hagan lo que quieran 
y desarrollen su vocación. Entre los in-
dígenas, es así. Si se cae un niño al fuego, 
debe aprender por él mismo. En esas 
sociedades, no hay forma de autoridad 
en las familias, no existe la violencia que 
empleamos normalmente en el ejercicio 
de la autoridad.

¿Crees que ese modelo antropológico 
es una referencia viable para nuestras 
complejas sociedades?
Puede ser un referente en este sentido. 
Se trata de aprender a educar sin compul-
sión. Sin amenaza motivadora. Ya sabe-
mos que esta autoridad no enseña sino 
que los inmuniza contra el aprendizaje. 
Nuestros niños nacen curiosos pero aca-
ban no queriendo saber nada de lo que 
les enseñamos.

El triunfo de la  globalización es un 
hecho. ¿Cómo percibes este mundo 
en transformación? ¿Estamos ante un 
gran reto o ante un posible colapso? 
Si la globalización no fuera solo económi-
ca, podríamos hablar de una planetización 
cultural o ecológica. Pero el poder global 
se ha comido al poder local y ha empo-
brecido al mundo. Si la llamada globaliza-
ción estuviera al servicio del mundo, sería 
otra cosa. 

Si fuéramos hegelianos, pensaríamos 
que este momento histórico va a generar 
otra época y ello nos permitirá avanzar. 
Pero respondiendo a tu pregunta: si no 
podemos cambiar como seres humanos, 
no continuaremos. Cuando se habla de 
nuestra crisis, estamos usando términos 
forenses que explican que la humanidad 
puede sobrevivir o morir. O cambiamos
o no habrá futuro. El capitalismo no po-
drá seguir desarrollándose de esta manera 
competencial en un ambiente ecológico 
limitado. Un ansia infinita no puede desa-
rrollarse en una naturaleza limitada.
 
Desde el discurso oficial, se señala la 
esperanza tecnológica y energética. 
Se habla de mayor longevidad, menos 
hambre, menos mortandad infantil, 
progreso material, desarrollo de la 
conciencia, etc. Una forma de discurso 
muy elaborado que pone el acento en 
que no hay marcha atrás posible, sino 
esperanza en la tecnología limpia y en 
la responsabilidad social corporativa. 
En coherencia con ese discurso, parece 
que resistirse a la globalización y a sus 
bienes es reaccionario y estúpido.
Ese es un discurso que viene del poder. 
Un poder como un caimán que se come a 
la vida humana colectiva y que no es muy 
creíble, aunque sepa hablar con brillo e 
inteligencia. Tampoco creo que se justi-
fique esa fe ciega en la tecnología. Más 
bien debemos advertir la persistencia de 
la violencia patriarcal a través de las ge-
neraciones y advertir su capacidad plena 
para destruirnos. 
Tenían razón los cristianos cuando habla-
ban del pecado original y los judíos cuando 
se refieren a la caída del hombre a causa de 
un pecado que se define como desconoci-
miento del bien y del mal. Pero resulta que 
el pecado original no es genético y que ade-
más hay un momento de la historia en que 
nos inventamos el mal como explica Niet-
zsche: el mal como obligación de ser bueno 

precisamente para justificar a la autoridad. 
Y de ese discurso proviene la necesidad 
de autoridad, donde uno manda para que 
los demás sean buenos, y por eso prohíbe 
y hasta puede matar para hacer el bien…
Todo ello forma parte de una concepción 
del ser humano como malo. Y ese es el error 
fundamental que la educación y la crianza 
perpetúan. A todos nos lavan la cabeza para 
justificar la autoridad. Freud justificaba la 
autoridad policial porque somos malos y la 
necesitamos.

Casi todos los historiadores de las 
ideas han sido pesimistas antropoló-
gicos…
Sí. Pero por eso precisamente creo que la 
salida de este lío donde la humanidad se 
ha metido consiste en deshacer eso que 
llamamos el pecado original y en recupe-
rar la inocencia. 
Yo compararía nuestro periodo histórico 
con la huida de la familia de Jesús a Egipto 
para sortear la matanza de los inocentes. 
Desde los estertores de la contracultura, la 
gran aspiración humana de encontrarnos 
con nosotros mismos está oculta. Sin em-
bargo, no podemos negar que ha habido 
una revolución silenciosa, no frente a las 
autoridades, sino emboscada.
La gente desconfía de la política, ya no 
cree en discursos oficiales, la gente ya 
no vota y por eso pasan cosas raras… La 
gente ya no habla en público de esto. Hay 
cosas que nos parecen pasadas de moda. 
Y eso, me da la impresión, es consecuen-
cia de una conciencia que madura. 
Me gusta evocar la imagen apocalíptica 
del Jerusalén celeste que desciende sobre 
la tierra: se trata de que seamos recepti-
vos, de que usemos nuestra inteligencia 
y nuestra intuición para que la vida tome 
la dirección adecuada. Pero eso no lo dará
la política, no. 

Otro adagio: los males de todos son 
los males del mundo.

Desde los estertores de la contracultura
la gran aspiración humana de encontrarnos 
con nosotros mismos está oculta.
Sin embargo, no podemos negar que ha 
habido una revolución silenciosa, no frente 
a las autoridades, sino emboscada.
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Eso que recuerdas es un aspecto curioso 
de la verdad. Por eso me parece bien lo 
que decía Ghandi: si quieres un mundo 
diferente, comienza por cambiarte a ti 
mismo. Y para cambiarnos a nosotros 
mismos, hay gente que nos puede ayudar, 
terapeutas de calidad, pero no existe la 
especialidad de aquellos que nos pueden 
acompañar en el autoconocimiento, una 
especie de guías que no han aparecido to-
davía. Yo he trabajado en esa misma línea, 
que es la línea de Sócrates. Si el sistema 
pusiera a estos guías a formar a educado-
res, podríamos pensar en el ideal de tener 
una generación más libre, más apta para 
el cambio necesario.

Desde el discurso autoritario de dere-
cha o izquierda, se ha considerado que 
preocuparse de la conciencia de uno 
era una especie de narcisismo espiri-
tual...
El narcisismo espiritual es un término 
que surgió en los conservadores no bus-
cadores. Insinúan que hay personas que 
se olvidan de los demás para buscarse. 
Buda viene a decir que esa búsqueda no 
implica fallar a la sociedad. Buda afirma-
ba que poco podrás ayudar a la sociedad 
tal y como estás, pero si llegas a la luz, ahí 
encontrarás una verdadera capacidad de 
transformación. Son los reaccionarios 
los que acusan de narcisistas a los que se 
buscan a sí mismos. Para llegar a ser ele-
gido, hay que trabajar mucho, dedicarse 
profundamente, dedicar toda una vida y 
aprender a ganarse la vida con el meñique 
del dedo izquierdo, como decía Gurdjieff.

Incluso Coca-Cola dice que quiere sal-
var al mundo con la chispa de la vida, 
como tantas empresas hacen alarde de 
la responsabilidad social...
No creo que las empresas sean sinceras 
en su supuesta sinceridad.
En el sufismo, se mantiene que el primer 
paso es el arrepentimiento. Y eso parece 
muy lejos de ellas…
Hay una película en que los miembros de 
la Organización Mundial del Comercio 
salen convencidos de que hacen el bien, 
pero están haciendo el mal a todos… 
Cabe preguntarse, como creía Sartre, 
hasta qué punto esta inconsciencia no es 
simplemente mala fe. Están engañándose 
a sí mismos y a los demás. Es obvio que 
las empresas funcionan como un cáncer 
que pasa sobre los cadáveres sociales. 

Las empresas se pueden comportar de 
un modo psicopático, pero eso no lo 
reconocen sus caras visibles. No quieren 
reconocer que es un truco esto de ser 
buenos. Ocuparse solo de la ganancia es 
irresponsable. La llamada responsabilidad 
social es como un escape que no neutrali-
za la tendencia de que unos pocos se en-
riquezcan sobre los demás. En la medida 
en que nos hacemos defensores del mer-
cado, no sabemos cuán deshumanizadora 
es esa fuerza, pero esa deshumanización 
la permite la Ley. No dependemos de la 
moral del sentir sino de la Ley convertida 
en moral narrativa. 

Es conocido tu trabajo de investiga-
ción con las sustancias psicodélicas. 
Incluso has declarado que pueden ser 
empleadas como bombas para abrir 
conciencias… 
Yo he sido alguien en cuyas manos cayó 
providencialmente descubrir los empa-
tógenos o psicodélicos interpersonales. 
También hice los primeros estudios con 
harmalina e ibogaína: onirofrénicos que 
proyectan visiones y liberan instintos. 
No me cabe duda de que estas sustancias 
tienen un potencial inmenso. Muchas 
personas sienten en una sola sesión que le 
ha valido tanto como toda la psicoterapia 
que había recibido… Incluso en personas 
con experiencia terapéutica. Ya no se 
trata de prohibir o no las drogas: lo más 
aberrante es no emplear estas herramien-
tas para la conciencia de la humanidad, 
en la medida en que pueden ayudar a 

despertar aquello que necesitamos. Es-
tamos tan distraídos que olvidamos que 
los verdaderos delincuentes son aquellos 
que privan al mundo de este recurso. No 
se trata de recuperar la anarquía psicodé-
lica. Hay mucho mediador psicodélico y 
eso impide que se llegue a los verdaderos 
expertos. Los chamanes eran navegantes 
que llevaban a otros de viaje. Creo que 
los gobiernos deberían permitir que 
hubiera una escuela internacional de los 
psicodélicos, ya lo he dicho donde he 
podido. 

¿Cómo ves el futuro de la humanidad?
Ya asoman los caballos del apocalipsis: la 
miseria, la explotación, la destrucción del 
entorno, las guerras... No sabemos pero 
intuimos cómo podemos salir de esto. No 
quiero pensar que este viaje de millones 
de años sea para nada… Ni siquiera sa-
bemos si hay otras especies en el infinito 
universo… ¿Qué nos sucederá como 
especie?
Podemos esperar tal vez que la huma-
nidad se salve si las personas que la go-
biernan se echan a un lado permitiendo 
que no se hunda nuestro barco, haciendo 
posible que se pueda crear una sociedad 
diferente, como dándonos una oportu-
nidad, como si estuviéramos en la nueva 
arca de Noé…

-----------------------------*Javier Esteban
es periodista, terapeuta y profesor

en la Universidad Camilo José Cela.

Foto Raquel Dias 



24

 

 

 

 

 

 

 

  

          MENOS DE UN AÑO 

DESPUÉS DE SU DESARROLLO, 

YA SE HABÍA DEMOSTRADO 

SU EFICACIA PARA MODIFICAR 

TODO TIPO DE ORGANISMOS, 

DESDE PLANTAS A MAMÍFEROS, 

INCLUYENDO PRIMATES.

 

 

 

 

 



La selección genética es ya un hecho 
indiscutible. El diagnóstico y la selección de 
embriones se usa, comúnmente, de forma 
cautelar con el fin de evitar la transferencia 
de más de 250 enfermedades hereditarias, 
incluyendo la hemofilia o la fibrosis quística. 
Independientemente, las clínicas de fertilización 
in vitro de varios países seleccionan de forma 
rutinaria el sexo del bebé a petición de los futuros 
padres. Aparte del sexo, ya es técnicamente 
posible la selección genética del color de los ojos 
o del pelo, entre muchos otros rasgos, aunque 
no se esté ofreciendo, al menos de forma abierta. 
El número de características susceptibles de 
selección genética aumenta rápidamente de forma 
paralela al conocimiento del genoma humano y al 
abaratamiento de los métodos de secuenciación 
de ADN. 

 

La selección de embriones no implica la 
modificación de su composición genética y tan 
solo se pueden seleccionar características que, de 
una forma u otra, ya estuvieran presentes en los 
padres. La edición genética, por otro lado, hace 
referencia a la modificación del genoma de una 
forma dirigida que, hasta hace menos de cuatro 
años, era un proceso técnicamente muy complejo. 
Con la adaptación de los sistemas CRISPR, 
desarrollados por grupos de la Universidad de 
Berkeley y por el MIT, la edición genómica ha 
entrado en una nueva era. El método se apropia 
de unas “tijeras” moleculares que algunas 
bacterias utilizan para cortar el material genético 
de posibles virus y defenderse así de ellos. Una 
simple adaptación del sistema hace que este 
mecanismo de defensa pueda ser dirigido a 
cualquier región del genoma. Esto permite cortar 
un fragmento de ADN y sustituirlo por otro de 
forma muy precisa. 

 

 

Dado el inmenso potencial de la técnica, la 
cantidad de posibles aplicaciones médicas está 
únicamente limitada por la imaginación. Ya se ha 
utilizado en la Universidad de Sichuan (China) 
para tratar a un paciente con una forma agresiva 
de cáncer de pulmón. Asimismo, se han aprobado 
numerosos ensayos clínicos para tratar múltiples 
enfermedades. Por ahora, el denominador común 
es la modificación del genoma de células en 
cultivo para corregir un defecto o para hacerlas 
propensas a luchar contra la enfermedad e 
introducirlas posteriormente en el paciente. 
 

La sencillez, rapidez y bajo coste del sistema 
CRISPR han facilitado mucho la posibilidad de 
modificar organismos genéticamente. Menos 
de un año después de su desarrollo, ya se había 
demostrado su eficacia para modificar todo 
tipo de organismos, desde plantas a mamíferos, 
incluyendo primates. Esta tecnología ha 
supuesto tal terremoto que, a finales del 2015, 
se organizó una cumbre internacional sobre 
la edición genética en humanos. A pesar de 
tachar de irresponsable el uso de esta tecnología 
en humanos para crear modificaciones 
heredables, se evitó recomendar una moratoria. 
Evidentemente, la posibilidad de usarlo en 
embriones humanos ya se ha experimentado en 
numerosas ocasiones y, recientemente, de forma 
relativamente satisfactoria en la Universidad 
Médica de Guangzhou (China). Poco a poco, las 
legislaciones de distintos países –como el Reino 
Unido y Estados Unidos– empiezan a abrirse a la 
idea de modificar el ADN de embriones humanos 
con la posibilidad de que dichas modificaciones 
puedan pasar a generaciones futuras. // 

 

JUAN PABLO LABRADOR 

INVESTIGADOR EN NEUROGENÉTICA.

----  ASSISTANT PROFESSOR

EN EL DEPARTAMENTO DE GENÉTICA DEL TRINITY COLLEGE  
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Existe toda una legión
de interesantes creadores 
en el territorio de las artes 
escénicas (y más allá) a 
quienes sospechosamente 
el establishment cultural 
ignora sistemáticamente 
negándoles el acceso
a los principales escenarios. 
Artes en vivo o artes vivas 
son las etiquetas que se van 
imponiendo para referirse
a este tipo de creación, pero 
posiblemente se queden 
cortas. Igual que el término 
queer se ha usado para 
trascender viejos clichés 
sexuales, quizá deberíamos 
hablar con orgullo de las 
raras artes para reivindicar 
un espacio común que 
nos libere de los límites 
impuestos por los rancios 
guardianes de las viejas 
disciplinas artísticas. 

arte raro
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La puerta de acceso a este maravilloso mundo fue el 
Conservas, un ínfimo local de la calle Sant Pau, en 
Barcelona, que no tenía ni escenario ni butacas ni salía en la 
cartelera de ningún periódico. 

Maqueta del Teatre Lliure
en el Palau de l'Agricultura

ARXIU INSTITUT DEL TEATRE

/ Foto Montse Faixat

Reforma
del Palau de l'Agricultura,

Barcelona  (1983)
ARXIU INSTITUT DEL TEATRE

/ Foto Jordi Morera

Por Rubén Ramos

ace veinte años, yo no conocía a nadie que 
fuese al teatro. No conocía a nadie a quien le 
gustase el teatro. Conocía a gente que iba al 
cine de vez en cuando, pero ¿al teatro? Unos 
años antes, yo lo había intentado, en un afán 
de explorar lo que Barcelona, mi ciudad, 
podía ofrecer a un jovenzuelo curioso como 
yo. Pero sin mucho éxito, la verdad. Enseguida 
me cansé de ver montajes de teatro clásico 
con actores vestidos con chaquetas de cuero 
que me dejaban indiferente, más allá de lo 
interesantes que me pudiesen resultar los 
textos de sus autores. También me cansé de 
ver comedias que imitaban a las series de 
televisión, con un reparto extraído de los 
culebrones de la época. O monólogos del 
tipo El club de la comedia, que empezaban 
a ponerse de moda. Por lo demás, lo que 
me vendían como teatro contemporáneo 
era de autores de la época de mi abuelo que 
hablaban de las movidas de los tiempos 
de mis abuelos, solo que mis abuelos no 
hablaban con ese tonillo propio del teatro. 
Tuve una novia que me llevaba a ver danza 
contemporánea. Fue un descubrimiento, sí, 
y me interesaba el formato pero, en general, 
pasada la novedad, me descubría pensando en 
otras cosas en mitad de los espectáculos. Salía 

h

igual que como había entrado. Por suerte, el 
tema de los musicales no lo toqué más que 
de pasada. Conocí a gente que, cuando iba 
a Londres, iba a ver un musical y luego te 
lo contaba entusiasmado. Eran los mismos 
que me enseñaban el vídeo de su boda si 
conseguían embaucarme para ir a cenar a 
su casa. Exploré la cartelera que ofrecían los 
periódicos de entonces. Fui a las llamadas 
salas alternativas. Intentaron adoctrinarme 
pero yo ya lo estaba, no hacía ninguna falta, 
no me importa aburrirme pero me sabía de 
memoria las doctrinas. No consigo recordar 
prácticamente nada digno de mención de 
todo lo que vi. Entendí por qué a nadie a 
quien yo conociese le gustaba ir al teatro. 
Veinte años después, prácticamente nada ha 
cambiado. Miras la cartelera de espectáculos, 
lees el apartado correspondiente de la sección 
de cultura de los periódicos, ves las noticias de 

la tele sobre el tema, escuchas los programas 
culturales de las radios, echas un vistazo a los 
carteles de los teatros mientras  paseas por el 
centro de las principales ciudades españolas 
y es para ponerse a llorar. Aparentemente, 
todo sigue más o menos igual. Me vienen a la 
cabeza tres palabras: cultura para zombis.

¿Esto es lo que hay? Me resistía a 
pensarlo. Ahora ya sé que no se corresponde 
con la realidad. Esto no es lo que hay. Esto es 
lo que los que parten el bacalao, por muchas 
razones, quieren hacernos creer que es lo 
que hay. Lo descubrí casi por casualidad. 
En el  año 2000, la noche de San Juan, mi 
novia me propuso ir a ver la obra de teatro 
donde actuaba una amiga suya. Acepté por 
escaquearme de la verbena pero resignado 
a presenciar el típico final de curso. Pero 
menos mal porque, sin querer, descubrí por 
fin todo un mundo oculto en las catacumbas 
de mi ciudad. Para mí, la puerta de acceso 
a este maravilloso mundo, que algunos se 
empeñan en seguir manteniendo oculto y 
que tantos buenos momentos me ha dado 
desde entonces, fue el Conservas, un ínfimo 
local de la calle Sant Pau, en Barcelona, 
que no tenía ni escenario ni butacas ni salía 
en la cartelera de ningún periódico. Allí vi 

por primera vez a La Vuelta, un grupo de 
creación colectiva que hacían cosas que no 
se parecían en nada ni al teatro ni a la danza 
ni al circo ni a nada de lo que llevaban años 
intentando convencerme de que debía ir a 
ver a un escenario para ser alguien culto o, 
simplemente, para entretenerme y olvidarme 
de una larga semana de jornadas laborales 
aburridas e interminables. No. Lo que vi aquel 
día estaba vivo. Hablaba de muchas cosas 
que me afectaban y con una estética próxima 
y fascinante. No hablaban con ese tonillo 
teatral que inmediatamente me alejaba de lo 
que estuviesen diciendo. No pretendían hacer 
teatro, pero estaban en escena. No era danza 
contemporánea pero utilizaban el cuerpo, se 
movían, había una intención coreográfica, 
no eran bustos parlantes. Había música en 
directo, muchos objetos, cocinaban unas 
lentejas y acabábamos todos comiéndolas M
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Ruinas de la antigua 
sede de la General 
Elèctrica
FOTO ANA SCHULZ

Interior del Teatre Lliure.
ARXIU INSTITUT DEL TEATRE

Foto Pilar Aymerich

Fragmento
de la pieza Disco
de El Conde
de Torrefiel
FOTO TITANNE
BERGENTSER

Cris Blanco es otra de las creadoras que más conecta 
con todo tipo de públicos allá donde la dejan actuar, 
en especial con los más jóvenes, demostrando, como 
en los casos anteriores, que existe un público ávido de 
estas propuestas a quien no se está atendiendo como 
se debiera.

y bebiendo vino con ellos. Una fiesta. Esa 
noche de San Juan nunca la olvidaré porque 
fue el preludio de todo lo que vino después, en 
muchos otros lugares y con mucha otra gente. 
Pero ¿dónde encontrarse con esas realidades 
aquí y ahora? ¿Quiénes son los protagonistas 
de esa escena de lo que alguien ha llamado 
artes en vivo (o artes vivas, o palabros más o 
menos afortunados para etiquetar algo que 
escapa a las etiquetas)? Algo que no es ni teatro 
ni danza ni performance ni otros nombres tan 
manoseados que ya no nos representan (aunque 
algunos prefieran reclamarlos para limpiar sus 
connotaciones y apropiárnoslos de nuevo, o 
simplemente para intentar meter la cabeza y 
colarse en la realidad por alguna de las pocas 
rendijas que lo permiten) pero que utilizan sin 
pudor cualquier disciplina artística para sus 
propósitos (yo prefiero hablar de raras artes, una 
expresión robada del documental de Andrés 
Duque, Oleg y las raras artes, como otros hablan 
de lo queer para escapar de términos como 

heterosexualidad u homosexualidad). No es fácil 
hacer una lista e, inevitablemente, si se intenta 
siempre será con una mirada sesgada porque, 
aunque los espacios donde encontrarse con ellos 
no son muchos, los creadores de esta especie 
en activo, milagrosamente, son multitud y se 
necesitaría una revista entera para nombrarlos a 
todos y dedicarles el espacio que se merecen.  

El primer nombre que me viene a la 
cabeza es El Conde de Torrefiel. El Conde son 
los treintañeros Pablo Gisbert, Tanya Beyeler y 
una multitud de colaboradores tan interesantes 
como ellos. Los títulos de sus piezas suelen ser 
larguísimos, como Observen cómo el cansancio 
derrota al pensamiento, donde asistimos a un 
partido de baloncesto (no a la representación de 
un partido sino a un partido de verdad) mientras 
una voz en off nos habla de la imposibilidad de 
recuperarse por completo de un cáncer que dure 
40 años, como el de nuestra dictadura franquista. 
Aunque últimamente han invertido radicalmente 
su tendencia a los títulos largos con Guerrilla, 
estrenada en mayo del año pasado en Bruselas (y 
que ya han visto los británicos, los irlandeses, los 
holandeses, los austríacos, los suizos y los griegos 
pero que, parece mentira, aún no hemos podido 
ver por aquí, así están las cosas), en la que 80 
personas bailan en escena como en una rave al 
ritmo de la música electrónica más desfasada, y 
al límite de los decibelios permitidos, mientras 
el público lee proyectados los ácidos textos (en 
este caso, elaborados a partir de las historias 
personales extraídas de entrevistas con la gente 
de cada lugar) que, junto a las potentes imágenes 
que crean en escena, son la marca de la casa. 

Otros treintañeros, Jorge Dutor y 
Guillem Mont de Palol, forman otro de los 
dúos que más interés despiertan en el circuito. 
Su primera pieza juntos, ¿Y por qué John 
Cage?, llamó poderosamente la atención por 
su inteligente mezcla de trabajo coreográfico 
conceptual, humor y metamierda (término que 
los iniciados utilizan para referirse a los trabajos 
creativos que hacen referencia al propio trabajo 
creativo), pero al mismo tiempo accesible 
para todo tipo de públicos (iniciados o no) y 
con mínimos recursos: solo sus cuerpos, sus 
voces (que tratan el texto como un elemento 
coreográfico más) y una escalera. Acaban de 
estrenar Grand Applause, una pieza en la que 
utilizan el escenario como un comisario de 
exposiciones utilizaría el espacio expositivo, para 
mostrar extractos de trabajos de otros artistas 
en su propia obra, como el del interesante 
coreógrafo valenciano Norberto Llopis, 
afincado ahora en Madrid, donde colabora 
actualmente con otra de las imprescindibles de 
la escena madrileña, Paz Rojo, a quien muchos 
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recordaremos siempre por Lo que sea moviéndose 
así, donde efectivamente no paraba de moverse 
como solo ella sabe hacerlo mientras oíamos su 
voz en off hablándonos de cuestiones de las que, 
me juego algo, no hablaban nuestros abuelos.

Cris Blanco es otra de las creadoras 
que más conecta con todo tipo de públicos 
allá donde la dejan actuar, en especial con los 
más jóvenes, demostrando, como en los casos 
anteriores, que existe un público ávido de estas 
propuestas a quien no se está atendiendo como 
se debiera. La hemos visto romper con cualquier 
tipo de convención escénica, como una de las 
pioneras de lo que luego algunos han llamado 
conferencia performativa, con su Ciencia ficción, en 
la que ofrece una charla-concierto sobre algunos 
de los últimos avances científicos, sentada en una 
sillita de camping y con la ayuda de su ordenador, 
con el que nos enseña materiales extraídos de la 
red, además de su Casiotone, su guitarra eléctrica 
y su voz, con la que interpreta temas propios 
basados en teorías científicas. También la hemos 
visto realizando su propia película en directo en 
escena, El agitador Vórtex, interpretada, dirigida, 
realizada y montada por ella con la ayuda de 
una cámara doméstica conectada a una pantalla 
gigante, en la que contemplamos la película, 
mezcla desfasada de géneros, al mismo tiempo 
que presenciamos su rodaje, con toda clase de 
efectos especiales caseros, como si nos quisiese 
decir: aunque no tengamos ni un euro, una sola 
de nosotras es capaz de conseguir lo que ni todo 
Hollywood entero. En Bad Translation, su última 
creación, recrea en escena un escritorio de 
ordenador conectado a internet, construido con 
cartones pintados y objetos que parecen sacados 
de un todo a cien, al que dan vida un equipo de 
cinco operarios entre los cuales encontramos, 
además de ella, a otros interesantes creadores 
como Javi Cruz, uno de los integrantes del 
colectivo madrileño PLAYdramaturgia; la 
asturiana Amaranta Velarde, coreógrafa, 
bailarina y DJ; la madrileña Cris Celada, una 
de las componentes de El Pollo Campero; y el 
asturiano Óscar Bueno, miembro también del 
grupo musical Poderío Vital. 

Podríamos seguir con Societat Doctor 
Alonso, que en su última pieza, Anarchy, ponen 
en escena a la croata Semolina Tomic para 
hablar del movimiento punk y de la silenciada 
revolución anarquista catalana del 36, que 
George Orwell relata en Homenaje a Cataluña y 
que, en la Yugoslavia en la que nació Semolina, 
se enseñaba en las escuelas como la mayor 
revolución anarquista de la historia. En Anarchy, 
el público se encuentra en cada asiento con una 
guitarra eléctrica, y su correspondiente ampli, 
para utilizarlos como cada uno quiera durante la 

Cuando vas ahora al Teatre Lliure ya no tienes 
esa agradable sensación de un colectivo de gente 
comprometida, de un trabajo artesanal y necesario que 
habla de tu presente desde unas raíces de barrio claras. 

DE EDIFICIOS, ESPÍRITUS Y ORDEN

Dejemos bien sentado que este humilde fresco sobre las artes 

escénicas en Barcelona desde los años noventa hasta día de hoy es, 

como todo fresco que se preste, incompleto, injusto y parcial.

Hablaremos de edificios, o mejor de casas para las artes. 

Hablaremos de espíritu, aquello intangible pero imprescindible que 

vehicula y da sentido a cualquier iniciativa; y hablaremos de Kaos, o 

aquello que fluye libre y orgánicamente; y orden, es decir, la política 

cultural que todo lo clasifica y ordena (podría haber otra pero aquí ha 

sido del tipo clasificatorio).

Tomemos tres ejemplos y sigámosles la pista.

Principios de los años noventa.

El Mercat de les Flors. La casa. Un antiguo hangar donde se 

compraban y vendían flores reconvertido con cuatro duros y deprisa 

y corriendo en un espacio para las artes escénicas contemporáneas. 

Un lugar peligroso, ruidoso e incómodo que invitaba a descubrir lo 

desconocido, era poroso.

Un lugar donde el espíritu era el de «aquí se puede hacer 

cualquier cosa». Un espacio donde la programación era ecléctica 

y abierta: teatro físico, teatro de texto contemporáneo, danza, 

performances e instalaciones se sucedían sin solución de continuidad. 

Todo cabía siempre que fuera necesario. 

El Teatre Lliure. La casa. Un espacio de barrio. Imbricado en 

el barrio y deudor de la gran tradición de teatro amateur hecho por la 

gente de los barrios en Barcelona. Un colectivo de actores, directores 

y gentes de la escena con ambición, un proyecto claro y ganas de hacer 

buen teatro de texto en catalán. Una sala pequeña, entrañable, cercana. 

Un lugar en el que como espectador sentías aquello artesanal como 

un valor clave. Un bar, muy al estilo de granja catalana con mesas de 

mármol, barra larga de madera y espejos añejos en la pared.

La General Eléctrica de espectáculos. La casa. Una fábrica 

abandonada en el rabal sur de Barcelona, al lado de las atarazanas. Un 

colectivo de jóvenes creadores con ganas de romper la pana y reinventar 

el teatro de arriba abajo. Una ocupación y rehabilitación colectiva de un 

espacio que se convierte en espacio de creación, exhibición, encuentro y 

fiesta.

Saltemos hacia el presente. Empecemos ahora por los de 

la General Eléctrica, colectivo ya desaparecido. El ayuntamiento de 

Barcelona les comunicó al cabo de dos años y medio de actividad en 

aquel lugar que debido a un plan urbanístico prioritario debían abandonar 

aquel edificio pues allí se tenía que construir alguna otra cosa. Se fueron. 

Aquel edificio siguió allí varios años más en desuso y finalmente fue 

derribado. Hoy, en ese descampado no hay nada. Pasamos así de un 

espacio rehabilitado, en pleno funcionamiento artístico, abierto al barrio 

y a la ciudad como un motor de las artes escénicas contemporáneas, a 

un descampado lleno de hierbajos. El tocho y los planes urbanísticos 

pasaron, con o sin razón necesaria, por encima del tejido cultural y vivo de 

la ciudad.
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Peter Brook 
en el antiguo 
almacén
del Palau de 
l'Agricultura
ARXIU INSTITUT 
DEL TEATRE

Dispositivo 
Vortex
de Cris Blanco. 
/ Foto Fundació 
Tapies

¿POR QUÉ NO HA MUERTO
YA EL TEATRO?
Que el 32 % del contenido de internet sea pornográfico no 
significa que la gente prefiera abandonarse delante de una 
pantalla de ordenador y dejar de follar. Todo lo contrario: 
follar —un acto antiguo y animal— no ha dejado de afian-
zarse hasta el día de hoy como algo normal, después de 
siglos de distorsión. Algo parecido ocurre con el teatro: no 
porque cada día la tecnología nos ofrezca mayores posibili-
dades y avances extraordinarios que replanteen el ritmo de 
nuestra existencia, el teatro —un arte aparentemente viejo y 
artesanal como el follar— tiene que desaparecer. La extraña 
necesidad de estar delante de personas vivas, contemplar 
personas vivas, es algo que por ahora todavía no se ha podi-
do reemplazar. Y lo que algunos nombran desde hace siglos 
a esto teatro, tal vez sea simplemente un instinto animal 
convertido en acto poético.

En un mundo ultracorrecto, forzadamente seguro y 
militarmente alambrado, el teatro —arte que sobrevive sim-
plemente por la unión de personas viendo a otras personas 
en presente— debe ser contradictorio, irresponsable y pro-
fundamente abstracto. No querer dar sentido a la impaciente 
necesidad de utilidad que acompaña, hoy, la idea de estar 
vivo. Ni alimentar la velocidad enfermiza y psicodélica con la 
que vemos pasar nuestras vidas sin poder hacer nada.

Y sí que hay un teatro así: rítmicamente religioso sin 
querer serlo, profundo sin solemnizar con nada y 
maleducado formalmente en cuanto a ideas y composición. 
En este principio de siglo donde ya han vencido las necesi-
dades empíricas de las personas, las perspectivas prácticas 
de las cosas y la solvencia económica de todo acto poético, 
observo que todavía existe un teatro que se erige en su 
irresponsabilidad con un mundo que mira de tú a tú, que 
no es otra cosa que esto: ya que somos conscientes de que 
el mundo es una construcción subjetiva, difícilmente pen-
etrable y principalmente triste, vayamos entonces a hacer 
cosas raras al teatro, aunque simplemente sea buscando la 
diversión como forma de vida. 

Y eso, cuando pasa, me alegra.
Pablo Gisbert

actuación. No solo se habla de anarquía sino que, por 
una hora, el público, si quiere, puede experimentarla.

Más: la valenciana Sandra Gómez, capaz 
de emocionarnos con The Love Thing Piece, 
reuniéndonos para verla correr, casi sin parar, en 
una gran circunferencia, al ritmo de los temazos pop 
que escucha habitualmente mientras corre por la 
ciudad, hasta convertirse en una especie de médium 
catalizadora de la energía que el público segrega, 
quien quizás acabe jaleándola.

Otros: la Orquestina de Pigmeos, capitaneada 
por los leoneses Nilo Gallego y Chus Domínguez 
(que provienen de la música, el primero, y del cine 
de no ficción, el segundo), puede congregarnos un 
día en lo alto de un volcán de Olot para celebrar la 
salida del sol y otro día, de noche, dentro de una 
fábrica de tornillos abandonada en la ría de Bilbao, 
la Fábrica Beta, para que veamos la superproducción 
cinematográfica en la que se puede convertir la 
realidad que nos rodea cuando la contemplamos, 
todos juntos, desde el interior de una fábrica, a través 
de la puerta metálica. 

Cosas así. Podríamos hablar de mucha otra 
gente, tanta que parece mentira que, con tantos 
escenarios y centros de arte como hay, repartidos por 
todo el Estado, para el común de los mortales sea tan 
complicado encontrarse con esa gente ahora como hace 
veinte años. Esto solo puede pasar en una sociedad en 
la que alguien se dedica a exterminar sistemáticamente 
cualquier atisbo de manifestación creativa que escape al 
control de la propaganda, no sea que se conecte con otras 
realidades que abran alguna rendija que permita que 
lo que algunos llaman Cultura deje de ser sinónimo de 
encefalograma plano elitista y chiringuito interesado. No 
sea que comiencen a poner en duda ciertas imposturas 
que, a pesar de la pesada maquinaria propagandística, ya 
no se aguantan por ningún lado. No sea que se pongan 
a reclamar el espacio que les corresponde, llamen la 
atención de un público que jamás se acercaría a un 
escenario y se nos desmadre la cosa. //
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... DE EDIFICIOS, ESPÍRITUS Y ORDEN

Escena de Grand Applause
de Jorge Dutor y Guillem Mont 
de Pallol. / Foto Luis Úrculo

Vayamos al Teatre Lliure. No sabemos muy bien por qué a alguien 

le picó la necesidad de crecer y hacer del Teatre Lliure una institución 

grande y poderosa, como tenía que ser. La ciutat del teatre (una gran idea 

de esas que los políticos acuñan para mayor gloria de su legado, tengan 

sentido o no, sean o no estrictamente necesarias o prioritarias).

Y construyeron un teatro enorme. De hecho, si te paseas por sus 

innumerables camerinos de primera clase, y no eres de la casa, es muy 

probable que te pierdas por sus infinitos pasillos de madera noble.

Pues cuando vas ahora al Teatre Lliure ya no tienes esa agradable 

sensación de un colectivo de gente comprometida, de un trabajo artesanal 

y necesario que habla de tu presente desde unas raíces de barrio claras. 

Se perdió el espíritu, se fueron de su casa a una casa más grande y en el 

viaje se olvidaron del porqué lo estaban haciendo. Es más, en el viaje, les 

robaron lo que era suyo y solo suyo.

Y, casi acabamos, en el Mercat de les Flors. Hoy un espacio 

escénico con unas butacas tipo cine 3D que invitan a la ensoñación 

relajada. Un espacio aséptico y ordenado en el que no faltan esculturas 

y pinturas de grandes nombres. Y sobre todo un espacio bien definido 

y cerrado: la casa de la danza y el movimiento, y nada más. Clasificado 

desde la institución y destinado, para uso exclusivo, a uno de los 

sectores que a lo largo de estos años la política cultural de este país ha 

ido definiendo y categorizando. Ya se sabe, divide y vencerás. O divide y 

aburrirás.

En el Mercat ya no hay sensación de peligro. Ni Kaos creativo. 

Ni espíritu revolucionario. Decoramos tanto la casa que ahora es difícil 

mover algún mueble sin romper un jarrón.

Pero no podíamos dejar pasar este pequeño fresco de casas, 

espíritus y órdenes sin mencionar otro elemento que apareció en la ciudad 

a lo largo de estos años. El Teatre Nacional de Catalunya. Este mausoleo, 

imitación de mal gusto del Partenón griego con acabados de aeropuerto 

acristalado, con salas inmensas, frías y desangeladas cuyo espíritu es 

aquel de: «Si todos los países tienen un teatro nacional, pues nosotros 

también, no vamos a ser menos».

Una casa construida cerca de una plaza, la de las Glorias, que por 

más que se empeñen no consigue tener ni una brizna de espíritu propio, 

y menos cuando se cargaron los Encantes que había para construir otra 

pequeña joya arquitectónica que los ordenara e higienizara. Pues si se 

dilapidaron cantidades ingentes de dinero para crear este bodrio que, 

más allá de la necesidad o no de tener un teatro nacional —tema que daría 

para otro artículo suculento—, podría haberse instalado en un teatro de 

la ciudad tan bello, con tanta historia del teatro catalán a cuestas y con 

un espíritu escénico tan potente como el Teatre Romea. ¡Ay, no! Que es 

demasiado pequeño y viejo.

Pues así han pasado 25 años. Y creo que hemos errado el tiro. 

Mucho tocho, muchos delirios de grandeza y muy poca escucha de lo 

que realmente estaba sucediendo. Mucho orden y clasificación y muy 

poca habilidad para dejar fluir y acompañar aquello que conectaba y 

se retroalimentaba de la ciudad y sus gentes. Grandes equipamientos 

carísimos de mantener abiertos y muy poco espacio para el Kaos, que es, 

evidentemente, el lugar donde reside la creatividad.

Ahora tenemos fábricas de creación como motores de la industria 

cultural. Lean la frase dos veces. Sobran las palabras.

Tomás Aragay Sastre
Dramaturgo, guionista y director de escena

Este mapa de espacios que se ocupan de las 
artes en vivo podría presentarse visualmente 
colocando los espacios en el punto geográfico 
correspondiente.

En Barcelona: Antic Teatre, Sala 
Hiroshima, La Poderosa, Nyamnyam y Festival 
SÂLMON<. En Terrassa: Festival TNT. En 
Madrid, hasta hace unos meses: Pradillo (en 
el momento en que se publique esto, ya no sa-
bemos qué habrá pasado con esa sala), La Casa 
Encendida, El lugar sin límites, Picnic Sessions 
del CA2M, Frinje y Las Naves de Matadero. 
En Valencia: Las Naves. En las Islas Canarias: 
Leal.Lav (La Laguna, Tenerife) y Encuentros 
sobre cuerpo y performatividad (Tenerife). 
En Euskadi: Azala (Vitoria), Festival Bad 
(Bilbao), La Fundición (Bilbao), Tabakalera 
(San Sebastián) y Festival Intacto (Vitoria). 
En Murcia: Centro Párraga. En Pamplona: 
Festival Inmediaciones. En Galicia: Escenas 
do cambio (Santiago de Compostela) y ALT 
de Vigo (que posiblemente haya celebrado su 
última edición). En Burgos: Espacio Tangente 
y Festival Escena Abierta. En Córdoba: Beau-
tiful Movers. En Mallorca: Teatre Principal de 
Palma. En Portugal: Festival Citemor (Monte-
mor-o-Velho) y Festival DDD en Oporto. Y en 
la red: Teatron (www.tea-tron.com).

MAPA DE ESPACIOS
QUE SE OCUPAN
DE LAS ARTES EN VIVO
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Semolina Tonic
ANARCHY

Es croata. Puro fuego. Nació y se educó 
en la Yugoslavia socialista en la época 
de Tito, el expartisano que combatió el 
nazismo y el estalinismo y que en los años 
sesenta capitaneó el movimiento de los 
Países no Alineados. Ya en la escuela,
Semolina Tonic se fascinó con la asig-
natura de arte y la que explicaba las 
colectividades anarquistas en la España 
revolucionaria de 1936: “La revolución 
más grande del siglo XX”. 

A los 18 años, dejó los estudios 
de enfermería; recorrió Europa; aprendió 
interpretación en un centro libre de
Amsterdam; vivió en casas okupas; tocó 
en bandas punk y fundó Poppins, un 
conjunto de hardcore, tras acabar en Bar-
celona y ganarse la vida inventando per-
formances sadomaso en discotecas gays. 
La Fura dels Baus la contrató y pasó 
varios años de gira por todo el mundo. 
En 2003, regresó a Barcelona. La falta de 
espacios para representar cultura inde-
pendiente la sublevaron. Casualmente 
encontró un teatro en ruinas, el Antic 
Teatre, que, tras convencer a las autori-
dades, logró reconstruir, dando cobijo a 
la experimentación y al arte contemporá-
neo. Hoy es un lugar emblemático. 

Tras algunos años sin actuar, 
Tomás Aragall y Sofía Asensio, de la com-
pañía Societat Doctor Alonso, la con-
vencieron para representar una obra de 
teatro interpretada únicamente por ella: 
Anarchy, un experimento entre el caos y 
el orden, en el que el que cada espectador 
puede o no tocar una guitarra eléctrica. 
Un éxito. 

Pepe Ribas  

EL CONDENSADOR 
DE FLUJO ARGENTINO

Hablar de la escena de Argentina requiere ante todo saltar el charco. Un 

salto que no es solo físico, sino más bien una especie de salto a lo Back 

to the future. Por ejemplo, me acuerdo del año 2001, en que el argentino 

españolizado Rodrigo García llegó a Buenos Aires con After Sun, obra 

que abrió las puertas de García a Europa gracias al exitazo conseguido 

en Aviñón. Allí, aunque parte del público vitoreó, la recepción fue más 

que fría. Hablando con próceres modernos de la escena bonaerense te 

decían: «Si es que eso es muy viejo, ya lo hacíamos aquí en los ochenta». 

Estaban en otra y cometían un error: creer que el arte sigue las reglas de 

la evolución como si hubiera un desarrollo diacrónico. 

Ahora, hablemos al revés, qué están haciendo allá y cómo 

contarlo «acá». Lo primero a saber son dos puntos de divergencia. La 

danza no ha estado tan presente ni en comunicación con el teatro en los 

noventa y comienzos del siglo XXI. Y su investigación sobre el lenguaje 

escénico teatral es mayor, a años luz, de la que ha habido en España. 

Quizá lo más notorio sea la revitalización de la escena a 

través de gente proveniente de la danza, las políticas del cuerpo y la 

performance. Ahí están Eugenia Estévez, Diana Szeinblum o Leticia 

Manzur, que rozan la danza-teatro. Atentos también a Juan Onofri y su 

compañía KM29 (conformada por un elenco de la complicada barriada 

de Gómez Catán), que ya tienen dos montajes importantes, Los posibles 

y Duramadre, purita vida enérgica en movimiento. Esta revitalización se 

une al interés de gente que proviene más del teatro en el propio cuerpo: 

Mariana Chaud, Juan Pablo Gómez, Matías Feldman o Sergio Boris. 

Es interesante ver que todos estos nombres están recayendo en un 

interesante proyecto llamado Invocaciones: ahí Feldman montó una obra 

sobre Pier Paolo Pasolini, Chaud sobre Alfred Jarry o Boris sobre Antonin 

Artaud. 

Dos recomendaciones últimas: Marina Otero, que proviene más 

de la performance y ha hecho una pequeña pieza que dicen que es una 

maravilla, Recordar 30 años para vivir 65 minutos; y una ya veterana 

aunque joven Lola Arias, que sigue siendo la Sophie Calle de la escena 

porteña y que acaba de impresionar con un teatro-documento sobre la 

guerra de Las Malvinas, Campo minado.

	 Pablo Caruna
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¿POR DÓNDE SE SALE?

He de ser franco. Escribo desde la desconfianza que me produce 
intentar plasmar en medio folio el estado de una escena que lleva 
años de efervescencia y a la que observo desde la enorme distancia 
que implica no poder plantarme mañana en algunos de los espacios 
donde vive y respira. Pero qué más da; tras dos décadas de ser un 
inmigrante, la distancia ya poco importa.

Salgo a la calle y disparo a matar.
Y lo hago desde la calle porque es ahí donde las artes vivas 

chilenas cogen parte de su fuerza. Y esto no es un hecho fortuito: las 
innumerables compañías francófonas de teatro de calle y circo que 
llegaron atraídas por la apertura posdictadura, los creadores locales 
que a su vez vieron en Francia un sitio donde desarrollar su trabajo 
o la enorme «rentabilidad» que ha conseguido el Festival Santiago 
a Mil programando grandes espectáculos de calle son algunos de los 
factores que sirven para explicar el fenómeno.

Pero, sin duda, creo que es la influencia de la Revolución de 
los pingüinos, el movimiento estudiantil de la primera década del 
siglo, y su recuperación del espacio público para la lucha lo que 
transformó las calles de Chile en el centro de todo.  Las innumerables 
coreografías ciudadanas utilizadas como protestas, como el Thriller 
por la educación y el Genikama de Plaza de Armas, o Las 1.800 horas 
corriendo alrededor del Palacio de La Moneda son solo algunos de 
los hitos que transformaron la calle en un enorme escenario llamado 
a ser ocupado. Y esto, sí o sí, tenía que acabar reflejándose en la 
escena.

Y no hablo de compañías de grandes formatos callejeros como
La Patriótica Interesante, sino de pequeños proyectos que beben de 
las artes visuales o el arte comunitario, este último de enorme im-
portancia en el desarrollo actual de las artes vivas chilenas. Proyectos 
vitales como los recorridos sónicos del Teatro del Sonido,  La cocina 
pública de Teatro Container, tan cercano al Food de Matta Clark 
y Gooden como de las ollas comunes de la dictadura, o el Proyecto 
Pregunta del Colectivo Mil M2, que devuelve la palabra al transeúnte 
para interpelar directamente a la comunidad, son claros ejemplos 
que nos hacen confiar que las pequeñas calles de Chile están hoy más 
abiertas y vivas que nunca.

Chalo Toloza

	1.	 Grada del antiguo Mercat de les Flors
	2.	 Tai-Chi de El Conde de Torrefiel
	3.	 General Elèctrica
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E
En sus clases una se encontraba prestando atención. 
La cadencia de su discurso, a diferencia de otros, 
invitaba a pensar. Los conceptos iban y volvían, 
siempre los mismos y siempre distintos, y así sucedía 
algo extraordinario: podías escuchar absorta y esa 
escucha, lejos de atiborrarte, despertaba un susurro 
propio. Nos reíamos durante sus clases: a menudo su 
sonrisa apenas insinuada se prolongaba en carcajada 
entre los alumnos. 

Era el primer curso de Filosofía y nos introdujo en 
un pensamiento cuyo lugar primordial está reser-
vado al otro. Nos presentó a Lévinas, Jankélévitch, 
Patočka, Rosenzweig. Como hubiera dicho este 

último, sus clases conducían a la filosofía de vuelta a 
la vida y a las exigencias del día. Mientras en algunas 
asignaturas la teoría se alejaba de la experiencia, en 
las suyas se dirigía a su núcleo. Los alumnos nos 
sorprendíamos al escuchar palabras metafísicas que 
encontraban eco en nuestro día a día. Percibíamos 
el respeto de un discurso que no adopta la dureza de 
un sistema, sino la humildad de una aproximación 
infinita, que no pretende cerrar los problemas sino 
profundizar en ellos. 

Sus teorías forman más que informan, obran más 
que hablan. Cuando leí El respeto o la mirada atenta 
pensé: este libro hace lo que dice, aquí se diluye la 

Andrea Palaudarias escribe sobre

JOSEP MARIA
ESQUIROL
_
Escribir sobre un maestro siempre entraña cierto pudor.
Los verdaderos maestros te atraviesan, te forman, trastocan 
tu memoria. Resulta difícil saber quién eras antes de ellos. 
Recuerdas una sintonía inicial pero cuesta ordenar lo que vino 
después, discernir lo que ya estaba. Me ocurrió con mi profesora 
de literatura del instituto y volvió a sucederme años más tarde en 
la universidad, con Josep Maria Esquirol.
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oposición entre teoría y praxis. Esta obra marcó el 
comienzo de su propuesta filosófica, que hace un 
par de años se concretaría como filosofía de la proxi-
midad en La resistencia íntima, ganadora del último 
Premio Nacional de Ensayo. 

Tanto un libro como el otro esbozan una extraña 
coreografía de movimientos espirituales. El primero 
sería lateral: retirarse del centro para habitar los már-
genes. Abandonar los dominios de la actualidad, de 
la banalidad política, de la autoayuda de superación, 
de la obsesión por el consumo. Mantener vivo, en 
los márgenes, aquello que queda asfixiado en este 
tiempo homogéneo de pantallas, palabras vacías y 
optimismo cínico. Y, allí, sostener una esperanza 
discreta, más vinculada al otro que nos trasciende 
que a un hipotético más allá. 

Vendrían luego otros movimientos, ahora de aproxi-
mación y atención. Acercarse al otro guardando una 
distancia adecuada. Mirar cuidadosamente y rescatar 
al otro con nuestra mirada. Bajar los ojos con discre-
ción. Dejarnos inquietar por la diferencia y exponer-
nos a ella en nuestra vulnerabilidad. 

La repetición de estos gestos nos descubriría algo 
elemental que plantea Esquirol: lo más relevante a 
nivel ético es darse cuenta: ver es respetar. Si se miran 
bien las cosas, ya se sabe lo que hay que hacer. No 
se trata tanto de elegir o decidir como de saber ver, 
de afinar nuestra percepción y obedecer a aquello 
que las situaciones exigen por sí mismas. Quizá a 
eso se refería Zambrano cuando al final de su vida le 
preguntaron: «Y, María, ¿cuál ha sido su mayor liber-
tad?». Y ella contestó, con una sonrisa misteriosa: 
«La obediencia».

El gesto del respeto se prolongará en La resistencia 
íntima, que es en parte una ontología de los gestos. 
La mirada se dilata en escucha y tacto, la atención se 
sitúa claramente en el orden de la sensibilidad: don, 
ternura, cuidado. Se trata de gestos que se encua-
dran en un elogio de la cotidianidad, que es, sobre 
todo, apropiación de la cotidianidad. Esquirol nos 
invita a asumir nuestra existencia, a descubrir cómo 
lo más elemental ya está surcado por el sinsentido. 
A partir de una interpretación del nihilismo como 
experiencia de desintegración, Esquirol fundamenta 
una metafísica de la casa en que el recogimiento, 
lejos de distracción y huida, es asunción del absurdo 

y del propio vacío y, al mismo tiempo, respuesta y 
salvación. En esta nueva metafísica nos encontramos 
con que lo que permanece es precario, vulnerable, 
finito: únicamente perdura –y sólo provisionalmen-
te– aquello que resiste  a la intemperie gracias al 
abrigo de la intimidad con los otros. Lo que salva es 
la proximidad. 

La resistencia al nihilismo adopta, pues, la vía de la 
finitud, y arraiga en lo cotidiano porque la casa es, 
junto con el tú, la condición del mundo, el punto 
de partida. Esquirol la llama “centro discreto del 
mundo”. Pero no se trata de un centro en el que 
parapetarse: el movimiento de la casa es de retorno, 
y si se puede volver es porque se sale. Aunque en 
La resistencia íntima no encontramos programas de 
acción, no estamos delante de una obra que se cierre 
a lo político. Su autor ha insinuado que en el futuro 
formulará una filosofía política y podemos intuir que 
su propuesta pasará por los afectos y vínculos de los 
seres humanos.

Decía antes que sus libros hacen lo que dicen. Si esto 
sucede es, sobre todo, porque están escritos a partir 
de una reflexión crucial sobre la esencia del lengua-
je. El archigesto de lo humano sería la palabra de 
amparo, la palabra como ofrecimiento. El lenguaje 
ya no sería la casa del ser, como pensaba Heidegger, 
sino la casa del hombre, de cada ser humano único 
y concreto. Lejos de la retórica de los enterados y 
de los especialistas, lejos también de las verborrea 
de la demagogia política, nos encontramos aquí con 
un lenguaje que nos aproxima, con palabras que nos 
dicen cosas en lugar de teorías que se cantan a sí 
mismas. «Lo importante se deja decir con sencillez», 
afirma Esquirol, y el empeño porque así sea se en-
cuentra en el léxico familiar y el sentido cotidiano de 
su pensamiento.

Podría pensarse que no hay nada inédito en ello, 
pero como decía la máxima de Veauvenargues, a 
veces un libro muy nuevo y muy original es el que 
hace amar viejas verdades. //

FOTOS ANA SCHULZ
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El autor de Resistencia íntima es Josep 
Maria Esquirol. Es catedrático de Filo-
sofía en la Universidad de Barcelona, 
donde dirige el equipo de investiga-
ción Aporia. Una tarde me presento en 
el pequeño despacho que ocupa en la 
facultad. Josep Maria es un hombre in-
tenso que envuelve su pasión en timi-
dez. Me cuenta que vive en una peque-
ña ciudad próxima, junto a los huertos. 
Siente agradecimiento por la paga que 
recibe por dar clases en la universidad, 
lo que le permite dedicarse al estudio y 
a la observación sin tiempo.

-

Desde la filosofía de la proximidad 
tratas la resistencia íntima frente a la 
sociedad de la distracción, frente a la 
homogeneidad producida por el mun-
do tecnológico y por los lenguajes que 
nada tienen que ver con lo cotidiano. 
Háblame de la figura del Resistente.
Se trata de un quien, que exige una fi-
losofía del sujeto. Hay que recuperar la 

centralidad del quien, tanto contra la 
disolución del yo en muchos yos, como 
contra la disolución del yo en alguna to-
talidad impersonal. A diferencia de estos 
planteamientos postmodernos, mantengo 
la idea de sujeto resistente. Un yo resis-
tente frente a la erosión de los contextos 
que disgregan la individualidad, y un 
yo atento a su inflación degenerativa en 
las formas de egoísmo y de soberbia. El 
resistente tiene que ser un quien humil-
de, pero no en el sentido de Nietzsche, 
donde el débil se somete y es un sumiso, 
sino porque se sabe partícipe de la con-
dición de intemperie, que comparte con 
los demás fraternalmente. El humilde ve 
al otro en el mismo nivel y en el mismo 
barco. Nadie por encima del otro. 

¿Cuáles son las armas? ¿Cómo resistir 
en la intemperie?
El resistente cree en algo. La absoluta 
desesperanza te aproxima al abismo de la 
nada. El resistente es alguien que sostiene 
la idea de que algo diferente es posible. 
Y eso no es una simple utopía para el 

futuro. La creencia del resistente tiene que 
ver también con el pasado. Es una memo-
ria anamnética. Una memoria que tiene 
que ver con el hecho de que el pasado 
todavía no está concluso. Esta también es 
la idea de Benjamin. La mayor fuerza del 
resistente procede, incluso, de creer que 
lo pasado no está cerrado y que, en cierto 
modo, todo está pendiente. El resistente 
es un sujeto humilde que cree en algo, que 
está comprometido con algo diferente. Y 
esta creencia se vincula a la vez con pasado 
y futuro. 

En tu último libro, hablas mucho de la 
casa, de lo próximo, de la intimidad, 
del cultivo de la soledad frente al aisla-
miento.
La soledad es la posición fundamental del 
ser humano. Experimentar esa soledad 
nada tiene que ver con el aislamiento. Tiene 
que ver con reconocer que uno es un sí 
mismo y que nos hacemos compañía desde 
la soledad. El fenómeno de la compañía es 
fecundo y hondo. Incluso se puede decir: 
vivimos compartiendo la soledad. La casa 
acoge la soledad y la compañía. Pero “casa” 
no solo ni principalmente en el sentido 
de un elemento arquitectónico, sino en lo 
relativo al movimiento del recogerse y del 
resguardarse, donde estableces los lazos de 
la familiaridad. Esos lazos, obviamente, no 
tienen por qué tener un fundamento bioló-
gico. Nos hacemos cercanos y próximos a 
los otros, y esto es la familiaridad. Utilizo el 
adjetivo “íntimo” como sinónimo de cerca-
no. Por eso la resistencia es íntima. Los vín-
culos se crean. Uno se hace próximo a los 
demás, y también a sus cosas, a sus libros, a 
su paisaje, a su cielo. Compartir es generar 
compañía cotidiana. La proximidad es algo 
así como una constitución bajo el mismo 
techo. "Compañero", etimológicamente, es 
el que comparte el pan. No hay ningún tipo 
de superioridad. Los que están en la misma 
mesa son hermanos, vecinos, humanos. No 
hay dominio. Por eso hago una apología del 
casar, que incluye el aproximarse y el juntar. 

Háblame más del aislamiento.
 El aislamiento, menuda paradoja, se da en 
situaciones muy masificadas. Existe una 
complicidad entre masificación y aisla-

Pepe Ribas conversa con

JOSEP MARIA
ESQUIROL
--------------------------------------------------

El filósofo de la resistencia
_

Leo un libro y me impresiona. Es un
pequeño manual de filosofía próxima en 
el que el discurso desmonta cualquier 
abstracción desconectada de la vida. 
«En vez del eterno retorno, volver a 
casa; en vez de la voluntad de poder, la 
resistencia íntima; en vez del superhombre, 
la proximidad; en vez del futuro, la 
memoria; en vez de la afirmación, la 
problematicidad.»
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miento. Incluso se podría tirar del hilo 
hasta las sociedades totalitarias. Unas de 
las características de una sociedad totali-
taria son la falta de relaciones, la falta de 
compañía y la masificación. 

Tu filosofía es una arma contra el ni-
hilismo y un ir más allá del existencia-
lismo. 
Reconozco la fuerza y la riqueza de 
planteamientos existencialistas como los 
de Heidegger o Sartre. En ellos se suele 
poner el énfasis en el movimiento de 
exteriorización. De ahí "ex-sistencia". Uno 
es su proyecto, su decisión, su expansión. 
Uno tiene que ser dueño de su vida y tie-
ne que decidir por sí mismo. También el 
hablar es un modo de proyectarse. Creo, 
sin embargo, que el acento no debería es-
tar solo en este movimiento expansivo o 
proyectivo, sino también en el movimien-
to de recogimiento y de amparo. Existir es 
salir y también resistir, ampararse. La total 
exteriorización es disgregadora. Además, 
hay otra  razón fundamental: para poder 
salir, incluso al espacio público y hacer 
política, hay que poder volver. El refugio y 
el cultivo de la intimidad es lo que te per-
mite salir. Una de las debilidades de la po-
lítica del mundo contemporáneo consiste 
en la dificultad de volver. Se da una fuerte 
erosión de los espacios de intimidad. La 
filosofía de la proximidad consiste en una 
cierta corrección de posiciones existen-
cialistas, de las que, a la vez, es deudora. 

Tú hablas de no ceder a los dominios 
de la actualidad.
La resistencia adquiere todo su sentido 
cuando hay algo que domina o tiende 
a dominar. ¿Por qué? Porque la vida es 
fecunda y tiene sentido en la diferencia. 
Lo homogéneo es inhóspito, y lleva al ni-
hilismo. Este no tiene que ver solo con la 
nada; tiene que ver con lo mismo. La nada 
y lo mismo se parecen en que la nada es 
homog énea. De modo que la resistencia 
no es solo resistencia a la nada, sino tam-
bién a lo homogéneo, a lo indiferente. El 
dominio de algo conduce a lo homogé-
neo, y esto es inhóspito, casi inhumano. 
Dado que hoy una de las expresiones del 
dominio es eso que llamamos la actua-
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lidad, la resistencia tiene que ser ante el 
dominio de la actualidad. La actualidad 
no es intrínsecamente perversa, pero sí su 
dominio.
	
Pero el mundo de hoy esta dominado 
por la tecnología, por los móviles, por 
Twitter, que tanto disuelven la aten-
ción atenta y la capacidad de concen-
tración.
El dominio de la actualidad se inscribe 
en lo que cabría llamar la "pantallización" 
del mundo. Lo que a partir de Husserl 
y Habermas también se ha llamado la 
colonización tecnológica del mundo de 
la vida. El camino de la resistencia lleva a 
una cierta marginalidad. ¿Cómo resistir 
a lo que domina? Desde la fecundidad 
de los márgenes. Tal camino no significa 
ni huida ni evasión. Desde lo marginal se 
presta mucha atención para cuando se dé 
el momento oportuno y quepa incidir en 
el conjunto. Es una marginalidad atenta. 
Nada de somnolencia, sino una vida en 
estado de permanente vigilia. Lo margi-
nal es fecundo porque es diferente. Desde 
allí uno se da cuenta de la capacidad que 
tiene para que gente comparta esa voca-
ción. Los cambios fuertes siempre se dan 
desde la marginalidad. 

¿Cómo participas en los asuntos de la 
polis?
Las cosas que tienen sentido terminan 
por abrirse camino. Si estás en el contexto 
universitario y hay algo que domina pero 
te parece mal, conviene que persistas en 
lo que crees, porque eso va a incidir. La 
polis lo es todo, es el nosotros de la con-
vivencia. Lo bueno para ese nosotros es 
que haya espacios distintos en donde se 
digan cosas distintas, en donde se respire 
de forma distinta, porque esta diferencia 
es difusiva, se nota. La misma existencia 
de la diferencia ya tiene una significación 
y una fecundidad política. 

¿El afán de novedad, los viajes turísti-
cos, el consumismo, son huida?
 El consumismo es una estructura circular 
que, pese a las apariencias, te deja siempre 
en el mismo sitio. Las consecuencias del 
consumismo exacerbado son terribles. 
Mientras la vida humana y las cosas del 
mundo son finitas, el consumismo nos 
emplaza en una estructura circular agresi-
va, evasiva e infinita. La curiosidad como 
huida la planteó Heidegger al hablar del 

afán de novedades. Y eso enlaza con el 
malestar de fondo de la “sociedad del 
bienestar”. Malestar que provoca esta es-
pecie de huidas evasivas o de disoluciones 
orgiásticas. Disoluciones, en definitiva, 
de la propia responsabilidad. En verdad, 
el consumismo nos engaña respecto a la 
auténtica novedad. La novedad genuina 
es diferencia o, como decía Benjamin, 
interrupción. Cuando él hacía la crítica a 
la idea de progreso, explicaba que el pro-
greso procede de una comprensión del 
continuo de la historia. Entonces, lo que 
establecía como imagen para mostrar otra 
manera de entender las cosas era la inte-
rrupción, el corte. El afán de novedades 
es evasión que no conoce ni la esperanza, 
ni la paciencia, ni la memoria, que es lo 
necesario para que algo nuevo ocurra. 

Háblame de los lenguajes especializa-
dos que fraccionan.
Los lenguajes abstractos y presuntamente 
científicos que proliferan en las así llama-
das ciencias humanas y sociales son una 
expresión del dominio no de la ciencia, 
sino de la ideología científico-tecnoló-
gica. Empobrecen nuestra vida. Saberes 
que antaño llamábamos humanistas creen 
ganar seriedad con un lenguaje especia-
lizado y técnico y en realidad degeneran 
y nos confunden. Cuando uno adquiere 
cierta capacidad para discriminar, se da 
cuenta de que este lenguaje es vacío. En 
psicología, ciencias políticas, pedagogía, 
economía, sociología e incluso en filoso-
fía, se promueve un lenguaje presunta-
mente científico pero que no tiene sen-
tido para la existencia, para nosotros. Es 
tremendamente pobre. Lo vivo mal y me 
duele esta perversión en las ciencias hu-
manas, que más bien tienden a ser inhu-
manas, porque creen explicar y disolver 
el fondo de la persona y de la comunidad 
humana. Desconocen lo que es la pacien-
cia y la reflexión sobre la experiencia. 
Frente a esta degeneración de las ciencias 
humanas reivindico el lenguaje coloquial 
y cotidiano porque, cuando no está colo-
nizado, conserva una gran riqueza. Solo 
con el lenguaje no tecnificado es posible 
decir o aproximarse a lo más profundo. Es 
el lenguaje de la resistencia. Solo ese len-
guaje puede ser literalmente cordial. 

Precisamente en tu libro El respeto o 
la mirada atenta tratas el tema de la 
atención. 

Si es mirada, ya es atenta. El título es 
intencionadamente redundante.  Cuando 
prestas atención a algo suele ocurrir que 
adviertes cuál debe ser tu forma de si-
tuarte. Ves, por ejemplo, su fragilidad y lo 
tratas con cuidado. Precisamente esta es 
la razón por la cual el prestar atención no 
es solo un acto de carácter epistemológi-
co sino también moral. Atender bien es 
ya actuar bien. De ahí que Simone Weil 
diese tanta importancia a la atención. 
Prestar atención conduce a ser atento, 
es decir, respetuoso. No por casualidad 
la etimología de la palabra “respeto” se 
relaciona con el mirar bien. Cuando uno 
presta atención, respeta y cuida. 

¿Qué es para ti el arte?
El concepto que más me sirve para pen-
sar la esencia del arte es el de creación. 
Un concepto límite que procede más de 
la tradición bíblica que de la griega. Indi-
ca esa maravilla de poder dar pie a algo 
a partir de casi nada o nada. Por eso, lo 
que se crea es otro, y no una simple ema-
nación. La esencia del arte es la esencia 
de la vida: ese sentir que genera lo otro 
o que acoge a lo otro, lo más allá de uno 
mismo. 

Escribir un libro transforma.
“Experiencia” es una palabra nuclear en 
el pensamiento contemporáneo. Autores 
muy diferentes la han destacado: Michel 
Foucault, Edmund Husserl, Walter Benja-
min, Gilles Deleuze… La experiencia no 
es algo pasajero ni epidérmico, sino una 
transformación diacrónica; algo que pro-
voca un cambio en uno mismo, y que de-
termina un antes y un después. Para mí, 
escribir un libro es algo que forma parte 
de una experiencia, y, por lo tanto, de una 
transformación. La vida es afectación, 
conmoción, y lo mejor de lo que somos 
capaces tiene que ver con la pasión que 
emerge de dicha conmoción. Además, si 
las palabras no vibran, difícilmente po-
drán ser significativas para los demás. 

También tratas la finitud y el miedo a 
la muerte.
¿Cómo no hablar de la muerte? La finitud 
es uno de los rasgos esenciales de nuestra 
condición. No vamos a ser inmortales, 
pero para vivir mejor y más intensamente 
uno debe ser consciente y hacer frente a 
su finitud. Lo que no significa superarla. 
Ocurre, por ejemplo, que si uno piensa, 
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sin obsesión, en su condición finita, suele 
ser más activo y más comprometido.  La 
conciencia de la finitud lleva a la acción, 
mientras la no conciencia lleva a una cier-
ta apatía. Preguntarse por el tiempo que 
nos queda, no es fatalismo. Si uno cree 
que tiene todo el tiempo, no hace nada, 
mientras que si uno sabe que el tiempo 
es limitado, está atento a los momentos 
oportunos y actúa. San Benito aconsejaba 
hacer las paces antes de la puesta de sol. 
Actuar mientras hay tiempo; responder 
a las exigencias de la situación sin pospo-
ner la responsabilidad. Finitud, tiempo 
oportuno, exigencia y responsabilidad 
están estrechamente ligados. 

¿Qué le debes a Lévinas?
Muchísimo. Los gigantes de la filosofía 
de la primera mitad del siglo XX son 
Wittgenstein y Heidegger. Y, para mí, el 
de la segunda mitad es Lévinas. Espero 
que se vaya viendo. Intenta una filosofía 
de un sujeto que nada tiene que ver con 
este sujeto centro de todo, dueño de sí 
mismo, que todo lo puede y que va a 
conquistar el mundo. El de Lévinas es un 
sujeto pasivo, que no significa lo contra-

rio a lo activo, sino que lo más hondo de 
lo humano es la afectación. Hay sinoni-
mia entre sensibilidad, vulnerabilidad y 
pasividad. Somos pasivos y por eso ac-
tuamos. Pasión viene de pasividad. Todas 
las pasiones vienen por la capacidad de 
afectación. El hombre no es una pasión 
inútil, como decía Sartre, sino una pasión 
infinita.

Háblame de la precariedad y de la jun-
tura. 
Podemos utilizar la palabra precariedad 
para ilustrar situaciones sociales determi-
nadas, en las que se da un incremento de 
la vulnerabilidad y de la intemperie debi-
do a la injusticia y a ciertas imposiciones 

impersonales. En este sentido, "precarie-
dad "es una categoría de carácter político 
que indica contextos de incremento artifi-
cioso y forzado de la vulnerabilidad de los 
colectivos. Sin duda, hay que denunciar y 
luchar contra esa precariedad y contra los 
sistemas que la provocan. Sin embargo, 
hay otra dimensión de la precariedad. La 
dimensión antropológica fundamental 
es de debilidad e intemperie física y me-
tafísica. Por eso se entiende que el gesto 
más radicalmente humano sea el de la 
protección y el amparo de la vulnerabi-
lidad. Nos protegemos; nos cuidamos. 
La juntura es una de las concreciones de 
dicho gesto. Nos juntamos, nos reunimos, 
nos casamos, unimos piezas para resistir. 
Uniendo elementos se crea un espacio 
protegido. Un abrazo es lo mismo que 
una casa; es un movimiento que protege. 
Es el gesto que mejor expresa la condi-
ción humana. Es una juntura. ¿Qué es o 
qué debería ser la política? La juntura o el 
ayuntamiento que crea comunidad.

De lo posmoderno al arte político. 
Lo abstracto no me produce ninguna 
preocupación, en tanto que abstracto. El 
problema se descubre ante discursos abs-
tractos desconectados de lo fundamental, 
de lo radical, de la vida. La abstracción 
solo tiene sentido manteniendo una cier-
ta conexión con la raíz y la génesis. Cier-
tos discursos posmodernos y propuestas 
artísticas han perdido esta conexión y 
ya no son significativos. Quizás sean lla-
mativos. Una cultura que no sea radical, 
que no esté conectada con lo vivo, no me 
interesa. Cultura significa cultivo de lo 
fundamental. A pesar de espectaculares 
avances tecnológicos, estamos aquí, sobre 
la tierra y bajo el cielo, en compañía de 
los otros. El arte que sea capaz de reflejar 
esa condición fundamental y de abrir 
horizonte cuida la vida. Es arte vivo. Y a 
la cultura que cuida la vida le es ajena la 
oposición entre teoría y praxis. //

_

El afán de novedades es evasión que no 
conoce ni la esperanza, ni la paciencia, ni la 
memoria, que es lo necesario para que algo 
nuevo ocurra.
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En el hermoso jardín del Palazzo 
Franchetti, justo al lado del Canal Grande 
en Venecia, una horrible y enorme 
garra de pollo enjaulada acoge a los 
sorprendidos visitantes. El contraste entre 
la belleza del entorno y la pata mutilada 
agarrada a un árbol retorcido resulta 
aterrador, así como lo es –o debería serlo– 
la emergencia ecológica. Lo asegura el 
belga Koen Vanmechelen, autor de 
la pieza Protected Paradise, que forma 
parte de Glasstress, exposición ya clásica 
que desde 2013 acompaña la Bienal de 
Venecia. 

El artista, que lleva años denunciando 
los riesgos de la ingeniería genética, 
se dio a conocer con el Cosmopolitan 
Chicken Project, una cría artística 
de gallinas domésticas que arrancó 
en 1990 y ha llegado ya a la 18ª 
generación. Con la colaboración de 
un equipo de científicos y genetistas, 
Vanmechelen ha conseguido cruzar 
la gallina original con las de todos los 
países donde ha presentado el proyecto. 
El resultado es un “pollo cosmopolita”, 
según su propia definición, que 
cuenta con una herencia genética 

enriquecida y permite al artista hablar 
de fenómenos como el nacionalismo, 
el multiculturalismo, la diversidad 
biocultural, la identidad, la fertilidad 
y la respuesta autoinmune de los 
organismos como defensa contra las 
enfermedades. «Mis aves viven mucho 
más tiempo que las cepas monoculturales, 
son más fértiles y resistentes», explica 
Vanmechelen, cuyas obras denuncian 
también las condiciones de la cría y la 
ganadería industrial, responsables de 
brotes víricos y bacterianos.

El alarmante desperdicio de los recursos hídricos,
los ingentes residuos generados por nuestra forma
de vida o la tremenda contaminación de nuestro entorno 
cotidiano despiertan el interés de muchos artistas
por la emergencia ecológica y les impulsa a crear obras
tan diversas como asombrosas.

Koen Vanmechelen 
Pollo Cosmopolita

«Mis aves viven más tiempo que 
las cepas monoculturales, son más 
fértiles y resistentes.» El artista ha 
cruzado la gallina original con 
gallinas de todos los países donde 
ha expuesto su obra, lo que le ha 
permitido hablar de nacionalismo 
y multiculturalidad. 

© Bert Janssens



42

Intérpretes privilegiados del malestar 
contemporáneo, los creadores llevan 
años avisando de los peligros que entraña 
un planeta herido, sin renunciar a la 
poética ni caer en lo didascálico. Desde 
los montajes audiovisuales con sanitarios 
de baño que denunciaban el continuo 
desperdicio del agua, hasta las instalaciones 
de desechos tecnológicos, pasando por la 
materialización del gigantesco archipiélago 
de basura que flota en el Océano Pacífico, 
las obras del madrileño Daniel Canogar 
consiguen plasmar verdades incómodas 
sin renunciar al aspecto más visual y 
plástico de las piezas. El problema del 
agua, el petróleo del tercer milenio, ha 
inspirado ya tantas obras que hace dos 
años, en Linz (Austria), se le dedicó una 
exposición monográfica, Pure Water, que 
se enfrentaba a los aspectos económicos, 
sociales, emocionales y estéticos del 
agua, desde la perspectiva artística. En 
aquella ocasión las obras de Canogar se 
expusieron junto a las de artistas que 
ya habían demostrado su preocupación 
por el abuso desmedido de los recursos 
naturales como Vito Acconci, Francis 

Daniel Canogar

El artista madrileño ha 
conseguido plasmar verdades 
incomodas de un planeta 
herido. En la exposición Pure 
Water se enfrentaba a los 
aspectos económicos, sociales, 
emocionales y estéticos del agua.
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Alÿs, John Baldessari, Joseph Beuys, 
Louise Bourgeois y Bill Viola. 

«Amo ese campo de trigo, amo el verde 
esperanza que se volverá dorado. Amo 
la espera y el fruto sagrado. Este año 
fui a verlo de nuevo para agradecerle su 
movimiento y su espesor, y preguntarme 
por qué el payés ha usado venenos 
para no dejar crecer las amapolas que 
suelen poblar de puntos rojos ese tipo 
de sembrados, las que con sus simientes 
calman el ardor no expresado», escribe 
Eulalia Valldosera, que desde los 
ejercicios de hidromancia en la Bienal 
de Estambul de 1997, hasta su proyecto 
más reciente, Plastic Mantra, trabaja 
para revelar lo que se esconde a las 
miradas apresuradas, perdidas en el 
vórtice de la vida occidental. La artista, 
que últimamente utiliza el dibujo como 
canalizador de energía, ha introducido 
en su práctica performativa una técnica 
japonesa que consiste en volcar los 
pensamientos conflictivos en gotas de 
agua, que posteriormente se congelan 
para cambiar su estructura. 

La cuestión es no cerrar los ojos frente a 
la destrucción que estamos provocando 
desde que una frase de la Biblia sobre 
la dudosa y peligrosa supremacía del 
ser humano  («Creced y multiplicaos... y 
dominad a los peces del mar y a las aves 
del cielo y a todos los animales que se 
mueven sobre la tierra») nos proporcionó 
la coartada perfecta para cualquier 
exceso, junto con las falaces necesidades 
de la evolución tecnológica, remedio 
de todo mal. Y así estamos. Por eso 
recientemente el Victoria & Albert 
Museum de Londres, en la muestra 
What’s luxury sobre el significado y las 
consecuencias de la religión del lujo, 
expuso una serie de inquietantes ánforas 
contemporáneas altamente radioactivas. 
Símbolo de las indeseables consecuencias 
de los desmedidos apetitos materiales 
de Occidente, los austeros jarrones 
se forjaron con los fangos tóxicos del 
lago de Baotou en Mongolia, donde se 
extraen las denominadas tierras raras, 
indispensables en muchos procesos 
industriales, como la fabricación de los 
ligeros y delgados lujos tecnológicos que 

manejamos cada día. Por cada tonelada 
de tierras raras se producen 10.000 
metros cúbicos de gases residuales, 75 
metros cúbicos de aguas ácidas y casi 
una tonelada de residuos radioactivos, 
como el barro que el colectivo de diseño 
nómada Unknown Fileds Division 
ha utilizado para crear sus codiciadas 
e inaprensibles ánforas radioactivas. 
«Hay que pensar que nuestros aparatos 
electrónicos personales surgen de un lago 
radioactivo de unos 10 Km de ancho, algo 
así como un oscuro contrapeso a la aparente 
inmaterialidad de la informática», indican 
los artistas, cuyas obras revelan a partir 
de estudios in situ las barbaridades que 
se cometen en lugares tan alejados como 
los campos de petróleo de Texaco en la 
Amazonía ecuatoriana, los hielos árticos, 
las minas de zafiros de Madagascar o la 
zona de exclusión de Chernobil. 

El género humano suele aceptar las 
novedades con optimismo, pero 
también con cierta inconsciencia y 
despreocupación por las consecuencias 
a largo plazo. A menudo tan sólo 

Colectivo Unknown
Fileds Division

Las ánforas radioactivas están 
creadas con residuos radioactivos 

procedentes de un lago de 
Mongolia en el que se extraen las 

"tierras raras", indispensables para 
la fabricación de nuestros 

aparatos electrónicos. 
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aprovechamos lo bueno que las 
innovaciones conllevan sin preguntarnos 
cuál será el coste para el medioambiente. 
En CO2GLE, la barcelonesa Joana Moll 
revela un dato sorprendente: navegar 
en la red contamina más que volar en 
avión. Según estudios recientes, Internet 
es responsable del 2 % de las emisiones 
globales de CO2. Considerando que para 
producir un kilowatt de energía se generan 
544 gramos de CO2 y que se requieren 
13 kilowatt para transmitir 1 GB de 
información, podemos hacernos una idea 
de las emisiones diarias de gigantes como 
Facebook, YouTube o Google. Gracias 
a un algoritmo, la obra de Moll permite 
al usuario calcular sus propias emisiones 
vinculadas a tuits, envío de correos 
electrónicos y otras acciones habituales de 
la vida digital y así tomar conciencia de su 
impacto en el entorno.  

A diferencia de otros expertos, además 
de identificar el problema y denunciarlo, 
los artistas suelen hacerlo de una forma 
capaz de conmocionar y asombrar 
también a personas, curtidas por años 

Joana Moll

«Navegar en la red contamina          
más que volar en avión.»

Iván Puig

Este artista mexicano ha destilado 
en sus performances los refrescos 
populares para, mediante una 
odisea alquímica, proporcionar 
una pequeña dosis de agua 
destilada y una gran cantidad de 
desagradable chapapote.

© Otmar Osante
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de cambios climáticos cada vez más 
agresivos y de desastres naturales cada 
vez más frecuentes. Desde la emergencia 
ambiental de Ciudad de México, donde 
la contaminación ha llegado a niveles 
insostenibles, llegan algunos de los 
proyectos recientes más políticos e 
impactantes a la vez. Es el caso de las 
performances del proyecto Fórmula 
secreta de Iván Puig. Nadie que haya 
participado en una podrá volver a 
disfrutar de un refresco industrial como 
lo hacía antes. El artista somete algunas 
de las bebidas más populares, incluida 
la Coca Cola, cuyo ingrediente secreto 
sigue eludiendo la normativa sobre el 
etiquetado de los productos alimenticios, 
a una especie de odisea alquímica. El 
proceso termina proporcionando una 
pequeña cantidad de agua destilada 
totalmente pura y una gran cantidad 
de tenebrosa “melcocha”, el residuo 
repelente y misterioso, muy parecido a un 
desagradable chapapote, que constituye 
la mayor parte de la bebida. Hace unos 
meses el artista envió una caja regalo 
con el resultado de la performance a los 

legisladores mexicanos que el pasado 
octubre votaban si subían un 20% el 
impuesto sobre los refrescos. La ley no 
fue aprobada. En cambio, en Cataluña, 
pese a las inevitables polémicas, sus 
homólogos han subido del 7% el 
impuesto sobre bebidas azucaradas 
y planean extender la medida a otros 
productos con el objetivo de fomentar 
hábitos saludables.

La tecnología ha proporcionado a 
los artistas todo un arsenal de nuevas 
herramientas junto con la conciencia 
para utilizarlas de una forma creativa 
y sostenible a la vez. Arcángel 
Constantini lleva tiempo trabajando en 
las Nanodrizas, un prototipo de robot 
acuático que investiga la calidad del agua, 
creado de forma totalmente artesanal 
con una deliciosa estética vintage. Una 
flotilla de estos artefactos flotantes 
podría recoger y enviar datos sobre la 
contaminación del agua en tiempo real, 
mientras libera remedios bacterianos y 
enzimáticos in situ. En la misma línea de 
pensamiento, Gilberto Esparza creó las 

Plantas Nómadas, un dispositivo robótico 
que busca las aguas contaminadas, las 
limpia a través de un sistema de celdas 
bacterianas y utiliza los residuos como 
energía para desplazarse y producir 
sonidos. Más recientemente, el artista 
ha reivindicado la gestión de las aguas 
residuales para rescatar su potencial 
como fuente de energía en Plantas 
autofotosintéticas, un organismo vivo 
parecido a una enorme colmena flotante, 
formado por colonias bacterianas, 
protozoos, crustáceos, microalgas y 
plantas acuáticas, cuyo metabolismo 
mejora la calidad del agua. 

Vida artificial, dispositivos electrónicos 
y elementos biológicos permiten a los 
creadores plasmar obras contundentes, 
brotes creativos para este planeta herido, 
que denuncian la insostenibilidad 
de nuestro modo de vida e incluso 
proponen alternativas viables. Y sin 
embargo, seguimos malgastando 
recursos, contaminando nuestro propio 
territorio y ultrajando el planeta como si 
no hubiera un mañana… //

Gilberto Esparza

Plantas Nómadas ha creado 
un dispositivo electrónico que 
detecta las aguas residuales, las 

limpia y utiliza sus residuos para 
rescatar su potencial como fuente 

de energía. 

© Brenda González Espinos
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Por Juan Soto Ivars

                               nos preguntó qué ha cambide qse marchó. qué ha cambia-
do desde que se marchó. Creo que mi respuesta sirve para señalar lo mejor 
y lo peor. Desde que Ajoblanco se fue nos ha sido entregada una herramien-
ta nueva, cuya invención puede equipararse a la rueda y la imprenta, al mar-
tillo y la democracia. La red social ha hecho posible la libertad de expresión 
aluta la libertad de expresión absoluta. De un día para otro, la tecnología 
dio voz a los mudos. Quienes habían tenido que contentarse con hacer pin-
tadas en las paredes y puertas de los cuartos de baño se convertían en co-
municadores. En 2006, el personaje del año en la portada de la revista Time 
fue un espejo: los protagonistas éramos protagonistas éramos nosotros. 

Ya no necesitábamos que un editor nos diera la bendición. Las jerarquías 
de la comunicación se conmovieron y se derrumbaron. Las jerarquías de 
la comunicación se conmovieron y se derrumbaron. Potencialmente, una 
mujer negra y pobre de una barriada deprimida podía lanzar sus proclamas 
tan alto como el presidente de los Estados Unidos. Sin embargo, enseguida 
descubrimos la paradoja, como ocurre siempre que los hombres se con-
fían ciegamente a una tecnología. La herramienta que parecía liberadora, 
el altavoz, la autopista de la información, como les gustaba llamarla, ha 
desatado nuevas represiones. En 2017 oímos a diario una vieja palabra 
que creíamos extinta: censura.
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sociales han provocado repentinamente una 
nueva forma de censura. Allí somos total-
mente libres de decir lo que queramos, pero 
somos cada vez más los que tenemos miedo. 
Así llegamos al año 2017. Aquí nos reencon-
tramos con Ajoblanco. Examinemos juntos 
en qué consiste este miedo nuevo. Esto que 
he decidido llamar poscensura. Examinemos 
juntos en qué consiste este miedo nuevo. Esto 
que he decidido llamar poscensura.

#censura_y_ 
poscensuraMirad a 
Cassandra Vera, Mirad a Cassandra Vera, por-
que su calvario explica a la perfección la dife-
rencia entre censura y poscensura. Cassandra 
era una estudiante universitaria. Hacía la 
carrera de Historia. Su familia es pobre. Tenía 
una beca. Todo iba bien, más o menos bien. 
Cassandra era una transexual cuya familia la 
había aceptado, apoyado, cuidado. Cassandra 
era, pues, una chica totalmente normal y corriente. 
Lo menos parecido del mundo a un criminal. Sin 
embargo, empezó a usar Twitter. Lo utilizaba como lo 
hicimos todos. 

Algo propio de la época de la corrección política: la 
representación es el crimen, la palabraAl principio, 
íbamos allí a decir aquello que no nos atreveríamos 
a expresar delante de nuestras madres. Con la careta 
puesta, con seudónimo, nuestros perfiles piaban y 
graznaban. ¿Que habías tenido un mal día? Ibas a 
Twitter a cagarte en la hostia. ¿Que te molestaba 
el presidente? En Twitter podías desahogarte y 
desearle la muerte. No sabíamos que todo lo que de-
cimos en Twitter puede ser usado en nuestra contra. 
Éramos despreocupados. ¿Habrá una palabra Habrá 
una palabra hoy más incompatible con Twitter que 
“despreocupación”?

Cassandra Vera Cassandra Vera, como todo aquel que 
tiene la conciencia tranquila porque no ha cometido 
ningún crimen, decía lo que le venía en gana. Pero 
en 2015 el PP aprovechó su mayoría absoluta para 
introducir un cambio legislativo en el Código Penal. 
Desde entonces, lo que la Audiencia Nacional, la 
policía o la Fiscalía interpretase como una ofensa 
a las víctimas del terrorismo o una apología sería 
considerado terrorismo, independientemente de la 
opinión de las víctimas. Algo propio de la época de la 
corrección política: la representación es el crimen, la 
palabra es el acto. Algo propio de la época de la correc-
ción política: la representación es el crimen, la palabra 
es el acto.

Vera había publicado trece (¡13!) tuits con viejos chis-
tes de Carrero Blanco. Este género humorístico em-
pieza en 1973, el mismo día en que ETA manda a los 

¿Cómo es posibleCómo es posible? Investigué lo que había ocu-
rrido durante los últimos años para escribir mi ensayo Arden las 
redes, pero es muy difícil señalar el punto en que comienza todo. 
Podría apuntar al año 1968, cuando las teorías sobre la repre-
sentación y la realidad cambiaron nuestra forma de entender la 
cultura y, en cierta forma, nos igualaron a los censores, porque si 
la representación transforma la realidad, la censura puede ser un 
acto constructivo. Podría también señalar el año 1989, cuando 
la caída del Muro de Berlín convirtió al Capitalismo en ideolo-
gía global, y solo quedó la contracultura como alternativa, tra-
dicionalmente más atenta a la representación que a la verdadera 
revolución social. Además podría señalar el año 2001, cuando 
dos aviones destruyeron el centro financiero mundial y nos re-
cordaron que los actos globales agresivos tienen consecuencias 
agresivas. Pero creo que debo señalar el año 2004  nos recorda-
ron que los actos globales agresivos tienen consecuencias agresi-
vas. Pero creo que debo señalar el año 2004.

En España había ganado Zapatero y nos las prometíamos 
prósperas y felices. La guadaña financiera estaba escondida 
y, mientras tanto, un estudiante de informática de la Univer-
sidad de Harvard tuvo una idea, y escribió en la pantalla de 
su ordenador los primeros versos de un poema los primeros 
versos de un poema destinado a cambiar el mundo. Quienes 
conocían a Mark Zuckerberg por aquel entonces hablan con 
más asombro de su manejo del Código que de los resultados 
económicos de su empresa: Facebook. ¿Y qué es el Código? El 
único lenguaje en el que todavía se puede escribir esa clase de 
poesía que es un arma cargada de futuro. El poema de Zucker-
berg no solo iba a hacerlo a él inmensamente rico y poderoso: 
estaba destinado a cambiar el rumbo de la historia. El poema 
de Zuckerberg no solo iba a hacerlo a él inmensamente rico y 
poderoso: estaba destinado a cambiar el rumbo de la historia.

Los poemas escritos en Código (Google, Facebook, Twitter, 
Instagram, etc.) se parecen a los cantos bíblicos en una cosa: 
quieren hablar de todos nosotros, de modo que sus autores 
no son nada sin nosotros. La red social es gratuita. Esto no 
debe confundirse con “libre”, menos todavía con “libertaria”. 
Por un lado, manejan los hilos de las redes empresas herméti-
cas y gigantescas. Pero por otro, como nos Pero por otro, como 
nos advierte Eli Pariser, autor de El filtro burbuja, cuando un 
producto es gratis eso significa que el producto somos todos 
nosotros. 

Echemos un vistazo a su “gratuidad”: Echemos un vistazo a 
su “gratuidad”: Facebook ha mercantilizado las relaciones hu-
manas, Twitter ha mercantilizado las relaciones ideológicas, 
Google ha mercantilizado nuestras dudas. En la red social se 
establece un mercado de premios y castigos en una subasta 
donde somos todos tasadores, clientes y productos. Y la ofen-
sa es la moneda.

Es por esto, porque la ofensa es moneda, por lo que las redes 

48



                   
                                  

cielos al almirante. En Los chistes de Franco, editado en 1976, se recopilan 
algunos, y José Luis Coll inventó chistes al oír el bombazo que mandó 
al espacio al primer astronauta español. Pero tras el cambio del Código 
Penal, la Audiencia Nacional condenó a Cassandra Vera. Hasta ahí, la 
vieja censura de siempre: el poder da su espadazo vertical. Hasta ahí, la 
vieja censura de siempre: el poder da su espadazo vertical.

La poscensura, en cambio, es horizontal. No la ejerce el poder sino 
que es potestad del pueblo. No se expresa con sentencias sino con 
linchamientos en redes sociales, que rápidamente encuentran eco en 
los titulares de la prensa. Cuando se conoció la sentencia contra Vera, 
muchos ciudadanos se propusieron justificarla. Para ello tuvieron que 
sustituir a Cassandra Vera (estudiante, mujer, veintiún años, feminista 
estudiante, mujer, veintiún años, feminista) por un monstruo (ignorante, 
hombre, sin edad, violenta). Les fue fácil encontrar tuits para componer 
su retrato. Extrajeron de su timeline hasta sesenta. Sesenta tuits de los 
diez mil que Vera había publicado bastaron para pintar un retrato distor-
sionado.

Recibió el linchamiento de decenas de miles  Recibió el linchamiento de 
decenas de miles —¡sí, decenas de miles!— de internautas que, en pos 
de justificar al poder, de defender la sentencia de la Audiencia, se esfor-
zaban por demostrarnos a todos que, aunque ella había sido juzgada por 
otras palabras, era culpable. ¿De qué? De haber ofendido a los Buenos. 

#el_miedo Para desatar un linchamiento es 
necesario saber manejar las etiquetas.  Para desatar un linchamiento es 
necesario saber manejar las etiquetas. Las etiquetas son las armas de los 
Buenos. Flechas, dardos, balas: apelativos que mueven a la ofensa colec-
tiva. Por ejemplo: machista. Por ejemplo: racista. Por ejemplo: terrorista. 
Palabras que nadie quiere para sí, y que no siempre se disparan con pun-
tería. Son marcas a fuego encima de nuestra reputación, pero sobre todo, 
desde la óptica de la poscensura, advertencias a la manada: ¡No leáis a 
este! ¡Atacadle sin piedad! ¡Todo lo que diga es malo! Cuando una de 

esas palabras te ha marcado, el trabajo de conver-
tirte en monstruo acaba de empezar.
No podrás defenderte. Serán demasiados. Fin-
girán que te critican, pero te atacarán. Si pides 
perdón no servirá de nada. Ellos saben muy bien 
cuáles son tus intenciones secretas (humillar a 
las víctimas, a los gitanos, a los lisiados), porque 
los Buenos se creen capaces de leer la mente de 
sus víctimas. Ellos saben muy bien cuáles son tus 
intenciones secretas (humillar a las víctimas, a los 
gitanos, a los lisiados), porque los Buenos se creen 
capaces de leer la mente de sus víctimas. Su senti-
miento de ofensa, real o fingido, los convierte en 
telépatas. Durante años he investigado cientos de 
linchamientos. He perseguido a sus instigadores 
y a sus víctimas, he preguntado, he leído. Pocas 
veces he visto que la manada acepte las disculpas 
y se repliegue. Al contrario: una disculpa solía ser 
lo peor.

El resultado de los primeros compases de la pos-
censura han sido individuos que pierden su trabajo 
por hacer un chiste, periodistas despedidos de 
sus medios, escritores sin editorial, profesores sin 
trabajo, ruido y masacre. Pero esto no es lo peor de 
Pero esto no es lo peor de todo. todo. La víctima 
del linchamiento también se salva muchas veces, 
pero las empresas editoras se acobardan. Hoy, 
cualquier editorial tiene motivos para ser cobar-
de, para no publicar ciertas cosas que podrían 
ofender a los pajilleros de la indignación. Se 
establece así una censura previa, como en tiempos 
de Franco. Todavía es tenue, todavía no han conse-
guido hacerla rígida, pero si no cambiamos nuestra 
forma de relacionarnos con lo que no nos gusta o 
nos ofende, pronto habremos contribuido a hacer-
la colosal. rma de relacionarnos con lo que no nos 
gusta o nos ofende, pronto habremos contribuido 
a hacerla colosal.

Y entonces no habremos pedido solamente la 
libertad de expresión. Entonces nos habremos car-
gado la pluralidad. /////////////////////////
/////////////////// La poscensura, en cambio, 
es horizontal. No la ejerce el poder sino que es 
potestad del pueblo. No se expresa con sentencias 
shamientos en redes sociales, que rápidamente 
encuentran eco en los titulares de la prensa. .

                                                                                       . /
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Hay algunos locos en España que siguen haciendo un cine que mueve 
algo dentro de lo animal del alma humana. Como también los hay que 
miran las particularidades de los dedos de la gente, o sus narices, o el an-
cho de sus cuellos, o su cadencia al caminar en el mundo, o eligen cazón 
en adobo y olivas y vino, aunque haya humus y rooibos en el bar.  

Según las extrañas leyes de un presente que no siente y en que todo es 
modismo aséptico y convencional (se unifica la escritura, la ropa, la 
alimentación, el baile, el gusto, el susto y todos los lenguajes), contamos 
con una industria y un Estado (el que tengo aquí colgado) que, me temo, 
descuida y omite cumplir con su obligación de apoyar la creación artísti-
ca emergente (la que llamea y borbotea) en cualquier especialidad. 

El cine del des-
bordamiento

Velasco Broca

Velasco Broca (Amurrio, 1978) es simple-
mente y a bocajarro (según mi boca) el 
mejor director vivo nacional. Rodando en 
celuloide y blanco y negro desde 1996, su 
obra es tan extensa como extraña. No hay 
antes. No hay después. Me gustaría, para 
gloria de mi lírica, que en mil palabras me 
cupiese un solo plano de su cine, pero no 
os sorprendería el grano, ni yo encuadro 
tan bien, y además su creación es sobrehu-
mana. Se la mandan los dioses, o los seres 
del futuro, o tal vez de alguna antigua 
civilización desaparecida. En la trilogía 
Echos der Buchrücken (Kinky Hoodoo 
Voodoo, 2001; La costra láctea, 2002; y 
Avant pétalos grillados, 2006), hay tantas 
poesías como cerillas haya en el mundo 
para quemar películas (malas): un niño 
corre impulsado por un rayo cósmico 
hacia la erótica de una ducha campestre 
donde espía a una mujer; pelos de coño, 
culo jugoso, jabón resbalando por pies y 
el niño todo ojos y todo cine, escondido y 
fascinado; entonces llegan los aliens a por 
él. También hay una nave que aterriza en 
una playa y un tropel de mozas vestidas 
con sayas, refajos y mandiles regionales la 
apedrea con contundencia y nos hace ser 

el alien que desde dentro de su buga (cós-
mico) sufre lo que ve. O extraterrestres 
planchando, cuerpos humanos maquina-
les, oficinistas, culturistas, ciegos que leen, 
lluvia de barro sobre un hombre hipnoti-
zado, folclore, costumbrismo y erotismo 
siempre, pero, sobre todas las cosas, una 
impoluta e inquebrantable perfección for-
mal. Si buscáis un plano tonto (y aunque 
diseccionarais con toda la ira de vuestros 
traumas de adolescencia las tres piezas), 
no lo encontraréis. 

Y si esta trilogía era lo más hermoso que 
nos había dado la cinematografía del siglo 
XXI, Velasco Broca solo ha tenido que 
volver a crear (tras siete años de retiro) 
para volver a ser el rey. Su mediometraje 
Nuestra amiga la Luna (2016) es lo más 
parecido a un disparo que acabe con to-
dos vuestros saberes y os deje temblando 
ante la iluminación de un nuevo camino 
que logréis ver. Con esta película nos per-
mite encontrar posiblemente el túnel que 
conecta el espacio-tiempo y mecernos en 
él. Todo lo que sucede repercute misterio-
samente, mágicamente, brillantemente, 
desde la India a la costa gallega, eterna-
mente o nunca. Un ladrón despiadado, un 

tipo tullido que será el Sancho-Piernas de 
su Don Quijote ruso, un extraterrestre (tal 
vez), una mujer fatal, un pianista y un cura 
son los elementos con los que Velasco 
adapta el Himno de la Perla, una parábola 
sobre la necesidad de despertar la chispa 
divina que pueda haber en lo humano 
para devolverla al lugar del que procede, 
justo lo que con esta película consigue. 

Pero aún queda Nuevo altar (2017), esta 
vez en digital, una pugna entre el bien 
y el mal, representada por un cura y el 
mismísimo diablo gastándole bromas, y 
la miniserie Dioses Autonómicos (2017) 
–realizada con el colectivo Canódromo 
Abandonado, delicia de vuestra retina y 
sistema límbico– o Las  aventuras galác-
ticas de Jaime de Funes y Arancha (2007) 
–con Nacho Vigalondo y el adorable 
monstruo Zoltar–, Val del Omar fuera de 
sus casillas (2010)  –el laboratorio de Val 
del Omar, y besos de amor y examor– y 
todo un semillero de escrituras digitales a 
cuál más esplendorosa y abismal.

No os muráis sin haber visto todo lo que 
acabáis de leer. //

Avant Pétalos Grillados (2006) Dioses autonómicos (2017)

>

Foto Óscar Fernández Orengo
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En cuanto a la imagen en movimiento, se hace saber que el ICAA
(Instituto de la Cinematografía y de las Artes Audiovisuales) tiene la 
tradición de cambiar las bases de las convocatorias de ayuda a la produc-
ción en el último momento, haciendo dificultosa la preparación de los 
proyectos que optarían a los euros. Lo cual hiere de muerte fílmica sobre 
todo a los directores emergentes (se considera emergente tener menos 
de tres películas), que son quienes tienen menos apoyos económicos, y 
si no pueden reunir los nuevos requisitos en cuestión de días, no les que-
da otra que hacer una película sin dinero y con dolor, buscar billetes con 
banderas de otros colores, o esperar. Y esto, aun cuando sus obras hayan 
sido reconocidas e incluso premiadas en los más importantes festivales 
internacionales y aclamadas por la crítica mundial: ¿torpeza ibérica, 
informalidad castiza o España se ensaña con el pensamiento disidente 
para arrocinar?

Oliver Laxe

Oliver Laxe (París,1982, Galicia,1988, 
Tánger, 2006) es de (es en) varios sitios. 
«De ese exquisito nácar, nació una perla 
única»;1 no existe otro cineasta español 
en la historia que haya ido dos veces a 
competir a Cannes teniendo solo dos 
películas. Cannes es uno de los festivales 
más prestigiosos del mundo. No hace 
falta gozar de yemas sudorosas para 
rizar este rizo, Oliver es infalible y ha 
sido premiado cada vez que ha pisado el 
festival con una película, que sabe a pan  
bajo el brazo. Con Todos vós sodes capitáns 
(2010), rodada en Tánger, en blanco 
y negro, en 35 mm y con actores no 
profesionales (que además eran niños), 
y exponiéndose ante la cámara él mismo 
(como actor), le hizo un poco de truco al 
cine, y se puso de espía de las fuerzas de 
lo salvaje, que le fueron devueltas salvaje-
mente, y así le quedó todo, la verdad, muy 
resultón y digno de amor, tanto que le 
tocó el premio de la crítica internacional 
FIPRESCI. Con su segundo largometra-
je, la inconmensurable Mimosas (2016), 
un wéstern espiritual rodado bravamente 
entre la cordillera del Atlas y la mismí-
sima inmateria (también en celuloide, 

porque dije cineasta, ¿verdad?), se hizo y 
se vino (como el néctar al que rezan los 
poetas) con el Gran Premio de la Semana 
de la Crítica. 

Mimosas es a ratos como un haiku, a veces 
como un sueño y, a menudo, como haber 
pasado de pantalla varios sefirots en el 
árbol de la vida. No es solo que Laxe haya 
logrado mostrarnos un baile perpetuo, 
precioso y preciso, entre el reino de las al-
mas y el plano material, sino que consigue 
que en el mundo de en medio quedemos 
nosotros, los espectadores, para ver 
(como ve Ahmed) aun antes de haber 
visto, e incluso lo que nunca se nos va a 
mostrar. Y, aun así, lo que ven nuestros 
ojos es flipante; una cordillera abrupta, 
nevada, un camino de cabras, rocoso, 
por el que nos aferramos, nos perdemos, 
tememos y descansamos, con sus miste-
riosos personajes de wéstern (aunque los 
paisajes sean a ratos intercambiables con 
los del cine alpinista) que son la represen-
tación de la materia (sentimos la materia), 
entrelazados a un mundo mágico, de 
ángeles caídos encarnados en macarritas 
que conducen taxis, con miradas de otro 
mundo, bendecidos todos. Imágenes que 

acarician y un guión tratado con tanto 
mimo, como cuando uno de los viajeros 
pone hielo sobre el cadáver del patriarca 
para llevarlo a su destino. 

Ambas películas, por cierto, las produce 
Zeitun Films, una productora pequeña 
y osada, en cuyo cerebro celebramos  a 
Felipe Laxe, el hermano mayor de Oliver, 
quien puede decir sin pudor ni temblores 
que hace posible buena parte del mejor 
Novo Cine Galego, un movimiento de 
cineastas amigos al que mirar con ojos de 
gacela y todo el fervor. //

1   Verso del Poema del noble nacimiento del profeta 
Muhammad. Titulado originalmente WASASÎLAT 
AL -NAJÂT – [El medio de salvación] – 

	 por Hz. Süleyman Çelebi (m.1429).

Mimosas (2016) Mimosas (2016)

> >

Foto Óscar Fernández Orengo
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Chema García Ibarra

Chema García Ibarra (Elche, 1980) es re-
conocido por los mejores freaks y los más 
prestigiosos seleccionadores de festivales 
y críticos especializados por hacer ciencia 
ficción doméstica. Esta etiqueta es absolu-
tamente cierta, aunque, para ser precisos, 
deberíamos ametrallar a matices. Chema 
hace ciencia ficción (robots asesinos, 
potencias místicas, presencias alieníge-
nas…) y hace cine doméstico, porque, 
además del VHS y el HDV, sus efectos 
especiales los logra casi siempre con lo 
que tiene a su alcance (el ingenio) y todo 
lo que vemos podría ocurrir de verdad 
en su casa, que está en Levante, o en toda 
casa de una provincia de España, joder: 
comedores decorados con imágenes reli-
giosas y visillos, televisiones siempre en-
cendidas, fábricas de costura con pósteres 
tropicales, trastiendas repletas de estantes, 
estantes llenos de latas y cajas de JB, el 
parking del LiDL, botellón en monumen-
tos a Franco, un ama de casa que cura a un 
ser del futuro una herida para que no se 
desintegre, o una virgen que se manifiesta 
a través de la nuca de un chaval con disca-
pacidad. Sci-Fi casera, sí, pero sobre todo 
cine A TODO QUERER.1 García Ibarra 

trabaja desde su primer corto (El ataque 
de los robots de Nebulosa-5, 2008, con el 
que fue seleccionado en 350 festivales 
en todo el mundo y ganó 110 premios, 
flipen) con su novia de toda la vida, la 
inabarcable Leonor Díaz, que es su direc-
tora de arte (también premiada por ello 
y aplaudida por siempre), su ayudante de 
dirección y a veces su media productora 
ejecutiva (en tanto en cuanto los euros 
para sus proyectos salen de sus economías 
del hogar). Además, los actores de sus 
películas son casi siempre sus amigos y 
familiares, salvo en La disco resplandece 
(2016) –su resplandeciente, exquisito y 
multipremiado último trabajo– en el que 
por exigencias del proyecto en el que iba 
incluido, In The Same Garden, necesitaba 
un casting de postadolescentes hijos de 
inmigrantes.

Con el amor que le queda, que es mucho, 
colabora fielmente con otros cineastas 
de su generación, a saber, Ion de Sosa, 
Velasco Broca, Luis López Carrasco o 
Miguel Llansó (todos canela en rama, 
miel de romero, crema), con quienes se 
intercambian las tareas de cámara, guión, 
producción, constantemente en los 

proyectos de los unos y los otros. De Sosa 
hizo la dirección de fotografía en La disco 
resplandece. Chema, el guión para Sueñan 
los androides, de Ion De Sosa. Ion produjo 
además El futuro, de Luis López Carrasco, 
quien a su vez se fue a rodar con Velasco 
Nuestra amiga la Luna como productor, 
mientras que este último montó Crumbs, 
de Llansó, y alguna versión del True Love, 
también de Ion.

Que el goce de la endogamia no nos 
aleje de una verdad monumental: no he 
conocido en mi vida (de animal social) 
a un solo humano que no disfrute, flipe 
y celebre las pelis de García Ibarra. Pos-
traos ante él. //

1	 Estribillo de la canción que canta el protagonista
	 de Uranes (2013), la película de Chema García Ibarra.

La televisión pública no se implica mucho más, invirtiendo sus partidas 
económicas para la creación cinematográfica en proyectos que tengan 
ocho apellidos de actores conocidos o guiones que no rompan las 
normas de la narrativa, y logrando, por imprudencia, hacer invisible (sin 
arte, ni magia) a todo lo que pudiera sacarnos de la pasividad contempla-
tiva, excitar nuestro espíritu crítico o zarandearnos hasta la emoción. 

Pero como Prometeo, el cine castigado también es inmortal y, aunque 
un águila le coma el hígado por toda la eternidad («El saber no es nada, 
el amar lo es todo»),1 las nuevas cinematografías nos llegan como una 
fuerza irreversible, desbordándose por cada grieta de formas y de fondos 
y desprendiéndose de los impedimentos de este modo. //

1	 Verso de José Val del Omar. Fuente: Escritos de poética, técnica y mística.

La disco resplandece (2016) Misterio (2013)

Foto Leonor Díaz
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Epílogo
«El lenguaje de la verdad estaba en el movimiento inconsciente. Observé que 
hasta los mismos animales nos miraban a los ojos para descubrir nuestras 
intenciones. Y fue el movimiento inconsciente de los ojos el que me hizo com-
prender el verdadero lenguaje y campo propio del cinema.»1

1	 José Val del Omar, 1957
	 Fuente: Atti del IX Congresso Internazionale della Tecnica Cinematografica, Turín

Les amigues de l’Àgata

Les amigues de l'Àgata (Barcelona, 2015) 
no es en realidad una directora de cine, ni 
tampoco un colectivo de creadoras, aun-
que está en riesgo de volverse un nombre 
de autora, como cuando en los pueblos 
le llaman a uno “el pajillas” en honor a 
su obra, a pesar de tener nombre propio. 
Esto, decía, es el nombre de la primera 
película de cuatro mujeres violentamente 
jóvenes: Laia Alabart, Marta Verheyen, 
Alba Cros y Laura Rius, todas de 1991. 
Cuatro, decía. Mujeres, decía. Que han 
decido no tener siquiera un nombre 
colectivo (y fundir así los roles de la auto-
ría) para presentar al mundo esta película 
que, en realidad, nació como un ejercicio 
de final de carrera, así como nacieron 
otras de mis películas favoritas (Perma-
nent Vacation, de Jim Jarmusch, o Mar-
garita y el lobo, de Cecilia Bartolomé). El 
ejercicio, sorprendentemente para ellas, 
impresionó a sus profesores tanto que lo 
mandaron a algunos festivales, hecho que 
les puso, supongo que tras otro manojo 
de vicisitudes, a ganar el premio Abycine 
Indie, el del público en el D’A, y el del 
jurado joven y una mención de la crítica 
en el REC.

No es fácil andar por ahí ganando pre-
mios del público a manos llenas con una 
historia de amigas y escapar al filo de mi 
cuchillo, ávido de rarezas, alienígenas, li-
siados, místicas religiosas, grúas, sonidos 
diegéticos y paisajes posapocalípticos 
o industriales. Pero esta película es un 
accidente riguroso que posee tantas cuali-
dades como la libertad o el fuego.

Supongo que las Ágatas debían ser, como 
alumnas, de las que iban al Grado de 
Audiovisuales con mejores ideas que los 
docentes y que tenían bien de talento, 
mucha intuición y bastante pasión por el 
cine y la vida, pero una escasa pretensión 
de trascendencia pública y, por lo tanto, la 
espontaneidad con la que se enfrentaron al 
rodaje es parte del milagro cinematográfico 
con el que ha sido bendecida su película. 
Las escenas son tan frescas como una playa 
en abril y tan veraces como que muchos 
whiskys hinchan la nariz. Una no sabe si 
existe guion o instrucciones interpretativas, 
o si simplemente están documentando, 
sin que nadie se dé cuenta, momentos de 
horas vivas con el móvil. Pero no, claro, la 
calidad de la imagen se ve fina y el plano 
es tan corto que su mundo se mete dentro 

de ti. Varios botellones, fiestas en azoteas, 
conversaciones íntimas entre amigas, la 
integración de los aparatos tecnológicos 
en las conversaciones, las relaciones y 
tensiones entre ellas por los cambios que 
se avecinan, sus conflictos amorosos y las 
distintas maneras de vivir la sexualidad se 
deslizan graciosamente ante nuestros ojos 
viejunos, que se abren con envidia ante 
el haz de luz del fulgor juvenil. Gloriosa 
la secuencia en que se filma la tensión 
sexual entre una de las protagonistas que se 
intenta ligar (se lo liga, ¡spoiler!) al chaval 
que le gusta en una fiesta, la cual hace que, 
más que una espectadora, seas tan fan de 
su revolcón (que solo te imaginas) como si 
fueras su prima.

No podemos terminar la crónica sin 
destacar que Àgata (Elena Martín) acaba 
de terminar, con solo 24 años, su primer 
largometraje,   Júlia Ist, el cual dirige y 
protagoniza. Elena ha ganado con este 
trabajo dos biznagas de plata en Málaga, 
lo ha estrenado como uno de los títulos 
favoritos del Festival D’A en Barcelona y ha 
conseguido un llenazo hasta el agotamien-
to (de entradas), aplausos enrojecidos y 
vítores por parte de la crítica. //

Victoria Serra, Marta Cañas, Elena Martín y Carla Linares en Les amigues de l'Àgata (2015)

Foto Óscar Fernández Orengo

Texto Marta Bassols
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Entre la materialidad 
del flamenco y la 

del trap hay mundos 
de internet, miedo, 

ruido de máquinas y 
ficción. Hablamos con 

Francisco Contreras 
(Niño de Elche) 

sobre el contexto y 
las discrepancias 

entre la inclemencia 
de lo terrenal y la 
idealización de lo 

divino.
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Acudí al Niño de Elche, última 
pista del flamenco vivo sobre la 
Tierra y, por consiguiente, de 
aquel rancio carné de identidad 
cultural a lunares que tantos 
dolores de cabeza quitaba y 
ponía, para que intentara 
explicarme (acompañado de un 
té) por qué nuestro cacho de la 
península ibérica no merece ser 
definido ni por un trap que 
nunca nos ha pertenecido ni 
por un flamenco que ya dejó 
de pertenecernos.

Texto y fotos IcaroLavia

PA VIVIR”

DEL TRAP AL LIBERTARISMO PASANDO POR EL NIÑO DE ELCHE

“READY
A ver, Paco, partiremos de la premisa de 

que el flamenco, ahora mismo y en este 

país, no está ni de lejos al mismo nivel 

de popularidad que el trap. Pero, claro, 

como inyección antimomificación que 

ha supuesto tu intrusión en el mundo del 

cante contemporáneo, que lo has «petao» 

y «reventao» todo como hacía tiempo no 

petaba ni reventaba nada, espero que me 

digas que no estás para nada de acuerdo 

con ella, y que crees que el flamenco goza 

de un buenísimo estado de salud.

De entrada habría que diferenciar, por-
que cuando hablamos de que una cosa 
«lo peta», ¿en qué sentido «lo peta»? 
¿La percepción de que algo «lo peta» 
son los clips en YouTube? ¿Cuántas veces 
te nombran en las redes? ¿Cuántas en-
tradas vendes para un concierto, cuántos 
discos? ¿Cuál es el caché del músico? Si 
nos guiamos por lo material, el flamenco 
está sin duda en mucho mejor estado 
de salud, pero no solamente que el trap, 
¡sino que cualquier otro género! Los 
artistas de flamenco cobran el doble o 
el triple que los de la música clásica o el 
jazz…
Y además llenan los espacios, son muy 
respetados por la prensa musical, atraen a 
públicos de muchas edades diferentes… 
El flamenco, hoy día y desde hace mu-
chos años, ocupa un puesto privilegiado 
comparado con cualquier otra música en 
este país. Eso basándonos en los números 
de billetes. Después, están los números 
de internet, que es donde el trap hace 
su aparición estelar y donde realmente 

marca una tendencia y una forma de 
hacer diferente a la de cualquier otro 
movimiento. Incluso rompe también con 
muchas lógicas dentro de la electrónica 
y del rap, que es lo más interesante. Pero 
son mundos diferentes, mercantilmente 
hablando, así que por ahí andaría mi 
análisis; lo de que el trap «lo peta» es en 
zonas muy concretas de la vida.

Pero, por la misma regla de tres, ¿no se 

podría decir que esta salud y situación 

privilegiada del flamenco se da también 

en unas zonas muy concretas de la vida?

El flamenco es la etiqueta de España que 
más viaja por el mundo. Por lo tanto, no 
sé dónde está la delimitación.

Me refiero a si, quizás, estés midiendo 

el éxito del flamenco con una vara de 

medir muy indulgente, considerando que 

el flamenco, para ser flamenco, es decir, 

para ser una música autóctona y minori-

taria de por sí, ya tiene para darse con un 

canto en los dientes.

Leyendo la trayectoria del flamenco, que 
es de unos 100 años, se han conseguido 
muchísimas cosas, y ya no solo en la mú-
sica; en Andalucía, por supuesto, el fla-
menco es institucional. Dentro de España 
puede ser de las músicas más comercia-
les, más escuchadas, más valoradas y más 
aceptadas, al nivel de géneros mucho más 
internacionalizados como el jazz o la mú-
sica culta. Sus artistas van por el mundo 
entero con la bandera del flamenco, y son 
apoyados por las embajadas, por las mar-
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Pero el público 
adolescente no creo 
que haya sido el 
que ha marcado la 
tendencia de señalar 
lo que es propiamente 
vanguardia, ¡para 
nada! Porque con 
vanguardia nos 
referimos a algo que 
va por delante de los 
tiempos, ¿no?

sa particularmente en la música porque 
me baso en eso también… Tienen ganas 
de decir cosas y un ego potente… Con 
mucha raíz, lógicamente, en el rap, pero 
otorgando mayor relevancia a la electró-
nica...

¿Te relacionas con gente del trap o tienes 

localizado a algún favorito?

Sí, conozco a algunos, pero ya incluso se 
desmarcan de la movida; a toda la gente 
a la que se suele identificar últimamente 
con el trap español, les preguntas y te 
dicen que lo que hacen no es trap... En 
realidad, me reconozco mucho en ese 
pensamiento suyo; a mí, cuando me quie-
ren relacionar con el flamenco, siempre 
aclaro que no, que no es exactamente 
eso lo que hago... Así que dice algo muy 
bueno de ellos el querer desmarcarse de 
un sambenito.

Ahora que me has sacado el asunto cola-

teral de tu querencia por desmarcarte del 

flamenco; te han estado haciendo mu-

chas entrevistas desde principios de año 

por tu proyecto con Toundra (Exquirla), 

y no paras de insistir en que no hay tanto 

flamenco en él, y que hasta os habéis 

dejado influenciar más por Pink Floyd. 

¿Sientes la necesidad de distanciarte del 

flamenco para ser un poco más libre?

No, no es una cuestión de necesitar 
distanciarse, sino de ser honesto con lo 

cas, por festivales independientes… O 
sea que esa visión de que el flamenco no 
tiene tanto éxito como otras etiquetas… 
creo que no es real. Y aparte, los flamen-
cos han sido muy inteligentes porque han 
sabido recabar el valor añadido donde 
realmente se puede traducir económica-
mente. La gente del trap, por su lado, con 
los clips de una página web, no recaudan 
económicamente lo que pueden recaudar 
los flamencos en sus conciertos… Son 
dos realidades totalmente distintas.

Y decías antes que apela a todo tipo de 

públicos.

Sí, el flamenco sí.

¿Al mismo público joven al que llama el 

trap lo llama el flamenco?

No, no, a esos niveles no. Digamos que 
está representado pero que no es el públi-
co nuclear.

¿Y no crees que en ello ahí puede caber 

algún síntoma significativo de que el trap 

tiene un poder sobre la generación Z que 

el flamenco no tiene? En el sentido de que 

el público adolescente ha sido tradicional-

mente el que ha dictado las vanguardias o 

tendencias musicales.

¿Es el público adolescente o el público jo-
ven el que dicta las vanguardias? Cuando 
me hablas de público adolescente, pienso 
en un público con una información limi-
tada de las prácticas artísticas. Entiendo 
que el que guía las vanguardias es, más 
que un público adolescente, uno joven o 
«no mayor». Pero el público adolescente 
no creo que haya sido el que ha marcado 
la tendencia de señalar lo que es propia-
mente vanguardia, ¡para nada! Porque 
con vanguardia nos referimos a algo que 
va por delante de los tiempos, ¿no?

Quizás la palabra «vanguardia» no ha sido 

la más pertinente, no.

¡Ahí está! Yo tengo mis dudas de que el 
trap sea una música que va por delante de 
los tiempos…

Oye, y entonces, ¿a ti qué te viene a la 

cabeza cuando te nombro el trap? Van-

guardia ya sé que no, «tranqui».

Se me aparece una imagen de gente muy 
joven, con un descaro llamativo y una 
actitud algo chulesca, que a mí me intere-
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¡Porque yo no solo
bebo de Morente!
Es una pregunta
muy de periódico 
sensacionalista
tratar las influencias
de una manera
lineal… 

que hago y con el proceso de creación; 
si trabajo en algo y digo que bebo sola-
mente de Manuel Torre, pues será porque 
solamente bebo de Manuel Torre, pero si 
no es así, ¿por qué tengo que decirlo? Es 
simplemente eso, ser honesto; no existen 
las ideas preconcebidas. 

¿Y existen las expresiones artísticas 

generadas por combustión espontánea? 

Como observador experto externo, ¿ves 

tras el fenómeno del trap español una 

consecución lógica de sucesos sociológi-

cos que hayan conducido al trap desde la 

Atlanta de principios de los 2000 hasta 

la Granada de 2010?

No, y lo místico del trap es precisamente 
eso, como lo es el mundo de internet, en 
general; que tiene un espacio de libertad 
de movimientos muchas veces incontro-
lable. Me parece muy divertido y subver-
sivo este juego al despiste de la red contra 
los aburridísimos tratados antropológicos 
que se empeñan en tener que explicarlo 
todo y que cada día me cansan más. Me 
gusta la barrera contra el historicismo 
forzado que establece. 

No seas malo con los estudiosos, Paco; 

a algo han de dedicarse los que no saben 

cantar por seguiriyas... ¿Ves un futuro 

en el horizonte que oblitere este debate 

porque los nuevos géneros musicales que 

surjan pertenezcan a las aguas interna-

cionales de internet? ¿Te parece que los 

movimientos culturales tienden a la des-

geolocalización?

Cuando se tratan las prácticas artísticas 
ligadas a identidades patrióticas, prefiero 
hablar del concepto del contexto, y no 
tanto del de la nacionalidad, la localidad 
o el del provincianismo, que son térmi-
nos que tienden a la homogenización. 
«¡Ah, es que tú haces arte andaluz!», me 
dicen muchos. Bueno, puede ser, pero 
ni siquiera es lo mismo el arte en Huelva 
que en Sevilla; ni en Sevilla capital res-
pecto al resto de la provincia, y todo sigue 
estando dentro de Andalucía. Uno que 
nace en Sevilla no hace un tipo de música 
por hacer honor a su gentilicio, sino por 
el contexto que le rodea; no es lo mismo 
criarse en Las 3000 Viviendas que en Los 
Remedios. ¿Equivale esto a desgeolocali-
zación? Quizás sí, pero no a una descon-
textualización.

¿Y te parece que pueda existir algún para-

lelismo genealógico entre flamenco y trap 

español, por ejemplo, en que los dos sean 

oriundos de un lugar de cierta ignorancia, 

marginalidad y privación?

Puede haber algo de todo eso, pero de 
todas formas hay que evitar caer en ro-
manticismos; el trap que se factura hoy 
en España nace de un sitio más cercano 
a la burguesía que al lumpen. Es absurdo 
creerse que pueda venir de otra parte.

¿Y remontándonos a un origen más leja-

no…?

Yo es que ni sé dónde nace el flamenco.

¿¡«Cómor»!? 

No, no se sabe realmente. Los orígenes 
propiamente dichos de una música mu-
chas veces no tienen nada que ver con lo 
que es contemporáneamente, porque del 
origen en sí a lo que hoy conocemos de la 
misma… Solo es interesante hablar de los 
orígenes del arte desde una perspectiva 
histórica no lineal. Pero sí, las comunida-
des marginadas tuvieron su importante 
papel fundacional en el flamenco, porque 
este es mucho más ancestral. Pero en el 
caso del trap español... no lo creo tanto.

¿Te imaginas el fenómeno contrario? Que 

surgieran núcleos de subgéneros geográ-

ficos del flamenco. Flamenco británico, 

por ejemplo, algo así como la sangría pero 

en música.

El flamenco ya pasó por eso en los ochen-
ta con el jazz, el flamenquito, la rumba fla-
menca… Camela es hija de todo aquello; 
no hay que olvidarlo. 

Pero todavía sin haber salido de casa, 

¿no? Te hablo de que el flamenco se tele-

transporte, que cruce el charco y desarro-

lle otra personalidad propia adaptada al 

nuevo entorno. 

Insisto en que Camela llena espacios de 
centenas de miles de personas en Lati-
noamérica. Y no solamente Camela; Car-
men Amaya llenaba teatros en los años 
sesenta, e igual Antonio el Bailarín… El 
charco se saltó hace tiempo.

Sí, ya veo, pero sigues hablándome de 

gente de aquí que desplaza nuestro fla-

menco tal y como es a otros países.

¿Tú hablas de que se internacionalice?

Sí, o de que salgan unos Wu-Tang Clan 

flamencos tocando las palmas por Nueva 

York.

Pues mira, ahí tienes el mercado flamen-
co en Japón. Y en Norteamérica ya ni te 
cuento. Es mucho más interesante que 



58

 en Francia, incluso. Para lo económico, 
como te decía antes, los flamencos son 
muy inteligentes... Hasta en el mundo 
del flamenco que se practica en España 
hay artistas extranjeros. ¡Muchos! Por 
supuesto que se dice que el japonés nun-
ca será igual de flamenco que el español, 
pero eso lo dirán igual los traperos ameri-
canos de los de España.

¿Antes o después de no saber ni colocar 

a España en un mapamundi? Y hablando 

de mapamundis, tú procedes de un tipo 

de arte claramente comprometido; se 

intuye que para ti es importante trabajar 

en el arte desde un compromiso ético. El 

arte por el arte se te quedaría cojo. 

Es que el arte por sí solo ya es una expre-
sión política. Y aparte está el compromi-
so, porque haciendo arte siempre se tiene 
uno. ¡Lo que pasa es que puede ser a favor 
de un tema reaccionario! Parece que el 
arte siempre haya de tener un pacto con la 
izquierda, pero no necesariamente; puede 
tenerlo hasta con las dictaduras. Todo 
compromiso es implícito e individual, y 
cada uno lo atrae hasta sus ideales perso-
nales. Ese es el nivel en el que yo intento 
estar comprometido; con causas que par-
ticularmente me arañan a mí. La primera 
reflexión siempre es mía; no se trata de 
que el arte tenga que ser comprometido y 
yo entonces, como parte de él, colabore. 

Te pregunto por tu compromiso ético por 

si te verías, como artista comprometido 

con la causa personal X, colaborando con 

la escena trap, que basa su filosofía en no 

sé si mucho más que drogarse bastante   

e irse de fiesta mucho.

Drogarse e irse de fiesta también son 
actos políticos. 

¿O sea que no verías ninguna discre-

pancia de principios en el Niño de Elche 

colaborando con Yung Beef, como hacían 

hace poco Los Planetas, por ejemplo?

Sí, claro; discrepancias de principios las 
veo en todo. Eso es lo que ha conseguido 
el neoliberalismo. Sobre todo porque ya 
no sabemos ni cuáles son nuestros princi-
pios. Tal vez sean solamente vivir, que ya 
es bastante. O suicidarnos, que también 
es un gran principio. 

Eso lo dijo Camus antes que tú.

Es que esto de los principios… Son solo 
una suerte de ideologías idealizadas, nada 
más. El animal humano es mucho más su-
perviviente que todas ellas. Es consciente 
de que las ideologías matan, y no quiere 
morir en la jungla, porque la jungla, jun-
gla es. Cuando uno vive en ella, sabe a lo 
que se atiene. La coherencia ideológica 
conlleva tener el sentido común de saber 
que es difícil no caer nunca en hipocre-
sías. Es mejor ser honesto con la esquizo-
frenia que uno vive, y ya está.

Vamos, que a ti no te chirría ya nada en 

este cochino mundo.

Claro que me pueden chirriar muchas 
cosas, incluso mías. ¡Si es que el gran pro-
blema soy yo! A mí lo que haga otra gente 
me puede importar más o menos, pero 
los que me preocupan verdaderamente 
son mis «chirríos» personales. Siempre 
digo, cuando me acusan de anticapitalis-
ta, que lo que soy es un anticapitalista del 
yo. No canto tanto contra el capitalismo 
como en contra del capitalista que llevo 
dentro.

Tío, esa mierda que acabas de decir es 

muy profunda.

Esa es mi primera fase de lucha: el cuerpo 
propio. La realidad, como diría el maes-
tro Antonio Escohotado, es mucho más 
compleja que la fantasía. Toda ideología 
establecida tiene mucho más de fantásti-
co que de real.

Para que el flamenco y tú pudierais 

coexistir en esta compleja realidad, ¿te 

viste en la disyuntiva entre tener que 

amarlo pulcramente desde la distancia o 

directamente violarlo, destruirlo y revolu-

cionarlo para siempre?

Yo no diría que está en mi práctica per-
sonal el violarlo o destruirlo; pero quizás 
eso pertenezca a cierta iconoclastia, el 
acto por el que, cuando se ama algo, pue-
de que también se quiera destruirlo. Pero 
revolucionarlo creo que no lo he hecho, 
porque revolucionar consiste en intoxi-
car a la gente del contexto en cuestión, 
que en este caso sería el flamenco, y a la 
gente del flamenco, lo que yo hago ni les 
va, ni les viene, ni les intoxica, ni nada. 
Tampoco tengo interés en compartirlo 
con ellos. Tal vez dentro de 30 años sea 

Me parece muy 
divertido y subversivo 
este juego al despiste 
de la red contra 
los aburridísimos 
tratados 
antropológicos que
se empeñan en tener 
que explicarlo todo
y que cada día 
me cansan más.
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posible, pero no, definitivamente, no 
creo que lo haya revolucionado; bas-
tante tengo ya con revolucionarme a mí 
mismo. El flamenco es algo tan grandi-
locuente que la tarea de revolucionarlo 
se complica; ni siquiera se conocen sus 
límites, y si no se conocen los límites 
de algo, ¿cómo se sabe que han sido so-
brepasados? El flamenco es algo que yo 
estudié y que, por tanto, me pertenece un 
poco. Como persona que practica fla-
menco, yo soy el flamenco, yo me destru-
yo y yo me violo; todo en una coctelera 
personal.

¿No te parece que este país se merece de 

una vez por todas una identidad cultural 

enteramente propia y nueva? ¿No pode-

mos aspirar a nada mejor que a la gran-

dilocuencia centenaria e inamovible del 

flamenco de aquí o, en el lado opuesto, al 

reciclaje del trap de moda de allá?

Es que hablar de una cultura propia en 
España es bastante difícil.

Ya, pero ¿por qué?

Porque no sabemos si en España existe 
o no.

¿Y por qué nos pasa esto? ¿Por qué tene-

mos este complejo de inferioridad?

No, no se trata de ningún complejo de 
inferioridad, sino de saber si realmente 
tenemos una cultura común dentro de 
un estado que se llama España. Sí que se 
hace el intento de que el flamenco sea 
su núcleo, pero luego viene un gallego y 
se ríe de ello. O un asturiano, o uno de 
Castilla y León, o un catalán, en según 
qué zonas, ¡o incluso alguno que otro de 
Andalucía! Este, como todo, no es más 
que otro debate político. ¿Hablar de una 
cultura propia y con identidad en Espa-
ña? ¡Si ni sabemos aún cuál es la identi-
dad española!  Además, a España la hace 
interesante precisamente eso; ese caos 
conceptual, el hecho de que cada uno 
haga y deshaga, su delirio, su inconformi-
dad y sus tensiones, la genialidad de que 
no exista un consenso claro de lo que se 

es. Yo soy hijo de ese delirio, y lo secundo 
como algo potencialmente positivo. Solo 
hay que saber canalizarlo. 

Oye, he estado intentando no sacarte el 

temita, pero es que ya no puedo más.

Sácalo.

Pues que siempre te acaban comparando 

con la tontería de Morente y Lagartija 

Nick, y tú haces como que no te molesta, 

o como que no lo ves completamente 

disparatado, pero sí superficial.

Es una reflexión vaga.

¿Por qué es vaga?

¡Porque yo no solamente bebo de Mo-
rente! Es una pregunta muy de periódico 
sensacionalista esta de tratar las influen-
cias de una manera lineal… Tomarte 
una cerveza fría también te influye, o el 
disco que te pasa un amigo una tarde; tus 
vivencias amorosas te influyen, igual que 
escuchar un álbum de Arthur Russell. 
¿Por qué se presupone que mis influen-

Ya no sabemos
ni cuáles son nuestros 
principios. Tal vez
sean solamente vivir, 
que ya es bastante.
O suicidarnos,
que también
es un gran principio.
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cias son exclusivamente musicales? ¡Un 
cuadro puede haberme influido más que 
todos los músicos de rock en toda mi 
vida! ¡Por eso son debates vagos! Joder, 
¿es que tan difícil es…? Lo llevo expli-
cado desde hace dos años, y ahí siguen 
aún... Lagartija Nick no son referente, 
para mí; Pink Floyd lo son, o Isis, yo qué 
sé, hay tantos… Y las cosas totalmente 
banales también pueden influirme. Con-
taba con lo de Exquirla que teníamos 
melodías de Bon Jovi y de la banda so-
nora de Tiburón, ¡y se reían porque pen-
saban que lo estaba diciendo de broma! 
En un juicio material, podría demostrar 
con pruebas no solo de quién bebo, sino 
hasta de quién copio, y ellos no podrían 
demostrar que hemos tomado nada ni 
de Omega ni de Triana, como aseguran.  
Porque son tan vagos en su pensamiento 
que creen que me niego a reconocer  
de quién copio o bebo, ¡y es todo lo 
contrario!

¿Para el Niño de Elche es más imprescin-

dible dar que pensar que entretener?

Sí... O no sé; últimamente me interesa 
más entretenerme que entretener. Y si me 
entretengo yo, puede ser que de paso en-
tretenga a la gente. Decir que no me inte-
resa en absoluto entretener sería absurdo, 
porque si vas a un teatro y quieres que el 
público aguante una hora y media, entre-
tenimiento tiene que haber. Uno quiere 
interesar a la gente; al final estamos ha-
blando de un mercado. No es simplemen-
te hacer y hacer y que te dé igual todo; 
ese discurso no se lo cree nadie. 

Tú en realidad llevas muchísimo más 

tiempo pencando en este mercado de lo 

que parece. El momento boom estalló no 

hace tanto.

El momento boom fue hace dos años en 
el Sónar.

¿Y eso hasta qué punto te cambia?

Me cambia como cada semana me cam-
bia una cosa u otra. Todo va cambiando, y 
yo siempre estoy en tránsito o en proceso.

¿Y no le tienes miedo a ese pequeño capi-

talista del que hablábamos antes? ¿Que 

algún cambio psicótico de estos tuyos te 

lleve a convertirte en él?

Eso en realidad lo decía Leonard Cohen, 
que todos tenemos un pequeño nazi den-
tro. ¡Yo es que tengo tantos miedos!... 
Mis prácticas artísticas son, de hecho, el 
antídoto para ir superando esos miedos. 
Así es como lo siento y lo he realizado 
todos estos años. Yo siempre decía que 
me sentía más liberado encima del esce-
nario que fuera de él, y era verdad. Soy 
una persona que ha sido criada en el 
miedo, como tantos y tantas en nuestra 
generación…

¡Qué me estás «container», Paco!

Por lo general, vivimos en la sociedad del 
miedo constante e infundado hacia tantas 
cuestiones... Por eso la libertad es tan 
importante, porque el miedo es el cáncer 
de nuestra historia, y yo lo he vivido des-
de niño. Miedo a no tener trabajo, miedo 
a no tener pareja, miedo a las relaciones 
sexuales, miedo a probar comidas extra-
ñas, miedo a las drogas, miedo a conocer 
músicas diferentes, miedo a una estética 
artística, miedo a nadar, a conducir, a 
volar… Miedo al Estado, que es un temor 
que genera control. La policía, la Guardia 
Civil, las familias, los trabajos… Todos 
son símbolos de control. Y no solo se 
trata del miedo a ser controlado por el 
prójimo, sino del de controlar al prójimo. 
Muy típico del comunismo y del neolibe-
ralismo; es el punto en el que ambos se 
dan la mano. 

Por lo general, 
vivimos en la sociedad 
del miedo constante 
e infundado hacia 
tantas cuestiones... 
Por eso la libertad 
es tan importante, 
porque el miedo es 
el cáncer de nuestra 
historia, y yo lo he 
vivido desde niño.
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escuchado realmente lo que me rodea, en 
la música industrial que en el flamenco, 
aunque yo escuchara flamenco también 
en mi entorno porque mi padre lo can-
taba. ¿Por qué me gusta tanto el sonido 
de las máquinas? Igual porque de niño 
las escuchaba cuando iba con mi padre a 
comer a la fábrica. ¿Cómo no voy a hacer 
música industrial, entonces? Es lo más 
lógico del mundo. Lo que te decía antes 
del contexto, que lo explica todo. 

Todo menos el trap español, porque no lo 

tiene. A esta te invito yo, Paco, que te la 

has «ganao».  

¿Seguro?

Seguro, claro. //

Y ahora que mencionas el comunismo, 

¿cómo os lleváis tú y él últimamente?

¿Últimamente? ¡Fatal! Bueno, más que 
con el comunismo, que no sabemos aún 
tampoco lo que es…

¿Tampoco?

¿El comunismo? ¿Como tal? Aún no sé 
lo que es.

No me jodas, Paco… Si no supieras tan-

tas cosas, diría que no tienes ni puta idea 

de nada.

El comunismo es una idea que está bien. 
Yo lo que me llevo bastante mal es con 
los partidos comunistas, pero no por 
una idea que tenga de los mismos, sino 
por experiencias vividas durante la etapa 
de idealización de los primeros años 
participando en política…
Hasta que un día te acercas bien y pien-
sas: «Joder, ¡pero si esta gente no tiene 
nada que ver conmigo!». Eran mucho 
más peligrosos de lo que yo esperaba, 
muy controladores y aristocráticos. Aun 
así, creo que hay que dejar un halo de 
esperanza a la palabra «comunismo», 
todavía, pero no a los partidos comunis-
tas. Alguien que quiera el comunismo 
tiene que ser contrario a los partidos 
comunistas. Maruja Mallo decía esto de 
que, como se consideraba comunista, 
era antimarxista. Ser marxista es ser an-
ticomunista, y al revés. Y ser comunista 

es ser anti partido comunista. Esto está 
clarísimo. 

Y fue a raíz de ese desencanto, imagino, 

que fuiste gravitando hacia el movimiento 

libertario.

Sí, para mí el movimiento libertario si-
gue siendo una gran inspiración; no sé 
si tanto ideológica, pero sí de actitud, de 
pensamiento y de reflexión. Tal vez den-
tro de diez años vuelva a ser socioliberal 
o socialdemócrata, pero ahora mismo, en 
el anarcoindividualismo, el anarcolibera-
lismo y el anarcocapitalismo encuentro 
muchas cuestiones interesantes. Creo que 
yo soy más anarcoliberal o individualista 
libertario, aunque tampoco se trata de 
serlo, sino de que todo lo que leo y me 
influencia va en esa dirección.

Hablando de influencias, pero artísticas: 

se rumorea que tus predilecciones musi-

cales son bien variadas y que comulgan 

en un sonido industrial que parece no 

tener mucho que ver con el flamenco del 

que originalmente procedes. ¿Cómo me 

explicas este fenómeno antropológico 

espontáneo-paranormal en ti mismo?

Vamos a darle la vuelta al fenómeno y 
verás que no es nada espontáneo ni para-
normal: ¿dónde he nacido yo? En Elche. 
¿Elche qué es? Una ciudad industrial. 
Una fábrica de zapatos. Así que tiene mu-
cho más sentido que yo me inspire, si he 

Trap:
entre
el suburbio 
y los
Grammy 

El trap español no es más que 
un subgénero geográfico del 
trap estadounidense, que es a 
su vez subgénero del hip hop 
sureño que empezó a cocinarse 
en los noventa (junto a muchas 
y variadas drogas portentosas) 
dentro de las casas más peligro-
sas de los barrios más chungos 
de Atlanta, Georgia. Sobre 
bases con graves muy graves, 
sintetizadores muy fríos y rít-
micas implacables, el trap pasó 
de ser la banda sonora de todo 
lo perverso y triste de la vida en 
la calle a alzarse como himno 
planetario del hedonismo mo-
derno. /

Para mí el movimiento 
libertario sigue siendo 
una gran inspiración;
no sé si tanto 
ideológica, pero 
sí de actitud, de 
pensamiento y de 
reflexión.
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a política nos tiene hechizados. 
Desde que nos fuimos de las plazas y de-
jamos de gritar aquello de «No nos repre-

sentan», la política parece haberlo ocupado todo 
otra vez. Tanto es así que, muchas veces, tenemos 
la sensación de que no hay nada más allá de ella, 
de que la política es el principio y el final de todas 
las cosas. Pero no lo es, ¡por supuesto que hay algo 
más allá de la política! Algo que está por todas 
partes aunque seamos incapaces de nombrar-
lo. No es el Pueblo ni la ciudadanía, no es ni tan 
siquiera la gente ni la sociedad. Sería lo social si 
no fuese porque este nombre decimonónico es de-
masiado racional. Digamos que es como lo social 
antes de llamarse así, cuando todavía es una fuer-
za viva sin instituir, un río bravo que corre bajo el 
suelo de lo social, filtrándose en su superficie cada 
vez que encuentra una grieta.

Y es que, por más que se empeñen los medios de 
comunicación en mostrar un mundo cercado por 
los confines políticos, la verdad es que cada vez 
hay más actividad social que escapa a sus domi-
nios. Todo el que estuvo en las plazas del 15M y vio 
la profusión de actividad social que allí se daba, 
sabrá perfectamente de lo que hablo. Aquella ac-
tividad fue la misma que se da cada vez que al-
guien enfrenta la lógica normativa de la realidad 
instituida, la realidad política. De esta actividad se 
sabe bien poco, las ciencias sociales no la estudian 

La magia
de las
fuerzas
informales
Por Leónidas Martín
Foto Oriana Eliçabe
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porque no la ven, sus ojos están tan ofuscados con 
el problema del Poder que no alcanzan a ver nin-
guna de las dinámicas informales que irrumpen 
de manera inesperada. Sucedió con el 15M: la ma-
yoría de los sociólogos y politólogos no acertaron 
a ver en él más que política. Supongo que es eso lo 
que pasa cuando tu mirada se encuentra exclu-
sivamente restringida al ámbito de lo instituido: 
cualquier otro ámbito deja de existir para ti. 

ero el ámbito informal de la existencia 
existe; sin nombre y sin apenas aparien-
cia, pero existe. Se encuentra allí donde la 
vida y sus fenómenos conforman el sustra-

to mismo de la realidad social, en lo más próximo, 
en lo concreto y palpable, allí donde se dan los vín-
culos más consistentes, muy lejos del teatro políti-
co. Porque si algo define de verdad a la política es, 
precisamente, el hecho de no estar nunca del todo 
aquí, su mirada está siempre puesta en lo lejano, 
en el futuro, en un ideal. Estas fuerzas informales, 
por el contrario, nunca se alejan del aquí y ahora, 
ni se proyectan más allá de ellas mismas. No dele-
gan en nada ni en nadie, saben bien lo que quieren 
y lo que necesitan, y saben que solo ellas pueden 

proporcionárselo a sí mismas. Por eso, cuando la 
política las llama a participar, se resisten, se abs-
tienen, guardan silencio o hacen como si la cosa 
no fuera con ellas. Desde la política —tanto desde 
la vieja como desde la nueva (que son la misma 
en realidad)—, se tiende a ver esto como un déficit: 
«La gente es egoísta», «la gente es ignorante», «la 
gente no es lo suficientemente ciudadana». Nunca 
se paran a pensar que, quizá, lo que estas fuerzas 
estén haciendo sea, verdaderamente, protegerse 
de aquello que les es ajeno.

P
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Las fuerzas informales de lo social se despliegan 
siempre fuera de las instituciones. Los órdenes 
que producen no son nunca órdenes políticos, más 
bien son órdenes creativos, sensibles, más relacio-
nados con lo imaginario que con reglas y normas 
ajenas a sus deseos. Son fuerzas cargadas de 
afectos y pasiones que se ajustan perfectamente 
al fluir de la vida colectiva, enfrentándose tanto al 
individualismo competitivo como al colectivismo 
abstracto propuesto por los Estados-nación. Sus 
cometidos son simples y apuntan siempre hacia 
modos de organización distintos a los propuestos 
por la política; otras formas de vida. Si la política 
tiende a volver abstracto lo social, a divinizarlo, la 
tendencia de estas fuerzas cotidianas y heterogé-
neas es la contraria: realizar ejercicios prácticos 
y directos sobre su entorno más cercano. Cuando 
la nueva política trata de conducir la dinámica de 
las plazas al interior de la institución (al interior 
de la tradición moderna de lo político), lo único que 
alcanza a embutir allí es el nombre, el 15M, nunca 
sus prácticas. Cuando se nombra al 15M en el in-
terior de alguna institución política, automática-
mente se transforma en otra cosa; por ejemplo en 
ciudadanía, ese gran pilar sobre el que se alza la 
política cuando describe el mundo. 

Pero en las plazas no éramos ciudadanos. De 
hecho, en las plazas no éramos: estábamos; está-
bamos juntos, eso es todo, y lo hacíamos de una 
manera que dista mucho de la imagen pretendida 
por el poder constituido, esa que nos etiqueta bajo 
una única norma de comportamiento y un solo 
sentimiento de pertenencia. El mismo con-vivir 
de las plazas, su misma concepción práctica de la 
vida social, acontece a diario en todas partes. Son 
pequeñas acciones cotidianas que parten de las 
necesidades más inmediatas de grupos determi-
nados de personas y nunca de una ciudadanía ofi-
cial cuyas normas fueron constituidas por políticos 
que se creyeron con el derecho de decir lo que es 
y lo que debe ser la vida. Dinámicas afectivas, de 
solidaridad y de intercambio que se dan al margen 
de toda regla política y con independencia del pro-
yecto ciudadano. Puede ser que haya existido un 
tiempo en el que «política» significó algo así como 

vivir con los demás, no lo sé. De lo que sí estoy seguro es 
de que, actualmente, «política» significa todo lo contrario. 
Ya no la administración de la convivencia, sino más bien 
la asignación de un sentido tan limitado de la existencia 
que pone en peligro la posibilidad misma de existir. 

ste sentido único del existir se perpetúa gracias 
al blindaje que le proporciona un par de pala-
bras mágicas. La primera es «eficacia». La polí-
tica entiende la eficacia de la misma manera que 

la entienden los expertos en coaching, como un proceso 
continuo regulado por una serie de acciones coherentes 
que, si se llevan a cabo de manera correcta, nos conducen 
directos a la tierra prometida. La política es incapaz de 
ver ese otro espacio enorme donde las transformaciones 
suceden simplemente porque se respeta el tiempo y el 
espacio social que requieren, sin necesidad de aplicar 
ningún plan estratégico, simplemente estando ahí, acom-
pañándolas, con-viviendo. La segunda palabra que ayu-
da en la perpetuación de la política es «seguridad». En 
cuanto mencionas la hipótesis de un mundo posible más 
allá de la política, no tarda en aparecer alguien argu-
mentando que eso sería el fin de todas las cosas, la gue-
rra de todos contra todos, la barbarie. Dicen eso porque 
cuesta mucho imaginar un equilibrio en el vasto conjunto 
de intereses tan diversos y tan contradictorios que es hoy 
la existencia. Cuando lo intentamos, un mar de duros en-
frentamientos y un sinfín de avatares perjudiciales acu-
den a nuestra cabeza. Sin embargo, ¿no son esos mismos 
enfrentamientos los que ya están sucediendo bajo el régi-
men de la política? ¿No es precisamente ahora cuando se 
están cumpliendo todos esos malos augurios? 

Eficacia y seguridad conjuran un hechizo que nos deja 
atrapados en la política. Las dos juntas dibujan un cír-
culo de tiza a nuestro alrededor que nos impide escapar 
de la ley de lo instituido. Por eso no concebimos nuestros 
actos cotidianos como lo que son en realidad: la potencia 
para una nueva civilización; la semilla capaz de fecun-
dar un mundo más allá de la vieja y podrida política. 
¿Os acordáis de cuando en la novela de Mark Twain Un 
yanqui en la corte del rey Arturo, Merlín, harto ya de 
aguantar las leyes racionales del mundo construido por 
Hank («El jefe»), lo envía con su varita mágica de vuelta 
al presente? Algo así deberíamos hacer hoy. Tendríamos 
que dejar de creer tanto en este mundo apoyado en la 
razón política y comenzar a creer más en las múltiples 
prácticas paganas que acontecen a diario en nuestro 
entorno más cercano. Dejar de creer en la economía polí-
tica como único dios verdadero y empezar a venerar a los 
dioses paganos de las cosas cotidianas. Los ingredientes 
para una pócima que se deshiciese del hechizo político 
los tenemos aquí, en lo más próximo, al alcance de nues-
tra mano. Tan solo hay que juntarlos una y otra vez hasta 
dar con la mezcla exacta. En cuanto la tengamos, bastará 
con cortar la rama más sana del árbol de lo social y tallar 
con ella una varita mágica con la que enviar a la política 
de vuelta al lugar del que nunca jamás debió salir. // 

Sucedió con el 15M:
la mayoría de los soció-

logos y politólogos
no acertaron a ver en él 

más que política. 

E
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Después de esta ardua investigación, 
tras hablar con 30 personas de entre 
13 y 19 años, me sentía una viejecita 
sorda intentando escuchar una con-
versación en medio de un barullo in-
fernal desde los corros de los parques 
y las salidas de los institutos. El mis-
mo zumbido confuso, por otra parte, 
que podemos escuchar si intentamos 
sacar en claro algo de la sexualidad 
de nuestra propia generación. Antes 
de lanzarme a la piscina de contar lo 
que he vislumbrado de la sexualidad 
de los adolescentes, quiero dejar cla-
ro que cualquier gesto escandalizado 
en mi viejo rostro de treinta y tres años 
no es más que eso: triste y blando pre-
juicio humano, el miedo al otro. Siendo 
El Otro, esta vez, un quinceañero de 
mirada desafiante que me dice: “A mi 
novia le gustaba que le diese azotes. 
Le iba ese rollo. Pero nunca follamos 
porque ella era virgen.” Estupor, risa, 
aturdimiento.

Hablo con ellos por chat, por mail, en 
un banco del parque, apoltronada en 
una terraza tomando cervezas a las 
que invito yo. 

Primer detalle sorprendente: en mi 
adolescencia, las pajas ya habían 
perdido su condición de acto terroris-
ta, ya no se nos aparecía la cara de 
Jesusito lloroso. Pero las pajas feme-
ninas, directamente, no existían. Se 
hablaba de una del grupo B que se 
había metido un chorizo. Mito salva-
je, ostracismo, risitas escandalizadas. 
Ahora, en cambio, varias chicas de 
menos de 16 años dicen abiertamente 
“estar cachonda” en la conversación. 
En mi adolescencia, la primera vez no 
era una canalización ardientemente 
esperada de un deseo sexual conteni-
do, sino una especie de Excalibur del 

Este artículo está escrito 
desde el candor más abso-
luto. No vi la brecha entre 

la vida sexual de los adoles-
centes y la de mi treintañez 

hasta que me encargaron un 
artículo sobre la sexualidad 
de ellos y se me presentaron 

de pronto como mutantes 
desconocidos dando likes 

en Instagram a ritmo de 
trap, mirándome a los ojos 

y hablándome de sus pa-
jas, de cuál es el secreto del 

sexo oral, de por qué es ideal 
practicar un poquito de 

sadomaso antes incluso de 
romperse el himen.

“Vamos a Puto Follar. 

amor. Paula, de 15 años, me suelta: “Lo 
hice el año pasado con uno de mi ins-
tituto porque estaba calentísima y no 
podía esperar.” Y yo me vuelvo una se-
ñora aprensiva que se agarra el bolso 
de la decencia para que no se lo roben. 

Sin embargo, aunque hablen de sexo 
más abiertamente, algunos adoles-
centes practican un exhibicionismo 
romántico que supera con creces cual-
quier primera vez con velas de los ni-
ñatos que fuimos. “Eres lo mejor que 
tengo y sólo pienso en ti, (emoticonos 
de corazones y estrellitas) espero que 
estemos juntos siempre porque eres 
mi loquita y la única persona que me 
hace feliz y con la que más me río. Es-
pero no estar quedando como un pe-
sado (emoticono de espiral, corazón 
negro y risa con gótica de apuro) por-
que siempre te digo lo mismo, pero me 
parece increíble que en tan poco tiem-
po te hayas convertido en alguien tan 
especial para mí. (emoticono de cora-
zones girando) Pienso en que esto se 
acaba y siento que no quiero que eso 
suceda nunca. (corazón negro, cora-
zón verde, corazón rojo) TE QUIERO.” 
(estrella, corazón) Bajo este texto de 
Instagram, comentarios varios, entre 
los que predominan los del tipo “¡vaya 
testamento!, ¡qué monos sois!” y “¡que 
duréis mucho y tengáis muchos mi-
nivosotros!”. En mi alma, tras leerlo, 
surge una vergüenza extrema hacia 
este impudor salvaje en el Instagram 
de un niño de 14 años. Y también una 
inevitable curiosidad: ¿Serán en di-
recto tan románticos y explícitos como 
lo son en redes? En parques y calles 
sigo viendo a adolescentes dados de 
la mano que miran cada uno hacia 
un lado, ahogados de timidez. ¿Serán 
los mismos que después se entregan 
el corazón y las vísceras en redes? “A 
ver, mucha gente muestra mucho en 
redes y luego sólo se han dado cuatro 
besos. Hay mucho aparentar, y luego 
no se atreven a nada, ni se han acosta-
do ni nada”, reconoce Amanda, de 16 
años. Sin embargo, la sensación que 
transmiten en sus textos y fotos son 
las de matrimonios más apasionados 
y mejor avenidos que muchos vein-
teañeros o treintañeros. Hay además 

Texto Sabina Urraca /Ilustración Fátima Moreno

Real." 
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una insistencia casi agotadora en el 
concepto “durar”, algo que en perso-
nas de 14 años me sugiere un ramala-
zo de matrimonio gitano, algo católico. 
“Hay gente muy conservadora, que ya 
en el instituto planea casi casarse y te-
ner hijos, y otros que creen en la pareja 
abierta. Muchos creen que su relación 
es para siempre, pero en realidad se 
pasan la mitad del tiempo discutiendo 
y dejándolo y volviendo”, me cuenta 
Nacho, de 15 años. A pesar de que, se-
gún estas declaraciones, el mecanis-
mo recuerda absolutamente a los mo-
dos de hacer de cualquier joven adulto 
medio, hay algo en estos adolescentes 
de pequeños seres que parecen saber 
mucho más que yo de la vida. Repiten 
una y otra vez cosas como “lo único que 
quería él con ella era PUTO follar”, “si 
sigue así, me va a PUTO dejar de mo-
lar” o  “fuimos a casa de sus padres y se 
lo comí. REAL”. Esas coletillas -”puto”, 
para remarcar lo dicho, “real”, para 
dar un último mazazo de veracidad- 
hacen que parezcan pandilleros po-
derosos, lanzando sus lemas ante mis 
preguntas hechas con la voz tembloro-
sa. Los de ciudades más grandes me 
hablan de homosexualidad, de tran-
sexualidad, de poliamor, con la misma 
tranquilidad que una persona de mi 
edad. Algunos llevan a cabo fantasías 
de cuarto oscuro antes de perder la 
virginidad. Se graban vídeos sexuales, 
pero no sabría decir si tienen toda la 
seguridad en su cuerpo o absoluta-
mente ninguna. 

Sin embargo, los padres viven la parte 
que sucede de puertas para adentro. 
“Mi hija no ha ido hoy a clase porque 
tiene un problema de celos. Una ami-
ga suya ha empezado a salir con su 
ex.” Estas palabras salen de la boca de 
la madre, ya más agotada que asus-
tada, de una criatura de 14 años. El 
concepto de no ir a clase por un pro-
blema de celos es algo que me aturde. 
Me fascina el hecho de que una ma-
dre sepa los secretos del corazón de 
su hija. Antes, atosigados por la falta 
de privacidad de nuestros hogares, 
manteníamos nuestros amores en re-
lativo secreto. Ahora los adolescentes 
disponen de la vida privada que hace 
veinte años sólo habría tenido un alto 
ejecutivo: el teléfono es territorio per-
sonal, el ordenador es una habitación 
privada en la que puede suceder cual-
quier cosa. Los adolescentes pueden 
llevar una vida absolutamente secre-
ta. “En el instituto donde doy clase, una 
chica emitía en directo los polvos que 

echaba con su novio”, me cuenta 
una profesora. Una psicóloga espe-
cializada en adolescentes hace una 
puntualización al respecto: “Viven 
en una realidad en la que ellos son 
actores que muestran al exterior lo 
que quieren ser, no lo que son. Estar 
así de sobreexpuestos les parece 
lo habitual. Nosotros aún podemos 
escandalizarnos ante el impudor en 
las redes sociales. Para ellos es un 
flujo de información constante que 
no se detiene, como si su vida fuese 
un programa de la tele. Lo cierto es 
que, salvo excepciones, no tienen ni 
idea de quiénes son. Ese es el único 
peligro.”

En general, cuando se nos pregunta 
por la sexualidad de los adolescen-
tes, nuestras mentes adultas recu-
rren al pavor fácil, al “en fin...” emi-
tido con un suspiro, como queriendo 
decir que esas criaturas que vemos 
pululando por parques y plazas, son 
animales descerebrados fuera de 
control. Lo cierto es que son igual de 
estúpidos y lúcidos, igual de celosos 
y amorosos, igual de anhelantes de 
sexo y amor, que cualquier adul-
to medio. Lo que cambia, si acaso, 
es la intensidad a la hora de PUTO 
mostrarlo. REAL. //
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Debate feminista
con Karmele Marchante,
Noelia Adánez
y Pamela Palenciano

¿De qué
hablamos hoy 
cuando hablamos 
de feminismo? 

Horizontes
emancipatorios
en construcción

Por Carolina Espinoza Cartes
Fotografías Elena Sánchez Nagore
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--- Tienen trayectorias distintas y no 
comparten la manera de abordar 
temas como la prostitución o la 
implicación de los hombres en el 
feminismo. Pero también hay puntos 
de encuentro: el uso del lenguaje 
inclusivo y la crítica a la utilización 
del feminismo por parte de políticos 
e intelectuales las hace coincidir en 
este debate que se extenderá a lo 
largo de tres horas.

La primera en llegar es Karmele; 
baja radiante de un taxi con dos 
pendientes morados con el signo 
feminista y unas gafas de sol. Es la 
primera vez que la veo en persona 
y debo confesar que me impacta y 
me da un poco de vértigo, aunque 
me ha seducido su tono amable 
al teléfono cuando ha aceptado 
la invitación, después de algunos 
ajustes en el calendario. Entramos 
en la antesala del Teatro del 
Barrio, donde tiene lugar el debate. 
Esperamos con un café a Noelia, 

que llega algunos minutos más 
tarde. Viene de comer deprisa 
y de encargar a la canguro que 
recoja a su hijo a las 5 en el cole. 
Se apunta a la mesa con un poleo 
menta. La tercera en llegar es 
Pamela Palenciano. Ha llegado 
tarde porque se ha pasado antes 
por Sol para estar con las mujeres 
de la asociación gallega contra la 
violencia machista Velaluz, cuyas 
integrantes llevan días en huelga 
de hambre en protesta por las 
mujeres asesinadas por la violencia 
machista. Pamela pide un agua y 
otra para Elena, que es quien va a 
hacer las fotografías del encuentro. 

Nos sentamos a la mesa; apagamos 
los móviles y comentamos las últimas 
gamberradas de Trump y el delirio 
de un eurodiputado polaco que dice 
que las mujeres deben ganar menos 
porque son más débiles. Reír para 
no llorar en un mundo raro, como 
cantaba Chavela.

¿Cuánto se ha avanzado y cuánto 
queda por avanzar en el movimiento 
feminista?

KARMELE Creo que se ha avanzado 
muy poco. Sigo pensando en un 
feminismo intergeneracional, donde 
falta muchísimo para poder llegar 
a la meta de la igualdad y destruir 
el patriarcado. Digo esto porque 
soy feminista radical y porque me 
gustaría destruir el patriarcado para 
llegar a la igualdad entre mujeres y 
hombres, para que podamos estar al 
cien por cien como nos merecemos. 

NOELIA En algunas cosas se 
ha avanzado y en otras se ha 
retrocedido. También creo que el 
objetivo de cualquier versión del 
feminismo ha de ser la igualdad, 
ese horizonte emancipatorio. Me 
declaro feminista radical; creo que 
el feminismo es o debería ser un 
discurso universalista: la igualdad 
no solo es para las mujeres; es para 
todos, incluso para los que se definen 
en un continuo entre lo que una 
mujer y un hombre pueden ser. El 
feminismo nace en un contexto en el 
que se piensa en clave liberal: hay 
que ir en una determinada dirección 
y las mujeres no llegan nunca. Esto 
es muy frustrante pero es un trabajo 
cotidiano, donde decides en qué 
ámbitos quieres hacerlo y a cuáles 
renuncias. Es beligerancia pura, 
porque parte del reconocimiento de 
un conflicto. 

PAMELA Hace 17 años que no sale 
Ajoblanco, y yo precisamente hace 17 
años acababa de dejar a mi primer 
novio, que era un maltratador. El 
feminismo lo conocí mucho después. 

Puede no gustarte la palabra, echarte para atrás, 
tenerle reparos, miedos, hastío. O por el contrario, 
puede que te hayas quedado en estas páginas 
solo porque has leído en diagonal la palabra 
feminismo. Puede que pases del tema, que no 
quieras mojarte o que te fascine, te apasione 
y hayas convertido el feminismo en el centro 
de tu vida. Lo que viene a continuación es una 
conversación franca, abierta y sin tapujos con 
tres mujeres de distintas edades que construyen 
el feminismo día a día por encima de sus 
posibilidades y, en algunos casos, retribuidas por 
debajo de sus capacidades. Pero no se rinden. 
Desde sus atalayas (el teatro, el periodismo,
la universidad o los medios de comunicación), 
luchan por superar esas constantes encrucijadas
y gritan fuerte y claro su mensaje, que no es otro 
que pedirle respeto a la sociedad.-------

Debate feminista
con Karmele Marchante,
Noelia Adánez
y Pamela Palenciano

Por Carolina Espinoza Cartes
Fotografías Elena Sánchez Nagore
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También me considero feminista 
anarcorradical, porque cuando viví 
hace muchos años en El Salvador 
descubrí la parte radical de las 
cosas y lo que el anarquismo podía 
proponer. Hay un montón de cosas 
que las feministas han hecho hacia 
fuera, por ejemplo el derecho a 
poder abortar, pero la parte de la 
emoción no nos ha dado tiempo 
a conquistarla. Creo que hay un 
avance muy grande, pero también 
hay otras cosas que pasan y que 
son como de la época de mi abuela. 
Cuando los derechos avanzan -ha 
pasado con la lucha racial y la de la 
diversidad sexual- el patriarcado 
viene y lo tira para atrás. Lo hace 
muy sutilmente. 

KARMELE Hace tres siglos que empezó 
el feminismo como movimiento 
y esta civilización está igual o 
prácticamente igual; no hay tantos 
avances. Lo veo como un techo que 
tenemos. No el techo de cristal, sino 
otro techo, donde las pequeñas 
gotitas que vamos logrando llegan 
muy poco a la sociedad, atraviesan 
muy pocos estratos, llegan a muy 
pocas mujeres. Tenemos medios 
de comunicación patriarcales, 
controlados por hombres, en los 
que si matan a tres mujeres, de una 
dicen que ha sido un asesinato, de 
la otra no se sabe... Para que digan 
“violencia” hay redactoras que 
tienen auténticas batallas con sus 
jefes. 

NOELIA Algunas mujeres que 
se declaran feministas tienen 
un discurso superficial, que se 
circunscribe a su individualidad. No 
son mujeres que hablen en nombre 
de nadie. El neoliberalismo del que 
nos quejamos y el patriarcado que 
trabaja a su servicio es ese monstruo 
que cuando dices “me pasa esto 
como mujer”, te responde “resuélvelo 
como individuo”.

KARMELE Hay muchos debates 
dentro del feminismo, que ni la 
sociedad ni los partidos asumen. 
Ni la prostitución, ni los vientres 
de alquiler, ni el lenguaje, ni el 
terrorismo machista, ni nada. 
Al contrario, lo utilizan. Cuando 
Pablo Iglesias inauguró el congreso 
de Podemos en Vistalegre, hizo 
referencia solo a una mujer muerta 
e invitó a feminizar el partido y 
la política. O cuando los cuatro 
candidatos masculinos a presidente 
de Gobierno hicieron el debate y 

tan solo dedicaron 28 segundos al 
terrorismo machista. Si la semana 
pasada, en lugar de matar a tres 
mujeres, hubieran matado a tres 
futbolistas, la gente estaría en la 
calle. Matan a tres mujeres y les 
parece una cosa normal. 

MUJERES SIN FEMINISMO

¿Por qué hay mujeres que se 
declaran no feministas? 
¿No ha llegado el discurso feminista 
a todas las mujeres?

PAMELA Los hombres se han 
encargado de dejar la palabra 
feminismo en bolleras, lesbianas 
o mal folladas, y luego ha venido 
nuestro queridísimo Arturo Pérez 
Reverte a reventarnos con la palabra 
“feminazi”, que es un término que se 
inventó un congresista republicano 
para referirse a las mujeres 
abortistas en Estados Unidos. Pérez 
Reverte pone de moda la palabra 
en España y entonces los logros se 
ven más lejanos que antes. Porque el 
feminismo cuestiona los privilegios, 
y quien tiene privilegios no los quiere 
perder.

KARMELE Hay mujeres que se 
permiten hacer gracia cuando 
dicen “no soy feminista”. O te dicen 
que las prostitutas lo hacen porque 
quieren, porque es dinero fácil. 
Es lo mismo; todos esos discursos 
baratos no hablan de mujeres como 
colectivo. Para mí, todas las mujeres 
somos hermanas globalmente y nos 
tenemos que ayudar.

NOELIA Creo que la desigualdad 
viene por pensar la sociedad 

genéricamente. Tampoco soy 
partidaria de abolir el género; a mí 
las “queer” me ponen muy nerviosa 
y además creo que no me ha llegado 
esa hora. Como feminista radical 
no me siento muy cómoda nunca, 
pero con las “queer” siento que 
tienen un discurso que coopera 
con un nivel de abstracción y hay 
que descender ese discurso a la 
realidad cotidiana y afrontar los 
problemas políticos desde lo “queer”. 
Otra cosa que me pone mal es el 
uso político interesado que hacen 
algunos individuos y partidos de los 
feminismos disponibles. Cuando oyes 
a Pablo Iglesias decir que es el adalid 
de la feminización en la política, es 
muy irritante. En Vistalegre, cuando 
se tenía que votar los documentos 
asociados a las candidaturas, 
había un documento político, un 
documento ético, uno organizativo y 
el de igualdad. Una vez más vemos 
ese acto de segregación de no 
asumir los supuestos del feminismo, 
no transversalizarlo y ni siquiera 
intentarlo. El discurso de los llamados 
errejonistas proponía un feminismo 
amable; otra cosa que me pone de 
mala leche, porque desposeer al 
feminismo de su beligerancia es 
privarlo de su esencia. Es lo que decía 
Pamela; cuando le estás diciendo a la 
gente que son unos privilegiados y les 
obligas a renunciar a sus privilegios, 
¿cómo lo vas a hacer amablemente? 

PAMELA Hay muchas mujeres que 
dicen “yo no soy feminista”, porque 
es verdad que el patriarcado lo 
han hecho los hombres, pero se ha 
sostenido por nosotras. Cuando nos 
educan para que seamos el centro 
de las miradas masculinas, es 
normal que queramos ser aliadas 
de los hombres, alejándonos de las 
feministas. Hay mujeres que dicen 
no ser feministas pero luego, en 
la práctica, lo son. Mi cuñada es 
muy “intelectualoide” y se junta con 
machirulos “intelectualoides” de El 
Salvador. Cuando le pregunto si es 
feminista, me dice que no, pero luego 
todo el trabajo teatral que ha hecho 
pasa por hablar con mujeres y hacer 
obras de mujeres, y esto refleja un 
miedo a que te alejen de lo normal. 

¿Estáis de acuerdo con Paul Precia-
do, que habla de la industrialización 
o “taylorización” de la sexualidad, 
donde el cuerpo es una máquina re-
productiva viva y todas las prácticas 
no reproductivas son consideradas 
patológicas? 

Yo he abortado y he parido 
en España, y en las dos 
situaciones he sentido 
que se me despojaba de 
mi condición de persona 
madura.

NOELIA ADÁNEZ 
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NOELIA A mí esto no me interpela 
demasiado. Lo que puedo decir 
es que en esta segunda ola, 
donde se reivindicó que todo lo 
personal es político, yo siento que 
se avanzó bastante en materia de 
derechos sexuales y sin embargo 
no tanto en materia de derechos 
reproductivos. Yo he parido en 
España y es un infierno; lo de poder 
decidir participar activamente de 
un proceso que debería estar más 
normalizado es mentira. Hay una 
serie de consideraciones en torno  a 
lo que es una mujer embarazada y 
al trabajo de parto. Yo he abortado 
y he parido en España, y en las 
dos situaciones he sentido que se 
me despojaba de mi condición de 
persona madura. De pronto eres una 
niña pequeña a la que le dicen ponte 
aquí, quítate esto, ponte aquello...
todo muy rápido. Siento que hay 
una falta de correspondencia y es 
lo que me preocupa de los cuerpos 
en este momento. Ahora, cómo se 
sienta Beatriz/Paul Preciado y lo que 
Deleuze le diga en sueños... nada. No 
son mis interlocutores.

KARMELE Los hombres han leído 
mucho, han estudiado mucho, 
saben mucho de todo, pero nunca 
han leído nada de feminismo. Van 
asesorados, pero por escaleta; las 
cuatro cosas de manual. Lo único que 
creen que les hace feministas frente 
a un electorado que no les entiende 
es decir “nosotros y nosotras”, 
“compañeros y compañeras”. ¿No 
pueden comerse un poco el coco 
para darle la vuelta al lenguaje y 
decir “ciudadanía”, “las personas”, 
“quienes estamos aquí”, etc. ¡Si 
es muy fácil! Pero no; siguen esos 
códigos sin saber de lo que hablan, 
ni para quién hablan, ni qué 
sensibilidades hieren cuando utilizan 
esos términos. Cuando hablan de 
terrorismo machista y dicen “esa 
lacra”... no puedo con ello.

PAMELA Los discursos que me hacen 
sentir tonta, que me hacen decir 
“¿me puedes repetir las palabras?“, 
ya no me molan. Es imposible que 
yo le explique en los términos de 
Paul Preciado, a una criatura de 15 
años, que es mi trabajo, lo que es el 
feminismo, porque si me siento tonta 
yo, les voy a hacer sentir tontos a 
ellos también. Esto tiene que ver con 
un feminismo occidental, blanco, 
colonial, que tiene tiempo para 
preocuparse de esas cosas. Me parece 
en algunos casos una falta de respeto.

¿MICRO?MACHISMOS

¿Qué son para vosotras los microma-
chismos? ¿Cómo y en qué circunstan-
cias los habéis vivido?

KARMELE Recuerdo un taller que hizo 
en mi casa Nuria Varela y la pregunta, 
a esas alturas de mi vida, me impactó. 
Nos dijo: «¿Quién de vosotras no ha 
sentido violencia en su vida?» Y me 
puse a pensar y sí, he sido victima de 
violencia; pero no me he dado cuenta 
hasta que no me he concienciado. Eso 
quiere decir que el micromachismo 
está entre nosotras y en nuestra 
sociedad y en nuestro entorno.

PAMELA Hay muchas palabras que 
decimos ahora, creyendo que hemos 
avanzado, como el micromachismo, 
que se lo inventó un tío y nosotras 
lo acuñamos porque sigue saliendo 
el patriarcado que está dentro de 
nosotras. A una cosa que me hace 
mucho daño no la puedo llamar 
“micro”, porque la estoy dejando 
como algo pequeño y no lo es. 

NOELIA Yo le llamo sexismo; cuando 
ves que te señalan, ya sabes que va 
a venir lo siguiente: “Cállate” o “tú no” 
o lo que ya sabemos. 

KARMELE En este sentido, el feminismo 
radical y reivindicativo está en 
retroceso. La gente tiene miedo, las 
propias feministas tienen miedo. 
Cuando hay una feria de vientres de 
alquiler, hay que ir a montar un pollo 
fuerte, pero al final solo se apuntan 
cuatro. Es necesario hacer acciones 
radicales en la puerta de donde viven 
los terroristas machistas; un “escrache” 
en su propia puerta y denunciarlos. 

NOELIA Esto de la amabilidad de 
las mujeres y de lo políticamente 
correcto es agotador; hay que dar 
ese puñetazo en la mesa porque 
lo hacemos en otros ámbitos. La 
protesta es una herramienta que 
tenemos los ciudadanos al alcance 
de la mano; hay que señalar 
comportamientos, y hay que pedirles 
a las instituciones mayor protección 
para la mujer. Las instituciones son 
permisivas con la violencia, con 
el sexismo... Se es permisivo en los 
centros de trabajo. La ley de igualdad 
de género se incumple en la mayoría 
de los casos; no hay paridad. Si 
las instituciones no están detrás 
respaldando acciones para asegurar 
las condiciones de una sociedad 
igualitaria, debemos estar más en la 
calle y menos en el discurso. 

VIOLENCIA MACHISTA          
Y AMOR ROMÁNTICO

Volvamos a la violencia machista. 
¿Cómo la evitamos y por qué alguien 
considera matar a una mujer una 
salida a un problema sentimental?

PAMELA No hemos abordado bien el 
problema porque nos hemos puesto 
como víctimas, y la mirada la hemos 
enfocado hacia las mujeres, no hacia 
el agresor. No hay un 016 para que 
el agresor llame y diga: «Tengo hoy 
el machismo que me explota; estoy 
pensando que ella no me coge el 
teléfono porque está con otro en la 
cama. Tú eres psicólogo, ¿puedes 
hablar conmigo?». No existe un 
servicio para que a un tío con 14 o 
15 años le ayudemos a no coger ese 
camino. Con el monólogo, las niñas 

Karmele Marchante

En los 70 inició su andadura en 
el feminismo radical y cofundó 
el grupo Lamar. Coordinó el 
feminismo radical en Ajoblanco, 
en Tribuna Violeta, fundó la 
revista Xiana y El club de las 25, 
un espacio de mujeres formado 
por profesionales, artistas, 
actrices y creadoras de opinión.
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se empoderan; pero los chicos se 
incomodan, porque se les revela su 
imagen. A veces los chavales lloran 
y me dicen: «No quiero ser un cabrón 
de mayor y me he dado cuenta de 
que le controlo el móvil a mi pareja». 
Eso lo hace un nene con 15 años, pero 
el de 40 no lo reconoce. La gente dice 
que eso se hace con la educación, 
pero la educación está en todo, en la 
casa, en el colegio, en la publicidad, 
en todo. La violencia machista ocurre 
porque va ligada al amor romántico 
que se vende en los medios. ¿De qué 
sirve un monólogo, un buen taller con 
las criaturas, si luego en sus casas 
lo que les mola ver es 50 sombras 
más oscuras, que perpetúa, como 
Crepúsculo, que el amor es control y 
dominio del hombre hacia la mujer? 
La violencia machista se enfoca 
como el problema de unas pocas y 
de unos pocos, y todas las personas 
en algún momento de sus vidas 
han sufrido o ejercido ese tipo de 
violencia.

NOELIA Me gusta hablar de 
patriarcado porque es una palabra 
muy grande, muy poco histórica, que 
filtra muchas cosas; pero reconozco 
que es desmovilizadora, porque 
¿contra eso qué se hace? Además 
es milenario y está en todas partes. 
Pero creo que sí hay algo susceptible 
de ser aprendido antropológica 
e históricamente: el pensamiento 
amoroso, altamente mercantilizable. 
Se puede hablar de sentimientos 
desgarrados en el terreno del amor 
romántico, pero no se trabaja con 
los chavales los sentimientos de los 
que habla Pamela. No educamos a 
nuestros hijos para que se amen en 
pareja; de eso no hablamos, pero el 
amor romántico está en todas partes 
y lleva asociado el mito del príncipe 
azul, basado en la vulnerabilidad 
y en la necesidad de protección. 
Esto está en todas partes, porque 
es Disney las 24 horas del día. La 
publicidad y el amor romántico son la 
base de la violencia machista.

¿Persiste el machismo en las univer-
sidades? ¿Cómo lo percibís vosotras?

NOELIA La presencia de estudios de 
género, teoría feminista, historia 
de la mujer o de las relaciones 
de género es muy superficial. 
Es una presencia testimonial; 
se trata de cubrir ese espacio 
como Podemos con el programa 
electoral. ¿Dónde tenemos que 
colocarlas a ellas? Hay que abrirles 

un hueco. No están interiorizados 
los planteamientos de género, 
por lo menos en el campo de las 
Humanidades. Se estudia el canon 
de filosofía convencional, donde 
no hay ninguna sola pensadora, y 
luego, si tienes una asignatura de 
filosofía de género, ya estudiarás 
a Mary Wollstonecraft o a Gloria 
Steinem, pero ellas no están en el 
canon. Nuestra propia sociedad 
nos segrega cuando generamos un 
discurso independiente. Esto pasa 
en España porque ha llegado tarde 
a los estudios de género en Ciencias 
Sociales; son planteamientos muy 
impostados, vienen de fuera y se 
intentan adaptar a España con 
resultados muy desiguales. La 
universidad está feminizada, pero 
los gestores son ellos, como en la 
cultura. Estamos dando clases, 
estudiando, investigando, sin 
embargo los que gestionan las 
titulaciones y toman las decisiones 
sobre el rumbo de la universidad, 

que es una institución clave para un 
país, son los hombres.

PAMELA  He tenido muchos problemas 
con las universidades y los 
monólogos. Han dicho que sí y luego 
que no; hemos tenido que ir a hablar 
con las instituciones de estudiantes. 
¿Es que no interesa hablar de 
feminismo en la universidad? 
Pues yo puedo decir que no; no 
les interesa. También está llena 
de privilegios y por tanto tampoco 
interesa que se mueva nada.

NO HAY MUJERES

Una respuesta muy típica cuando se 
buscan cuotas de paridad es que “no 
hay mujeres”.

NOELIA Yo me parto con esto. No 
me digas “no hay mujeres”, porque 
significa que tú no las conoces; pero 
sí las hay.

KARMELE No hay mujeres como ellos 
quieren.

NOELIA Porque ellos crean el contexto 
de lo relevante; entonces si estás 
hablando de otro punto, eso no 
es relevante. Me gustaría que 
alguien reconociera que las mujeres 
feministas radicales, como Lidia 
Falcón, fueron las primeras en 
decir que esta constitución no nos 
representa.  Hace mucho que las 
mujeres en España sabemos que no 
hubo una transición democrática; ya 
lo dijeron Lidia Falcón y las demás. 
En esta constitución no estamos 
representadas las mujeres.

KARMELE Claro, ¡no la votamos!

Noelia Adánez 

Viene del mundo de la enseñanza 
y la investigación en el ámbito 
de la historia del pensamiento 
y la filosofía política. Se ha 
dedicado a hablar y  a escribir de 
Historia y mujeres en el colectivo 
Contratiempo y en el Teatro 
del Barrio. Es cofundadora de 
la editorial Recalcitrantes, que 
publica a autoras olvidadas.

La violencia machista 
ocurre porque va ligada 
al amor romántico que se 
vende en los medios. Se 
enfoca como el problema 
de unas pocas y de unos 
pocos, y todas las personas 
en algún momento de sus 
vidas han sufrido o ejerci-
do ese tipo de violencia.

PAMELA PALENCIANO
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NOELIA Vosotras no la votasteis y 
luego ellos vienen a contarnos que no 
fue una transición de verdad. ¡Pero 
si esto ya lo sabíamos! He estado 
en una mesa donde se criticaba la 
Transición y el régimen del 78, y 
todos eran tíos “cargados de razón”. 
Porque la izquierda se domesticó, 
porque tal y porque cual, y yo decía: 
«Porque las mujeres feministas 
no aprobaron la Constitución». Y 
no me oía nadie. Lo que estaba 
diciendo; era totalmente marginal y 
anecdótico.

NOSOTRAS                                  
Y EL LENGUAJE INCLUSIVO

¿Ayuda a la causa feminista el decir 
“nosotras”, el hablar en femenino? 
¿Qué esperáis del uso de este 
lenguaje?

KARMELE Estoy a favor del lenguaje 
inclusivo. No puedo concebir que 
como mujeres todavía digamos “uno 
como yo” o “uno cuando piensa...” No, 
ese no es el lenguaje correcto. Debes 
usar una serie de cosas que están 
ya en el lenguaje, más allá de decir 
“compañeros y compañeras”. Es una 
vergüenza que no se esté utilizando 
un buen lenguaje que no sea sexista. 

PAMELA El lenguaje te lo tienes que 
creer, y el uso de este lenguaje no 
es un capricho nuestro. Lo que no se 
nombra, no se ve. Hay que explicarle 
a la gente toda la carga que hay 
detrás del masculino genérico. 

NOELIA El lenguaje es performativo; 
tiene esa carga política. El 
feminismo es política y debe ocupar 
todos los espacios. No se trata de 

empoderarse; se trata de hacerlo 
nuestro. Porque si soy mujer, ¿por 
qué voy a decir “nosotros”? Del 
mismo modo, me molesta cuando 
muchos dicen “nosotras”. Y piensas 
«hombre, ¿vosotros precisamente 
diciendo “nosotras"?». Ahora está 
muy de moda y luego les conoces y 
dices, bueno, vosotros de “nosotras” 
tenéis muy poco.

KARMELE Es una provocación; todo 
falso.

PAMELA Creo que, como las mujeres 
no hemos contado la historia, como 
no hemos podido apropiarnos del 
lenguaje, tenemos que inventar 
palabras. Yo meto palabras de mi 
abuela, que no escribía ni leía, 
pero sabía un montón y tenía su 
manera de hablar. Muchas veces 
me corrigen, pero es porque no se 
reconoce el lenguaje de las mujeres. 
Hemos contado muchas cosas, pero 
desde la oralidad; entonces no está 
recogido. No está en la RAE.

NOELIA La RAE no hace otra cosa 
más que perpetuar los estereotipos 
de género, uno tras otro. Hasta en 
las definiciones. Todavía no tienen 
los santos cojones de cambiar la 
realidad.

KARMELE Oye, Noelia, no debemos 
decir “cojones”.

NOELIA ¿No?

KARMELE No, porque si estamos en 
un lenguaje no sexista, no tiene 
que haber connotaciones sexuales 
en nuestro lenguaje: ni cojones, ni 
chocho, ni puta... eso no. Ahí soy muy 
talibana.

Ya hemos hablado implícitamente del 
aborto, los vientres de alquiler... Se 
nos acaba el tiempo, se nos quedó a 
medias el debate sobre la prostitu-
ción.

KARMELE Debemos terminar con esto. 
Si te vas a los lugares calientes en 
la calle y ves cómo estas mujeres 
están trabajando forzadas o en 
qué condiciones sobreviven, como 
feminista dices “abolición”. 

NOELIA A mí me escuece mucho oír 
«es que la prostitución ha existido 
siempre». Es como cuando te dicen 
«la pobreza ha existido siempre», 
y eso no es verdad, porque la 
pobreza en algunos contextos se 
ha puesto de manifiesto de una 
manera y ahora lo hace de otra. 
Sin embargo con la prostitución 
se puede decir esto. También creo 
que las necesidades sexuales son 
construidas culturalmente; existe 
necesidad sexual porque nos la 
configuramos nosotras en nuestra 
cabeza. Los chavales que están 
todo el día con el porno tienen una 
invitación permanente a tener sexo. 
Todo está pensado para que la 
prostitución tenga una justificación, 
cuando deberíamos cuestionarnos y 
buscar salidas. 

PAMELA Me cuesta posicionarme 
como abolicionista o por legalizar la 
prostitución, porque lo que quiero 
es que las mujeres sean libres; y no 
pueden ser libres mientras exista 
una sociedad configurada así. Vengo 
de vivir en un país donde muchas 
mujeres se prostituyen por una 
necesidad vital real.

KARMELE Pero no es un problema 
que se prostituyan para vivir; es un 
problema social. De la brecha del 
dinero. Si en la India, en El Salvador 
o en Tailandia, a esas mujeres se 
les abrieran otras vías de dinero, 
la prostitución no se vería como 
una cosa normal; por eso estoy tan 
en contra. Es un problema social y 
global.

PAMELA Sí, sí, pero es que a mí lo 
que me jode es que estos temas los 
debatamos entre mujeres; los tíos ni 
se lo plantean. Siempre peleándonos 
entre nosotras por esta cuestión, y 
me duele, porque no podemos hablar 
de esto desde el cuerpo. //

Pamela Palenciano

Se ha dedicado durante 14 años a 
difundir en España y Latinoamérica 
el proyecto No solo duelen los golpes, 
centrado en un monólogo sobre la 
experiencia de violencia machista 
con su primer novio, a los 12 años. 
Ganadora del Premio del Público 
Godoff 2016, en la actualidad trabaja 
en una obra para niños y niñas y en 
un proyecto sobre maternidades.
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Los hay subterráneos, 
como el instalado a 30 
metros bajo tierra en un 
antiguo refugio antiaéreo 
de Londres.             
Abundan en las azoteas
de supermercados, hoteles 
o rascacielos.                       
Hay huertos donde un día 
estuvo el muro de Berlín y 
en un antiguo aeropuerto. 
Por el río Hudson navega 
un huerto flotante.                      
Hay incluso un arrozal 
en el vestíbulo de una 
multinacional de Tokio y 
siete vehículos con techos 
verdes circulando por 
Barcelona y Córdoba.

Transformar un solar
abandonado en un huerto
supone mucho trabajo:
retirada de basura,
construcción de bancales,
organización  y dinamización 
vecinal...

La azotea
del Wellington
de Madrid cuenta 
con 75 m2 de viñedo 
y 225 m2 de huerto. 
La producción
va destinada
al restaurante
del propio hotel.

Antes​ ​era un parking ilegal,​
pero hoy La Huerta de Tetuán

es una plaza verde, comestible
y autogestionada.

«Llega mucha gen-
te porque nos ha 
visto cuando iban 
en el tren», relata 
Isa, ingeniera in-
formática en paro 
que lleva año y 
medio de hortela-
na en el huerto de 
Adelfas.
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   Texto y fotos Verónica Pérez Granado

// Escarbando en su ayer y en su ahora encontramos 
documentales, cortometrajes, libros, proyectos de fin 
de carrera e investigaciones sobre huertos urbanos. 
Topamos con términos que no están en la RAE —hor-
toterapia, ecoarte, horticontracultura, ecodependen-
cia— y con teorías como la «acupuntura urbana», que 
aconseja «clavar agujas —en forma de microproyec-
tos— en los puntos enfermos de la ciudad para que 
esta reaccione». En este sentido, los huertos urbanos, 
sobre todo los comunitarios, serían «agujas» muy 
poderosas. Muchos son de hecho más plazas que 
huertos, un revival de esos espacios de reunión que 
tantos ayuntamientos se han empeñado en aniqui-
lar a base de cemento, retirada de bancos y escasas 
sombras.                            El huerto es un espacio ama-
ble donde hay verduras pero también cine de vera-
no, teatro, bailes, exposiciones, concursos de tortilla 
o lo que se tercie y sea aprobado en asamblea. 
Hemos visto a vecinos que se conocieron hablando 
de tomates y ahora trabajan juntos; estudiantes de 
FP que ni se plantean hacer «pellas» los martes, justo 
cuando toca huerto; familias que toman el aperi-
tivo allí porque «los peques ya sólo piden huerta» o 
pacientes que sueltan frases que desarman: «Han 
podido más estas lechuguillas que toda la metado-
na». Los huertos urbanos están plagados de sinergias 
y de efectos mariposa.                                          Cuentan 
los vecinos que hace muchos años, en la madrileña 
plaza de las Peñuelas, había una corrala muy anti-
gua. Recuerdan que fue rehabilitada y considerada 
patrimonio histórico, pero que sufrió un incendio y 
la demolieron. En su lugar, el antiguo barrio de Las 
Injurias obtuvo un solar vallado y lleno de escom-
bros. La plaza permaneció así más de 10 años, hasta 
que una mañana los vecinos se encontraron con 
que alguien había atado a la valla lazos de colores 
y dejado una nota: «Tenemos ganas de darle a este 
espacio vida, quien se anime…». Sara y Tomás habían 
decidido hacer algo.                                         «Entramos 
en 2013 para limpiarlo», apunta Marta, una joven fí-
sica en paro que acudió a esa primera convocatoria; 
«el huerto vino después». Se corrió la voz y entre unas 

15 personas transformaron aquella especie de agujero negro 
en La Revoltosa, donde los pequeños se detenían a investigar 
cuando volvían del colegio y los mayores daban consejos a 
los hortelanos novatos. «El sueño no duró ni un año», continúa 
Marta. «Una mañana nos llamó una vecina porque lo estaban 
desmantelando. Al parecer tenían orden de dejarlo llano y solo 
pudimos rescatar unos pocos árboles y algunas plantas. Fue 
una decisión ilógica, fría…» Ese día hubo mucha impotencia 
y algunas lágrimas pero, en cuanto los operarios se marcha-
ron, replantaron unos rabanitos supervivientes y todo volvió 
a empezar. Después de una asamblea de urgencia y muchos 
trámites, en 2016 La Revoltosa pasó a convertirse en uno de 
los 45 huertos comunitarios legalizados en el municipio de 
Madrid (nueve de ellos aún por inaugurar).

DESOBEDIENCIA
CONSTRUCTIVA Los huertos han estado integrados 
en las urbes desde los primeros asentamientos, pero con la 
Revolución Industrial y el crecimiento urbanístico fueron des-
plazados cada vez más lejos. Solo regresarían a las ciudades 
durante la crisis (Huertos para pobres) y las guerras (Huertos 
de emergencia). Así, en la Segunda Guerra Mundial, la Torre 
de Londres aparece en las fotografías de la época rodeada de 
cultivos y se plantan verduras hasta en el cráter dejado por el 
impacto de una bomba; los hortelanos berlineses trabajan a 
pocos metros de las ruinas del parlamento y Eleanor Roose-
velt inaugura el primer huerto de la Casa Blanca. Durante la 
Guerra Civil española se crean 1.300 colectividades agra-
rias en la retaguardia republicana, y el ruedo de la plaza de 
Las Ventas se convierte en un vergel.                            Una vez 
superadas las posguerras, la agricultura urbana dejará otra 
vez de importar hasta la primera crisis del petróleo. Son los 
setenta, las Green Guerrillas lanzan bombas de semillas a los 
cada vez más numerosos solares de Nueva York y se multipli-
can las ocupaciones de terrenos abandonados. En Manhat-
tan, un articultor ve a unos niños jugando en los escombros 
del solar que había detrás de su casa y decide ocuparlo, 
limpiarlo, trazar bancales circulares y abonarlos con estiér-
col de los caballos de la policía de Central Park. Garden of 

Huertos
de
barrio

Román y sus compañeros en el huerto del IES. de Barajas.
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Eden llegó a ocupar 4.500 m2 de huerta, tuvo 45 árboles y un 
maizal. 10 años de dinamización y buenas cosechas que las 
excavadoras tardaron hora y cuarto en arrasar sin tener una 
sentencia judicial.                                       No es hasta la crisis de 
2008 que la agricultura urbana vive un repunte significativo 
en España, pero comparar cifras resulta, aún hoy, frustrante. 
Aquí hay unos 100.000 hortelanos urbanos, y en Alemania, 
donde llevan asociados desde 1864, suman un millón. Tampo-
co los 45 huertos comunitarios de Madrid son muchos com-
parados con los 188 Jardins Partagés de París o con los más 
de 100 Community Gardens de Londres.                                 La 
historia moderna de la agricultura urbana es una secuen-
cia de ocupaciones, desalojos, reinvenciones y procesos de 
especulación inmobiliaria. No será por ejemplos emblemáti-
cos. En Barcelona, a solo cinco kilómetros del Park Güell, a los 
pies de Collserola, está Can Masdeu. Funcionó durante siglos 
como masía; después como leprosería y, tras 50 años aban-
donada, fue ocupada en 2001. Hoy viven en ella 25 adultos y 
5 niños, cultivan el 80% de la verdura que consumen, elabo-
ran aceite, pan y miel y experimentan con bioconstrucciones, 
«herbolatorios», calentadores solares o una «bicilavadora» 
que reconocen no usar mucho. También hay huertos comuni-
tarios donde trabajan 100 hortelanos y han tejido una red de 
proyectos sociales, agroecológicos y autogestionados que son 
una referencia en Cataluña.                       Después de la ocupa-
ción, los propietarios de la masía (Obispado, Ayuntamiento 
y Generalitat) intentaron recuperarla. Entonces se supo que 
pretendían construir un complejo de lujo para jubilados del 
Colegio Médico de Barcelona, y el caso terminó en los tribu-
nales. Actualmente hay una sentencia favorable al desalojo 
que no se ha hecho efectiva, pero Can Masdeu es una trin-
chera frente al crecimiento de la urbe y también una especie 
de «huerta mamá». Allí fue donde se reunieron por primera 
vez los hortelanos para crear la Red de Huertos Comunitarios 
de Barcelona en 2009 y de allí salieron, dos años después, los 
plantones del «huerto indignado» de Plaça Catalunya durante 
las acampadas del 15M.                                                             En 
Madrid, la Red de Huertos no se creó hasta 2011, y uno de 
sus impulsores fue Kois. Sociólogo de 37 años, coautor del 
libro Raíces en el asfalto y vecino de Adelfas, siempre ha 
estado vinculado a la lucha vecinal: «La zona estaba degra-
dada, con cero inversión pública, problemas de luz, basuras, 
asfaltado y, como consecuencia de todo eso, también con 
problemas de drogas». Lucharon siete años y lograron im-
pedir que la remodelación urbanística echara a 60 familias 
del barrio. Después empezaron la batalla por un huerto: «La 
Junta Municipal dijo que no había espacios. Sugerimos uno 
junto a las vías del tren y respondieron que abriéramos una 
mesa de negociación y que esperáramos. Y abrimos la mesa 
de negociación pero no esperamos. Otros cinco años de ocu-
pación y conflictos con el ayuntamiento hasta que logramos 
ser legales… ¿Que cómo? Supongo que somos cabezotas y 
desobedientes pero también constructivos».

NADIE DIJO QUE FUERA
A SER FÁCIL En las ciudades no solo brotan 
huertos comunitarios en los que las cosechas son más 
bien simbólicas y una excusa para todo lo demás. 
Los huertos productivos también se hacen hueco en 
las urbes más modernas. Surgen supermercados y 
restaurantes con huertas en sus azoteas, de las que se 
abastecen. Los cultivos hidropónicos prescinden de la 
tierra y se llevan estudiando desde el s. XVII, pero es 
ahora cuando no paran de multiplicarse y son investi-
gados hasta por la NASA. En España hay interesantes 
proyectos pioneros, como Foodtopía, que combina 
kilómetro cero y última tecnología. Su comedor vege-
tariano, en un campus universitario de Murcia, cocina 
los productos de una huerta vecina y cuenta con unos 
fogones tan eficientes y modernos que resultan difíciles 
de describir. Pero lo cierto es que en ellos elaboran en 
pocos minutos 800 menús «ecomediterráneos» que 
venden a 4€.                             «Experto en agricultura 
urbana» es ya una oferta laboral más en Nueva York 
o Londres, y en varias universidades británicas es 
posible estudiar «Horticultura terapéutica». También 
aparecen más y más negocios decididos a transformar 
el metro cuadrado plantando huertos en los balco-
nes. Paula colabora en La Huerta de Tetuán como 
hortelana e impartiendo talleres, pero quiso ir más 
allá y en 2014 creó Te estoy poniendo verde. Con este 
proyecto, la joven ingeniera agrícola empezó diseñan-
do kits de huertos urbanos con cursillo incorporado, y 
hoy trabaja en los balcones y las terrazas de Madrid 
implicando a sus clientes en todo el proceso para que 
luego puedan ser autónomos: «No creo que sea una 
moda; cada vez hay más gente interesada en incor-
porar la naturaleza a su vida y en aprender, porque 
no hay nada más natural y controlado que lo que has 
cultivado tú mismo».                                 En Barcelona 
encontramos a Julio, otro emprendedor que en dos 
años ya ha intervenido más de 30 balcones, terrazas 
y áticos, además del jardín de un geriátrico que ahora 
es comestible. Els temps és hort nació de la mano de 
este ingeniero agrónomo y experto enólogo que estaba 
sentado en una plaza del centro preguntándose qué 
giro darle a su vida laboral, cuando se fijó en un balcón 
lleno de tiestos de plástico y pensó: «¡Qué balcón más 
feo!» Desde entonces fabrica estructuras de madera a 
medida: «Cuando alguien me dice que quiere plantar 
geranios, yo le digo que la flor de la berenjena es lila, 
la del tomate amarilla y que las aromáticas huelen 
mejor». También le piden presupuestos para montar 
huertos en las azoteas de las comunidades: «Pero siem-
pre hay un vecino que se niega por miedo a goteras o 
al peso… Hay poca información y ninguna subvención, 
así que va lento».                                          Multinacionales, 
inversores y cazadores de tendencias son conscientes 
de que todo esto es un negocio en auge y una fórmula 
sencilla para mejorar la imagen de marca. Hace unos 
meses, la Red de Madrid rechazó por aplastante ma-
yoría la propuesta de Heinz para plantar sus tomates 
en algunos huertos comunitarios y hacer publicidad 
a cambio de madera, compost, etc… Hace ya tiempo 
que Hellmann’s patrocina huertos urbanos en Canadá; 
Adidas y Samsung lanzaron en su día campañas con 
protagonistas practicando Guerrilla Gardening; Trina 
plantó una huerta publicitaria en el centro de Madrid 
y Camper entró sin permiso a un huerto comunitario 

El huerto comunitario de la Alameda de Osuna.
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de Palma de Mallorca a rodar un anuncio. Reconectar con la 
tierra es contagioso, y las mentes a cargo de las campañas 
de marketing lo saben.                                  Cuando en 2007 unos 
pocos vecinos de Todmorden empezaron a plantar verduras 
en la vía pública para que cualquiera pudiera cosecharlas, 
ni pidieron permiso ni pensaron que la cosa llegaría tan lejos. 
Al principio, las autoridades de esta pequeña ciudad inglesa 
simplemente no lo entendían, y ahora hay lechugas hasta en la 
entrada de la comisaría y más de 700 proyectos Incredible Edi-
ble por todo el mundo. Ellos achacan su éxito a la constancia, 
aun cuando solo eran un puñado de vecinos y lo que hacían 
parecía una locura.                                        Los huertos no lo han 
tenido fácil frente al asfalto, ni frente a las autoridades, pero 
otro de sus enemigos es el propio ritmo de vida de las grandes 
ciudades, así que su supervivencia dependerá mucho del em-
pecinamiento de los hortelanos. Grama, en la Casa de Campo 
desde 2004, es el huerto comunitario más antiguo de Madrid y 
solo cuenta con siete personas. «Está bastante escondido y por 
aquí solo pasan deportistas, pero a esos ni se te ocurra pasarles 
un azadón. No es broma, nuestra prueba de acceso es el aza-
dón», advierte Jose, un informático que se apuntó a un taller en 
este huerto y hasta hoy.                                  «Es un huerto difícil», 
añade Antonio, profesor, experto en medio ambiente y primer 
hortelano que llegó a Grama. «Mala orientación, mucho árbol 
y ahora también conejos.» Después de ocho años han optado 
por renovarse: «Empezábamos a traer el estrés de la ciudad al 
huerto y no queremos dejarlo, pero todos trabajamos y no tene-
mos tiempo, así que seremos un huerto slow, con más cultivos 
perennes -frambuesas, grosellas, medicinales…- y menos esta-
cionales».                                 En el otro extremo de la ciudad hay 
un huerto muy joven, el de Montecarmelo. Fue legalizado hace 
solo un año, pero, además de la presencia de conejos, ya tienen 
problemas de colaboración entre sus 60 hortelanos. «Siempre 
hay gente que se involucra más que otra», admite Paco, solda-
dor ya jubilado, «pero yo vengo todos los días del año y empiezo 
a estar cansado. Un huerto comunitario necesita que la gente 
se involucre más, no solo cuando leen en WhatsApp que hay 
tomates para cosechar… Pero bueno, somos muchos, estamos 
aprendiendo y nadie dijo que fuera a ser fácil, ¿verdad?». //

Otros cinco años de 
ocupación y conflictos con 
el ayuntamiento hasta 
que logramos ser legales... 
Supongo que somos 
cabezotas y desobedientes, 
pero también constructivos.

La escasez de suelo 
urbano disponible

ha hecho que en las 
ciudades se multipliquen 

los techos verdes, 
también conocidos como 

"quintas fachadas". ​

Desde el inicio de la crisis 
muchos municipios como 
el de Coslada de Madrid 

han impulsado huertos 
para personas en paro

o jubiladas.​

Javi, Jose, Félix y Celia son parte del equipo de 
mantenimiento de la huerta de Montecarmelo,
donde se alquilan parcelas para el cultivo​ urbano.



....................................................
Las corrientes principales fueron la anglo-

sajona y la italiana. En tierras anglosajonas destacaron el 
sudafricano David Cooper (que fue quien acuñó el término 
en cuestión en su libro Psiquiatría y antipsiquiatría) y el 
escocés Ronald D. Laing (Cordura, locura y familia). Ambos 
propugnaban una psiquiatría humanista que favoreciera 
el acompañamiento de las personas en crisis y a la vez 
cuestionaban con fuerza la célula familiar tradicional, a la 
que responsabilizaban del origen del sufrimiento psíquico. 
....................................................

En Italia, con Franco Bassaglia (La institución 
negada) y Giorgio Antonucci (El prejuicio psiquiátrico) a la 
cabeza, el acento se ponía más del lado del desmantela-
miento de los manicomios y de la liberación de los pacien-
tes internados en los mismos. De alguna manera, aunque 
las simplificaciones históricas siempre son injustas, los 
italianos tenían un discurso más politizado y los anglófilos, 
más filosófico y existencialista. 
....................................................

                                                                                      

Laanti
psiquia

tría
fue un movimiento 

potente y plural surgido a finales de los años 
sesenta, cuya eclosión fructificó sobre todo 
en la década siguiente. Se trataba de una 

crítica profunda a la psiquiatría oficial y a 
sus métodos. Proponía una revisión a fondo 

de la concepción médica de los trastornos 
mentales y una reforma radical de las 

instituciones psiquiátricas asilares y coercitivas.

—

Por Manuel Baldiz
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Otros autores importantes a tener en cuenta fueron el 
norteamericano Thomas Szasz (La fa-

bricación de la locura) y los france-
ses Gilles Deleuze y Félix Guattari  

(El Anti-Edipo), así como el filó-
sofo Michel Foucault (Historia 
de la locura en la época 
clásica).
....................................................

En España, la 
antipsiquiatría influyó en 
muchos de los jóvenes psi-

quiatras y psicólogos que nos 
estábamos formando en esa 

época. Propició experiencias 
combativas e inspiró iniciativas de 

trabajo comunitario en los barrios, con 
la intención de crear instituciones de salud mental muy 
alejadas de los sistemas clásicos. Podríamos destacar 
entre sus representantes más activos a personajes en-
trañables como Enrique González-Duro, Lluís Cabrero y 
Ramón García. En cualquier caso es necesario destacar 
que se trataba de un movimiento importante, que se 
inscribía en un contexto mucho más amplio de cambios 
sociales, políticos y culturales en plena ebullición. Eran 
los tiempos de la llamada “contracultura” y todo lo que la 
misma comportaba: la liberación sexual y el amor libre 
propiciados por la píldora anticonceptiva, nuevas y diver-
sas formas de pensar la izquierda más allá del marxismo 
y el anarquismo clásicos, el interés creciente por Oriente 
y el auge de las drogas psicodélicas a la búsqueda de la 
expansión de la conciencia.
....................................................

Por ello no es extraño que revistas como  
Ajoblanco se hicieran eco de la revolución antipsiquiátrica 
y la incluyeran precozmente en sus páginas. Tuve la 
enorme satisfacción de coordinar la primera etapa de la 
sección de antipsiquiatría del Ajo (más tarde le pasé el 
testigo a un colectivo liderado por Carlos Rey) y participé 
activamente en la misma desde 1976.
....................................................

Han pasado muchos años desde entonces, 
pero todavía hoy, con cierta frecuencia y en ámbitos muy 
diversos, se me interroga como supuesto “veterano” de 
la antipsiquiatría y se me formula (de diferentes mane-
ras) la pregunta siguiente: ¿Qué pasó con todo aquello? 
¿Qué queda en la actualidad de la contestación antipsi-
quiátrica? Difícil cuestión. Intentemos esbozar algunas 
respuestas que tal vez en otro momento podrán ser de-
sarrolladas más detalladamente.
....................................................

La antipsiquiatría hizo caer los muros de los 
manicomios (esas “instituciones totales”, según la precisa 
definición del sociólogo Erving Goffman) pero no siempre 
supo derruir los muros de los modelos teóricos desde los 
que se pensaba la locura, muros invisibles que seguían 
aprisionándola. Se liberó a los locos, sin lugar a dudas, 
pero no siempre se supo liberar adecuadamente la escu-
cha de la locura (y de los padecimientos psíquicos en ge-
neral) para conseguir una asistencia atenta y respetuosa 
de los sufrimientos mentales.
....................................................

En nuestro país, la antipsiquiatría fue uno 
de los factores que permitieron la creación de una red 
coordinada de centros públicos de salud mental cercanos 
a los ciudadanos, de acuerdo a un plan de “sectorización” 
a través del cual cada barrio o cada zona de las grandes 
ciudades, así como cada pequeña población, dispusiese 
de espacios ambulatorios que brindasen una asistencia 
psicológica y psiquiátrica de calidad. Al principio se apro-
vecharon algunos centros que habían surgido a través 
de iniciativas voluntarias de diversos trabajadores de 
la salud mental, y más tarde se fueron añadiendo otros 
creados “ad hoc”. Por poner un ejemplo concreto, en la 
provincia de Barcelona se aprobó un plan de reforma 
psiquiátrica que dio a luz, al inicio de los años ochenta, a 
una amplia red de lo que entonces llamábamos “centros 
de higiene mental” y que en la actualidad se denominan 
CSMIJ (centros de salud mental infantojuvenil) y CSMA 
(centros de salud mental de adultos). 
....................................................

Por desgracia, al poco tiempo, el empuje 
subversivo de los inicios, así como el entusiasmo de sus 
primeros protagonistas, fueron apagándose paulatina-
mente de una manera semejante a lo que en un plano 
más general se denominó “el desencanto político”. La sa-
turación de las demandas de atención dificultaba cada 

  Pasado
           y presente,
  luces y
sombras

—
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vez más el ofrecimiento 
de espacios psicoterapéuticos dignos y con 
frecuencias de una sesión por semana o incluso más. El 
trabajo social de prevención y de contacto cotidiano con 
los entornos comunitarios y familiares (sobre el cual se 
habían depositado al inicio muchas expectativas) resultó 
ser muy complejo de llevar a la práctica y a menudo que-
daba relegado por los asuntos más urgentes de la gestión 
cotidiana. Se produjo también un proceso imparable de 
burocratización. Y, a la vez, desde la Administración pú-
blica se empezó a priorizar un modelo de salud mental 
que estaba casi en las antípodas del que había originado 
todo aquello. Había (y sigue habiendo) una exigencia de 
rapidez, de confección de protocolos y de diagnósticos en 
consonancia con el famoso y altamente criticado DSM 
(Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos men-
tales, editado por la American Psychiatric Association), 
mientras se hacían (y siguen haciéndose) oídos sordos 
a las demandas de los profesionales de contar con más 
personal cualificado y con más recursos.
....................................................

La psiquiatría actual, si se observa desde 
una distancia adecuada, puede parecer una práctica 
médica moderna y a años luz de la que se practicaba 
antes del descubrimiento de los psicofármacos en los 
años cincuenta y sesenta. Pero si la analizamos de cerca 
y en detalle, nos muestra su cara más real y cruel: una 
concepción puramente biológica del malestar psíquico, en 
perfecta alianza con la poderosa industria farmacéutica 
y con la psicología cognitivo-conductual, según la cual 
los síntomas de las personas no son mensajes a poder 
descifrar, sino simplemente conductas que requieren una 
reeducación que les permita reintegrarse lo más deprisa 
posible al engranaje laboral y social.
....................................................

Afortunadamente sigue habiendo profesionales de 
la salud mental (psiquiatras, psicólogos, educadores, asis-
tentes sociales…) muy disconformes con el modo en que se 
están haciendo las cosas. Aunque ya casi nadie utilice el 
término “antipsiquiatría”, y algunos incluso lo desconozcan, 
es legítimo sostener que su espíritu continúa totalmente 

vigente en todos aquellos que son conscientes de que la 
práctica psiquiátrica contemporánea debe ser cuestio-

nada y criticada desde todos los ángulos posibles.
....................................................

Mencionemos solamente algunos 
ejemplos a tener en cuenta: el interesantísimo 

movimiento de La Otra Psiquiatría, dirigido con 
gran lucidez por José María Álvarez y Fernan-

do Colina; el grupo de jóvenes profesionales 
de la salud mental que responden al provo-
cador nombre de “La revolución delirante”; 
las valientes experiencias de programas de 
radio hechos por usuarios de la psiquia-
tría que partieron de la argentina Radio 
La Colifata y se han ido extendiendo por 
diversos lugares del mundo, como Radio 
Nikosia, en Barcelona, y el trabajo rigu-
roso de alguien como Javier Peteiro (jefe 
de la sección de bioquímica del Hospital 
Universitario de A Coruña) en su constante 
denuncia de lo que llama acertadamente “el 
autoritarismo científico” ( vale la pena leer su 

brillante libro de igual título).
....................................................

Y para acabar, es preciso resaltar 
también que uno de los “reservorios” fundamenta-

les del espíritu antipsiquiátrico ha sido y sigue sien-
do, a lo largo de las décadas, el psicoanálisis, la teoría 
psicoanalítica y su práctica clínica. A pesar de que con 
cierta frecuencia se acusa todavía al psicoanálisis (desde 
el desconocimiento más absoluto) de ser una teoría “bur-
guesa” y una praxis “adaptacionista”, nada más lejos de 
la verdad. El psicoanálisis (sobre todo desde la orienta-
ción de Sigmund Freud y Jacques Lacan) nos ayuda en la 
práctica cotidiana (tanto en aquellas instituciones públi-
cas en las que trabajan psicoanalistas, aunque no estén 
contratados como tales, como también en las consultas 
privadas) a acompañar a los sujetos de cualquier condi-
ción en un trabajo pormenorizado sobre sus síntomas y 
sus malestares desde una ética que apunta a que puedan 
vivir más en consonancia con sus deseos. 
....................................................

Desde el psicoanálisis seguimos denuncian-
do día a día la extrema y penosa medicalización de las 
conductas y de los sufrimientos, medicalización que no 
quiere decir solamente el uso excesivo y desmedido de 
psicofármacos (España es uno de los países del mundo 
con un consumo más elevado de antidepresivos y ansiolí-
ticos) sino también el peligroso reduccionismo conceptual 
que implica considerar que las cuestiones psíquicas de-
ben ser leídas siempre en clave médica para desactivar 
de este modo cualquier otra significación de las mismas.//

Manuel Baldiz Psicoanalista y psiquiatra.
Autor de El psicoanálisis y las psicoterapias (Biblioteca Nueva, 2007).
Coautor de Hablando con adolescentes
(Biblioteca Nueva, 2005), “Conceptos freudianos”
(Síntesis, 2005) y “El género desordenado” (Egales, 2010)
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La música tiene esa propiedad 
mágica que propicia conocerse 
mejor a uno mismo y conectarse 
con los demás de un modo dife-
rente. Bajo esta premisa, en el 
año 2003, nace La Orquesta
de la Bona Sort, constituida 
íntegramente por personas con 
trastornos mentales. La orques-
ta está capitaneada por José 
Manuel Pagán, músico, compo-
sitor y sonoterapeuta del centro 
de día El Molí d’en Puigvert, en 
Palafolls, entidad sin ánimo de 
lucro orientada a la inserción 
laboral y social de personas 
con problemas de salud mental. 
Esta iniciativa de integración 
social mediante la musicotera-
pia intenta dar herramientas 
para el desarrollo emocional 

de personas que encuentran, a 
través de la música y su perte-
nencia al grupo, una vía para 
expresar sus sentimientos y sus 
problemáticas individuales. 

Esta acción pionera en Es-
paña rompe los límites prees-
tablecidos para el tratamiento 
de personas con enfermedad 
mental, a las que, en este caso, 
no se las recluye o medica 
sistemáticamente, sino que se 
apuesta por mantenerles en sus 
entornos cotidianos y familia-
res, a la vez que se les brinda 
la oportunidad de participar 
en una comunidad de creación 
como esta. Dice al respecto José 
Manuel Pagán: «No se trata 
solo de que pasen un rato agra-
dable haciendo música, que 
es estupendo. Ellos tienen un 
problema de integración social; 
entonces, lo más interesante 
de todo es ver cómo pueden 
relacionarse socialmente con 
personas que no son del entor-
no inmediato». Un desafío a los 

marcos psiquiátricos ortodoxos 
para buscar soluciones más 
allá de la medicación. 

En marzo de 2012, la or-
questa fue invitada a tocar en 
Berlín, actuación recogida en 
el documental Àngels a Berlín, 
de Ferran Llagostera, vibrante 
relato que dibuja la esencia de 
este grupo de personas de gran 
sensibilidad para la creación 
musical, que vive además con 
pasión su trabajo en equipo. 
Para estos músicos fue una 
aventura sin precedentes, 
pues la mayoría nunca había 
viajado en avión ni salido del 
país. Una experiencia como 
esta supone para ellos una 
auténtica prueba de supera-
ción y autorrealización, ya que 
les obliga a asumir retos como 
pasar por los férreos controles 
aeroportuarios, trámite que, 
sin el aliciente de la música, les 
hubiera generado un alto grado 
de estrés.

Lo que empezó como una 
banda con apenas un acordeón 
y toques de percusión, se acabó 
convirtiendo en una orquesta 
al filo de lo profesional, gracias 
al ímpetu de su director, José 
Manuel Pagán, ganador del 
Premio Gaudí a la mejor música 
original por Pa Negre. Él mismo 
destaca las tres claves para en-
tender este fenómeno de crea-
ción e integración: «En primer 
lugar, el ritmo, que desbloquea 
el cuerpo y despierta la intui-
ción; le sigue la melodía, que 
hace fluir las emociones, y, por 
último, la armonía, que revitali-
za los aspectos mentales». 

El entusiasmo y la ilusión 
de los miembros de la orquesta 
sobrevuelan el escenario cuan-
do interpretan grandes éxitos y 
composiciones propias, tal como 
queda reflejado en el documen-
tal Àngels a Berlín. Les aseguro 
que es imposible asistir a un 
concierto de La Orquesta
de la Bona Sort y no saltar lite-
ralmente de la butaca. //

Tirso Otero

Una orquesta
diferente

(por suerte)  
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Retrocedamos a princi-
pios del siglo XX. Tras los 
años difíciles que siguen 
al Proceso de Montjuïc, la 
huelga general de 1902 y la 
Semana Trágica, el movi-
miento libertario se reorga-
niza social y culturalmente. 
Aparecen centros culturales 
y educativos como la Es-
cuela Moderna y el Ateneo 
Enciclopédico Popular y se 
constituye la Confederación 
Nacional del Trabajo (CNT). 
Publicaciones y editoriales 
libertarias, como La Revista 
Blanca, Solidaridad Obrera, 
La Novela Idea o Estu-
dios, adquieren un papel 
relevante en la formación 
de la clase obrera. Al igual 
que sucede con las escuelas 
racionalistas con respecto a 
la historia del movimiento 
libertario.

Destacan en este ámbito  
los maestros racionalistas 
Joan Puig Elías y Félix Ca-
rrasquer Launed, direc-
tores ambos de escuelas 
racionalistas que seguían 
los cánones de la Escue-
la Moderna de Ferrer y 
Guardia. Además, durante 
la etapa revolucionaria de 
1936, Puig Elías presidió 
el CENU (Consell Escola 
Nova Unificada) y Carras-
quer fundó la Escuela de 
Militantes de Aragón. Poco 
después, en 1938, cuando 

la CNT volvió a entrar en el 
gobierno de la República, 
Puig Elías fue nombrado 
subsecretario de Instruc-
ción Pública, mientras Félix 
Carrasquer, por su parte, 
continuaba creando espa-
cios de educación para los 
más jóvenes. 

Recordamos ahora aquí 
a Joan Puig Elías y Félix 
Carrasquer Launed, dos 
anarquistas íntegros, per-
sonajes clave de la cultura 

y la educación libertaria, 
que han sido olvidados en 
la vorágine de la desme-
moria histórica. 

JOAN PUIG ELÍAS
Joan Puig Elías nació en 
Sallent (Bages-Barcelona) 
el 30 de julio de 1895. Hijo 
de una familia de campesi-
nos republicanos, hizo sus 
estudios primarios en una 
escuela laica de su pueblo. 
Desde muy joven se aficio-
nó a la lectura y frecuentó 
centros sociales libertarios. 
Estudió magisterio en la Es-
cuela Normal de Barcelona 

Recuperamos
la memoria de Joan 
Puig Elías y de Félix 

Carrasquer. Dos 
anarquistas del siglo 

XX, defensores de 
la Escuela Moderna 
de Ferrer y Guardia, 

que desarrollaron 
los métodos de la 

educación integral 
en el mundo del 

trabajo. Este tipo de 
educación aunaba 

lo manual y lo 
intelectual con lo 

emocional. 

Por Ferran Aisa

JOAN PUIG ELÍAS  Y FÉLIX CARRASQUER

Personajes clave
de la Cultura

y la Educación
Libertarias

y al terminar la carrera 
ejerció de maestro. 

Tras descubrir la pedago-
gía libertaria de Francis-
co Ferrer y Guardia y su 
Escuela Moderna, decidió 
potenciar al máximo el 
pensamiento pedagógico 
racionalista en la escuela. 
Es decir, promover una 
escuela libre, mixta, laica, 
pacifista y antiautoritaria. 
La idea base de la escuela 
racionalista consistía en 

dotar al alumno de las he-
rramientas necesarias para 
llevar a término una tarea 
renovadora de la propia 
sociedad. Una renovación 
que empezaba por educar 
juntos al niño y la niña, 
sin separación de sexo. El 
alumno era el motor de la 
educación y a su alrededor 
giraba la escuela. 

Siguiendo este modelo 
pedagógico se funda-
ron diversas escuelas en 
Catalunya y en España. La 
cultura y la educación eran 
la base principal en que se 

Carrasquer consiguió tierras para la 
autogestión. Parceleros y campesinos sin 
tierra las trabajaron de manera colectiva. 
Organizaron regadíos y distribuyeron el 
producto a través del Sindicato Agrícola. 
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Las escuelas
racionalistas formaban 
a seres humanos libres 
para que sus energías 
no fueran explotadas 
por otros. El apoyo 
mutuo fomentaba 
la cooperación en el 
trabajo. El idealismo, la 
supresión de cualquier 
sistema dogmático, 
religioso o verbalista y 
la educación integral 
hasta el final de la 
vida, basada en el 
monismo, propiciaba 
la superación de la 
cultural paternal. 

sustentaba el anarquis-
mo, como quedó patente 
durante el primer tercio del 
siglo XX,  época en la que 
la vitalidad del anarquis-
mo estuvo marcada por el 
dinamismo de numerosos 
militantes entregados a la 
noble causa de la cultura 
y de la enseñanza, creán-
dose ateneos, cooperati-
vas, revistas, editoriales y 
escuelas. 

Había diversos tipos de es-
cuelas racionalistas: la que 
seguía el método estricto 
de la Escuela Moderna; la 
sindicalista o cenetista; la 
popular o de los ateneos de 
barrio y la neutra, con-
tinuadora de la filosofía 
pedagógica de Ricardo Me-
lla. Los principales centros 
libertarios de enseñanza 
fueron: la Escuela Moderna 
de La Torrasa, dirigida por 
Floreal Ocaña; la Escuela 
Natura, dirigida por Joan 
Puig Elías; la Escuela Racio-
nalista Eliseo Reclus, diri-
gida por Félix Carrasquer, 
todas ellas en Barcelona, y 
la Escuela Neutra, dirigida 
por Pedro Quintanilla, con 
sede en Gijón. Queda dicho 
que eran diversos tipos de 
escuela racionalista, pero 
todas tenían en común la 
idea pedagógica libertaria 
de Ferrer y Guardia.
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Joan Puig Elías se había 
afiliado a la CNT en 1916, en 
plena etapa de crecimiento 
del movimiento anarcosin-
dicalista. El curso 1917-1918 
dirigía la Escuela Galileo, 
situada en el número 25 
de  la barcelonesa calle 
Mercaders, bajo el patroci-
nio del Ateneo Sindicalista 
y el Sindicato de la Cons-
trucción de la CNT. Por esta 
misma época funcionaban 
diversas escuelas raciona-
listas en Barcelona, como 
las promovidas por los ate-
neos racionalistas de Sants 
y Gràcia, respectivamente. 
En 1918 se creó, también en 
la capital catalana, la Es-
cuela Obrera del Arte Fabril 
“La Constancia”, conocida 
popularmente como “La Fa-
rigola”, en el mismo edificio 
del sindicato, en el número 
12 de la calle Municipio, en 
el barrio del Clot. Sus pri-

meros responsables fueron 
el aragonés José Alberola 
y el leridano Josep Torres 
Tribó, a los que pronto se 
unió Joan Puig Elías, quien 
dirigió esta escuela, que 
pasó a llamarse “Natura”, 
hasta el inicio de la Gue-
rra Civil. José Alberola se 
dedicó posteriormente a 
fundar escuelas racionalis-
tas en las zonas de Valencia 
y Menorca; por su parte, 
Josep Torres Tribó dirigió la 
Escuela Libre del Guinardó, 
en el barrio barcelonés del 
mismo nombre. 

La figura de Joan Puig Elías 
era entrañable… El historia-
dor libertario Abel Paz, que 
fue alumno suyo, lo descri-
be en su libro Entre chum-
beras y alacranes: “Era alto, 
con el cabello negro ondula-
do y una barba negra, bien 
cuidada. Tenía una mirada 
agradable que inspiraba 
inmediata confianza”. Otros 
autores, como el periodista 

Joaquín Montero, hablan 
de Puig Elías como un 
personaje marcado por una 
ética anarquista estric-
ta: enemigo de los vicios 
(tabaco, alcohol, juegos de 
azar, etc.) y seguidor de la 
pedagogía ferreriana.

En 1931, a partir de la 
proclamación de la Segun-
da República, la Escuela 
Natura pasó a depender 
del potente Sindicato Textil 
y Fabril de la CNT. Entonces 
cobró mayor envergadura 
y se convirtió en escuela 
racionalista referente para 
el resto de centros escolares 
de este tipo que había en 
Barcelona. Joan Puig Elías 
contaba con la colabora-
ción de su compañera, la 
también maestra Emilia 

Roca, que enseñaba música 
y canto a los alumnos. Puig 
Elías entendía la educación 
como una vía para prepa-
rar a la juventud para que 
aprendiese a saber vivir en 
una sociedad armónica, li-
bre y pacífica. Para alcanzar 
dichos objetivos empleaba 
la razón y no la fe, la partici-
pación y no la autoridad, la 
observación y no la memo-
ria, las ideas pacifistas y no 
las militaristas. 

La Escuela Natura publi-
caba desde 1929 la revista 
infantil Floreal, escrita por 
los propios alumnos, en la 
que colaboraban también 
pedagogos y dibujantes 
como Ramón Acín. La ma-
yoría de los alumnos eran 
hijos de obreros afiliados 
al sindicato textil, pero 
también acudían hijos de 
destacados militantes de la 
CNT. La escuela disponía 
de una nutrida bibliote-
ca de libros formativos, 
algunos de los cuales ya 
habían formado parte de la 
Escuela Moderna, como los 
6 volúmenes de El hombre 
y la tierra o las Lecturas 
instructivas de Celso Gomis. 
Puig Elías dotó a su escuela 
con el material didáctico 
de la escuela fundada por 
Ferrer y Guardia y organizó 
excursiones y colonias de 
verano. También se ofre-
cían clases nocturnas para 
jóvenes obreros y conferen-
cias dominicales. En 1936 
la escuela fue trasladada 
a la Torre dels Pardals, un 
chalet mucho más amplio y 
aireado, situado en el barrio 
barcelonés del Guinardó. 

Joan Puig Elías fue tam-
bién uno de los promotores 
del Sindicato de Profesio-
nes Liberales, que presidió 
como militante de la Sec-
ción de Maestros. Participó 
como delegado de dicho 
sindicato en el Congreso 
de Zaragoza de mayo de 
1936. Y, tras la victoria del 
pueblo el 19 de julio de 1936 
sobre los militares rebeldes 
levantados contra la Re-
pública en Catalunya, que 
significó el inicio del pro-

LA  INFLUENCIA
DE PUIG ELÍAS 
EN EL FORO SOCIAL 
DE PORTO ALEGRE

Mucho antes de que se 
creara el Foro Social de 
Porto Alegre, jóvenes 
inquietos de esta ciudad 
brasileña habían asistido 
a las asambleas liberta-
rias que organizaba Joan 
Puig Elías tanto en la 
librería que regentaba en 
dicha población como en 
la Sociedad Española de 
Socorros Mutuos, de la que 
era presidente. En ellas se 
debatía sobre la pedagogía 
de Ferrer y Guardia, la au-
togestión generalizada de 
la revolución española y la 
vigencia de los valores del 
anarquismo. Las ideas de 
solidaridad, apoyo mutuo, 
federalismo, autonomía 
individual, autogestión, 
colectivismo, democracia 
directa, naturismo, etc., 
estaban siempre a la orden 
del día. Aquellos jóvenes 
libertarios brasileños crea-
ron escuelas racionalistas 
y participaron en la consti-
tución de los movimientos 
sociales, preocupados por 
la libertad y la justicia, que 
dieron paso más adelan-
te al Foro Social de Porto 
Alegre. /

“El niño no es un medio, sino un principio y 
un fin. No aspira a dominarlo ni a utilizarlo 
al servicio de una idea, de un partido, de un 
hombre o de un régimen…”
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ceso revolucionario, Puig 
Elías presidió el Consejo de 
la Escuela Nueva Unificada 
(CENU). El hecho revolucio-
nario supuso un importante 
cambio en las relaciones 
ciudadanas, tanto en el 
ámbito económico como 
en el cultural. La nueva 
sociedad que se empezó 
a construir aquel mes de 
julio tenía como base de su 
civilización la cultura y la 
educación, dos palabras 
que significaban el máximo 
exponente de la revolución. 
La primera obra revolucio-
naria, paralela a la crea-
ción de las milicias antifas-
cistas y a la autogestión de 
las fábricas, fue la pedagó-
gica. La revolución se mate-
rializaba con la constitución 
de nuevos organismos, 
como el CENU, creado por 
un decreto de la Generalitat 
de Catalunya el 27 de julio 
de 1936. La Generalitat, con 
el soporte de los sindicatos 
de enseñanza de la CNT y 
de la UGT, asumía el fun-
cionamiento de todas las 
instituciones docentes del 

Estado en Catalunya, desde 
la enseñanza primaria a la 
superior. El CENU recogía 
el espíritu de la renovación 
pedagógica, la filosofía de 
los pedagogos de vanguar-
dia y el racionalismo de la 
Escuela Moderna. 

En un discurso pronunciado 
en 1938 ante compañeros 
que pretendían mantener 
la escuela racionalista, Puig 
Elías defendió el CENU y 
habló sobre lo que preten-
día la escuela nueva o úni-
ca: “No quiere hacer del niño 
un elemento de combate 
contra nada ni nadie, contra 
hombres o tendencias. El 
niño no es un medio, sino un 
principio y un fin. No aspira 
a dominarlo ni a utilizarlo al 

servicio de una idea, de un 
partido, de un hombre o de 
un régimen…”.

Durante la Guerra Civil, 
Joan Puig Elías fue tam-
bién delegado de la CNT en 
la Comisión de Cultura del 
Ayuntamiento de Barcelona 
y presidió la Asamblea Mu-
nicipal de Barcelona desde 
octubre de 1936 hasta mar-
zo de 1938, año en que fue 
nombrado subsecretario 
de Instrucción Pública del 
Gobierno de la República 
por el ministro cenetista Se-
gundo Blanco. Al terminar 
la guerra, se exilió a Fran-
cia, donde estuvo interna-
do en diversos campos de 
concentración. Entre 1942 y 
1945 participó en la Resis-
tencia francesa con el Bata-
llón Libertad. En 1945 era 
Secretario de Organización 
del Comité Nacional del Mo-
vimiento Libertario Español 
en el exilio. También formó 
parte del Secretariado de 
Solidaridad Internacional 
Antifascista (SIA) y fue 
secretario de cultura de la 

CNT en el exilio. En Francia 
hizo de agricultor, oficio 
que había aprendido de sus 
padres campesinos, hasta 
que finalmente se embarcó 
hacia América. Vivió una 
temporada en Venezuela y 
en 1952 se instaló en Porto 
Alegre (Brasil), ciudad en la 
que regentó una librería y 
presidió la Sociedad Espa-
ñola de Socorros Mutuos, 
manteniéndose siempre fiel 
a su ideología pedagógica 
libertaria, que expandió a 
las asambleas de los movi-
mientos sociales de dicha 
ciudad. 

En 1970 publicó El hombre, 
el medio, la sociedad, y dos 
años más tarde, el 5 de 
septiembre de 1972, falleció 

y fue enterrado en el ce-
menterio español de Porto 
Alegre.
 
FÉLIX CARRASQUER
LAUNED
La pedagogía libertaria 
tuvo su momento álgido 
en los años republicanos, 
cuando las escuelas ra-
cionalistas florecieron por 
todos los barrios de Bar-
celona y en las principales 
ciudades de su entorno. Se 
abrieron escuelas también 
en Valencia, Menorca, As-
turias, Andalucía, Aragón… 
Las escuelas eran dirigidas 
por verdaderos apóstoles 
dedicados a la enseñanza 
racional. Félix Carrasquer 
Launed fue uno de ellos.

Félix Carrasquer nació el 4 
de noviembre de 1905 en 
Albalate de Cinca (Hues-
ca), donde su padre era el 
secretario del ayuntamien-
to y poseía algunas tierras 
de cultivo. Hijo de familia 
burguesa y de tradición 
católica, Félix era el mayor 
de cuatro hermanos: José, 
Francisco y Presentación. 
Fue a la escuela de su 
pueblo, donde aprendió 
a leer y a escribir y poca 
cosa más, pues como él 
mismo recordaba “en aquel 
tiempo la escuela era un 

Esta experiencia autogestionaria de los años 
republicanos fue primordial para establecer 
las colectivizaciones agrícolas durante el 
estallido de la revolución de 1936 en los 
pueblos aragoneses.

El excursionismo,
la ecología 
y el naturismo 
eran prácticas         
habituales para 
fomentar la salud 
psíquica y la salud 
corporal. 

FÉLIX CARRASQUER 
Y LA AUTOGESTIÓN 
LIBERTARIA

Félix Carrasquer desarrolló 
también una gran tarea en 
la práctica de la autoges-
tión libertaria. Antes de la 
revolución de 1936, Ca-
rrasquer ya había creado 
en su pueblo de Albalate 
de Cinca una cooperativa  
autogestionaria agrícola. 
La práctica empezó con la 
compra por parte del pue-
blo de los terrenos del du-
que de Solferino, a los que 
se añadieron otras partidas 
de particulares del pueblo, 
entre las que se encontra-
ban las fincas familiares 
de Carrasquer. Pequeños 
parceleros y campesinos 
sin tierra las trabajaron de 
manera colectiva. Organi-
zaron regadíos y huertas 
experimentales y distribu-
yeron el producto a través 
del Sindicato Agrícola. 
 
Esta experiencia auto-
gestionaria de los años 
republicanos fue primordial 
para establecer las colecti-
vizaciones agrícolas duran-
te el estallido de la revolu-
ción de 1936 en los pueblos 
aragoneses. Pueblos que 
abolieron la propiedad 
privada, e incluso el dinero, 
cuando proclamaron el 
comunismo libertario. La 
asamblea se convirtió en el 
principal órgano de la nue-
va sociedad que los campe-
sinos estaban creando, una 
colectividad que se cons-
truía a pesar de los nume-
rosos problemas que iban 
apareciendo. Félix Carras-
quer vio en la educación el 
camino para superar esas 
trabas de la colectividad 
autogestionaria. Y fruto de 
esa necesidad de cambio 
promovió la Escuela de Mi-
litantes de Aragón, con la 
intención de formar desde 
la base revolucionaria a 
los hombres y las mujeres 
que habrían de contribuir 
con sus conocimientos a 
transformar la sociedad 
capitalista, para convertir-
la en una colectividad libre 
y autogestionaria. /
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guirigay donde el maes-
tro solamente gritaba y 
castigaba”. Dejó la escuela 
y se dedicó a ayudar a su 
madre en el cuidado de las 
cabras y los conejos de la 
granja familiar, al tiempo 
que se formaba a sí mismo 
leyendo los pocos libros 
que caían en sus manos y 
el periódico que le llegaba 
a su padre. A los trece años 
empezó a tener problemas 
con la vista, que finalmente 
le dejarían ciego. En 1919 se 
trasladó a vivir a Barcelo-
na, donde trabajó de paste-
lero y panadero y, en sus 
ratos libres, acudía a las 
casetas de libros de Atara-
zanas. Allí  descubrió a los 
novelistas rusos Gogol, Dos-
toievski, Tolstoi, etc., y no 
tardó en devorar las obras 
clásicas de los teóricos del 
pensamiento social: Marx, 
Kropotkin, Reclus, Malates-
ta, Pi i Margall, Lorenzo… 

En aquella Barcelona bu-
lliciosa de los años veinte 
reinaba el anarcosindica-
lismo de la CNT, que era 

continuamente atacada 
por el Sindicato Libre y 
por las fuerzas del “orden”. 
Carrasquer simpatizó con 
la CNT y, en plena dicta-
dura de Primo de Rivera, 
se adhirió a un grupo 
anarquista de Sants. En 
esta misma época su afán 
cultural le llevó a hacerse 
socio del Ateneu Enciclopè-
dic Popular, centro cultural 
que fue fundamental para 
su formación autodidacta. 
Carrasquer pasaba sus 
horas libres en la biblioteca 
de este centro obrero situa-
do en la calle del Carmen 
de Barcelona. Leía historia, 
geografía, ciencias y toda 
clase de manuales divul-
gativos de anarquismo y 
de pedagogía. Sus lecturas 
seguirían por el camino de 

su vocación pedagógica: 
Pestalozzi, Ferrer y Guar-
dia, Montessori, Decroly, 
Giner de los Ríos… 

En 1929 vuelve a Albalate 
de Cinca con la idea de 
promover la vida cultural 
del pueblo y organiza, en 
el Centro Republicano, una 
agrupación cultural que 
realiza toda clase de actos 
y una escuela para iletra-
dos que seguía el método 
Global Decroly. Coincide 
esta etapa con la procla-
mación de la República, y 
Carrasquer funda, con sus 
compañeros de la agru-
pación cultural, la CNT de 
Albalate. Es una época 
difícil, plagada de huelgas e 
insurrecciones, persecucio-
nes y cierres de locales. 

En 1933 se traslada a 
Lleida, donde entra en 
contacto con el grupo de 
maestros que promueve la 
técnica pedagógica Freinet, 
y nuevamente lee a Tolstoi y 
Ferrer y Guardia. Dos años 
más tarde funda en Barce-
lona, en la calle Vallespir, la 
Escuela Racionalista Eliseo 
Reclus, en la que colaboran 
sus tres hermanos, José, 
maestro de oficio, Francisco 
y Presentación. La escuela 
se abre bajo los auspicios 
del Ateneo Libertario de Les 
Corts, pero la experiencia 
dura tan solo un año, pues 
el 19 de julio los militares se 
levantan en armas con-
tra la República. En plena 
revolución, Carrasquer se 
hace cargo de la enseñanza 
en la escuela de la Casa de 
la  Maternidad, creando 
una escuela de puericultura 
y otra de oficios. 

En diciembre de 1936 de-
cide volver a Aragón para 
participar en el movimiento 
colectivista que se ha pues-
to en marcha en su tierra. Y 
los comités de la CNT-FAI le  
invitan a crear una escuela 
libertaria en Monzón, con el 
objetivo de formar a los jó-
venes para las colectivida-
des. De esta manera nació 
la Escuela de Militantes de 
Aragón, una experiencia 

de autogestión educativa y 
económica. Dice el propio 
Félix Carrasquer en su libro 
La Escuela de Militantes de 
Aragón: “Nuestra Escuela 
de Militantes fue el produc-
to de la revolución y nada 
podríamos comprender de 
sus compromisos y resulta-
dos sin hacerla inferir en los 
incidentes que la nutrieron 
y la zarandearon. A juicio 
mío, además, la función 
educativa a todos sus 
niveles ha de ser un apren-
dizaje ininterrumpido de los 
jóvenes en relación con la 
sociedad toda…” .

En octubre de 1938, con el 
avance de las tropas fascis-
tas por Aragón, Carrasquer 
se trasladó a Barcelona, 
donde ejerció de maestro 
en el Grupo Escolar Volun-
tad, pasando luego a una 
escuela para niños refu-
giados en Llançà (Girona). 
Finalmente, Solidaridad 
Internacional Antifascis-
ta (SIA)  le encargó que 
organizará un centro de 
pedagogía autogestionaria 
en Sant Vicenç del Horts 
para niños refugiados. 
Pero no tuvo demasiado 
tiempo para desarrollar su 
pensamiento pedagógico, 
pues, con la ocupación de 
Barcelona, Carrasquer fue 
uno de los miles de espa-
ñoles que tuvo que buscar 
refugio en Francia. Tras pa-
sar un tiempo en el campo 
de Argelès-sur-Mer y vivir 
su exilio en tierra francesa, 
en junio de 1944 regresó a 
Barcelona, donde encontró 
a la que sería su compañe-
ra, Matilde, a quien había 
conocido en la Escuela Eli-
seu Reclus. Allí, Carrasquer 
participa en la reorganiza-
ción de la CNT clandestina 
y es detenido en 1947 por 
dicha causa. Estuvo en la 
cárcel hasta 1959 y, a su 
salida, continúo hasta el 
fin de sus días, desde su 
casa rural en Vallvidrera, 
con su tarea divulgadora 
del anarcosindicalismo y 
de la pedagogía libertaria. 
Félix Carrasquer falleció el 
7 de octubre de 1993 en Thil 
(Francia). //

Cataluña también tiene un espacio importante, 
aunque últimamente menos, con el tema del 
nacionalismo y el independentismo… Al fin y al 
cabo, es un género que se cultiva más en el sur.

El ateneo libertario 
de aquellos años era un 

centro cultural financiado 
por los sindicatos o los 

trabajadores, donde se 
realizaban actividades 

educativas, nacían 
publicaciones y se 

difundía el activismo 
solidario. 

La segunda época
de La Revista Blanca se 
inició en 1923. Defendía 

un anarquismo puro y 
filosófico, crítico hacia el 

sindicalismo de la CNT. 
Entre los colaboradores 

más habituales figuraron 
Federica Montseny, Diego 

Abad de Santillán, Jean 
Grave, Sébastien Faure, 

Luigi Fabbri o Camillo 
Berneri. 
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Con un beso de este simpático y 
comprensivo colega dije adiós, hace 
cuatro años, a mi casa de Cercedilla, 
aquella maravilla de tres pisos de 
granito donde pude, por primera 
vez en mi vida, desplegar toda 
mi biblioteca. Adiós a los montes 
carpetanos, a la visión miltoniana 
que tenía desde la puerta, a amigos 
queridos y a la carne más exquisita 
de España.

Me llamó Guri desde Valladolid. 
Tenía bajón, me necesitaba y aquí 
me vine, sin pensármelo dos veces; 
siempre creí que volvería ya anciano, 
pero no tan pronto. Dije adiós al 
tsunami que se desencadenó en el 
2006 y en el 2012 tuvo su momento 
más devastador. Cargado de 
deudas, sobreviví gracias a amigos 

Ignacio es un buen 
escritor. En ocasiones 
crea post estremecedores. 
Hace tiempo leímos uno, 
muy sincero, escrito desde 
el corazón. Lo guardamos 
en una carpeta por si esta 
revista volvía a la luz. 
Ahora lo compartimos en 
tinta y papel.

Por Ignacio Merino

Resistencia debida
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y a mis hermanos hasta que pude 
rehacerme trabajando en lo mío, 
sin bajar la guardia.

Hoy la posguerra ha terminado. Ha 
vencido el Frente de Resistencia, o 
sea, yo con mi red de guerrilleros 
angélicos, y me dispongo a una 
nueva etapa de reconstrucción total. 
Ahora, el terrorismo viene de dentro 
y ataca los centros neurálgicos de 
la salud, pero en eso estoy también 
acostumbrado a la guerra total y 
la emboscada con éxito. Este año 
he conseguido quitarme de encima 
al insidioso ejército de virus de la 
hepatitis C, una victoria estratégica 
que me permite atender otros 
frentes abiertos en mi juventud 
treintañera, durante la era magnífica 
de la libertad sexual: una espléndida 
prostatitis crónica, que se levanta 
cuando bebo gin-tonics u otros 
destilados (lo que, obviamente, hago 
de ciento en viento), y un Herpes 1 
dormido, que también se despierta 
con el alcohol y me hunde en un 
cansancio extremo y depresivo.

También les ha tocado a los piños 
pasar por el taller. De mi hermosa 
dentadura conservada durante 
años apenas queda el recuerdo, y en 
pocas semanas estará prácticamente 
reconstruida.

Lo mejor, al final, ha sido lo que 
parecía más crudo: el virus del VIH, 
detectado en 1989 y contraído según 
mis cálculos en el 86, a los 32 años, 
en Londres. Lo que parecía una 
sentencia de muerte, renovada cada 
seis meses, no pudo conmigo y llegué 
a 1997, cuando salió la medicación 
efectiva, prácticamente sano. Desde 
entonces sigue dormido, intoxicado 
en sus recónditos refugios, inerme.

Nunca he dejado de escribir mis 
propios libros y artículos ni tampoco 
de leer o corregir textos y novelas 
ajenos. Mi oficio me ha salvado de 
la desesperación, como le ocurrió a 
Bocaccio con el Decamerón durante 
la Peste Negra.

Durante cuatro años de estancia 
en mi viejo Valladolid, concentrado 
y aislado, he podido escribir una 
obra doctoral y quedarme a gusto 
con la Historia. También una última 
tuerca sobre Serrano Súñer que, en 
mi opinión, ha sido mi primer libro 
de madurez total. Y otra biografía 
madrileña, sobre la Puerta del Sol. 
Guri ha vivido conmigo este tiempo. 
Ha sido muy estimulante a pesar de 
que él a menudo no se encontraba 

bien. Hemos coronado 40 años 
de intensa amistad con el mayor 
tributo de camaradería, cariño y 
comprensión mutua. Ayer se fue a 
una comunidad terapéutica para 
tratar de superar el bache depresivo 
que nos ha hecho sufrir y vivir más 
aislados aún. Yo así lo espero.

Tengo un montón de proyectos, 
entre ellos llevar al cine alguna 
de mis historias. Adoro el cine. Me 
fascinó desde que de chico veía los 
cartelones del Festival Internacional 
de Cine de Valladolid y me quedaba 
extasiado ante las pelis de Bergman, 
Visconti, Bertolucci y demás. También 
quiero escribir un drama, un dramón 
de contenido histórico: “Álvaro de 
Luna, el precio del valido” (que tengo 
empezado). Y poemas, como cuando 
era adolescente.

Ahora debo afinar en la parte física 
y luchar en primer lugar contra el 
sobrepeso. Por estar más sedentario 
durante el encierro, comer a ratos y 
alguna desgraciada tendencia que 
se ha despertado, he ganado 20 kilos 
en Vallata, a añadir a los diez de 
más que traía. Una barbaridad, lo sé 
perfectamente. Lo he intentado mil 
veces, pero se corta el régimen por 
lo que sea y el rebote es mayor. Lo 
mismo tengo que ir a una clínica yo 
también.

Mientras tanto, os digo que empiezo 
nueva etapa: creativa (escribiré 
novela contemporánea y cuentos), 
viajera (de nuevo) y social.
Diréis que qué coñazo de hilo. La 
verdad es que Facebook cada vez 
se parece más a un diario abierto 
de la gente que vamos conociendo 
y cogiendo cariño. Pero yo prefiero 
superar el bucle de los exabruptos 
políticos en el que habíamos caído, 
que es como entrar en el cuarto 
acolchado de los locos. Que me 
contéis vuestras cosas y yo las mías. 
Sin el egotismo, la pedantería y 
la pesadez de algunos escritores 
que solo hablan de su obra. Como 
viajeros en el mismo barco. //

Biografía de la Puerta del Sol.
De los comuneros al 15M

Ignacio Merino, publicado 
por Editorial Kailas
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«Con esta crisis,
           ¿cómo
se le ocurre abrir

una librería?»
                
Esta es la pregunta que le hicieron en 1974 al propietario de 
Documenta en Barcelona, que hoy tiene un arduo trabajo de 
selección de novedades mensuales. Es posible que el sector 
del libro sea dado a acusar crisis, pero la de 2008 -en la que 
cerraron no solo librerías, sino negocios de todo tipo- dejó 
profunda huella. Hoy, desde las editoriales, sigue disparán-
dose el lanzamiento de títulos, pero con menores tiradas. 
«Las ventas descendieron -como señala el librero de la Sant 
Jordi-; se ha perdido poder adquisitivo y se difundió la noticia 
de que el libro en papel tiene los días contados.» Sin embargo, 
ambos libreros coinciden en que sus clientes siguen llegando 
con recortes de diarios y revistas, suplementos culturales con 
reseñas de libros como estas que el lector encontrará a conti-
nuación.

Las páginas de libros existen porque un señor librero esco-
ge un libro y lo defiende al menos por un mes en la mesa de 
novedades y, si así lo cree, lo mantendrá en sus estanterías 
desafiando al tiempo. Porque hay escritores españoles que, 
aunque sus ingresos en concepto de adelanto de derechos 
hayan descendido notablemente (no solo hubo burbuja in-
mobiliaria, también la hubo editorial), siguen escribiendo. Tal 
vez ya no hay romanticismo en meterse un libro en el bolsillo 
de la chaqueta. Seguro que mucho menos en descargarse 
una novedad pirata (y aportar su grano de arena a las 370 
millones de descargas anuales con que atentar contra el 
mundo del libro sin mover el trasero de la silla, y delante de 
un ordenador que costó mil veces más que una edición de 
bolsillo). Entre eso y salir en busca de ejemplares de primera 
o de segunda mano (en donde se encuentran joyas a precios 
más baratos que un kilo de manzanas), o de sumarse a una 
cadena de lectura entre amigos o clubes de biblioteca, hay 
una enorme distancia. Y no es económica, es vital. Los libros 
aquí seleccionados existen gracias a libreros con intuición y a 
editores que saben a quién y adónde dirigirse para encontrar 
el lugar para su libro. Gente con ganas de buscar, husmear, 
inquirir y protestar. España no tiene los mejores índices de 
lectura de Europa, pero en la industria del libro -79.000 pro-
ducidos en 2015- existe el llamado “factor humano”. A ese 
siempre hay que hacerle caso. / Lilian Neuman

Criaturas y otros tantos               Es maravilloso que 
“criaturas” sea la forma en que nos llama (con afilada caricia 
y como el título de la historia final) la escritora Valeria Correa 
(Rosario, Argentina) a sus lectores. Y esto es lo que somos. Sus 
rendidas criaturas, castigadas, asombradas y estremecidas 
por cada uno de estos cuentos. Un as del género, Cristina 
Fernández Cubas, la señaló como un gran descubrimiento. 
El primer relato con esa mujer acorralada por un paisaje de 
inquietante sosiego, preludio de algo salvaje, es un territorio 
que no se olvida. En su vida real, la autora ha tenido que vivir 
en distintas ciudades del mundo. En su vida de escritora, las 
ciudades tienen calles de crueldad; la mente femenina alber-
ga zonas de terror. O el interior de un probador de tienda, en 
donde tiene lugar un  hecho de  crueldad indecible. O el mundo 
de esa pequeña mesa de peluquería, en donde se introduce, a 
través del afilado y feroz instrumento de la manicura (¡cómo no 
pensar en esta misma autora inclinada, maquiavélica, sobre 
sus papeles!), un cambio de dimensión, otra vida. 
                 Correa también es poeta, y recientemente ha recibido 
el XI Premio Internacional de Poesía Claudio Rodríguez. Como 
ocurre con la cuentista Samanta Schweblin, su mundos estre-
mecen. / L. N. 

La condición animal   Valeria Correa 
PÁGINAS DE ESPUMA, 168 PÁGINAS, 15 €

Espíritus perdidos               En 2010, la periodista Catalina 
Gayà (Mallorca, 1976) publicó un  reportaje en la revista Bar-
celona Metrópolis. Y, afortunadamente, siguió adelante -viajó, 
luchó y subió escalerillas imposibles- con la investigación que 
adelantaban aquellas páginas. En los puertos de Barcelona, 
de Estambul, de Civitavecchia, Suez, Gibraltar y Ceuta, al 
abandonar tierra firme, hay una ciudad de moles flotantes, 
oxidadas, habitadas por dos, tres o algunos tripulantes más 
que resisten. Esperan que la compañía les pague sus sueldos 
atrasados (por años), o que otro se haga cargo de esa embar-
cación cada día más herrumbrada, vacía de víveres, que se 
resisten a abandonar.  Grandes retratos (Faisal, Alí, todos). Y 
notable el viaje mismo de la autora, que revela mejor que cual-
quier alegato feminista -y en dos líneas- qué es ser mujer, qué 
es ser investigadora, qué es ser tenaz. «Los espíritus perdidos 
te han rodeado», le dice alguien. Algunos marinos desesperan 
y le rogarán que los salve. Las respuesta no es menor: «Yo es-
cribo.» / L. N.

El mar es tu espejo.
Historia de tripulaciones abandonadas en el Mediterráneo
 Catalina Gayà 
LIBROS DEL K.O., 164 PÁGINAS, 15,90 €
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Prólogo para
una guerra
 Iván Repila 
SEIX BARRAL

286 PÁGINAS, 17,00 €

Fascina en este libro el personaje de Emil, 
un arquitecto ególatra, genio y urdidor de 
edificios y lugares de cuya descripción -de 
su escritura- sale el lector seriamente im-
presionado. Iván Repila (Bilbao, 1978) es 
autor de Una novela canalla y El niño que 
robó el caballo de Atila. Aquí arriesga -es 
“pretencioso”, en el sentido del ensayo de 
Dan Fox- y solo hay que advertir al lector de 
que le aguarda un recorrido sinuoso. El ge-
nio y la locura del arquitecto, el hermetismo 
de un hombre al que se le llama El Mudo y 
que sigue día y noche a la esposa de Emil. 
Es la ciudad sitiada, esa cárcel de pasillos y 
pasadizos al abismo, el paisaje que cuenta 
-o denuncia- nuestra realidad. La represen-
tación visual es poderosa, la trama, en parte 
artificial, y los lances verbales del autor a 
veces caen al vacío, y otras muchas dan en 
el blanco. / L. N.

Doscientas sesenta
y siete vidas
en dos o tres gestos
 Eugenio Baroncelli 
TRADUC. DE NATALIA ZARCO 

PERIFÉRICA, 317 PÁGINAS, 19,90 €

  
También el profesor y escritor Eugenio 
Baroncelli (Rávena, 1944) sucumbió al 
influjo de Vidas imaginarias.  Las más de 
doscientas vidas aquí descritas pueden 
buscarse por índice temático: “Fantasmas”. 
“Freaks”, “Incurables”. Generosa guía, aun-
que el enorme placer de esta lectura es que 
también puede abordarse noche a noche, 
y eligiendo una página al azar: La genial 
síntesis para describir a Dora Maar, o al 
hipocondríaco Carlo Emilio Gadda, reina 
esplendorosa en todos los textos. O frases 
como estas: «Una tumba tampoco tiene. Y 
no tiene una vida que biografiar, de no ser 
por aquel fatal encuentro que la hizo leyen-
da». Piezas perfectas que descubren las 
singularidades y los detalles que, al fin, nos 
definen en este nuestro breve fugaz paso 
por el mundo. / L. N.

Días ajenos
(primavera-verano) 
 Bob Pop 
ILUSTR. DE AJO GALVÁN

SOMOS LIBROS, 216 PÁGINAS, 

17,90 €

Una frase de Tolstoi, de sus diarios, desen- 
cadena un apunte para ese mismo día. 
Lo mismo un párrafo de Cesare Pavese o 
de Kafka. Bob Pop (Roberto Enríquez, Ma-
drid, 1971) es conocido como colaborador 
en programas de Andreu Buenafuente; es 
bloguero, crítico y autor de una buena no-
vela llamada Manso (Caballo de Troya). En 
estos diarios -sus diarios- tiene la generosa 
gentileza de diluirse en las páginas de otros. 
Escribe su experiencia -un viaje en tren en 
incómoda compañía de un padre y su ma-
leducada hija- como apunte a una reflexión 
de Tolstoi. Paradójicamente, en esta actitud 
de atenta lectura emerge él mismo como un 
autor inteligente y cargado de encanto. Un 
libro precioso. / L. N.

El Cambio               Solo es un percance. Un dolor punzante 
y sostenido durante un viaje en avión. Pero que desencadena 
una indagación médica y personal;  y social y política. En su 
ensayo literario Éramos mujeres jóvenes (Planeta), la escritora 
Marta Sanz (Madrid,1967) escribe: «Para mí siempre ha sido 
una preocupación tratar de desentrañar los preceptos cultu-
rales y políticos de una sociedad que a menudo nos daña». Por 
ello, un dolor asociado a los cambios de la menopausia -por 
algo al climaterio se le llamaba enigmáticamente “el cambio”- 
le impulsa (por encima de la hipocondría, de la angustia, y a 
la vez por obra y gracia de ambas) a  las distintas fases de una 
meditación. Ese cuerpo convertido en objeto de sus observa-
ciones, de las que toma debida nota por encima del temblor 
que podría hacer titubear su pulso (pero no lo hace). La vida de 
pareja -su vida de pareja-, la vida laboral -su vida laboral-, 
las exigencias, el cambio social desde aquel remoto bienestar 
al estallido de la crisis. “Los usos y costumbres” que analizaba 
Carmen Martín Gaite en su gran ensayo Usos y costumbres 
de la posguerra española fueron modelo de aquel ensayo de 
Sanz, modelo de mirada que también gravita en este libro. 
Que sin duda Martín Gaite habría elogiado. / L. N.

Clavícula  Marta Sanz 
Anagrama, 208 páginas, 16,90 €

Autenticidad               Un muy buen análisis de lo que a 
menudo, en español, se califica de pretencioso. Como sinóni-
mo de obra de arte (o de artista) que ha cometido el pecado 
de aspirar a algo que, al parecer, no estaba en condiciones de  
ser. Pretentiousness es, en el inglés original de este libro, darse 
excesiva importancia, mostrarse poseedor de algo que no se 
tiene. ¿Realmente esto es malo? ¿No subyace, en el castigo, 
una recalcitrante moral social que se escandaliza ante el osa-
do que pisa el salón de los selectos? Crítico de arte, habitual de 
la revista Frieze, el joven Fox analiza numerosos ejemplos de 
pretenciosos, de osados aspirantes, sobre todo en sus inicios, a 
metas difíciles. Así empezaron David Bowie, Brian Eno, Björk y 
tantos más. También la literatura -sin ir más lejos, los reseña-
dos en esta mismas páginas- está habitada por pretenciosos. 
Estupendo el ataque de Fox -y por elegantes y documentados 
flancos- a la supuesta -y remanida- autenticidad. Desde el 
actor griego escondido tras la máscara a la verdad exagerada 
(y forzada, y discutible) de los actores de Lee Strasberg. Y con 
el personaje político que imposta llaneza y cercanía, los peli-
gros y malversaciones que encierran el ser “auténtico” y “fiel a 
sí mismo”. / L. N.

Pretenciosidad  Dan Fox 
Alpha Decay, Traducción de Albert Fuentes, 172 páginas , 19,90 €   
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Los cinco y yo
 Antonio Orejudo 
TUSQUETS, 251 PÁGINAS, 18,50 €

  

La educación sentimental de esos  jóvenes 
que llegaban a la pubertad y al despertar 
sexual al mismo tiempo que España se 
encaminaba a la democracia. Su portavoz, 
el mismo autor, que presta su persona y su 
historia (desde sus padres, sus amigos, a su 
condición de esposo y padre) con sinceri-
dad y humor, de forma que, en su arreba-
tadora idiotez juvenil, o en sus torpezas de 
adulto enamorado del amor, no hay quien 
se le resista. Un libro encantador e inteli-
gente. Su tesis es que aquellas aventuras 
de Los cinco, escritas por Enid Blyton, fue-
ron el gran modelo de libertad para aque-
llos chavales de la España aún dormida. 
Esta páginas describen las ideas y vueltas 
entre aquella literatura y la vida. / L. N.

   	  Nunca se ha caracterizado Álvaro Colomer (Bar-
celona, 1974) por eludir los asuntos espinosos (Mimodrama 
de una ciudad muerta, Los bosques de Upsala...), y en esta 
oportunidad, el narrador y periodista catalán agita el avis-
pero del hecho de armas más importante y al mismo tiempo 
más desconocido de nuestro ejército en los últimos tiempos: la 
batalla de Najaf, acontecida justo en el relevo de poderes entre 
el gobierno de Aznar y el de Zapatero (2004). Para reconstruir 
este episodio, Colomer convoca al coro de todos sus actores: 
los mercenarios de la empresa norteamericana Blackwater, 
la tropa salvadoreña, los más de mil insurgentes del autopro-
clamado Ejército del Mahdi que asediaron la base Al-Anda-
lus, acuartelamiento bajo bandera española, los civiles chiíes 
y nuestros efectivos de la Brigada Plus Ultra II. Gracias a la 
alternancia de las diversas perspectivas implicadas, la novela 
alcanza una impresionante velocidad de crucero y escapa, 

además, a las inevitables tentaciones maniqueas. El cuadro 
resultante permite entender la maniatada participación de 
nuestra tropa, puesta en evidencia ante sus compañeros de 
acuartelamiento, como resultado de la ambigüedad calculada 
de algunos políticos que se obstinan en que España no partici-
pó en Iraq, y de un alto mando que envió efectivos a la segun-
da Guerra del Golfo para no hacer la guerra, en contraste con 
la falta de restricciones políticas y morales de los mercenarios 
norteamericanos.

                        Y, sin embargo, la circunstancia política, marcada 
por la onda expansiva del 11M y la posterior inmolación de los 
suicidas de Leganés, queda en la novela como un rumor de 
fondo, pues Colomer opta por trasladarnos al corazón de la 
batalla valiéndose de las herramientas de la mejor narrativa 
bélica en la era de la muerte televisada. El gran logro de la voz 
de Aunque caminen por el valle de la muerte es el modo en que 
el relato se desliza entre la conciencia de sus protagonistas y 
los impactos de bala, entre los pensamientos y el destino de los 
fragmentos de metralla que vuelan por el aire, ese continuo ir 
y venir entre lo físico y lo psíquico a través del cual se dibuja 
una amplia radiografía de aquello que, por su propia natura-
leza, no podría abarcarse desde el embudo de las conciencias 
individuales, pues, como escribió Jünger en sus diarios de 
guerra, no es posible, para quien participa en ella, formarse 
una idea cabal de una batalla.

                       No obstante, el novelista de talento es capaz de 
adensar la totalidad del relato en una imagen metonímica. Y 
así, en los primeros capítulos, Colomer nos ofrece un momen-
to de contemplación en medio del inhóspito paisaje iraquí: el 
instante en que un convoy español se detiene en medio del 
desierto y su sargento, mientras vierte un chorro de orina 
sobre la arena ardiente, se pregunta si debería o no pisar a 
un alacrán que merodea sus botas. Reemprendida la marcha, 
el arácnido se libra con un brinco de ser aplastado por las 
ruedas del blindado, mientras abre sus pinzas para el ataque. 
/ Mario Cuenca Sandoval

Tristes guerras
Aunque caminen por el valle de la muerte
 Álvaro Colomer 
LITERATURA RANDOM HOUSE, BARCELONA, 2017
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La gran aventura humana
 Miguel Brieva 
RESERVOIR BOOKS, 278 PÁGINAS, 22,90 €

Miquel Brieva, un autor único que se ha negado a crear una marca comercial, vuel-
ve a la carga con un nuevo libro. Desde Dinero, sus viñetas han reflejado la locura 
del país. La gran aventura humana es un esperpento contra la estupidez, el consu-
mismo, la destrucción del planeta y el desenfrenado narcisismo. Artista inclasifica-
ble y libertario. / P. R.
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Catedrática emérita de la 
Universidad de Barcelona, 
la historiadora Mercedes 
Vilanova (1936) acostum-
braba a decir a sus alum-
nos que había pasado de 
creer que existía una ver-
dad –que ella podría des-
cubrir cuando la gente se 
la contara– a ser «abogada 
del silencio, fiscal de la pala-
bra». Porque lo más impor-
tante es siempre lo que no 
se dice. Pero esta vez la que 
habla es ella, en un libro 
autobiográfico donde prac-
tica hasta cierto punto algo 
similar al desnudo integral. 
Hasta cierto punto, porque 
nadie administra mejor 
unos silencios que, de todas 
formas, hablan a gritos. 
	  En La palabra y 
el poder (Carena, 2017), la 
gran dama española de la 
historia con fuentes orales, 
que no historia oral, pasa 
revista no solo a su oficio 
como especialista de élite 
sino a algo más profundo, a 
lo que Cesare Pavese deno-
minaba «el oficio de vivir». 
De su mano descubrimos 
su formación cristiana, los 
sueños de justicia social, la 
vivencia de un matrimonio 
fracasado y el vínculo, a 
veces traumático, con el 
mundo de la alta política. 

Porque su íntima relación 
con los Maragall acabó de 
mala manera cuando la 
familia quiso censurar la 
biografía que Mercedes y su 
amiga, la novelista Esther 
Tusquets, escribieron del 
que fuera alcalde de Bar-
celona y presidente de la 
Generalitat. Aunque se tra-
taba de un trabajo laudato-
rio, los censores no dudaron 
en cortar lo que quisieron e 

incluso añadieron párrafos 
de su propia cosecha. 
	  Mercedes tiene ra-
zón cuando dice que somos 
memoria. Pero, como no 
tiene nada de ingenua, no 
supone que en ella pueda 
estar una imposible verdad 
absoluta. En cierta ocasión, 
Maragall le dijo que había 
estado en el juicio contra 
Jordi Pujol, en pleno fran-
quismo. Seguramente la 
habría convencido si ella 
no hubiera estado allí. Pero 
estuvo. Y no vio al futuro 
alcalde. 
	  Otro punto fuerte 
del libro está en su apro-
ximación a las «mayorías 
invisibles», título de uno de 
sus trabajos más impor-
tantes. Como historiadora, 
siempre ha demostrado 
una exquisita sensibilidad 
hacia los analfabetos, 
aquellos a los que el rela-
to canónico del pasado ni 
siquiera tenía en cuenta. 
Eso la condujo a cuestionar 
mitos comúnmente acep-
tados, de forma que pudo 
arrojar luz sobre el fracaso 
de la revolución social en-
cabezada por los anarquis-
tas en 1936. Los obreros 
carecían de la formación 
precisa para dirigir unas 
colectivizaciones que, de 

todas formas, tampoco sen-
tían como propias. Desde su 
óptica, solo habían cambia-
do de amo. La revolución no 
era a lo que aspiraban; a la 
reforma sí. 
	  Con humildad e 
inteligencia, Mercedes nos 
descubre el sentido común 
de la gente de a pie, des-
preciada por una burguesía 
que en ocasiones ni tan 
siquiera sospechaba de su 
existencia. Una gente inclu-
so temida, en nombre de un 
catalanismo que recelaba 
de los emigrantes. Todo 
desde la perspectiva auto-
satisfecha del que piensa 
que Cataluña es la solución, 
mientras que España es 
el problema, como si Ca-
taluña no fuera, también, 
el problema. ¿Qué quería 
decir Vicens Vives cuando 
sugería que el crecimiento 
de Barcelona podía ir en 
contra de las esencias ca-
talanas? Tal vez prefiramos 
ignorar la respuesta, no 
sea que resulte muy políti-
camente incorrecta. Vicens 
fue, por cierto, maestro de 
Mercedes en la Universidad 
de Barcelona. Sin duda, 
hizo bien su trabajo. 

/ Francisco Martínez Hoyos
   Doctor en Historia

Amor y Anarquía (Doris Eisinger, 2016) no es 
en realidad un libro de amor, ni tampoco de 
anarquía, aunque lo escriba una mujer ena-
morada de un inquebrantable libertario como 
Luis Andrés Edo. En sus más de cuatrocientas 
páginas encontramos un relato exhaustivo que 
discurre a través de las cicatrices supurantes 
de dos países, España y Alemania, castigados 
por los sinsentidos de las dictaduras fascistas 
de Franco y de Hitler. Y vemos, a la vez, cómo 
gestiona cada uno de ellos la vida sociopolítica, 
tras alcanzar la supuesta libertad. Contextuali-
zando sus orígenes en una huida por el bosque 
hacia la Alemania del Oeste, frontera que cruza 
en otras ocasiones (y cuyo procedimiento y vi-
cisitudes detalla con gran sensorialidad como 
un regalo para los lectores), la vida de esta 
íntegra, sensible, sedienta y poética militante y 
profesora de universidad, cuya juventud oscila 
entre Barcelona y Munich, es un recorrido por 
la historia moderna, desde finales del s.XX ha-
sta la actualidad. En el trayecto se describe qué 
significaron acontecimientos como Vietnam, las 
contundentes revueltas estudiantiles alemanas, 

o la RAF, pero, sobre todo, cómo se gestionó 
en España una transición pactada, en la que 
no llegó a desinfectarse la podredumbre que 
acarreó el franquismo, aportando nuevos datos 
a acontecimientos tan trascendentes como las 
jornadas libertarias, el caso Scala, las injusti-
cias salvajes que se acometían en las prisiones, 
contra las que Edo luchó incansablemente, las 
intrigas y traiciones que surgían dentro de la 
CNT por quienes la querían aniquilar, y un largo 
etcétera de datos que configuran el presente 
político y que no forman parte de la historia 
oficial. Todo ello, desde la perspectiva de una 
mujer fuerte y crítica, que no abandona nunca 
el tono de homenaje al que fue por treinta años 
su compañero y el pal de paller de toda una 
generación que soñaba con la dignidad. 

‑‑‑‑

Imprescindible para aportar claridad a muchos 
puntos oscuros de nuestra contemporaneidad. 

/ M. B.

Modesto testimonio de activismo

Amor y Anarquía
Mi vida en Alemania
y con Luis Andrés Edo
 Doris Ensinger 
ICARIA

463 PÁGINAS, 25,00 €

LA
PALABRA
AUTÉNTICA 

La Palabra y el Poder
 Mercedes Vilanova 
EDICIONES CARENA

230 PÁGINAS, 18,00 €
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Simona Levi y Sergio Salgado

Quiénes
somos y por qué

                    escribimos  
         este libro        >>>>>> 
Xnet somos un grupo de activistas por 
la democracia en la era digital y una 
cultura e internet libres. Especializados 
en tecnopolítica para la autoorganiza-
ción ciudadana, somos la plataforma 
de la que surge el proyecto 15MpaRato. 
Entre otros artilugios, gestionamos 
buzones de filtraciones anónimas con-
tra la corrupción. De este modo hemos 
sacado a la luz los llamados Correos de 
Blesa y destapado el escándalo de las 
tarjetas black. 

           «Si los bancos son intocables, 
vayamos a por los banqueros.» Con        
esta frase, que circula como la pólvo-
ra por internet, surgió a principio de 
2012, de forma anónima e imprevista, 
15MpaRato: un dispositivo para llevar 
ante la justicia a los políticos y ban-
queros responsables de la crisis. Lo 
formamos un grupo de personas, sin 
más, y nos codeamos desde la red con 
la actitud de una broma muy seria. Me-
diante acciones sorpresa y filtraciones, 
abrimos una de las batallas judiciales 
contra la corrupción y la estafa de Esta-
do más grandes de los últimos años: el 
caso Bankia. 15MpaRato es la acusa-
ción ciudadana que impulsa este caso 
en la Audiencia Nacional. Se trata de 
la causa judicial donde se investiga por 
corrupción y fraude a la cúpula direc-
tiva (hasta comienzos de 2012) de Caja 
Madrid/Bankia, la entidad financiera 
más antigua y una de las más grandes 
de España. Los miembros de 15Mpa-
Rato no nos limitamos a presentar la 
querella, sino que nos encargamos de 
reunir las pruebas para destapar la 
estafa de la salida a bolsa de la entidad 
y para recuperar el dinero sustraído por 
los bancos a través de productos finan-
cieros tóxicos, como las preferentes. 
           Este libro surge de una necesidad: 
la necesidad de que se conozca la ver-
dad sobre nuestra historia colectiva en 
el momento en el que ocurre, no cuando 
ya sea demasiado tarde para poder 
hacer algo con ella. Por eso, este libro  
es también una urgencia. 
Un séptima parte de los centenares de 
miles de millones volatilizados en el 

boquete a la economía española lla-
mado “crisis” pertenecía a Caja Madrid 
(hoy Bankia). Una crisis que pagamos 
todos con recortes y más recortes. Una 
crisis que ha arruinado vidas y exigido 
sacrificios que solo sirven para pagar 
los excesos de un puñado de intocables 
escandalosamente ricos y de sus emi-
sarios en el Gobierno y en los partidos. 

HAZTE
BAN-
QUERO
           Necesitamos que más gente sepa 
de primera mano de qué trata real-
mente el caso Bankia. La historia que 
conocemos desde dentro los que, bajo 
el nombre de batalla 15MpaRato, la 
hemos sacado a la luz y llevado a los 
tribunales no es la que circula entra la 
opinión pública. Los elementos clave se 
pierden por el camino o llegan distor-
sionados por los filtros de un status 
quo que lucha para perpetuarse. No es 
únicamente un juicio por corrupción y 
estafa de Estado. Es también nuestra 
forma de abrir de par en par el sistema 
de connivencia, abusos e impunidad 
sobre el que se asienta nuestra “de-
mocracia”: el Gobierno, las cúpulas de 
partidos y grandes sindicatos, la patro-
nal… Todos han obrado conscientemen-
te para quitarnos nuestro dinero y, de 
paso, nuestras posibilidades de futuro y 
nuestra dignidad. El saqueo se acomete 
bajo el silencio desbocado y la alegre 
camaradería de la omertá. Permitir que 
continúe ese silencio sobre la verda-
dera dimensión de los hechos, sobre la 
complicidad del sistema, sobre cómo la 
sociedad civil es capaz de organizarse 
para romperlo, nos haría cómplices y 
facilitaría la liberación de responsables 
ilustres, actualmente en el Gobierno, en 
los partidos y en las instituciones.  
En este libro queremos compartir, paso 

a paso, lo que realmente ocurrió para 
contribuir a defender alto y claro nues-
tro derecho a la información, a consti-
tuirnos como una opinión pública libre, 
activa y que forja su propia historia. 
Porque esta historia es también la his-
toria de cómo un día el miedo cambió 
de bando y de cómo, organizándonos, 
conseguimos cambiar el guión previsto. 

           Este libro es el resultado de la 
recopilación, adaptación y actualiza-
ción de algunos de los comunicados que 
escribimos entre los años 2012 y 2016 
de forma anónima o para el proyecto 
15MpaRato. Nuestro propósito es que 
sirvan de introducción y contexto de 
Hazte banquero, la obra de teatro en 
la que adaptamos, en clave de humor, 
los diálogos que se desprenden de los 
correos que los banqueros de Ban-
kia y Caja Madrid se intercambiaron 
entre 2000 y 2009, conocidos como 
los Correos de Blesa. Nosotros mismos, 
colectivamente, los sacamos a la luz 
a través de la prensa en diciembre de 
2013. Hazte banquero se ha llevado a 
escena en teatros de Barcelona, Madrid, 
A Coruña, Valencia… Hasta la fecha la 
han visto cerca de 10.000 personas. El 
texto completo se encuentra en la parte 
central del libro. 

           También hemos incluido una 
crónica del caso y la adaptación de 
algunos documentos de 15MpaRato 
que fueron escritos colectivamente o 
por personas ajenas al colectivo, cuya 
autoría se especifica en todo caso. Los 
originales de todos los textos pueden 
consultarse en la web de 15MpaRato. //

VOTAR Y COBRAR 
La impunidad como forma
de gobierno
 Simona Levi y Sergio Salgado 
CAPITÁN SWING

164 PÁGINAS, 25,00 €
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La industria musical atraviesa un momento delicado. Las 
grandes discográficas se conforman con sobrevivir, des-
pués de sufrir fusiones, aplicar recortes y ser testigos de 
cómo Silicon Valley les comió la tostada de la distribución. 
Las promotoras de conciertos ingresan millones, aliadas 
con patrocinadores corporativos y apostando por entra-
das cada vez más caras, excluyentes para la mayoría de 
los perdedores de la crisis. Además, se centran en super-
ventas internacionales, más que en artistas locales. En 
estas circunstancias, tiene más sentido que nunca mirar 
al subsuelo más cercano en busca de nuevas propuestas. 
Aquí va un póquer de posibilidades. 

GUACAMAYO DJS
-------------------- Hace pocos años, estos dos migrantes co-
lombianos llamaban a las salas de Madrid, que les colgaban 
el teléfono sin escucharles. ¿Motivo? Su acento latinoameri-
cano. «Nos parecía increíble, ya que podríamos estar llamando 
de la oficina de parte de algún superventas como Vetusta 
Morla», lamentan David Echevarría y Andrés Ramírez. Paso a 
paso, se fueron colando entre los discjockeys más reconocidos 
de la capital. Empezaron desde los bares más cutres, donde 
a veces incumplían el acuerdo de pagarles. Nunca tuvieron 
apoyo de la prensa cultural, ni de los patrocinadores, que 
preferían artistas blancos anglófilos, con toque cool. 
---------------------------- ¿Qué ofrecen los Guacamayo? 
Una mezcla de electrónica vibrante, estribillos coloristas y 
reciclaje del folclore latino. «Ya casi nadie pone cumbias viejas 
como hacemos nosotros», apuntan. Su estrategia fue tocar 
todo lo posible, ya fuera en centros sociales, fiestas autoges-
tionadas o universidades de verano. Hoy están muy cotizados 
en salas míticas de la capital, por ejemplo Caracol o Joy Esla-
va, donde insisten a los dueños para bajar el precio de entra-
das y copas. Además han tejido alianzas con otros colectivos, 
entre ellos, Caníbal de Barcelona o Charco de Madrid, con 
quienes montan la mítica Noche del Jaguar. 
--------- Otro de sus proyectos es Tropical Camp, un festival 
rural que se nutre exclusivamente de energía solar, desde las 
nueve de la mañana a las doce de la noche. El año pasado lo 
montaron en Casavieja (Ávila), donde reunieron a trescientas 
personas por segundo año consecutivo. La canción más em-
blemática de sus sesiones es Cariñito, de Los Hijos del Sol. Los 
Guacamayo son el mejor ejemplo de cómo adaptar al siglo XXI 
las tradiciones sonoras latinas. Además de su música, llevan 
Tierra Candela, la promotora con la que han acercado a Es-
paña artistas como Omar Souleyman (Siria), Celso Piña (Mé-
xico) o próximamente Los Mirlos (Perú), entre muchos otros. 

SONS OF AGUIRRE
---------------------------------- El hip-hop es un caso curio-
so dentro de las músicas urbanas en España. Posiblemente, 
su éxito tiene mucho que ver con que nunca ha estado real-
mente de moda. Ahora vive un momento dulce, con el apoyo 
del público más joven. Entre los grupos ascendentes desta-

can Sons Of Aguirre, que han triunfado por su uso salvaje 
del sarcasmo y el humor político. ¿Cómo podemos definir la 
estrategia de este dúo castellano, formado por MC Endesa y 
Willy LET? Asumen por completo el discurso neoliberal para 
hacer evidente el elitismo, autoritarismo y darwinismo social 
(no andan lejos de la línea de Laibach y Dead Kennedys). Su 
estrategia se entiende mucho mejor con un zapping por sus 
rimas: «Que alguien me gobierne, que alguien me soborne/ tú 
tienes a Galeano, yo a Bertín Osborne», «El feminismo es un 
fracaso evidente/vende más Belén Esteban que Virginie Des-
pentes» o bien «No creo en la intervención del Estado/ que la 
mano invisible se sienta libre de hacerme un esclavo». 
-------------------------- Además de triunfar en su gira es-
tatal, durante la última edición del festival ViñaRock, se con-
sagraron ante miles de personas. Sons Of Aguirre no están 
solos en su rap contundente, corrosivo y antisistema. Quien se 
quede con más ganas de rimas y ritmos incendiarios puede 
probar con nombres como Arma X, Jarfaiter o Los Chikos del 
Maíz, que se han tomado un descanso en el momento más 
alto de su popularidad. Sons Of Aguirre han sido capaces de 
captar el momento político que sufrimos, gobernados por una 
panda de macarras promercado, que actúan como la escua-
dra de moteros delincuentes de la serie de la HBO Sons Of 
Anarchy.

PEDRO LÓPEH
------------------------- Los melómanos de más de cuarenta 
años saben que hay pocas cosas que puedan sorprenderles. 
La última vez que me sentí descolocado, felizmente fuera 
de sitio, fue en el espectáculo Marx y el acordeón, de Pedro 
Lópeh, en un pequeño centro cultural de Diego de León (Ma-
drid). Solo sobre el escenario, traza un estimulante paralelis-
mo entre este olvidado instrumento y la evolución histórica de 

Sonidos
del subsuelo

SIGUE EN PÁGINA 96 >>>>>>>>

Víctor Lenore 
Apuesta musical del autor
de Indies, hipsters y gafapastas.
Crónica de una dominación cultural
Ed. Capitán Swing

GUACAMAYO DJS

SONS OF
AGUIRRE

PEDRO LÓPEH
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---------- En estos últimos y convulsos tiempos, mu-
chas grandes ciudades del llamado mundo en vías de 
desarrollo han doblado, triplicado o incluso cuadri-
plicado su población. México, Nueva Delhi, Bombay, 
El Cairo, Manila, Pekín, Shanghai y una multitud de 
ciudades chinas han crecido como pulpos hasta con-
vertirse en conurbaciones monstruosas. 

---------- Lo mismo viene sucediendo en África. Lagos, 
Kinshasa o Abiyán reciben cada día miles de refugia-
dos de otras zonas del país. Algunos huyen del hambre; 
otros, de las guerras o del tribalismo y la intolerancia 
religiosa. También de la deforestación y de la mine-
ría intensiva para extraer minerales preciosos sin los 
cuales, por ejemplo, no funcionarían nuestros móviles. 
Los recién llegados se hacinan en las villas miseria, 
desbordadas ya desde hace años por otros migrantes 
que llegaron antes creyendo en el espejismo de la gran 
ciudad. Los problemas de tráfico y de la contaminación 
son terribles. La sacerdotisa animista Adjoua Eponom 
me explicaba a su manera lo que estaba sucediendo. 
Me contaba que los espíritus del bosque moraban al 
pie de los árboles más grandes y majestuosos de la 
jungla. Les hacían sacrificios y ofrendas y los espíritus 
estaban contentos y protegían a los humanos, pero, 
en los últimos tiempos, la selva era troceada y destrui-
da para plantar palma de aceite o simplemente para 
obtener maderas preciosas. En el interior de cualquier 
país africano del Golfo de Guinea, por ejemplo, cada 
día pueden verse enormes camiones con grandes trái-
lers que transportan árboles gigantescos en los que to-
davía puede leerse en sus anillos su edad varias veces 
centenaria. Desprovistos de la noche a la mañana de 
su morada, los desesperados espíritus del bosque po-
seen a los humanos, a quienes enloquecen. Por ello en 
Abiyán, Lagos o Kinshasa se ve a tanta gente deambu-
lando por las calles, a veces desnuda, buscando entre 
las basuras. Porque los espíritus se están rebelando.

---------- Sin embargo, no todo es negativo. En 
ciudades como Kinshasa, los barrios son también un 
hervidero de energía que a veces se canaliza hacia el 
arte, como el movimiento pictórico liderado por Cheri 
Samba, que se ha convertido ya en un clásico, o los 
más actuales, que utilizan piezas de automóviles y 
desechos industriales con los que confeccionan nuevas 
y sorprendentes esculturas que remiten a los fetiches 
ancestrales. En música sucede algo parecido. Quizá 
los precursores fueron los Konono. Sus miembros eran 
emigrantes de regiones alejadas de la capital que 
tocaban sus instrumentos tradicionales con los que se 
invocaba a los espíritus del bosque. Auténtica música 
de trance que, al llegar a Kinshasa, cobró una nueva 
dimensión. Porque para hacerse oír en el caos de la 
ciudad, los músicos amplificaron los instrumentos 
acústicos como el likembé  -conocido como piano de 
pulgar- con componentes de viejos amplificadores y 
cadenas HIFi comprados en rastros y mercadillos de la 
gran urbe. También fabricaron instrumentos de percu-
sión con elementos encontrados en vertederos indus-

triales a los que añadían micrófonos hechos también 
por ellos mismos con imanes de viejos alternadores de 
coches. La batería está confeccionada con la barra de 
dirección de un automóvil a la que han añadido tapa-
cubos. Los altavoces para el canto son los antiguos que 
usaban los colonizadores belgas, encontrados entre 
las basuras. Cuando la música llegó a oídos de los gu-
rús internacionales de la electrónica, estos quedaron 
sorprendidos de la sorprendente fuerza que des-
prendía la música ancestral electrificada. Mawangu 
Mingiedi fue el creador del grupo y de la nueva música 
y se cuenta que rompía a golpes de martillo viejos 
alternadores de coches accidentados para fabricar las 

pastillas de amplificación. El primer disco de Konono, 
llamado Congotronic’s, fue realmente un revulsivo 
y les abrió las puertas a circuitos insospechados de 
toda Europa, también a colaboraciones con divas 
electrónicas como la pesada de Bjork. Luego vinieron 
otros discos, así como una recopilación junto a otros 
artistas con el nombre de Kongotronic’s. Escuchen T.P. 
Couleur Café, por ejemplo; lo hallarán en YouTube o en 
iTunes. Suban el volumen al máximo, hasta enojar a 
los vecinos, y déjense llevar por el asombroso ritmo y el 
fabuloso sonido distorsionado del likembé. 

---------- Hace unos años Konono actuó en el festival 
Sónar. Todavía resuena en mi cabeza su música hip-
nótica, percutiva, con la bella sonoridad densa y car-
gada y los cantos repetitivos que obligaban a mover 
los pies y a bailar como un poseso, porque la de Kono-
no sí es auténtica música de trance. A la sacerdotisa 
Adjoua Eponom le hubiera entusiasmado. //

Jordi Esteva
Apuesta musical de uno de los fundadores
del 2º Ajoblanco, fotógrafo, viajero y escritor.
Autor, entre otros libros, de
Socotra, la isla de los genios (Ed. Atalanta) KONGO-
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las clases proletarias. Pasa del tango a La gota fría, del folclo-
re español al klezmer, sin perder nunca el hilo conductor. A lo 
largo del espectáculo, salpicado de chistes y contexto social, 
Lópeh muestra sus profundos conocimientos musicales, acti-
tud política antielitista y alergia a la industria musical. 
--------------------------- Apenas pasa de la treintena, pero 
lleva ganando premios desde los ocho años, el más importan-
te el del Instituto Nacional de la Juventud en 2010, con Bellota 
Barrunto Band. Ha trabajado con los indies Pájaro Sunrise, 
ha hecho música con los exitosos Vetusta Morla y ha escrito 
una zarzuela política pendiente de estreno. También ha tra-
bajado para cine y publicidad. Su cabeza bulle de proyectos: 
«Ahora me ronda uno llamado "Brigada Folclórica", donde to-
car piezas clásicas españolas al estilo de la música balcánica. 
Me di cuenta del enorme gancho que tenía ese repertorio en el 
camerino de un festival internacional, cuando me puse a tocar 
“Suspiros de España” y se me acercaron miembros de Gogol 
Bordello para preguntar qué era aquella maravilla», recuerda. 
Además de su trabajo como intérprete, participa en el pod-
cast El café de la verbena, sobre música popular. 

XAVIER BARÓ
--------------------------- Bob Dylan. Patti Smith. Tom Waits. 
Johnny Cash. Paco Ibañez. Podríamos seguir con la lista de 
dioses de la canción popular instalados hace años en el Olim-

po. ¿Qué me dirían si les cuento que tenemos, aquí al lado, 
un artista que compone con la misma profundidad y soltura? 
Seguramente no me creerían, porque si no, querría decir que 
lo conocen. Sin embargo, existe. Se llama Xavier Baró y su 
único problema es que canta en catalán. Por lo demás, no 
hay dudas: sus cuatro últimos álbumes pueden compararse 
sin problemas con las recientes entregas del Dylan. Además, 
canta bastante mejor. Su último trabajo, I una fada ho tras-
muda, apuesta por las canciones de amor, sin bajar su nivel 
habitual. Baró es de los pocos artistas que no ha hecho un 
disco prescindible. Y ya va para tres décadas firmando discos 
en solitario. 
'------------------------- Una frase suya basta para entender 
su enfoque artístico y existencial: «En los años ochenta, la es-
cena musical, su industria, fue ocupada por músicos de clase 
media acomodados que tocaban para la sociedad de consumo 
que se quería implantar. Está claro que ahí no encajaba la 
canción popular que habla de historias de desheredados por el 
desequilibrio socioeconómico. Por eso se la desprestigió. La so-
ciedad occidental actual se apoya en las grandes economías, 
los mensajes vacíos de valores. Por eso tiene que ocultar la 
pobreza, la injusticia social, el sufrimiento, las luchas políticas, 
la vida rural, que no se corresponde con el modelo de triunfa-
dor cool». Sus discos son uno de los mejores antídotos contra el 
narcisismo imperante. //

Juan de la Rubia
ANTONIO DE CABEZÓN

El encuentro de dos experimentadores 
con 500 años de diferencia. No solo sí se 
puede hacer música experimental en el 
mundo de la música clásica, sino que esa 
ha sido siempre la inquietud creativa de 
los compositores que han trascendido. 
Antonio de Cabezón nació en 1510; Juan de 
la Rubia, en 1982. Este último, uno de los 
mejores organistas españoles actuales y 
de los de mayor proyección internacional, 
publica este álbum con la obra original para 
claviórgano del primero, el artista ciego y 
analfabeto -era imposible que en el siglo 
XVI un invidente pudiera leer o escribir- 
que fascinó a media Europa en sus viajes 
con la corte de Felipe II. Grabado con el 
único claviórgano que sigue funcionando 
actualmente en el mundo (construido hacia 
1590 y custodiado hoy en el Museu de la 
Música de Barcelona), De la Rubia nos 
sumerge en timbres, melodías y estructuras 
que son auténtica y hermosa radicalidad del 
siglo XVI, perfectamente vigente hoy, 500 
años después. //

Clark
DEATH PEAK

Techno. Hay que perderle el 
miedo a los términos y tomar 
de las etiquetas aquello que 
nos es útil para ubicarnos. El 
décimo álbum de Clark es un 
disco de techno, en el sentido 
más inabarcable y, a la vez, 
más preciso del término. 
Clark no renuncia a nada 
de lo esencial del género: 
la rítmica, la densidad, la 
abstracción, la oscuridad... 
y también lo emocional, la 
lírica e incluso el sinfonismo. 
Todos los pilares del techno 
se enfrentan en este álbum, 
se mezclan y superponen en 
una obra total, la mejor de la 
carrera del artista británico. 
Para amantes del género y 
curiosos sin reparos. //

Daniel Brandt
ETERNAL SOMETHING

Llegar a la textura acústica 
desde la electrónica y retomar 
la operación a la inversa: un 
reto que generalmente banaliza 
muchos trabajos se convierte en 
este álbum en un logro altamente 
destacable. El primer disco en 
solitario del alemán Daniel 
Brandt, que compatibiliza con su 
banda Brandt Brauer Frick, es 
un ejercicio de virtuosismo -toca 
todos los instrumentos él solo, y 
son un montón- estupendamente 
encarrilado, que transita por 
complejos paisajes simultaneando 
la abstracción y la improvisación 
sin renunciar al ritmo acelerado y 
la melodía plácida y haciéndolos 
convivir. Brandt no le teme a nada, 
al jazz, a la electroacústica o al 
folk progresivo, pero no suena a 
nada de ello. Uno de los discos más 
jugosos del año. //

Ricard Robles 
Apuesta musical del codirector del festival Sónar
y redactor de Ajoblanco (1990-1993)
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MUERAN HUMANOS
------------------------- 
-- Si hablamos de la población del 
subterráneo artístico-musical, es difícil 
no acordarse de la obra de dos de sus 
más vivos habitantes, los argentinos 
Carmen Burguess y Tomás Nochteff,  o 
lo que es lo mismo, Mueran Humanos. 
Unidos en un principio como fuerza de 
acción artística desde la que disparar 
todo lo que generaban, ya fueran ví-
deos, collages, fanzines o música, en 
su largo devenir por ciudades como 
Buenos Aires y Barcelona han termi-
nado irremediablemente imantados 
hacia Berlín. Centrados ya en dar la 
batalla sobre todo con sus armas mu-
sicales, y después de patearse toda 
clase de antros, pegando fuerte a cor-
ta distancia en casas okupas y fiestas 
clandestinas en la capital alemana, 
llegó en el año 2015 algo de luz a su 
cueva llena de cacharros: el sello ATP 
Recordings (también conocido por 
organizar los festivales All Tomorrow’s 
Parties) publicaba Miseress y los lan-
zaba a una extensa gira por Europa 
y América, participando en festivales 
de la índole del SXSW y el Primavera 
Sound, volviendo así triunfantes a la 
ciudad que en su día se les resistió por 
ser unos bichos raros que no estaban 
en la onda. Grabado en el apartamen-
to donde ambos residen y mezclado 
en el estudio que Einstürzende Neu-
bauten tienen en la capital alemana, 
Miseress desprende un sonido más 
expansivo, contundente y orgánico 
de lo habitual para las seductoras y 
perturbadoras composiciones del dúo, 
que no esconde sus influencias del 
romanticismo oscuro de lo que viene 
etiquetado como dark wave, los golpes 
de máquina de bandas como Deutsch 
Amerikanische Freundschaft o Mala-
ria!, del kraut rock de CAN salpicado 
con la mala baba de The Fall y de mo-
numentos de corrosión firmados por 
Throbbing Gristle y Swans. //

SCHWARZ
--------------- 
-- Hace veinte años que Schwarz 
publicaron su primer disco y aún 
hay numerosos críticos que no 
han aprendido a escribir bien su 
nombre.  Sin embargo, ellos siguen 
trazando desde la huerta murcia-
na su propio camino “a sangre y 
fuego” por la nación subterránea 
de la música. Una nación sin te-
rritorio ni bandera, y solamente 
reconocible por los individuos que 
la habitan, a la que homenajean 
en su última referencia publicada 
por ellos mismos, con ayuda de 
Verlag System, y que les ha lleva-
do por salas de toda la península. 
Rock de calado profundo, larguísi-
mo recorrido y mayor amplitud de 
miras, que condensa y cristaliza 
en el así llamado último trabajo de 
los levantinos, Nación subterránea 
(2016), donde incluyen unas inédi-
tas percusiones latinas que, extra-
ña y sublimemente, casan con la 
oscura electrónica de escuela ger-
mánica y las vaporosas melodías 
que emanan de su liturgia con los 
instrumentos.
-------------
-- Como bien dice el alquimista 
y mente lúcida en Schwarz: «La 
música es un sacerdocio, y crearla 
con la intención de tener éxito, una 
blasfemia». //

Soviet Gym
BACALADDERO

En el sofá de su habi-
tación en San Vicente 
del Raspeig, topónimo 
alicantino tan atávico 
como tediosa su oferta 
lúdica, Arturo Marín 
se calza sus auricu-
lares y su ordenador 
portátil. La guitarra 
reposa al lado. Desde 
ahí compone y escribe 
a máquina epístolas 
sonoras a un mundo 
que está por llegar. Por 
el ciberespacio se pue-
den encontrar multitud 
de piezas suyas, resul-
tado de sus variopintas 
aventuras sónicas que 
quizás no lleguen nun-
ca a ver el formato fí-
sico. Ni falta que hace. 
En la más reciente, 
Arturo, aquí parapeta-
do tras el alias Soviet 
Gym y con las yemas 
de los dedos palpitan-
tes de azogue, echa la 
vista atrás para hablar 
de su historia de amor 
con la música electró-
nica; concretamente 
con aquella cargada 
de energía y libre de 
fruslerías cool que 
robó para siempre el 
corazón adolescente 
del artista alicantino. 
Bacaladdero invoca 
la electricidad y la 
tensión del ambiente 
de aquellas reuniones 
de jóvenes de insólita 
apariencia que inter-
cambiaban casetes de 
géneros extraterrestres 
como el minimal wave, 
el EBM, el Hi-NRG 
y demás música de 
baile futurista. Arturo 
nos conecta al mismo 
tiempo con el pasado 
a través de samples de 
grabaciones de época 
y, como es un friqui, no 
puede evitar salpicarlo 
todo de referencias a 
su imaginario parti-
cular alimentado por 
una larga estancia 
en el este de Europa. 
Basura, carcoma y 
decadencia que, en sus 
propias palabras, con-
viene colocar encima 
de la mesa para rea-
firmarse como punk en 
pleno siglo XXI. //

Los Ros
CUÉNTAME COSAS TUYAS

La actualidad mu-
sical también pasa 
por poner en valor la 
producción española 
caída en el olvido, y 
esa es precisamente 
la misión de Madmua 
Records, que se ha 
encargado de la minu-
ciosa reedición de -me 
atrevo a decir- una de 
las mejores canciones 
de la historia del pop 
español, para regocijo 
de aquellos amantes 
de la música en ge-
neral e incansables 
cazadores de joyas 
vinílicas en particular. 
El sello catalán vuelve 
a dotar de vida a esta 
irresistible pieza de 
soul (del rebosante de 
alma) patrio que es el 
Cuéntame cosas tuyas, 
que el grupo valencia-
no Los Ros se marcó 
allá por el 1969 para la 
factoría Belter. Si creéis 
que estoy exagerando, 
enchufad en el equipo 
la canción en cuestión 
y veréis que es imposi-
ble no sentir nada ante 
el maravilloso torrente 
de, elegancia y ambro-
sía mediterránea que 
desprende en cada 
compás e inunda el 
corazón de cualquiera. 
Eso sí, hay que darse 
prisa: se ha vuelto a 
realizar una limitada 
tirada de 250 copias 
adicionales, después 
de haber agotado en 
pocas horas las 400 
que se pensaron al 
principio. //

Dos bandas y dos discos con aguijón / Antonio Ayora   AKA Costalero Antón
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Mientras un mundo colapsa, 
otro está a punto de nacer. 
Lo dicen las multitudes, los 
grafitis, las asambleas, sus 
proclamas en favor de una 
verdadera democracia. Un 
cartel afirma que llevamos 
un mundo nuevo en nuestros 
corazones mientras proliferan 
en todas partes colectivos ar-
tísticos y proyectos autoges-
tionados. Y hay quien afirma 
que «no es delito ocupar una 

¡Dichosos
Quizá parezcan actuales, 
pero las citas anteriores 
tienen sus cuarenta años. 
Aunque nos recuerden
lo que hemos visto en las 
calles y plazas ibéricas 
desde 2011, su origen 
es más remoto: las he 
seleccionado al azar 
de algunos números 
de la primera etapa de 
Ajoblanco, entre los años 
de 1974 y 1980.

Por Germán Labrador Méndez* ----------

derechos humanos». Si quiere conseguirla, 
deberá rechazar las falsas «soluciones del 
tenderete político» y aprender a organizarse. 
Una utopía les mueve, la de que «es posible 
vivir gozando en la construcción de un 
mundo en el que la colaboración de todas 
las imaginaciones haga posible la solución 
de los problemas». Para que tal cosa se dé, 
el de la política no puede ser el «trabajo de 
unos pocos, de élites intelectuales, como 
siempre, sino de todos».

Quizá parezcan actuales, pero las 
citas anteriores tienen sus cuarenta años. 
Aunque nos recuerden lo que hemos visto 
en las calles y plazas ibéricas desde 2011, su 
origen es más remoto: las he seleccionado 
al azar de algunos números de la primera 
etapa de esta misma revista, Ajoblanco, entre 
los años de 1974 y 1980. Traigo aquí estos 
episodios porque su lenguaje nos resultará 
familiar. Son como primos carnales del  
15-M, sus parientes en el pueblo del ayer.  
No es casual que ahora, mayo de 2017, 
el Ajo comience una nueva andadura: es 
algo, creo, que tiene que ver con un diálogo 
histórico más amplio, que está en la socie-
dad y que conecta preguntas y respuestas 
del presente y de los años setenta. Como en 
una caja de ecos, en las páginas de los Ajos 
de ayer y hoy resuenan demandas colectivas 
en favor de la dignidad democrática, la au-
tonomía ciudadana y la revolución cultural. 
Demandas que fueron pronunciadas en las 
plazas: en las de esta década y en las de hace 
cuatro. 

Es lógico. Si ya es difícil hoy creerse 
el cuento de la transición (érase una vez 
un dictador muerto, un monarca honrado 
y un gobierno bueno, quienes convocaron 

vivienda, sino mantenerla cerrada sin habitar», 
y hay quien la ocupa directamente. Surgen zines 
de poesía, documentales, teatro, centros alterna-
tivos, grupos de contrainformación y acampa-
das. Algunas gentes cuidan de huertos urbanos 
y otras de huertos solares. Y, aunque la represión 
policial no desaparece, tampoco lo hacen las 
pintadas, ni las luchas –barrio a barrio– por las 
escuelas, los hospitales y el derecho a la vivien-
da. En Gamonal, la vecindad se organiza frente 
al capital especulativo y el Gobierno le responde 
con multas y con cárceles. Ante el aumento de 
la represión en Madrid, un cartel pide libertad 
detenidos; colocado sobre uno de los leones del 
Congreso, señala el descrédito de las institucio-
nes representativas. Y es que muchas personas 
sienten que la democracia ha sido secuestrada 
por intereses privados. Para rescatarla, lucharán 
por el uso civil del espacio público, frente a «un 
Estado que prohíbe o canaliza la discusión en 
sus plazas, que cierra la boca de su pueblo y 
quiere construirse con las palabras mudas de 
quienes le han dado el poder». El diagnóstico 
es grave: «El sistema democrático se encuen-
tra en crisis» y la ciudadanía «necesita una 
democracia que reconozca de forma efectiva los 

los Ajos!

LA DEMOCRACIA POR VENIR
Y EL PASADO DE AJOBLANCO
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unas elecciones, haciendo felices a los ciuda-
danos a partir de entonces), en directo era aún 
más difícil pues se hacía evidente que, a pesar 
de la muerte del sátrapa local, las limitaciones 
en el ejercicio de las libertades solo podrían 
superarse por medio de la acción directa de la 
sociedad civil. De ello nos hablan los ejemplos 
anteriores, de la existencia durante la Transición 
de una democracia más formal que efectiva, de 
la desconfianza ante unas instituciones lejanas 
y corruptas, frente a las cuales solo cuentan 
la autoorganización ciudadana y el potencial 
emancipador de una cultura antiautoritaria, 
participativa y rupturista. 

En estas coordenadas se establecen 
afinidades poderosas entre la lengua indignada 
del presente y las razones ajoblanquistas de hace 
cuarenta años, si las hacemos conversar en el 
túnel del tiempo. Porque en ello consiste una 
historia al servicio de la democracia, en un diá-
logo con el ayer, una tertulia con los espíritus de 
las utopías pasadas, una suerte de sesión espiri-
tista a la que acuden y nos convocan ciudadanos 
que nos antecedieron. En esta ouija, sus palabras 
hablan de nuevo por medio de las nuestras, 
aun desconociéndolo, pues esta conversación 
existe, queramos tenerla o no. Solo nos ha 
correspondido dilucidar sus términos, porque 

yen. Saberlo es un modo de comenzar a tomar 
conciencia de sus formas, con la fascinación y el 
terror con que descubrimos en el espejo detrás 
de la propia imagen, de la cara de cada día, todos 
los otros rostros que en realidad la componen. 

1. Un viaje de Ajo

Como todo en esta vida, el de la memoria es un 
trabajo, necesario si queremos que nuestra con-
versación con el pasado no sea unilateral, que no 
suceda únicamente desde el ayer al hoy. Hablar 
al pasado consiste en desvelar cómo nos habita y 
cómo no, pues de ese ejercicio surge la posibili-
dad de re-apropiarse, de acceder de otro modo a 
aquello que nos hizo –o que nos deshizo– en los 
sentidos más profundos y cotidianos de la vida, 
en nuestras expectativas, creencias y palabras, 
en nuestras definiciones de lo posible y de lo de-
seable. La conciencia respecto de la historia que 
nos habita resulta aún más vital a propósito de 
tradiciones interrumpidas, de pasados olvidados 
y continentes sumergidos en el ayer. Y es que la 
memoria de las derrotas, de las pérdidas, habita 
en lo profundo, como la mezquita dura en la 
catedral que la reemplaza, como el agua duerme 
al fondo del aljibe. Son metáforas viejas, pero 
justo por eso importan. La memoria fue siempre 
un trabajo, como sacar agua del pozo. 

Y las palabras tienen sus propios planes. 
Esta revista no se llama Porrusalda ni Vichyssoise, 
se llama Ajoblanco. Con ese nombre acuden 
decires y saberes de los años setenta y un pasado 
(se) re-vuelve, el de otra transición alternativa, 
una donde hubo pocos consensos pero muchas 
ilusiones y esperanzas. Reflejados en sus aguas 
antiguas podemos descubrirnos hoy en un ros-
tro extraño, en el de unos ciudadanos de los años 
setenta, entusiastas ante la democracia por venir, 
sobre la cual escribieron prolíficamente. Qué 
diremos al leerles sino «¡Dichosos los ojos!», 
porque tal vez nos llene de alegría reconocernos 
en aquel pasado, en la medida en que podamos 
distinguirnos en sus ilusiones y utopías. Dichosos 
los Ajos, el pozo que guarda tales aguas, la memo-
ria, que además de un trabajo, es un viaje o una 
cita. Una cita secreta con el presente del pasado, 
como querían María Salgado y Rafael Sán-
chez-Mateo Paniagua en Los Dosmiles a dest-Ajo. 

Con el nombre de Ajo viajan los mundos 
que se soñaron leyendo aquella revista en un 
tiempo sin internet donde no estaban al alcance 
de un clic respuestas a muchas preguntas (¿qué 
música, qué literatura y qué política, qué goces 
y qué belleza son hoy posibles en tu ciudad y 
fuera de ella y con quiénes perseguirlos?). Ello 
explica el cariño de sus lectores de entonces, 

pasado y presente ya se comunican 
de modos silenciosos, sin tenernos 
en cuenta. Y no se trata solo de que 
nuestras palabras vengan siempre de 
algún sitio, lo que es cierto, sino de 
que, además, vienen por algún sitio. 
Viajan en la historia a través de lo 
social, por mundos concretos, car-
gadas de experiencias, de prácticas 
y vidas. Como las de un rostro, las 
marcas de la memoria las llevamos 
encima en el lenguaje, aun cuando 
no las vemos. Buenos y malos, nues-
tros muchos pasados nos constitu-
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que la guardaron por décadas: así llegó a mis 
manos, porque ya estaba en mi casa. No hay que 
confundir la sopa con el cuenco: la importancia 
de aquella revista estaba en el mundo que acoge 
entre sus páginas. Como un planeta en el hori-
zonte de una democracia por venir, en Ajoblanco 
se refracta la luz de una época, sus sueños de 
emancipación y vida buena. Sus páginas son 
pantalla y documento de una revolución de la 
sensibilidad que todo lo abarcaba, del trabajo     
a la sexualidad, de la alimentación a la fiesta,    
de la poesía al espacio público. Es otra transición 
la que allí se refleja, la del activismo vecinal, 
la huelga salvaje, la amnistía total y la cultura 
alternativa, poblada de ácratas e iconoclastas, de 
nudistas, activistas, documentalistas y comunas. 
Su variedad y diferencia, sus formas de juntar 
vida y política, expresaban, a nivel de la calle, la 
complejidad incesante de un país que, de pron-
to, se había vuelto ingobernable, porque quería 
gobernarse por su cuenta.

Testimonio de un mundo en metamor-
fosis, de sus formas y cambios, el Ajo es muy 
valioso hoy como cápsula del tiempo, como un 
archivo de la imaginación democrática en los 
setenta. Hay allí un mundo (de colaboradores, 
amigos, conflictos e intereses) reflejando mundo 
(el de las izquierdas no autoritarias, la juventud 
vitalista, la ecología y la cultura libre) y, a su vez, 
haciendo mundo, cuidando y expandiendo las 
formas de vida que acogía. Porque dar testimonio 
parece un trabajo humilde, pero resulta decisi-
vo y complicado como tratar de sostener una 
verdad mediante los propios actos. 

Hay que subrayar que Ajoblanco fue una 
de las muchas revistas entonces asociadas con 
el mundo libertario. Con los matices propios de 
cada caso –a veces decisivos– cabe reconocer 
preocupaciones afines en publicaciones como 
Alfalfa, Bicicleta, Ozono, Star, Butifarra, Vin-
dicación Feminista o El Viejo Topo, verdaderos 
órganos culturales para la juventud rupturista. 
A su alrededor gravitaba una galaxia de grupos, 
asociaciones, fanzines y colectivos ciudadanos. 
Al margen de lo editorial, el éxito singular de 
aquel primer Ajo se debió a su frescura, a su 
tono democrático y a sus metodologías de 
trabajo participativas y abiertas a los lectores. 
Pero, más allá, la clave estaba en una sensibili-
dad que logró reunir en una misma atmósfera 
los muchos mundos extraños y dispersos de la 
época, aquellos que anunciaban formas de vida 
nueva y democrática. No fue sencillo, porque 
dar testimonio es un problema poético, es decir, 
un problema doble, a la vez de representación 
y de sintonía. Se trata de lograr, como en la 
superficie de un estanque, reflejar los sonidos 
que, al tiempo, te atraviesan. Hay que expresar 

su frecuencia e intensidad mientras se 
vuelven visibles las ondas acústicas que 
los componen. No es poca cosa para 
una revista. Vibrar con lo que vibra y 
reflejarlo. Captar las ondas. 

2. Los derechos
expandidos
de una democracia
por venir 

Desde el Ajo, la democracia se imagi-
naba no como una sucesión ilimitada 
de campañas electorales, sino como 
un proyecto de vida en común, donde 
la realización individual sería solidaria 
de la emancipación colectiva. Por ello, 
aquella juventud se oponía en sus bús-
quedas no solo a la lógica del franquis-
mo terminal, sino a la del reformismo 
constitucionalista, que separaba en 
esferas distintas la vida cotidiana y la 
política, reservando la gestión de la se-
gunda a una casta profesional. Muchas 
de las críticas de entonces, hoy son casi 
de sentido común. Por ejemplo, antes 
de aprobar la Constitución, ya se recha-
zaba su diseño unilateral («ellos se lo 

La clave de 
Ajoblanco estaba
en una sensibilidad 
que logró reunir 
en una misma 
atmósfera los 
muchos mundos 
extraños y 
dispersos de la 
época, aquellos que 
anunciaban formas 
de vida nueva
y democrática. 
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guisan y nosotros hemos de 
tragarlo»), en el que cualquier 
tipo de participación ciuda-
dana estuvo vedada («Dos 
hombres, Fernando Abril y 
Alfonso Guerra, decidieron 
hacer personalmente la Cons-
titución y en una cena reescri-
bieron los 50 primeros artícu-
los»), dando como resultado 
una norma «egocéntrica, 
impositiva, paternalista, exclu-
yente, productivista, cerrada 
en sí misma, coactiva, rígida, 
engreída, policíaca». También 
se señalaba la ausencia de 
mecanismos constitucionales 
en manos de la ciudadanía 
para el control de los partidos 
políticos, los verdaderos pri-
vilegiados del nuevo sistema. 
Las elecciones no cuentan: 
se refutaba –ya entonces– la 
inexistencia de un «mandato 
imperativo» para obligar a 
que los representantes «se 
atengan al programa que han 
votado sus electores» y se 
criticaba la lógica autoritaria 
subyacente («Los partidos 
son como padres: todo lo ha-
cen por nuestro bien y aunque 
hay cosas que no entendamos 
hemos de suponer que son 
buenas»). Por su carácter 
fuertemente partitocrático, el 
nuevo régimen nacerá con 
importantes lastres. Y es que 

términos cuando se poetizaba sobre los dere-
chos democráticos. Por eso se pensaban más 
como prácticas que como declaraciones, más 
como haceres que como decires. Para un cons-
titucionalismo ciudadano, la cuestión decisiva 
en materia de derechos consiste en inventarlos 
y, en consecuencia, en las páginas de Ajoblanco 
se habla mucho de libertad de reunión, asocia-
ción y expresión, pero no solo. La imaginación 
ajoblanquista, además de orientar las luchas en 
direcciones tan concretas como la liberación de 
Els Joglars o de la recuperación de los carnavales, 
era inspiradora en relación con la construcción 
de un mundo mejor. Su propósito era trabajar 
para que «algún día el sistema occidental llegue 
a ser algo con pies y cabeza» y, para ello, se 
reclamaba el ejercicio de lo que podemos llamar 
derechos expandidos, que aquí enumero en cuatro 
grandes bloques. Primero, el derecho a la ciudad, 
que implica, entre otros aspectos, el derecho a la 
gestión común de los espacios públicos, a la libre 
producción de información (mediante pintadas, 
radios libres, prensa marginal, etc.), a la felici-
dad urbana y la vivienda, al replanteamiento de 
las actuales relaciones entre naturaleza, capital 
y urbe (mediante el uso de energías limpias, 
bicicletas, circuitos de alimentación natural y 
construcción de parques –pues «los árboles son 
de izquierdas»–). En segundo lugar, el derecho 
a la belleza y, con él, «al arte como herramienta 
para la vida», que sirva para «nombrar el futuro 
con poesía» y crear un «país de millones de 
poetas», el rechazo a la «apropiación privada» 
de la cultura y la lucha por su democratización, 
la socialización del cine y de las filmotecas, de 
los libros y la lectura. El tercero de esos grandes 
derechos expandidos sería el autogobierno de los 
cuerpos y, con él, el rechazo de las disciplinas 
existentes (policiales, militares, carcelarias, 
laborales) y la defensa de la revolución sexual, el 
aborto, la discusión de los modelos de familia, 
crianza y educación, el cuestionamiento de las 
relaciones entre género y sexo, la lucha contra 
las estructuras de peligrosidad social (al grito de 
«yo también soy travesti») y el rechazo a la 
contaminación, la militarización y la destrucción 
del medio ambiente, porque solo estableciendo 
una nueva relación con la naturaleza podrán los 
cuerpos emanciparse de las violencias que hoy 
los articulan. Por último, la poética ajoblanquista 
defendía el derecho a la memoria y a la utopía, es 
decir, a la comprensión de que nuestras existen-
cias individuales y colectivas solo se pueden dar 
en un incesante –y siempre interrumpido– diá-
logo entre los sueños del pasado y las vidas del 
presente, lo que es como decir entre las utopías 
actuales y los mundos por venir.

Han pasado cuarenta años desde que fue 

–a la vista está– no es posible crear una ética 
democrática a través de estructuras que no lo 
son («[en el Artículo 6] se dice que los partidos 
deben ser democráticos en su funcionamiento, 
[pero] todavía no ha nacido el partido que sea 
democrático, como no han nacido los construc-
tores que no especulen»). Aunque lo olvidamos 
una y otra vez, importa no disociar los medios y 
los fines. 

Hoy sabemos que lo mejor de aquella 
constitución eran las partes que nunca se han 
cumplido, como el famoso Artículo 47 y su de-
recho a la vivienda, pura poesía legal. Las zonas 
de la Carta Magna que sí se han hecho mundo 
son –en lo fundamental– aquellas que legitiman 
el ejercicio de un poder estatal-nacional, vertical 
y autoritario. Y es que el problema de la máxima 
norma tiene que ver con ese desplazamiento 
de la garantía al ejercicio. Por eso, a la altura de 
1978, desde la contracultura, se invertían los 
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aprobada esta otra carta de ciudadanía, esta consti-
tución poética. De sus devenires y derrotas, habría 
mucho que hablar. Pero si hoy los planteamientos 
de aquel primer Ajo pueden resultar ingenuos, sus 
promesas y utopías aún nos habitan. En muchos ca-
sos son como imágenes pendientes de una democra-
cia por venir, en otros participan de una sensibilidad 
compartida, una frecuencia común en los afectos, 
que nos sigue constituyendo como ciudadanos sin 
polis, habitantes de una región política aún sin su 
lugar, sin topos todavía, en favor de la cual trabajaron 
los viajes del Ajo en el pasado y ojalá sigan trabajan-
do en el presente. 

3. Coda: Ajoblanco y utopía 

Estas palabras mías son un acto de cariño –todo 
acto de cariño es una puesta en valor– hacia 
un legado común. Y no solo por lo que fue en 
sí, sino por lo que representa, por los mundos 
que contiene y a los que dio voz, por la carga 
de dignidad colectiva que viaja a través de ellos. 
Pero también es necesario reconocer el tiempo 
que ha pasado por el medio. Porque, en muchos 
aspectos, nuestro mundo tiene poco que ver 
con aquel donde surgió el primer Ajo. Y es que 
mientras la dictadura evolucionaba hacia una 
monarquía parlamentaria, una transición más 
amplia tenía lugar globalmente. Hablo del gran 
desplazamiento de la economía fordista –basada 
en la producción industrial, el Estado-nación, el 
trabajo asalariado y la división entre lo público y 
lo privado– hacia ese otro modelo que llama-
mos neoliberalismo, donde la financiarización y 
virtualización de la economía y de la vida coti-
diana animan la existencia de conglomerados 
transnacionales y nuevas formas de subjetividad 
globalizadas. Desde ahí, desde esa otra transi-
ción, debemos preguntarnos hoy colectivamen-
te cómo actualizar nuestras prácticas utópicas.

Aquel primer Ajoblanco era un grito 
desgarrado en favor de «una revolución poética, 
un vómito, una vitalidad creativa que nos lleve 
a la ruptura». Pero ¿cómo renombrar aquel 
mandato hoy? ¿Qué significa ahora romper, y 
con qué es necesario romper ahora, cuando ya 
todo está tan roto? ¿Qué podría ser una revolu-
ción poética, cuando la vitalidad creativa define, 
precisamente, las formas de extracción de valor 
y de producción de deuda (financiera, ecológica, 
social...) características del capitalismo tardío y 
de su temporalidad de crisis permanente? Nuestro 
diálogo con la utopía tiene que hacerse cargo 
de mutaciones y desplazamientos estructurales. 
Así, frente a la represión sexual que caracterizó al 
franquismo, en el presente el régimen erótico do-
minante es la exposición porno-política. Frente a 

los viejos deseos de emancipación 
farmacológica, nuestra deman-
da de arrebatos hoy se organiza 
a través de dominios clínicos, 
mercadotécnicos, cibernéticos 
y narco-políticos, con su caudal 
global de muertes. Si hace cuatro 
décadas, aquel Ajo quería romper 
con el aislamiento individual para 
crear un mundo mejor gracias a 
la comunicación libre, está por 
dilucidarse el significado de tales 
términos –soledad, comunicación, 
libertad, mundo mejor– en una 
sociedad hiperconectada. Y, ya que 
estamos, habrá que demostrar las 
potencias de una revista de papel 
en plena era digital. Si en los seten-
ta, viajar era una forma decisiva de 
extrañamiento de los propios valo-
res y la comuna representaba una 
alternativa a la familia heteropa-
triarcal, ¿qué significa desplazarse 
y cohabitar en tiempos de turismo 
de masas global, homologación 
urbana, gentrificación, airbnb e hi-
potecas basura? ¿Cómo pensar hoy 
una utopía que no sea la del capital 
financiero, la de la deudocracia y 
su triunfo? ¿Cómo nombrar un 
futuro que no pase por la vigilancia 
global, el terrorismo corporativo y 
el necro-gobierno?

De estos (y tantos otros) desplazamien-
tos da algunas pistas la segunda etapa del Ajo 
(1987-1999). Comprenderlos es importante para 
concebir formas de cultura y de utopía en favor 
de un futuro en común más allá del apocalipsis 
del cambio climático y de la crisis diaspórica. 
Para ello contamos con aliados antiguos: voces, 
tiempos y mundos del ayer que hoy nos acom-
pañan. Si nos concentramos, podremos sentir su 
cercanía. Captar sus ondas. Al fin y al cabo, lo que 
llamamos futuro no es sino una particular inten-
sidad de los afectos en el aquí y ahora, intensidad 
de la cual nace la determinación de prolongar en 
el tiempo un lugar imaginado en el presente y 
así extender su habitación porque nos dignifica. 
No es poca tarea. Cabe desear, desearnos, mucha 
suerte cada vez que la retomamos. //
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Desde la contracultura 
de Ajoblanco, se 
invertían los términos 
cuando se poetizaba 
sobre los derechos 
democráticos. Por 
eso se pensaban más 
como prácticas que 
como declaraciones, 
más como haceres que 
como decires.



Miliciano de Misrata (Libia)
poco antes de morir
por las heridas de un coche 
bomba activado por el Estado 
Islámico en Sirte,
el pasado mes de octubre.
FOTÓGRAFO RICARD GARCÍA VILANOVA





-------------- Tendré que disparar rápido. 
Empezará a llover en cualquier momento. 
El cielo está negro negro negro. Nunca 
había visto nubes así en Iraq, tronar así. 
No, eso ha sido artillería kurda. O del 
Estado Islámico. Qué más da. Lo esencial 
es lo que quedará. Mi foto.

Hacía meses que no conseguía un en-
cuadre tan perfecto. Tener esta fuga 
sin salir del coche es una gozada. Ellos 
no me ven a mí y yo los veo a ellos. Un 
poco como Dios. Me encanta. Fuera del 
coche me habrían impedido hacer la 
foto, los putos kurdos, pero los he ab-
sorbido sin que se hayan dado cuenta. 
Es como beber. Beber de su herida.

Qué sed tengo, Dios.

¿Dónde coño he dejado la botella de 
agua?

Joder, aquí, debajo del asiento.

Estoy seco. Qué gustito. ¿Por qué siento 
este placer cuando empapo mi laringe en 
un campo de batalla?

Necesito cinco gotas. Dos punteando el 
resplandor del fuego. Un par resbalando 
por la oscuridad. Y una, solo una, acari-
ciando el torso del soldado herido. Nece-
sito cinco gotas deslizándose por el cristal 
del coche. Cinco diamantes. Y las tendré. 

Porque he llegado hasta aquí. He sabido 
verlo, yo, y no el gilipollas de Borja.

No ha sido suerte. Para nada. Hay que 
saber estar en el sitio exacto. Y hoy tengo 
un Caravaggio en estado puro. Un cober-
tizo en la penumbra. La hoguera del bi-
dón iluminando a los tres soldados: uno 
de pie y otro sentado, mirando al compa-
ñero herido en esa camilla cutre. Mirando 
su torso desnudo y mal vendado. Su bra-
zo caído. ¿Estará dormido? ¿Habrá perdi-
do el conocimiento? ¿Le habrán pegado 
un tiro los yihadistas? Parece una herida 
profunda, de metralla. La venda está em-
papada de sangre. Se está muriendo. La 
foto, así, a través del cristal seco del co-
che, es un fotón... I got it… Pero con cin-
co gotas resbalando por el cristal, cinco 
gotas entre mi cámara y los tres espectros, 
ya será brutal. Daré belleza a la herida. Le 
daré un sentido. Un premio.

Mierda. ¿Y ese montón de refugiados que 
viene por la carretera?

Yazidíes. Mierda. Mierda. ¿Cuánto 
tiempo pueden tardar en llegar al co-
bertizo y joderme la foto? ¿Cuatro mi-
nutos? Antes diluviará. Tiene que dilu-
viar. Lo sé. Las nubes parecen carbón. 
Hostia, cómo retumba. Eso ha sido 
artillería. ¿O han sido truenos?

Necesito las gotas ya. De esas que huelen 
a tierra. Gruesas como balas, disparadas 
del cielo por la fuerza de la gravedad, dis-
tanciadas unas de otras solo los primeros 
segundos. Le seguirá el diluvio. Será una 
gozada. El cristal del coche quedará inme-
diatamente inundado, solo tendré unos 
segundos para disparar. Nada más. Un 
fotón. Y no será suerte. Porque soy yo el 

que estará aquí cuando las gotas empiecen 
a caer, el que las ha visto antes de que cai-
gan, y no el mamón de Borja, tan creído, 
tan previsible, tan gilipollas. Yo. El fotó-
grafo que veía las gotas antes de caer. Gran 
titular. Ja, ja, ja. Me gusta. Tendré que ir 
follado. Mejor tener la cámara enfocando.

No entiendo, ya está tardando el cielo. 
¿Por qué no empieza a llover de una puta 
vez? ¿Por qué cojones tarda tanto en 
descargar? Tres minutos más y esos yazi-
díes llegarán al cobertizo y adiós fotón. 
Mierda. Mierda. Mierda. No te pongas 
nervioso. Va a empezar a llover. El cielo 
está demasiado negro. Vaya trueno. No, 
eso ha sido un petardo yihadista.

Relájate. Voy a echar otro trago.

¿Qué tiene el agua que diluye mi ansiedad?

Porque esta foto es mía. Solo yo he sido 
capaz de verla. Pero todavía no soy yo. 
Todavía no es la hostia. Para eso necesito 
cinco gotas. Solo cinco. Zumo de belle-
za… zumodebelleza… Me gusta como 
suena. Empezaré a disparar cuando la 
primera gota pique contra el cristal del co-
che. Un par resbalando por la zona negra. 
Un par por el resplandor del fuego. Y, mo-
viendo casi imperceptiblemente la cáma-
ra, centraré la quinta gota sobre la carne 
herida. Diamante para un moribundo. Mi 
mirada será su final. Tendré que ir rápido. 
Será un fotón, un fotón, un fotónnnnnnn. 
De esos que le dolerán a Borja y sus jodi-
dos premios de ego. La cara de estúpido 
que puso al recoger el World Press Photo. 
Putos salvadores del mundo fotografian-
do como borregos al éxodo llorando en la 
estación de Budapest, incapaces de com-

Cinco   
  gotas           serán

suficientes.
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prender lo que yo fotografiaba detrás de 
las vías del tren: tres adolescentes afganos 
descubriendo alucinados un sex shop. 

Que llueva ya, hostia. Dos minutos y los 
yazidíes de mierda me reventarán la es-
cena. ¿No adoran estos a un ángel que es 
como Satán? Dios. Dios. Diosssssss. Yazi-
díes. Los únicos que no disparan proyec-
tiles me destrozarán la foto, y esa foto soy 
yo. Ya la he disparado antes de disparar. Ya 
la he revelado en mi cabeza. Que empiece 
a llover, joder, que empiece a llover.

Relaja la raja.

Otro sorbo de agua.

Menos de dos minutos y los refugiados 
me revientan la foto, mi fotón.

¿Y si…?

No... No… Las gotas tienen que caer de 
las nubes. Borja sí lo haría. Cogería el 

agua embotellada y salpicaría el cristal. 
Fijo. Yo no. Mi agua es la del cielo. Eso es 
lo que haría él: trampa, salpicar el cristal 
con agua mineral. Anda que no lo haría, el 
muy capullo. Cómo retocaba las fotos en 
Libia. Frívolo, me llamó cuando los ado-

lescentes afganos en el sex shop, como si 
lo primero que hiciera él al llegar al hotel 
no fuera masturbarse, con sus fotos o con 
su polla. ¿Hay alguna diferencia entre el 
cuerpo de un fotógrafo y sus fotografías?

Mierda. Mierda. Mierda. Un minuto 
más y los refugiados llegarán al cober-
tizo. Putos adoradores del diablo. Me 
joderán bien jodido. Me vaciarán. Por-
que cuando has hecho la foto en tu an-
siedad, ya es tuya. Eres tú. Y sé que esas 
cinco primeras gotas caerán del cielo 
con fuerza, resbalarán por el cristal y, en 
un segundo, embellecerán el encuadre y 
todo el dolor del soldado kurdo. Eso es 
lo que ocurrirá. Antes del diluvio.

Caerán para mí. Será la hostia. La hostia.

Salpicar el cristal con agua embotellada 
es lo que haría Borja. Pero quizá no haría 
ni eso, el muy payaso. No salpicaría nada 
porque en su mediocridad sería incapaz de 
ver la escena. La he visto yo. Yo estoy aquí. 
No él. Ya tengo la foto en mi cabeza, y eso, 
¡qué coño!, me da derecho a salpicar el 

cristal con la puta agua mineral. ¿Acaso el 
manantial del que sacan el agua embotella-
da no se nutre de la lluvia? ¿Sí, verdad? No 
habrá mentira. Solo agua. Porque la única 
verdad es mi mirada. Aquí, es mi mirada. 
¿Alguien me preguntará de dónde salen las 
gotas? Y una nube no me va a reventar mi 
foto. La que describirá al mundo, en toda 

su hermosura, el dolor de este desgraciado. 
Y, en el fondo, lo hago por él. No por mí. 
Yo me limito a existir. A llegar. A mirar. A 
mover, así un poquitín, el dedo. Clic. Para 
eso arriesgo mi vida. Para inmortalizar 
su herida con mi dedo. Como los índices 
divinos de la Capilla Sixtina ¿A quién le 
importará de dónde salen esas cinco gotas 
si lo esencial es que, al resbalar por el cris-
tal, hagan más hiriente su dolor? Esa será la 
única realidad. Porque soy yo el que estoy 
aquí, en un coche aparcado a las afueras de 
Sinjar, con la cámara en mis manos, y no 
esos mierdas de fotógrafos incapaces de 
ver belleza en una gota deslizándose entre 
tu mirada y la carne torturada. Incapaces 
de ver la lluvia cuando es dorada.

Todo es absurdo, y solo la belleza esca-
pa del absurdo. Sí. Salpicaré el cristal 
del coche con el agua embotellada. Los 
jodidos yazidíes no van a reventar mi 
mirada. Se trata de mojar un poco los 
dedos. De salpicar, nada más. Como 
cuando tu dedo hace clic en la cáma-
ra. Unos milímetros. ¿Acaso mojaba 
Caravaggio sus pinceles con el agua de 
lluvia?

El mundo tiene derecho a esas cinco go-
tas. A contemplar al soldado moribundo 
en toda su hermosura. El mundo tiene 
derecho a mi mirada. ¿Quién soy yo para 
negársela? ¿Quién, eh? Nadie. Agarra el 
agua embotellada ya, sal del coche y salpi-
ca de una puta vez el puto cristal…--------
---------------------------------------------------
------------------[En ese preciso instante,
cuando el fotógrafo soltó la cámara y 
agarró la botella con la intención de 
abrir la puerta, salir y salpicar el cristal 
con agua mineral, empezó a llover. Go-
tas gruesas. Disparadas hacia la tierra 
por la fuerza de la gravedad. Paralizado, 
sin tiempo para soltar la botella y aga-
rrar la cámara, vio cómo las gotas iban 
impactando por el cristal tal como las 
había soñado… dos en la oscuridad… 
dos en el resplandor… vio como la 
quinta resbalaba justo en la perspectiva 
del torso moribundo… seis… siete… 
ocho… Incapaz de mover un músculo, 
sintió cómo el agua iba diluyendo todo 
lo que de él no era cuerpo.]
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Texto y fotos  Miquel Molina ------

Han pasado dos meses desde 
que el Akademik Vavilov atracó 
en el puerto argentino de Ushuaia 
de regreso de la bienal de arte 
en la Antártida, pero algunos de 
los participantes en ella no han 
asumido que nuestra misión allí ha 
terminado. Mentalmente siguen en 
Bahía Paraíso. Algún viajero aún 
cuelga fotos en nuestro grupo de 
Facebook. Varias al día. Tanto ha 
tenido que hurgar en los rincones 
de su pendrive que ahora ya publica 
imágenes desenfocadas de las 
fiestas nocturnas en el bar del 
barco. Fotos que no deberían ver 
la luz. «Lo que pasa en el barco se 
queda en el barco», nos habíamos 
prometido los unos a los otros, 
con una candidez más propia de 
futbolistas sin estudios que de 
presuntos intelectuales. 

Los ultranostálgicos son minoría, pero 
solo hasta cierto punto. Aunque la 
mayoría de los ochenta tripulantes 
sobrelleva la vuelta a la normalidad con 
elegancia, aún hay un deje de nostalgia 
en los mensajes que intercambiamos. 
Quien más quien menos ha dejado caer 
en sus artículos o en las redes sociales 
la expresión “life changing experience”, 
refiriéndose a los días pasados entre 
icebergs y pingüinos.

Afirmar que la Bienal Antártica va a 
suponer un antes y un después en la vida 
de sus participantes es mucho decir, 
claro. Pero también es evidente que 
resulta más dura la vuelta a casa después 
de viajar a la Antártida en un barco de 
artistas chiflados que después de un 

crucero, pongamos, por el Mediterráneo 
con jubilados alemanes. La Antártida es 
un planeta dentro de este planeta, un no-
lugar fuera del tiempo; es lo más parecido 
a la Luna que tenemos en la Tierra. Y 
ya sabemos que la reinserción de los 
astronautas de los Apolo en la sociedad 
fue más bien traumática. Lo explicó muy 
bien Buzz Aldrin: «Mi primera biografía, 
escrita en 1973, no se tituló Viaje a la Luna, 
sino Retorno a la Tierra, porque para mí 
eso fue lo más difícil: el desencanto».

Como no hay desencanto sin 
encantamiento previo, vamos a encarar 
este artículo como si se tratara de una 
terapia de reinserción. De reinserción 
en el mundo de los humanos que no 
tienen la suerte de despertarse cada 
mañana viendo ballenas jorobadas desde 
sus ventanas, que son la mayoría de los 
humanos. Se trata, en definitiva, de curar 
el estrés postantártico. 

Mientras escribo, se publica una crónica 
en The Times dedicada a la bienal. Su 
autor, que no participó en el viaje, se 
ensaña con ella. Afirma que uno de los 
artistas presentó como obra un oso 
verde de peluche (era una broma del 
patrocinador), o que se pintaron grafitos 
en los icebergs (se proyectaron sobre 
ellos imágenes con láser). Sirvan así estas 
páginas como desagravio de una aventura 
vivida como si se tratara de una historia 
de piratas, que no de impostores o 
terroristas ecológicos. Ahí va una relación 
cronológica de lo que llamaríamos 
hechizos antárticos.

De entrada, eso sí, hay que hablar de 
un desencanto. Porque la travesía por 
el diabólico pasaje de Drake (dos días y 
medio entre la Patagonia y la Antártida 
por las aguas más turbulentas del 
planeta) fue en cierto modo una primera 
decepción. Después de haber visionado 
en casa decenas de vídeos de YouTube 
donde barcos como el nuestro se perdían 
dentro de olas pavorosas, resultó que el 

 ANTÁRTIDA          
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Proyección del artista Alexis Anastasiou sobre un iceberg.
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      en nombre
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mar estaba relativamente calmo. Apenas 
un oleaje de cinco metros, suficiente para 
dejar fuera de combate a la mitad del 
pasaje, pero no para infundir la sensación 
de que podíamos dar con nuestros 
huesos en una fosa abisal habitada por 
calamares gigantes.

Tras las primeras embestidas del mar, que 
vaciaron en cuestión de segundos el salón 
en el que se servía el desayuno (a algunos 
pasajeros mareados no los veríamos 
hasta dos días después), subí al puente 
para evaluar nuestras probabilidades de 
supervivencia. Falsa alarma: ni siquiera 
estaba el capitán, que había dejado al 
mando del barco a un suboficial que 
gobernaba la nave con indolencia. 

Para los supervivientes al mareo, fueron 
días de socialización y fiestas con más 
biodramina que alcohol. Se empezaba a 
intuir que quien había hecho el casting 
había cometido algunos errores, pero 
también muchos aciertos. Oceanógrafos, 
filósofos, expertas en bases espaciales, 
historiadores polares,  buzos, 
fotoperiodistas curtidos o expertos en 
realidad virtual compartían mesa con 
los diecisiete artistas convocados. Hasta 
treinta nacionalidades había embarcadas 
en este buque oceanográfico ruso 
botado en Finlandia y gestionado por un 
turoperador canadiense. Era un barco 
con tantas banderas que en realidad no 
enarbolaba ninguna, porque se acababan 
anulando entre ellas.

A los dos días y medio viví mi primer 
encantamiento. Ahora sí. Estaba en 
la cafetería socializando cuando la 
megafonía nos advirtió que estábamos 
a punto de cruzar el Círculo Polar 
Antártico. Salimos a cubierta con 
nuestras cámaras, como si el mítico 
paralelo 66° 33’ 46’’ fuera una especie 
de arco de triunfo que se pudiera 
fotografiar, igual que el que te da la 
bienvenida en la entrada de Marbella. 
Pero la naturaleza vino en nuestro 
socorro y dispuso el decorado perfecto: a 
estribor descubrimos con gran emoción 
nuestro primer iceberg, un bloque de 
hielo que podía tener el tamaño de un 
edificio acostado. Para muchos era eso, 
el primer iceberg, pero también el objeto 
fotografiable en el que se sustanciaba un 

concepto tan inmaterial como el Círculo 
Polar Antártico. Era el 20 de marzo.

En el centro de la celebración estaba 
Alexander Ponomarev, creador y 
comisario de la bienal. Mientras se 
abrazaba y se fotografiaba con todos 
empecé a comprobar la ascendencia 
que tenía sobre el conjunto de los 
participantes. Volveremos sobre ello. 
Con su firma estampada recibiríamos 
más adelante un diploma acreditativo de 
haber cruzado “en nombre del arte” el 
Círculo Polar Antártico.

El segundo encantamiento sucedió 
también de manera inesperada. Tuve la 
suerte de no haber repasado previamente 
el catálogo de artistas que nos habían 

entregado el primer día. Así me cogió 
por sorpresa el estreno apoteósico en la 
bienal del ruso Andrey Kuzkin.

Estábamos en Petermann Island, 
donde los únicos vestigios humanos 
son una choza y las cruces mortuorias 
de tres exploradores británicos que 
sucumbieron al frío. Estaba haciendo 
fotos a un grupo de simpáticos pingüinos 
adelaida cuando vi a un chico moreno, 
que durante los días previos se había 
mantenido en segundo plano, empezar 

a desprenderse de la ropa. De toda la 
ropa. No hacía un frío espeluznante, 
pero debíamos superar por muy poco los 
cero grados. Lo seguimos con nuestras 
cámaras, enfundados, nosotros sí, en 
unos confortables anoraks rojos recién 
alquilados.  Para sorpresa de muchos, 
después de detenerse en un paraje con 
vistas apabullantes, Kuzkin empezó a 
introducirse cabeza abajo en un agujero 
que había cavado previamente en el hielo. 
Tardó unos minutos en acomodarse (por 
decirlo de alguna manera), hasta que se 
quedó enterrado a la altura del torso, con 
los hombros sumergidos. Respirando 
por un tubo de plástico resistió así veinte 
minutos mientras los responsables de la 
bienal alineaban a los fotógrafos como si 

tuvieran enfrente a un equipo de fútbol. 
Solo se oían los disparadores de las 
cámaras. Cuando consideró que ya tenía 
bastante, el artista se incorporó, se vistió 
sin prisas y volvió con nosotros al barco. 
Ya nunca lo miraríamos de la misma 
manera.

La performance de Kuzkin me pareció 
hermosa por su humildad y su franqueza. 
Ni siquiera la consideré provocadora. 
Pensé y escribí que su figura del revés 
evocaba al ser humano en el momento 

El periodista y crítico Adrian Dannat asiste a la performance de Andrei Kuzkin.

Para los supervivientes al mareo, fueron días de 
socialización y fiestas con más biodramina que 
alcohol. Se intuía que quien había hecho el casting 
había cometido errores, pero también aciertos. 
Oceanógrafos, filósofos, expertas en bases espaciales, 
historiadores,  buzos, compartían mesa con los 
diecisiete artistas convocados. 
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Más público en la performance.

El misterioso
huevo del 
artista Zhang 
Enli. 

de estrellarse contra  un planeta que 
no ha sabido hacer suyo. Él, en cambio, 
dijo que se trataba de un homenaje a 
su padre, fallecido cuando él era niño. 
Su padre era un artista que dibujó 
99 árboles en 99 paisajes diferentes. 
A su manera, el Andrey Kuzkin que 
se desnuda y se entierra en el suelo 
simboliza ese árbol, con sus brazos 
extendidos a modo de ramas. Su 
intención es representar este espectáculo 
99 veces. Ya lleva más de la mitad.

Durante la bienal, las proyecciones de 
documentales y los debates tenían como 
escenario el bar del barco, que era el 
sueño de todo periodista. Solo tenías 
que elegir un sillón junto a una mesita 
con vistas y esperar que la Antártida 
viniera a tu crónica. Por la ventana 
comparecían las ballenas danzarinas y las 
focas tendidas sobre icebergs a la deriva. 
Por la ventana se veían también las 
proyecciones sobre el hielo del brasileño 
Alexis Anastasiou, impulsor del proyecto 
colectivo de mapping Video Guerrilha, 
quien durante las fiestas de la bienal se 
empleó a fondo como VJ con el lema 
Dança frenética nas ruas estampado en la 
pared del disco-bar.

En el bar, entre buenas cervezas y vinos 
deleznables, actuaban también los 
artistas y los expertos multidisciplinares. 
Uno de ellos, el que más éxito cosechó, 
fue el filósofo de cabecera de la bienal, 
el ruso Alexander Sekatsky, un tipo 
entrañable con aspecto de existencialista 

Un pingüino asiste a la performance.

El robot Glaciator del argentino Joaquín Fargas. Al fondo el Akademik Vavilov.
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pasmado, que provocó un silencio 
embarazoso cuando alertó contra la 
irrelevancia del arte que no conlleva 
un sacrificio personal: «Sin sacrificio 
-afirmó- el arte es tan intrascendente como 
la arena de la playa que se deja arrastrar 
por el mar». Y algunos miraron al suelo.

A Sekatsky se le atribuye un discurso 
mítico, el pronunciado el 23 de marzo en 
una playa de Cuverville Island durante el 
opening de una exposición de fotografía. 
Sin champagne ni canapés, pero con 
solemnidad, Sekatsky se arrancó con un 
«querido público, queridos pingüinos, focas 
y otras criaturas». La audiencia humana 
la componíamos tres personas. El caso 
es que, al parecer, la única grabación que 
existe del que ya se considera un discurso 
de culto es la que está guardada en mi 
iPhone. Varios compañeros me la han 
pedido. Lamentablemente, el sonido 
es muy deficiente. Se intuye, eso sí, que 
Sekatsky sitúa al ser humano en el mismo 
plano que los animales antárticos (los 
pingüinos curioseaban entre las fotos 
mientras él hablaba). Sostiene que en el 

continente virgen estamos aún a tiempo 
de implantar un nuevo orden en el que, 
en lugar de someter al resto de los seres 
vivos, los tratemos de igual a igual.

Sin embargo, no siempre, durante el 
viaje, se trató con el debido respeto a 
la fauna. Me refiero por ejemplo a una 
noche antártica en la que vimos danzar 
a las ballenas. Lo hacían bajo el foco que 
un tipo travieso de la tripulación dirigía 
hacia ellas desde el puente. Al percibir 
el haz de luz implacable, saltaban fuera 
del agua y volvían a sumergirse. No me 
pareció una forma de diversión muy 
edificante, pero hay que admitir que el 
resultado tenía una gran belleza plástica. 
Tras asistir a semejante espectáculo, abrí 
mi libreta y anoté: «Después de ver bailar 

a las ballenas en el Océano Antártico ya me 
puedo morir».

¿Y qué hacíamos media docena de 
nosotros en el puente de mando (con 
alguna que otra bebida) avanzada la 
noche? Acompañábamos a una científica 
amiga que se aburría en el disco-bar y 
que nos había propuesto que fuéramos 
a buscar por el barco la fiesta alternativa 
secreta, la off party de la off biennale.  Por 
supuesto, no  existía tal cosa, así que 
pronto regresamos a la pista oficial de 
baile. Pero siempre recordaré que fue 
gracias ella que tuvimos el privilegio de 
ver una discoteca de ballenas al aire libre.

Mi viaje al fin de la noche no siempre 
fue una fiesta. A veces transcurría en 
la biblioteca del buque, escribiendo 
crónicas para La Vanguardia. Una 
madrugada se presentó en ella  
Ponomarev, nuestro capitán. Charlamos 
durante una hora  y todo cobró sentido.

Recapitulemos: Ponomarev es un poeta 
y artista visual nacido en 1957 que en su 
día fue tripulante de un submarino ruso. 
Años atrás ya dio alguna pista de lo que 
estaba por venir, cuando se presentó en 

la Bienal de Venecia surcando los canales 
a bordo de otro submarino, en este caso, 
un prototipo decorado por él mismo al 
estilo de Tiziano. Poco después, durante 
la Bienal de Marrakech, construyó un 
barco de madera en lo alto de una duna. 
La secuencia lógica estaba clara: después 
de semejantes proezas, tenía que acabar 
fletando un barco sin bandera, llenarlo 
de artistas y pensadores, y llevarlo hasta 
lo que él considera la última frontera del 
arte, la hoja en blanco del hielo antártico, 
la tierra que es de nadie y es de todos.  

Así me lo contó aquella noche en 
la biblioteca. Fue cuando entendí 
el sentido último de la bienal. Allí 
empecé a sospechar que el pirata 
contemporáneo  Ponomarev había 

deambulado durante años por ferias y 
exposiciones de todo el mundo para 
elegir las piezas de un botín que no 
era otro que el talento enrolado en el 
viaje. El tesoro no estaba en ninguna 
isla remota, sino que viajaba a bordo. 
Era un talento secuestrado en nombre 
del arte y sometido durante once días 
a una dieta que excluía los teléfonos 
móviles, las redes sociales, el glamur de 
los openings, los pabellones nacionales y 
las fiestas en hoteles de lujo. Ponomarev 
nos había llevado al fin del mundo para 
convertirnos en piezas de su propia obra, 
por arte de magia o por la magia del arte. 
Comprendí que la Bienal de la Antártida 
y los que participábamos en ella no 
éramos más que la obra brillante de un 
alquimista contemporáneo. De un poeta 
que surcaba los mares bajo la bandera 
apátrida de Jolly Roger.

Eso fue antes de que el experimento 
social que supone embarcar una feria de 
arte entera encarara sus últimas millas 
marítimas. En los últimos días, en el 
comedor ya no nos sentábamos como al 
principio, en el primer asiento libre: el 
cansancio acumulado afectaba a la soltura 
en inglés, la lingua franca del viaje, así 
que las mesas empezaron a dividirse por 
comunidades lingüísticas. Españoles y 
latinoamericanos por un lado, ingleses y 
estadounidenses por otro, los rusos a su 
aire… 

En esa recta final, las parejas que se 
habían ido formando a lo largo de las 
veladas infinitas de DJ empezaban a 
asumir la inminencia de la dolorosa 
vuelta a casa y a sus respectivos cónyuges. 

Proyección del artista Alexis Anastasiou 
sobre un iceberg. / ANTARTIC BIENNALE

Comprobamos que los icebergs a la vuelta inspiraban 
reflexiones más siniestras que a la ida. En realidad, 
son el rostro hermoso de ese monstruo que es el 
calentamiento global, retazos de un mundo que antaño 
fue estable y que hoy se descompone.
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Las esferas submarinas de Alexander 
Ponomarev. / ANTARTIC BIENNALE

Alfabeto de icebergs elaborado
por el artista Abdullah Al Saadi.

Y en privado comentábamos que si la 
bienal duraba un día más acabaríamos 
lanzando discretamente por la borda a 
un par de seres humanos insoportables.

Dijo Werner Herzog en su documental 
Encuentros en el fin del mundo que nunca 
se hubiera imaginado encontrar un lugar 
tan horrible en la Antártida como la 
base McMurdo. Lo recordé cuando el 
último día de nuestro viaje, al atardecer, 
visitamos las bases Bellingshausen 
(rusa) y Eduardo Frei (chilena) camino 
ya de Argentina. Barracones inmundos, 
maquinaria abandonada, calles con 
barro perenne y farolas con bombillas 
amarillas componían un paisaje 
desolador, el infierno del paraíso en 
pleno sábado noche.

Aquel escenario de pesadilla nos 
devolvió a la realidad. Comprobamos 
entonces que los icebergs de la vuelta 
inspiraban reflexiones más siniestras 
que los de la ida. En realidad, son el 
rostro hermoso de ese monstruo que 
es el calentamiento global, retazos de 
un mundo que antaño fue estable y 
que hoy se descompone. Los iceberg 
que se dirigen orgullosos hacia el norte 
avanzan hacia una muerte segura, dijo 
alguien en tono lapidario. Sonaba a frase 
escuchada en un documental.

En una de aquellas pantallas de hielo, 
Alexis Anastasiou había proyectado su 
mejor sentencia: “Hopeless Utopia”, la 
utopía perdida. //

El Akademik Vavilov en el momento de abandonar Ushuaia.

Un concierto de la artista
y neurocientífica Shama Raman.
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.VOCES ENCONTRADAS 

Cuidado! 

Las locas venimos en masa 

las locas sacamos las uñas 

y zas 

te arañamos la otra mejilla 

¡Cuidado! 

Las locas las desviadas 

cuecas maricas travelas 

torcidas feas y extrañas 

te pegamos con el bolso 

pisoteamos tus valores 

te escandalizamos entera 

¡Cuidado! 

Las locas invadimos 

tenemos negocios 

somos tus doctoras 

maestras y monjap 

estamos por todas partes 

nos casamos y adoptamos 

'• .. 
. ..•. . 

• 

estropeamos a tus niñas huérfanas 

Te vendemos el pan 

amasado con roanos 

de culo de pecado 

de sida de nócne 

Te rozamos en el metro 

te pagamos el sueldo 

t� limpiamos las camisas 

te· miramos en los baños 

. . 

NUNCA FUIMOS HÉROES. 

Nunca fuimos héroes. 

No seremos héroes. 

Hijos de perdedores con la derrota en las venas. 

Soldados sin gloria en territorio enemigo, 

Lamiéndonos las mismas heridas, 

Aplicando los mismos remedios. 

Niños que tiran las piedras a los trenes. 

Ballenas �rponeadas dispuestas a resistir. 

Papel Mojado. 

Fuimos guiadas por una luz del pasado.· •

o 

Arrastradas por un viento que olía a p\�ce 
�

e:o los ídolos estaban hechos de papel moI��d
ue te voy a decir, si yo acabo de llega�... 

Nos hemos quemado antes de nacer. 
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arranz lópez; carmen aldama; tess; manolo vázquez; ruth-luisfer; carlos sinpiel; cantarellus; miguel mulet tarré; amaia z. aranoa; mouchoesfolado; david ribas; 
ramón trillo; josé luis regojo; menulio baxter; jesús ruiz pérez; frank141185; ximo bernà i torres; dandindan; pau lópez; juan roig córdoba; carlos hernández; 
nubya, centro de coworking para desarrollo corporal; jordi maiz; ricardo barriopedro muñoz; alberto pajares ruiz; federación estudiantil libertaria; cigornia; 
íñigo baigorri agrelo; jorge ruiz preciado; edi gonzález; iajoro; laura company mercado; juan josé nora ortiz; maricruz picó; ana; yuliana00vk; luisa santiago; 
rubén ramos nogueira; pilar molina almansa; idoia sanz alzueta; antonio manuel sánchez suárez; asier uskola ibarra; vic pereiró; r. a.; pedro gonzález jiménez; 
javier sánchez aranda; jabier sanzgarzia; irene herreras sanz; iria del río gayo; ursicino; helena madico; roser ferrer castillo; archi_piélagos; jacobo krauel; víctor 
m. yenes barbero; jgimenomiguel; sara agudo; victor cadierno; fernando antón; dani grau; vázquez (gurrea); rude lerdo; roberto de nicola; miguel ángel cas-
trillo garcia; david ferrer revull; peña melado; tara vega; jordi ortiz i lombardía; estefanía samaniego gracia; kathya adsuar; jordi miquel riera; pepe torres; javier 
duero; mario meca; manuel vega mateos; ramón saralegui fernández de tejada; lidiagvaliente; mª ángeles cabré; gontzal mz. de la hidalga; roman caro; artea-
ga36; héctor gimeno; bea lm; elena martínez goytre; alejandro fdez jaquotot; maria lópez de murillas; lluís satorras martí; pau martínez ferre; patricia real pé-
rez; francisco javier pérez sanjuán; javi cáceres velasco; david zorzano gonzalo; alicia parra mas; antonio lópez del pino; laura aguado alguacil; unnovox; carlos 
orts; bernardo casanova martín; núria ramos buil; joel banyo; patricia moreno gonzález; david; lujanitsa; carlos toribio gómez; susana cárcamo; c.c.a.n. de león; 
farruco; górhe pérrez; jesus angel perez garcia; jaume estruch; gema arias; santiago r. gavín; john biggs; pep sánchez; raulor83; miguel vegas; hector.pascual.
diaz; pilar llanderas; oscar canudas coma; maialen moreno; marta cubero cubero; jujukaufmann; cefe moreno; jesús uzal garcía; antonio álamo; xavier oller 
nogués; pab gam; sara esteller; pere montaner lacalle; rosetamiquel; henar ortega; manel barnils diaz; irati bergara tejeria; chusé inazio felices; jesús ramírez 
morales; isabel lapuerta amigo; martí vallès reyes; pilar mora oliver; laura espadas murillo; atxa; josep manuel vidal-illanes; alberto salván zulueta; zagreus; 
carlos horro marcos; marcelo expósito; nicolau navarro aymerich; maite reizabal arregui; j.a. noll; francisco josé del río sánchez; annabel h. beltrán; irene mai-
ner albiac; alejandro martínez portillo; joël beltrán; mele; luis andrés pérez jiménez; josé girela zapata; antonio javier garcia cutillas; alberto villa; maria muñoz; 
rosa soteras; robertodom; marc sastre barrera; hektor xabier ruiz; juan luis torres pérez; luis m hernandez gonzalez; andrea muñoz; sonia hernández hernán-
dez; daniel álvarez gonzález; domènec casals; unpasomas; carlos molero; nacho l; jorge diaz; alejandro cobos benito; maría elena guillén rodríguez; marciano 
cárdaba carrascal; elia i tomas; macv; pmlarra; peio; paula alvarez; ignasi poveda pastor; laura rius aran; yamila fernández colman; antonio sánchez lanza; ángel 
hernández hernández; santiago quiles verdú; alejandro ferrin senin; rubén calleja gonzález; arantza ugarte maurolagoitia; dr. jarri; nacho fernández; núria sa-
ban prat; julia betrian; ciudadano 0; daniel arjones rodes; olga iglesias durán; jose luis perez yubero; eduardo vélez; cristina narea; iván sánchez rodríguez; 
chemi.more; emma sallent del colombo; fede dinero gratis; asun herrero; manuel maquieira jimenez; fernando ubeda montes; aymiserodemi; ander ayala la-
rrañaga; manuel martin jimenez; associació espai poe(tic); jouko hautajärvi; alekssro; marta sesé fuentes; sergi álvarez riosalido; estrella llerena hualde; anto-
nio ramón jiménez; patricia marqués daries; raúl hinojosa martínez; jesús poza; venus mutante; verónica herrero carbó; cristina madero; pacocontreras; debla; 
guillermo navarro; naroa lópez de arkaute; esteve boix i pla; alfonsina fantín; iratxe ortiz temiño; jose antonio castrillo soto; lluis casteys barris; roger garcia 
borau; imperi amic; juan carlos gómez sánchez; cristina mencía gutiérrez; iñaki alvarez; jesús alonso valera; rosa lopez calull; julian de la fuente arranz; ramón 
castejón bolea; toni roderic; alegre allué; maria-josé anía lafuente; nacho padilla; galder perez; arnau bàguena borbonet; jesús, de móstoles; beatriz rios fuster; 
anna morant trinta; maria gonzález rodríguez; j. daniel sanz casas; nino; lauritabebeflores; alberto ramos alonso; miguel castejón; maría aurora suárez parada; 
tete lópez; jose carlos cruz gómez; isabel camps; menchu gamero; edel; ivan pastor; ricard dalmau; blanca nieto sáinz; sal paradise; mimi montells; cristina 
ordás gonzález; sara basterra; emilio lizcano (entertainiment); juan fernandez gomez; eduardo viñas mouta; david tavira arbiol; just martínez; concha chacón; 
david molina; alfredo gil larrinaga; josé luis espejo lozano; gloria albericio fenollosa; jorge gamero; gorka rodríguez olea; raúl montilla torres; amparo sancho; 
verónica pérez granado; chema casaña; salvador altimir; toni ferron; thecatman; josé francisco sevilla rigo; nélida r; eugenio ponz pelufo; lorenzo perez; floren-
cia kettner; nyeke; lolaertes; luis bordonada matute; jordi pla; carlos enrich; alfonso xen rabanal; josé rojano cintas; jose antonio langarita; aurora prados perea; 
brillo y sabor; jesús herranz valera; mà dinarès; josep maria escofet vendrell; jota pego; xefo guasch; rigol muxart; elizabeth casillas; emilio ruiz mateo; jordi 
vidal g.; emiliobarreiro21; susana molina; juan josé melendro; joan andreu ramis; manuel jiménez ; manu valverde; omitsu issey; oriol; paola urzay lorente; 
adrian gr; jbb; beatriz silva uribarri; jose carlos mollá vicedo; núria alcolea; carlos g. vela; xavier olivella esteller; adán arsuaga; joseba-eneko, tutera; joão frança; 
miguel pozo; maría fabuel; jordi quintana albalat; sabrina gaudino; andrés leal tomás; marga i andreu; oihana mitxelena hoyos omh; javier larreta indurain; 
dionisiovallejo; ismael cherif-chergui vian; carlos copertone; pelukini; rosaruizfeijoo; joan-marc joval; elisabeth veciana; jaime gomis escoda; carlos torres 
prieto; ana alonso costas; vicent guillamon clemente; jakob möller; adrián brenes ureba; enrique viguera pérez; albapg; massana; editorial el ángel caído; jaume 
pujagut grau; mercedes cerverón civera; pau legua peris; oriol quiles; rita buil; maría rivero; pablo hervás fernández; cristina arman reyes; eduard carbonell 
esteller; manuela astasio valero; wabisabibaby; jaume obrador; ángel conde gómez; zaida carmona; joana maso illamola; jose gonzález; saul martinez guitart; 
jaime cantero; alex ferran; silvia mondino; patricia villalba; carapao; jordi nebot nebot; marc gomar; lambert torres; lucia jalón oyarzun; josé luis alonso;
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ominira; enrique molina; anna cornudella; jose antonio santiago gutierrez; maria aranzazu marco gonzalez; sandra ruiz ramos; iván narváez; angel santiago 
méntrida pisano; ana portnoy; hugo de camps mora; jaume grau massalleras; aitor espie sánchez; agustibs; mar estrama; celia sanchez gomez; manuela espasa 
benlloch; fran sánchez mazo; inés galiano torres; marta lima; sara simon; dori montull; peter punk; antonio lucas fernández; carme anfosso borrell; albert cano 
cunill; nacho garcia doval; anselm rodrigo domínguez; juan g. currás; eduardo josé cabaleiro álvarez; rmoralescamarero; luis arbide; mumma sabater pons; 
eduard escoffet; ernesto marco urrea; sastre arnau aguilar; emiliano durán sánchez; katxo; rousadri; rafael besoli minguela; ortolius; jesus herrera flores; pastora 
martinez; nuria casals doménech; juan manuel garcía ferrer; victor garcia beltran; marta badia armengol; laura meseguer; ana belén fernández san miguel; toni; 
paloma valenciano; mare elizalde; andresitoyalosabia.blogspot.com.es; diego puicercus bolado; pedro carlos rojo alique; vicen cases llorens; juan diez del 
corral; guille cobo; sonial; àlex pérez folch; luis antonio dobarro alfaro; sergio pérez de heredia azcona; paz pérez; 2y2son4; albert garcía; jorge gascón lacort; 
toni mantis aragüés; armando ruah; david mayor orgillés; miguel amoros; jesús ge; qkmtanhz - ricardo biurrun gonzález; isabel pulgarín; julio angel cuenca 
zarazaga; rosa morote; georgina sedano garcia; y merayo vidal; jaume balmes; david gonzález fernández; ester suarez; alejandro molins; inma mansilla almeda; 
daniel eritja mathieu; eduardo martínez gómez; ana pfaff; aitziber santamaria gorospe; aitor fraile; abraham sánchez ramos; vicente gordón álvarez; jessica dos 
santos; mario james núñez de valverde; daniel m. blanco; manuel j anguita; jaaldea; jordi boronat guasch; alberto pérez; amadeu ferré mas; oscar camargo 
crespo; ramon lluís segarra campos; andrés mellado; usoa diez; álvaro minguito; alfredo pérez sánchez; ruben lopez parralejo; manel joan meseguer; carles 
bort; jordi estruch massana; amador; álvaro gonzález ; imanol muñoz pandiella; nene coca; eva maría marco armero; carmen pico; edu ventura carballo; katxo; 
fernando cazalla nieto; angel e. lejarriaga martínez; jorge correcher mira; patricia ordoñez escobar; pilar sampietro; atxe; dolores sáez; antonio navarro garcia; 
consol saenz manzanos; coque freedonia; paco gimeno; carolina p.; juan granadero; diegobarna; raquelita; èlia montagud; josé l. díaz; carlota prat lleixà; xavier 
fb; pere agramunt; frenchi; salvador loren travieso; jose peña peña; carlos césar alvarez; alvaro martín quílez; odoncinho; iñigo arza romero; alejandro navarro 
garcía; pedro layant; javier krug; raúl alguacil benito; luisa martina; marga mariño perez; saúl ortiga; esther rodríguez garcía; david batlle; albert girós; pablo 
sánchez gutiérrez; xavierfb; de eguilior; alex rodríguez 3cs; pol gil marimon; iván de la nuez; antonio hernández griñán; bertirol; violeta medina; joan pons; 
silvia barrero martínez; juan guillermo tejeda; jose guerrero; paloma de la vega gonzález; maría jesús león ledesma; alfredo alvarez castro; alejandro de la rica; 
virtuts jimenez dominguez; javier maculet; el espía ruso; francisco contreras molina; josuka díaz labrador; josé antonio pazos lópez; elena; vicente aguilar; 
isabel mora i costa; felix p.; ana ehlis; javier gonzález gimeno; sergio ariño ripol; lucas caraba; vicent lluís gallart martí; fernando ron docampo; andoni albisu 
labandibar; xavierfb; andrea b.; luis belinchón garrido; victorhugues; tiago.insolacion; lola gispert del castillo; david martinez; aitor rodriguez montero; lucia 
serrano; enrique moriarty; daniel beltran mir; sonsoles llorens; haizea núñez; encarnación abril belchi; andrés aguayo; muselo & marmota; frederic lamaña 
rupmann; miguel angel encuentra; sergi; mireia.tortosa; juliogomezgaliano; estela cayon rebanal; cova ballesta; esperanza lleixà i josé luis albertos; llises; roser 
company jiménez; luismi jiménez; iñigo lópez novoa; zerikusia; dalemaps; el mismo: alicia gómez; joaquin ferrer lopez de ahumada; cristina ipiens; víctor 
casanova; alonso bautista simarro; carmela garcs; ibon recio; josé antonio moreno nieves; dieginsky; sala els pagesos; prejudurruti; victorio monlleó; albert 
bisbal; pedro tena junguito; carles farró; j. martín puc; mario pelegrín vera; emilio bombarelli gonzalez; sra pereza; eudald gri; amor gonzález; sonidero 
lastone; paco peña; eli lloveras; chus margallo; isabel de benito rincón; conan; emilio.ibanez; toni mañané; néstor mont ferrís; víctor ruiz díaz; jorge mozos; 
isabel contreras bosch; paco navamuel; carlos ruiz calpe; joan guarch; mir duarte; alex samaranch; natàlia díez ruiz de los paños; olga merino; cristian palazzi; 
familia padín-terré; sonia peralta; carlos manuel navas ramírez; amanda masha caminals; sandr hinterdorfer; pablo del barrio; olga arisó; patricia muñoz luna; 
iván lianes león; luna sanchez; eugenio hernández; martín otero pousa; dada; marqués de montada y coz, mediano de españa; diego palmera; eguzki; correlola; 
satur ferrando albado; laura ruiz jiménez; afilloa; miquel tebar; chisunpana; jose manuel ramirez molina; si. halisah; pablo santa olalla; amelia carbajo villafañe; 
césar ruiz; roger seró; ana torrents, el pajar de fuendetodos; oños; antonio cisteró garcía; barbara de lataillade; jejo; lorena gómez méndez; mar roig sarrió; 
diego martín balsera; marlina; juan de marcos; javier elvira elvira; colita fotografia.; jramirezcancela; carlos casado; isabel parra lanzo; orson k.wilde; luis 
reboiro; darío adanti; anna klamburg berasategui; condosejes; lidia perea hurtado; enrique pañeda reinlein; juan josé lópez navarro; antonio m. arenas; 
telimantor; berta del río; tica marqués ramon; begoña garcía pla; guillermo sanz tomé; maribel quiñones; der nowak; carlos armas reyes; zoltan enevold; júlia 
solans; alicia melchor lazaro; jon arana garcia; forca martínez; joanherrerorodriguez; esteve tula busquets; xmatheu; gabriela pedranti; roberto; carlos marques 
marcet; hugo fabregat ribalda; nélida maría jiménez ruiz; esther bafaluy; ruralpower6; juan arteaga villar; alphons duchamp; jordi garrido; damià miñarro 
carmona; vanessa leo lopez; pedro montesinos blasco; xavier torres-bacchetta; carlos i laura secardit; marc costa; babelabu; paco garrido; giovanni p. martinuzzi 
garcia; maria cruz blanco; dolors adroguer esteban; maría jesús cabrera de castro; josé mesa dominguez; jorge de costa; maría adell; raúl fernández torregrosa; 
marta; meritxell muñoz arias; miguelmatz; moy gomar; juan manuel perez cano; carolina meloni y juio díaz; jose fco romera; ragaleote; curro; alberto romeo 
agueras; jordi arqué casal; marco a. zanón cánoves; mireia garriga soler; edu rocket; cristin@; belloaguilera; tonia salom; toni vilches fotografía; Claracoclea; 
jose pedro; guillermo jiménez fernández; carmen laín oliva; fernando fernández hermida; berta; xabier tirapu sádaba; guinar; marta g. franco; jerónimo m.m.; 
pati; estefnaia mata; carles guri viñas; pacocanom; el murgaño; elías colinas; j. yudici; juan escudero; óscar; alejandro librero ; sergi penya tapia; núria 
campabadal; antonio pizza; morris; almudena hernández lópez; rafael salguero román; fernando sancho de la fuente; aperpen; aleix mestre sopeña; costalero 
antón; maría ángeles naval; carlos domènech lozano; pepe rubio; joan laborda; raul; jesús manuel arnaiz; xuxapachamama; anais nievas cabanelas; jordi nebot; 
yuflas; felipe aranda y adriana razquin; leo; luis estrada palomo; mario ruiz muñoz; mompra; náufragos do paradiso; laura mompradé; toledano ramos; anton 
alfaya gonzalez; joan oset pique; anjo chover; toño mons; pah altea; raquel lópez patiño; jordi aldeguer; elena rojas alonso; juan sr r; alfredo; macarena berjano 
millán; nuria azancot; mexmafia; giral e hijo; carlos barceló; guillem antoni torregrossa navarro; manuel antonio longares latorre; tecen; luis ruiz aja; almudena 
marín cobos; juan carlos jiménez sanavia; mireia rubio molín; maria i.merino barragan; juan pedro goicoechandia; sofiadoctoralonso; toni blázquez; carlos 
docampo; fernando barbero; manel xicota clement; angels castejon vilella; antoni gutiérrez-rubi; alberto gayo bellido; fernando daniel granado; ramón martin 
martínez; juan pablo figueroa rubio; enrique oliver; jesús sánchez artiles; raquel abeledo; enrique maestu fonseca; carlos a. abella garcia; jorge chueca; 
macarena sgs; pablo lópez rodríguez; juanolmo; maudite candela; toni gutierrez; victòria margineda raspall; el mío va bien, gracias; enric martinez garcia; 
alsajano; valentín cózar; el mismo (laura pousa); antonio martinez gimenez; pepa; elena ponz clemente; carlos caffaro; daniel gozalo garcía; diego; 
ricardodelaparte; josep maria pi; luis fernández- estinéte; ad; carlos dorico alujas; antonio serra cardona; maría josé mestre de juan; araceli caballero garcia; 
estudi majoral comunicació i disseny; alex brendemühl; joana pinto; rafael ferradans; clara miralbell izard; textil central de regalos; josep viader; pimienta 
sánchez; maría eugenia vilaseca osés; ellinor broman; jose luis aguilar piñal; albaró d’aliaga; edu y vicky; héctor márquez; quique llaudet; dolors duró clotet; 
agustí vilà; olga rivaud segura; eloisa alonso san martin; xino72; silvia castañé ortiz; silverio lópez; rrieznik2014; jaime pastor verdú; jordi blanes i soler; lluís 
olivé bulbena; ursula lópez moreira; esteban castaños ruiz; borja folch permanyer; fernando gálligo estévez; nurialura; estrella garrido arce; cristina culebras; 
chema; juan benito moreno; juan p. caballero martínez; rodrigo gutiérrez fernández; joaquim ortin valls; escampa olis; esteban peralta losilla; fabio cortese; 
semolinika tomic; alex fitzgerald; manuel maroto calatayud; raúl soria; isabel alonso dávila; cafassi; javier gonzález caballero; juanan; rafael moran; alberto 
sesmero gonzález; soyformador.net; ana andreu; general tani; enrique crusellas; kivogu; andrés pozo cueto (la mar de paraules); rodrigo fino; 
larubiaproducciones; marian peña aguado; manuel sánchez miguel; babilonia; luisa ortinez; pilar garcía; pepe domènech graells; susana caballero t; antonia 
quiñones vidal; edittionarius sl; coco gutierrez diaz; fradejass; joan manuel soriano lópez; virginia suárez medina; marcos homedes dualde; alcutar; ayem 
oskoz urrutikoetxea; las bistecs; domingo sánchez fuentes; juli capella; javi y mar desde picos; vicens valentín; jordigallel; antonio r. espejo; asociación cultural 
“la virgen despacho cultural”; fernando merelo; miquel molina; chesck boldú; carles monclús; josé ribas; joaquín sánchez-cascado; jaume bayerri i torruella; 
teresa; cayetano alegre; artista; paula; ana mª briongos guadayol; victoria; carles bosch; eugenio rodriguez; david llobet sarria; antoni vaño gil; agencia literaria 
carmen balcells; marisa escribano; montse moragas freixa; jordi esteva; doris ensinger; fernando mir; a.c.; carles brugueras; mk3; ricard robles; ramon cañeque; 
miryam; isabel; antonio; agustin hernandez almirall; sota els àngels; toni puig. Gracias.

Gracias




