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ye, perdona. Si, perdona

por la demora, que ya sa-

bemos que teniamos que
haber publicado el Especial
Literatura hace unos meses, pe-
IO €s que envidsteis tantos textos...
Poemas, cuentos, narraciones y en-
sayos de todo el mundo hispano
e incluso de Portugal arribaron
por centenares y con semejante
trabajo de por medio concluimos
que para que el Especial saliera
bien guapo mejor lefamos con
calma, que luego se agradeceria.
T dirds.

De cualquier forma, esta ava-
lancha literaria confirma la vi-
gencia de un tejido letraberido que
avanza firme. Cada dia son miés los
individuos que, con pluma o te-
clado, en casa o en el parque, en-
tregan su magin a la escritura.
Muchos suelen repetir la canti-
nela de que escriben para si, que
les da igual no publicar, pero co-
mo en verdad siempre hace una
pizca de ilusién eso de ver tu le-
tra lindamente encuadernada y sa-
ber que tu historia la leerdn des-
conocidos a mil kilémetros, el
tejido se estd organizando.

El médximo exponente tangible
de esa actividad underground son
los Encuentros de Editores Inde-
pendientes y Ediciones Alterna-
tivas que tienen lugar en Huelva
durante la primavera. Se alegran
estos editores de los muchos tex-
tos que reciben y ya se lo han
montado para crear una Red de
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Espacios Alternativos que per-
mita que las historias del narrador
y los versos del poeta viajen a in-
numerables rincones de Espaifia
prescindiendo de las editoriales
conocidas. Baste sefialar que las
revistas incluidas en la Red —que
son varias decenas— estdn multi-
plicando los colaboradores gra-
cias a su infatigable tarea de in-
tercambio y difusién. De hecho,
varios de los textos recibidos pa-
ra el Especial vienen firmados por
colaboradores de revistas integra-
das en esta Red.

n cuanto al Especial en si,

se divide en dos bloques.

El primero recoge conver-
saciones y entrevistas con escrito-
res hispanoparlantes (exceptuan-
do un perfil-homenaje del
brasilefio Rubem Fonseca con
motivo de su reciente y silencio-
sa visita a Gijén).

Cinco latinoamericanos nos dan,
de entrada, cinco visiones de la li-
teratura de su tierra para coinci-
dir en que el boom fue un gran
montaje. También aseguran tener
hoy a la fantasia agarrada por los
cuernos. Bryce Echenique va miés
alld y critica la decadencia euro-
pea de ideas y fantasia, decaden-
cia que resalta atin mds las capa-
cidades fabuladoras de América.
Ademis, Carlos Fuentes imparte
una leccién de literatura con-
tempordnea, Mario Benedetti y

Sergio Pitol revisan su obra y
Paco Ignacio Taibo II ofrece unas
sincerisimas confesiones en las que
descabeza a més de un citere me-
xicano.

Como puente entre aquella
imaginacién desbocada y la
Espafia realista, los canarios. El
novelista Victor Ramirez, el poe-
ta Ldzaro Santana y el critico li-
terario Rodriguez Padrén pre-
sentan una literatura islefia que,
quizd por los pldtanos y el calor,
en la Peninsula suena a exotismo
sofocante o ni siquiera suena. Y
es que no hacer vida social en
Madrid o Barcelona es, en el co-
tarro de las letras, un hdndicap
verdadero.

De los tres, quien mejor corro-
bora el término “puente” entre
América y Espaiia es Ldzaro San-
tana, un poeta de verdad y con eso
estd dicho todo. Rodriguez Pa-
drén demuestra cémo un critico
también puede resistir el emba-
te de los media sin ser devorado
por éstos mientras que Victor
Ramirez realiza una radical de-
fensa del independentismo cana-
rio. Parad6jicamente, su prosa,
que no su voluntad, se revela ex-
celente puente entre culturas. La
prosa de Ramirez cabalga sobre
una suerte de realismo maégico ca-
nario matizado por malabarismos
sintdcticos tan singulares que no
podemos menos que recomendar
su lectura.



Como recomendable es la con-
versacion con Juan Marsé, un pa-
seo por la vida y los libros del
hombre de Teresa, pero un paseo
con mucha tranquilidad y carifio
que, creemos, eleva esta entrevis-
ta -tanto por lo remiso del autor
para concederlas como por la ca-
lidad de la misma- a la calidad de
perla. De auténtica perla.

Y en el dltimo tramo de charlas,
sprint ibérico. Inaugurando,
Francisco Nieva, que confirma lo
de Bryce: “En Espaiia falta ma-
gia”, dice el dramaturgo-novelis-
ta. Lo que sin duda no falta es gue-
rrilla literaria, guerrilla, ademds,
que se apoya en un bien surtido
arsenal de palabras que no sélo sil-
ban sino que también impactan.
De todos modos, suponemos que
eso denota el buen momento de
nuestras letras. Dicen que cuando
existe tamafa inquina entre escri-
tores es porque la cosa marcha.
Serd eso. (La alineacién de guern-
lleros, unos mds, otros menos, que-
da completada por Luis Antonio
de Villena, Alvaro Pombo, Andrés
Trapiello y Luisa Castro).

na vez revisadas todas las
entrevistas, las ensefian-
zas mds grandes:
-Stendhal, Garcia Mirquez,
Henry James y Galdés son auto-
res generalmente admirados;
-en Latinoamérica, ya estd dicho,
rebosan optimismo ante el futuro

de sus letras mientras que sobre
Europa planea un negrisimo nu-
barrén que encapota los dominios
de la fantasia;

-la literatura rinconista, la que
debe buscarse entre mercadillos
y amistades, esa literatura es la
que guarda las mejores sorpresas;

-al principio de las entrevistas
muchos escritores suelen decir “a
mi no me gusta opinar sobre los
demds”, pero al final siempre opi-
nan y aiin mds: se lo pasan teta ti-
randose los trastos sin reparo ni
vergiienza. Véase cémo Marsé
fustiga sin misericordia al diccio-
narista Umbral; Taibo II vapulea
a Octavio Paz; Pombo a la
Gauche Divine; Luisa Castro in-
sulta gordamente al Nobel Cela;
el critico canario se mete con
Carlos Fuentes y Fuentes con los
criticos mexicanos; y Andrés
Trapiello dispara contra casi to-
dos, Valle-Incldn incluido, sal-
vando, eso si, a don Pio Baroja.

| segundo bloque es el des-

tinado a los textos que nos

envidsteis y aparece intro-
ducido por un poema de Javier
Corcobado y un cuento de esa al-
tima gran realidad de las letras pai-
sanas: Juan Bonilla. También apro-
vechamos para presentar La
Trastienda, apartado que desde aho-
ra se incluye en la seccién litera-
ria de Ajoblanco y cuya perdura-
cién depende grandemente de ti.

A ek
.‘ !spm'a; {i‘trmtura

Sobre los textos, lo primero,
agradecer la masiva participacién.
El limitado nimero de pdginas
obligaba, sin embargo, a una se-
leccién exhaustiva y muchos tu-
vieron que quedarse fuera. Entre
el material recibido encontramos
de todo, desde piezas narrativas
brillantes, como Esperma o Mds
falso que Judas, hasta auténticos
desvarios, a qué mentir, tras los
que se intuyen muy pocos tratos
literarios anteriores. Abundan los
argumentos que versan sobre pro-
blemas de pareja, conflictos fami-
liares (especialmente entre her-
manos) y existenciales, a menudo
salpicados por altas dosis de vio-
lencia. Los poemas, por su parte,
INsisten en cuestiones rosas o apo-
calipticas y la calidad de la ma-
yoria es més bien floja.

Eso si, los textos escogidos bien
valen la pena y un rico rarto, cre-
emos, van a brindaros.

eer. Leer mucho. Luego, lo

demds viene solo. Leer pa-

ra escuchar otra vivencia,
leer para intuir quién se esconde
tras las lineas, leer como aventu-
ra que, de alguna forma, aproxi-
ma. Después de este Especial
Literatura, en el Ajo tenemos la
sensacién de habernos acercado
un poco mis a todos vosotros.

Buena cosa.
Gabi Martinez

INVIERNO 1995 / Ajoblanco

(5]



Otono 1995

NARRATIVAS HISPANICAS EAI0BI ANCO

Director José Ribas

MIGUEL SANCHEZ-OSTIZ i Redactora Jefe Susa Dasca

Un infierno Redaccién Oscar Fontrodona, Gabriel Martinez
en el jardin i Ayudante de Redaccién Alvaro Colomer

: Disefio Grafico Juan Antonio Alvarez

Corresponsales AJO-México: Romidn Sdnchez, AJO-La Habana:
i Bladimir Zamora, AJO-Buenos Aires: Rolando Grana.

i Han colaborado en este ntimero Luis Angel Abad Morales,

i José Almeida, José Luis Asensio Guillén, Antonio Belmonte,
i Carles Bernadell, Juan Bonilla, Antonio Bueno, Javier

i Corcobado, Felipe Cura, Tania Ganho, César Giralt, Agustin
i Gutiérrez Pérez, José José, Arturo J. Ledrano Garcia, Mirian
i Lopes Moura, Carlos Martinez Sdnchez, Toni Mescalina,

i Alida Militi, Manuel Moreno M4rquez, Anna Pi, Pere Pons,
i Carlos Rey, Consuelo de la Rubia Guijarro, Carlos Rubio
Rosell, Eduardo Sotelo, Juan Luis Tapia, Anna Vila... ademds
i de los muchos escritores que, aunque no fueron publicados,

! enviaron sus textos.

DAVID TRUEBA :

- s Textos seleccionados por Ignacio Benitez, Carlos Bernadell,
Abierto i Elisabeth Cabrero, Xavier Calvo, Mario Campaiia, Oscar
toda la noche i Lopez, Santiago Martinez, Carlos Rey, Mario Torrecillas.

i Fotografia e Ilustracién Jorge Aparicio, Miguel Cabrera,

Santos Cirilo, Miguel Gemer, Mercé Moragas, Marcos

i Palazzi, Luis Miguel Palomares, Cindido Quesada, Juantxu
Rodriguez, Rojas Fariiias, Ekko Von Schwichow.

Edita Ediciones Culturales Odeén, SA
i Gerente Iiiaki Unsain
Administracién Niria Biguena

i Redaccién, Administracién y Subscripciones
i Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona
Telf. (93) 415 14 15 / Fax (93) 237 16 52

Publicidad

Director Fernando Gamero

Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona. Telf. (93) 415 14 15
Madrid Comercial de Medios de Comunicacién

Capitdn Haya, 23, 28020 Madrid. Telf. (91) 555 18 06

Fotomecdnica Bvtex, Aribau 152, 3° 1%, 08036 Barcelona

Impresién Rotographik-Giesa
Carretera de Caldes, km. 3,7
08130 Santa Perperua de la Mogoda (Barcelona)

i Distribucién COEDIS, SA
i Avda. Barcelona, 225, 08750 Molins de Rei (Barcelona)
i Telf. (93) 680 03 60

i Depésito legal B-34.869-1987

i ISSN 1133-2115

i La Direcci6n no se hace necesariamente responsable de los articulos de sus

i colaboradores. Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa
. aérea. EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A. declina cualquier

i responsabilidad sobre material escrito y grifico no solicitado.
i Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.

A Controlado por
IL Exta revist ruembro de

A - OE stz @YD
ANAGRAMA




MICHAEL ONDAATJE

e

Caidos del cielo

Literatura

del

SALMAN RUSHDIE
El itltino suspiro

del Moro

momento

SERIE MAYOR

LOUIS DE BERNIERES
L sntandolinn

2
X
Z
L
L

AV E

PLAZA & JANES




o5 (Conversacion
Las edades de
Carlos Fuentes

Caros Fuentes -uno de los princi-

pales y mds sélidos exponentes de
la narrativa mexicana de este si-
glo- habla del proyecto que agru-
pa su obra narrativa bajo el nom-
bre de La Edad del Tiempo y del

amor y el dolor de su nuevo libro,

escrito como una revancha con-

tra si mismo.

n la lectura, posibilidad de in-

finito de la escritura, se camplen

las premisas de La Edad del
Tiempo: “Todo -apunta el escritor me-
xicano Carlos Fuentes (México, 1928)
en la reunién de su obra narrativa bajo
ese titulo- sucede hoy; el pasado es me-
moria hoy, el futuro es deseo hoy”.
Cuando la eternidad se mueve, decia
Platén, la llamamos tiempo. Y es pre-
cisamente el tiempo el que se impone
como eje de esa “tierra de ficciones”, cu-
yos polos son el lenguaje. Son ya 40
afios lineales los que tiene de edad es-
te Tiempo que comienza con Los dias
enmascarados (1954), que despega con
La region mds transparente (1958), que al-
canza su primer climax con Terra Nostra
(1975) y que surca los afios a través de
las obras hasta llegar a la actualidad con
la trilogia Crinicas de nuestro tiempo, que
incluye la recién publicada Diana o la
cazadora solitaria, y las no natas Aquiles
o ¢l guerrillero y el asesino 'y Prometeo o el
precio de la libertad.
—~Una vez preguntaron a Alfonso Reyes
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cuiles eran las influencias sobre Juan
Rulfo y Juan José Arreola, en aquel
momento escritores jévenes que aca-
baban de aparecer, y dijo: “Dos mil
afos de literatura”. Hacer presente esa
tradicién en el momento de escribir le
corresponde a cada escritor, y decidir
cudles son los nédulos de ese tiempo
de la creacién en la obra de cada uno.
A veces tiene que ser muy amplia, a
veces quisiera uno que fuese tan in-
mediata como el titular del periédico
de ayer. ;Se pueden separar una de la
otra? No lo creo. Creo que, finalmen-
te, todo ocurre hoy. Hay un momento
en el que Faulkner dice: “El presente
empez6 hace diez mil afios”. Todo se
da cita en el presente finalmente. No
me importa tanto un pasado de archi-
vo como un pasado que se actualiza en
la memoria. Quisiera que ese pasado de
la memoria estuviese presente en es-
tos libros. Y no me interesa un fucuro

eternamente aplazado, prometido ge-
neralmente de una manera ideolégica,
sino un futuro que se hace presente hoy
en el deseo. Si he logrado esto a lo lar-
go de mi Edad del Tiempo, lo que qui-
siera hacer ahora es radicar en mi pre-
sente, en el presente del lector, ese
pasado que s6lo es memoria y ese fu-
turo que sélo es deseo.

—Milan Kundera se bermana con usted,
lo confiesa en Los testamentos traicio-
nados, con Philippe Sollers y con Salman
Rushdie, cuando ustedes miran el tiem-
po y bacen que cobabiten distintos mo-
mentos bistéricos en una novela. Al final
de su reflexion, Kundera se pregunta cudl
es la logica que ha actuado en esta union
de cuatro autores que no comparten in-
fluencias ni ban respirado el mismo ai-
re de la Historia, y aventura que podria
ser la bistoria de la novela, por su propia
logica, la que los ba confrontado con la

misma tarea. ; Usted qué piensa de este

MIGUEL GEMER



parentesco estético subterraneo? ; Como
concibe esta hermandad ligada a la his-
toria de la novela que, sabemos, co-
mienza con Cervantes y El Quijote?

—Usted lo acaba de decir: se trata de no-
velistas que se dan cuenta de su ascen-
dencia cervantina y de la interrupcién
de una tradicién quijotesca, como lo ha
sefialado Kundera en otro de sus libros
de ensayo, E/ arte de la novela: hay una
tradicién inaugurada por Cervantes que
es interrumpida por el sesgo realista de
la novela del siglo XVIII, muy evidente
en las grandes novelas de Stern y
Diderot. Se interrumpe, digo, por la
tradicién realista y se vuelve a reanu-
dar en nuestro tiempo cuando la no-
vela realista y psicolégica entra en cri-
sis en el siglo XX perdiendo la identidad
misma del protagonista, como lo hace
notorio Kafka en La Metamorfosis y
Beckett alin mds en sus novelas y en
sus obras de teatro. De manera que to-
dos estamos situados ante un nuevo in-
terrogante: ha muerto el centro de la
novela realista, queda el personaje so-
bre el cual sabfamos todo y sobre el
que se podia proporcionar toda la in-
formacién del mundo, el personaje de
Dickens o de Balzac, que es un per-
sonaje cargado de informacién, del que
no cabe duda sobre su identidad.
Después de Gregorio Samsa, todo es
duda sobre la identidad del personaje
de novela. Yo, dentro del panorama tra-
zado por Milan Kundera, he tratado de
sustituir el personaje tradicional de la
novela por alguien que llamaria la fi-
gura, siguiendo a Cortédzar y aun antes
a Novalis, que es quien habla de esta
posibilidad de descubrir, de sorpren-
der a un personaje en el momento de
su desamparo mayor, de su primera in-
tegracién, de su primera afirmacién ti-
tubeante como figura apenas, no como
cardcter. Siempre he citado a los tres
muchachos descubiertos en una playa
con la cruz en la espalda en Terra
Nostra como mi ejemplo de lo que es
una figura en el instante de constituir-
se, de ser sorprendida en ese momento,
y muchos de mis caracteres son eso:

AZEARLOS

personajes tradicionales de la novela
realista, aunque a veces parodien a esos
personajes, se enmascaren COmMo perso-
najes del siglo XIX, pero que en rea-
lidad son todo figuras que yo quisiera
sorprender en ese momento de consti-
tucién, que se estdn rebelando. Ahora,
esto s6lo puede ocurrir quizd en un 4m-
bito novelesco en que se rompen los
pardmetros lineales, tradicionales de la
novela para concebir al género nove-
lesco como una agena en la que se pue-
den dar cita elementos que de otra ma-
nera no podrian encontarse jamds:
épocas distintas, lenguajes en conflic-
to, civilizaciones enteras. Eso es quizd
lo que nos hermana a estos escritores y
a algunos mds, porque yo también creo
que Garcia Médrquez, Goytisolo, Bor-
ges, por hablar de escritores de nues-
tra lengua, pertenecen a esa misma es-
tirpe de encuentros de una renovacién
de la novela a través de la ruprura de
la linealidad a fin de darle cabida a en-
cuentros entre civilizaciones, de len-
guajes, de épocas histéricas y de figu-
ras, de personajes que de otra manera
no se podrian dar la mano. Hay ahora
novelas en las que hay una nueva ma-
nera de narrar a partir del descubri-
miento de figuras desamparadas que es-
tdn buscando una identidad y que
finalmente no la obtienen, y en conse-
cuencia no pueden contaros un argu-
mento. Es otra su preocupacién.

~Vayamos a El mal del tiempo. Abi aco-
ge una trilogia fantasmal, onirica, la de
Aura, Cumpleafios y Una familia leja-
na, y las narraciones breves de Cons-
tancia y otras novelas para virgenes,
que revelan el deseo humano de la in-
mortalidad, logrado mediante el ritual,
el amor, el recuerdo y la posesion. ;Este
ciclo narrativo estd alimentado por una

'y
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“Muchas de estas novelas estan animadas por
el deseo de trascender la muerte a través del
erotismo. Y los fantasmas son el lazo de unién

entre los muertos y los vivos.”

obsesion de lo sobrebumano o es una me-
tafora descarnada de la imposibilidad de
vencer al tiempo y la muerte?

—No podemos vencer al tiempo por-
que la muerte nos impide hacerlo.
Somos libres porque actuamos en el
mundo, pero no somos libres porque
vamos a morir. Sin embargo, la muer-
te es la condicién misma de la vida y
esto los mexicanos lo sabemos parti-
cularmente bien. La cultura mexica-
na de la muerte no separa arte y vida,
sino que considera que todo es vida,
incluyendo la muerte. Y mds atin: que
el valor de la vida seria imposible sin
el valor de la muerte; todos descende-
mos de la muerte; la muerte no nos va
a llegar, la muerte nos precede, gracias
a ella estamos en el mundo. Esto es pa-
ra mi fundamental en la comprensién
de las novelas reunidas en E/ Mal del
Tiempo. Hay ahi el deseo de no romper
el hecho erético, el hecho amoroso, que
es el que se niega a la muerte. No hay
un hecho que se rebele contra la muer-
te mds que la pérdida de la pareja amo-
rosa debida a la muerte. Muchas de es-
tas novelas estdn animadas por el deseo
de trascender la muerte a través del
erotismo. Y los fantasmas son el lazo
de unién entre los muertos y los vivos.
~Terra Nostra, novela suefio, que se lan-
za en las aguas de los tiempos bistéricos
que reconstruyen nuestra identidad me-
xicana; esta historia poética y onirica,
epopeya histérica de un hombre mo-
derno que surca el tiempo y nos lo de-
vuelve presente, sestd alli concentrada
la tierra mexicana? ; Cudl es esa esencia?
~El tema de la Terra Nostra es mucho
mds amplio que México. Ahi hay la his-
toria de una civilizacién a la cual per-
tenecemos. Esto es lo que mds me im-
portaba: ver si yo podia darle cardcter

INVIERNO 1995 / _Ajoblanco
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novelesco a una civilizacién y sentarla
como base de la construccién lineal que
sigue de las otras novelas de La Edad
del Tiempo. Decir primero: hay un mun-
do del origen, un mundo olvidado, un
mundo onirico, que es el mundo de E/
Mal del Tiempo. Enseguida darle una en-
carnacion histérica a ese mundo a tra-
vés de la mayor amplitud posible de
una civilizacién a la cual pertenecemos,
que desciende del Mediterrineo por un
lado y de la antigiiedad americana por
el otro, y que encuentra para mi su sim-
biosis en Espaiia, primero, y después en
el México de la Conquista. Pero cen-
trado todo en un espacio muy particu-
lar que es el de El Escorial y la figura
del rey espaifiol Felipe II, como en-
cuentro de todas estas corrientes hist6-
ricas del poder y de esas alternativas que
se encarnaron en la historia de Espafia
en el momento del descubrimiento y de
la Conquista, que era dar cabida a una
civilizacién democritica, de alteridades,
de libertades, o encerrarse en El Escorial
e impedir que esto sucediese mediante
la imposicién del dogma de la pureza
de sangre, de la unidad del Estado.
Entonces siempre hemos vivido, y de
esto encuentro un reflejo en el mundo
azteca y su descendencia: siempre he-
mos vivido capturados entre estas dos
posibilidades. En la novela, pues, ocu-
rre un conflicto entre el mundo cerra-

do y el mundo abierto.
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-3 Y en ese libro encontré a sus mejores
lectores, a los que queria crear?

—Crei que nada mds tenia un lector,
que era yo. Pero el libro me gan6é mu-
chos mis lectores. Terra Nostra era una
novela demasiado excluyente del lec-
tor tradicional. Es la novela mia que
mis éxito ha tenido, que mds ediciones
tiene; me ha ganado muchisimos lec-
tores en contra de lo que me decian los
generalmente muy poco versados cri-
ticos de México, que son bastante ig-
norantes, bastante chatos y bastante
fracasados en sus predicciones. Y eso
ocurrié con esta novela, muy atacada
en México cuando aparecid, pero que
ha multiplicado ediciones en todo el
mundo, sobre todo en Europa.
-sHay aun algo salvable en Ciudad de
Meéxico que no sean ni sus palacios, ni sus
ruinas? ;No cree que se ha envilecido la
tragedia del taxista, que ha perdido del
todo su batalla el sindicalista, que se aca-
baron los bijos de la Revolucién?
~Primero quiero hablar de la imposi-
bilidad de escribir hoy una novela co-
mo La regidn mds transparente. Parecia im-
posible en su momento, porque no
habia la idea de hacer una novela del
gran coro colectivo de la ciudad. Quizds
yo agarré esa novela en el dltimo mo-
mento en que podia hacerse una nove-
la asi. Quizd no se podia hacer antes, se-
guramente no se puede hacer hoy; la
ciudad es demasiado vasta, demasiado

CARLOS FUENTES
“Queria rendir homenaje a Luisa Guzmdny
Jean Seberg. Ojald que Diana o la cazadora
solitaria pueda ser el destino emocional de mi

amor hacia esas dos mujeres.”

monstruosa. Le voy a contar una anéc-
dota de un cuento que pertenece a un
libro inédito que se llama E/ camino de
Texas, basado en una aparicién televi-
siva del presidente Reagan, que por en-
tonces ya sufria de Alzheimer. Con un
mapa enfrente, Reagan dijo que el pue-
blo norteamericano debfa recordar que
el ejército sandinista estaba a 48 horas
de marcha de la poblacién de Harving,
en Texas, que podia invadir los Estados
Unidos ficilmente y que eran una ame-
naza contra los Estados Unidos. En mi
cuento, el ejército sandinista sale de
Nicaragua, subyuga ficilmente El
Salvador, Honduras y Guatemala, cru-
za la frontera, avanza por Chiapas,
Oaxaca, asciende por México, conquis-
ta todo, entra en Ciudad de México y
nunca se vuelve a saber de ellos; el ejér-
cito sandinista desaparece deglutido por
la ciudad. Lo mismo le pasaria a un no-
velista que intentase conquistar Ciudad
de México: seria absorbido, digerido. Se
ha muerto la novela de la totalidad en
América Latina; también ha muerto la
novela totalizante, que era uno de los
proyectos de La Regidn mds transparen-
te. Hoy vamos a tener que individua-
lizar la ciudad.

En cuanto a la esperanza en la ciudad,
yo tengo esperanza en la ciudad, no
quiero perderla porque es una ciudad
que amo demasiado y que siento muy
aliada a la posibilidad democritica de
México.

~Llegamos al Tiempo nuevo, 2 Diana o
la cazadora solitaria. Alli bay espléndi-
damente retratado un Carlos Fuentes
que rejuvenece en este recuerdo que,
como la juventud de Dorian Grey, sélo
es posible en el cuadro, en la obra de ar-
te, en usted es asi en la literatura. ;Qué
significa que Diana Soren y Luisa
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Guzman, las dos mujeres de las que ha-
bla en el libro, basado totalmente en be-
chos reales, hayan terminado suicidan-
dose? ;Qué le revela a usted?

—No sé qué decirle. Son hechos muy do-
lorosos, muy personales que a mi me
hieren terriblemente, me dejan muy con-
movido, y pertenecen finalmente a mi
vida personal y no a la literatura, por
mds que haya referencia a ello. Este li-
bro fue escrito antes del sucidio de Rita
Macedo (Luisa Guzmin), que fue una
mujer extraordinaria, esplendorosa, que
le dio tanto a mi vida. Espero haber si-
do generoso con ella, yo lo siento como
un homenaje a su persona y quisiera que
fuera también un homenaje a Jean
Seberg, al recuerdo de ambas. Lo mids
que puedo hacer es ese homenaje en el
que las figuras de ambas mujeres si-
guieran viviendo en cierto modo a tra-
vés de estas paginas, ojald que la no-
vela pudiera ser el destino emocional
de mi amor hacia esas dos mujeres.

-Y la idea del donjuanismo del que ha-
bla en el libro, scémo la observa abora?
—Espafia es una gran descubridora de
arquetipos: el de don Quijote, el de la
Celestina y el de don Juan son tres
grandes invenciones universales de
Espafia en las que se pueden recono-
cer muchos hombres y mujeres. De ma-
nera que donjuanes siempre existirdn.
Don Juan es el eterno insatisfecho, es
el hombre en busca de la mujer que
no existe; es el hombre finalmente ena-
morado de si mismo y por eso insatis-
fecho ante cualquier mujer; es quizd
Narciso, pero disfrazado. Al mismo
tiempo, entre disfraz y disfraz, es un
hombre radicalmente desnudo, vul-
nerable. Es un gran arquetipo univer-
sal que todos hemos encarnado de una
manera u otra en esta vida. Esta es la
manera en que yo lo encarné en un mo-
mento dado de mi vida.

~Pero teniendo a la literatura lo ha neu-
tralizado.

-Si, aunque en el momento en que ha-
blaba de ellas no lo neutralizaba pa-
ra nada, se me volvia como un boo-
merang y me herfa mucho. @
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&= Entrevista

Mario Benedetti
el desexiliado

Con su bigote de exiliado uru-
guayo que escribe cuentos, nove-
las y boleros, Mario Benedetti
(Uruguay, 1920) repasa sus ori-
genes literarios y habla de los cli-
chés con los que los europeos ob-
servan Latinoamérica. Benedetti,
harto de prejuicios, recomienda
mds viajes y menos conjeturas a

aquellos que opinan sin saber.

por Anna Vilad y Anna Pi

® Mario Benedetti esta acabando o
iniciando una etapa literaria?
;Donde babria que situarle abora

si viéramos su produccion desde arriba?
—Esas cosas las detectan o a veces las
inventan los criticos. Las etapas pue-
den corresponder a circunstancias de
la vida pero, bueno, como yo ya an-
do en las Gltimas etapas, no me pue-
do permitir entrar en dertalles.

-5 Qué se considera usted, un cuentista
0 un poeta?é

—Los dos géneros me interesan mu-
cho, pero escribo mds poesia. Cuen-
tos... paso afos y afios sin escribir un
cuento.

-Recordando el personaje de Beatriz en
Primavera con una esquina rota, ;qué
papel tienen los nifios en su literatura?
s Qué le parece la vision que los ninos
tienen del mundo?

-Siempre estoy tomando notas de lo
que dicen los nifios. Destilan como un
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humor inconsciente. Hay un maestro
en mi pais que escribié un libro que
se llama E/ humor en la escuela. Durante
treinta afos fue apuntando cosas que
decian los nifios y después las orde-
no por temas. Es uno de los libros
mis divertidos que he leido. Por ejem-
plo, decian: “Cuando llegaron los es-
pafioles a América llamaron ense-
guida a una conferencia de prensa”.
Y otro: “;Qué porqueria hace el glé-
bulo?”, o cosas asi. Yo he inventado
mucho siguiendo las cosas que dicen
los nifios.

~Es usted tan versatil que hasta apare-
ce como actor interpretandose a si mis-
mo en El lado oscuro del corazén de
Eliseo Subiela.

—~Mi intervencion en aquel filme fue
casi una broma. Subiela se enteré de
que yo hablaba alemin y fue enton-
ces cuando se le ocurrié que intervi-
niera en la pelicula diciendo en aleman

uno de mis poemas. Ademds, alli no
“me interpreto a mi mismo” sino a un
capitdn de un barco mercante alemin
que hace escala en el puerto.

—; Qué fuentes europeas y latinoameri-
canas le ban permeado?

—En distintas etapas, sobre todo en las
iniciales de mi quehacer literario, tuve
notorias influencias de Horacio Qui-
roga, Chejov, Maupassant, Marti,
Vallejo, Machado, Italo Svevo. Luego,
a medida que uno va encontrando su
voz y su propia identidad, las influen-
cias pasan a ser (inestimables, a veces
decisivas) propuestas de pasado. El
cuento ha sido y sigue siendo una pre-
sencia vital en la literatura de América
Latina, probablemente de mas peso
que la cuentistica en los paises latinos
de Europa en sus respectivas culturas.
-Después del boom, ;se puede afirmar
que no bay interés en promocionar a los
jovenes creadores?

JORGE APARICIO
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—Como siempre acontece, hay en
América Latina un mayor conoci-
miento de los novelistas espafioles que
de los cuentistas y los poetas. Téngase
en cuenta, ademds, que las ediciones
espafiolas son muy caras en América
Latina. En cuanto al interés que pue-
den despertar los jévenes escritores la-
tinoamericanos en Espafia, se corres-
ponde con las dificultades que esos
mismos escritores encuentran para pu-
blicar en sus paises de origen. El boom
(que se limité a publicar y promo-
cionar a s6lo cuatro novelistas latino-
americanos) pasé hace mucho y seria
injusto decir que hoy sélo se publi-
ca en Espafia a los autores que aquel
boom difundié. Lo cierto es que hay
una buena cantidad de novelistas de
América Latina que estdn siendo edi-
tados en Espafia y tlcimamente esa di-
fusién se ha extendido a algunos cuen-
tistas y hasta a los poetas.

~Eduardo Galeano y Cristina Peri Rossi,
exiliados uruguayos, como usted, en
Espania, han reconocido la importancia
del exilio en sus obras. ;Cémo ba in-
fluido esta situacion en su produccion
literaria?

—Evidentemente, el exilio se ha refle-
jado en mi vida y por lo tanto también
en mi obra. Y no sélo el exilio; tam-
bién el desexilio, que es una palabri-
ta que inventé hace trece afios y hoy
es utilizada por todos. Uno u otro te-
ma aparecen en libros como Primavera
con una esquina rota, Con y sin nostalgia,
La casa y el ladrillo, Geografias, Las so-
ledades de Babel...

—En este sentido, considerando la situa-
cion politica de su pais y su vida a ca-
ballo entre Espasia y Uruguay, ;cémo
podria calificar su actual expresion lite-
raria?

BENEDETTI
“Siempre estoy tomando notas de lo que
dicen los ninos. Destilan como un humor
inconsciente. Yo he inventado mucho siguiendo

W |as cosas que dicen ellos.”

—Por supuesto, hoy el tema del exilio
sélo concurre como un testimonio del
pasado mds o menos cercano. En cam-
bio, esa “vida a caballo entre Espafia
y Uruguay” todavia aparece y quizd
seguird apareciendo por algin tiem-
po en poemas, cuentos, novelas, etc.
~3Puede dar una vision de la realidad
socio-politica y cultural de Urnguay?
—Es una realidad bastante compleja.
Hace poco mids de 10 afios que sali-
mos de una dictadura y eso deja hue-
llas todavia no borradas y también he-
ridas atin no cicatrizadas. Por supuesto
ha habido un cambio importante: no
hay presos politicos, los partidos fun-
cionan, no hay censura, la izquierda
ha crecido considerablemente, pero en
el fondo es una democracia vigilada.
Vigilada por los militares, que hasta
ahora han logrado que no se les juz-
gue por las violaciones de los derechos
humanos que perpetraron durante sus
doce afios de autoritarismo; y vigila-
da también en lo econémico por or-
ganismos internacionales, mds o me-
nos digitados por los Estados Unidos.
-3 Como ve la situacion politica y cultu-
ral de nuestro pais?

-Mira, que me preocupa, si, me preo-
cupa mucho, pero prefiero no opinar.
-3 Esta trabajando en algtin proyecto li-
terario?

—Si, en una nueva novela. Todavia no
tiene titulo ni sé cuando la terminaré.
La verdad es que me dejan muy po-
co tiempo para escribir. La novela es
un género que nos ayuda a crear un
mundo, pero como contrapartida exi-
ge que uno permanezca un buen tiem-
po en ese mundo. Por otra parte, creo
que tengo una sola supersticién, y es
la de no hablar sobre los libros que
ain no he terminado. @
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Paco Ignacio Taibo II

Por el vitalismo y contra la sumisién

Su partida de nacimiento esta en
Gijén (1949), donde vivio hasta
los 9 afos, pero él es mexicano
de pies a cabeza. Paco Ignacio
Taibo Il o PIT I, como él firma,
fue participante activo del movi-
miento estudiantil mexicano en el
68, organizador sindical en la dé-
cada de los setenta, profesor de
Historia del Movimiento Obrero,
periodista afilado y referencia obli-
gada en la literatura policiaca de
nuestro tiempo donde su detecti-

ve, Belascoardn, es ya un cldsico.

por Pere Pons

(14]

pesar de ser un activista nato y

un trabajador empedernido,

Taibo II no renuncia a su papel
como intelectual.
—Ser intelectual en México, a diferen-
cia de ser intelectual en Europa, don-
de creo que ya no existe eso, es tener
un espacio cultural propio en rela-
cién con la gente que consume lo que
uno produce como bien cultural (li-
bros, peliculas...). Y eso significa te-
ner el mds grande espacio politico que
la comunidad intelectual ha conoci-
do desde la posguerra francesa con
Sartre o Simone de Beauvoir. Quizds
esto es asi porque este pais tan cor-
porativizado no tiene espacios para ha-
blar y nos han adjudicado a nosotros
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el papel de la voz de las conciencias
inexistentes. De entrada, sin embar-
£0, quisiera renunciar a ser la voz de
nadie excepto la de mi mismo.

—:Y qué papel juega la literatura?

—La literatura en México nos pro-
porciona un espacio de libertad que
va mds alld del proceso creativo de
escribir, como los debates, las tertu-
lias o las mesas redondas que en esta
ciudad son un punto de contacto
muy masivo. A lo largo de un afio me
puedo haber relacionado directa-
mente con mds de 10.000 lectores.
Luego, en este doble juego de “te
controlo pero te dejo vivir”, muchas
veces se genera una dindmica frau-
dulenta en la que te abren una es-
quina para aparentar que son abier-
tos. Bueno. Yo soy partidario de
aprovechar todo el espacio posible.
Cada vez que te pongan un micréfo-
no enfrente, td habla; cada vez que

te dejen escribir en un lugar, ta es-
cribe.

—; Asi explicaria su contrato con Tele-
visa?

—Por ejemplo. Ellos me hicieron la
oferta de adaptar al cine algunos de
mis relatos y yo, sin hablar de dinero
en ninglin momento, les puse tres
condiciones: no hay censura, nadie to-
ca los guiones y el director lo elijo
yo. Lo aceptaron porque ellos tienen
interés en hacer un cine de cierra cali-
dad, que les lave la imagen y bla, bla,
bla... Si dejan una esquina abierta hay
que meterse en ella. Yo aprendi.
Vengo de la marginalidad mds margi-
nal, del movimiento automarginal que
era toda la movida del 68. La prime-
ra leccién es: hay que trascender los
espacios de la marginalidad sin nego-
ciaciones y sin concesiones politicas
hacia los espacios del sistema abierto.
Donde haya un espacio pablico, hay

PERE PONS



que tomarlo, eso si, sin negociar en
ningin momento los principios, que
es lo Gnico no negociable.

—La literatura adquiere entonces un pa-
pel militante.

—La literatura milita en la literatura,
somos los escritores los que militamos
en la vida politica. Creo que hay que
matizar porque lo que no podemos
hacer, a riesgo de asesinarnos como es-
critores, es traer esa carga de intensi-
dades de lo inmediato a la literatura.
De no ser asi, necesariamente la lite-
ratura se vuelve panfletaria, dema-
gbgica, instrumentada y conductista,
o sea, mala literatura, asquerosa lite-
ratura. Cuando necesito enfrentarme
a la realidad inmediata no hago una
novela, escribo un articulo o hago un
libro de entrevistas.

—;Pero lo que no puede negar es que to-
do ese poso ideolégico queda reflejado
de una manera u otra en sus bistorias de
ficcion?

-Si, pero de una manera oblicua. Las
realidades politicas no se pueden traer
a los corazones literarios. En estos mo-
mentos estoy escribiendo una novela
que sucede en Africa en el siglo XIX
y es sobre la guerra zuld. Los perso-
najes son un mexicano triste y un
gringo ciego. Alguien me dird: ;Y qué
cofio tiene que ver esto con las elec-
ciones que acabas de perder? La res-
puesta es: Todo. Porque es una no-
vela sobre la desinformacién de los
victorianos y de los zuldes. Pero al
mismo tiempo no renuncio a mi de-
recho a hacer una literatura diverti-
da, apasionante y vitalista. Quizd, mds
que militar en la politica, mi litera-
tura milita en el vitalismo y en la mo-
ral. Pero lo que si he recogido en mi
literatura es que la politica es ética
concentrada y no otra cosa. En los se-
tenta vivimos mucho tiempo engaa-
dos pensando que la literatura era po-
sibilismo, pragmatismo, racionalidad...
pero eso es peligrosisimo porque ba-
jo esa légica terminas en el pragmatis-
mo, el posibilismo y la racionalidad.
Y sobre todo terminas olviddndote de

PACO

los principios esenciales que son la
justicia divina del dios de los ateos.
—~; Qué puede decir sobre esa compara-
cion que algunos establecen entre
Belascoaran, el detective de sus novelas,
con el Pepe Carvalbo de Montalban?
—~Manolo y yo hemos abrazado un pa-
ralelo, pero cada uno por un camino.
A Manolo, resistiendo los desgastes
profundos de la democracia y de la
transicién espafiola, le salié un de-
tective esencialmente cinico. Pero a
mis personajes el cinismo les parece
una enfermedad. El cinismo no me
atrae y mds que la ripologia de
Carvalho, lo que me gusta de Manolo
es su brillante capacidad para cons-
truir las acmésferas urbanas y cémo
éstas se van construyendo a través de
las macrofuerzas de la sociedad.
Manolo es uno de los mejores escri-
tores que hay en este planeta en la ac-
tualidad. Como persona es mucho
mejor que Carvalho y se sirve de la
socarroneria como antidoto personal
para neutralizar el cinismo que tras-
lada a su personaje. Y es que aqui no
hay de muchas sopas: o la terquedad
o el sentido del humor o el romanti-
cismo trasnochado o todo junto. Pero
lo que sin duda no funciona es el
pragmatismo amoral.

—La bicicleta de Leonardo, Dias de
combate, Cuatro manos, Sombra de
la sombra, La vida misma, son sélo al-
gunas de sus novelas mas significativas
que pueden servir como muestra de su
capacidad como escritor prolifico y ver-
satil.

—Tengo dieciocho novelas publica-
das, dos libros de cuentos y diez o do-
ce libros de periodismo e historia.
Ahora mismo estoy escribiendo tres
novelas al mismo tiempo, pero eso no

o i
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IGNACIO TAIBO I

“Lo que no podemos hacer, a riesgo

de asesinarnos como escritores, es traer
esa carga de intensidades de lo inmediato

a la literatura.”

es nada extraordinario, es lo usual, es
mi forma de trabajo.

-3 Como se conjuga ese ejercicio de vi-
talismo en su literatura con el reflejo de
unos personajes y unas situaciones que
viven entre la tristeza y el caos?

—La estructura de defensa del pueblo
mexicano es el humor negro. La me-
jor manera de exorcizar el mal es con
el mécodo de llamarlo y hacer chistes
sobre él. Es cierto que México es un
pais que acumula tristezas y resenti-
mientos pero tampoco mucho mds o
mucho menos que otros. Lo que te
puedo asegurar es que yo soy un op-
timista crénico, peligroso incluso. El
optimismo es otro mecanismo de re-
sistencia.

~Usted ba afirmado que los escritores la-
tinoamericanos se diferencian de los eu-
ropeos en que son mas vitalistas.
—Nuestra literatura sorprende y con-
quista al lector. Llegan unas cartas
extrafias desde Europa de lectores
apasionados a los que tocaste su ne-
cesidad de leer viviendo y vivir le-
yendo. En el ejercicio de esta actitud
vitalista yo tampoco hablaria de nue-
vos escritores sino de la generacién
que se mueve entre los 30 y 50 afios:
Carlos Montemayor (La guerra en el
paraiso) y David Martin del Campo
(Alas de dngel) en México; Daniel
Echevarria (Sexta 15/a) en Cuba; Luis
Sepulveda en Chile; Eduardo Galea-
no y Radl Fonseca en Argentina, for-
man parte de un gran grupo de na-
rradores que estd abriendo un nuevo
camino. Quizds un camino no tan
grande como el que marcé el boom
(Garcia Médrquez, Vargas Llosa, Rul-
fo, Cortdzar...), donde la operacién
de marketing estuvo extraordinaria-
mente montada desde Espafa. En
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“O la terquedad o el sentido del humor

o el romanticismo trasnochado o todo junto.

Pero lo que sin duda no funciona es el prag-

matismo amora

aquel momento la calidad de esos es-
critores que formaban ese movimien-
to inexistente gener6 una bola de nie-
ve que fue creciendo de una forma
enorme y desmesurada. Eran estilis-
tas de mucho cuidado. Pero nuestra
generacién estd rompiendo, mds que
por nuestras habilidades estilisticas
—que sin duda las hay—, por lo diver-
tido de las historias que generamos
y lo apasionante de nuestros relatos.
~Sin embargo en Esparia el mercado li-
terario latinoamericano sigue anclado en
la época del boom y no resulta nada fa-
cil encontrar en las librerias las nuevas
propuestas.

—Como escritor me ha costado menos
trabajo entrar en Japén o en Bulgaria
que en Espafia. Quizd porque Espafia
es un pais que llegé tarde a la moda
y estd dominado por ese concepto. El
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concepto de la moda sélo admite lo
que estd de moda y no permite espa-
cios paralelos.

—Lo gue si ba tenido la posibilidad de
debatir la opinion publica espanola en
los sltimos tiempos, y sobre todo a partir
de la revuelta zapatista, son las posicio-
nes enfrentadas entre dos escritores me-
xicanos como Octavio Paz y Carlos
Fuentes. ; Quién corre mas a la derecha,
Paz o Vargas Llosa?

—La verdad es que no lo sé porque no
puedo medir los pardmetros nacio-
nales de Vargas Llosa como lo pue-
do hacer con Paz. Me parece reaccio-
nario pero no lo mido. A Paz si
porque ha sido una especie de cura
de bolsillo, de intelectual orgénico
del Estado mexicano. Ha aparentado
independencia y lo tinico que ha ge-
nerado ha sido sumisién. Cada vez que
tenia que hablar sobre lo que pasa-
ba frente a sus narices, hablaba sobre
Cuba o lo malvados que eran los
monstruos burocraticos rusos o ger-
mano-orientales. Es un caso de ce-
guera autoproducida respecto a
México siguiendo las 6rdenes del
Estado. Es curioso que un hombre
que llegé a la fama por un ensayo so-
bre mexicanidades se haya vuelto cie-
go respecto a México. Supongo que es
el destino de los viejos chochos reac-
cionarios como Borges, volverse cie-
go en materia nacional. El caso de
Octavio Paz es lamentable, pero los
lectores se lo han cobrado. Hay una
especie de castigo y cada vez vende
menos libros, a pesar del premio
Nobel. La Repiblica de los lectores
en este pais no s6lo es una Repiiblica
democrdtica, también es muy cabro-
na y se cobra las deudas con sangre.
—; Qué significa ser un intelectual

organico en México?

—El escritor o intelectual estatalista
funciona de la siguiente manera: tie-
ne un teléfono que nunca estd inter-
venido y que siempre funciona; por
esa linea hay un flujo continuo de yo
te doy, ti me das y él acaba generan-
do un espacio de poder utilizando su
relacién intrinseca con el Estado.
Cuevas en la pintura, Aguilar Camin,
el propio Paz, su acélito y gran ga-
leote Krauze y todos ellos poseen un
espacio prestado por el Estado. Pero
por razones de desconexién con la
Republica de los lectores, se ven
obligados a defenderse en el espacio
de la exquisitez, el elitismo e inclu-
so pretenden simular cierta indepen-
dencia que se desvanece en el mo-
mento en que el Estado les pide
adhesién o silencio. Por lo tanto, sal-
vo muy pequefias excepciones, los
budas se mueven hacia la literatura de
las palabras y no de las historias.
—3Qué supone para un escritor inde-
pendiente la existencia de estos espacios
copados por los que trabajan para el
Estado?

—Si se nos cierra el camino de la criti-
ca a través del silencio, se nos abre el
camino de la entrevista a través de la
prensa. Dentro de mis trabajos como
escritor profesional estd el hecho de
dar entrevistas. Este afio llevo unas
trescientas. Asi los lectores de todos
los periédicos se enteran de que el li-
bro sali6, aunque lo mds seguro es
que luego ese libro no tendréd una re-
sefia critica. De cualquier manera la
Repiblica de los lectores lo hace su-
yo y empieza a circular. Lentamente.
Ademds, como mis lectores son po-
bres tardan mucho en comprar el li-
bro. No en vano me considero el fe-
némeno de best-seller mds atipico en
el mundo. Puedo publicar un libro
en enero y en diciembre seguird ven-
diendo el mismo nimero de ejem-
plares. Mi primera novela, D7as de
combate, sali6é publicada hace 21 afios
y sigue vendiendo 200 ejemplares al

mes. o
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Sergio Pitol

De vuelta a México con Henry James

El escritor mexicano Sergio Pitol
(Puebla ,1933) es autor de nu-
merosos libros de cuentos y nove-
las. Diplomadtico y traductor, resi-
di6 durante 30 anos en las mds
importantes ciudades europeas
-Londres, Barcelona, Praga-. Hace
dos anos regresé a su México na-

tal para quedarse.

® Elregreso a México ba supuesto un
cambio en su literatura?

—La vuelta a México..., yo siem-
pre iba por vacaciones o trabajo. Pero
la vuelta real me fue dificil. No aca-
baba de aterrizar en una ciudad que
habia dejado hacia 30 afios con menos
de cinco millones de habitantes y que
encontré con mds de veinte millones.
Todo habia cambiado, las zonas don-
de tenfa lugar la vida cultural, la vi-
da de encuentro, se habian trasladado
a otros sitios. Ciertas zonas que eran
elegantes se habian vuelto populares
y al contrario, barrios pobres eran aho-
ra sitios opulentos. Pero fui a dar unas
conferencias a Xalapa, la capital de mi
estado natal y me sent{ tan bien, me
senti tan al encuentro conmigo, con el
nifio que fui... que decidi quedarme.
Puedo decir que desde que llegué a
Xalapa hace casi tres afios, éste es el
lugar donde he escrito més a gusto pot-
que he vuelto a encontrar un didlogo
conmigo mismo, con mi pasado. Y me
ha dado una libertad inmensa. Por

ejemplo, lo que estoy escribiendo aho-
ra: yo nunca me hubiera atrevido a pa-
sar inmediatamente de un ensayo a una
cosa tan grotesca como los grumos no-
velisticos en los que estoy trabajando.
~;Estar en Xalapa no le supone sentirse
al margen de lo que ocurre en el D.F.,
centro de la cultura en México?

—~No, no, para nada. Durante el afio
que estuve en Inglaterra vi, por ejem-
plo, que muchos escritores que vivi-
an en pueblos pequefios y sélo baja-
ban a Londres para hacer algtn trdmite
o ver al dentista. En los Gltimos afios,
la mayoria de escritores italianos se han
instalado en minimas aldeas de Sicilia
o la Toscana y han abandonado Mildn,
Roma, Florencia... Yo creo que el did-
logo con uno mismo, con la palabra,
es mucho mds fécil de establecer en so-
ledad. Para mi ha sido la liberacién.
~Los personajes que aparecen en sus no-
wvelas son seres solitarios y atormentados

que padecen anomalias psiquicas; sus ob-
sesiones bacen que tengan una vision de-
formada de la realidad y conserven al-
gunos puntos de malignidad. ; Por qué
utiliza este cliché?

—Mis personajes son como marionetas
que muevo de una manera muy cer-
cana a la manera valleinclanesca, son
personajes voluntariamente parciales.
Conforman una especie de comedia hu-
mana donde cada uno va a representar
un minimo papel en el gran teatro del
mundo. Son personajes esperpénticos,
tampoco se puede decir que sean ma-
lisimos, tienen una nota ligeramente
demencial. El resultado es una danza
de la muerte. Siempre, en mis relatos,
hay un misterio; desde el principio hay
como un poso en la novela, en el cen-
tro del relato y los personajes van gi-
rando en torno a ese misterio tratan-
do de resolverlo obsesionados por él,
obsesionados por las implicaciones que

INVIERNO 1995 /  Ajoblanco

ARCHIVO

[17]



U“" Cntrevista

ese misterio puede tener con ellos y el
misterio generalmente no se resuelve.
En cada capitulo nuevo hay un avan-
ce pero también una resta. Mds que
una suma es una resta. Cada capitulo
tiende a desdibujar, a hacer borroso el
anterior y a plantear una nueva acti-
tud ante ese misterio que permanece
en el centro del libro. Los personajes
van borrando unos las huellas de los
otros, de manera que al final no se ha
resuelto el misterio pero se ha hecho
una novela.

-3 Esta indeterminacion contribuye a dar
sensacion de movilidad?

—A mi me interesan mucho los efectos
visuales que se dan precisamente a tra-
vés de la descripcidn gestual. Me in-
teresa que el idioma tenga una musica
verbal que va acompaiiando toda esta
gestualidad, de manera que al final el
lector tenga que haber visto como una
especie de friso, de movimiento.

—En su ultimo libro, La vida conyugal
(1991), utiliza un recurso cinematogra-
fico: la novela empieza con una escena
que se va repitiendo a lo largo de la obra
a modo de flash back para asi ir reto-
mando el bilo de la accién.
—Exactamente. Ademds de esta novela,
todas las caracteristicas sefialadas antes
se encuentran mas marcadas en E/ des-
file del amor (Premio Herralde, 1984).
En esta novela el misterio se plantea ca-
si de inmediaro, la accién transcurre co-
mo en un reloj, el minutero va hacien-
do su recorrido y va sefialando a los
personajes uno a uno. Cada capitulo,
en lugar de afadir, resta.

~Su literatura es como una amalgama en
la que confluyen elementos provenien-
tes de distintos géneros literarios: la no-
vela policiaca, novela rosa, tragedia.
Pero sus personajes parecen ser, mds que
héroes, antibéroes.

—Si, son ahéroes. Son personajes que
casi siempre se convierten en victimas
de los que ellos quieren eliminar. Son
incapaces de alcanzar sus expecrativas
y se sienten derrotados, fracasados.
—En sus obras, parece respetar la tra-
dicional estructura de la novela:
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planteamiento, nudo y desenlace. ;Has-
ta qué punto es importante para usted
seguir este esquemas

—Sigo una estructura cldsica pero des-
truyéndola constantemente, jugando
un poco. Creo que el escritor que mds
influencia ha tenido en mis estructuras
es Henry James. En sus obras hay un
personaje que narra, toda la novela pa-
rece estar vista por sus 0jos y cons-
truida por su intelecto. Hay varios
puntos de vista que van negindose. La
novela va en retornelos, no hay una
sucesion cronolégica y lineal de los he-
chos, se van formando nudos constan-
temente, un nudo deshace otro para, a
su vez, ser deshecho por otro nudo.
-Dentro de la importantisima tradicion
literaria latinoamericana, ;qué autores
le han influido mas?

—Para mi hay cinco autores funda-
mentales en la tradicién narrativa:
Alfonso Reyes (desde el punto de vis-
ta del lenguaje), Jorge Luis Borges,
Onetti, Carpentier y Juan Rulfo.
Ahora bien, una influencia importan-
tisima y que estd casi siempre disimu-
lada es la de Benito Pérez Galdés.
-3;En qué manera le influencié Galdés?
—Es mi abuelo narrativo. Yo vivi en
Italia en el afio 61 y conoci mucho a
Maria Zambrano, a veces le mecano-
grafiaba sus textos. El libro que en-
tonces trabajaba ella era sobre la
Espaifia de Pérez Galdés y la conver-
sacion de Maria era obsesiva sobre es-
te autor. En el ritmo narrativo yo le de-
bo muchisimo a Galdés, no la parte
costumbrista sino el ritmo musical y la
visualidad escénica. Galdés, que en
Espaiia se conoce poco, hizo en su épo-
ca cosas que James hizo mucho después.
Una de las novelas espafiolas mds enig-
madticas es precisamente La incdgnita. Es

PITOL

"Al traducir, uno se interna en la carpinteria de
la obra. Vas viendo las figuras, los recursos, las
fallas posibles, los grandes aciertos. Participas

de la construccién y la vas asimilando.”

una obra escrita por un joven taram-
bana que llega a Madrid procedente
de un pueblo, se encuentra a una fa-
milia de la alta sociedad, muy adine-
rada, y se enamora de su prima, mujer
casada a quien intenta seducir. Estd es-
crita de manera epistolar, el lector va
conociendo la vida cotidiana de la fa-
milia y de los distintos protagonistas a
través de las cartas que el protagonis-
ta envia a un amigo. Al final hay un
suicidio que hace mover a todos los
personajes y no se resuelve; no hay una
solucién. Es una novela que para su
tiempo resulté ser absolutamente in-
novadora; en el siglo XIX no se escri-
bian novelas sin final. Cuando acaba
la novela sabemos poquisimo, sabe-
mos circunstancias cotidianas -lo que
se hablaba en la casa y las corrientes
internas de tipo politico y social-; pe-
ro para nada sabemos por qué el pro-
tagonista central se suicida. Bueno,
aparece muerto, no sabemos siquiera
si es un suicidio o un asesinato. Y esa
novela es anterior a James.

~Después de tantos anos trabajando co-
mo traductor, ;podria decir que esa la-
bor ba influenciado en su obra creativa?
—Mire, fui traductor a tiempo com-
pleto precisamente en unos afios en los
que vivi en Barcelona. Después he he-
cho algunas otras traducciones. Yo creo
que lo que he aprendido con la tra-
duccién es muy superior a lo que he
aprendido en cualquier libro de téc-
nica literaria, de estructuras literarias.
Porque al traducir uno se interna en la
carpinteria de la obra, uno va viendo
la construccién, las fisuras, los recur-
sos, las fallas posibles, los grandes
aciertos. Uno va participando de esta
construccién y la va asimilando. Yo
traduje unos siete libros de Henry
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James, traduje a Jane Austen, Joseph
Conrad y traduje a varios escritores po-
lacos, rusos e italianos. Mi gran ense-
fianza en el campo de la construccién
literaria creo que se la debo en gran
parte a la traduccién.

~Siempre se ba mostrado interesado por
el contacto de diferentes lenguas. En
México conviven cincuenta y seis.
; Como vive usted esta confluencia lin-
giiistica?

—Vivo en una zona en donde se habla
fundamentalmente el castellano. Es
muy distinto, por ejemplo, a estos en-
claves lingiiisticos como Catalunya,
donde la gente escribe en cataldn pero
el castellano también estd muy cerca o
escriben en castellano pero abajo estd
el cataldn. Esto ocurre en otros encla-
ves, Praga, por ejemplo, donde Kafka
escribia en alemdn pero en su casa ha-
blaba chirish, y el checo estaba en el
ambiente de la ciudad de manera que
su lengua estaba permeada por mu-
chos otros estimulos lingiiisticos. En
mi caso, el elemento lingiiistico de las
lenguas indigenas me es muy lejano.
Lo que me aporta mucho, quizés, es la
cercania del mundo indigena, aunque
castellanizado. En mi casa viven dos se-
fioras que son indigenas y un nifio, él
tiene todo ese iluminismo, toda esa for-
macién, que desde pequefio se mama.
El mundo que me rodea es un mundo
indigena, castellanizado pero lleno de
confluencias. Eso sf que me resulta muy
deslumbrante, una vida llena de in-
cégnitas, de cosas sorprendentes. Ese
contacto puede ser una de las Gltimas
sorpresas en mi vida y en mi literatura.
—; Qué opina sobre el auge de la litera-
tura politica en México?

—(Rie). Vivimos en condiciones en que
seria imposible que no se diera la pren-
sa y la literatura politica, con todas las
revelaciones que estamos viviendo.
—Como gran conocedor de la literatura
europea contemporanea, ; qué escritor
destacaria?

-Los italianos Antonio Tabucchi y
Landolfi. @
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Bryce Echenique

“El artista y el poder me resultan despreciables”

Su ficha biogréfica y antimemoriosa compren-
de un doctorado en Letras, estudios de abo-
gaciaq, clases en La Sorbona, mucho de trota-
mundos y una carpeta literaria plagada de

titulos interesantes como: La felicidad, ja, ja,
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Un mundo para Julius o La vida exagerada de
Martin Romara. Recientemente ha engrosado
su trabajo con No me esperen en Abril, un re-
paso por los anos cincuenta en Per( proyecta-

do en clave de bolero, ranchera y vals peruano.

LUIS MIGUEL PALOMARES



Ifredo Bryce Echenique (Li-

ma, 1939) reparte su tiempo

entre Per y Espana. Ahora,
“para desaparecer y como inico me-
dio para sentarme a escribir”, ha acep-
tado un cargo de profesor en la
Universidad de Yale. Atrds ha queda-
do ya Iralia, donde comenzé a escri-
bir, y atrds van quedando Paris y
Barcelona.

Dice la gente que ha convivido con
él que no entiende cdmo se le siente
tanto en sus libros, pues nada de lo
que cuenta ha ocurrido en la realidad.
Por eso el editor Carlos Barral solia
decir: “A Bryce le van a ocurrir las
cosas que ha escrito; escribe libros de
anticipacién”.

“En todo libro -afirma Bryce Eche-
nique- hay un punto de partida que
es la realidad, hasta en la literatura
fantdstica. Pero en la mia he demos-
trado c6mo nada de lo que cuento me
ha sucedido a mi, porque todo lo que
condiciona o destroza la vida de
Julius, mi gran personaje, jamds me
ocurrié. En mi Gltima novela sucede
lo mismo. ;Cudl es su punto de par-
tida?: aquel club, aquellos afios de
adolescencia, aquel colegio, aquellos
amigos, entre quienes hay alguno que
me ha reprochado no haber contado
nada de lo que realmente sucedié. Lo
que sucede es que he recreado. Enton-
ces tiene lugar la produccién de un
c6etel endemoniado de mi sensibili-
dad, mi mirada en la realidad, en la
cual no sé determinar cudles son los
ingredientes de la realidad y la fanta-
sia, de la creacién literaria, esos es-
trechos y nebulosos limites entre
realidad y ficcién. Es el tono y el esti-
lo lo que da esa sensacién de parto au-
tobiogrifico: crear la falsa autobio-
graffa. Una tradicién literaria, por otra
parte, la creacién de una falsa o pseu-
doautobiografia, para mejor contar,

BRYCE

hacer pasar los sentimientos, empe-
farlos, hacer una novelistica nervio-
sa, emotiva, escrita mas con el sistema
de los sentimientos y las emociones
que con la cabeza. Los mios son libros
que se van escribiendo solos a medi-
da que la emocion se lo va tragando a
uno. Sucede lo que decia Graham
Green: El mejor momento de la escri-
tura es cuando los personajes co-
mienzan a ser lo que uno no pensé
que iban a ser, y a decir cosas que uno
tampoco pensé que dirian.”

~;La novela bistorica bordearia otros te-
rrenos?

—Indudablemente; si hay una gran di-
ferencia entre No me esperen en Abril y
aquella de Un mundo para Julius, con
la cual se compara y se dice que es
continuacién, es en el repaso de la his-
toria de Perti como en un tribunal del
humor. Aun asi, soy una persona que
escribe enormemente sobre América
Latina. Desde que fui profesor en la
universidad me impuse siempre hacer
cursos sobre aspectos no literarios de
nuestro continente, que podian ser so-
bre la Revolucién Mexicana, las mi-
graciones campesinas en América
Latina, el militarismo y las dictadu-
ras. Asi que en No me esperen en Abril
se nota un trasfondo de lecturas y he-
chos histéricos que han entrado por
6smosis y hay una recreacién en la
cual el novelista se traga al historia-
dor, por lo cual no se puede hablar
de novela histérica. Pero recrea, y és-
te es quizds el arte de la novela, el es-
piritu de la época.

—En ese espiritu esta el bumor y el senti-
mentalismo en clave musical.

—Si, creo que uno de los logros o una
de las diferencias con la literatura lla-
mada del boom, es esa entrada en la

OO il Lrans

ECHENIQUE

“La nostalgia nos ensena que hubo algo que

no entendimos bien o que vivimos a medias y

termina el futuro creador.”

taberna, en el terreno de los senti-
mientos, de la misica que las masas
utilizan, oyen, sienten y que atravie-
sa fronteras, como pueden ser las ran-
cheras, el tango, el bolero sobre to-
do, y que son canciones por todos
conocidas, una especie de patio co-
mun de toda América Latina. Ahf es-
td el drama o la diferencia sutil con
respecto al intelectual puro, europeo.
Por un lado asimilamos su cultura,
nos interesa porque en cierta medida
es la nuestra, la hemos mamado, nos
ha llegado con el descubrimiento y
hemos vivido esperando las noticias
que de ella trafan los galeones. El pen-
sar pudo haber sido europeo pero el
sentir ha sido siempre americano, siem-
pre territorio nUestro: tenemos nues-
tras formas de cantar, reir y eso estd en
la literatura latinoamericana contem-
pordnea, sea femenina o masculina.
Nuestras canciones son andréginas, las
cantan por igual hombres y mujeres,
y hay una proliferacién de novelas:
por ejemplo, la novela de José Emilio
Pacheco Las batallas del desierto, don-
de el territorio de lo sentimental estd
siempre presente; en Puerto Rico te-
nemos a Luis Rafael Sinchez, autor de
La importancia de llamarse Daniel Santos
o La guaracha del Macho Camacho.
Todo esto nos viene desde esa entrada
en el territorio de los sentimientos, las
clases medias, los mitos, el cine, la can-
cién, la telenovela, etc. Ese territo-
rio que el boom no tocd, ya que lo mds
que podia haber eran los remordi-
mientos de Artemio Cruz, pero no
una vida sentimental.

-: Qué podria decir sobre las diferencias
entre la mirada del latinoamericano que
escribe sobre Madrid o sobre Paris, por
ejemplo? ; Qué distinguiria su mirada
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respecto de la de un espariol o un fran-
cés?

—Simplemente se trata de que es una
mirada insélita porque no sélo des-
cubre lo observado sino también al
observador. Cuando escribi mi primer
cuento sobre Paris y se lo di a un ami-
go francés, hoy mi traductor, para que
lo leyera, me dijo que era valiosisimo
porque ningin francés podria decir
lo que dije; y no es que sea mejor o
peor, sino que es distinto; te estds re-
velando mucho a ti mismo, nos estds
contando mucho sobre América
Latina. Estds sacando la quintaesencia
de lo americano en tu mirada, porque,
para empezar, tu sentir no es francés
y tu cultura si lo es, y traes otra cul-
tura. Este amigo me puso el semifo-
ro en verde para que yo siguiera ese
camino.

~También sucede lo mismo cuando los
extranjeros escriben sobre aquella tierra.
—Claro, la visién del Pert sobre el ex-
tranjero. Los mitos se alimentan de ida
y vuelta. En una de mis novelas un
personaje llega a Paris y corre como
un tonto a ver la catedral de Notre
Dame. Y la mira y piensa que era mu-
cho mds bonita en Lima. Estd denun-
ciando toda una irradiacién cultural:
el sofiar nuestro con lo otro.

—Hay otro tema que abordar respecto a
su reciente novela. La infancia, un tiem-
po perdido que solo es recuperable en la
memoria. ; Qué significa esa busqueda?
—Se trata de una memoria que inventa.
Proust decia que la vida no se vive al
vivirse, sino al rememorarse. Es una me-
moria que crea y recrea, y probable-
mente privilegia zonas del recuerdo
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que no tenian ese valor en el momen-
to en que sucedieron. Es como si el re-
cuerdo, la verdad, la realidad, fue-
ran un diamante con muchas caretas,
facetas y hubiera una luz que privi-
legia ciertas zonas que habfan queda-
do en la sombra, haciéndolas triunfar
sobre otras que parecian mds lumi-
nosas. Es un poco la imagen que se
tiene de esa memoria que inventa, don-
de el recuerdo es devorado por la nos-
talgia, que trae una carga latente de
vida que el recuerdo puede no tener.
La nostalgia nos ensefia que hubo al-
go que no entendimos bien o que vi-
vimos a medias, y ahi el pasado se nos
mete en el presente y determina un
futuro creador.

~A partir de aquel destello, inventarlo
todo.

—Por supuesto, inventado ciento por
ciento. Probablemente haya una ex-
plicacién metafisica: el inconformis-
mo con la realidad; el recrear realida-
des paralelas para reemplazar una
realidad que a veces resulc6 chaca.
-;Somos entonces mentirosos cuando es-
cribimos?

—Es mds bien como decia Cocteau:
“Soy un mentiroso que dice siempre
la verdad”. No engafiamos, lo que po-
demos hacer es contar la verdad de las
mentiras, por citar a Vargas Llosa. Ahi
no se plantea el juicio moral, queda
suspendido. Lo moral no entra en una
novela; una novela no es ni moral ni
inmoral, es amoral. Esta inmoralidad
es posible; y de ah{ que cuanto mids
grande es una novela, menos morali-
dad tiene. No juzga, deja en suspen-
so el juicio. Y no es que el escritor no

ECHENIQUE
“En una novela irénica la gran certeza es que

no hay certeza ninguna; por eso es tan amiga
de las democracias, la tolerancia, la diferenciq,

la alteridad del otro.”

tenga sus juicios o sus opiniones mo-
rales, es que el momento de escribir
da ese cajén de sascre de la libertad
que es la novela. Aparte de que en
una novela irénica la gran certeza es
que no hay cerreza ninguna; por eso
es tan amiga de las democracias, la to-
lerancia, la diferencia, la alteridad del
otro.

~3Cudl es la identidad de Latinoaméricas
—Espana siempre ha hablado de los la-
tinoamericanos de forma carifiosa. Lo
que sucede es que ahora, con su en-
trada en Europa, han cambiado un
poco las cosas. Pero los espafioles si-
guen queriendo a América, pese a que
ese carifio cada vez se hace mds dificil:
una hipdcrita ley de extranjeria, que
es el precio que le ha impuesto a
Espafia la Comunidad Europea; sec-
tores xen6fobos, lo cual es fruto de
la incultura y de la desinformacién,
un fenémeno europeo del que no se
puede culpar a Espaiia.

-3 Ve fragil el futuro de los paises de la
region?

—Lo nuestro siempre ha sido dar dos
pasos adelante y cincuenta atras. Si la
aldea es global nuestros paises forman
la parte mds fragil de la aldea. Hay que
ver lo que pasé con México; hasta el
dfa anterior estaba diciendo la banca
mundial que era el Gnico modelo a se-
guir para todos los paises del Sur y pa-
ra los del Este, y que era el pais mas
elegible del mundo para invertir. Lo
decian el dia anterior al derrumbe de
la Banca Morgan. Y por el efecto
Tequila casi derrumba a los Estados
Unidos. Y puede derrumbarse Menem.
En este sentido creo que nuestros pa-
ises tienen todavia mucha historia na-
cional que recorrer antes de inmis-
cuirse en la historia internacional; hay



muchos problemas que podemos re-
solver nosotros y no otros por noso-
tros. Los otros siempre responden ti-
rando a la cuneta a la mayor cantidad
de gente posible en visperas de logros
econémicos. Si por la macroeconomia
se hace a un lado al 90 por ciento de
mis compatriotas, yo no estoy de
acuerdo con la macroeconomia.
Aclaro que no digo que haya que ais-
larnos del mundo como sucedié con
Alan Garcia, dejando una deuda ex-
terna e interna lamentable y desas-
trosa. Fujimori, con el coste social que
haya tenido en un primer momento,
ha logrado que el pais sea bien visto
en la comunidad internacional. Pero
de ahi a que sigamos dejando a la gen-
te en la cuneta por crecer y crecer...
no creo que sea una salida positiva.
También estaria el tema de las mino-
rias, los indios. “La democracia es el res-
peto de las minorias, no es el gobierno

BRYGE

de las mayorias, eso es una estupidez.
;/Qué democracia hemos tenido en
América Latina?.”

Para Bryce, el éxito es un resultado
circunstancial.
—El éxito -dice- no vuelve mejor a un
escritor, para nada; se tiene suerte y
punto. Por otra parte, no creo que la
imagen del artista haya cambiado mu-
cho en la burguesia, salvo cuando se
le ve con gran éxito. Pero yo creo que
el artista siempre ha sido un bufén del
poder. Siempre. Aquellos artistas que
se dicen todopoderosos son los mds bu-
fones de todos.

special Jiteratura

ECHENIQUE
“Una de las diferencias de mi literatura con la
del boom es esa entrada en la taberna,

en el terreno de los sentimientos, de la musica.”

—;Un bufon?

—Si. Aquel que puede acercarse al em-
perador y reirse de €l; hasta que el em-
perador le dice: “Ya es hora de que te
vayas a cagar, ahora déjame hablar con
los banqueros”. El es, asi, el dnico que
puede reir, insultar, moverse.

-3 Es mejor no acercarse a los poderosos?
~Ningun vinculo. Yo las pocas veces
que me he acercado a ellos ha sido pa-
ra salir disparado. Ellos se habrian
acercado para usarme como bufén. A
mi la imagen del artista y del poder
me resulta un poco despreciable. @
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5 Perfil

Rubem Fonseca

La prosa febril y mordaz

Rubem Fonseca construye en Rio

de Janeiro su universo de rabiay

cinismo frente a la hipocresia so-

cial dominante. Es imposible no

sentirse aludido, imposible man-

tenerse ajeno a su lenguaje im-

pactante y provocador que con-

nota el lado cruel de los hombres

y mujeres de nuestro tiempo.

por Mirian Lopes Moura

[24]

ubem Fonseca no concede en-

trevistas. Se niega a prestar de-

claraciones. Huye de los fot6-
grafos, de las presentaciones de libros,
coloquios y conferencias. “Que hablen
mis libros...” Es su modo de estar en la
literatura.,

Muy poco se sabe de su vida. Nacié
en 1925, en la provincia brasilefia de
Minas Gerais. Vive en Rio de Janeiro
desde que tenia siete afios. Se ha licen-
ciado en Derecho, ha cursado un mds-
ter de Administracién en los Estados
Unidos, ha desempefiado funciones
junto al cuerpo técnico superior en
empresas del Estado y en organismos
paragubernamentales relacionados con
el medio ambiente y el patrimonio his-
térico y cultural de Rio de Janeiro.
Desde 1972 colabora en atrgumentos y
guiones de cine. En 1963 se estrené en
la literatura con Los prisioneros, un li-
bro de cuentos.

Con una produccién no intensa, pe-
ro constante, cuenta en su haber con
seis libros de cuentos y seis novelas.
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Desde su primer trabajo ha demostra-
do un alto nivel literario y creativo, al
moverse con talento y maestria, princi-
palmente en el corto espacio del cuen-
to, género que siempre ha representa-
do lo mejor de la literatura del Brasil.

A partir de los afios treinta, la lite-
ratura brasilefia se ha visto dominada
por la polarizacién: renovacién formal
o realismo (regionalismo). En 1943 y
1956, respectivamente, Clarice Lispec-
tor y Guimaraes Rosa, sorprendieron
con sus propuestas narrativas. Ambos
mostraron, cada uno por su lado, que
la realidad social o personal y el ins-
trumento verbal se justifican antes que
nada por el hecho de producir una rea-
lidad propia. Pero en aquel momen-
to fue dificil sacar las consecuencias de
ello. A nivel general los dos polos de
la ecuacién seguian clasificando los di-
ferentes modos de narrar.

Tuvo que llegar la década de los

EKKO VON SCHWICHOW

sesenta, con Rubem Fonseca y otros a
la cabeza, para que la literatura bra-
silefia se despegase totalmente de esa
disyuntiva. Al negarse a aceptarla, el
narrador crea un mundo, no importa
si realista o intimista, que entra en el
texto como materia narrativa y legiti-
mado por una pluralidad de opciones
que desdoblan y amplian los géneros,
al incorporar técnicas y lenguajes nun-
ca antes imaginados.

Fonseca elige el espacio urbano co-
MO Universo narrativo, una constante
en la literatura brasilefia desde media-
dos del XIX, pero lo hace desde una mi-
rada diferente, resultando de ello lo que
la critica llamé “realismo feroz”. Rio
de Janeiro es su materia narrativa.
Desprendido de prejuicios, asume re-
cursos técnicos desconcertantes y arries-
gados, en un intento de fundir el ser y
el acto en el interior del texto. Un len-
guaje febril, despiadado, fuerte, im-
pactante, sadico, dspero, dcido, mordaz.
Su sintaxis arrojada, cdustica, tensa, ca-
si alucinada y por veces patética, le ga-
rantiza la atmésfera opresiva y violen-
ta sobre la cual le interesa moverse
como narrador, quizé la Gnica posible
para describir el universo enajenado del
hombre contemporineo, habitante de
la gran ciudad, la tnica que le puede
permitir disecar la violencia gratuirta en-
démica a la sociedad urbana.

La voz narradora de Rubem Fonseca
ha producido eco en el conjunto de los
textos de ficcién en lengua portugue-
sa que se escriben al otro lado del
Atldntico. Imposible no sentirse alu-
dido, imposible mantenerse ajeno a su
lenguaje impactante y provocador que
connota el lado cruel de los hombres
y mujeres de nuestra sociedad. @
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A las armas con

Victor Ramirez

El “bendito provinciano cosmo-
polita” Victor Ramirez vive y sien-
te en Canarias (1944), la tierra su-
ya que tanto defiende ante el yugo
opresor de los peninsulares. Ra-
mirez habla a lo rotundo, sin con-
cesiones, y escribe a lo real-mara-
villoso pero con un no sé qué
especial, y cuando le preguntas
cdmo es que escribes tan bien, él
responde: “Porque soy indepen-

dentista”.

por José Almeida

® Como fueron sus inicios en esto de
unir palabras?

—Recuerdo que mis primeros sue-
fios artisticos fueron los de ser dibu-
jante de tebeos, y que admiraba a
Boixcar -el de Hazanas Bélicas- y otros,
especialmente a los dibujantes de E/
lanero solitario y Rob Royce. Por aquel
entonces imaginé la primera historia,
ubicada en el Oeste americano y don-
de el villano anda en silla de ruedas y
es muy rico y codicioso... -lo tépico-.
Tenia yo 14 6 15 afios cuando eso, y me
habia recién mudado desde San Roque
a Schamann. Pasados un par de afios me
dio por componer canciones mexica-
nas, imitando al que sigo considerando
mi verdadero maestro en esto de unir
palabras: José Alfredo Jiménez. Hasta
los 20 afios compuse mds de cien can-
ciones, con musica incluida.

-3 Tuwvo alguna relacion con intelectua-
les de su generacion?

—No, nunca. Mds atn: ignoraba que
existieran intelectuales oriundos de
aqui. Cuando yo estudiaba, Canarias
era como algo etéreo, inmaterial, ca-
rente de la minima valoracién: ni te-
nia Geografia ni tenia Historia, Lite-
ratura, Arte... como si aqui no hubiera
personalidad colectiva. Nadie me en-
send académicamente algo sobre mi
patria canaria. Al contrario: se pro-
curaba y se conseguia que la despre-
cidramos, que nos sintiésemos infe-
riores como canarios y que nos
convenciéramos de que todo lo bue-
no y valiente era fuerefio, que sélo
podiamos medrar socialmente hacién-
donos fuerefios en nuestra tierra, que
la Gnica via de triunfo estaba en po-
nernos al servicio de los poderes (és-
tos también fuerefios). Esa era poco
menos que la voluntad de Dios.

—; Cudles fueron sus primeras lecturas?

—Cogi cierta aficién a la lectura. En ello
tuvo mucho que ver Miguel Ange]
Aristu Mondragén, compafiero en la
casa de huéspedes de Carmensita.
Miguel Angel tenia su pequeiia bi-
blioteca, con obras de Faulkner y otros.
Yo apenas habia leido nada de lo con-
siderado serio antes de los 20 afios; a
lo mds que habia llegado fue a un par
de novelas de Agatha Christie. Preferia
los tebeos. Leyendo, alld en Madrid,
me dio por escribir Satands envenena con
dulces, algo muy catélico e influido por
el novelista Frangois Mauriac. Me im-
presionaron, a la vez, autores tan dis-
pares como Albert Camus y el citado
Mauriac; y sobre todo La hora veinti-
cinco'y Contrata de héroes, del recien-
temente fallecido Constantin Virgil
Georgiu. Ya de regreso a la Patria co-
lonizada, segui leyendo sin control ni
medida: desde el teatro clédsico griego
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hasta el del norteamericano O'Neill,
pasando por Pirandello; desde los
franceses Maupassant y Stendhal has-
ta el cretense Kazanrtzaki o el checo
Kafka.

De nuestros escritores canarios estoy
por asegurar que no habia leido una
sola linea; eran ellos como si no exis-
tieran. Te hablo de la segunda mitad
de los sesenta, cuando me ganaba mis
primeras perritas dando clases parti-
culares y en academias.

~Usted no solo se dedica a la creacion si-
no que ba editado obras de otros autores.
i Por qué esta iniciativa?

—Con Franquelo emprendi la ventu-
rosa tarea de conocer, amar y difundir
lo mds posible nuestra literatura. De
tal empeno surgieron libros como
Cuentos Canarios Contempordaneos (1980)
y Narrativa Canaria del siglo XX en tres
volimenes (1985, 87 y 90). Ademis
hemos publicado algunos libros de
creacion personal a ddGo (Catre de vien-
t0) y hemos ayudado a la edicién de
otros (Sin magua, Diciembre, Tirma de
Betancor).

Me fui encarifiando con parte de nues-
Ltros escritores canarios vivos, casi com-
pletamente ninguneados como tales.
Especialmente estimaria a los ferasia-
nos (grupo de escritores que marcé
época por su rebeldia écica) Isaac de
Vega, Rafael Arozarena y Antonio
Bermejo, y mds recientemente a Lean-
dro Perdomo. De los proyectos litera-
rios, el mds importante para mi es el
de continuar realizando, Franquelo y
yo con el concurso de Carmelo
Arocha, las paginas de Cartel de las le-
tras y las artes del Diario de Las Palmas
porque, ademds de airear a muchos de
nuestros escritores y artistas, me obli-
ga a reescribir relatos y novelas que te-
nia aparcados desde hace tiempo y a
fabular sobre asuntos de nueva im-
posicion.

-3 Cree que el escritor canario debe acu-
dir a metropolis culturales como Madrid
o Barcelona para bacer trascender su
obra?

—Segiin entiendo por trascendencia, el
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escritor no debe acudir para nada a esas
metrépolis: la obra trascendente (en-
tiendo por esto la capacidad de aportar
valores positivos) repugna de lo me-
tropolitano, en cuanto que esa obra es
esencialmente rebelde.

Si he de ir a una de esas metrépolis se-
rd por pura gana de viajar, de salir de
aqui por unos pocos dias para reafir-
marme en mi bendito y universal pro-
vincianismo cosmopolita y en mis cada
vez mids convencidas ideas indepen-
dentistas.

-3No es cierto que las letras canarias vie-
nen sufriendo un secular olvido y margi-
nacion en la bistoria literaria espanola?

—Creo honradamente que no es olvi-
do ni marginacién. Es légica conse-
cuencia el que -cuando no tiene que
intervenir lo politico- no se nos con-
sidere lo que no somos: espafioles. Lo
que en verdad si me duele es cémo se
nos ha obligado y se nos contintia obli-
gando a punta de traiciones e ignoran-
cias a tener que aprender esa historia
y a leer y estudiar académicamente a
sus escritores en detrimento y menos-
precio de los nuestros.

—En su opinion, ;cudles son los escritores
mads interesantes de la literatura canaria?
—Ya te he dicho que comencé tardisimo
a leer a nuestros escritores. Por eso los
conozco mds bien poco. Cierto es que
Franquelo y yo hemos editado libros
divulgacivos de nuestra literatura (seis
antologias o muestrarios). Mas sigo con-
siderindome bastante ignorante en es-
te terreno. En poesia mi afecto va des-
de Cairasco a Paco Tarajano, pasando
por Estévanez, Rivero, Torén, Quesada,
Morales, José Maria y Agustin Milares,
Lezano, Tomds Chdvez, Lépez Torres,
Medero, especialmente Garcia Cabrera;
por no nombrarte a bastantes de los

“La obra trascendente (entiendo por esto la ca-
pacidad de aportar valores positivos) repugna
de lo metropolitano, en cuanto que esa obra es

esencialmente rebelde.”

actuales y que, por fortuna, conti-
naan produciendo. En narrativa pre-
dico a favor de don Benito, los herma-
nos Millares, Rafael Mesa, E/ cacigue de
Rodriguez Figueroa, Angel Guerra,
Miguel Sarmiento, Quesada, Secundi-
no... de los ferasianos, Arozarena, De
Vega y Bermejo... de los de mi genera-
cién y de algunos mds j6venes (no los
nombro porque desisto de jugar con
ventaja). Como tampoco soy perito en
la materia, considero toda nuestra lite-
ratura como un solo movimiento: lite-
ratura canaria colonial.

—;Es la literatura canaria un anadido de
sentido a la literatura esparola como di-
ce el profesor Andrés Sanchez Robayna?
—Andrés es un técnico en la diddctica de
la Literatura y tendrd su interés en afir-
mar eso. Recuerdo a varios de nuestros
mds queridos y significativos autores y
noto en ellos sus tremendas diferencias
con los espafioles coetdneos. En la ba-
se hay tanta diferencia entre los canarios
y los espafioles como entre los mexica-
nos o los cubanos o los argentinos... y
los espafioles. Cuando seamos un pais
soberano veremos nitidamente que
nuestra literatura -y nuestro arte en ge-
neral- poseia y posee una brillante dis-
tintidad dentro de lo comiin que, a fin
de cuentas, es toda actividad humana.

-3 Como concibe la literatura que usted
hace?

—Ademds de como un objetivo que
me complete como humano solitario
y como humano que quiere ser soli-
tario, como un instcrumento de lucha
en la liberacién politica de mi Patria
Canaria. Al no poder competir en
plan de igualdad con otros colecti-
vos artisticos, hay quienes creen que
deben hacerse metropolitanos, esbi-
rros o cipayos, para que se les valore



ostentosamente. Pero quienes en cam-
bio creemos que nuestra literatura de-
be trascender desde aqui con valor
propio, estamos sencillamente lu-
chando para que se nos respete como
colectividad con personalidad propia
muy definida y valiosa. Nuestra lu-
cha es muy dura. Necesitamos de una
descomunal tenacidad y de una fe a
prueba de la peor de las bombas: la
mezquindad de nuestros paisanos con-
tra nosotros.

-3 Qué le falta a la literatura canaria que
parece que no acaba de despegar?
—Eso de despegar no lo entiendo mu-
cho pues, segtin criticos estudiosos de
fidedigno criterio, la literatura espa-
fiola actual se arrastra de lo mds bien
ruinita que es. No consigue despegar
por muchos premios y mercadeos em-
baucadores que utilicen para ello. En
cambio, gente entendida europea se

ha sorprendido con la valia de nues-
tros escritores. Han percibido clara y
desapasionadamente lo distintos que
somos a los espafioles en nuestra li-
teratura.

Yo leo poquisimo a los autores espa-
fioles y mira que lo he intentado. Me
pasa lo que a uno de los hermanos
Millares, a Agustin, que escribié en
sus Memorias: “Declaro que jamds he
podido con la literatura castellana, ni
aun con la llamada del Siglo de Oro™.
Siento una fuerte e insuperable aver-
sién por la literatura espafiola actual
-injustisima aversién, seguramente-.
Pero me cuesta mucho superarla por
mds que lo intento. Compro el libro,
comienzo a leerlo, se me cae de las ma-
nos. Salto a otra pdgina mds adelante
por ver si me engancho... y nada.
Tengo muchos libros de espafioles que
no he terminado de leer. Confio en que

. 65;:_:{1_’511_ _{iféﬁ_turd

algin dia se me acabe esta... llamé-
mosla prevencién.

—5Qué opinion le merece la obra 'y figu-
ra de Fernando G. Delgado, premio
Planeta, 1995?

—Lo considero un infragodo (natural
de Canarias que quiere ser godo a to-
da costa), un intelectual babosamen-
te cortesano (muy adepto, por muy
disimulado que sea, a los poderes)
frente al intelectual comprometido
con la basqueda de la verdad. Y su li-
teratura me parece muy fianga (sin
fuerza, nada original, y por consi-
guiente muy poco sincera). No creo
que esta novela premiada sea distinta
a las anteriores. Por otro lado, consi-
dero al Premio Plantea -como acaso
lo sean todos los premios de escanda-
loso importe econémico- otro instru-
mento corruptor mas. @

Fuego
de marzo

El nuevo libro de

Fduardo
Mendicutti




? Cntrevista

Jorge Rodriguez Padrén

Por qué este critico prefiere la poesia

Jorge Rodriguez Padrén (Las
Palmas, 1943) es un disidente que
hace critica literaria y cuestiona su
funcién. Este insular atlantico re-

siste desde una independencia ex-

céntrica, periférica.

por Oscar Fontrodona

[28]

® Cémo entiende usted la critica?
—La critica no debe ser valoracién.
Esto vale, esto no vale... ;Desde
qué pulpito salvamos y condenamos?
Hay que debatir posiciones y propo-
ner caminos de lectura que deben con-
tener un riesgo. El critico no debe ser
objetivo -es la salida de los timidos- si-
no independiente. Ha de establecer
unos contactos de sintonia con las
obras y los autores.
~Muy bonito. Pero, ;cudl es la realidad?
—La universidad procura por todos los
medios secuestrar el significado, sim-
plificando y excluyendo cualquier po-
sibilidad de duda. La universidad na-
ci6 como el mundo de la confrontacién
de las ideas pero hoy se dedica a man-
tener un gueto, el taberndculo cerra-
do; que sé6lo puedan entrar los elegi-
dos, los que conozcan los mecanismos
de su lenguaje: la critica sobre la cri-
tica, la teoria sobre la teoria. Excluye
la vivencia de la literatura.
-3 Prefiere la critica de la prensa?
~Es el otro extremo. Presionados por
la urgencia de la acrualidad y las ne-
cesidades de propaganda, se hace una
critica que es informacién. Y el de la
informacién es un lenguaje trivial, con
modelos fijos que se repiten siempre.
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Es una critica subsidiaria, estd hacien-
do el servicio al libro que se acaba de
publicar.

Padrén, que vive en Madrid, donde da
clases de instituto, se ha resistido al ce-
bo de la integracién cultural. En 1976,
tras publicar, en Jucar, Octavio Paz,
el primer ensayo de conjunto apareci-
do en Espafia sobre el poeta mexica-
no, interrumpe abruptamente su acti-
vidad critica y se toma un periodo de
reflexién.

“Durante quince afios hice muchisima
critica de periédico y revista. Publicaba
en todos lados, en Cuadernos Hispa-
noamericanos, Triunfo, Camp de
I’Arpa... Yo, estipido de mi, me po-
nia al servicio de todo lo que iban ofre-
ciendo. Escribia de una manera tan
compulsiva que no me estaba ente-
rando. En un momento dado digo:

Pero, ;qué estoy diciendo? No pien-
s0; pongo la mano y la mano va sola.
Entonces me paré. Estuve siete afios
sin leer ni escribir nada. Una limpie-
za de fondos para empezar otra vez con
virginidad.

-3Qué es lo que predomina en los escri-
tores de ahora?

—La comodidad moral y narrativa.
Comodidad en todos los sentidos.
Hacen una literatura que ya de ante-
mano se sepa que va a funcionar. Se
ponen a escribir con un modelo de-
terminado: Yo quiero ser fulanito de tal;
quiero estar donde estd él.

-3 Cudndo deja de interesarte la nove-
la?

—Hacia el 84, 85. Me parecia la for-
ma literaria que mds se habia adapta-
do a esa comodidad; el género que
mads pronto se deja contaminar por la
mercantilizacién.

-3 En Espana, o en general?

MIGUEL CABRERA



“La novela espanola cuenta hoy
historias simples y reiterativas de

la cotidianeidad, sin buscarle a

ésta una dimensién imaginativa.”

—En general. Por ejemplo, Carlos Fuentes
o Vargas Llosa se han convertido en socieda-
des anénimas. ;Qué escriben? Lo que los edi-
tores quieren. Sin tiempo para la reflexién.
Hace poco me pasaron a la lectura un origi-
nal de Carlos Fuentes. Les dije que yo no
lo publicaria. El editor me contesté: No, s/
ya estd editado. Entonces, ;para qué me lo haces
leer? Me interesa mds la poesia porque ahf las
posibilidades de trabajo con el lenguaje van
menos condicionadas por todo eso.

~Todo eso, ;es el mercado?

—En gran medida. Pero el escritor también
piensa que tiene derecho a una desahogada
posicién social. Si quiere los premios, sabe el
camino. El otro es el del monacato, el de la
conversién a la religién literaria. Porque es-
cribir no es una actividad adem4s de vivir, si-
no una religion. Un ir a encontrar enlace con
principios vitales.

-3 Qué pasa en la novela espanola?

—Se hace pensando que ahora el lector es di-
ficil de atraer porque tiene otros condicio-
nantes sociales y vitales. Delibes lo ha dicho:
Hay que hacer novelas breves. Pero, ;qué es
eso de la brevedad? ;Una novelita para leer
en el metro? Una novela pide tiempo y ma-
durez por parte del lector. Pero se le cuen-
tan historias simples, corrientes y molien-
tes, reiterativas de la cotidianeidad. Sin que a
esa cotidianeidad se le busque una dimensién
imaginativa,

—sPor qué esa atonia?

—En el mundo en el que estamos, la litera-
tura no tiene sentido; no estd en la onda de
la actitud humana que viene en este fin de si-
glo. Hay que replantearse el hecho de escri-
bir. Curiosamente, la literatura, para sobre-
vivir, en vez de ir buscando su sitio, se ha
sometido a la generalidad, a ese vacio en el
que nadie atiende a nada. Pero yo me resis-
to porque tener un poco de imaginacién, po-
sibilidades creativas, es lo Gnico que hoy nos
puede salvar. @
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= Entrevista

[Lazaro Santana

“Los poetas son distintos, la poesia no”

Lazaro Santana es un poeta bue-
no al que en la Peninsula se co-
noce poco porque es canario, por
ejemplo. Ademds de versos en-
cabalga estudios y pesquisas en
torno a la literatura y el arte de su
tierma porque, dice, “el escritor tam-

bién tiene esa mision de descu-

brimiento de las cosas”.

por Gabi Martinez

30]

dzaro Santana (Las Palmas de

Gran Canaria, 1940) se ocupa,

en fin, “de temas que nadie to-
ca, de cuestiones arrinconadas, de las
que hasta hace poco nadie hablaba”.
Indaga en los recovecos de la litera-
tura para desenterrar escritos guapos,
para reivindicar a sefiores geniales que
a saber donde estdn. “;Para qué voy
a hablar de Cemnuda o Aleixandre con
la cantidad de gente buena que hay
de cuya obra no se habla’”, dice el
poeta.

Este canario grandote y moreno su-
braya su interés “por la gente margi-
nal, como Alrolaguirre, y por poetas
griegos semiolvidados”, y uno pien-
sa que siendo poeta y viviendo en
Canarias lo tiene muy fécil para co-
nectar con el margen. ;O no?
~La poesia ya es, de por si, absoluta-
mente ruinosa. Mis libros mds o me-
nos han ido saliendo pero, en gene-
ral, la poesia no se difunde, aunque
eso no me quirta el suefio. Al escriror
le basta con escribir libros. Lo demds
tiene mucho que ver con los medios
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de comunicacién, con los amigos pe-
riodistas, con esas novedades de las
que tantas veces se habla por intere-
ses extraliterarios.

~Muy critico te veo con los media.
—En las pdginas literarias de los pe-
riédicos aparecen pricticamente siem-
pre los mismos autores, hablando
unos de otros, entre ellos, sin entrar
en otros circulos. Estd claro que la
actividad estd polarizada por Madrid
y Barcelona. Los medios de comuni-
cacién se limitan a llegar cinicamen-
te a Canarias y como lo que existe es
lo que sale en los periédicos pues
aqui, para el resto del pais, digamos
que existimos poco.

-Y entonces viene el nacionalismo.

—Es una aspiracién sentida desde ha-
ce mucho tiempo para sacarse el yu-
go. Hay toda una historia de afirma-
cién canaria frente al otro pero esto
puede llevarse de forma civilizada.

Lo que ocurre es que se radicaliza y
sale el independentismo, que es una
auténtica tonteria. No admirto el in-
dependentismo a ultranza que parte
de una cultura retrégrada.

~;Y quién seria el padre de la patria?
—Secundino Delgado, que equival-
dria a Sabino Arana, con un libro que
se llama Vacauare.

—Literariamente, ;qué es Canarias?
—No deja de ser Espaiia literaria: pen-
samos y nos expresamos en castella-
no y lo mds importante de una litera-
tura es su lengua. De todas formas, en
el talante propio del canario existe un
sentimiento de colonizado. Eso de es-
tar alejados de las grandes metrépolis
hizo que mucha gente viera las islas
como tierra de castigo y ha repercuti-
do en el canario incluso con un com-
plejo de inferioridad. El canario es mads
introvertido que el peninsular. Y den-
tro de la lengua espaniola, Canarias

ROLAS FARINAS



Cspecial literatura

LAZARO SANTANA

no es, como algunos pretenden, un
exotismo, sino que aporta diferencia.
No somos mds exéticos que un pue-
blo del campo gallego o un libro de
Delibes. No obstante, se nos juzga
como algo desconocido y es que hay
que ampliar el significado de litera-
tura.

—Por ejemplo, ;qué escritores destaca-
rias?

—El tono medio de la poesia hecha en
Canarias ha sido siempre muy digno,
aunque nuestra historia moderna se
justifica con tres nombres: Alonso
Quesada, Tomds Morales y Agustin
Espinosa. Manuel Padorno y Luis
Feria han hecho una obra excelente,
todavia abierta. Y de mis estrictos con-
tempordneos me interesan Eugenio
Padorno, Juan Jiménez, Antonio
Garcia Ysédbal, Baltasar Espinosa y
Andrés Sdnchez Robayna. Todos ellos
hacen un tipo de poesia que apenas
tiene vinculos entre si (salvo, quizds,
entre Eugenio Padorno y Sdnchez
Robayna) aunque el espacio insular,
y también en alguna medida las pe-
culiaridades de la lengua que aqui ha-
blamos, nos dé un fondo y nos dis-
tancie algo de la poesia espafiola de
hoy, pero sin que esta caracteristica,
si se da, sea nada determinante. No
creo en la existencia de poesias loca-
les, ni siquiera nacionales, al menos
en el espacio europeo. Son los poe-
tas los distintos, no las poesias.

-3 Por qué tipo de literatura abogas?
—Yo creo que en la literatura espafiola
falta de todo. A mi me gustan obras que
transmitan aunque sea a partir de una
anécdota, como hace Gabriel Garcia
Mirquez en Del amor y otros demonios,
que te levanta un mundo de sensacio-
nes pese a lo trivial del argumento.

“Los medios de comunicacion se limitan a llegar
cinicamente a Canarias y como lo que existe es
lo que sale en los periddicos pues aqui, para el

resto del pais, digamos que existimos poco.”

Garcia Médrquez hace obras que son
como pintura, que puedes olerlas in-
cluso.

-Y ademas...

—Cernuda, José Angel Valente, Ga-
briel Ferrater, la poesia inglesa y la
novela policifaca. Lo que hace Viz-
quez Montalbdn es muy interesan-
te, aunque aqui falta una tradicién de
novela policiaca. En los articulos cor-
tos, Manuel Vicent es genial, como
Umbral. Un novelista que aunaria la
prosa de Umbral y Vicent seria Alva-
ro Cunqueiro. Cuando el viejo Simbad
vuelve a las islas es un ejemplo de be-
lleza y vitalidad. Por otro lado,
apuesto por separar los libros, como
hacia Unamuno, que decia que para
no aburrir al lector por un lado es-
cribia los libros de accién y por otro
los descriptivos, los de viajes.

—Los jovenes.

—La literatura espafiola mds joven es
como muy artificial, construida con
un lenguaje bonito, a veces excesi-
vamente poético, pero con unas no-
velas sin fuerza expresiva. Escriben
bastante bien pero no tienen mucho,
por no decir nada, que decir.

~La cultura canaria tira mucho de pre-
supuesto estatal, sno?

—La cultura canaria estd absolutamente
subvencionada pero es que, por ejem-
plo, en el terreno del arte, si se dejara
de subvencionar no se realizaria ni una
exposicién. A la hora de edirar, todo
funciona renqueante debido a la acti-
tud de la Consejeria de Cultura.
Hombre, hay alguna cosa... en La
Laguna se hace una revista, Sintaxis,
que coordina Andrés Sinchez Robay-
na... Yo prefiero moverme a un nivel
mds marginal con gente como Victor
Ramirez o Eugenio Padorno. @

Invierte ,

Oscar Fontrodona. Afuerinos

Conversaciones
con gente de
palabra: de
Chomsky a
Escohotado,

de Ginsberg

a Martin Gaite.

Miguel Ibanez. ;Zap!

Un docu/mental
COrrosivo e
impertinente
sobre el caos,
el capitalismo
y la television.

M? Pilar Queralt. Cita en a:

Doce histor
de la vi
cotidiana:
album
boleros ¢
el fondo

®

Paco Peiro. Lp. madrugada eter

Un viaje al par
) \ tematico de la mis
J:SIABABAUCAIN, v/ del fin de mile

! ETERNA
3 ) / de Eno al techno,
Kraftwerk al ambie
De préxima oparici



= (Conversacién

Juan Marse

“Siempre he querido ser un francotirador”

Mientras le da vueltas a una nue-
va novela, no pierde de vista la vi-
da politica y cultural del pais. Juan
Marsé (Barcelona, 1933), autor de
Uttimas tardes con Teresa, pasea
por su historia literaria y por su vi-
da recordando a Stendhales, fla-
gelando a Umbrales y afirando
que los socialistas han realizado
un trabajo nulo en el mundo de la

cultura. “Asi nos luce el pelo.”

por Agustin Gutiérrez Pérez

(32]

veinte afios vista, parece men-

tira que la democracia no haya

traido algo de ilustracion...
—En el terreno estrictamente cultural,
la labor del gobierno socialista ha sido
sencillamente nula. Han dejado campar
a sus anchas a todo tipo de chorizos y
arribistas con su politica de escaparate
y sus subvenciones sin criterio ni exi-
gencia de calidad. Ningan proyecto de
base. De formacién de la sensibilidad y
de estimulos éticos, nada. Asi nos luce
el pelo.
-3 Tiende la cultura bacia el espectacu-
lo vacio?
—Cultura, segin yo lo entiendo, es to-
do aquello que se refiere a las relaciones
que mantengo CoNMigo Mismo y Con mis
semejantes, desde el intercambio del sa-
ludo con mis vecinos hasta la lecrura,
la compra de una corbara, la prepara-
cién de la escalivada, pasando por una
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programacién televisiva sensata, cohe-
rente y atil. La vulgaridad en television
no es un hecho casual, es producto de
la servidumbre a las audiencias y del em-
pefio que las causas politicas ponen en
aborregar a la gente.

-3 Aquellos “serioritos” antifranquistas de
Ultimas tardes con Teresa (1965) son los
responsables del actual estado de la cul-
tura en el pais?

—Ignoro las responsabilidades concretas,
aunque creo que lo que ha existido ha
sido un completo desinterés. Pero no,
se trataba de algo muy distinto.
Aquellos estudiantes progresistas de
Ultimas tardes... forman parte de una

satira respecto a ese tipo revolucio-
nario de salén, producto de la mala
conciencia. Eran jévenes que vivian en
un romanticismo ideolégico que les ha-
cia confundir deseo con realidad.

—En su momento, la obra fue tachada de
reaccionaria.

—Hubo una parte insignificante de la cri-
tica, sobre todo de gente muy compro-
metida con el partido, que crey6 ver una
connivencia con el gobierno franquista
en esa critica de los estudiantes progre-
sistas. Recuerdo en especial un articulo
inefable de Corrales Egea en Rwedo
Ibérico. Pero la mayoria de los criticos
trataron bien la novela.

THHE MICIIEL DAl CAAADES



Yo espero que se entendiese la ironia,
porque es la verdadera esencia de la obra.
En esa época perteneci al Partido
Comunista y habia una rendencia por
parte de la izquierda a no querer ver la
realidad. La novela transcurre en los afios
50, poco después de la famosa huelga
de tranvias. Se hablaba continuamente
de posibilidades de huelga general, de
que la caida del franquismo era una
cuestién de meses... Cuando uno se afi-
liaba en aquellos afios al PC era porque
creia firmemente que el pais iba camino
de un gran cambio, que luego se ha lo-
grado sélo parcialmente. Pero en mu-
chas cosas llevdbamos la venda en los
ojos, como después se demostré. El amor
que Teresa siente por el Pijoaparte se
cuece sobre este equivoco.

—En este libro rinde homenaje a la gran
novela del s. XIX, y en varias ocasiones
ba sesialado su admiracion como lector
por autores como Melville, Conrad,
Dickens o Stevenson. Desde el punto de
vista del oficio, ;qué escritores serialaria?
—Estos mismos y muchos mds: Nabokov,
Onetti, Faulkner, Joseph Roth... la lis-
ta seria interminable: se supone que de
ahi deberian surgir influencias, siempre
dificiles de precisar para el propio es-
critor y que suelen ver mejor los lecto-
res o los criticos. Lo seguro es que detrds
de un libro siempre hay otros libros,
siempre. Detrds de Ultimas tardes... hay
dos novelas que conocia y una que en-
tonces atin no habia leido. Las conocidas
eran E/ Gran Gatsby, de Scott Fitzgerald,
y Rojo ¥ Negro, de Stendhal. No es que
yo quisiera escribir “a la manera de”, pe-
ro sentia esos libros gravitar sobre mi no-
vela como una especie de sombras pro-
tectoras. Era consciente de que trabajaba
sobre un tema que en la novelistica del
s. XIX fue muy bien tratado: la historia
del joven de provincias que, sin medios
de fortuna pero imaginativo y cautiva-
dor, intenta hacerse un hueco en una so-
ciedad respetable y respetada, la que os-
tenta la dignidad, el dinero y el poder; en
este caso, la alta burguesia caralana. El
tercer libro es una novela titulada La
Princesa Casamassina, una de las grandes

. Cspezi_;d_ "{iitc;'atﬁfa

JUAN MARSE

obras de Henry James que yo no habia
leido porque no conocia ninguna tra-
duccién ni lefa inglés. Tenfa noticia de
esa novela a través de un articulo muy
inteligente de Lionel Trilling publicado
en el libro La imaginacién liberal, un tra-
bajo que me aclaré un serie de ideas con
respecto al personaje de Teresa. Todo es-
to estaba detrds de la elaboracién de la
novela, pero en el momento de ponerse
a escribir uno ya no piensa en ello. Piensa
solamente en resolver los problemas que
plantea toda narracién: estructura, tono,
lenguaje, etc.

Aparte de esos ecos y resonancias de otras
novelas, que han sido decisivas en mi vi-
da de lector, operan también influencias
subterrdneas, mds dificiles de detectar y
precisar. Por ejemplo, cuando yo era jo-
vencito devoraba literatura de quios-
co, novelas del Oeste, de aventuras... y
he sido lector de novela policiaca du-
rante afios. Todo esto, de alguna mane-
ra, me tiene que haber influido. También
el cine, por supuesto, sobre todo la mi-
tologia del cine negro y del western de
los afios 30 y 40, que es para mi lo me-
jor que ha dado la pantalla, su capaci-
dad para crear mitos.

~Usted ba senialado que fue durante la
redaccion de Ultimas tardes... cuando
se fragué definitivamente su vocacion
de escritor.

—Cuando escribi Encerrados con un solo ju-
guete (1961) no vefa claro que pudiera
ganarme la vida escribiendo. La segun-
da novela, Esta cara de luna (1962), es un
libro que no he permitido que se reedi-
tara: lo escribi en tres meses, en Paris,
porque necesitaba dinero. Fue trabajan-
do en Ultimas tardes... cuando intui que
con paciencia, buena letra, y algo mds,
claro, podia convertirme en novelista.
-3;Uno deja de ser aprendiz cuando

“Llega un momento en que pierdes ya para
siempre el placer juvenil de la lectura. Estds ya
envenenado... Nunca volverds a leer La isla del

tesoro como la primera vez.”

empieza a pesar mas la realidad que los
modelos literarios?

—Yo suelo decir que aprendiz lo seré
siempre. Ademds, me gusta la palabra
aprendiz, yo lo fui de muchas cosas, en-
tre otras aprendiz de joyero. Pero la per-
cepcién del mundo en que vives, la con-
ciencia de la época, las vivencias de la
ciudad y las personales y todo eso que
puede convertirse en materia novelesca,
sucedi6 antes de ponerme a trabajar en
Ultimas tardes..., incluso antes de mi pri-
mera novela. Hay una etapa en la ju-
ventud en la que se es aprendiz en el sen-
tido de vivir una pasién por la lectura y
una fascinacién por los escritores (creo
que en mi caso Edgar Wallace fue el pri-
mero) y cuando uno empieza uno imi-
ta lo que lee, asi que mis primeros escri-
tos eran pequeflos relatos de aventuras.
Mis adelante tomas conciencia del mun-
do en que vives y empiezas a escribir so-
bre experiencias personales. En este mo-
mento la lectura deja de proporcionar
modelos para pasar a matizar tu visién
de la realidad -por cierto, ése es también
el momento en que pierdes ya para siem-
pre aquella capacidad de deslumbra-
miento y de placer juvenil en la lectu-
ra: aplicas un criterio critico profesional,
estds ya envenenado... nunca volverds a
leer La isla del tesoro como la primera vez.
Un escritor se alimenta de vivencias, ima-
ginacién y lectura, mucha lectura.
-Agquella fue la época del contacto fre-
cuente con Jaime Gil de Biedma, Barral,
Gabriel Ferrater... sc6mo influyé aque-
lla relacion en su trabajo literario?
—Nos veiamos con frecuencia durante
esos afos. Yo terminé el borrador defi-
nitivo de Ultimas tardes... en casa de los
padres de Jaime en Nava de la Asuncién
durante el verano de 1964. Queria en-
cabezar cada capitulo con una cita, a
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LUIS MIGUEL PALOMARES

la manera de Stendhal, y Jaime me su-
giri6 algunos epigrafes. Hay también
alguna imagen que él me propuso in-
cluir en el manuscrito, después de leer-
lo, pero el argumento y la forma de tra-
tarlo ya los tenia decididos cuando
regresé de Paris. Habldbamos mucho de
literatura en aquellos dias, pero no con-
cretamente de lo que escribia cada uno.
Sobre todo de lecturas y del “ambien-
te” politico, mds que de politica.

—En 1970 publica La oscura historia de
la prima Montse, en la que traza un es-
quema argumental similar al de su ante-
rior obra, mujer mitémana y charnego
desclasado. ; Una denuncia de la falsa
beateria burguesa de la época?

—Esta novela apunta mds directamente
hacia unos esquemas morales que pro-
piciaba el régimen franquista y fomen-
taba la burguesia del momento. Ese ti-
po de moralidad hipécrita y falso fervor
cristiano basado en esquemas del nacio-
nalcatolicismo que todavia hoy la igle-
sia fomenta, que lleva a ayudar a los de-
mids pero s6lo hasta cierto punto, a partir
del cual aquel fervor cristiano puede re-
sultar peligroso si amenaza los privile-
gios de clase. Es una novela donde pri-
man el sarcasmo y la parodia, centrada
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en esa falsa educacién que se disfraza de
caridad. Aqui aparece el chorizo dioce-
sano, un arribista muy distinto al joven
de provincias. Se trata de un sujeto am-
bicioso surgido de las cloacas parro-
quiales de la época. De chaval frecuen-
té esos centros parroquiales; ibamos a
jugar a ping-pong y al fdcbol, y fui tes-
tigo de amores desdichados y algin que
otro drama sonado.

-3 Como esa parroquia de las Animas que
aparecerd luego en Si te dicen que cai?
-Si. fbamos a jugar y, a cambio, de vez
en cuando, tenfamos que asistir a misa y
tragar alguna hostia. En aquellos luga-
res se producia ese tipo de roces entre
muchachas de casa bien y oscuros per-
sonajes salidos de la pobreza. Materia
novelesca de primera mano que se me
grabé en la memoria.

—En su siguiente novela, Si te dicen que
cai (1973), vuelve la mirada literaria ba-
cia los arios cuarenta y cambia radical-
mente de tratamiento. Practicamente
desaparece la ironia.

—No estoy de acuerdo. Es una novela
dura, pero encierra mucho humor. Como
el episodio del baile del obispo con el
traperillo protagonista, o la represen-
tacion teatral en la parroquia...

“Hoy en dia hay que hilar mdés fino que cuando hacia-
mos el Por favor. Cualquier critica al gobierno, si no te

andas con cuidado, es aprovechada por la derecha.”

~Si, pero quiza prima mas la agresividad
que tiene la belleza en la novela. El tex-
to parece imitar el mecanismo de la me-
moria, con saltos temporales y cruces de
voces.

—Lo que no tenia previsto era que la es-
tructura de la novela se me complicara
tanto, porque yo siempre busco la ma-
xima simplicidad expositiva. Pero tra-
bajaba con un material muy complejo.
Se trata de una novela coral, son distin-
tas voces las que cuentan los hechos, des-
mintiendo relatos anteriores o desmin-
tiéndose entre si, de manera que hay un
cierta ambigiiedad que proviene de la
misma materia narrativa. No una con-
fusién narrativa, sino una ambigiiedad
premeditada. Nunca someto el tema al
tratamiento, sino que la forma surge del
mismo tema.

-El libro fue censurado en Espaniay no
pudo publicarse basta 1976, Trata direc-
tamente el tema de la tortura durante el
franquismo, una cuestion practicamente
olvidada en la novela de la democracia...
—Por supuesto, yo no tuve experiencia
directa de las torruras y las tropelias en
la posguerra. Una parte muy extensa de
la novela son historias que me contaba
mi padre, que si estuvo internado en pri-
siones franquistas. Hoy dia es una cues-
tién que estd en la prensa diaria y en la
mente de todos, pero se plantea de ma-
nera distinta. Aquella fue un época
atroz porque no se podia denunciar ni
la tortura ni el crimen.

-Algunos parrafos de esta novela apare-
cieron en la revista Por favor, que fun-
do, alla por 1974, junto con personas co-
mo Vazquez Montalban o Perich. ; Qué
buscaba Por favor?

—Por favor tuvo muchos problemas; ca-
da dos por tres teniamos que ir al juz-
gado. Queriamos hacer humor, pero



siempre con trasfondo politico, un tipo
de publicacién que no ha acabado de
funcionar. Supongo que entonces resul-
taba mds ficil porque estaba muy cla-
ro quién era el adversario. Hoy en dia hay
que hilar mds fino; cualquier critica al
gobierno, si no te andas con cuidado, es
aprovechada por la derecha. Cualquier
gobierno merece ser vigilado de cerca,
criticado y parodiado, pero ya no es lo
mismo que durante el franquismo. En
cualquier caso, es un asunto que hace
tiempo que dej6 de interesarme desde un
punto de vista profesional.

—En 1978, La muchacha de las bragas de
oro obtiene el Premio Planeta. Parte de
la critica la ba considerado como una
obra menor, aunque también puede ver-
se como complemento a Si te dicen que
cai: Sarnita inventa “aventis” para so-
brevivir, Luys Forest falsea sus memo-
rias para justificar baber sobrevivido.
—Se trata de un tema recurrente en la his-
toria de la politica, incluso en la histo-
ria de la literatura. Rectificar el pasado
es una operacién que practica la memo-
ria inconsciente. En el caso de un hom-
bre con una trayectoria politica com-
prometida con el régimen franquista, estd
claro que se estd reciclando continua-
mente de una forma consciente, elimi-
nando episodios comprometedores, co-
mo el falangista protagonista de la
novela. La idea del libro me surgié de la
lectura de Descargo de conciencia, de Lain
Entralgo, pero sin pretender ningin ti-
po de ajuste de cuentas. Me importa mds
el tema del Otro, el deseo de haber vi-
vido otra vida; un motivo que reapare-
cerd mds tarde en otra novela: E/ amante
bilingite.

~En este libro se percibe un tono, si no
conciliador, al menos comprensivo. Fo-
rest se nos presenta mds como un pobre
diablo que como un antiguo falangista
victorioso. Es un tono que atraviesa su
siguiente novela, Un dia volveré (1982).
—En esta novela me planteo: que no ha-
bria exigencias de responsabilidades po-
liticas de ningtn tipo tras la muerte de
Franco. No hubo un verdadera ruprtu-
ra, sino una transicién. De todos modos,

el texto no nacié de esa idea; yo siem-
pre, salvo en el caso de La muchacha de
las bragas de oro, trabajo partiendo de
imédgenes, no de ideas. La idea lleg6 des-
pués. Me di cuenta de que la novela re-
flejaba casi casualmente ese afin de re-
vancha que, al demorarse tanto, se hace
totalmente inurtil. La novela empieza
con unos chavales medndose sobre la ca-
ra de Franco estampillada en una tapia,
y termina con otra meada infantil sobre
el lugar donde estaba enterrada la pis-
tola que debia cumplir la venganza.

“Yo siempre me he
declarado contra-

rio a los naciona-

lismos. En cuanto

me hablan de Patriq, si es

un politico, me echo mano
a la carterq, si es un mili-

tar, me pongo a temblar.”

Todo esto lo tuve presente; pero insis-
to, yo parto siempre de imdgenes, no de
ideas.

—En esta novela el didlogo adquiere mu-
cha importancia.

~Crei que el tema necesitaba esa forma
coloquial, descarada. Yo no debia pe-
netrar mucho en el personaje y revelar
sus intenciones de buenas a primeras,
queria que el lector participara también
de esa expectativa de revancha. De ahi
los didlogos y no la introspeccién. Tenfa
que ser una novela lineal, con una ex-
posicién simple y un desenlace rdpido.
~Jan Julivert, el protagonista, dice en de-
terminado momento que una patria es
una carronia sentimental. ; Como es po-
sible el nacionalismo a finales del s. XX?¢
—Yo siempre me he declarado contra-
rio a los nacionalismos, sean del color
que sean; no me emocionan ni Jas ban-
deras ni los himnos. Ademds, a mi me
parece que el mundo va por otro la-
do, hacia la apertura de fronteras y el

special Zieratura

mestizaje, manteniendo siempre las ca-
racteristicas culturales de cada comuni-
dad. En cuanto me hablan de la patria,
si es un politico, echo mano a la carte-
ra; si es un militar, me pongo a temblar.
~Usted ha dicho que su obra, al igual que
se inserta en la literatura espaiiola, per-
tenece de pleno a la cultura catalana.
—Aqui hay un contencioso precisamen-
te sobre este tema. Por ejemplo, las ca-
sas regionales de otras zonas del pais no
son consideradas oficialmente como for-
mas de cultura catalana, a pesar de que
si lo son, porque son manifestaciones
culcturales que se hacen en Cataluiia.
Sucede algo parecido con los escritores
catalanes que escribimos en castellano;
dicen que no pertenecemos a la cultu-
ra espafiola porque nuestra temdtica es
catalana, ni a la cultura catalana por-
que escribimos en castellano. Estd bien.
Me da igual. De todas formas, es lo que
siempre he querido ser, un fronterizo,
un francotirador. Y ademds, como decia
Machado, qué importa.

—En 1984 aparece Ronda del Guinardo.
El tono recuerda al de la novela nortea-
mericana de la primera mitad de siglo:
Hemingway, Capote, Dos Passos... Tam-
bién, mas actualmente, a Raymond
Carver.

—En esa época yo no conocia atin a
Carver. Si, habia leido Manbattan Transfer
hacia mucho tiempo, un texto que me
impresioné. Hemingway para mi es un
autor muy importante; siempre que es-
cribo didlogos pienso en él. Junto con
Faulkner, es el autor norteamericano
que mds valoro. Sobre todo el Hemin-
gway de las novelas cortas, como La vi-
da breve de Francis Macomber o Al otvo la-
do del rio entre los drboles, y el de los
cuentos. Mientras redactaba esa novela,
tenia muy presente a este autor: tengo
presentes a estos autores incluso cuan-
do no escribo.

~En 1987 publica una serie de retratos
literarios en El Pais, ;qué lugar tiene la
literatura en un periédico?

~Yo consideraba aquellos textos como
ejercicios de estilo, pretendia hacer un re-
trato moral del personaje a través de la
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#* (Conversacién

LUIS MIGUEL PALOMARES

descripcién de sus rasgos fisicos. Me pi-
dieron que continuara en varias ocasio-
nes, pero en determinado momento me
di cuenta de que me estaba plagiando a
mi mismo. A mi me cuesta mucho escri-
bir una colaboracién semanal. De todos
modos, ahora empiezo otra en E/ Pais.
~Parece que la opinion desplaza wltima-
mente la inspiracion de los medios.
—-Digamos que mds de un 80% de lo que
en prensa se suele considerar “rabiosa
actualidad” no me interesa, hoy, como
materia literaria. Necesito que el tiem-
po produzca esa alquimia extrafia que
convierte los hechos en pasta moldea-
ble para la ficcién. Pero ahi estan las ter-
tulias radiofénicas con participacién de
radioyentes, ese invento nefasto del bla-
bla-bla y de la estupidez a micréfono
abierto. Hay una inflacién de la opinién
en detrimento de la informacién.
~Caballero Bonald ba dicho alguna vez
que es usted un gran cultivador de la tra-
dicion oral...

—Pues si; aunque a mi siempre me ha
gustado mds que me cuenten cuentos
que contarlos yo, algo que debe venir
de mi nifiez, de cuando jugibamos a
contarnos “aventis”. La desaparicion de
la tradicion oral conlleva una pérdida
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en abuelas.”

tremenda, sobre todo porque el mate-
rial que nos llega desde la television no
la sustituye, ni en contenidos ni en ca-
pacidad imaginativa. Y las marujas que
fabrica la televisién con la ayuda ines-
timable de la periodista Maria Teresa
Campos, mds vale que no cuenten nada
cuando se conviertan en abuelas. Se han
perdido aquellas leyendas, historias vie-
jisimas que el tiempo habia ido modifi-
cando y mejorando.

Yo he tenido una experiencia de este ti-
po con uno de los cuentos, con Tenzente
Braro, un historia que vivi durante la
mili en Ceurta, en 1955: el pequeiio dra-
ma de un oficial intentando repetidas ve-
ces saltar el potro sin conseguirlo, has-
ta tener que sacarle en volandas hacia la
enfermeria. Durante 20 afios estuve con-
tando oralmente la historia. Tenia tanto
éxito que me la hacfan repetir conti-
nuamente. Con el paso del tiempo la
historia mejoraba, se iba ajustando al
ideal literario, le afiadia detalles que mo-
delaban su ritmo, que creaban cierta ex-
pectativa. Finalmente escribi el cuento
pricticamente de un tiron.

~No esta usted muy contento con las
adaptaciones de sus novelas al cine.
—En absoluto. Cuando una pelicula es

“Las marujas que fabrica la television con la ayuda
inestimable de la periodista Maria Teresa Campos,

mds vale que no cuenten nada cuando se conviertan

buena, lo es por razones intrinsecamen-
te cinematogrificas, y cuando es mala,
también. El resultado es independiente
de la calidad de la novela. Orson Welles
realiz6 Sed de mal a partir de una nove-
la mediocre, pero la pelicula es genial.
Hay grandes novelas muy bien adapta-
das, como lo que hizo Visconti con E/
Gatopardo o con Muerte en Venecia, aun-
que en este ultimo caso la pelicula no
se parezca casi en nada a la novela.

En algunos casos hay que traicionar a la
novela porque las adaptaciones muy li-
terales no tienen demasiado sentido. A
mi me gust6 lo que hacia Bufiuel con
las obras de Galdés. Nazarin o Tristana
son peliculas de Buifiuel, ya no es
Galdés. Cuando un director tiene un
mundo propio, lo impone sobre la obra,
vampiriza el texto literario, lo recrea.
Lo que sucede es que para hacer eso ha
de tener talento y, desdichadamente, es-
te no es el caso de Vicente Aranda, ni
mucho menos ¢l de Gonzalo Herralde.
—En 1990, El amante bilingiie. ;Se tra-
ta de un sainete moderno?

—Se trata de una parodia escrita en un
tono casi esperpéntico. Queria divertir-
me poniendo en solfa la cuestién de la
normalizacién lingiiistica en Caraluna,
pero a partir de un tema con gran tra-
dicion literaria: el deseo de ser otro, pre-
sente ya en Dostoievsky, en Poe y sobre
todo en Borges. Lo digo salvando todas
las distancias y con el mayor respeto.
El elemento local juega un papel muy
importante, porque es evidente que se
han cometido una serie de excesos en la
aplicacién exaltada de la ley de
Normalizacién; no por la ley en si, que
me parece necesaria, pero si en su apli-
cacion. Como casi siempre, se aplican
unos criterios disparatados, convirtien-
do un asunto estrictamente cultural en



un problema politico. Yo queria sim-
bolizar en mi personaje esa esquizofre-
nia culrural y lingiiistica que sufre
Barcelona, una ciudad bilingiie desde
mucho antes del franquismo.

~La critica ba querido ver en su ultima
novela, El embrujo de Shangai, una es-
pecie de resumen de su obra anterior.
—Todavia me quedan cosas que contar
tanto sobre la época como sobre mi vie-
jo barrio. Es cierto que hay elementos
recurrentes, que aparecen incluso en
Encervados con un solo juguete, de 1961. El
ambiente clausurado de la casa, la figura
del padre ausente, la posibilidad de re-
vancha... Yo suelo decir que, en reali-
dad, uno puede estar toda su vida es-
cribiendo la misma novela, aunque
disfrazdndola, ampliando el tema a la
vez que se va depurando la materia na-
rrativa. Es evidente que en E/ embrujo...
hay una labor de depuracién.

-3Codmo se fue haciendo esta novela?
—Inicialmente, E/ embrupo... iba a ser un
relato corto cuyo titulo era E/ pistolero
y la zanja. Yo partia de una imagen que
me persigue desde chaval, una imagen
que pasard a la novela que estoy escri-
biendo actualmente. Entré cierta vez en
los lavabos de un cine de barriada y me
encontré con un hombre vestido de ga-
bardina y sombrero, que mertia un car-
gador en la culata de una pistola con un
golpe seco de la palma de la mano. Mi
imaginacién trasladé luego a este per-
sonaje real hasta la guerrilla urbana que
operaba en aquella época.

Partiendo de esa imagen, se me impuso
otra, en la que ese individuo, converti-
do en mi fantasia en un pistolero perse-
guido por la policia, salia del porral de
su casa encendiendo un cigarrillo.
Delante del portal habia un zanja de ésas
que suelen abrirse para arreglar averias
de gas, pero, ante la trardanza en la re-
paracién, el vecindario empieza a co-
mentar que se trata de una celada para
capturar al activista. Todo esto confor-
ma el primer capitulo de la novela, ca-
si como iba a aparecer en el cuento ini-
cial. Pero entonces se me ocurrid que el
motivo del gas era un simbolo de algo

mads, un olor a podrido que se respiraba
en el ambiente. Me parecié un simbo-
lo de la corrupcion de aquellos afios de
posguerra. Entonces aparqué el cuento
y comencé a trabajar con esa idea. Nunca
me habia sucedido que un cuento se me
transformara en una novela.

Me interesaba mucho rendir una espe-
cie de homenaje a la fabulacién, al ar-
te de novelar: el arte de contar mentiras
en un tiempo en que practicamente no
habia salidas.

—Hace algin tiempo usted dijo que la no-
vela espariola actual no se mostraba flo-
reciente ni en el aspecto formal ni en el

“El intelecto no le
ha hecho ningun
bien a la novela.
No quiero decir
que para escribir deba
prescindirse de él sino que
no puede acaparar la

atencion del lector.”

lenguaje, quiza porque le faltase rigor
narrativo.

—Digamos que veo dos tendencias. De
un lado hay escritores que tienen poco
que contar y ponen todo el énfasis en el
cémo mds que en el qué; son novelis-
tas de prosa brillante que escriben mds
con la cabeza que con el corazén. Yo
prefiero las novelas escritas con el cora-
z6n: el narrador, propiamente dicho.
Entre Dickens y Joyce siempre me que-
daré con Dickens. Creo que en Espana,
actualmente, hay excelentes novelistas
demasiado interesados en deslumbrarte
con la prosa, hacerla tintinear, sobarte
con ella. No digo que esto no sea lite-
ratura, digo que sélo con dominar el len-
guaje no se escribe una buena novela.
No me convencen las historias contadas
con frases que pretenden tener mds im-
portancia que su primordial funcién na-
rrativa: la de embaucar al lector, fraguar

f !sp:cfai literatura

ilusiones, crear vida. Nuestro Nobel
Cela dej6 de interesarme hace siglos por
eso: lenguaje tan campanudo y tanto flo-
ripondio y tanta leche. Para escribir fic-
cién no basta con ser un gran prosista,
aunque hoy no pocos columnistas y pe-
riodistas estén interesados en crear con-
fusién en beneficio de la prosa-sonaje-
ro, cuyo mdximo representante es
Umbral. Todos sabemos que la litera-
tura es una cuestion de gustos, es de-
cir, de limitaciones. Pero todo el desdén
o los silencios premeditados que este
mandarin del artificio verbal dedica a al-
gunos novelistas en su flatulento
Diccionario (es realmente una ventosidad
elogiar la prosa purulenta y agusana-
da de Jaime Campmany, por ejemplo)
se deben a una carencia en el magin del
notable prosista, una penuria que no
puede suplir con nada: no tiene talento
de novelista, no posee el don de crear vi-
da. Podri hacer lo que quiera con las pa-
labras, pero crear vida con ellas, eso no,
y €l lo sabe. Es un prosista singular, un
malabarista del lenguaje, un retérico en-
tretenido, y todo eso no es poco mérito,
pero el don de crear vida, emociones y
sentimientos, atmoésferas y personajes, el
don de embaucar al lector y fraguar ilu-
siones mediante una ficcién, ese le esta
negado. De ahi la prosa-sonajero, el au-
ge del casticismo y la pretendida supre-
macia del novelista intelectual sobre el
narrador de historias. Creo, como Na-
bokov, que el intelecto no le ha hecho
ningin bien a la novela. Lo cual, por
supuesto, no quiere decir que para es-
cribir una novela deba prescindirse del
intelecto y de la buena prosa; quiere de-
cir que ni una ni otra deben acaparar la
atencidn del lector, que es lo que hoy
ocurre con demasiada frecuencia.

-; Qué esta leyendo ultimamente?
—Aparte de picotear algunas novedades,
yo leo por capricho y releo por gusto.
He estado releyendo a Chejov y a Joseph
Roth, que me interesa muchisimo.
-:En qué esta trabajando abora?

—Es una novela que, como siempre, lle-
vo muy retrasada aunque tal vez sea me-
jor asi... Las prisas son malas. @
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5= Entrevista

Francisco Nieva es un manchego de Valdepenas fecha-
do en el 27 que cuando vas a su casa te recibe de bigote
blanco y oliendo a incienso y a porro, con sonrisa de
abuelo que se las sabe todas y que reparte su arte entre

bastidores y libros como El Vigje a Pantaélica.

Francisco Nieva

“En Espana falta magia”

por Gabi Martinez

ieva es un académico de la

lengua dvido de fantasia, ca-

paz de sofiar Granada de las
mil noches o La llama vestida de negro y
de decir que “el reatro en Espafia no va
a funcionar porque esa especie de rea-
lismo del teatro espafiol es muy pla-
no. Para el buen teatro hace falta ma-
gia y aqui no hay de eso”.
-3 Y como descubrié la magia, si aqui no
babia?
—De nifio me encantaron los Swesios de
Quevedo, senti una especie de flecha-
zo con la aparicién de aquellos per-
sonajes insélitos que de pronto sor-
prenden al lector. A los Swesios
siguieron Valle-Incldn, Balzac, las no-
velas prohibidas de Zola, como Nand
y una novela decisiva en mi vida: Moby
Dick. Después he escrito una serie de
novelas que son como viajes inicidticos
y de extrafiamiento.
—El mar.
—Siempre me ha gustado muchisimo,
mas el del Norte que el Mediterrineo.
Yo, en Francia, iba a Bretafa y me en-
cantaba el mar en invierno, las nieblas...

Francisco, en su casa lujosa, sensual,

tan roja y tan bella, asegura que con
aquellas lecturas se representaba la
vida “como un teatro donde ocurrian
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cosas en las que yo no estaba del todo
implicado, era espectador. Eso ha de-
bido tener cierta influencia en mi mo-
do de escribir. Ver las cosas tras la ba-
rrera te permice analizarlas mejor”.
—Hecho el analisis, ;con qué se queda en
literatura?

—Moby Dick, Alan Poe y Stevenson me
causaron verdadero efecto. Dr. Jeckyll
y La isla del tesoro son obras maestras,
pero como estamos acostumbrados a
ellas ya no nos damos cuenta.

-3 Echa en falta esa capacidad imagina-
tiva en la literatura actual?

—Ahora hay mucho realismo, mucha
literatura de magnetofon y a mi me gus-
ta una elaboracién poética mds den-
sa, dificil de encontrar en novelisti-
ca. Aunque estd Garcia Marquez, que
cuando le lei dije: “ya no tengo nada
que escribir porque este hombre lo ha

escrito todo segiin mi modo de ver el
mundo”. Igual me pasa con Italo Cal-
vino, me deslumbra. Incluso Lampe-
dusa. Siento que no haya muchos es-
critores espafioles en ese elenco de
preferidos, pero es asi. Para mi un mo-
delo técnico maravilloso es Stendhal.
No presenta ese caricter magico de Poe
pero su técnica me parece absolurta-
mente maravillosa y antiretérica.
~Técnica y renovacion. De bien joven
aposto usted por movimientos renova-
dores.

—Con 20 aios, Carlos Edmundo de
Ory, Eduardo Chicharro y en general
los postistas hicimos una especie de
posvanguardia antes de tiempo. Lo te-
rrible del postismo es que ademas lle-
vaba razén, porque después de los is-
mos viene una forma mds eclécrica,
incluso mds moderna de expresarse.

ARCHIVO FRANCISCO NIEVA



~; Y por eso fue terrible?

—Si, porque la Espafia de entonces era
insoportable y la prensa, igual que nos
habia lanzado, nos enterré y dejé de
admitir manifiestos postistas. Nos los
prohibieron y no quedé consecuencia
ninguna. Fue una desgracia en aque-
lla Espafia absolutamente aislada del
contexto cultural europeo. Lo terri-
ble fue la prohibicién. Ahora mucha
gente joven se interesa por el postis-
mo porque aquellas ideas, sobre todo
en literatura, eran acertadisimas.
Después, Ionesco, Beckert, toda esta
gente nos ha venido a dar la razén.
Aqui muchas cosas se ven pronto pe-
ro se descubren tarde y no llegan a co-
chino de once arrobas, como dicen en
mi pueblo. Es una ldstima. Yo siem-
pre he sido muy fiel al postismo, sin
decirlo, porque para qué decirlo, tam-
poco es una referencia ilustre.
~Como novelista se ha estrenado muy
tarde, en 1993 con El viaje a Pantaélica.
sPor qué ba tardado tanto?

—En Pantaélica queria experimentar con
el tiempo. Dije, voy a hacer una no-
vela interminable y la haré durante to-
da mi vida. Queria un libro abierto, a
base de notas que iba tomando. Un dia
una periodista me pregunté algo so-
bre mi vida y le revelé que hacia trein-
ta afios que trabajaba con aquella no-
vela. Se enteré Pere Gimferrer y me
pidi6 que se la enviara. Le gusté mu-
cho, firmamos un contrato y ya lleva
publicadas tres novelas.

-3 Y las otras dos?

—Como Pantaélica fue muy bien aco-
gida me animé a hacer otra que habia
pensado como comedia. Y ahora he
publicado L llama vestida de negro, que
la he escrito en seis o siete meses por-
que para escribir una novela no se ne-
cesita tanto tiempo. Con tal de tener
unas cuantas ideas, se puede escribir
en pocos meses.

~;Satisfecho con el resultado?

—Es uno de los mejores libros que yo
haya podido escribir. Ha sido pensa-
do como novela de misterio demonia-
cay gotica del siglo XVIIl y creo que
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la intriga mantiene al lector en vilo
hasta el final. Tengo testimonios feha-
cientes de que mds o menos he dado en
el clavo. Una novela de misterio que
no es realista es muy peligrosa porque
la gente no quiere creerse el cuento.
Para implicar al lector como en una
novela de Agacha Christie hacen falta
ciertas dotes de persuasion.

~Tiene interés grande por lo gético.
—Claro, porque siempre he sido muy
afecto por la parte marginal de la li-
teratura. Los postistas deciamos que
éramos rinconistas porque nos gusta-
ba encontrar ese rincén oscuro donde
habia crecido un champifién raro. Ese
ha sido el trabajo de los surrealistas y
también, claro, de los postistas, un de-
sarrollo extremo del surrealismo.
Buscdbamos lo raro.

-3 Qué lugar ocupa actualmente esta li-
teratura en Esparna?

—Yo creo que se da mds en América, lo
que pasa es que no nos llegan sus pro-
ductos por eso mismo, porque son rin-
conistas.

—3La novela le ha absorbido mas de lo
que esperaba, le ba alejado del teatro?
—Escribir teatro requiere una serie de
calculos. Si uno quiere comunicarse
con el pablico tiene que hacer un gran
resumen de todo un trabajo de cédlcu-
lo, de tiempo, de duracién temdtica.
La novela se da con mds soltura, es
muy gratificante. Nunca me he pues-
to a escribir una novela sabiendo exac-
tamente lo que iba a decir. Yo atendia
a sentimientos, sensaciones... Soy muy
anarquista y me abandono a la pul-
sién de la literatura. Si sale con barbas
es San Antén y si no la Purisima.
—Ha senalado varias veces que su litera-
tura gusta sobre todo entre los jovenes.
;A qué piensa que se debe?

“Lo terrible es que la gente no esté informada de
esa otra literatura rinconista. Yo he sido fandtico
de la literatura que se encuentra en los mdargenes

del Sena, en los cajones de los libreros.”

—No atiendo a una forma cldsica, ha-
go una literatura muy abierta, ambi-
valente y eso hace sofiar a los jovenes,
se idencifican.

—Le “acusan” de situar siempre sus his-
torias en ambientes bistéricos.

—~Tengo la tendencia de situar mis his-
torias en un medio intemporal para
que sea una época presente y al mis-
mo tiempo futura y que la gente se re-
conozca en su actualidad. Yo cojo una
época porque es una forma de extra-
fiarse. Los viajes de iniciacién y extra-
fiamiento también los he desarrollado
en teatro. La gente dice que criticar
imdgenes de la actualidad mediante
imégenes de una época anterior es eva-
sién y no, no es eso. El presente es
siempre presente y todos los escrito-
res dan testimonio de ese momento
aunque estén escribiendo una novela
histérica. Moby Dick, ;cémo se consi-
gue? Dando testimonio de la realidad,
pero también de la fantasfa.

—Ante los grupos que parecen decidir lo
que es buena y mala literatura...

—...se crea una fuerza de resistencia.
Roussel, el autor de Impresiones de Afri-
ca 'y Locus solus, sigue siendo un escri-
tor minoritario y sin embargo me pa-
rece uno de los mds fantdsticos escritores
surrealistas que puede haber. Lo terri-
ble es que la gente no esté informada
de esa otra gran literatura rinconista.
Yo he sido fandtico de la literatura que
se encuentra en los mdrgenes del Sena,
en los cajones de los libreros. Revol-
viendo he descubierto a esos persona-
jes raros. Cortdzar también tenia pre-
ferencia por ellos. Recuerdo, si, cuando
nos juntdbamos Hubert Juin, Cortdzar
y yo en casa de Hubert Juin y nos lan-
zdbamos a hablar de esa literatura rin-
conista. Nos apasionaba. @
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[Luis Antonio de Villena

“Tengo un sentido teatral y anarquista de la vida”

El escritor Luis Antonio de Villena
(Madrid, 1951) es un noctdmbu-
lo con bufanda al que conocen to-
dos los gorilas de las mejores dis-
cotecas de Madrid. Nos han dicho
que hace anos que Luis Antonio
amansoé su dandismo desbocado
y pensamos que esto de conceder
la entrevista a las once de la no-
che no debe ser, pues, cosa acha-

cable al spleen.

por Eduardo Sotelo
y Carles Bernadell

uerme hasta bien entrado el dia
y a eso de la hora del sesteo se
sienta con su fantasia elegan-
te, que a ver si me inspiras hoy, y va hi-
lando frases o versos o libros de lindo
sello. Luego, acabada la escritura, sale
a por su dosis de noche, de ginebra y de

modernos.

En una esquina céntrica de la capital
aguardamos a que aparezca el poeta,
que también hace ensayos, novelas, ar-
ticulos periodisticos o lo que sea mien-
tras haya letras de por medio. Es un
poeta que titula a sus libros Chicos, La
tentacion de Icaro, El libro de las perver-
siones o El burdel de Lord Byron. Recién
publicé Carne y tiempo, un ensayo so-

bre Kavafs.

Para un taxi a nuestro lado. Sale

Villena e invita a subir.
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—Eso de que soy un dandy es una eti-
queta. Lo del dandismo lo cultivé a
principios de los setenta y la etiqueta
de dandy la tengo ganada a pesar de que
el Gltimo libro sobre este tema lo edi-
té con Tusquets en 1983 y después no
he publicado una linea mds. Eso no
quiere decir que no me interese Oscar
Wilde y el dandismo, pero es algo asi
como mi infancia literaria.

~Otra fama ganada es la de frivolo.
—¢Qué quiere decir frivolo?

—Se te critica que fijandote tanto en la
forma no baces mas que quedarte en el
aspecto superficial de las cosas.

—Yo he hecho Marginadss, un libro de
poesia socialisima, mds de lo que se ha
escrito en los dltimos afios.

~Esto es una excepcion.

—Siempre he sido tachado de esteta, y
lo soy, pero eso no tiene nada que ver
con que ti sientas la sensibilidad so-
cial. Son dos cosas compaginables.

Todos los personajes de mis libros son
personajes que estdn contra la norma des-
de un 4dngulo, digamos, estético. No son
desharrapados pero son gente contra la
norma. Desde que empecé a publicar
con 19 afios he escrito contra la norma.
La norma era la politica, el sistema, y en
ese mundo estaba la contracultura.
Planeta publicé en el 75 E/ mundo de
la contracultura, que iba mds alld. Yo fui
el primero, con Luis Racionero, en es-
cribir un libro sobre el tema. El hizo las
filosofias del underground, un libro lla-
mado La revolucién cultural. Mi libro tar-
dé un tiempo en salir porque tuvo pro-
blemas con la censura.

—; Corren malos tiempos para el esteti-
cismo? ; Esta desprestigiado?

—Estd desprestigiado todo lo que es la
moda pero no el esteticismo, no cual-
quier cosa que responda a un senti-
miento personal profundo. Y he dicho
esteticismo para entendernos, que yo no
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lo llamaria asi. Yo tengo un sentido de
la vida teatral por un lado y anarquis-
ta por otro que no va a cambiarme con
las modas.

~Las polémicas que has tenido con los lla-
mados poetas de la diferencia...

—Eso no existe, ésos son los poetas del
resentimiento, unos sefiores que han
publicado mucho y han tenido pre-
mios, pero no éxito. Es una polémica
tonta, bueno, ni es una polémica, son
unos sefiores que dan gritos por ahi de-
tras. En cuanto a la poesia que se es-
ta haciendo en Espafia, en los dltimos
afios ha estado en boga una poesia fi-
gurativa, de la experiencia, realista,
cldsica... y habrd conectado mds o me-
nos con el piablico, pero eso no quie-
re decir nada.

-3 Por qué los Novisimos han ido desem-
bocando en la novela?

—~Lo de Novisimos es un término muy
conflictivo porque sélo se puede apli-
car a la época primera de la generacién
del 70, que por entonces se escribié una
poesia muy esteticista, muy cultura-
lista, por supuesto en verso libre, muy
con elementos irracionales, mertalitera-
ria, metapoética. Después, muchas gen-
tes de esa generacién cambiamos y em-
pezamos a hacer una poesia diferente.
~ Pero te hablaba de la tendencia a la no-
vela. Ti mismo acabas de publicar dos en
poco tiempo.

~Yo me considero un escritor todo te-
rreno pero aparte de eso es que hay mu-
cha gente que ha visto en la narrativa
una forma de ganarse la vida escri-
biendo, impensable para la poesia e in-
cluso el ensayo que, eso si, tuvo una
época de mucho éxito a principios de
los 70.

-3Y abora?

—Parece que hay un resurgir. Marina ha
sido un clarin para que se mueva el en-
sayo.

~Caballero Bonald dice que la evolucion
logica apunta a que los jévenes empiecen
por poesia y acaben en narrativa.

—Es una teoria cldsica que no tiene por
qué ser verdad. Hay gente que ha es-
crito novela de joven y viejo, como

LU S

Pérez de Ayala, que también tenia la
idea de que la novela era un género de
madurez. Escribié todas sus novelas en
la primera época de su vida, a partir de
1930 6 1931, y hasta el 62 no volvié a
escribir ninguna. Creo que ese fené-
meno del que habla Caballero Bonald
se daba sobre todo en su generacién pe-
ro ahora manda el fenémeno del escri-
tor plural. Aunque por otra parte es-
td esa fea mania de encasillar en gremios
o circuitos. Si has hecho novela figuras
como novelista, y si has hecho poesia,
como poeta, pero no puedes figurar en
dos listas a la vez. Hay gente como
Alvaro Pombo que ha publicado va-
rios libros de poesia y cuando se ha-
bla de poetas nunca sale su nombre. Es
lo de las etiquetas.

—Lo del dandy.

—Se sigue utilizando la palabra dandy
para definir a una persona bien vesti-
da, con cierta distincién. Se le da un sig-
nificado exterior cuando el gran signi-
ficado del dandismo es el interior. Esa
apariencia significaba una especie de
desdén hacia lo social, una ruptura de
valores. Baudelaire, a quien interesé
mucho el dandismo, fue un hombre ab-
solutamente moderno en su tiempo,
uno de los grandes revolucionarios de
la literatura a finales de siglo. Se tifi6
el pelo de verde una vez, pero eso era
un ingrediente, una sefial, no el final.
~Sales a menudo por la tele.

—No me gusta desaprovecharla como
medio de expresién para llegar a cierto
piblico. Y no salgo haciendo juegos
malabares ni moviendo bolitas.

~;Por qué no bhay en Espaiia un progra-
ma de libros con el éxito o al estilo de
L’apostrophe francés?

—En Espafia, estos programas siempre
han estado en manos de escritores pero

ANTONIO DE
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dores televisivos, han dado una imagen triste,

penosa, apesadumbrada. No tienen gracia.”

son los periodistas quienes los tienen
que hacer. Gente no metida en litera-
tura, para que no haya amiguismos. Y,
por otra parte, en general, en Espafia,
los escritores han sido muy malos co-
municadores, han dado una imagen tris-
te, penosa, apesadumbrada. No tienen
gracia. En eso fue una excepcién
Sinchez Dragé, cuando hizo Biblioteca
Nacional.

~3Pero en la tele se puede bablar?
—Hay que luchar. Un ejemplo era la
tertulia de Hermida. Habia gente que
se llevaba la frase preparada. Fernando
Ferndn Gémez se estudiaba una frase
y luego la interpretaba. Yo creo que
eso no es muy ilicito porque lo boni-
to de la tele es la improvisacién. Veo
poca televisién pero por lo que sé es-
td mal. Es un invento que sirve para
halagar a la mayoria ddndole lo que pi-
de por muy malo y horroroso que sea.
Uno de los signos mds terribles de la
catdstrofe de Europa es el halago a la
mayoria, el populismo, el no intentar
subir el nivel de calidad mental, que
es bajisimo. Pero eso interesa al Estado,
que controla a las personas mucho mis
que en la época de Franco. No politi-
camente, sino con una tapadera. El con-
trol del individuo es mucho mayor que
hace 20 afios. Yo creo que las dos gran-
des utopias negativas que se escribie-
ron a final de siglo estdn resultando ab-
solutamente clarividentes. Un mundo
feliz de Huxley y 1984 de Orwell son
los libros que mds han acertado el fu-
turo porque es eso exactamente lo que
estd pasando. Tienes que ser feliz con
arreglo a los destellos que el Estado ha
decidido, que es lo que Octavio Paz lla-
maba ‘el ogro filantrépico’. Es un ogro,
pero es bueno. Quiere tu bien pero no
te deja decidir cudl es tu bien. @
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= Entrevista

Alvaro Pombo

“Es apropiado amar exageradamente”

Cinco peceras se ven, un gato y
un tubo enorme que serpentea por
la pared de esta casa que seme-
ja a casa de gnomo. El sefor con
piso de gnomo publica libros co-
mo Las mansardas de Mansard,
prepara otros como Donde las mu-
jeres, se llama Alvaro Pombo
(Santander, 1939) y a su vera se
abre una manana de palabras
trompicadas, que si Gauche Divi-
ne, que si amor, que si Henry Ja-

mes y Joyce, que si deporte.

por Eduardo Sotelo

y Carles Bernadell

a literatura deportiva estd
_— Lun poco despreciada y es de

cebollino pensar que una
obra que habla sobre deporte no tiene
que ser tan la leche como cualquier
otra. Existe como una relacién ver-
gonzante entre literatura y deporte...
el firbol... Garcia Hortelano iba a los
partidos los domingos por la tarde con
Javier Pradera, pero iban bajo cuerda
porque no era cosa para decir. En todo
caso, si te interesaba el facbol debias
ser colchonero y aquéllos creo que en-
cima eran del Real.
~Umbral y compania iban al Atlético.
—Por supuesto, era lo fino.
-;Lo fino?
—Lo revolucionario, lo progre. Esto,
ya digo, antiguamente, cuando el
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deporte o salir a cazar era una rare-
za. La gente, los hombres de predica-
mento, preferian los casinos. El caso
de Miguel Delibes, que iba a cazar, es
excepcional porque su padre hizo que
los chicos cogieran el temple depor-
tivo. Luego vienen jévenes como
Javier Garcia Sdinchez, que es una au-
toridad en esto del deporte... Estoy
dando una entrevista completamente
Ajoblanco, eh, Ajoblanco de la pri-
mera época, cuando la leia toda clase
de horrores y macarras, todo el lum-
pen leia Ajoblanco. Incluso la
Gauche Divine lo leia. El lumpen re-
cherché, que eran recherché primero
y luego lumpen, para compaginar.
Aquella divina izquierda de los Gil
de Biedma, Rosa Regds, la Gaia
Ciencia, Bocaccio, Cadaqués, el
Festival de Teatro de Sitges... Y
Herralde, salvo que él tenia el sano
espiritu del conductor de pueblos,

del liberalismo, del capitalismo sal-
vaje. Hay que pensar que Herralde
empieza editando ensayos de Enzes-
berger y esta gente, una especie de iz-
quierda de los 50, 60 que ha queda-
do muy apagada.

-Agquella época ha dado muy buenos pro-
fesionales, buenos escritores, arquitec-
t0s...

—No estoy seguro. Es una generacién
que se ha reciclado en otros términos.
La Gauche Divine era gente que esta-
ba alrededor del 68 y que ahora estd en
un estado de fiofieria y nostalgia o se ha
reciclado en otras cosas. Estd quedan-
do una entrevista muy curiosita, eh.
~;Eran exquisitos?

—S1, pero en el mal sencido de la pala-
bra. Me parece que del problema de
no contar con el lector resulta un pro-
ducto complicado porque es una co-
sa falsa, una cosa absurda y pernicio-
sa. Y lo hemos visto en mi generacién:

ARCHIVO ALVARO POMBO



lo que mds perjudica de todo es el
grupo, no el movimiento, porque en
el momento en que se funciona como
grupo te encuentras a gente inteli-
gente diciendo unas cosas... Tengo un
libro fantdstico, E/ porvenir dura mu-
cho tiempo, que son las memorias de
Alchusser, donde se lee: “Un comu-
nista nunca estd solo”. Realmente lo
que dice es que el comunismo fue un
lugar donde se sentia acogido. Los
grupos acogen y eso lia las cosas.
—Vamos a bhablar de libros. Hay un per-
sonaje que se repite en algunas de tus
obras, que es ese escritor mayor que en
Delitos insignificantes alcanza quizas
su mayor expresion. 3 Te encuentras co-
modo hablando de un escritor maduro?
—No es que me encuentre cémodo, es
que ese personaje es mi bestia negra.
Quizd sea una cursileria decirlo pero
en Inglaterra se dieron cuenta de que
utilizaba una figura que teéricamen-
te representaba al espiritu ya que la
persona, como persona, es incapaz de
entender lo que ocurre. Es la figura
del escritor que no entiende, que no
ve lo que tiene delante pero habla y
habla de ello infinitamente.

-No es capaz de relacionarse con el
mundo.

—Si. Eso estd en un libro de Henry
James, La bestia de la jungla, donde sa-
le un hombre incapaz de querer a al-
guien por la persona misma. Ese hom-
bre descubre el terror, la bestia, la
jungla, cuando muere una amiga su-
ya que le habia querido por él mismo
mientras él no fue capaz de quererla
por ella misma. El asunto es que, a
veces, el sistema por el que nos rela-
cionamos con la gente nos impide, si
SOMOSs egoistas, apreciar a una perso-
na que a lo mejor resulta que nos
quiere.

~Bernard Shaw dijo que el amor es exa-
gerar la diferencia que bay entre una
mujer y el resto de mujeres. ; El proceso
amoroso también es exageracion?
-Supongamos que, como dice Ortega,
esa exageracion es una deformacién. El
amor, pues, no seria recomendable. Yo

ALVARO

creo que es apropiado exagerar, es
apropiado amar exageradamente. Lo
otro es un poco la cosa platénica ésa
que me pone a mi nervioso, que es la
contemplacién de un mozo bello por
otro mozo bello, la mera contem-
placién de la belleza. Una leche.
Platén entendia que los particula-
res no deben detenernos, hay que lle-
gar a la rotalidad. ;Cémo que no? Asi
te lo pasabas bomba, ibas de uno en
otro y no querias a ninguno. Platén
es demasiado importante para que se
le pueda criticar pero en este punto...
Yo hago una apologia de la exage-
racién en la medida en que no es po-
sible amar sélo un poco. Yo lo que
digo es que es una exageracién ver en
un ser humano todo lo estupendo del
mundo pero si no lo ves asi no lo ves
de ninguna manera.

—Mucha psicologia en tus palabras, co-
mo en tus novelas. ;Y experimentacion?
-Si por experimentar se entiende ese
tipo de opera aperta de Umberto Eco
o el Ulises de Joyce... a mi no me pa-
rece que se hagan ahora experimen-
tos formales. Yo los hago, mds que
nada, en poesia. Mis novelas son psi-
colégicas o realistas, con un uso re-
lativamente convencional del len-
guaje. No hago invencién formal,
como Joyce, por ejemplo, pero creo
que el concepro de literatura experi-
mental es muy limitador porque
cuando se habla de experimentacién
se alude a variaciones formales y creo
que no es por ahi por donde debe ir
la bisqueda de posibilidades inédi-
tas. Por ejemplo, Kafka no escribe
novelas experimentales. E/ castillo es
una novela al uso y sin embargo hay
una innovacién muy importante res-
pecto a la concepcién del narrador.

i Especial Jiteratura

P

POMBO

teligente diciendo unas cosas...”

La novela se presta mal a la experi-
mentacién aunque hay experimentos
buenos, como el de Valle-Incldn con
Tirano Banderas. Fabrica el esperpen-
to. No intenta una sintaxis ni com-
pone palabras sino que compone una
nueva manera de ver. Eso es experi-
mentar.

-El estilo...

-Cada cual estiliza lo que ve segin
su 6ptica. “Tres golpes de sangre tu-
vo y se murié de perfil, viva moneda
que nunca se volverd a repetir”, dice
Lorca en el Romancero gitano. Los gi-
tanos no hablan asi pero el Romancero
si que es girano porque arranca de esa
raiz popular. Luego se estilizaréd co-
mo sea. Otra cosa es basarse en el es-
tilo. Cabrera Infante, por ejemplo,
tiene un problema: es un conceptis-
ta moderno dedicado al puro juego
de la palabra. Lo lees un poco y va-
le pero te acabas cansando. Y hablo
de Cabrera Infante porque con Joyce
ni puedo. jQué tipo de libro es uno
con el que no puedes! Eso si que es
absurdo. Si yo tengo habilidad ver-
bal, sé dos o tres idiomas, como sabia
Joyce, y lo mezclo con la filosofia y
el ficbol, lo meto en un bote y agi-
to, charé experimentacién o desor-
den? Hay que tener cuidado.

Hay que procurarse nuevas mane-
ras de ver, como el poema de Wall
Stevens, Seven ways of looking at the
black bird. Otro gran experimentador
fue Descartes porque cambié el rum-
bo objetivista del conocimiento para
ponerlo en la conciencia. Cuando se
habla de experimental y no se habla
mis que de forma, no me interesa na-
da y, en ese sentido, prefiero la nove-
la tradicional. @

INVIERNO 1995 / _Ajoblanco
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el movimiento, porque en el momento en que se

funciona como grupo te encuentras a gente in-
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- C onversacion

Andrés Trapiello

“Valle-Inclan no ha tenido una idea en su vida”

Una escalera aneja de Madrid, es-
fuerzo sin ascensor y, al final, las
lentes redondas del leonés de El bu-
que fantasma. Andrés Trapiello ofre-
ce la tarde y su casa para hablar de
letras vy, si se tercia, de armas, que

es muy agresivo y hasta un libro so-

bre eso tiene en su haber.

por Gabi Martinez
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uando Andrés lea esta intro-

duccién a lo mejor dice qué pa-

lo. Pienso esto porque a lo lar-
go de la entrevista ha dejado bien claro
que las florituras de estilo se le atravie-
san y hasta se ha metido con el galle-
go de las Sonatas. De todas formas, su
impetu agrada simplemente porque le
sale de bien adentro y aunque cosas di-
ga que punzan y enfadan, tanta virali-
dad siempre estimula.
En el salén, a estas horas vacio de nifios
y esposa, Trapiello empieza por reve-
larse defensor de los libros “complejos
pero inteligibles” y de la generacion del
98.
—;Y la del 27 qué?
—La generacién del 27 ha sido encum-
brada mientras que el 98 y Galdés han
quedado en tercer plano. Pero la
Historia pasa y te das cuenta de que esos
poetas de los que tanto se ha hablado
son estimables pero nada mis, y, sobre
todo, de que es una generacién muy li-
mitada porque sélo es de poetas. Los
prosistas no estdn a la altura no ya de
la poesia sino ni siquiera de la prosa de
este pais. Es una generacidn barroca, de
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imdgenes y, en general, sin ideas. Es de-
cir, no tiene ideas sobre nada. Como son
todos hijos del surrealismo estdn en ese
territorio indefinido que no sabes muy

bien qué es. El surrealismo es el movi-
miento mds gallego que hay en las van-
guardias porque con €l no sabes a qué
atenerte. Con toda la generacién del 27
pasa parecido. Yo creo que, en general,
son bastante insolventes. La gran gene-
racion es el 98, sin lugar a dudas.

-3 Y por qué esta, pues, tan sobrevalora-
do el 27¢

—No c¢reo que ninguna generacion es-
té¢ sobrevalorada. Todo lo que sea va-
lorar una generacidn estd bien, pero no
a costa de otra. Lo que pasa es que es-
to no es posible. No puedes valorar
mucho una cosa si no es en detrimen-
to de otra. Hace poco un amigo me de-
cia: "No me importa que en los mu-
seos estén Tapies o Schnabel si al lado
dejan un espacio para Solana o Rosales”™.

Eso son muy buenas intenciones pero
es imposible porque hay una cosa que
se llama la imposibilidad de espacio fi-
sico. Lo que hay que decir es que del
museo se vayan ellos. No se puede de-
cir que los museos o la literatura son
un gran pais donde cabe todo el mun-
do. ;Qué va a caber todo el mundo!
Que se vayan, hay que echarlos al mar
de la misma manera que ellos, hace 70
anos, dijeron que habia que quemar los
museos. La hipocresia de este momen-
to, cultural y social, nos lleva a una
comparacién que siempre hago: nos pa-
rece muy bien que Duchamp le pinte
bigotes a la Mona Lisa y en cambio to-
dos se escandalizan cuando uno quie-
re pintarle bigotes a Duchamp. ;En qué
hemos quedado? En la literatura pasa
lo mismo.

Sobre Benet: “La alternativa que yo veo
a Benet es Tolstoi. O Galdés. Benet ata-
6 toda la vida a Galdés y le ridiculizé

SANTOS CIRILO
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por su forma de escribir cuando resul-
ta que Benet no ha escrito una pagina.
Toda la obra de Benet no vale un pi-
rrafo de Galdés. Y se metié con
Soljenitsin. Bueno, como Benet era muy
inteligente le voy a dar el mismo trato
que da €l a todo el mundo. Benet se pa-
s6 toda la vida hablando mal de Galdés.
Ahora le toca el turno a él, con la di-
ferencia de que, a Galdés, no le llega a
la altura del betan”.

-3 Como es posible, entonces, que un es-
critor como Javier Marias defienda to-
zudamente la calidad de Benet?
—Cuando a Marfas le piden que cite un
libro de Benet cita el de articulos. Lo
encuentro verdaderamente c6mico, con
todos los respetos hacia Marias. Benet
fue muy inteligente y se tiende a creer
que cuando aparece alguien asi en la vi-
da, en la literatura tiene que ser lo mis-
mo pero la literatura es otra cosa. Su li-
bro de memorias Madrid hacia 1950 es
un gran libro. Igual que Barojiana, pe-
ro eso no hace a un escritor, y mucho
menos al gran escritor de esa generacién
cuando hay al lado un hombre como
Ignacio Aldecoa. Hay que ser justo con
todo el mundo y una persona tan su-
mamente antipdrica y desagradable mo-
ralmente como Cela es un escritor al que
todos éstos le han negado algo, algo que
él tenia. Cela ha escrito pdginas muy im-
portantes en Espana. La Colmena es una
novela a tener en cuenta, no es
Misericordia de Galdés ni E/ drbol de la
ciencia de Baroja pero es una novela im-
portante. Por el hecho de que Cela sea
una persona bastante abominable no
puedes decir éste no, todo no, como
tampoco éste si, todo si. Uno es mis li-
bre entendiendo esas cosas. Por eso me
rebelo cuando me presentan a Benert
como si la inica novela que se pudiera

"Nos parece muy bien que Duchamp le pinte
bigotes a la Mona Lisa y en cambio todos
se escandalizan cuando uno quiere pintarle

bigotes a Duchamp. ¢En qué quedamos?”

hacer en Espafia pasara por ese modelo.
—; Qué modelos hay en Espania actual-
mente?

—Me basta saber quién apoya a Valle-
Incldn como gran escritor y quién a
Baroja. Ahf se enfrentan dos concep-
ciones de la literatura, de Espafia y de
la realidad. Yo siempre me he declara-
do barojiano absoluto. Todos estos be-
netianos son valleinclanescos. Siempre
he pensado que Valle-Incldn no ha te-
nido una idea en su vida, ni una sola.
Pero, de pronto, alguien como Antonio
Machado, que es alguien a quien yo res-
peto muchisimo, adoraba a Valle-
Incldn. Las cosas no son tan sencillas,
no son blanco o negro sino que debes
aproximarte y ver. Hay una serie de
gente que es muy retérica. A los aman-
tes de la retérica, de la floritura y de la
literatura con mintscula les gusta
Valle- Incldn porque mds que gallego
parece valenciano, de mucha falla y
mucho colorido. Baroja se sostiene no
con el estilo, que no tiene, sino con las
ideas y eso es muy dificil. Sostenerse con
palabras es relativamente fdcil.
~Antes bas distinguido entre inteligen-
cia y buena literatura.

—Baroja tiene mil ideas pero no digo que
sea inteligente. Las ideas de la literatu-
ra no tienen que Vver con que seas inte-
ligente. Pero Baroja escribe con ideas
y Valle-Incldn no las tiene, es un sefior
plano completamente, con frases asi
como torneadas y muy barrocas que
son una especie de barcarola o de bal-
daquino con mucho truco. La litera-
tura de Valle-Incldn es un poco into-
xicante, huele a pachuli y a sdndalo
y, claro, llega un momento que entras
alli y dices qué agobio. No como
Baroja, que escribe con las ventanas
abiertas. @
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«Nunca hubo una
ambicion literaria
tan grande desde
William Faulkner.»

(New York Times Magagzine)

HISTORIAS DEL MARIPOSA.
de William T. Vollmann
302 paginas 2.500 ptas.

Si la paranoia puede constituirse
en método, el protagonista de
Historias del Mariposa
hace un mas que loable intento
por someterse a ¢l, embarcado
cn una carrera frenética, sin
parangon cn las letras
nortcamericanas, en busca
de la forma mas pura del amor,
aquella que justifica iransgredir
todas las normas.

MUCHNIK EDITORES SA
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[Luisa Castro
“Cela me cae bien pero es un hijo de puta”

Luisa Castro, gallega de 28 afos.
Se inicia en la poesia, como mu-
chos de los procedentes de la nue-
va narrativa, con el premio Hipe-
rién. Ha publicado una novela, La

fiebre amarilla, en Anagrama. La

fiebre, la fiebre, que lleva a la ima-

ginacién, a crear mundos de la re-
alidad porque, segln Luisa, la cre-

acion debe inventar realidades.

e considera de esa generacién sin

pasado que no vivié el franquis-

mo y que ahora acepta todos los
movimientos, que sufre el proceso de
mimetismo de otras culturas. Los gin-
tonics corren, aunque cada dia sale me-
nos. El sentido del tiempo adquiere otra
dimensién. Se acerca a la frontera de los
treinta y cree que ya no conecta con la
otra generacion, la equis.
-3 Como se produce el paso de la poesia
a la narrativa?
—Siempre he escrito en prosa y la poe-
sia era algo casual. A los 17 afios escri-
bo un libro de poemas en gallego y lo
envio, tras traducirlo, a una editorial.
Era una editorial pequefia y finalmen-
te me publicé. En la presentacién del
libro en Madrid conozco gente que lue-
g0 se convertirian en mis amigos, la gen-
te de Hiperién. Aparezco en la antolo-
gia Las diosas blancas junto a Ana
Rossetti y Blanca Andreu. Yo era el
nombre mas extrafio. Mds tarde mandé
otro libro de poemas y gané el

[(46] . Ajoblanco / INVIERNO 1995

Hiperién. Empiezo a compaginar los re-
latos con la poesia y publico mi primera
novela, E/ somier. No fue un paso de la
poesia al relato sino que vino por su
propia dindmica.

-3 Como es esa relacion entre tu poesia y
la narrativa?

—Me gustan las novelas escritas por poe-
tas. Un mundo que aborda la realidad
de un modo poético. Me gustan los es-
critores que tienen una relacién de sim-
bolos e imagenes un poco compleja y
poética. Detrds de un gran escritor hay
un gran poeta. No es una cuestién de
fondo sino de una idea poética del mun-
do y de la vida. No existe una novela
que no tenga detrés algo de poesia. Por
mi parte, me parece normal que la poe-
sia desemboque en novela ya que son
géneros complementarios.

-3 Cual es el compromiso, la reivindica-
cion de su narrativa?

—~Hay una idea materialista de la vida

sin concesiones al dramatismo y al espi-
ritualismo. En mis libros siempre hay

un cheque que desencadena una histo-
ria, la devolucidn de unas pertenencias.
Siempre hay algo que sale del mundo
de la supervivencia. Mis personajes no
tienen preocupaciones morales, viven
al dia, con un horizonte muy cerrado,
un mundo de necesidades en el que tra-
to de demostrar la diversidad del ser hu-
mano sin que sean refinados, burgueses
o con una cultura determinada. Hay un
homenaje al mundo de la necesidad de
supervivencia y ruindad, que no pa-
sa mds alld de lo que tienes delante de
ti. En mis obras siempre hay un per-
sonaje al que se le va la cabeza y las his-
torias son escapes ante la realidad. La
tnica salida que les queda es la imagi-
nacién. Hay un lado imaginativo y otro
superrealista.

~3 Qué caracteristicas observas en la gen-
te de la llamada nueva narrativa?

eI Y
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LA MEJOR LITERATURA INTERNACIONAL

LUISA CASTRO

“Hay un corte histérico que nos

hace ser una generacion de vacio

JAAN KROSS TERRY McMILLAN
tenemos que buscar una identifi- 3
Y 9 ! La partida del Ahi te quedas
cacién fuera, en otras culturas.” profesor Martens

—Somos gente que tenemos entre 20 y 35
afios, que ha vivido poco o nada la etapa
franquista y se enfrenta a la literatura con
un sentido histérico un poco en el vacio. Hay
un corte histérico que nos hace ser una ge-
neracién de vacio y tenemos que buscar una
identificacién fuera, en otras culturas. Todo
eso dard unos frutos muy curiosos. Esta cir-
cunstancia se ha demostrado con el mosqueo
de Cela y los escritores jévenes: se ha roto la
correa de transmision.

-3 Esta usted entre los mosqueados por las cri- o TG

ticas a los 150¢ = = —— e
—No me voy a meter con el mosqueo de Cela ' El hisar en el tejado Agridulce
porque soy una admiradora de su obra. Mira,
me cae bien aunque sea un hijo de puta.

-3 Como es esa nueva narrativa a la que usted
pertenece?

—Es una literatura extempordnea en la que
se aborda el tema urbano. Luego de realis-
ta no tiene nada. Lo que ocurre es que es-
tamos inventdndonos las realidades. Se ha ro-
to con el pasado. Nos estamos inventando
un género que no es tan real como se pre-
tende.

-3 Qué opina sobre los premios literarios?
—Han tenido la funcién de mantener una bre-
cha de ilusiones, de esperanzas de la gente i KENZABURO OE DENNIS COOPER
que no publica. Si esto termina, se acabé Diiis: obeis st Cacheo
la literatura. Si los premios estin dados de a nuestra locura

antemano, se acabé la inocencia de la litera- :
tura, ese candor. Cuando yo enviaba mis poe-
mas a un premio habia un sentido del ayer
y de la justicia que te hacia creer en esto.
Como se acabe ese sentido, la literatura se
convertird en algo burocrdtico, de mafias, es-
cuelas, discipulos. No obstante, hay que di-
ferenciar entre los premios comerciales y los
de prestigio.

-3 Debe ayudar la oficialidad al escritor?
~Creo que la Administracién estd ayudando
al escritor. No hay que hacer del escritor al-
go marginal. Si el autor es bueno estd bien
que se le ayude. @

ANAGRAMA
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provechamos este encuentro

“extra” para informaros de la

creacién de una nueva seccién
en la revista. Para buscar, rebuscar y en-
contrar en La Trastienda, necesitamos
vuestra participacién. Si bien es cierto
que la oferta crea la demanda, en este
caso queremos que la demanda del lec-
tor pueda incidir en la oferta literaria.
En el nimero correspondiente a Julio-
Agosto 95 deciamos que los escapa-
rates estan llenos de novedades y que
en las trastiendas se practica la espele-
ologia sin excesivo éxito. Ahora -y con
motivo del Salén Internacional del
Libro, Liber 95- tenemos los datos que
nos lo confirman. En 1994 se publica-
ron en Espafia un total de 51.048 li-
bros. Esta cifra supone un aumento del
3,5% respecto de 1993. Del total pu-
blicado, 11.696 titulos son traduccio-
nes y tan s6lo 9.733 libros son reedi-
ciones.

A la complejidad existente en la po-
litica de las reediciones, queremos unir
una presién mds: la de los propios lec-
tores. ;Qué libro llevdis buscando dl-
timamente sin éxito alguno? ;De cual
no os pueden dar referencia alguna?
¢Qué libro continta agotado desde la
primera vez que os interesasteis por €12
¢De qué autor extranjero seguis sin en-
contrar traduccién alguna? ;Qué citu-
lo en concreto deseariais ver traduci-
do? ;Hay algin cldsico que os cueste
encontrar? ;Qué titulos os han dicho
que estdn descatalogados?

No pretendemos llevar a cabo una
tarea tipica de coleccionista ni nues-
tra bisqueda es la del Santo Grial, sim-
plemente queremos contrarrestar el
efecto del consumo inmediato, que en
literatura lleva a la desaparicién de es-
labones del pensamiento que termina
creando lagunas culturales. No somos
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los dnicos ni los primeros en sentir el
vértigo de un siglo que se nos va de las
manos, como si fuera nuestra propia ci-
vilizacién la que se nos escurre entre
los dedos. En tanto que estancados en
la orfandad de la Razén Clédsica, nues-
tra crisis actual no serd s6lo una crisis
de crecimiento. En las postrimerias del
siglo XIX -sin ir mds lejos- tenemos un
buen ejemplo de un “orden” que es-
talla en pedazos. Recomponer el siste-
ma o repensarlo, este es el reto. En la
literatura necesitamos que se manten-
gan en pie todos los puentes genera-
cionales posibles para poder compre-
hender la diferencia y la pluralidad
contradictoria de la realidad. Por eso
echamos de menos La confesiin de un hi-
jo del siglo (1836), novela autobiogra-
fica de Alfred de Musset (1810-1857).

Salvador, de la libreria Xoroy de
Barcelona, nos ha encontrado una obra
que ni siquiera la crefamos traducida.
Nos referimos a Lz Eva futura (1885) de
Villiers de L'Isle Adan (1838-1889),
editada por Valdemar Ediciones en 1988
y todavia en existencias. Sin embargo,
dice haber perdido la pista de Locus so-
lus de Raymond Roussel y La vocacion
supendida de Pierre Klossorwski.

Hay libros cuyo destino va unido a
los avatares de la editorial que se atre-
vi6 a publicarlos. Este es el caso de
Juegos africanos de Ernst Jiinger (1895),
publicado en 1970 por la editorial
Guadarrama. En unos casos la desapa-
ricién de la editorial y en otros casos el

ser absorbida por otra firma comercial,

impiden las reediciones y si te he visto
no me acuerdo. Un caso mds reciente:
el hundimiento de Ultramar Edirtores se
llevé consigo E/ lenguage del amor -edi-
tado en 1989- de Gerard Reve (1923).
Este texto era todo lo que teniamos de
este autor que goza de la mdxima dis-
tincién de las letras neerlandesas.

A veces la muerte de un escritor su-
pone la resurreccién de sus obras.

rastienda

Taurus Editores podria aprovechar la
reciente muerte de Cioran para reedi-
tar titulos tan significativos como E/
aciago demiurgo 'y La tentacién de existir.

Aprovechando la publicacién por
Alfaguara de la Gltima novela de Susan
Sontag, E/ amante del volcan, sugerimos
a quien tenga los derechos de esta au-
tora que reedite los ensayos y critica li-
teraria reunidos en su interesantisimo
libro Contra la interpretacién (1967).

La edicién de las obras completas de
un autor, es otra oportunidad para en-
contrar reeditados titulos agotados o
descatalogados. Después de mucho
buscar E/ largo adiis de Raymond
Chandler (1888-1959) lo hemos en-
contrado en primer tomo de sus obras
compleras, recientemente editadas. Ed.
Debate (1995).

¢Por qué cuesta tanto conseguir
Historias de amor de Julia Kristeva? Este
es un buen ejemplo de una dificultad
afiadida a las ya existentes. Resulta que
esta obra fue editada por Siglo XXI,
pero en México. A pesar de ir por la
segunda o tercera edicién, la distribu-
cién en nuestro pais es en cuenta go-
tas. ;Cudnta demanda necesita Siglo
XXI de Espafia para hacer suya una
préoxima reedicién? En el caso de
Fragmentos de un discurso amoroso de
Roland Barthes, se ha esperado a la dé-
cima edicién para que ésta tltima sea
la primera realizada por Siglo XXI en
Espana.

Antes de recurrir al programa de
Lobatén acudimos a vosotros: quere-
mos saber por qué no se encuentra
Invitado a una decapitacion de Nabokov,
por ejemplo. La Trastienda literaria es-
td a vuestra disposicién. Enviad vues-
tras cartas a:

La Trastienda / Ajoblanco

Apdo. 36.095

08080 Barcelona
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n el otofio de 1911 un suceso

conmocion6 Alemania durante

la estricta quincena decretada por
la actualidad, si bien, pasado ese perio-
do de tiempo durante el cual los perié-
dicos atendieron a los aledafios del su-
ceso como si cualquier minucia
relacionada con él revistiera una im-
portancia trascendental que ayudase a
explicarlo, consiguiendo en cambio fo-
mentar la conmocién, el suceso iria ale-
jandose de los titulares de primera pa-
gina y de las estridentes e incansables
voces de los repartidores de periédico,
para instalarse, primero, en exiguos re-
cuadros de interior y luego, definitiva-
mente, en el olvido.

Un afio después de acaecido el suce-
so nadie se acordaba de Wilhem Grasser,
el asesino de nifios. Nadie, salvo un es-
critor casi adolescente que habia archi-
vado todo lo publicado sobre la figura
del psicépata que habia estrangulado a
cuatro nifios menores de diez afios y que
habia sido detenido justo en el instante
en que se proponia secuestrar a una nue-
va victima. El joven escritor se llamaba
Franz Kafka y entre sus propésitos in-
mediatos se encontraba el de viajar a
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Leipzig e intentar obtener de las auto-
ridades penitenciarias un permiso para
entrevistarse con Grasser.

A Kafka le seducia la figura del psi-
cépata, no porque sus aberrantes cri-
menes distinguieran su identidad mons-
truosa haciéndola atractiva para un
fabulador cuya imaginacién habia en-
trado en una etapa perezosa, Sino por-
que las explicaciones que el asesino ha-
bia dado para justificar sus crimenes
guardaban un sospechoso parentesco
con una idea que desde hacia meses le
rondaba la cabeza, hurtdndole horas de
suefio o inclindndole éstos hacia tor-
tuosas pesadillas.

W ilhem Grasser habia declarado al
juez que habia estrangulado a aquellos
nifios porque habia vislumbrado que to-
dos ellos llegarian a ser energiimenos
peligrosos para la dignidad de Alemania,
ambiciosos asesinos a los que moveria la
sola volicién de exterminar a su pueblo,
el judio, y de extender las fronteras del
Kaiser hasta confundirlas con las de
Europa. Los exdmenes médicos desti-
laron acusaciones irrebatibles sobre el
alcoholismo y la mania persecutoria que
oprimian al psicépata, que, no obstante,

MERCE MORAGAS

no se fatigé al repetir una y otra vez que
habia actuado movido por la esperanza
de librar al mundo de unos perros san-
guinarios, que no esperaba galardén por
ello, sino tan sélo el favor de que no
le permitieran conservar la vida hasta
que en efecto se produjera en el presente
lo que él habia barruntado que se pro-
duciria en el futuro. En cuanto al nifio
que se proponia secuestrar en el instan-
te en que fue capturado, Grasser se re-
bajé a la ingenua peticién de que lo sa-
crificaran si no querian que Europa se
convirtiera en erial. El juez silencié de
un martillazo la soez proposicién, pero
Grasser, segiin la crénica que pudo leer
Franz Kafka, admitié que aquel nifio
que no llegé a secuestrar debido a la efi-
cacia de la patrulla que lo detuvo, no
iba a ser sino paladin del verdadero
Coman-dante del Infierno que habia na-
cido en Alemania al principio del siglo
y al que no habia conseguido identificar
ain en alguna de sus macabras visiones.
Cuando el juez le pidié que explicase
qué imdgenes conformaban tales visio-
nes, Grasser se demoré enumerando es-
cenarios humeantes por donde cientos
de inocentes huian perseguidos por una



mancha de sangre. Fue en esa descrip-
cién donde pronuncié la frase que ilu-
miné en el interior de Franz Kafka la
sensacion de que lo sentido por el psi-
cépata y lo imaginado por él, guarda-
ban una hermandad inefable. Grasser
dijo: “Cuando ese nifio que ustedes no
me han permitido encontrar sea un hom-
bre, querri abolir el futuro de mi pue-
blo”.

Franz Kafka habia investigado con
cierta fascinacion la historia del empe-
rador Shih Huang Ti, el hombre que or-
den6 la edificacién de la casi infinita mu-
ralla China, sobre la que, por cierto, no
tardaria en escribir un relato cuyo vigor
ha alcanzado nuestros dias. Descubrié
que aquel emperador dispuso que se
quemaran todos los libros publicados
con anterioridad al comienzo de su man-
dato, pues habia fundado el deseo de
que la Historia, o sea, el pasado, co-
menzase con él, construyendo la ilusién
de que antes no hubiese sucedido nada
digno de que se conservase memoria de
su existencia. Ese proyecto de abolicién
del pasado llevé a Kafka a preguntarse
qué hubiera pasado si un ser poderoso
como aquel emperador, en lugar de de-
sear la abolicién del pasado y decretar
que la Historia nacia justo con él, hu-
biese decidido la abolicién del futuro,
es decir, hubiese ordenado que la
Historia terminase con él, que después
de €l ya nada lograse sobrevivir. Quien
determina que se borre lo anterior a uno,
se arriesga a no poder olvidar que antes
de uno siempre hubo algo que lo pre-
cedid, pues es insoslayable que nuestra
propia existencia es una declaracién de
la necesaria existencia de quienes nos hi-
cieron germinar. Pero aquel que deter-
mina que sea borrado lo que vendrd, o
sea, el que impide que el futuro se con-
vierta en presente, ambiciona extermi-
nar todo hélito sobre la faz de la Tierra,
de manera que puede llegar a culminar
su propésito si cuenta con las fuerzas
suficientes para ello. El pasado no pue-
de abolirse enteramente por mucho que

El psicopata y el poeta

se borre. El futuro, sin embargo, si. Es
mds, abolir el futuro se convertiria en
la Ginica manera posible de abolir el pa-
sado.

Kafka imaginé pues un emperador al
que sacude la furia de un suefio tene-
broso en el que todas las mujeres de su
territorio engendran hembras. Durante
afios s6lo nacen nifias en aquel territorio
castigado, de manera que la poblacién
masculina envejece, pierde la virtud de
engendrar y reduce la posibilidad de que

MERCE MORAGAS
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la raza persista a las invasiones bdrbaras.
Pero antes de permitir semejante igno-
minia, el Emperador decide abolir el fu-
turo, arrasar a su propia poblacién, po-
ner punto y final a la Historia. Al
despertar del suefio el Emperador pide
a sus sabios que lo interpreten. Uno de
ellos le convence con la siguiente exé-
gesis: “Ese suefio te exige que elimines
de la memoria de tus sibditos la pala-
bra padre, nadie puede llamar padre a
nadie, salvo el Emperador”. Asi que el
Emperador dicta que todo hijo tiene de-
recho desde aquel dia a matar a quien
merezca el nombre de padre. Muchos
ancianos murieron y desde entonces nin-
gln matrimonio se avino a tener des-
cendencia, pues concebir un hijo era de
alguna manera arriesgarse a otorgarle la
vida a quien adquiria el derecho a darles
muerte.

En esta fibula trabajaba la imagi-
nacién incansable de Franz Kafka cuan-
do aquella frase del psicépata Grasser
le salté a los ojos. ;Seria cierto que se
acercaba la hora de que sobre Alemania
cayese la sombra de un emperador cu-
yo destino le exigia abolir el futuro?
La visita a la cdrcel de Leipzig no se
produjo nunca, y el joven escritor ni si-
quiera llegaria a redactar un boceto de
su relato. Una de esas ironias de la vi-
da, condujo a que los perezosos perio-
distas aplicasen el adjetivo kafkiano al
Holocausto perpetrado por los nazis.
Por su parte, Wilhem Grasser murié en
1913 de inanicién. Jamds llegaria a co-
nocer el rostro que de mayor tendria
aquel nifio al que no logré secuestrar
y estrangular. Si hubiera resistido has-
ta entonces hubiera podido vanaglo-
riarse de haber asesinado a cuatro fu-
turos oficiales sanguinarios de las SS,
aunque también se hubiera deprimido
al cerciorarse de que para haber impe-
dido la, finalmente fallida, abolicién
del futuro de su pueblo emprendida
por los nazis, hubiera tenido que se-
cuestrar y estrangular a cientos de ni-
flos de entonces. @
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Javier Corcobado

Por légica el 999 es el niimero de Dios.

Un perro descarriado que caminaba

por la Gran Via en una noche lluviosa

(el Gnico perro que ha pasado por ese lugar;
¢vio, usted, alguna vez un perro en la Gran Via?),
uno de esos perros “él nunca te abandonaria”,
rabioso, con la ¢spuma de la rabia

del Manzanares en los dientes,

iba mordiendo a los vagabundos dormidos.
Metia la cabeza debajo de los cartones,

usados como cobija, y con sus colmillos envenenados
les daba el sosiego eterno,

esa narcosis que mora nuestros deseos

cuando nos sumimos en la mds certlea depresion.
Bajo su pelaje llevaba ratuada la cifra 999;

nadie reparé en ello, nadie lo conocié.

Era Jesucristo, en realidad, despistando

hasta a los mds avezados adventistas.

Era Jesucristo en su decimoquinta venida

de incdgnito, en sibado, 14 de febrero de 1995.
Esto demuestra lo inservible de la religion:
vuelve Jesucristo en forma de perro

(Dios sabrd en qué forma lo ha enviado

las otras 13 veces anteriores)

_/‘1,!"0!‘ lanco
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y su venganza o salvacién, quién lo sabe,

cae tan s6lo sobre los indefensos mendigos

con el cielo por techo de la calle de los cines de Madrid
(;venia de Barcelona?, jestuvo en Bilbao?...),
porque, al ver a esas parejas orondas

mal pero exageradamente perfumadas

que salen de los cines en invierno,

el pusilinime animal se asustaba

y huia despavorido.

Yo pasaba por alli, y, al verlo tan asustado

e hidrofébico (yo estoy vacunado contra esa enfermedad),
lo acogi en mi casa, y, desde entonces,

se pasa las horas, ya pulcramente afeitado y aseado,
comiendo mis ldgrimas y los trozos de comida

que se me escapan de la boca cuando

tengo un ataque de risa durante el almuerzo:

se alimenta de mis emociones,

y s¢ que soy algo cruel con é€l,

pero, al menos, no le hago las putadas

que le hace Dios cada vez que lo manda por aqui.
También disfruta mucho, mi perro Chus,

posando de la manera mds narcisa

para que le haga fotos con mi vieja Polaroid.



ue el coronel amaneciese un

trece de febrero doblado entre

las bolsas de basura de un ca-
llején, enredados los brazos en un ocho
tan desalifiado, tan estrafalario y artifi-
cial, como caido por casualidad pero
un tanto sospechoso, como de obra de
arte, de pose de forografia, boca abajo,
con la bragueta por los tobillos y el
culo al aire, no sorprendié a nadie. Que
la Guardia Civil, al abofetearlo como
otras veces para traerlo del calabozo de
la borrachera, al voltear sus muslos es-
carchados por el refresco de la intem-
perie, descubriese que tenia las carnes
entumecidas por el rigor mortis y una
ausencia violera de sangre coagulada
en la entrepierna, aquello si sorprendié
y enfundé mi almuerzo y los almuer-
zos del pueblo, quizds un poco por la
reciente llegada del cine en aquel apa-
rato ruidoso de don Sebastidn y con €l
la de las maldades de otros mundos, que
también el cine tuvo su parte de cul-
pa en las andanzas del coronel, en un
velo esotérico de misas negras y Satdn,
de sacrificios, de experimentos extrate-
rrestres y ritos hinddis, de revanchas en-
tre padrinos.

Digo mi almuerzo porque fue du-
rante el almuerzo que supe el fin del
coronel, cuando la abuela Martina des-
parramé sobre el mantel los murmu-
llos que rondaron la casa toda la ma-
fiana. Estuvo, como siempre, sentada
a la ventana en su mecedora, tejiendo
el jersey que mamd le destejia cada no-
che, por no gastar mds en lana para cha-
quetas inservibles y patucos de bebé
en una casa donde ya no habia bebés, y
fue enredando las crénicas aireadas en
el hervor de la plaza entre los granos
del punto de arroz, uno del derecho y
uno del revés, y a cada vuelta, al in-
vertir el punto, se le quedaba una

Esperma

Carlos Martinez Sanchez
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frase oida a medias enganchada a la pun-
ta de la aguja. Pero no dijo nada. Fue
luego, en la mesa, después de la cer-
veza y el puré, por culpa de aquella
mania suya de dar un par de pasadas en-
tre bocado y bocado (para entretener-
se al masticar, que uno no tiene ya dien-
tes para segundos platos), cuando sacé
la labor y se le descolgaron sobre el hu-
le los murmullos y los recogié remo-
viendo la carne en el plato y pregun-
tando a voces a santo de qué esa tripala
de que habian encontrado muerto al co-
ronel y qué cojones era eso que le fal-
taba del cuerpo, que todo el mundo
venga a decir que no estaba entero pe-
ro nadie mentaba qué fue lo que le
echaron en falta. Papd y mamd se mira-
ron de reojo y nos miraron a Nita y a mi.
Ella insistia, pidiendo explicaciones con

B s
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sus gritos de sorda y papa tuvo que dar-
le un cachete en la mano y sacarla del
comedor antes de que mamd resbalase
en sus modales y se cayese por el pre-
cipicio de los nervios, habldndole al oi-
do, contdndole por el camino las au-
sencias del coronel. Vaya un ejemplo,
of decir a mami llorando por lo bajo,
soltando el tenedor con una mueca de
asco sobre el plato y vi que se tapaba
las orejas con las manos y apretaba los
0jos para no vernos, tan propensa a las
recaidas y tan infantil, como si asi, pen-
sé, no oyéramos nosotros los disparates
de la abuela Martina. Por el pasillo se
la ofa dar gracias al cielo porque al fin
habia habido un hombre con huevos en
el pueblo y papd que pobre hombre,
madre, no hable usté asi y que a los
muertos se les debe un respeto y que
ya no valia la pena y que el cielo y Dios,
y ella que menos mal y bendito sea
Dios, hijo mio, porque si no capan a esa
mala bestia, en el infierno, es capaz de
darle por culo al mismisimo Satanis si
se le pone por delante.
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Yo me llené la boca de carne para no
reir, aunque yo, aquella tarde, no
presté al evento la menor atencién,
entregado a preocupaciones de ma-
yor trascendencia, a si Evelio habria
conseguido al fin traspasar las rejas de
la tonta Juliana para fotografiar su co-
lada de serpientes o si papd se habria
enterado de nuestra aventura en lo de
La Romana, cuando me puse a Anibal
sobre los hombros para que soltase
una ristra de petardos por la ventana
del bajo y escuchamos aquel retrato
imposible de putas entaconadas y des-
bragadas corriendo arriba y abajo,
aquella estampida de jauria de perras
en desbandada arrasdndolo todo a su
paso, huyendo del fuego, de los gangs-
ters de alguna pelicula o vaya usted a
saber de qué, reventando marcos de
puertas y pisoteando el cuerpo des-
nudo de Don Sebastidn, que aparecié
a la mafana siguiente torturado como
el mdrtir, con el pecho taladrado por
los tacones, con la cara amoratada y sin
ganas de batallas de Trafalgar, sin ga-
nas siquiera de pegarnos con la regla,
porque se habia caido de la escalera al
ir a colgar un cuadro en el recibidor.

Dos dias estuvo la muerte del coronel
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doblada a la intemperie en el callején
de los Rosales, abierta como un acer-
tijo a las cdbalas enrevesadas del au-
ditorio y al vocerio, al penseque des-
baratado de las vecinas. Y, aunque al
principio no hubo quien se atreviera a
arrimarse a él, mds que nada por mie-
do a que se levantara y la emprendie-
se a golpes con todos, porque nadie se
hacia a la idea de que hubiesen aca-
bado las tropelias del coronel y por
eso de que bicho malo nunca muere,
al caer la tarde se fueron llegando cu-
riosos, y hasta surgié del gentio algiin
cowboy aguerrido y valentén que se
acercd y lo tocé o le grabé el dibujo
de una suela en los lomos de piedra.
Dos dias, hasta que llegaron de la ca-
pital un médico y un juez, para le-
vantar el cuerpo y el acta de lo suce-
dido. A pesar de la prohibicién,
eludiendo la censura paterna en bene-
ficio de la libertad de prensa, Anibal
y yo también fuimos, acompafiados de

.Evelio y su cdmara de fotos, un rega-

lo de reyes que le envié su padre des-
de Alemania. Y era raro ver asi al co-
ronel, no porque se le viera el culo,
que bastante culo de coronel habia-
mos visto ya todos en el pueblo, sino
por encontrarlo sobrio y tan quieto,
como un elefante apaleado en las pe-
liculas de Tarzdn, como un saco de pa-
tatas vacio y sin cagarse en Dios y en
la puta hostia, el coronel.

Las gentes del pueblo estaban acos-
cumbradas a tropezar en las esquinas

con el culo del coronel, y al ondular
de su verga tiesa entre las piernas a la
menor ocasién, cuando se topaba con
alguien que le apetecia, o al entrever
las tetas de una artista entre los tules
del cine en las sesiones del porche de
don Sebastidn. Entonces salia a la ca-
lle, se abria los pantalones y, por or-
den de vaya usté a saber qué extrafio
mandamiento divino, la mujer en cues-
tién, o el chaval, que a nada hacia as-
cos el coronel, tenia que agacharse y
lamer su colgajo que apestaba a sudor
y a otras salivas y a semen afiejo rese-
cado en la punta. Siempre fue muy ma-
cho el coronel, que ya en su dia don
Alejandro diagnosticé, corroborado
por sus libros obscenos, que era de esos
hombres a los que se les llena el tan-
que de los bajos enseguida y tienen que
descargar. O después de dos litros de
vino en la taberna de Ezequiel le en-
traba en la entrepierna una comezén
de urgencia que lo movia a sacar la pis-
tola del cincho y apuntar al primer ser
vivo que se le cruzaba por delante,
fuese humano o animal, y capaz era el
bestia de apretar el gatillo si el suso-
dicho no se arrodillaba y abria la bo-
ca o se despatarraba al primer grito,
que mds de un disparo se oy6 en las
noches del pueblo y mds de dos cabras
pudorosas amanecieron muertas a ti-
ros en los alrederores. Y alguna que
otra bala tuvo que sacar con pinzas de
un hombro o una pierna humana don
Alejandro. Se decia que el coronel ha-
bia desvirgado a las mujeres de tres ge-
neraciones en el pueblo, y mds de la
mitad de los hombres, que aterrizaban
llorando en la taberna y ya estaba
Ezequiel preparado con la esponja, el
agua oxigenada, el algodén y las cre-
mas, y todos los parroquianos podian
representarse en la cabeza la estampa,
al ver a alguno llegar con un charco de
sangre ennegrecida corriéndole de la
bragueta para abajo y las piernas abier-
tas, con el andar arqueado de un pis-
tolero del oeste y la cara ensopada de
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una Maria Magdalena. Y nadie se atre-
vi6 jamds a levantar la voz al coronel,
y menos ain a levantarle la mano.
Mientras los vecinos relataban las ges-
tas del coronel al juez y éste se reponia
del desmayo, Evelio, Anibal y yo nos
dedicibamos a nuestros asuntos de pe-
riodismo, a espiar a Juliana la tonta por
el bosque en su batida diaria a la caza
de serpientes, y luego, cuando volvia
con un manojo de culebras en la ma-
no azuzdndoselas a las chicas, desbara-
tando sus juegos geométricos de goma
en la plaza, obligdndolas a salir co-
rriendo y abandonar la cuenta en el cha-
dés. Entonces desplegaba un mandil en
el suelo y exponia sus trofeos de la tar-
de, y su lengua de trapo decia como un
charlatdn de feria, para quien quisiera
oirla, que ésta era una escupidora que
le habia lanzado el veneno a la cara an-
tes de partirla en dos, y aquélla una cu-
lebra de rio que se le enredé entre las
piernas al ir a beber en un charco, y la
de mds alld una sin nombre y pequeiia,
pero mejor asi, matarlas de chicas, que
luego se te suben a la cama mientras
duermes y se te cuelan en los adentros
por las orejas, o se pasean por las tu-
berias y envenenan el agua. La perse-
guiamos con la cimara de Evelio hasta
su casa, para sacar una foto en exclusi-
va de su coleccion secreta de serpientes
muertas, colgadas con alfileres sobre la
chimenea, como los calcetines de Papd
Noél que ponia Jimmy Stewart en
aquella pelicula “tan bonirta y de sen-
timientos tan humanos™ que nos eché
don Sebastidn. Pero siempre salia co-
rriendo en el dltimo instante y nos ce-
rraba las verjas en las narices.
Entretanto, continuaban las pesqui-
sas del juez en el pueblo. Fueron inte-
rrogados todos. Don Alejandro, al que
siempre, no se sabe bien por qué, res-
pet6 el coronel, tal vez por su miedo
prehistérico a la ciencia y las jeringui-
llas; don Sebastidn, la Romana y sus
putas, adonde nunca fue a desaguar el
coronel, porque nunca le gusté pagar

por algo que podia encontrar gratis, o
que no, que €l era asi y ya estd, y jamds
se par6 a pensar esto y lo otro, que no
era hombre dado a parar mientes el co-
ronel, ademds, que no le gustaba el te-
rreno labrado, preferia los bancales po-
co trabajados y, a ser posible, yermos,
donde abrir zanjas nuevas. Hasta el pa-
dre Ovidio fue interrogado, y se co-
menta que dijo que Dios lo perdonase
pero se alegraba, porque ni siquiera el
padre Ovidio se libré de atragantarse
alguna que otra vez con las vergiienzas
del coronel. A ver, dicen que dijo, qué
ibas a hacer, o te metias su cafién en la
boca, y Dios me perdone, o te metia
el de la pistola. Y eso que yo le habla-
ba de las reglas del Altisimo, y hasta
del recurso malsano a los alivios de
Onién, que no era manco el coronel,
prohibido por todas las leyes humanas
y divinas, pero al que se podia hacer
una excepcién en un caso como el su-
yo, de fuerza mayor. La Gnica que se li-
bré del mareo de los sondeos fue la ton-
ta de Juliana, a la que dejaron por
imposible cuando se le antojé dejar
plantado al juez con la palabra en la
boca para irse detrds de las eses de una
lombriz por las calles del pueblo, por-
que no sabia de qué le hablaban o no
le daba la gana de contestar, preocu-
pada en otras cosas, con la cabeza siem-
pre puesta en sus culebras y sus cu-
chillos. Y es que ella desconocia los
apetitos del muerto, y de eso podian
dar fe los vecinos del pueblo, que ja-
mds, por muy desesperado que estu-
viese, blandié el coronel los cafiones
delante de la Juliana, no por razones
morales ni de consangre, que todo el
mundo sabia que la tonta era hija del
coronel y su incontinencia, sino mds
bien por fea y por loca. Y por guarra,
que a veces parecia tener escripulos el
coronel. Y la verdad es que, por muy
animal que fuese, o precisamente por
eso, en lo rocante a la higiene era pre-
ferible una cabra a las entretelas de la
tonta Juliana.
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Yo, hasta entonces, como el resto de
los chiquillos del pueblo, no supe por
qué esa mania de mamad de estrujarme
la cara entre las manos al despedirme
para ir al colegio, como cuando los mu-
chachos se marchaban a la guerraen la
pantalla de don Sebastidn, esa locura
de mancharme de ligrimas y sellarme
de besos nerviosos y disyuntivos las me-
jillas, repitiendo cada mafana entre so-
llozos, alternando su boca mis orejas,
que huyese por Dios del coronel en el
camino a por el pan o al volver del co-
legio. Al pueblo nunca llegé el hom-
bre del saco, seguramente por estima a
su trasero, por miedo a la lujuria des-
bocada del coronel. Cuando un niiio
no queria marcharse a dormir o se de-
jaba los garbanzos en el plato vendria
él, con su cara de malo y sus pistolas.
Y no a comérselo. Fuimos armando el
puzzle después, al tiempo que el juez,
con trozos de conversacién y fotogra-
fias de sospechosos, con las piezas que
algin dia compondrian nuestro articu-
lo. Un domingo por la tarde vino la co-
mitiva a casa para interrogar a papd y
Evelio y yo espiamos la sesién con su
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cdmara de fotos, esperando ver el hu-
«mo de los cigarrillos enreddndose en las
luces de cafién del flexo, dispuestos a
dejar constancia grifica de las patadas
en el estémago y la comisura de los la-
bios chorreando sangre. Pero no hubo
violencia policial en mi casa, aunque
mamd a punto estuvo de necesitar una
bombona de oxigeno cuando irrumpié
la abuela Martina en el salén, citando
al juez desde la puerta con sus voces de
banderillero cabreado, agitando en el
aire las agujas de la labor, poniéndolo
todo perdido de granos de arroz y rela-
tando las barrabasadas del coronel des-
de tiempo inmemorial, gritindole que,
en vez de entretenerse con tontunas de
cdrceles y culpables, mds le valdria po-
nerse a encargarle una estatua en la pla-
za al asesino y a buscar las pelotas del
coronel, no se las fuera a encontrar al-
gun nifio, porque, vamos a ver, hemos
enterrado una parte del cabrén, muy
bien, pero ya me dird usted qué cojones
ha pasado con los trozos que le faltan.
Y el juez se quedd con la boca abier-
ta y la cabeza gacha, sin saber qué con-
testar, porque a pesar de las pesquisas
y los grupos de rastreadores que se die-
ron cita cada tarde en la plaza, nunca
aparecieron los colgajos del coronel.
Fueron necesarios dos meses, el tiempo
de mandar a Alemania el carrete del
dossier de Evelio y recibir las fotos que
nos revelé su padre, para desvelar el
misterio, cuando miramos con lupa las

serpientes tendidas en la chimenea de
la tonta Juliana y descubrimos aquella
culebra blanda y carnosa enmarcada
entre las escupidoras, clavada del pe-
llejo en un lugar de honor por rara y
exética. Pero decidimos no publicar el
hallazgo y dejar que continuase el pa-
satiempo de la bisqueda. Con el tiem-
po aquella prisa se fue disolviendo,
aquel miedo a que un nifio apareciese
un dia con las vergiienzas del coronel
en la mano se fue estancando en el aire,
como los posos del café después del tra-
jin de la revuelta, aquel rebuscar sin
sentido entre los bosques y en las es-
quinas del callején perdié el funda-
mento y pasé a acomodarse en las vidas
cotidianas del pueblo convertido en un
juego, en una contrasefia; cuando al-
guien buscaba algo que no encontraba
decia que estaba mejor guardado que la
picha del muerto, o, al cruzarse en la
panaderia con una chica de mala vida
que habia llegado nueva a lo de La
Romana, las vecinas se miraban en voz
baja y murmuraban que estaba mds per-
dida que los cojones del coronel. Una
tarde caliente de primavera, mientras yo
hacfa mis deberes en la cocina y mamé
buscaba piedras entre el follén de las
lentejas, Nita metié la mano en el saco,
removié los granos y cogié algo. jMira
lo que he encontrado!, dijo en su media
lengua, cerrando el pufio tras la espal-
da. ;Qué, preciosa, qué has encontra-
do?, pregunté mamd con cara de tonta
y voz de bebé, orgullosa de los pro-
gresos de la criatura. jLa polla del co-
ronel!, contesté riendo, imitando las
bromas de la chiquilleria en la plaza,
mientras agitaba en el aire, cogida con
asco, pinzada entre el pulgar y el indi-
ce, una rama blanda y pequeina. Aquel
dia, mamd, igual que el coronel y sus
peloras, perdié la poca salud que le
quedaba. Se agarré la cabeza entre las
manos, se fue a su cuarto tambaledn-
dose por las convulsiones, se meti6 en
la cama y se aparcé definitivamente en
el pozo de los nervios. @
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No me esperes mafiana

“Hoy un juramento, :
mafiana una traicion, WATTS TRUNGPA
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CARLOS GARDEL :

Tus doce rosas rojas, tu silueta

de hombre sensible, de galin amable,
tu susurro de voz, casi bailable,
prometiéndome un mundo de poeta,

eran sirvientes para tu bragueta.
Tu mentira se acercd, despreciable,
y me hizo dos la danza de tu sable.

Hipdcrita, la noche estuvo quieta. £
El deseo, salvaje, la ventana WILBER IYENGAR
nos cerrd. Tu sentencia: “Que se quemen “DESPUES DEL EDEN" “LA LUZ DEL YOGA™

nuestros nombres. No me esperes mafiana”.

Saliva todo fue, sudor y semen,
cristales empafiados, sucia sdbana.
Nada hay de amor en cuerpos que se temen.

Antonio Belmonte
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“EL CAMINO DE LA “PSICOLOGIA Y
INTELIGENCIA™ PSICOTERAPIA
TRANSPERSONAL™

Numancia. 117-121 - 08029 Barcelona
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[.a noche en las ventanas

caba de alargar la mano y no
hay un dedo que apunta -uno
esperaria el indice- sino los cin-

co dedos a la vez, relajados, sefialando
el retrato sobre un atril que, en reali-
dad, no es més que una escalerita ple-
gable donde nadie sabria decir cémo se
acomodan la tela y el bastidor, el fras-
co con trementina, innumerables pin-
celes erguidos fuera del frasco como
otra mano que estuviera sefialando al-
go. Ahora mira el color de los ojos que
acaba de terminar.

-Fue una bendicién en mi vida -dice,
y vuelve a pasar el pincel por la pale-
ta.

-No sabia que fueran verdes.

-No. No lo eran.

-Pero entonces, estos 0jos...

-Seria imposible pintar sus ojos -dice
cortante,

Temo que se calle para siempre. Asi
lo hace.

Me siento frente a su mesa de traba-
jo. En el centro del desorden, el cabo
de una vela encendida. Las gotas desli-
zdndose hacia la madera; y mi voz, afue-
ra, preguntando una vez mds.

Supongo que no me ha escuchado.

-Nada de lo que pueda explicarle se-
ri de importancia -dice después-.
Ademis, qué quiere que le diga, qué
espera que le diga. Fue una bendicién
en mi vida, cosa que todo el mundo sa-
be. -Me mira-: Una bendicién en mi vi-
da, ;entiende?

Raspa el pincel contra el lienzo. Por

“fin digo, murmuro:

-Me hubiera gustado conocerla.

El deja de pintar.

-A ella también le hubiera gustado
-dice.

Yo veo cada uno de sus pensamien-
tos. Son como las gotas, parten desde la
llama pero terminan endureciéndose;
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cada gota escribe una linea que no pue-
de leerse. Le pregunto si podemos tu-
tearnos. Pero enseguida mis ojos se des-
lizan hacia los pinceles. Le pregunto si
hay café. Se levanta; luego trae dos ta-
zas.

Yo preferiria callarme. Pero me es-
cucho preguntar qué hizo desde que
ella murié.

-¢Que qué hice? Pintar.

Ni siquiera me decepciona; qué otra
cosa podria haber dicho. Quizé deberia
haber agregado pintarla. Quizis yo de-
beria agregarle el /4, y animarme a se-
guir preguntando a costa de todo, pre-
guntar hasta que este didlogo de sordos,
de telegrafistas, finalmente se quiebre
en mil pedazos con los que ral vez po-
damos hacer algo.

O no, quizd no se rompa, quizd sélo
sea necesario insistir.

-Yo he buscado -digo-. Desde que ella

murié he buscado.

-No sea solemne.

-¢Solemne? ;Qué quiere decir?

-Ella murié cuando usted nacié -di-
ce abruptamente.

Siento como si me agarraran los rifio-
nes desde adentro. El roce de una ma-
no helada en las visceras.

-Siempre olvido el azicar -dice lue-
go de un largo silencio. Me pregunta si
quiero. Contesto que si. Trae azicar y
una cucharita. Yo la tomo y revuelvo,
y sigo revolviendo hasta que quedo en-
cerrado en el tintineo del meral contra
la loza.

-He buscado -vuelvo a decir-. Todo
este tiempo he...

-Nunca supe -dice.

-¢Nunca supo?

Se da vuelta y me mira a los ojos:

-Nunca quise saber.

-¢Ahora tampoco?



-No. Ahora tampoco.

-¢Entonces por qué me abri6?

-Yo no le abri. Fue usted el que en-
tré.

-Podria haberme echado. Incluso aho-
ra estd a tiempo de echarme.

-¢Qué haria usted en mi lugar? Eso
me pregunto -dice sin mirarme, apa-
rentando hablar consigo mismo.

-En principio, hubiera querido saber.

-¢Estds seguro? ;Quién es usted pa-
ra juzgar, para juzgarme?

-Dicen que soy su hijo -digo espe-
rando callarlo, pero €l no escucha; si-
gue hablando, casi gritando.

-¢Acaso hay alguien que pueda juz-
garme? Estd bien, me tiene frente a us-
ted, ;qué quiere saber? ;Por qué lo de-
jé? Es ficil: hablamos de dos mujeres
distintas. Hablamos de mi mujer, la mu-
jer que yo quise, y hablamos de otra
mujer, la mujer que usted seguramen-
te hubiera querido. Son la misma per-
sona pero para mi nunca fueron la mis-
ma mujer. ;Lo entiende ahora? No. No
es facil entender como tampoco es fd-
cil de decir. Desde un principio yo no
quise tenerlo. Créame: no quiero acu-
sarlo de nada, no resiento absolura-
mente nada. Usted nacié y ella murié.
Y yo con ella. Es todo lo que sé. Es to-
do lo que importa saber. ;Qué senti-
do tenia que yo lo reconociera, que yo
lo criara en el amor y en el respeto y en
la vida si yo habia muerto? Muerto,
¢centiende? ;O acaso no se ha dado cuen-
ta de que estoy muerto?

Se calla. Respira agitado:

-¢ Ve este retrato? ;Sabe qué nimero
de retrato es?

Toma el pincel que habia dejado, ca-
si lo empufia, y empieza a garabatear
unos nimeros en el lienzo, como un lo-
co, como un mono, manchando y gara-
bateando unos nimeros que han per-
dido toda forma.

-¢Quiere saber c6mo era ella? Se los
regalo todos -dice.

Ha dejado de manchar el retrato y se
queda quieto, mirando el piso.

La noche en las ventanas / Felipe Cura
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-Nada. No quiero nada.
-Eso no es verdad -dice.

-Por qué no se tranquiliza.

-Estoy tranquilo.

-Empiezo a creer que usted es un ci-
nico.

-El cinismo no nos esté reservado.

- Y usted quiere que yo le crea esto?
;Usted quiere que yo le crea toda su
enfermedad y que diga si, mi padre es-
td muerto; lo conozco, pero estd muer-
to; es un buen hombre que juega al
monje del amor eterno, un pintor que
dice vivir muerto?

Por primera vez lo miro a los ojos de

una manera que €l no comprende. Pero
no siento ni ¢l mds minimo triunfo.

-;Cree que yo vine acd por usted? Es
a mi madre a quien busco. Me pregun-
ta qué quiero saber. ;Qué querria saber
usted de su madre? Muchas cosas. Para
empezar: como era ¢l color de su pelo,
cémo era su risa, qué edad...

-Usted estd preguntando por su ma-
dre -interrumpe.

-Si. ;Y entonces?

-Yo no la conoci, nunca conoci a su
madre. Hablamos de dos mujeres dis-
tintas, le repito.

Se produce un silencio de anos. El
azul, inmdvil, sobre el amarillo.
Finalmente, empiezan a oirse pasos en
otra parte de la casa; yo no quisiera que
estuvieran viniendo hacia este lugar.

Una criada golpea con los nudillos a
la vez que entra; trae una pequeiia ca-
ja de madera con una cerradura dorada.
Se detiene, me dice “Buenas tardes” y
enseguida lo mira a él:

-Lo que pidié -dice apenas adelan-
tando la caja.

El gira en el taburete; me sefiala con
el mentén. El pincel recomienza su tra-
bajo sobre el lienzo.

Yo miro la caja en mis manos. La mi-
ro por un rato y empiezo a saber lo que
hay dentro; en el mejor de los casos, pa-
peles amarillentos y fotografias con los
bordes doblados; pedazos de historias
para un rompecabezas que siempre se-
rd como esa mancha oscura que €l pin-
ta eternamente.

La hago girar con suavidad.

-Puede llevirsela -digo con voz apa-
gada.

El vuelve su cara a m{. Me mira co-
mo si estuviera fijando su vista en un
punto que fuera a pintar.

La mujer toma la caja y desaparece
detrds de la puerta.

La noche comienza a resbalar en las
ventanas. En el vidrio acaban de po-
nerse los primeros reflejos.

-Me llevo éste -digo, y senalo el retra-
to sobre el atril-. El de los nimeros. @
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José Luis Asensio Guillén

uando despierto no puedo vol-

ver a dormirme. Nunca he po-

dido, amanezca o sea ain plena
noche. A veces lo intento. Aprieto las
rodillas contra el pecho y me las cojo
con fuerza, hasta sentir dolor. Casi no
puedo respirar, tengo la espalda en-
corvada y parece que los hombros va-
yan a reventar. Después las suelto y me
tumbo boca abajo, contra el colchén.
Me relaja. Por unos instantes creo que
conseguiré dormirme de nuevo, los bra-
zos y las piernas ligeros, sin peso. Pero
enseguida vuelvo a estar en tension, me
doy la vuelta y respiro hondo, algo se
agita en mis nervios. Nunca he podido,
cuando estoy en algo llego hasta el fi-
nal. Si despierto, despierto.

Veo la playa, al otro lado de la ca-
rretera, a través de las hendiduras que
deja la persiana mal cerrada. El sol se
refleja débil sobre el mar. Debe ser muy
temprano. Hay una barca lejos, pe-
quefia, que se acerca a la costa.
Pescadores de calamar. Pasan toda la
noche, ha de ser sin luna, sentados en la
barca, con un hilo en la mano que mue-
ven ritmicamente arriba y abajo. La bar-
ca lleva una luz para atraer a los ani-
males. La lleva detrds. Nunca he sabido
qué es la proa y qué la popa; para mi{
es detrds y delante. La gente es muy
complicada. Si la barca estd en marcha,
la parte que avanza es delante y lo que
queda a la espalda, detrds. ;No es mis
sencillo? Es simple, como mover un hi-
lo arriba y abajo, toda la noche. A mi
me gustan las cosas simples, pero no és-
ta, es demasiado aburrida. Aunque a
veces piquen. Y entonces tienes un ca-
lamar en cubierta, como un pldstico
resbaladizo, lleno de esperma. Con dos
ojos grandes y estiipidos.

Me gustan los amaneceres de vera-
no. El sol se asoma sobre el mar, muy

despacio. Calienta lo justo. Dentro de
unas horas no podré soportarlo. Tam-
bién me gustan las gaviotas. Desde aqui
veo algunas que vuelan en circulo so-
bre la playa, junto al espigén. Hay
otras en tierra, bastantes. Debe haber
algo de comida. Una vez vi c6mo se pe-
leaban dos, gritaban y se lanzaban la
una contra la otra en picado. Tienen
muy mala leche. Hay gente que les tie-
ne miedo, yo no. De hecho no le ten-
go miedo a nada. Podria pasar la noche
en un bosque apartado, solo, y no sen-
tiria ningin miedo. Es absurdo. Si al-
guien o algo te ataca, te defiendes, ya
estd, No le temo a la oscuridad, ni a las
pesadillas.

Rita duerme. Cuando llegamos ano-
che dormia, y ahora yo estoy despierto,
y sigue durmiendo. Se enfadard cuando
vea el suelo sucio de cerveza y los ce-
niceros llenos. Alin queda cerveza en
esta lata. Estd caliente, pero no impor-
ta, tengo mucha sed, dormir me da sed.
He sofiado otra vez con el enano. Suefio
a menudo con él. Yo lo he inventado,
mide apenas un metro y lleva siempre
sombrero de copa. Huele mal, como
a huevos podridos. Esta noche hemos
ido hasta un solar abandonado donde
habia muchos gatos. Ha sacado unas
sardinas que llevaba en una bolsa y las
ha dejado en el suelo. Los gatos se acer-
caban, primero con precaucién, des-
pués confiados. Tenian hambre. En-
tonces el enano se ha abalanzado sobre
ellos, que han huido asustados. Pero ha
pillado uno, lo ha cogido por las patas
y el cuello y me lo ha ensefiado.
Después se lo ha acercado a la cara y le
ha mordido en el cuello, con furia. El
animal ha soltado un chillido y ha
muerto. El enano tenia sangre en la na-
riz, en las mejillas. Algunas gotas pe-
gadas a su fino bigote. A mi me gustan
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los gatos, pero a Rita més. Le regalé uno
el dia de su aniversario y le puso de
nombre Miau. Debe estar durmiendo
por ahi.

La cerveza estd caliente. Un tren pa-
sa a toda velocidad, entre la carretera y
la playa. Me giro. Rita se vuelve ha-
cia el otro lado y continda durmiendo.
La luz que entra por la persiana dibu-
ja rayas en la sibana. Hay una que le
cifie justo por la cadera, como un cin-
turén. Me gusta Rita, es buena chica,
me gusta verla dormir. Se agarra a la al-
mohada como si fuera una nifia asusta-
da, el pelo le roza los labios. Ella si tie-
ne miedo. A veces despierta en mitad
de la noche, sudada y respirando muy
aprisa. Sufre pesadillas. Estd en una ca-
sa que es como un laberinto de pasillos,
con innumerables puertas. Y detrds de
cada una de ellas hay mds pasillos.
Alguien la persigue, oye gemidos a su
espalda, la respiracién entrecortada de
un hombre. Ella no lo ve nunca, pe-
ro sabe que la sigue. Intenta salir de la

Calamares y gaviotas / José Luis Asensio Guillén

casa, corre y abre puertas, pero siem-
pre lo mismo, mds pasillos y esa res-
piracién, hiimeda, mojdndole el cogo-
te. Y despierta. A veces imagino que es
el enano quien la persigue. He de pre-
guntarle si en su suefio huele a hue-
vos podridos. Me gustaria que no tu-
viese pesadillas. Me gusta verla dormir,
protegerla de los malos suefios. Es tan
frégil. Necesita un hombre como yo,
que la cuide, es mi gatita. Y me adora.
Un dia me dijo que no soportaria que
me pasara algo. Eso es que me quiere
mucho.

Me fumaria un cigarro. Seguro que
alguna colilla puede aprovecharse. Es-
ta, por ejemplo. Es extrafia la sensacién
de fumar con el estémago vacio, des-
pués de una larga noche. El humo en-
tra en los pulmones y se expande has-
ta el Gltimo rincén del cuerpo; es un
intruso, un animal viscoso que te lame
por dentro. Algo parecido ocurre cuan-
do me enfado. Me cuesta controlarme,
me saltan los nervios enseguida. La gen-
te deberia entenderlo, y especialmen-
te Rita, que ya hace un afio que vive
conmigo. Me dice que no le gusto cuan-
do me enfurezco. Me lo dice cuando no
lo estoy. Mejor, porque si lo dijera cuan-
do estoy enfadado, no respondo. Me
voy. Deberia empezar a entenderlo, que
ya es un afio, hay ciertas cosas que no
debe hacerme. No contradecirme cuan-
do estoy nervioso, y se nota porque fu-
mo un cigarrillo detrds de otro. No in-
sistir en que salgamos cuando no quiero

hacerlo. Y no protestar cuando quiero
hacerlo sin ella. Sabe que si lo dice cin-
co veces la hemos liado, ella lo sabe. Y
a pesar de todo, insiste. A veces creo
que realmente le gusta que la caliente.
Le ha de gustar porque si no lo evita-
ria, es bien sencillo. A mi me gustan las
cosas sencillas y claras. Después le ha-
go dafio y se queja. Ahora mismo lleva
la mufieca vendada, por un esguince.
Me dijo que me habf{a visto hablando
con una mujer, cerca del mercado. Es
muy celosa. Le respondi que no me
acordaba e insistié. Si, habia hablado
con una mujer, y qué. Y ella dale que
dale, que si sonrefa, que si estibamos
muy juntos. Me encendi.

La cogi por el brazo y le retorci la
mufieca. Se quedé blanca. Y calladita.
Hizo bien, asi pude tranquilizarme. La
llevé al médico a que la vendara y lis-
tos, no pasa nada. Si no me busca las
cosquillas no pasa nada. Debe enten-
derlo. Y mis ahora que estoy sin trabajo
y ando algo nervioso. No sé qué ocu-
rre con los trabajos pero no me duran.
O me echan o me canso. En el dltimo
he estado sélo una semana, de camare-
ro en una terraza. Fue lo mismo. Me
echaron por una bronca que tuve pero
si no, me hubiera ido. Llevaba toda la
noche trabajando como un burro, y la
gente venga a pagar con billetes gran-
des. Hasta que aquel tipo me ensefié
uno de diez mil, por dos miserables co-
pas. Le digo que no tengo cambio y me
responde que no es problema suyo...
bueno, se me salfan las tripas por la bo-
ca. Y el billete no se lo tragé porque
me pararon. De patitas en la calle.

No es bueno estar sin dinero, sélo trae
que problemas. Yo voy haciendo algiin
trapicheo y Rita va una vez por sema-
na a limpiar a una casa. Pero tenemos
suerte de Roco, si no ya estariamos en
la calle. Fue bueno conocerlo. Es un
tipo extrafio, pero nos ha venido muy
bien. Ahora debe estar durmiendo, en
la habitacién de al lado. Ayer nos pu-
simos como locos, no sé qué cofio me
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dio. Me presentd a unos amigos suyos
de la ciudad y fuimos a un bar que hay
en el puerto, no recuerdo el nombre.
Acabamos aqui bebiendo cerveza y co-
miendo unas ostras que llevaba en su
coche. Dice que aborrece la cerveza, pe-
ro cuando no hay otra cosa bien que la
bebe. Sabe cuidarse. Y mientras dure,
a darle cuerda. Este mes nos ha pagado
el alquiler, y cuando voy mal siempre
afloja algin billete. Es muy vicioso, pe-
ro ya va bien, asf lo tengo bien pillado.
Ayer queria que nos metiéramos con un
amigo suyo en el lavabo de un bar, los
tres encerrados toquetedndonos en el
witer.

Otro tren que pasa, con la luz de-
lantera encendida, aunque ya hay mu-
cha claridad. Parece un gusano de hie-
rro, con un ojo en la frente. Un ojo
extrafio como el de un calamar. La bar-
ca ya estd mds cerca de la costa. Segu-
ramente dard la vuelta al espigén y en-
trard por el otro lado, al embarcadero,
cerca de la estacién. Alld se retinen to-
dos los pescadores del pueblo, en un
bar que se llama El Ancla. También
venden pescado fresco enfrente, en un
almacén, una especie de lonja. Alguna
manana he llevado a Rita, a ella le gus-
tan estas cosas, se pone muy contenta
cuando ve tanto movimiento, bullicio,
gente que grita. A mi me gustan mds
los peces, amontonados en cajas, mi-
rando todos con esos ojos asustados que
tienen. Algunos dan bandazos ain, co-
mo si les aplicaran una descarga eléc-
trica. Una contraccién rdpida, violen-
ta. Crac. Si llevamos dinero solemos
comprar algo. A mi me gustan las sar-
dinas. Y Rita las prepara muy bien, es
una buena cocinera. Cuando las lim-
pia en la cocina, yo me acerco por de-
trds y le huelo las manos. Me excita
mucho cuando huele a pescado. Un dia
lo hicimos alli mismo, sobre la mesa de
la cocina, abri una sardina en canal y se
la restregué por todo el cuerpo... Cémo
ronroneaba, céme le gusta. Cuando se
pone bien me excita mucho... Es una

gara caliente.

Mirala, cémo duerme, abrazada a la
almohada. Es buena chica, y me quie-
re mucho. Si no me hiciera enfadar. Me
da envidia verla dormir asi, tan a gusto.
Ayer se estuvo hasta las doce en la ca-
ma. Yo nunca he estado hasta las doce
en la cama, siempre hay cosas que ha-
cer. Podria intentar dormir un rato mds.
No, seria indtil, estoy demasiado ner-
vioso. Y ademds, cuando despierto, des-
pierto. Ya serdn las seis o las seis y me-
dia. Es bonito ver amanecer sobre el
mar. Tonos de oro y plata, y el cielo,
muy azul. Son cosas que me relajan, co-
mo ver a las gaviotas describiendo cir-
culos en el aire. Aiin siguen alli, a la
orilla. Se estdn dando un buen ban-
quete. Tal vez sea algin animal. Hace
unos meses aparecié en la playa un del-
fin muerto, se habia perdido y quedé
atrapado en la arena. Podria ser un ti-
burén, con su gran ojo asesino abierto,
picoteado por las gaviotas. Planean en
el cielo como avionetas. Sus chillidos
solitarios, sobre el espigén y mds hacia
aqui, encima de la carretera. Adn es
temprano, lo sé porque pasan pocos co-
ches. De aqui a un par de horas se for-
mardn colas en el semiéforo de ahi en-
frente. Me gustan los coches, ver
amanecer con un volante entre las ma-
nos, acompaiiado por el ruido del mo-
tor. Tal vez algtn dia podamos tener
uno. S6lo necesito un poco de suerte.
Si juego bien mis cartas Roco podria
conseguirmelo. Un buen coche, mejor
que una barca. Ya estd a la altura del
espigon, pronto se perderin por el otro
lado. Con la barca llena de calamares
resbaladizos, con sus ojos redondos y
estipidos que no entienden nada. Peces
amontonados en cajas, contracciones
violentas. Clac. Me giro. La cerveza es-
td caliente. Rita estd despierta y me mi-
ra desde la cama, en la semipenumbra.
Una franja de luz le ilumina el cuello
y una sombra cubre su cara. Tiene los
0jos mds oscuros que he visto nunca.
Negros como el carbén. @
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o he tenido muy buena vida,

no. No deberia haberme que-

jado, pero con tanto triunfa-
dor suelto, mi existencia fue tal que
la de un grano de arena en mitad del
Sahara, y a veces pienso que me mere-
cia algo mejor.

Desconozco el cuindo y el por qué
comencé a tomar cuenta de mi insigni-
ficante estado vital, tal vez fue la qui-
mica del cuerpo, en una relacién im-
posible de controlar, o quizd los
sedimentos de la existencia que se van
quedando en el alma o los que no lle-
gan nunca. ;Qué sé yo?

Un dia te encuentras bebiendo en mi-
tad de un bar, con toda esa gente derro-
chando alegria a tu alrededor y hay al-
go en la mente que te hace pensar que
td eres diferente, que ese paraiso estd ve-
dado para ti, entonces lo ahogas con ra-
pidez, antes de que la oscuridad te cu-
bra los sentimientos, hasta que a las ideas
les sea imposible acudir al cerebro. Es
cuando te conviertes en un bulto sin
conocimiento, te mimetizas en botella
cargada de alcohol.

Luego vienen las hostias, no era gran
cosa ni poseia minimos conocimientos
de lucha, pero en algunos momentos
me subia una carga de electricidad por
‘-odo el cuerpo y tenia un ansia impa-
-able de pelearme. Bueno, siempre sa-
li perdiendo, te dan por arriba y por
abajo, patadas, pufietazos, pero quedas
bien, es como cuando tienes un fuerte
dolor de cabeza y tomas esa pastilla mi-
lagrosa que te deja tranquilo por un ra-
to, como si nunca hubiera pasado na-
da. Lo peor es el dia siguiente, en el
momento el alcohol actia como anal-
gésico, pero la vuelta a la realidad estd
cargada de dolor y te encuentras heri-
das donde menos esperabas, en fin todo
se vuelve a solucionar con unos tragos.

José José

En las peleas me gustaban especial-
mente los tios gordos y fuertes, cuanto
mds de ambas cosas mejor. Se enfadan,
se ponen colorados y llenos de ira, co-
mo si no se lo creyeran. “Eh, gordito,
apdrtate un poco que me das sombra.”
Te miran, guifiando, con un tic nervio-
50, un ojo y comienzan a empujarte. El
grupo con el que van se queda en si-
lencio, has entrado en su pequefio mun-
do sin avisar, les estds jodiendo la risa
ficil de fin de semana. Hay que de-
mostrar quien manda, dudan, les tiem-
bla un poco el cuerpo, falta una chis-
pa, sobran palabras porque con ellas
el ambiente se enfria, es el momento de
golpear el primero, donde mds duela o
te dejen, luego ya viene el terremoto,
como si te cayeran mil sacos llenos de
cemento. “Déjale.”“Le vas a matar." Al
final la calma y la calle, el aire frio y, si
aln te tienes en pie, otra copa.

También me gustaban los grupos, si
son homogéneos se unen en causa co-
miin y te toman como descarga de su
odio y frustraciones. Hay un bar gay
camino de mi casa, no tengo nada en
contra de ellos, cada uno jode como le
gusta y por donde le gusta, pero una
noche me acerqué por alli, habia una
actuacién de travestis, me subf al esce-
nario, le cogi el micréfono al artista y
grité: “;Mariconas de mierda!”. Lo de-
mas os lo podéis imaginar, como yo tra-
té de hacerlo tumbado en mitad de la
calle.

Toda esta experiencia vital me sirvié
para destrozar el higado y el cerebro,
que después de todo tampoco me eran
de gran utilidad en el trabajo que des-
empefiaba en la vida; descargar cajas en
un enorme supermercado a las afueras
de la ciudad. Llega un gigantesco ca-
mién y td vas recogiendo las cajas y las
llevas al almacén, asi toda la mafiana.

Es una obra ficil que no requiere mu-
cha atencién y deja bastante tiempo li-
bre, por eso no le daba importancia al
hecho de usar el cerebro como para-
choques o al higado como esponja, ;pa-
ra qué cofo los necesitaba?

Os preguntaréis cémo después de tri-
turar el cuerpo y la mente alguien pue-
de unir con coherencia varias frases con
sus puntos y sus comas; el caso es que
no soy yo quien os cuenta esto, es mi
amigo José, que se cree tener cierta ha-
bilidad en lo de relatar los aconteci-
mientos. Siempre me decia: “Tienes una
vida tan asquerosa que bien se merece
un pequeiio relato”, y en ello estd. Es
buena gente, le gusta salir y divertirse,
sin demasiados problemas, no como a
mi, una noche sin problemas no es no-
che, mejor quedarse durmiendo. Al
principio escuchaba mis incongruen-
cias de borracho, sé que aguantaba es-
toicamente mis historias, le parecfan in-
teresantes, luego descubri6é que no mds
que las de otros, ademds yo siempre aca-
baba en pelea y se fue apartando de mi,
lo mismo que otra gente, yo les com-
prendo, les llamaba “hijos de puta” pe-
ro les comprendyia, ;para qué compli-
carse la existencia?, ya lo he dicho, debe
ser la quimica del cuerpo.

Cai muerto una mafiana de otofio, no
de cirrosis ni por una mala pelea, sino
de una manera tan estipida como ha-
bia sido mi vida, resbalé en la bafiera y
di con la cabeza en el borde, alli me
quedé tieso y en pelotas, con el cuer-
po cubierto de jab6n. Me encontraron
a los tres dias cuando alguien, no sé
quién, me empezé a echar en falta, de-
bia de oler bastante mal.

Ahora descanso en paz, en serio. @

INVIERNO 1995 / Ajoblanco

[63]



W (Creacién

[64]

Recuerdos comunes

Tania Ganho

“(...) empiezo a entender que en casi todos los recuerdos hay
escondida una estrategia de mentira, que no eran mds que
arbitrarios despojos lo que yo tomé por trofeos o reliquias: que
casi nada ha sido como yo creia que fue, como alguien, den-
tro de mi, un archivero deshonesto, un narrador paciente, ocul-
to, embustero, asiduo, me contaba que era.”

Antonio Mufioz Molina, E/ jinete polaco

lla tenfa la costumbre de decir que todo era men-

tira, todo era falso -“la memoria del asco es més

fuerte que la memoria de lo bello” (Milan
Kundera)-. Ella vivia solamente en el presente, olvi-
dando el pasado como si dia tras dia naciera de nuevo y
empezase de la nada, sin memoria. Era muy fdcil dejar
a sus amantes cuando se cansaba de ellos -archivarlos
en las piginas de su diario, que meses mds tarde que-
maria para no recordar-. Pero con €l ha sido diferente.
Ella no puede destruir lo que él construye meticulo-
sa e inteligentemente, jugando con la sensibilidad que
él sabe que existe en ella. £l la domina porque es més
fuerte que ella; un artista, un escritor, un lector, alguien
que la conoce y es capaz de mantenerla siempre inse-
gura, ella nunca puede adivinar dénde estard él mafia-
na. Ella imagina con siniestros detalles el dolor que sen-
tird cuando un amigo suyo le diga que €l ha muerto.
¢Dolor o alivio? La muerte como la llave para su li-
bertad.

Se conocieron hace tres afios y seis meses. Ella esta-
ba sentada en la terraza de un café bajo el sol de ju-
nio, comiendo croissant. El se acercé y pregunté si po-
dria tomar una taza de té helado con ella. Si, ;por qué
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no? El anuncia que es misico. Habla de su primer li-
bro -Ironia amarga-, escrito en inglés. El era irlandés; no,
no tiene nada que ver con el IRA, pero piensa escribir
sobre eso. Ella confiesa que también escribe. Entonces,
pregunta €l, ;qué haces aqui?. Deberias estar en tu
casa trabajando. Si, tienes razén. Tienes siempre razén.
Yo me voy a mi casa, tengo que trabajar, que escribir,
que crear, que producir. ;Producir? En diez dias escri-
bi6 cien pdginas, se acostaba a las seis de la mafiana, to-
maba café para mantenerse despierta, escuchaba jazz
por los auriculares; jazz, él era musico de jazz, habla-
ba de Miles Davis. ;Lo conoces?, y ella respondia: Claro,
Miles Davis. Se encontraron una semana después, al ano-
checer, en un bar. Cenaron juntos, ella muy timida, ca-
si no pudo comer de timidez, enrojecia al comer de-
lante de un extrafo. Se marcharon a una discoteca; ella
llegé a casa a las seis y media de la mafana, confusa, sin
saber exactamente lo que habia pasado en las Gltimas
horas. Sus padres le preguntaron qué habia hecho, dén-
de habia estado. Ella nunca les ha dicho, es su secreto,
su historia, su memoria. Su recuerdo primero. Un do-
lor muy intenso en su cuerpo, en su espiritu.

El teléfono sonaba todas las noches en el apartamento
que €l habia alquilado en una ciudad que no era suya.
Ninguna voz respondi6 jamds al sonido insistente, de-
sesperado. Finalmente, alguien le dice que €l se habia
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marchado a Londres. Pero, ;adénde? No tenia una di-
reccién, un nimero, nada. No podia comunicarse con
él. Lo vio un afio después, cuando €l regresé a la ciu-
dad, que era tan pequefia que se cruzaron en la calle.
Otro afio sin noticias. El es como los protagonistas de
las historias de desaparecidos. Alguien que se ausenta
de tu vida despidiéndose como si volviera luego, y td
te quedas esperando. Hasta que pierdes la esperanza en
su regreso y te sientes enloquecer. Cuando estds empe-
zando a aprender a vivir sin esa presencia fisica, esa per-
sona vuelve y todas las memorias que t querias man-
tener durmientes, despiertan y te envenenan. Y td quieres
olvidar, solamente eso, olvidar, y no puedes, vives con
un fantasma.

Un fantasma cruel que te escribe diciendo que te ve
en todos los espejos del mundo, porque la vez tltima
que VOSOLros estuvisteis juntos os mirasteis en un es-
Pejo, vuestros rostros y vuestros cuerpos inmoéviles co-
mo en una fotografia vieja de luz amarilla y gastada.

“ “ltl J[H (

V

El escribe: Sus ojos estdn haciendo el amor a través de
un espejo hasta que ella no puede soportarlo mds. Ella
lee lo que él ha escrito y comprende mientras lo lee
que no existe un embustero dencro de ella, no pue-
de hablar de mentira, de falsedad; sus recuerdos son
reales, verdaderos, genuinos, las palabras que él le de-
dica son una prueba, una confirmacién, un testigo de
su vivencia comiin y dolorosa, de la sinceridad de los
pocos momentos que ellos han vivido juntos, jtan po-
cos!, ella no quiere creer que hayan sido tan pocos, al-
gunas horas, dias, minutos sacados al tiempo grabados
en una memoria unisona que ella desea alejar de si, sin
que sea posible hacerlo. Siente que estd perdiendo el
juicio, entonces decide hacer algo muy loco, algo que
ponga fin a esa historia masoquista hecha de rasgos de
creatividad (ella sigue escribiendo) e insanidad; reserva
un lugar en un avién de British Airways para el vein-
tinueve de diciembre, es su deseo pasar una semana en
Londres con él hasta que se canse de todo y haga de él
un recuerdo més en su vida sin memoria. Antes de par-
tir, lo llama para decirle que estd camino de Inglaterra.
Una voz la informa que no hay nadie con ese nombre
en el Departamento de Ciencias Politicas de la Univer-
sidad de Durham.

Ella cancela su viaje. Si existe un narrador deshones-
to dentro de ella ese narrador no es ella misma, sino
él, contdndole un cuento de amor, de locura y de muer-
te. Porque €l sabe que ella ha desistido de luchar y que
siempre hard lo que él quiere, lo que él decide, prisio-
nera de una imagen, de un reflejo. Una mujer empare-
dada en una vida que no tendrd jamds. @

INVIERNO 1995 / Ajoblanco

[65]



[66]

Creaa'én

Con o sin calma

UNES
Ariadna empez6 a introducir
ropa dentro de la maleta; prime-
ro el vestido negro -precioso-, después
unas braguitas de color rosa.

-Tiene toda la casa apestada de hu-
mo, jeste individuo sélo deja de fumar
cuando se acuesta!

Yo estaba sentado al lado de la venta-
na, observando todo aquel movimiento.

-Nena -le dije-, nena, ;no querris
romper un idilio tan bonito como el
nuestro por sélo un poco de humo?

-iEs un guarro, un gandul y un vi-
cioso!

-No es ni mejor ni peor que ti o yo.

Metié un par de medias, unos cuan-
tos sostenes y camisetas.

-Estd loco; jsiempre pensando que
hay alguien que lo quiere asesinar!

Me levanté. En aquel momento to-
davia pensaba que, de alguna forma,
podria detener su huida.

-Escucha, si te vas, dime qué haré.

Sigui6é metiendo mds y mds ropa en la
maleta. Se me ocurrié que después la
tendria toda arrugada.

-Juan, te las arreglards perfectamente.

-Maria, no te vayas, danos una opor-
tunidad.

-¢Otra? Quédate con tu primito, si
tanto aprecio le tienes.

-Nena, nena, jno tiene dénde vivir!

Todavia hizo caber unos pafiuelos
dentro de la malerta, antes de cerrarla.

-Me largo, Juan -dijo, y detrds suyo
un portazo.

Me quedé estudiando la nueva situa-
cién. Habia cambiado a Marta por Jota,
que tenia todos los defectos de que ella
le acusaba y todavia mis; sobre todo
aquél, tan molesto, de la mania perse-
cutoria.

Alguien me sigue; puedo adivinar su
presencia entre la multitud. Siento sus
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pasos por calles solitarias, mi espalda,
muy cerca; casi puedo sentir el latido
de su corazén. Entro en casa y cierro la
puerta de revuelo. De momento estoy
a salvo; pero este individuo, sea quien
sea, ahora sabe dénde encontrarme. No
volveré a arriesgar la vida por comprar
un paquete de tabaco.

En la habitacién grande hay una nue-
va discusién. Se sienten los gritos.
Mientras miro por la ventana, asegu-
rindome de que mi perseguidor se ha
ido, Marta aparece con una maleta enot-
me, de la que por los lados sobresalen
trozos de ropa. Me mira; exasperada, me
dice: "Porque estés loco, que sino...",
y sale de casa, sin darme ocasién de ad-
vertirle que aquel individuo puede to-
davia estar afuera.

MARTES

Con las luces apagadas, observo la
calle por las rendijas de la persiana, in-
tentando descubrir una cara sospecho-
sa, sin conseguirlo en toda la noche.
Adn asi, me mantengo alerta; estos ti-
pos son hibiles, saben qué tienen que
hacer para no ser descubiertos. Es un
hombre alto, corpulento, con las cejas
unidas y una cicatriz que le atraviesa
la cara. No lo he visto, pero algo me

indica que es asi.

Después de la contundente -e inex-
plicable- ruptura con Marta, Juan
permanece muy tranquilo. Escucha
musica, duerme, lee... {Este hombre
conservaré la calma hasta el dltimo dfa!
Me ha dicho que no habia imaginado
que, si un dia Marta le dejaba, se en-
contraria en un estado de 4nimo tan 6p-
timo. Y yo me pregunto si no tengo al-
go que ver con su marcha.

Estoy haciendo una guardia en la ven-
tana, Juan me da un golpe amigable en
la espalda y me dice: “;Qué, hay al-
guien aqui fuera?”. Le contesto que s6-
lo veo un mujer; “jUna mujer!”, ex-
clama, y sale corriendo a la calle.

A Juan no le informaré de todo este
asunto; no querria causarle mds mo-
lestias.

MIERCOLES

Estaba en la cama, aiin poniéndome
los calzoncillos. Ella mirando por la
ventana, ya vestida.

-Y... ¢cé6mo te llamas? -pregunté.

-Aintza.

-Aintza... Yo Juan.

-Me lo dijiste en la discoteca.

La chica debia de tener unos 18 afios.
Se notaba incémoda; probablemente
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era la primera vez que se acostaba con
un hombre que acababa de conocer.

-Escucha, ;seguro que te quieres ir ya?

-Si.

No me gusta cuando tienen tanta pri-
sa por largarse. Ya vestido, me levanté.

-¢Quieres un vaso de vino?

-No.

Me servi.

-¢Quieres que nos volvamos a ver?

Valia la pena hacer la pregunta, al
menos intentarlo, pero no hubo res-
puesta. "

-No importa. Estoy acostumbrado a
idilios cortos -trago de vino-. Te acom-
pafiaré al taxi.

-No, gracias.

Estaba decidida a irse sin mds, cosa que
yo no podia permitir. Me puse a su la-
do y, mirando por la ventana, le dije:

-Este barrio es un poco peligroso.
¢ Ves aquel individuo? Si te coge te vio-
la seguro.

-Acompdfiame al taxi- dijo ella.

JUEVES

Lo sospechaba, pero ahora lo sé: es-
te individuo sélo me quiere a mi. Juan
sali6 anoche y ha vuelto sano y salvo.
£l conocimiento de esta situacién no de-
a de angustiarme. En los dltimos dias
10 he dormido ni quince minutos se-
ruidos. Ni quiero dormir; tomo café y
rastillas para evitarlo,

Vigilar la calle desde la ventana es
1na estrategia arriesgada; este individuo
podria dispararme, a pesar de tener la
precaucién de dejar s6lo unas rendijas
en la persiana por donde mirar; pero se-
ria peor si me cogiera desprevenido.

El desorden y la suciedad imperan en
toda la casa. Juan estd demasiado ocu-
pado con las chicas como para ponerse
a lavar los platos y vasos que colman
la mesa del comedor, y yo no puedo de-
jar la vigilancia para recoger los hue-
sos, los ceniceros repletos y las latas que
hay esparcidas por toda la habitacién.
Le digo a Juan que, si esta situacién per-
dura unos dias mds, tendrd que salir a
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hacer la compra y aprender a cocinar;
me contesta que no serd necesario, que
solucionaré este problema el dfa menos
pensado.

VIERNES
Cuando entré, Ariadna estaba senta-
da, con la falda arremangada por enci-
ma de las rodillas; tenia la cara inclina-
da y el pelo largo le caia por un lado.
-Vaya, td por aqui -murmuré-. El
hombre secreto; el hombre misterioso.
Yo estaba borracho, me costaba sos-
tenerme en pie y sabia que si intentaba
hablar las palabras no me saldrian.
-Largo tiempo desde la dltima vez,
Juan. ;Algin motivo en especial?

(2]

Con o sin calma / césar Giralt

Me dejé caer sobre una silla.

-Antes eras mds hablador. ;Cémo te
va con Ménica?

-¢Mbnica?

-Ménica, Sonia, Carla o0 como demo-
nios se llame la que tengas ahora.
Porque supongo que sigues yendo de
falda en falda...

-Haces preguntas y td misma das las
respuestas.

-Eso es porque te conozco demasia-
do bien- dijo.

Durante un rato no nos hablamos, co-
sa que me sirvié para recuperarme, al
menos parcialmente, de mi estado etili-
co. Finalmente, retomé la conversacién
justo por donde la habiamos dejado.

-Y td, ;vas con muchos tios?

-Unos cuantos, si.

Ariadna debié notar algo en mi ex-
presién, porque se levanté y se acercé
a mi.

-¢Te escuece? -intentaba no inmu-
tarme-. Yo también tengo mis necesi-
dades biolégicas.

-Tranquila, no me debes ninguna ex-
plicacién.

-No te la estaba dando.

Después de esto, un nuevo silencio.
Las cosas se estaban torciendo. Tal vez
no era un buen momento para lanzar
mi proposicién, pero me aproximé a
ella, la miré a los ojos y le dije:

-Ariadna, ti y yo podriamos volver
a empezar.

Ella no dudé la respuesta:

-¢Nosotros dos juntos? Nos harfamos
dafio; nos destruirfamos mutuamente -
giré la cabeza hacia otro lado-. T4 ya
me robaste unos cuantos afios de mi ju-
ventud.

Aqui hubo una nueva pausa, més ten-
sa, pero mds breve: ella se veria en la
obligacién de romperla cuanto antes.

-Las cosas te tienen que ir mal para
que tengas que recurrir a mi, a estas al-
turas.

-Las cosas me van perfectamente.

-Juan, no escuches las voces del pa-
sado; hazte ese favor.
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Después de que me saliera una falsa
sonrisa, me fui hacia la puerta.

-iJuan! -me giré-. Lldmame un dia -
dijo, y cerré la puerta a mi espalda.

SABADO

Mis ojos no lo ven, pero sé, adivino,
que estd fuera, al acecho. No me im-
porta; ni que esto vaya para largo pien-
so salir de la casa. La comida se ha ter-
minado, éste es ahora el verdadero
problema. No sé cudnto mds podré
aguantar. Juan salié ayer y todavia no
ha vuelto. Estoy asediado.

Esta habitacién es ahora mds peque-
fia que antes. Las paredes han cobrado
vida; se revelan en mi contra. Se estre-
chan poco a poco, cuando me quedo
dormido, cuando no pienso en ello. Y
la venrana, tan cerca... llevo andando
desde hace mucho y no consigo llegar.

DOMINGO

Salgo a la calle con una misién muy
concreta: provision de alimento suficiente
para resistir unos dias. He estudiado so-
bre el mapa de la ciudad el trayecto mds
corto para el bar mds cercano; no quie-
ro emplear mds tiempo del estrictamen-
te necesario: en estas situaciones de al-
to riesgo, un segundo puede significar
la muerte. Como medida de proteccién,
me llevo el cuchillo de cocina.

La tenia colgada del cuello mientras
hablaba, mentia, durante largo rarto,
hasta que me detuvo:

-Aparte de hablar, ;sabes hacer algo
mds, con la boca?

Primero una sonrisa, después un be-
so, largo y himedo. Mds calmada, me
dejé que le explicara donde guardiba-
mos los utensilios de limpieza, las sa-
banas, etcérera. Hecho esto, me dijo:

-Sigo prefiriéndote cuando no hablas.

Y me volvi6 a besar. Después de unos
minutos de esta manera, pude servir dos
conacs.

-Toma, bebe. No me gusta hacerlo solo.

Ella cogié el vaso y se lo bebi6 de un
trago.

-;Vilgame Dios! -dije-. ;Cémo te lla-
mas?

-Te lo dije ayer... Me llamo Celia.

-Celia...

Vuelvo con ocho bocadillos hacia ca-
sa. La operacidn esta a punto de con-
cluir con éxito. Pero no puedo relajar-
me; de hecho éste es el momento mads
peligroso, el tramo de calles estrechas
que conduce a casa, y aln asi es mds se-
guro que pasar por la calle ancha, don-
de existen demasiados dngulos de tiro.

Nuevamente esta presencia. Sus pi-
sadas a mi espalda, muy cerca; el lati-
do de su corazén. Acelero el paso. Me
desvio de la trayectoria prevista, aden-
traindome en el laberinto de calles vie-
jas. Es peligroso, pero no puedo hacer
nada mds.

Durante horas se mantiene a pocos
metros de mi, jno puedo deshacerme de
él!. Decido esperarlo.

Nos besibamos de nuevo cuando, de
repente, se abri6 la puerta y aparecié
Jota. Estaba despeinado y sudaba; no
tenia demasiado buen aspecto. Me mi-
16 con los ojos muy abiertos, como que-
riéndome decir algo, que reprimié por
la presencia de Celia.

-Jota, ésta es Celia. Se quedard una
temporada con nosotros.

La saludé con un gesto, y sin abrir la
boca se metié en su habiracién. Celia
estaba desconcertada.

-¢iY éste!?

-Tranquila, no es peligroso; sélo tie-
ne un problema: es un perseguido.

No parecié que le diera mds impor-
tancia. Me rodeé con los brazos:

-;Me quieres?

Me deshice suavemente de su abra-
zo para ir al mueble-bar y servirme un
vasito de cofiac. Entonces, le pregunté:

Ytiami? @
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(sin titulo)

La vieja camina arrastrando un carrito,
pura entre los puros,

ligera como su bufanda al viento,
camina, digo, hacia su casa.

De ella salen otras viejas

con ldmparas

en las manos arrugadas,

con sillas de estilo,

objetos de su duracién,

enseres que fijan lo eterno.
Hombres hay clavando maderas
que clausuran puertas y ventanas.
La vieja se convierte en un pez

de ojos muy redondos,

boca asombrada,

un nicleo de vacio en el centro.

Alida Militi

(sin titulo)

CHAO CHUNG FUNG
su caja de cartén

size and colour

en LA VELOZ

dejando Madrid atrés
atrds, ayer,

y los simbolos

impresos

en tinta roja,
interpretables:

este lado arriba 11
cubrir en caso de lluvia &
frgil como el cristal Y

CHAO CHUNG FUNG
viajando por 115 pesetas
y dejando atrds Madrid,
atrds,

ayer.

Arturo J. Ledrado
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Mas falso que Judas

o primero que recuerdo, asi, que

recuerde, es lo de que me esta-

ba ahogando en el pantano, si,
en el pantano que habia y que ya no es-
td, era que con mis hermanos el Luis y
el Parti, que era que tenia una pierna
mas larga que la otra o la otra mids cor-
ta que la una, que eso segtin se mire,
y por eso le llamdbamos el Pati, bue-
no, cuando nos cabredbamos con €l por
lo que fuese, entonces le llamibamos
directamente Paticojo, porque sabia-
mos que eso no le gustaba que le lla-
madramos, a €l le gustaba Pati porque
sonaba a extranjero y eso siempre des-
pierta el interés de la gente dicen, y es-
tdbamos jugando al ciprés, que era que
tirdbamos un ciprés al agua y luego nos
tirdbamos todos al pantano a ver quién
lo encontraba antes en el fondo, y siem-
pre era mejor que el ciprés fuera ma-
rrén porque si era verde era bastante fa-
cil que se perdiera entre las matas del
fondo, ademds de que no se hundian to-
do lo deprisa que se hundian los ma-
rrones y a veces te tirabas a por él y re-
sultaba que todavia estaba flotando por
ahi, pues eso, que cogi, me tiré al agua
por el ciprés y alli no veia ni a mi her-
mano el Luis ni a mi hermano el Pati ni
al ciprés ni hostias, sali del agua y me
paseé por la hierba a ver si los veia y ya
de paso cogi un ciprés del suelo por si
acaso tampoco lo habian encontrado en
el fondo y nada, yo venga a gritar “Luis,
Luis, Luis” y nada, que habia mucha
gente como todos los domingos, y de
repente se me cruzé un chaval que se
tiré de plancha al pantano y yo, pues
eso, que me habia parecido que era mi
hermano Luis y cojo yo y me tiro detrds
de €l la mar de contento y sin pensar an-
tes que alli me podia cubrir el agua, y
justo eso fue lo que pasé, que cuando
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Toni Mescalina

tiré a salir a coger aire resulta que no
hacia pie ni por esas, primero me rei, no
sé, me dio por reirme porque me dije
que aunque no sabia nadar, alli estaba
mi hermano Luis que a él no habia nin-
guno del barrio que le ganara de rdpi-
do a cruzar la laguna del Sapo, pero en-
seguida dejé de reirme cuando vi que
por muchas brazadas que daba no ha-
bia forma de aprender a nadar tan de-
prisa, que no paraba de gritar que si
Luis, que si Luis, que si Luis, y a cada
grito era peor porque iba perdiendo el
aire que me quedaba, y yo venga a pen-
sarme “seguro que ahora viene mi her-
mano Luis y me saca de lo hondo”, v
que una vez me acuerdo que no sé por
qué me dijiste que si el toro iba a la mu-
leta era porque le molestaba a los ojos,
y le molesta tanto el rojo que hasta le

duele, y como le duele pues tira aem-
bestir al capote y que tii habias oido llo-
rar a un toro, porque los toros siempre
lloran mientras los estdn toreando, y que
por algo serd, “Colacao, Colacao, tu
fieeeeeeeel amiii...ifigo”", t lo sabias ca-
si todo lo de los toros y los toreros, y
una vez me contaste que cuando en-
traste en la escuela de tauromaquia esa,
que te quedaste con un refrin que ha-
bia debajo de la puerta escrito, que de-
cia que por muchos huevos que tenga
un torero, el toro tenia muchos mas, jo-
der lo que aprendi contigo de toros en
la mili, que alguna de las cosas me se
han olvidao, pero que de otras no, que
me acuerdo que yo entonces llevaba
unos calzoncillos porque era un cha-
valin, y asi me puse a gritar como un
desesperado, “que seguro que si salgo
a flote mi hermano Luis me saca, me ve
y ya verds como me saca”, pero cuan-
do estiraba las piernas buscando el fon-
do para darle una patd y coger impul-
so y veia que alli ni habia piedras ni
algas me ponia mds nervioso que un
flan, y venga a dar patadas, y a dar gri-
tos y a mover los brazos buscando al-
go a lo que agarrarme, a cada grito que
daba notaba como un trago me entra-
ba en los pulmones, y cada vez me do-
lia mds y cuanto mds fuerte me dolia
mds fuerte gritaba, hasta que me callé,
piiiiifiii, ya llegé un momento en el que
no me dolia nada y hasta llegué a co-
gerle el gusto a estar por alli dando
vueltas muy despacio, piiifiiiiiii, venga
a dar vueltas sin saber ya adénde tenia
la cabeza, padrenuestroqueestisenlos-
cielossantificadoseatunombrevengaa-
nosotrostureino, que los rios de la
Peninsula Ibérica son cinco, que el
Duero, que el Tajo, que el Guadiana,
que el Ebro y que el Guadalquivir,
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me acuerdo que todo lo que ofa era s6-
lo el pitio y yo alli en medio pensaba
“seguro que ahora viene mi hermano
Luis y me saca, que él sabe que estoy
aqui pero lo que pasa es que estd vien-
do a ver cudnto aguanto bajo el agua
sin respirar”, pero yo ya tenia tos los
pulmones esos llenos de agua del pan-
tano que ya ni podia gritar ni moverme,
ni nada, que no fuera caerme despacio
hasta el fondo como si fuera igual que
un ciprés verde, y me acuerdo que yo
sabia lo que me estaba pasando, sabia
que me estaba ahogando aunque no
sentia ldstima ni por mi ni por nadie, ni
por mi madre ni por nadie, “que segu-
ro que ahora viene mi hermano Luis y
me coge y me saca, que mi hermano
Luis sabe nadar como los perros, asi,
con la cabeza fuera, y puede llevarte
arrastrando sin que ti tengas que hacer
nd”, que ti ya me dijiste un dia que no
habia que darle confianza al bicho biz-
co ni al que se te quedara mirando, que
€so era que ya estaba toreao o que era
mds listo que carracuca, padrenuestro-
queestdsenloscielossantificadoseatu-
nombrevengaanosotrostureinoyhiga-
setuvoluntadasienlatierracomoenelcielo-
elpannuestrodecadadiadenoslehoyy-
perdénanosnuestrasdeudasasicomono-
sotrosperdonamosanuestrosdeudoresa-
horayenlahoradenuestramuerteamén,
me acuerdo que me dijiste que un
Mercedes costaba ya los diez millones
y que me iba a ser dificil encontrarlo
verde oliva asi que ya podia ir prepa-
rando otro medio millén para pintar-
lo como yo queria, piiiiiii, ahora me
acuerdo que estaba rodando en el fon-
do, entre las algas, como si fuera un ba-
16n de aire arrinconado en el frontén
por el viento, que me acuerdo que me
raspaba la espalda con las rocas y des-
pués con las algas, “seguro que ahora
mismo viene mi hermano Luis a sacar-
me, ya veras”, pero es que yo era un
crio y me lo creia té6 por mu gordo que
fuera yo me lo tragaba t6, si hasta me
llegué a creer que mi primo el Chino

se habia ido a la cama con la rubia esa
que era vecina suya, pero que ella no se
habia quitao las bragas ni nd, pero que
habian estao en la cama de sus padres to-
quertedndose y yo que me lo tragaba t6,
que soy asi, que qué le vamos a hacer,
y a cada grito que daba, ahi que me en-
traba una bocand de agua sucia pa los
pulmones, asi que llegé que ni pude gri-
tar ni nd de los embotaos que los tenia,
que me acuerdo que no senti ni pena ni
lastima por ver que me estaba ahogan-
do, era como un juego y yo flotaba ca-
yendo poco a poco al fondo porque me
habia tocao esta vez hacer el ciprés, y a
mi hermano Luis le tocaba esperar ahi
afuera que yo me hundiera para tirarse
a sacarme como igual que si fuera un ci-
prés, “menos mal que mi hermano Luis
sabe nadar como los perros”, y era un
zumbio, iuiuiuiu, que me llenaba los
ojos de un azul blanquecino que se ha-
cia oscuro conforme que yo notaba que
me iba hundiendo y ya no sentia nd, ni
sentia que me moria ni nd, nd de nd, s6-
lo podia pensar en que yo era como un
ciprés verde, igual, si me llegas a ver asi
inflao y con el pelo de romano y en cal-
zoncillos te hubieras reio otra vez de mi,
que ti siempre te estabas riendo de mis
calzoncillos y de mis calcetines de tenis
con rayas roja y azul marino, que me de-
cias siempre que eso no se lo ponian ya
ni los que jugaban al tenis, y te refas
siempre de todo lo mio y me decias que
me probara cosas tuyas que ti ya no te
ponias e idiota de mi me las ponia y sa-
lia a la calle mds contento que unas pas-
cuas, mds muerto que vivo estaba cuan-
do me agarraron de un pie y me sacaron
del fondo del pantano, que tiré més agua
por la boca que yo qué sé, que un bo-
tijo, fijate, c6mo no seria que hasta se
asust6 el hijoputa de mi hermano el Luis
que estaba alli mirando entre la gente
c6mo me apretaban la barriga y me col-

gaban bocabajo (...). @

Fragmento extraido del manuscrito del mis-
mo titulo.

INVIERNO 1995 / Ajoblanco

Mais falso que Judas / Teni Mescaline

[71]



W (reacién

(72]

Maria Aranda, la Trapitos

MERCE MORAGAS

Ajoblanco 7 nviERNO 1995

Antonio Bueno

uerido amigo Galisonga:

Sabes muy bien que a los
miembros de nuestra profesién nos es-
t4 vetado el sentimentalismo. Que de
tanto reprimirnos la compasién, la ter-
nura, acabamos por olvidar que tam-
bién nosotros podemos tener senti-
mientos. Por narices hemos de hacer,
nunca mejor dicho, de tripas corazén
para enfrentarnos a todos los casos que
surgen al cabo del dia.

La cuestién es que hay un caso que
me tiene ofuscado desde hace ya mds
de una semana. Y no es, ni mucho me-
nos, de los mds truculentos ni de los
mds tristes. Se trata, sencillamente, de
un suicidio. Pero ya en la forma en que
la noticia del hecho llegé hasta noso-
tros, comenz6 éste a ser muy peculiar.

El Juez de Paz del pueblo descubrié
un sobre a su nombre entre la corres-
pondencia. Pero no llevaba direccién
ni remitente. En su interior encontré
una hoja de papel de carta y escrita en
ella, con letra pulcra, menuda y es-
merada, el siguiente mensaje:

Sesior Antonio:

Soy Maria Aranda. Usted ya me cono-
ce. Que si, buen hombre, piense un poco. De
pararnos a conversar algunas veces por las
calles del pueblo.

Me sabe mal dirigirme a usted de mane-
ra tan fria, pero es lo mejor que se me ha
ocurrido. Si hubiera intentado hablar di-
rectamente con usted, seguro que habria que-
rido quitarme le idea de la cabeza. De to-
das formas, mi intencidn es que nadie pueda
ser perseguido por mi culpa, ni que nadie
pueda pensar que haya mds responsable de
mi muerte que yo. Sola lo he decidido, e
igual que sola he vivido, sola me voy.

Bueno, ya lo sabe. Espero que nadie sufra
demasiadas molestias por mi causa. De he-
cho, soy poca cosa y estoy tan delgaducha

que no creo que les cueste mucho acarrear-
me de un lado a otro.

St mi permite, sélo voy a pedirles una co-
sa. Me gustaria que mi cuerpo fuera inci-
nerado y mis cenizas espolvoreadas en el
mayr. Estoy segura de que entre mis ami-
gas y amigos encontrardn quienes lo quie-
ran hacer. Y no se preocupen por lo que pue-
da costar, hallardn suficiente dinero en la
mesita de mi bhabitaciin, en la Calle de
Lisboa, niimero trece. La llave estd encima
de los contadores.

En cuanto a mis cosas, vestidos, muebles,
mi casa, mis gatos y mis plantas, y el dine-
ro, el Sertor Cortdzar, el Notario, tiene des-
de hace ya tiempo un papel mio que lo acla-
ra y lo reparte todo.

De nuevo les pido, a usted y a todos, per-
dén por tantas molestias. No hablen mu-
cho de mi.

Maria

El Sefior Antonio avis6 enseguida a la
Guardia Civil, y éstos a la Juez de
Guardia y a mfi para levantar el caddver.

Aquella casa no mostraba sefial de
violencia alguna. Todo estaba, bajo una
ligera penumbra, ordenado y limpio.
Las plantas, que llenaban rincones, col-
gaban del techo o ocupaban su lugar
sobre los muebles, tenfan ain la tierra
hiimeda.

Encontramos el cuerpo inerte de
Maria Aranda sobre la cama de su ha-
bitacién. Tumbados a su lado, dos ga-
tos siameses maullaban con dulzura.
Estaba desnuda y me inclino a pensar
que ése fue su altimo gesto de coque-
teria. Parecia dormir, aunque pude
constatar, por la rigidez de su mandi-
bula, que sus constantes vitales hacia
mds de dos horas que habian cesado.

Aquella misma tarde, al hacerle la
autopsia, pude comprobar que Maria
Aranda, a la que muchos llamaban &



Trapitos, tenia en su Gtero un tumor
maligno muy desarrollado, lo cual no
hacia mds que corroborar los resul-
tados del anilisis citolégico que en-
contramos junto al dinero.

Su postura, la calma de su cara, la
ausencia de vémitos, vestigios de san-
gre o evidencia de estertores; todo ha-
cia pensar en un trdnsito sin dolor, pla-
cido y breve. Por lo visto hasta ahora,
el medio utilizado habia consistido en
una complicada combinacién de hier-
bas y plantas bulbiferas, una mezcla
ponzofiosa semejante al curare. El 6bi-
to debié producirse entre tres o cua-
tro horas antes de que nosotros, exac-
tamente a las 11’52 de la mafana,
irrumpiésemos en su casa.

En cuanto al veneno, recogi mues-
tras del vaso que encontramos en la
mesita de noche y las envié a la ciu-
dad, ya que aqui no tengo medios su-
ficientes para realizar una descompo-
sicién lo bastante precisa. Atin no he
recibido los resultados definitivos del
andlisis. Francamente, estoy intrigado
por conocer la composicién exacta de
la mixtura.

Pero no fueron sélo las circunstan-
cias que te he relatado las que me en-
tristecieron; al fin y al cabo, aunque
sea desde la éptica de un forense ru-
ral, no tienen mucho de sorprenden-
tes, si exceptuamos, claro estd, la cues-
tién del tipo de veneno. Fue después,
al ir conociendo cada vez mds a este
personaje, sobre todo a través de los
papeles encontrados entre sus cosas.

Lamento ahora, amigo Galisonga,
no haber tenido con /z Trapitos mas re-
lacién que la de una formal y amable
vecindad. En fin...

El primero de los papeles es ma-
nuscrito, realizado, parece ser, a raiz de
la asistencia de Maria a un grupo te-
rapéutico de los que tanto proliferan
en estos tiempos tan faltos de valores.

Te escribo en el tren que me de-
vuelve al interior desde la costa, y re-
flexiono al tiempo que escribo. No

W Expecal Jieratura
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entiendo qué hacia una mujer tan due-
fia de si misma, aparentemente, en uno
de esos grupos. Pero todo esto no son
mds que conjeturas de un sentimental
clandestino y escéptico, asi que sin mds
predimbulos te hago participe de al-
gunos retazos de una vida harto sin-
gular y asaz plena.

Como siempre, te pido que guardes
la mds estricta reserva.

Recuerdo infantil.

No estoy segura de que lo que abora con-
taré sucediera mds de una vez. Es un re-
cuerdo muy lejano, tal vez prestado al ol-
vido; pero si, quizd se repitiera.

Cuando tenia seis o siete u ocho anos,
iba a una pequena academia mixta, una de

MERCE MORAGAS

las muchas que se crearon durante la
Repiiblica. La maestra era una solterona
seca, agria a la primera ojeada, pero ca-
paz a veces de una gran ternura. Era la
Sefiorita Loles. Yo me sentaba en una de
las #ltimas hileras de bancos y a mi la-
do, junto a la pared, se sentaba un nisio mo-
reno y muy travieso, cuyo nombre, que ya
be olvidado, era de los mds, si no el mds
repetido a lo largo de las clases, sobre to-
do a la hora de las reprimendas, sermones
y castigos. Una vez, quiero recordar que
fue una tarde de primavera, mi inquieto
compatiero defd caer su ldpiz bajo el pupi-
tre y se agachd a recogerlo. Noté enton-
ces que sus manos separaban mis piernas
con mucha suavidad. Yo llevaba una fal-
dita plisada muy corta y unas braguitas de
algodin, y solia sentarme en la punta del
asiento jugando a balancearme en él. Su
mano se acercd pronto a mis braguitas, y
como el juego me gustaba le dejé hacer.
Entonces, con un agradable escalofrio, sen-
11 que el chaval mordisqueaba mi vulva in-
Jantil por encima del algodin, poniendo en
ello una enorme delicadeza y producién-
dome unas deliciosas cosquillas que nun-
ca antes habia sentido.

Después, mds atrevido y apartando con
los dedos el dobladillo de mis braguitas,
me volvié a dar pequerios mordiscos con
los labios y lamid mi vulva por un instan-
te que parecid toda la tarde.

Pero en ese preciso momento, el mds in-
timo del juego, se oyd tronar la voz grave
de la maestra gritando el nombre de mi pe-
queito amante furtivo. El pobre, sintiéndo-
se descubierto, se incorpord en su asiento
lo mds rdpido que pudo y dandose un buen
coscorron por el camino. La maestra le pre-
guntd enseguida qué hacia alli debajo, y el
pobre sélo atind a contestar que se le ha-
bia caido el ldpiz, agachdndose al mismo
tiempo y recogiéndolo rapidamente del sue-
lo para mostrdrselo a la Sefiorita Loles.
Con la advertencia, por otro lado llena de
sospechas, de que no volviera a caérsele el
ldpiz si no queria pasarse el resto de la tar-
de en la clase de los mayores, creo que se
acabd todo.

INVIERNO 1995 / Ajoblanco
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No sé si nos miramos cuando la maestra
parecid no interesarse mds por él. No re-
cuerdo nada mds de nuestra aventura. Lo
tinico que s€ es que el recuerdo de las cari-
cias de aquel compinche y del roce de su
lengua sobre mi sexo infantil atin me hace
temblar, y que ese pequerio recuerdo es uno
de los mds nitidos y felices que conservo de
mi nifiez.

El siguiente texto es fotocopia de
parte de un expediente realizado por
el Servicio Comarcal de Psiquiatria.
Parece ser, amigo mio, que, al fin y al
cabo, tampoco /la Trapitos se entendia
del todo consigo misma. En realidad,
poco mas 0 menos, lo que nos pasa a
todos los mortales.

EXPEDIENTE: SUENOS REMEMORADOS
DURANTE LA TERAPIA INDIVIDUAL

Estoy en la plaza de un pueblo, no sé cual,
atada de espaldas sobre una piedra plana
justo al lado de la fuente, con el vestido des-
abrochado y abierto. No llevo bragas.
Todos los hombres que se acercan se la sa-
can y me violan. Mds, qué asco, lo que sien-
to es una horrible resignacién. Sélo un ni-
7o sin cara me ayuda. Sale de noche de su
casa y, a escondidas, me lava con infinita
ternura el pubis y los muslos y me refresca
la frente y las mejillas con una toalla lim-
pia humedecida en el cario de la fuente.

OTRO SUENO:

Suenio que me levanto muy temprano y le
hago el desayuno a un hombre que parece
ser mi marido o algo asi. Después levanto y
llevo a sus hijos a la escuela, hago las ca-
mas, limpio la casa, voy a comprar, prepa-
r0 la comida, lavo, tiendo la vopa, plancho,
coso y todo lo demds. Y por la noche, mien-
tras hago la cena, ese hombre me s0ba en la
cocina, me toquetea, me maltrata, me lleva
en volandas hasta la habitacion y sin cari-
cias ni el menor asomo de mimo, brutalmente,
me viola en silencio sobre la cama. Y yo, co-
mo una tonta de capirote, alli debajo. con
la lengua pegada al paladar y el corazin en
un puiio y cantando a voz en grito para que
los nifios no oigan sus berridos de animal,

espero que acabe y se vaya al comedor a ver
el partido que dan por televisiin.

Estimado colega, no voy a comen-
tar aqui esos suefios de kz Trapitos; de-
jémoslo para cuando nos encontremos.
En cuanto al texto que sigue, también
un manuscrito, parece ser el borrador
de una carta dirigida a una amiga de la
isla de Menorca, donde creo que Maria
pasé unos afios, y en la cual le expli-
ca qué hizo una noche de Carnaval. El
papel no lleva ninguna fecha, pero al-
gun detalle que tiene que ver con even-
tos locales me hace pensar que pueda
ser quizd de hace unos cinco o seis afios.

Por la tarde habia estado limpiando el
Centro de Terapias Personales de mi ami-
ga Neli. Volvi a casa a iltima hora de la
tarde. me di una ducha fria y me preparé la
cena. Una ensalada de esparragos y unos pi-
mientos rellenos con arvoz chino, . te acuer-
das, Lola?, uno de mis platos preferidos, y
para beber, media botella de vino blanco se-
co. Después de arreglar un poco la cocina,
fui al dormitorio, abri el armario y, entre-
abriéndome la bata, miré mi cuerpo des-
nudo en el espejo. No estd mal para los aios
que tengo, muchas mds jivenes ya querrian
tener estos pechos tan bien puestos, me dije
empezando a batlar conmigo misma. Parece
mentira. lo que este cuerpecito mio ha he-
cho en su vida. y miratelo. fresco y lozano
como el de una yegua. Esta noche me quie-
ro poner bien guapa, me dife y buscarme un
buen mozo que por la manana me haga el
desayuno y me lo lleve a la cama. Me puse
a refr como una tonta, Lola. Si mi madre
me oyera... ja, ja, ja... y mi seior de Vic...

Durante un buen rato estuve revolviendo
mi ropa sin decidirme por ningiin vestido.
Miré entonces en el baiil donde guardo un
monton de ropa antigua, incluso algunos ves-
tidos que usé en Vilanova después de la
Revolucion. Qué recuerdos me traen estos
vestidos. Con este de fantasia. rojo y negro
y organdy. mezcla de bailarina de cancdn y
cortesana de Napoledn, tan escotado, or-
ganicé un buen escandalo en el Casino de
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Vilanova durante un baile de Carnaval; has-
ta los sefiorones de mds postin y mejor re-
putacion se me disputaban a espaldas de sus
mugeres, envidiosas ellas de mi desfacha-
tez, de mi juventud, de mi belleza... ja, fa,

ja... ¢ Cudntos aios bace? ;Casi cincuenta!
Pero ya lo sabes, Lola, no me voy a poner
triste por eso. Me lo he pasado muy bien y
casi... [ qué casi?!, jdurante toda mi vida
be hecho lo que queria hacer! Y para ce-
lebrarlo, Lola, decidi ponerme el vestido de
cortesana. Asi que, contenta, emocionada
como una cria, excitada ya por el vestido
y la misma ropa interior que aquella otra
noche, me peiné como entonces y me puse
flores de tela en el pelo. Me di un masaje
con una pomada hidratante y regeneradora
alli donde mi piel no estaba tan entusiasma-
da como yo y aiiadi los botines de tacin al-
to que estaban tan de moda entonces entre
las mujeres de mala vida. Soy como una ni-
fla coqueta, pensé, mirdndome en la luna del
armario, sonriendo bajo la mdscara negra,

ensayando posturas atrevidas y me encon-
tré mds seductora de lo que habia pensado.

Bueno, eso es todos, Lola.

Bueno, no, no es todo, pero quizds es
lo que mds importa. Ya te puedes imagi-
nar que no tuve el mismo éxito que cin-
cuenta aios atrds, pero bailé hasta que no
pude mds. Y sorprendi a mds de uno cuan-
do a media noche me quité la mdscara. Con
mis bromas de siempre me vodeé de un buen
grupo de mozos y aunque no me llevé al
mds guapo de la fiesta, que habia unos
cuantos de buenos mozos, pero casi todos
unos posaverdes papanatas, si volvi a ca-
sa con Javier, un treintasiero pelirrojo que
trabaja en la biblioteca y con el que estu-
ve en la plaza, charlando de esto y de lo
otro, hasta que salid el sol. Aquello fue
muy bonito: me roded con su brazo, colo-
cando sobre mis hombros un lado de su
enorme abrigo de cosaco ruso y hasta me
recitd alguno de sus poemas. De camino
a casa compramos churros y nos los comi-
mos en mi cocina con un buen tazon de cho-
colate caliente. Después nos duchamos jun-
tos y yo no le escondi nada. ;Lola, de
verdad, es muy hermoso poder provocar-
le azin una buena ereccién a un hombre con
la mitad de mis asios! Después nos hemos
estado viendo, pero no hemos dormido jun-
tos mds que siete u ocho veces, porque re-
sulta... que estd casado. Si, ya lo sé, no
aprenderé nunca. ;Ni quiero hacerlo! ;Por
qué me va a sentar mal vivir? Me estaria
mal todo lo contrario. “A mis afios”, de-
bes decir. Pues si, a mis aios, ;y qué? Ya
lo 5€, ya, tienes razdn, pero en el fondo lo
que sientes es envidia. Pues escucha.
¢ Quieres que te presente a un par de ami-
gos para que te limpien las telarasias que
tienes en el...? Bueno, bueno, no pongas esa
cara de manzanas agrias, Lola, no te en-
fades. Mira, lo dnico que me sentd mal fue
el aire belado de aquella amanecida; el ca-
tarro que cogi me durd hasta hace poco.

Hoy es domingo, amigo Galisonga,
un domingo triste. Ya te he dicho que
te escribo en el tren que me devuelve
al interior desde la costa. Esta tarde,
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poco antes del atardecer, unos cuantos
.amigos y amigas de la Trapitos se han
acercado a la costa para esparcir sus ce-
nizas en el mar. Yo he asistido por cier-
to extrafio sentimiento de curiosidad o
de romanticismo y, francamente, un po-
co avergonzado de ser testigo no invi-
tado en una ceremonia tan intima. Me
ha parecido reconocer entre aquella es-
casa docena de sentimentales a Javier,
el joven del que habla Marfa en su car-
ta de Carnaval; caminaba, visiblemen-
te emocionado, de la mano de una ni-
fia de unos diez afios, y €l, a su vez,
debe mediar la treintena.

Ha sido un acto sencillo, improvisa-
do, muy emotivo, sin ningin tipo de
pompa ni estrépito, realmente muy en-
trafiable. Todas estas personas querian
mucho a Maria Aranda, estoy seguro.
Llevaban las cenizas, exiguos restos de
una vida tan llena, en el interior de una
urna de bronce. Hemos caminado en
silencio hasta la punta de la escolle-
ra, mds alld del puerto de pescadores.
Alguien se ha puesto a tocar una flau-
ta, una melodia que sugeria, a la vez,
melancolia y serenidad. Y, poco a po-
co, todos, de uno en uno, comenzando
por la nifia que antes te citaba, han ido
cogiendo de la urna un pufiado de
aquellos polvos grises y lo ha dejado
caer al agua con parsimonia. Al final,
alguien me ha invitado, sin palabras, a
hacer lo mismo. Un sibito escalofrio
me ha puesto la carne de gallina. Las
cenizas han resbalado de mi mano y, flo-
tando un instante en el aire quieto, han
ido cayendo después, lentamente, so-
bre una ola. Todo era gris y azul, co-
mo las cenizas, y el cielo iba rdpida-
mente perdiendo luz.

Me imagino que debes encontrar muy
extrafia en mi tanta, no sé, tanta poe-
sfa. Yo también me encuentro extrafio,
no sé, incémodo, mds triste que nunca.

Bueno, llimame y quedaremos para
cenar en el sitio de siempre, entonces
ya hablaremos. No tardes en llamar-
me, Galisonga. @
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Persistencia de la memoria

“Sin el silencio el olvido no es olvido, sin
el olvido el silencio tampoco.”
Proverbio

unca se levantaba temprano. Su
mente se bloqueaba con el sue-
fio y sus ojos se llenaban con un
escozor que €l creia que era tierra. Su cuer-
po pequeiiito se convertia en un peso
muerto que sus hermanos tenian que mo-
ver si querian levantarse de aquella cama
que los tres compartian. Ni siquiera la
turbamulta que llenaba la casa en el des-
ayuno de los mayores era capaz de des-
pertarlo. Compartir la cama no implica-
ba para él otra cosa que desperezarse
golosamente y colocarse panza arriba
abierto como un Cristo entre las sidbanas
y sus bolillas. Durante unos instantes dis-
frutaba de la dicha hasta que finalmente
se veia obligado a levantarse del paraiso
debido a que, junto con los gritos de su
madre, que ya no sabia qué hacer con
aquel mocoso bon vivant, aparecian unos
mosquitos pesados y grandes como los bi-
chos que €l cazaba en el agua del rio. Su
madre y los mosquitos se convertian en-
tonces en un ejército enemigo que lo ata-
caba entre amenazas, manotazos y agui-
jones. Entonces se vestia lentamente
aquellos calzones blancos de jugar al fit-
bol y la camiseta negra que el hermano
mayor le habfa regalado aburrido de que,
cada vez que le iba a echar mano, la tu-
viera puesta y bien puesta aquel moco-
s0, que ya habfa echado a correr como al-
ma que lleva el diablo. Entre las legafias
alcanzaba a ver con dificultad su razén de
leche con sopas. Una vez bebido, seria
mejor salir corriendo de la casa antes de
que el ejército enemigo reanudara su ba-
talla.
Estaba en el rio cuando llegé Eloy
Rodrigues, el maestro. Siempre lo pilla-
ba en flagrante delito, cumbado encima
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de las piedras, el barro y la hierba con las
dos manos bajo la nuca. Ambos ofan a lo
lejos las sefiales que se mandaban los agri-
culrores, que por aquellos dias se dedi-
caban a recolectar los campos de coca con
el mismo proceso manual desde hacia cua-
tro mil afios. Cuatro mil afios de cultivo
legal lejos de problemas y tan sélo unos
treinta de persecucion y sangre. El nifio
no entendia dénde queria llegar el maes-
tro por mucho interés que éste pusiera en
intentar que lo comprendiera.

-Pedrito, chico, ;qué haces?

-Estoy ausente, ;no lo ve?

-Vaya, ;y puedo saber por qué no es-
tés ya en la escuela?

-Porque me gusta estar ausente.

-Anda, arriba. Vimonos.

-Cagon la leche.

-Venga Huckelberry. Andando que es
gerundio.

Esta escena se repetia todas las mafianas
del mundo. Se alejaban entonces los dos
de la vera del rio tampoco con mucha pri-
sa, oyendo crujir sus propios zapatos so-
bre las briznas de hierba seca. Uno ddn-
dole rodillazos a un balén de reglamento
y el otro instindole a no dormirse en los
laureles y darse un poco mds de prisa,
oyendo, como un runrin, el continuo ca-
gonlaleche del nifio.

Eloy Rodrigues habia nacido en aquel
mismo pueblo al despuntar un alba cin-
cuenta afios antes. Eran las siete menos
cuarto de la mafiana y la temperatura que
abraz6 aquel parto era de treinta hime-
dos grados. Con el andar del dia llegarian
incluso a los cincuenta justos aquel cua-
tro de julio. Fueron sus primeros calores
en Madre de Dios. Durante unos afios el
pueblo y él se habifan mantenido perdi-
dos en medio de la selva, cerca de la fron-
tera de Pert con Colombia y Brasil. Eloy
Rodrigues era un hijo fiel de Madre de Dios

y alli regres6 con una licenciatura no muy
flamante en Filosoffa y una disputa. De
los recuerdos que el enfrentamiento con
Santos habia dejado en éste habria de en-
terarse de regreso al pueblo, cuando Santos
ya era el jefe de la guerrilla maoista y el
animal que tenia amenazada a Madre de
Dios. Entonces se abri6 en el recuerdo de
Eloy la habitacién donde tenia guardadas
las palabras que Santos le habia gritado
desde la puerta al enterarse de que Eloy
se oponia a la creacién de una fuerza li-
bertadora. Queria un pueblo que se li-
berase €l solo por una via democrdtica y
legal, queria tener en su casa un cuadro
de aquella chica que con los ojos tapados
le ensefiara su balanza y no una fotogra-
fia de Santos con una panda de asesinos en-
trenados como fuerzas paramilitares. “;No
tienes cojones, Eloy! {No tienes cojones!”,
le gricaba Santos mientras Eloy salia de
Lima para siempre. La frase de Santos no
le revelaba nada que €l no supiera de an-
temano. “No, no los tengo.”

Llegaron al colegio. Una casa blanca
con tres habitaciones donde los nifios se
distribuian, mds o menos, por edades. All{
se ensefiaba lo que se podia a aquellos ni-
fios que en poco tiempo dejarian de apa-
recer por alli cada mafiana para trabajar
en los campos junto a sus mayores. En los
campos donde se cultivaban las hojas de
la discordia, campos quemados desde he-
licépreros por soldados americanos, em-
pecinados en erigirse en salvadores de la
Humanidad, arruinando con su jeta uni-
versal las cosechas de los campesinos.
Cosecha quemada, cosecha no pagada.
Campos donde actuaban los miembros de
aquella guerrilla cuyas iniciales estaban
escritas en las paredes de la escuela. “El
S-L paga sus deudas.” Cuando el maes-
tro salia de la escuela, murmuraba un
runrin como el de Pedrito, que ya habia



salido disparado, pelota en mano y una
camarilla de pequefios Pelés tras él.
“Seremoslibresseremoslibres.” Enfilaba
entonces las callejuelas que desemboca-
ban en su casa con la misma sencillez que
un reo al que torturaban obligindole a
cavar su propia tumba.

Madre de Dios estaba dejando de ser nin-
guln sitio aunque sus campesinos conti-
nuaban siendo nadie, sin saber siquiera la
identidad de aquellos para los que traba-
jaban. Lo dnico que conocian era la tie-
rra, su tierra, ahora en manos de otros, una
tierra donde la naturaleza ofrecia una pas-
ta base perfecta y pura que, si por ellos
fuera, seria empleada en miles de usos tti-
les. Tan buena como la tila para infusio-
nes, tan buena como el eucalipto para
pasta de dientes, tan buena como el al-
cohol para los ratos de ocio, tan buena
como las manzanas para matar el hambre,
tan buena como los barbittricos para dor-
mir. La coca de Madre de Dios no mataba
a nadie hasta que se alejaba de su seno.
Nada mas salir del pueblo era llevada a
los laboratorios clandestinos que el S-L
tenia en la selva, de donde salia ya adul-
terada y con un precio veinte mil veces
mayor que el pagado a los campesinos por
las mismas cosechas que se manipulaban
alli, financiando asi el S-L con dinero pro-
cedente del narcotrifico, segin Santos, pa-
ra una causa justa, libertar al pueblo de
la opresién del gobierno al servicio del
enemigo capitalista. Asi, pues, entre el
enemigo capitalista y los amigos mds ra-
dicales y salvajes del fantasma aquel que
recorrié Europa, los campesinos de Madre
de Dios continuaban viviendo entre la
mierda, esperando su futuro amordaza-
dos por la guerrilla y secuestrados por los
militares que, en aquellos dias, comenza-
ban a llegar al pueblo para reforzar la
persecucién contra Sendero Luminoso.

Eloy Rodrigues mataba la mediocridad
todos los dias en una taberna donde se reu-
nia para jugar al dominé. Aquel dia, la
musica que salia de una radio mis vieja
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que el hilo negro se callé de golpe para
dar paso a las fanfarrias que anunciaban
el hilo nacional. Entre botella y botella
y repiqueteos de dominé lleg6 hasta ellos
el mensaje presidencial emitido desde
Lima. En la capiral los soldados habian
tomado las calles y la ciudad se tefifa de
rojo, sangre y fusiles. Desaparecieron los
primeros opositores al nuevo orden cuan-
do Eloy puso su primera ficha sobre la
mesa. Madre de Dios continuaba abra-
zada por el verde de la selva como si aque-
llo no fuera con ella. Los tiros y gritos
que estallaban a tantos kilémetros de dis-
tancia se ahogaban con el golpeteo de las
fichas. Los cuatro jugadores no dijeron na-
da sobre lo que estaban oyendo. Llenos
de miedo y de impotencia, parecian cua-
tro ancianos convalecientes; su juego ado-
lecia de una naturalidad que sélo podia
proceder de la farsa. Eran cuatro figuras
de un teatro de sombras. Viendo los sol-
dados y las pintadas del S-L, ni los arcdn-
geles se hubieran atrevido a sacar sus es-
padas de fuego por mucho que estuvieran
en Madre de Dios.

-Seis doble, sefiores.

-Como presidente de la Repiiblica...

-Lo veo. A ver quién me responde a ese
€inco.

-... he constatado directamente todas es-
tas anomalias y me he sentido en la res-
ponsabilidad de asumir...

-Paso.

-... una actitud de excepcién para pro-
curar acelerar el proceso de esta recons-
truccién nacional...

-Bueno, ahi va un cuatro. Te tienes que
espabilar, maestrillo.

-... por lo que he decidido tomar las si-
guientes y trascendentales medidas...

-Cada maestrillo tiene su librillo. Veo
ese cuatro y lo veo doble.

-...Primero, disolver temporalmente el
Congreso de la Republica hasta la apro-
bacién de una...

-Estos maestrillos. De la calle vendra
quien de tu casa te echard. Paso.

-... nueva estructura orgdnica del poder
legislativo, la que se aprobard mediante

un plebiscito nacional.
-Zapatero a tus zapatos. Cierro. Las fi-
chas sobre la mesa.

Pasaron las primeras veinticuatro horas
tras el golpe. Pedrito apareci6 en clase a
primera hora de la mafiana con un ojo a
la virulé y sin su pelota. Habia sucedido
lo inevitable. Su madre lo pescé en el rio
y le habia prometido colorearle el otro
ojo si no iba inmediatamente a hacerse un
hombre de provecho. En la agonia pro-
vocada por el insomnio, Eloy decidi6 sal-
tarse ese dia la leccién prescindible sobre
las ges y las jotas. Les conté como pudo
a aquellas cabezas de diez afios lo que era
un régimen democritico y un golpe de
Estado. Les conté como pudo lo que sig-
nificaba para €l la justicia de las urnas. Les
conté como pudo que a los guerrilleros
apresados, como Santos, tenia que juz-
garlos un tribunal legitimamente consti-
tuido, sin exhibirlos al mundo como pe-
rros enjaulados por grande que sea la
antipatia que sus rostros nos provoquen.
El pobre Pedrito no entendi6 prictica-
mente nada pero algo le decia que debia
obedecer al maestro cuando éste le man-
dé borrar la pizarra, nada de cagonlaleche,
ahora uno se cagaba en la leche por den-
tro. No tenia ain las manos sucias de pol-
vo de tiza cuando los dos matadores en-
traron en la clase precedidos de una patada
en la puerta y comenzaron a disparar sus
metralletas.

Eloy Rodrigues y Pedrito Bueno no tu-
vieron tiempo para lanzar siquiera un gri-
to de despedida o de angustia, sus bocas
se convirtieron en un reguero denso de
sangre y saliva. Cayeron al suelo con un
golpe seco haciendo un ruido duro al es-
trellarse las cabezas contra el suelo. Los
demis nifios se habian escondido bajo sus
pupitres, alguno creyé ver dos marione-
tas de trapo a las que hubieran cortado
los hilos sin avisar. Cuando sacaron las ca-
becillas vieron los dos cuerpos acribilla-
dos y un mensaje en la pizarra recién bo-
rrada por el nifio. “Asi mueren los perros
del S-L." @
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DE AGOSTO
Un afio mds, han vuelto. Mi
hermano Felipe y Antonia, su
mujer, estan de nuevo aqui. Mi madre
disfruta de un humor envidiable; no
para de hacer bromas; es como si mi her-
mano le transmitiera descargas de ener-
gia positiva. No deja de ser curiosa es-
ta reaccién en una persona tan bucélica
y callada. Cada verano le ocurre lo mis-
mo.

Habian anunciado que llegarian a ca-
sa hoy, a primera hora de la tarde; pe-
ro se han hecho esperar y, finalmente,
han aparecido casi a medianoche.

No he podido dormir la siesta porque
teniamos que estar firmes, preparados
para la bienvenida en cualquier mo-
mento. Y eso que hoy me encontraba
agotado: mama me habia pedido que
bajara al pueblo para hacer la compra
en el mercado (sabe que soy exquisito
a la hora de elegir); y tuve que ira la
plaza, que en verano es insoportable:
llena de turistas en chanclas, nifios ma-
leducados, pescaderas chillonas y calor,
mucho calor. Pensé que iba a sufrir una
hipoglucemia alli mismo. Cuando re-
gresé con todos los encargos, mi madre
me esperaba impaciente: tomé como
pudo las bolsas con la compra y se en-
cerré en la cocina durante horas para
preparar los platos favoritos de Felipe.
Como han llegado casi de madrugada,
todo el trabajo ha ido a parar al frigo-
rifico. Pero a mamd le ha dado igual. A
todos nos ha dado igual (no tengo mds
remedio que incluirme): lo importante
es que Antonia y Felipe ya han regre-
sado, estdn con nosotros. Todos juntos
un verano mads.

No puedo remediarlo: mi hermano
me desconcierta. Veo en él mi imagen:
él es el producto final, la pieza acaba-
da y mejorada; yo, a su lado, soy una
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especie de boceto, un apunte de Felipe:
imperfecto, tosco; pero también de car-
ne y hueso, con nombre propio.

8 DE AGOSTO

Llevan dos dias con nosotros y tengo
la sensacién que estdn parasitando mis
dominios, el aire y las emociones.

Mi madre hacia meses que no cocina-
ba (desde el verano pasado, supongo)
y ahora, no sale de la cocina: ayer hizo
un gazpacho muy sabroso y hoy se ha
levantado al amanecer para preparar
migas con chorizo para el desayuno.
Lola, la chica, también se encuentra en-
cantada con la presencia de Antonia y
Felipe: ambos estdn provocando algo
similar a una catarsis colectiva, debe-
rian dedicarse a predicadores de tele-
visién. Listima que conmigo no ocurra
lo mismo: yo continuo igual de incé-
modo; odio tener extrafios en casa.
Siempre he sido una persona insociable
y timida. Cuando ellos vienen, no pue-
do escribir; estoy tenso; sélo me apete-
ce fumar y fumar; ni siquiera consigo
concentrarme en la lectura de una no-
vela.

Este afio le rogué a mi madre que les
pidiera que no nos visitaran. Para que
no se molestara en pensar, yo mismo le

inventé una excusa relacionada con el
cansancio, su vejez y el estado tan de-
licado de su salud. Intenté hacerla com-
prender mi postura: le expliqué que me
encontraba trabajando en una nueva
novela y que necesitaba concentracién
y tranquilidad para escribir.

Mi madre se negé a hacerlo y apro-
veché para acusarme de ser un mal hi-
jo y un mal hermano, un egoista, y creo
que también dijo que tenfa una mente
sucia e insana (supongo que lo diria;
espero no tener realmente una mente
tan sucia e insana como para inventar-
me esto y engafiarme a mi mismo). Me
propuso que utilizara la casa de los
guardeses como estudio y que me ais-
lara en ella para escribir con tranqui-
lidad absoluta. Le contesté que lo que
me descentraba hasta la crispacién era
la presencia en mi entorno (que me per-
tenece y del que yo solo soy duefio) de
mi hermano y su mujer: con sus bro-
mas, su felicidad, las risas sin control,
el ingenio de ambos, las conversacio-
nes didécticas y los consejos. La insté a
que volara a Londres y los visitara en
su hogar. Resulté inicil: zanjé la dis-
cusién llamdndome de nuevo egoista.

Ellos son los egoistas: siempre pen-
sando en su felicidad, nunca en la mfa.



12 DE AGOSTO

A estas alturas de su visita, hasta me
cuesta sentarme a escribir este diario
que es como un punching ball para el
desahogo de mi pensamiento.

Los dias van pasando de una mane-
ra frivola y tonta. No paramos a brin-
dar y comer. Voy perdiendo las formas
(las pocas que tengo) sepultadas bajo
los kilos que me producen las salsas,
la apatia y los nervios. No nos levan-
tamos apenas de la mesa; pero disfru-
to viendo como Felipe come y bebe
sin reparar en su diabetes: no me ex-
trafiaria que cualquier dia de estos le
diera un coma. Después de cada copa
de vino que termina o mientras disfruta
del dltimo bocado de un tocinillo de
cielo, suelo recordarle su enfermedad
(lo Gnico que realmente nos une). El
siempre me contesta que guarda die-
ta durante los dias que pasa aqui, en
La Ventolera. Yo afado que no me lo
creo y ademds el pancreas no sabe de
vacaciones.

Felipe es mds inteligente que yo y
lo demuestra no enfadindose nunca.
El siempre, de una u otra manera, de-
ja claro que es superior a mi; y como
lo es, yo nunca encuentro la manera
de quedar por encima suyo.

13 DE AGOSTO

Estoy borracho. Esta noche Felipe
ha tenido invitados a cenar en casa. Han
venido sus mejores amigos del colegio:
Ennio Marin, Julio Herranz, Manolo
Solis y Joaquin Alvarez.

La cena estaba deliciosa. La misica
de ambiente: un dlbum con tres con-
ciertos de Bach interpretados al oboe
por Felipe, estuvo a la altura de los
platos; y la conversacién resulté di-
vertida, entrafiable, repleta de carca-
jadas y recuerdos.

Yo estaba sentado entre ellos, pero
completamente al margen. Molestan-
do, intencionadamente, con mi pre-
sencia innecesaria. Los cuatro invita-
dos también habian sido compafieros

B i

: Cspmal {l}tmtum

Territorio de erizos / Manuel Moreno Mérquesz

AN

mios de colegio y hasta de clase, pero
no mis amigos. Nunca lo fueron, pe-
ro durante afios tuvieron que tragar
conmigo (sin ir mds lejos esta noche)
por ser el hermano gemelo de Felipe.
Fui como una especie de atributo a esa
amistad larga, intensa y entregada.

Mi mejor amigo del colegio se llama
Andrés Iglesia. Acrualmente se en-
cuentra en la cdrcel, condenado por el
asesinato de sus suegros. Mi mejor ami-
go de la infancia no puede venir a ce-
nar al porche de La Ventolera; ni re-
cordar, como han hecho ellos cinco,
nuestro juego favorito, que consistian
en inventar torturas, dibujarlas e in-
cluso escenificarlas por nosotros mis-
mos.

Recuerdo que para inspirarme y
crear una nueva tortura, solia imaginar

a Felipe como el torturado y a mi co-
mo el torturador.

14 DE AGOSTO

Hoy, nada mis despertarme, con una
resaca insoportable, bajé a la cocina
muerto de hambre. Aunque era muy
temprano, Lola ya habia preparado la
mesa para el desayuno. Felipe estaba
sentado en un externo de ella; afeita-
do, limpio y arreglado; comiendo ce-
reales con leche. Yo me sentia sucio,
ain con el pijama arrugado por las
posturas tensas provocadas por el re-
ciente suefio inquieto. Quise herirle:
necesitaba vengarme de su pulcritud.

Tomé asiento, le deseé unos buenos
dias y, mientras limpiaba una raja de
sandia de sus semillas y la piel, co-
menté que le encontraba cambiado:
mids conservador y familiar. Supuse que
esto le molestaria: él siempre presume
de su progresia; y hasta se permite el
lujo de criticar en las entrevistas que
concede la politica fascistas de los
Estados Unidos, sin temor a que esto
repercuta negativamente en la contra-
tacién de sus conciertos alli. Nunca se
calla y siempre dice lo que tiene que
decir en contra de las injusticias y en
defensa de sus propias ideas.

Me contesté, confesindome que te-
nia razén en estas observaciones: es-
taba aprendiendo de mi. Y afiadié: na-
da como vivir en el campo, con todas
las comodidades y los lujos; con ma-
md y Lola cuiddndote dia y noche; s6-
lo dedicado a leer y escribir. T si que
eres listo y sabes vivir la vida, Marcos.
Y como siempre consigui6 dejarme la
pelota sobre mi tejado.

20 DE AGOSTO

Me agora las presencia de Felipe. La
tensién me va consumiendo. Conti-
nuamente me exige estar en guardia
contra sus palabras; buscando una
contestaci6n; hilando fino para moles-
tar sin herir. Cuando por las noches me
coloco frente a estos papeles, cansado,
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pienso que no merece la pena tanto
ejercicio de maldad. Por el bien de mi
salud, me gustaria estar relajado jun-
to a €él; pero mi subconsciente tirano no
me lo permite.

La mano y el cerebro, enfrentadas a
este diario cada noche, se amotinan in-
tentando huir de las palabras y del ren-
cor silenciado al que tienen que dar for-
ma y describir.

No puedo continuar, el agotamien-
to me vence.

22 DE AGOSTO

A las once de la mafiana, recibimos
la visita de un periodista y un fotégra-
fo enviados por la redaccién del domi-
nical del periédico El Pais. Las prime-
ras palabras que cruzamos fueron meros
formalismos; puntas de picahielos ver-
bales; bobadas. Nos sentamos los cua-
tro en los sillones del porche. Les ofre-
cemos café con hielo, aceptaron y
comenz6 la entrevista.

Felipe y yo hemos contestado a las
preguntas al alimén, como la suerte de
los toreros. Ha resultado larga la en-
trevista. En algdin momento he estado
tentado de preguntarle al periodista
si habfa aprendido su oficio entre las fi-
las del servicio de inteligencia de la an-
tigua Gestapo alemana. Alguno de sus
comentarios me quitaban el aliento.

Felipe ha estado intachable, fantds-
tico: inteligente, sencillo y comprome-
tido en sus respuestas. Lo que todos es-
perdbamos de él. Yo he estado pedante
y oscuro: lleno de trastiendas, dificil.
Me sentia tan impresionado por toda la
puesta en escena de mi hermano, que
la mente se me quedaba constantemente
engatillada.

Antes de posar para las fotos y ter-
minar asi con el interrogatorio, el pe-
riodista nos ha pedido que cada uno
contara una anécdota de la infancia del
otro: la mds significativa.

Yo he recordado un dia en que Felipe
se cayé en un charco producido por la
marea baja en la playa y se quedé alli,

inmévil, con la cabeza dentro del agua,
ahogdndose, sin hacer el mds minimo in-
tento por sobrevivir. Yo tuve que ir y
levantarlo. Cuando lo senté sobre la
arena, vi que los labios ya habian co-
menzado a amoratarse.

Por supuesto no afiadi que durante
todos estos afios me he arrepentido de
no haberle dejado morir.

No sé qué anécdota sobre mi habrd
contado él. Cuando terminé la mia, pe-
di disculpas y me fui a mear al cuarto
de bafio. Me sentia por fin vengado.

23 DE AGOSTO

Mafiana, antes de lavarme y desayu-
nar, voy a escribirle una carta a la ac-
triz Joan Fontaine. He leido una en-
trevista suya en una revista y no oculta
sus sentimientos hacia su hermana, la
también actriz Olivia de Havilland: la
aborrece.

No firmaré con mi nombre; me in-
ventaré uno y le contaré lo que yo sien-
to hacia Felipe: el odio y la impotencia
de que se sabe inferior. Asi conseguiré
desahogarme. Me da igual que lo lea
antes su secretaria. Supongo que una
carta tan atipica llegar seguro a manos
de la anciana.

Tal vez la vieja estrella de cine, sea la
tinica mujer de este mundo que pue-
da comprender mis sentimientos.

25 DE AGOSTO

Metédicamente, cada mafiana al des-
pertarme, me propongo destrozar los
Gltimos dias de vacaciones de Felipe y
Antonia. Mi madre se merece un buen
disgusto, por ser tan aduladora y en-
tregada. Intentaré provocar una discu-
sién, un enfrentamiento, una pelea que
termine enturbiando estos dias; asi su
recuerdo serd malo para todos: no sélo
para mi. Tengo que ser cauto, ripido y
listo, para que al final la victima resulte
yo ante los ojos de mi madre.

Listima que Antonia sea tan discreta
y que todo, lo malo y lo bueno, lo
reciba con una sonrisa; sin duda la
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estiipida ésta seria un buen detonador,
el mejor. Tengo la impresién de que va
periédicamente a un sofrélogo que la
enseiia a tener siempre controladas sus
emociones. Es tan perfecta que parece
un personaje de Walt Disney.

26 DE AGOSTO

Esta tarde, después de la siesta, casi
al atardecer, Felipe y yo hemos baja-
do a la playa a pasear. Camindbamos
paralelamente, en tensién: ninguno de
los dos se queria adelantar por el otro.

Como de costumbre, Felipe actuaba
interpretando el papel de hermano ma-
yor, sereno y seguro. A mi, en el reparto
elegido por él, siempre me toca encar-
nar a la sombra que sélo responde.

De un tema hemos ido pasando a
otro: nuestra enfermedad en comin, la
salud de mamid, el futuro de La
Ventolera y, finalmente, el curso de
nuestras carreras.

Me comenté que habia leido este in-
vierno mi tltima novela publicada, Lz
caida de [caro. Dijo que le habia resul-
tado sobrecogedora y desgarrada. Afiadié
que comprendia el éxito que disfrutaba
encre la critica y el rechazo del gran pi-
blico; por su densidad era légico que no
se convirtiera en un libro popular y ven-
dido. Yo le contesté que no tenia ningtin
interés en atraer a las masas y ser un es-
critor de best-sellers. El sonrié y dijo: Es
una ldstima, asi siempre tendrds que con-
tinuar viviendo aqui, dependiendo del
dinero contado con el que mamd te va

financiando. ;Por qué no utilizas tu fa-
cilidad para escribir de una manera mis
inteligente? Sdcale partido. Aprende a
interesar al mundo entero, no sélo a unos
cuantos. Conviértete en universal. Tienes
que exigirtelo, Marcos.

Después de planificar mi vida e indi-
carme la meta a donde llegar, me con-
fesé que le habfa molestado mi falta to-
tal de pudor para contar en las piginas
de la novela mis pensamientos, los de-
seos y las vivencias y recuerdos. Esto es
algo habitual en él, siempre me lo di-
ce después de leer mis relatos. Suele ver-
se reflejado en ellos, disfrazado siempre,
y esto le enfurece. Teme que alguien
pueda dar con la clave y le descubra
tal y como realmente es: una mentira
de pies a cabeza.

Le contesté que cuando un novelista
carece de una gran imaginacion para in-
ventar tramas e historias, no tiene mas
remedio que utilizar sus propios senti-
mientos, la vida que le pertenece: y és-
te era mi caso. Lo malo es que cuando
esos sentimientos y esa vida se agotan,
se secan de ranto exprimirlos. Afiadi que
yo me encontraba en esta situacién; me
sentia asfixiado por la presién de mis
editores; ellos me exigian y yo no po-
dia dar; simplemente porque no sabia
qué contar: no tenia un tema, ninguna
obsesion, algo a lo que darle vueltas.
Llevo meses encerrado con unas cuan-
tas notas dispersas, breves, mediocres;
y no consigo sacar nada adelante, sino
torpes frases, pérrafos de fragil estruc-

tura, planos y vacios.

Cuando quisimos darmos cuenta,
nuestros pasos medidos nos habian lle-
vado de nuevo hasta las escaleras del
acantilado. Mientras subiamos en di-
reccidn a casa, cerca ya de las luces en-
cendidas del porche, Felipe me anun-
cié su intencién de regresar a Londres
pasado mafiana. Le pregunté si tenian
el vuelo confirmado. Contest6 que si.

Tengo la sensacién de que mi con-
versacién no le ha interesado lo més mi-
nimo: es mds, le aburria. Nunca ha sa-
bido escuchar méds que sus propias
palabras.

28 DE AGOSTO

Felipe conoce este diario. Ha tenido
que revolver en todos los rincones de
este cuarto, hasta dar con él. Lo ha en-
contrado y leido. Tal vez lo conozca
desde hace afios. Verano tras verano, ha-
bré ido robindome mis pensamientos,
los dias, el alma y mis inviernos: me ha
quitado esta soledad de las pdginas de
mis cuadernos; que ya no existe porque
€l ha decidido entrar y compartirla.
Nunca en mi vida me he sentido tan
vulnerable y desnudo frente a Felipe.
Ain no he podido reaccionar; no se si
podré hacerlo. Es como si la razén se
me hubiera muerto.

Hoy, al abrir estas piginas, he des-
cubierto una nota escrita sobre una de
ellas, con mi pluma y mi tinta azul.

Querido Marcos:

Ayer, mientras camindbamos por la
playa, dije que me molestaba que no
tuvieras pudor en contar emociones y
situaciones de nuestros recuerdos en tus
novelas. No tengas en cuenta estos co-
mentarios. Hazlo si lo necesitas. Lo im-
portante es tu carrera, tus obras.

¢Me permites que te de una idea pa-
ra una nueva novela?: utiliza como ar-
gumento tu vida y la mia. Se podria ti-
tular: La /uz y la sombra. Yo, la luz; tq,
la sombra.

Te quiere: Felipe @

INVIERNO 1995 / Ajoblanco
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Poesia

Mar Muerto

Me marea la constancia de la marea del mar
me marea el sabor de la sal

tan saladas
me molestan las olas del mar
se empefian en borrar a golpe de espuma
mis frases sobre la arena.
Como si yo no tuviera cosas grandes que contar
como si el mar y su ritmo
excedieran la importancia
del derecho a mi capricho.

Hombre de toque Divino soy.

iMadre Naturaleza!

iHaz que el mar comprenda!

isi yo te suplico!

jque pare su ritmo!

iy la fuerza de sus mareas!

para tenerme contento

para escribir lo que quiero

para parir frases nuevas

en la arena de una playa seca

bafiada por un mar muerto
salado
salado
salado

Luis Angel Abad
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Avién y 3 noches de hotel

Descubre las bellezas naturales de un continente fascinante:
Australia. Acércate al mundo inédito de sus grandes Parques
Naturales, como el de Kakadu. Explora los fondos submarinos en la
Gran Barrera de Coral. Vive la experiencia unica del desierto
australiano en Ayers Rock. Diviértete en sus modernas ciudades
como Sydney o Melbourne y banate en sus magnificas playas.
Ahora puedes descubrir Australia con Nobel Tours. Estas son
algunas de sus propuestas.

l
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Australia a su aire. Un programa basico que incluye avion y tres noches,
con posibilidad de alquilar una autocaravana o un todo terreno para
recorrer el pais, desde 199.900 ptas.

Australia Boomerang. Un circuito de 12 dias, para conocer Melbourne,
Caimns y Sydney, desde 299.900 ptas.

Panorama australiano. Un viaje de 15 dias visitando Melbourne, Sydney,
Ayers Rock, el desierto australiano, Cairns y la Gran Barrera de Coral,
desde 368.500 ptas.

Australia Maravillosa, un completo circuito de14 dias acompanado por
guias en espanol para conocer lo mejor del pais, desde 479.500 ptas.

Nueva Zelanda y Australia. Un viaje de 18 dias recorriendo los lugares
mas atractivos de ambos paises con guias en espanol,
\ desde 555.000 ptas.

Now Bienvenido a Australia.

SOLO LO MEJOR. ES SUFICIENTE [ mummmm s s
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