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O ye, perdona. Sí, perdona , 
por la demora, que ya sa­
bemos que teníamos que 

haber publicado el Especial 
Literatura hace unos meses, pe­
ro es que enviásteis tantos textos ... 
Poemas, cuentos, narraciones y en­
sayos de todo el mundo hispano 
e incluso de Portugal arribaron 
por centenares y con semejante 
trabajo de por medio concluimos 
que para que el Especial saliera 
bien guapo mejor leíamos con 
calma, que luego se agradecería. 
Tú dirás. 

De cualquier forma, esta ava­
lancha literaria confirma la vi­
gencia de un tejido letraherido que 
avanza firme. Cada día son más los 
individuos que, con pluma o te­
clado, en casa o en el parque, en­
tregan su magín a la escritura. 
Muchos suelen repetir la canti­
nela de que escriben para sí, que 
les da igual no publicar, pero co­
mo en verdad siempre hace una 
pizca de ilusión eso de ver tu le­
tra lindamente encuadernada y sa­
ber que tu historia la leerán des­
conocidos a mil kilómetros, el 

. tejido se está organizando. 
El máximo exponente tangible 

de esa actividad underground son 
los Encuentros de Editores Inde­
pendientes y Ediciones Alterna­
tivas que tienen lugar en Huelva 
durante la primavera. Se alegran 
estos editores de los muchos tex- . 
tos que reci ben y ya se lo han 
montado para crear una Red de 
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Espacios Alternativos que per­
mita que las historias del narrador 
y los versos del poeta viajen a in­
numerables rincones de España 
prescindiendo de las editoriales 
conocidas. Baste señalar que las 
revistas incluidas en la Red -que 
son varias decenas- están multi­
plicando los colaboradores gra­
cias a su infatigable tarea de in­
tercambio y difusión. De hecho, 
varios de los textos recibidos pa­
ra el Especial vienen firmados por 
colaboradores de revistas integra­
das en esta Red. 

En cuanto al Especial en sí, 
se divide en dos bloques. 
El primero recoge conver­

saciones y entrevistas con escrito­
res hispanoparlantes (exceptuan­
do un perfil-homenaje del 
brasileño Rubem Fonseca con 
motivo de su reciente y silencio­
sa visita a Gijón). 

Cinco latinoamericanos nos dan, 
de entrada, cinco visiones de la li­
teratura de su tierra para coinci­
dir en que el boom fue un gran 
montaje. También aseguran tener 
hoya la fantasía agarrada por los 
cuernos. Bryce Echenique va más 
allá y critica la decadencia euro­
pea de ideas y fantasía, decaden­
cia que resalta aún más las capa­
cidades fabuladoras de América. 
Además, Carlos Fuentes imparte 
una lección de literatura con­
temporánea, Mario Benedetti y 

Sergio Pitol revisan su obra y 
Paco Ignacio Taibo II ofrece unas 
sincerísimas confesiones en las que 
descabeza a más de un títere me­
X1Cano. 

Como puente entre aquella 
imaginación desbocada y la 
España realista, los canarios. El 
novelista Víctor Ramírez, el poe­
ta Lázaro Santana y el crítico li­
terario Rodríguez Padrón pre­
sentan una literatura isleña que, 
quizá por los plátanos y el calor, 
en la Península suena a exotismo 
sofocante o ni siquiera suena. Y 
es que no hacer vida social en 
Madrid o Barcelona es, en el co­
tarro de las letras, un hándicap 
verdadero. 

De los tres, quien mejor corro­
bora el término "puente" entre 
América y España es Lázaro San­
tana, un poeta de verdad y con eso 
está dicho todo. Rodríguez Pa­
drón demuestra cómo un crítico 
también puede resistir el emba­
te de los media sin ser devorado 
por éstos mientras que Víctor 
Ramírez realiza una radical de­
fensa del independentismo cana­
rio. Paradójicamente, su prosa, 
que no su voluntad, se revela ex .. 
celente puente entre culturas. La 
p fosa de Ramírez cabalga sobre 
una suerte de realismo mágico ca­
nario matizado por malabarismos 
sintácticos tan singulares que no 
podemos menos que recomendar 
su lectura. 



Como recomendable es la con­
versación con Juan Marsé, un pa­
seo por la vida y los libros del 
hombre de Teresa, pero un paseo 
con mucha tranquilidad y cariño 
que, creemos, eleva esta entrevis­
ta -tanto por lo remiso del autor 
para concederlas como por la ca­
lidad de la misma- a la calidad de 
perla. De auténtica perla. 

y en el último tramo de charlas, 
sprint ibérico. Inaugurando, 
Francisco Nieva, que confirma lo 
de Bryce: "En España falta ma­
gia", dice el dramaturgo-novelis­
ta. Lo que sin duda no falta es gue­
rrilla li teraria, guerrilla, además, 
que se apoya en un bien surtido 
arsenal de palabras que no sólo sil­
ban sino que también impactan. 
De todos modos, suponemos que 
eso denota el buen momento de 
nuestras letras. Dicen que cuando 
existe tamaña inquina entre escri­
tores es porque la cosa marcha. 
Será eso. (La alineación de guerri­
lleros, unos más, otros menos, que­
da completada por Luis Antonio 
de Villena, Álvaro Pamba, Andrés 
Trapiello y Luisa Castro). 

U 
na vez revisadas todas las 
entrevistas, las enseñan­
zas más grandes: 

-Stendhal, García Márquez, 
Henry James y Galdós son auto­
res generalmente admirados; 

-en Latinoamérica, ya está dicho, 
rebosan optimismo ante el futuro 

de sus letras mientras que sobre 
E uropa planea un negrísimo nu­
barrón que encapota los dominios 
de la fantasía; 

-la literatura rinconista, la que 
debe buscarse entre mercadillos 
y amistades, esa literatura es la 
que guarda las mejores sorpresas; 

-al principio de las entrevistas 
muchos ascritores suelen decir "a 
mí no me gusta opinar sobre los 
demás", pero al final siempre opi­
nan y aún más: se lo pasan teta ti­
rándose los trastos sin reparo ni 
vergüenza. Véase cómo Marsé 
fustiga sin misericordia al diccio­
narista Umbral; Taibo II vapulea 
a Octavio Paz; Pamba a la 
Gauche Divine; Luisa Castro in­
sulta gordamente al Nobel Cela; 
el crítico canario se mete con 
Carlos Fuentes y Fuentes con los 
críticos mexicanos; y Andrés 
Trapiello dispara contra casi to­
dos, Valle-Inclán incluido, sal­
vando, eso sí, a don Pío Baraja. 

El segundo bloque es el des­
tinado a los textos que nos 
enviásteis y aparece intro­

ducido por un poema de Javier 
Corcobado y un cuento de esa úl­
tima gran realidad de las letras pai­
sanas: Juan Bonilla. También apro­
vechamos para presentar La 
Trastienda, apartado que desde aho­
ra se incluye en la secci¿n litera­
ria de Ajoblanco y cuya perdura­
ción depende grandemente de ti. 

Sobre los textos, lo primero, 
agradecer la masiva participación. 
El limitado número de páginas 
obligaba, sin embargo, a una se­
lección exhaustiva y muchos tu­
vieron que quedarse fuera. Entre 
el material recibido encontramos 
de todo, desde piezas narrativas 
brillantes, como Esperma o Más 
falso que Judas, hasta auténticos 
desvaríos, a qué mentir, tras los 
que se intuyen muy pocos tratos 
literarios anteriores. Abundan los 
argumentos que versan sobre pro­
blemas de pareja, conflictos fami­
liares (especialmente entre her­
manos) y existenciales, a menudo 
salpicados por altas dosis de vio­
lencia. Los poemas, por su parte, 
insisten en cuestiones rosas o apo­
calípticas y la calidad de la ma­
yoría es más bien floja. 

Eso sí, los textos escogidos bien 
valen la pena y un rico rato, cre­
emos, van a brindaros. 

L
eer. Leer mucho. Luego, lo 
demás viene solo. Leer pa­
ra escuchar otra vivencia, 

leer para intuir quién se esconde 
tras las líneas, leer como aventu­
ra que, de alguna forma, aproxi­
ma. Después de este Especial 
Literatura, en el Ajo tenemos la 
sensación de habernos acercado 
un poco más a todos vosotros. 
Buena cosa. 

Gabi Martínez 
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Las edades de 

Carlos Fuentes 
Carlos Fuentes -uno de los princi­

pales y más sólidos exponentes de 

la narrativa mexicana de este si­

glo- habla del proyecto que agru­

pa su obra narrativa bajo el nom­

bre de La Edad del Tiempo y del 

amor y el dolor de su nuevo libro, 

escrito como una revancha con­

tra sí mismo. 

por Corlos Rubio Rosell 

En la lectura, posibilidad de in­
finito de la escritura, se cumplen 
las premisas de La Edad del 

Tiempo: "Todo -apunta el escritor me­
xicano Carlos Fuentes (México, 1928) 
en la reunión de su obra narrativa bajo 
ese título- sucede hoy; el pasado es me­
moria hoy, el futuro es deseo hoy". 
Cuando la eternidad se mueve, decía 
Platón, la llamarnos tiempo. Y es pre­
cisamente el tiempo el que se impone 
como eje de esa "tierra de ficciones", cu­
yos polos son el lenguaje. Son ya 40 
años lineales los que tiene de edad es­
te Tiempo que comienza con Los días 
enmascarados (954), que despega con 
La región más transparente (958), que al­
canza su primer clímax con Terra Nostra 
(1975) y que surca los años a través de 
las obras hasta llegar a la actualidad con 
la trilogía Crónicas de nuestro tiempo, que 
incluye la recién publicada Diana o la 
cazadora solitaria, y las no natas Aquiles 
o el guerrillero y el asesino y Prometeo o el 
prtcio tÚ la libertad. 
-U na vez preguntaron a Alfonso Reyes 
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cuáles eran las influencias sobre Juan 
Rulfo y Juan José Arreola, en aquel 
momento escritores jóvenes que aca­
baban de aparecer, i dijo: "Dos mil 
años de literatura" . Hacer presente esa 
tradición en el momento de escribir le 
corresponde a cada escritor, y decidir 
cuáles son los nódulos de ese tiempo 
de la creación en la obra de cada uno. 
A veces tiene que ser muy amplia, a 
veces quisiera uno que fuese tan in­
mediata como el titular del periódico 
de ayer. ¿Se pueden separar una de la 
otra? No lo creo. Creo que, finalmen­
te, todo ocurre hoy. Hay un momento 
en el que Faulkner dice: "El presente 
empezó hace diez mil años". Todo se 
da cita en el presente finalmente. No 
me importa tanto un pasado de archi­
vo como un pasado que se actualiza en 
la memoria. Quisiera que ese pasado de 
la memoria estuviese presente en es­
tos libros. Y no me interesa un futuro 

eternamente aplazado, prometido ge­
neralmente de una manera ideológica, 
sino un futuro que se hace presente hoy 
en el deseo. Si he logrado esto a lo lar­
go de mi Edad del TIempo, lo que qui­
siera hacer ahora es radicar en mi pre­
sente, en el presente del lector, ese 
pasado que sólo es memoria y ese fu­
turo que sólo es deseo. 
-Milan Kundera se hermana con usted, 
lo confiesa en Los testamentos traicio­
nados, con Phüippe Sollers y con Salman 
Rushdie, cuando ustedes miran el tiem­
po y hacen que cohabiten distintos mo­
mentos históricos en una novela. Al final 
de su reflexión, Kundera se pregunta cuál 
es la lógica que ha actuado en esta unión 
de cuatro autores que no comparten in­
fluencias ni han respirado el mismo ai­
re de la Historia, y aventura que podría 
ser la historia de la novela, por su propia 
lógica, la que los ha confrontado con la 
misma tarea. ¿ Usted qué piensa de este 



pttrmtesco estético subterráneo! ¿Cómo 
concibe esta berm4nd4d ligada a la his­
toria de la nOfJela que, sabemos, co­
mienza con Cervantes y El Quijote? 
-Usted lo acaba de decir: se trata de no­
velistas que se dan cuenta de su ascen­
dencia cervantina y de la interrupción 
de una tradición quijotesca, como lo ha 
señalado Kundera en otro de sus libros 
de ensayo, El arte de la novela: hay una 
tradición inaugurada por Cervantes que 
es interrumpida por el sesgo realista de 
la novela del siglo XVIII, muy evidente 
en las grandes novelas de Stern y 
Diderot. Se interrumpe, digo, por la 
tradición realista y se vuelve a reanu­
dar en nuestro tiempo cuando la no­
vela realista y psicológica entra en cri­
sis en el siglo XX perdiendo la identidad 
misma del protagonista, como lo hace 
notorio Kafka en La Metamorfosis y 
Beckett aún más en sus novelas y en 
sus obras de teatro. De manera que to­
dos estamos situados ante un nuevo in­
terrogante: ha muerto el centro de la 
novela realista, queda el personaje so­
bre el cual sabíamos todo y sobre el 
que se podía proporcionar toda la in­
formación del mundo, el personaje de 
Dickens o de Balzac, que es un per­
sonaje cargado de información, del que 
no cabe duda sobre su identidad. 
Después de Gregorio Samsa, todo es 
duda sobre la identidad del personaje 
de novela. Yo, dentro del panorama tra­
zado por Mitan Kundera, he tratado de 
sustituir el personaje tradicional de la 
novela por alguien que llamaría la fi­
gura, siguiendo a Cortázar y aun antes 
a Novalis, que es quien habla de esta 
posibilidad de descubrir, de sorpren­
der a un personaje en el momento de 
su desamparo mayor, de su primera in­
tegración, de su primera afirmación ti­
tubeante como figura apenas, no como 
carácter. Siempre he citado a los tres 
muchachos descubiertos en una playa 
con la cruz en la espalda en Terra 
NOJ/fa como mi ejemplo de lo que es 
una figura en el instante de constituir­
se, de ser sorprendida en ese momento, 
y muchos de mis caracteres son eso: 

CARLOS FUENTES 

JI Muchas de estas novelas están animadas por 

el deseo de trascender la muerte a través del 

erotismo. Y los fantasmas son el lazo de unión 

entre los muertos y los vivos." 

personajes tradicionales de la novela 
realista, aunque a veces parodien a esos 
personajes, se enmascaren como perso­
najes del siglo XIX, pero que en rea­
lidad son todo figuras que yo quisiera 
sorprender en ese momento de consti­
tución, que se están rebelando. Ahora, 
esto sólo puede ocurrir quizá en un ám­
bito novelesco en que se rompen los 
parámetros lineales, tradicionales de la 
novela para concebir al género nove­
lesco como una a,ena en la que se pue­
den dar cita elementos que de otra ma­
nera no podrían encontarse jamás: 
épocas distintas, lenguajes en conflic­
to, civilizaciones enteras. Eso es quizá 
lo que nos hermana a estos escritores y 
a algunos más, porque yo también creo 
que Gaccía Márquez, Goytisolo, Bor­
ges, por hablar de escritores de nues­
tra lengua, pertenecen a esa misma es­
tirpe de encuentros de una renovación 
de la novela a través de la ruptura de 
la linealidad a fin de darle cabida a en­
cuentros entre civilizacíones, de len­
guajes, de épocas históricas y de figu­
ras, de personajes que de otra manera 
no se podrían dar la mano. Hay ahora 
novelas en las que hay una nueva ma­
nera de narrar a partir del descubri­
miento de figuras desamparadas que es­
tán buscando una identidad y que 
finalmente no la obtienen, y en conse­
cuencia no pueden contaros un argu­
mento. Es otra su preocupación. 
- Vayamos a El mal del tiempo. Ahí aco­
ge una trilogía fantasmal, onírica, la de 
Aura, Cumpleaños y Una familia leja­
na, y las narraciones breves de Cons­
tancia y otras novelas para vírgenes, 
que revelan el deseo humano de la in­
mortalidad, logrado mediante el ritual, 
el amor, el recuerdo y la posesión. ¿ Este 
ciclo narrativo está alimentado por una 

obsesión de lo sobrehumano o es una me­
táfora descamada de la imposibilidad de 
vencer al tiempo y la muerte? 
-No podemos vencer al tiempo por­
que la muerte nos impide hacerlo. 
Somos libres porque actuamos en el 
mundo, pero no somos libres porque 
vamos a morir. Sin embargo, la muer­
te es la condición misma de la vida y 
esto los mexicanos lo sabemos parti­
cularmente bien. La cultura mexica­
na de la muerte no separa arte y vida, 
sino que considera que todo es vida, 
incluyendo la muerte. Y más aún: que 
el valor de la vida sería imposible sin 
el valor de la muerte; todos descende­
mos de la muerte; la muerte no nos va 
a llegar, la muerte nos precede, gracias 
a ella estamos en el mundo. Esto es pa­
ca mí fundamental en la comprensión 
de las novelas reunidas en El Mal del 
Tiempo. Hay ahí el deseo de no romper 
el hecho erótico, el hecho amoroso, que 
es el que se niega a la muerte. No hay 
un hecho que se rebele contra la muer­
te más que la pérdida de la pareja amo­
rosa debida a la muerte. Muchas de es­
tas novelas están animadas por el deseo 
de trascender la muerte a través del 
erotismo. Y los fantasmas son el lazo 
de unión entre los muertos y los vivos. 
-Terra Nostra, novela sueño, que se lan­
za en las aguas de los tiempos históricos 
que reconstruyen nuestra identidad me­
xicana; esta historia poética y onírica, 
epopeya histórica de un hombre mo­
derno que surca el tiempo y nos lo de­
vuelve presente, ¿ está allí concentrada 
la tierra mexicana? ¿Cuál es esa esencia? 
-El tema de la Terra Nostra es mucho 
más amplio que México. Ahí hay la his­
toria de una civilización a la cual per­
tenecemos. Esto es lo que más me im­
portaba: ver si yo podía darle carácter 
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Convmatión 

novelesco a una civilización y sentarla 
como base de la construcción lineal que 
sigue de las otras novelas de La Edad 
del Tiempo. Decir primero: hay un mun­
do del origen, un mundo olvidado, un 
mundo onírico, que es el mundo de El 
Mal del Tiempo. Enseguida darle una en­
carnación histórica a ese mundo a tra­
vés de la mayor amplitud posible de 
una civilización a la cual pertenecemos, 
que desciende del Mediterráneo por un 
lado y de la antigüedad americana por 
el otro, y que encuentra para mí su sim­
biosis en España, primero, y después en 
el México de la Conquista. Pero cen­
trado todo en un espacio muy particu­
lar que es el de El Escorial y la figura 
del rey español Felipe 11, como en­
cuentro de todas estas corrientes histó­
ricas del poder y de esas alternativas que 
se encarnaron en la historia de España 
en el momento del descubrimiento y de 
la Conquista, que era dar cabida a una 
civilización democrática, de alteridades, 
de libertades, o encerrarse en El Escorial 
e impedir que esto sucediese mediante 
la imposición del dogma de la pureza 
de sangre, de la unidad del Estado. 
Entonces siempre hemos vivido, y de 
esto encuentro un reflejo en el mundo 
azteca y su descendencia: siempre he­
mos vivido capturados entre estas dos 
posibilidades. En la novela, pues, ocu­
rre un conflicto entre el mundo cerra­
do y el mundo abierto. 
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CARLOS FUENTES 

"Quería rendir homenaje a Luisa Guzmán y 

Jean Seberg. Ojalá que Diana o la cazadora 

solitario pueda ser el destino emocional de mi 

amor hacia esas dos mujeres." 

-¿ y en ese libro encontró a sus mejores 
lectores, a los que quería crear? 
-Creí que nada más tenía un lector, 
que era yo. Pero el libro me ganó mu­
chos más lectores. Terra Nostra era una 
novela demasiado excluyente del lec­
tor tradicional. Es la novela mía que 
más éxito ha tenido, que más ediciones 
tiene; me ha ganado muchísimos lec­
tores en contra de lo que me decían los 
generalmente muy poco versados crí­
ticos de México, que son bastante ig­
norantes, bastante chatos y bastante 
fracasados en sus predicciones. Yeso 
ocurrió con esta no~ela, muy atacada 
en México cuando apareció, pero que 
ha multiplicado ediciones en todo el 
mundo, sobre todo en Europa. 
-¿Hay aún algo salvable en Ciudad de 
México que no sean ni sus palacios, ni sus 
ruinas? ¿No cree que se ha envilecido la 
tragedia del taxista, que ha perdido del 
todo su batalla el sindicalista, que se aca­
baron los hijos de la Revolución? 
-Primero quiero hablar de la imposi­
bilidad de escribir hoy una novela co­
mo La región más transparente. Parecía im­
posible en su momento, porque no 
había la idea de hacer una novela del 
gran coro colectivo de la ciudad. Quizás 
yo agarré esa novela en el último mo­
mento en que podía hacerse una nove­
la asÍ. Quizá no se podía hacer antes, se­
guramente no se puede hacer hoy; la 
ciudad es demasiado vasta, demasiado 

monstruosa. Le voy a contar una anéc­
dota de un cuento que pertenece a un 
libro inédito que se llama El camino de 
Texas, basado en una aparición televi­
siva del presidente Reagan, que por en­
tonces ya sufría de Alzheimer. Con un 
mapa enfrente, Reagan dijo que el pue­
blo norteamericano debía recordar que 
el ejército sandinista estaba a 48 horas 
de marcha de la población de Harving, 
en Texas, que podía invadir los Estados 
U nidos fácilmente y que eran una ame­
naza contra los Estados Unidos. En mi 
cuento, el ejército sandinista sale de 
Nicaragua, subyuga fácilmente El 
Salvador, Honduras y Guatemala, cru­
za la frontera, avanza por Chiapas, 
Oaxaca, asciende por México, conquis­
ta todo, entra en Ciudad de México y 
nunca se vuelve a saber de ellos; el ejér­
cito sandinista desaparece deglutido por 
la ciudad. Lo mismo le pasaría a un no­
velista que intentase conquistar Ciudad 
de México: sería absorbido, digerido. Se 
ha muerto la novela de la totalidad en 
América Latina; también ha muerto la 
novela totalizante, que era uno de los 
proyectos de La Región más transparen­
te. Hoy vamos a tener que individua­
lizar la ciudad. 
En cuanto a la esperanza en la ciudad, 
yo tengo esperanza en la ciudad, no 
quiero perderla porque es una ciudad 
que amo demasiado y que siento muy 
aliada a la posibilidad democrática de 
México. 
-Llegamos-al Tiempo nuevo, a Diana o 
la cazadora solitaria. Allí hay espléndi­
damente retratado un Carlos Fuentes 
que rejuvenece en este recuerdo que, 
como la juventud de Donan Grey, sólo 
es posible en el cuadro, en la obra de ar­
te, en usted es así en la literatura. ¿ Qué 
significa que Diana Soren y Luisa 



Guzmán, las dos mujeres de las que ha­
bla en el libro, basado totalmente en he­
chos reales, hayan terminado suicidán­
dose? ¿Qué le revela a usted? 
-No sé qué decirle. Son hechos muy do­
lorosos, muy personales que a mí me 
hieren terriblemente, me dejan muy con­
movido, y pertenecen finalmente a mi 
vida personal y no a la literatura, por 
más que haya referencia a ello. Este li­
bro fue escrito antes del sucidio de Rita 
Macedo (Luisa Guzmán), que fue una 
mujer extraordinaria, esplendorosa, que 
le dio tanto a mi vida. Espero haber si­
do generoso con ella, yo lo siento como 
un homenaje a su persona y quisiera que 
fuera también un homenaje aJean 
Seberg, al recuerdo de ambas. Lo más 
que puedo hacer es ese homenaje en el 
que las figuras de ambas mujeres si­
guieran viviendo en cierto modo a rra­
vés de estas páginas, ojalá que la no­
vela pudiera ser el destino emocional 
de mi amor hacia esas dos mujeres. 
-y la idea del donjuanismo del que ha­
bla en el libro, ¿ cómo la observa ahora? 
-España es una gran descubridora de 
arquetipos: el de don Quijote, el de la 
Celestina y el de don Juan son tres 
grandes invenciones universales de 
España en las que se pueden recono­
cer muchos hombres y mujeres. De ma­
nera que donjuanes siempre existirán. 
Don Juan es el eterno insatisfecho, es 
el hombre en busca de la mujer que 
no existe; es el hombre finalmente ena­
morado de sí mismo y por eso insatis­
fecho ante cualquier mujer; es quizá 
Narciso, pero disfrazado . Al mismo 
tiempo, entre disfraz y disfraz, es un 
hombre radicalmente desnudo, vul­
nerable. Es un gran arquetipo univer­
sal que todos hemos encarnado de una 
manera u otra en esta vida. Esta es la 
manera en que yo lo encamé en un mo­
mento dado de mi vida. 
-Pero teniendo a la literatura lo ha neu­
tralizado. 
-Sí, aunque en el momento en que ha­
blaba de ellas no lo neutralizaba pa­
ra nada, se me volvía como un boo­
merang y me hería mucho. (1 
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Mario Benedetti 
el desexiliado 

Con su bigote de exiliado uru­

guayo que escribe cuentos, nove­

las y boleros, Mario Benedetti 

(Uruguay, 1920) repasa sus orí­

genes literarios y habla de los cli­

chés con los que los europeos ob­

servan Latinoamérica. Benedetti, 

harto de prejuicios, recomienda 

más viajes y menos conjeturas a 

aquellos que opinan sin saber. 

por Anno Viló y Anno Pi 

• Mario Benedetti está acabando o 
~ iniciando una etapa literaria? 
c:; ¿Dónde habria qu~ situarle ahora 
si fliéramos su producción desde arriba? 
-Esas cosas las detectan o a veces las 
inventan los críticos. Las etapas pue­
den corresponder a circunstancias de 
la vida pero, bueno, como yo ya an­
do en las últimas etapas, no me pue­
do permitir entrar en detalles. 
-¿ Qué se considera usted, un cuentista 
o un poeta? 
-Los dos géneros me interesan mu­
cho, pero escribo más poesía. Cuen­
tos ... paso años y años sin escribir un 
cuento. 
-Recordando el personaje de Beatriz en 
Primavera con una esquina rota, ¿ qué 
papel tienen los niños en su literatura? 
¿ Qué le parece la visión que los niños 
tienen del mundo? 
-Siempre estoy tomando notas de lo 
que dicen los niños. Destilan como un 
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humor inconsciente. Hay un maestro 
en mi país que escribió un libro que 
se llama El humor en la escuela. Durante 
treinta años fue apuntando cosas que 
decían los niños y después las orde­
nó por temas. Es uno de los libros 
más divertidos que he leído. Por ejem­
plo, decían: "Cuando llegaron los es­
pañoles a América llamaron ense­
guida a una conferencia de prensa". 
y otro: .. ¿Qué porquería hace el gló­
bulo?", o cosas así. Yo he inventado 
mucho siguiendo las cosas que dicen 
los niños. 
-Es usted tan versátil que hasta apare­
ce como actor interpretándose a sí mis­
mo en El lado oscuro del corazón de 
Eliseo Subiela. 
-Mi intervención en aquel filme fue 
casi una broma. Subiela se enteró de 
que yo hablaba alemán y fue enton­
ces cuando se le ocurrió que intervi­
niera en la película diciendo en alemán 

uno de mis poemas. Además, allí no 
"me interpreto a mí mismo" sino a un 
capi tán de un barco mercante alemán 
que hace escala en el puerto. 
-¿ Qué fuentes europeas y latinoamm­
canas le han permeado? 
-En distintas etapas, sobre todo en las 
iniciales de mi quehacer literario, tuve 
notorias influencias de Horacio Qui­
roga, Chejov, Maupassant, Marrí, 
Vallejo, Machado, Italo Svevo. Luego, 
a medida que uno va encontrando su 
voz y su propia identidad, las influen­
cias pasan a ser (inestimables, a veces 
decisivas) propuestas de pasado. El 
cuento ha sido y sigue siendo una pre­
sencia vital en la literatura de América 
Latina, probablemente de más peso 
que la cuentística en los países latinos 
de Europa en sus respectivas culturas. 
-Después del boom, ¿se puede afirmar 
que no hay interés en promocionar a los 
jóvenes CT~adores! 



MARIO BENEDETTI 

l/Siempre estoy tomando notos de lo que 

dicen los niños. Destilan como un humor 

inconsciente. Yo he inventodo mucho siguiendo 

los cosos que dicen ellos." 

-Como siempre acontece, hay en 
América Latina un mayor conoci­
miento de los novelistas españoles que 
de los cuentistas y los poetas. Téngase 
en cuenta, además, que las ediciones 
españolas son muy caras en América 
Latina. En cuanto al interés que pue­
den despertar los jóvenes escritores la­
tinoamericanos en España, se corres­
ponde con las dificultades que esos 
mismos escritores encuentran para pu­
blicar en sus países de origen. El b 00 m 

(que se limitó a publicar y promo­
cionar a sólo cuatro novelistas latino­
americanos) pasó hace mucho y sería 
injusto decir que hoy sólo se publi­
ca en España a los autores que aquel 
boom difundió. Lo cierto es que hay 
una buena cantidad de novelistas de 
América Latina que están siendo edi­
tados en España y últimamente esa di­
fusión se ha extendido a algunos cuen­
tistas y hasta a los poetas. 
-Eduardo Galeano y Cristina Peri Rossi, 
exiliados uruguayos, como usted, en 
España, han reconocido la importancia 
del exilio en sus obras. ¿ Cómo ha in­
fluido esta situación en su producción 
literaria? 
-Evidentemente, el exilio se ha refle­
jado en mi vida y por lo tanto también 
en mi obra. y no sólo el exilio; tam­
bién el 'desexilio, que es una palabri­
ta que inventé hace trece años y hoy 
es utilizada por todos. U no u otro te­
ma aparecen en libros como Primavera 
c,on una esquina rota, Con y sin nostalgia, 
La casa y e/ladrillo, Geografías, Las so­
ledades de Babel ... 
-En este sentido, considerando la situa­
ción política de su país y su vida a ca­
ballo entre España y Uruguay, ¿cómo 
podría calificar su actual expresión lite­
raria! 

-Por supuesto, hoy el tema del exilio 
sólo concurre como un testimonio del 
pasado más o menos cercano. En cam­
bio, esa "vida a caballo entre España 
y Uruguay" todavía aparece y quizá 
seguirá apareciendo por algún tiem­
po en poemas, cuentos, novelas, etc. 
-¿Puede dar una visión de la realidad 
socio-política y cultural de Uruguay? 
-Es una realidad bastante compleja. 
Hace poco más de 10 años que sali­
mos de una dictadura yeso deja hue­
llas todavía no borradas y también he­
ridas aún no cicatrizadas. Por supuesto 
ha habido un cambio importante: no 
hay presos políticos, los partidos fun­
cionan, no hay censura, la izquierda 
ha crecido considerablemente, pero en 
el fondo es una democracia vigilada. 
Vigilada por los militares, que hasta 
ahora han logrado que no se les juz­
gue por las violaciones de los derechos 
humanos que perpetraron durante sus 
doce años de autoritarismo; y vigila­
da también en lo económico por or­
ganismos internacionales, más o me­
nos digitados por los Estados U nidos. 
-¿Cómo ve la situación política y cultu­
ral de nuestro país? 
-Mira, que me preocupa, sí, me preo­
cupa mucho, pero prefiero no opinar. 
-¿ Está trabajando en algún proyecto li­
terario? 
-Sí, en una nueva novela. Todavía no 
tiene título ni sé cuando la terminaré. 
La verdad es que me dejan muy po­
co tiempo para escribir. La novela es 
un género que nos ayuda a crear un 
mundo, pero como contrapartida exi­
ge que uno permanezca un buen tiem­
po en ese mundo. Por otra parte, creo 
que tengo una sola superstición, y es 
la de no hablar sobre los libros que 
aún no he terminado. • 
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Paco Ignacio Taibo II 
Por el vitalismo y contra la sumisión 

Su partida de nacimiento está en 

Gijón (1949L donde vivió hasta 

los 9 años, pero él es mexicano 

de pies a cabeza. Paco Ignacio 

Taibo 11 o PIT 11, como él firma, 

fue participante activo del movi­

miento estudiantil mexicano en el 

68, organizador sindical en la dé­

cada de los setenta, profesor de 

Historia del Movimiento Obrero, 

periodista afilado y referencia obli­

gada en la literatura policíaca de 

nuestro tiempo donde su detecti­

ve, Belascoarán, es ya un clásico. 

por Pere Pons 

A pesar de ser un activista nato y 
un trabajador empedernido, 
Taibo 11 no renuncia a su papel 

como intelectual. 
-Ser intelectual en México, a diferen­
cia de ser intelectual en Europa, don­
de ·creo que ya no existe eso, es tener 
un espacio cultural propio en rela­
ción con la gente que consume lo que 
uno produce como bien cultural (li­
bros, películas ... ). Yeso significa te­
ner el más grande espacio político que 
la comunidad intelectual ha conoci­
do desde la posguerra francesa con 
Sartre o Simone de Beauvoir. Quizás 
esto es así porque este país tan cor­
porativizado no tiene espacios para ha­
blar y nos han adjudicado a nosotros 
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el papel de la voz de las conciencias 
inexistentes. De entrada, sin embar­
go, quisiera renunciar a ser la voz de 
nadie excepto la de mí mismo. 
-¿ y qué papel juega la literatura? 
-La literatura en México nos pro-
porciona un espacio de libertad que 
va más allá del proceso creativo de 
escribir, como los debates, las tertu­
lias o las mesas redondas que en esta 
ciudad son un punto de contacto 
muy masivo. A lo largo de un año me 
puedo haber relacionado directa­
mente con más de 10.000 lectores. 
Luego, en este doble juego de "te 
controlo pero te dejo vivir", muchas 
veces se genera una dinámica frau­
dulenta en la que te abren una es­
quina para aparentar que son abier­
tos. Bueno. Yo soy partidario de 
aprovechar todo el espacio posible. 
Cada vez que te pongan un micrófo­
no enfrente, tú habla; cada vez que 

te dejen escribir en un lugar, tú es­
cribe. 
-¿Así explicaría su contrato con Tele­
visa? 
-Por ejemplo. Ellos me hicieron la 
oferta de adaptar al cine algunos de 
mis relatos y yo, sin hablar de dinero 
en ningún momento, les puse tres 
condiciones: no hay censura, nadie to­
ca los guiones y el director lo elijo 
yo. Lo aceptaron porque ellos tienen 
interés en hacer un cine de cierta cali­
dad, que les lave la imagen y bla, bla, 
bla ... Si dejan una esquina abierta hay 
·que meterse en ella. Yo aprendí. 
Vengo de la marginalidad más margi­
nal, del movimiento automarginal que 
era toda la movida del 68. La prime­
ra lección es: hay que trascender los 
espacios de la marginalidad sin nego­
ciaciones y sin concesiones políticas 
hacia los espacios del sistema abierto. 
Donde haya un espacio público, hay 



que tomarlo, eso sí, sin negociar en 
ningún momento los principios, que 
es lo único no negociable. 
-La literatura adquiere entonces un pa­
pel militante. 
-La literatura milita en la literatura, 
somos los escritores los que militamos 
en la vida política. Creo que hay que 
matizar porque lo que no podemos 
hacer, a riesgo de asesinarnos como es­
critores, es traer esa carga de intensi­
dades de lo inmediato a la literatura. 
De no ser aSÍ, necesariamente la lite­
ratura se vuelve panfletaria, dema­
gógica, instrumentada y conductista, 
o sea, mala literatura, asquerosa lite­
ratura. Cuando necesito enfrentarme 
a la realidad inmediata no hago una 
novela, escribo un artículo o hago un 
libro de entrevistas. 
-¿Pero lo que no puede negar es que to­
do ese poso ideológico queda reflejado 
de una manera u otra en sus historias de 
ficción? 
-Sí, pero de una manera oblicua. Las 
realidades políticas no se pueden traer 
a los corazones literarios. En estos mo­
mentos estoy escribiendo una novela 
que sucede en África en el siglo XIX 
y es sobre la guerra zulú. Los perso­
najes son un mexicano triste y un 
gringo ciego. Alguien me dirá: ¿ y qué 
coño tiene que ver esto con las elec­
ciones que acabas de perder? La res­
puesta es: Todo. Porque es una no­
vela sobre la desinformación de los 
victorianos y de los zul úes. Pero al 
mismo tiempo no renuncio a mi de­
recho a hacer una literatura diverti­
da, apasionante y vitalista. Quizá, más 
que militar en la política, mi litera­
tura milita en el vitalismo y en la mo­
ral. Pero lo que sí he recogido en mi 
literatura es que la política es ética 
concentrada y no otra cosa. En los se­
tenta vivimos mucho tiempo engaña­
dos pensando que la literatura era po­
sibilismo, pragmatismo, racionalidad ... 
pero eso es peligrosísimo porque .ba­
jo esa lógica terminas en el pragmatis­
mo, el posibilismo y la racionalidad. 
y sobre todo terminas olvidándote de 

PACO IGNACIO TAIBO II 

11 Lo que no podemos hacer, a riesgo 

de asesinarnos como escritores, es traer 

esa carga de intensidades de lo inmediato 

a la literatura ." 

los principios esenciales que son la 
justicia divina del dios de los ateos. 
-¿ Qué puede decir sobre esa compara­
ción que algunos establecen entre 
Be/ascoarán, el detective de sus novelas, 
con el Pepe Carvalho de Montalbán? 
-Manolo y yo hemos abrazado un pa­
ralelo, pero cada uno por un camino. 
A Manolo, resistiendo los desgastes 
profundos de la democracia y de la 
transición española, le salió un de­
tective esencialmente cínico. Pero a 
mis personajes el cinismo les parece 
una enfermedad. El cinismo no me 
atrae y más que la tipología de 
Carvalho, lo que me gusta de Manolo 
es su brillante capacidad para cons­
truir las atmósferas urbanas y cómo 
éstas se van construyendo a través de 
las macrofuerzas de la sociedad. 
Manolo es uno de los mejores escri­
tores que hay en este planeta en la ac­
tualidad. Como persona es mucho 
mejor que Carvalho y se sirve de la 
socarronería como antídoto personal 
para neutralizar el cinismo que tras­
lada a su personaje . Y es que aquÍ no 
hay de muchas sopas: o la terquedad 
o el sentido del humor o el romanti­
cismo trasnochado o todo junto. Pero 
lo que sin duda no funciona es el 
pragmatismo amoral. 
-La bicicleta de Leonardo, Días de 
combate, Cuatro manos, Sombra de 
la sombra, La vida misma, son sólo al­
gunas de sus novelas más significativas 
que pueden servir como muestra de su 
capacidad como escritor prolífico y ver­
sátil. 
-Tengo dieciocho novelas publica­
das, dos libros de cuentos y diez o do­
ce libros de periodismo e historia. 
Ahora mismo estoy escribiendo tres 
novelas al mismo tiempo, pero eso no 

es nada extraordinario, es lo usual, es 
mi forma de trabajo. 
-¿ Cómo se conjuga ese ejercicio de vi­
talismo en su literatura con el reflejo de 
unos personajes y unas situaciones que 
viven entre la tristeza y el caos? 
-La estructura de defensa del pueblo 
mexicano es el humor negro. La me­
jor manera de exorcizar el mal es con 
el método de llamarlo y hacer chistes 
sobre él. Es cierto que México es un 
país que acumula tristezas y resenti­
mientos pero tampoco mucho más o 
mucho menos que otros. Lo que te 
puedo asegurar es que yo soy un op­
timista crónico, peligroso incluso. El 
optimismo es otro mecanismo de re­
sistencia. 
-Usted ha afirmado que los escritores la­
tinoamericanos se diferencian de los eu­
ropeos en que son más vitalistas. 
-Nuestra literatura sorprende y con­
quista al lector. Llegan unas cartas 
extrañas desde Europa de lectores 
apasionados a los que tocaste su ne­
cesidad de leer viviendo y vivir le­
yendo. En el ejercicio de esta actitud 
vitalista yo tampoco hablaría de nue­
vos escritores sino de la generación 
que se mueve entre los 30 y 50 años: 
Carlos Montemayor (La guerra en el 
paraíso) y David Martín del Campo 
(Alas de ángel) en México; Daniel 
Echevarría (Sexta isla) en Cuba; Luis 
Sepúlveda en Chile; Eduardo Galea­
no y Raúl Fonseca en Argentina, for­
man parte de un gran grupo de na­
rradores que está abriendo un nuevo 
camino. Quizás un camino no tan 
grande como el que marcó el boom 
(García Márquez, Vargas Llosa, Rul­
fa, Cortázar ... ), donde la operación 
de marketing estuvo extraordinaria­
mente montada desde España. En 
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PACO IGNACIO TAIBO II 

"O la terquedad o el sentido del humor 

o el romanticismo trasnochado o todo junto. 

Pero lo que sin duda no f unciona es el prag­

mat ismo amoraL " 

aquel momento la calidad de esos es­
critores que formaban ese movimien­
to inexistente generó una bola de nie­
ve que fue creciendo de una forma 
enorme y desmesurada. Eran estilis­
tas de mucho cuidado. Pero nuestra 
generación está rompiendo, más que 
por nuestras habilidades estilísticas 
-que sin duda las hay-, por lo diver­
tido de las historias que generamos 
y lo apasionante de nuestros relatos. 
-Sin embargo en España el mercado li­
terario latinoamericano sigue anclado en 
la época del boom y no resulta nada fá­
cil encontrar en las librerías las nuevas 
propuestas. 
-Como escritor me ha costado menos 
trabajo entrar en Japón o en Bulgaria 
que en España. Quizá porque España 
es un país que llegó tarde a la moda 
y está dominado por ese concepto. El 
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concepto de la moda sólo admi te lo 
que está de moda y no permite espa­
cios paralelos. 
-Lo que sí ha tenido la posibilidad de 
debatir la. opinión pública española en 
los últimos tiempos, y sobre todo a partir 
de la revuelta zapatista, son las posicio­
nes enfrentadas entre dos escritores me­
xicanos como Octavio Paz y Carlos 
Fuentes. ¿ Quién corre más a la derecha, 
Paz o Vargas Llosa? 
-La verdad es que no lo sé porque no 
puedo medir los parámetros nacio­
nales de Vargas Llosa como lo pue­
do hacer con Paz. Me parece reaccio­
nario pero no lo mido. A Paz sí 
porque ha sido una especie de cura 
de bolsillo, de intelectual orgánico 
del Estado mexicano. Ha aparentado 
independencia y lo único que ha ge­
nerado ha sido sumisión. Cada vez que 
tenía que hablar sobre lo que pasa­
ba frente a sus narices, hablaba sobre 
Cuba o lo mal vados que eran los 
monstruos burocráticos rusos o ger­
mano-orientales. Es un caso de ce­
guera autoproducida respecto a 
México siguiendo las órdenes del 
Estado. Es curioso que un hombre 
que llegó a la fama por un ensayo so­
bre mexicanidades se haya vuelto cie­
go respecto a México . Supongo que es 
el destino de los viejos chochos reac­
cionarios como Borges, volverse cie­
go en materia nacional. El caso de 
Octavio Paz es lamentable, pero los 
lectores se lo han cobrado. Hay una 
especie de castigo y cada vez vende 
menos libros, a pesar del premio 
Nobel. La República de los lectores 
en este país no sólo es una República 
democrática, también es muy cabro­
na y se cobra las deudas con sangre. 
-¿ Qué significa ser un intelectual 

orgánico en México? 
-El escritor o intelectual estatalista 
funciona de la siguiente manera: tie­
ne un teléfono que nunca está inter­
venido y que siempre funciona; por 
esa línea hay un flujo continuo de yo 
te doy, tú me das y él acaba generan­
do un espacio de poder utilizando su 
relación intrínseca con el Estado. 
Cuevas en la pintura, Aguilar Camín, 
el propio Paz, su acólito y gran ga­
leote Krauze y todos ellos poseen un 
espacio prestado por el Estado. Pero 
por razones de desconexión con la 
República de los lectores, se ven 
obligados a defenderse en el espacio 
de la exquisitez, el elitismo e inclu­
so pretenden simular cierta indepen­
dencia que se desvanece en el mo­
mento en que el Estado les pide 
adhesión o silencio. Por lo tanto, sal­
vo muy pequeñas excepciones, los 
budas se mueven hacia la literatura de 
las palabras y no de las historias. 
-¿ Qué supone para un escritor inde­
pendiente la existencia de estos espacios 
copados por los que trabajan para el 
Estado? 
-Si se nos cierra el camino de la críti­
ca a través del silencio, se nos abre el 
camino de la entrevista a través de la 
prensa. Dentro de mis trabajos como 
escri tor profesional está el hecho de 
dar entrevistas. Este año llevo unas 
trescientas. Así los lectores de todos 
los periódicos se enteran de que elli­
bro salió, aunque lo más seguro es 
que luego ese libro no tendrá una re­
seña crítica. De cualquier manera la 
República de los lectores lo hace su­
yo y empieza a circular. Lentamente. 
Además, como mis lectores son po­
bres tardan mucho en comprar elli­
bro. No en vano me considero el fe­
nómeno de best-seller más atípico en 
el mundo. Puedo publicar un libro 
en enero y en diciembre seguirá ven­
diendo el mismo número de ejem­
plares. Mi primera novela, Días de 
combate, salió publicada hace 21 años 
y sigue vendiendo 200 ejemplares al 
mes . • 



Sergio Pitol 
De vuelta a México con Henry James 

El escritor mexicano Sergio Pitol 

(Puebla, 1933) es autor de nu­

merosos libros de cuentos y nove­

las. Diplomático y traductor, resi­

dió durante 30 años en las más 

importantes ciudades europeas 

-Londres, Barcelona, Praga-o Hace 

dos años regresó a su México na­

tal para quedarse. 

por Anna Pi y Anna Viló 

• El regreso a México ha supuesto un 
~ cambio en su literatura? 

-La vuelta a México ... , yo siem­
pre iba por vacaciones o trabajo. Pero 
la vuelta real me fue difícil. No aca­
baba de aterrizar en una ciudad que 
había dejado hacía 30 años con menos 
de cinco millones de habitantes y que 
encontré con más de veinte millones. 
Todo " había cambiado, las zonas don­
de tenía lugar la vida cultural, la vi­
da de encuentro, se habían trasladado 
a otros sitios. Ciertas zonas que eran 
elegantes se habían vuelto populares 
y al contrario, barrios pobres eran aho­
ra sitios opulentos. Pero fui a dar unas 
conferencias a Xalapa, la capital de mi 
estado natal y me sentí tan bien, me 
sentí tan al encuentro conmigo, con el 
niño que fui ... que decidí quedarme. 
Puedo decir que desde que llegué a 
Xalapa hace casi tres años, éste es el 
lugar donde he escrito más a gusto por­
que he vuelto a encontrar un diálogo 
conmigo mismo, con mi pasado. y me 
ha dado una libertad inmensa. Por 

ejemplo, lo que estoy escribiendo aho­
ra: yo nunca me hubiera atrevido a pa­
sar inmediatamente de un ensayo a una 
cosa tan grotesca como los grumos no­
velísticos en los que estoy trabajando. 

" -¿ Estar en Xalapa no le supone sentirse 
al margen de lo que ocurre en el D.F., 
centro de la cultura en México? 
-No, no, para nada. Durante el año 
que estuve en Inglaterra vi, por "ejem­
plo, que muchos escritores que viví­
an en pueblos pequeños y sólo baja­
ban a Londres para hacer algún trámite 
o ver al dentista. En los últimos años, 
la mayoría de escritores italianos se han 
instalado en mínimas aldeas de Sicilia 
o la Toscana y han abandonado Milán, 
Roma, Florencia ... Yo creo que el diá­
logo con uno mismo, con la palabra, 
es mucho más fácil de establecer en so­
ledad. Para mí ha sido la liberación. 
-Los personajes que aparecen en sus no­
velas son seres solitarios y atormentados 

que padecen anomalías psíquicas; sus ob­
sesiones hacen que tengan una visión de­
formada de la realidad y conserven al­
gunos puntos de malignidad. ¿Por qué 
utiliza este cliché? 
-Mis personajes son como marionetas 
que muevo de una manera muy cer­
cana a la manera valleinclanesca, son 
personajes voluntariamente parciales. 
Conforman una especie de comedia hu­
mana donde cada uno va a representar 
un mínimo papel en el gran teatro del 
mundo. Son personajes esperpénticos, 
tampoco se puede decir que sean ma­
lísimos, tienen una nota ligeramente 
demencial. El resultado es una danza 
de la muerte. Siempre, en mis relatos, 
hay un misterio; desde el principio hay 
como un poso en la novela, en el cen­
tro del relato y los personajes van gi­
rando en torno a ese misterio tratan­
do de resolverlo obsesionados por él, 
obsesionados por las implicaciones que 
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ese misterio puede tener con ellos y el 
misterio generalmente no se resuelve. 
En cada capítulo nuevo hay un avan­
ce pero también una resta. Más que 
una suma es una resta. Cada capítulo 
tiende a desdibujar, a hacer borroso el 
anterior y a plantear una nueva acti­
tud ante ese misterio que permanece 
en el cenrro del libro. Los personajes 
van borrando unos las huellas de los 
otros, de manera que al final no se ha 
resuelto el misterio pero se ha hecho 
una novela. 
-¿ Esta indeterminación contribuye a dar 
sensación de movilidad? 
-A mí me interesan mucho los efectos 
visuales que se dan precisamente a tra­
vés de la descripción gestual. Me in­
teresa que el idioma tenga una música 
verbal que va acompañando toda esta 
gestualidad, de manera que al final el 
lector tenga que haber visto como una 
especie de friso, de movimiento. 
-En su último libro, La vida conyugal 
(1991), utiliza un recurso cinematográ­
fico: la novela empieza con una escena 
que se va. repitiendo a lo largo de la obra 
a modo de flash back para así ir reto­
mando el hilo de la acción. 
-Exactamente. Además de esta novela, 
todas las características señaladas antes 
se encuentran más marcadas en El des­
file del amor (Premio Herralde, 1984). 
En esta novela el misterio se plantea ca­
si de inmediato, la acción transcurre co­
mo en un reloj, el minutero va hacien­
do su recorrido y va señalando a los 
personajes uno a uno. Cada capítulo, 
en lugar de añadir, resta. 
-Su literatura es como una amalgama en 
la que confluyen elementos provenien­
tes de distintos géneros literarios: la no­
vela policíaca, novela rosa, tragedia. 
Pero sus personajes parecen ser, más que 
héroes, antihéroes. 
-Sí, son ahéroes. Son personajes que 
casi siempre se convierten en víctimas 
de los que ellos quieren eliminar. Son 
incapaces de alcanzar sus expectativas 
y se sienten derrotados, fracasados . 
-En sus obras, parece respetar la tra­
dicional estructura de la novela: 
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SERGIO PITOL 

'~I t raducir, uno se interna en la carpintería de 

la obra. Vas viendo las f iguras, los recursos, las 

fallas posibles, los grandes aciertos . Participas 

de la construcción y la vas asimilando. " 

planteamiento, nudo y desenlace. ¿Has­
ta qué punto es importante para usted 
seguir este esquema? 
-Sigo una estructura clásica pero des­
truyéndola constantemente, jugando 
un poco. Creo que el escritor que más 
influencia ha tenido en mis estructuras 
es Henry James. En sus obras hay un 
personaje que narra, toda la novela pa­
rece estar vista por sus ojos y cons­
truida por s'u intelecto. Hay varios 
puntos de vista que van negándose. La 
novela va en retornelos, no hay una 
sucesión cronológica y lineal de los he­
chos, se van formando nudos constan­
temente, un nudo deshace otro para, a 
su vez, ser deshecho por otro nudo. 
-Dentro de la importantísima tradición 
literaria latinoamericana, ¿ qué autores 
le han influido más? 
-Para mí hay cinco autores funda­
mentales en la tradición narrativa: 
Alfonso Reyes (desde el punto de vis­
ta del lenguaje), Jorge Luis Borges, 
Onetti , Carpentier y Juan Rulfo. 
Ahora bien, una influencia importan­
tísima y que está casi siempre disimu­
lada es la de Benito Pérez Galdós. 
-¿ En qué manera le influenció Galdós? 
-Es mi abuelo narrativo. Yo viví en 
Italia en el año 61 y conocí mucho a 
María Zambrano, a veces le mecano­
grafiaba sus textos. El libro que en­
tonces trabajaba ella era sobre la 
España de Pérez Galdós y la conver­
sación de María era obsesiva sobre es­
te autor. En el ritmo narrativo yo le de­
bo muchísimo a Galdós, no la parte 
costumbrista sino el ritmo musical y la 
visualidad escénica. Galdós, que en 
España se conoce poco, hizo en su épo­
ca cosas que James hizo mucho después. 
U na de las novelas españolas más enig­
máticas es precisamente La incógnita. Es 

una obra escri ta por un joven taram­
bana que llega a Madrid procedente 
de un pueblo, se encuentra a una fa­
milia de la alta sociedad, muy adine­
rada, y se enamora de su prima, mujer 
casada a quien intenta seducir. Está es­
crita de manera epistolar, el lector va 
conociendo la vida cotidiana de la fa­
milia y de los distintos protagonistas a 
través de las cartas que el protagonis­
ta envía a un amigo. Al final hay un 
suicidio que hace mover a todos los 
personajes y no se resuelve; no hay una 
solución. Es una novela que para su 
tiempo resultó ser absolutamente in­
novadora; en el siglo XIX no se escri­
bían novelas sin final. Cuando acaba 
la novela sabemos poquísimo, sabe­
mos circunstancias cotidianas -lo que 
se hablaba en la casa y las corrientes 
internas de tipo político y social-; pe­
ro para nada sabemos por qué el pro­
tagonista central se suicida. Bueno, 
aparece muerto, no sabemos siquiera 
si es un suicidio o un asesinato. Y esa 
novela es anterior a James. 
-Después de tantos años trabajando co­
mo traductor, ¿podría decir que esa la­
bor ha influenciado en su obra creativa? 
-Mire, fui traductor a tiempo com­
pleto precisamente en unos años en los 
que viví en Barcelona. Después he he­
cho algunas otras traducciones. Yo creo 
que lo que he aprendido con la tra­
ducción es muy superior a lo que he 
aprendido en cualquier libro de téc­
nica literaria, de estructuras literarias . 
Porque al traducir uno se interna en la 
carpintería de la obra, uno va viendo 
la construcción, las fisuras, los recur­
sos, las fallas posibles, los grandes 
aciertos . U no va participando de esta 
construcción y la va asimilando. Yo 
traduje unos siete libros de Henry 



James, traduje a Jane Austen, Joseph 
Conrad y traduje a varios escritores po­
lacos, rusos e italianos. Mi gran ense­
ñanza en el campo de la construcción 
literaria creo que se la debo en gran 
parte a la traducción. 
-Siempre se ha mostrado interesado por 
el contacto de diferentes lenguas. En 
México conviven cincuenta y seis. 
¿ Cómo vive usted esta confluencia lin­
güística? 
- Vivo en una zona en donde se habla 
fundamentalmente el castellano. Es 
muy distinto, por ejemplo, a estos en­
claves lingüísticos como Catalu'nya, 
donde la gente escribe en catalán pero 
el castellano también está muy cerca o 
escriben en castellano pero abajo está 
el catalán. Esto ocurre en otros encla­
ves, Praga, por ejemplo, donde Kafka 
escribía en alemán pero en su casa ha­
blaba chirish, y el checo estaba en el 
ambiente de la ciudad de manera que 
su lengua estaba permeada por mu­
chos otros estímulos lingüísticos. En 
mi caso, el elemento lingüístico de las 
lenguas indígenas me es muy lejano. 
Lo que me aporta mucho, quizás, es la 
cercanía del mundo indígena, aunque 
castellanizado. En mi casa viven dos se­
ñoras que son indígenas y un niño, él 
tiene todo ese iluminismo, toda esa for­
mación, que desde pequeño se mama. 
El mundo que me rodea es un mundo 
indígena, castellanizado pero lleno de 
confluencias.' Eso sí que me resulta muy 
deslumbrante, una vida llena de in­
cógnitas, de cosas sorprendentes. Ese 
contacto puede ser una de las últimas 
sorpresas en mi vida y en mi literatura. 
- ¿ Qué opina sobre el auge de la litera­
tura política en México? 
-{Ríe). Vivimos en condiciones en que 
sería imposible que no se diera la pren­
sa y la literatura política, con todas las 
revelaciones que estamos viviendo. 
-Como gran conocedor de la literatura 
europea contemporánea, ¿ qué escritor 
destacaría? 
-Los italianos Antonio Tabucchi y 
Landolfi . • 

LA ISLA 
DEL DÍA DE ANTES 

Umberto Eco 
Traducción de Helena IAzan,~ 
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B ryce Echenique 
"El artista y el poder me resultan despreciables" 

Su ficha biográfica y antimemoriosa compren­

de un doctorado en Letras, estudios de abo-

goda, clases en La Sorbona, mucho de trota-

mundos y una carpeta literaria plagada de 

títulos interesantes como: La felicidad, jo, jo, 

[20] Ajoblanco / INVIERNO 1995 

Un mundo para Julius o La vida exagerado de 

Martín Romaña. Recientemente ha engrosado 

su trabajo con No me esperen en Abril, un re-

paso por los años cincuenta en Perú proyecta-

do en clave de bolero, ranchera y vals peruano. 



por Carlos Rubio Rosell 

A lfredo Bryce Echenique (Li­
ma, 1939) reparte su tiempo 
entre Perú y España. Ahora, 

"para desaparecer y como único me­
dio para sentarme a escribir", ha acep­
tado un cargo de profesor en la 
Universidad de Yale. Atrás ha queda­
do ya Italia, donde comenzó a escri­
bir, y atrás van quedando París y 
Barcelona. 

Dice la gente que ha convivido con 
él que no entiende cómo se le siente 
tanto en sus libros, pues nada de lo 
que cuenta ha ocurrido en la realidad. 
Por eso el editor Carlos Barral solía 
decir: "A Bryce le van a ocurrir las 
cosas que ha escrito; escribe libros de 
anticipación" . 

"En todo libro -afirma Bryce Eche­
nique- hay un punto de partida que 
es la realidad, hasta en la li teratura 
fantástica. Pero en la mía he demos­
trado cómo nada de lo que cuento me 
ha sucedido a mí, porque todo lo que 
condiciona o destroza la vida de 
Julius, mi gran personaje, jamás me 
ocurrió. En mi última novela sucede 
lo mismo. ¿Cuál es su punto de par­
tida?: aquel club, aquellos años de 
adolescencia, aquel colegio, aquellos 
amigos, entre quienes hay alguno que 
me ha reprochado no haber contado 
nada de lo que realmente sucedió. Lo 
que sucede es que he recreado. Enton­
ces tiene lugar la producción de un 
cóctel endemoniado de mi sensibili­
dad, mi mirada en la realidad, en la 
cual no sé determinar cuáles son los 
ingredientes de la realidad y la fanta­
sía, de la creación li teraria, esos es­
trechos y nebulosos límites entre 
realidad y ficción. Es el tono y el esti­
lo lo que da esa sensación de pano au­
tobiográfico: crear la falsa autobio­
grafía. Una tradición literaria, por otra 
parte, la creación de una falsa o pseu­
doautobiografía, para mejor contar, 

BRYCE ECHENIQUE 

liLa nostalgia nos enseña que hubo algo que 

no entendimos bien o que vivimos a medias y 

ahí el pasado se nos mete en el presente y de­

termina el futuro creador.u 

hacer pasar los sentimientos, empe­
ñarlos, hacer una novelística nervio­
sa, emotiva, escrita más con el sistema 
de los sentimientos y las emociones 
que con la cabeza. Los míos son libros 
que se van escribiendo solos a medi­
da que la emoción se lo va tragando a 
uno . Sucede lo que decía Graham 
Green: El mejor momento de la escri­
tura es cuando los personajes co­
mienzan a ser lo que uno no pensó 
que iban a ser, ya decir cosas que uno 
tampoco pensó que dirían." 
-¿ La novela histórica bordearía otros te­
rrenos? 
-Indudablemente; si hay una gran di­
ferencia entre No me esperen en Abril y 
aq ue lla de Un mundo para J ulius, con 
la cual se compara y se dice que es 
continuación, es en el repaso de la his­
toria de Perú como en un tribunal del 
humor. Aun así, soy una persona que 
escribe enormemente sobre América 
Latina. Desde que fui profesor en la 
universidad me impuse siempre hacer 
cursos sobre aspectos no li terarios de 
nuestro continente, que podían ser so­
bre la Revolución Mexicana, las mi­
graciones campesinas en América 
Latina, el militarismo y las dictadu­
ras. Así que en No me esperen en Abril 
se nota un trasfondo de lecturas y he­
chos históricos que han entrado por 
ósmosis y hay una recreación en la 
cual el novelista se traga al historia­
dor, por lo cual no se puede hablar 
de novela histórica. Pero recrea, y és­
te es quizás el arte de la novela, el es­
píri tu de la época . 
-En ese espíritu está el humor y el senti­
mentalismo en clave musical. 
-Sí, creo que uno de los logros o una 
de las diferencias con la literatura lla­
mada del boom, es esa entrada en la 

taberna, en el terreno de los senti­
mientos, de la música que las masas 
utilizan, oyen, sienten y que atravie­
sa fronteras, como pueden ser las ran­
cheras, el tango, el bolero sobre to­
do, y que son canciones por todos 
conocidas, una especie de patio co­
mún de toda América Latina. Ahí es­
tá el drama o la diferencia sutil con 
respecto al intelectual puro, europeo. 
Por un lado asimilamos su cultura, 
nos interesa porque en cierta medida 
es la nuestra, la hemos mamado, nos 
ha llegado con el descubrimiento y 
hemos vivido esperando las noticias 
que de ella traían los galeones. El pen­
sar pudo haber sido europeo pero el 
sentir ha sido siempre americano, siem­
pre territorio nuestro: tenemos nues­
tras formas de cantar, reír yeso está en 
la literatura latinoamericana contem­
poránea, sea femenina o masculina. 
Nuestras canciones son andróginas, las 
cantan por igual hombres y mujeres, 
y hay una proliferación de novelas: 
por ejemplo, la novela de José Emilio 
Pacheco Las batallas del desierto, don­
de el terri torio de lo sentimental está 
siempre presente; en Puerto Rico te­
nemos a Luis Rafael Sánchez, autor de 
La importancia de llamarse Daniel Santos 
o La guaracha del Macho Camacho. 
Todo esto nos viene desde esa entrada 
en el territorio de los sentimientos, las 
clases medias, los mitos, el cine, la can­
ción, la telenovela, etc. Ese territo­
rio que el boom no tocó, ya que lo más 
que podía haber eran los remordi­
mientos de Anemio Cruz, pero no 
una vida sentimental. 
-¿ Qué podría decir sobre las diferencias 
entre la mirada del latinoamericano que 
escribe sobre Madrid o sobre París, por 
ejemplo? ¿ Qué distinguiría su mirada 
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Convmadón 

respecto de la de un españolo un fran­
cés? 
-Simplemente se trata de que es una 
mirada insólita porque no sólo des­
cubre lo observado sino también al 
observador. Cuando escribí mi primer 
cuento sobre París y se lo di a un ami­
go francés, hoy mi traductor, para que 
lo leyera, me dijo que era valiosísimo 
porque ningún francés podría decir 
lo que dije; y no es que sea mejor o 
peor, sino que es distinto; te estás re­
velando mucho a ti mismo, nos estás 
contando mucho sobre América 
Latina. Estás sacando la quintaesencia 
de lo americano en tu mirada, porque, 
para empezar, tu sentir no es francés 
y tu cultura sí lo es, y traes otra cul­
tura. Este amigo me puso el semáfo­
ro en verde para que yo siguiera ese 
camino. 
-También sucede lo mismo cuando los 
extranjeros escriben sobre aquella tierra. 
-Claro, la visión del Perú sobre el ex­
tranjero. Los mitos se alimentan de ida 
y vuelta . En una de mis novelas un 
personaje llega a París y corre como 
un tonto a ver la catedral de Notre 
Dame. Y la mira y piensa que era mu­
cho más bonita en Lima. Está denun­
ciando toda una irradiación cultural: 
el soñar nuestro con lo otro . 
-Hay otro tema que abordar respecto a 
su reciente novela. La infancia, un tiem­
po perdido que sólo es recuperable en la 
memoria. ¿Qué significa esa búsqueda? 
-Se trata de una memoria que inventa. 
Proust decía que la vida no se vive al 
vivirse, sino al rememorarse. Es una me­
moria que crea y recrea, y probable­
mente privilegia zonas del recuerdo 

[22] Ajoblanco / INVIERNO 1995 

....... s. ... ~ .. y e E E e H E N I Q u E 

l/En una novela irónica la gran certeza es que 

no hay certeza ninguna; por eso es tan amiga 

de las democracias, la tolerancia, la diferencia, 

la alteridad del ot ro." 

que no tenían ese valor en el momen­
to en que sucedieron. Es como si el re­
cuerdo, la verdad, la realidad, fue­
ran un diamante con muchas caretas, 
facetas y hubiera una luz que privi­
legia ciertas zonas que habían queda­
do en la sombra, haciéndolas tri unfar 
sobre otras que parecían más lumi­
nosas . Es un poco la imagen que se 
tiene de esa memoria que inventa, don­
de el recuerdo es devorado por la nos­
talgia, que trae una carga latente de 
vida que el recuerdo puede no tener. 
La nostalgia nos enseña que hubo al­
go que no entendimos bien o que vi­
vimos a medias, y ahí el pasado se nos 
mete en el presente y determina un 
futuro creador. 
-A partir de aquel destello, inventarlo 
todo. 
- Por supuesto, inventado ciento por 
ciento. Probablemente haya una ex­
plicación metafísica: el inconformis­
mo con la realidad; el recrear realida­
des paralelas para reemplazar una 
realidad que a veces resultó chata. 
-¿ Somos entonces mentirosos cuando es­
cribimos? 
- Es más bien como decía Cocteau: 
"Soy un mentiroso que dice siempre 
la verdad" . No engañamos, lo que po­
demos hacer es contar la verdad de las 
mentiras, por citar a Vargas Llosa. Ahí 
no se plantea el juicio moral, queda 
suspendido. Lo moral no entra en una 
novela; una novela no es ni moral ni 
inmoral, es amoral. Esta inmoralidad 
es posible; y de ahí que cuanto más 
grande es una novela, menos morali­
dad tiene. No juzga, deja en suspen­
so el juicio. Y no es que el escritor no 

tenga sus juicios o sus opiniones mo­
rales, es que el momento de escribir 
da ese cajón de sastre de la libertad 
que es la novela. Aparte de que en 
una novela irónica la gran certeza es 
que no hay certeza ninguna; por eso 
es tan amiga de las democracias, la to­
lerancia, la diferencia, la alteridad del 
otro. 
-¿ Cuál es la identidad de Latinoamérica? 
-España siempre ha hablado de los la-
tinoamericanos de forma cariñosa. Lo 
que sucede es que ahora, con su en­
trada en Europa, han cambiado un 
poco las cosas. Pero los españoles si­
guen queriendo a América, pese a que 
ese cariño cada vez se hace más difícil: 
una hipócrita ley de extranjería, que 
es el precio que le ha impuesto a 
España la Comunidad Europea; sec­
tores xenófobos, lo cual es fruto de 
la incultura y de la desinformación, 
un fenómeno europeo del que no se 
puede culpar a España. 
-¿ Ve frágil el futuro de los países de la 
región? 
-Lo nuestro siempre ha sido dar dos 
pasos adelante y cincuenta atrás . Si la 
aldea es global nuestros países forman 
la parte más frágil de la aldea. Hay que 
ver lo que pasó con México; hasta el 
día anterior estaba diciendo la banca 
mundial que era el único modelo a se­
guir para todos los países del Sur y pa­
ra los del Este, y que era el país más 
elegible del mundo para invertir. Lo 
decían el día anterior al derrumbe de 
la Banca Margan. Y por el efecto 
Tequila casi derrumba a los Estados 
Unidos. y puede derrumbarse Menem. 
En este sentido creo que nuestros pa­
Íses tienen todavía mucha historia na­
cional que recorrer antes de inmis­
cuirse en la historia internacional; hay 



muchos problemas que podemos re­
solver nosotros y no otros por noso­
tros. Los otros siempre responden ti­
rando a la cuneta a la mayor cantidad 
de gente posible en vísperas de logros 
económicos. Si por la macroeconomía 
se hace a un lado al 90 por ciento de 
mis compatriotas, yo no estoy de 
acuerdo con la macroeconomía. 
Aclaro que no digo que haya que ais­
larnos del mundo como sucedió con 
Alan García, dejando una deuda ex­
terna e interna lamentable y desas­
trosa. Fujimori, con el coste social que 
haya tenido en un primer momento, 
ha logrado que el país sea bi en visto 
en la comunidad internacional. Pero 
de ahí a que sigamos dejando a la gen­
te en la cuneta por crecer y crecer ... 
no creo que sea una salida posi tiva. 

También escaría el tema de las mino­
rías , los indios. "La democracia es el res­
peto de las minorías, no es el gobierno 

BRYCE ECHENIQUE 

" Una de las diferencias de mi literatura con la 

del boom es esa entrada en la taberna, 

en el terreno de los sentimientos, de la música ./I 

de las mayorías , eso es una estupidez. 
¿Qué democracia hemos tenido en 
América Latina? " 

Para Bryce, el éxito es un resultado 
circunstancial. 
-El éxito -dice- no vuelve mejor a un 
escritor, para nada ; se tiene suerte y 
punto . Por otra paree, no creo que la 
imagen del artista haya cambiado mu­
cho en la burguesía , salvo cuando se 
le ve con gran éxito . Pero yo creo que 
el arrista siempre ha sido un bufón del 
poder. Siempre . Aquellos artistas que 
se dicen todopoderosos son los más bu­
fones de todos . 

-¿Un bufón? 
-Sí. Aquel que puede acercarse al em-
perador y reírse de él ; hasta que el em­
perador le dice : "Ya es hora de que te 
vayas a cagar, ahora déjame hablar con 
los banqueros". Él es, así, el único que 
puede reír, insultar, moverse. 
-¿Es mejor no acercarse a los poderosos? 
-Ningún vínculo. Yo las pocas veces 
que me he acercado a ellos ha sido pa­
ra salir disparado. Ellos se habrían 
acercado para usarme como bufón. A 
mí la imagen del artista y del poder 
me resulta un poco despreciable . • 
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Rubem Fonseca 
La prosa febril y mordaz 

Rubem Fonseca construye en Río 

de Janeiro su universo de rabia y 

cinismo frente a la hipocresía so­

cial dominante. Es imposible no 

sentirse aludido, imposible man­

tenerse ajeno a su lenguaje im­

pactante y provocador que con­

nota el lado cruel de los hombres 

y mujeres de nuestro tiempo. 

por Mirian Lopes Moura 

R Ubem Fonseca no concede en­
trevistas. Se niega a prestar de­
claraciones. Huye de los fotó­

grafos, de las presentaciones de libros, 
coloquios y conferencias. "Que hablen 
mis libros ... " Es su modo de estar en la 
literatura. 

Muy poco se sabe de su vida. Nació 
en 1925, en la provincia brasileña de 
Minas Gerais. Vive en Río de Janeiro 
desde que tenía siete años. Se ha licen­
ciado en Derecho, ha cursado un más­
ter de Administración en los Estados 
U nidos, ha desempeñado funciones 
j unto al cuerpo técnico superior en 
empresas del Estado y en organismos 
paragubemamentales relacionados con 
el medio ambiente y el patrimonio his­
tórico y cultural de Río de J aneiro. 
Desde 1972 colabora en argumentos y 
guiones de cine. En 1963 se estrenó en 
la literatura con Los prisioneros, un li­
bro de cuentos. 

Con una producción no intensa, pe­
ro constante, cuenta en su haber con 
seis libros de cuentos y seis novelas. 
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Desde su primer trabajo ha demostra­
do un alto nivel literario y creativo, al 
moverse con talento y maestría, princi­
palmente en el corto espacio del cuen­
to, género que siempre ha representa­
do lo mejor de la literatura del Brasil. 

A partir de los años treinta, la lite­
ratura brasileña se ha visto dominada 
por la polarización: renovación formal 
o realismo (regionalismo). En 1943 y 
1956, respectivamente, Clarice Lispec­
tor y Guimaraes Rosa, sorprendieron 
con sus propuestas narrativas. Ambos 
mostraron, cada uno por su lado, que 
la realidad social o personal y el ins­
trumento verbal se justifican antes que 
nada por el hecho de producir una rea­
lidad propia .. Pero en aquel momen­
to fue difícil sacar las consecuencias de 
ello. A nivel general los dos polos de 
la ecuación seguían clasificando los di­
ferentes modos de narrar. 

Tuvo que llegar la década de los 

sesenta, con Rubem Fonseca y otros a 
la cabeza, para que la literatura bra­
sileña se despegase totalmente de esa 
disyuntiva. Al negarse a aceptarla, el 
narrador crea un mundo, no importa 
si realista o intimista, que entra en el 
texto como materia narrativa y legiti­
mado por una pluralidad de opciones 
que desdoblan y amplían los géneros, 
al incorporar técnicas y lenguajes nun­
ca antes imaginados. 

Fonseca elige el espacio urbano co­
mo universo narrativo, una constante 
en la literatura brasileña desde media­
dos del XIX, pero lo hace desde una mi­
rada diferente, resultando de ello lo que 
la crítica llamó "realismo feroz". Río 
de Janeiro es su materia narrativa. 
Desprendido de prejuicios, asume re­
cursos técnicos desconcertantes y arries­
gados, en un intento de fundir el ser y 
el acto en el interior del texto. Un len­
guaje febril, despiadado, fuerte, im­
pactante, sádico, áspero, ácido, mordaz. 
Su sintaxis arrojada, cáustica, tensa, ca­
si alucinada y por veces patética, le ga­
rantiza la atmósfera opresiva y violen­
ta sobre la cual le interesa moverse 
como narrador, quizá la única posible 
para describir el universo enajenado del 
hombre contemporáneo, habitante de 
la gran ciudad, la única que le puede 
permitir disecar la violencia gratuita en­
démica a la sociedad urbana. 

La voz narradora de Rubem Fonseca 
ha producido eco en el conjunto de los 
textos de ficción en lengua portugue­
sa que se escriben al otro lado del 
Atlántico. Imposible no sentirse alu­
dido, imposible mantenerse ajeno a su 
lenguaje impactante y provocador que 
connota el lado cruel de los hombres 
y mujeres de nuestra sociedad. (1 
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A las armas con 

Víctor Ramírez 
El "bendito provinciano cosmo­

polita" Víctor Ramírez vive y sien­

te en Canarios (1944), la tierra su­

ya que tanto defiende ante el yugo 

opresor de los peninsulares. Ro­

mírez habla a lo rotundo, sin con­

cesiones, y escribe a lo real-mara­

villoso pero con un no sé qué 

especial, y cuando le preguntas 

cómo es que escribes tan bien, él 

responde: "Porque soy indepen­

dentista". 

por José Almeida 

• Cómo fueron sus inicios en esto de 
~ unir palabras? 

-Recuerdo que mis primeros sue­
ños artísticos fueron los de ser dibu­
jante de tebeos, y que admiraba a 
Boixcar -el de Hazañas Bélicas- y Otros, 
especialmente a los dibujantes de El 
llanero solitario y Rob Royee. Por aquel 
entonces imaginé la primera historia, 
ubicada en el Oeste americano y don­
de el villano anda en silla de ruedas y 
es muy rico y codicioso ... -lo tópico-o 
Tenía yo 14 ó 15 años cuando eso, y me 
había recién mudado desde San Roque 
a Schamann. Pasados un par de años me 
dio por componer canciones mexica­
nas, imitando al que sigo considerando 
mi verdadero maestro en esto de unir 
palabras: José Alfredo Jiménez. Hasta 
los 20 años compuse más de cien can­
ciones, con música incluida. 

-¿ Tuvo alguna relación con intelectua­
les de su generación? 
-No, nunca. Más aún: ignoraba que 
existieran intelectuales oriundos de 
aquí. Cuando yo estudiaba, Canarias 
era como algo etéreo, inmaterial, ca­
rente de la mínima valoración: ni te­
nía Geografía ni tenía Historia, Lite­
ratura, Arte ... como si aquí no hubiera 
personalidad colectiva. Nadie me en­
señó académicamente algo sobre mi 
patria canaria. Al contrario: se pro­
curaba y se conseguía que la despre­
ciáramos, que nos sintiésemos infe­
riores como canarios y que nos 
convenciéramos de que todo lo bue­
no y valiente era fuereño, que sólo 
podíamos medrar socialmente hacién­
donos fuereños en nuestra tierra, que 
la única vía de triunfo estaba en po­
nernos al servicio de los poderes (és­
tos también fuereños) . Ésa era poco 
menos que la voluntad de Dios . 

-¿ Cuáles fueron sus primeras lecturas? 
-Cogí cierta afición a la lectura. En ello 
tuvo mucho que ver Miguel Ángel 
Aristu Mondragón , compañero en la 
casa de huéspedes de Carmensita. 
Miguel Ángel tenía su pequeña bi­
blioteca, con obras de Faulkner y otros. 
Yo apenas había leído nada de lo con­
siderado serio antes de los 20 años; a 
lo más que había llegado fue a un par 
de novelas de Agatha Christie. Prefería 
los tebeos . Leyendo, allá en Madrid, 
me dio por escribir Satanás envenena con 
dulces, algo muy católico e influido por 
el novelista Fran~ois Mauriac. Me im­
presionaron, a la vez, autores tan dis­
pares como Albert Camus y el citado 
Mauriac; y sobre todo La hora veinti­
cinco y Contrata de héroes, del recien­
temente fallecido Constantin Virgil 
Georgiu. Ya de regreso a la Patria co­
lonizada, seguí leyendo sin control ni 
medida: desde el teatro clásico griego 
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hasta el del norteamericano Q'Neill, 
pasando por Pirandello; desde los 
franceses Maupassant y Stendhal has­
ta el cretense Kazanrzaki o el checo 
Kafka. 
De nuestros escri tares canarios estoy 
por asegurar que no había leído una 
sola línea; eran ellos como si no exis­
tieran. Te hablo de la segunda mitad 
de los sesenta, cuando me ganaba mis 
primeras perritas dando clases parti­
culares y en academias. 
-Usted no sólo se dedica a la creación si­
no que ha editado obras de otros autores. 
¿Por qué esta iniciativa? 
-Con Franquelo emprendí la ventu­
rosa tarea de conocer, amar y difundir 
lo más posible nuestra literatura. De 
tal empeño surgieron libros como 
Cuemos Canarios C ol1tempordlleos (1980) 
Y Narrativa Canaria del siglo XX en tres 
volúmenes 0985, 87 y 90). Además 
hemos publicado algunos libros de 
creación personal a dúo (Catre de vien­
to) y hemos ayudado a la edición de 
otros (Sin magua, Diciembre, TÚ'ma de 
Be/ancor). 
Me fui encariñando con parte de nues­
tros escritores canarios vivos, casi com­
pletamente ninguneados como tales. 
Especialmente estimaría a los fetasia­
nos (grupo de escritores que marcó 
época por su rebeldía ética) Isaac de 
Vega, Rafael Arozarena y Antonio 
Bermejo, y más recientemente a Lean­
dro Perdomo. De los proyeCtos litera­
rios, el más importante para mí es el 
de continuar realizando, Franquelo y 
yo con el concurso de Carmelo 
A rocha, las páginas de Cartel de las le­
tras y las artes del Diario de Las Palmas 
porque, además de airear a muchos de 
nuestros escritores y artistas, me obli­
ga a reescribir relatos y novelas que te­
nía aparcados desde hace tiempo y a 
fabular sobre asuntos de nueva im­
posición . 
-¿ Cree que el escritor canario debe acu­
dir a metrópolis culturales como Madrid 
o Barcelona para hacer trascender su 
obra? 
-Según entiendo por trascendencia , el 
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VíCTOR RAM REZ 

"La obra trascendente (entiendo por esto la ca­

pacidad de aportar valores positivos) repugna 

de lo metropolitano, en cuanto que esa obra es 

esencialmente rebelde." 

escri tor no debe acudir para nada a esas 
metrópolis: la obra trascendente (en­
tiendo por esto la capacidad de aportar 
valores positivos) repugna de lo me­
tropolitano, en cuanto que esa obra es 
esencialmente rebelde. 
Si he de ir a una de esas metrópolis se­
rá por pura gana de viajar, de salir de 
aquí por unos pocos días para reafir­
marme en mi bendito y universal pro­
vincianismo cosmopolita y en mis cada 
vez más convencidas ideas indepen­
dentistas. 
-¿No es cierto que las letras canarias vie­
nen sufriendo un secular olvido y margi­
nación en la histoTÜt literaTÜt española? 
- Creo honradamente que no es olvi­
do ni marginación. Es lógica conse­
cuencia el que -cuando no tiene que 
intervenir lo político- no se nos con­
sidere lo que no somos: españoles. Lo 
que en verdad sí me duele es cómo se 
nos ha obligado y se nos continúa obli­
gando a punta de traiciones e ignoran­
cias a tener que aprender esa historia 
y a leer y estudiar académicamente a 
sus escri tares en detrimento y menos­
precio de los nuestros . 
-En su opinión, ¿ cuáles son los escritores 
más interesantes de la literatura canaria? 
-Ya te he dicho que comencé tardísimo 
a leer a nuestros escritores. Por eso los 
conozco más bien poco. Cierto es que 
Franquelo y yo hemos editado libros 
divulgativos de nuestra literatura (seis 
antologías o muestrarios). Mas sigo con­
siderándome bastante ignorante en es­
te terreno. En poesía mi afecto va des­
de Cairasco a Paco Tarajano, pasando 
por Estévanez, Rivera, Torón, Quesada, 
Morales, José María y Agustín Milares, 
Lezano, Tomás Chávez, López Torres, 
Medero, especialmente García Cabrera; 
por no nombrarte a bastantes de los 

actuales y que, por fortuna, conti­
n úan produciendo. En narrativa pre­
dico a favor de don Benito, los herma­
nos Millares, Rafael Mesa, El cacique de 
Rodríguez Figueroa, Ángel Guerra, 
Miguel Sarmiento, Quesada, Secundi­
no ... de los fetasianos, Arozarena, De 
Vega y Bermejo ... de los de mi genera­
ción y de algunos más jóvenes (no los 
nombro porque desisto de jugar con 
ventaja). Como tampoco soy perito en 
la materia, considero toda nuestra lite­
ratura como un solo movimiento: lite­
ratura canaria colonial. 
-¿Es la literatura canaria un añadido de 
sentido a la literatura española como di­
ce el profesor Andrés Sánchez Robayna? 
-Andrés es un técnico en la didáctica de 
la Literatura y tendrá su interés en afir­
mar eso. Recuerdo a varios de nuestros 
más queridos y significativos autores y 
noto en ellos sus tremendas diferencias 
con los españoles coetáneos. En la ba­
se hay tanta diferencia entre los canarios 
y los españoles como entre los mexica­
nos o los cubanos o los argentinos ... y 
los españoles. Cuando seamos un país 
soberano veremos nítidamente que 
nuestra literatura -y nuestro arte en ge­
neral- poseía y posee una brillante dis­
tintidad dentro de lo común que, a fin 
de cuentas, es toda actividad humana. 
-¿ Cómo concibe la literatura que usted 
hace? 
-Además de como un objetivo que 
me complete como humano solitario 
y como humano que quiere ser soli­
tario, como un instrumento de lucha 
en la liberación política de mi Patria 
Canaria . Al no poder competir en 
plan de igualdad con otros colecti­
vos artísticos, hay quienes creen que 
deben hacerse metropolitanos, esbi­
rros o cipayos, para que se les valore 



ostentosamente. Pero quienes en cam­
bio creemos que nuestra literatura de­
be trascender desde aquí con valor 
propio, estamos sencillamente lu­
chando para que se nos respete como 
colectividad con personalidad propia 
muy definicla y valiosa. Nuestra lu­
cha es muy dura. Necesitamos de una 
descomunal tenacidad y de una fe a 
prueba de la peor de las bombas: la 
mezquindad de nuestros paisanos con­
tra nosotros. 
-¿ Qué le falta a la literatura canaria que 
parece que no acaba de despegar? 
-Eso de despegar no lo entiendo mu­
cho pues, según críticos estudiosos de 
fidedigno criterio, la literatura espa­
ñola actual se arrastra de lo más bien 
ruini ta que es. N o consigue despegar 
por muchos premios y mercadeas em­
baucadores que utilicen para ello. En 
cambio, gente entendida europea se 

ha sorprendido con la valía de nues­
tros escritores. Han percibido clara y 
desapasionadamente lo distintos que 
somos a los españoles en nuestra li­
teratura. 
Yo leo poquísimo a los autores espa­
ñoles y mira que lo he intentado. Me 
pasa lo que a uno de los hermanos 
Millares, a Agustín, que escribió en 
sus Memorias: "Declaro que jamás he 
podido con la literatura castellana, ni 
aun con la llamada del Siglo de Oro" . 
Siento una fuerte e insuperable aver­
sión por la li teratura española actual 
-injustísima aversión, seguramente-o 
Pero me cuesta mucho superarla por 
más que lo intento. Compro el libro, 
comienzo a leerlo, se me cae de las ma­
nos. Salto a otra página más adelante 
por ver si me engancho .. . y nada. 
Tengo muchos libros de españoles que 
no he terminado de leer. Confío en que 

algún día se me acabe esta ... llamé­
mosla prevención. 
-¿ Qué opinión le merece la obra y figu­
ra de Fernando G. Delgado, premio 
Planeta, 1995? 
-Lo considero un infragodo (natural 
de Canarias que quiere ser godo a to­
da costa), un intelectual babosamen­
te cortesano (muy adepto, por muy 
disimulado que sea, a los poderes) 
frente al intelectual comprometido 
con la búsqueda de la verdad. y su li­
teratura me parece muy ñanga (sin 
fuerza, nada original, y por consi­
guiente muy poco sincera). No creo 
que esta novela premiada sea distinta 
a las anteriores. Por otro lado, consi­
dero al Premio Plantea -como acaso 
lo sean todos los premios de escanda­
loso importe económico- otro instru­
mento corruptor más. • 



~1~ {,ntrMsta 

Jorge Rodríguez Padrón 
Por qué este crítico prefiere la poesía 

Jorge Rodríguez Padrón (Los 

Palmas, 1943) es un disidente que 

hoce crítico literaria y cuestiono su 

función. Este insular atlántico re­

siste desde una independencia ex­

céntrica, periférica. 

por Óscar Fontrodono 

• Cómo entiende usted la crítica? 

~ -La crítica no debe ser valoración. 
Esto vale, esto no vale ... ¿Desde 

qué púlpito salvamos y condenamos? 
Hay que debatir posiciones y propo­
ner caminos de lectura que deben con­
tener un riesgo. El crítico no debe ser 
objetivo -es la salida de los tímidos- si­
no independiente. Ha de establecer 
unos contactos de sintonía con las 
obras y los autores. 
-Muy bonito. Pero, ¿cuál es la realidad? 
-La universidad procura por todos los 
medios secuestrar el significado, sim­
plificando y excluyendo cualquier pa­
sibilidad de duda. La universidad na­
ció como el mundo de la confrontación 
de las ideas pero hoy se dedica a man­
tener un gueto, el tabernáculo cerra­
do; que sólo puedan entrar los elegi­
dos, los que conozcan los mecanismos 
de su lenguaje: la crítica sobre la crí­
tica, la teoría sobre la teoría. Excluye 
la vivencia de la literatura. 
-¿Prefiere la crítica de la prensa? 
- Es el otro extremo. Presionados por 
la urgencia de la actualidad y las ne­
cesidades de propaganda, se hace una 
crítica que es información. Y el de la 
información es un lenguaje trivial, con 
modelos fijos que se repiten siempre. 
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Es una crítica subsidiaria, está hacien­
do el servicio al libro que se acaba de 
publicar. 

Padrón, que vive en Madrid, donde da 
clases de instituto, se ha resistido al ce­
bo de la integración cultural. En 1976, 
tras publicar, en Júcar, Octavio Paz, 
el primer ensayo de conjunto apareci­
do en España sobre el poeta mexica­
no, interrumpe abruptamente su acti­
vidad crítica y se toma un período de 
reflexión. 

"Durante quince años hice muchísima 
crítica de periódico y revista. Publicaba 
en todos lados, en Cuadernos Hispa­
noamericanos, Triunfo, Camp de 
l' Arpa... Yo, estúpido de mí, me po­
nía al servicio de todo lo que iban ofre­
ciendo. Escribía de una manera tan 
compulsiva que no me estaba ente­
rando. En un momento dado digo: 

Pero, ¿qué estoy diciendo? No pien­
so; pongo la mano y la mano va sola. 
Entonces me paré. Estuve siete años 
sin leer ni escribir nada. Una limpie­
za de fondos para empezar otra vez con 
virginidad. 
-¿ Qué es lo que predomina en los escri­
tores de ahora? 
- La comodidad moral y narrativa. 
Comodidad en todos los sentidos. 
Hacen una literatura que ya de ante­
mano se sepa que va a funcionar. Se 
ponen a escribir con un modelo de­
terminado: Yo quiero ser fulanito de tal; 
quiero estar donde está él. 
-¿Cuándo deja de interesarte la nove­
la? 
-Hacia el 84, 85. Me parecía la for­
ma literaria que más se había adapta­
do a-esa comodidad; el género que 
más pronto se deja contaminar por la 
mercantilización. 
-¿En España, o en general? 



JORGE RODRíGUEZ PADRÓN 

"La novela española cuenta hoy 

historias simples y reiterativas de 

la cotidianeidad, sin buscarle a 

ésta una dimensión imaginativa." 

-En general. Por ejemplo, Carlos Fuentes 
o Vargas Llosa se han convertido en socieda­
des anónimas. ¿Qué escriben? Lo que los edi­
tores quieren. Sin tiempo para la reflexión. 
Hace poco me pasaron a la lectura un origi­
nal de Carlos Fuentes. Les dije que yo no 
lo publicaría. El editor me contestó: No, si 
ya está editado. Entonces, ('para qué me lo haces 
leer? Me interesa más la poesía porque ahí las 
posibilidades de trabajo con el lenguaje van 
menos condicionadas por todo eso. 
- Todo eso, ¿ es el mercado? 
-En gran medida. Pero el escritor también 
piensa que tiene derecho a una desahogada 
posición social. Si quiere los premios, sabe el 
camino. El otro es el del monacato, el de la 
conversión a la religión literaria. Porque es­
cribir no es una actividad además de vivir, si­
no una religión. Un ir a encontrar enlace con 
principios vitales. 
-¿ Qué pasa en la novela española? 
-Se hace pensando que ahora el lector es di-
fícil de atraer porque tiene otros condicio­
nantes sociales y vitales. Delibes lo ha dicho: 
Hay que hacer novelas breves. Pero, ¿qué es 
eso de la brevedad? ¿Una novel ita para leer 
en el metro? Una novela pide tiempo y ma­
durez por parte del lector. Pero se le cuen­
tan historias simples, corrientes y molien­
tes, reiterativas de la cotidianeidad. Sin que a 
esa cotidianeidad se le busque una dimensión 
imaginativa. 
-¿Por qué esa atonía? 
-.:..En el mundo en el que estamos, la litera-
tura no tiene sentido; no está en la onda de 
la actitud humana que viene en este fin de si­
glo. Hay que replantearse el hecho de escri­
bir. Curiosamente, la literatura, para sobre­
vivir, en vez de ir buscando su sitio, se ha 
sometido a la generalidad, a ese vacío en el 
que nadie atiende a nada. Pero yo me resis­
to porque tener un poco de imaginación, po­
sibilidades creativas, es lo único que hoy nos 
puede salvar. • 
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Lázaro Santana 
liLas poetas son distintos, la poesía no 11 

Lázaro Santona es un poeta bue­

no al que en la Península se co­

noce poco porque es canario, por 

ejemplo. Además de versos en­

cabalga estudios y pesquisas en 

torno a la literatura y el arte de su 

tierra porque, dice, 11 el escritor tam­

bién tiene esa misión de descu­

brimiento de las cosas". 

por Gabi Martínez 

Lázaro Santana (Las Palmas de 
Gran Canaria, 1940) se ocupa, 
en fin, "de temas que nadie to­

ca, de cuestiones arrinconadas, de las 
que hasta hace poco nadie hablaba". 
Indaga en los recovecos de la litera­
tura para desenterrar escritos guapos, 
para reivindicar a señores geniales que 
a saber dónde están. "¿Para qué voy 
a hablar de Cernuda o Aleixandre con 
la cantidad de gente buena que hay 
de cuya obra no se habla ?", dice el 
poeta. 

Este canario grandote y moreno su­
braya su interés "por la gente margi­
nal, como Altolaguirre, y por poetas 
griegos semiolvidados", y uno pien­
sa que siendo poeta y viviendo en 
Canarias lo tiene m uy fácil para co­
nectar con el margen. ¿O no? 
-La poesía ya es, de por sí, absoluta­
mente ruinosa. Mis libros más o me­
nos han ido saliendo pero, en gene­
ral, la poesía no se difunde, aunque 
eso no me quita el sueño. Al escritor 
le basta con escribir libros. Lo demás 
tiene mucho que ver con los medios 
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de comunicación, con los amigos pe­
riodistas, con esas novedades de las 
que tantas veces se habla por intere­
ses extrali terarios. 
-Muy critico te veo con los media. 
-En las páginas literarias de los pe-
riódicos aparecen prácticamente siem­
pre los mismos autores, hablando 
unos de otros, enrre ellos, sin entrar 
en otros círculos. Está claro que la 
actividad está polarizada por Madrid 
y Barcelona. Los medios de comuni­
cación se limitan a llegar cínicamen­
te a Canarias y como lo que existe es 
lo que sale en los periódicos pues 
aquí, para el resto del país, digamos 
que existimos poco. 
-y entonces viene el nacionalismo. 
-Es una aspiración sentida desde ha-
ce mucho tiempo para sacarse el yu­
go. Hay toda una historia de afirma­
ción canaria frente al otro pero esto 
puede llevarse de forma civilizada. 

Lo que ocurre es que se radicaliza y 
sale el independentismo, que es una 
auténtica tontería. No admito el in­
dependentismo a ultranza que parte 
de una cul tura retrógrada. 
-¿ y quién seria el padre de la patria? 
-Secundino Delgado, que equival-
dría a Sabino Arana, con un libro que 
se llama Vacallaré. 
-Literariamente, ¿qué es Canarias? 
-No deja de ser España literaria: pen-
samos y nos expresamos en castella­
no y lo más importante de una litera­
tura es su lengua. De todas formas, en 
el talante propio del canario existe un 
sentimiento de colonizado. Eso de es­
tar alejados de las grandes metrópolis 
hizo que mucha gente viera las islas 
como tierra de castigo y ha repercuti­
do en el canario incluso con un com­
plejo de inferioridad. El canario es más 
introvertido que el peninsular. Y den­
tro de la lengua española, Canarias 



LÁZARO SANTANA 

"Los medios de comunicación se limitan a llegar 

cínicamente a Canarias y como lo que existe es 

lo que sale en los periódicos pues aquí, para el 

resto del país, digamos que existimos poco." 

no es, como algunos pretenden, un 
exotismo, sino que aporta diferencia. 
No somos más exóticos que un pue­
blo del campo gallego o un libro de 
Delibes. No obstante, se nos juzga 
como algo desconocido y es que hay 
que ampliar el significado de litera­
tura. 
-Por ejemplo, ¿ qué escritores destaca­
rías? 
-El tono medio de la poesía hecha en 
Canarias ha sido siempre muy digno, 
aunque nuestra historia moderna se 
justifica con tres nombres: Alonso 
Quesada, Tomás Morales y Agustín 
Espinosa. Manuel Padorno y Luis 
Feria han hecho una obra excelente, 
todavía abierta. y de mis estrictos con­
temporáneos me interesan Eugenio 
Padorno, Juan Jiménez, Antonio 
GarcÍa Ysábal, Baltasar Espinosa y 
Andrés Sánchez Robayna. Todos ellos 
hacen un tipo de poesía que apenas 
tiene vínculos entre sí (salvo, quizás, 
entre Eugenio Padorno y Sánchez 
Robayna) aunque el espacio insular, 
y también en alguna medida las pe­
culiaridades de la lengua que aquÍ ha­
blamos, nos dé un fondo y nos dis­
tancie algo de la poesía española de 
hoy, pero sin que esta característica, 
si se da, sea nada determinante. No 
creo en la existencia de poesías loca­
les, ni siquiera nacionales, al menos 
en el espacio europeo. Son los poe­
tas los distintos, no las poesías. 
-¿Por qué tipo de literatura abogas? 
-Yo creo que en la literatura española 
falta de todo. A mí me gustan obras que 
transmitan aunque sea a partir de una 
anécdota, como hace Gabriel García 
Márquez en Del amor y otros demonios, 
que te levanta un mundo de sensacio­
nes pese a lo trivial del argumento. 

García Márquez hace obras que son 
como pintura, que puedes olerlas in­
cluso. 
-y además ... 
-Cernuda, José Ángel Valente, Ga-
briel Ferrater, la poesía inglesa y la 
novela policíaca. Lo que hace V áz­
quez Montalbán es muy interesan­
te, aunque aquí falta una tradición de 
novela policíaca. En los artículos cor­
tos, Manuel Vicent es genial, como 
Umbral. Un novelista que aunaría la 
prosa de Umbral y Vicent sería Álva­
ro Cunqueiro. Cuando el viejo Simbad 
vuelve a las islas es un ejemplo de be­
lleza y vi talidad. Por otro lado, 
apuesto por separar los libros, como 
hacía U namuno, que decía que para 
no aburrir al lector por un lado es­
cribía los libros de acción y por otro 
los descriptivos, los de viajes. 
-Los jóvenes. 
-La li teratura española más joven es 
como muy artificial, construida con 
un lenguaje bonito, a veces excesi­
vamente poético, pero con unas no­
velas sin fuerza expresiva. Escriben 
bastante bien pero no tienen mucho, 
por no decir nada, que decir. 
-La cultura canaria tira mucho de pre­
supuesto estatal, ¿ no? 
-La cultura canaria está absolutamente 
subvencionada pero es que, por ejem­
plo, en el terreno del arte, si se dejara 
de subvencionar no se realizaría ni una 
exposición. A la hora de editar, todo 
funciona renqueante debido a la acti­
tud de la Consejería de Cultura. 
Hombre, hay alguna cosa ... en La 
Laguna se hace una revista, Sintaxis, 
que coordina Andrés Sánchez Robay­
na ... Yo prefiero moverme a un nivel 
más marginal con gente como Víctor 
RamÍrez o Eugenio Padorno. (1 



Juan Marsé 
l/Siempre he querido ser un francotiradorl/ 

Mientras le da vueltas a una nUe­

va novela, no pierde de vista la vi­

da política y cultural del país. Juan 

Marsé (Barcelona, 1933), autor de 

Últimos tardes con Teresa, pasea 

por su historia literaria y por su vi­

da recordando a Stendhales, fla­

gelando a Umbrales y afirmando 

que los socialistas han realizado 

un trabajo nulo en el mundo de la 

cultura. 'l\sí nos luce el pelo. u 

por Agustín Gutiérrez Pérez 

A veinte años vista, parece men­
tira que la democracia no haya 
traído algo de ilustración ... 

-En el terreno estrictamente cultural, 
la labor del gobierno socialista ha sido 
sencillamente nula. Han dejado campar 
a sus anchas a todo tipo de chorizos y 
arribistas con su política de escaparate 
y sus subvenciones sin criterio ni exi­
gencia de calidad. Ningún proyecto de 
base. De formación de la sensibilidad y 
de estímulos éticos, nada. Así nos luce 
el pelo . 
-¿ Tiende la cultura hacia el espectácu­
lo vacío? 
-Cultura, según yo lo entiendo, es to­
do aquello que se refiere a las relaciones 
que mantengo conmigo mismo y con mis 
semejantes, desde el intercambio del sa­
ludo con mis vecinos hasta la lectura, 
la compra de una corbata, la prepara­
ción de la escalivada, pasando por una 
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programación televisiva sensata, cohe­
rente y útil. La vulgaridad en televisión 
no es un hecho casual, es producto de 
la servidumbre a las audiencias y del em­
peño que las causas políticas ponen en 
aborregar a la gente. 
-¿Aquellos "señoritos" antifranquistas de 
Últimas tardes con Teresa (1965) son los 
responsables del actual estado de la cul­
tura en el país? 
- Ignoro las responsabilidades concretas, 
aunque creo que lo que ha existido ha 
sido un completo desinterés. Pero no, 
se trataba de algo muy distinto. 
Aquellos estudiantes progresistas de 
Ú !timas tardes ... forman parte de una 

sátira respecto a ese tipo revolucio­
nario de salón, producto de la mala 
conciencia. Eran jóvenes que vivían en 
un romanticismo ideológico que les ha­
cía confundir deseo con realidad. 
-En su momento, la obra fue tachada de 
reaccionaria. 
-Hubo una pane insignificante de la crí­
tica, sobre todo de gente muy compro­
metida con el panido, que creyó ver una 
connivencia con el gobierno franquista 
en esa crítica de los estudiantes progre­
sistas. Recuerdo en especial un artículo 
inefable de Corrales Egea en Ruedo 
1 bét-ico. Pero la mayoría de los críticos 
trataron bien la novela. 



Yo espero que se entendiese la ironía, 
porque es la verdadera esencia de la obra. 
En esa época pertenecí al Partido 
Comunista y había una tendencia por 
parte de la izquierda a no querer ver la 
realidad. La novela transcurre en los años 
50, poco después de la famosa huelga 
de tranvías. Se hablaba continuamente 
de posibilidades de huelga general, de 
que la caída del franquismo era una 
cuestión de meses ... Cuando uno se afi­
liaba en aquellos años al PC era porque 
creía firmemente que el país iba camino 
de un gran cambio, que luego se ha lo­
grado sólo parcialmente. Pero en mu­
chas cosas llevábamos la venda en los 
ojos, como después se demostró. El amor 
que Teresa siente por el Pijoaparte se 
cuece sobre este equívoco. 
-En este libro rinde homenaje a la gran 
novela del s. XIX, y en varias ocasiones 
ha señalado su admiración como lector 
por autores como Melville, Conrad, 
Dickens o Stevenson. Desde el punto de 
vista del oficio, ¿ qué escritores señalaría? 
-Estos mismos y muchos más: Nabokov, 
Onetti, Faulkner, Joseph Roth ... la lis­
ta sería interminable: se supone que de 
ahí deberían surgir influencias, siempre 
difíciles de precisar para el propio es­
critor y que suelen ver mejor los lecto­
res o los críticos. Lo seguro es que detrás 
de un libro siempre hay otros libros, 
siempre. Detrás de Últimas tardes ... hay 
dos novelas que conocía y una que en­
tonces aún no había leído. Las conocidas 
eran El Gran Gatsby, de Scon Fitzgerald, 
y Rojo y Negro, de Stendhal. No es que 
yo quisiera escribir "a la manera de", pe­
ro sentía esos libros gravitar sobre mi no­
vela como una especie de sombras pro­
tectoras. Era consciente de que trabajaba 
sobre un tema que en la novelística del 
s. XIX fue muy bien tratado: la historia 
del joven de provincias que, sin medios 
de fortuna pero imaginativo y cautiva­
dor, intenta hacerse un hueco en una sa­
ciedad respetable y respetada, la que os­
tenta la dignidad, el dinero y el poder; en 
este caso, la alta burguesía catalana. El 
tercer libro es una novela titulada La 
Princesa Casamassina, una de las grandes 

JUAN MARSÉ 

" Llega un momento en que pierdes ya para 

siempre el placer juvenil de la lectura . Estás ya 

envenenado ... Nunca volverás a leer La isla del 

tesoro como la primera vez. /1 

obras de Henry James que yo no había 
leído porque no conocía ninguna tra­
ducción ni leía inglés. Tenía noticia de 
esa novela a través de un artículo muy 
inteligente de Lionel Trilling publicado 
en el libro La imaginación liberal, un tra­
bajo que me aclaró un serie de ideas con 
respecto al personaje de Teresa. Todo es­
to estaba detrás de la elaboración de la 
novela, pero en el momento de ponerse 
a escribir uno ya no piensa en ello. Piensa 
solamente en resolver los problemas que 
plantea toda narración: estructura, tono, 
lenguaje, etc. 
Aparte de esos ecos y resonancias de otras 
novelas, que han sido decisivas en mi vi­
da de lector, operan también influencias 
subterráneas, más difíciles de detectar y 
precisar. 'Por ejemplo, cuando yo era jo­
venci to devoraba literatura de quios­
co, novelas del Oeste, de aventuras .. . y 
he sido lector de novela policíaca du­
rante años. Todo esto, de alguna mane­
ra, me tiene que haber influido. También 
el cine, por supuesto, sobre todo la mi­
tología del cine negro y del western de 
los años 30 y 40, que es para mí lo me­
jor que ha dado la pantalla, su capaci­
dad para crear mitos. 
-Usted ha señalado que fue durante la 
redacción de Últimas tardes ... cuando 
se fraguó definitivamente su vocación 
de escritor. 
-Cuando escribí Encerrados con un solo ju­
guete (1961) no veía claro que pudiera 
ganarme la vida escribiendo. La segun­
da novela, Esta cara de luna (1962), es un 
libro que no he permitido que se reedi­
tara: lo escribí en tres meses, en París, 
porque necesitaba dinero. Fue trabajan­
do en Últimas tardes ... cuando intuí que 
con paciencia, buena letra, y algo más, 
claro, podía convertirme en novelista. 
-¿ Uno deja de ser aprendiz cuando 

empieza a pesar más la realidad que los 
modelos literarios? 
-Yo suelo decir que aprendiz lo seré 
siempre. Además, me gusta la palabra 
aprendiz, yo lo fui de muchas cosas, en­
tre otras aprendiz de joyero. Pero la per­
cepción del mundo en que vives, la con­
ciencia de la época, las vivencias de la 
ciudad y las personales y todo eso que 
puede convertirse en materia novelesca, 
sucedió antes de ponerme a trabajar en 
Últimas tardes ... , incluso antes de mi pri­
mera novela. Hay una etapa en la j u­
ventud en la que se es aprendiz en el sen­
tido de vivir una pasión por la lectura y 
una fascinación por los escritores (creo 
que en mi caso Edgar Wallace fue el pri­
mero) y cuando uno empieza uno imi­
ta lo que lee, así que mis primeros escri­
tos eran pequeños relatos de aventuras. 
Más adelante tomas conciencia del mun­
do en que vives y empiezas a escribir so­
bre experiencias personales. En este mo­
mento la lectura deja de proporcionar 
modelos para pasar a matizar tu visión 
de la realidad -por cierto, ése es también 
el momentO en que pierdes ya para siem­
pre aquella capacidad de deslumbra­
miento y de placer juvenil en la lectu­
ra: aplicas un criterio crítico profesional, 
estás ya envenenado ... nunca volverás a 
leer La isla del tesoro como la primera vez. 
Un escritor se alimenta de vivencias, ima­
ginación y lectura, mucha lectura. 
-Aquella fue la época del contacto fre­
cuente con Jaime Gil de Biedma, Barral, 
Gabriel Ferrater ... ¿ cómo influyó aque­
lla relación en su trabajo literario? 
-Nos veíamos con frecuencia durante 
esos años. Yo terminé el borrador defi­
nitivo de Ú /timas tardes ... en casa de los 
padres de Jaime en Nava de la Asunción 
durante el verano de 1964. Quería en­
cabezar cada capítulo con una cita, a 
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la manera de Stendhal, y Jaime me su­
girió algunos epígrafes. Hay también 
alguna imagen que él me propuso in­
cluir en el manuscrito, después de leer­
lo, pero el argumento y la forma de tra­
tarlo ya los tenía decididos cuando 
regresé de París. Hablábamos mucho de 
literatura en aquellos días, pero no con­
cretamente de lo que escribía cada uno. 
Sobre todo de lecturas y del "ambien­
te" político, más que de política. 
-En 1970 publica La oscura historia de 
la prima Montse, en la que traza un es­
quema argumental similar al de su ante­
rior obra, mujer mitómana y charnego 
desclasado. ¿ Una denuncia de la falsa 
beatería burguesa de la época? 
-Esta novela apunta más directamente 
hacia unos esquemas morales que pro­
piciaba el régimen franquista y fomen­
taba la burguesía del momento. Ese ti­
po de moralidad hipócrita y falso fervor 
cristiano basado en esquemas del nacio­
nalcatolicismo que todavía hoy la igle­
sia fomenta, que lleva a ayudar a los de­
más pero sólo hasta cierto punto, a partir 
del cual aquel fervor cristiano puede re­
sultar peligroso si amenaza los privile­
gios de clase. Es una novela donde pri­
man el sarcasmo y la parodia, centrada 
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"Hoy en día hay que hilar más fino que cuando hacía­

mos el Por favor. Cualquier crítica al gobierno, si no te 

andas con cuidado, es aprovechada por la derecha." 

en esa falsa educación que se disfraza de 
caridad. Aquí aparece el chorizo dioce­
sano, un arribista muy distinto al joven 
de provincias. Se trata de un sujeto am­
bicioso surgido de las cloacas parro­
quiales de la época. De chaval frecuen­
té esos centros parroquiales; íbamos a 
jugar a ping-pong y al fútbol, y fui tes­
tigo de amores desdichados y algún que 
otro drama sonado. 
-¿ Como esa parroquia de las Animas que 
aparecerá luego en Si te dicen que caí? 
-Sí. Íbamos a jugar y, a cambio, de vez 
en cuando, teníamos que asistir a misa y 
tragar alguna hostia. En aquellos luga­
res se producía ese tipo de roces entre 
muchachas de casa bien y oscuros per­
sonajes salidos de la pobreza. Materia 
novelesca de primera mano que se me 
grabó en la memoria. 
-En su siguiente novela, Si te dicen que 
caí (1973), vuelve la mirada literaria ha­
cia los años cuarenta y cambia radical­
mente de tratamiento. Prácticamente 
desaparece la ironía. 
-No estoy de acuerdo . Es una novela 
dura, pero encierra mucho humor. Como 
el episodio del baile del obispo con el 
traperillo protagonista, o la represen­
tación teatral en la parroquia .. . 

-Sí, pero quizá prima más la agresividad 
que tiene la belleza en la novela. El tex­
to parece imitar el mecanismo de la me­
moria, con saltos temporales y cruces de 
voces. 
-Lo que no tenía previsto era que la es­
tructura de la novela se me complicara 
tanto, porque yo siempre busco la má­
xima simplicidad expositiva. Pero tra­
bajaba con un material muy complejo. 
Se trata de una novela coral, son distin­
tas voces las que cuentan los hechos, des­
mintiendo relatos anteriores o desmin­
tiéndose entre sí, de manera que hay un 
cierta ambigüedad que proviene de la 
misma materia narrativa. No una con­
fusión narrativa, sino una ambigüedad 
premeditada. Nunca someto el tema al 
tratamiento, sino que la forma surge del 
mismo tema. 
-El libro fue censurado en España y no 
pudo publicarse hasta 1976. Trata direc­
tamente el tema de la tortura durante el 
franquismo, una cuestión prácticamente 
olvidada en la novela de la democracia ... 
- Por supuesto, yo no tuve experiencia 
directa de las torturas y las tropelías en 
la posguerra. U na pane muy extensa de 
la novela son historias que me contaba 
mi padre, que sí estuvo internado en pri­
siones franquistas. Hoy día es una cues­
tión que está en la prensa diaria y en la 
mente de todos, pero se plantea de ma­
nera distinta. Aquella fue un época 
atroz porque no se podía denunciar ni 
la tortura ni el crimen. 
-Algunos párrafos de esta novela apare­
cieron en la revista Por favor, que fun­
dó, allá por 1974, junto con personas co­
mo V ázquez Montalbán o Perich. ¿ Qué 
buscaba Por favor? 
-Por favor tuvo muchos problemas; ca­
da dos por tres teníamos que ir al juz­
gado. Queríamos hacer humor, pero 



siempre con trasfondo político, un tipo 
de publicación que no ha acabado de 
funcionar. Supongo que entonces resul­
taba más fácil porque estaba muy cla­
ro quién era el adversario. Hoy en día hay 
que hilar más fino; cualquier crítica al 
gobierno, si no te andas con cuidado, es 
aprovechada por la derecha. Cualquier 
gobierno merece ser vigilado de cerca, 
criticado y parodiado, pero ya no es lo 
mismo que durante el franquismo. En 
cualquier caso, es un asunto que hace 
tiempo que dejó de interesarme desde un 
punto de vista profesional. 
-En 1978, La muchacha de las bragas de 
oro obtiene el Premio Planeta. Parte de 
la crítica la ha considerado como una 
obra menor, aunque también puede ver­
se como complemento a Si te dicen que 
caí: Sarnita inventa "aventis" para so­
brevivir, Luys Porest falsea sus memo­
rias para justificar haber sobrevivido. 
-Se trata de un tema recurrente en la his­
toria de la política, incluso en la histo­
ria de la literatura. Rectificar el pasado 
es una operación que practica la memo­
ria inconsciente. En el caso de un hom­
bre con una trayectoria política com­
prometida con el régimen franquista, está 
claro que se está reciclando continua­
mente de una forma consciente, elimi­
nando episodios comprometedores, co­
mo el falangista protagonista de la 
novela. La idea del libro me surgió de la 
lectura de Descargo de conciencia, de laín 
Entralgo, pero sin pretender ningún ti­
po de ajuste de cuentas. Me importa más 
el tema del Otro, el deseo de haber vi­
vido otra vida; un motivo que reapare­
cerá más tarde en otra novela: El amante 
bilingüe. 
-En este libro se percibe un tono, si no 
conciliador, al menos comprensivo. Po­
rest se nos presenta más como un pobre 
diablo que como un antiguo falangista 
victorioso. Es un tono que atraviesa su 
siguiente novela, Un día volveré (1982). 
-En esta novela me planteo: que no ha­
bría exigencias de responsabilidades po­
líticas de ningún tipo tras la muerte de 
Franco. No hubo un verdadera ruptu­
ra, sino una transición. De todos modos, 

el texto no nació de esa idea; yo siem­
pre, salvo en el caso de La muchacha de 
las bragas de oro, trabajo partiendo de 
imágenes, no de ideas. La idea llegó des­
pués. Me di cuenta de que la novela re­
flejaba casi casualmente ese afán de re­
vancha que, al demorarse tanto, se hace 
totalmente inútil. La novela empieza 
con unos chavales meándose sobre la ca­
ra de Franco estampillada en una tapia, 
y termina con otra meada infantil sobre 
el lugar donde estaba enterrada la pis­
tola que debía cumplir la venganza. 

"Yo siempre me he 

declarado contra-

rio a los naciona-

lismos. En cuanto 

me hablan de Patria, si es 

un político, me echo mano 

a la cartera, si es un mili­

tar, me pongo a temblar." 

Todo esto lo tuve presente; pero insis­
to, yo parto siempre de imágenes, no de 
ideas. 
-En esta novela el diálogo adquiere mu­
cha importancia. 
-Creí que el tema necesitaba esa forma 
coloquial, descarada. Yo no debía pe­
netrar mucho en el personaje y revelar 
sus intenciones de buenas a primeras, 
quería que el lector participara también 
de esa expectativa de revancha. De ahí 
los diálogos y no la introspección. Tenía 
que ser una novela lineal, con una ex­
posición simple y un desenlace rápido. 
-Jan Julivert, el protagonista, dice en de­
terminado momento que una patria es 
una carroña sentimental. ¿ Cómo es po­
sible el nacionalismo a finales del s. XX? 
-Yo siempre me he declarado contra­
rio a los nacionalismos, sean del color 
que sean; no me emocionan ni las ban­
deras ni los himnos. Además, a mí me 
parece que el mundo va por otro la­
do, hacia la apertura de fronteras y el 

mestizaje, manteniendo siempre las ca­
racterísticas culturales de cada comuni­
dad. En cuanto me hablan de la patria, 
si es un político, echo mano a la carte­
ra; si es un militar, me pongo a temblar. 
-Usted ha dicho que su obra, al igual que 
se inserta en la literatura española, per­
tenece de pleno a la cultura catalana. 
-Aquí hay un contencioso precisamen­
te sobre este tema. Por ejemplo, las ca­
sas regionales de otras zonas del país no 
son consideradas oficialmente como for­
mas de cultura catalana, a pesar de que 
sí lo son, porque son manifestaciones 
culturales que se hacen en Cataluña. 
Sucede algo parecido con los escritores 
catalanes que escribimos en castellano; 
dicen que no pertenecemos a la cultu­
ra española porque nuestra temática' es 
catalana, ni a la cultura catalana por­
que escribimos en castellano. Está bien. 
Me da igual. De todas formas, es lo que 
siempre he querido ser, un fronterizo, 
un francotirador. y además, como decía 
Machado, qué importa. 
-En 1984 aparece Ronda del Guinardó. 
El tono recuerda al de la novela nortea­
mericana de la primera mitad de siglo: 
Hemingway, Capote, Dos Passos ... Tam­
bién, más actualmente, a Raymond 
Carver. 
-En esa época yo no conocía aún a 
Carver. Sí, había leído Manhattan Transfer 
hacía mucho tiempo, un texto que me 
impresionó. Hemingway para mí es un 
autor muy importante; siempre que es­
cribo diálogos pienso en él. Junto con 
Faulkner, es el autor norteamericano 
que más valoro. Sobre todo el Hemin­
gway de las novelas cortas, como La vi­
da breve de Francis Macomber o Al otro la­
do del río entre los árboles, y el de los 
cuentos . Mientras redactaba esa novela, 
tenía muy presente a este autor: tengo 
presentes a estos autores incluso cuan­
do no escribo. 
-En 1987 publica una serie de retratos 
literarios en El País, ¿qué lugar tiene la 
literatura en un periódico? 
- Yo consideraba aquellos textos como 
ejercicios de estilo, pretendía hacer un re­
trato moral del personaje a través de la 
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descripción de sus rasgos físicos . Me pi­
dieron que continuara en varias ocasio­
nes, pero en determinado momento me 
di cuenta de que me estaba plagiando a 
mí mismo. A mí me cuesta mucho escri­
bir una colaboración semanal. De todos 
modos, ahora empiezo otra en El País. 
-Parece que la opinión desplaza última­
mente la inspiración de los medios. 
-Digamos que más de un 80% de lo que 
en prensa se suele considerar " rabiosa 
actualidad " no me interesa. hoy, como 
materia literaria. Necesito que el tiem­
po produzca esa alquimia extraña que 
convierte los hechos en pasta moldea­
ble para la ficción. Pero ahí están las ter­
tulias radiofónicas con participación de 
radioyentes, ese invento nefasto del bla­
bla-bla y de la estupidez a micrófono 
abierto. Hay una inflación de la opinión 
en detrimento de la información. 
-Caballero Bonald ha dicho alguna vez 
que es usted un gran cultivador de la tra­
dición oraL.. 
-Pues sí; aunque a mí siempre me ha 
gustado más que me cuenten cuentos 
que contarlos yo, algo que debe venir 
de mi niñez, de cuando jugábamos a 
contamos "aventis ~ . La desaparición de 
la tradición oral conlleva una pérdida 
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liLas marujas que fabrica la televisión con la ayuda 

inestimable de la period ista Maria Teresa Campos, 

más vale que no cuenten nada cuando se conviertan 

en abuelas." 

tremenda, sobre todo porque el mate­
rial que nos llega desde la televisión no 
la sustituye, ni en contenidos ni en ca­
pacidad imaginativa. Y las marujas que 
fabrica la televisión con la ayuda ines­
timable de la periodista María Teresa 
Campos, más vale que no cuenten nada 
cuando se conviertan en abuelas. Se han 
perdido aquellas leyendas, historias vie­
jísimas que el tiempo había ido modifi­
cando y mejorando. 
Yo he tenido una experiencia de este ti­
po con uno de los cuentos , con Teniente 
Brat'o, un historia que viví durante la 
mili en Ceuta. en 1955: el pequeño dra­
ma de un oficial intentando repetidas ve­
ces saltar el potro sin conseguirlo, has­
ta tener que sacarle en volandas hacia la 
enfermería. Durante 20 años estuve con­
tando oralmente la historia. Tenía tanto 
éxito que me la hacían repetir conti­
nuamente. Con el paso del tiempo la 
historia mejoraba, se iba ajustando al 
ideal literario, le añadía detalles que mo­
delaban su ritmo, que creaban cierta ex­
pectativa. Finalmente escribí el cuento 
prácticamente de un tirón . 
-No está usted muy contento con las 
adaptaciones de SItS novelas al cine. 
-En absoluto. Cuando una película es 

buena, lo es por razones intrínsecamen­
te cinematográficas, y cuando es mala, 
también. El resultado es independiente 
de la calidad de la novela. Orson Welles 
realizó Sed de mal a partir de una nove­
la mediocre, pero la película es genial. 
Hay grandes novelas muy bien adapta­
das , como lo que hizo Visconti con El 
Gatopardo o con ¡\-(lIerte en Venecia, aun­
que en este último caso la película no 
se parezca casi en nada a la novela. 
En algunos casos hay que traicionar a la 
novela porque las adaptaciones muy li­
terales no tienen demasiado sentido. A 
mí me gustÓ lo que hacía Buñuel con 
las obras de Galdós . Nazarín o Trislana 
son películas de Buñuel, ya no es 
Galdós . Cuando un director tiene un 
mundo propio, lo impone sobre la obra, 
vampiriza el texto literario, lo recrea . 
Lo que sucede es que para hacer eso ha 
de tener talento y, desdichadamente, es­
te no es el caso de Vicente Aranda, ni 
mucho menos el de Gonzalo Herralde. 
-En 1990, El amante bilingüe. ¿Se tra­
ta de un sainete moderno? 
-Se trata de una parodia escrita en un 
tono casi esperpéntico. Quería divertir­
me poniendo en solfa la cuestión de la 
normalización lingüística en Cataluña, 
pero a panir de un tema con gran tra­
dición literaria: el deseo de ser otro, pre­
sente ya en Dostoievsky, en Poe y sobre 
todo en Borges. Lo digo salvando todas 
las distancias y con el mayor respeto . 
El elemento local juega un papel muy 
importante, porque es evidente que se 
han cometido una serie de excesos en la 
aplicación exaltada de la ley de 
Normalización; no por la ley en sí, que 
me parece necesaria, pero sí en su apli­
cación. Como casi siempre, se aplican 
unos criterios disparatados, convirtien­
do un asunto estrictamente cultural en 



un problema político. Yo quería sim­
bolizar en mi personaje esa esquizofre­
nia cultural y lingüística que sufre 
Barcelona, una ciudad bilingüe desde 
mucho antes del franquismo. 
-La critica ha querido ver en su última 
novela, El embrujo de Shangai, una es­
pecie de resumen de su obra antenor. 
-Todavía me quedan cosas que contar 
tanto sobre la época como sobre mi vie­
jo barrio. Es cierto que hay elementos 
recurrentes, que aparecen incluso en 
Encerrados con un solo juguete, de 1961. El 
ambiente clausurado de la casa, la figura 
del padre ausente, la posibilidad de re­
vancha ... Yo suelo decir que, en reali­
dad, uno puede estar toda su vida es­
cribiendo la misma novela, aunque 
disfrazándola, ampliando el tema a la 
vez que se va depurando la materia na­
rrativa. Es evidente que en El embrujo ... 
hay una labor de depuración. 
-¿Cómo se fue haciendo esta novela? 
-Inicialmente, El embrujo ... iba a ser un 
relato corto cuyo título era El pistolero 
y la zanja. Yo partía de una imagen que 
me persigue desde chaval, una imagen 
que pasará a la novela que estoy escri­
biendo actualmente. Entré cierta vez en 
los lavabos de un cine de barriada y me 
encontré con un hombre vestido de ga­
bardina y sombrero, que metía un car­
gador en la culata de una pistola con un 
golpe seco de la palma de la mano. Mi 
imaginación trasladó luego a este per­
sonaje real hasta la guerrilla urbana que 
operaba en aquella época. 
Partiendo de esa imagen, se me impuso 
otra, en la que ese individuo, converti­
do en mi fantasía en un pistolero perse­
guido por la policía, salía del portal de 
su casa encendiendo un cigarrillo. 
Delante del portal había un zanja de ésas 
que suelen abrirse para arreglar averías 
de gas, pero, ante la tardanza en la re­
paración, el vecindario empieza a co­
mentar que se trata de una celada para 
capturar al activista. Todo esto confor­
ma el primer capítulo de la novela, ca­
si como iba a aparecer en el cuento ini­
cial. Pero entonces se me ocurrió que el 
motivo del gas era un símbolo de algo 

más, un olor a podrido que se respiraba 
en el ambiente. Me pareció un símbo­
lo de la corrupción de aquellos años de 
posguerra. Entonces aparqué el cuento 
y comencé a trabajar con esa idea. Nunca 
me había sucedido que un cuento se me 
transformara en una novela. 
Me interesaba mucho rendir una espe­
cie de homenaje a la fabulación, al ar­
te de novelar: el arte de contar mentiras 
en un tiempo en que prácticamente no 
había salidas. 
-Hace algún tiempo usted dijo que la no­
vela española actual no se mostraba flo­
reciente ni en el aspecto formal ni en el 

l/El intelecto no le 

ha hecho ningún 

bien a la novela. 

No quiero decir 

que para escribir deba 

prescind irse de él sino que 

no puede acaparar la 

atención del lector." 

lenguaje, quizá porque le faltase rigor 
narrativo. 
-Digamos que veo dos tendencias. De 
un lado hay escritores que tienen poco 
que contar y ponen todo el énfasis en el 
cómo más que en el qué; son novelis­
tas de prosa brillante que escriben más 
con la cabeza que con el corazón. Yo 
prefiero las novelas escritas con el cora­
zón: el narrador, propiamente dicho. 
Entre Dickens y Joyce siempre me que­
daré con Dickens. Creo que en España, 
aCtualmente, hay excelentes novelistas 
demasiado interesados en deslumbrarte 
con la prosa, hacerla tintinear, sobarte 
con ella. No digo que esto no sea lite­
ratura, digo que sólo con dominar el len­
guaje no se escribe una buena novela. 
No me convencen las historias contadas 
con frases que pretenden tener más im­
portancia que su primordial función na­
rrativa: la de embaucar al lector, fraguar 

ilusiones, crear vida. Nuestro N obel 
Cela dejó de interesarme hace siglos por 
eso: lenguaje tan campanudo y tanto flo­
ripondio y tanta leche. Para escribir fic­
ción no basta con ser un gran prosista, 
aunque hoy no pocos columnistas y pe­
riodistas estén interesados en crear con­
fusión en beneficio de la prosa-sonaje­
ro, cuyo máximo representante es 
U mbral. Todos sabemos que la litera­
tura es una cuestión de gustos, es de­
cir, de limitaciones. Pero todo el desdén 
o los silencios premedi tados que este 
mandarín del artificio verbal dedica a al­
gunos novelistas en su flatulento 
Diccionario (es realmente una ventosidad 
elogiar la prosa purulenta y agusana­
da de Jaime Campmany, por ejemplo) 
se deben a una carencia en el magín del 
notable prosista, una penuria que no 
puede suplir con nada: no tiene talento 
de novelista, no posee el don de crear vi­
da. Podrá hacer lo que quiera con las pa­
labras, pero crear vida con ellas, eso no, 
y él lo sabe. Es un prosista singular, un 
malabarista del lenguaje, un retórico en­
tretenido, y todo eso no es poco mérito, 
pero el don de crear vida, emociones y 
sentimientos, atmósferas y personajes, el 
don de embaucar al lector y fraguar ilu­
siones mediante una ficción, ese le está 
negado. De ahí la prosa-sonajero, el au­
ge del casticismo y la pretendida supre­
macía del novelista intelectual sobre el 
narrador de historias. Creo, como Na­
bokov, que el intelecto no le ha hecho 
ningún bien a la novela. Lo cual, por 
supuesto, no quiere decir que para es­
cribir una novela deba prescindirse del 
intelecto y de la buena prosa; quiere de­
cir que ni una ni otra deben acaparar la 
atención del lector, que es lo que hoy 
ocurre con demasiada frecuencia. 
-¿ Qué está leyendo últimamente? 
-Aparte de picotear algunas novedades, 
yo leo por capricho y releo por gusto. 
He estado releyendo a Chejov y a J oseph 
Roth, que me interesa muchísimo. 
-¿En qué está trabajando ahora? 
-Es una novela que, como siempre, lle-
vo muy retrasada aunque tal vez sea me­
jor asÍ... Las prisas son malas. (1 

INVIERNO 1995 / Ajoblanco [37 



(,ntrtvista 

Francisco Nieva 
"En España falta magia" 

Francisco Nieva es un manchego de Valdepeñas fecha­

do en el 27 que cuando vas a su casa te recibe de bigote 

blanco y oliendo a incienso y a porro, con sonrisa de 

abuelo que se las sabe todas y que reparte su arte entre 

bastidores y libros como El Viaje a Pon~aélico. 

por Gabi Martínez 
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N
ieva es un académico de la 
lengua ávido de fantasía, ca­
paz de soñar Granada de las 

mil noches o La llama vestida de negro y 
de decir que "el teatro en España no va 
a funcionar porque esa especie de rea­
lismo del teatro español es muy pla­
no. Para el buen teatro hace falta ma­
gia y aquí no hay de eso". 
-¿ y cómo descubrió la magia, si aquí no 
había? 

~~ .. --~--------------~----------~< 
-De niño me encantaron los Sueños de 
Quevedo, sentí una especie de flecha­
zo con la aparición de aquellos per­
sonajes insólitos que de pronto sor­
prenden al lector. A los Sueños 
siguieron Valle-Inclán, Balzac, las no­
velas prohibidas de Zola, como Naná 
y una novela decisiva en mi vida: ¡'1ob)' 
Dick. Después he escrito una serie de 
novelas que son como viajes iniciáticos 
y de extrañamiento. 
-El mar. 
-Siempre me ha gustado muchísimo, 
más el del Narre que el Mediterráneo. 
Yo, en Francia, iba a Bretaña y me en­
cantaba el mar en invierno, las nieblas ... 

Francisco, en su casa lujosa, sensual, 
tan roja y tan bella, asegura que con 
aquellas lecturas se representaba la 
vida "como un teatro donde ocurrían 
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cosas en las que yo no estaba del todo 
implicado, era espectador. Eso ha de­
bido tener cierta influencia en mi mo­
do de escribir. Ver las cosas tras la ba­
rrera te permite analizarlas mejor" . 
-Hecho el análisis, ¿con qué se queda en 
literatura? 
-¡\foby Dick, Alan Poe y Stevenson me 
causaron verdadero efecto. Dr. J eck),1I 
y La isla del tesoro son obras maestras, 
pero como estamos acostumbrados a 
ellas ya no nos damos cuenta. 
-¿ Echa en falta esa capacidad imagina­
tiva en la literatura actual? 
-Ahora hay mucho realismo, mucha 
literatura de magnetofón y a mí me gus­
ta una elaboración poética más den­
sa, difícil de encontrar en novelísti­
ca. Aunque está García Márquez, que 
cuando le leí di je: "ya no tengo nada 
que escribir porque este hombre lo ha 

escrito todo según mi modo de ver el 
mundo". Igual me pasa con !talo Cal­
vino, me deslumbra. Incluso Lampe­
dusa. Siento que no haya muchos es­
critores españoles en ese elenco de 
preferidos , pero es así. Para mí un mo­
delo técnico maravilloso es Stendhal. 
No presenta ese carácter mágico de Poe 
pero su técnica me parece absoluta­
mente maravillosa y antiretórica. 
-Técnica y renovación. De bien joven 
apostó usted por movimientos renova­
dores. 
-Con 20 años , Carlos Edmundo de 
Ory, Eduardo Chicharro y en general 
los postistas hicimos una especie de 
posvanguardia antes de tiempo. Lo te­
rrible del postismo es que además lle­
vaba razón, porque después de los is­
mos viene una forma más ecléctica, 
incluso más moderna de expresarse. 



-¿ y por eso fue terrible? 
-Sí, porque la España de entonces era 
insoportable y la prensa, igual que nos 
había lanzado, nos enterró y dejó de 
admitir manifiestos postistas. Nos los 
prohibieron y no quedó consecuencia 
ninguna. Fue una desgracia en aque­
lla España absolutamente aislada del 
contexto cultural europeo. Lo terri­
ble fue la prohibición. Ahora mucha 
gente joven se interesa por el postis­
mo porque aquellas ideas, sobre todo 
en literatura, eran acertadísimas. 
Después, Ionesco, Beckett, toda esta 
gente nos ha venido a dar la razón. 
Aquí muchas cosas se ven pronto pe­
ro se descubren tarde y no llegan a co­
chino de once arrobas, como dicen en 
mi pueblo. Es una lástima. Yo siem­
pre he sido muy fiel al postismo, sin 
decirlo, porque para qué decirlo, tam­
poco es una referencia ilustre . 
-Como novelista se ha estrenado muy 
tarde, en 1993 con El viaje a Pantaélica. 
¿ Por qué ha tardado tanto? 
-En Pantaé/ica quería experimentar con 
el tiempo. Dije, vaya hacer una no­
vela interminable y la haré durante to­
da mi vida. Quería un libro abierto, a 
base de notas que iba tomando. Un día 
una periodista me preguntó algo so­
b re mi vida y le revelé que hacía trein­
ta años que trabajaba con aquella no­
vela . Se enteró Pere Gimferrer y me 
pidió que se la enviara. Le gustó mu­
cho, firmamos un contrato y ya lleva 
publicadas tres novelas . . 
-¿ y las otras dos? 
-Como Pantaé/ica fue muy bien aco-
gida me animé a hacer otra que había 
pensado como comedia. y ahora he 
publicado La llama vestida de negro, que 
la he escrito en seis o siete meses por­
que para escribir una novela no se ne­
cesita tanto tiempo. Con tal de tener 
unas cuantas ideas, se puede escribir 
en pocos meses. 
-¿ Satisfecho con el resultado? 
-Es uno de los mejores libros que yo 
haya podido escribir. Ha sido pensa­
do como novela de misterio demonía­
ca y gótica del siglo XVIII y creo que 

FRANCISCO NIEVA 

"Lo terrible es que la gente no esté informada de 

esa otra literatura rinconista . Yo he sido fanático 

de la literatura que se encuentra en los márgenes 

del Sena, en los cajones de los libreros." 

la intriga mantiene al lector en vilo 
hasta el final. Tengo testimonios feha­
cientes de que más o menos he dado en 
el clavo. Una novela de misterio que 
no es realista es muy peligrosa porque 
la gente no quiere creerse el cuento. 
Para implicar al lector como en una 
novela de Agatha Christie hacen falta 
ciertas dotes de persuasión. 
- Tiene interés grande por lo gótico. 
-Claro, porque siempre he sido muy 
afecto por la parte marginal de la li­
teratura. Los postistas decíamos que 
éramos rinconistas porque nos gusta­
ba encontrar ese rincón oscuro donde 
había crecido un champiñón raro. Ese 
ha sido el trabajo de los surrealistas y 
también, claro, de los postistas, un de­
sarrollo extremo del surrealismo. 
Buscábamos lo raro. 
-¿ Qué lugar ocupa actualmente esta li­
teratura en España? 
-Yo creo que se da más en América, lo 
que pasa es que no nos llegan sus pro­
ductos por eso mismo, porque son rin­
conistas. 
-¿ La novela le ha absorbido más de lo 
que esperaba, le ha alejado del teatro? 
- Escribir teatro requiere una serie de 
cálculos . Si uno quiere comunicarse 
con el público tiene que hacer un gran 
resumen de todo un trabajo de cálcu­
lo, de tiempo, de duración temática. 
La novela se da con más soltura, es 
muy gratificante. Nunca me he pues­
to a escribir una novela sabiendo exac­
tamente lo que iba a decir. Yo atendía 
a sentimientos, sensaciones ... Soy muy 
anarquista y me abandono a la pul­
sión de la literatura. Si sale con barbas 
es San Antón y si no la Purísima. 
-Ha señalado varias veces que su litera­
tura gusta sobre todo entre los jóvenes. 
¿A qué piensa que se debe? 

-No atiendo a una forma clásica, ha­
go una literatura muy abierta, ambi­
valente yeso hace soñar a los jóvenes, 
se identifican. 
-Le «acusan" de situar siempre sus his­
torias en ambientes históricos. 
- Tengo la tendencia de situar mis his­
torias en un medio intemporal para 
que sea una época presente y al mis­
mo tiempo futura y que la gente se re­
conozca en su actualidad. Yo cojo una 
época porque es una forma de extra­
ñarse. Los viajes de iniciación y extra­
ñamiento también los he desarrollado 
en teatro. La gente dice que criticar 
imágenes de la actualidad mediante 
imágenes de una época anterior es eva­
sión y no, no es eso. El presente es 
siempre presente y todos los escrito­
res dan testimonio de ese momento 
aunque estén escribiendo una novela 
histórica. Moby Dick, ¿cómo se consi­
gue? Dando testimonio de la realidad, 
pero también de la fantasía. 
-Ante los grupos que parecen decidir lo 
que es buena y mala literatura ... 
- ... se crea una fuerza de resistencia. 
Roussel, el autor de Impresiones de Áfri­
ca y Locus so/us, sigue siendo un escri­
tor minoritario y sin embargo me pa­
rece uno de los más fantásticos escritores 
surrealistas que puede haber. Lo terri­
ble es que la gente no esté informada 
de esa otra gran literatura rinconista. 
Yo he sido fanático de la literatura que 
se encuentra en los márgenes del Sena, 
en los cajones de los libreros. Revol­
viendo he descubierto a esos persona­
jes raros. Cortázar también tenía pre­
ferencia por ellos. Recuerdo, sí, cuando 
nos juntábamos HubertJuin, Cortázar 
y yo en casa de H ubert J ui n y nos lan­
zábamos a hablar de esa literatura rin­
conista. Nos apasionaba . • 
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Luis Antonio de Villena 
"Tengo un sentido teatral y anarquista de la vida" 

El escritor Luis Antonio de Villena 

(Madrid, 1951) es un noctámbu­

lo con bufanda al que conocen to­

dos los gorilas de las mejores dis­

cotecas de Madrid. Nos han dicho 

que hace años que Luis Antonio 

amansó su dandismo desbocado 

y pensamos que esto de conceder 

la entrevista a las once de la no­

che no debe ser, pues, cosa acha­

cable al spleen. 

por Eduardo Sotelo 
y Caries Bernadell 

D uerme hasta bien entrado el día 
y a eso de la hora del sesteo se 
sienta con su fantasía elegan­

te, que a ver si me inspiras hoy, y va hi­
lando frases o versos o libros de lindo 
sello. Luego, acabada la escritura, sale 
a por su dosis de noche, de ginebra y de 
modernos. 

En una esquina céntrica de la capital 
aguardamos a que aparezca el poeta, 
que también hace ensayos, novelas, ar­
tículos periodísticos o lo que sea mien­
tras haya letras de por medio. Es un 
poeta que titula a sus libros Chicos, La 
lentación de tcaro, El libro de las perver­
siones o El burdel de Lord Byron. Recién 
publicó Carne y tiempo, un ensayo so­
bre Kavafis. 

Para un taxi a nuestro lado. Sale 
Vi llena e invita a subir. 
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-Eso de que soy un dandy es una eti­
queta. Lo del dandismo lo cultivé a 
principios de los setenta y la etiqueta 
de dandy la tengo ganada a pesar de que 
el último libro sobre este tema lo edi­
té con Tusquets en 1983 y después no 
he publicado una línea más. Eso no 
quiere decir que no me interese Oscar 
Wilde y el dandismo, pero es algo así 
como mi infancia literaria. 
-Otra fama ganada es la de frívolo. 
-¿Qué quiere decir frívolo? 
-Se te critica que fijándote tanto en la 
forma no haces más que quedarte en el 
aspecto superficial de las cosas. 
-Yo he hecho Jvlarginados, un libro de 
poesía socialísima, más de lo que se ha 
escrito en los últimos años. 
-Esto es una excepción. 
-Siempre he sido tachado de esteta, y 
lo soy, pero eso no tiene nada que ver 
con que tú sientas la sensibilidad so­
cial. Son dos cosas compaginables. 

Todos los personajes de mis libros son 
personajes que están contra la norma des­
de un ángulo, digamos, estético. No son 
desharrapados pero son gente contra la 
norma. Desde que empecé a publicar 
con 19 años he escrito contra la norma. 
La norma era la política, el sistema, yen 
ese mundo estaba la contracultura. 
Planeta publicó en el 75 El mundo de 
la contracultura, que iba más allá. Yo fui 
el primero, con Luis Racionero, en es­
cribir un libro sobre el tema. Él hizo las 
filosofías del underground, un libro lla­
mado La revolución mltural. Mi libro tar­
dó un tiempo en salir porque tuvo pro­
blemas con la censura. 
-¿ Corren malos tiempos para el esteti­
cisma? ¿Está desprestigiado? 
-Está desprestigiado todo lo que es la 
moda pero no el esteticismo, no cual­
quier cosa que responda a un senti­
miento personal profundo. y he dicho 
esteticismo para entendemos, que yo no 



lo llamaría así. Yo tengo un sentido de 
la vida teatral por un lado y anarquis­
ta por otro que no va a cambiarme con 
las modas. 
-lAs polémicas que has tenido con los lla­
mados poetas de la diferencia ... 
-Eso no existe, ésos son los poetas del 
resentimiento, unos señores que han 
publicado mucho y han tenido pre­
mios, pero no éxito. Es una polémica 
tonta, bueno, ni es una polémica, son 
unos señores que dan gritos por ahí de­
trás. En cuanto a la poesía que se es­
tá haciendo en España, en los últimos 
años ha estado en boga una poesía fi­
gurativa, de la experiencia, realista, 
clásica ... y habrá conectado más o me­
nos con el público, pero eso no quie­
re decir nada. 
-¿Por qué los Novísimos han ido desem­
bocando en la novela? 
-Lo de Novísimos es un término muy 
conflictivo porque sólo se puede apli­
car a la época primera de la generación 
del 70, que por entonces se escribió una 
poesía muy esteticista, muy cultura­
lista, por supuesto en verso libre, muy 
con elementos irracionales, metalitera­
ria, metapoética. Después, muchas gen­
tes de esa generación cambiamos y em­
pezamos a hacer una poesía diferente. 
- Pero te hablaba de la tendencia a la no­
vela. Tú mismo acabas de publicar dos en 
poco tiempo. 
-Yo me considero un escri tor todo te­
rreno pero aparre de eso es que hay mu­
cha gente que ha visto en la narrativa 
una forma de ganarse la vida escri­
biendo, impensable para la poesía e in­
cluso el ensayo que, eso sí, tuvo una 
época de mucho éxito a principios de 
los 70. 
-¿Yahora? 
-Parece que hay un resurgir. Marina ha 
sido un clarín para que se mueva el en­
sayo. 
-Caballero Bonald dice que la evolución 
lógica apunta a que los jóvenes empiecen 
por poesía y acaben en narrativa. 
-Es una teoría clásica que no tiene por 
qué ser verdad. Hay gente que ha es­
crito novela de joven y viejo, como 

LUIS ANTONIO DE VILLENA 

"Los escritores han sido muy malos comunica­

dores televisivos¡ han dado una imagen triste¡ 

penosa¡ apesadumbrada . No tienen gracia ./1 

Pérez de Ayala, que también tenía la 
idea de que la novela era un género de 
madurez. Escribió todas sus novelas en 
la primera época de su vida, a partir de 
1930 ó 1931, y hasta el 62 no volvió a 
escribir ninguna. Creo que ese fenó­
meno del que habla Caballero Bonald 
se daba sobre todo en su generación pe­
ro ahora manda el fenómeno del escri­
tor plural. Aunque por otra parte es­
tá esa fea manía de encasillar en gremios 
o circuitos. Si has hecho novela figuras 
como novelista, y si has hecho poesía, 
como poeta, pero no puedes figurar en 
dos listas a la vez. Hay gente como 
Álvaro Pombo que ha publicado va­
rios libros de poesía y cuando se ha­
bla de poetas nunca sale su nombre. Es 
lo de las etiquetas. 
-Lo del dandy. 
-Se sigue utilizando la palabra dandy 
para definir a una persona bien vesti­
da, con cierta distinción. Se le da un sig­
nificado exterior cuando el gran signi­
ficado del dandismo es el interior. Esa 
apariencia significaba una especie de 
desdén hacia lo social, una ruptura de 
valores. Baudelaire, a quien interesó 
mucho el dandismo, fue un hombre ab­
solutamente moderno en su tiempo, 
uno de los grandes revolucionarios de 
la literatura a finales de siglo. Se tiñó 
el pelo de verde una vez, pero eso era 
un ingrediente, una señal, no el final. 
-Sales a menudo por la tele. 
-No me gusta desaprovecharla como 
medio de expresión para llegar a cierto 
público. Y no salgo haciendo juegos 
malabares ni moviendo bolitas . 
-¿Por qué no hay en España un progra­
ma de libros con el éxito o al estilo de 
L'apostrophe francés? 
-En España, estos programas siempre 
han estado en manos de escritores pero 

son los periodistas quienes los tienen 
que hacer. Gente no metida en litera­
tura, para que no haya amiguismos. y, 
por otra paree, en general, en España, 
los escritores han sido muy malos co­
municadores, han dado una imagen tris­
te, penosa, apesadumbrada. No tienen 
gracia. En eso fue una excepción 
Sánchez Dragó, cuando hizo Biblioteca 
Nacional. 
-¿Pero en la tele se puede hablar? 
-Hay que luchar. Un ejemplo era la 
tertulia de Hermida. Había gente que 
se llevaba la frase preparada. Fernando 
Fernán Gómez se estudiaba una frase 
y luego la interpretaba. Yo creo que 
eso no es muy ilícito porque lo boni­
to de la tele es la improvisación. Veo 
poca televisión pero por lo que sé es­
tá mal. Es un invento que sirve para 
halagar a la mayoría dándole lo que pi­
de por muy malo y horroroso que sea. 
Uno de los signos más terribles de la 
catástrofe de Europa es el halago a la 
mayoría, el populismo, el no intentar 
subir el nivel de calidad mental, que 
es bajísimo. Pero eso interesa al Estado, 
que controla a las personas mucho más 
que en la época de Franco. No políti­
camente, sino con una tapadera. El con­
trol del individuo es mucho mayor que 
hace 20 años. Yo creo que las dos gran­
des utopías negativas que se escribie­
ron a final de siglo están resultando ab­
solutamente clarividentes. Un mundo 
feliz de Huxley y 1984 de Orwell son 
los libros que más han acertado el fu­
turo porque es eso exactamente lo que 
está pasando. Tienes que ser feliz con 
arreglo a los destellos que el Estado ha 
decidido, que es lo que Octavio Paz lla­
maba 'el ogro filantrópico'. Es un ogro, 
pero es bueno. Quiere tu bien pero no 
te deja decidir cuál es tu bien. • 
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~,} {J.trrvista , 
Alvaro Pombo 

"Es apropiado amar exageradamente" 

Cinco peceras se ven, un gato y 

un tubo enorme que serpentea por 

lo pared de esta caso que seme­

ja a caso de gnomo. El señor con 

piso de gnomo publica libros co­

mo Las mansardas de Mansard, 

preparo otros como Donde las mu­

jeres, se llama Álvaro Pamba 

(Santander, 1939) y a su vera se 

abre una mañana de palabras 

trompicadas, que si Gauche Divi­

ne, que si amor, que si Henry Ja­

mes y Joyce, que si deporte. 

por Eduardo Sotelo 
y Caries Bernadell 

- La literatura deportiva está 
un poco despreciada y es de 
cebollino pensar que una 

obra que habla sobre depone no tiene 
que ser tan la leche como cualquier 
otra. Existe como una relación ver­
gonzante entre literatura y deporte ... 
el fútbol.. . García Hortelano iba a los 
partidos los domingos por la tarde con 
Javier Pradera, pero iban bajo cuerda 
porque no era cosa para decir. En todo 
caso, si te interesaba el fútbol debías 
ser colchonero y aquéllos creo que en­
cima eran del Real. 
-Umbral y compañía iban al Atlético. 
-Por supuesto, era lo fino. 
-¿Lo fino! 
-Lo revolucionario, lo progre. Esto, 
ya digo, antiguamente, cuando el 
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deporte o salir a cazar era una rare­
za. La gente, los hombres de predica­
mento, preferían los casinos. El caso 
de Miguel Delibes, que iba a cazar, es 
excepcional porque su padre hizo que 
los chicos cogieran el temple depor­
tivo. Luego vienen jóvenes como 
Javier García Sánchez, que es una au­
toridad en esto del deporte ... Estoy 
dando una entrevista completamente 
Ajoblanco, eh, Ajoblanco de la pri­
mera época, cuando la leía toda clase 
de horrores y macarras, todo el lum­
pen leía Ajoblanco. Incluso la 
Gauche Divine lo leía. El lumpen re­
cherché, que eran recherché primero 
y luego lumpen, para compaginar. 
Aquella divina izquierda de los Gil 
de Biedma, Rosa Regás, la Gaia 
Ciencia, Bocaccio, Cadaqués, el 
Festival de Teatro de Sitges ... y 
Herralde, salvo que él tenía el sano 
espíritu del conductor de pueblos, 

del liberalismo, del capitalismo sal­
vaje. Hay que pensar que Herralde 
empieza editando ensayos de Enzes­
berger y esta gente, una especie de iz­
quierda de los 50, 60 que ha queda­
do muy apagada. 
-Aquella época ha dado muy buenos pro­
fesionales, buenos escritores, arquitec­
tos ... 
-No estoy seguro. Es una generación 
que se ha reciclado en otros términos. 
La Gauche Divine era gente que esta­
ba alrededor del 68 y que ahora está en 
un estado de ñoñería y nostalgia o se ha 
reciclado en otras cosas. Está quedan­
do una entrevista muy curiosita, eh. 
-¿Eran exquisitos! 
-Sí, pero en el mal sentido de la pala-
bra. Me parece que del problema de 
no contar con el lector resulta un pro­
ducto complicado porque es una co­
sa falsa, una cosa absurda y pernicio­
sa. y lo hemos visto en mi generación: 



lo que más perjudica de todo es el 
grupo, no el movimiento, porque en 
el momento en que se funciona como 
grupo te encuentras a gente inteli­
gente diciendo unas cosas ... Tengo un 
libro fantástico, El porvenir dura mu­
cho tiempo, que son las memorias de 
Althusser, donde se lee: "Un comu­
nista nunca está solo". Realmente lo 
que dice es que el comunismo fue un 
lugar donde se sentía acogido. Los 
grupos acogen y eso lía las cosas. 
- Vamos a hablar de libros. Hay un per­
sonaje que se repite en algunas de tus 
obras, que es ese escritor mayor que en 
Delitos insignificantes alcanza quizás 
su mayor expresión. ¿ Te encuentras có­
modo hablando de un escritor maduro? 
-No es que me encuentre cómodo, es 
que ese personaje es mi bestia negra. 
Quizá sea una cursilería decirlo pero 
en Inglaterra se dieron cuenta de que 
utilizaba una figura que teóricamen­
te representaba al espíritu ya que la 
persona, como persona, es incapaz de 
entender lo que ocurre. Es la figura 
del escritor que no entiende, que no 
ve lo que tiene delante pero habla y 
habla de ello infinitamente. 
-No es capaz de relacionarse con el 
mundo. 
-Sí. Eso está en un libro de Henry 
James, La beSlia de la jungla, donde sa­
le un hombre incapaz de querer a al­
guien por la persona misma. Ese hom­
bre descubre el terror, la bestia, la 
jungla, cuando muere una amiga su­
ya que le había querido por él mismo 
mientras él no fue capaz de quererla 
por ella misma. El asunto es que, a 
veces, el sistema por el que nos rela­
cionamos con la gente nos impide, si 
somos egoístas, apreciar a una perso­
na que a lo mejor resulta que nos 
qUiere. 
-Bernard Shaw di jo que el amor es exa­
gerar la diferencia que hay entre una 
mujer y el resto de mujeres. ¿ El proceso 
amoroso también es exageración? 
-Supongamos que, como dice Ortega, 
esa exageración es una deformación. El 
amor, pues, no sería recomendable. Yo 

ÁLVARO POMBO 

"Lo que más perjudica de todo es el grupo, no 

el movimiento, porque en el momento en que se 

funciono como grupo te encuentras o gente in­

teligente diciendo unas cosas ... " 

creo que es apropiado exagerar, es 
apropiado amar exag eradamente. Lo 
otro es un poco la cosa platónica ésa 
que me pone a mí nervioso, que es la 
contemplación de un mozo bello por 
otro mozo bello, la mera contem­
plación de la belleza. Una leche. 
Platón entendía que los particula­
res no deben detenernos, hay que lle­
gar a la totalidad. ¿Cómo que no? Así 
te lo pasabas bomba, ibas de uno en 
otro y no querías a ninguno. Platón 
es demasiado importante para que se 
le pueda criticar pero en este punto .. . 
Yo hago una apología de la exage­
ración en la medida en que no es po­
sible amar sólo un poco. Yo lo que 
digo es que es una exageración ver en 
un ser humano todo lo estupendo del 
m undo pero si no lo ves así no lo ves 
de ninguna manera. 
-Mucha psicología en tus palabras, co­
mo en tus novelas. ¿ Y experimentación? 
-Si por experimentar se entiende ese 
tipo de opera aperta de Umberto Eco 
o el Ulises de Joyce ... a mí no me pa­
rece que se hagan ahora experimen­
tos formales . Yo los hago, más que 
nada, en poesía. Mis novelas son psi­
cológ icas o realistas, con un uso re­
lativamente convencional del len­
guaje. No hago invención formal, 
como Joyce , por ejemplo, pero creo 
que el concepto de literatura experi­
mental es muy limitador porque 
cuando se habla de experimentación 
se alude a variaciones formales y creo 
que no es por ahí por donde debe ir 
la búsqueda de posibilidades inédi­
tas. Por ejemplo, Kafka no escribe 
novelas experimentales. El castillo es 
una novela al uso y sin embargo hay 
una innovación muy importante res­
pecto a la concepción del narrador. 

La novela se presta mal a la experi­
mentación aunque hay experimentos 
buenos , como el de Valle-Inclán con 
Tirano Banderas. Fabrica el esperpen­
to. No intenta una sintaxis ni com­
pone palabras sino que compone una 
nueva manera de ver. Eso es experi­
mentar. 
-El estilo ... 
-Cada cual estiliza lo que ve según 
su óptica. "Tres golpes de sangre tu­
vo y se murió de perfil, viva moneda 
que nunca se volverá a repetir", dice 
Larca en el Romancero gilano. Los gi­
tanos no hablan así pero el Romancero 
sí que es gitano porque arranca de esa 
raíz popular. Luego se estilizará co­
mo sea. Otra cosa es basarse en el es­
tilo. Cabrera Infante, por ejemplo, 
tiene un problema: es un conceptis­
ta moderno dedicado al puro juego 
de la palabra. Lo lees un poco y va­
le pero te acabas cansando. y hablo 
de Cabrera Infante porque con Joyce 
ni puedo. ¡Qué tipo de libro es uno 
con el que no puedes! Eso sí que es 
absurdo . Si yo tengo habilidad ver­
bal, sé dos o tres idiomas, como sabía 
Joyce, y lo mezclo con la filosofía y 
el fútbol, lo meto en un bote y agi­
to, ¿ haré experimentación o desor­
den? Hay que tener cuidado. 
Hay que procurarse nuevas mane­
ras de ver, como el poema de Wall 
Stevens , Seven ways ollooking al Ihe 
black bird. Otro gran experimentador 
fue Descartes porque cambió el rum­
bo objetivista del conocimiento para 
ponerlo en la conciencia . Cuando se 
habla de experimental y no se habla 
más que de forma, no me interesa na­
da y, en ese sentido, prefiero la nove­
la tradicional. (1 
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Conversación 

Andrés Trapiello 
"Valle-Inclán no ha tenido una idea en su vida 'l 

Una escalera añeja de Madrid, es­

fuerzo sin ascensor y, al final, las 

lentes redondas del leonés de El bu­

que fantasma. Andrés Trapiello ofre­

ce la tarde y su casa para hablar de 

letras y, si se tercia, de armas, que 

es muy agresivo y hasta un libro so­

bre eso tiene en su haber. 

por Gobi Mortínez 

C uando Andrés lea esta intro­

ducción a lo mejor dice qué pa­
lo. Pienso esto porque a lo lar­

go de la entrevista ha dejado bien claro 
que las florituras de estilo se le atravie­
san y hasta se ha metido con el galle­
go de las Sonatas. De todas formas, su 

ímpetu agrada simplemente porque le 

sale de bien adentro y aunque cosas di­

ga que punzan y enfadan , tanta vitali­
dad siempre estimula. 

En el salón, a estas horas vacío de niños 

y esposa, Trapiello empieza por reve­
larse defensor de los libros "complejos 
pero inteligibles" y de la generación del 

98. 
-¿ y la del 27 qué? 
-La generación del 27 ha sido encum-

brada mientras que el 98 y Galdós han 
quedado en tercer plano. Pero la 

Historia pasa y te das cuenta de que esos 

poetas de los que tanto se ha hablado 
son estimables pero nada más , y, sobre 
todo, de que es una generación muy li­

mitada porque sólo es de poetas. los 
prosistas no están a la altura no ya de 

la poesía sino ni siquiera de la prosa de 
este país. Es una generación barroca, de 
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im;:ígenes y, en general, sin ideas. Es de­
cir, no tiene ideas sobre nada. Como son 

todos hijos del surrealismo están en ese 

territorio indefinido que no sabes muy 

bien qué es . El surrealismo es el movi­
miento más gallego que hay en las van­

guardias porque con él no sabes a qué 
atenerte. Con toda la generación del 27 

pasa parecido. Yo creo que , en general, 

son bastante insolventes. La gran gene­
ración es el 98 , sin lugar a dudas. 
-¿ y por qué está, pues, tan sobrevalora­
do e127? 
-No creo que ninguna generación es­
té sobrevalorada. Todo lo que sea va­

lorar una generación está bien, pero' no 

a costa de otra. Lo que pasa es que es­
to no es posible. No puedes valorar 
mucho una cosa si no es en detrimen­

to de otra. Hace poco un amigo me de­
cía: "No me importa que en los mu­

seos estén Tapies o Schnabel si al lado 
dejan un espacio para Solana o Rosales". 

Eso son muy buenas intenciones pero 
es imposible porque hay una cosa que 

se llama la imposibilidad de espacio fí­

sico . Lo que hay que decir es que del 
museo se vayan ellos . No se puede de­

cir que los museos o la literatura son 

un gran país donde cabe todo el mun­
do . ¡Qué va a caber todo el mundo! 
Que se vayan, hay que echarlos al mar 

de la misma manera que ellos, hace 70 

años , dijeron que había que quemar los 
museos. La hipocresía de este momen­

to, cultural y social, nos lleva a una 

comparación que siempre hago: nos pa­

rece muy bien que Duchamp le pinte 

bigotes a la Mona Lisa y en cambio to­
dos se escandalizan cuando uno quie­

re pintarle bigotes a Duchamp. ¿En qué 
hemos quedado? En la literatura pasa 
lo mismo. 
Sobre Benet: "La alternativa que yo veo 

a Benet es Tolsroi. O Galdós. Benet ata­

có toda la vida a Galdós y le ridiculizó 
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ANDRÉS TRAPIELLO 

"Nos parece muy bien que Duchamp le pinte 

bigotes a la Mona Lisa y en cambio todos 

se escandalizan cuando uno quiere pintarle 

bigotes a Duchamp. ¿ En qué quedamos?" 

por su forma de escribir cuando resul­
ta que Benet no ha escrito una página. 
Toda la obra de Benet no vale un pá­
rrafo de Galdós. y se metió con 
Soljenitsin. Bueno, como Benet era muy 
inteligente le voy a dar el mismo trato 
que da él a todo el mundo . Benet se pa­
só toda la vida hablando mal de Galdós. 
Ahora le toca el turno a él, con la di­
ferencia de que, a Galdós, no le llega a 
la altura del betún". 
-¿Cómo es posible, entonces, que un es­
critor como Javier Marías defienda to­
zudamente la calidad de Benet? 
-Cuando a MarÍas le piden que cite un 
libro de Benet cita el de artículos. Lo 
encuentro verdaderamente cómico, con 
todos los respetos hacia MarÍas. Benet 
fue muy inteligente y se tiende a creer 
que cuando aparece alguien así en la vi­
da, en la literatura tiene que ser lo mis­
mo pero la literatura es otra cosa. Su li­
bro de memorias Afadrid hacia 1950 es 
un gran libro. Igual que Barojiana, pe­
ro eso no hace a un escritor, y mucho 
menos al gran escritor de esa generación 
cuando hayal lado un hombre como 
Ignacio Aldecoa. Hay que ser justo con 
todo el mundo y una persona tan su­
mamente antipática y desagradable mo­
ralmente como Cela es un escritor al que 
todos éstos le han negado algo, algo que 
él tenía. Cela ha escrito páginas muy im­
portantes en España. La Colmena es una 
novela a tener en cuenta, no es 
Misericordia de Galdós ni El árbol de la 
ciencia de Baroja pero es una novela im­
portante. Por el hecho de que Cela sea 
una persona bastante abominable no 
puedes decir éste no, todo no, como 
tampoco éste sí, todo sÍ. Uno es más li­
bre entendiendo esas cosas. Por eso me 
rebelo cuando me presentan a Benet 
como si la única novela que se pudiera 

hacer en España pasara por ese modelo. 
-¿ Qué modelos hay en España actual­
mente? 
-Me basta saber quién apoya a Valle­
Inclán como gran escritor y quién a 
Baroja. Ahí se enfrentan dos concep­
ciones de la literatura, de España y de 
la realidad. Yo siempre me he declara­
do barojiano absoluto. Todos estos be­
netianos son valleinclanescos. Siempre 
he pensado que Valle-Inclán no ha te­
nido una idea en su vida, ni una sola. 
Pero, de pronto, alguien como Antonio 
Machado, que es alguien a quien yo res­
peto muchísimo, adoraba a Valle­
Inclán. Las cosas no son tan sencillas, 
no son blanco o negro sino que debes 
aproximarte y ver. Hay una serie de 
gente que es muy retórica. A los aman­
tes de la retórica, de la flori tura y de la 
literatura con minúscula les gusta 
Valle- Inclán porque más que gallego 
parece valenciano, de mucha falla y 
mucho colorido. Baroja se sostiene no 
con el estilo, que no tiene, sino con las 
ideas yeso es muy difícil. Sostenerse con 
palabras es relativamente fácil. 
-Antes has distinguido entre inteligen­
cia y buena literatura. 
-Baroja tiene mil ideas pero no digo que 
sea inteligente. Las ideas de la literatu­
ra no tienen que ver con que seas inte­
ligente. Pero Baroja escribe con ideas 
y Valle-Inclán no las tiene, es un señor 
plano completamente, con frases así 
como torneadas y muy barrocas que 
son una especie de barcarola o de bal­
daquino con mucho truco. La litera­
tura de Valle-Inclán es un poco into­
xicante, huele a pachulí y a sándalo 
y, claro, llega un momento que entras 
allí y dices qué agobio. No como 
Baroja, que escribe con las ventanas 
abiertas . • 



Luisa Castro 
"Cela me cae bien pero es un hijo de puta" 

Luisa Castro, gallega de 28 años. 

Se inicia en la poesía, como mu­

chos de los procedentes de la nue­

va narrativa, con el premio Hipe­

rión. Ha publicado una novela, La 

fiebre amarillo, en Anagrama. La 

fiebre, la fiebre, que lleva a la ima­

ginación, a crear mundos de la re­

alidad porque, según Luisa, la cre­

ación debe inventar realidades. 

por Juan Luis Tapia 

S e considera de esa generación sin 
pasado que no vivió el franquis­
mo y que ahora acepta todos los 

movimientos, que sufre el proceso de 
mimetismo de otras culturas. Los gin­
tonics corren, aunque cada día sale me­
nos. El sentido del tiempo adquiere otra 
dimensión. Se acerca a la frontera de los 
treinta y cree que ya no conecta con la 
otra generación, la equis. 
-¿ Cómo se produce el paso de la poesía 
a la narrativa? 
-Siempre he escrito en prosa y la poe­
sía era algo casual. A los 17 años escri­
bo un libro de poemas en gallego y lo 
envío, tras traducirlo, a una editorial. 
Era una editorial pequeña y finalmen­
te me publicó. En la presentación del 
libro en Madrid conozco gente que lue­
go se convenirían en mis amigos, la gen­
te de Hiperión. Aparezco en la antolo­
gía Las diosas blancas junto a Ana 
Rossetti y Blanca Andreu . Yo era el 
nombre más extraño. Más tarde mandé 
otro libro de poemas y gané el 
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Hiperión. Empiezo a compaginar los re­
laros con la poesía y publico mi primera 
novela, El somier. No fue un paso de la 
poesía al relato sino que vino por su 
propia dinámica. 
-¿ Cómo es esa relación entre tu poesía y 
la narrativa? 
-Me gustan las novelas escritas por poe­
tas. Un mundo que aborda la realidad 
de un modo poético. Me gustan los es­
critores que tienen una relación de sím­
bolos e imágenes un poco compleja y 
poética. Detrás de un gran escritor hay 
un gran poeta. No es una 'cuestión de 
fondo sino de una idea poética del mun­
do y de la vida. No existe una novela 
que no tenga detrás algo de poesía. Por 
mi pane, me parece normal que la poe­
sía desemboque en novela ya que son 
géneros complementarios. 
-¿Cuál es el compromiso, la reivindica­
ción de su narrativa? 
-Hay una idea materialista de la vida 

sin concesiones al dramatismo y al espi- ' 
ritualismo. En mis libros siempre hay 
un cheque que desencadena una histo­
ria, la devolución de unas penenencias. 
Siempre hay algo que sale del mundo 
de la supervivencia. Mis personajes no 
tienen preocupaciones morales, viven 
al día, con un horizonte muy cerrado, 
un mundo de necesidades en el que tra­
to de demostrar la diversidad del ser hu­
mano sin que sean refinados, burgueses 
o con una cultura determinada. Hay un 
homenaje al mundo de la necesidad de 
supervivencia y ruindad, que no pa­
sa más allá de lo que tienes delante de 
ti. En mis obras siempre hay un per­
sonaje al que se le va la cabeza y las his­
torias son escapes ante la realidad . La 
única salida que les queda es la imagi­
nación. Hay un lado imaginativo y otro 
s u perrealista. 
-¿ Qué características observas en la gen­
te de la llamada nueva narrativa? 



LUISA CASTRO 

JlHay un corte histórico que nos 

hace ser una generación de vacío 

y tenemos que buscar una identifi­

cación fuera, en otras culturas. JI 

-Somos gente que tenemos entre 20 y 35 
años, que ha vivido poco o nada la etapa 
franquista y se enfrenta a la literatura con 
un sentido histórico un poco en el vacío. Hay 
un corte histórico que nos hace ser una ge­
neración de vacío y tenemos que buscar una 
identificación fuera, en otras culturas. Todo 
eso dará unos frutos muy curiosos. Esta cir­
cunstancia se ha demostrado con el mosqueo 
de Cela y los escritores jóvenes: se ha roto la 
correa de transmisión. 
-¿ Está usted entre los mosqueados por las crí­
ticas a los 150? 
-No me voy a meter con el mosqueo de Cela 
porque soy una admiradora de su obra. Mira, 
me cae bien aunque sea un hijo de puta. 
-¿ Cómo es esa nueva narrativa a la que usted 
pertenece? 
-Es una literatura extemporánea en la que 
se aborda el tema urbano. Luego de realis­
ta no tiene nada. Lo que ocurre es que es­
tamos inventándonos las realidades. Se ha ro­
to con el pasado. Nos estamos inventando 
un género que no es tan real como se pre­
tende. 
-¿ Qué opina sobre los premios literarios? 
-Han tenido la función de mantener una bre-
cha de ilusiones, de esperanzas de la gente 
que no publica. Si esto termina, se acabó 
la literatura. Si los premios están dados de 
antemano, se acabó la inocencia de la litera­
tura, ese candor. Cuando yo enviaba mis poe­
mas a un premio había un sentido del ayer 
y de la justicia que te hacía creer en esto. 
Como se acabe ese sentido, la literatura se 
convertirá en algo burocrático, de mafias, es­
cuelas, discípulos. No obstante, hay que di­
ferenciar entre los premios comerciales y los 
de prestigio. 
-¿Debe ayudar la oficialidad al escritor? 
-Creo que la Administración está ayudando 
al escritor. No hay que hacer del escritor al­
go marginal. Si el autor es bueno está bien 
que se le ayude . • 

JAAN KROSS 

La partida del 
profesor Martens 

JEAN GIONO 

El húsar en el tejado 

KENZABUAO OÉ 

Dinos cómo sobrevivir 
a nuestra locura 

TEARY McMllLAN 

Ahí te quedas 

TIMOTHY MO 

Agridulce 
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por Carlos Rey 

A provecharnos este encuentro 
"extra" para informaros de la 
creación de una nueva sección 

en la revista. Para buscar, rebuscar y en­
contrar en La Trastienda, necesitamos 
vuestra participación. Si bien es cierto 
que la oferta crea la demanda, en este 
caso queremos que la demanda del lec­
tor pueda incidir en la oferra literaria. 
En el número correspondiente a J ulio­
Agosto 95 decíamos que los escapa­
rates están llenos de novedades y que 
en las trastiendas se practica la espele­
ología sin excesivo éxito. Ahora -y" con 
motivo del Salón Internacional del 
Libro, Liber 95- tenemos los datos que 
nos lo confirman. En 1994 se publica­
ron en España un total de 51.048 li­
bros. Esta cifra supone un aumento del 
3,5% respecto de 1993. Del total pu­
blicado, 11.696 títulos son traduccio­
nes y tan sólo 9.733 libros son reedi­
Clones. 

A la complejidad existente en la po­
lítica de las reediciones, queremos unir 
una presión más: la de los propios lec­
tores. ¿Qué libro lleváis ~uscando úl­
timamente sin éxito alguno? ¿ De cual 
no os pueden dar referencia alguna? 
¿Qué libro continúa agotado desde la 
primera vez que os interesásteis por él? 
¿ De qué autor extranjero seguís sin en­
contrar traducción alguna? ¿Qué títu­
lo en concreto desearíais ver traduci­
do? ¿Hay algún clásico que os cueste 
encontrar? ¿Qué títulos os han dicho 
que están descatalogados? 

No pretendemos llevar a cabo una 
tarea típica de coleccionista ni nues­
tra búsqueda es la del Santo Grial, sim­
plemente queremos contrarrestar el 
efecto del consumo inmediato, que en 
literatura lleva a la desaparición de es­
labones del pensamiento que termina 
creando lagunas culturales. No somos 
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los únicos ni los primeros en sentir el 
vértigo de un siglo que se nos va de las 
manos, como si fuera nuestra propia ci­
vilización la que se nos escurre entre 
los dedos. En tanto que estancados en 
la orfandad de la Razón Clásica, nues­
tra crisis actual no será sólo una crisis 
de crecimiento. En las postrimerías del 
siglo XIX -sin ir más lejos- tenemos un 
buen ejemplo de un "orden" que es­
talla en pedazos. Recomponer el siste­
ma o repensado, este es el reto. En la 
literatura necesitamos que se manten­
gan en pie todos los puentes genera­
cionales posibles para poder compre­
hender la diferencia y la pluralidad 
contradictoria de la realidad. Por eso 
echamos de menos La confesión de un hi­
jo del siglo (1836), novela autobiográ­
fica de Alfred de Musset (1810-1857). 

Salvador, de la librería Xoroy de 
Barcelona, nos ha encontrado una obra 
que ni siquiera la creíamos traducida. 
Nos referimos a La Eva futura (1885) de 
Villiers de L'Isle Adan (1838-1889), 
editada por Valdemar Ediciones en 1988 
y todavía en existencias. Sin embargo, 
dice haber perdido la pista de Locus so­
lus de Raymond Roussel y La vocación 
supendida de Pierre Klossorwski. 

Hay libros cuyo destino va unido a 
los avatares de la editorial que se atre­
vió a publicarlos. Este es el caso de 
Juegos africanos de Ernst Jünger (1895), 
publicado en 197 O por la edi torial 
Guadarrama. En unos casos la desapa­
rición de la editorial y en otros casos el 
ser absorbida por otra firma comercial, . 
impiden las reediciones y si te he visto 
no me acuerdo. Un caso más reciente: 
el hundimiento de Ultramar Editores se 
llevó consigo El lenguaje del amor -edi­
tado en 1989- de Gerard Reve (1923). 
Este texto era todo lo que teníamos de 
este autor que goza de la máxima dis­
tinción de las letras neerlandesas. 

A veces la muerte de un escritor su­
pone la resurrección de sus obras. 

Taurus Editores podría aprovechar la 
reciente muerte de Cioran para reedi­
tar títulos tan significativos como El 
aciago demiurg o y La tentación de existir. 

Aprovechando la publicación por 
Alfaguara de la última novela de Su san 
Sontag, El amante del volcán, sugerimos 
a quien tenga los derechos de esta au­
tora que reedite los ensayos y crítica li­
teraria reunidos en su interesantísimo 
libro Contra la interpretación (1967). 

La edición de las obras completas de 
un autor, es otra oportunidad para en­
contrar reeditados títulos agotados o 
descatalogados. Después de mucho 
buscar El largo adiós de Raymond 
Chandler (1888-1959) lo hemos en­
contrado en primer tomo de sus obras 
completas, recientemente editadas. Ed. 
Debate (1995). 

¿Por qué cuesta tanto conseguir 
Historias de amor de Julia Kristeva? Este 
es un buen ejemplo de una dificultad 
añadida a las ya existentes. Resulta que 
esta obra fue editada por Siglo XXI, 
pero en México. A pesar de ir por la 
segunda o tercera edición, la distribu­
ción en nuestro país es en cuenta go­
tas. ¿Cuánta demanda necesita Siglo 
XXI de España para hacer suya una 
próxima reedición? En el caso de 
Fragmentos de un discurso amoroso de 
Roland Barthes, se ha esperado a la dé­
cima edición para que ésta última sea 
la primera realizada por Siglo XXI en 
España. 

Antes de recurrir al programa de 
Lobatón acudimos a vosotros: quere­
mos saber por qué no se encuentra 
Invitado a una decapitación de Nabokov, 
por ejemplo. La Trastienda literaria es­
tá a vuestra disposición. Enviad vues­
tras cartas a: 

La Trastienda / Ajoblanco 
Apdo. 36.095 
08080 Barcelona 



entros 

Cuentos y pOelIlaS 
de autores noveles 



El psicópata y el poeta 

En el otoño de 1911 un suceso 
conmocionó Alemania durante 
la estricta quincena decretada por 

la actualidad, si bien, pasado ese perío­
do de tiempo durante el cual los perió­
dicos atendieron a los aledaños del su­
ceso como si cualquier minucia 
relacionada con él revistiera una im­
portancia trascendental que ayudase a 
explicarlo, consiguiendo en cambio fo­
mentar la conmoción, el suceso iría ale­
jándose de los titulares de primera pá­
gina y de las estridentes e incansables 
voces de los repartidores de periódico, 
para instalarse, primero, en exiguos re­
cuadros de interior y luego, definitiva­
mente, en el olvido. 

U n año después de acaecido el suce­
so nadie se acordaba de Wilhem Grasser, 
el asesino de niños. Nadie, salvo un es­
critor casi adolescente que había archi­
vado todo lo publicado sobre la figura 
del psicópata que había estrangulado a 
cuatro niños menores de diez años y que 
había sido detenido justo en el instante 
en que se proponía secuestrar a una nue­
va víctima. El joven escritor se llamaba 
Franz Kafka y entre sus propósitos in­
mediatos se encontraba el de viajar a 
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Juan Bonilla 

Leipzig e intentar obtener de las auto­
ridades penitenciarias un permiso para 
entrevistarse con Grasser. 

A Kafk:a le seducía la figura del psi­
cópata, no porque sus aberrantes crí­
menes distinguieran su identidad mons­
truosa haciéndola atractiva para un 
fabulador cuya imaginación había en­
trado en una etapa perezosa, sino por­
que las explicaciones que el asesino ha­
bía dado para justificar sus crímenes 
guardaban un sospechoso parentesco 
con una idea que desde hacía meses le 
rondaba la cabeza, hurtándole horas de 
sueño o inclinándole éstos hacia tor­
tuosas pesadillas. 

Wilhem Grasser había declarado al 
juez que había estrangulado a aquellos 
niños porque había vislumbrado que to­
dos ellos llegarían a ser energúmenos 
peligrosos para la dignidad de Alemania, 
ambiciosos asesinos a los que movería la 
sola volición de exterminar a su pueblo, 
el judío, y de extender las fronteras del 
Kaiser hasta confundirlas con las de 
E uropa. Los exámenes médicos desti­
laron acusaciones irrebatibles sobre el 
alcoholismo y la manía persecutoria que 
oprimían al psicópata, que, no obstante, 

no se fatigó al repetir una y otra vez que 
había actuado movido por la esperanza 
de librar al mundo de unos perros san­
guinarios, que no esperaba galardón por 
ello, sino tan sólo el favor de que no 
le permitieran conservar la vida hasta 
que en efecto se produjera en el presente 
lo que él había barruntado que se pro­
duciría en el futuro. En cuanto al niño 
que se proponía secuestrar en el instan­
te en que fue capturado, Grasser se re­
bajó a la ingenua petición de que lo sa­
crificaran si no querían que Europa se 
convirtiera en erial. El juez silenció de 
un martillazo la soez proposición, pero 
Grasser, según la crónica que pudo leer 
Franz Kafk:a, admitió que aquel niño 
que no llegó a secuestrar debido a la efi­
cacia de la patrulla que lo detuvo, no 
iba a ser sino paladín del verdadero 
Coman-dante del Infierno que había na­
cido en Alemania al principio del siglo 
y al que no había conseguido identificar 
aún en alguna de sus macabras visiones. 
Cuando el juez le pidió que explicase 
qué imágenes conformaban tales visio­
nes, Grasser se demoró enumerando es­
cenarios humeantes por donde cientos 
de inocentes huían perseguidos por una 



mancha de sangre. Fue en esa descrip­
ción donde pronunció la frase que ilu­
minó en el interior de Franz Kafka la 
sensación de que lo sentido por el psi­
cópata y lo imaginado por él, guarda­
ban una hermandad inefable. Grasser 
dijo: "Cuando ese niño que ustedes no 
me han permitido encontrar sea un hom­
bre, querrá abolir el futuro de mi pue­
blo". 

Franz Kafka había investigado con 
cierta fascinación la historia del empe­
rador Shih Huang TI, el hombre que or­
denó la edificación de la casi infinita mu­
ralla China, sobre la que, por cieno, no 
tardaría en escribir un relato cuyo vigor 
ha alcanzado nuestros días. Descubrió 
que aquel emperador dispuso que se 
quemaran todos los libros publicados 
con anterioridad al comienzo de su man­
dato, pues había fundado el deseo de 
que la Historia, o sea, el pasado, co­
menzase con él, construyendo la ilusión 
de que antes no hubiese sucedido nada 
digno de que se conservase memoria de 
su existencia. Ese proyecto de abolición 
del pasado llevó a Kafka a preguntarse 
qué hubiera pasado si un ser poderoso 
como aquel emperador, en lugar de de­
sear la abolición del pasado y decretar 
que la Historia nacía justo con él, hu­
biese decidido la abolición del futuro, 
es decir, hubiese ordenado que la 
Historia terminase con él, que después 
de él ya nada lograse sobrevivir. Quien 
determina que se borre lo anterior a uno, 
se arriesga a no poder olvidar que antes 
de uno siempre hubo algo que lo pre­
cedió, pues es insoslayable que .nuestra 
propia existencia es una declaración de 
la necesaria existencia de quienes nos hi­
cieron germinar. Pero aquel que deter­
mina que sea borrado lo que vendrá, o 
sea, el que impide que el futuro se con­
vierta en presente, ambiciona extermi­
nar todo hálito sobre la faz de la Tierra, 
de manera que puede llegar a culminar 
su propósito si cuenta con las fuerzas 
suficientes para ello. El pasado no pue­
de abolirse enteramente por mucho que 
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se borre. El futuro, sin embargo, sí. Es 
más, abolir el futuro se convertiría en 
la única manera posible de abolir el pa­
sado. 

Kafka imaginó pues un emperador al 
que sacude la furia de un sueño tene­
broso en el que todas las mujeres de su 
territorio engendran hembras. Durante 
años sólo nacen niñas en aquel territorio 
castigado, de manera que la población 
masculina envejece, pierde la virtud de 
engendrar y reduce la posibilidad de que 

la raza persista a las invasiones bárbaras. 
Pero antes de permitir semejante igno­
minia, el Emperador decide abolir el fu­
turo, arrasar a su propia población, po­
ner punto y final a la Historia. Al 
despenar del sueño el Emperador pide 
a sus sabios que lo interpreten. Uno de 
ellos le convence con la siguiente exé­
gesis: "Ese sueño te exige que elimines 
de la memoria de tus súbditos la pala­
bra padre, nadie puede llamar padre a 
nadie, salvo el Emperador". Así que el 
Emperador dicta que todo hijo tiene de­
recho desde aquel día a matar a quien 
merezca el nombre de padre. Muchos 
ancianos murieron y desde entonces nin­
gún matrimonio se avino a tener des­
cendencia, pues concebir un hijo era de 
alguna manera arriesgarse a otorgarle la 
vida a quien adquiría el derecho a darles 
muerte. 

En esta fábula trabajaba la imagi­
nación incansable de Franz Kafka cuan­
do aquella frase del psicópata Grasser 
le saltó a los ojos. ¿Sería cierto que se 
acercaba la hora de que sobre Alemania 
cayese la sombra de un emperador cu­
yo destino le exigía abolir el futuro? 
La visita a la cárcel de Leipzig no se 
produjo nunca, y el joven escritor ni si­
quiera llegaría a redactar un boceto de 
su relato. U na de esas ironías de la vi­
da, condujo a que los perezosos perio-

~ distas aplicasen el adjetivo kafkiano al 
~ Holocausto perpetrado por los nazis. 
~ 
u Por su pane, Wilhem Grasser murió en 
'" ~ 1913 de inanición. Jamás llegaría a co-

nocer el rostro que de mayor tendría 
aquel niño al que no logró secuestrar 
y estrangular. Si hubiera resistido has­
ta entonces hubiera podido vanaglo­
riarse de haber asesinado a cuatro fu­
turos oficiales sanguinarios de las SS, 
aunque también se hubiera deprimido 
al cerciorarse de que para haber impe­
dido la, finalmente fallida, abolición 
del futuro de su pueblo emprendida 
por los nazis, hubiera tenido que se­
cuestrar y estrangular a cientos de ni­
ños de entonces . • 
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Creadón 

Venganza de un perro 

Por lógica el 999 es el número de Dios. 
U n perro descarriado que caminaba 
por la Gran Vía en una noche lluviosa 

Javier 

(el único perro que ha pasado por ese lugar; 
¿vio, usted, alguna vez un perro en la Gran Vía?), 
uno de esos perros "él nunca re abandonaría" , 
rabioso, con la espuma de la rabia 
del Manzanares en los dientes, 
iba mordiendo a los vagabundos dormidos. 
Mería la cabeza debajo de los cartones, 
usados como cobija, y con sus colmillos envenenados 
les daba el sosiego ererno, 
esa narcosis que mora nuestros deseos 
cuando nos sumimos en la más cerúlea depresión. 
Bajo su pelaje llevaba tatuada la cifra 999; 

nadie reparó en ello, nadie lo conoció. 
Era jesucristo, en realidad, despistando 
hasta a los más avezados adventistas. 
Era jesucristo en su decimoquinta venida 
de incógnito, en sábado, 14 de febrero de 1995. 
Esto demuestra lo inservible de la religión: 
vuelve jesucristo en forma de perro 
(Dios sabrá en qué forma lo ha enviado 
las otras 13 veces anteriores) 
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Corcobado 

y su venganza o salvación, quién lo sabe, 
cae tan sólo sobre los indefensos mendigos 
con el cielo por techo de la calle de los cines de Madrid 
(¿venía de Barcelona?, ¿estuvo en Bilbao? ... ), 
porque, al ver a esas parejas orondas 

mal pero exageradamente perfumadas 
que salen de los cines en invierno, 
el pusilánime animal se asustaba 
y huía despavorido. 
Yo pasaba por allí, y, al verlo tan asustado 
e hidrofóbico (yo estoy vacunado contra esa enfermedad), 
lo acogí en mi casa, y, desde entonces, 
se pasa las horas, ya pulcramente afeitado y aseado, 
comiendo mis lágrimas y los trozos de comida 
que se me escapan de la boca cuando 

tengo un ataque de risa durante el almuerzo: 

se alimenta de mis emociones, 
y sé que soy algo cruel con él, 
pero, al menos, no le hago las putadas 
que le hace Dios cada vez que lo manda por aquí. 
También disfruta mucho, mi perro Chus, 
posando de la manera más narcisa 
para que le haga fotos con mi vieja Polaroid. 



Que el coronel amaneciese un 
trece de febrero doblado entre 
las bolsas de basura de un ca­

llejón, enredados los brazos en un ocho 
tan desaliñado, tan estrafalario yartifi­
cial, como caído por casualidad pero 
un tanto sospechoso, como de obra de 
arte, de pose de fotografía, boca abajo, 
con la bragueta por los tobi llos y el 
culo al aire, no sorprendió a nadie. Que 
la Guardia Civil, al abofetearlo como 
otras veces para traerlo del calabozo de 
la borrachera, al voltear sus muslos es­
carchados por el refresco de la intem­
perie, descubriese que tenía las carnes 
entumecidas por el rigor mortis y una 
ausencia violeta de sangre coagulada 
en la entrepierna, aquello sí sorprendió 
y enfundó mi almuerzo y los almuer­
zos del pueblo, quizás un poco por la 
reciente llegada del cine en aquel apa­
rato ruidoso de don Sebastián y con él 
la de las maldades de otros mundos, que 
también el cine tuvo su parte de cul­
pa en las andanzas del coronel, en un 
velo esotérico de misas negras y Satán, 
de sacrificios, de experimentos extrate­
rrestres y ritos hindús, de revanchas en­
tre padrinos. 

Digo mi almuerzo porque fue du­
rante el almuerzo que supe el fin del 
coronel, cuando la abuela Martina des­
parramó sobre el mantel los murmu­
llos que rondaron la casa toda la ma­
ñana. Estuvo, como siempre, sentada 
a la ventana en su mecedora, tejiendo 
el jersey que mamá le destej ía cada no­
che, por no gastar más en lana para cha­
quetas inservibles y patucos de bebé 
en una casa donde ya no había bebés, y 
fue enredando las crónicas aireadas en 
'el hervor de la plaza entre los granos 
del punto de arroz, uno del derecho y 
uno del revés, y a cada vuelta, al in­
vertir el punto, se le quedaba una 

EsperIlla 
Carlos Martínez Sánchez 

frase oída a medias enganchada a la pun­
ta de la aguja. Pero no dijo nada. Fue 
luego, en la mesa, después de la cer­
veza y el puré, por culpa de aquella 
manía suya de dar un par de pasadas en­
tre bocado y bocado (para entretener­
se al masticar, que uno no tiene ya dien­
tes para segundos platos), cuando sacó 
la labor y se le descolgaron sobre el hu­
le los murmullos y los recogió remo­
viendo la carne en el plato y pregun­
tando a voces a santo de qué esa trápala 
de que habían encontrado muerto al co­
ronel y qué cojones era eso que le fal­
taba del cuerpo, que todo el mundo 
venga a decir que no estaba entero pe­
ro nadie mentaba qué fue lo que le 
echaron en falta. Papá y mamá se mira­
ron de reojo y nos miraron a Nita y a mí. 
Ella insistía, pidiendo explicaciones con 

sus gritos de sorda y papá tuvo que dar­
le un cachete en la mano y sacarla del 
comedor antes de que mamá resbalase 
en sus modales y se cayese por el pre­
cipicio de los nervios, hablándole al oí­
do, contándole por el camino las au­
sencias del coronel. Vaya un ejemplo, 
oí decir a mamá llorando por lo bajo, 
soltando el tenedor con una mueca de 
asco sobre el plato y vi que se tapaba 
las orejas con las manos y apretaba los 
ojos para no vernos, tan propensa a las 
recaídas y tan infantil, como si así, pen­
sé, no oyéramos nosotros los disparates 
de la abuela Manina. Por el pasillo se 
la oía dar gracias al cielo porque al fin 
había habido un hombre con huevos en 
el pueblo y papá que pobre hombre, 
madre, no hable usté así y que a los 
muertos se les debe un respeto y que 
ya no valía la pena y que el cielo y Dios, 
y ella que menos mal y bendito sea 
Dios, hijo mío, porque si no capan a esa 
mala bestia, en el infierno, es capaz de 
darle por culo al mismísimo Satanás si 
se le pone por delante. 

INVIERN O 1995 / .Ajoblan{o [53 ] 



Creación 
Esperma / Carlos Martínez Sánchez 

Yo me llené la boca de carne para no 
reír, aunque yo, aquella tarde, no 
presté al evento la menor atención, 
entregado a preocupaciones de ma­
yor trascendencia, a si Evelio habría 
conseguido al fin traspasar las rejas de 
la tonta Juliana para fotografiar su co­
lada de serpientes o si papá se habría 
enterado de nuestra aventura en lo de 
La Romana, cuando me puse a Aníbal 
sobre los hombros para que soltase 
una ristra de petardos por la ventana 
del bajo y escuchamos aquel retrato 
imposible de putas entaconadas y des­
bragadas corriendo arriba y abajo, 
aquella estampida de jauría de perras 
en desbandada arrasándolo todo a su 
paso, huyendo del fuego, de los gangs­
ters de alguna película o vaya usted a 
saber de qué, reventando marcos de 
puertas y pisoteando el cuerpo des­
nudo de Don Sebastián, que apareció 
a la mañana siguiente torturado como 
el mártir, con el pecho taladrado por 
los tacones, con la cara amoratada y sin 
ganas de batallas de Trafalgar, sin ga­
nas siquiera de pegarnos con la regla, 
porque se había caído de la escalera al 
ir a colgar un cuadro en el recibidor. 

Dos días estuvo la muerte del coronel 
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doblada a la intemperie en el callejón 
de los Rosales, abierta como un acer­
tijo a las cábalas enrevesadas del au­
ditorio y al vocerío, al penseque des­
baratado de las vecinas. y, aunque al 
principio no hubo quien se atreviera a 
arrimarse a él, más que nada por mie­
do a que se levantara y la emprendie­
se a golpes con todos, porque nadie se 
hacía a la idea de que hubiesen aca­
bado las tropelías del coronel y por 
eso de que bicho malo nunca muere, 
al caer la tarde se fueron llegando cu­
riosos, y hasta surgió del gentío algún 
cowboy aguerrido y valentón que se 
acercó y lo tocó o le grabó el dibujo 
de una suela en los lomos de piedra. 
Dos días, hasta que llegaron de la ca­
pi tal un médico y un juez, para le­
vantar el cuerpo y el acta de lo suce­
dido. A pesar de la prohibición, 
eludiendo la censura paterna en bene­
ficio de la libertad de prensa, Aníbal 
y yo también fuimos, acompañados de 

.Evelio y su cámara de fotos, un rega­
lo de reyes que le envió su padre des­
de Alemania. Y era raro ver así al co­
ronel, no porque se le viera el culo, 
que bastante culo de coronel había­
mos visto ya todos en el pueblo, sino 
por encontrarlo sobrio y tan quieto, 
como un elefante apaleado en las pe­
lículas de Tarzán, como un saco de pa­
tatas vacío y sin cagarse en Dios y en 
la puta hostia, el coronel. 

Las gentes del pueblo estaban acos­
tumbradas a tropezar en las esquinas 

con el culo del coronel, y al ondular 
de su verga tiesa entre las piernas a la 
menor ocasión, cuando se topaba con 
alguien que le apetecía, o al entrever 
las tetas de una artista entre los tules 
del cine en las sesiones del porche de 
don Sebastián. Entonces salía a la ca­
lle, se abría los pantalones y, por or­
den de vaya usté a saber qué extraño 
mandamiento divino, la mujer en cues­
tión, o el chaval, que a nada hacía as­
cos el coronel, tenía que agacharse y 
lamer su colgajo que apestaba a sudor 
y a otras salivas y a semen añejo rese­
cado en la punta. Siempre fue muy ma­
cho el coronel, que ya en su día don 
Alejandro diagnosticó, corroborado 
por sus libros obscenos, que era de esos 
hombres a los que se les llena el tan­
que de los bajos enseguida y tienen que 
descargar. O después de dos litros de 
vino en la taberna de Ezequiel le en­
traba en la entrepierna una comezón l 

de urgencia que lo movía a sacar la pis­
tola del cincho y apuntar al primer ser 
vivo que se le cruzaba por delante, 
fuese humano o animal, y capaz era el 
bestia de apretar el gatillo si el suso­
dicho no se arrodillaba y abría la bo­
ca o se despatarraba al primer grito, 
que más de un disparo se oyó en las 
noches del pueblo y más de dos cabras 
pudorosas amanecieron muertas a ti­
ros en los alrederores . Y alguna que 
otra bala tuvo que sacar con pinzas de 
un hombro o una pierna humana don 
Alejandro. Se decía que el coronel ha­
bía desvirgado a las mujeres de tres ge­
neraciones en el pueblo, y más de la 
mitad de los hombres, que aterrizaban 
llorando en la taberna y ya estaba 
Ezequiel preparado con la esponja, el 
agua oxigenada, el algodón y las cre­
mas, y todos los parroquianos podían 
representarse en la cabeza la estampa, 
al ver a alguno llegar con un charco de 
sangre ennegrecida corriéndole de la 
bragueta para abajo y las piernas abier­
tas, con el andar arqueado de un pis­
tolero del oeste y la cara ensopada de 



una María Magdalena. y nadie se atre­
vió jamás a levantar la voz al coronel, 
y menos aún a levantarle la mano. 

Mientras los vecinos relataban las ges­
tas del coronel al juez y éste se reponía 
del desmayo, Evelio, Aníbal y yo nos 
dedicábamos a nuestros asuntos de pe­
riodismo, a espiar a Juliana la tonta por 
el bosque en su batida diaria a la caza 
de serpientes, y luego, cuando volvía 
con un manojo de culebras en la ma­
no azuzándoselas a las chicas, desbara­
tando sus juegos geométricos de goma 
en la plaza, obligándolas a salir co­
rriendo y abandonar la cuenta en el cha­
dós. Entonces desplegaba un mandil en 
el suelo y exponía sus trofeos de la tar­
de, y su lengua de trapo decía como un 
charlatán de feria, para quien quisiera 
oírla, que ésta era una escupidora que 
le había lanzado el veneno a la cara an­
tes de partirla en dos, y aquélla una cu­
lebra de río que se le enredó entre las 
piernas al ir a beber en un charco, y la 
de más allá una sin nombre y pequeña, 
pero mejor así, matarlas de chicas, que 
luego se te suben a la cama mientras 
duermes y se te cuelan en los adentros 
por las orejas, o se pasean por las tu­
berías y envenenan el agua. La perse­
guíamos con la cámara de Evelio hasta 
su casa, para sacar una foto en exclusi­
va de su colección secreta de serpientes 
muertas, colgadas con alfileres sobre la 
chimenea, como los calcetines de Papá 
NoeI que ponía Jimmy Stewart en 
aquella película "tan bonita y de sen­
timientos ta~ humanos" que nos echó 
don Sebastián. Pero siempre salía co­
rriendo en el último instante y nos ce­
rraba las verjas en las narices. 

Entretanto, continuaban las pesqui­
sas del juez en el pueblo. Fueron inte­
rrogados todos. Don Alejandro, al que 
siempre, no se sabe bien por qué, res­
petó el coronel, tal vez por su miedo 
prehistórico a la ciencia y las jeringui­
llas; don Sebastián, la Romana y sus 
putas, adonde nunca fue a desaguar el 
coronel, porque nunca le gustó pagar 

por algo que podía encontrar gratis, o 
que no, que él era así y ya está, y jamás 
se paró a pensar esto y lo otro, que no 
era hombre dado a parar mientes el co­
ronel, además, que no le gustaba el te­
rreno labrado, prefería los bancales po­
co trabajados y, a ser posible, yermos, 
donde abrir zanjas nuevas. Hasta el pa­
dre Ovidio fue interrogado, y se co­
menta que dijo que Dios lo perdonase 
pero se alegraba, porque ni siquiera el 
padre Ovidio se libró de atragantarse 
alguna que otra vez con las vergüenzas 
del coronel. A ver, dicen que dijo, qué 
ibas a hacer, o te metías su cañón en la 
boca, y Dios me perdone, o te metía 
el de la pistola. Yeso que yo le habla­
ba de las reglas del Altísimo, y hasta 
del recurso malsano a los alivios de 
Onán, que no era manco el coronel, 
prohibido por todas las leyes humanas 
y divinas, pero al que se podía hacer 
una excepción en un caso como el su­
yo, de fuerza mayor. La única que se li­
bró del mareo de los sondeos fue la ton­
ta de Juliana, a la que dejaron por 
imposible cuando se le antojó dejar 
plantado al juez con la palabra en la 
boca para irse detrás de las eses de una 
lombriz por las calles del pueblo, por­
que no sabía de qué le hablaban o no 
le daba la gana de contestar, preocu­
pada en otras cosas, con la cabeza siem­
pre puesta en sus culebras y sus cu­
chillos. y es que ella desconocía los 
apetitos del muerto, y de eso podían 
dar fe los vecinos del pueblo, que ja­
más, por muy desesperado que estu­
viese, blandió el coronel los cañones 
delante de la Juliana, no por razones 
morales ni de consangre, que todo el 
mundo sabía que la tonta era hija del 
coronel y su incontinencia, sino más 
bien por fea y por loca. y por guarra, 
que a veces parecía tener escrúpulos el 
coronel. y la verdad es que, por muy 
animal que fuese, o precisamente por 
eso, en lo tocante a la higiene era pre­
ferible una cabra a las entretelas de la 
tonta Juliana. 
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Esperma / Carlos ~a.rtínez Sánchez 

Yo, hasta entonces, como el resto de 
los chiquillos del pueblo, no supe por 
qué esa manía de mamá de estrujarme 
la cara entre las manos al despedirme 
para ir al colegio, como cuando los mu­
chachos se marchaban a la guerra en la 
pantalla de don Sebastián, esa locura 
de mancharme de lágrimas y sellarme 
de besos nerviosos y disyuntivos las me­
jillas, repitiendo cada mañana entre so­
llozos, alternando su boca mis orejas, 
que huyese por Dios del coronel en el 
camino a por el pan o al volver del co­
legio. Al pueblo nunca llegó el hom­
bre del saco, seguramente por estima a 
su trasero, por miedo a la lujuria des­
bocada del coronel. Cuando un niño 
no quería marcharse a dormir o se de­
jaba los garbanzos en el plato vendría 
él, con su cara de malo y sus pistolas . 
Y no a comérselo. Fuimos armando el 
puzzle después, al tiempo que el juez, 
con trozos de conversación y fotogra­
fías de sospechosos, con las piezas que 
algún día compondrían nuestro artícu­
lo. Un domingo por la tarde vino la co­
mitiva a casa para interrogar a papá y 
Evelio y yo espiamos la sesión con su 
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cámara de fotos, esperando ver el hu-
toPlO de los cigarrillos enredándose en las 
luces de cañón del flexo, dispuestos a 
dejar constancia gráfica de las patadas 
en el estómago y la comisura de los la­
bios chorreando sangre . Pero no hubo 
violencia policial en mi casa, aunque 
mamá a punto estuvo de necesitar una 
bombona de oxígeno cuando irrumpió 
la abuela Martina en el salón, citando 
al juez desde la puerta con sus voces de 
banderillero cabreado, agitando en el 
aire las agujas de la labor, poniéndolo 
todo perdido de granos de arroz y rela­
tando las barrabasadas del coronel des­
de tiempo inmemorial, gritándole que, 
en vez de entretenerse con tontunas de 
cárceles y culpables, más le valdría po­
nerse a encargarle una estatua en la pla­
za al asesino y a buscar las pelotas del 
coronel, no se las fuera a encontrar al­
gún niño, porque, vamos a ver, hemos 
enterrado una parte del cabrón, muy 
bien, pero ya me dirá usted qué cojones 
ha pasado con los trozos que le faltan. 

Y el juez se quedó con la boca abier­
ta y la cabeza gacha, sin saber qué con­
testar, porque a pesar de las pesquisas 
y los grupos de rastreadores que se die­
ron cita cada tarde en la plaza, nunca 
aparecieron los colgajos del coronel. 
Fueron necesarios dos meses, el tiempo 
de mandar a Alemania el carrete del 
dossier de Evelio y recibir las fotos que 
nos reveló su padre, para desvelar el 
misterio, cuando miramos con lupa las 

serpientes tendidas en la chimenea de 
la tonta Juliana y descubrimos aquella 
culebra blanda y carnosa enmarcada 
entre las escupidoras, clavada del pe­
llejo en un lugar de honor por rara y 
exótica. Pero decidimos no publicar el 
hallazgo y dejar que continuase el pa­
satiempo de la búsqueda. Con el tiem­
po aquella prisa se fue disolviendo, 
aquel miedo a que un niño apareciese 
un día con las vergüenzas del coronel 
en la mano se fue estancando en el aire, 
como los posos del café después del tra­
jín de la revuelta, aquel rebuscar sin 
sentido entre los bosques y en las es­
quinas qel callejón perdió el funda­
mento y pasó a acomodarse en las vidas 
cotidianas del pueblo convertido en un 
juego, en una contraseña; cuando al­
guien buscaba algo que no encontraba 
decía que estaba mejor guardado que la 
picha del muerto, o, al cruzarse en la 
panadería con una chica de mala vida 
que había llegado nueva a lo de La 
Romana, las vecinas se miraban en voz 
baja y murmuraban que estaba más per­
dida que los cojones del coronel. U na 
tarde caliente de primavera, mientras yo 
hacía mis deberes en la cocina y mamá 
buscaba piedras entre el follón de las 
lentejas, Nita metió la mano en el saco, 
removió los granos y cogió algo. ¡Mira 
lo que he encontrado!, dijo en su media 
lengua, cerrando el puño tras la espal­
da. ¿Qué, preciosa, qué has encontra­
do?, preguntó mamá con cara de tonta 
y voz de bebé, orgullosa de los pro­
gresos de la criatura. ¡La polla del co­
ronel!, contestó riendo, imitando las 
bromas de la chiquillería en la plaza, 
mientras agitaba en el aire, cogida con 
asco, pinzada entre el pulgar y el índi­
ce, una rama blanda y pequeña. Aquel 
día, mamá, igual que el coronel y sus 
pelotas, perdió la poca salud que le 
quedaba. Se agarró la cabeza entre las 
manos, se fue a su cuarto tambaleán­
dose por las convulsiones, se metió en 
la cama y se aparcó definitivamente en 
el pozo de los nervios . • 



Poesía 

No me esperes mañana 

u Hoy un juramento, 

mañana una traición, 
amores de estudiante, 
flores de un día son. " 

CARLOS GARDEL 

Tus doce rosas rojas, tu silueta 
de hombre sensible, de galán amable, 
tu susurro de voz, casi bailable, 
prometiéndome un mundo de poeta, 

eran sirvientes para tu bragueta. 
Tu mentira se acercó, despreciable, 
y me hizo dos la danza de tu sable. 
Hipócrita, la noche estuvo quieta. 

El deseo, salvaje, la ventana 
nos cerró. Tu sentencia: "Que se quemen 
nuestros nombres. No me esperes mañana". 

Saliva todo fue, sudor y semen, 
cristales empañados, sucia sábana. 
Nada hay de amor en cuerpos que se temen. 

Antonio Belmonte 



Creación 

La noche en las ventanas 

A
caba de alargar la mano y no 
hay un dedo que apunta -uno 
esperaría el índice- sino los cin­

co dedos a la vez, relajados, señalando 
el retrato sobre un atril que, en reali­
dad, no es más que una escalerita ple­
gable donde nadie sabría decir cómo se 
acomodan la tela y el bastidor, el fras­
co con trementina, innumerables pin­
celes erguidos fuera del frasco como 
otra mano que estuviera señalando al­
go. Ahora mira el color de los ojos que 
acaba de terminar. 

-Fue una bendición en mi vida -dice, 
y vuelve a pasar el pincel por la pale­
ta. 

-No sabía que fueran verdes. 
-No. No lo eran. 
-Pero entonces, estos ojos ... 
-Sería imposible pintar sus ojos -dice 

cortante. 
Temo que se calle para siempre. Así 

lo hace. 
Me siento frente a su mesa de traba­

jo. En el centro del desorden, el cabo 
de una vela encendida. Las gotas desli­
zándose hacia la madera; y mi voz, afue­
ra, preguntando una vez más. 

Supongo que no me ha escuchado. 
-Nada de lo que pueda explicarle se­

rá de importancia -dice después-o 
Además, qué quiere que le diga, qué 
espera que le diga. Fue una bendición 
en mi vida, cosa que todo el mundo sa­
be. -Me mira-: Una bendición en mi vi­
da, ¿entiende? 

Raspa el pincel contra el lienzo. Por 
. fin digo, murmuro: 

-Me hubiera gustado conocerla. 
Él deja de pintar. 
-A ella también le hubiera gustado 

-dice. 
Yo veo cada uno de sus pensamien­

tos. Son como las gotas, pareen desde la 
llama pero terminan endureciéndose; 
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Felipe Cura 

cada gota escribe una línea que no pue­
de leerse. Le pregunto si podemos tu­
tearnos. Pero enseguida mis ojos se des­
lizan hacia los pinceles. Le pregunto si 
hay café. Se levanta; luego trae dos ta­
zas. 

Yo preferiría callarme. Pero me es­
cucho preguntar qué hizo desde que 
ella murió. 

-¿Que qué hice? Pintar. 
Ni siquiera me decepciona; qué otra 

cosa podría haber dicho. Quizá debería 
haber agregado pintarla. Quizás yo de­
bería agregarle ella, y animarme a se­
guir preguntando a costa de todo, pre­
guntar hasta que este diálogo de sordos, 
de telegrafistas, finalmente se quiebre 
en mil pedazos con los que tal vez po­
damos hacer algo. 

O no, quizá no se rompa, quizá sólo 
sea necesario insistir. 

-Yo he buscado -digo-. Desde que ella 

murió he buscado. 
-No sea solemne. 
-¿Solemne? ¿Qué quiere decir? 
-Ella murió cuando usted nació -di-

ce abruptamente. 
Siento como si me agarraran los riño­

nes desde adentro. El roce de una ma­
no helada en las vísceras. 

-Siempre olvido el azúcar -dice lue­
go de un largo silencio. Me pregunta si 
quiero. Contesto que sí. Trae azúcar y 
una cucharita. Yo la tomo y revuelvo, 
y sigo revolviendo hasta que quedo en­
cerrado en el tintineo del metal contra 
la loza. 

-He buscado -vuelvo a decir-o Todo 
este tiempo he ... 

-Nunca supe -dice. 
-¿Nunca supo? 
Se da vuelta y me mira a los ojos: 
-Nunca quise saber. 
-¿Ahora tampoco? 



-No. Ahora tampoco. 
-¿ Entonces por qué me abrió? 
-Yo no le abrÍ. Fue usted el que en-

tró. 
-Podría haberme echado. Incluso aho­

ra está a tiempo de echarme. 
-¿Qué haría usted en mi lugar? Eso 

me pregunto -dice sin mirarme, apa­
rentando hablar consigo mismo. 

-En principio, hubiera querido saber. 
-¿Estás seguro? ¿Quién es usted pa-

ra juzgar, para juzgarme? 
-Dicen que soy su hijo -digo espe­

rando callarlo, pero él no escucha; si­
gue hablando, casi gritando. 

-¿Acaso hay alguien que pueda juz­
garme? Está bien, me tiene frente a us­
ted, ¿qué quiere saber? ¿ Por qué lo de­
jé? Es fácil: hablamos de dos mujeres 
distintas. Hablamos de mi mujer, la mu­
jer que yo quise, y hablamos de otra 
mujer, la mujer que usted seguramen­
te hubiera querido. Son la misma per­
sona pero para mí nunca fueron la mis­
ma mujer. ¿Lo entiende ahora? No. No 
es fácil entender como tampoco es fá­
cil de decir. Desde un principio yo no 
quise tenerlo. Créame: no quiero acu­
sarlo de nada, no resiento absoluta­
mente nada. Usted nació y ella murió. 
y yo con ella. Es todo lo que sé. Es to­
do lo que importa saber. ¿Qué senti­
do tenía que yo lo reconociera, que yo 
lo criara en el amor y en el respeto y en 
la vida si yo había muerto? Muerto, 
¿entiende? ¿O acaso no se ha dado cuen­
ta de que estoy muerto? 

Se calla. Respira agitado: 
-¿ Ve este retrato? ¿Sabe qué número 

de retrato es? 
Toma el pincel que había dejado, ca­

si lo empuña, y empieza a garabatear 
unos números en el lienzo, como un lo­
co, como un mono, manchando y gara­
bateando unos números que han per­
dido toda forma. 

-¿Quiere saber cómo era ella? Se los 
regalo todos -dice. 

Ha dejado de manchar el retrato y se 
queda quieto, mirando el piso. 

L a noche en las ven tanas / Felipe Curo 

-Nada. No quiero nada. 
-Eso no es verdad -dice. 
-Por qué no se tranquiliza. 
-Estoy tranquilo. 
-Empiezo a creer que usted es un cí-

nico. 
-El cinismo no nos está reservado. 
-¿Y usted quiere que yo le crea esto? 

¿ Usted quiere que yo le crea toda su 
enfermedad y que diga sí, mi padre es­
tá muerto; lo conozco, pero está muer­
to; es un buen hombre que juega al 
monje del amor eterno, un pintor que 
dice vivir muerto? 

Por primera vez lo miro a los ojos de 

una manera que él no comprende. Pero 
no siento ni el más mínimo triunfo. 

-¿Cree que yo vine acá por usted? Es 
a mi madre a quien busco. Me pregun­
ta qué quiero saber. ¿Qué querría saber 
usted de su madre? Muchas cosas. Para 
empezar: cómo era el color de su pelo, 
cómo era su risa, qué edad ... 

-Usted está preguntando por su ma­
dre -interrumpe. 

-Sí. ¿Y entonces? 
-Yo no la conocí, nunca conocí a su 

madre. Hablamos de dos mujeres dis­
tintas, le repito. 

Se produce un silencio de años. El 
azul, inmóvil, sobre el amarillo. 
Finalmente, empiezan a oírse pasos en 
otra parte de la casa; yo no quisiera que 
estuvieran viniendo hacia este lugar. 

Una criada golpea con los nudillos a 
la vez que entra; trae una pequeña ca­
ja de madera con una cerradura dorada. 
Se detiene, me dice "Buenas tardes" y 
enseguida lo mira a él: 

-Lo que pidió -dice apenas adelan­
tando la caja. 

Él gira en el taburete; me señala con 
el mentón. El pincel recomienza su tra­
bajo sobre el lienzo. 

Yo miro la caja en mis manos. La mi­
ro por un rato y empiezo a saber lo que 
hay denrro; en el mejor de los casos, pa­
peles amarillentos y fotografías con los 
bordes doblados; pedazos de historias 
para un rompecabezas que siempre se­
rá como esa mancha oscura que él pin­
ta eternamente. 

La hago girar con suavidad. 
-Puede llevársela -digo con voz apa­

gada. 
Él vuelve su cara a mÍ. Me mira co­

mo si estuviera fijando su vista en un 
punto que fuera a pintar. 

La mujer toma la caja y desaparece 
detrás de la puerta. 

La noche comienza a resbalar en las 
ventanas. En el vidrio acaban de po­
nerse los primeros reRejos. 

-Me llevo éste -digo, y señalo el retra­
tO sobre el atril-o El de los números . • 
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Creación 

Calam.ares y gaviotas 
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José Luis Asensio Guillén 

C
uando despierto no puedo vol­
ver a dormirme. N unca he po­
dido, amanezca o sea aún plena 

noche. A veces lo intento. Aprieto las 
rodillas contra el pecho y me las cojo 
con fuerza, hasta sentir dolor. Casi no 
puedo respirar, tengo la espalda en­
corvada y parece que los hombros va­
yan a reventar. Después las suelto y me 
tumbo boca abajo, contra el colchón. 
Me relaja. Por unos instantes creo que 
conseguiré dormirme de nuevo, los bra­
zos y las piernas ligeros, sin peso. Pero 
enseguida vuelvo a estar en tensión, me 
doy la vuelta y respiro hondo, algo se 
agita en mis nervios. Nunca he podido, 
cuando estoy en algo llego hasta el fi­
nal. Si despierto, despierto. 

Veo la playa, al otro lado de la ca­
rretera, a través de las hendiduras que 
deja la persiana mal cerrada. El sol se 
refleja débil sobre el mar. Debe ser muy 
temprano. Hay una barca lejos, pe­
queña, que se acerca a la costa. 
Pescadores de calamar. Pasan toda la 
noche, ha de ser sin luna, sentados en la 
barca, con un hilo en la mano que mue­
ven rítmicamente arriba y abajo. La bar­
ca lleva una luz para atraer a los ani­
males. La lleva detrás. Nunca he sabido 
qué es la proa y qué la popa; para mí 
es detrás y delante. La gente es muy 
complicada. Si la barca está en marcha, 
la parte que avanza es delante y lo que 
queda a la espalda, detrás. ¿No es más 
sencillo? Es simple, como mover un hi­
lo arriba y abajo, toda la noche. A mí 
me gustan las cosas simples, pero no és­
ta, es demasiado aburrida. Aunque a 
veces piquen. Y entonces tienes un ca­
lamar en cubierta, como un plástico 
resbaladizo, lleno de esperma. Con dos 
ojos grandes y estúpidos. 

Me gustan los -amaneceres de vera­
no. El sol se asoma sobre el mar, muy 

despacio. Calienta lo justo. Dentro de 
unas horas no podré soportarlo. Tam­
bién me gustan las gaviotas. Desde aquí 
veo algunas que vuelan en círculo so­
bre la playa, junto al espigón. Hay 
otras en tierra, bastantes. Debe haber 
algo de comida. Una vez vi cómo se pe­
leaban dos, gritaban y se lanzaban la 
una contra la otra en picado. Tienen 
muy mala leche. Hay gente que les tie­
ne miedo, yo no. De hecho no le ten­
go miedo a nada. Podría pasar la noche 
en un bosque apartado, solo, y no sen­
tiría ningún miedo. Es absurdo. Si al­
guien o algo te ataca, te defiendes, ya 
está. No le temo a la oscuridad, ni a las 
pesadillas. 

Rita duerme. Cuando llegamos ano­
che dormía, y ahora yo estoy despierto, 
y sigue durmiendo. Se enfadará cuando 
vea el suelo sucio de cerveza y los ce­
niceros llenos. Aún queda cerveza en 
esta lata. Está caliente, pero no impor­
ta, tengo mucha sed, dormir me da sed. 
He soñado otra vez con el enano. Sueño 
a menudo con él. Yo lo he inventado, 
mide apenas un metro y lleva siempre 
sombrero de copa. Huele mal, como 
a huevos podridos. Esta noche hemos 
ido hasta un solar abandonado donde 
había muchos gatos. Ha sacado unas 
sardinas que llevaba en una bolsa y las 
ha dejado en el suelo. Los gatos se acer­
caban, primero con precaución, des­
pués confiados. Tenían hambre. En­
tonces el enano se ha abalanzado sob re 
ellos, que han huido asustados. Pero ha 
pillado uno, lo ha cogido por las patas 
y el cuello y me lo ha enseñado. 
Después se lo ha acercado a la cara y le 
ha mordido en el cuello, con furia. El 
animal ha soltado un chillido y ha 
muerto. El enano tenía sangre en la na­
riz, en las mejillas. Algunas gotas pe­
gadas a su fino bigote. A mí me gustan 



los gatos, pero a Rita más. Le regalé uno 
el día de su aniversario y le puso de 
nombre Miau. Debe estar durmiendo 
por ahí. 

La cerveza está caliente. Un tren pa­
sa a toda velocidad, entre la carretera y 
la playa. Me giro. Rita se vuelve ha­
cia el otro lado y continúa durmiendo. 
La luz que entra por la persiana dibu­
ja rayas en la sábana. Hay una que le 
ciñe justo por la cadera, como un cin­
turón. Me gusta Rita, es buena chica, 
me gusta verla dormir. Se agarra a la al­
mohada como si fuera una niña asusta­
da, el pelo le roza los labios. Ella sí tie­
ne miedo. A veces despierta en mitad 
de la noche, sudada y respirando muy 
aprisa. Sufre pesadillas. Está· en una ca­
sa que es como un laberinto de pasillos, 
con innumerables puertas. Y detrás de 
cada una de ellas hay más pasillos. 
Alguien la persigue, oye gemidos a su 
espalda, la respiración entrecortada de 
un hombre. Ella no lo ve nunca, pe­
ro sabe que la sigue. Intenta salir de la 
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casa, corre y abre puertas, pero siem­
pre lo mismo, más pasillos y esa res­
piración, húmeda, mojándole el cogo­
te. Y despierta. A veces imagino que es 
el enano quien la persigue. He de pre­
guntarle si en su sueño huele a hue­
vos podridos. Me gustaría que no tu­
viese pesadillas. Me gusta verla dormir, 
protegerla de los malos sueños. Es tan 
frágil. Necesita un hombre como yo, 
que la cuide, es mi gatita. Y me adora. 
Un día me dijo que no soportaría que 
me pasara algo. Eso es que me quiere 
mucho. 

Me fumaría un cigarro. Seguro que 
alguna colilla puede aprovecharse. És­
ta, por ejemplo. Es extraña la sensación 
de fumar con el estómago vacío, des­
pués de una larga noche. El humo en­
tra en los pulmones y se expande has­
ta el último rincón del cuerpo; es un 
intruso, un animal viscoso que te lame 
por dentro. Algo parecido ocurre cuan­
do me enfado. Me cuesta controlarme, 
me saltan los nervios enseguida. La gen­
te debería entenderlo, y especialmen­
te Rita, que ya hace un año que vive 
conmigo. Me dice que no le gusto cuan­
do me enfurezco. Me lo dice cuando no 
lo estoy. Mejor, porque si lo dijera cuan­
do estoy enfadado, no respondo. Me 
voy. Debería empezar a entenderlo, que 
ya es un año, hay ciertas cosas que no 
debe hacerme. No contradecirme cuan­
do estoy nervioso, y se nota porque fu­
mo un cigarrillo detrás de otro. No in­
sistir en que salgamos cuando no quiero 

hacerlo. Y no protestar cuando quiero 
hacerlo sin ella. Sabe que si lo dice cin­
co veces la hemos liado, ella lo sabe. y 
a pesar de todo, insiste. A veces creo 
que realmente le gusta que la caliente. 
Le ha de gustar porque si no lo evita­
ría, es bien sencillo. A mí me gustan las 
cosas sencillas y claras. Después le ha­
go daño y se queja. Ahora mismo lleva 
la muñeca vendada, por un esguince. 
Me dijo que me había visto hablando 
con una mujer, cerca del mercado. Es 
muy celosa. Le respond"í que no me 
acordaba e insistió. Sí, había hablado 
con una mujer, y qué. Y ella dale que 
dale, que si sonreía, que si estábamos 
muy juntos. Me encendí. 

La cogí por el brazo y le retorcí la 
muñeca. Se quedó blanca. y calladita. 
Hizo bien, así pude tranquilizarme. La 
llevé al médico a que la vendara y lis­
tos, no pasa nada. Si no me busca las 
cosquillas no pasa nada. Debe enten­
derlo. y más ahora que estoy sin trabajo 
y ando algo nervioso. No sé qué ocu­
rre con los trabajos pero no me duran. 
O me echan o me canso. En el último 
he estado sólo una semana, de camare­
ro en una terraza. Fue lo mismo. Me 
echaron por una bronca que tuve pero 
si no, me hubiera ido. Llevaba toda la 
noche trabajando como un burro, y la 
gente venga a pagar con billetes gran­
des. Hasta que aquel tipo me enseñó 
uno de diez mil, por dos miserables co­
pas. Le digo que no tengo cambio y me 
responde que no es problema suyo ... 
bueno, se me salían las tripas por la bo­
ca. y el billete no se lo tragó porq ue 
me pararon. De patitas en la calle. 

N o es bueno estar sin dinero, sólo trae 
que problemas. Yo voy haciendo algún 
trapicheo y Rita va una vez por sema­
na a limpiar a una casa. Pero tenemos 
suerte de Roco, si no ya estaríamos en 
la calle. Fue bueno conocerlo. Es un 
tipo extraño, pero nos ha venido muy 
bien. Ahora debe estar durmiendo, en 
la habitación de alIado. Ayer nos pu­
simos como locos, no sé qué coño me 
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dio. Me presentó a unos amigos suyos 
de la ciudad y fuimos a un bar que hay 
en el puerto, no recuerdo el nombre. 
Acabamos aquí bebiendo cerveza y co­
miendo unas ostras que llevaba en su 
coche. Dice que aborrece la cerveza, pe­
ro cuando no hay otra cosa bien que la 
bebe. Sabe cuidarse. Y mientras dure, 
a darle cuerda. Este mes nos ha pagado 
el alquiler, y cuando voy mal siempre 
afloja algún billete. Es muy vicioso, pe­
ro ya va bien, así lo tengo bien pillado. 
Ayer quería que nos metiéramos con un 
amigo suyo en el lavabo de un bar, los 
tres encerrados toqueteándonos en el 
wáter. 

Otro rren que pasa, con la luz de­
lantera encendida, aunque ya hay mu­
cha claridad. Parece un gusano de hie­
rro, con un ojo en la frente. Un ojo 
extraño como el de un calamar. La bar­
ca ya está más cerca de la costa. Segu­
ramente dará la vuelta al espigón yen­
trará por el otro lado, al embarcadero, 
cerca de la estación. Allá se reúnen to­
dos los pescadores del pueblo, en un 
bar que se llama El Ancla. También 
venden pescado fresco enfrente, en un 
almacén, una especie de lonja. Alguna 
mañana he llevado a Rita, a ella le gus­
tan estas cosas, se pone muy contenta 
cuando ve tanto movimiento, bullicio, 
gente que grita. A mí me gustan más 
los peces, amontonados en cajas, mi­
rando rodas con esos ojos asustados que 
tienen. Algunos dan bandazos aún, co­
mo si les aplicaran una descarga eléc­
trica. U na contracción rápida, violen­
ta. Crac. Si llevamos dinero solemos 
comprar algo. A mí me gustan las sar­
dinas. y Rita las prepara muy bien, es 
una buena cocinera. Cuando las lim­
pia en la cocina, yo me acerco por de­
trás y le huelo las manos. Me excita 
mucho cuando huele a pescado. Un día 
lo hicimos allí mismo, sobre la mesa de 
la cocina, abrí una sardina en canal y se 
la restregué por todo el cuerpo ... Cómo 
ronroneaba, cóme le gusta. Cuando se 
pone bien me excita mucho ... Es una 

gata caliente. 
Mírala, cómo duerme, abrazada a la 

almohada. Es buena chica, y me quie­
re mucho. Si no me hiciera enfadar. Me 
da envidia verla dormir así, tan a gusto. 
Ayer se estuvo hasta las doce en la ca­
ma. Yo nunca he estado hasta las doce 
en la cama, siempre hay cosas que ha­
cer. Podría intentar dormir un rato más. 
No, sería inútil, estoy demasiado ner­
vioso. Y además, cuando despierto, des­
pierto. Ya serán las seis o las seis y me­
dia. Es boni ro ver amanecer sobre el 
mar. Tonos de oro y plata, y el cielo, 
muy azul. Son cosas que me relajan, co­
mo ver a las gaviotas describiendo cír­
culos en el aire. Aún siguen allí, a la 
orilla. Se están dando un buen ban­
quere. Tal vez sea algún animal. Hace 
unos meses apareció en la playa un del­
fín muerto, se había perdido y quedó 
arrapado en la arena. Podría ser un ti­
burón, con su gran ojo asesino abierto, 
picoteado por las gaviotas. Planean en 
el cielo como avionetas. Sus chillidos 
soli tarios, sobre el espigón y más hacia 
aquí, encima de la carretera. Aún es 
temprano, lo sé porque pasan pocos co­
ches. De aquí a un par de horas se for­
marán colas en el semáforo de ahí en­
frente . Me gustan los coches , ver 
amanecer con un volante entre las ma­
nos, acompañado por el ruido del mo­
tor. Tal vez algún día podamos tener 
uno. Sólo necesito un poco de suerte. 
Si juego bien mis cartas Roca podría 
conseguírmelo. Un buen coche, mejor 
que una barca. Ya está a la altura del 
espigón, pronto se perderán por el otro 
lado. Con la barca llena de calamares 
resbaladizos, con sus ojo's redondos y 
estúpidos que no entienden nada. Peces 
amontonados en cajas, contracciones 
violentas. Clac. Me giro. La cerveza es­
tá caliente. Rita está despierta y me mi­
ra desde la cama, en la semipenumbra. 
Una franja de luz le ilumina el cuello 
y una sombra cubre su cara. Tiene los 
ojos más oscuros que he visto nunca. 
Negros como el carbón . • 



Nocturno allegro • Vlvace 

N o he tenido muy buena vida, 
no. No debería haberme que­
jado, pero con tanto triunfa­

dor suelto, mi existencia fue tal que 
la de un grano de arena en mitad del 
Sahara, ya veces pienso que me mere­
cía algo mejor. 

Desconozco el cuándo y el por qué 
comencé a tomar cuenta de mi insigni­
ficante estado vital, tal vez fue la quí­
mica del cuerpo, en una relación im­
posible de controlar, o quizá los 
sedimentos de la existencia que se van 
quedando en el alma o los que no lle­
gan nunca. ¿Qué sé yo? 

Un día te encuentras bebiendo en mi­
tad de un bar, con toda esa gente derro­
chando alegría a tu alrededor y hay al­
go en la mente que te hace pensar que 
tú eres diferente, que ese paraíso está ve­
dado para ti, entonces lo ahogas con ra­
pidez, antes de que la oscuridad te cu­
bra los sentimientos, hasta que a las ideas 
les sea imposible acudir al cerebro. Es 
cuando te conviertes en un bulto sin 
conocimiento, te mimetizas en botella 
cargada de alcohol. 

Luego vienen las hostias, no era gran 
cosa ni poseía mínimos conocimientos 
-1e lucha, pero en algunos momentos 
:ne subía una carga de electricidad por 
:odo el cuerpo y tenía un ansia impa­
~able de pelearme. Bueno, siempre sa­
lí perdiendo, te dan por arriba y por 
abajo, patadas, puñetazos, pero quedas 
bien, es como cuando tienes un fuerte 
dolor de cabeza y tomas esa pastilla mi­
lagrosa que te deja tranquilo por un ra­
to, como si nunca hubiera pasado na­
da. Lo peor es el día siguiente, en el 
momento el alcohol actúa como anal­
gésico, pero la vuelta a la realidad está 
cargada de dolor y te encuentras heri­
das donde menos esperabas, en fin todo 
se vuelve a solucionar con unos tragos. 

José José 

En las peleas me gustaban especial- . 
mente los tíos gordos y fuertes, cuanto 
más de ambas cosas mejor. Se enfadan, 
se ponen colorados y llenos de ira, co­
mo si no se lo creyeran. "Eh,gordito, 
apártate un poco que me das sombra." 
Te miran, guiñando, con un tic nervio­
so, un ojo y comienzan a empujarte. El 
grupo con el que van se queda en si­
lencio, has entrado en su pequeño mun­
do sin avisar, les estás jodiendo la risa 
fácil de fin de semana. Hay que de­
mostrar quien manda, dudan, les tiem­
bla un poco el cuerpo, falta una chis­
pa, sobran palabras porque con ellas 
el ambiente se enfría, es el momento de 
golpear el primero, donde más duela o 
te dejen, luego ya viene el terremoto, 
como si te cayeran mil sacos llenos de 
cemento. "Déjale.""Le vas a matar." Al 
final la calma y la calle, el aire frío y, si 
aún te tienes en pie, otra copa. 

También me gustaban los grupos, si 
son homogéneos se unen en causa co­
mún y te toman como descarga de su 
odio y frustraciones. Hay un bar gay 
camino de mi casa, no tengo nada en 
contra de ellos, cada uno jode como le 
gusta y por donde le gusta, pero una 
noche me acerqué por allí, había una 
actuación de travestís, me subí al esce­
nario, le cogí el micrófono al artista y 
grité: "¡Mariconas de mierda!". Lo de­
más os lo podéis imaginar, como yo tra­
té de hacerlo tumbado en mitad de la 
calle. 

Toda esta experiencia vital me sirvió 
para destrozar el hígado y el cerebro, 
que después de todo tampoco me eran 
de gran utilidad en el trabajo que des­
empeñaba en la vida; descargar cajas en 
un enorme supermercado a las afueras 
de la ciudad. Llega un gigantesco ca­
mión y tú vas recogiendo las cajas y las 
llevas al almacén, así toda la mañana. 

Es una obra fácil que no requiere mu­
cha atención y deja bastante tiempo li­
bre, por eso no le daba importancia al 
hecho de usar el cerebro como para­
choques o al hígado como esponja, ¿pa­
ra qué coño los necesitaba? 

Os preguntaréis cómo después de tri­
turar el cuerpo y la mente alguien pue­
de unir con coherencia varias frases con 
sus puntos y sus comas; el caso es que 
no soy yo quien os cuenta esto, es mi 
amigo José, que se cree tener cierta ha­
bilidad en lo de relatar los aconteci­
mientos. Siempre me decía: "TIenes una 
vida tan asquerosa que bien se merece 
un pequeño relato", y en ello está. Es 
buena gente, le gusta salir y divertirse, 
sin demasiados problemas, no como a 
mí, una noche sin problemas no es no­
che, mejor quedarse durmiendo. Al 
principio escuchaba mis incongruen­
cias de borracho, sé que aguantaba es­
toicamente mis historias, le parecían in­
teresantes, luego descubrió que no más 
que las de otros, además yo siempre aca­
baba en pelea y se fue aparrando de mí, 
lo mismo que otra gente, yo les com­
prendo, les llamaba "hijos de puta" pe­
ro les comprendía, ¿para qué compli­
carse la existencia?, ya lo he dic~o, debe 
ser la química del cuerpo. 

Caí muerto una mañana de otoño, no 
de cirrosis ni por una mala pelea, sino 
de una manera tan estúpida como ha­
bía sido mi vida, resbalé en la bañera y 
di con la cabeza en el borde, allí me 
quedé tieso y en pelotas, con el cuer­
po cubierto de jabón. Me encontraron 
a los tres días cuando alguien, no sé 
quién, me empezó a echar en falta, de­
bía de oler bastante mal. 

Ahora descanso en paz, en serio. (1 
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Recuerdos COlIlunes 
Tania Ganho 

U(. .. ) empiezo a entender que en casi todos los recuerdos hay 
escondida una estrategia de mentira, que no eran más que 
arbitrarios despojos lo que yo tomé por trofeos o reliquias: que 
casi nada ha sido como yo creía que fue, como alguien, den­
tro de mí, un archivero deshonesto, un narrador paciente, ocul­
to, embustero, asiduo, me contaba que era. " 

Antonio Muñoz Molina, El jinete polaco 

E lla tenía la costumbre de decir que todo era men­
tira, todo era falso -"la memoria del asco es más 
fuerte que la memoria de lo bello" (Milan 

Kundera)-. Ella vivía solamente en el presente, olvi­
dando el pasado como si día tras día naciera de nuevo y 
empezase de la nada, sin memoria. Era muy fácil dejar 
a sus amantes cuando se cansaba de ellos -archivarlos 
en las páginas de su diario, que meses más tarde que­
maría para no recordar-o Pero con él ha sido diferente. 
Ella no puede destruir lo que él construye meticulo­
sa e inteligentemente, jugando con la sensibilidad que 
él sabe que existe en ella. Élla domina porque es más 
fuerte que ella; un artista, un escritor, un lector, alguien 
que la conoce y es capaz de mantenerla siempre inse­
gura, ella nunca puede adivinar dónde estará él maña­
na. Ella imagina con siniestros detalles el dolor que sen­
tirá cuando un amigo suyo le diga que él ha muerto. 
¿Dolor o alivio? La muerte como la llave para su li­
bertad. 

Se conocieron hace tres años y seis meses. Ella esta­
ba sentada en la terraza de un café bajo el sol de ju­
nio, comiendo croissant. Él se acercó y preguntó si po­
dría tomar una taza de té helado con ella. Sí, ¿por qué 
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no? Él anuncia que es músico. Habla de su primer li­
bro -Ironía amarga-, escrito en inglés. Él era irlandés; no, 
no tiene nada que ver con el IRA, pero piensa escribir 
sobre eso. Ella confiesa que también escribe. Entonces, 
pregunta él, ¿qué haces aquí? Deberías estar en tu 
casa trabajando. Sí, tienes razón. Tienes siempre razón. 
Yo me voy a mi casa, tengo que trabajar, que escribir, 
que crear, que producir. ¿Producir? En diez días escri-

. bió cien páginas, se acostaba a las seis de la mañana, to­
maba café para mantenerse despierta, escuchaba jazz 
por los auriculares; jazz, él era músico de jazz, habla­
ba de Miles Davis. ¿Lo conoces?, y ella respondía: Claro, 
Miles Davis. Se encontraron una semana después, al ano­
checer, en un bar. Cenaron juntos, ella muy tímida, ca­
si no pudo comer de timidez, enrojecía al comer de­
lante de un extraño. Se marcharon a una discoteca; ella 
llegó a casa a las seis y media de la mañana, confusa, sin 
saber exactamente lo que había pasado en las últimas 
horas. Sus padres le preguntaron qué había hecho, dón­
de había estado. Ella nunca les ha dicho, es su secreto, 
su historia, su memoria. Su recuerdo primero. Un do­
lor muy intenso en su cuerpo, en su espíritu. 

El teléfono sonaba todas las noches en el apartamento 
que él había alquilado en una ciudad que no era suya. 
Ninguna voz respondió jamás al sonido insistente, de­
sesperado. Finalmente, alguien le dice que él se había 



marchado a Londres. Pero, ¿adónde? No tenía una di­
rección, un número, nada. No podía comunicarse con 
él. Lo vio un año después, cuando él regresó a la ciu­
dad, que era tan pequeña que se cruzaron en la calle. 
Otro año sin noticias. Él es como los protagonistas de 
las historias de desaparecidos. Alguien que se ausenta 
de tu vida despidiéndose como si volviera luego, y tú 
te quedas esperando. Hasta que pierdes la esperanza en 
su regreso y te sientes enloquecer. Cuando estás empe­
zando a aprender a vivir sin esa presencia física, esa per­
sona vuelve y todas las memorias que tú querías man­
tener durmientes, despiertan y te envenenan. Y tú quieres 
olvidar, solamente eso, olvidar, y no puedes, vives con 
un fantasma. 

Un fantasma cruel que te escribe diciendo que te ve 
en todos los espejos del mundo, porque la vez última 
que vosotros estuvisteis juntos os mirasteis en un es­
pejo, vuestros rostros y vuestros cuerpos inmóviles co­
mo en una fotografía vieja de luz amarilla y gastada. 

Él escribe: Sus ojos están haciendo el amor a través de 
un espejo hasta que ella no puede soportarlo más. Ella 
lee lo que él ha escrito y comprende mientras lo lee 
que no existe un embustero dentro de ella, no pue­
de hablar de mentira, de falsedad; sus recuerdos son 
reales, verdaderos, genuinos, las palabras que él le de­
dica son una prueba, una confirmación, un testigo de 
su vivencia común y dolorosa, de la sinceridad de los 
pocos momentos que ellos han vivido juntos, ¡tan po­
cos!, ella no quiere creer que hayan sido tan pocos, al­
gunas horas, días, minutos sacados al tiempo grabados 
en una memoria unísona que ella desea alejar de sí, sin 
que sea posible hacerlo. Siente que está perdiendo el 
juicio, entonces decide hacer algo muy loco, algo que 
ponga fin a esa historia masoquista hecha de rasgos de 
creatividad (ella sigue escribiendo) e insanidad; reserva 
un lugar en un avión de British Airways para ~l vein­
tinueve de diciembre, es su deseo pasar una semana en 
Londres con él hasta que se canse de todo y haga de él 
un recuerdo más en su vida sin memoria. Antes de par­
tir, lo llama para decirle que está camino de Inglate.rra. 
U na voz la informa que no hay nadie con ese nombre 
en el Departamento de Ciencias Políticas de la Univer­
sidad de Durham. 

Ella cancela su viaje. Si existe un narrador deshones­
to dentro de ella ese narrador no es ella misma, sino 
él, contándole un cuento de amor, de locura y de muer­
te. Porque él sabe que ella ha desistido de luchar y que 
siempre hará lo que él quiere, lo que él decide, prisio­
nera de una imagen, de un reflejo. Una mujer empare­
dada en una vida que no tendrá jamás. (1 
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Creación 

Con o S1n calm.a • 

L
UNES 

Ariadna empezó a introducir 
ropa dentro de la maleta; prime-

ro el vestido negro -precioso-, después 
unas braguitas de color rosa. 

-Tiene toda la casa apestada de hu­
mo, ¡este individuo sólo deja de fumar 
cuando se acuesta! 

Yo estaba sentado alIado de la venta­
na, observando todo aquel movimiento. 

-Nena -le dije-, nena, ¿no querrás 
romper un idilio tan bonito como el 
nuestro por sólo un poco de humo? 

-¡Es un guarro, un gandul y un vi­
cioso! 

-No es ni mejor ni peor que tú o yo. 
Metió un par de medias, unos cuan­

tos sostenes y camisetas. 
-Está loco; ¡siempre pensando que 

hay alguien que lo quiere asesinar! 
Me levanté. En aquel momento to­

davía pensaba que, de alguna forma, 
podría detener su huida. 

-Escucha, si te vas, dime qué haré. 
Siguió metiendo más y más ropa en la 

maleta. Se me ocurrió que después la 
tendría toda arrugada. 

-Juan, te las arreglarás perfectamente. 
-María, no te vayas, danos una opor-

tunidad. 
-¿Otra? Quédate con tu primito, si 

tanto aprecio le tienes. 
-Nena, nena, ¡no tiene dónde vivir! 
Todavía hizo caber unos pañuelos 

dentro de la maleta, antes de cerrarla. 
-Me largo, Juan -dijo, y detrás suyo 

un portazo. 
Me quedé estudiando la nueva situa­

ción. Había cambiado a Marta por Jota, 
que tenía todos los defectos de que ella 
le acusaba y todavía más; sobre todo 
aquél, tan molesto, de la manía perse­
cutoria. 

Alguien me sigue; puedo adivinar su 
presencia entre la multitud . Siento sus 
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César Giralt 

pasos por calles solitarias, mi espalda, 
muy cerca; casi puedo sentir el latido 
de su corazón. Entro en casa y cierro la 
puerta de revuelo. De momento estoy 
a salvo; pero este individuo, sea quien 
sea, ahora sabe dónde encontrarme. No 
volveré a arriesgar la vida por comprar 
un paquete de tabaco. 

En la habitación grande hay una nue­
va discusión. Se sienten los gritos. 
Mientras miro por la ventana, asegu­
rándome de que mi perseguidor se ha 
ido, Marta aparece con una maleta enor­
me, de la que por los lados sobresalen 
trozos de ropa. Me mira; exasperada, me 
dice: "Porque estás loco, que sino ... ", 
y sale de casa, sin darme ocasión de ad­
vertirle que aquel individuo puede to­
davía estar afuera. 

MARTES 
Con las luces apagadas, observo la 

calle por las rendijas de la persiana, in­
tentando descubrir una cara sospecho­
sa, sin conseguirlo en toda la noche. 
Aún así, me mantengo alerta; estos ti­
pos son hábiles, saben qué tienen que 
hacer para no ser descubiertos. Es un 
hombre alto, corpulento, con las cejas 
unidas y una cicatriz que le atraviesa 
la cara. No lo he visto, pero algo me 

indica que es así. 
Después de la contundente -e inex­

plicable- ruptura con Marta, Juan 
permanece muy tranquilo. Escucha 
música, duerme, lee . .. ¡Este hombre 
conservará la calma hasta el último día! 
Me ha dicho que no había imaginado 
que, si un día Marta le dejaba, se en­
contraría en un estado de ánimo tan óp­
timo. Y yo me pregunto si no tengo al­
go que ver con su marcha. 

Estoy haciendo una guardia en la ven­
tana, Juan me da un golpe amigable en 
la espalda y me dice: "¿Qué, hay al­
guien aquí fuera?". Le contesto que só­
lo veo un mujer; "¡Una mujer!", ex­
clama, y sale corriendo a la calle. 

A Juan no le informaré de todo este 
asunto; no querría causarle más mo­
lestias. 

MIÉRCOLES 
Estaba en la cama, aún poniéndome 

los calzoncillos. Ella mirando por la 
ventana, ya vestida. 

-Y .. ¿cómo te llamas? -pregunté. 
-Aintza. 
-Aintza ... Yo Juan. 
-Me lo dijiste en la discoteca. 
La chica debía de tener unos 18 años. 

Se notaba incómoda; probablemente 



era la primera vez que se acostaba con 
un hombre que acababa de conocer. 

-Escucha, ¿seguro que te quieres ir ya? 
-Sí. 
No me gusta cuando tienen tanta pri-

sa por largarse. Ya vestido, me levanté. 
-¿Quieres un vaso de vino? 
-No. 
Me serví. 
-¿Quieres que nos volvamos a ver? 
Valía la pena hacer la pregunta, al 

menos intentarlo, pero no hu_bo res­
puesta. 

-No importa. Estoy acostumbrado a 
idilios cortos -trago de vino-o Te acom­
pañaré al taxi. 

-No, gracias. 
Estaba decidida a irse sin más, cosa que 

yo no podía permitir. Me puse a su la­
do y, mirando por la ventana, le dije: 

-Este barrio es un poco peligroso. 
¿ Ves aquel individuo? Si te coge te vio­
la seguro. 

-Acompáñame al taxi- dijo ella. 

JUEVES 
Lo sospechaba, pero ahora lo sé: es­

te individuo sólo me quiere a mí. Juan 
salió anoche y ha vuelto sano y salvo. 
El conocimiento de esta situación no de­
a de angustiarme. En los últimos días 
lO he dormido ni quince minutos se­
~uidos. Ni quiero dormir; tomo café y 
>astillas para evi tarlo. 
Vigilar la calle desde la ventana es 

lna estrategia arriesgada; este individuo 
podría dispararme, a pesar de tener la 
precaución de dejar sólo unas rendijas 
en la persiana por donde mirar; pero se­
ría peor si me cogiera desprevenido. 

El desorden y la suciedad imperan en 
toda la casa. Juan está demasiado ocu­
pado con las chicas como para ponerse 
a lavar los platos y vasos que colman 
la mesa del comedor, y yo no puedo de­
jar la vigilancia para recoger los hue­
sos, los ceniceros repletos y las latas que 
hay esparcidas por toda la habitación. 
Le digo a Juan que, si esta situación per­
dura unos días más, tendrá que salir a 

hacer la compra y aprender a cocinar; 
me contesta que no será necesario, que 
solucionará este problema el día menos 
pensado. 

VIERNES 
Cuando entré, Ariadna estaba senta­

da, con la falda arremangada por enci­
ma de las rodillas; tenía la cara inclina­
da y el pelo largo le caía por un lado. 

- Vaya, tú por aquí -murmuró-o El 
hombre secreto; el hombre misterioso. 

Yo estaba borracho, me costaba sos­
tenerme en pie y sabía que si intentaba 
hablar las palabras no me saldrían. 

-Largo tiempo desde la última vez, 
Juan. ¿Algún motivo en especial? 
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Me dejé caer sobre una silla. 
-Antes eras más hablador. ¿Cómo te 

va con Mónica? 
-¿Mónica? 
-Mónica, Sonia, Carla o como demo-

nios se llame la que tengas ahora. 
Porque supongo que sigues yendo de 
falda en falda ... 

-Haces preguntas y tú misma das las 
respuestas. 

-Eso es porque te conozco demasia­
do bien- dijo. 

Durante un rato no nos hablamos, co­
sa que me sirvió para recuperarme, al 
menos parcialmente, de mi estado etíli­
co. Finalmente, retomé la conversación 
justo por donde la habíamos dejado. 

-y tú, ¿vas con muchos tíos? 
-Unos cuantos, sí. 
Ariadna debió notar algo en mi ex­

presión, porque se levantó y se acercó 
a mí. 

-¿Te escuece? -intentaba no inmu­
tarme-. Yo también tengo mis necesi­
dades biológicas. 

-Tranquila, no me debes ninguna ex­
plicación. 

-No te la estaba dando. 
Después de esto, un nuevo silencio. 

Las cosas se estaban torciendo. Tal vez 
no era un buen momento para lanzar 
mi proposición, pero me aproximé a 
ella, la miré a los ojos y le dije: 

-Ariadna, tú y yo podríamos volver 
a empezar. 

Ella no dudó la respuesta: 
-¿Nosotros dos juntos? Nos haríamos 

daño; nos destruiríamos mutuamente­
giré la cabeza hacia otro lado-. Tú ya 
me robaste unos cuantos años de mi ju­
ventud. 

Aquí hubo una nueva pausa, más ten­
sa, pero más breve: ella se vería en la 
obligación de romperla cuanto antes. 

-Las cosas te tienen que ir mal para 
que tengas que recurrir a mí, a estas al­
turas. 

-Las cosas me van perfectamente. 
-J uan, no escuches las voces del pa-

sado; hazte ese favor. 
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Después de que me saliera una falsa 
sonrisa, me fui hacia la puerta . 

-Juan! -me giré-o Llámame un día -
dijo, y cerré la puerta a mi espalda. 

SÁBADO 
Mis ojos no lo ven, pero sé, adivino, 

que está fuera, al acecho. No me im­
porra; ni que esto vaya para largo pien­
so salir de la casa. La comida se ha ter­
minado, éste es ahora el verdadero 
problema. No sé cuánto más podré 
aguantar. Juan salió ayer y todavía no 
ha vuelto. Estoy asediado. 

Esta habitación es ahora más peque­
ña que antes . Las paredes han cobrado 
vida; se revelan en mi contra. Se estre­
chan poco a poco, cuando me quedo 
dormido, cuando no pienso en ello. y 
la ventana, tan cerca ... llevo andando 
desde hace mucho y no consigo llegar. 

DOMINGO 
Salgo a la calle con una misión muy 

concreta: provisión de alimento suficiente 
para resistir unos días. He estudiado so­
bre el mapa de la ciudad el trayecto más 
corto para el bar más cercano; no quie­
ro emplear más tiempo del estrictamen­
te necesario: en estas situaciones de al­
to riesgo, un segundo puede significar 
la muerte. Como medida de protección, 
me llevo el cuchillo de cocina. 

La tenía colgada del cuello mientras 
hablaba, mentía, durante largo rato, 
hasta que me detuvo: 

-Aparte de hablar, ¿sabes hacer algo 
más, con la boca? 

Primero una sonrisa, después un be­
so, largo y húmedo. Más calmada, me 
dejó que le explicara dónde guardába­
mos los utensilios de limpieza, las sá­
banas, etcétera. Hecho esto, me dijo: 

-Sigo prefiriéndote cuando no hablas. 
y me volvió a besar. Después de unos 

minutos de esta manera, pude servir dos 
coñacs. 

-Toma, bebe. No me gusta hacerlo solo. 

Ella cogió el vaso y se lo bebió de un 
trago. 

-¡Válgame Dios! -dije-o ¿Cómo te lla­
mas? 

-Te lo dije ayer ... Me llamo Celia. 
-Celia ... 

Vuelvo con ocho bocadillos hacia ca­
sa. La operación está a punto de con­
cluir con éxito. Pero no puedo relajar­
me; de hecho éste es el momento más 
peligroso, el tramo de calles estrechas 
que conduce a casa, y aún así es más se­
guro que pasar por la calle ancha, don­
de existen demasiados ángulos de ciro. 

Nuevamente esta presencia. Sus pi­
sadas a mi espalda, muy cerca; el lati­
do de su corazón. Acelero el paso. Me 
desvío de la trayectoria prevista, aden­
trándome en el laberinto de calles vie­
jas. Es peligroso, pero no puedo hacer 
nada más. 

Durante horas se mantiene a pocos 
metros de mí, ¡no puedo deshacerme de 
él!. Decido esperarlo. 

Nos besábamos de nuevo cuando, de 
repente, se abrió la puerta y apareció 
Jota. Estaba despeinado y sudaba; no 
tenía demasiado buen aspecto. Me mi­
ró con los ojos muy abiertos, como que­
riéndome decir algo, que reprimió por 
la presencia de Celia. 

-Jota, ésta es Celia. Se quedará una 
temporada con nosotros. 

La saludó con un gesto, y sin abrir la 
boca se metió en su habitación . Celia 
estaba desconcertada. 

-¿¡Y éste!? 
-Tranquila, no es peligroso; sólo tie-

ne un problema: es un perseguido. 
No pareció que le diera más impor­

tancia. Me rodeó con los brazos : 
-(Me quieres? 
Me deshice suavemente de su abra­

zo para ir al mueble-bar y servirme un 
vasito de coñac. Entonces, le pregunté: 

-¿Y tú a mí? • 



Poesía 

( sin título) 

La vieja camina arrastrando un carrito, 
pura entre los puros, 
ligera como su bufanda al viento, 
camina, digo, hacia su casa. 
De ella salen otras viejas 
con lámparas 
en las manos arrugadas, 
con sillas de estilo, 
objetos de su duración, 
enseres que fijan lo eterno. 
Hombres hay clavando maderas 
que clausuran puertas y ventanas. 
La vieja se convierte en un pez 
de ojos muy redondos, 
boca asombrada, 
un núcleo de vacío en el centro . 

Alida Militi 

(sin título) 

CHAO CHUNG FUNG 
su caja de cartón 
size and colour 
en LA VELOZ 
dejando Madrid atrás 
atrás, ayer, 
y los símbolos 
impresos 
en tinta roja, 
interpretables: 
este lado arriba tt 
cubrir en caso de lluvia t::t? 
frágil como el cristal y 

CHAO CHUNG FUNG 
viajando por 115 pesetas 
y dejando atrás Madrid, 
atrás, 
ayer. 

Arturo J. Ledrado 
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Más falso que Judas 

L o primero que recuerdo, así, que 
recuerde, es lo de que me esta­
ba ahogando en el pantano, sí, 

en el pantano que había y que ya no es­
tá, era que con mis hermanos el Luis y 
el Pati, que era que tenía una pierna 
más larga que la otra o la orra más cor­
ra que la una , que eso según se mire , 
y por eso le llamábamos el Pari, bue­
no, cuando nos cabreábamos con él por 
lo que fuese, entonces le llamábamos 
directamente Paticojo, porque sabía­
mos que eso no le gustaba que le lla­
máramos, a él le gusraba Pari porque 
sonaba a extranjero yeso siempre des­
pierta el interés de la gente dicen, yes­
tábamos jugando al ciprés, que era que 
tirábamos un ciprés al agua y luego nos 
tirábamos todos al pantano a ver quién 
lo encontraba antes en el fondo, y siem­
pre era mejor que el ciprés fuera ma­
rrón porque si era verde era basrante fá­
cil que se perdiera entre las matas del 
fondo, además de que no se hundían to­
do lo deprisa que se hundían los ma­
rrones y a veces te tirabas a por él y re­
sultaba que todavía estaba flotando por 
ahí, pues eso, que cogí, me tiré al agua 
por el ciprés y allí no veía ni a mi her­
mano el Luis ni a mi hermano el Pati ni 
al ciprés ni hosrias, salí del agua y me 
paseé por la hierba a ver si los veía y ya 
de paso cogí un ciprés del suelo por si 
acaso tampoco lo habían encontrado en 
el fondo y nada, yo venga a gritar "Luis, 
Luis, Luis" y nada, que había mucha 
genre como todos los domingos , y de 
repenre se me cruzó un chaval que se 
riró de plancha al panrano y yo , pues 
eso, que me había parecido que era mi 
hermano Luis y cojo yo y me riro detrás 
de él la mar de conrento y sin pensar an­
tes que allí me podía cubrir el agua, y 
justo eso fue lo que pasó, que cuando 
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Toni Mescalina 

tiré a sal ir a coger aire resul ra que no 
hacía pie ni por esas, primero me reí, no 
sé, me dio por reírme porque me dije 
que aunque no sabía nadar, allí estaba 
mi hermano Luis que a él no había nin­
guno del barrio que le ganara de rápi­
do a cruzar la laguna del Sapo, pero en­
seguida dejé de reírme cuando vi que 
por muchas brazadas que daba no ha­
bía forma de aprender a nadar tan de­
prisa, que no paraba de gritar que si 
Luis, que si Luis, que si Luis, y a cada 
grito era peor porque iba perdiendo el 
aire que me quedaba, y yo venga a pen­
sarme ~ seguro que ahora viene mi her­
mano Luis y me saca de lo hondo" , y 

que una vez me acuerdo que no sé por 
qué me dijisre que si el toro iba a la mu­
leta era porque le molestaba a los ojos, 
y le molesta tanto el rojo que hasta le 

duele, y como le duele pues tira a em­
bestir al capote y que tú habías oído llo­
rar a un toro, porque los toros siempre 
lloran mientras los están toreando, y que 
por algo será, "Colacao, Colacao, ru 
fieeeeeeeel amííí.. .ííígo", tú lo sabías ca­
si todo lo de los toros y los toreros , y 

una vez me contaste que cuando en­
traste en la escuela de tauromaquia esa, 
que re quedaste con un refrán que ha­
bía debajo de la puena escrito, que de­
cía que por muchos huevos que tenga 
un torero, el toro renía muchos más, jo­
der lo que aprendí contigo de toros en 
la mili, que alguna de las cosas me se 
han olvidao, pero que de otras no, que 
me acuerdo que yo entonces llevaba 
unos calzoncillos porque era un cha­
valín, y así me puse a gritar como un 
desesperado, "que seguro que si salgo 
a flore mi hermano Luis me saca, me ve 
y ya verás como me saca", pero cuan­
do estiraba las piernas buscando el fon­
do para darle una patá y coger impul­
so y veía que allí ni había piedras ni 
algas me ponía más nervioso que un 
flan, y venga a dar patadas, ya dar gri­
tos y a mover los brazos buscando al­
go a lo que agarrarme, a cada griro que 
daba notaba como un trago me entra­
ba en los pulmones, y cada vez me do­
lía más y cuanto más fuerte me dolía 
más fuene gritaba, hasta que me callé, 
píííííííííí, ya llegó un momento en el que 
no me dolía nada y hasta llegué a co­
gerle el gusto a estar por allí dando 
vueltas muy despacio, pííííííííííí, venga 
a dar vuelras sin saber ya adónde tenía 
la cabeza, padrenuestroqueestásenlos­
cielossantificadoseatunombrevengaa­
nosorrostureino, que los ríos de la 
Península Ibérica son cinco, que el 
Duero, que el Tajo, que el Guadiana, 
que el Ebro y que el Guadalquivir, 



me acuerdo que todo lo que oía era só­
lo el pido y yo allí en medio pensaba 
"seguro que ahora viene mi hermano 
Luis y me saca, que él sabe que estoy 
aquí pero lo que pasa es que está vien­
do a ver cuánto aguanto bajo el agua 
sin respirar", pero yo ya tenía tos los 
pulmones esos llenos de agua del pan­
tano que ya ni podía gritar ni moverme, 
ni nada, que no fuera caerme despacio 
hasta el fondo como si fuera igual que 
un ciprés verde, y me acuerdo que yo 
sabía lo que me estaba pasando, sabía 
que me estaba ahogando aunque no 
sentía lástima ni por mí ni por nadie, ni 
por mi madre ni por nadie, "que segu­
ro que ahora viene mi hermano Luis y 
me coge y me saca, que mi hermano 
Luis sabe nadar como los perros, así, 
con la cabeza fuera, y puede llevane 
arrastrando sin que tú tengas que hacer 
ná", que tú ya me dijiste un día que no 
había que darle confianza al bicho biz­
co ni al que se te quedara mirando, que 
eso era que ya estaba toreao o que era 
más listo que carracuca, padrenuestro­
queestásenloscielossantificadoseatu­
nombrevengaanosotrostureinoyhága­
setuvoluntadasíenlatierracomoenelcielo­
elpannuestrodecadadíadenoslehoyy­
pe rdónanosnuestrasdeudasasícomono­
sotrosperdonamosanuestrosdeudoresa­
hora yenlahoraden uestram ue rteamén, 
me acuerdo que me dijiste que un 
Mercedes costaba ya los diez millones 
y que me iba a ser difícil encontrarlo 
verde oliva así que ya podía ir prepa­
rando otro medio millón para pintar­
lo como yo quería, pííííííí, ahora me 
acuerdo que estaba rodando en el fon­
do, entre las algas, como si fuera un ba­
lón de aire arrinconado en el frontón 
por el viento, que me acuerdo que me 
raspaba la espalda con las rocas y des­
pués con las algas, "seguro que ahora 
mismo viene mi hermano Luis a sacar­
me, ya verás", pero es que yo era un 
crío y me lo creía tó por mu gordo que 
fuera yo me lo tragaba tó, si hasta me 
llegué a creer que mi primo el Chino 

se había ido a la cama con la rubia esa 
que era vecina suya, pero que ella no se 
había quitao las bragas ni ná, pero que 
habían estao en la cama de sus padres to­
queteándose y yo que me lo tragaba tó, 
que soy así, que qué le vamos a hacer, 
ya cada grito que daba, ahí que me en­
traba una bocaná de agua sucia pa los 
pulmones, así que llegó que ni pude gri­
tar ni ná de los embotaos que los tenía, 
que me acuerdo que no sentí ni pena ni 
lástima por ver que me estaba ahogan­
do, era como un juego y yo flotaba ca­
yendo poco a poco al fondo porque me 
había tocao esta vez hacer el ciprés, y a 
mi hermano Luis le tocaba esperar ahí 
afuera que yo me hundiera para tirarse 
a sacarme como igual que si fuera un ci­
prés, "menos mal que mi hermano Luis 
sabe nadar como los perros", y era un 
zumbío, iuiuiuiu, que me llenaba los 
ojos de un azul blanquecino que se ha­
cía oscuro conforme que yo notaba que 
me iba hundiendo y ya no sentía ná, ni 
sentía que me moría ni ná, ná de ná, só­
lo podía pensar en que yo era como un 
ciprés verde, igual, si me llegas a ver así 
inflao y con el pelo de romano y en cal­
zoncillos te hubieras reío otra vez de mí, 
que tú siempre te estabas riendo de mis 
calzoncillos y de mis calcetines de tenis 
con rayas roja y azul marino, que me de­
cías siempre que eso no se lo ponían ya 
ni los que jugaban al tenis, y te reías 
siempre de todo lo mío y me dec.ías que 
me probara cosas tuyas que tú ya no te 
ponías e idiota de mí me las ponía y sa­
lía a la calle más contento que unas pas­
cuas, más mueno que vivo estaba cuan­
do me agarraron de un pie y me sacaron 
del fondo del pantano, que tiré más agua 
por la boca que yo qué sé, que un bo­
tijo, fíjate, cómo no sería que hasta se 
asustó el hi japuta de mi hermano el Luis 
que estaba allí mirando entre la gente 
cómo me apretaban la barriga y me col­
gaban bocabajo e .. ). 

Fragmento extraído del manuscrito del mis­
mo título. 
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Antonio Bueno 

Querido amigo Galisonga: 
Sabes muy bien que a los 

miembros de nuestra profesión nos es­
tá vetado el sentimentalismo. Que de 
tanto reprimirnos la compasión, la ter­
nura, acabamos por olvidar que tam­
bién nosotros podemos tener senti­
mientos. Por narices hemos de hacer, 
nunca mejor dicho, de tripas corazón 
para enfrentamos a todos los casos que 
surgen al cabo del día. 

La cuestión es que hay un caso que 
me tiene ofuscado desde hace ya más 
de una semana. Y no es, ni mucho me­
nos, de los más truculentos ni de los 
más tristes. Se trata, sencillamente, de 
un suicidio. Pero ya en la forma en que 
la noticia del hecho llegó hasta noso­
tros, comenzó éste a ser muy peculiar. 

El Juez de Paz del pueblo descubrió 
un sobre a su nombre entre la corres­
pondencia. Pero no llevaba dirección 
ni remitente. En su interior encontró 
una hoja de papel de carta y escrita en 
ella, con letra pulcra, menuda y es­
merada, el siguiente mensaje: 

Señor Antonio: 
Soy María Aranda. Usted ya me cono­

ce. Que sí, buen hombre, Piense un poco. De 
pararnos a conversar algunas veces por las 
calles del pueblo. 

Me sabe mal dirigirme a usted de mane­
ra tan fría, pero es lo mejor que se me ha 
ocurrido. Si hubiera intentado hablar di­
rectamente con usted, seguro que habría que­
rido quitarme le idea de la cabeza. De to­
das formas, mi intención es que nadie pueda 
ser perseguido por mi culpa, ni que nadie 
pueda pensar que haya más responsable de 
mi muerte que yo. Sola lo he decidido, e 
igual que sola he vivido, sola me voy. 

Bueno, ya lo sabe. Espero que nadie sufra 
demasiadas molestias por mi causa. De he:.. 
cho, soy poca cosa y estoy tan delgaducha 

que no creo que les cueste mucho acarrear­
me de un lado a otro. 

Si mi permite, sólo voy a pedirles una co­
sa. Me gustaría que mi cuerpo fuera inci­
nerado y mis cenizas espolvoreadas en el 
mar. Estoy segura de que entre mis ami­
gas y amigos encontrarán quienes lo quie­
ran hacer. y no se preocupen por lo que pue­
da costar, hallarán suficiente dinero en la 
mesita de mi habitación, en la Calle de 
Lisboa, número trece. La llave está encima 
de los contadores. 

En cuanto a mis cosas, vestidos, muebles, 
mi casa, mis gatos y mis plantas, y el dine­
ro, el Señor Cortázar, el Notario, tiene des­
de hace ya tiempo un papel mío que lo acla­
ra y lo reparte todo. 

De nuevo les pido, a usted y a todos, per­
dón por tantas molestias. No hablen mu­
cho de mí. 

María 

El Señor Antonio avisó enseguida a la 
Guardia Civil, y éstos a la Juez de 
Guardia y a mí para levantar el cadáver. 

Aquella casa no mostraba señal de 
violencia alguna. Todo estaba, bajo una 
ligera penumbra, ordenado y limpio. 
Las plantas, que llenaban rincones, col­
gaban del techo o ocupaban su lugar 
sobre los muebles, tenían aún la tierra 
húmeda. 

Encontramos el cuerpo inerte de 
María Aranda sobre la cama de su ha­
bitación. Tumbados a su lado, dos ga­
tos siameses maullaban con dulzura. 
Estaba desnuda y me inclino a pensar 
que ése fue su último gesto de coque­
tería . Parecía dormir, aunque pude 
constatar, por la rigidez de su mandí­
bula, que sus constantes vitales hacía 
más de dos horas que habían cesado. 

Aquella misma tarde, al hacerle la 
autopsia, pude comprobar que María 
Aranda, a la que muchos llamaban la 



Trapitos, tenía en su útero un tumor 
maligno muy desarrollado, lo cual no 
hacía más que corroborar los resul­
tados del análisis citológico que en­
contramos junto al dinero. 

Su postura, la calma de su cara, la 
ausencia de vómitos, vestigios de san­
gre o evidencia de estertores; todo ha­
da pensar en un tránsito sin dolor, plá­
cido y breve. Por lo visto hasta ahora, 
el medio utilizado había consistido en 
una complicada combinación de hier­
bas y plantas bulbíferas, una mezcla 
ponzoñosa semejante al curare. El óbi­
to debió producirse entre tres o cua­
tro horas antes de que nosotros, exac­
tamente a las 11 '52 de la mañana, 
irrumpiésemos en su casa. 

En cuanto al veneno, recogí mues­
tras del vaso que encontramos en la 
mesita de noche y las envié a la ciu­
dad, ya que aquí no tengo medios su­
ficientes para realizar una descompo­
sición lo bastante precisa. Aún no he 
recibido los resultados definitivos del 
análisis. Francamente, estoy intrigado 
por conocer la composición exacta de 
la mixtura. 

Pero no fueron sólo las circunstan­
cias que te he relatado las que me en­
tristecieron; al fin y al cabo, aunque 
sea desde la óptica de un forense ru­
ral' no tienen mucho de sorprenden­
tes, si exceptuamos, claro está, la cues­
tión del tipo de veneno. Fue después, 
al ir conociendo cada vez más a este 
personaje, sobre todo a través de los 
papeles encontrados entre sus cosas. 

Lamento ahora, amigo Galisonga, 
no haber tenido con la Trapitos más re­
lación que la de una formal y amable 
vecindad. En fin ... 

El primero de los papeles es ma­
nuscrito, realizado, parece ser, a raíz de 
la asistencia de María a un grupo te­
rapéutico de los que tanto proliferan 
en estos tiempos tan faltos de valores. 

Te escribo en el tren que me de­
vuelve al interior desde la costa, y re­
flexiono al tiempo que escribo. No 
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entiendo qué hacía una I!lujer tan due­
ña de sí misma, aparentemente, en uno 
de esos grupos. Pero todo esto no son 
más que conjeturas de un sentimental 
clandestino y escéptico, así que sin más 
preámbulos te hago partícipe de al­
gunos retazos de una vida harto sin­
gular y asaz plena. 

Como siempre, te pido que guardes 
la más estricta reserva. 

Recuerdo infantil. 
N o estoy segura de que lo que ahora con­

taré sucediera más de una vez. Es un re­
cuerdo muy lejano, tal vez prestado al ol­
vido; pero sí, quizá se repitiera. 

Cuando tenía seis o siete u ocho años, 
iba a una pequeña academia mixta, una de 

~ 
o 
~ 

las muchas que se crearon durante la 
República. La maestra era una solterona 
seca, agria a la primera ojeada, pero ca­
paz a veces de una gran ternura. Era la 
Señorita Loles. Yo me sentaba en una de 
las últimas hileras de bancos ya mi la­
do, junto a la pared, se sentaba un niño mo­
reno y muy travieso, cuyo nombre, que ya 
he olvidado, era de los más, si no el más 
repetido a lo largo de las clases, sobre to­
do a la hora de las reprimendas, sermones 
y castigos. U na vez, quiero recordar que 
fue una tarde de primavera, mi inquieto 
compañero dejó caer su lápiz bajo el pupi­
tre y se agachó a recogerlo. Noté enton­
ces que sus manos separaban mis piernas 
con mucha suavidad. Yo llevaba una fal­
dita plisada muy corta y unas braguitas de 
algodón, y solía sentarme en la punta del 
asiento jugando a balancearme en él. Su 
mano se acercó pronto a mis braguitas, y 
como el juego me gustaba le dejé hacer. 
Entonces, con un agradable escalofrío, sen­
tí que el chaval mordisqueaba mi vulva in­
fantil por encima del algodón, poniendo en 
ello una enorme delicadeza y producién­
dome unas deliciosas cosquillas que nun­
ca antes había sentido. 

Después, más atrevido y apartando con 
los dedos el dobladillo de mis braguitas, 
me volvió a dar pequeños mordiscos con 
los labios y lamió mi vulva por un instan­
te que pareció toda la tarde. 

Pero en ese preciso momento, el más in­
timo del juego, se oyó tronar la v~z grave 
de la maestra gritando el nombre de mi pe­
queño amante furtivo. El pobre, sintiéndo­
se descubierto, se incorporó en su asiento 
lo más ráPido que pudo y dándose un buen 
coscorrón por el camino. La maestra le pre­
guntó enseguida qué hacía allí debajo, y el 
pobre sólo atinó a contestar que se le ha­
bía caído el lápiz, agachándose al mismo 
tiempo y recogiéndolo rápidamente del sue­
lo para mostrárselo a la Señorita Loles. 
Con la advertencia, por otro lado llena de 
sospechas, de que no volviera a caérsele el 
lápiz si no quería pasarse el resto de la tar­
de en la clase de los mayores, creo que se 
acabó todo. 
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N O sé Ji nos miramos cuando la maestra 
pareció no interesarse más por él. No re­
cuerdo nada más de nuestra al/entura. Lo 
único que sé es que el recuerdo de las cari­
cias de aquel comPinche y del roce de su 
lengua sobre mi sexo infantil aún me hace 
temblar, y que ese pequeño recuerdo es uno 
de los más nítidos y felices que conservo de 
mi niñez. 

El siguiente texto es fotocopia de 
parte de un expediente realizado por 
el Servicio Comarcal de Psiquiatría. 
Parece ser, amigo mío, que, al fin y al 
cabo, tampoco la Trapitos se entendía 
del todo consigo misma. En realidad, 
poco más o menos, lo que nos pasa a 
todos los mortales. 

EXPEDIEJ\'TE: SUE¡\;OS REME ,\IORADOS 

DURANTE LA TERAPIA INDIVID UAL 

Esto)' en la plaza de un pueblo, no sé cual, 
atada de espaldas sobre una piedra plana 
justo al lado de la fuente, con el vestido des­
abrochado y abierto. No llevo bragas. 
Todos los hombres que se acercan se la sa­
can y me violan. Más, qué asco, lo que sien­
to es una horrible resignación. Sólo un ni­
ño sin cara me ayuda. Sale de noche de su 
casa J, a escondidas .. me lava con infinita 
ternura el pubis y los muslos y me refresca 
la frente y las mejillas con una toalla lim­
Pia humedecida en el caño de la fuente. 

OTRO SUE!\O: 

Sueño que me levanto muy temprano y le 
hago el desayuno a un hombre que parece 
ser mi marido o algo así. Después levanto y 
llevo a sus hijos a la escuela. hago las ca­
mas, limpio la casa, voy a comprar, prepa­
ro la comida, lavo, tiendo la ropa, plancho, 
COJO y todo lo demás. y por la noche, mien­
tras hago la cena, ese hombre me soba en la 
cocina, me toquetea, me maltrata, me lleva 
en volandas hasta la habitación y sin cari­
cias ni el menor asomo de mimo, brlltalmente, 
me viola en silencio sobre la cama. y yo, co­
mo una tonta de capirote. allí debajo. con 
la lengua pegada al paladar y el corazón en 
1m puño J cantando a voz en grito para que 
los niños no oigan sus berridos de animal. 

espero que acabe J se vaya al comedor a ver 
el partido qlle dan por televisión. 

Estimado colega, no vaya comen­
tar aquí esos sueños de la Trapitos; de­
jémoslo para cuando nos encontremos. 
En cuanto al texto que sigue, también 
un manuscrito, parece ser el borrador 
de una carta dirigida a una amiga de la 
isla de Menorca, donde creo que María 
pasó unos años, y en la cual le expli­
ca qué hizo una noche de Carnaval. El 
papel no lleva ninguna fecha, pero al­
gún detalle que tiene que ver con even­
tos locales me hace pensar que pueda 
ser quizá de hace unos cinco o seis años. 

Por la tarde había estado limpiando el 
Centm de Terapias Personales de mi ami­
ga Neli. Volví a casa a última hora de la 
tarde. me dí una ducha fría)' me preparé la 
cena. U na ensalada de espárragos y Imos pi­
mientos rellenos con arroz chino, c' te acuer­
das, Lola?, uno de mis platos preferidos, y 
para beber, media botella de vino blanco se­
co. Después de arreglar un poco la cocina, 
fui al dormitorio, abrí el armario y, entre­
abriéndome la bata, miré mi Ctlerpo des­
nudo en el espejo. N o está mal para los años 
que tengo. muchas más jóvenes ya qllerrían 
tener estos pe(hos tan bien puestos , me dije 
empezanda a bailar conmigo misma. Parece 
mentira. lo que este cuerpecito mío ha he­
cho en Sil vida. )' míratelo. fresco y lozano 
como el de una yeglla. Esta noche me qlúe­
ro poner bien guapa. me dije J buscarme IIn 
buen mozo que pot· la mañana me haga el 
desayuno y me lo lleve a la cama. "fe puse 
a ,'eír como /lna tonta, Lola. Si mi madre 
me oyera .. . ja, ja, ja ... y mi señor de Vic ... 

Durante un buen rato estuve revolviendo 
mi ropa sin decidirme por ningún vestido. 
Miré entonces en el baúl donde guardo un 
montón de ropa antigua, incluso algunos ves­
tidos que usé en Vilanova después de la 
Revolución. Qué recuerdos me traen estos 
vestidos. Con este de fantasía. rojo)' negro 
y organdí. mezcla de bailarina de cancán )' 
cortesana de Napoleón , tan escotado. or­
ganicé 1111 buen escándalo en el Casino de 



Vilanova durante un baile de Carnaval; has­
ta los señorones de más postín y mejor re­
putación se me disputaban a espaldas de sus 
mujeres, envidiosas ellas de mi desfacha­
tez, de mi juventud, de mi belleza ... ja, ja, 
ja ... ¿Cuántos años hace? ¡Casi cincuenta.' 
Pero ya lo sabes, Lola, no me voy a poner 
triste por eso. Me lo he pasado muy bien y 
casi ... i (. qué casi? ! , i durante toda mi vida 
he hecho lo que quería hacerf y para ce­
lebrarlo, Lola, decidí ponerme el vestido de 
cortesana. Así que, contenta, emocionada 
como una cría, excitada ya por el vestido 
y la misma ropa interior que aquella otra 
noche, me peiné como entonces y me puse 
flores de tela en el pelo. Me dí un masaje 
con una pomada hidratante y regeneradora 
allí donde mi Piel no estaba tan entusiasma­
da como yo y añadí los botines de tacón al­
to que estaban tan de moda entonces entre 
las' mujeres de mala vida. Soy como una ni­
ña coqueta, pensé, mirándome en la luna del 
armario, sonriendo bajo la máscara negra, 
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ensayando posturas atrevidas y me encon­
tré más seductora de lo que había pensado. 

Bueno, eso es todo, Lola. 
Bueno, no, no es todo, pero quizás es 

lo que más importa. Ya te puedes imagi­
nar que no tuve el mismo éxito que cin­
cuenta años atrás, pero bailé hasta que no 
pude más. Y sorprendí a más de uno cuan­
do a media noche me quité la máscara. Con 
mis bromas de siempre me rodeé de un buen 
grupo de mozos y aunque no me llevé al 
más guapo de la fiesta , que había unos 
cuantos de buenos mozos, pero casi todos 
unos posaverdes papanatas, sí volví a ca­
sa con Javier, un treintañero pelirrojo que 
trabaja en la biblioteca y con el que estu­
ve en la plaza, charlando de esto y de lo 
otro, hasta que salió el sol. Aquello fue 
muy bonito: me rodeó con su brazo, colo­
cando sobre mis hombros un lado de su 
enorme abrigo de cosaco ruso y hasta me 
recitó alguno de sus poemas. De camino 
a casa compramos churros y nos los comi­
mos en mi cocina con un buen tazón de cho­
colate caliente. Después nos duchamos jun­
tos y yo no le escondí nada. i Lola, de 
verdad, es muy hermoso poder provocar­
le aún una buena erección a un hombre con 
la mitad de mis años! Después nos hemos 
estado viendo, pero no hemos dormido jun­
tos más que siete u ocho veces, porque re­
sulta ... que está casado. Sí, ya lo sé, no 
aprenderé nunca. ¡Ni quiero hacerlo! c' Por 
qué me va a sentar mal vivir? Me estaría 
mal todo lo contrario. uA mis años", de­
bes decir. Pues sí, a mis años, c'y qué? Ya 
lo sé, ya, tienes razón, pero en el fondo lo 
que sientes es envidia. Pues escucha. 
¿Quieres que te presente a un par de ami­
gos para que te limPien las telarañas que 
tienes en el ... ? Bueno, bueno, no pongas esa 
cara de manzanas agrias, Lola, no te en­
fades. Mira, lo único que me sentó mal fue 
el aire helado de aquella amanecida; el ca­
tarro que cogí me duró hasta hace poco. 

Hoyes domingo, amigo Galisonga, 
un domingo triste. Ya te he dicho que 
te escribo en el tren que me devuelve 
al interior desde la costa. Esta tarde, 

poco antes del atardecer, unos cuantos 
. amigos y amigas de la Trapitos se han 
acercado a la costa para esparcir sus ce­
nizas en el mar. Yo he asistido por cier­
to extraño sentimiento de curiosidad o 
de romanticismo y, francamente, un po­
co avergonzado de ser testigo no invi­
tado en una ceremonia tan íntima. Me 
ha parecido reconocer entre aquella es­
casa docena de sentimentales a] avier, 
el joven del que habla María en su car­
ta de Carnaval; caminaba, visiblemen­
te emocionado, de la mano de una ni­
ña de unos diez años, y él, a su vez, 
debe mediar la treintena. 

Ha sido un acto sencillo, improvisa­
do, muy emotivo, sin ningún tipo de 
pompa ni estrépito, realmente muy en­
trañable. Todas estas personas querían 
mucho a María Aranda, estoy seguro. 
Llevaban las cenizas, exiguos restos de 
una vida tan llena, en el interior de una 
urna de bronce. Hemos caminado en 
silencio hasta la punta de la escolle­
ra, más allá del puerto de pescadores. 
Alguien se ha puesto a tocar una fla u­
ta, una melodía que sugería, a la vez, 
melancolía y serenidad. Y, poco a po­
co, todos, de uno en uno, comenzando 
por la niña que antes te citaba, han ido 
cogiendo de la urna un puñado de 
aquellos polvos grises y lo ha dejado 
caer al agua con parsimonia. Al final, 
alguien me ha invitado, sin palabras, a 
hacer lo mismo. Un súbito escalofrío 
me ha puesto la carne de gallina. Las 
cenizas han resbalado de mi mano y, flo­
tando un instante en el aire quieto, han 
ido cayendo después, lentamente, so­
bre una ola. Todo era gris y azul, co­
mo las cenizas, y el cielo iba rápida­
mente perdiendo luz. 

Me imagino que debes encontrar muy 
extraña en mi tanta, no sé, tanta poe­
sía. Yo también me encuentro extraño, 
no sé, incómodo, más triste que nunca. 

Bueno, llámame y quedaremos para 
cenar en el sitio de siempre, entonces 
ya hablaremos. No tardes en llamar­
me, Galisonga . • 
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Creación 

Persistencia de la IlleIlloria 
USin el silencio el olvido no es olvido, sin 

el olvido el silencio tampoco." 
Proverbio 

N
unca se levantaba temprano. Su 
mente se bloqueaba con el sue­
ño y sus ojos se llenaban con un 

escozor que él creía que era tierra. Su cuer­
po pequeñito se convertía en un peso 
mueno que sus hermanos tenían que mo­
ver si querían levantarse de aquella cama 
que los tres compartían. Ni siquiera la 
turbamulta que llenaba la casa en el des­
ayuno de los mayores era capaz de des­
penarlo. Companir la cama no implica­
ba para él otra cosa que desperezarse 
golosamente y colocarse panza arriba 
abierto como un Cristo entre las sábanas 
y sus bolillas. Durante unos instantes dis­
frutaba de la dicha hasta que finalmente 
se veía obligado a levantarse del paraíso 
debido a que, junto con los gritos de su 
madre, que ya no sabía qué hacer con 
aquel mocoso bon vivant, aparecían unos 
mosquitOs pesados y grandes como los bi­
chos que él cazaba en el agua del río. Su 
madre y los mosquitOs se convertían en­
tOnces en un ejércitO enemigo que lo ata­
caba entre amenazas, manotazos y agui­
jones. Entonces se vestía lentamente 
aquellos calzones blancos de jugar al fút­
bol y la camiseta negra que el hermano 
mayor le había regalado aburrido de que, 
cada vez que le iba a echar mano, la tu­
viera puesta y bien puesta aquel moco­
so, que ya había echado a correr como al­
ma que lleva el diablo. Entre las legañas 
alcanzaba a ver con dificultad su tazón de 
leche con sopas. U na vez bebido, sería 
mejor salir corriendo de la casa antes de 
que el ejército enemigo reanudara su ba­
talla. 

Estaba en el río cuando llegó Eloy 
Rodrigues, el maestro. Siempre lo pilla­
ba en flagrante delitO, tumbado encima 
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de las piedras, el barro y la hierba con las 
dos manos bajo la nuca. Ambos oían a lo 
lejos las señales que se mandaban los agri­
cultores, que por aquellos días se dedi­
caban a recolectar los campos de coca con 
el mismo proceso manual desde hacía cua­
tro mil años. Cuatro mil años de cultivo 
legal lejos de problemas y tan sólo unos 
treinta de persecución y sangre. El niño 
no entendía dónde quería llegar el maes­
tro por mucho interés que éste pusiera en 
intentar que lo comprendiera. 

-Pedrito, chico, ¿qué haces? 
-Estoy ausente, ¿no lo ve? 
-Vaya, ¿y puedo saber por qué no es-

tás ya en la escuela? 
-Porque me gusta estar ausente. 
-Anda, arriba. Vámonos. 
-Cagon la leche. 
-Venga Huckelberry. Andando que es 

gerundio. 
Esta escena se repetía todas las mañanas 

del mundo. Se alejaban entOnces los dos 
de la vera del río tampoco con mucha pri­
sa, oyendo crujir sus propios zapatos so­
bre las briznas de hierba seca. Uno dán­
dole rodillazos a un balón de reglamentO 
y el otro instándole a no dormirse en los 
laureles y darse un poco más de prisa, 
oyendo, como un runrún, el continuo ca­
gonlaleche del niño. 

Eloy Rodrigues había nacido en aquel 
mismo pueblo al despuntar un alba cin­
cuenta años antes. Eran las siete menos 
cuarto de la mañana y la temperatura que 
abrazó aquel parto era de treinta húme­
dos grados. Con el andar del día llegarían 
incluso a los cincuenta justOs aquel cua­
tro de julio. Fueron sus primeros calores 
en Madre de Dios. Durante unos años el 
pueblo y él se habían mantenido perdi­
dos en medio de la selva, cerca de la fron­
tera de Perú con Colombia y Brasil. Eloy 
Rodrigues era un hijo fiel de Madre de Dios 

y allí regresó con una licenciatura no muy 
flamante en Filosofía y una disputa. De 
los recuerdos que el enfrentamiento con 
Santos había dejado en éste habría de en­
terarse de regreso al pueblo, cuando Santos 
ya era el jefe de la guerrilla maoísta y el 
animal que tenía amenazada a Madre de 
Dios. Entonces se abrió en el recuerdo de 
Eloy la habitación donde tenía guardadas 
las palabras que Santos le había gritado 
desde la puena al enterarse de que Eloy 
se oponía a la creación de una fuerza li­
bertadora. Quería un pueblo que se li­
berase él solo por una vía democrática y 
legal, quería tener en su casa un cuadro 
de aquella chica que con los ojos tapados 
le enseñara su balanza y no una fotogra­
fía de Santos con una panda de asesinos en­
trenados como fuerzas paramilitares ... ¡No 
tienes cojones, Eloy! ¡No tienes cojones!", 
le gritaba Santos mientras Eloy salía de 
Lima para siempre. La frase de Santos no 
le revelaba nada que él no supiera de an­
temano. "No, no los tengo." 

Llegaron al colegio. U na casa blanca 
con tres habitaciones donde los niños se 
distribuían, más o menos, por edades. Allí 
se enseñaba lo que se podía a aquellos ni­
ños que en poco tiempo dejarían de apa­
recer por allí cada mañana para trabajar 
en los campos junto a sus mayores. En los 
campos donde se cultivaban las hojas de 
la discordia, campos quemados desde he­
licópteros por soldados americanos, em­
pecinados en erigirse en salvadores de la 
Humanidad, arruinando con su jeta uni­
versal las cosechas de los campesinos. 
Cosecha quemada, cosecha no pagada. 
Campos donde actuaban los miembros de 
aquella guerrilla cuyas iniciales estaban 
escritas en las paredes de la escuela. "El 
S-L paga sus deudas." Cuando el maes­
tro salía de la escuela, murmuraba un 
runrún como el de Pedrito, que ya había 



salido disparado, pelota en mano y una 
camarilla de pequeños Pelés tras él. 
"Seremoslibresseremoslibres." Enfilaba 
entonces las callejuelas que desemboca­
ban en su casa con la misma sencillez que 
un reo al que torturaban obligándole a 
cavar su propia tumba. 

Madre de Dios estaba dejando de ser nin­
gún sitio aunque sus campesinos conti­
nuaban siendo nadie, sin saber siquiera la 
identidad de aquellos para los que traba­
jaban. Lo único que conocían era la tie­
rra, su tierra, ahora en manos de otros, una 
tierra donde la naturaleza ofrecía una pas­
ta base perfecta y pura que, si por ellos 
fuera, sería empleada en miles de usos úti­
les. Tan buena como la tila para infusio­
nes, tan buena como el eucalipto para 
pasta de dientes, tan buena como el al­
cohol para los ratos de ocio, tan buena 
como las manzanas para matar el hambre, 
tan buena como los barbitúricos para dor­
mir. La coca de Madre de Dios no mataba 
a nadie hasta que se alejaba de su seno. 
Nada más salir del pueblo era llevada a 
los laboratorios clandestinos que el S-L 
tenía en la selva, de donde salía ya adul­
terada y con un precio veinte mil veces 

mayor que el pagado a los campesinos por 
las mismas cosechas que se manipulaban 
allí, financiando así el S-L con dinero pro­
cedente del narcotráfico, según Santos, pa­
ra una causa justa, libertar al pueblo de 
la opresión del gobierno al servicio del 
enemigo capitalista. Así, pues, entre el 
enemigo capitalista y los amigos más ra­
dicales y salvajes del fantasma aquel que 
recorrió Europa, los campesinos de Madre 
de Dios continuaban viviendo entre la 
mierda, esperando su futuro amordaza­
dos por la guerrilla y secuestrados por los 
militares que, en aquellos días, comenza­
ban a llegar al pueblo para reforzar la 
persecución contra Sendero Luminoso. 

Eloy Rodrigues mataba la mediocridad 
todos los días en una taberna donde se re u­
nía para jugar al dominó. Aquel día, la 
música que salía de una radio más vieja 
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que el hilo negro se calló de golpe para 
dar paso a las fanfarrias que anunciaban 
el hilo nacional. Entre botella y botella 
y repiqueteos de dominó llegó hasta ellos 
el mensaje presidencial emitido desde 
Lima. En la capital los soldados habían 
tomado las calles y la ciudad se teñía de 
rojo, sangre y fusiles. Desaparecieron los 
primeros opositores al nuevo orden cuan­
do Eloy puso su primera ficha sobre la 
mesa. Madre de Dios continuaba abra­
zada por el verde de la selva como si aque­
llo no fuera con ella . Los tiros y gritos 
que estallaban a tantos kilómetros de dis­
tancia se ahogaban con el golpeteo de las 
fichas. Los cuatro jugadores no di jeron na­
da sobre lo que estaban oyendo. Llenos 
de miedo y de impotencia, parecían cua­
trO ancianos convalecientes; su juego ado­
lecía de una naturalidad que sólo podía 
proceder de la farsa. Eran cuatro figuras 
de un teatro de sombras. Viendo los sol­
dados y las pintadas del S-L, ni los arcán­
geles se hubieran atrevido a sacar sus es­
padas de fuego por mucho que estuvieran 
en Madre de Dios. 

-Seis doble, señores. 
-Como presidente de la República ... 
-Lo veo. A ver quién me responde a ese 

CInCO. 

-... he constatado directamente todas es­
tas anomalías y me he sentido en la res­
ponsabilidad de asumir ... 

-Paso. 
- ... una actitud de excepción para pro-

curar acelerar el proceso de esta recons­
trucción nacional... 

-Bueno, ahí va un cuatro. Te tienes que 
espabilar, maestrillo. 

-... por lo que he decidido tomar las si­
guientes y trascendentales medidas ... 

-Cada maestrillo tiene su librillo. Veo 
ese cuatro y lo veo doble. 

-... Primero, disolver temporalmente el 
Congreso de la República hasta la apro­
bación de una ... 

-Estos maestrillos. De la calle vendrá 
quien de tu casa te echará. Paso. 

-... nueva estructura orgánica del poder 
legislativo, la que se aprobará mediante 

un plebiscito nacional. 
-Zapatero a tus zapatos. Cierro. Las fi­

chas sobre la mesa. 

Pasaron las primeras veinticuatro horas 
tras el golpe. Pedrito apareció en clase a 
primera hora de la mañana con un ojo a 
la virulé y sin su pelota. Había sucedido 
lo inevitable. Su madre lo pescó en el río 
y le había prometido colorearle el otro 
ojo si no iba inmediatamente a hacerse un 
hombre de provecho. En la agonía pro­
vocada por el insomnio, Eloy decidió sal­
tarse ese día la lección prescindible sobre 
las ges y las jotas. Les contó como pudo 
a aquellas cabezas de diez años lo que era 
un régimen democrático y un golpe de 
Estado. Les contó como pudo lo que sig­
nificaba para él la justicia de las urnas. Les 
contó como pudo que a los guerrilleros 
apresados, como Santos, tenía que juz­
garlos un tribunal legítimamente consti­
tuido, sin exhibirlos al mundo como pe­
rros enjaulados por grande que sea la 
antipatía que sus rostros nos provoquen. 
El pobre Pedrito no entendió práctica­
mente nada pero algo le decía que debía 
obedecer al maestro cuando éste le man­
dó borrar la pizarra, nada de cagon/aleche, 
ahora uno se cagaba en la leche por den­
tro. No tenía aún las manos sucias de pol­
vo de tiza cuando los dos matadores en­
traron en la clase precedidos de una patada 
en la puerta y comenzaron a disparar sus 
metralletas. 

Eloy Rodrigues y Pedrito Bueno no tu­
vieron tiempo para lanzar siquiera un gri­
to de despedida o de angustia, sus bocas 
se convirtieron en un reguero denso de 
sangre y saliva. Cayeron al suelo con un 
golpe seco haciendo un ruido duro al es­
trellarse las cabezas contra el suelo. Los 
demás niños se habían escondido bajo sus 
pupitres, alguno creyó ver dos marione­
tas de trapo a las que hubieran cortado 
los hilos sin avisar. Cuando sacaron las ca­
becillas vieron los dos cuerpos acribilla­
dos y un mensaje en la pizarra recién bo­
rrada por el niño. "Así mueren los perros 
del S-L." • 
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Creadón 

Territorio de • erizos 

6 
DE AGOSTO 

Un año más, han vuelto. Mi 
hermano Felipe y Antonia, su 

mujer, están de nuevo aquí. Mi madre 
disfruta de un humor envidiable; no 
para de hacer bromas; es como si mi her­
mano le transmitiera descargas de ener­
gía positiva. No deja de ser curiosa es­
ta reacción en una persona tan bucólica 
y callada. Cada verano le ocurre lo mis­
mo. 

Habían anunciado que llegarían a ca­
sa hoy, a primera hora de la tarde; pe­
ro se han hecho esperar y, finalmente, 
han aparecido casi a medianoche. 

No he podido dormir la siesta porque 
teníamos que estar firmes, preparados 
para la bienvenida en cualquier mo­
mento. Yeso que hoy me encontraba 
agotado: mamá me había pedido que 
bajara al pueblo para hacer la compra 
en el mercado (sabe que soy exquisito 
a la hora de elegir); y tuve que ir a la 
plaza, que en verano es insoportable: 
llena de turistas en chanclas, niños ma­
leducados, pescaderas chillonas y calor, 
mucho calor. Pensé que iba a sufrir una 
hipoglucemia allí mismo. Cuando re­
gresé con todos los encargos, mi madre 
me esperaba impaciente: tomó como 
pudo las bolsas con la compra y se en­
cerró en la cocina durante horas para 
preparar los platos favoritos de Felipe. 
Como han llegado casi de madrugada, 
todo el trabajo ha ido a parar al frigo­
rífico. Pero a mamá le ha dado igual. A 
todos nos ha dado igual (no tengo más 
remedio que incluirme): lo importante 
es que Antonia y Felipe ya han regre­
sado, están con nosotros. Todos juntos 
un verano más. 

N o puedo remediarlo: mi hermano 
me desconcierta . Veo en él mi imagen: 
él es el producto final, la pieza acaba­
da y mejorada; yo, a su lado, soy una 
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especie de boceto, un apunte de Felipe: 
imperfecto, tosco; pero también de car­
ne y hueso, con nombre propio . 

8 DE AGOSTO 
Llevan dos días con nosotros y tengo 

la sensación que están parasitando mis 
dominios, el aire y las emociones. 

Mi madre hacía meses que no cocina­
ba (desde el verano pasado, supongo) 
y ahora, no sale de la cocina: ayer hizo 
un gazpacho muy sabroso y hoy se ha 
levantado al amanecer para preparar 
migas con chorizo para el desayuno. 
Lola, la chica, también se encuentra en­
cantada con la presencia de Antonia y 
Felipe: ambos están provocando algo 
similar a una catarsis colectiva, debe­
rían dedicarse a predicadores de tele­
visión. Lástima que conmigo no ocurra 
lo mismo: yo continuo igual de incó­
modo; odio tener extraños en casa. 
Siempre he sido una persona insociable 
y tímida. Cuando ellos vienen, no pue­
do escribir; estoy tenso; sólo me apete­
ce fumar y fumar; ni siquiera consigo 
concentrarme en la lectura de una no­
vela. 

Este año le rogué a mi madre que les 
pidiera que no nos visitaran. Para que 
no se molestara en pensar, yo mismo le 

inventé una excusa relacionada con el 
cansancio, su vejez y el estado tan de­
licado de su salud. Intenté hacerla com­
prender mi postura: le expliqué que me 
encontraba trabajando en una nueva 
novela y que necesitaba concentración 
y tranquilidad para escribir. 

Mi madre se negó a hacerlo y apro­
vechó para acusarme de ser un mal hi­
jo y un mal hermano, un egoísta, y creo 
que también di jo que tenía una mente 
sucia e insana (supongo que lo diría; 
espero no tener realmente una mente 
tan sucia e insana como para inventar­
me esto y engañarme a mí mismo). Me 
propuso que utilizara la casa de los 
guardeses como estudio y que me ais­
lara en ella para escribir con tranqui­
lidad absoluta. Le contesté que lo que 
me descentraba hasta la crispación era 
la presencia en mi entorno (que me per­
tenece y del que yo solo soy dueño) de 
mi hermano y su mujer: con sus bro­
mas, su felicidad, las risas sin control, 
el ingenio de ambos, las conversacio­
nes didácticas y los consejos. La insté a 
que volara a Londres y los visitara en 
su hogar. Resultó inútil: zanjó la dis­
cusión llamándome de nuevo egoísta. 

Ellos son los egoístas: siempre pen­
sando en su felicidad, nunca en la mía. 



12 DE AGOSTO 
A estas alturas de su visita, hasta me 

cuesta sentarme a escribir este diario 
que es como un prmching hall para el 
desahogo de mi pensamiento. 

Los días van pasando de una mane­
ra frívola y tonta. No paramos a brin­
dar y comer. Voy perdiendo las formas 
(las pocas que tengo) sepultadas bajo 
los kilos que me producen las salsas, 
la apatía y los nervios. No nos levan­
tamos apenas de la mesa; pero disfru­
to viendo como Felipe come y bebe 
sin reparar en su diabetes: no me ex­
trañaría que cualquier día de estos le 
diera un coma. Después de cada copa 
de vino que termina o mientras disfruta 
del último bocado de un tocinillo de 
cielo, suelo recordarle su enfermedad 
(lo único que realmente nos une). Él 
siempre me contesta que guarda die­
ta durante los días que pasa aquí, en 
La Ventolera. Yo añado que no me lo 
creo y además el páncreas no sabe de 
vacaciones. 

Felipe es más inteligente que yo y Ñ 

lo demuestra no enfadándose nunca. ~ 
Él siempre, de una u otra manera, de- 8 
ja claro que es superior a mí; y como ~ 
lo es, yo nunca encuentro la manera 
de quedar por encima suyo. 

13 DE AGOSTO 
Estoy borracho. Esta noche Felipe 

ha tenido invitados a cenar en casa. Han 
venido sus mejores amigos del colegio: 
Ennio Marín, Julio Herranz, Manolo 
Solis y Joaquín Álvarez. 

La cena estaba deliciosa. La música 
de ambiente: un álbum con tres con­
ciertos de Bach interpretados al oboe 
por Felipe, estuvo a la altura de los 
platos; y la conversación resultó di­
vertida, entrañable, repleta de carca­
jadas y recuerdos. 

Yo estaba sentado entre ellos, pero 
completamente al margen. Molestan­
do, intencionadamente, con mi pre­
sencia innecesaria. Los cuatro invita­
dos también habían sido compañeros 

míos de colegio y hasta de clase, pero 
no mis amigos. Nunca lo fueron, pe­
ro durante años tuvieron que tragar 
conmigo (sin ir más lejos esta noche) 
por ser el hermano gemelo de Felipe. 
Fui como una especie de atributo a esa 
amistad larga, intensa y entregada. 

Mi mejor amigo del colegio se llama 
Andrés Iglesia. Actualmente se en­
cuentra en la cárcel, condenado por el 
asesinato de sus suegros. Mi mejor ami­
go de la infancia no puede venir a ce­
nar al porche de La Ventolera; ni re­
cordar, como han hecho ellos cinco, 
nuestro juego favorito, que consistían 
en inventar torturas, dibujarlas e in­
cluso escenificarlas por nosotros mis­
mos. 

Recuerdo que para inspirarme y 
crear una nueva tortura, solía imaginar 

a Felipe como el torturado y a mí co­
mo el torturador. 

14 DE AGOSTO 
Hoy, nada más despertarme, con una 

resaca insoportable, bajé a la cocina 
muerto de hambre. Aunque era muy 
temprano, Lola ya había preparado la 
mesa para el desayuno. Felipe estaba 
sentado en un externo de ella; afei ta­
do, limpio y arreglado; comiendo ce­
reales con leche. Yo me sentía sucio, 
aún con el pijama arrugado por las 
posturas tensas provocadas por el re­
ciente sueño inquieto. Quise herirle: 
necesi taba vengarme de su pulcri tud. 

Tomé asiento, le deseé unos buenos 
días y, mientras limpiaba una raja de 
sandía de sus semillas y la piel, co­
menté que le encontraba cambiado: 
más conservador y familiar. Supuse que 
esto le molestaría: él siempre presume 
de su progresía; y hasta se permite el 
lujo de criticar en las entrevistas que 
concede la política fascistas de los 
Estados U nidos, sin temor a que esto 
repercuta negativamente en la contra­
tación de sus conciertos allí. Nunca se 
calla y siempre dice lo que tiene que 
decir en contra de las injusticias y en 
defensa de sus propias ideas. 

Me contestó, confesándome que te­
nía razón en estas observaciones: es­
taba aprendiendo de mÍ. Y añadió: na­
da como vivir en el campo, con todas 
las comodidades y los lujos; con ma­
má y Lola cuidándote día y noche; só­
lo dedicado a leer y escribir. Tú sí que 
eres listo y sabes vivir la vida, Marcos. 
y como siempre consiguió dejarme la 
pelota sobre mi tejado. 

20 DE AGOSTO 
Me agota las presencia de Felipe. La 

tensión me va consumiendo. Conti­
nuamente me exige estar en guardia 
contra sus palabras; buscando una 
contestación; hilando fino para moles­
tar sin herir. Cuando por las noches me 
coloco frente a estos papeles, cansado, 
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pienso que no merece la pena tanto 
ejercicio de maldad. Por el bien de mi 
salud, me gustaría estar relajado jun­
to a él; pero mi subconsciente tirano no 
me lo permite. 

La mano y el cerebro, enfrentadas a 
este diario cada noche, se amotinan in­
tentando huir de las palabras y del ren­
cor silenciado al que tienen que dar for­
ma y describir. 

No puedo continuar, el agotamien­
to me vence. 

22 DE AGOSTO 
A las once de la mañana, recibimos 

la visita de un periodista y un fotógra,­
fa enviados por la redacción del domi­
nical del periódico El País. Las prime­
ras palabras que cruzamos fueron meros 
formalismos; puntas de picahielos ver­
bales; bobadas. Nos sentamos los cua­
tro en los sillones del porche. Les ofre­
cemos café con hielo, aceptaron y 
comenzó la entrevista. 

Felipe y yo hemos contestado a las 
preguntas al alimón, como la suerte de 
los toreros. Ha resultado larga la en­
trevista. En algún momento he estado 
tentado de preguntarle al periodista 
si había aprendido su oficio entre las fi­
las del servicio de inteligencia de la an­
tigua Gestapo alemana. Alguno de sus 
comentarios me quitaban el aliento. 

Felipe ha estado intachable, fantás­
tico: inteligente, sencillo y comprome­
tido en sus respuestas. Lo que todos es­
perábamos de él. Yo he estado pedante 
y oscuro: lleno de trastiendas, difícil. 
Me sentía tan impresionado por toda la 
puesta en escena de mi hermano, que 
la mente se me quedaba constantemente 
engatillada. 

Antes de posar para las fotos y ter­
minar así con el interrogatorio, el pe­
riodista nos ha pedido que cada uno 
contara una anécdota de la infancia del 
otro: la más significativa. 

Yo he recordado un día en que Felipe 
se cayó en un charco producido por la 
marea baja en la playa y se quedó allí, 

inmóvil, con la cabeza dentro del agua, 
ahogándose, sin hacer el más mínimo in­
tento por sobrevivir. Yo tuve que ir y 
levantarlo. Cuando lo senté sobre la 
arena, vi que los labios ya habían co­
menzado a amoratarse. 

Por supuesto no añadí que durante 
todos estos años me he arrepentido de 
no haberle dejado morir. 

No sé qué anécdota sobre mí habrá 
contado él. Cuando terminé la mía, pe­
dí disculpas y me fui a mear al cuarto 
de baño. Me sentía por fin vengado. 

23 DE AGOSTO 
Mañana, antes de lavarme y desayu­

nar, vaya escribirle una carta a la ac­
triz Joan Fontaine. He leído una en­
trevista suya en una revista y no oculta 
sus sentimientos hacia su hermana, la 
también actriz Olivia de Havilland: la 
aborrece. 

No firmaré con mi nombre; me in­
ventaré uno y le contaré lo que yo sien­
to hacia Felipe: el odio y la impotencia 
de que se sabe inferior. Así conseguiré 
desahogarme. Me da igual que lo lea 
antes su secretaria. Supongo que una 
carta tan atípica llegará seguro a manos 
de la anciana. 

Tal vez la vieja estrella de cine, sea la 
única mujer de este mundo que pue­
da comprender mis sentimientos. 

25 DE AGOSTO 
Metódicamente, cada mañana al des­

pertarme, me propongo destrozar los 
últimos días de vacaciones de Felipe y 
Antonia. Mi madre se merece un buen 
disgusto, por ser tan aduladora y en­
tregada. Intentaré provocar una discu­
sión, un enfrentamiento, una pelea que 
termine enturbiando estos días; así su 
recuerdo será malo para todos: no sólo 
para mí. Tengo que ser cauto, rápido y 
listo, para que al final la víctima resulte 
yo ante los ojos de mi madre. 

Lástima que Antonia sea tan discreta 
y que todo, lo malo y lo bueno, lo 
reciba con una sonrisa; sin duda la 



estúpida ésta sería un buen detonador, 
el mejor. Tengo la impresión de que va 
periódicamente a un sofrólogo que la 
enseña a tener siempre controladas sus 
emociones. Es tan perfecta que parece 
un personaje de Walt Disney. 

26 DE AGOSTO 
Esta tarde, después de la siesta, casi 

al atardecer, Felipe y yo hemos baja­
do a la playa a pasear. Caminábamos 
paralelamente, en tensión: ninguno de 
los dos se quería adelantar por el otro. 

Como de costumbre, Felipe actuaba 
interpretando el papel de hermano ma­
yor, sereno y seguro. A mí, en el reparto 
elegido por él, siempre me toca encar­
nar a la sombra que sólo responde. 

De un tema hemos ido pasando a 
otro: nuestra enfermedad en común, la 
salud de mamá, el futuro de La 
Ventolera y, finalmente, el curso de 
nuestras carreras. 

Me comentó que había leído este in­
vierno mi última novela publicada, La 
caída de tcaro. Dijo que le había resul­
tado sobrecogedora y desgarrada. Añadió 
que comprendía el éxito que disfrutaba 
entre la crítica y el rechazo del gran pú­
blico; por su densidad era lógico que no 
se convirtiera en un libro popular y ven­
dido. Yo le contesté que no tenía ningún 
interés en atraer a las masas y ser un es­
critor de best-sellers. El sonrió y dijo: Es 
una lástima, así siempre tendrás que con­
tinuar viviendo aquí, dependiendo del 
dinero contado con el que mamá te va 
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financiando. ¿ Por qué no utilizas tu fa­
cilidad para escribir de una manera más 
inteligente? Sácale partido. Aprende a 
interesar al mundo entero, no sólo a unos 
cuantos. Conviértete en universal. TIenes 
que exigírtelo, Marcos. 

Después de planificar mi vida e indi­
carme la meta a donde llegar, me con­
fesó que le había molestado mi falta to­
tal de pudor para contar en las páginas 
de la novela mis pensamientos, los de­
seos y las vivencias y recuerdos. Esto es 
algo habitual en él, siempre me lo di­
ce después de leer mis relatos. Suele ver­
se reflejado en ellos, disfrazado siempre, 
y esto le enfurece. Teme que alguien 
pueda dar con la clave y le descubra 
tal y como realmente es: una mentira 
de pies a cabeza. 

Le contesté que cuando un novelista 
carece de una gran imaginación para in­
ventar tramas e historias, no tiene más 
remedio que utilizar sus propios senti­
mientos, la vida que le pertenece: y és­
te era mi caso. Lo malo es que cuando 
esos sentimientos y esa vida se agotan, 
se secan de tanto exprimirlos. Añadí que 
yo me encontraba en esta situación; me 
sentía asfixiado por la presión de mis 
editores; ellos me exigían y yo no po­
día dar; simplemente porque no sabía 
qué contar: no tenía un tema, ninguna 
obsesión, algo a lo que darle vueltas. 
Llevo meses encerrado con unas cuan­
tas notas dispersas, breves, mediocres; 
y no consigo sacar nada adelante, sino 
torpes frases, párrafos de frágil estru c-

tura, planos y vacíos. 
Cuando quisimos darmos cuenta, 

nuestros pasos medidos nos habían lle­
vado de nuevo hasta las escaleras del 
acantilado. Mientras subíamos en di­
rección a casa, cerca ya de las luces en­
cendidas del porche, Felipe me anun­
ció su intención de regresar a Londres 
pasado mañana. Le pregunté si tenían 
el vuelo confirmado. Contestó que sÍ. 

Tengo la sensación de que mi con­
versación no le ha interesado lo más mí­
nimo: es más, le aburría. Nunca ha sa­
bido escuchar más que sus propias 
palabras. 

28 DE AGOSTO 
Felipe conoce este diario. Ha tenido 

que revolver en todos los rincones de 
este cuarto, hasta dar con él. Lo ha en­
contrado y leído. Tal vez lo conozca 
desde hace años. Verano tras verano, ha­
brá ido robándome mis pensamientos, 
los días, el alma y mis inviernos: me ha 
quitado esta soledad de las páginas de 
mis cuadernos; que ya no existe porque 
él ha decidido entrar y compartirla. 
Nunca en mi vida me he sentido tan 
vulnerable y desnudo frente a Felipe. 
Aún no he podido reaccionar; no se sí 
podré hacerlo. Es como si la razón se 
me hubiera muerto. 

Hoy, al abrir estas páginas, he des­
cubierto una nota escrita sobre una de 
ellas, con mi pluma y mi tinta azul. 

Querido Marcos: 
Ayer, mientras caminábamos por la 

playa, dije que me molestaba que no 
tuvieras pudor en contar emociones y 
situaciones de nuestros recuerdos en tus 
novelas. No tengas en cuenta estos co­
mentarios. Hazlo si lo necesitas. lo im­
portante es tu carrera, tus obras. 

¿Me permites que te de una idea pa­
ra una nueva novela?: utiliza como ar­
gumento tu vida y la mía. Se podría ti­
tular: La luz y la sombra. Yo, la luz; tú, 
la sombra. 

Te quiere: Felipe • 
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Poesía 

Mar Muerto 

Me marea la constancia de la marea del mar 
me marea el sabor de la sal 

tan saladas 
me molestan las olas del mar 
se empeñan en borrar a golpe de espuma 
mis frases sobre la arena. 
Como si yo no tuviera cosas grandes que contar 
como si el mar y su ritmo 
excedieran la importancia 
del derecho a mi capricho. 

Hombre de toque Divino soy. 

¡Madre Naturaleza! 
¡Haz que el mar comprenda! 
¡si yo te suplico! 
¡que pare su ritmo! 
iY la fuerza de sus mareas! 
para tenerme contento 
para escribir lo que quiero 
para parir frases nuevas 
en la arena de una playa seca 
bañada por un mar muerto 

salado 
salado 
salado 

Lu is Ángel Abad 



Australia • a su aire 

Descubre las bellezas naturales de un continente fascinante: 
Australia. Acércate al mundo inédito de sus grandes Parques 

Naturales, como el de Kakadu. Explora los fondos submarinos en la 
Gran Barrera de Coral. Vive la experiencia única del desierto 

australiano en Ayers Rack. Diviértete en sus modernas ciudades 
como Sydney o Melbourne y báñate en sus magníficas playas. 
Ahora puedes descubrir Australia con Nobel Tours. Estas son 

algunas de sus propuestas. 

Australia a su aire. Un programa básico que incluye avión y tres noches, 
con posibilidad de alquilar una autocaravana o un todo terreno para 

recorrer el país, desde 199.900 ptas. 

Australia Boomerang. Un circuito de 12 días, para conocer Melbourne, 
Cairns y Sydney, desde 299.900 ptas. 

Panorama australiano. Un viaje de 15 días visitando Melbourne, Sydney, 
Ayers Rack, el desierto austral iano, Cai rns y la Gran Barrera de Coral, 

desde 368.500 ptas. 

Australia Maravillosa, un completo circuito de14 días acompañado por 
guías en español para conocer lo mejor del país, desde 479.500 ptas. 

Nueva Zelanda y Australia. Un viaje de 18 días recorriendo los lugares 
más atractivos de ambos países con guías en español , 

desde 555.000 ptas. 

Bienvenido a Australia. 
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