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EDITO

Zum ersten Mal veroffentlicht unsere Zeitschrift eine englische und eine deutsche
Ausgabe. Obwohl AJOBLANCO keine rein literarische Zeltschrift ist, hat sie sich seit
ihrem ersten Er-scheinen 1973 sehr fir die Emeuerung der spanischen Literatur inte-
ressiert. Im Laufe der Jahre gab es immer wieder monographische Nummem und Bel
lagen und in unserer Abteilung fur Literatur wird traditionsgemaff mit groffer Expertl-
se gearbeitet. Deshalb haben wir uns entschlossen, anlaflich dieser Sonderausgabe
fur die Frankfurter Buchmesse auf alle anderen Rubriken zu verzichten und uns
ausschlieflich dem Thema ‘Spanische Literatur 2000’ zu widmen. AJOBLANCO ist
unabhangig und iberparteilich und dies erlaubt es uns, Position zu beziehen und Risi-
ken einzugehen. “Es sind nicht alle dabei, die von Bedeutung sind, aber alle, die dabei
sind, sind von Bedeutung.” Das soll heifen, da@ wir mit der Auswahl von Félix de
Azaa, Eugenio Trias, Ana Maria Moix, Jaime Gil de Bledma, Antonio Munoz Molina, Al-
mudena Grandes, Enrique Vila-Matas und Francisco Casavella ein Panorama prasen-
tieren wollen, dafs die vielen verschiedenen Stromungen der spanischen Literatur re-
flektieren soll. Wir erleben im Moment zum ersten Mal seit Jahrhunderten eine grofie
literarische Bliite, das spanische Publikum ist mit grofem Interesse um Kenntnis und
Verstandnis seiner Schriftsteller bemuht, was nicht heiRen soll, daf® das Interesse fur
Schriftsteller anderer Nationen abgeflaut ware. Die Verflecht-ungen mit anderen Kul
turen sind enorm und der interkulturelle Austausch hat einen vollig normalen Grad
erreicht. Wir konnen mit Stolz sagen, daf die spanische ‘Engstimigkeit’ zur Vergan-
genheit gehort.

Die negativen Seiten dieses Prozesses, die es auch gibt, sind der geringe Zuwachs an
neuen Lesern und Leserinnen und das Fehlen einer Tradition konstruktiver Literatur-
kritik sowie progressiver philosophischer Schulen. Diese Verhaltnisse sind Kinder des
Franquismus und der Riickstandigkeit, in die das Land seit Ende des 17. Jahrhunderts
verfallen war. Schulen und Universitaten sind bis heute nicht reformiert worden und
konnen der Schnelligkeit, mit dem sich die spanische Gesellschaft in den letzten Jah-
ren verandert hat, nicht standhalten. Falls dieses schwerwiegende Problem nicht
ubergreifend und schnell gelost wird, setzen wir dieses allgemeine Erwachen der Ge-
fahr aus, sich nicht etablieren und festigen zu konnen. AJOBLANCO versucht mit sei-
nen Beitragen, Losungsfindungen zu ermuntem und die spanische Gesell-schaft dem
modemnen Zeitalter zu offnen, ohne die sozialen Bewegungen aufier Acht zu lassen,
die geselischaftliche Entwicklung erst ermoglichen.

JOSE RIBAS
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EDITO

This is the first time that our magazine presents a number in English and
German for our readers from abroad. Although AJOBLANCO is not exclusi-
vely a literary magazine, it has demonstrated ever since its first publication
in 1973 a vivid interest in the renovation of Span-ish literature, publishing
monographic issues and supplements and working with special care in our
literary department. This is why we dedicated this number exclusively to li-
terature and the motto ‘Spanish Letters 2000’. Our traditional independen-
ce allows us to take risks and express our opinion. “There are not all the
great but those who are there, are all great.” That is, in choosing Félix de
Aziia, Eugenio Trias, Ana Maria Moix, Jaime Gil de Biedma, Antonio Muioz
Molina, Almudena Grandes, Enrique Vila-Matas and Francisco Casavella,
we tried to present an open panorama, reflecting the different dimensions
of Spanish letters. This is an epoch of an intense literary activity and for
the first time in centuries, the Spanish public takes an interest in its litera-
ture and its authors. That does not mean, how-ever, that its interest in
other literatures has faded. There is an enormous interconnection with
other traditions and the stream and the interchange are taking place with
absolute normality. We can proudly affirm that the period of Spanish den-
seness has come to an end.

But there are also negative sides of this process: the scarce increase of
readers and the lack of an efficient critical tradition and of progressive
schools of thought. All these are children of the dark years of Franquism
and of the backwardness that had enveloped the country since the 17th
century. There were no efficient reforms of Universities and Schools that
would have allowed these institutions to keep pace with the rapid change
of the Span-ish society in the last few years. If these problems are not solv-
ed immediately and radically, we run the risk that these new tendencies
will not establish and solidify themselves. From its pages, AJOBLANCO
tries to suggest possible solutions to all these problems and open the door
to modern times for the Spanish culture, without loosing the interest for
the social movements that are the decisive factor of the evolution of any

society.

JOSE RIBAS
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Der Umsturz der politischen Systeme im Osten Europas und die Veranderungen innerhalb der
Sowjetunion waren ein schwerer Schlag fiir den Kommunismus. Die Zeiten sind gekenn-
zeichnet von Betroffenheit angesichts der Tatsache, daf3 die groBen Ideen, die groBen Bewe-
gungen und die Systeme, die versuchten, die Realitat auf umfassende Weise zu erklaren sich
in einer schweren Krise befinden. Die moderne Technologie, die beschleunigten gesellschaft-
lichen Veranderungen drangen die Intellektuellen an den Rand und erschweren ihnen eine
Definition ihres Standortes innerhalb der Gesellschaft. Was fehlt, ist kritisches Denken, das
sich unabhangig von der jeweiligen politischen Macht entwickeln kann und eine aufrichtige in-
tellektuelle Klasse, die Themen anschneidet, die fir die gesamte Gesellschaft von Bedeutung
sind. Die Ethik, die Moral, die Asthetik und die Metaphysik haben schon immer bei groen so-
zialen Umwalzungen Pate gestanden, um die mdglichen Auswiichse unter Kontrolle zu hal-
ten. Die Postmoderne und ein nur schwach ausgepragtes kritisches Denken sind nichts als
Versuche, die Theorie mit marktwirtschaftlichen Prinzipien gleichzuschalten, die immer mach-
tiger werden und die die Welt der Ideen vereinnahmen und die Kreativitat lahmen.

In Spanien waren die verschiedenen philosophischen Schulen bis zur Mitte der siebziger Jah-
re stark von der Kirche beeinflut. Zu diesem Zeitpunkt tauchten einige junge Philosophen
auf, die sehr viel mehr von den groBen europdischen Strémungen beeinfluBt waren. Es ist
schade, daB einige dieser Denker, durch die politischen Ereignisse der spanischen Transition
von der Diktatur zur Demokratie mitgerissen, sich von der kritischen Reflexion ab- und kultu-
rellen oder politischen Aufgabengebieten zuwandten. Im folgenden stellen wir einen Text von
Félix de Azua vor, einem polemischen Intellektuellen, der es verstanden hat, sich abseits zu
halten von dem politischen Auf und Ab und ein umfassendes Interview mit Eugenio Trias, der
vielleicht der bedeutendste Erneuerer der spanischen Philosophie seit dem Birgerkrieg ist.

LOSOPHIE

whole. Ethics, morals, esthetics and metaphysics have always accompanied the evolution
of the societies, in order to achieve a just social development. Postmodernism and a
weak philosophical movement are nothing else but the attempt to homogenize theories
with the principle of a market that is becoming more and more powerful, is confiscating the

world of ideas and paralyses all creativity.

The different philosophical schools in Spain were very influenced by the church until the
mid-dle of the sixties. At that point some new philosophers appeared, who were much
more connected to the great European philosophical movements. It is a shame that some
of them were snatched away by the political process of the Spanish transitional period and
turned to cultural and politcal tasks, instead of reflecting the situation. Here we present a
text by Félix de Azda, a polemic thinker who has managed to stay independent from the
fluctuation of political life, and a panoramic interview with Eugenio Trias, maybe the most
important renewer of Spanish thought after the Civil War.

E The failure of Communism in the Easteuropean countries and the changes in the Soviet
Union were a serious blow to Marxism. We are living in an epoch marked by perplexity
and uncertainty and the great ideas, the great movements and systems that tried to
explain reality in a complex way are now in a profound crisis. Modern technology and the
rapid social changes are displacing the intellectuals, who find it difficult to find their place
within society. There should be independent critical thought and an honest intellectual
class questioning the important themes of the era, in a way profitable for the society as a



Félix de Aziia
Sie fallen aus
unvorstellbaren Hohen

They fall from inconceivable heights
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PHILOSOPHIE

Seitdem [EFEEY.Y2E] 1970 als gutaussehen-
der Jugendlicher das Biiro des Verlegers Car-
los Barral eroberte, hat er ohne UnterlaBB Kon-
ventionalismen angegriffen. Sein Ziel ist es,
Polemik, Aufsehen und Nachdenken zu erre-
gen. Azua ist ein vielseitiger Schriftsteller, der
sich der Poesie und dem Roman ebenso wid-
met wie dem Essay und dem Kommentar. Ei-
ner seiner herausragendsten Romane ist
‘Diario de un hombre humillado’ (Tagebuch

eines Gedemutigten).

arum nicht einen
einfachen Anfang
machen, mit der
Darstellung eines
kieinen Problems?
Es ist klein, aber ich werde immer
wieder mit ihm konfrontiert, alle
drei Monate, jedes Jahr, und bald
werden es zehn sein. Ich bin selbst
Teil dieses Problems, das will ich
nicht verleugnen.

Mein Beruf ist zwar erbarmlich, je-
doch nicht erbarmlicher als andere,
Gefangniswarter zum Beispiel; ich
bin Lehrer. Ich gehe dieser Tatig-
keit in einer technischen Hochschu-
le nach, in der die Studierenden
sich auf ein erstaunliche Beschafti-
gung vorbereiten: sie lernen, das
Aussehen der Welt zu konstruieren.
Wenn sie ihr Studium beendet ha-
ben und im Besitz aller notwendi-
gen Zeugnisse sind, sind sie es,
die unserem Leben auf der Welt
seine konkrete Gestalt geben. Nor-
malerweise machen sie sich wenig
Gedanken Uber die Ungeheuerlich-
keit dieser Aufgabe, die Tatsache,
daR sie Uberheblich ist, ist ihnen
nicht bewuRt. Sie konnen gar nicht
emsthaft uber ihre Funktion nach-
denken, denn wirden sie es tun,
waren sie gelahmt, und der Staat
braucht keine Denker, sondern Ak-
teure. Nein, mit dem beendeten
Studium und mit dem staatlich
anerkannten Abschluff in der Ta-
sche, konzentrieren sich meine
Studenten ganz auf die Konstruk-
tion unserer irdischen Behausun-
gen.

Sie errichten Mauern aus Back-
stein, Mauern aus Plastik oder
Mauern aus Zement; bedecken mit
Ziegeln, Schiefer oder ultraleichten
Metallen; bauen und durchléchern
gigantische geometrische Gebilde
mit Treppen, Fahrstihlen, Fenstern
und Turen, durch die wir die Welt
betrachten oder zu ihr hinausge-
hen. Wir wohnen, ganz nach ihrem
Belieben, mit oder ohne Kamin, mit
oder ohne Bidet, mit oder ohne
Fur. Die Stadt wachst nach ihren
Vorstellungen; und in dieser Stadt
sind wir lebendig begraben. leben
in den fein sauberlich abgesteckten
Grenzen ihrer Phantasie. Sie haben
sich einen Lebensstil ausgedacht
und ausgefiihrt, und wir figen uns
unterwurfig oder mit dem Tod in der
Seele. Das Ergebnis wird dann
durchdiskutiert.

er letzte Absatz wird vielen
Lesenden absurd erschel-

nen. ‘Es stimmt nicht, wer-

den sie sagen, daff die Wohnung
der Welt Werk der Ingenieure, Archi-
tekten und Stadteplaner sei; sie
sind nur gehorsame Ausfuhrer ei-
nes Auftrages, den sie von einer
hoheren Ebene bekommen haben.’
Und sie werden weiter sagen: ‘Die
Ingenieure, Architekten und Stadte-
planer machen nicht die Wohnung
der Welt, sondern sie beschranken
sich darauf, Geld zu verdienen, das
heifit, die Ideen ihrer Kunden auf
die bestmogliche Art und Weise zu
realisieren. Es sind die Kunden, die
entscheiden, welche konkrete Ge-
stalt die Welt haben soll.” Wer so
denkt, schiebt die Verantwortung
auf eine hdohere und anonyme In-
stanz, die allgemeinhin ‘der Markt'
genannt wird. Dieser hoheren Vi-
sion zufolge gibt eine abstrakte
Macht mit religiosem Charakter der
Welt ihre Form. Die Macht des Gel-
des an sich formt die Welt so, wie
wir sie kennen, und zwar, weil Geld
kein Urteilsvermdgen hat, mit einer
unbarmherzigen Geistlosigkeit.

Es ist natarlich trostlich, die Verant-
wortung abzuschieben und sie ge-
gen das Firmament zu schleudern,
als sei Gott selbst der eigentlich
Verantwortliche fur den Entwurf der
Welt - ist denn der Markt etwas an-
deres als eine Verweltlichung der
Idee der Vorsehung? Wenn dem so
ist, wie konnen wir fordern, die
Techniker und Konstrukteure sollen
denken, wo sie doch nur Marionet-
ten sind, die durch Fatalitat gottli-
cher Sinnlosigkeit bewegt werden?
In der Demut und Bescheidenheit
dieses weitreichenden Urteils ver-
steckt sich wieder einmal die sata
nische Uberheblichkeit der Verant-
wortungslosen. Der unbekannte
und absurde Gott wird durch einige
unschuldige Unterwirfige verkor-
pert, die sich darauf beschranken,
die Gesetze des Marktes zu befol-
gen. Die Nazis in Nirnberg haben
keine andere Ausrede als diese be-
nutzt; sie fuhrten Befehle einer
Gottheit aus, die aber deshalb
nicht weniger verbrecherisch war.
Wenn wir einen einzigen charakte-
ristischen Aspekt dieses ausgehen-
den Jahrhunderts isoliert betrach-
ten mufiten, so wie es hier verlangt
wird, dann ware dieser Aspekt nach
meinem Verstandnis die weltum-
fassende und massive Uberzeug-
ung, wir alle ‘gehorchten nur Befeh-
len’. Niemand ist mehr fur seine
Handlungen oder fur sich selber
verantwortlich, wir warten alle auf
die Befehle, unser aller Gehorsam
bildet eine Pyramide, ohne daf es

Since 1970, when the beautiful adolescent
conquered the office of the publisher Car-
los Barral, 2T ¥.-Y2'E1 has attacked con-
ventlonallsm in all its possible manifesta-
tions in order to provoke controversy, scan-
dal and thought. Azuia is a versatile author
who dedicates himself to poetry and prose,
essay and commentaries. One of his most
important novels is ‘Diario de un hombre
humillado’ (Diary of a Humiliated Man).

hy not begin with
a simple pro-
blem, which is
very small, but
with which | am
confronted every third month,
year after year and shortly it will
be the tenth. | am part of the pro-
blem, | do not deny it.
My profession is a wretched one,
although not more than any other
- prison guard, for example - | am
a teacher. | fulfil my task in a
technical college, where my stu-
dents prepare themselves for an
astounding occupation: they leam
how to construct our dwelling on
earth. Once they have finished
their studies and have all the ne-
cessary documents, they take
charge of the precise form of our
way of life on earth. They usually
do not think about the dispropor-
tion of their task; they are not
aware of the arrogance it implies.
They cannot think seriously about
their function because they would
be paralized if they did and the
State does not want thinkers but
actors. With their studies finished
and an offial degree, my students
put all their energies into the
:::onstructJo‘ n of our earthly dwel
I
Theyraisewallsofbn&s or ce-
ment, or plastic; they cover with
tiles, slate or ultralight metals;
they build and perforate solid geo-
metrical giants with stairs, lifts,
windows and doors, throu@
which we watch the world or g0
out to it. They make us live with or
without chimney, with or without
bidet, with or without corridors.
The city grows according to their
construction; and in this city we
are locked in, living our experien-
ces in the neatly determined way
they have been able to imagine.
They have imagined a way of life
in this world and we succumb to
it, be it with docility or with death
in our souls. The construct will be
discussed later.

?.?_

do not make the dwelling of
earth, but they confine !
selves to eam money, that is
say, to realize the ideas of their
clients in the best possible man- |
ner. It is the client who decides
that the habitated world shoul
have this, and only this form."
Those who think in mlswaytrans-
fer the responsibility to the
highest, anonymous level ‘which
is usually called ‘the Market’. Ac-
cording to this superior vision, an
abstract force with religious cha-
racteristics gives the habitated
world its shape. The pwamfmo- |
ney itself shapes the world as we
know it with a relentless absence
of spirit, since it lacks judgement.
It is of course comforting to trans-
fer the responsibility and ﬂiru*!t_-‘
towards the firmament, in order |
to make God himself responslble
for the construction of the world.
The Market, finally, isn’t anything
else than the secularization of
Providence. And since the techni-
cians, the constructors, are mere '
puppets moved by the fatality: of
divine mindlessness, how can we
expect them to think? Behind the
humility and the modesty of this
extended judgement hides, once
more, the satanic amogance® of
the imesponsibles. The unknown
and absurd God is embodied by
some innocent subjects who limit
themselves to obey the orders of
the market. This and no other

,Bg

§

AJOBLANCO/FRANKFURT 1991 u



jedoch ersichtlich ware, woher die
Befehle kommen. So war es sicher-
lich schon immer, aber in unserem
Zeitalter kommt eine neue Kompo-
nente hinzu: dem Gehorsam fehit
die Autoritat. Das System des
nachgiebigen Terrors, der totalen
Verantwortungslosigkeit, des vor-
satzlichen Verbrechens ohne Ver-
brecher, ein System, das von Hitler
und Stalin ausprobiert wurde, hat
sich erst heute fest auf dem gan-
zen Planeten etabliert. Wir leben in
einer Ara der angenehmen, sympa-
thischen nazistischen Diktatur. Die
Gesellschaft des lachelnden und
verantwortungslosen Verbrechens.

ie totalitare Verantwortungs-
D losigkeit ist omniprasent,

sie reicht vom kleinsten De-
tail bis zum komplexen System. Wir
wissen nur zu gut, und wir haben
mit Resignation akzeptiert, daf die
Chirurgen toten, die Klempner
zerstoren, die Motorradfahrer be-
trunken sind, die Journalisten |0
gen, die Lehrer unfahig, die Le-
bensmittel vergiftet, die Polizisten
Verbrecher sind, und in dieser Liste
konnten weiter alle anderen Berufe
genannt werden, ohne daf irgend-
jemand zur Verantwortung gezogen
werden konnte, denn derjenige, der
es verlangte, wirde selbst zur Ver-
antwortung gezogen, und keiner will
verantwortlich sein. Die einzigen,
die anklagen, sind logischerweise
die Spezialisten der Anklage, die
Rechtsanwalte und Staatsanwalte,
aber sie tun es nur, um die Verant-
wortlichen zu beschitzen. Und nie-
mand verlangt Genugtuung, denn
alle wissen, daf sie es mit Verant-
wortungslosen zu tun haben. Die
Strategie besteht also darin, der
Rechtssprechung in all ihren Mani-
festationen aus dem Weg zu ge-
hen, wie in einem Hindernisrennen,
denn das Schlimmste, was einem
passieren kann, ist in ihre Mahlen
Zu geraten, dazu angelegt, Strafen

und Belohnungen auf die unverant-
wortlichste Weise an diejenigen zu
verteilen, die das eine oder das an-
dere nicht verdient haben.

Auch die GroRen sind unverantwort-
lich. Die Regierungen treffen keine
Entscheidungen, sondern sie ge-
horchen den Befehlen der Multina
tionalen. Es gibt nicht einen einzi-
gen souveranen Staat, in dem nicht
die Resignation gepredigt wirde;
die politischen Mafnahmen sind
immer ‘unvermeidbar’, das heifit,
von der Vorsehung geschickt und
pflichntbewut ausgefiihrt. Naive
Anschauungen weisen noch immer
mit dem Finger nach der jeweiligen
symbolisch-spektakularen  Macht
(die USA im Westen, Japan im
Osten, Sudafrika im Siden, noch
immer die Sowjetunion im Norden
und Israel in der Mitte) aber diese
Machte sind ungeheuerlich schwach,
sie konnen Hochstens Inseln von
der GroRe Grenadas oder kommer-
zielle Territorien wie Panama Uber-
fallen. Diese Invasionen hatten mit
weniger Verlusten und geringeren
Kosten von mittelgrofen Firmen
wie zum Beispiel Nestle durchge-
fuhrt werden kénnen. Die kurze und
wirkungslose Bombardierung Li-
byens hat bewiesen, daf die Macht
der Vereinigten Staaten nur symbo-
lischen Charakter hat, genau das
Richtige, um einen Operetten-Gene-
ral zu erschrecken, der vor funfzig
Jahren, als es noch wirkliche Mach-
te gab, kurzerhand auf dem Trafal-
gar Square erhangt worden ware.
Aber sogar die Regierungen der
Machte ‘gehorchen (bergeordnet-
en Maximen: denen des Marktes,
der offentlichen Meinung, der inter-
nationalen Sicherheit; alles ver-
schiedene Namen fur die Vor-
sehung ohne definierbaren Gehalt.
Der enorme finanzielle Aufwand.
den der Krieg gegen Irak bedeutet,
ist auBerordentlich interessant: die
ganze Welt greift ein unterentwik-
keltes Land an. Haben wir villeicht

Die Chirurgen toten, die Klempner zerstoéren,
die Motorradfahrer sind betrunken, die Poli-
zisten Verbrecher, ohne daB irgendjemand
zur Verantwortung gezogen werden konnte.
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executives in Nuremberg; they
only obeyed the orders of an inter-
mediary, though not less criminal

K we' had to isolate only one cha-

racteristic of this ageing century,
as | was requested to, this cha
racteristic, for me, would be the
worldwide conviction that ‘all of
us are only obeying orders’. No-
body is responsible for their acts
or for themselves; we all depend
on ‘the orders', our obedience
forms a pyramid and it is not ne-
cessary to locate the source of
the orders. This is certainly how
things have always been, but in
our era a new component is add-

~ed: it is an obedience without aut-

hority. The system of soft terror,
of total irresponsibility, of syste-
matic crime without author, the
system that was put to the test by

. Hitler and Stalin, has finally in our

time firmly established itself on
the whole planet. We therefore
live in an agreeable, pleasant na-
zism, in the society of smiling and
irresponsible crime.

he totalitarian irresponsibi-

lity embraces the minimum

as well as the maximum.
We know only too well, but we ac-
cept with resignation, that sur-
geons kill, plumbers destroy, mo-
torcyclists are drunk, journalists
lie, teachers deceive, food com-
panies poison, the police commit
crimes and so forth, and nobody
can demand responsibility, be-
cause they would be hold respon-
sible in their turn and nobody
likes to be responsible. The only
people who accuse are, of
course, those who are responsi-
ble for the accusation: the attor-
neys and the public prosecutors.
They, however, only accuse in or-
der to excuse those who are
guilty. And nobody takes revenge,
because everybody knows that
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they are dealing with irresponsi-
bles. Therefore, the strategy is to
avoid the professionals and the
harm caused by them like in an
obstacle race. The worst thing
that can happen to anyone is to
get caught in the net of the so-
called ‘administration of justice’',
an instrument designed to distri-
bute punishment and reward
among those who do not deserve
neither the one nor the other in
the most irresponsible way.

The great are also irresponsible.
Governments do not take deci-
sions, they obey the orders of the
multinational organizations. There
is not one sovereign state that
does not preach resignation; the
political measures are always
‘inevitable’, that is to say, sent by
Providence and respected as
such. Naive thought still points
with its finger towards the symbo-
lic-spectacular powers of the mo-
ment (the USA in the West, Japan
in the East, the Sowjet-Union still
in the North, Southafrica in the
South and Israel in the Middle);
but these powers are so frighten-
ingly weak, that they have to ga-
ther all their strength to invade is-
lands of the size of Grenada or
comercial territories as Panama:
the kind of invasion a medium-
sized company such as Nestle
could finance and carry through
with much less dead and at lower
costs. The short but inefficient
bombing of Libya demonstrated
that the power of the USA is me-
rely symbolic; it is sufficient to
frighten a dressed-up general who
in the old times of real powers,
fifty years ago, would have been
hanged in Trafalger Square. But
even the government of the super
powers ‘obey superior orders':
those of the market, of public opi-
nion, of the international situa-
tion; all of them, again, names for
the Providence, lacking determi-

Surgeons kill, plumbers destroy,
motorcyclists are drunk, the police commit

crimes and nobody can demand
responsibility.
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vergessen, wie lange vor weniger
als funfzig Jahren die Invasion Euro-
pas durch das Dritte Reich dauer-
te? Kann man die Machte verglei-
chen?

Die totalisierte Verantwortungsio-
sigkeit als Effekt des sympathi-
schen Nazismus erfordert nicht nur
eine ubergeordnete Befehlsquelle,
sondern auch die Zerstorung alles
Wissens. Der sympathische Nazis-
mus zerstort systematisch alles
Wissen und ersetzt es immer mehr
durch dessen degenerierte Imita-
tion. die sogenannte Information.
Um gut informiert zu sein, ist es no-
tig. absolut nichts zu wissen. Gut
informierte  Personen sind ihrem
Wesen nach ignorant. Die Mecha-
nismen der Information sind threm
Wesen nach ignorant. Wie Garcia
Calvo so oft wiederholt hat, sind
die Medien der Information in Wir-
klichkeit Medien der Manipulation
der Massen und sind als einzige ef-
fizient in ener ineffizienten Welt.
Und noch in einer anderen Be-
ziehung 1st der Krieg gegen den lrak
ein auRergewohnliches Beispiel:
militaristische Propagenda war vor
finfzig Jahren wahnwitzig-patrio-
tisch, heute st sie sportlich-asthe-

tisch.
D mit grofer wirtschaftlicher
Macht, lebt im Zeitalter des
sympathischen Nazismus in der Ig-
noranz. Die Welt, die von der Spe-
zies der lachelnden Nazis bewohnt
wird, ist unsere, es ist schwer vor-
stellbar, daf diese Zeilen von den-
jenigen gelesen werden, die von
der Barbarei des Reichtums aus-
geschlossen sind. Dies ist die Welt
der Verantwortungslosen, denen
nur Anhanglichkeit ans Regime ab-
verlangt wird. Der nazistische Pdbel
muB dankbar fur verblddende Werb-
ung sein, muR am Spektakel der
Kriminalitat Gefallen finden, sich
an mafvoller Pornographie aufger-
len, sein Geld fur Aufristung ausge-
ben (also fur Sport, Auto. Kleidung
oder Immobilien) und er mufl stan-
dig eine blode Festtagsstimmung
ur Schau tragen. Seine Anhang
lichkeit stimuliert die Aktivitat der
lachelnd totalitaren Institutionen
(Banken. Industrie, Handel, Mas-
senspektakel), er mufl mit religio-
sem Eifer alles ablehnen, was eine
Miachtung des Regimes bedeuten
wirde (Eigenverantwortung (ber-
nehmen, intellektuelle Anstreng:
ungen unternehmen, die Unpartei-
lichkeit des Urteils ausuben, die In-
dustrie, den Finanzapparat oder die
Medien angreifen, usw). Wenn die
Anhanglichkeit des reichen Pdbels
uberzeugend genug ist, wird sein
Reichtum vom Staat garantiert.
Reichtum heift: der Besitz von aus-
reichend Werten, um den vom
Markt diktierten Erwerbsbefehlen
Folge leisten zu konnen,
E dem kleinen Problem zurlck-
zukommen, mit dem ich die-
se bescheidene Zusammenfas-
sung des Stands der Dinge, um
den man mich gebeten hat, begon-
nen habe. Ich gebe Unterricht an ei-
ner technischen Hochschule. Die
geistige Kapazitat der Studieren-

er Pobel. also die Masse,

s ist an der Zeit, wieder zu

den ist dort nicht anders als an all
den anderen Hochschulen und Uni
versitaten institutionalisierter Aus-
und MiBbildung. Aber an meiner
Hochschule kénnen die Studieren-
den nicht schreiben. Sie schmuk-
ken ihre Prifungen mit einer wahn-
witzigen Orthographie. Und ihre Be-
weisfuhrungen versetzen den Ge-
setzen der Logik todliche StoRe.
Sie selbst sind sich dariber nicht
im klaren, aber ihre Prufungen ent-
sprechen dem geistigen Stand der
zweiten Kindheit, bevor die Reife-
prufung ihre Spontanitat zerstort
hat. Ich habe mich bei Kollegen
ruckversichert und es handelt
sich keineswegs um eine Aus-
nahme, sondern die Zustande
sind in allen Anstalten der univer-
sitaren Aus- und MiRbildung
gleich. Es ist fast so, als hatten
die Studierenden nie das Privileg
einer langjahrigen Schulausbil-
dung genossen.

Die Studierenden an meiner Hoch-
schule sind wie alle anderen Ler-
nenden im Staat der Dinge. Alle
Schiler heift: die Jugend. Jugend
ist synonym zu: die Macht von Mor-
gen. Die Macht von Morgen. die Ak-
tion in der Welt von Morgen, ist so-
lide und geifemd primitiv. Es man-
gelt ihr an Wissen und an vernunft-
geleitetem Denken. Ihr geistiges Al-
ter ist niedrig, aber ihre Moral er-
stickt im Sumpf klosterlicher Ab-
geschiedenheit, wo greise Nonnen,
einer abenteuerlichen Halluzination
ergeben, die Doktrin der asexuellen
Symbiose des Jesuskindes mit ei-
ner lahmenden Maria aufrechter-
halten. Das Jesuskind ist die lllu-
sion des frischgebackenen Studien-
abgangers, am Rande der Ehe und
seiner sentimentalen Spinnerei;
die lahmende Mutter ist der Kunde,
der wie ein verricktes Ei von der
Vorsehung fiel und dessen wir-
kungsvolle Amoralitat. Der Kunde
ist, immer haufiger und mit immer
schlechteren Manieren, die Ver-
waltung des Staates der Dinge.

Die Angstschreie der spanischen
Matrosen, die zum persischen Golf
geschickt wurden und die die Ge-
genwart ihrer Mutter und die Fursor-
ge und Zuneigung ihrer Familien for-
derten., waren ein dusteres aber um

nable content. The immense eco-
nomic effort of the war in Irak is a
highly interesting factor: the
whole world is attacking an under-
developed country. Is it possible
that we have forgotten how long it
took the Reich to invade Europe,
less than fifty years ago? Are the
powers comparable?

The totalizing iresponsibility is an
effect of the pleasant Nazism and
the system does not only demand
a religious source, but also the
destruction of all knowledge. Plea-
sant Nazism destroys systemati-
cally all knowledge, substituting it
more and more by its degenerat-
ed imitation, the so-called ‘infor-
mation’. To be well informed it is
necessary to know absolutely no-
thing. Well informed people are
essentially ignorant, the mecha-
nisms of information are essen
tially ignorant. The mass media
are essentially ignorant. As Gar-
cia Calvo has repeated so many
times, the mass media do not
serve to inform the masses, but
to form it. And they alone are effi-
cient in an inefficient world. Again
the war in Irak becomes a privi-

leged example: fifty years agq,'ml-
litary propaganda was

patriotic-
| demented, now it is sporty and

esthetic.

he mob, that is, the mas-

ses have a great economic

power and are living in igno-
rance under Pleasant Nazism.
The world of the smiling nazistic
mob s our world, since it is highly
unlikely that those who are ex-
cluded of the barbarity of the rich
will read these pages. The world
belongs to the irresponsibles and
all they are asked for is adhe-
rence to the Regime. All the na-

kful that publicity crushes
inking, be entertained by crime,
by moderate pomo-
on arma

auto-
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ments), and they have to reject

with religious fervour all that |
could harm the Regime (assume |
responsibilities, make an intellec- |

tual effort, practice impartiality of

sufficiently
their wealth will be guaranteed by
the state. ‘Wealth' means to pos-

sess the minimum of values ne-

cessary to survive the buying or-
ders of the Market.

minuscule

problem which |

I t's time to come back to the

stood at the beginning of this
modest summary of the state of
things, which | have been asked
to make. | teach in a technical
college. The intellectual capacity
of my students is in no way differ-
ent from that of so many other
hundreds of thousands of stu-
dents who were stuck for de-
cades in other colleges and uni-

versities of educational conforma- |

therespu‘ationofreasoningls,

pure agony. They are not aware of
it but their exams reveal that their
mental age is that of the second

childhood, which was before se- |
condary education spoiled their |

spontaneity. | have checked with
other teachers that this is what it
is like in all the faculties and col

leges of educational conforma- |

tion. It Is almost as if they had ne-

Vﬁr had any formal education at
all,

My students are like all the stu-
dents in the state of things. ‘All
the students’ means: ‘youth’.
‘Youth' _means: ‘the power of to-

by a successful hallucination,
practiseBabyJesusmtheasem
al symbiosis with a paralysing
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so lehrreicheres Schauspiel. Ich
weifl nicht, wann dieser Artikel
verdffentlicht werden soll und ob
die arabische Halbinsel dann noch
existiert, aber bestimmt werden die
Mdatter und die Familien einen im-
mensen Teil der Berichterstattung
flir sich beansprucht haben. Kein
Mensch wird als Individuum behan-
delt worden sein, sondern nur in
seiner Eigenschaft als Sohn oder
Rekrut.

er siegreiche und unbeach-

tete Genozid, mit dem unser

sympathischer Nazismus die
Bevilkerung zermalmt hat, hat kei-
ne menschlichen Ressourcen
mehr, mit dem er seine Gier befrie-
digen konnte. Die Reservemen-
schen, jene, deren Alter unterhalb
der Grenze liegt, die die sozialisti-
sche Internationale festgesetzt hat
(sie werden normalerweise ‘Ju-
gend’ genannt, eine exaktere Be-
zeichnung ware ‘Reserveheer’),
sind fur die Verwaltung des Staates
Dung eines schon ausgelaugten
Bodens. Der Versuch, diesem Zu-
stand durch eine ‘Anzeige’ oder
durch ‘Protest’ abzuhelfen, geht
einher mit der sofortigen Exekution
durch die Medien der Massenmani-
pulation und dem Jean d’Arc-Syn-
drom. Es ware purer Selbstmord,
an den Regierungs-Prasidenten mit
einem Gutachten mittlerer Qualitat
heranzutreten, das von einem zu-
kunftigen Techniker der Konstruk-
tion der Erde unterzeichnet ware,
von einem zukinftigen Techniker
der Wiederherstellung des mensch-
lichen Korpers, von einem zukinfti-
gen Techniker der immateriellen
Kommunikation, usw. und ihm die
Spuren des Todes zeigen zu wollen,
die das Geschriebene aufweist
oder zu versuchen, den Prasiden
ten davon zu Uberzeugen, daf® hier
das grofite und einzige Problem
liegt, das schwerwiegendste und
dringendste, dringender als der
marchenhafte Reichtum des tyran-
nischen Bankenapparates oder als
die ungenierte Verantwortungslo-
sigkeit der Kirche. Wie konnte man
denn auch dem symbolischen Fr-
sten des Staates der Sachen, um
anzuklagen, was uns erdriickt?
Hierin liegt sein Erfolg und sein
Trost. Den Fiirsten des Totalitaris-
mus wurde es zerschmettern, wenn
in den Gutachten auch nur eine
Spur von intellektueller Verantwort-
lichkeit oder auch nur die Spur von
Charakter lage.
Wenn die Abwesenheit der Schrift
und damit des vermittelbaren Denk-
vermogens erst mal zum guten Ton
gehort und empfehlenswert ist und
angesichts der Verantwortungslo-
sigkeit der Anhanglichkeit an das
Regime, was bleibt dann noch, um
das menschliche Leben zu nahren?
Anlaglich der zufalligen Zusammen-
kiinfte (auch ‘Zeitvertreib' genannt)

sind die festlichen Minen die Kari-
katur einer Wahrheit, die Totenko-
pfe wie eine Haut lberzieht. Wir se-
hen sie nur in den Andeutungen der
Zahne, die sich in einem exekutie-
renden Grinsen zur Schau stellen.
Jedes der normalerweise zwei Au-
gen schwitzt ein delirantes Exkre
ment Uber das Leben der Hunde,
die Erhaltung von Fliissen und Wal-
dern, die Unschuld der HIV-positi-
ven Kinder oder die Integration der
Minderheiten aus. Der verpestete
Gedankengang des Sentimentalis-
mus verdeckt eine zerfetzte Seele,
die bis zum Einbruch der Dunkel-
heit genug HKriminalitdt gesogen
hat, die aber fir den folgenden Tag
neue Leichen braucht. Die Abhangi-
gen des Regimes giessen die Blu-
men auf ihrer Terrasse, wahrend
ihre Kinder, Brut mit gewetzten
Reifszahnen, sich auf den Lederso-
fas limmelt (ca. 15000 DM), bevor
sie sich in motorisierte Qdalisken
verwandeln (ca. 200000 DM). Von
ihren Mundwinkeln tropft das Blut,
aber sie lieben ihre Mutter und ih-
ren Vater genauso, wie sie ihren
hauslichen KZ-Schlupfwinkel oder
familigren Pantheon lieben ca.
600000 DM) und die unzahligen
lllustrierten (ca. 5 DM im Durch-
schnitt), die die Mutter in den Gan-
gen und Zimmern entblattert, als
seien sie das Obolus einer Ulme
im Herbst. Gewunden und fettig,
zieht sich die von ihr hinterlassene
Spur von farbigem Papier bis ins
Bad und in die Zimmer. Etwas spa-
ter, im Supermarkt, heult sie, sie
wolle den Frieden. Da sie nichts
s0 sehr wunsche wie den Frieden.
Ihr Mann bildet sich ein, fir den
Frieden zu arbeiten. Er ist ein
Schurke.

s bleibt also nichts, was das
E Leben eines Menschen nah-

ren konnte, auBer dem
Wahn. Dieser Wahn erfindet stan-
dig neu die Flucht aus dem Ver-
nichtungslager. Blendende Eska-
paden. Der Flichtige, der seine
Kette auf der kriminell-motorisier-
ten HKirmes hinter sich her-
schleppt, bleibt AbbluBender einer
doppelten Strafe: seiner Gefan-
genschaft und seines Traumes. Er
sieht sich um und bemerkt die
Seelen, die sich aus von Inge-
nieuren, Architekten und Stadte-
planern konstruierten Hohen hin-
abstirzen, sechster Stock, ein-
undzwanzigster Stock und auf dem
Boden aufschlagen, wo der As-
phalt ihr zerquetschtes Profil mit
zufriedenem Glucksen sauft. Und
s0 hagelt es um ihn herum Seelen
und er sucht sich seinen eigenen
Winkel fir den Sturz. Der Asphalt
jedoch ist unersattlich. Manchmal,
alles mufd gesagt werden, blitzt es
in meteorologischer Hoffnung und
fette Tiere blicken angstvoll zum
Himmel.

Der nazistische Pobel muB dankbar fiir
verblédende Werbung sein, muB am

All the nazistic mob is required to do is:

be thankful that publicity crushes thinking,

be entertained by crime.

Mother. Baby lesus is the illusion

of the young professionals at the
border of matrimony and their
sentimental infatuation; the pa-
ralysing Mother is the client, fal-
len from Providence like a mad
egg and his efficient immorality.
The client represents the Admi-
nistration of the state of things,
with ever-increasing frequency
and worse and worse manners.
The terrified cries of the Spanish
sailors who were sent to the Per-
sian Gulf, demanding their Mo-
thers' presence and the care and
affection of their families, were a
sinister but highly instructive
spectacle. | do not know when
this article is to be published, and
if the Arabic peninsula will then
still exist, but the Mothers and Fa-
milies will no doubt have con-
sumed an immense part of the in-
formation about the war. Nobody
will have been treated like an indi-
vidual, but only according to his
function as Son or Levy.

he triumphant, unobserved
genocide with which our
Pleasant Nazism crushed
the population has run out of hu-
man material to gorge itself with.
The humans in reserve (their com-

- mercial name is ‘young people.

and their more exact name ‘re-
serve army'), are for the Adminis-
tration of the State dung of land
that will never bear fruit anymore.

' It would be suicidal to try and re-
- pair the state of things by means

of a ‘denunciation’ or ‘protest’.
An action like this would result in
the immediate execution in the

' mass media and the Joan of Arc-

syndrome. To try and help the
head of Government with a certifi-
cate signed by a future technician
of the construction of the world,
by a future technician of the repa-
ration of the human body, by a fu-

' ture technician of immaterial com-

munication etc. and show him the
tracks of death it bears, to try and
convince the head of Government

' that this is the biggest and only

prablem, the most serious and ur-
gent, more so than the oceanic
wealth of the tyrannical banks, or
the carefree irresponsibility of the
church, this would really be lethal.
How could one present oneself
before the symbolic duke of the
state of things to denounce all
that terrifies us? This is his suc-
cess and his comfort. On the con-
trary, the duke of the smiling tota-

litarianism would be terrified if

the certificates revealed a trace

of intellectual responsibility or a

trace of real knowledge.

neral irresponsibility of the adhe-
rence to the Regime is assumed,
what will be left to nourish the life
of a human being? In the casual
groupings (also called ‘entertain-
ments'), the festive faces are the
caricature of a truth that is hidden
undermeath the skin that covers
the skull. We see it only through
the teeth, extended in a deadly
smile. Each of the usual pair of
eyes sweats an excremental deli-
rium about the life of the dogs,
the conservation of rivers and fo-
rests, the innocence of HIV-posi-
tive children or the integration of |
minorities. This foul sentimenta-
lism covers a ragged soul, filled
with crime until night falls, but
that needs more corpses for the |
next day. The addicts of the Re-
gime water their flowers on the
terrace whilst their children, off-
spring with sharpened fangs, lan-
guish on leather sofas (4000 £),
before changing into motorised
odalisques (8000 £). Blood drops
from the corners of their mouths,
but they love their mother and fa-
ther just as much as they love the
domestic-auschwitzian burrow or
family pantheon (200,000 £) and
the countless magazines (averag- |
ing 2 £ each), the pages of which
their mother tears out in the corri-
dors and the living rooms as if
they were leaves of an elm tree in
October. She leaves a winding
and greasy track of coloured pa-
pers in the corridors that leads to
the bathroom and the living
rooms. Later, in the supermarket,
she howls that she wants Peace.
And her husband doubtlessly
thinks that he is working for
Peace. The swine.

here is nothing left but deli- :
rium to nourish the life of a

human being. This delirium
invents perpetual escapes from
the extermination camps. Decep-
tive escapes. The deserter, dragg-
ing his chain over the criminal-au-
tomobilistic fair remains prisoner
of a double bondage: his impris-
onment and his dream. He looks
around and sees the souls hurling
themselves down hights that
were constructed by engineers,
architects and town planners -
ty_-ﬁr.st floor and

manner, it Is raining souls like
ilston nd him and he

- Once the absence of writing and  n fir

| therefore of communicable rea-  ho
' 'son is accepted as fashionab!&jul
‘and rect:nmmendablvar once thegen

Spektakel der Kriminalitat Gefallen finden.

STy
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Eugenio Trias sagt von sich selbst, er sei ein
tragisch ehrlicher Philosoph. Er fordert das
kritische Denken und, angesichts eines
Spanien der Autonomien, ein Spanien der
Stadte, um den AnschluB an das moderne
Zeitalter zu vollenden.

TNl José Ribas[IitIMonica Monteys

Eugenio Trias ist einer der bedeu-
tendsten philosophischen Essa-
yisten der letzten funfzehn Jahre,
nicht von ungefahr begrundete er
eine neue Richtung innerhalb des
philosophischen Essays. Mit sie-
benundzwanzig Jahren veroffen-
tlichte er sein erstes Buch; da-
mals arbeitete er fiir den Verlag
Salvat in Barcelona, der zu der
Zeit Mittelpunkt der politischen
antifranquistischen ~ Bewegung
war. Er verbrachte zwei Jahre in
Koéln, wo er sich mit der deut-
schen Philosophie und Kultur ver-
traut machte.

Nach der Invasion in Prag distan-
zierte er sich vom Ideal des Mar-
xismus und verlieB Gruppen wie
die PSUC (Sozialistische Einheit-
spartei Kataloniens) und die Ban-
dera Roja (Rote Fahne), denen er
sehr nahe gestanden hatte.

Er ist Mitbegninder des Col-legi de
Filosofia (Philosophisches Institut)
in Barcelona, seiner Meinung nach
eines der besten mit dem der Uni-
versitat von Zomoaga in San Se-
bastian und dem in Madrid.

Er veroffentlichte unter anderem:
‘La filosofia y su sombra’ (Die
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Eugenio Trias

Die Ehrlichkeit

des Denkers

The honesty
of the thinker

Philosophie und ihr Schatten,
Seix-Barral, Barcelona, 1969),
ins Englische Ubersetzt, J.M. Ca
randell beurteilte diesen Essay in
‘Destino’ als “die Philosophie ei-
ner neuen Generation”; ‘Drama e
identidad’, (Barral Editores, Bar-
celona, 1973), hierflr erhielt er
den Preis ‘Premio de la Nueva
Critica’, einer der wichtigsten phi-
losophischen Essays der letzten
Jahre; ‘El artista y la ciudad’ (Der
Kinstler und die Stadt, Editorial
Anagrama, Barcelona, 1976), ins
Englische uUbersetzt, hierfir er-
hielt er 1975 den Preis ‘Premio
Anagrama de Ensayo', mit die-
sem Werk schuf er auf dem Ge-
biet der Asthetik eine neue philo-
sophische Dimension; ‘Tratado
de la pasion' (Traktat der Lei-
denschaft, E. Taurus, Madrid,
1979); ‘Lo bello y lo siniestro’
{Das Schone und das Unheimli-
che, Ed. Seix Barral, Barcelona,
1982), hierfur erhielt er 1983
den Premio Nacional de Ensayo,
es ist eines seiner popularsten
Bicher; ‘Los limites del mundo’
(Die Grenzen der Welt, Ed. Ariel,
Barcelona, 1985), Trias selbst
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halt dies fur sein Hauptwerk, es
ist der Versuch, das metaphysi-
sche und das moderne Denken
zu verbinden; ‘La aventura filoso-
fica' (Das Abenteuer der Philo-
sophie, Ed. Mondadori, Madrid,
1988), die die Gedanken aus
‘Los limites del mundo’ fortsetzt.
Das Werk ‘Logica del limite’ ist
der bis jetzt letzter und ehrgei-
zigster Beitrag seiner konsequen-
ten philosophischen Linie.

- In seinen gerade erschienenen
Memoiren sagt Salvador Paniker
uber dich, du seist melancho-
lisch, traurig, mit gezwungenem
Lachen und du machtest einen
verlorenen Eindruck. Was sagst
du dazu?

- Ich bin tatsachlich melancho-
lisch, aber schon Aristoteles sag-
te, die Melancholie sei der natir-
liche Zustand der Intelligenz. Es
ware allerdings unzutreffend, zu
vermuten, ein melancholischer
Mensch misse auch gleichzeitig
standig Traurigkeit zur Schau tra-
gen. Ganz im Gegenteil, wenn ich
mit den Menschen zusammen-
bin, die mir etwas bedeuten, bin
ich ganz und gar nicht traurig.
AuBerdem bin ich leicht durch-
schaubar und kann Menschen ge-
gentber, die ich nicht leiden
kann, meine Geringschatzung
schwer verbergen; und wenn ich
es mit solchen Menschen zu tun
habe, (berkommt mich eine
grofBe Traurigkeit.

- Wie, wann und warum hast du
beschlossen, dein Leben der Phi-
losophie zu widmen?

- Also ich denke, es war eher die
Philosophie, die sich fur mich
entschieden hat. Die Bestirzung,
die Fragen, die Zweifel, die Be-
klemmung und der Schwindel
stellten sich ganz von selber ein.
Es fing dort an, wo die Erinnerung
sich verliert, obwoh! es ganz grob
gesagt wohl in meiner Jugend ge-
wesen ist. Die Geisteswissen-
schaften haben mich schon im-
mer sehr interessiert, nur war ich
mir nicht klar daruber, ob ich
mehr zur Fiktion oder mehr zum
Essay neigte, aber bald stellte
ich fest, daB ich hauptsachlich
Uberlegungen, Fragen und Apho-
rismen niederschrieb...

- Gibt es ein wichtiges Ereignis
in deinem Leben, das sich auf
deine philosophische Laufbahn
ausgewirkt hat?

- Es ist mir absolut unméglich,
das eine von dem anderen zu
trennen: manchmal wei ich
nicht, ob die philosophische Li-

nie, die ich verfolge, mein Leben
bestimmt, oder ob mich das Le-
ben mit Dingen konfrontiert, die
ich dann in meinen Gedanken
verarbeite. Mehr noch, alle meine
Bucher sind streng biographisch,
obwohl das vielleicht schwieriger
nachzuvollziehen ist als in einem
Gedicht oder in einem Roman.
- Aber gab es schon einmal einen
Moment in deinem Leben, in
dem die Philosophie fir dich
wichtiger war als alles andere?
- Ja, in Extremsituationen er-
scheint mir die Philosophie als
eine Notwendigkeit, die alles an-
dere zur Nebensache macht. In
diesen Momenten passiert es
mir auch oft, daf® ich die Ideen
pldtzlich viel klarer sehe. In mei-
nem Buch ‘Drama e identidad’
beziehe ich mich auf solche Mo-
mente und es ist vielleicht das
Buch, in dem ich mich am mei-
sten vorgewagt habe in einen
Raum, den ich dann spater abge-
tastet habe in dem Versuch, alles
zu definieren. Dieses Buch habe
ich in einer Extremsituation
geschrieben.

- Was hat dich mehr gepragt, die
amerikanische Contrakultur, der
Mai ‘68 oder die sowjetischen
Panzer in Prag?

- Die sowijetische Invasion in
Prag. Mein gedanklicher Horizont
und auch meine politische Akti-
vitat waren damals bestimmt
vom Marxismus und mir wurde
klar, daf® an einer Theorie, deren
Praxis so aussah, etwas falsch
sein mufite. Diese Erfahrung hat-
te einen wesentlich groferen Ein-
fluR auf mich als zum Beispiel
der Mai ‘68 oder uberhaupt die
internationale  Studentenbewe-
gung. Sie offnete mir die Augen
und ich versuchte dann, mich et-
was von der marxistischen Dok-
trin zu l6sen. Andere Geistestro-
mungen, die ich zu der Zeit ken-
nenlernte, halfen mir dabei, wie
zum Beispiel der Strukturalis-
mus, die neuere Linguistik, die
Anthropologie, Levi-Srauss, Fou-
cault, Lacan, die Psychoanalyse.
All dies eroffnete mir neue Mo-
glichkeiten in alle Richtungen und
ich distanzierte mich von der
marxistischen Disziplin.

- Du hast den Hegel der Phano-
menologie des Geistes in die
spanische Metaphysik einge-
fuhrt und bist ein Verteidiger des
Reichtums und der Nutzlichkeit
des Werkes von Plato. Man
konnte Julian Marias zum Bei-
spiel innerhalb der religios orien-
tierten, thomistischen Metaphy-

Man hort immer nur von den Befugnissen der
Autonomien oder der Macht des Staates. Ich

bin davon lberzeugt, daB ein dritter Bereich,

die Kommune, genauso wichtig ist wie die

anderen beiden.
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1982), ‘Premio Nacional de En-
sayo 1983’, one of his most po-
pular books; ‘Los limites del
mundo’ (The Borders of the
World), (Ed. Ariel, Barcelona,
1985), he himself considers
this to be his major work, it is
the attempt to combine meta-
phisical and modem thought;
‘La aventura filoséfica' (The Phi-
losophic Adventure), (Ed. Mon-
dadori, Madrid, 1988) is a fur-
ther development of ‘Los limi-
tes del mundo’; for the mo-
ment, ‘Légica del limite' (The
Logic of the Limit), (Destino,
Barcelona, 1991), is the last
and ambitious contribution of
his rigorous philosophy.

- Salvador Paniker said in his
latest book of memories that
you are a melancholic and sad
person with a forced smile and
that you are lost. What do you
think of this?

- Yes, in fact, | am a melancho-
lic person, but Aristotle said
that melancholy is a natural
characteristic of intelligence.
But it would be stupid to think
that a melancholic person ne-
cessarily has to be sad all the
time. On the contrary, when I'm
with the people | like, I'm not
sad at all. But apart from that, |
am also a sincere person and |
cannot hide my feelings when
I'm with people that | don't like,
then of course | become infini-
tely sad.

- How, when and why did you
decide to dedicate your life to
philosophy?

- Well, | think that it was more
philosophy that decided for me,
because | was already moving
in a sphere of questions, per-
plexities, doubts, anguish and
frenzy that later turned out to be
philosophical. It began where
memory dissolves, but roughly
it was in my adolescence. | was
very much attracted by the arts
and my only problem was to de-
cide between fiction and essay,
but after a while | realized that |
mostly wrote reflections, ques-
tions, aphorisms...

- Is there an existential event
that had an impact on your phi-
losophic career? :

- It is absolutely impossible for

me to seperate the one from
the other: sometimes | don't
even know if it is philosophy

that determines my life or the
other way round. And what's
more, all my books have bio-
graphical elements, but maybe
they are more difficult to disco-
ver in an essay than in a poem
or in a novel.

- But were there moments in
which you felt that philosophy
was much more important than
anything else?

- Yes, in extreme situations, phi-
losophy is a necessity much
more imposing than anything
else. And in these moments |
also have the most lucid ideas.
In my book ‘Drama e identidad’
| refer to moments of this kind,
and maybe it is the book that
has set free a stream of
thoughts, that | later described
and defined in my other books.
This book was written in an ex-
treme situation.

- What had the greatest in-
fluence on you, the American
contraculture, the May of 68 or
the invasion of Soviet tanks in
Prague?

- What influenced me most was
the invasion in Prague. My intel-
lectual horizon and political acti-
vity at that time was clearly
marxist and suddenly | realized
that there must be something
wrong with the theory, if its
practice had this sort of conse-
quences. In my case, this was a
much more decisive experience
than the French May or the stu-
dents’ movement in general. It
was like waking up and | started
to look for alternatives. Becom-
ing acquainted with other cur-
rents of thought, as for example
structuralism, the latest deve-
lopments in linguistics, anthro-
pology, Levi-Strauss, Foucault,
Lacan, psychoanalisis, helped
me a lot to redefine my intellec-
tual position and move away
from marxism.

- You have introduced the He-
gel of the Phenomenology of
the Mind into Spanish me-
taphysics and you defend the
richness and usefulness of the
work of Plato. We could place
Julian Marias for example with-
in the range of the thomist me-
taphysics, with religious in-

fluence. Where would you
place yourself within the Span-
ish phil 1

- Well, | think, Julian Marias is a
follower of Ortega’s. What I'm

People are always talking of two powers
only, that of the Autonomies and that of the
State. And | think that a third power,

municipal power, is just as important as
the other two.
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sik einordnen. Wo siehst du dich
selbst im Rahmen der spani
schen Philosophie?

- Also Julian Marias folgt meiner
Meinung nach der Tradition von
Ortega. Was ich anstrebe, ist, im
Rahmen des Moglichen, etwas Ei-
genes zu schaffen, aber mir liegt
schon daran. Kontinuitat zu be-
wahren. Die spanische Philoso-
phie ist sehr jung und ihre Abwe-
senheit in fruheren Zeiten ist
eine der schwerwiegenden Kon-
stanten in der spanischen Kultur.
Dies i1st eine Tatsache und sie
falt um so mehr auf, wenn man
bedenkt. daf es hier ein Golde-
nes Jahrhundert gegeben hat. mit
ener auBergewohnlichen kunstie-
nischen Aktivitat auf den Gebie-
ten der Kunst. der Literatur, der
Poesie. des Theaters, ich nenne
nur Lope de Vega oder Calderén.
Nur auf dem Gebiet der Philoso-
phie stent die Blutezeit noch aus,
hier hat die Gegenreformation be-
nehungsweise das enorme Ge-
wicht der Kirche eine Entfaltung
verhindert. Es gab einige erst-
klassige Theologen, wie zum
Beispiel die Fray Luises, aber
ihre Gedanken wurden immer von
der Zensur verstummelt und bis
z2u Beginn dieses Jahrhunderts
gibt es keine eigentliche Tradi-
tion. Die Grinder waren Unamu-
no, Ortega y Gasset, Eugenio
d'Ors und dann die Stromungen
aus der Zeit der Republik (1931-
1939), die sich auf die Schulen
in Barcelona und Madrid konzen-
trieren, mit wichtigen Vertretern,
wie zum Beispiel Zubiri. Dann
kommt der grofe Einbruch des
Franquismus, der in Bezug auf
die Philosophie verheerende Fol-
gen hatte. Diese Zeit wird be-
herrscht von einer offiziellen deo-
logie. gepragt von einem thomi-
stischem Scholastizismus. Es
gab wohl Versuche, aus diesen
engen Grenzen auszubrechen
und die Errungenschaften von
Personlichkeiten wie Julidan Ma
fias, Pedro Lain Entralgo. den ich
sehr verehre, und spater José
Luis Aranguren oder Tiermo Gal-
van verdienen hohe Anerken-
nung. Und schlieflich hat Agustin
Garcia Calvo von einer Studie zur
Sprache und von emner Meditation
uber die Prasokratiker ausge-
hend. einen sehr weiten philoso-
phischen Raum eroffnet.

ich sehe meine Position in einer
neven Bewegung. die mit dem
Ende der sechziger Jahre beginnt
und ihre Konturen in den Achtzi-
gem gewinnt. Als Kollegen wurde
ich Xavier Rubert oder Fernando

Savater nennen, obwohl ein
groffer Unterschied zwischen mir
und ihnen besteht, da ich sehr

viel metaphysischer orientiert
bin.

Welches ist dieser eigene
Raum?

- Mein Mittel der Kreation ist der
philosophische Essay oder das
Traktat. Ich bewege mich auf kei-
nem anderen Gebiet. Ich will ei-
nen bestimmten Raum der knt-
schen Philosophie definieren, der
gleichzeitig Beziehung hat zu der
Welt. in der ich lebe. Ich bin sehr
daran interessiert. nicht den ak-
tuellen, kritischen Bezug zu ver-
lieren.

- Die kritische Philosophie hat
sich allem Anschein nach in den
letzten Jahren immer mehr ins
Abseits manovriert und viele ih-
rer Vertreter haben sich der Poli-
tik oder der Prosa zugewandt,
denn dort sind Geld und Ruhm zu
verdienen. Wie ist deine Beurtei-
lung dieser Situation?

- Dies ist in der Tat eine drama-
tische Entwicklung, die man mit
dem Begriff ‘Postmoderne’ be-
zeichnen konnte. Ich glaube, sich
dem Denken zu widmen und noch
dazu in seiner charakteristisch-
sten Form, der Philosophie, ist
mehr eine Frage der Berufung als
des Berufes: man kann sie nur
konsequent verfolgen, wenn eine
grofRe personliche Notwendigkeit
besteht. Wenn dies nicht der Fall
ist, wird der Lockruf des ‘golde-
nen Kalbes’', sei es in Form von
Geld, der Politik oder des Erfol-
ges, zu stark als daB die fur die
philosophische Reflexion erfor-
derliche Disziplin aufrechterhal-
ten werden konnte.

Hier kommen Phanomene wie die
Politik mit ins Spiel, die alle Me-
dien uberschwemmt. wo eine
erschreckende Uberreprasenta-
tion politischer Figuren vor-
herrscht. Ich denke. auf diesem
Gebiet ist das Phanomen der
Postmodeme wesentlich aus-
gepragter. oder weniger kompen-
siert. als auf anderen. Aber es
gibt auch noch andere Aspekte.
die diese Entwicklung vorantre-
ben. Da ware zum Beispiel der In-
tellektuelle. der plotzlich bekannt
wird. einen gewissen Status er-
langt und Uber Geld verfugt. Ich
bin weder ein Moralist noch puri-
tanisch veraniagt. aber ich war
schon immer der Uberzeugung.
daR auBerliche Dinge wie Geld-
Ruhm-Erfolg-Macht den Intellek-
tuellen auf die Probe stellen. es
sind weder Ziele. noch Mittel,
das ware zu banal. sondemn Pro-

Die spanische Philosophie ist sehr jung und

ihre Abwesenheit in friheren Zeiten ist eine

der schwerwiegenden Konstanten in der spa-

nischen Kultur.

trying to do is to create some-
thing of my own and at the
same time keep a continuity
with the Spanish tradition. |
think, Spanish philosophy is
still very young, its absence dur-

of this century there was no phi-
losophical tradition. The found-
ing fathers were Unamuno, Or-
tega y Gasset, Eugenio d'Ors,
then came the era of the Repu-
blic (1931-1936) with the
schools of Barcelona and Ma-
drid and names like Zubiri for
example. After that came the
forty years under Franco which
in terms of philosophy were a
disaster, because they were do-
minated by the official scholas-
tic, thomist philosophy. There
were attempts, though, to think
on more independent lines, and
the effort of people like Julian
Marias, Pedro Lain Entralgo,
whom | admire very much, and
later José Luis Aranguren or
Tiemo Galvan cannot be es-
teemed too highly. And Agustin
Garcia Calvo needs to be men-
tioned here too, because he de-
veloped a very rich new sphere
of thought parting from a reflec-
tion about language and a medi-
tation about the presocratics.
I'd say that | belong to a new
generation with its roots at the
end of the sixties, crystallizing
in the eighties. Xavier Rubert or

- For me, the vehicle of creation is
the essay or the treatise, | haven't
used any other yet | attempt to
define a certain sphere of critical

like acquiring a certain social
status for the first time or ha- |
ving money or success. | am by
no means a moralist or a puri-
tan, but I've always thought that |
the temptations money-fame- |
success-power are tests, nel- |
ther means nor ends - that
would be too commonplace -
but tests the rules of which on |
has to know. And I'd say that
many fail.

- Do you think that there Is cen-
sorship and behaviourism in
the media?

minance of the members of the
political class in the mass me-
dia and on the other hand of the
new apex of the pyramid that is
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Spanish philosophy is still very young, its

absence during so many centuries is one of

the terrible constants of Spanish culture.
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ben, die man zu bestehen wissen
mufl. Und meiner Meinung nach
gibt es ziemlich viele, die durch-
fallen.

- Glaubst du, daf es in den Me-
dien so etwas wie Zensur und
Beeinflussung gibt?

- Indirekt bestimmt. Ich muf im-
mer wieder mit Grauen und
Trauer feststellen, daR die Me-
dien nicht nur von der Politik ab-
solut beherrscht werden, son-
dern auch von der obersten Spi-
tze der Hierarchie dieses folklo-
ristischen Sozialismus, an dem
wir leiden, und der ein gewisses
triviales oder sagen wir idioti-
sches Klima erzeugt hat, das in
jeder Beziehung sehr deprimie-
rend ist und sehr wenig Platz 1363t
fur Uberlegungen, die mehr Intel-
ligenz als alles andere erfordern.
Ich glaube, die Medien betreiben
eher eine Art von Pragung als
Zensur.

- Glaubst du, daf die spanische
Gesellschaft selbstzerstoreri-
sche Ziige hat?

- Es gibt schon Symptome der
Selbstzerstorung, aber ich bin
kein Pessimist. Ich bin davon
uberzeugt, daf dieses Land uber
groRe Kraftreserven verfigt und
vielleicht werden wir alle bald
eine Uberraschung erleben. Na-
turlich missen die Gefahren
beim Namen genannt werden,
und fir mich liegt die grofite Ge-
fahr im Konformismus, der durch
die Macht entstanden ist, und
teilweise in der Art, wie die Ge-
sellschaft organisiert ist, beson-
ders in Bezug auf das, was ich
den folkloristischen Sozialismus
genannt habe.

- Was ist fur dich der folkloristi-
sche Sozialismus?

- Vielleicht sollte ich etwas naher
darauf eingehen. Ich werde dir
den idealen Typus beschreiben,
im Sinne von Max Weber. Es ist
eine dustere Kombination aber
du wirst viele unserer Politiker da-
rin wiedererkennen. Erstens: un-
ser Mann fungiert als Aufseher
und diszipliniert die bedrohlichen
Sektoren der Gesellschaft (Leh-
rer, Arbeiter, etc.). Zweitens: der
fragliche Typ ist vollig fasziniert
von der politischen und o6kono-
mischen Machtauslbung, er
macht eine Musterkarriere, ist
ein potentieller Sieger, ihn blen-
det der gesellschaftliche Erfolg
und sein heimlicher Traum ist es,
Mitglied des Jet-Set zu sein.

- Was denkst du iiber den Ein
fluf des Gottes Fernsehen?

- Er ist unbegrenzt. All die soge-
nannten weltlichen Machte, also
Politik, Wirtschaft und Kultur und
auch die Gegenmachte wie der
Terrorismus, sind ausnahmslos
Produkte der Medien, die
unaufhérlich mit ihnen jonglieren,

uber sie konferieren, denn die
Medien schaffen ja die Mdoglich-
keit zu Rede, zur Diskussion, zur
Unterhaltung und auBerdem ha-
ben sie grenziberschreitende Fa-
higkeiten. Sie erreichen sehr viel
mehr als zum Beispiel Autobah-
nen oder das Radio. Das Fernse-
hen hat die Fahigkeit zur Vereini-
gung, was nicht unbedingt gleich-
zusetzen ist mit Uniformierung,
obwohl es ganz offensichtlich
auch darauf hinauslaufen kann.
- Warum gibt es die Universalin-
tellektuellen nicht mehr, vom
Typ Sartres, der sich auf sehr un-
terschiedlichen Ebenen bewegt
hat und weit entfernt war von
der Besessenheit der heutigen
Denker, die nur an einem kleinen
Teil des Ganzen Iinteressiert
sind?

- Ich glaube, daf die Funktion, die
friher der Universalinteliektuelle
ausgeubt hat, der zu jedem The-
ma etwas zu sagen hatte, heute
den Kollektiven, den Leitartikeln
der Zeitschriften oder auch
Personlichkeiten zufallt, die aus
welchem Grund auch immer in ei-
ner Gesellschaft auftauchen, die
zu einer gewissen Nivellierung
neigt, zu einer Dominanz der Mit-

All die sogenannten weltlichen Machte und
auch die Gegenmachte, wie der
Terrorismus, sind ausnahmslos Produkte

der Medien.

telschicht und die auffallen in der
Massengesellschaft. Und diese
Rolle, die fraher der Intellektuelle
innehatte, spielt heute der Er-
folgsfuBballspieler, der Folklo-
resanger, der Torero, gewisse
Reprasentanten der Aristokratie.
der Mann, der Uber Nacht reich
geworden ist, der Mann mit der
groBen Zukunft, der spater mal
eine politische Partei fihren
wird... Und es sind diese Figuren
die Uber alles reden, die zu allem
eine Meinung haben und die den
Raum einnehmen, den friher die
Intellektuellen beanspruchten.
Ich glaube, das Problem liegt im
Begriff ‘Intellektueller’ selbst. Ich
wirde mich nicht so bezeichnen;
ich bin ein Philosoph, was ein
ganz anderes Thema ist. Beckett
ist fur mich zum Beispiel kein In-
tellektueller, Sartre ja. Was am
Aussterben ist, ist die Figur des
Intellektuellen. Das heifit aber
nicht, daR davon auch der Philo-
soph, der Kunstler oder der
Schriftsteller betroffen sein muf.
- Konntest du uns kurz die inter-
nationale Situation der Philoso-
phie erlautern?

- Sie ist schwierig im Moment. In

Und diese Rolle, die fruher der Intellektuelle
innehatte, spielt heute der ErfolgsfuBball-
spieler, der Folkloresanger, der Torero, der
Mann, der tiber Nacht reich geworden ist.
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- There are some symptoms of
self-destruction, but then I'm
not a pessimist. | think that this
country has a grand potential
and maybe we are in for a sur-
prise one of these days. But evi-
dently we have to point out
where the danger lies and for
me the greatest danger is the
conformism that has generated
from the most powerful levels of
society and most of all from
\.nhat | called folkloristic social-
ism.

- What do you mean by folklo-
ristic socialism?

- Yes, perhaps | should explain
it. I'll give you the description
of the ideal type, according to
Weber. It is a sinister combina-
tion but you will see that it por-
traits many of our politicians
very well. First of all, the charac-
ter in question acts as the fore-
man of society by intimidating
its threatening elements (tea-
chers, the working class etc.).
Secondly, he is absolutely fasci-
nated by political and economic
power, he is making an exem-

plary career, he is a potential
winner, he is blinded by social
success and his secret dream
is to belong to the jet set.

- What do you think of the god
television?

- It has infinite power. All the so-
called worldly powers, that is
politics, economy and culture
and also the antipowers, terror-
ism, for example, are solely a
product of the mass media,
which are constantly conversing
or playing with the former, be-
cause they provide the space
for talk, conversation and dis-
cussion and they have the great
advantage to be able to link
worlds. They achieve much
more than motorways or radios.
Television has the capacity of
unification, which doesn’t ne-
cessarily also mean uniformity,
but which is evidently the case.
- What do you think is the rea-
son for the disappearance of
the universal intellectual, like
Sartre, who raised very diverse
questions and was the exact
opposite of the modern thinker
who seems to be so obsessed
with only a very limited range
of themes?

- | think that this kind of versati-
lity or capacity of the universal
intellectual to have an opinion
about anything, is a social func-
tion that is now occupied by the
collectives, the editorials of the
newspapers, or personalities

The role formerly played by the intellectual
is now played by the football star, the folk

singer, the torero.
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den sechziger Jahren und bis in
die Mitte der siebziger waren die
philosophischen Schulen sehr in
sich geschlossen, wenig dyna-
misch und sehr elitar. Heute gibt
es hauptsachlich synkretistische,
hybride Kombinationen, aber es
fehit das kreative Denken. Die Si-
tuation auf internationaler Ebene
ist gepragt von Unschiissigkeit,
Ungewiftheit und hat den soge-
nannten ‘schwachen philosophi-
schen Disziplinen’, dem Postmo-
dernismus, Kombinationserschei-
nungen und den letzten Atemzu-
gen der Frankfurter Schule, Ha-
bermas und Leuten seines Schia-
ges, die sich von einer synkreti-
schen Denkweise leiten lassen,
viel Raum gegeben. Es sind durf-
tige Zeiten im Moment und ich
wirde sogar zu behaupten wa-
gen, daf die Lander mit weniger
philosophischer Tradition eine
groRere Chance haben, hier inno-
vativ zu wirken. Eines der Lander,
das im Moment auf dem Gebiet
der Philosophie am kreativsten
ist, ist Italien, sehr viel kreativer
jedenfalls als Deutschland oder
gar Frankreich. Und ich wirde
auch behaupten, daR Spanien
keine schlechten Zukunftsaus-
sichten hat.

- Welche Bedeutung mifdt du der
momentanen Obsession mit dem
Design und dem Eklektizismus
bei?

- Ich halte dies fur eine interes-
sante neue Phase innerhalb des-
sen, das wir das dominierende
Thema unserer Epoche, wie Hei-
degger sagte, nennen kbénnen,
das der Herrschaft der Technik.
Die Technik entsteht in Griechen-
land, einschlieflich der Termino-
logie. Die Griechen kannten die
Dualitat von Kunst und Technik
nicht, wie sie bei uns gelaufig ist;
die ‘Techne’ bezeichnete sowohi
die des Redners als auch die des
Dichters, Schuhmachers, Tisch-
lers, Politikers oder Arztes. Mei-
ner Meinung nach ist die Tren-
nung zwischen Technik und
Kunst eine tragische Entwicklung
der Modeme. Die Kunst bringt
ein besonderes Bewuftsein her-
vor, das asthetische, und die
Technik ein anderes, das wis-
senschaftliche. Und heute, da wir
am Ende eines Zeitalters leben,
das gepragt ist von Synthese
oder Apokalypse, im Sinne von
‘Offenbarung’, kehren die Dinge
auf merkwirdigen Wegen zu ih-
rem Ursprung zuriick. Meine eige-
ne Aktivitat in der Hochschule fir
Architektur ist ein Beispiel dafir,
denn ich doziere an einer techni-
schen Hochschule, in der es im-
mer nur die erwahnte Trennung
der Konzepte gegeben hat. Der
Architekt ist mehr als alle ande-

ren Vertreter der technischen Be-
rufe das schizophrene Gewissen
unserer Zeit gewesen, das heift,
er war immer hin- und hergeris-
sen zwischen der Technik und
den HKinsten, zwischen dem
Techniker und dem Kunstler. Das
Thema des Design ist heutzutage
vorherrschend. Aber meistens
wird das, was heutzutage im
Blickpunkt steht, schnell zur
Mode, zur Anekdote, zur Lappa-
lie. Das Problem unserer Zeit ist,
daf der groRRe EinfluR der Medien
alles zersetzt.

- Angesichts des Spaniens der
Autonomien vertrittst du die
Idee des Spanien der Stadte.
Konntest du uns erklaren, was
es damit auf sich hat?

- Fur mich ist das etwas, was in
diesem Land noch nachgeholt
werden muf. Es muB eine urbane
Landschaft entstehen, beson-
ders der mittelgroBen Stadte, da-
mit diese bis zum Exzess betrie-
bene Hegemonie des Binoms Ma-
drid-Barcelona aufgelost wird.
Madrid, angeschwollen durch die
Steuereintreibung, traumt manch-
mal diesen tragischen Traum
vom Paris Spaniens, als ob dies
hier Frankreich ware. Barcelona
auf der anderen Seite ist machtig
eingebildet darauf, seit neue-
stem zu den Metropolen der Welt
zu gehdren und das wiederum
flhrt zu einem latenten Nationa-
lismus in gewissen Sektoren der
katalanischen Gesellschaft, der
eine andere Art von Grauen er-
zeugt. Es ware nétig, eine Vertei-
lung der Macht vorzunehmen. Es
ware winschenswert, daf eine
Reihe von mittelgroBen Stadten
eine Dynamik entwickleten, eine
Personlichkeit und Bedeutung,
wie es zum Beispiel in Italien der
Fall ist oder ganz besonders in
Deutschiand. Dort hat jede mittel-
groRe Stadt nicht nur ihre eigene
universitare und kulturelle Auto-
nomie, sondern ist auch ein Zen-
trum des Handels und der Verwal-
tung. Alles dies ist in den spani-
schen Stadten leider noch nicht
der Fall. Ich denke auch an die
Befugnisse der Kommune, als
dritte Gewalt sozusagen. Man
hort immer nur von den Befugnis-
sen der Autonomien oder der
Macht des Staates, Staat und Au-
tonomien, als ob dies die einzi-
gen Bereiche waren, von denen
die Impulse fir politische Refle-
xion und Praxis ausgehen kon-
nen. Ich bin davon uUberzeugt,
daf dieser dritte Bereich, die
Kommune, genauso wichtig ist
wie die anderen beiden. Und ich
glaube, in dieser Beziehung be-
wege ich mich ziemlich nah an
den Ideen und Praktiken einiger
katalanischer Politiker wie zum

Was ich am meisten verabscheue, ist die
hochmiitige Dummheit derjenigen, die Macht
haben, obwohl nicht alle Machtigen dumm

sind.

What | detest most is the conceited
stupidity of those who have power,

although not all of them are stupid.
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Beispiel Pasqual Maragalls, des
Burgermeisters von Barcelona.
- Was denkst du uber den Natio-
nalismus, sowohl den katalani-
schen als auch den baskischen,
beide ganz typische Formen des
Nationalismus und uber den
neuen Nationalismus, den die
spanischen Sozialisten praktizie-
ren?

- Die sind das Ergebnis einer ul-
trakonservativen Politik. Es ist
eine Art, die Massen in Schach
zu halten und eine Politik zu ver-
folgen, die den Status Quo nicht
verandert. Es sollte ein auf rege-
nerationistischen Ideen basieren-
der Sozialismus werden, nahe
dem HKrausismus und der 98er
Generation. Aber es ist anders
gekommen. Zum Beispiel auf
dem Gebiet der Kultur. Wo ist
das Netz von Bibliotheken, das
wir alle erwarteten? Es sieht so
aus, als habe der Sozialismus
den Fehler aller politischen Rich-
tungen begangen, die zu viel
Macht und zu viel Eigenliebe ha-
ben, namlich sich in einem gewis-
sen Monumentalismus zu gefal-
len. Der Sozialismus, wie zu sei-
ner Zeit auch der Nazismus, hat
groBe architektonische Ambitio-
nen; ihm gefallt alles, was mit
Reprasentation zu tun hat, stan-
dig werden Monumente einge-
weiht. Und was passiert mit den
Monumenten nach der Ein-
weihung? Da fangen dann die
Probleme an. Ich vermisse Dinge,
die schon Bestandteil der Zwei-
ten Spanischen Republik waren.
Und damals hatten sie sicher we-
niger Sinn fur die "Realpolitik’ wie
heute unsere sozialistischen
Grunschnabel. Gewif® waren sie
damals idealistischer, unge-
schickter und unwissender. das
Erziehungsprogramm des Marce-
lino Domingo aber war beispiel-
haft. Was die Kultur betrifft, so
mobilisierte man die intellektuel-
len Kreise, indem man ihnen ihre
Unabhangigkeit garantierte, was
der Sozialismus nicht gemacht
hat. Im Gegenteil, man tat alles,
die Intellektuellen mundtot zu
machen und sie in Kurtisanen der
Macht zu verwandeln.

Meiner Meinung nach ist das so
zialistische Modell nicht so sehr
regenerationistisch, sondern
entspricht eher dem der Restau-
ration, dem Modell Alfons XII.
und dem damaligen moralischen
Klima; schabig, mittelmafig und
geistig arm ist das der bourboni-
schen Restauration von Alfons
XIl.; danach kommt 98.

- Von allen deinen Buchem hat

‘Tratado de la pasion’ den
Frauen besonders gefallen. Wa-
rum?

- Ja, das stimmt und es erstaunt
mich immer wieder ungeheuer.
Aber es ist eine Tatsache, auch
wenn ich das nicht ohne Erlaute-
rung so stehen lassen kann. In
dieser Beziehung bin ich sehr
freudianisch orientiert. Ich glau-
be, dafl unser Unbewuftes in ge-
wissem Sinne bisexuell ist und
dafl wir uns dann fur einen Seins-
zustand und auch fur unsere se-
xuelle Identitat entscheiden. Die
Basis aber ist sozusagen bise-
xuell. Dieses Buch hat besonders
denjenigen gefallen, Mannem
oder Frauen, die auf irgendeine
Art und Weise ihre weiblichen Ei-
genschaften betonen. Das Buch
schlagt glaube ich die ‘feminine’
Saite in uns an. Aber sicherlich,
es ist eine Tatsache, daB dieses
Buch sehr viel mehr Leserinnen
als Leser gefunden hat, und es
freut mich auch, denn dieser Sek-
tor der Gesellschaft ist Teil mei-
nes Konzeptes.

- Inwieweit ist die Leidenschaft
ein Lebensstil?

- Das Buch ist ganz auerordent-
lich aufrichtig, aber naturlich un-
temehme ich eine grofie Anstren-
gung der Abstraktion und dadurch
werden biographische Spuren im
Interesse der Untersuchung so
weit als moglich verwischt. Aber
ich gebe zu, daf die Leidenschaft
fdr mich fundamental ist, im Sin-
ne von ‘ein Fundament schaf-
fend’. Eine Leidenschaft, die eine
groRe Bandbreite hat und die ich
in zwei oder drei Variationen do-
siere.

- Welche sind das?

- Also zuerst die Philosophie und
dann die ‘groBe Passion’, die
Liebe. Das heifit, zwischen der
Liebe und der Philosophie hat
sich mein Leben entworfen und
ich wirde sogar sagen, daf der
Ubergang  zwischen beiden
flieBend ist, so daR meine BU-
cher manchmal aus der einen
entstehen und in der anderen
munden. Es be-steht da so et-
was wie eine dialektische Be-
ziehung. ‘El Tratado de la pa-
sion’ ist naturlich ein Buch die-
ser Art.

- Haltst du dich fur einen ehri-
chen Philosophen?

- Allerdings, tragisch ehrlich.

- Was verabscheust du?

- Was ich am meisten verabs-
cheue, ist die hochmutige Dumm-
heit derjenigen, die Macht haben,
obwohl nicht alle Machtigen
dumm sind.

Es war eher die Philosophie, die sich fur

mich entschieden hat. Die Bestiirzung, die

Fragen, die Zweifel, die Beklemmung und der

Schwindel stellten sich ganz von selber ein.
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| think that it was more philosophy that
decided for me, because | was already
moving in a sphere of questions,
perplexities, doubts, anguish and frenzy
that later turned out to be philosophical.



Esist kein Gemeinplatz, Uber das Licht. das Meer, die Kontraste. die verschiedenen romani-
schen. keltischen, westgotischen, arabischen Einflisse zu reden, die ein Land geformt haben
das reich ist an Traditionen und Poesie. Spanien ist das Land der Maler und Dichter. Von der
olksweise bis zu einem heiligen Johannes vom Kreuz. einem Quevedo, einem Lorca oder e
nem Bequer. Das Volkstumliche. das Ernabene. das Pikareske, das Romantische.... ertraum-
‘. erdachte. gelebte oder karikierte Welten. Es fehlt auch nicht an Sarkasmus. Die poetische
Tradition Spamens kann nicht Uber GebUhr gepriesen werden.

Nach dem Blirgerkrieg verloren sich vigle Stimmen. aber die der Poesie verstummte nie, viel-
eicht. well die Poesie die Stimme der Seele ist - und die spanische Seele ist sehr viel Seele.
Nicht Kriege und nicht Dekadenz konnten inr etwas anhaben. In den finfziger Jahren hob sich
¢ine besondere Stimme unter den anderen hervor. vielleicht, weil sie eine neue Richtung
ainschlug in unserer poetischen Tradition. Ana Maria Moix. eine groBe Schriftstellern. ver-
suchtim folgenden eine Annaherung an diesen groBen Dichter. der 1930 im Alter von sechzig
Jahren gestorben ist: Jaime Gil de Biedma.

It is not commonplace to talk about the light, the sea, the contrasts, the different
influences, Roman, Celtic, Visigothic, Arab... that have contributed to form our culture, so
ndnnfoldoreandpoenySpam:sthecountryofﬂw ts and the painters. From the folk
song to the voices of a Saint John of the Cross, a edo, a Lorca or a Bécquer. The
folk song, the sublime, the picaresque, the romantic... dreamed, imagined, lived or
ironized worlds. There is also sarcasm. nwouldbeunneoessarytonyloexaﬂmeSpamh
poetic tradition.

After the Civil War, many voices dispersed, but that of poetry never faded, maybe because
it is the voice of the soul - alldﬂleSpaMsuﬂisahigaw.Neilherwarsmrdemderm
could extinguish it. In the fifties, a peculiar voice stood out from the rest, maybe because it
added 2 new tfone to our poetic tradition. Ana Maria Moix, a great writer, writes about a
grand poet who died last year at the age of sixty: Jaime Gil de aedma.
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Nach Lorca

After Lorca

Die Schriftstellerin enge

Freundin und ausgezeichnete Kennerin des
Dichters und seines Werkes, enthiullt Schlus-
selerlebnisse, Erinnerungen und Begebenhei-
ten aus der lebhaftesten Zeit von Jaime Gil de
Biedma und der ‘50er Generation’. Und wie
konnte sie es besser machen als uber die Ge-
fihle und die Literatur. Man sollte nicht ver-
gessen, daB Jaime Gil de Biedma fur viele der
wichtigste spanische Dichter nach Federico
Garcia Lorca ist.
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Gil

de Biedma

The writer[ N EL EEL s close friend of
Jaime Gil de Biedma’s and with a profound
knowledge of the poet and his work, reve-
als key issues, memories and anecdotes of
the most effervescent time of the poet and
his ‘generation of the fifties’. And she could
not do it in a better way: through sentiment
and Ilterature. One has to bear in mind that
for many Jaime Gil de Biedma is the most
important poet of Spanish literature after
Federico Garcia Lorca.

ers, artists and intellectuals
drank a lot more than they do
mwandmattheyweresome-

operas, they did not hold official
positions or share the table
with high bank executives in
those temples of design called
restaurants. It was neither bet-
ter nor worse, it was a different
world. And someone who joined
it still young, maybe too young,
was doomed to be deeply in-
fluenced by the ideas, the peo-
ple, the ways (and also the
styles) of a time that was to last
for only a short while. It was,
among other things, to be gob-
bled up by the rapid process of
deculturalization of the cultural
and artistic media, the wretch-
ed and outwom. reins of which
were passed on to the burocra-
tic hands of the increasingly
apathetic progammers of the
spirit. But it is far from our in-
tention to abandon ourselves
here to the recollection of a pe-
riod of time only memorable for
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an sollte es
kaum glauben,
aber Ende der
sechziger, An-
fang der siebzi-
ger Jahre sprach
man in den sogenannten ‘litera-
rischen Kreisen' von Barcelona
Uber Literatur und nicht uber
Klatschgeschichten innerhalb der
Verlage, man kommentierte Gele-
senes und nicht die Anzahl ge-
druckter oder verkaufter Werke,
man sah die literarische Heraus-
forderung in der Konfrontation
mit entgegengesetzten astheti-
schen Stromungen und nicht da-
rin, den nachstbesten offiziellen
Preis zu erlangen. Ich will damit
nicht sagen, daf es besser oder
schlechter gewesen sei, es war
einfach anders. In der Malerei
ging es um Leinwand, Tenden-
zen, Namen, Formen, Farben... In
einem Wort, Galerien waren nur
zu ihrem eigentlichen Zweck da,
namlich den Hintergrund zu bil-
den, vor dem Glaser ausgetrun-
ken und impertinente Unterhalt-
ungen weitergefuhrt wurden, nur
wenig geeignet fur Investoren (die
Kunstwerke per Telefon kauften,
wie es ihrer Rolle in der Welt der
Kultur geziemt und sich nicht auf
wenig eleganten Vernisages un-
ter die Intellektuellen mischten).
Es liegt uns fern zu beurteilen, ob
es besser oder schlechter war:
es war anders. Es heifit, daf die
Schriftsteller, Kinstler und Intel-
lektuellen damals viel mehr tran-
ken als heute und sich ab und an
zu ideologischen Streitgespra-
chen hinreiRen lieRen, wie zum
Beispiel Uber den Castrismus,
daf sie andererseits aber nicht
lber die ‘nouvelle cuisine' oder
Fernsehserien redeten, sie hat-
ten keine offentlichen Amter inne
und setzten sich nicht in diesen
‘Restaurants’ genannten Tem-
peln des Designs mit einflufrei-
chen Bankleuten an einen Tisch.
Es war nicht besser oder schlech-
ter: es war eine andere Welt. Und
wer sie jung, vielleicht zu jung
kennenlernte, dem war fast un-
weigerlich bestimmt, tief von den
Ideen, Menschen, Gebrauchen
(und auch Moden) jener Zeit
gepragt zu werden. Sie war nur
von kurzer Dauer, wurde unter an-
derem von der Entkulturisierung
der Medien verschiuckt, die mit
atemberaubender Geschwindig-
keit betrieben wurde und in deren
Zuge die armseligen und zersch-
lissenen Zugel von Kultur und
Kunst in die burokratischen Han-
de von Programmierern des Geis-
tes gerieten, mit immer unan-
sehnlicheren Resultaten. Es liegt
uns allerdings fern, hier die Erin-
nerung an eine Zeit heraufzu-
beschworen, die nur in Bezug auf
die ihr folgende erwahnenswert
ware. Um die Wahrheit zu sagen,
war das Bewufitsein derjenigen,
die damals ihre Jugend einweih-
ten (und dazu gehort auch die
Verfasserin) eher gepragt von kul-
tureller Armut und von Riickstan-
digkeit, was die Kenntnis der
kinstlerischen, intellektuellen
und ideologischen Strémungen
anderer Lander der zivilisierten

Welt betraf. Ganz zu schweigen
von der Unzufriedenheit, die die
altere Generation diesbeziglich
hinter sich herschleppte, eine Ge-
neration, die gegen den Franquis-
mus geboren, erzogen und gelebt
worden war. In jenen Jahren des
spaten Franquismus gab es so
etwas wie Selbstzufriedenheit
nicht. Jedenfalls nicht unter den
Anstandigen. Ich glaube, wenn ei-
ner der Alteren (José Maria Cas-
tellet, Carlos Barral, Jaime Gil de
Biedma, Juan Marsé, Ana Maria
Matute, Juan Garcia Hortelano...)
der Versuchung erlegen ware,
sich auch nur einmal im Leben
diesem so auferordentlich bur-
gerlichen Gefihl hinzugeben,
ware er vor Scham gestorben. Sie
waren anders. Besser, schlech-
ter? Anders. Plotzlich flllten sich
alle Lokale, Kabaretts, Bars, Ver-
lage, Kinderhorte, Konferenzsale,
Saunen mit selbstzufriedenen
Wesen. Nichts war mehr so wie
vorher. Barcelona war keine
Stadt mehr, sondern ein grofes
urbanes Zentrum, die Selbstzu-
friedenen lasen keine Bilicher
mehr, sondern kauften sie, die
Unzufriedenen wurden zu unbe-
liebten Storenfrieden und diejeni-
gen, die sich weigerten, zum Ab-
ziehbild ihrer selbst zu werden,
muften sich einem Psychoanaly-
tiker anvertrauen oder Mitglied in
einem Sportverein werden. Die Li-
teratur veranderte sich natdrlich
auch. Besser? Schlechter? Wer
weifs das schon. Wen interessiert
denn die Literatur heute noch?
Vielleicht irgendeinen Leser. Es
heift, es gabe Leute, beruflich
mehr oder weniger mit Blchern
verbunden, denen die Literatur
noch immer etwas bedeute. Aber
sie leben schon lange halb im Un-
tergrund.

er Schritt von Unzufrie-

denheit und Bescheiden-

heit zur praktischen

Selbstzufriedenheit hat
sich nicht von heute auf morgen
vollzogen. Carlos Barral, einer der
Hauptakteure und Kunstler jener
Gruppe, deren Mitglieder sich da-
ran gemacht hatten, den Intellekt
der Halbinsel von Schuppen und
Spinnweben zu befreien und de-
ren Namen man heute mit der
‘50er Generation' verbindet, hat
diesen unheilvollen sozialen, hu-
manen und kulturellen ProzeR in
dem 1988 erschienen letzten
Band seiner Memoiren ‘Cuando
las horas veloces' (Wenn die
flichtigen Stunden) analysiert.
Wir sprachen daruber wahrend ei-
nes Spazierganges am Strand
von Calafell, Schauplatz vieler,
mal herzlicher, mal mephistophe-
lischer aber, was ihn betraf, im-
mer grofartiger Unterhaltungen,
denen beizuwohnen ich wahrend
der letzten fiinfzehn Jahre das
Privileg genofs. “Dieser Prozef
hatte seinen Ursprung im Fran-
quismus. Im spaten Franquismus
fielen diese grotesken Gestalten,
die unaufhorlich von Geld, Erfolg
und Miferfolg reden in wilden
Horden Ober uns her. Im ‘Bocac-
cio’ zum Beispiel trafst du nicht
mehr den leicht vornubergebeug-

the contrast with what came af-
terwards. To be honest, the
conscience of those who had
recently been initiated to youth

(among them the author of this

article) if anything was formed
by cultural poverty and back-
wardness with regard to artistic,
intellectual and ideological
movements of other countries
in the civilized world. And not to
mention our elders, who had
been bomn, educated and lived
through Franquism. As a matter
of fact, complacency was a
state of mind that did not exist
in those days of late Franquism,
at least among upright people. |
think if our elders (José Maria
Castellet, Carlos Barral, Jaime
Gil de Biedma, Juan Marsé, Ana
Maria Matute, Juan Garcia Hor-
telano...) had yielded only once

left became unpopular and
those who refused to become
mere ghosts of their former
selves had to go to a psychoa-
nalyst or to enrol in a sports
club. Of course, literature also
changed. Better? Worse? Who
knows. Who is still interested in
literature today? Maybe a read-
er somewhere. Rumor has it
that there are some people,
more or less related to the lite-
rary profession, who are still in-
terested in literature. But they
have been living semihidden for
a long time.

he change from the un-
satisfied and modest
state of mind to the com-
placent attitude cannot
have come about all of a sud-
den. Carlos Barral is one of the

Mit Beatriz de Moura und Ana Mar:a Molx im Garten des
Familiensitzes in Nava de la Asuncion (August 1974)

in their lives to the temptation
of abandoning themselves to
such a sentiment, so eminently
bourgeois, they would have died
of shame. They were a different
type of people. Better, worse?
Different. Complacency came
afterwards. Suddenly every-
where, cabarets, bars, edito-
rials, nurseries, conference-
rooms, saunas... were filled to
the brim with complacent indivi-
duals. Everything changed. Bar-
celona was not a city anymore,
but it was a big urban centre;
the complacents stopped read-
ing books and bought them ins-
tead; the unsatisfied that were

main protagonists and artists of
the group of people, today
known as the ‘Generation or
Group of the Fifties’, the mem-
bers of which endeavoured to
clean the peninsular intellect of
dandruff and cobwebs. He
analysed this unfortunate so-
cial, human and cultural pro-
cess in ‘Cuando las horas velo-
ces’ (When The Fleeting Hours),
the last volume of his memo-
ries, published in 1988. We
were talking about the matter
on a stroll along the beach of
Calafell, scene of many a con-
‘versation | had the privilege to
be part of during the last fifteen
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ten, Pfeife rauchenden Intellek-
tuellen, mit dem du dich pach
dem dritten Glas uber Catul oder
Pindar unterhalten konntest, son-
dem nur noch diese Subjekte die
von nichts als vom Verdienen und
Verlieren redeten... Die Welt hat-
te sich verandert, sie hatte nichts
mehr zu tun mit dem traditionel-
len kulturellen Verstandnis, mit
dem wir gelebt hatten. Man muf-
te sich mit diesen Leuten abge-
ben, die direkt einem amerikani-
schen Comic entsprungen waren,
aber man brauchte einen Dol
metscher zur Seite. denn es war
unmoglich, sich mit ihnen 2zu
verstandigen. Sie waren Vermitt-
ler, die nichts mit der Welt der Li-
teratur, der Kultur oder der Kunst
zu tun hatten, sie aber verwalte-
ten. Und die Schaffenden? konn-
test du jetzt fragen. Die Schaffen-
den schlossen sich dieser Ge-
meinschaft von Barbaren an. Bar-
baren, deren Invasion Hand in
Hand ging mit der EinfGhrung der
absurden GesetzmaRigkeiten des
Geldes und des Wettbewerbs, die
vielleicht, wielleicht... der Litera
tur mehr Schaden zufugen als die
streng politische Unterdrickung.”
Das war im Dezember 1988, ein
Jahr vor seinem Tod; Carlos Bar-
ral hatte sich schon lange vorher
freiwillig und seiner Zeit voraus
der schwierigen Kunst des Altwer-
dens gewidmet und ein, wie er
selbst gern sagte, groRvaterli-
ches Image angenommen. Mit
der gelassenen Art eines alten
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idealen Rahmen flir einen Spaziergang und ein Gesprach. (August 1974)

Herren mit weiRem Bart und
Haar, von besonders zerbrechli-
cher und schlanker Gestalt, be-
wegte er sich gemessenen Schrit-
tes und war mehr auf die Hilfe
des Stockes angewiesen als es
den Anschein hatte.

Am Ende der sechziger Jahre
(1969. um genau zu sein) druck-
te der Verlag Seix Barral ein
Buch, das wegen der fur die Zeit
typischen Zensur nicht bis in die
Buchladen gelangen sollte: es
war ein Gedichtband von Jaime
Gil de Biedma. ‘Coleccion particu-
lar’ (Privatsammiung). Der Sch-
riftsteller wurde damals von allen
jungen Dichtern intensiv gelesen
und zitiert und fand die der kraft-
vollsten poetischen Stimme der
spanischen Dichtung seit der
27er Generation gebuhrende Be-
wunderung. Bucher wie ‘Compa
neros de viaje' (Reisegefahrten,
Barcelona, Joaquin Horta, 1959),
‘En favor de Venus’ (Zugunsten
von Venus., Barcelona, Colliure,
1965. ‘Moralidades’ (Moralita-
ten. Meéxico. Joaquin Mortiz,
1966) und ‘Poemas postumos’
(Posthume Gedichte, Madnd,
1968) von Jaime Gil de Biedma
bis 1969 veroffentliche Titel, die
schon damals schwer zu finden
waren, waren gedruckte und ge-
bundene Kostbarkeiten, die die
damals jungen Leser und Leserin-
nen der Poesie mit Eifer und lite-
rarischer Leidenschaft austausch-
ten. Die Verfasserin selbst hatte
ab 1965 das Glick, Zugang zu ei-

years; - conversations, - which
were sometimes affectionate,
sometimes  mephistophelian,
but always brilliant, as far as he
was concemed. “The founda-
tions for this process were laid
in the era of Franco. During late
Franquism,

ever to do with literature or cul-
ture or the arts; but who were,
nevertheless, its agents. And
the creators? you could ask me
now. Well, the creators joined

this world of barbarians. Barba-
rians, who invaded us with the
atrociuos imposition of the laws
of money and competition that
are perhaps, perhaps... even
more hammful to literature than
a strictly political suppression.”

~ grandfatherly image
himself used to called
had the calm manner of an old
gentleman with white hair and
beard, extremely frail and thin,
his movements were restrained

the time, with the admiration
due to a poetical voice that be-
gan to be recognized as the
most important that Spain had
brought forth since the ‘Genera-
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ner sowohl in der klassischen als
auch in der modernen Literatur
ausgezeichnet sortierten Biblio-
thek zu erlangen; es war eine in
ihren raumlichen AusmaRen redu-
zierte, tragbare Bibliothek, die
der Grofe eines dieser ledernen,
braunen Aktenkoffers entsprach
und mit einem ReiRverschluf
geschlossen wurde und die Pedro
Gimferrer immer bei sich hatte,
gefullt mit Buchem, die ausgelie-
hen werden sollten. Das Ritual
(der Austausch von immer und
immer wieder gelesenen Bu-
chem) wurde in der Kneipe 'Velo-
dromo’ in der StraBe Muntaner
zelebriert, die damals noch unbe-
einfluBt war von Moden - man war
damals noch mehr mit dem "Wie’
beschaftigt, nicht so sehr mit
dem ‘Was'- oder im "Oro del Rhin’
an der Gran Via, das es heute
nicht mehr gibt. Aus dieser
unschatzbaren Bibliothek, Pere
Gimferrers unerschopflichen Quel-
le, kamen eines Tages die Ge-
dichtbande von Jaime Gil de Bied:
ma zum Vorschein. Ich weifd nicht
mehr, in welchem der beiden ge-
nannten Cafés (oder war es im
Terminus'?). Zweifelsohne war
die Ausstattung des 'Oro del
Rhin' jener Begierde jugendlicher
Lektire und dem Geschmack des
Dichters selbst angemessen, wie
Jaime Gil de Biedma mir viel spa-
ter anvertraute, in einer Stunde
der Erinnerung an die von ihm so
eliebten Schauplatze wie die Ca-
és des Barcelona von damals.

amals’ ist heute das

Ende der Sechziger.

“Alles in allem vor fast

zwanzig Jahren”, schrieb
Jaime Gil de Biedma, in dessen
Werk “es nur zwei Themen gibt:
das Vergehen der Zeit und ich”.
Vor mehr als zwanzig Jahren hat-
te ich die Ehre, ihn kennenzuler-
nen. Es war bei Maria Antonia
und Luis Goytisolo. Jaime Gil de
Biedma war gerade aus Manila
zuruckgekommen, ~eine Stadt,
die ich bewundere und die mir
weniger exotisch erscheint als
Sevilla, einfach, weil ich sie bes-
ser verstehe.” Der Dichter reiste
damals (und auch spater noch)
oft dorthin, da er Generalsekretar
der Philippinischen Tabakgesell-
schaft war. Der Ruf eines brillian-
ten Mannes von scharfem Ver-
stand, mit beifRender und ein we-
nig verletzender Ironie, der dem
Dichter damals vorauseilte, wur-
de sofort - in Bezug auf letztere -
widerlegt durch seine souverane,
auBerordentlich menschliche Ers-
cheinung und schamhaft zuruck-
gehaltene Empfindsamkeit wider-
legt. Jaime Gil brachte ein Exem-
plar der ‘Poemas postumos’ mit,
die Ausgabe von 1968 trug die
Widmung “Fur Bel, Belle Bel, fir
Bonté und fir Gustavo Duran,
Danke”. In der Ausgabe von
1969 hatte der Dichter hinzuge-
fugt: “Nochmals fur Bel und Gus-
tavo, in memoriam”. Beide Freun-
de, von entscheidender Bedeu-
tung im Privatleben Jaime Gils,
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Jaime Gil de Biedma und Ana Maria Matute in Sitges,
wo die Schriftstellerin damals lebte (August 1972).

tion of ‘27'. Books like ‘Compa-
neros de viaje' (Travel Compa-
nions; Barcelona, Joaquin Hor-
ta, 1959), ‘En favor de Venus'
(In favour of Venus; Barcelona,
Colliure, 1965), ‘Moralidades’
(Moralities; Mexico, Joaquin
Mortiz, 1966) and ‘Poemas

' (Posthumous Poems;
Madrid, 1968) titles published
by Jaime Gil de Biedma before
‘69 and already at that time dif-
ficult to find on sale were trea-
sures that the young readers of
poetry exchanged with literary
fervour and excitement. For
some years after 1965 the writ-
er of these lines had the luck to
gain access to a marvellously
supplied library, that offered
classical as well as modem
works, it was portable and of re-
duced proportions: it had the
size of one of these brown brief-
cases that closed with a zip. Pe-
dro Gimferrer took its contents
destined to be lent out every-
where. The ritual (exchanging al-
ready read books over and over
again) was performed in the bar
‘Velédromo' in the street Mun-
taner, which then was still free

of fashions (it was thetime of

youth for Pere Gimferrer, one
day produced Jaime Gil de Bied-
ma’s books. | do not remember
now in which of the cafés it hap-
pened (or was it the ‘Termi-
nus'). The decoration of the
‘Oro del Rhin' was doubtlessly
the appropriate background for
the longing of those young read-
ers and also for the taste of the
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waren inzwischen verstorben. Die
‘copa’, wie man damals ein Zu-
sammentreffen vor dem Abend-
essen nannte hat nicht lange bei
Goytisolos gedauert, wir sind
dann in ein Restaurant auf den
Ramblas gegangen, aber fur die
Verfasserin war das Treffen ein
denkwdrdiges Ereignis: kurz vor
dem Aufbruch gesellte sich noch
eine andere Gestalt zu der klei-
nen Gruppe: Juan Garcia Hortela-
no. Er war auf der Durchreise,
seine Tatigkeit als Mitglied des
Kommittes fir die Preisver-
leihung des Preises ‘Premio Bi-
blioteca Breve' hatte ihn nach
Barcelona gefiihrt. Die Entscheid-
ung war an dem Tag gerade (ich
glaube zugunsten von Juan Benet
fur ‘Una meditacion’ (Eine Medi-
tation) gefallen. Damals waren
die Ramblas eine mit Baumen
bestandene Strafe, die man zum
Abendessen betrat und erst nach
dem Frihstick wieder verlief. Es
kann sein, daf® der Drugstore auf
dem Paseo de Gracia schon exi-
stierte, ein Zusatz, eine Verlan-
gerung fiir die sich zurlickziehen-
den Nachtschwarmer, auf ihrem
Weg zur schnellen Dusche in den
hoher gelegenen Vierteln der
schon im Morgenlicht liegenden
Stadt.

Im Laufe vieler Jahre hat Jaime
Gil de Biedma gestanden, nichts
amisierte ihn so sehr wie ein
ernsthaftes Gesprach. Es war im-
mer ein lehrreiches Schauspiel,
zuzusehen, wie er sich ernsthaft
redend amiisierte und dabei ein
UbermaR an Intelligenz, Geist
und Uberzeugungskraft freisetz-
te. Das Thema, um das es ernst-
haft ging konnte alles mogliche
sein: die Poesie Byrons, ein eige-
nes oder fremdes Herzenspro-
blem, die dubiose Entstehungs-
geschichte eines mehr als zwei-
felhaften Adelstitels, ein aktuel-
les politisches Problem von
grofer Bedeutung, die ‘Four
Quartets' von Eliot, der Text ei-
nes Tangos oder eines Liedes
von Concha Piquer, den er mit
derselben Gewissenhaftigkeit
analysierte wie die vernachlassig-
ten Verse von Espronceda. Er war
unermudlich, wenn es um das
Reden ging (jedenfalls solange
ihm die Unterhaltung Spaf mach-
te); ich sehe ihn noch vor mir in
dem roten Samtsessel im Wohn-
zimmer seines Hauses an dem
Platz 'San Gregorio Taumaturgo’,
die Beine (bereinandergeschla-
gen und ein Glas in der Hand,
den machtvollen Kopf eines ro-
mischen Imperators immer gera-
de auf seinen Gesprachspartner
gerichtet, die Augenbrauen fein
gezeichnet, eine breite Stim und
durchdringende Augen, die sich
drohend zusammenkniffen oder
sich vergroferten, je nachdem
welcher Gemiitsregung sie gera-
de Ausdruck verliehen. Seine
Gestik war selbstsicher, mit ei-
nem Anflug von Uberheblichkeit,
sinnlicher Mund, Stimme tief und
heiser, wie ein uralter Baum mit
heilenden HKraften. Anfang der
Siebziger war der rote Salon von
Jaime Gil Treffpunkt fir die
sprachliche Brillanz von Carlos
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Barral, die verbale Schlauheit von
Juan Marsé, den unnachgiebigen
Gerechtigkeitssinn von Esther
Tusquets, die engelhafte An-
ziehungskraft von Ana Maria Ma-
tute, den beiBenden Humor von
Colita und den gelassenen Stipp-
visiten von Angel Gonzalez, auf
der Durchreise in der Stadt. Und
das Nachlassen einer Unterhalt-
ung konnte sehr schlimm sein,
so etwas wie das Zeichen einer
Katastrophe oder eine Botschaft
des Todes. In solchen Situatio-
nen uberkam Jaime Gil eine Art
Unruhe, er leerte dann bestandig
Aschenbecher und brachte schon
Glaser weg. Diese ihm sehr eige-
ne, unmotivierte Unruhe wurde
von Juan Marsé in einem Text
beschrieben, der in einer dem po-
etischen Werk Gil de Biedmas ge-
widmeten Nummer der Zeitschrift
‘Litoral’ erschienen ist. In diesem
Text *Evocacion del sotano negro’
(Erinnerung an den schwarzen
Keller) schreibt Marsé: “Ich erin-
nere mich ganz besonders an
sein ansteckendes Lachen und
an seine Unruhe - nicht weil er
etwa gehen wollte oder weil je-
mand oder etwas auf ihn wartete,
davon hat er nie gesprochen und
ich habe es auch nicht vermutet.
Ich spreche von dieser Unruhe,
die bei Jaime nichts anderes ist
als ein Ausdruck des Glicks,
eine liebenswerte Eigenschaft
des Teenagers der wir gewesen
sind und der uns ein gutes Stuck
im Erwachsenenleben begleitet,
die aufregende Uberzeugung,
dafl wir uns gleich, irgendwo in
der Nahe, sehr gut unterhalten
werden, und gleichzeitig der
Wunsch, diese Uberzeugung an-
dauern zu lassen weil wir keines-
wegs bereit sind, jetzt und hier ei-
nen Moment aufzugeben, in dem
wir uns auch sehr gut unter-
halten...”

Berufung zum Glicklichsein

ie Berufung zum Gluck-

lichsein war ein konstan-

ter Faktor im Leben und

im Werk Jaime Gil de
Biedmas. Glick konnte das Le-
ben von einem Moment auf den
anderen verandem, es dem zer-
setzenden EinfluB von Zeit und
Tod entreifen; es entsprang der
Liebe, der Freundschaft, der Le-
benskraft und der Solidaritat...
Elemente der biographischen Er-
fahrung, die, auf die Poesie Uber-
tragen, ihre Funktion als ‘morali-
scher Spiegel’ erfullen (Pere Rovi-
ra). Das poetische Konzept Gil de
Biedmas kommt dem W.H. Au-
dens, Lowells und anderen an-
gelsachsischen Dichtern nahe,
das hispanisiert in der neueren
spanischen Literatur durch Dich-
ter wie Luis Cernuda und Gabriel
Ferrater vertreten wird. De Bied-
mas dichterisches Schaffen muf
verstanden werden als Interpreta-
tion der Existenz in ihrer morali-
schen Dimension, als Versuch,
Erfahrung zu rationalisieren und
sie zu bewerten. Und es geht bei
den Begriffen ‘Erfahrung’ und ‘Po-
esie’ nicht darum, getreue Paral-
lelen zwischen Privatleben und li-

telligenoé and enormous, some-

| what impertinent irony. This re-

putation was proved wrong, at
least conceming the last item,

by his extremely humane pre-

sence and his obvious, but mo-
destly restrained sensitivity. Jai-

me Gil arrived with a copy of the
1968 edition of ‘Poemas Postu-

mos'’ (Posthumous poems), de-
dicated “To Bel, Belle Bel, to
Bonté and to Gustavo Duran,
Thank you.” In the 1969 edition
the poet had added: “To Bel
and to Gustavo, again, in me-
moriam.” Both friends, who had
played a decisive role in the
emotional life of Jaime Gil, had
disappeared a short while ago.
‘La copa’, which was then the
name of a meeting before din-
ner, did not last long in the
house of the Goytisolo’s and it
was continued outside, in a res-
taurant on the Ramblas. But it
was all the more memorable for
the author of these lines be-
cause of the arrival of yet ano-
ther illustrious guest: Juan Gar-
cla Hortelano, who was passing
through Barcelona because he
was a member of the awarding
committee of the ‘Premio Biblio-
teca Breve' which had made its
decision that day (in favour, |
think, of 'Una meditacion’ by

Juan Benet). In those days, the

Ramblas were a tree-lined
street which you entered to
have dinner and left after break-
fast. Possibly, the Drugstore in
the Paseo de Gracia already
existed, an addition, an exten-
sion for the night owls who were

on the way back to the quick
showers in the higher negrons of

the awakening city.

In the course of many years, |
heard Jaime Gil de Biedma con-
fess on various occasions that

he enjoyed notj'ling as much as

serious talk. To see him enjoy-
ing himself talking senously-
was an edifymg eveng he set

' He was _reless talker (as long
as he found _pleasure in the con-

Jthe room of his house, on

are ‘San Gregorio’, legs

crossed 'glass in hand. His

~erect head resembled

that of a Roman emperor. he al-'

ways

looked his interlocutor |

straight in the eyes, his eye- |

brows had a fine line, he had a
broad forehead and penetrating
eyes, that became smaller or

wider, depending on the ob- |
scure or evident nature of the

thoughts that animated them.
His gestures were self-assured,
with a touch of pride, his mouth
was sensual and his voice
rough and warm, like that of a

wise medicinal tree. At the be- |

ginning of the seventies, Jaime
Gil's red saloon gathered the
linguistic brilliance of Carlos
Barral, the sarcasm of Juan
Marsé, the relentless sense of
justice of Esther Tusquets, the
angelic magic of Ana Maria Ma-
tute, the corrosive humour of
Colita and the calm interludes
of Angel Gonzalez, passing

through Barcelona. The flagging

of a conversation could be of

grave significance, something |

like the sign of a catastrophe or
an insinuation of death. In

these moments, Jaime Gil was |

suddenly possessed by a kind
of restlessness, continuously
emptying ashtrays and clearing
away used glasses. This unmo-
tivated restlessness was very
typical of him, Juan Marsé des-
cribed it in ‘Evocacion del s6ta-
no negro' (Evocation of The

Black Cellar), a text published |

in an edition that the magazine
‘Litoral’ dedicated to the poeti-
cal work of Gil de Biedma: “I es-
pecially remember his infec-
tious laugh and his restless-
ness, it was not that he had
been anxious to leave, nor that

anybody or anything was waiting |
for him; he never said so nor

did | suspect it. No, | am talking

of this restlessness that is no-
thing else but the rethoric of |

happiness, a cordial disposition
of the adolescent that we all
were and that accompanies us
for some way through maturity;
it is the exciting conviction that
in a moment somewhere very

close we will have a good time: |

and at the same time the wish
to prolong this feeling because

we are not in the least disposed |

to stop having a good time right
here and right now...”

Vocation of happiness

_he vocation of happiness ;
was a constant factor in

‘the life and the poetic

work of Jaime Gil de |
Biedma. A happiness that could |
‘ change life from one moment to

the other, it could wrench it
ﬂ'ommepowerfulgraspof time
and death; a happiness that

emerged from love, friendship,

physical fulfillment and solida-

rity... all these elements of the |

biographical experience, trans-
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terarischem Werk herzustellen,
sondern  vielmehr um  ein
Verstandnis davon, daf - und hier
greife ich abermals auf die Worte
Pere Roviras zuruck “ein Gedicht
nicht den biographischen
Tatsachlichkeiten seines Autors
sondern seiner Erfahrung ent-
sprechen muf.” Die Erfahrung,
die die Dichtung Gil de Biedmas
in diesem Sinne nahrt, geht
hauptsachlich aus der amourd-
sen Beziehung, der Freundschaft,
des BewuBtseins von Vergang-
lichkeit und der Solidaritat mit
den weniger privilegierten Volkern
hervor. Wie andere Dichter seiner
Generation gab Gil de Biedma
schon fruh die lllusion auf, das
dichterische Wort kénne zu einer
Veranderung der Welt beitragen.
Und doch, wie Shirley Mangini in
ihrer Arbeit (ber den Dichter an-
merkt, “verzichtet er nicht auf die
kritische Darstellung einer sozia-
len Problematik, die ihn noch im-
mer beschaftigt. Er hat sich einer
starken Solidaritat mit seinen
Zeitgenossen verschrieben, ohne
jedoch je das Bewuftsein der
Klasse zu verlieren, aus der er
stammt: mit Hilfe einer um-
gangssprachlichen Ausdruckswei-
se bringt er uns seine Kindheit
und seine Familie nahe und
bringt uns das Milieu, in dem
sich sein Leben abspielt und das
seine Haltung geformt hat,
nahe.” Unter anderem in Gedicht-
en wie ‘Infancia y confesiones’
(Kindheit und Gestandnisse)

(... "lch wurde geboren (entschul-
digt) / im Zeitalter der Pergolas
und des Tennis. / Das Leben hat-
te dennoch sonderbare Grenzen
/ und, was noch sonderbarer ist:
eine gewisse Tendenz zum Ruck-
zug. / Es wurden peinliche Ge-
schichten erzahlt, / unbegreifli-
che Geschehnisse / wo man
nicht wufSte, traurige Gesichter, /
traurige Keller wie Tempel. Etwas
Dumpfes dauerte in der Ferne /
und es war moglich, so wurde zu
Hause gesagt, / wegen eines
Schauderns zu erblinden. / Aus
meinem  kleinen  glicklichen
Reich / uberlebte diese Gewohn-
heit zur Warme / und ein unmag-
licher Hang zum Mythos”) oder
‘Barcelona ja no és bona, o mi
paseo solitario en primavera’
(Barcelona ist nicht mehr schén
oder mein einsamer Spaziergang
im Fruhling) fordert er, die Stadt
solle den Jugendlichen gehoren,
die ihn selbst im SchoRe einer
Bourgeoisie aufwachsen sah, de-
ren glickliches Zeitalter er sich
erinnert und das ihm “dieses
Ressentiment gegenlber der
Klasse, in die ich hineingeboren
wurde” eingibt. Ein Ressenti-
ment, das sich spater in ein
‘schlechtes Gewissen’ verwan-
deln wirde, das die meisten
Dichter seiner Generation teilen,
Dichter mit sozialem Engage-
ment, die er in ‘En el nombre de
hoy' (Im Namen des Heute), mit
dem das Buch ‘Moralidades
anfangt, nennt : “Bevor ich aber

| Llofriu, August 1973. Ganz in der Nahe benndet S|ch

‘Ullramorl’ wo sich Gil de Biedma ein Haus baute.
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weitergehe / mochte ich von die-
ser Seite aus / meine Eltern, die
mich gerade nicht lesen / grifen
/ ... Endlich den Freunden, / Rei-
segefahrten, / und vor allen /
euch, Carlos, Angel, / Alfonso
und Pepe (Caballero) / und mei-
nen Neffen Miguel, Joseagustin
und Blas de Otero, / euch San-
dem / wie ich, der ich mich scha-
me / der Schiage, die ich nicht
bekommen habe / geburtige Jun-
kerchen / aus schlechtem Gewis-
sen Schreiber / von sozialer
Dichtung. / widme ich auch eine
Erinnerung. / und der Anhanger-
schaft im allgemeinen”.

Das Gedicht enthalt einen we-
sentlichen Charakterzug der Poe-
sie Gil de Biedmas: den distanz-
schaffenden Gebrauch von ironi-
schen und parodistischen Ele-
menten. Er war ein sozialer Dich-
ter, rutschte aber nie ins Plakative
ab; sein Anliegen war Moral, aber
er moralisierte nicht. Gerade der
Gebrauch von Zitaten (entweder
aus der klassischen Poesie oder
aus der Popularkultur in ihren
verschiedenen Manifestationen),
Redensarten oder Ausdricken
aus nicht-literarischen Sprachen
(wie zum Beispiel aus dem Radio:
“ich mochte meine Eltern grifen,
die mich gerade nicht lesen” oder
die aus dem Stierkampf entlehn-
te Wendung, mit der er eine Erin-
nerung “an die Anhangerschaft
im allgemeinen” zu widmet), all
dies also laft ihn zur Antipode
von platter Anprangerung und
burgerlichem Moralisieren wer-
den. Auf gleiche Weise sind auch
die Gedichte, in denen es um die
amourose Erfahrung geht frei von
jedem Schatten der Sentimenta-
litat: sowohl das Anekdotische
und Erzahlerische seiner Dich-
tung als auch seine beharrlich
ablehnende Haltung gegenuber
der Rethorik, verdeckt von der
Aufnahme von Elementen aus
Schlagem, sowie Redewendung-
en und Redensarten verscheu-
chen einen typischen Defekt der
spanischen Literatur, den die
Dichter der 50er Generation am
meisten flurchteten: die senti-
mentaloiden Ausschreitungen der
birgerichen romantischen Tradi-
tion.

Eine Generation

arlos Barral, Gabriel
Ferrater, Juan Ferraté,
José Augustin und Juan
Goytisolo, Josep Maria
Castellet, Jaime Ferran, Alfonso
Costafreda, Manuel Sacristan,
Jaime Gil de Biedma... Die Schu-
le von Barcelona? Randerschein-
ung einer gesamtspanischen
50er Generation, die die Namen

von Juan Garcia Hortelano, Angel
Gonzalez, Caballero Bonald
einschlieft...? Jahrgang, Genera-
tion, Gruppe... der Name tut
nichts zur Sache. Wichtig ist, daf
das Interesse fur diese Namen in
den letzten Jahren bestandig zu-
genommen hat. Die Aufmerksam-
keit und der akademische Fleif3,
die man den Schriftstellern der
50er Jahre entgegenbringt, sind
vollig gerechtfertigt, wenn man
bedenkt, daf das literarische und
kritische Werk einiger von ihnen
einen tiefen Einfluf auf die litera-
rischen Produktionen der jung-
sten Generation ausgeubt hat.
Bucher wie 'La escuela de Barce-
lona’ (Die Schule von Barcelona)
von Carme Riera oder ‘La revista
Laye’ (Die Zeitschrift Laye) von
Laureano Bonet erklaren genau
die Ursprunge der Gruppe von in
Barcelona ansassigen Schriftstel-
lem aus der Mitte des Jahrhun-
derts, das soziale. kulturelle und
politische Umfeld aus dem sie
hervorgegangen sind und die Aus-
einandersetzungen, mit denen
die Epoche, in der sie lebten, sie
konfrontierten. Die 50er Genera-
tion bedeutet den Anfang des
Bruches mit der damaligen offi-
ziellen Kultur: das unzeitgemafe
Nachaffen einer romantisch-bar-
gerlichen Tradition aus dem letz-
ten Jahrhundert. die die franqui-
stische Ordnung bis zum Aufer-
sten aufrechtzuerhalten vermoch-
te. Die genannten Schriftsteller
untemahmen den Bruch mit den

Ich bin ein sehr sinnlicher Mensch. An dem
Tag, an dem mir die Sinnlichkeit versagt... an
diesem Tag wird das Leben sehr ungastlich

werden”.
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y In Turegano, bei Segovia. (August 1974)

should belong to the young, a
city in which he himself grew up
enjoying the privileges of a rich
middleclass, the happy era of
which he evokes and which pro-
vokes In him “this resentment
against the class | was bom
Into”. A resentment that chang-
ed into this ‘bad conscience’
that many of the other poets of
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tions), of oolloquiaﬂsms orof 7

expressions from norditerary
languages (for example *1 would
like to greet my parents, who
will not be reading me at this
moment”, taken from the radio,
or dedicating a memory “to the
aficlonados in general”, an ex-
pression derived from the bull-
fight). Accordingly, the poems
dealing with amorous expe-
rience are free of the slightest
shadow of sentimentalism: the
namrative and anecdotic ele-
ment in his poetry as well as his
stubbom refusal of rhetoric, are
reinforced by the adoption of
colloquial expressions and he
thereby does not commit one of
the most d emors of
Spanish poetry, that Jaime Gil
and his generation feared so
much: the sentimental exces-
ses inherited from bourgeois
Romanticism.

A Generation
arlos Barral, Gabriel

cia Hortelano, Angel Gonzalez,
cmmuoﬂondd...?mgmp.
generation, group... the name
- does not matter. What matters

,hﬂnfwtu\atmelnterestin

these names has increased
_considerably during the last
years. The attentive and stu-
_dious, curiousity about the
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Die Berufung zum Glicklichsein war ein
konstanter Faktor in seinem Leben. Gliick
konnte das Leben von einem Moment auf den
anderen verandern, es dem zersetzenden
EinfluB von Zeit und Tod entreiBen.

der Moderme angemessenen
Waffen, da heift, sie verbanden
ihr kinstlerisches Schaffen mit
den groBen klassischen und mo-
demen europaischen und univer-
salen Geistesstromungen im
Feldzug gegen die kleingeistige
Verschanzung gegen alle Einflus-
se von auBen. Sie verpflichteten
sich dem Ideal des engagierten
Intellektuellen, des kulturellen
Kosmopoliten, dem Rationalis-
mus und dem Formalismus. Die
Gruppe in Barcelona hatte eine
Aufenseiterposition inne, ohne
kulturellen Austausch mit dem
Rest Spaniens, wo die jungen
Schriftsteller in der Atmosphare
einer von der offiziellen Doktrin
der Falange und der 'Grupo de
Burgos’ verseuchten und manipu-
lierten Kultur ‘de colegio mayor’,
von Studentenheimen, wie Carlos
Barral es nannte, lebten. Ganz im
Gegensatz dazu waren die Mit-
glieder der Gruppe von Barcelona
aus literarischen und vor allem
asthetischen Grinden mehr in
den grofen klassischen und mo-
dernen europaischen und univer-
salen Stromungen als der spani-
schen Tradition verankert. Aus
dieser Haltung heraus (bersetzte
der damals noch junge Carlos
Barral Rilke, Jaime Gil de Biedma
die kritischen Schriften von Eliot
und José Augustin Goytisolo Pa-
vese und Quasimodo.

La vie de chateau

aime Gil de Biedma wurde

1929 in Barcelona, im

SchofRe einer wohlhaben-

den bdlrgerlichen Familie
mit Sitz in Katalonien, aber mit
kastilischen Wurzeln geboren. Er
verbrachte die Jahre des Burger-
krieges auf dem Landsitz der Fa-
milie bei Nava de la Asuncién, ei-
nem Ort in der Nahe von Segovia.
Er war diesem Haus sehr verbun-
den, “kehrte schlieflich doch im-
mer wieder dorthin zurlick”. Als
der Dichter 1956 mit einem Lung-
enleiden von den Philippinen zu-
rickkehrte, verbrachte er einen
langen Zeitraum auf dem Land-
sitz. Dort schrieb er das Tage-
buch, das er 1974 unter dem Ti-
tel ‘Diario del artista seriamente
enfermo’ (Tagebuch des emstlich
erkrankten Kunstlers) veroffent-
lichte. In dem Buch entdeckte er
mit Hilfe seiner Lektire, Reflexio-
nen, Unterhaltungen und des
Briefwechsels mit seinen Freun-
den (Carlos Barral, Castellet,
Juan Ferraté, Jaime Salinas, Ga-
briel Ferrater, Sacristan...) sein
eigenes schriftstellerisches Pro-
fil. Die schriftliche Fixierung sei-
ner Erfahrung als Leser und Essa-
yist (wahrend seiner Genesung

schrieb er den Essay ‘Cantico: el
mundo y la poesia de Jorge Gui-
llén’ (Cantico: die Welt und die
Poesie von Jorge Guillén), die Re-
flexion uber die Gedichte, die er
schrieb und die emotionale Er-
fahrung, die die Rickkehr an den
Ort seiner Kindheit und Teile sei-
ner Jugend fur ihn bedeutete, war
die Basis seines eigenen litera-
rischen Konzeptes, das seine
spatere Poesie pragen sollte. Der
Familiensitz sollte auch spater in
einigen seiner Gedichte auftau-
chen, wie in ‘Después de la
muerte de Jaime Gil de Biedma'
(Nach dem Tod Jaime Gil de Bied-
mas), ein Gedicht, das er 1966
aus einer tiefen Depression he-
raus geschrieben hatte und das
gewissermafien eine ‘Beschwo-
rung der Lebenskraft zur Vertreib-
ung der Angst vor dem Tod" sein
sollte. In diesem Gedicht, wie
auch in der bemerkenswerten Ar-
beit mit dem Titel ‘En contra de
Jaime Gil de Biedma’ (Schrift ge-
gen Jaime Gil de Biedma) widmet
er sich ganz der schweren Aufga-
be einer Analyse der Zweispalt-
ung des Ich. In der Schrift kon-
frontiert sich der Dichter mit der
Karikatur seiner selbst, reflek-
tiert im Spiegel: “Was nutzt es
umzuziehen, wiirde ich gerne wis-
sen / einen Keller zu hinterlas-
sen / schwarzer als mein Ruf und
das ist beachtenswert -/ die
Fenster weif® zu behangen / und
eine Hausangestellte zu engagie-
ren / die Boheme hinter sich zu
lassen, / nur weil du zu Besuch
kommst, aufdringlicher Mensch /
lastiger Gast, Dummkopf in mei-
ner Gestalt / Schnorrer wie alle
anderen, unnitzer ‘cacaseno’ /
mit deinen gewaschenen Han-
den, / um von meinem Teller zu
essen und das Haus zu be-
schmutzen?” Die Spaltung des
Ich, die Auseinandersetzung des
Kanstlers mit seiner doppelten
Personlichkeit ist ein poetisches
Anliegen, das Jaime Gil in seiner
Studie ‘Emocidn y conciencia en
Baudelaire' (Emotion und Gewis-
sen bei Baudelaire) vertiefte und
das ihm erlaubte, ein schrecklich-
ironisches und bissiges Spiel mit
Gegensatzen zu treiben. Er be-
diente sich dieser selbstkriti-
schen und ironischen Haltung,
um dem Selbstmitleid zu entflie-
hen, das far ihn ein anderer der
Schwachpunkte der spanischen
Poesie war.

“Ich bin ein sehr sinnlicher
Mensch” verkindete Jaime Gil de
Biedma in einem Interview mit Fe-
derico Campbell. “An dem Tag,
an dem mir die Sinnlichkeit ver-
sagt, die Freude an einem Glas
Wein, am herrlichen Wetter, am
Sprung in kihles Wasser, an ei-
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nem schonen Menschen... an
diesem Tag wird das Leben sehr
ungastlich werden”. Das Element
der Sinnlichkeit spielt eine be-
deutende Rolle im Werk von Jai-
me Gil de Biedma. In seinen Lie-
besgedichten ist die sinnliche Er-
fahrung von herausragender Be-
deutung. Dabei ist zu beachten,
daf es sich um eine Sinnlichkeit
handelt, die mit aller Freizigigkeit
behandelt wird, ohne einen An-
flug von Puritanismus, sie kommt
einem Ausbruch von Vitalitat
gleich, der zum wirksamen Mittel
gegen die Verwistungen der Zeit
wird und gegen die psychische
Zerrissenheit, die sich aus der
Disharmonie von Realitat und in-
dividuellen Wunschen ergibt. Da-
her ist “ein Korper der beste
Freund des Menschen”. Verherrli-
chung der Sinnlichkeit, ja, aber
sie ist untrennbar verbunden mit
der Zartlichkeit und all den ande-
ren Aspekten des Lebens (Beweis
dafir ist das soeben erschienene
‘Retrato del artista en 1956’ (Por-
trait des Kunstlers von 1956, Lu-
men, 1991, ein Tagebuch, das
Jaime Gil wahrend seines ersten
Aufenhaltes auf den’ Philippinen
schrieb und das bis jetzt unverof-
fentlicht geblieben war.)

Letzte Eindricke

as Haus in Nava de la
Asuncién, zu dem er
dann doch immer wieder
zuruckkehrte, wurde ein
Jahr vor dem Tod des Dichters
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verkauft, auf dem Grundstick
sollte ein Wohnungskomplex ge-
baut werden. Die neuen Gebaude
stehen jetzt dort, wo friher Gar-
ten und Terrasse. gewesen sind.
(Das Haus selbst steht noch.) Ich
stelle ihn mir dort vor, vor un-
gefahr siebzehn Jahren mit Coli-
ta, Beatriz de Moura und Toni L&
pez. Die Vormittage wurden im
Garten beim Swimming-Pool ver-
bracht, kihler Weifwein belebte
lange Unterhaltungen; nachmit-
tags wurden Ausfluge in die Um-
gebung unternommen: Segovia,
Turégano, Arévalo, Coca, Riofrio,
Santa Maria de Neva... Ich erin-
nere mich an einen strahlenden
Jaime Gil, voll unermudlicher Vi-
talitat steuerte er den Mehari
durch Landschaften, deren Ge-
schichte er uns mit der Genauig-
keit eines Fuhrers und aufer-
gewohnlichem  Erinnerungsver-
mogen nahebrachte. Die Erinne-
rung besteht nun darauf, daf
sein ansteckendes Lachen wah-
rend der zwanzig Jahre, die ich
das Glick hatte, ihn zu kennen,
nie versiegte. Sein Lachen, das
die Anekdoten begleitete, die er
mit der scharfsinnigen Autoritat
eines Meisters der Erzahlkunst
darbot und der im rechten Mo-
ment abbrach, gerade wenn die
Aufmerksamkeit seiner Zuhdrer
nachlie, um einen rettenden
Vorschlag zu machen: “Ich den-
ke, der Moment ist gekommen,
in dem wir noch etwas trinken
und eine neue Religion griinden
soliten”.

beautiful body,.. life will have
become very desolate”. In
terms of literature, the sensual
aspect is one of the most cha-

. racteristic of Jaime Gil de Bied-

fa's poetry. In those poems
that concentrate on amorous
experience, sensuality is of key
importance. And it should be
added that his is an assumed
sensuality, of absolute freedom
and without the notions of Puri-
tanism; it explodes with a vita-
lity that grants liberation from
the passing of time and, also,
from the spiritual outrages that
are the consequence of the dis-
harmony between reality and in-
dividual desire. In this sense “is
the body man's best friend”.
Exaltation of sensuality, yes,
but it is inseperable from ten-
demess and all the other
spheres of life, (proof of this is
the recently published diary ‘Re-
trato del artista en 1956° (Por-

trait of the Artist in 1956; Lu-

men, 1991), which he wrote
during his first stay in the Philip-
pines and which had remained
unpublished until now.)

| Last Images

he house in Nava de la

“Politische Paella” (bei Francisco Sitjar in Sitges, Juli 1874), mit Ana Maria Matute,
Ana Maria Moix, der Malerin Alejandra Vidal, Carlos Barral und Juan Marse.

before his death and a housing
complex was built on the
grounds. As a matter of fact,
the new houses stand now whe-
re the garden and the terrace
had been (the house itself still
exists). 1 still remember him
there, some sixteen years ago,
with Colita, Beatriz de Moura
and Toni Lopez. We spent the
momings at the pool in the gar-
den, white wine animating the
conversation, and in the after-
noons we toured the surround-
ings: Segovia, Turégano, Aréva-
lo, Coca, Riofrio, Santa Maria
de Neva... | remember a marvel-
lous Jaime Gil, full of tireless vi-
tality, driving the mehari through
a landscape the history of which
he knew very well and talking to
us about it with the detail of a
guide and a privileged memory.
And my memory now insists
that his infectious laugh was
uninterrupted during the twenty
years that | had the fortune to
know him. His laugh sprinkled
the anecdotes he told us with
the astute mastery of someone
who knows how to hold the ten-
sion of his listeners and who,
just when the intensity of the
moment declined, would form

- a saving proposition: “The mo-
Asuncion, that he would
always retum to in the
end, was sold one year

ment has come to get another
drink and found a new reli- |

gion".



Der Don Quichotte von Cervantes ist zweifellos der Vater des Romans. Trotzdem hat sich der
spanische Roman auf universeller Ebene wenig weiterentwickelt. Die Engstirnigkeit, die sich
in Spanien seit dem Ende des ‘Siglo de Oro', des goldenen Zeitalters ausgebreitet hat, flihrte
uns zu einer gewissen Verdummung und Dekadenz. Die Unterdriickung durch die Kirche, die
Aufeinanderfolge von Burgerkriegen und eine Vorliebe far Dramatik waren vielleicht einige der
Grinde fir diese Entwicklung. Vielleicht hétte die Bewegung der 98er Generation mit ihren
herausragendsten Vertretern Valle-Inclan und Unamuno das Land an die européischen Be-
wegungen anzuschlieBen vermocht, hatte nicht ein neuer Biirgerkrieg diesen Ansatz im Kei-
me erstickt. In der Nachkriegszeit fallt ganz besonders der Name Martin Santos auf. der 1962
mit ‘Tiempo de Silencio’ mit der damals beliebten realistischen Milieuschilderung bricht und
mit seiner authentischen Stimme das In- und Ausland erstaunt. Juan Marse, Terenci Moix,
Juan Goytisolo und Juan Benet sind nur einige von den Schriftstellern mit teilweise regiona-
lem Interesse, die ihren Weg in den sechziger Jahren begannen und seitdem Vertreter einer
immer Uberzeugenderen Entwicklung geworden sind. Aber es waren die Siidamerikaner, die
die spanische Literatur von der anderen Seite des Atlantik aus der Sackgasse fihrten. In den
siebziger Jahren haben die politischen Ereignisse sehr unterschiedliche ideologische Inter-
pretationen hervorgerufen, aber die achtziger bedeuteten flir die Prosa eine véllige Normali-
sierung. Zwei Romane, ‘La verdad sobre el caso Savolta’ (Die Wahrheit Uber den Fall Savol-
ta) von Eduardo Mendoza und ‘Belver Yin' von Jesus Ferrero lieBen keinen Zweifel mehr an
der Vielfaltigkeit und an der liberalen Kraft einer literarischen Konzeption, die die spanische
Literatur seit dem ‘Siglo de Oro" nicht mehr erlebt hatte. Es folgt ein Interview mit Antonio Mu-
noz Molina, eine Vorstellung von Aimudena Grandes mit einem Text, den sie selbst iber einen
Madrider Modeschopfer verfaBt hat, ein Interview mit dem exzentrischen Schriftsteller Enri-
que Vila-Matas und ein Text von dem jungen Schriftsteller Enrique Casavella. All dies ist eine
Auswahl der derzeitigen Tendenzen in der spanischen Literatur.

Although Cervantes invented the novel as such with Don Quixote, the Spanish novel has not
experienced a significant evolution since then. Spanish denseness, which replaced the
transcendent spirit of the Golden Age, the ‘Siglo de Oro’, lead to darkness and decadence.
Religious suppression, a succession of Civil Wars and an aftertaste for the tragic were maybe
some of the reasons. It is possible that the renovation initiated by the generation of 98, its
most outstanding members being Valle-Inclan and Unamuno, could have prepared the
country to connect once again with the European movements, but yet another civil war
destroyed these first signs. In the period of the postwar one name stands out: Martin Santos,
in 1962 he published ‘Tiempo de silencio’ (Age of Silence) and his authentic and surprising
voice broke with the realism of manners, that had been very popular then. He was followed
by Juan Marsé, Terenci Moix, Juan Goytisolo and Juan Benet, who began to write in the
sixties and who were the first representatives of a long and convincing awakening of the
Spanish novel. But the final breakthrough of Spanish fiction came from the other side of the
Atlantic: the Southamerican writers lead Spanish fiction definitely out of its dead end street.
The political changes in Spain provoked many different interpretations, influenced by the
different ideologies, but the decade of the eighties represents a total normalization of the
narrative. Two novels ‘La verdad sobre el caso Savolta’ (The Truth about the Case Savolta)
by Eduardo Mendoza and ‘Belver Yin' by Jesus Ferrero were the final proof that Spanish
literature had awoken from its slumber in which it had sunk at the end of the Siglo de Oro. We
present an interview with Antonio Mufioz Molina, a presentation of Aimudena Grandes and a
text written by herself about a fashionable dressmaker from Madrid, an interview with the
eccentric novelist Enrique Vila-Matas and a text written by the young writer Francisco
Casavella. All this is meant to be a small representation of the immense variety of the present
Spanish narrative.




FICTION

_ Antonio
Munoz Molina

Worte auf der Suche nach einer Wahrheit

Ein kleines Zimmer voller Blicher, ein Tisch,
Papier, ein PC. Daneben, ein Mann, der bereit
ist, die weiBen Seiten zu fiillen, ohne nach
seinem letzten Erfolgsroman zu schielen. Er
hat eindrucksvolle Preise gewonnen, aber er
ist ein AuBenseiter auf den literarischen
Cocktailparties, ist sich selbst treu geblieben.
Und er hort auf seine innere Stimme, um den
wirklichen Wert der Worte zu erfassen, aus
denen unsere Sprache besteht. Er hat den
schwierigsten Weg gewahit, den einzigen,
den ein Schopfer von Welten gehen kann. Er
lebt in Granada unter namenlosen Freunden,
die ihn riuckhaltlos unterstutzen, damit er
wachsen kann. Er ist ruhig und ernst. Mutig.
Er hat drei Romane veroffentlicht: ‘Beatus
llle’, ‘Invierno en Lisboa’ (Ein Winter in Lissa-
bon), und ‘Beltenebros’. In seinem nachsten
Roman will er mit den schuldbewuBten Cha-
rakteren SchiuB machen und, von mehreren
BewuBtseinsstufen ausgehend, an die GroB-
zugigkeit der Klassiker ankniipfen.

Words searching for truth

A small room full of books, a table, papers
and a PC. Next to it a man who is willing to
fill a white sheet without copying his former
successful novel. He won dazzling prizes,
but he is still an outsider on the farce of the
literary cocktail parties, his moral is inflexi-
ble and he listenes to his inner voice to re-
affirm the authentic sense of the words of
our language. He choose the most difficult
road, the only one possible for a creator of
worlds. He lives in Granada among name-
less friends who give him all he needs to
keep on growing. He is quiet and austere.
Courageous. He has published three no-
vels: ‘Beatus llle’, ‘Invierno en Lisboa’(Win-
ter in Lisbon), and ‘Beltenebros’. With his
next novel he wants to stop writing about
guilt and try to recover the generosity of the
classics, from the point of view of various
levels of consciousness.

Was ist der Unterschied zwi-
schen einem Schopfer von Wel-
ten und einem Burokraten der
Schrift?

- Die Notwendigkeit und die Be-
ziehung zwischen dem Leben und
dem Akt des Schreibens. Flr den
ersten ist es ein Akt, der keinerlei

Uberwindung kostet. Er hat si-
cher geschrieben, ohne irgendje-
mandem bekannt zu sein und er
wird weiterschreiben, auch wenn
er allein bleibt oder auf einer ein-
samen Insel ist, wo es nieman-
den gibt, der ihn im geringsten
beachtet. Der Burokrat denkt an
andere Sachen, wahrend er
schreibt, schreiben ist nicht das
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einzige, was er macht. Um he-
rauszufinden, ob du ein wirklicher
Schriftsteller bist, muR es die
wichtigste Sache fur dich sein.
- Hast du Angst vor dem weiffen
Blatt?

- Ja, immer, ich denke dann, es
wird nichts daraus. Diese Gege-
nuberstellung ist graflich. Es ist
ganz klar, daf ich das, was wich-
tig ist, erst morgen schreiben
werde. Vielleicht ist das ein ande-
rer Unterschied zwischen dem
Schriftsteller und dem Burokra-
ten: der Burokrat stitzt sich auf
das, was er schon geschrieben
hat, der Schriftsteller auf das,
was er noch nicht geschrieben

- What's the essential differ-
ence between a creator of fic-
tional worlds and a bureaucrat
of literature?

- The necessity and the moral re-
Iationbetweenonesiifeamme

act of writing. For the first, it's a

natural act, he writes even if no-
body knows him and he will al-
ways write, even if he is on an is-
land and ever reads what

he is imagining. The bureaucrat
thinks of all kinds of things while
he also does other
things than writing. If you want to

he is
be a real writer, it has to be the

most important thing in yow Ilfe

- Does the blank sheet horrify
- Yes, always, because | fear it |
mlght not tumn out. It's an atro-

cious confrontation. | always
think trtliixat 1 ‘:I;I wntedthe hla‘lma;’g; -
tant next |
this isrﬁoﬂler diffeargme be-

.-_tweenthewriter and the bu-
manrat.ﬂrebmmatmllesm;_

what he has already written, the

‘writer relies on what he has not

yet written, because he knows

~ that he is still leaming, that there
_is no salvation, that the next
line is not assured and that there
'ls no guamnty for anything.
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hat, denn er weif}, daf® er in ei-
nem Lernprozeff steckt, daf es
keine Rettung gibt, daf die
nachste Zeile nicht gesichert ist,
daf nichts sicher ist.

- Das Bedirfnis zu schreiben
wurde mit dir geboren. Was war
das erste, das du geschrieben
hast?

- Ein paar Geschichten, die ich ei-
nem Freund von mir geschrieben
habe, als wir beide sechs Jahre
alt waren. Wir haben in unserer
StraBe gespielt, die damals, wie
heute auch noch, Quelle des La-
chens hief. Es war eine Strafe,
die aufs Land hinausfuhrte, es
gab da ein paar aufgeschuttete
Walle, von denen aus man die
ganze Guadalquivirebene sehen
konnte. Ich hatte einen roten
Ball, es war ein Globus, und da
mit erklarte ich meinem Freund,
daf® die Erde rund war, und um es
iim zu beweisen, zeigte ich ihm
das Panorama, das man von un-
serer Strafe aus sah. Aber da im
Hintergrund das Gebirge zu se-
hen war, glaubte er mir nicht und
wir fingen an zu diskutieren. Und
dann begann ich, ihm Geschich-
ten aufzuschreiben, damit er mir
glaubte, in diesen querformati-
gen, linierten Schulheften. Ich
schrieb ihm auch Vampirges-
chichten, mit lllustrationen und
las sie ihm dann vor. Ich habe
standig Fabeln und Geschichten
erfunden. Ich glaube, daf} ich mir
durch puren Zufall die natirliche
Fahigkeit des Kindes bewahrt
habe, die Welt mit phantasievol-
len Augen zu sehen, mit den Au-
gen der Mythologie.

- Wie stellst du dich dem Beginn
eines neuen Romans? Suchst du
erst nach einer Struktur? Weifit
du schon, was du schreiben
wirst? Wie du es erzahlen wirst?
- Eigentlich finden die wirklich gu-
ten Bucher und Ideen uns, nicht
umgekehrt. Ich glaube, es ist
sehr schwierig, das Schreiben
erzwingen zu wollen. Nietzsche
sagte: “Es gibt zwei Arten von Bl
chern, die die dem Tisch und
dem Papier aufgezwungen wur-
den und die, die vom Tisch und
vom Papier erzwungen werden."”
Ich glaube, der fundamentale Akt
des Schreibens ist vollzogen,
wenn die Ideen schneller flieRen
als die Tinte. Ich glaube, daf die
wichtigsten Materialien der Lite-
ratur aus dem UnbewufRten ent-
stehen. Die Materialien, die aus
dem Willen enstehen, sind
zwangslaufig nicht so gut. Und in
diesem Sinne haben sich mir die
Geschichten immer prasentiert.
Es ist nicht so, daff sie sich mir
aufgedrangt hatten, nein, son-

dern plotzlich habe ich ein
unerklarliches Bild vor Augen und
allmahlich wird es immer deutli-
cher. Schreiben ist nicht sich mit-
teilen, schreiben ist entdecken.
- Du hast in einigen Interviews
gesagt, die Literatur habe dich
zu leben gelehrt.

- Ja, ich glaube, das sollte sie so-
gar tun. Wirklich gute Literatur je-
denfalls.

- Die, die du schreibst oder die,
die du liest?

- Die, die ich selber schreibe ei-
gentlich nicht, denn sie ist eher
neurotisch. Jaime Gil de Biedma
hat es schon gesagt: das Beste
ist lesen. Meine eigene Literatur
hat mich nicht zu leben gelehrt,
denn da ich mich wahrend des
Schreibens in einem tranceahnli-
chen Zustand befinde, ist es mir
im Alltag und in meinem Geflhls-
leben schon oft passiert, daR ich
Dinge entdeckt habe, die ich
friher schon mal geschrieben
habe, ohne mir allerdings dessen
bewuft geworden zu sein und
deshalb hat es mir auch nichts
genutzt. Wenn man schreibt, ist
man nur teilweise verantwortlich
fir das, was man tut. Es hilft,
sich zu reinigen. Ich glaube, daB
das Schreiben an sich hilft, die
eigene Personlichkeit zu vervoll-
kommnen. Etwa so wie die Alchi-
mie. Das Ziel des Alchimisten
war es nicht, Gold zu entdecken,
sondern sich selbst zu veran-
dern, genauso, wie das Material
sich aus Blei in Gold verwandeln
sollte,

- Du hast mal gesagt, die guten
Romane seien Hymnen auf die
Schwachen.

- Die Schwachen im besten Sinne
des Wortes. Die am Rande ste-
hen, die ganz unten sind. Um die
Schwachen zu verteidigen, nicht
im messianischen Sinne, ganz
und gar nicht, sondern, um sie zu
sehen und ihnen zuzuhoren, muf
man immer aufmerksam sein.
Man mufs diese so europaische
Vorstellung vom einsamen Dich-
ter ablegen. Neulich habe ich den
letzten Roman von Bernhard gele-
sen und er ist ganz ausgezeich-
net, aber da war diese Haltung
ganz deutlich, eine gewisse Uber-
reizung des Themas vom Subjekt,
das in den Wahnsinn getrieben
wird, eine Haltung, die meiner
Meinung nach nicht weit genug
geht. Es gibt noch andere Dinge,
immer und nicht nur in der Litera-
tur, sondern auch im Kino und
uberall.

- In ‘Invierno en Lisboa’
schreibst du: “Er hatte Dankbar-
keit und Scham mit einer Weis-
heit und einer Unschuldigkeit

Ich glaube, daB ich mir durch puren Zufall die

natiirliche Fahigkeit des Kindes bewahrt

habe, die Welt mit phantasievollen Augen zu

sehen.

N

- The necessity to write was
born with you. What was the
first piece you wrote?

- Some stories | wrote for a
friend of mine when we were
both six years old. We were
playing in my street which is
still called Fountain of Laughter.
It was a street that ended in the
fields and from there you could
see the whole valley of the Gua-
dalquivir. | had a ball, which
was a red globe and with this |
explained to my friend that the
earth was round and in order to
prove it, | showed him the pers-
pective from our street, but
since the mountains were in the
background, he didn't believe
me and we started to discuss.
So | wrote him the stories, in
order to convince him that | was
right. | also made vampire sto-

ries for him, illustrated them
and read them out to him. | was
always inventing stories and fa-
bles. | think that it was sheer
luck that | preserved the natural
infantile  imagination, that
grasps the world in terms of
mythology, that | did not loose it
while growing up.

- How do you begin a new
book? Are you looking first for
the structure, do you know
what you are going to write,
how you want to write it?

- I'm not actually looking for it,
the good books and the good
ideas find one. It must be diffi-
cult to write forcing it, making a
great effort. Nietzsche said:
“There are two kinds of books,
those forced upon table and pa-
per and those demanding table
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and paper.” | think the funda-
mental act of writing is fulfilled
when the writing seems to get
ahead of you. This is because
the fundamental materials of Ii-
terature are unconscious mate-
rials. Those that your will has
chosen are always inferior. And
in this sense, the stories have
imposed themselves on me,
not in an oppressive way,
though. Suddenly there is an
inexplicable image and what |
do is try to explain it little by lit-
tle. To write is not to communi-
cate, it's to discover.

- In other interviews you said
that literature taught you to

live. ]

- Yes, | think it should teach you
that. At its best.

- The literature that you read or
that you write?

@
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- My own, less, because its
more neurotic. Jaime Gil de
Biedma said it once: there is
nothing as good as reading. |
also prefer reading. My own
writing did not teach me to live
because there is this element
of trance. In my private live |
have often discovered things
that | had written a long time
before, without realizing it, so at
the time it didn't help me. When
you write, you are only partly
responsible for what you do. It
is a very good method to purify
oneself. | think that the act of
writing implies the perfection of
one's personality. Like al-
chemy. The alchemist didn't
want to discover gold, he want-
ed to transform himself, from
lead to gold.

%



gemalt, die Weisheit und zu-
gleich lgnoranz verrieten. Mit
dem Zartgefiihl und der Angst
von jomandem, der zum ersten
Mal eine Liebkosung oder ein be-
freiendes Wort wagt”, du be-
ziehst dich damit auf ein Bild
von Cézanne. Ist damit das The-
ma deines Buches beschrieben?
- In dem Roman geht es um einen
Entwicklungsproze und die
Funktion des Kinos oder der Mu-
sik bleiben hinter der der Malerei
zurlick. Fur diese Person ist das
Bild von Cézanne, von dem hier
die Rede ist, eine Offenbarung,
eine unerwartete Offenbarung.
Durch dieses Bild entdeckt er,
wie er berlihren will, so wie die-
ses Bild. Und auch, wie er leben
will, mit dem Blick dieses Bildes.
- Und so wie du schreiben willst.
- Sicher, sicher.

- Strebst du den perfekten Ro-
man an?

- lch glaube, daf die Perfektion
ein Ausgangspunkt ist. Die Tech-
nik ist eine Bedienstete, nicht die
Hausherrin.

- Wer ist die Hausherrin?

- Das Gefiihl, die Wahrheit, das
Leben. Ich will schon Uber die
bestmoglichen Instrumente verfu-
gen, aber ich will mich nicht von
ihnen tyrannisieren lassen.

- Was hat es mit deiner Vorliebe
fiir die unerfiillte Liebe auf sich?
Warum diese Ubertreibung des
Romantischen?

- Das ist nichts als die Feststel-
lung der Tatsache, daf® die Liebe
meistens unerflllt bleibt.

- Du hast gerade gesagt, dafd du
dich von Schubert hin zu Mozart
und der Dankbarkeit gewandt
hast, bist du sicher, daf du mit
der unerfilllten Liebe in deinen
Buchern aufhoren kannst?

- Ich befinde mich gerade in ei-
nem entscheidenden Moment
und ich muf es ausprobieren, be-
vor ich es weif8. Die Bucher, die
ich bis jetzt geschrieben habe,
handeln von dem Verlust, der
Schuld und der Trennung. Die
Charaktere andern ihre Namen
oder tragen falsche; alle haben
etwas verloren und sind gefan-
gen. Ich denke, das mufs man be
achten als Schriftsteller, es sind
Dinge, die vorkommen. Aber es
ist eine undankbare Aufgabe.
Das romantische HKonzept des
Scheiterns, des Schmerzes, der
Schuld und des Leids fuhrt nir-
gendwo hin. Nimm zum Beispiel
den Fall Chet Baker, es heift,
seine Leidenschaft fir die Musik
habe ihn in den Tod getrieben,
aber das ist falsch. Es ist nicht
der Wunsch, zu leben, der ihn

zerstort, sondern der Zusammen-
prall dieses impulsiven Verlan-
gens mit der christlichen Moral-
vorstellung, die uns auferlegt wur-
de. Es ist der Zusammenprall
zwischen einer freien, unabhangi-
gen Lebensweise, die von der
Freundschaft bestimmt wird und
einer feindlich gesinnten Welt. Je-
mand, der sich an dem Alkoholis-
mus eines Billie Holiday oder ei
nes Allan Poe ergdtzt, sagt damit
indirekt, dafs er ihn fur notwendig
halt. Aber er ist vielmehr die Kon-
sequenz der Lebensfeindliichkeit
der sie umgebenden Gesell-
schaft. Das Leben selbst flhrt
nicht zur Katastrophe, sondern
diese Lebensfeindlichkeit, die
letztlich flr den miserablen Zu-
stand der Welt verantwortlich ist.
- Du hast einmal gesagt, daf die
Haltung Minayas gegeniiber Ja-
cinto Solana in ‘Beatus llle’, die
Haltung der Anarchisten unserer
Generation gegeniiber der Kul-
tur, die wahrend der Republik im
Entstehen begriffen war, aber
nie erblithen konnte. Und auch,
daf® 'Beatus llle’ ein Buch ist,
das du gegen die Wiste und ge-
gen die Tyrannei der Vergeflich-
keit geschrieben hast, in dem
Bestreben, die Erinnerung an die
asthetische, biirgerliche und po-
litische Tradition wachzuhalten,
die mit dem Biirgerkrieg unter-
ging. Worin besteht deiner Mei-
nung nach der Unterschied zwi-
schen der Republik von damals
und der aktuellen Demokratie?
- Den Birgerkrieg hat der Faschis-
mus gewonnen und der Diktator
starb in seinem Bett und mit die-
sem Sieg leben wir heute. Ich
spreche nicht nur von der Repu-
blik als politischem System, son-
dern von etwas, das sich in die-
sem Land bemerkbar machte,
und das Juan Marichal “die Uni-
versalisation Spaniens” nannte;
das heidt, daf® es plotzlich Bewe-
gung auf allen moéglichen Gebie-
ten gab, nicht nur in der Literatur,
sondern auch in der Mathematik,
der Medizin... Es war ein Mo-
ment, in dem es den Anschein
hatte, Spanien wirde endlich im
18. Jahrhundert ankommen; die
Aufklarung hielt Einzug, mit all
dem Widerstand, die diese furcht-
bar riuckstandige Geselllschaft
aufklarerischen politischen Ideen
entgegensetzte. Der Burgerkrieg
ist der schwarzeste Angriff aus
der Vergangenheit gegen diesen
Hoffnungsschimmer der Ver
nunft. Was die Linke jetzt macht,
ist nicht Demokratie; sie wird von
den Erben der Diktatur zu einem
Spiel zugelassen, das sie eta-

Es ist nicht der Wunsch, zu leben, der

zerstort, sondern der Zusammenprall dieses

impulsiven Verlangens mit der christlichen

Moralvorstellung, die uns auferlegt wurde.
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- On one occasion you said that
good novels were exaltations
of the weak.

- Of the weak in the noblest sense
of the word, the outsiders,
those who are at the bottom. To
defend them, not in a messia-
nic sense of the word, but to no-
tice them and to listen to them,
you have to be interested in
them. The image of the lonely
writer is very European and |
think it is wrong. The other day |
read the last novel by Bemhard,
which is certainly an excellent
book, but there was this atti-
tude, an excess of the indivi-
dual that is driven mad by so-
ciety. There must be something
else, there has always been, in
literature, in the cinema, any-
where.

- Much has been said about the
cinematographic influences in
your work and you have con-
firmed this yourself. Are you a
great cinephile?

- This sounds like an illness,
doesn't it: ‘cinephilis’... | think,
our generation has exaggerated
the love for the cinema, maybe
because of the French in-
fluence., | am watching the
Hitchcock movies at the mo-
ment and | must admit that |
don't like them very much any-
more. When | was leaming how
to write and construct novels, |
admired him very much, but
now, he seems false... his cha-
racters are like puppets. | like
Billy Wilder or Chaplin much
more. | remember having read
in the memories of Carlos Bar-
ral that an excess of cinema
was very dangerous for the writ-
er. And | think he is right. The ci-
nema is important for me to the

degree that it taught me how to

see things and that it forms
part of the world of my child-
hood. But what's more impor-
tant is the visuality and the vi-

sual imagination. People talk

more about the cinema than
about painting and my way of
seeing things is much more re-
lated to painting. My way of tell-
ing things maybe not.

- In ‘Invierno en Lisboa’ you
say: “He had painted gratitude
and modesty with wisdom and
innocence, knowing everything
and ignoring everything at the
same time. With the same deli-
cacy and fear with which one
would dare a caress or a ne-
cessary word for the first
time”, referring to a painting
by Cézanne. Would this quote

explain the major theme of
your novel?

- The novel is an apprenticeship
and people have overestimated
the influence of the cinema and
the music. For this guy, the
painting by Cézanne is an unex-
pected revelation, because he
discovers in it how he wants to
touch, as he sees it in this pic-
ture. And this is how he wants
to live, too, having the same
look as the picture.

- And this is how you want to
write.

- Of course, of course.

- Are you aspiring the perfect
novel?

- | think that perfection is a
good starting point. Technigue
is the maid, not the lady of the
house.

- Who's the lady of the house?
- Emotion, truth, life. | want to
dispose of the best tools, but |
don’t want to be tyrannized by
them.

- What about your obsession
with the unfulfilled love? Why
this exaltation of the romantic?
- This is only the reflection of re-
ality: love is generally unfulfill-
ed.

- You said just now that you
were preferring Mozart and gra-
titude to Schubert, are you
sure that you can stop writing

‘about unhappy love affairs?

- | have reached a decisive mo-
ment and I'll have to write it in
order to know it. The books |
have written so far are about
loss, guilt and separation. The
characters change their names
or adopt false ones; all have
lost something and are trapped.
I think it is necessary to write
about this, because these
things happen. But it is not me-
ritorious. The Romantic concept
of failure, pain, guilt and torture
does not lead anywhere. Take
Chet Baker for example. The ge-
neral interpretation of his death
is that his passion for music
was the source for his destruc-
tion. But this isn't true, his pas-
sion for life certainly didn't lead
him to the abyss. What destroy-
ed him was the clash between
this impulse to live and the
Christian:morality that was im-
posed on us. The clash of any-
bodywtm decides to live an in-

dependent and free life, that
draws' its energy from tender-

ness and a hostile world that
won't permit it. People who de-
light in the alcoholism of Billy
Holiday or Allan Poe are indi-

What destroyed him was the clash

between this impulse to live and the

Christian morality that was imposed on us.
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bliert haben und das sie Demo-
kratie nennen. Anstatt das Beste
ihrer eigenen Tradition weiterzu-
fuhren, Ubernimmt diese Linke

die moralische Unwdurdigkeit der i

Diktatur. Und wir bewegen uns political aspirations to be of lit-

auf diesem Gebiet der morali- tle consequence. And then the
Civil War was the at-

schen Unwurdigkeit.

- Wie beurteilst du die gegenwar-
tige spanische Kultur?

- Sie ist groftenteils abhangig
und diensteifrig.

- Die sozialistischen Machthaber
bestarken die Massenkultur und
beurteilen sie nach ihrer politi-
schen und okonomischen Renta-
bilitat.

- Was meinst du mit ‘Massenkul-
tur'?

- Eine Kultur, die von den Prinzi-

in this field of moral unworthi- ‘
pien des Marktes abhangig ist. Jheiinas ;
- Eine Folge des Sieges der Fa ":tht'hmu"*“mp'" ‘
schisten Uber die Republikaner B e aE
war ein totaler Bruch mit den : Seot:and 'Iie formedemopest“ |
aufklarerischen und erziehungs- icosf
wissenschaftlichen Prinzipien der e !
Republik. Als dann die Soziali '“". "'“"‘*" ’mm £oven:
sten an die Macht kamen, gab es the ctrh,:'a is & culture of the
zwei Maglichkeiten. Die eine hat- 3 '
et . masses and they measure it in
te lange Zeit keine sichtbaren Re- terms of political and econo-
sultate gehabt: die Gewahrlei- mic profitability. |
- What does ‘mass culture’

stung einer wirklichen Grund- und
weiterfuhrenden Schulausbil-
dung, die Starkung der kulturel-
len Infrastruktur mit einem Netz
von Schulen, Bibliotheken und
Hochschulen... eben der Vollzug
der Aufklarung. Und es gibt die
andere Moglichkeit, namlich die 0T s of ) ’
Politik der grofen Gesten, der pu- ﬁowpgl.-awhe"m: 'th",e'f s&?gﬂg&ﬂgg&% ~
blikumswirksamen Lippenbe-  ger spanischen Kultur zustande- [ rectly saying that their painiwasuito power, they had two possibili- |
kenntnisse. Ganz offensichtlich  yommen? Das einzige, was es | somehow necessary. But it is ties: one would have had only
hat man sich fUr die zweite Mo-  gint st Demagogie. Wenn man | nothing but the long-term T :

results, it meant to

glichkeit entschieden. Und in der
Zwischenzeit wird die Erziehungs-
politik immer barbarischer und
nahrt immer mehr die Banalitat
und Ignoranz. Meine Frau ist Leh-
rerin und du machst dir keine
Vorstellung von dem Zustand, in
dem sich die Schulen befinden.
Schon ihr auBerlicher Aspekt ist
katastrophal: schmutzig. ver-
nachlassigt, ohne Hilfsmittel, es
gibt noch nicht einmal Mikropho-
ne, damit Redner gehort werden
konnen. Mit den Hochschulen
steht es auch nicht besser... und
gleichzeitig wird die Politik der
groBen Gesten betrieben, der
groRen Orchester, der groen in-
ternationalen Festivals und hier
liegt natdrlich eine der Hauptver-
antwortlichkeiten des Staates.
Diese angebliche Massenkultur,
dieser kulturelle Fetischismus...
die Velazquez-Ausstellung war
wohl eins der schaudererre-
gendsten Beweise. 90% dieser
Ausstellung ist standig in Madrid;
die Bilder werden fast ohne Ge-
genleistung zum Metropolitan
geschickt, Politik der Effektha-
scherei, und in der Schlange ste-
hen tausende von Menschen, die
Velazquez fur zehn Minuten se-
hen werden. Dieselben, die die
Massenkultur verteidigen, sagen
auch, daf wir im Ausland in
Mode gekommen sind. Wenn es
aber keine vernunftigen spani-
schen Kulturzentren im Ausland
gibt, wie soll da eine Verbreitung

sich nicht um die Grundschulaus-
bildung kimmert, wie kann da
eine Massenkultur entstehen?
Was es gibt, ist eine Wiste, in
der das Femsehen herrscht. In ei-
nem Land, das vom Franquismus
vollig entkulturisiert wurde, wird
der ungebildeten Bevdlkerung
das morderische kapitalistische
Modell der wirtschaftlichen Ent-
faltung ubergestulpt. Und das Re-
sultat ist dann diese Entwurze-
lung, die du uberall siehst. Also
ich halte das fir ein sehr groBes
Problem.

- Aber trotz allem haben es der
Franquismus und spater der so-
zialistische Postfranquismus
geschafft, eine Mittelschicht
mit Kaufkraft zu schaffen, die
vielleicht notig war, damit es In
Spanien keine Bruderkriege
mehr gibt.

- Ja, aber eine im allgemeinen
ziemlich  barbarische  Mittel-
schicht. Was bei uns fehlt, ist
eine burgerliche Gesellschaft, die
stark genug ist, damit es keine
Vettemwirtschaft geben kann.
Wenn man von Korruption
spricht, miBachtet man, was wir-
klich wichtig ist in diesem Zusam-
menhang. Warum ist denn all
dies moglich? Weil die Gesetzge-
bung, die Gesetze, der Verwal-
tungsapparat, alle von der Politik
abhangig sind, die von Natur aus
korrupt ist, denn sie beruht auf
Zweideutigkeit. Ja, es gibt eine
Mittelschicht, aber ich wiederho-

. !h _';. ;11-.'4-,* o=

r

- improve primary and secondary
Slpsallafie nd

. give the country an

fendthe mass culture and say
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le, es gibt keinen offentlichen
Raum. ‘Offentlich’ ist ein viel
mifbrauchtes Wort, die offentli-
che Gesundheit, die dffentliche
Erziehung, die o6ffentliche Biblio-
thek, die Strafe... Alle freuen
sich Uber den Fall der Berliner
Mauer und gleichzeitig errichten
sie eine Gesellschaft mit Sta-
cheldrahten. Du brauchst nur ei
nen Spaziergang durch Granada
zu machen und du wirst es schon
sehen. Ein Teil der Bevolkerung
ist dazu verurteilt worden, im
Dreck zu leben. Sie sagen, daf
sie uns zu Europaern machen
werden, aber das erscheint mir
sehr zweifelhaft.

- Die spanische Presse stellt
dich als einen eigenbrotleri-
schen Menschen dar, der in ei-
ner provinziellen Stadt lebt, fast
nie in der Offentlichkeit in Er-
scheinung tritt, und der dem
Gedrange, dem Erfolg, den Prei-
sen, den Cocktails, kurz, den li-
terarischen Kreisen aus dem
Weg geht. Wenn du ihnen ein-
mal nicht aus dem Weg gehen
kannst, wie erlebst du sie?

- Mit einem Gefiihl von Trostlosig-
keit, denn es herrscht dort ein ge-
wisser grundlegender Zynismus,
nicht unter den einzelnen Perso-
nen, unter denen man Freunde
oder hervorragende Persdnlich-
keiten antreffen kann, sondern in
der ganzen literarischen Welt an
sich. Ich bemerke dort immer wie-
der einen Werteverfall und eine
Disziplinlosigkeit und eine Falsch-
heit bei allem, was getan wird.
Man ist nicht, sondern man stelit
sich dar, und zwar auf eine krank-
hafte Art und Weise und mit einer
schwindelerregenden Schnellig
keit. Es ist als habe sich die lite-
rarische Welt in das Abziehbild
der okonomischen verwandelt.
Vor allem macht sich das in einer
ungeheuren Verantwortungslosig-
keit bemerkbar, mit der Werturtei-
le oder Meinungen geaufiert wer-
den. Es gibt da so ein absurdes
Verlangen, sich in eine Macht-
struktur zu integrieren, die vollig
irreal ist, denn in einem Land, in
dem so wenig geschrieben wird,
hat der Erfolg und alles, was dazu
gehoért, nur eine sehr geringe Be-
deutung. Ich mag das gar nicht
und fihle mich immer sehr un-
wohl.

- Auf der anderen Seite wirft man
dir vor, isoliert in Granada zu le-
ben, weit ab von der ‘Moderne’
und von den Zentren, in denen
die Trends entstehen.

- Das ist paradox, weil ich die Re-
alitdt sehe und andere leben

dort, wo so viel passiert, aber sie
sehen nicht hin. Und sie leben
genau deshalb dort, weil sie nicht
hinsehen. Es ist, als wirde man
sagen: er ist ein Ignorant, aber
trotzdem hat er ein hohes Amt im
Kulturministerium inne. Es ist ge-
nau umgekehrt, er hat das hohe
Amt inne, weil er ein Ignorant ist.
- Was passiert mit den Worten
und mit unserer Sprache, immer
pervertierter durch die Werbung
und das Fernsehen... leere Wor-
te, verarmte Sprache?

- Ezra Pound sagte: “Poesie ist
das Wort mit dem Maximum an
Sinn."” Die Literatur ist eigentlich
das Wort voll Sinn, verdichtet mit
Sinn. Sie ist das notige Wort und
darin ist sie wie das Wort in der
wirklich bedeutungsvollen
menschlichen Beziehung. Aber in-
nerhalb dieser moralischen Per-
version, derzufolge sowieso alles
egal ist, verwandelt sich das Wort
in Larm, in ein Instrument der
Verzerrung. Heute morgen ist mir
eine Werbung aufgefallen: “LaR’
alles stehen und liegen und ver-
traue ganz ihr.” Es ging um die
Kreditkarte einer Bank. Oder
“das Beste, was mir in meinem
Leben passiert ist” ist ein Re
nault 21. Die Worte sind nicht un-
verwundbar, sie verbrauchen
sich, wie alles andere auch. Und
wenn sie nur noch fir die Lige
gebraucht werden, verwandeln
sie sich in Luge. Wie bei Alice ge-
sagt wird: “Die Worte bedeuten
das, was ihr Herr sie bedeuten
lassen will."”

- Und was macht ein Dichter wie
du, damit die Worte eine Bedeu-
tung haben?

- Man muf8 sie retten und ihrer
wirklichen Bedeutung gemaf be-
nutzen, aber nicht nur in der Lite-
ratur, auch im Leben. Die Tat ei-
nes Schriftstellers ist die eines
Menschen, der beschlossen hat,
ein aufrichtiges Leben zu flihren
und den Worten ihre Bedeutung
wiederzugeben. Wir brauchen
eine Okologie der Sprache.

- Von dir wird gesagt, dein Stil
sei gepragt von langen, ver-
schachtelten Satzen, Verglei-
chen, Metaphern... Wovon ist
dein Spanisch beeinfluft wor-
den, von den Klassikern, der
98er Generation, der 27er, der
Schule von Barcelona?

- Der allererste Instinkt war das
Spanisch vor dem Fernsehen und
dem entfesselten Kapitalismus.
In dieser der Welt der Kindheit
bedeuteten die Worte sehr viel,
sie waren Trager von Mythen, von
groflen Geschichten.

Alle freuen sich uber den Fall der Berliner
Mauer und gleichzeitig errichten sie eine
Gesellschaft mit Stacheldrahten. Du
brauchst nur einen Spaziergang durch
Granada zu machen und du wirst es schon

sehen.

38 AJOBLANCO/FRANKFURT 1881

 that we have become fashiona-

| ble abroad. How can Spanish
| culture: possibly spread if there
| are no Spanish cuttural centres
- abroad? There is nothing but
- demagogy. If there is no ade-

| quate primary education, how

cansuchathlngasacultureof
the masses develop? There is
| nothing but desert populated
| with televisions. In a country
. that was completely decultura-
| lized by the dictatorship, they

| are forcing the inarticulate civil

society to accept a model of

economtc; deve!opment that is
pnmarily marked by a savage

- capitalism. The consequence is
. the uprooting of the people that

- you can see evenmmere This is
our g;eatest'

- certainly one
. problems.

mltFrmqulsmmdlatsrthe

socla!lst postfranquism, how-
em cmated a middle class
power,
whlch was maybe nsmsary,
tin order to eliminate the dan-

gelofﬁatleldalwarslnSpaln :
i Yes, but it’s basically a barba-

‘rous middle class. What we
“ need is a civil society. A’ strong
* society in which nepotism is not
- possible. When people talk of
: the traffic of influences, they do
! not touch the fundamental pro-
{ blem. Why is all this possible?
| Because legislation, the existing
' laws, the administrative appara-
tus, is an apparatus that de-

| pends on politics. And politics is

‘ a sector, that is by nature cor-
- rupt because it favours arbitrari-

ness. Yes, there is a middle

class, but 1 repeat, there is no

" public space. ‘Public’ is a much

- abused word: public educatlon.
- public health, public library, the
- street... They are glad about the

fall of the wall of Berlin and at

ed a kind of basic dynicism.
not in the individual people,
among whom you can find

friends and marvellous per-

sons, but in the literary world as
a whole. There is an alarming
decline in values and a lack of
discipline and of genuineness

-in all that they do. One is not,

one represents, in a pathologi-

cal way and with vertiginous

speed. It's as if the literary
world had converted itself into a

‘caricature of the economic

world. There is, most of all, a
bloodcurdling irresponsibility in
the judgements of value and in

the opinions. There is the wish

to integrate oneself into a struc-
ture of power that is totally ima-
ginary because in a country like

Spain, where so little is written, |
success and all that are of very |

little significance. | don't like, |
don’t enjoy myself at all.

- On the other hand, you are ac-
cused of living isolated in Gra-
nada, far away of the centres

of ‘modemnity’, where tenden-
_cles are created.

- This is a paradox, because |
see reality and the others live
where things happen and they
don’t look. And they live there
because they are not looking.
It's like saying: although he is
ignorant, he holds an important
position in the cultural adminis-
tration. And its just the other
way round: he holds the posi-
tion because he is ignorant.

- What is happening with the
words and with our language,

‘more and more perverted by pu-

blicity and by television... empty
words, empoverished language?
- Ezra Pound said: “Poetry is the
word with the maximum of
meaning.” Literature is the

‘word full of meaning, dense

with meaning. It's the neces-
sary word and in this sense, it
is like the word in all true hu-
man relationships. But as a
consequence of this perverse
moral attitude, according to
which it's all the same, the
word becomes noise, a weapon

- of distortion. This moming | no-

ticed an advertisement: “Leave

-everything and go for her”, ‘her’

was a bank account. And “the
best that has happened to me
in my life" is a Renault 21.
Words are not invulnerable,
they wear out, like anything

_else. And if they are used only

for lies, they become lies in the
end. As it is said in Alice:

They are glad about the fall of the wall of
Berlin and at the same time they are
constructing a society out of wires. If you

go through Granada with open eyes you
will see it.
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- Deine Familie hat das Spani-
sche kultiviert?

- In dem landlichen Andalusien
von Jaén sprach man ein sehr gu-
tes Spanisch. Ich fand spater vie-
le Worter meiner Familie in den
Klassikern wieder, in Quevedo,
Cervantes, in ‘La Celestina’, aber
das Geflhl fur den Rhythmus der
Sprache habe ich von den Suda-
merikanern: Borges, Onetti, et-
was Cortazar und Rulfo. Aber ich
las auch Juan Marsé und spater,
als ich vierundzwanzig war, Jaime
Gil de Biedma.

- Und was denkst du iber die
98er Generation?

- Ich mag sie nicht, Valle-Inclan
mag ich. Mit Unamuno ist es so
eine Sache: ich verehre Cervan-
tes sehr und seine These uber
den Quichotte und Uber Cervan-
tes hat mich sehr witend ge-
macht.

- Kann es sein, daf® das grofe
Problem der spanischen Litera-
tur ist, daf die authentischen
Stimmen fehlen, daff die Lei-
denschaften nicht ausgelebt
werden und daff folglich keine
glaubhaften Personen entste-
hen?

- Schon, teilweise. Bei Valle-In-
clan passiert das zum Beispiel
nicht. In ‘'Sonata de Otofo’
(Herbstsonate), ‘Ruedo Ibérico’
(Iberischer Kreis) und vor allem in
‘Luces de Bohemia' (Lichter der
Bohéme) offnet er sich vollstan-

dig. Galdoés wiederum hort an ei-
nem Punkt auf. Aus Bequemlich-
keit, aus Feigheit, aus Unfahig-
keit, das zu erreichen, von dem
du gesprochen hast und er macht
aus dem Roman einen birgerli-
chen Flicken. Vielleicht hat es ja
auch was mit der Engstirnigkeit
dieses Landes zu tun, hier weht
wenig Frischluft. Und da haben
die Katalanen natdrlich einen Vor-
teil, sie sind am aufersten Zipfel
des Landes, sprechen ihre eige-
ne Sprache, da haben sie natur-
lich eine andere, weniger ehrer-
bietige Beziehung zum Spani-
schen entwickelt.

- Und was haben dich die Angel-
sachsen und die Franzosen ge-
lehrt?

- Proust ist fur mich ein Kurs in
Aufmerksamkeit fur das Detail,
fur die Gefuhle und fur die Mi-
verstandnisse, und auch fur das
eindringen in Strome des Be-
wuBtseins. Stendhal ist ein per-
fektes Beispiel flur den Unter-
schied zwischen dem Satumi-
schen und dem Heiteren, von
dem wir vorhin sprachen: ‘Rot
und Schwarz' ist Beethoven und
‘Die Kartause von Parma’ ist Mo-
zart. Julien Sorel ist die Qual und
Fabricio Del Dongo ist der Auf-
stieg. Was ich an den Angelsach-
sen am meisten bewundere, ist
ihre konstruktive Ehrlichkeit, die
Uberzeugung, man musse nicht
unbedingt ein Genie sein, die ich
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fur sehr wichtig halte, wenn es
um das Schreiben von Romanen
geht.

- Die Ehrlichkeit der sauber aus-
gefuhrten Dinge?

- Genau. Man kann ein norma-
ler, ehrlicher Schriftsteller sein
und Romane schreiben, die das
Universum nicht verandern wer-
den, die nicht so sind wie der
beste Roman der letzten zehn
Jahre, die die Kritiker alle paar
Wochen entdecken. Und dann
gefallt mir Faulkner, er ist wie
Shakespeare, die absolute Er-
schatterung.

- Was haltst du von den spani-
schen Literaturkritikern?

- Sie sind wie das Land. Es gibt
sie gar nicht. Ein guter HKritiker
braucht Liebe zur Literatur. Wenn
man die professionelle spani-
sche Kritik mit der in einem ame-
rikanischen Magazin vergleicht,
wie sie zum Beispiel in der News-
week in einer Spalte ein Buch
vorstellen und dir erklaren, was
es damit auf sich hat, wahrend
sie hier eine Teufelsaustreibung
vornehmen, es verurteilen, oder
in die Wolken heben, nein, darum
geht es wirklich nicht.

- Du hast ja Kritiken in Frank-
reich und in den Vereinigten
Staaten bekommen. Was stand
in diesen Kritiken, was in den
spanischen nicht stand?

Sie  unterschieden  sich
hauptsachlich in den Referenzen.
Ein Kritiker sollte ein Buch in Zu-
sammenhang mit den anderen
Buchern, auf die es verweist und
mit der Tradition, innerhalb derer
es sich bewegt, beurteilen, er
sollte ihm seine ganze Aufmerk-
samkeit widmen und es vor allem
beurteilen, nachdem er es gele-
sen hat. Der Kritiker ist nichts an-
deres als ein ganz gewchnlicher
Leser, nur mit mehr Hintergrund-
wissen. Und da er mehr weiff und
einen gewissen EinfluR hat, den
ke ich, ist es seine Aufgabe, zu
erlautern, was alles in dem Buch
steckt. Hier habe ich oft das Ge-
fuhl, daf die Kritiker einen Stem-
pel benutzen, dies ist so und das
ist so, aber so geht es nicht. Ich
weifs nicht, ob du mitbekommen
hast, daf die Zeitschrift ‘Revista
de Occidente' im letzten Sommer
eine Extranummer zur zeitgenos-
sischen spanischen Prosa verof-
fentlicht hat. Ich habe mich nicht
daran beteiligt; man mufte eine
Erzahlung einschicken, es war
wie auf einem Schulausflug. Alle
jungen Schriftsteller wurden in ei-

nen Bus gesteckt, und anstelle
eines Abzeichens vom heiligen
Christophorus trugen wir eins von
Juan Benet. Und es war schon
merkwurdig, sie hatten eine Art
Hierarchie erstellt: zuerst kam
Benet, er ist die spanische Nach-
kriegsliteratur, dann kamen eini-
ge Schriftsteller, die wirklich in
das Bewufitsein der Leute drin-
gen und dann kam diese dritte
Kategorie derjenigen, die ihrer Le-
serschaft das vorsetzen, was sie
lesen will, ihr Intrigen und solche
Geschichten erzahlen und in der
Kategorie waren Rosa Montero
und ich.

- Du gehorst einer anarchisti-
schen Generation an. Welche
Funktion konnen deiner Meinung
nach die Uberlebenden dieser
Generation innerhalb der Kultur,
der Philosophie und der Kreation
erfiillen...?

- Zeigen, da es noch andere Mo-
glichkeiten gibt, daf man nicht
unbedingt ein Uberlaufer sein
mufl oder ein Ausgeflipter oder
ein Wrack. Alles was wir damals
verteidigt haben, haben wir zwar
mit vielen Irrtumern verteidigt,
aber es gab einen burgerlichen,
einen moralischen Impuls, der
immer noch Gultigkeit hat und
der jetzt wichtiger ist als je zuvor.
Ich glaube, unsere Aufgabe liegt
darin, zu beweisen, daf wir recht
haben.

- Was fiir einen Stellenwert hat
fir dich die Asthetik, die Me-
taphysik in diesen Zeiten, die
gepragt sind von einem totalen
Werte- und Systemverfall? Was
beschaftigt dich aufer der Lite-
ratur?

- Mein Anliegen ist es, inmitten
der Katasthrophe meine Wirde
zu bewahren. Und das ist es, was
ich die Moral des Privatdetektivs
nenne. Denk’' an Marlowe. Die
Aufgabe von Marlowe war doch
im Grunde nichts anderes als
sich wurdevoll ein Stick Ehrlich-
keit zu bewahren, auch wenn er
wufte, daf es nur ein sehr klei-
nes Stuck war. Aber angesichts
der gescheiterten Systeme freue
ich mich, endlich hat sich das
alles als Geschwatz herausge-
stellt. Ich glaube allerdings nicht,
dafl dadurch der Kapitalismus ge-
rechtfertigt wird, der HKapitalis-
mus hat auch versagt und zwar
sehr viel massiver.

- Hast du vor, in Granada wohnen
zu bleiben?

- Wer weif. Dies ist ein schwierig
zu steuemdes Schiff.

Dem Kritiker fehit oft die Liebe zur Literatur.

Die spanische Kritik erklart die Biicher nicht:

Sie fiihrt eine Teufelsaustreibung durch oder

verurteilt sie oder sie hebt sie uber die

Wolken.
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turally had an advantage be-

cause they are so close to the
French border, they also speak a
bridge-language, so their relation
towards Spanish was much less
reverential.

- And in what way did the French
and the English influence you?
- For me, Proust is like a course

Stendhal illustrates very well the
difference between the Satumian
and the cheerful that we talked
about before: ‘Red and Black' is
Beethoven and ‘The Chartreuse
of Parma’ is Mozart. Julien Sorel
is torture and Fabricio Del Dongo
is the ascent. The English taught
me most of all a constructive ho-
nesty, the feeling that one did
not necessarily have to be a ge-
nius, something | find very impor-
tant for the writing of novels.

- The honesty of things well
done?

- Exactly. You can be an honest,
normal writer of modest impor-
tance and write novels that will
not change the universe, that
won't be among these ‘best no-
vels of the last decade’ that cer-
tain critics discover every other
week. And then, | like Faulkner,
he is for me like Shakespeare,
the radical shudder.

- What do you think about the
Spanish critics?

- They are like the country. | think
that they don't exist. A critic
must love literature. Comparing
professional Spanish criticism
with that of an American maga-
zine as for example Newsweek,
you will see that in just one co-
lumn those guys tell you what
the book is about and explain it
to you whereas here they exor-
cise it, tear it to pieces or prai-
se it to the skies, no, this is not
it.

it seems to me that the critics of-
ten use a stamp, they just say
yes and no without differentiat-
ing. | don’t know if you saw a spe-
cial number of the magazine ‘Re-
vista de Occidente' last summer,
dedicated to the contemporary
Spanish narrative. | refused to
participate; you had to send in a

‘story and, well, it was like going

on a school excursion. All the
young novelists were in a coach
and instead of wearing a button
of Saint Christopher, we wore
one of Juan Benet. They had es-
tablished a curious kind of hie-
rarchy: first came Juan Benet,
the Spanish postwar literature
was Benet, then came some writ-
ers who really agitated the cons-
cience of the people and then, in
the third were the writ-
ers who told their readers stuff
they wanted to read, and there |
- You belong to a basically
anarchist What

makes the survivors of this ge-
neration important within the
cultural, philosophic and crea-
tive field?

- We can demonstrate that there
are other possibilities, that it is
not necessary to be a convert,
nor to be sagged, nor destruc-
ted. All what we defended then,
we defended with many errors,
but there was a civil and moral
impulse that is still reasonable
and that is truer now than ever. |
think it is important to go on de-
monstrating that we are right.
- What is your esthetic, ethic
or metaphysical concern in
these times marked by a total
lack of values and systems?
Apart from literature, what is
important to you?

- | want to keep my dignity in the
midst of disaster. This is what |
call the moral of the private de-
tective. Think of Marlowe. What
was his task? To keep up grace-
fully a parcel of honesty, even
knowing that it was very small.
Yes, the systems have failed,
and I'm glad they did, because
it was the proof that they were
nothing but a lie. What | don’t
think, however, is that this
strengthens capitalism, capita-
lism also failed and on a much
wider scale.

- Will you stay in Granada?

- Who knows, this ship is very
difficult to handle.

Critics often lack love for literature.

Spanisch criticism does not explain books:

it exorcises or condemnes or praises them

into heaven.




AJOBLANG

no26 B BTy e Cada mes abriras tus sen-

EL FIN DEL ARABIA
SUENO CUBANC S ALMUDENA GRANDES

o pace JREG e tidos al mundo Descubri-
ras los paises, ias culturas,

lasciudadesylos persona-
ne27 i . N° 32 jE"*" “55”3 I‘E‘?E?C‘Ei‘a 1991 Te
e st MEREEN cncontraras con las ten-
" dencias no estandarizadas
que ingu EE’Z%E%‘“SH la decada

::m m Animo.

N® 29 N? 33

vUELvEN Los [P JUVENTUD FRENTE
BEATNICKS A5 AL PODER
CAOQS EN EL ARTE 4 NEW ORLEANS,
REVOLUCION la capital del Groove
CASAVELLA B - ALLEN GINSBERG

N° 34

ESPECIAL LITERATURA
MORRISSEY
BUDA PUNK'

Deseo suscribirme a AJOBLANCO durante 1 ano (12 numeros) a partir del numero ______

FORMA DE PAGO

Chegque nominativo a favor de PRODUCCIONES EDITORIALES AJOBLANCO SL
Domiciliacion bancarnia para lo cual ruego al Banco/Caja

e Ag.N? domiciliada en ___
_ B Provincia _ abone a PRODUCCIONES EDITORIALES AJOBLANCO,S.L.
hasta nuevo aviso y con cargo a mi c/c o libreta de ahorro n® o = el importe de la suscripcion

a la revista AJOBLANCO. a la presentacion del recibo correspondiente
Nombre y Apellidos

Domiciio ___ i} _ . _ Teléfono
Cod Postal-Poblacion ___ : Provincia
Pais : Edad ______ Profesion

Fecha FIRMA

Precio suscripcion anual (12 numeros)
Espana: 4.000 ptas. Europa: 6.000 ptas. Resto del Mundo: 10.000 ptas.
PRODUCCIONES EDITORIALES AJOBLANCO S.L. C/Aragdn 264, 5° 1* 08007 BARCELONA



FICTION

Die grofse
Aimudena

Almudena
the Great

ie kommt, setzt sich

und zeigt ein unge-

zwungenes Lacheln. Die

Kraft ihrer mitreiBenden
Vitalitat hat eine unmittelbare
Wirkung auf die Mimik und den
Gemutszustand ihres Gegen-
Ubers. Der katalanische Schrift-
steller Josep Pla hat einmal ge-
sagt, um gut schreiben zu kon-
nen sei es unerlaklich, fehlerfrei
Zu sprechen. Ich glaube, um die
Leser in ihren Bann zu ziehen,
missen moderne Autoren und
Autorinnen eine vorurteilsfreie
Beziehung zu ihren Charakteren
herstellen, die eine Erzahlung ja
erst lebendig machen. Es muf
eine gewissenhafte Beziehung
sein, die Mut erfordert, denn sie
verbietet dem Autor oder der Au-
torin jegliche Pedanterie und ver-
langt ihnen absolute Hingabe und
immerwahrende Neugierde ab ge-
geniber all dem, was auRerhalb
der Berechenbarkeit des Lebens
geschieht, um die Farce traditio-
neller Schemata zu durchbre-
chen, die nicht mehr die treiben-
den Krafte der spanischen Ge-
sellschaft sind. Zwischen all den
substanzlosen Intellektuellen,
die sich nur mit leblosen Dingen
beschaftigen, iberrascht Aimude-
na durch ihre Lebendigkeit und
dadurch, wie wenig es ihr aus-
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macht “was die Leute sagen”. |hr
erster Roman “Luld, Geschichte
einer Frau” (Las edades de LulQ),
vermittelt mit seiner ungenierten
und direkten Sprache mehr, als
jedes trockene Handbuch der Se-
xualitat, denn aus ihm spricht die
Erfahrung selber. Es gibt keine
Tauschung. “Meiner Meinung
nach haben die althergebrachten
Muster versagt und mit ein bi-
chen Gluck koénnen Manner und
Frauen jetzt frei Uber sich selbst
bestimmen. Die Zeit ist reif far
den Individualismus.”

Almudena kommt aus Madrid und
ihrer Meinung nach ist Spanien
eine Quelle der Vitalitat fur die
westliche Welt. Sie ist frei von
Vorurteilen und mag Leute nicht
nach ihrer Geschlechterzugeho-
rigkeit beurteilen, weshalb sie
der Feminismus auch nie ganz
uberzeugt hat. “Es geht darum,
sich der Erfahrung auszusetzen,
ganz unten zu sein, um dann sp&
ter nach oben zu gelangen. Dieje-
nigen, die nicht dazu bereit sind,
diesen Prozeff durchzumachen,
werden ihr Ziel nie erreichen.”
Sie ist ein geselliger Typ, zieht
echte Emotionen Geplankel vor
und schatzt die Abgeschieden-
heit der Intimitat, um ihren ganz
personlichen Stil zu finden. Das
literarische Schaffen zugelt ihr

he comes in, sits

down and offers you a

free-and-easy smile.

She is like a whirlwind:
the power of her overwhelming
vitality instantly changes the
manner and mood of whoever
she happens to speak to. The
Catalan writer Josep Pla once
said that a really good author
has to be able to speak with-
out fault. | think that a modern
writer, in order to passionately
involve his or her readers in
their subject, must create an
unprejudiced relationship with
the characters that give life to
his story. It should be a con-
scientious and courageous re-
lationship that forces the au-
thor to lay aside all pedantry
and devote himself entirely to
a permanent curiousity for all
that escapes the calculable
routine of life so as to crush
the farce of traditional stereo-
types that are no longer the
motor of Spanish society. Ac-
customed as we are to hollow
intellectuals who only commit
themselves to lifelessness, Al-
mudena surprises with her
ease and with her lack of con-
sideration for ‘what people

might think of me'. Her first no-

vel ‘The Ages of Luld’® (Las eda-
des de Luld) shows with its
uninhibited and direct style
what no textbook on sexuality
could possibly rationalize be-
cause it breathes experience
itself and because there is no
deception. Almudena comes
from Madrid and she thinks
that Spain is a source of vita-
lity for the West. She is free of
prejudices and does not like to
judge people according to their
sex, that is why feminism has
never really convinced her.
“You must be prepared to ex-
pose yourself to a very low con-
dition in order to rise to the
top. Those who want to reach
the top directly will never get
there.” She enjoys being with
her friends and prefers strong
emotions to shallow skirmish,
she appreciates seclusion and
intimacy in order to find her
own personal style. The pro-
cess of literary creation checks

“her impulsive nature because

it forces her to abstract and re-
flective thinking. The love for
life and letters are the two cha-
racteristics of her personality.
Her favourite writer is Boris
Vian. Also Dostoiewski, Faulk-

ner, Nabokov, Thomas Mann...
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impulsives Wesen, denn es
zwingt sie zu Distanz und Refle-
xion. Lebensfreude und literari-
sche Zuruckgezogenheit sind die
beiden wesentlichen Merkmale
inres Wesens. Der Schriftsteller,
den sie am meisten bewundert,
ist Boris Vian. Sie nennt auch
Dostojewski, Faulkner, Nabokov,
Thomas Mann... Sie hat nie sy-
stematisch gelesen und war nie
darauf aus, offentlich mit Bildung
Zu glanzen, im Gegensatz zu all
den mittelmaBigen Schriftstel-
lern, die die literarische Buhne so
oft beherrschen. Sie ist Kinstle-
rin und damit basta. Der Erfolg
von ‘Luld’ hat Almudena Grandes
viel Auftrieb gegeben, er bedeu-
tet aber auch eine enorme He-
rausforderung fur sie. Die Num-
mer eins zu sein und zwar nicht
nur in Spanien, sondern auch in
Italien, Holland, Deutschland, hat
sie zur Zielscheibe unbarmherzi-
ger Kritik gemacht.

ch habe ihren neuen Roman

‘Te llamaré Viernes' (Ich wer-

de dich Freitag rufen) mit

groBem Interesse gelesen,
es ist kein leichter Roman und er-
fordert Zeit. Die vitale Erzahlung
beschreibt die innere Welt eines
Mannes, der ein normales, bur-
gerliches Leben fuhrt und ein nur
oberflachliches Verlangen nach
Frauen hat. Er verliebt sich in
eine Frau ohne auRerliche Reize,
die ihm aber die Kraft gibt, das
Leben mit anderen Augen zu se-
hen. Es geht auch um Perversion
in diesem Roman; er ist ein Spie-
gelbild der gesellschaftlichen Zer-
ruttung, die gepragt wird von fei-
gen Karrieristen, die verbeamtet
ihr Heil suchen. Es gibt nur ein
‘Aber’ an diesem Roman: der
tbertriebene Gebrauch von Rlick-
blenden und melancholischen
Stimmungsbildern. Die Technik
der doppelten Adjektivierung
erhoht die formale Perfektion des
eher barrocken Textes, wahr-
scheinlich, um den beabsichtig-
ten Erinnerungscharakter zu un-
terstreichen. Die so typisch spa
nische Tendenz zu zu vielen Wor-
ten und Uberwuchernden Be-
schreibungen nehmen der eigent-
lichen Geschichte Prazision und
die Lektlre verliert an Intensitat.
Almudena hat dies wahrscheinlich
mit Absicht getan. Sie wollte be-
weisen, daB sie eine ernstzuneh-
mende Schriftstellerin ist. Dies
gelingt ihr auch, aber sie wirkt
nicht innovatorisch. Da sie so un-
ter Druck gesetzt wurde, wollte
sie lieber auf die spani-sche Tradi-

tion zurtckzugreifen und nicht mit
einer Revulotionierung von Form
und Inhalt das Risiko eines dreifa-
chen Salto Mortale einzugehen.

s folgt ein Text von Almu-
dena Grandes, ein Inter-
view, das das ausgeflipp-
te Madrid der ‘Postmovi-
da' sehr gut darstellt, eine At
mosphare, die filmisch auch von Pe-
dro Almodévar eingefangen wurde.

Ein Leidensweg, der erst 1981 enden sollte,
als die Begeisterung von Mecano, Costus, Pa-

blo Pérez

inguez und vielen anderen fiir von

Alvarado gezeichnete Modelle den unbekann-
ten Alicantiner in den Schneider fur die Be-
sten der besten ‘Movida’ von Madrid machte.

read her latest novel ‘Te lla-
maré Viernes' (I'll call you
Friday) with great interest. It
is not an easy novel and it
requires its time. The vibrating
description is an introspective
into the inner world of a male
character who lives a normal,
middle-class life. His desire for

“women s abject. He falls in

love with an unattractive woman
who gives him the strength
dare a different interpretation
life. Perversion also plays a

rated use of reminiscences and
melancholic  elem: -
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ntonio Alvarado geht
mit groen Schritten
durch sein Wohnzim-
mer, sucht mit den Au-
gen jeden Winkel ab,
fahrt mit nervoser Hand Gber die Fla-
chen, sucht etwas mit Gesten ver-
haltener Verzweiflung.
- Wo habe ich es blof hingetan...
Er dreht sich abrupt und unerwartet
um, verschwindet einen Moment im
Flur, kommt eilig zurick, sieht sich
noch einmal um, seufzt mide und
offnet schlielich den Mund und ruft
schrill.
- Pepel
Ein in seiner reinen Schénheit atem-
beraubender Kopf kommt sofort hin-
ter der Tlr zum Vorschein: die Haare
und die riesigen Augen schwarz, fast
blau-schwarz, lange seidige Wim-
pern und ein voller Mund, nicht zwei
schmale Lippen, wie sie normale
Sterbliche haben. Pepe weifR Be-
scheid, er weifs immer Bescheid und
findet alles. Die Erzahlerin errat die
gluckliche Auflésung des Problems
und ahnt das Lacheln von Antonio
Alvarado voraus, noch bevor Antonio
Alvarado sich schlieBlich mit dem so
heif begehrten Objekt in der Hand
wieder neben sie setzt. Sie lachelt
vor sich hin, ihr Gastgeber ist so da-
mit beschaftigt, den Anfang der Toi-
lettenpapierrolle zu suchen, ein
Stick davon abzureiffen und es sich
an die Nase zu fuhren, daf er den
Ausdruck der Erzahlerin nicht be-
merkt und ihn auch gar nicht verste-
hen wirde. Der Leser hat ihm nur
dann etwas voraus, wenn er mehr
Uber diese beiden Personen erfahrt,
die sich ihrerseits gut kennen: beide
nehmen auf ihre Weise an einer
endlosen Orgie teil und schauen hin-
ter die Maske skandanlumwitterter
Schaufensterpuppen. Die Erzahlerin
grinst, weil sie sich die Enttau-
schung all dieser seltsamen, lang-
weiligen Leute vorstellt, in deren fie-
briger und meist steriler Phantasie
jene Orgien ohne Ende erst entstan-
den, wuchsen und enorme Propor-
tionen annahmen, wenn sie feststel-
len wiirden, daf das ganze Verlan-
gen des ‘perversesten Modescho-
pfers der unschuldigen spanischen
Haute Couture’ darauf ausgerichtet
ist, eine Rolle Toilettenpapier zu fin-
den, die das einzige Mittel ist, mit
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Almudena Grandes interviewt Antonio Alvarado

Almudena Grandes interviews Antonio Alvarado

Schaufensterorgien

Shopwindow Orgies

dem er seinem heftigen Schnupfen
beikommen kann, der die Moglich-
keiten der zierlichen Taschentucher,
die eine Dame immer in der Tasche
tragt, langst Uberstiegen hat. Als er
wieder normal atmen kann, lehnt er
sich im Sofa zurick, zindet sich
eine Zigarette an und lachelt.

- Also, Papagei, was willst du wis-
sen...

Wahrend die Erzahlerin, in der unge-
wohnten Rolle der Interviewerin, zu-
riicklachelt, (berlegt sie ange-
strengt, ob es klug sei, schon jetzt
nach den Geschichten in Alicante zu
fragen, die sie fasziniert haben, seit-
dem sie sie zum erstenmal gehort
hat, nach der Haarpracht von Tante
Anita zum Beispiel, einem Turm von

and finally opens. hls monm

ntonio Alvarado pas-
ses with great strides
through the living
room of his flat, look-
ing briefly every-
where, brushing_surfaces with ner-
vous hands, looking for something
with gestures of precarious despe-
ration.
- Where could it be...

back, comes back quickly, loo
around anew, sighs with a tired

i F1LY:
sttt

appears at the door, the hair and
the enormous eyes are of a deep,
nearly blue black, the eyelashes
are like soft brushes and the lips
are full, not thin and dry like those
of most ordinary mortals. Pepe
knuws, he ‘always knows every-

‘always finds everything. The

nanator guesses ‘the happy ending
! and,_has a presentiment of Antonio
He tums abruptly and disappears  Alvarado’ :
for a moment in the corridor at the

going to write, smiles
‘or nobody in particular,
_host is absolutely ab-
;n the task of ﬁndmg the
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mehreren Metern Hohe und voller
Locken, der in den StraRen von Elda
Aufsehen erregte.

- Was wolltest du werden, als du
klein warst?

- Maler, ich wollte immer Maler wer-
den...

- Aber trotzdem machst du jetzt
Mode.

- Schon, aber als ich mit funfzehn
das erste Mal von zu Hause weg-
ging, habe ich mehrere Monate da-
von gelebt, was man mir in der kom-
munistischen Partei fir das Zeich-
nen von Weihnachtskarten bezahlte.
- Das glaube ich nicht.

- Ehrlich. Ich habe mich mit meinen
Pinseln und Stiften und dem ganzen
Kram in der Zentrale plaziert und
stundenlang Karten gemalt.

- In Alicante.

- Nein, hier in Madrid.

- Aber du kommst aus Alicante.

- Also geboren bin ich in Rodriguillo
in der Nahe von Pinoso, dort lebte
meine GroBmutter. Alle aus der Fa-
milie meiner Mutter sind dort gebo-
ren...

Die Erzahlerin atmet befriedigt auf.
Sie sind auf Alicante gekommen und
Alicante ist der Anfang von allem,
der Ausgangspunkt einer Geschich-
te, die so auBergewdhnlich ist, daf
sie fast unglaublich erscheint, die
erste Windung der Spirale, der z6-
gernde Ansatz einer schwindelerre-
genden Pirouette. Sein Gesicht
verrat all das, die Erzahlerin kann es
ohne Muihe erkennen, da ist ein
Schatten von Mudigkeit um die Au-
gen und die Mundwinkel verraten ei-
nen Anflug von Schwermut, hinter
dem Lachen sieht sie ein Gesicht,
das Erfahrung ausstrahlit, Spuren ei-
nes vielleicht exzessiven Lebens,
das er allerdings nie mit der Routine
eines ruhigeren tauschen wirde, nur
um sich den jugendlichen Teint zu
erhalten. Sie wirde es auch nicht
tun. Sie sieht ihn jetzt an, seine ha-
gere Gestalt, die eine nervose Natur
verrat, erahnt fast seine Gedanken
und hort ihm zu.

So erfahrt sie, daf zu Hause die ge-
raden Tage seine Leidenschaft far
die Malerei nahrten und die ungera-
den ihn warnten, seine Neigung sei
nicht wirklich emstzunehmen. Anto-
nio ist, wie wir alle, die Frucht zweier
entgegengesetzter Stromungen, die
eine wohlwollend seine Tante Anita,
die ihn immer um seiner selbst wil-
len liebte und die andere schadlich
Antonio Alvarado senior, der ihm nie
verzieh. Und dazwischen die Mutter,
die im Grunde immer auf seiner Sei-
te war.

- In der Familie meiner Mutter werde
ich José genannt, weil meine Grof-
mutter mich unter dem Namen José
Antonio in das Kirchenregister ein-
tragen lieR. Dies hatte keine fa-
schistischen Grunde (José Antonio
Primo de Rivera war Grunder der Fa-
lange), sondern personliche: einer
ihrer drei verstorbenen Sohne hief
José, ein anderer Antonio. Mein Va-
ter argerte sich sehr daruber und
lieB meine Geburtsurkunde auf An-
tonio ausstellen. Er nennt mich so
oder besser gesagt nannte, denn wir

haben uns lange nicht gesehen und
er nennt mich bei gar keinem Na-
men... Du wirst es nicht glauben,
aber jetzt arbeitet er als Chauffeur
fir ein Bordell.

- Was?

- Ja! Er hat einen Bus. Nachmittags
fahrt er die Nutten zur Arbeit und
abends wieder zurick nach Hause.

er Schneider seines Va-
ters ermdglichte dem klei-
nen Antonio den ersten
Kontakt mit der Welt, die
spater sein Leben bestimmen soll-
te. Seine Mutter hatte einen guten
Geschmack und es passierte hau-
fig, daR sie in den Geschaften nicht
das fand, was sie fur ihre Kinder
suchte, also nahm sie die Dienste
einer Schneiderei in Anspruch. Dies
war ganz am Anfang, als Antonio
und sein fanf Jahre jungerer Bruder
und ihre Eltem noch eine ganz nor-
male Familie waren, also noch bevor
der Vater den Besitz seiner Frau ver-
kaufte - natarlich ohne deren Wissen
- und das Geld stillschweigend ver-
brauchte, und noch bevor sie eine
Arbeit annahm, um finanziell
unabhangig zu sein - natlrlich ohne
sein Wissen. Sie wurde von der Arz-
tekammer in Alicante eingestellt,
um deren Arzneimittellager zu ver-
walten. Unterdessen richtete Anto-
nio es so ein, daf er sowenig wie
moglich zu Hause war. Sein radika-
les politisches Engagement, ein As-
pekt, der immer erwahnt wird, wenn
es um ihn geht, hat ihm damals als
gute Ausrede gedient.
- Als ich das erste Mal nach Madrid
kam, habe ich mit ein paar anderen
aus der Partei zusammengewohnt
und wegen der Sache mit den Weih-
nachtskarten wurde mir auch die
Miete erstattet. Aber ich bin schlief3-
lich nach Alicante zurlickgegangen
und etwas spater wurde ich ohne
mein eigenes Zutun in eine ganz
merkwurdige Sache verwickelt... Ich
war damals ein unbedarfter Halb-
wlchsiger mit kinstlerischen Aspira-
tionen, der systematisch die Idole,
die ihm aus den bunten Seiten der
lllustrierten entgegenglanzten, bis
ins letzte Detail kopierte. Wenn Bo-
wie sich die Lippen blau malte und
hohe Absatze trug, tat ich es auch.
So kam es, daB ich alle zwei Wo-
chen meinen Stil anderte... Ich habe
dann unter meinem eigenen Namen
in Alicante eine Wohnung gemietet,
in der ich bald die ubliche Invasion
der Horde von Bekannten, Freunden
und Feinden erlebte. Die Nachbarn
waren von Anfang an beunruhigt
beim Anblick all der Leute, die da in
der Wohnung dieses viel zu dunnen
Jungen ein und aus gingen, mit sei-
nem bemalten Gesicht und dem in
verschiedenen Farben gefarbten
Haar, das bei dem kleinsten Wind-
stof aussah wie die Paulova beim
Tanz des sterbenden Schwanes. Sie
zeigten die unaufhorlichen, skan-
dalosen Vorfalle bei der Polizei an,
die dann etwas mehr fand als eine
Junggesellenbude mit viel Musik,
Marxismus und versilberten Halsket-
ten.

 beginning of the roll of toilet pa-

per, tearing off a part and taking it

"to his nose. He cannot see her

and if he could, hewouldnotun—
derstand her smile. The reader will
only have an advantage over him if

he knows something about these
‘two characters that know each
- other so well, their relationship

goes beyond the scandalous repu-
tation of two participants in an
endless orgy that both, in a way,
form part of. The narrator smiles
because she imagines the disap-
pointment of those strange and
boring people whose feverish and
nearly always sterile imagination

gave birth to, nourished and mag-

nified those constant orgies that

never really existed. They would be

disappointed if they witnessed the
anxious efforts of the ‘most per-
verse dressmaker of innocent
Spanish fashion’ to obtain a roll of
toilet paper, the only thing that can
relieve the effect of the cold that
has taken hold of him with a grip
too powerful for the delicate hand-
kerchiefs ladies always carmy in
their handbags.

Breathing once again without diffi-
culty, Antonio sits back in the
sofa, lights a cigarette and smiles.
- All right, parrot, what do you want
me to tell you... '

While the narrator is returning his
smile, she thinks hard about the
first question. She has been fasci-
nated by the stories about Alicante
since she heard them for the first
time, but in her unaccostumed po-
sition as interviewer she is not at
all sure whether it would be wise
to ask straight away about aunt
Anita's bun, a towering several
metres in height and full of curls
that caused some sensation in the
streets of Elda.

- Well... What did you want to be
when you were little?

- Painter. | always wanted to be a
painter...

- But now you are making clothes.
- Yes but when | left home for the
first time at the age of fifteen, |
lived for some months on what
they paid me in the Communist
Party for drawing Christmas cards.
- Seriously?.

- | promise. | installed myself in the
headquarters with all my brushes
and pens and suchlike and paint-
ed there for hours.

- In Alicante.

- No, here in Madrid.

- But you are from Alicante.

- Well, | was bom in Rodriguillo, a
small village near Pinoso, my

grandparents lived there. All of my

mother's family were bom there...
The narrator gives a satisfied sigh.

They reached Alicante, the beginn-
ing of everything, the starting point
of a story that is nearly too power-
ful to be true, the first ringlet of a-
spiral, the timid sign of a stagge-

ring pirouette. His face shows it

all, she can see it without effort,
there is a sha_dow ofweadness

of the
:Meanwhile Antonio tried to spend
as little time as possible at home.

afound his eyes ‘and a touch of |
gloom in the comers of hi

ledge and of a life perhaps lived

too excessively. But. he would ne-

~ ver change it for the quiet content-

ment that keeps the skin smooth.
Shewouldnotdottelthaf.She

now looks at him, at the skinny

body that scarcely hides his ner-
vous sensibility, and she very
nearly reads his mind. And she lis-
tens. {

Thus she learns that the even
days encouraged his interest in

painting while the uneven wamed

him that it was nothing too se-
rious. And she remembers that he
is the hybrid fruit of two disparate

currents, one beneficial aunt Anita

who always loved him for what he
was and the other maleficent Anto-
nio Alvarado senior who never for-
gave him. And his mother in be-
tween, who at heart was _always on
his side.

- In my mother's family they call
me José, because my grandmo-
ther registered me in the parish
church under the name of José An-
tonio, not because she was fa-
scist (José Antonio Primo de Rive-
ra was the founder of the Falange),
but because one of her three male
children who died was called .losé
another Antonio. My father was fu-
rious and he registered me simply
as Antonio. He calls me Antonio or
rather called me because we are
not on Speaklng terrns ‘do not see

each other... You will not believe
it, but he is now working as a

chauffeur for a brothel.
- What?

- Seriously. He has a van. In the af- -

temoon he takes the whores to
work and at night ‘he takes them
back home...

is father's tailor was his
first contact with a world |

that would later mark his

life. He remembers that
his mother had very good taste
and often she could not find in the
shops what she wanted for her
children, so she had it made by a
tailor. This was right at the beginn-
ing, when Antonio and his brother,
five years his junior, and their pa-
rents were still a normal famlty
That is to say, before his father
managed to sell his wife's pro-
perty - natuta'i_ wlthouther know-
ledge - and spent all the money
himself, and Dbefore: she began to

pendem  her husband naturally
without hls ‘knowledge. She was
taken on by the General Medical
Council omlicante to take charge

| supplies.

His ‘militant political activities,

. :-"constantly referred to in everything
- said or written about him, gave
~ him a good excuse. |

- When | came to Madrid for the
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mouth. |
'His face shows traces of know-
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A long suffering that would not end

- Spater wollte keiner etwas gewufRt

haben. Haschisch war noch das
mindeste, was sie gefunden haben,
aber ich hatte keine Ahnung gehabt,
sie hatten es mir nicht erzahlt, wohl-
weislich, denn ich hatte es nicht zu-
gelassen... Es kam dann zur Ver-
handlung und ich prasentierte mich
mit den vornehmsten Klamotten, die
mein Kleiderschrank zu bieten hat-
te. Ich verstehe heute noch nicht,
warum sie mich nicht verurteilt ha-
ben, unschuldig oder nicht. Tatsa-
che ist, daf meine GroSmutter mich
am Kragen packte und aus Alicante
wegbrachte, in ihr Haus auf dem
Land...

Antonio Alvarado kehrte also zu sei-
nen Wurzeln zuriick und anstatt sich
erkenntlich zu zeigen, gaben sie den
Schauplatz ab fir den vielleicht radi-
kalsten Wandel, den er in seinem
Leben durchgemacht hat. Er schliefit
die Augen ein wenig, um sich besser
erinnern zu konnen und fahrt fort.
- Pepa sah gut aus, sehr gut. Sie war
die Schonste. Sie hatte Stil und es
machte SpaB, mit ihr zusammen zu
sein. Es war herrlich, sie dort in die-
sem Dorf zu treffen, wo man ihr alle
moglichen Namen gab. Sie brauchte
nur auf die Strafe zu gehen, um
Anstof zu erregen und das hat mich
fasziniert. Ja, Pepa hat mich faszi-
niert. Als ich sie kennenlernte, hatte
ich gerade etwas mit einem Typen,
aber sie veranderte alles, ich ver-
liebte mich bis Uber beide Ohren in
sie...

Da die Erzahlerin, wie alle wissen,
hoffnungsios sentimental ist, muB
sie ein wehmitiges Lacheln unter-
dricken. Die Halbwaisin, Tochter ei-
nes linken Lehrers, der sich mit Pri-
vatstunden Uber Wasser halt, weil in
den staatlichen Schulen kein Platz
fur ihn ist und der seltsame, sehr
seltsame Junge, der gerade aus der
Stadt gekommen ist, wo er um ein
Haar im Gefangnis gelandet ware,
tun sich zusammen, um ganz Pinoso
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und Umgebung auf den Kopf zu stel-
len. Ist das nicht einfach schon?
fragt sie sich und gibt sich auch
gleich selbst die Antwort, ja, herr-
lich.

- Die Klatschsucht der alten Weiber
dort wurde nur noch durch ihre Bos-
heit dbertroffen... Ich besuchte
Pepa wann immer ich Lust dazu hat-
te, ihrem Vater war es vollig gleich-
gultig, ob wir offiziell verlobt waren
oder nicht. Zu der Zeit, als mir also
nur Pepa etwas bedeutete, starb ihr
Vater und von da ab habe ich ihr
Haus praktisch nicht mehr verlas-
sen. Meine Familie schlug vor, wir
soliten vielleicht heiraten, bevor wir
von den Nachbarn gesteinigt wir-
den. Also heirateten wir. Ich war 18,
sie war sogar noch etwas junger.

ntonio Alvarado schllpfte

schlieBlich in die Rolle der

Respektabilitdt und, als

ob das noch nicht genug
gewesen ware, wurde sogar Vater,
nach einem kurzen aber ausreichen-
den Zeitraum, um jeglichen Klatsch
verstummen zu lassen. Ivan wurde
1975 geboren und auferlegte sei-
nem Vater schwerwiegendere Ver-
pflichtungen, als der, der jeweils
ausgeflipptesten Mode hinterherzu-
jagen. Er ist mittlerweile flnfzehn
Jahre alt, aber er macht keinerlei
Anstalten, einen Haushalt zu verlas-
sen, der wie ein Uhrwerk funktio-
niert, obwoh| alle Mitglieder dem
gleichen Geschlecht angehoren
aber nicht zuletzt auch wegen der
tatkraftigen Unterstitzung der Frau
von Rafael Farina, die sich einige
Stunden um die hauslichen Angele-
genheiten kimmert. Antonio eroff-
nete sich ein Panorama Uberaus
verlockender Moglichkeiten: Be-
ziehungen seiner Mutter ermoglich-
ten ihm eine Tatigkeit bei Iberia hin-
ter dem Schalter, oder er fing bei ei-
nem Onkel an, der Schuhe expor-
tierte. Er entschied sich fiur die

until 1981 in a shop in Justiniano

street where the addiction of

Mecano, Costus, Pablo Pérez

Minguez and many others to clothes

made by Alvarado transformed an

unknown guy from Alicante, who

had just arrived, in the genuine

dressmaker to the best of the best

‘movidas’ of Madrid.

first time, | shared a flat with
others from the Party and because
of the business with the Christmas
cards the rent was paid for me.
But in the end | returned to Alican-
te and shortly after that | got in-
volved in a very strange affair with-
out knowing it...

The innocent adolescent artist
who at that time copied to the last,
insignificant detail the style of the
idols that dazzled him from the
pages of the colorful magazines.
Bowie wore blue lipstick and high
heels? So did I. In this way | chang-
ed my outfit every other fort-
night...- in Alicante he rented a flat
in his own name and it was soon
invaded by the usual horde of ac-
quaintances, friends and enemies.
The neighbours were from the be-
ginning suspicious of all these
people who walked freely in and
out of the flat of the thin youngster
with the multicoloured face and
the strange hair, dyed in various
colours so that with the slightest
breeze he looked like Paulova
dancing the dying swan. They re-
ported him to the police because
of the unceasing scandals, and
what they found was more than a
bachelor pad full of music, marx-
ism and silvered necklaces.

- In the end | was left alone with
the mess, hash was the least they
had found. Of course | had not
been told anything because |
would not have agreed to it...
There was a trial and | showed up
with the best of what my wardrobe
held. | have never quite under-
stood why | was not condemned,
innocent or not. But the fact is that
my grandmother got hold of me
and took me out of Alicante to her
house in the countryside...

So that is how Antonio Alvarado re-
turmned to his roots and instead of
returning the compliment, they be-
came the setting for a change in

his life which was probably the
most radical of all.

- Pepa was good-looking, extremely
good-looking. She had style and
was amusing, it was wonderful to
find her in that village where every-
body called her all sorts of names.
She only needed to leave the
house to kick up a rumpus and
this delighted me. When | met her,
| was having an affair with a guy
but she changed everything, | fell
madly in love with her...

The narrator is, as everyone
knows, a silly sentimentalist and
she accordingly smiles to herself.
The motherless daughter of a left-
wing teacher who lived badly on
private lessons because there was
no place for him in the official
schools and the strange, very
strange boy, who only by a hair's
breadth had escaped prison, got
together to tum Pinoso and all its
surroundings upside down. Isn't
this beautiful? Yes, she immedia-
tely replies herself, very beautiful.
The only reason those old hags did
not die of a tongue cancer is that
they lived off pure wickedness... |
visited Pepa whenever | wanted to,
her father did not give a damn if
we were formally engaged or not.
At that time, when Pepa was the
only thing in this world that was im-
portant to me, her father died and
from then on | hardly left her
house. My family suggested that
maybe it would be wise to marry
before the neighbors stoned us.
So we married. | was 18 and she
was still younger.

ntonio Alvarado appear-
ed finally to have chang-
ed into a respectable
man and as if this were
not enough, he also became fa-
ther after a short though long
enough period of time as to si-
lence all rumors. Ivan is now fif-
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Schuhe, vielleicht familiarem Druck
folgend.

- Es ist immer dieselbe Geschichte.
‘So kannst du nicht zur Arbeit kom-
men, lak’ dir von meinem Schneider
was Anstandiges machen...' Ich
habe mir dann graue Hosen machen
lassen mit einem Schlag so grof
wie ein Zirkuszelt, dazu ein marine-
blaues kariertes Jackett, ein orange-
nes Hemd und die Krawatte pas-
send dazu in marineblau mit riesi-
gen orangenen Tupfern. Als er mich
sah, schmift er mich raus. DaB ich
ab und zu mit seinem Sohn schlief,
wuBte er gar nicht...

- Was hast du dann gemacht?

- Erst mal gar nichts. Spater hat mir
dann meine Tante Anita einen Job in
einem Geschaft in Elda besorgt. Vi-
dal Hermanos. Sie kaufte dort viel
und man kannte sie. Es war ein erst-
klassiges Geschaft, sie verkauften
nur die Besten. Armani, Zegna,
alles. Und da brachte sie mich also
als Schaufensterdekorateur unter...
Tante Anita, die mit dem platinblon-
den, meterhohen Haarturm, die mit
viel Vergnigen einen Simca fuhr, als
Frauen noch nicht Auto fuhren, die
gelassen ihre Rolle als alleinstehen-
de Mutter spielte, als es noch keine
Frau wagte, sich einer solchen Si-
tuation auszusetzen, die sich von
den Mannern nichts vormachen lief3,
die immer an ihren Neffen Antonio,
sein Talent und seine Fahigkeit, sei-
nen eigenen Weg in diesem Leben
zu finden geglaubt hatte, war also
auch dafir verantwortlich, wer
sonst, daf® ein verwirrter Junge von
neunzehn Jahren, der sich noch nie
Gedanken darlber gemacht hat, wie
man ein Schaufenster dekoriert,
endlich wirklich mit der Mode zu-
sammenkommt, mit Stoffen und
dem Geradusch von Nahmaschinen
und sich nicht mehr auf das Nachaf-
fen seiner standig wechseinden |do-
le der Musikszene beschrankt. Und
eigentlich war sie auch diejenige,
die Antonio auf einen Leidensweg
schickte, der erst 1981 in einem
Geschaft in der Justinianostrafe en-
den sollte, wo die Begeisterung von
Mecano, Costus, Pablo Pérez Min
guez und vielen anderen fir von Al-
varado gezeichnete Modelle den un-
bekannten Alicantiner, der eben erst
in der Stadt angekommen war, in
den Schneider far die Besten der
besten ‘Movida" von Madrid.

- Hier hatte ich einen sehr guten
Start, aber vorher in Elda, Granada
und dann wieder Alicante... Du
kannst dir gar nicht vorstellen, was
ich alles einstecken muBte, es kam
von allen Seiten, bum, bum, bum...

ntonio fangt an, eine lan-
ge Geschichte von Betrug,
Ungllick und Depression
zu erzahlen, die die Erzah-
lerin um so mehr fesselt, da sie ihr
in dieser gepflegten, parfimierten
Atmosphare prasentiert wird. Fri-
sche Blumen flllen alle Vasen im
Wohnzimmer, in dem Olbilder von
Julio Juste und von dem legendaren
Fabio hangen - der Fanny MacNama-
ra anderer Zeiten -, die Zeichnungen

an den Wanden sind schon zu zahl-
reich fir das Atelier und drangen
auch in den Privatbereich hinein,
trotz der 400 gm der herrlichen
Wohnung. Sie ist nur ein Teil eines
Palastes aus dem 19. Jahrhundert,
der im vornehmsten Viertel der
Stadt liegt, hinter dem Palace sozu-
sagen. Hier entwickeln Pepe Palatin,
unter anderem Faktotum des Ate-
liers, und Victoria, Designassisten-
tin und neuerdings im Privatleben
Muse einer aufstrebenden jungen
GroBe der neueren spanischen Pro-
sa, eine geschaftige Aktivitat. Das
Telefon klingelt unaufhérlich, im Hin-
tergrund das Gerausch der Nahma-
schinen und der Stifte auf dem Pa-
pier. All dies scheint dem Elend zu
widersprechen, das dem dunnen
Mann im Laufe seines Lebens wider-
fahren ist und der sich jetzt an-
schickt, sein Erinnerungsvermogen
unter Beweis zu stellen.

In Elda wute er sich geschickt zu
helfen, indem er eine Art Allegorie
auf den Schneiderberuf inszenierte.
‘Ich hatte keine Ahnung, was ich mit
dem Schaufenster machen sollte,
also befestigte ich ein paar Stoffbal-
len an der Decke und lief sie herun-
terfallen, dann dekorierte ich Sche-
ren, Faden und andere Utensilien
dazu. Sie waren begeistert, so et-
was hatten sie noch nie gesehen.
Ich auch nicht, um ehrlich zu sein.
Bald stand er in dem Ruf, ein unent-
behrlicher Dekorateur zu sein, seine
alteren Kollegen verschworen sich
daraufhin gegen ihn und beobachte-
ten seinen schnellen Aufstieg mit
Argwohn. Die Unterstitzung, die er
bei dem jungsten der Eigentimer
fand, gab Anlaf zu dem Gerlicht, sie
hatten eine Affaire miteinander, was
nicht stimmte. Aber der Klatsch wur-
de zum ziemlich unangenehmen
Geschrei, als Antonio das Haupt-
geschaft verlieB, um die Geschafts-
fuhrung eines Jeansladens zu uber-
nehmen. Unterdessen dekorierte er
nachts Schaufenster, um sich Uber
Wasser zu halten. Ab und zu be-
suchte ihn seine Frau bei diesen
nachtlichen Auftragen, es machte
ihr dberhaupt nichts aus, morgens
um vier das Kind aus der Wiege zu
nehmen, es in die Karre zu stecken
und mit ihm zusammen die Wache
uber die eheliche Treue seines Va-
ters zu Ubernehmen. Das Geld reich-
te selten Geld und die standigen Ei-
fersuchteleien von Pepa wurden
zum wahrhaftigen Alptraum. Schlief-
lich bot ein Wochenende in Granada
unerwartet die Gelegenheit fur einen
Tapetenwechsel.

- Weiflt du, ich hatte da ziemlich vie-
le Freunde. Maler, Studenten, die
meisten schwul, total vernickt und
alle sehr militant, wie ich auch da-
mals... Als ich am Freitag abend an-
kam, konnte ich niemanden finden.
Alle arbeiteten als Statisten in ei-
nem Film von Miguel Picazo, ‘El
hombre que supo amar’ hief er (Der
Mann, der zu lieben wufite). Es war
die Biographie vom heiligen Johan-
nes von Gott, mit Timothy Dalton in
der Hauptrolle. Als ich dort also auf-
tauchte, hatten sie fir die Rolle ei-
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Without money or energy,

nes Toten nur zwei Manner gefun-
den, die zwar schlank, aber alt wa-
ren, mit schlaffen Muskeln und ob-
wohl es nur darum ging, auf einer
Bahre zu liegen, solite der Tote
schon jung sein, also haben sie
mich genommen. Ich war begeistert,
schlieBlich konnte ich so eine scho-
ne Stange Geld verdienen... Ich frag-
te, was ich machen musse und man
sagte mir, nichts weiter als liegen
und mir eine sehr komplizierte Mas-
ke aus Wachs auflegen lassen, die
den Korper genau nachzeichnet, auf
den Bauch machten sie mir eine rie-
sige Narbe und die Brust war voller
Blut. Also gut, ich willigte ein, lief
mir aber von einer befreundeten Arz-
tin ein Beruhigungsmittel geben,
stell dir mal vor, ich liege da ganz
still und zwei drei Leute fingem an
mir rum, was hatte ich tun sollen,
wenn ich einen Steifen bekommen
hatte? Ich nahm also ein paar Ta
bletten und in der Beziehung hat
auch alles gut geklappt aber als ich
da splitterfasemackt mitten im De-
zember in der Alhambra, im Saal der
Geheimnisse stand, ohne Fenster-
scheiben, bin ich fast erfroren. Und
als die Maskenbildner fertig waren,
wurde es fast noch schlimmer, denn
im heifen Scheinwerferlicht
schmolz das Wachs und als ob es
nicht schon genug gewesen ware,
muBte ich plotzlich ganz dringend
pinkeln. Sie sagten mir ich konne
nicht aufstehen und muasse im Lie-
gen pinkeln. Erst weigerte ich mich
aus Scham, aber dann hielten drei
Bauem Decken um mich herum und
ich pinkelte wie ich konnte unter
dem Wachs hervor. Es war entsetz-
lich... Aber es hat mir viel SpaR ge-
macht und ich beschlof, nach Gra-
nada zu ziehen. Ich schrieb mich so-
gar an der Universitat fur Kunst
ein...
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on Pepa getrennt, allein in

Granada, lebt Antonio mit

Freunden zusammen und

widmet sich wieder einer
intensiven politischen Aktivitat. Er
glaubt einige Zeit, die Unbeschwert-
heit seiner Jahre als Teenager wie-
derfinden zu konnen, eine Empfind-
ung so fluchtig wie eine Fata Morga-
na. Er war nun definitiv mit der Mode
verbunden und versuchte sich mit
diversen Projekten, die nie ganz er-
folgreich waren. Er fing eine feste
Beziehung mit einem Mann an - ich
verliebte mich wieder wahnsinnig -
und eine flichtige und konfliktive
mit einer Frau, er arbeitete sehr
hart, wie immer, und trotzdem ging
alles schief, Eines schonen Tages
rnief ihn seine Frau aus Alicante an,
wo sie noch immer mit der Familie
Alvarado lebte. Sie hatte gerade ein
Kind von einem Mann bekommen,
mit dem sie nie etwas Emstliches
gehabt hatte. Und sie war absolut
fertig. Der uberwatltigende Sinn for
Verantwortung des theoretisch im-
mer noch wilden Jungens kam ihr
wieder zu Hilfe. Antonio Alvarado
hatte nicht ehrenhafter handein kon-
nen: Er fuhr nach Alicante und holte
seine Frau, seinen Sohn und das
neugeborene Madchen zu sich nach
Granada.

Naturich ging alles nur noch
schlechter. Obwohl ich nicht mit
Pepa schlief, verstand ich mich mit
Miguel bald gar nicht mehr. Es war
alles ganz schon kompliziert. Piotz-
lich muBten drei Personen mehr es-
sen und meine Frau, die nur manch-
mal als Modell arbeitete, flir Maler,
die Jungfrauen auf Bestellung mal-
ten - sie war immer noch sehr schon
- war eine Last. Damals habe ich
mich auf die windigste Sache mei-
nes ganzen Lebens eingelassen.
Ein Junge, der gerade aus London

without independence and as

good as sexless, Antonio

vegetated in his home town for

months. Until one day, a very

young man, still under age, fell

in love with him and broke the

spell.

know, painters, students, most of
them gay and crazy, all very mili-
tant, so was |, then... When | arriv-
ed Friday aftermoon, | could not
find anybody. They were all work-
ing as extras in a movie Miguel Pi-
cazo was mak‘lng. ‘El hombre que
supo amar’ {The man who knew
how to love) was its title, a bio-
graphy of St. John of God, starring
Timothy Dalton. When | tumed up,
they were having a problem with
the extras for a dead man, they
had only found two who were
skinny but old, with flabby flesh
and although the part was only to
lie down on a stretcher, in theory
the dead man had been young, so
they took me. | was delighted, they
paid a lot of dough... | asked them
what | would have to do and they

to death and when they finished
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gan to melt. And if this was not
enough, | suddenly got the wild de-
sire to pee. You cannot get up,
they told me, you will have to pee
right where you are and | said |
could not possibly do that, | was
too embarrassed but in the end
some peasants held blankets
around me and | peed from under
the wax as best | could... But all in
all 1 enjoyed myself immensely and
so | decided to move to Granada. |
even enrolled for Fine Arts and

everything...

eparated from Pepa and
alone in Granada, he liv-
ed with friends and deve-
loped an intense politi-
cal activity thinking, for a short
while, to have regained some of
the mad innocence of his adoles-
cence, a sensation as ephemeral
as a ghost. Once and for all attach-
ed to clothes as he was, he gotin-
volved in various enterprises that
were never really successful, start-
ed a steady relationship with a guy
-ll’all in love again like a brute -

bring them to live with
#i’his‘*housa in Granada.
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angekommen war, Sohn des Prasi-
denten des FuBballclubs von Grana-
da, der einen auf modern und
schwul machte, und sich einbildete,
provinzielle Burgerliche zu erschrek-
ken, schlug ihm ein Geschaft vor
und Antonio nahm an. Er entwarf die
erste komplette Kollektion seines
Lebens, stattete das Geschaft aus,
das sich ‘Gilda Ropa’ nennen sollte,
leitete die Bauarbeiten und arbeite-
te sechs Monate lang hart. Die Eroff-
nung war ein Erfolg, aber als er am
folgenden Tag wiederkam, fragte ihn
sein Partner freundlich, wozu er ge-
kommen sei. Alle Darlehen, die auf
Einwirken seines einflufreichen Va-
ters gewahrt worden waren, lauteten
auf dessen Namen, genau wie der
Laden. Er solle sagen, wieviel er ihm
fur die Arbeit schuldig sei.

- Ich bin fast verrickt geworden, ehr-
lich, ich habe alles drangesetzt, zu
meinem Recht zu kommen. Ich bin
zur Gewerkschaft gegangen, um ei-
nen Rechtsanwalt zu konsultieren.
Er fragte mich gleich, was ich fir Do-
kumente hatte. Das einzige, das ich
hatte, waren die Rechnungen von
den Handwerkemn, die auf meinen
Namen ausgestellt waren und die
ich auch bezahlt hatte. Ich war vollig
pleite. Wir haben dann beschlossen,
zu klagen. Mitten im Prozef kam
plotzlich ein Gerichtsdiener in den
Saal und sagte dem Richter etwas,
der dann hinaus auf den Flur ging.
Der Anwalt sah mich nur an und sag-
te, das war's, wir haben verloren.
Der Papa meines feinen Partners
stand im Gang und regelte alles in
einem Moment. Mir gaben sie
400.000 Peseten Entschadigung.
Ich wollte in der nachsten Instanz
klagen, aber man sagte mir, das
hatte keinen Zweck und ich bekam
eine Depression, die sich gewa
schen hatte.

Er war ohne Geld fir den Unterhalt
seiner Familie und ohne Arbeit und
als ihn obendrein auch noch Miguel
verlieR, der ein Verhaltnis mit einer
Frau eingegangen war und auf Nim-
merwiedersehen verschwand, ver-
lieB ihn der Lebensmut. Er leerte
eine Rolle Schiaftabletten und
verschluckte sie alle. Er verabschie-
dete sich von den Kindem und, um
nicht zu Hause zu sterben und sei-
ner Familie die Komplikationen zu
ersparen, verlieB er das Haus, nahm
ein Taxi und lieR sich zu einer Dis-
kothek in Santa Fe fahren, um allein
zu krepieren. Im Taxi verlor er das
Bewuftsein und vor der Diskothek
nahmen sich zwei Bekannte seiner
an. Sie brachten ihn zum Kranken-
haus, aber nach dem Selbstmord-
versuch, dem Uberschreiten der Li-
nie zwischen Leben und Tod und der
Ausspulung des Magens, hielt das
Schicksal die wahre Holle fir ihn be-
reit.

- Na ja, ich habe ihnen gesagt, daf
ich mit meiner Frau, zwei Kindem,
von denen eins von mir ist und mit
meinem Freund zusammenlebe und
sie steckten mich ohne lange zu fak-
keln in die psychiatrische Abteilung.
Dort gaben sie mir morgens Pillen,
die mich total aufregten und abends

Tropfen, die mich niederstreckten.
Und den ganzen Tag Pressekonfe-
renz. Ein Haufen Psychiater setzten
sich im Kreis vor mich hin und ich
erzahlte ihnen mein Leben. Es ist
einfach ein Wunder, daf ich nicht
verruckt geworden bin.

ber auch wenn ihn seine
ausgelebte  Bisexualitat
und ein ihn hartnackig ver-
folgendes Pech in ein
wirkliches Delirium versetzt hatten,
so konnten ihn doch seine Verwand-
ten nur einer falschen Zufriedenheit
zurtickgeben. Es war ihnen nur nach
vielen Anstrengungen gelungen, den
angeblich Verrickten aus der An-
stalt zu holen und nur, weil sie die
Vormundschaft far ihn Gbernahmen.
Denn nach Alicante kam kein junger
Mann zuriick, sondern die Uberreste
eines Greises. Ohne Geld, ohne
Energie, ohne Selbstandigkeit, fast
geschlechtslos vegetierte Antonio
Alvarado monatelang in seiner Hei-
matstadt vor sich hin, Bis sich eines
Tages ein Junge, noch nicht volljahr-
ig, in ihn verliebte und den Bann
brach, wie es die gute Fee im Mar-
chen tut.
- Pepe war unendlich geduldig mit
mir. Ich wollte mich mit niemandem
einlassen, hatte mit mir selbst ge-
nug zu tun, aber er wartete einfach
s0 lange wie notig. Er hat mir sehr
geholfen, durch ihn habe ich mich
wieder ganz langsam geoffnet.
Wenn ich jetzt daran denke, nach so
vielen gemeinsamen Jahren, finde
ich immer noch, daf eigentlich die
erste Zeit die schonste war, obwohl
noch gar nichts zwischen uns pas-
siert war. Spater wurde mir dann
klar, daB ich nicht mehr ohne ihn le-
ben konnte und deswegen bin ich
auch nach Madrid gekommen, denn
er mufite hier seinen Militardienst
machen...
Die Erzahlerin beweist ihre Senti-
mentalitat aufs Neue, lachelt und
sinkt ganz ins Sofa zuruck, denn sie
weif, daB jetzt keine herzzerreifen-
den Leiden mehr kommen. Es gab
kleinere Katastrophen wie zum Bei-
spiel die, die im September ‘87 von
der Kollektion ‘La tentacién de Anto-
nio' (Die Versuchung Antonios) ver-
ursacht worden war. Die Moden-
schau sollite im grofen Stil von ei-
nem italienischen Produzenten ge-
macht werden, der dann plotzlich
verschwand. Und dann war da noch
der Reinfall mit dem Laden an der
Puerta de Toledo, der mit grofem
Verlust geschlossen werden muBte.
Oder die standigen bosartigen Kriti-
ken. Alvarado tue noch immer, was
ihm gefallt, mache noch immer
Mode fur den kleinen, exklusiven
Kreis seiner Freunde... - Ganz so ex-
klusiv nun wirklich nicht, und ganz
so freundschaftlich auch nicht... Im-
mer wenn ich einen Produzenten
hatte, habe ich meine Kollektion
sehr gut verkauft. Deswegen mache
ich nicht mehr so viele Moden-
schauen, denn ohne Produzenten
lauft gar nichts.
- Aber jetzt hast du einen.
- Ja, und Ave Fenix, die Kollektion fur
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den kommenden Sommer, hat sich
sehr gut verkauft. Von der Seite her
gesehen bin ich sehr zufrieden...
Die Kritiken waren diesmal positiv,
sie nannten sie die 'Kollektion Baby
Doll’', und das ist ohne Zweifel ein
gerechtfertigter Name fir ein Kon-
zept, das alle Register der naiven
Perversitat oder der naiven, ‘sexy’
Asthetik zieht, die die 70er be-
herrschten. Hosen horen an der Huf-
te auf, Nabel werden sichtbar, De-
kolletés zeigen sehr viel mehr, als
den Anschein hat, lassige Tucher,
eng anliegende Kleider und weite
Rocke, lebendige Farben. All dies
weckt Erinnerungen, Birkin, Bardot,
Hardy, und auch an die Franzosin-
nen, die die schwarzgekleideten dik-
ken 'Senoras’ mit ihren Kopftichem
bis zu den Augenbrauen in den
schieren Wahnsinn trieben.

- Vergif nicht, daB ich in Alicante ge-
lebt habe, das war das erste Para-
dies fur die Touristen. Ich hatte ein
paar Freunde, die mir jedes Jahr alte
Nummern einer berGhmten Zeit-
schrift mitbrachten, du wirst sie
nicht kennen, das ist schon zu lange
her, aber ich war fasziniert, sie hief3
‘Salut, le copain’ und enthielt alle,
aber auch alle die wunderschonen
Franzbésinnen von damals. Sie be-
geistern mich und inspirieren mich
immer noch, ich habe ihnen diese
Kollektion gewidmet... alles aufer
dem Brautkleid.

- Du hast ein Brautkleid gezeigt?

- Ja, zum ersten Mal in meinem Le-
ben. Ich habe mit Cuca Solana da-

Circe

Nina Berberova
Nina Berberova

S 2

CIRCE

CIRCE Ediclones S.A.
Diagonal, 459
08036 Barcelona

rum gewettet, daf ich es zeige und
ich hab’s gemacht. Mal sehen, ob
du es wiedererkennst.

Die Erzahlerin schaut sich das Video
genau an und lacht.

- Es ist das Brautkleid von Lulu!

- Genau. Als wir den Film fertig hat-
ten, habe ich es zur Reinigung ge-
bracht, mit der Halfte eines weifien
Totenkranzes gekront und auf den
Laufsteg geschickt... Die Wette
habe ich natirlich gewonnen. Und,
wie gefallt es dir?

- Fantastisch.

- Warte erst, bis du die nachste Kol-
lektion zu sehen bekommst. Sie
wird volistandiger sein, in jeder Hin-
sicht besser, sie wird mehr Linie ha-
ben und sorgfaltiger ausgearbeitet
sein. Ich werde sie ‘Sin Piedad’ nen-
nen (Ohne Mitleid), weiffit du wa-
rum?

Die Erzahlerin bewegt den Kopf von
einer Seit zur anderen

- Weil ich es mag, wie der Satz auf
italienisch klingt... ‘Senza Pieta’. Wir
arbeiten gerade wie verrickt an ihr.
- Man sieht’s...

- Ich hab's dir doch gesagt, mein
Kind. Wenn sich mir die Gelegenheit
einer Orgie bietet,... was soll ich sa-
gen... aber ansonsten habe ich im-
mer nur gearbeitet wie ein Besesse-
ner...

- Wie wir alle.

Die Erzahlerin sieht Antonio Alvara-
do an und er erwidert ihren Blick.
Beide fangen an, schallend zu la-
chen.

Ende.

Annemarie
Schwarzenbach
Dominique Grente
Nicole Miller
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on that many shows anymore, be-
cause without a producer you
simply can't do anything.

- But now you have one.

- Yes, and Ave Felix, the collection
for next summer has sold fantasti-
cally. I'm very content...

The critics were favourable this
time, they called it ‘The Baby-Doll
Collection” and this is doubtless
an appropriate name for it, since it
incorporates all the possible varie-
ties of innocent perversity or the
supposedly naive ‘sexy’ esthetics
that governed the 70s. Trousers
reaching only to the hips, navels in
the air, décolletés that reveal
more than they seem to, long
scarfs, tight dresses, flying skirts,
loud colours and the constant me-
mory of Birkin, Bardot, Hardy, the
French women of Saint-Tropez that
drove mad the fat old Spanish wo-
men with their black dresses and
scarfs down to the eyebrows.

- Don't forget that | lived in Alican-
te and that was the first of the tou-
rist paradises. | had some friends
from France and every summer
they brought me old numbers of a
famous magazine, you won't know
it because you are younger, but |
was fascinated by it, it was called
‘Salut, le copain’ and there they
were, all the wonderful French girls

' of the time. | loved them and they

are still inspiring me, this collec-
tion is dedicated to them... all of it
except the wedding dress.

El oratorio de Navidad
Goran Tunstrom

- You came up with a wedding-
dress?

- Yes, for the first time in my life. |
had a bet with Cuca Solana that |
would bring it and | did. Let’s see if
you recognize it.

The narrator concentrates on the
video and begins to smile,

- It's Lulu's wedding dress!

- Exactly. When we finished the
movie, | had it cleaned, decorated
it with half a funeral wreath of
white flowers and presented it... |
won the bet, of course. How d’you
like it?

- It's great.

- Just wait for the next collection, it
will be much more complete, bet-
ter in every way, it will have more
lines than this one and it will be
more elaborate. It will be called ‘Sin
Piedad’ (Pityless). You know why?
The narrator moves her head from
one side to the other.

- Because | love the sound of it in
Italian 'Senza Pieta'. We are work-
ing at it like mad.

- So it seems...

- This is what | told you, old girl. Or-
gies, if they come my way... what
do you want me to say, but gene-
rally | have spent life working like a
donkey.

- As the rest of us.

The narrator looks at Antonio and
he smiles back.

They both start to laugh uproa-
riously.

The End.

Los buenos tiempos
Josef Skvorecky
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Schwereloser

Vila

“Am meisten verachte ich die Normalitat”

Mit seinem Roman ‘Suicidios ejemplares’
(Vorbildliche Selbstmorde) erzielte Enrique
Vila-Matas (Barcelona 1948) den grof3ten Er-
folg in seiner bisherigen literarischen Lauf-
bahn, die er 1973 mit ‘Mujer en el espejo con-
templando el paisaje’ (Frau vor dem Spiegel
betrachtet Landschaft) begann und fortsetzte
mit ‘La asesina ilustrada’ (Die aufgekarte
Morderin), (1977), ‘Al sur de los parpados’
(Sudlich der Augenlider), (1980), ‘Nunca voy al
cine’ (Ich gehe nie ins Kino), (1982), Impostu-
ra (Betrug), (1984), ‘Historia abreviada de la li-
teratura portatil’ (‘Dada aus dem Koffer. Die
verkiirzte Geschichte der tragbaren Litera-
tur), (1985) und ‘Una casa para siempre’ (‘Ein
Haus fiir immer’), (1988). Im Moment schreibt
er an einem neuen Roman, dessen Thema er
noch nicht verrat, und an einer zusammenge-
faBten Ausgabe von Essays zu allgemeinen
und literarischen Themen, die den Titel ‘El
viajero mas lento’ (Der langsamste Reisende)
haben wird.

Ein Interview von [z [f Yo F:Te ]

Floating

Matas

‘What | hate most is normality’

Enrique Vila-Matas’ latest novel, ‘Su:cldlos-
ejemplares’ (Exemplary Su101des), is so far

the greatest success of his literary career,
that he started in 1973 with ‘Mujer en el es-

pejo contemplando paisaje’ (Woman in the
Mir-ror Contemplating the Landscape) and

continued with ‘La asesina ilustrada’ (The-
lllustrated Murderess), (1977), ‘Al sur de los

parpados’ (South of the Eyelids), (1980),

‘Nunca voy al cine’ (I Never Go to the Cine-

ma), (1982), ‘impostura’ (Imposture), (1984),
‘Historia abreviada de la literatura portatil’
(Concise History of the Portable Literature),
(1985) and ‘Una casa para siempre’ (A Hou-
se for Always), (1988). At the moment he is
preparing a new novel, the subject of whi
is to remain a secret and the publication of
a collection of critical and literary essays,
to be entitled ‘El viajero mas lento' (The

slowest Traveller).

Interview by I.XCEL I T ELES

- In ihrem letzten Buch steht
eine ausgezeichnete Erzahlung,
‘Rosa Schwarzer'...

- Die Erzahlung ist ziemlich gut
angekommen, ja...

- Wie ist sie entstanden?

- Ich hatte die Idee auf einer Rei-
se in Deutschland, auf die mich
der Herausgeber der deutschen
Fassungen von '‘Dada aus dem
Koffer. Die verkirzte Geschichte
der tragbaren Literatur’ und ‘Ein
Haus fur immer’ eingeladen hat-
te. Es war eine merkwiirdige Rei-
se. Man hatte mir eine Tour
durch das Land organisiert, wie
sie eher ein Rockstar machen
wurde. In fliinfzehn Tagen besuch-
te ich zehn Stadte. Ich kam im
Hotel an, trat auf, a3, schlief und
am nachsten Tag war ich schon

wieder auf der Autobahn. Ich war
noch nie vorher in Deutschland
gewesen und wahrend dieser
hektischen Reise habe ich ein Ta-
gebuch geschrieben ‘Alemania
en otono' (Deutschland im
Herbst), das von der Zeitschrift
‘Diario 16" verdffentlicht wurde.
Also gut: in Dusseldorf habe ich
ein paar freie Minuten gehabt,
um eine Ausstellung von Paul
Klee zu besuchen, den ich sehr
schatze. Orlando, der Ubersetzer,
begleitete mich. Fast am Ende
der Ausstellung, in einem der
letzten Klee-Séle, hingen zwei Bil-
der, auf denen zwei Prinzen dar-
gestellt waren, der rosa und der
schwarze Prinz. Wir sind ziemlich
lange fasziniert von einem Bild
zum anderen gegangen und ha-

- There is an excellent story in
your last book, Rosa Schwar-
Zer...

- Yes, this story was quite a suc-
cess.

- How did you get the idea?

- | had the idea on a trip through
Germany to which | had been in-
vited by the German publisher of
‘Historia abreviada de la litera-
tura portatil’ and ‘Una casa para
siempre’.
trip. They organized a tour
through the country, as if | was a
rock star. In fifteen days | saw
ten cities. | arrived at the hotel,

went on stage, had dinner and:
| the next day | was on the road inth
again. | had never before been  elder

It was a very strange

in Germany and I wrote a dtary.-
there ‘Alemania en otono’ (Ger-
many in Autumn), it was h-
ed by the magazine ‘Diario 16'.
Anyway, when we were in Dis-
seldorf, | took some ti to
visit an exhibition of Paul Kle
painter | admire very much.
lando, the translator cz
me. Nearly at the end of
hibition we saw two
that represented
the pink prmcf (in Ge
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ben viel Uber unsere Eindricke
geredet. Aufer einer alteren
Dame, der Warterin, waren wir
allein in dem Saal. “Das ist ein
potentieller Selbstmord”, sagte
ich zu Orlando. Ich hatte die er-
sten beiden Erzahlungen des Bu-
ches schon geschrieben und
beschaftigte mich fortwahrend
mit dem Thema. Plétzlich erhob
sie sich und bat uns, etwas vor-
sichtiger zu sein: wenn wir uns
den Bildern zu sehr naherten,
wurde der Alarm losgehen. Orlan-
do machte einen Witz: “Diese
Frau lebt alarmiert.” Aber sie
blieb mir fir immer im Gedacht-
nis. Ich schrieb daraufhin die
Erzahlung ‘Rosa Schwarzer vuel-
ve a la vida' (Rosa Schwarzer
kehrt ins Leben zuruck), ein Titel,
der die drei Charaktere jenes
Nachmittags im Museum in Dus-
seldorf nennt.

- ‘Dada aus dem Koffer' nimmt ei-
nen Satz von Artaud auf, der die
Aufiosung der Erzahlung und ihre
moralische Struktur inspiriert zu
haben scheint: “Was wirden Sie
zu einem Selbstmord sagen, der
uns auf die andere Seite der Exi-
stenz zurickfihren wiirde, und
nicht auf die Seite des Todes?”
- Wahrscheinlich war der Satz pr&
sent, mehr oder weniger prasent,
als ich den Schluf der Erzahlung
konzipierte. Normalerweise weiff
ich schon genau, wie eine Erzah-
lung ausgeht, bevor ich sie auf-
schreibe. Das scheint mir die rich-
tige Vorgehensweise zu sein, um
Erzahlungen oder sogar Romane
zu schreiben. Was naturlich nicht
heiffen soll, daf® es keine Uberra-
schungen mehr geben kann, oder
dafd ich noch Sachen andere.

- Wie lange haben sie an dem
Buch geschrieben?

- Anderthalb Monate, wie immer.
An ‘Suicidios ejemplares’ habe
ich ein Jahr gearbeitet. Das erste
Mal, daf® der Ausdruck ‘suicidios
ejemplares’ auftauchte, war am
18. Juli 19889. Ich erinnere mich
gut daran, weil es einer dieser ty-
pischen Ausdricke ist, die dir
beim Aufwachen einfallen und die
ich dann in einem Notizbuch ein-
trage, das ich fuhre. ‘Suicidios..."
ist ein Versuch, mir selbst auf die
Spur zu kommen. Als ich mit dem
Buch anfing, war ich mir Uber
meine Haltung zum Thema noch
nicht ganz im klaren. Daher
kommt es auch, daf ich die chro-
nologische Reihenfolge beibehal-
ten habe, in der ich die Erzahlun-
gen geschrieben habe; dies er-
laubte mir, Anderungen in meiner
Einstellung wahrzunehmen und
auch, sie der Leserschaft zu ver-
mitteln. Julia Guillamén hat in
dieser Zeitschrift geschrieben,
die zehnte Erzahlung sei der
abschlieRende Donner. Neun Ge-
witter, die mit dem zehnten, ‘El
coleccionista de tempestades’
(Der Gewittersammiler) abge-
schlossen werden. Da ist was
Wahres dran.

- Achten Sie bei diesem Notiz-
buch, das Sie fiihren, auf Stil?
- Nein, es ist kein literarisches
Tagebuch, das eines Tages verof-
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fentlicht werden soll. Es sind rei-
ne Notizen: Situationen, Ideen.
Sehr trocken.

- In Hinsicht auf eine andere aus-
gezeichnete Geschichte, ‘Ein
Haus fur immer’, die auch dem
Buch seinen Titel gibt, wiirde ich
Sie germne etwas uber den letzten
Satz der Erzahlung fragen: “Mein
Vater hatte in anderen Zeiten an
zu viele, wirklich zu viele Sachen
geglaubt, als daf® er jetzt noch
einer einzigen von ihnen ver-
trauen konnte. Er lieB mir den
Glauben an eine einzige und defi-
nitive Sache: den an die Fiktion,
die als solche unmifSverstand-
lich erkennbar ist, das Wissen,
daf® nichts anderes existiert und
daf® die Wahrheit schlichtweg
darin besteht, sich der Tatsache

tial suicide”, | said to Orlando. |
had finished the first two stories
and was thinking about the book
all the time. Suddenly the wo-
man got up and told us not to
get too close to the pictures be-
cause of the alarm. Orlando
joked: “this lady lives alarmed”.
Anyway, | couldn’t get her out of
my head and later | wrote ‘Rosa
Schwarzer vuelve a la vida'
(Rosa Schwarzer Comes Back to
Life), a title that names all three
of the characters we met in that
museum in Disseldorf.

- In ‘Historia abreviada...’ there
is a quotation by Artaud which

- seems to have inspired the re-

solution and the moral struc-

“ture of the story: “What would
you think of a suicide that took

Jordi Esteva

one back at the other side of
existence and not to the side of
death?”

-l suppose, when | wrote the end
of the story, | had this phrase in
mind, more or less in mind.
Usually | know perfectly well,
how a story is going to end,
while I'm writing it. | think, this
is a good strategy to write sto-
ries or even novels. But this
doesn't mean, of course, that
there won't be surprises or alte-
rations, ]

- long did it take you to

- A month and a half, as all of

‘time, the phrase ‘suicidios

ejemplares’ came up, was the
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bewuft zu sein, daf® es eine Fik-
tion ist, und, in diesem Wissen
an sie glauben.” Wer vermachte
Ihnen das 'Haus’ der Fiktion?

- Das ist eine komplizierte Frage,
Sie meinen warum ich schreibe...
- Nicht nur, warum Sie schrei-
ben, sondern besonders, warum
Sie sich fir die Fiktion entschie-
den haben.

- Und fur die Realitat. Das kommt
ganz deutlich in ‘Dada aus dem
Koffer' heraus, aber auch schon
in ‘Impostura’. Und sogar in ‘Ein
Haus flr immer’ gibt es eine
Erzahlung, die von der Kritik teil-
weise als ‘phantastisch' bezeich-
net wurde, die aber auf der Rea-
litat beruht, wie auch ‘El coleccio-
nista de panes’ (Der Brotsamm-
ler). Eine Schauspielerin, sehr be-
rihmt in Spanien, die ich auf ei-
ner Reise nach Kairo kennenge-
lernt hatte, als ich 25 war, hat
die ganze Reise damit verbracht,
Brote zu sammein...

- Wie hief3 sie?

- Ah... es war Marisa Paredes, ich
denke, es wird ihr nichts ausma-
chen, daR ich ihr Gehimnis gelGf-
tet habe.

- Brote zu sammeln erscheint
harmlos genug.

- Naja, also ich denke nicht, daf
sie sich daran storen wird. Ich
habe sie nach dem Grund fiir die-
se etwas merkwirdige Leiden-
schaft gefragt und ihre Erklarungen
enthille ich lieber nicht, aufier-
dem waren sie ziemlich banal.

- Die Erinnerung an die Jahre des
Hungers wahrscheinlich.

- Ja, es ging in die Richtung. Das-
selbe hat mir auch Sergio Pitol
einmal gesagt, als ich mit ihm
auf einer Fahrt zu seinem Haus in
Warschau darlber sprach. Er sag-
te, das sei sicherlich eine Folge
der Nachkriegsjahre. Marisa ver-
wechselte in ihrem Eifer sogar
einmal ein athiopisches Brot mit
einem Schwamm... Diese Reise
hat mir groBRen Spaf gemacht.
Aber wir waren bei dem ‘Phanta-

stischen' stehengeblieben. Der
Kritiker der Zeitschrift ABC
schrieb, die Handlung dieser

Erzahlung sei zu phantastisch.
- Aber kehren wir zu dem ‘Erbe’
zurick. Ich bin auf diesen Absatz
zu sprechen gekommen, weil
hier eine biographische Referenz
verborgen sein konnte. Hat ihr
eigener Vater oder jemand aus
der familiaren Umgebung sie in
ihrer Entscheidung fiir die Litera-
tur beeinfluf®t?

- lch mdchte Ihnen mit einem Zi-
tat von Rilke aus dem Malte Lau-
rids Brigge antworten: “Erzahit
wurde fruher, ich jedenfalls habe

noch nie jemanden erzahlen
gehért.” Dieser Satz hat mich
ziemlich beeindruckt. Noch nicht
einmal Rilke hat eine gute Erzah-
lung gehort. Ich auch nicht. AuBer
vielleicht Jaime Gil de Biedma
oder ein anderes Mal, als ich
heimlich Gabriel Ferrater zu-
gehort habe. Ich will damit sagen,
daf es keine Erbschaft gibt, oder
héchstens eine negative, wie die
von Rilke.

- Da ‘Ein Haus fir immer’ das
einzige Buch ist, daf8 Sie lhren
Eltern widmen, hatte ich ge-
dacht Sie seien ihnen ... litera-
risch zu Dank verpflichtet.

- Nein, von meinem Vater habe
ich meinen Sinn fir Humor ge-
erbt. Ich habe ihnen dieses Buch
aus Zuneigung gewidmet, und
aus Dankbarkeit fur die unermud-
liche Unterstitzung, die ich von
ihnen erfahren habe.

- Ich wiirde gern etwas dber die
Schauplatze in lhren Biichern
wissen. Caldetes scheint der
Schauplatz des ersten Buches zu
sein ‘Mujer en el espejo contem-
plando el paisaje’, von dem ich
allerdings nicht mehr als ein paar
Dutzend Seiten lesen konnte.

- Dieses Buch kann noch nicht
einmal ich lesen. Erst in meinem
dritten Buch, ‘Nunca voy al cine’,
fange ich an, einen eigenen Stil
zu entwickeln. In ‘La asesina ilus-
trada' und ‘Al sur de los parpa-
dos' habe ich mich darauf
beschrankt, meine Vorbilder zu
kopieren, Borges in ‘La asesi-
na..."' und Nabokov in dem ande-
ren. Ich wirde sogar sagen, daf
ich diese Bucher gar nicht selbst
geschrieben habe. Aber es
stimmt, das Dorf ist Caldetes.
Die Familie Matas ist aus San An-
drés de Liavaneras und ihr gehor-
te ein Haus, das verkauft wurde,
als ich sechs oder sieben Jahre
alt war. Diese ganze Gegend, Lla-
vaneras, Caldetes, ist der Schau-
platz meiner frihen Kindheit, von
der Mutter dominiert, ein sehr
matriarchalischer Schauplatz.
Das Problem war, daf auf dem
Umschlag ein Photo von Cada-
qués abgebildet war, aus wel-
chem Grund auch immer, viel-
leicht, weil ich in der Zeit, als das
Buch verdffentlicht wurde, ‘73,
viel dort war.

- Und mehr Schauplatze: auch ei-
nige Stadte, oder zumindest ihre
Namen.

- Immer gerechtfertigt.

- Das bezweifele ich nicht.

- Ich wollte damit sagen, dafl es
mehr ist als reiner Kosmopolitis-
mus. Wenn in ‘Dada aus dem
Koffer' viele Stadte auftauchen,

Es ist erstaunlich, daB in Spanien das Ernste,
Schwere immer noch einen so hohen Wert
besitzt. Der literarische Geschmack wird
immer noch von der alten Garde der Kritik
diktiert, lauter alte Falangisten.

18th of July 1988. | remember it

well because it was one of
these typical phrases that you
think of while you are waking up
and that | write down in a note
book. ‘Suicidios...” is the at-
tempt of a profound investiga-
tion of myself When | started to
write it, | didn't know exactly,
how my attitude towards the
subject would be. So | kept the
chronologic order in which |
wrote them. In this manner, |
could register the changes in my
opinion about the subject and
also point them out to the read-
er. Julia Guillamén wrote in this
very magazine, that the tenth
story for her was something like
the final thunder. Nine storms
that find their final outburst in
the tenth, ‘El coleccionista de
tempestades’ (The storm-collec-
tor). | think, she was right.

- What kind of note book is it

' you said you were keeping.

- | do not plan to publish it one

day, it contains situation, ideas.
It's very functional.

- | would like to talk of another
good story ‘Una casa para
siempre’, that gives the title to
the whole book. The last
phrase, which is also the last of
the whole book, says: “My fa-
ther, who in other times had be-
lieved in so many things that in
the end he could not trust any
of them, gave me only one defi-
nite believe: that of believing in
a fiction, knowing that it is no-
thing else but fiction, knowing

' that there is not anything else

and that the secret is to know
it is fiction and, therefore, be-
lieve in it. “Who bequeathed
the ‘house’ of fiction to you?
- This is a very complicated
question. You mean why do |
write...

- More than that, why do you

write fiction? .

- Fiction, reality. The relationship
of the two concepts is very
clearly elaborated in ‘Historia

| abreviada...”, but also in ‘Impos-

tura’. And even in ‘Una casa
para siempre’ there is a story,
that the critics thought was fan-
tastic, ‘El coleccionista de pa-

' nes' (The Bread-Colletor). When

| was 25 years old, | went to Cai-
ro with a very well known ac-
tress, who dedicated herself to
the collection of bread loaves all
through the ftrip...

- Who was it?

- Eh, it was Marisa Paredes, |

guess she won't mind that | un-
veiled her secret.

tion. Once | talked about it with

- To collect bread Ioavss seems
a noble enough occupation.
- Well, | don’t think that will of-
fend her. But | asked her for her
reasons and | don't thi nk |
should' repeat them hea 3 ey
were very prosaic anyway.
- The melmryoftheyearsof
hunger, | suppose.

- In fact, it went into that dlnea--

Sergio Pitol, when | was going
with him to hls house in Warsawi
and he said it was a conse-.
quence of the postwar. In her
enthusiasm Marisa once even1
confused Ethiopean bread with |
a sponge... that trip was rea!ly
amusing. Anyway, the ‘fantas-
tic'. The critic from the ABC said-
that the story was too fantastic.
- Let’s get back to the ‘inheri-
tance’. | read this ;
from ‘Una casa para siempre’
because | thought there might
be a biographical element in
Did your father or anybody
from your family encoumgq.:yqun
in your decision to become a
writer?
- | would like to answer you with:
a quote from ‘Malte Laurids
Brigge by Rilke: “‘Te elllng sto-
ries” or rather what it really
means to tell a story must have
been done in other times. 1, for
my part, have never heard .
body tell a story.” This phrase
made a deep i impression on me.
Not even Rilke had hea Y-
body ‘tell' something well. Nei-
ther have |. Except perhaps
once or twice Jaime Gil de Bied-
ma or Gabriel Ferrater. | mean |
have not inherited any'thing or if
| have, it is a negative inheri-
tance, as described by Rllke
-1 would like to know some-
thing about the settings of your
books. The first, 'Nllljar en el
espejo contemplando el paisa-
je', seems to be set in Calde-
tes, although | was not ahle

now. | think, my third
'Nuncavoyal cine',-w  first
in which | developed f
style. In ‘La asesina ilustrada’
and ‘Al sur de los pa' 1
had limited myself to ¢

yes, i's Caldetes, The Matas'

Ea bt D

| find it ridiculous to write in the style of the

nineteenth century, with this totalitarian

view over the world. Somehow we are

nothing but a bunch of uncertainties.
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dann deshalb, weil die ‘Shandys’
viel herumkamen. Der Bauchred-
ner aus °‘Ein Haus flr immer
reist auch...

- Ich habe gefragt, weil mich der
Erinnerungswert der Stadte inte-
ressiert, der ein Motiv fir ihre
Aufnahme gewesen sein konnte,
eine Stadt als bestimmbarer Hin-
tergrund taucht eigentlich nur
einmal auf, in ‘Impostura’, das
Barcelona der fiinfziger Jahre, umd
auch da nur sehr verschlieiert.
- Ja, das ist einer der wenigen Fal-
le. Lissabon taucht auch auf, in
der ersten Erzahlung aus ‘Suici-
dios...”. Der Schauplatz von ‘El
coleccionista de tempestades’
ist Bergamo, zum Beispiel, weil
mir diese Stadt sehr gefallen hat.
Die ‘citta alta’ von Bergamo ist
ein geheimnisvoller Ort, voller Re-
naissance-Palaste. Ich hielt die
Stadt fur geeignet, aber es hatte
auch eine andere sein konnen,
Zamora zum Beispiel.

- Um ihr letztes Buch schreiben
zu konnen, mufiten Sie einige
Vorarbeit leisten.

- Ja, ich nutzte meine Reise nach
Deutschland, um einige Orte zu
besuchen: den Fundort der Lei-
che von Ludwig Il., das Haus von
Goethe, restauriert, da es im
Krieg zerstort wurde, in dem er
den Werther schrieb, und den
Ort, wo Kleist Henriette Vogel auf
deren eigenen Wunsch ermorde-
te, um gleich darauf Selbstmord
zu begehen, nach ihrem letzten
Tanz. Der Ort ist unberiihrt geblie-
ben, aber in der Nahe ist ein
Haus gebaut worden. Ich sah,
dafl an der Terrasse ein Schild
angebracht war und habe um
eine Ubersetzung gebeten. Merk-
wirdigerweise stand darauf:'Das
Leben ist schon.' Ich denke, der-
jenige, der das geschrieben hat,
tat es, um es nicht zu vergessen.
- Andere Schauplatze: Traume,
Irrsinn, Friedhofe, Irrenanstal-
ten, die Strategie des Doppels.
- Trdume, ja, obwohl meine alltag:
lich und wenig interessant sind.
Ich traume ganz typische Sachen,
dafi ich noch immer Wehrdienst
leiste oder zur Schule gehe, daf
ich nicht verreisen kann, weil ich
die Koffer nicht finden kann, usw.
Was die Friedhdfe und Irrenan-
stalten angeht... ich weif nicht,
es ist schwierig, daruber zu re-
den. Jeder Schriftsteller kon-
struiert im Laufe der Zeit seine ei-
gene Welt und dies ist wahr-
scheinlich meine. Zu dem lrrsinn
habe ich eine ganz besondere Be-
ziehung, die von Angst und Faszi-
nation gepragt ist. SchlieBlich
und endlich ist der Irrsinn nichts
anderes als das, was endgultig
der Normalitat entkommen ist,
und es gibt nichts, was ich mehr
verabscheue als die Normalitat.
Das mit dem Doppel ist leicht
erklart: ich gehe von der Uberzeu-
gung aus, daf wir nicht ‘eins’
sind, sondern ‘viele'.

- In ‘Dada...’ gibt es eine Be-
schreibung des perfekten
‘Shandy’: “Die faltige Hand be-
deckt seinen Mund, die Unterlip-
pe ist voll. Sein Blick ist diister
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oder einfach nach innen gerich-
tet. Da sind ganze Biicher hinter
seiner Stim.

- Das ist Benjamin, das letzte
Foto von Benjamin.

- Schon, aber ich weif8 nicht ge-
nau, ob ich Benjamin sehe, oder
das letzte Umschlagfoto von lh-
nen.

- Ach ja? Das war nicht beabsich-
tigt. Jetzt erinnere ich mich, daf
ich ein Geographie-Buch von mei-
nem Vater habe, das ihm gehor-
te, als er ein Junge war und in
das er Greise malte. All diese Al-
ten haben dasselbe Gesicht, das
er heute hat. Er muf sein Schick-
sal vorausgeahnt haben.

- Also dies Buch, ‘Dada aus dem
Koffer’, hat noch andere Themen
aufier dem ‘Photographischem’.
- Unfahig, Literaturtheorie zu be-
treiben, beschlof ich, einige Din-
ge zu verwerten, an die ich glau-
be. Es ist ein Buch, das ich in ei-
nem glucklichen Zustand ge-
schrieben habe. Es ist vielleicht
das erste und einzige Mal, daf

six or seven. The whole region,
Llavaneras, Caldetes, is the set- _
ting of my early childhood, a set-

where Kleist killed Henriette Vo-
gel, at her own request, and
where he committed suicide im-
mediately afterwards, they both
died there after their last dance.

ever put it there needed to be

typical thing, that | am still doing |
the military service or still going
to school, that | can’t go on holi-
days because | can't find the
suitcases, that sort of thing. As
to the graveyards and mental

difficult to talk about that. Every
writer builds his own world and |
guess, this is mine. Madness,
for me, is very special, | fear it
and it thrills me at the same
time. After all, madness is no-




FICTION

ich SpafR am Schreiben gehabt
habe. Aber es war ein Gluck, das
nicht lange angehalten hat. Es ist
mir noch nicht einmal in den Sinn
gekommen, den Zustand auszu-
nutzen. Als ich fertig war, habe
ich auch die ‘Shandys’ hinter mir
gelassen.

- Vielleicht ist das Gernicht ja
Teil der Verschworung, aber es
heifit, daB in Schweden eine
tragbare |lllustrierte herausge-
kommen ist.

- Das stimmt. In Stockholm ist
eine lllustriete erschienen, An-
kar, das heifdt ‘Ente’, die sich als
die erste tragbare lllustrierte Eu-
ropas anpreist. Ich hatte ge-
dacht, dies wurde eines dieser ty-
pischen Vorhaben, die dann doch
nicht ausgefuhrt werden, aber es
gibt schon zwei Nummem. Die
Beschworung hat sich erfullt. Mit
diesem Buch sind schon merk-
wurdige Dinge passiert. Als ich in
Kéln an einer Gesprachsrunde
mit anderen spanischen Schrift-
stellem teilnahm, erhob sich
plotzlich jemand aus dem Publi-
kum und wandte sich an mich. Er
sei gerade aus Bukarest zuruck-
gekommen und warde geme wis-
sen, welche Beziehung bestehe
zwischen Aleister Crowley, Pes-
soa und Bukarest. Ich sagte ihm,
ich kenne zwar die zwischen
Crowley und Pessoa, wufte aber
nichts von einer Beziehung zu Bu-
karest. Woraufhin er argerlich
wurde und mir unterstellte, ich
verheimliche ihm etwas. Dann ri8
er eines der Poster ab, auf dem
mein Buch angekindigt wurde
und verlieB, unverstandlich mur-
melnd, den Saal. Mein franzosi-
scher Ubersetzer, der sich auf
dem Gebiet der Beschworungen
auskennt, riet mir angesichts der
Vorfalle, ich solle in einem Ord-
ner mit dem Titel ‘Dokumente’
alle Nachrichten sammeln, die
mit dem Buch zu tun hatten. Und
dieser Ordner ist tatsachlich
schon ziemlich voll. Ich bekomme
die merkwurdigsten Briefe und
mit der Zeit konnte man ein Buch
daraus machen.

- “Sie notierten gewissenhaft
alle extravaganten Einfalle, ihre
Briefe an Freunde waren kleine
Essays, sie anderten ihre Zu-
kunftsplane standig und schrie-
ben ihre Traume auf; sie hatten
eine Liste mit all den tragharen
Buchem, die sie gelesen hat-
ten.” Das Zitat uber den perfek-
ten Shandy fahrt fort, daf sie
die Einsamkeit zugleich liebten
und firchteten, nicht heirateten
und Kinder nicht mochten. Er-
kennen Sie sich wieder?

Ja, warum sollte ich es leugnen.
lch bin es nicht, der die
Verschworung verrat, so wie
Crowley, der mich mehr und mehr
erschreckt, je naher ich ihn ken-
nenleme. Ich gehore zu dieser
Verschworung, dem moralischen
Anliegens gegen den endlosen
Walzer, eine naturlich sehr spa
nische Tradition. Ich glaube, das
Kurze, sofern es Intensitat be-
sitzt, ist sehr viel interessanter.
Ich nenne nur Borges, Rulfo, Cal-

vino. Es ist erstaunlich, daf in
Spanien das Emste, Schwere im-
mer noch einen so hohen Wert
besitzt. Aber es gibt vielleicht
eine Erklarung dafur; schlieBlich
und endlich wird der literarische
Geschmack immer noch von der
alten Garde der Kritik diktiert, lau-
ter alte Falangisten. In der spa-
nischen oder vielmehr Kkastili-
schen Kultur dberwiegt der Emst.
Mit Ausnahme von ‘Don Quichot-
te’, einigen Gedichten von Gongo-
ra und Gabriel Bocangel, besteht
unsere Ahnengallerie aus Uber-
emsten Menschen. Wenigstens
ist der ‘Don Quijote’ ein sehr
untypisches keltiberisches Buch.
Merkwurdigerweise bin ich zu
dem Buch uber seine englische
‘Ubersetzung’” gekommen, den
‘Tristram Shandy’ und Ober den
englischen  Humor. Dadurch
konnte ich es mit neuen Augen
sehen. In Spanien gab es eigent-
lich kaum eine Reaktion auf
‘Dada aus dem Koffer'. Nur eini-
ge sudamerikanische Autoren, Pi-
tol, Augusto Monterroso und Alva-
ro Mutis haben mir gute Kritiken
gegeben. Unter den Spaniern
habe ich keine Geistesverwand-
ten.

- Das Fragmentarische in ihrem
Werk scheint einher zu gehen
mit einer ‘oberflachlichen’ Epo-
che wie der unseren.

- Also es ware schon lacherlich,
im Stil des ausgehenden 19.
Jahrhunderts zu schreiben, mit
diesem alles-liberschauenden
Blick. Denn eigentlich bestehen
wir doch nur aus Unsicherheiten.
Das ist es, woran ich anknipfen
will. Und das scheint bescheiden
genug. Man hat mir teilweise vor-
geworfen, ich sei zu wenig ehrgei-
zig, aber mein Ehrgeiz ist darauf
gerichtet, den wahren Blick dieses
Jahrhunderts. Und natarich muf3
dieser Blick noch mit anderen zu-
sammenleben, wie der der leone-
sischen Schriftsteller, zum Beispiel.
- Sie haben immer in Barcelona

- Ja, auBer der zwei Jahre, die ich
in Paris Lebte, in einer Wohnung,
die mir Marguertie Duras vermie-
tete.
- Das heifit, das der Handlungs-
ort fiir ‘Mar de fondo’, eine der
Erzahlungen aus ‘Una casa para
siempre’ authentisch ist.
- Ja, der ganze erste Teil der
Erzahlung ist real. Und es ist
auch wahr, daf ich den Abend,
an dem ich sie kannte, vollkom-
men in Amphetamine schwebte,
so daB ich nicht wusste, was ges-
chah. Aber Duras hat mich immer
sehr gut behandelt. Ich hatte die
Stadt aus Abscheu vor dem Fran-
quismus verlassen. Heute ist es
anders. Heute bin ich stolz da
rauf, Burger von Barcelona zu
sein, so wie die Athener stolz da
rauf waren, Burger von Athen zu
sein.
- Was Sie nicht

- Nicht um der Stadt Se!bsl eigent-
lich mag ich Lissabon lieber, son-
dem weil ich mich in ihr gem(tlich
finde, so wie man sich mit dem ei-
genen Korper zurechtfindet.

typical projects that are never
realized, but they have already
brought out two numbers. The
conspiration worked out. In Co-
logne for example, during a dis-
cussion meeting with other
Spanish  authors, suddenly
someone from the audience got

' up and said that he had just

come back from Bucharest and
he wanted me to tell him about
the connection between Aleister

. Crowley, Pessoa and Bucharest.

I told him | knew about the one
between Crowley and Pessoa
but not about Bucharest. Next
thing he got very angry and said
| was hiding something from

- him. He tore down one of the

posters that announced my
book and went away, murmuring
unintelligible things. My French
translator, who knows about
strange things like that, gave
me the advice to keep a diary,
‘documents’, with all the occu-
rances related to the book. In
fact, it is quite full by now. |
keep receiving strange letters

~and | think, one day, it will be

enough to

"They wrote down conscien-
tiously extravagant ideas,
they made miniessays out of
letters to friends, they chang-
ed their plans for the future
constantly, they wrote down
their dreams and they had lists
of all the portable books that
they had read.” The quote
about the good shandy conti-
nues to say that they loved
and hated solitude, that they

publish another

did not marry and that they

hated children. Do you recog-
nize yourself?
Yes, in fact, why deny it. I'm not

_metraitorofmaconspuracy I'm

not Crowley, who actually terri-
fies me the more I'm getting to

“know him. | belong to this cons-

piracy against bulky volumes,

‘which certainly is a typically
Spanish tradition. | think that
‘the short, the portable can be

much more interesting, if it has
intensity. There are Borges, Rul-
fo, Calvino. It is strange that in

' Spain the grave, the heavy still

is of enormous importance. This

'of course has an explanation,
. after all, the literary taste is still
‘dictated by the old guards of cri-
" ticism, full of old Falangists. In
‘the Spanish culture, or to be
\precise, in the Castilian culture,
‘solemnity is

predominating.
With the exception of ‘Don Qui-

“xot' and some poems by Gongo-

ra and Gabriel Bocangel, our gal-

{lery is one of solemn people. At
least ‘Don Quixot’ is a book,
that is not very Celtiberian.
‘Stangely enough, | discovered
it through its English ‘transla-
_ Shandy’,
through the_Brttish sense of hu-

tion’, ‘Tristram

—— e ===

my amhitxon is to
pression of the

others, like for exam thatibf
the Leonesean writers.

- What | am doing, really, is an
interpretation of the work of Bor-
ges. He cannot be imitated, but
some of his ideas can be deve-
loped further, something that
Umberto Eco did - even though |
don’t like him very much - or Al-
modévar in the cinema. We are
all using a series of ‘used’,
known materials and from thelr
combination emerges some-
thing new and different. | think
that even if my readers do not
understand every reference,
they will be perfectly able to un-
derstand the story. 'Suicidios..."
however, is different. | want to
be read by more people. | want
to keep all the cultural referen-
ces in the texts, but | wouldn't
like them to interfere with the
reader’'s understanding and in-
terest.
- You have always lived in Bar- ]'
celona.
- Yes, except for the two years
that | spent in Paris, in a flat

iy
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Mit seinem ersten Roman °‘El Triunfo’ hat
Francisco Casavella der Prosa einen Impuls
gegeben, der seine Leserschaft fesseln wird.
Mit einem Federstrich hat er es geschafft, die
Welt der Erzdhlung zu bereichern. Seine
Sprache ist die der Menschen, liber die er
schreibt und atmet den Rhythmus der Rumba

Revolution

Casavella

‘El Triunfo’ is the beginning of a literary ca-
reer that will stir up and capture new read-
ers. At the age of twenty-seven, Francisco
Casavella revitalized with one stroke of his
pen the world of fiction. And his tools were
the language of the people he wrote about

der Zigeuner.
ie Liebe zum Vater kann
manchmal zur unheilvollen

D Zwangsvorstellung werden,

die in der Tragodie endet oder aber
zum  Ausgangspunkt fur die
bedachtige Verfeinerung eines lite-
rarischen Talents. Leben und Werk
konnen parallel laufen oder sich so
oft Uberkreuzen, wie es notig ist,
um sowohl das eine als auch das
andere zum Erfolg zu fUhren.

Es kommt nicht oft vor, daf ein
Schriftsteller von siebenundzwan-
Zig Jahren mit seinem ersten
veroffentlichten Roman eine Welt
voller realer und zugleich phan-
tastischer Charaktere entstehen
1aRt. Ich habe das Geflhl, sein
Rezept ist nichts anderes, als
ohne Scheu dem Ausdruck zu ver-
leihen, was in ihm ist. Das hat er
getan, wahrend er den Militar-
dienst ableistete und einer dreifa-
chen Belastung ausgesetzt war:
Kaserne, Kerker und Literatur.
Mit seiner Feuertaufe "El Triunfo’
hat Francisco Casavella erreicht,
die eingefahrenen Literatenzirkel
aufzuscheuchen und durcheinan-
der zu bringen. Er hat eine groBe
Leserschaft Uberrascht und be-
geistert, die durch ihn ein le-
gendares Stadtviertel von innen
kennenlernen: ‘el Chino' (das
Rotlichtviertel) in Barcelona, das
die Gemeindeverwaltung und die
ubermafige Zuwanderung von
aufen in eine Reliquie ohne Zau-
ber und ohne Gesetz verwandeln.
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Persdnlichkeiten wie Maruja Tor-
res, Terenci Moix, Robert Saladri-
gas, Joan Manuel Serrat oder Ma-
nuel Vazquez Montalban stam-
men von dort und haben ver-
sucht, uns die Geheimnisse die-
ser liberalen, antinationalisti-
schen und kosmopolitischen
Welt nahezubringen, von der Bar-
celona seit den Zeiten der Korsa-
ren gepragt wurde und durch das
es zu etwas mehr wurde als nur
eine mediterrane Stadt. In dem
finsteren und feierlichen StrafRen-
gewirr zwischen den Rondas,
dem Montjuic, dem Meer und den
Ramblas, mit der Avenida Parallel
als Achse, hat sich der genial-
sche Geist einer kriegerischen
Stadt herausgebildet. Hier hat
die MittelmaR-igkeit derjenigen.
die lauthals Nationalstolz prokla-
mieren, wahrend sie das Land an
Fremde verschachemn, keinen
Platz.

‘El Triunfo’ ist eine kleine Trago-
die, frei nach Hamlet, deren Chor
die katalanische Rumba ist. Es
ist ein Monolog im Jargon der
Gauner, den sie benutzten, um
sich untereinander zu verstandi-
gen, der Monolog Palitos, des un-
bedeutendsten aller ‘Rumberos’,
der aber alle Bdsewichte Uber-
lebt. Er erzahit von der Rache El
Nens, Sohn von El Guacho, dem
mythischen ‘Konig der Rumba’,
der von El Gandhi beiseite ge-
schafft und zerstort wurde, um

and the rumba of the gipsies.

he love for one's father
sometimes leads to a
, disastrous  obsession
that can be the beginning of a
 tragedy, or it can be the epicen-
" tre for the slow development of
 a literary sublimation. Work and
 life can run parallel or they can
. meet as many times as neces-
' sary to carry both of them to
success.
It is not common that a writer of
twenty-seven evokes a world
with his first publicated novel
that is populated with charac-
| ters that are real and fantastic
at the same time. | suspect that
his trick was a simple one: he
courageously gave expression
to what was in him. He did it
during his military service, a
time when he had to withstand
a threefold tension: barracks,

prison and literature. Francisco

Casavella achieved with ‘El
Triunfo’ to disturb and to revive

‘the static literary cenacles. He  °El Triunf

surprised and inspired coun

and cosmopolitan world that
has nourished Barcelona since
the times of the pirates and
which made of it something
more than just another Mediter-
ranean city. The gloomy and fes-
tive streets teeming between
the Rondas, Montjuic, the sea
and the Ramblas, cut by the
boulevard Paralelo, were the
cradle of genious city and its
martial spirit. There is no place
for the meanness of other inha-
bitants of the city who proclaim
nationaist fervour while selling
out the country to strangers.

There is no trace of the menta-
lity that does not want to know
why it has lost contact to the
human side of life. Well, this

s a sm i!
I-Iamlet. the cho-
rumba Itis a
» slang of the
used as a
mong - other. The
at of the ‘most insigni-
' but who never-
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mit der Mutter, La Chata, an-
zubandeln. El Palito erzahit dies
alles vollig auRer sich, denn er ist
todlich erschreckt von so viel
Schieferei und so viel Verbre-
chen. Plotzlich betritt EI Gandhi
die Szene, Boss der Mafia, die
alles kontrolliert und fahrt die
Geschichte in seinem Legionars-
jargon fort, den er noch aus der
Zeit seiner Jugend als Legionar
zurickbehalten hat.

“Ein Roman mufi aus der Intelli-
genz und aus dem Herzen enste-
hen. Er mufR seiner Leserschaft
etwas erzahlen und sie damit be-

rihren.” Die Stimme Casavellas
ist aufrichtig. Sein feinfuhliges li-
terarisches Bekenntnis kann sei-
nen Beitrag zu einem der weni-
gen authentischen unserer Litera-
tur verwandeln. Die intellektuelle
Abgehobenheit der alten Heiligen
ist mit der Berliner Mauer gefal-
len und eine neue Leserschaft
fordert neue Stimmen fur ein
neues Zeitalter.

Ajoblanco hat diesen jungen
Schriftsteller um ein Bekenntnis
gebeten, frei von merkantilisti-
schen Hinweisen. Warum er
schreibt. Worliber. Wie. Wer er ist...

king of the rumba, who was re-
moved and destroyed by ‘El
Gandhi’ because he was inte-
rested in the mother, ‘La Cha-
ta'. El Palito is all upset, be-
cause he is terrified of all the
shooting and all the crime. Sud-
denly El Gandhi, the omnipotent
mafioso appears himself and
continues the story in the slang
of the legionaries.

“A novel needs intelligence and
feeling. You have to tell the
reader something and arouse
him.” Casavella's voice is ho-

nest. His tender literary confes-
sion could well transform him
into one of the few authentic re-
flections of our literature. The
intellectual indifference of the
great idols fell with the Berlin
wall and new readers demand
new voices for an epoch that
begins without prophetic
isms’.

Ajoblanco asked this young writ-
er to compose a confession
void of mercantilist winks. Why
he wrote, what about, how he
did it and who he is...

Es ist nicht, was sie
aufbauen 'sondern
was sie zerstoren

It is not what they build,
it is what they pull down

er Mann redete ununter-
brochen. Allein, un-
verstandlich, wie ein
Kind.

Die Bar war leer und jener Mann
betrunken. ‘Betrunken’ sage ich
jetzt, da die Zeit und die Erfah-
rung mich gelehrt haben, Unter-
scheidungen zu treffen. Damals
war ein Betrunkener flir mich so
etwas wie ein Dummkopf oder ei-
ner, der fur kurze Zeit verruckt ge-
worden war. Denn ich war damals
sieben Jahre alt und mich hatte
mein erstes (und deshalb am in-
tensivsten erlebtes) Laster in die
Bar gezogen: das Flippern. In der
Bar war aufRer dem brabbelnden
Betrunkenen, dem gelangweilten
Kellner und mir, der ich vollig ver-
tieft in mein Spiel war, niemand
sonst. SchlieBlich sagte der Kell-

ner:

- Jetzt geh’ endlich.

-Is’ ja gut... Was macht's?

- Vierzig Peseten.

- Ich hab' nur funfundzwanzig.

- Ich hab' vierzig gesagt!

Dann geschah es plotzlich. Der
Betrunkene fing an, auf die Bar
einzuschlagen und einzuham-
mern und schrie:

- Kein beschissener Kellner er-
hebt gegenuber dem Ex-Meister
von Katalonien im Leichtgewicht
die Stimme!

Als nachstes zertrummerte er die
Auslagen mit den Tapas, Kartof-
feln und SiBigkeiten flogen in
alle Richtungen. Und er schrie im-
mer weiter. Jedenfalls nehme ich

prehensihle. .

child. BENIT
The bar was empty. and
man drunk. | say ‘drunk’ now,
that experience tauyrt
distinguish. Then, a
for me someﬂllng like a fool
a lunatic for a few hours. ,Be-»
cause | was saven
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das an, denn ich machte, daf8 ich
so schnell wie méglich da weg-
kam. Mein Selbsterhaltungstrieb
sagte mir, daf® der Schmerz, ein
Spiei unterbrechen zu missen,
noch von dem grofen Meister
ubertroffen werden konnte, wenn
es ihm einfiel, mit dem Hammern
auf meinem Kopf weiterzuma-
chen.

Ich sagte ‘Selbsterhaltungstrieb’
und nicht ‘Lernprozef’. Was ich
damals lernte, zu meinem Vorteil
oder zu meinem Nachteil bleibt
dahingestellt, war die schlagkraf-
tigste Art, einen Kellner auf sei-
nen Platz zu verweisen. Oder ihn
um flinfzehn Peseten zu prellen.
Oder beides gleichzeitig.

Ich geh’ sie umbringen, beweg’
dich nicht vom Fleck

Es waren harte Lehrjahre in einer
hetero%enen Umgebung: San An-
tonio, Pueblo Seco und das, was
die Technokratie des Designs
heute Raval nennen: das ‘Barrio
Chino' fir Aufenseiter oder ein-
fach nur das Chino fur die, die
dort leben.

Anfang der siebziger Jahre, als
ich anfing, allein oder mit ande-
ren auf die StraRRe zu gehen, trau-
ten sich noch Fremde dorthin. Ich
erinnere mich an Geschaftigkeit.
Die Terrassen in San Antonic wa-
ren voller Leute und die in El Es-
panol, die an das Kino Arnau,
das es heute nicht mehr gibt, an-
grenzten. Alles voll. Was waren
das flir Leute? Ich wei es nicht.
Warum waren sie da? Keine Ah-
nung. Meine Welt bestand da-
mals aus Kino und Flippern. Ki-
nos? Arnau, Hora, Condal, Améri-
ca, Padrd. Filme? Grofie Auswahl,
wenn man an Gangstern und Re-
volverhelden interessiert war.
Alles Spaghetti Western: “Schau-
fel dein Grab, Amigo, hier kommt
Sartana” "I geh’' sie umbringen,
beweg' dich nicht vom Fleck".
Kung-Fu bis die Augen tranten.
Paul Naschy, bis er mir auf der
StrafBe entgegenkam. Santo mit
der silbernen Maske und Pedro
Carrasco, der Seemann mit den
goldenen Fausten. Es reicht
wohl, wenn ich sage, daB das
Studio Iquino gleich bei uns um
die Ecke war.

Es war, als ich in diese Kinos
ging und in den einschlagigsten
Kneipen und Billardsalen nach
dem perfekten Flipper suchte, als
ich plétzlich merkwirdige Dinge
zu sehen begann. In Unkenntnis
der urbanistischen Schnorkel der
‘Ciudad Condal’, ihrer rechtwinkli-
gen und anderer Formen, horte
far mich die Stadt im Norden (des
Planes) mehr oder weniger an der
Gran Via auf, im Westen an der
Plaza de Espana, im Osten an
den Ramblas und im Slden been-
dete das Meer die Angelegenheit

{dies was allerdings keine Neuig-

keit mehr fur mich). Ich lebte also

am Arsch des Ensanche und in
relativem Luxus, direkt neben
dem am Hdgel gelegenen Pueblo

Seco mit seinen infolgedessen

mondstchtigen Bewohnern. Und

im Chino, ach, vom Chinio wufite

ich nur, dafs dort die Straflen en-

ger wurden und daff dort ange-
blich merkwirdige Sachen pas-
sierten.

Aber was sollte schon passieren?

Sie hatten ja das Beste von

allem! Und das Billigste! Im Kino

wurden nicht zwei, sondern drei

Filme auf einmal gezeigt. Und alle

aus dem Westen. Nicht einer von

Alfredo Landa! Ich ging dort im-

mer mit meinem Vater durch, auf

dem Weg zum Centro Gallego
und ich tberredete ihn meistens,
in einen Billardsalon zu gehen.

Flippermn, bis zum Untergang in

den stirmischen Gewassern des

Special When Light (ich habe nie

viel Geld eingeworfen, ich war

sehr gut), kurzzeitig Verrlickte
taumelten im Hintergrund und
hutzelige Manner, die mir aus der

Entfernung Bonbons zeigten, bis

sie der Blick eines Vaters traf,

den sie nicht bemerkt hatten und
die sich dann verzogen, und
schnell begannen, stotternd Lie-
der zu pfeifen, um sich keine

BloRe zu geben.

Es machte Spafs, da spazierenzu-
ehen. Damen mit zerrissenen
trimpfen, die sich in die Haare

fielen. Der phantasievoll akroba-
tische Abgang irgendwelcher Indi-
viduen aus irgendeiner Tir. So
wie in 'lch brin%’ sie um, beweg’
dich nicht vom Fleck’.

Mit der Zeit lernte ich, die guten

von den schlechten Western zu

unterscheiden und meinen Vater
nicht in unangenehme Situatio-
nen zu bringen und ich bekam
eine gewisse Angst, einen unbe-
stimmbaren Schmerz. Daf die

Dummkopfe und die Verrickten

es nicht nur zeitweise waren, daf

sie betrunken waren. Und zwar
fur immer.

Es war eins der wenigen Sachen,

die man dort fur immer sein konn-

te. Oder schwul. Oder Gallicier.

Alles andere war 'ex’, (obwohl ich

niemals gehort habe, daf diese

Vorsilbe gebraucht wurde): Ex-Ge-

liebte, Ex-Nutten, Ex-Legionare,

Ex-Boxer, Ex-Verschwender, Ex-

Tanzerinnen, die Aufienseiter aus

anderen Teilen der Stadt oder

aus anderen Stadten.

‘El Botas', ‘Reina Amalia’ und
andere Horrorgeschichten

Ich mache jetzt einen Sprung in
der Zeit. Franco starb und wir be-
kamen zehn Tage schulfrei. Uber-
all horte man Militarmarsche,
Trauermarsche, viele Marsche
und viel Jubel. Die Jugendbanden

“Die Droge war das Aus fur die Banden”,
schrieb Rusty James in ‘Das Gesetz der
StraBe’. Er hatte nicht ganz unrecht damit.
Aber mit den Banden horte auch ihr Mythos auf.
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least | think so; because | left
the bar as quickly as | could. A
profound instinct of self-preser-
vation told me that the pain of
having to leave a game unfinish-
ed was nothing compared with
the pain he would cause me
when he decided to continue the
banging with my head.

| talked of self-preservation ins-
tinct and not of learmning. What |
learned that day, to my advan-
tage or to my disadvantage, was
the most effective way of putting
a 'waiter in his. place. Or of
cheating him out of fifteen pese-
tas. Or both at the same time.

I'll kill them, be right back

Mine was a vulgar learning in a
heterogeneous district: San An-
tonio, Pueblo Seco and what
the technocracy of design de-
cided to call Raval, the outsid-
ers Barrio Chino and those who
live there just ‘el Chino'.

At the beginning of the seven-
ties, when | began to go out on
the streets, alone or with
others, people from other areas
were still coming. | remember
activity. The café terraces in
San Antonio were full of people,
and also those of the ‘Espanol’
that then was next to the cine-
ma Amau. All full. Who were
they? | don't know. Why had
they come? No idea. My world
in those days consisted of cine-
ma and pin-ball. Cinemas? Ar-
nau, Hora, Condal, América, Pa-
dro. Films? A wide range if one
was interested in adventures
and heroes. All the Spaghetti
Westerns: “Dig your grave, man,
here comes Sartana”, “I'll kill
them, be right back”. Kung-Fu
until your eyes were wet. Paul
Naschy until you greeted him on
the street. Santo with the Silver
Mask and Pedro Carrasco, the
pirate with the golden fists.

It was when my sole preoccupa-
tion was the cinema and look-
ing in the most lucrative bars
and billiard saloons for the per-
fect pin-ball machine, that | be-
gan to notice strange things. In
those days my world did not in-
clude the urban frills of the Ciu-
dad Condal, its rectangular and
other shapes, the city ended,
for me, more or less at the Gran
Via in the North (of the map), at
the Plaza de Espana in the
West, at the Ramblas in the
East and the sea closed the
matter in the South. That is, |
lived at the bottom of the En-

sanche, a more or less luxu-
rious area, right next to the Pue-
blo Seco, where people live on
the hill and therefore are a little
lunatic. And the Chino, oh, of
the Chino | only knew that the
streets were narrow and that
strange things happened.

But what could possibly happen
therel They had the best! And
cheapest, too! In the cinemas
you could watch three films at a
time instead of only two. And all
of them from the West. There
was not one by Alfredo Landal |
walked through there with my
father, nearly always on the way
to the Centro Gallego and | con-
vinced him of going into one of
the billiard saloons. Pin-ball un-
til | was lost in the seas of the
‘Special When Light" (I did not
spend much money because |
was good), fools for a few hours
swerving in the corners, small
men who showed me sweets in
a distance until they bumped
into the look of a father whom
they had not expected and then
they walked away, whistling. -
Walking around there was fun.
It was fun to see how two wo-
men with torn stockings went
for each other's hair. It was fun
to observe the acrobatic exit
with imaginatve landing of any
individual out of any door. It
was like in ‘I'll kill them, be right
back”.

In the course of time | leamed
to distinguish the good films
from the bad, not to compro-
mise my father, and a certain
fear and a certain pain got hold
of me. | realized that the fools
and lunatics were drunks. And
that they would always be.

It was one of the few things that
you could be there forever. Or
gay. Or Galician, the rest was all
‘ex’, although | never heard the
prefix mentioned: ex-lovers, ex-
whores, ex-squanderers, ex-le-
gionaries, ex-dancers, with the
exception of the people from
other districts or other towns.

Botas, Reina Amalia and other
horror stories

Jump in time. Franco died and
we got ten days off from school.
There were many military mar-
ches, funeral marches, cheers.
It was the end of the juvenile
gangs, too. And for them there
were no tearful elegies. Why
should there have been.

“Drugs got rid of the gangs”
wrote Rusty James in “The Law

“Drugs got rid of the gangs” wrote Rusty
James in “The Law of the Street”. He was

right in a way. But their own myth also got
rid of the gangs




existierten danach auch nicht
mehr lange und ihr Niedergehen
wurde nicht mit tranenvollen Kla-
geliedem begangen. Warum auch.
“Die Droge war das Aus fur die
Banden”, schrieb Rusty James in
‘Das Gesetz der Strafe’. Er hatte
nicht ganz unrecht damit. Aber
mit den Banden horte auch ihr
Mythos auf, der ununterdriickba-
re Wunsch, Geschichte zu ma-
chen und zwar auch aus den un-
tersten Schichten der Gesell-
schaft heraus.
Innerhalb der geographischen
Grenzen, die ich oben festgelegt
habe. gab es zwei Banden, die
die Strafe beherrschten: die von
Botas und Reina Amalia. |hre Mit-
lieder verbrachten ihre Zeit mit
aublberfallen und sonstigem
Unwesen oder hingen einfach nur
auf der Strafe herum. Ich habe
Botas selbst nie kennengelemnt:
ich stelle ihn mir immer mit offe-
nem Hemd, langem Haar und
Vollbart vor, mit den Stiefeln ei-
nes Kavallerieoffiziers... Die
Nachrichten, die in die Spielsa-
lons und Bars gelangten, wo ich
und andere wie ich dem Flipper
seinen Tribut zollten, waren kon-
fus; aber aus konfusen Nachrich-
ten und unschuldigen Herzen
entsteht Dichtung.
- Die von Botas haben einen von
Reina Amalia fertiggemacht, jetzt
sind alle zum Surti.
Der Informant rannte weiter. Kurze
Zeit spater kam er mit SchweifR-
perlen auf der Oberlippe wieder.
- Die von Reina haben im Surti
drei von Botas erwischt. Die von
Botas sind jetzt zur Plazoleta. Es
wird ungemutlich.
Und er blieb, um uns eine gra-
phische (weil lautmalerische)
Schilderung zu geben. Bumm!
Zack! Ich schlitz’ dich auf, Schuft!
Ich schlitz ihn auf! Er gibt ihm
eins auf den Kopf und... er dreht
sich um und... Da kommt Botas
und Crash! Der Informant, der in
Wirklichkeit Uberhaupt nichts ge-
sehen hatte, verwandelte sich in
einen Ventilator. Wir glaubten
ihm kein Wort, aber wir sahen
ihm fasziniert zu. Das Wichtige
war nicht die Geschichte selbst,
sondern wie sie erzahlt wurde.
Und die Intrigen, die wir uns da
raufhin selbst ausdachten, um
das Ganze noch ein bifchen aus-
zuschmucken und zu verbessern.

Die Beine in der Hand

Mit dem Tod Francos horten auch
die Banden auf. Der Terror wurde
nicht mehr geteilt, sondem ver-
wandelte sich in eine rein indivi-
duelle Angelegenheit. ‘El Barrio”
ab es noch nicht fur mich, ich
ing gerade erst an, es kennenzu-
lernen, mich in enge Gassen zu
wagen, mich den Uberfallen aus-
zusetzen, in zwielichtige Bars zu
gehen und die Beine in die Hand
zu nehmen, wenn es notig war.
Die Banden gab es nicht mehr,
das Gewicht ihrer eigenen Trau-
me hatte sie erdruckt. Ich habe
weder Botas noch einen seiner
Leute je kennengelernt. Noch die
von Reina Amalia. Aber wenn
man von San Pablo aus hinein-
ging, erkannte man auf dem Platz
hinter der Kirche die Gesichter
wieder {oder zumindestens gab

man sich Muhe, sie wieder zu er-
kennen). Oder in den Turen der
Bars jener HeiligenstraBen: San
Pablo, San Paciano, San Rafael,
San Bartolomé, San Jerénimo,
San Olegario, San Martin... Eine
merkwurdige Mudigkeit lag greif-
bar in der Luft: verzerrte Gesich-
ter hingen uber dem Tresen oder
an der Wand, neben der Musik-
box, aus Lautsprechern krahten
Rumbas, Musik oder Schreie,
hier und da eine zerbrochene
Flasche, die rauhe Stimme einer
monologisierenden Nutte, die ein
far alle Mal mit den Schlechtig-
keiten dieser Welt aufraumen
wollte. Kinder, die in einer Ecke
spielten, der Angst oder krank-
hafter Emotionen nicht gewahr
und die sich noch keine Sorgen
Zzu machen brauchten. Du gingst
lber Robadors wieder rauf und
da waren die Frauen und die Be-
triebsamkeit des Geschaftes mit
dem Sex und die betaubende
Welle roten Lichtes und die Man-
ner mit dem Hemd aus der Hose,
die auf die kurzen Rocke und die
uberquellenden Schenkel und die
blondgefarbten Haare warteten
und: Ey Kleiner, komm her, fur
tausend Peseten hol’ ich dir ei-
nen runter, daf® du Steme siehst;
nein, Schweinehund, 1ak mich los
oder ich rufe meinen Typen; du
sollst mich in Ruhe lassen,
Arsch; sieh' an, die Rosi, ein vol-
ler Erfolg, Rosi, kauf'dir heute ein
Los, Dicke, heute hast du Gluck!
Franco war tot, ich kann es nicht
oft genug wiederholen, und bis zu
den Ramblas zu gelangen, hief,
auf dem Weg alles Mogliche uber
sich ergehen lassen zu mussen:
Buden und Abzeichen, Aufkleber
und Flugblatter, mehr Abzeichen
und Schreie, schwarze Barte und
Tacher und vor allem Knup-
pelschlage von der Polizei. Und
ich nahm die Beine wieder in die

of the Street”. He was right in a
way. But their own myth also
got rid of the gangs, the unsus-
tainable wish to make history
even from the most oblique so-

~ cial points of view.

Within the geographic borders
that | have outlined before, two
gangs controlled the streets:

' Botas and Reina Amalia. Their
- members spent their time with

robbery, vandalism or the beat-
ing up of people. | never met

' Botas: | imagine him with an

open shirt, long hair and a full
beard, with the boots of a ca-
valry officer... The news that

| reached the bars and saloons
where | and others payed tribute
| to the pin-ball machine were blur-
red; but blurred news and pure

hearts are the seeds of poetry.
- Some Botas have beaten up
one Reina Amalia. And now all
aregomgtomeSum.

The informant ran away. After a
while, he came back with a mous-
tache of sweat on his upper lip.
- Those from Reina Amalia
caught three Botas at the Surti.

- The Botas are going to the Plazo-

leta now. It's getting serious.
And he stayed to give us a very

vivid description. Boom! Zoofl I'll
chopyou up, bugger. Il chop him.

up. They beat his head and... he
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Hand, ohne genau zu wissen, wa-
rum. Im Laufen sahst du mude
und unglaubige Gesichter, die
zum Lachen ansetzten. Die Ge-
schichte wurde nicht fir sie ge-
macht, Geschichte (diesmal ohne
Artikel) wird nie fur sie gemacht.

Geschichten iiber Geschichten

Im Laufe der Jahre wurde ich zum
Opfer der Sprache. Ein bifchen
schicki, um ehrlich zu sein: ich
konnte nicht begreifen, warum Leu-
te mit Persénlichkeit und bemer-
kenswerter Intelligenz abends lieber
auf der Terrasse irgendeiner Bar im
Bamio saflen, als sich ganz dem
Geist der Zeit entsprechend in den
angesagten Szenelokalen zu bewe-
gen. Ich hatte mich in eines dieser
Individuen verwandelt, die immer
gerade unterwegs sind irgendwohin
(auch zwischen den Welten):

Ich: Hallo, wie geht's?

Die anderen: Hallo, Gilbert O'Sul-
livan, setz' dich und trink was.
Ich: Er hat uns gearscht, du weifit
schon wer.

Spater, in ausgesuchterer Umge-
bung, wurde aus ‘Er hat uns ge-
arscht, du weifft schon wer': “Sei
vorsichtig mit dem was du sagst,
Lippe" (gemischte Version) oder
“lch denke, du wagst dich etwas
zu weit vor, mein Freund.” (bar-
rocke Version, Abteilung Laco-
ste). Diejenigen, die das Barrio
verlieBen, lernten als erstes, bei-
de Sprachen perfekt zu beherr-
schen. Daf® man uns flir ungeho-
belt halten wirde, war noch das
Wenigste, denn wir versteliten
uns normalerweise schon.

Eine Zeitlang hielt ich es fiir an-
gebracht, den Slang abzulegen
und mich ein biffchen zu kultivie-
ren; deshalb wunderte ich mich,
daR einige mir bekannte Figuren,
die sich immer langer in den en-
gen Gassen aufhielten, den Jar-
gon beibehielten, nicht um sich
wichtig zu machen oder als Er-
kennungssignal, sondern als Sy-
stem, um Halbwahrheiten zu sa-
gen, und vor allem, um die Dinge

nicht beim Namen nennen zu
missen. Mit der Zeit (und ich
spreche hier von einem jahrelan-
gen Prozef3, denn ich brauchte
Jahre, um diesem Phanomen kei-
ne Bedeutung mehr beizumes-
sen) bemerkte ich, daft die Spra-
che derjenigen, die einen aufge-
weckten Geist und eine schnelle
Redeweise miteinander verban-
den, sich im Umfeld des Literari-
schen bewegten. Daf sie aller-
dings einen kraftigen Anschub
benotigten, um sich dem Zentrum,
dem HKreativen selbst zu nahern,
dariber machte ich mir damals
keine Gedanken, ganz einfach,
weil ich noch nicht daran glaubte
(seien wir keine Angeber: mir fehl-
te das Handwerkliche, um es
tatséachlich tun zu kénnen), genau-
sowenig wie ich nicht glaubte, daf
die Geschichten, die ich (berall
horte, am frihen Abend auf den
Terrassen, irgendwann einmal
wichtig werden kénnten fiir mich.

Es ist die Rumba, das tatata,
die alle tanzen wollen

Die Rumba brachte mir die Trau-
me der Kindheit und frihen Ju-
gend zurlick, deckte die halbver-
schittete Sprache und die Ge-
schichten wieder auf, die ich spa-
ter gehort hatte und lieR schlief-
lich die Fiktion entstehen.

Das war, als wiirde ich eine Ge-
schichte horen, die nicht in dem
Lied war, sondern in meinem
Kopf, denn ich dachte sie mir in
dem Moment aus und aus mei-
ner Phantasie entstanden Lolas,
Messer, Pistolen und mysteridse
Hawaianer.

Ich fing an, Texte und Lieder die-
ser Musik zu sammeln, die mich
ganz mit ihrem Geist erfllliten
(anstelle einer Interpretation, de-
rer ich aus lauter Schwerfalligkeit
nicht gewachsen war). Und dann
fing ich an, mich wieder fur dieje-
nigen zu interessieren, die ich lan-
ge Zeit vergessen hatte und ich
ging wieder durch die Strafen,
um herauszufinden, was so los

Die Rumba brachte mir die Traume der
Kindheit und friihen Jugend zuriick, deckte die
Sprache und die Geschichten wieder auf, die
ich gehort hatte und lieB die Fiktion entstehen.
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open shirts that were waiting for
the short skirts and the fat
thighs and the dyed blond hair
and: Come with me, son, for a
thousand pesetas I'll suck your
brains out of you; No, son-of-a-
bitch, let me go or I'll call my
man; leave me alone, shithead;
look, there is Rosi, what a suc-
cess, why don't you play on the
lottery, Rosi, this is your day!
Franco was dead, | cannot re-
peat it too often, and going to
the Ramblas meant running up
against all kinds of stalls and
badges, stickers and leaflets,
more badges and shouting,
beards and black scarves and
most of all, blows from the po-
lice. And you took to your heels
again without knowing why and
in the streets you saw tired fa-
ces that were beginning to
smile. But history was not made
for them, History (this time with
a capital) would never be made
for them.

More stories

Some years later | had become
a victim of language. And a little
posh, to be honest: | could not
understand how remarkable
and intelligent people preferred
to spend the evenings and
nights on the terraces of the
Barrio instead of having a more
‘modern’ lifestyle. | had be-
come a transitory element. In
order to adapt to the different
social gatherings that | formed
part of in those days, | also had
to constantly change the way of
expressing myself. The first
thing the people who left the
barrio learned was to speak the
two codes fluently. We were not

| very afraid of being treated with

disrespect, however, because

generally we managed very well
to pretend.

For some time | thought it was
necessary to speak well and
cultivate myself, this is why
sometimes | was astonished,
sitting on a terrace and listen-
ing to the stories, that some
people | knew, who were still
engaged in walking the narrow
streets, had not yet abandoned
the slang. They did not use it as
a form of being funny or to have
some kind of secret code
among themselves, it seemed
to me rather a system they
used to evade the other half of
the truth, and most of all not to
have to call the things by their
proper names. In the course of
years (| am talking about a long
process, because it took me
years to understand that these
things are not important), | rea-
lized that those people who
combined a quick mind with a
rapid tongue entered in the
sphere of literature. It was ne-
cessary to push them heavily
until they reached the centre of
creation but | did not think in
that then, simply because | did
not believe it was a problem
(let’s not be swanky: | was lack-
ing too much practice to carry it
out yet), neither did | think then
that all the stories that | heard
there on the terraces would one
day be of importance to me.

It’s the rumba of the tatata
that everybody wants to play

The rumba evoked in me the
myths of my childhood and early
adolescence, the language and
the stories that | heard after-
wards, and finally, it fostered
fiction. |

I collected lyrics and songs and

The rumba evoked in me the myths of my
childhood and early adolescence, the

language and the stories | heard
afterwards and fostered fiction.




PROSA

war (was mir nur in beschranktem
MaRe gelang). Ich malte mir all
das aus, was ich nicht heraus-
fand, also sehr viel. Ich sah gute
Filme, die mich inspirierten und
nochmal all die schlechten, die
ich in meiner Kindheit gesehen
hatte, mit denen ich grofRgewor-
den war und die mir irgendwie ge-
holfen hatten, meinen Sinn fur
Humor zu entwickeln. Aber vor
allem hoérte ich Musik und erfand
unzusammenhangende Geschich-
ten und, was am wichtigsten ist,
es entstanden Bilder, die schlief3-
lich nach draufen drangten, es
sind immer die Bilder, die die
Entscheidungen fir uns treffen.
Zwei oder drei Jahre vorher hatte
ich meine linke Hand verwettet,
aber jetzt wollte ich uber ein Vier-
tel schreiben, daf nicht mehr
meins war, sondern ‘El Barrio’,
uber all das, was in den Bars pas-
siert, die ich im Vorbeigehen ge-
sehen hatte, meine Schritte
beschleunigend. Und dber die
Schlage, die man Nachts hort und
die einem Angst machen.

Etwas ist faul im Barrio

“Es ist nicht, was sie bauen.
Sondern was sie zerstoren.
Es sind nicht die Hauser.
Sondern die kahlen Stellen zwi-
schen den Hausern.
Es sind nicht die Strafen, auf de-
nen du langgehst.
Sondern die Strafen, die es nicht
mehr gibt.”

(James Fenton)

Ich hatte zwei Ideen, um mit der Ar-
beit anzufangen: ein altes Thema,
Hamlet, das der Geschichte eine
gewisse epische Distanz geben
wirde und Vergniigen, das in Angst
umschlagen wurde, und schlief-
lich Sehnsucht nach dem Vergnu
gen und nach der Angst, die ein
Produkt meiner eigenen Traumerei
waren. Der erste Schritt galt dem
Thema, der zweite, dem Erzahler,
Palito, ein Kind-Mann, ein einfa
cher Mensch ohne Einflu, der die
Dinge so sah, wie ich sie damals
in dieser Bar gesehen hatte, als
der Ex-Boxer sich zu unbestimmter
Stunde anschickte, alles wegen
finfzehn Peseten kaputtzuschla-
gen, wenn ich nicht nach Hause
hatte zurlickkehren koénnen; wenn
ich die Bandenkriege mitangese-
hen hatte und wenn ich nicht all
dem hatte entfliehen konnen,
wenn ich es noch nicht einmal hat-
te wagen koénnen, meinen Kopf
aus dem Barrio herauszustrecken.
Eines schonen Tages fing ich
also mit dem Schreiben an.
Ich schob die Arbeit auf, an der ich
gerade zu tun hatte, machte mich
auf einem Tisch breit und verwan-
delte mich in Palito, der von dem
Schatten dieses Gandhi bedroht
wird, den spater meine militari-
schen Erfahrungen kleineren Kali-
bers noch ausfeilen wirden. Die
Geschichten kamen von ganz
allein, Uberstirzten sich, floRen
mir in die Feder. Und eines Tages
war alles vorbei. Das stirmische,
groRartige Projekt einer Geschich-
te hatte sich in seiner Realisie-
rung verausgabt, zum Guten oder
zum Schlechten. Doch was noch
trauriger ist: der Traum l8st sich
mit dem letzten Punkt auch auf.

let the spirit of the music flow
through me (this does not mean
that | interpreted it, clumsy as |
am). And then | began to take
an interest again in the ways of
the people whom | had forgot-
ten for a long time and | walked
through the streets again and
tried to find out what was
going on (which was not
much) and invented what |
could not find out, which was
a lot. | saw good films that ins-
pired me and saw all the bad
films of my childhood again
that | had grown up with and
that somehow had helped me
to cultivate my sense of hu-
mor. But most of all | listened
to the music and invented
countless stories, and, what
is more important, images
that in the end insisted, they
always insist in the end, to be
let out. If they had asked me
two or three years before that,
I would have given my left
hand, but now | wanted to
write about a district that was
not mine anymore, but the Bar-
rio, and about what was going
on in those bars that you
quickly glance at while you
quicken your step. And about
the beatings at night, very
close, that make you be
afraid.

Something is rotten in the
barrio

| had two ideas to start work-
ing: an old theme, Hamlet,
that would create the neces-
sary distance, and the diver-
sion that turns into fear, the
nostalgia of the diversion and
the fear that had created my
own dream. First | would try to
control the story and then, to
find the narrator, Palito, a
child-man, a simple heart with-
out significance, who saw the
things as | could have seen
them, if | had stayed in that
bar, at a vague hour, when the
ex-boxer started to tumn the
place upside down for fifteen
pesetas, if | had not been able
to return home, if | had seen
the gang fights, if | had not
had the possibility to escape
from all that, if | had not even
had the possibility to stick my
head out of the Barrio anymore.
So one day | started to write. |
postponed the work that | was
doing at that moment, instal-
led myself at a table and be-
came Palito, threatened by El
Gandhi, who would later be

| modified by my rather unim-

portant military experiences.
The stories arrived, changed,
flowed. And one day every-
thing stopped. The big project
of a story that had destroyed
itself in the process of its cre-
ation. But what's sadder: the
dream also dissolved itself
with the final full stop.
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POMBO

EI metro de
platino iridiado
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Editonal Anagrama

Una excepcional y personalisima novela que
confirma a Alvaro Pombo como uno de los
grandes escritores contemporaneos
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Unverschamter
Fragebogen

Welchen der im letzten Jahr veroffentlichten Titel der Konkurrenz hatten Sie ger-
ne selbst herausgegeben?

ALFAGUARA

Leiter: Guillermo Schavelzon
“The House of Fear”, Leonora Carrington. Siruela

ALIANZA

Leiter Literatur: Rafael Martinez Alés
“Una muneca rusa”, Adolfo Bioy Casares, Tusquets

ANAGRAMA

Leiter Literatur: Jorge Herralde
“Oscar Wilde", Richard Ellerman, Edhasa

CATEDRA

Leiter: Gustavo Dominguez
“Andromeda o la notte”, Giampaolo Rugarli, Versal

CIRCE

Leiterin: Silvia Lluis
“Fitzgerald”, Nancy Milford, Ediciones B

COLUMNA

Leiter Literatur: Miquel Alzueta
“Retrato del artista en 1956", Jaime Gil de Biedma, Lumen

DEBATE

Leiter; Angel Lucia
“Die Entdeckung der Langsamkeit”, S. Nadolny, Edhasa

DESTINO

Leiter Literatur: Andreu Teixidor
“Caperucita de Manhattan”, Carmen Martin Gaite. Siruela

Leiter Literatur: M.® Antonia de Miguel
“The Innocent”, lan McEwan. Anagrama

EDICIONES B

Leiter Literatur: Eduardo Alvarez Puga
“The Joy Luck Club”, Amy Tan. Tusquets

Leiter Literatur: Rufino Diaz
“Catalogo Arte Contemporaneo”, Patrimonio Nacional

GRIJALBO

Leiter Literatur: Nuria Tei
“The Russia House”, John Le Carré, Plaza & Janés

GUSTAVO GILI

Leiter: Gustavo Gili
“Les aventures de Tintin", Herge, Juventud

Leiter Literatur: Jests Munarriz
“Distinto y junto. Obra completa de Francisco Pino”, Concejalia
de Cultura de Castilla y Leon

JUVENTUD

Leiter Literatur: Esteban Martin Morales
“Lulu incognito”, Raymond Kennedy, Anagrama

Leiter: Salvador Paniker
“The Way of Zen”, Alan Watts, Edhasa

LUMEN

Leiterin: Esther Tusquets i
“El metro de platino iridiado”, Alvaro Pombo, Anagrama

MARTINEZ ROCA

Leiter: Fernando Calvo
“Coémo ser mujer y no morir en el intento”, Carmen Rico Godoy,

MONDADORI
Leiter: Eugenio Gallego
“C'est moi qui souligne”, Nina Berberova, Circe

MONTESINOS

Leiter: Miquel Riera
“Carlos el Hechizado”, Duque de Maura, Aguilar
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Leiter: Joan Seix
“Retrato del artista en 1956", Jaime Gil de Biedma, Lumen

Leiter Literatur: Josep M.® Castellet
“James Joyce", Richard Ellman, Anagrama

PLANETA

Leiter Literatur: Rafael Borras
“Los idolos”, Manuel Mujica Lainez, Seix Barral

PLAZA & JANES

Leiter Literatur: Rafael Soriano

“Beltenebros”, Antonio Munoz Molina, Seix Barral
QUADERNS CREMA

Leiter: Jaume Vallcorba
“Nueva aproximacion a El Quijote”, Martin de Riquer, Teide

ROBIN BOOKS
Leiterin: Regina Richling
“The Tao of Health, Sex and Longevity”, Daniel Reid, Urano

SEIX BARRAL

Leiter: Mario Lacruz
“The Sheltering Sky”, Paul Bowles, Alfaguara

SIRUELA
Leiter: Jacobo Martinez de Irujo

“Quattro novelle sulle aparienze”, Gianni Celati, Anagrama
TURNER

Leiter: Manuel Arroyo
“This Boy's life. A Memoir”, Tobias Wolfe, Anagrama

TUSQUETS
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“La tierra prometida”, José Maria Guelbenzu, Plaza & Janés
VERSAL
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“Call it Sleep”, Henry Roth, Anagrama



Impertinent
Survey

Which of the books published last year by your competitors would you have liked
to publish yourself?

ALFAGUARA

Director: Guillermo Schavelzon
“The House of Fear”, Leonora Carrington. Siruela

ALIANZA

Director Literature: Rafael Martinez Alés
“Una muneca rusa”, Adolfo Bioy Casares, Tusquets

ANAGRAMA

Director Literature: Jorge Herralde
“Oscar Wilde”, Richard Ellerman, Edhasa

CATEDRA

Director: Gustavo Dominguez
“Andromeda o la notte”, Giampaolo Rugarli, Versal

CIRCE

Director:: Silvia Lluis
“Fitzgerald”, Nancy Milford, Ediciones B

COLUMNA

Director Literature: Miquel Alzueta
“Retrato del artista en 1956”, Jaime Gil de Biedma, Lumen

DEBATE

Director: Angel Lucia
“Die Entdeckung der Langsamkeit”, S. Nadolny, Edhasa

DESTINO

Director Literature: Andreu Teixidor
“Caperucita de Manhattan”, Carmen Martin Gaite. Siruela

Director Literature: M.* Antonia de Miquel
“The Innocent”, lan McEwan. Anagrama

EDICIONES B

Director Literature: Eduardo Alvarez Puga
“The Joy Luck Club”, Amy Tan. Tusquets

EL VISO

Director Literature: Rufino Diaz
“Catalogo Arte Contemporaneo”, Patrimonio Nacional

GRIJALBO

Director Literature: Nuria Tei
“The Russia House", John Le Carré, Plaza & Janés

GUSTAVO GILI

Director: Gustavo Gili
“Les aventures de Tintin", Herge, Juventud

Director Literature: Jes(s Munarriz
“Distinto y junto. Obra completa de Francisco Pino”, Concejalia
de Cultura de Castilla y Ledn

JUVENTUD

Director Literature: Esteban Martin Morales
“Lulu incognito”, Raymond Kennedy, Anagrama

Director: Salvador Paniker
“The Way of Zen", Alan Watts, Edhasa
LUMEN
Director:: Esther Tusquets .
“El metro de platino iridiado”, Alvaro Pombo, Anagrama
MARTINEZ ROCA

Director: Fernando Calvo
“Cémo ser mujer y no morir en el intento”, Carmen Rico Godoy,
Temas de Hoy

MONDADORI
Director: Eugenio Gallego
“C'est moi qui souligne”, Nina Berberova, Circe

MONTESINOS

Director: Miguel Riera
“Carlos el Hechizado”, Duque de Maura, Aguilar

Director: Joan Seix
“Retrato del artista en 1956", Jaime Gil de Biedma, Lumen

Director Literature: Josep M.’ Castellet
“James Joyce”, Richard Ellman, Anagrama

PLANETA

Director Literature: Rafael Borras
“Los idolos”, Manuel Mujica Lainez, Seix Barral

PLAZA & JANES

Director Literature: Rafael Soriano
“Beltenebros”, Antonio Munioz Molina, Seix Barral

QUADERNS CREMA

Director: Jaume Vallcorba
“Nueva aproximacion a El Quijote”, Martin de Riquer, Teide

ROBIN BOOKS

Director: Regina Richling
“The Tao of Health, Sex and Longevity”, Daniel Reid, Urano

SEIX BARRAL

Director: Mario Lacruz
“The Sheltering Sky”, Paul Bowles, Alfaguara

SIRUELA

Director: Jacobo Martinez de Irujo

“Quattro novelle sulle aparienze”, Gianni Celati, Anagrama
TURNER

Director: Manuel Arroyo
“This Boy's life. A Memoir”, Tobias Wolfe, Anagrama

TUSQUETS

Director:: Beatriz de Moura
“La tierra prometida”, José Maria Guelbenzu, Plaza & Janés

VERSAL

Director: Antoni Munné
“Call it Sleep”, Henry Roth, Anagrama



Editorial-
Sektor

In Spanien werden jedes Jahr vierzigtausend Titel verdffentlicht. Zu viele fir ein Land
mit vierzig Millionen Einwohnern, von denen 60% zugeben, noch nie ein Buch zum
Vergniigen gelesen zu haben. Man muB dabei bedenken, daB 1940 23% der
Bevdlgerung tber 10 Jahre Analphabeten waren. Da erstaunt es nicht, daB so wenig
gelesen wird, besonders wenn als erschwerender Faktor noch die Tatsache
hinzukommt, daB unter der Diktatur Francos bis 1975 nichts fir die Kultur getan
wurde. In den 16 Jahren ihrer Existenz hat die Demokratie bis heute nichts getan, um
diese Zustande zu beheben. Die verschiedenen Regierungen haben es versaumt,
eine bildungsfreundliche Politik zu betreiben. Es gibt noch immer kein geschlossenes
Netz von Bibliotheken, die dffentlichen Femsehanstalten bieten keine Programme an,
die der Verbreitung der Lektiire gewidmet wéren und das Erziehungswesen ist in allen
Bereichen noch immer mit den gleichen katastrophalen Méangeln behaftet wie
ehedem. Schulreformen kratzten nur an der Oberflache und das Erziehungswesen in
all seinen Auswirkungen auf die Gesamtheit der Bevolkerung kann nur mit dem eines
Entwicklungslandes verglichen werden. Der Buchmarkt rettet sein Fell durch immer
neue Verdffentiichungen.

AJOBLANCO mdchte die Arbeit von vier Verlagen wirdigen, die mit ihrer
Treffsicherheit, mit inrer Hartndckigkeit und mit ihrem Interesse fir literarische und
kulturelle Qualitét die Mangel einer hauptséchlich profitorientierten Konkurrenz
teilweise beheben konnten. Wir empfehlen jedem europaischen Verlag eine
aufmerksame Lektire der Kataloge von:

ANAGRAMA, SEIX-BARRAL, TUSQUETS und VERSAL. Der kulturelle Beitrag von
ALIANZA EDITORIAL, von der zweiten Halfte der siebziger Jahre an, ist ebenfalls
beachtlich.

ANAGRAMA

Verleger und Grunder: Jorge Herralde

Grindungsjahr: 1970
Neuerscheinungen 1990: 73 Titel
Neuauflagen 1990: 74

Sitz: Barcelona

Der Verleger von Anagrama, Jorge
Herralde, ist der Schrecken seiner
Konkurrenten. Er ist schiichtern und
ruhig und unterzieht jeden, der sich

liegt der literarische Schwerpunke
gan:z eindeutig in Barcelona, was
auch die Statistiken dazu sagen mo-
gen. Man sollte die Literatur nichr

in der literarischen Welt bewegt, ei-
nem unerbittlichen Kreuzverhor. Der
Verlag ist ihm liebstes Kind und
Schiitzengraben zugleich, dort liegt
das Geheimnis seiner Personlichkeit.
Seine Grundsitze sind hohe Qualitit,
cin groBes Interesse fiir neue Auto-
ren und ¢in waches Auge fiir Trends
und Entwicklungen. Fiir Herralde ist
der ein wirklicher Schriftsteller, dem
es um sein Leben geht, obwohl es
den meisten im sozialistischen Spa-
nien um nichts als Cocktail Parties
geht. “Was die Verlage betrifft, so

mit den Schulbiichern verwechseln,
die in Madrid tonnenweise von Ana-
va und Santillana herausgegeben
werden.”

Der Anagrama-Preis fiir Essays, der
1971 zum ersten Mal vergeben wurde,
war bahnbrechend fiir so wichtige spa-
nische Autoren wie Eugenio Trias,
Xavier Rubert de Ventos, Luis Racio-
nero oder Pere Gimferrer. Ebenso-
wichtig war der Herralde-Preis fiir Ro-
mane fiir Autoren wie Alvaro Pombo
oder Félix de Azia. “Anagrama,
bestitigt stolz Herralde, ist ein kleiner

Editorial
Sector

More than forty-thousand books are being published in Spain each year. Too
much for a country with only forty million inhabitants, where 60% of the population

. say that they never read books for pleasure. One has to bear in mind that in 1940
23% of the population over ten years were illiterate. It is not astonishing that the
people are not in the habit of reading. Besides, the Franquist regime did not do
anything for the culture until 1975. The successive democratic goverments, in the
16 years since the death of the dictator, have not taken any effective measures to
improve the situation and encourage the people to read more. The country is stil
not provided with a closed net of libraries, public television does not offer
programmes that make books and literature more popular and the educational
system continues to be catastrophic in all its various aspects. The educational
reforms were superficial and the education that the masses receive is that of a
Third World country. The bookmarket is trying fo save its skin publishing,

. publishing and publishing.
AJOBLANCO would like to express its appreciation of the excellent work of four

| publishers who have partly alleviated the effects of a mostly money-orientated

 book market and the flood of publications and who are keeping up a concern for

! Iitamryandculmalqualdy We warmly recommend the catalogues of
ANAGHMSEIXBAHHALTUSQUETSWVERSALtowEumpean

 publisher. The contribution of ALIANZA EDITORIAL since the middle of the

‘ Mesmddambenmwm B

ANAGRAMA

Publisher and founder: Jorge Herralde

Year of foundation: 1970

New publications 1990: 73 books
Reissues 1990: 74

Seat: Barcelona

doubtlessly Baﬂ:etmm .whatever the
statistics may say. You should not
my’iuc ldamme mrkf'dle fons of

The publisher Jorge Herralde is the
terror of his competitors. He is shy
and quiet and forces an interrogation
| upon anyone who moves in the lite-
',mycucles.'l‘hepubhshmghousels
 his only child and the trench where
. the secret of his personality lays hid-
. den. The key to his success is high  has
:qnﬂnymdaemtwchfwnew




Verlug mit grofer Wirkung. denn mit
einer bescheidenen Ausgangsinvesti-
tion haben wir einen wichtigen kultu-
rellen Beitrag geleister.”

SEIX BARRAL

Javier Marias. Felix de Azda, Alvaro
Pombo und Enrique Vila-Matas, unter
anderen, sind Teil der brillianten Be-
setzung Anagramas.

Grunder: Victor Seix und Carlos Barral

Direktor: Mario Lacruz
Grindungsjahr: 1911
Neuerscheinungen 1990: 39
Neuauflagen 1990: 147
Sitz: Barcelona

Mario Lacruz ist streng. wortkarg und
auBerordentlich tiichtig. Seiner Mei-
nung ist die spanische Dichtung ge-
kennzeichnet durch groBe Vielfalt.
Und er sieht in der spanischen Offen-
tlichkeit eine verinderte Haltung ge-
geniiber der eigenen Literatur, deren
Entwicklung mit immer mehr Interes-
se verfolgt wird, zum Nachteil der
Dichtung aus dem Ausland. “Die er-
sten, die diese Verdnderung gespiirt
haben, waren die Lateinamerikaner.”
Vor dreiBig Jahren entdeckte Carlos
Barral Mario Vargas Llosa fiir den
Verlag, das war der Beginn des Booms
der lateinamerikanischen Isiteratur.
Dieses Erbe ist fiir Mario Lacruz keine
Last; er und Pere Gimferrer, katalani-
scher Dichter und Mitglied der Koni-
glichen Spanischen Akademic der
Sprache, fiihren den Verlag mit viel
Fingerspitzengefiihl und haben zwei
der bedeutendsten spanischen Nach-
wuchsschriftsteller entdeckt.: Antonio
Murfioz Molina und Julio Llamazares.
“Im Moment, sagt er mit Vorsicht,
scheint ein neues Interesse fiir Autoren
aus den Lindern Osteuropas die bis-
her stark vertretenen Schriftsteller aus

TUSQUETS

Grofbritannien.  Frankreich — oder
Dewschland -u verdrdngen... Doch
um auf die spanische Dichtung zu-
riickzukommen: es ist ein noch nie da-
gewesenes Interesse in der Offentlich-
keir zu verzeichnen. das sich in der
grofen Zahl der \Verdffemiichungen
niederschldgr. Dies betrifft sowohl die
vielen newen als auch die erablierten
Schriftsteller. wie zum Beispiel Eduar-
do Mendoza. Juan Marsé oder Manuel
Vid=quez Montalbdn. In der Prosa hat
es eine grofle Zahl an newuen Namen
gegeben, eine Entwicklung, die sich
auf dem Gebiet des Essays nicht erge-
ben hat, woraus man auf eine grofe
Passivitdt und eine fehlende sozialkri-
tische Orientierung schlieffen kann.”
Der Direktor von Seix-Barral ist in
Sorge, weil die Zahl der Leser und Le-
serinnen in den letzten Jahren nicht
angestiegen ist und weil das ganze Ge-
biet des Erzichungswesens in Spanien
ein enormes Problem darstellt. “Damir
es eine groffere Leserschaft geben
kann. mup eine bessere Schulbildung
gewdhrleister werden und da mufB
man ganz unten. in den Schulen an-
fangen.”

Verlegerin und Griinderin: Beatriz de Moura

Grindungsjahr: 1970
Neuerscheinungen 1990: 53
Neuauflagen 1990: 45

Sitz: Barcelona

Beatriz de Moura ist gebiirtige Brasi-
lianerin und lebt seit ihrer Jugend in
Spanien. Sie ist eine sehr attraktive,
leidenschaftliche und gleichzeitig be-
rechnende Frau. Das Idol ihrer Jugand
war Shirley MacLaine, ihr Berufs-
wunsch  Filmschauspielerin.  Spiter
schrieb sie einen Roman und drehte ei-
nen Film zusammen mit dem Designer
Oscar Tusquets, dem Architekten Ri-
cardo Bofill und der Schauspielerin

2

Serena Vergano. Sie war die Muse ei-
ner Gruppe von Intellektuellen aus
Barcelona. ‘La Gauche Divine’, die in
den siebziger Jahren mit dem Fran-
quismus und der iberischen Tradition
brach und an die europiischen Wur-
zeln unserer Kultur ankniipfte. Mehr
als alles andere schitzt Beatriz de
Moura den Stil und die Asthetik: “Das
erste, auf das ich bei einem Manu-
skript achte, ist der Stil, in dem es
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geschrieben ist, wenn er mir gefillt,
lese ich das ganze Manuskript auf-
merksam durch. Ich versuche, die Lek-
tiire zu geniefen, deshalb lafr die Ant-
wort manchmal etwas auf sich warten.
aber schlieflich bin ich diejenige. die
entscheidet, was verdffentlicht wird
und was nicht.”

Diese Gewissenhaftigkeit, die sie bei
der Auswahl der Manuskripte fiir die
Veroffentlichung beweist, ist in ihrer
ganzen Arbeitshaltung spiirbar. Tus-
quets steht in dem Ruf, ein eher eliti-
rer Verlag zu sein, sie ldchelt ver-
schmitzt und kontert: “Ich hin gern
mit sympathischen Menschen zusam-
men, ich bin leidenschafilich und be-
vorzuge die Ehrlichkeit. Ich verab-
scheue die Falschheit, das unerkldrli-

VERSAL

Griinder: Anaya Konzern
Direktor: Toni Munné
Grundungsjahr: 1984
Neuerscheinungen 1990: 53
Neuauflagen 1990: 5

Sitz: Barcelona

Toni Munné ist fast zufillig an die
Leitung des Verlages gekommen. Sei-
ne erste Laufbahn war nicht literarisch
sondern cinemathographisch, aber die
Schiichternheit machte ihn zum Poe-
ten, “denn die Literatur ist eine einsa-
me Leidenschaft”.

Er begann mit dem Schreiben auf ka-
talanisch, aber die schwierigen Zeiten
zwangen ihn, sich der Kritik und der
Ubersetzung zuzuwenden. So begann
seine Zusammenarbeit mit Versal.
1987 emannte ihn der machtige Kon-
zern Anaya, Eigentiimer von Versal.
zum Direktor des Verlages. "Es ist
nicht leicht, eine konsequente Ver-
lagslinie zu emwickeln. weil andere
die Rechte auf die Titel haben, die dir
gefallen wiirden. Bis vor kurzem hat
Versal Uberseuungen herausge-
bracht. "Eine meiner grofien Ambitio-
nen war es immer, spanische Schrift-
steller zu verlegen, denn das ist eine
Herausforderung und es ist vielleicht

ALIANZA EDITORIA

che Schweigen und die Unfihigkeir
zur Kommunikation.” 1990 erlangte
ihr kleiner Verlag ein hohes Ansehen
und hatte das ganze Jahr hindurch
mindestens ein Buch in den Bestseller-
listen. Aber sie gonnt sich keine Pau-

e. "Die Leserschaft wdchst nicht, das
besorgt mich schon. Es wdre gan:
wichtig, daff es im Fernsehen Pro-
gramme gabe, in denen Biicher von
Experten vorgestellt wiirden, die aus
den Zuschauern neue Leser machten.
In Spanien gibt es keine Tradition der
Literaturkritik, weil es die Meinungs-
freiheit erst seit 15 Jahren gibt." Tus-
quets hat in der letzten Zeit wichtige
spanische Autoren entdeckt, wie Cris-
tina Ferndndez Cuba, Almudena Gran-
des oder Luis Landero.

auch etwas interessanter fiir einen
Verleger. Das Manuskript ist frisch,
es ist deine Beurteilung und dein Kri-
terium, das den Ausschlag gibr. Und
auflerdem verlegst du Schrifistelier,
die eine Realitdt mit dir teilen und ein
Stiick der Welt, in der du lebst, wie-
derspiegeln.” Toni Munné beklagt
sich, daB so viel verlegt und so wenig
gelesen wird, "Daraus folgt, dafs die
Auflagen klein sind und die Verlage
ithre einzige Moglichkeit in immer
newen Verdffentlichungen sehen. Wir
tiberschwemmen den Markt. das Mar-
keting und die Bestsellerlisten trium-
phieren und der Leser verliert den
Geschmack am intellektuellen Aben-
reuer.” Dieses Jahr hat Toni einen der
jiingsten und lukrativsten Autoren der
spanischen Literatur entdeckt: Fran-
cisco Casavella. Aber er verlegt auch
andere neue Autoren mit Zukunfis-
aussichten: Marcos Ordéiiez oder
Leopoldo Alas.

1965 beschloB der Sohn von Onega y Gasset, eine Sammlung von qualitativ
hochwenrtigen Taschenbiichern herauszubringen, die nicht nur Literatur, sondern
auch Philosophie, Geschichte und Sachbiicher umfassen sollte. Als Jaime Salinas,
der in Barcelona mit Carlos Barral zusammenarbeitete. von dem Projekt erfuhr,
begab er sich nach Madrid. um sich ganz der Abteilung Literatur zu widmen. Die
Realisierung des Projektes war ein unbestreitbarer Erfolg und hat wesentlich zur
Kultivierung einer ganzen Generation bheigetragen. 1991 erschien der 1500ste
Band, ‘Le Petit Prince’ von Antoine de Saint-Exupéry, der gleichzeitig mit iiber
ciner Millionvierhunderttausend verkauften Exemplaren das meistverkaufte Buch

der Sammlung ist

tics: “The.
. when I r,
- and if I like it, I read the whole text

st thing that I notice

- with great attention, trying to take a

pleasure in it, this is why it some-
times takes a while until I give an
answer, but after all, I'm the one
whodeadcswimugmngmbem-
blished and what not.” This care

with which she chooses the books is
also reflected in all the other aspects -

of her professional attitude. Some
have accused Tusquets of being an
elitist house; she smiles maliciously
and replies: “/ like to be among nice
people, live passionately and be ho-
nest. I detest hypocrisy, inexplicable
silences and lack of communica-
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Toni Munné became director of Ver-

sal almost by accident. His first vo- |

cation was cinematographic, but
shynessmadeapoetoutofhzm, “be-
| cause literature is a solitary occupa-

tion.” He began to write in Catalan,
but because of the cultaral poverty of

the era, he dedicated himself to criti-

amnandtmnslauon."l‘hlsjshowhe )

olheﬁ Until only recently, Versal
trans.lated books from other languag-

“One
pubf.uh Spanish authors too, becau-
“se it is a challenge for a publisher
and maybe also more exciting. The
manuscript has never been valuated
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a manuscript is the style

of my ambitions was to

Hﬂﬂ

mzxcel[anrepmaﬁmin

990 and there was always at least
one of its books on the bestseller list
during the whole year. But she does

not rest. “I'm worried because the
number of readers does not increase.
There should be a programme on te-
levision that humanizes the world of
books and make readers out of the

house

people. meru;mhwﬂﬂouofme- 1

rary criticism in Spain, because the-

remmfreadmofspaech until fif- t

leen years ago.”

Tusquets has recently discovered

some promising writers, such as
Cristina Fern4ndez Cubas, Almude«j
| naGmdesurLuisLan{lem

before, you decide with your own
taste and your own criteria. And be-

sides you publish authors who re-

flect your own reality.” Toni Munné
is complaining about

published titles and the small
amount of readers. “Because of this

enon, the runs are small and
the only chance of the publishers to
smmutopubhs&harea’ndme;
which in the long run is self-defeat-

\ing. We are flooding the market and

the principle of markemlg and the
bestseller lists gain, but the reader
looses the pleasure of the intellectual
adventure.” !
This year, Toni discovered one of
the most solvent young voices of
Spanish literature: meum Casa-

‘the discre-
~ pancy between the great number of
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