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ausschlieBlich dem Thema 'Spanische Uteratur 2000' zu widmen. AJOBLANCO ist 

unabhanglg und überparteillch und dies erlaubt es uns, Positlon zu bezlehen und Rlsl­

ken elnzugehen. "Es sind nlcht alte dabel, die von Bedeutung sind, aber alle, die dabel 

slnd, slnd von Bedeutung." Das 5011 heiBen, daB wlr mlt der Auswahl von Félix de 

Azúa, Eugenio Trías, Ana María Molx, Jaime Gil de Bledma, Antonio Muñoz Mollna, AI­
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ren verandert hat, nicht standhalten. Falts dieses schwerwlegende Problem nlcht 

übergreifend und schnell gelost wird, setzen wir dieses allgemelne Erwachen der Ge­

fahr aus, slch nicht etablieren und festigen zu konnen. AJOBLANCO versucht mlt sei­

nen Beitragen, LOsungsfindungen zu ermuntem und die spanische Geseli-schaft dem 
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die gesellschaftliche Entwicklung erst ermoglichen. 

JOSÉ RIBAS 
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The failure of Communism in the Easteuropean countries and the changes in the Soviet 
Union were a serious blow to Marxism. We are living in an epoch marked by perplexity 
and uncertainty and the great ideas, the great movements and systems that tried to 
explain reality in a complex way are now in a profound crisis. Modern technology and the 
rapid social changes are displacing the intellectuals, who find it difficult to find their place 
within society. There should be independent critical thought and an honest intellectual 
class questioning the important themes of the era, in a way profitable for the society as a 
whole. Ethics, morals, esthetics and metaphysics have always accompanied the evolution 
of the societies, in order to achieve a just social development. Postmodernism and a 
weak philosophical movement are nothing else but the attempt to homogenize theories 
with the principie of a market that is becoming more and more powerful, is ,confiscating the 
world of ideas and paralyses all creativity. 

The different philosophical schools in Spain were very influenced by the church until the 
mid-dle of the sixties. At that point some new philosophers appeared, who were much 
more connected to the great European philosophical movements. It is a shame that some 
of them were snatched away by the political process of the Spanish transitional period and 
turned to cultural and politcal tasks, instead of reflecting the situation. Here we present a 
text by Félix de Azúa, a polemic thinker who has managed to stay independent from the 
fluctuation of politicallife, and a panoramic interview with Eugenio Trías, maybe the most 
important renewer of Spanish thought after the Civil War. 



THOUGHT 

Félix de Azúa 
Sie fallen aus 

unvorstellbaren H6hen 
They fall fram incanceivable heights 



PHILOSOPHIE 

Félix de Azúa Seitdem 1970 als gutaussehen­
der Jugendlicher das Büro des Verlegers Car­
los Barral eroberte, hat er ohne UnterlaB Kon­
ventionalismen angegriffen. Sein Ziel ist es, 
Polemik, Aufsehen und Nachdenken zu erre­
gen. Azúa ist ein vielseitiger Schriftsteller, der 
sich der Poesie und dem Roman ebenso wid­
met wie dem Essay und dem Kommentar. Ei­
ner seiner herausragendsten Romane ist 
'Diario de un hombre humillado' (Tagebuch 
eines Gedemütigten). 

W 
arum nicht einen 
einfaehen Anfang 
machen, mit der 
Darstellung eines 
kleinen Problems? 

Es ist klein, aber ieh werde immer 
wieder mit ihm konfrontiert, alle 
drei Monate, jedes Jahr, und bald 
werden es zehn sein. leh bin selbst 
Teil dieses Problems, das will ieh 
nieht verleugnen . 
Mein Beruf ist lWar erbarmlich, je­
doch nicht erbarmlieher als andere. 
Gefangniswarter zum Beispiel; ieh 
bin Lehrer. leh gehe dieser Tatig­
keit in einer technisehen Hoehsehu­
le nach, in der die Studierenden 
sich auf ein erstaunliche Beschafti­
gung vorbereiten: sie lernen, das 
Aussehen der Welt zu konstruieren. 
Wenn sie ihr Studium beendet ha­
ben und im Besitz aller notwendi­
gen Zeugnisse sind, sind sie es, 
die unserem Leben auf der Welt 
seine konkrete Gestalt geben. Nor­
malerweise machen sie sieh wenig 
Gedanken über die Ungeheuerlieh­
keit dieser Aufgabe, die Tatsache, 
daS sie überheblich ist, ist ihnen 
nieht bewuSt. Sie konnen gar nieht 
emsthaft über ihre Funktion naeh­
denken. denn würden sie es tuno 
waren sie gelahmt. und der Staat 
braucht keine Denker, sondern Ak­
teure. Nein, mit dem beendeten 
Studium und mit dem staatlieh 
anerkannten AbschlutS in der Ta­
sche, konzentrieren sieh meine 
Studenten ganz auf die Konstruk­
tion unserer irdischen Behausun­
gen. 
Sie errichten Mauern aus Back­
stein, Mauern aus Plastik oder 
Mauern aus Zement; bedecken mit 
Ziegeln, Schiefer oder ultraleichten 
Metallen; bauen und durchlochern 
gigantische geometrische Gebilde 
mit Treppen, Fahrstühlen, Fenstern 
und Türen, durch die wir die Welt 
betrachten oder zu ihr hinausge­
heno Wir wohnen, ganz naeh ihrem 
Belieben. mit oder ohne Kamin, mit 
oder ohne Bidet. mit oder ohne 
Rur. Die Stadt waehst nach ihren 
Vorstellungen; und in dieser Stadt 
sind wir lebendig begraben, leben 
in den fein sauberlich abgesteckten 
Grenzen ihrer Phantasie. Sie haben 
sich einen Lebensstil ausgedacht 
und ausgeführt, und wir fügen uns 
unterwürfíg oder mit dem Tod in der 
Seele. Das Ergebnis wird dann 
durchdiskutiert. 

D er letzte Absatz wird vielen 
Lesenden absurd ersche i­
nen. 'Es stimmt nicht. wer, 

den sie sagen, daS die Wohnung 
der Welt Werk der Ingenieure, Archi­
tekten und Stadteplaner sei; sie 
sind nur gehorsame Ausführer ei­
nes Auftrages, den sie von einer 
hoheren Ebene bekommen haben.' 
Und sie werden weiter sagen: 'Die 
Ingenieure, Architekten und Stadte­
planer machen nicht die Wohnung 
der Welt, sondern sie beschranken 
sich darauf, Geld zu verdienen, das 
hei8t. die Ideen ihrer Kunden auf 
die bestm6gliehe Art und Weise zu 
realisieren. Es sind die Kunden, die 
entscheiden, welehe konkrete Ge­
stalt die Welt haben 5011.' Wer so 
denkt, schiebt die Verantwortung 
auf eine hohere und anonyme In­
stanz, die allgemeinhin 'der Markt' 
genannt wird. Dieser hoheren Vi­
s i~n zufolge gibt eine abstrakte 
Macht mit religiosem Charakter der 
Welt ihre Form: Die Macht des Gel­
des an sich formt die Welt so, wie 
wir sie kennen, und zwar, weil Geld 
kein Urteilsvermogen hat, mit einer 
unbarmherzigen Geistlosigkeit. 
Es ist natürlich tr6stlich, die Verant­
wortung abzuschieben und sie ge­
gen das Rrmament zu sehleudern, 
als sei Gott selbst der eigentlich 
Verantwortliche für den Entwurf der 
Welt - ist denn der Markt etwas an­
deres als eine Verweltliehung der 
Idee der Vorsehung? Wenn dem so 
ist. wie k6nnen wir fordern, die 
Techniker und Konstrukteure sollen 
denken, wo sie doch nur Marionet­
ten sind, die durch Fatalitat gottli­
cher Sinnlosigkeit bewegt werden? 
In der Demut und Bescheidenheit 
dieses weitreiehenden Urteils ver­
steckt sich wieder einmal die sata­
nische Überhebliehkeit der Verant­
wortungslosen. Der unbekannte 
und absurde Gott wird durch einige 
unschuldige Unterwürfige verkor­
pert, die sich darauf beschranken, 
die Gesetze des Marktes zu befol­
gen. Die Nazis in Nürnberg haben 
keine andere Ausrede als diese be­
nutzt; sie führten Befehle einer 
Gottheit aus, die aber deshalb 
nicht weniger verbrecherisch war. 
Wenn wir einen einzigen charakte­
ristischen Aspekt dieses ausgehen­
den Jahrhunderts isoliert betrach­
ten müBten, so wie es hier verlangt 
wird, dann ware dieser Aspekt naeh 
meinem Verstandnis die weltum­
fassende und massive Überzeug­
ung, wir alle 'gehorchten nur Befeh­
len'. Niemand ist mehr für seine 
Handlungen oder für sích selber 
verantwort!ich, wir warten alle auf 
die Befehle. unser aller Gehorsam 
bildet eine Pyramide, ohne daS es 

Since 1970, when the beautiful adolescent 
conquered the office of the publisher Car­
los Barral, has attacked con­
ventionalism in all its possible manifesta­
tions in order to provoke controversy, sean­
dal and thought. AZúa is a versatile auttior 
who dedicates himself to poetry and prose, 
essay and commentaries. One of his most 
important novels is 'Diario de un hombre 

'. humillado' (Diary of a liumiliated .Man). 

,SS, ·".1'. ; 
. . . . 

hy not begin With 
a simple ' pea­
blem, whiCh is 
very small, but 
with which I am 

confronted every third month. 
year after year and shortly it will 
be the tenth. I am part ot the pro. 
blem. I do not deny it. 
My protession is a wretched one. 
although not more than any other 
- prison guard, tor example - I 'am 

, a teacher. I tuttil my task in a 
technical college, where my stu­
dents prepare themselVes tor eln 
astounding occupation: they leam 
how to construct our dwelling on 

~ earth. Once they have i'fnished 
>their studles and have all the n~ 
'. cessary documents,they take 

charge of the precisetorm.,~fo pur 
, way. ·of lite on earth • . TbeY' 'l,Isually 
,'do n.o! :think aboUt ° th~ ,dj'spróPór~ 
': tion' of their task; ~ tltey ::a,re : not 

, ~ware of the arrogance Jt implles. · 
, :They cannot thlnk serfously "about 
" their tutlctlon because 'they would 

t>e paralized if they did ~nd the 
, State does not want thinkers but 

actors. Wrth thelr studies finished 
and an offial degree, my students 

- put all tl)eir energies into the 
construction of our earthly dwel­
ling5. 
TheY raise walls of bricl(s. or ce­
ment, or plastic; they cover with 
tiles, slate or ultralight metals; 
they build and perforate solid geo­
metrical giants with stairs, lifts. 
Windows and doors, through 
which we watch the world or go 
out to It. They make uslive wíth or 
-without chlmney, w~ .or \vittlOut 
. tiidet, with or wlthout .corridoi's. . m~ . city grows accqtdhig lo ·thelr 

' constr~~ion; and in this p!tY ' we , 
::~relocked in; living:pw;experien- ' 
:ceS inthe neatly determihed ~ay 
they have been able t6 .'imagine. 
:they have imagined a .wayot life 
·in this world and we succurl',!b to 
it. be It with docility or with d~ath 
. in our souls. The construct will be 
discussed later. 

S ome readers will find the 
previous paragraph exagge­
rated. 6ft is not true - they 

will say - that the dwellingin the 
world is the work of the engi­
neers, archltects and town plan­
ners; they are only the obedient 
executers of an assignment that 
generates from another. higher le­
vel, ot the hlerarchy.' And they 
continue: 1he engIneers and : the 
archltects and the ·town~ 

do' not make . tIle, dWelllng of the 
earth, but they confine them­
selves to eam · money, that Is to 
say, to realize the ideas of thelr 
clients in the best possIble man­
ner. It is the client who decides, 
that the habitated World should 
have this, and only this formo' 
Those who thlnk in this way trans­
ter the responsibility to the next 
highest, anonymous level which 
is usually called 1he Market'. AD­
cording to this superior vision, an 
abstract force with religious ella­
racteristics gives the habItated 
world its shape. The P-QWer of mo­
ney itselt shapes the world as we 
know it with a relelitless absence 
ot spirit, since it .Iacks judgement. 
It is of course CQrofortlng to trans-
o ter the responsibUity and fllng It 
towards the: firmai1:\eot, lO order. 
to make God, 'himself 'responslble' 
tor the construction of the world.' 
The Market. :firialtY~ 'isn'tanythlng 
else than the ' secularization of 
Providence. And sinee the techn6-
clans, the constructors, are mere . 
puppets moved by thefatallty of 
divine mindlessness, how can we 
expect them to think? Behlnd the 
humility and the modesty of thls 
extended judgement hldes, once 
more, the satanic arrogance' of 
the irresponsibles. 1he unknown 
and absurd God is embodled by 
sorne innocent subjects who limlt 
themselves to obey the oroers of 
the market. This and no óther 
was the legal excuse of the N~ 
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jedoch ersichtlich ware, woher die 
Befehle kommen. So war es sicher­
lich schon immer, aber in unserem 
Zeitalter kommt eine neue Kompo­
nente hinzu: dem Gehorsam fehlt 
die Autoritat. Das System des 
nachgiebigen Terrors, der totalen 
Verantwortungslosigkeit, des vor­
satzlichen Verbrechens ohne Ver­
brecher, ein System, das von Hitler 
und Stalin ausprobiert wurde, hat 
sich erst heute fest auf dem gan­
zen Planeten etabliert. Wir leben in 
einer Ara der angenehmen, sympa­
thischen nazistischen Diktatur. Die 
Gesellschaft des lachelnden und 
verantwortungslosen Verbrechens. 

D ie totalitare Verantwortungs­
losigkeit ist omniprasent, 
sie reicht vom kleinsten De­

tail bis zum komplexen System. Wir 
wissen nur zu gut. und wir haben 
mit Resignation akzeptiert, daS die 
Chirurgen t6ten, die Klempner 
zerst6ren, die Motorradtahrer be­
trunken sind, die Journalisten Iü­
gen, die Lehrer unfahig, die Le­
bensmittel ve rg iftet , die POlizisten 
Verbrecher sind, und in dieser Liste 
k6nnten weiter alle anderen Berufe 
genannt werden, ohne daS irgend­
jemand zur Verantwortung gezogen 
werden k6nnte, denn derjenige, der 
es verlangte, würde selbst zur Ver­
antwortung gezogen, und keiner will 
verantwortlich sein. Die einzigen, 
die anklagen, sind logischerweise 
die Spezialisten der Anklage, die 
Rechtsanwalte und Staatsanwalte, 
aber sie tun es nur, um die Verant­
wortlichen zu beschützen. Und nie­
mand verlangt Genugtuung, denn 
alle wissen, daS sie es mit Verant­
wortungslosen zu tun haben. Die 
Strategie besteht also darin, der 
Rechtssprechung in all ihren Mani­
festationen aus dem Weg zu ge· 
hen, wie in einem Hindernisrennen, 
denn das Schlimmste, was einem 
passieren kann, ist in ihre Mühlen 
zu geraten, dazu angelegt. Strafen 

und Belohnungen auf die unverant­
wortlichste Weise an diejenigen zu 
verteilen, die das eine oder das an­
dere nicht verdient haben. 
Auch die GroBen sind unverantwort­
lich. Die Regierungen treffen keine 
Entscheidungen, sondern sie ge­
horchen den Befehlen der Multina­
tionalen. Es gibt nicht einen einzi­
gen souveranen Staat, in dem nicht 
die Resignation gepredigt würde; 
die politischen MaSnahmen sind 
immer 'unvermeidbar', das heiSt, 
von der Vorsehung geschickt und 
pflichtbewuSt ausgeführt. Naive 
Anschauungen weisen noch immer 
mit dem Finger nach der jeweiligen 
symbolisch-spektakularen Macht 
(die USA im Westen, Japan im 
Osten, Südafrika im Süden, noch 
immer die Sowjetunion im Norden 
und Israel in der Mitte) aber diese 
Machte sind ungeheuerlich schwach, 
sie k6nnen H6chstens Inseln von 
der GraSe Grenadas oder kommer­
zielle Territorien wie Panama über­
fallen. Diese Invasionen hatten mit 
weniger Verlusten und geringeren 
Kosten von mittelgroSen Firmen 
wie zum Beispiel Nestle durchge­
führt werden k6nnen. Die kurze und 
wirkungslose Bombardierung li­
byens hat bewiesen, daS die Macht 
der Vereinigten Staaten nur symbo­
lischen Charakter hat, genau das 
Richtige, um einen Operetten-Gene­
ral zu erschrecken, der vor fünfzig 
Jahren, als es noch wirkliche Mach­
te gab, kurzerhand auf dem Trafal­
gar SQuare erhangt worden ware. 
Aber sogar die Regierungen der 
Machte 'gehorchen übergeordnet­
en Maximen: denen des Marktes, 
der 6ffentlichen Meinung, der inter­
nationalen Sicherheit; alles ver­
schiedene Namen für die Vor­
sehung ohne definierbaren Gehalt. 
Der enorme finanzielle Aufwand, 
den der Krieg gegen Irak bedeutet. 
ist auSerordentlich interessant: die 
ganze Welt greift ein unterentwik­
keltes Land ano Haben wir villeicht 

I 
Die Chirurgen toten, die Klempner zerstoren, 
die Motorradfahrer sind betrunken, die Poli­
zisten Verbrecher, ohne daB irgendjemand 
zur Verantwortung gezogen werden konnte. 
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executives n urem rg: ey 
only obeyed the orders of an inter­
mediary, though not less criminal 
deity. 
If we had to isolate only one cha­
racteristic of this ageing century, 
as I was requested to, this cha­
racteristic, for me, would be the 
worldwide conviction that 'all of 
us are only obeying orders'. No­
body Is responslble for their acts 
or for themselves; we all depend 
on 'the orders', our obedience 
forms a pyramld and it is not ne­
cessary to locate the source of 
the orders. Thls Is certalnly how 
thlngs have always been, but in 
our era a new component is ad(} 
ed: it Is an obedience wlthout aut­
hority. The system of soft terror, 
of total Irresponslbility, of syste­
matlc crime without author, the 
system that was put to the test by 
Hitler and Stalin, has finally In our 
time firmly established itself on 
the whole planet. We therefore 
live in an agreeable, pleasant na­
zism, in the society of smiling and 
irresponsible crime. 

T he totalitarian irresponsibi­
lity embraces the minimum 
as well as the maximum. 

We know only too well, but we ac­
cept with resignation, that sur­
geons kili, plumbers destroy, mo­
torcyclists are drunk, joumalists 
lie, teachers deceive, foOO com­
panies poison, the police commit 
crimes and so forth, and nobody 
can demand responsibillty, be­
c~use they would be hold res pon­
sible in their turn and nobody 
likes to be responsible. The only 
people who accuse are, of 
course, those who are responsi­
ble for the accusation: the attor­
neys and the public prosecutors. 
They, however, only accuse in or­
der to excuse those who are 
guilty. And nobody takes revenge, 
because everybody knows that 

THOUGHT 

ffiey are ea!ng w· IrresponSI­
bies. Therefore, the strategy is to 
avoid the professionals and the 
harm caused by them like in an 
obstacle race. The worst thing 
that can happen to anyone is to 
get caught in the net of the so­
called 'administration of justice', 
an Instrument designad to distri­
bute punishment and reward 
among those who do not deserve 
neither the one nor the other In 
the most Irresponsible way. 
The great are also Irresponsible. 
Govemments do not take decl­
sions, they obey the orders of the 
multlnatlonal organlzations. There 
Is not one soverelgn state that 
does not preach reslgnatlon; the 
political measures are always 
'Inevitable', that Is to say, sent by 
Providence and respected as 
such. Naive thought still polnts 
with its finger towards the symbo­
lI~spectacular powers of the mo­
ment (the USA in the West, Japan 
In the East, the 5owjet-Union still 
in the North, Southafrlca In the 
South and Israel in the Middle); 
but these powers are so frighten­
ingly weak, that they have to ga­
ther all their strength to Invade 150 
lands of the size of Grenada or 
comercial territories as Panama: 
the klnd of invasion a medium­
slzed company such as Nestle 
could finance and carry through 
with much less dead and at lower 
costs. The short but Inefficlent 
bombing of Libya demonstrated 
that the power of the USA Is me­
rely symbollc; it Is sufficlent to 
frighten a dressed-up general who 
In the old times of real powers, 
fifty years ago, would have been 
hanged in Trafalger Square. But 
even the govemment of the super 
powers 'obey superior orders': 
those of the market, of public opi­
nion, of the intemational situa­
tion: all of them, agaln, names for 
the Providence, lacking determi-

Surgeons kili, plumbers destroy, 
motorcyclists are drunk, the police commit 
crimes and nobody can demand 
responsi bi lity. 
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vergessen, wie lange vor weniger 
als fünfzig Jahren die Invasion Eurcr 
pas durch das Dritte Reich dauer­
te? Kann man die Machte verglei­
chen? 
Die totalisierte Verantwortungslo­
sigkelt als Effekt des sympathi­
schen Nazismus erfordert nicht nur 
eine übergeordnete BefehlsQuelle, 
sondern auch die Zerstórung alles 
Wissens . Der sympathische Nazis­
mus zerstort systematisch alles 
Wissen und ersetzt es immer mehr 
durch dessen degenerierte Imita­
tion, die sogenannte Information. 
Um gut informlert zu sein. ¡st es nO­
tig. absolut nlchts zu wissen. Gut 
informierte Personen sind ihrem 
Wesen nach Ignorant. Die Mecha­
nismen der Information sind ihrem 
Wesen nach Ignorant. Wie Garcia 
Calvo so oft wiederholt hat. sind 
die Medien der Information in Wir­
klichkeit Medien der Manipulation 
der Massen und sind als einzige et­
filient In elner ineffizienten Welt . 
Und noch In einer anderen Be­
ziehung 1St der Krieg gegen den Irak 
ein auBergew6hnliches Beispiel : 
militaristlsche Propagenda war vor 
fünfzig Jahren wahnwitzig-patrio­
tisch. heute 1st sie sportlich-asthe­
tisch_ 

D er P6bel. also die Masse. 
mit groBer wirtschaftlicher 
Macht. lebt im Zeitalter des 

sympathischen Nazismus in der Ig­
noranz. Die Welt, die von der Spe­
zies der li:ichelnden Nazis bewohnt 
wird, ist unsere. es ist schwer vor­
stellbar, daS diese Zeilen von den­
jenigen gelesen werden, die von 
der Barbarei des Reichtums aus­
geschlossen sind. Dies ist die Welt 
der Verantwortungslosen. denen 
nur Anhangliehkeit ans Regime ab­
verlangt wird . Der nazistische P6bel 
mUS dankbar tür verblodende Werb­
ung sein. muB am Spektakel der 
Kriminalitat Gefallen finden. sich 
an maSvoller Pomographie aufgei­
len. sein Geld für Aufrustung ausge­
ben (also für Sport. Auto, Kleidung 
oder Immobilien) und er muB stan­
dig eine blode Festtagsstimmung 
zur Schau tragen. Seine Anhang· 
lichkeit stimuliert die Aktivitat der 
lichelnd totalltaren Institutionen 
(Banken. Industrie. Handel. Mas­
senspektakel) , er muB mit religio­
sem Eifer alles ablehnen. was eine 
MiSachtung des Regimes bedeuten 
würde (Eigenverantwortung über­
nehmen, intellektuelle Anstreng­
ungen unternehmen, die Unpartei­
lichkeit des Urteils ausüben, die In­
dustrie, den Finanzapparat oder die 
Medien angreifen, usw). Wenn die 
AnMnglichkeit des reiehen P6bels 
überzeugend genug ist. wird sein 
Reichtum vom Staat garantiert. 
Reichtum heiBt der Besitz von aus­
reichend Werten, um den vom 
Markt diktierten Erwerbsbefehlen 
foIge leisten zu kónnen. 

E s i5t an der Zeit, wieder zu 
dem kleinen Problem zurüek-

1 zukommen, mit dem ieh die-
se be5cheidene Zusammenfas­
sung des Stands der Dinge, um 
den man mich gebeten hat. begon-
I nen habe. Ich gebe Unterricht an ei­
ner technischen Hochschule. Die 
geistige Kapazitát der Studieren-

den i5t dort nicht anders als an all 
den anderen Hochschulen und Un~ 
versitaten institutionalisierter Aus­
und Mi8bildung. Aber an meiner 
Hochschule kónnen die Studieren­
den nieht schreiben. Sie schmük- \ 
ken ihre Prufungen mit einer wahn­
witzigen Orthographie. Und ihre Be­
weisführungen versetzen den Ge­
setzen der Logik tódliche StóBe. 
Sie selbst sind sich darüber nieht 
im klaren, aber ihre Prüfungen ent­
sprechen dem geistigen Stand der 
zweiten Kindheit . bevor die Reife­
prüfung ihre Spontanitat zerstórt 
hato leh habe mieh bei Kollegen 
rückversichert und es handelt 
sich keineswegs um eine Aus­
nahme, sondern die Zustande 
sind in allen Anstalten der univer­
sitáren Aus- und MiBbildung 
gleich . Es ist fast so. als hatten 
die Studierenden nie das Privileg 
einer langjáhrigen Schulau5bil­
dung genossen. 
Die Studierenden an meiner Hoeh­
sehule sind wie alle anderen ler­
nenden im Staat der Dinge. Alle 
Schüler heiBt: die Jugend. Jugend 
i5t synonym zu: die Macht von Mor­
gen . Die Macht von Morgen, die Ak­
tion in der Welt von Morgen. ist so­
lide und geifemd primitivo Es man­
gelt ihr an Wissen und an vernunft­
geleitetem Denken. Ihr geistiges Al­
ter ist niedrig, aber ihre Moral er­
stiekt im Sumpf kl6sterlicher Ab­
geschiedenheit, wo greise Nonnen, 
einer abenteuerlichen Halluzination 
ergeben, die Doktrin der asexuellen 
Symbiose des Jesuskindes mit ei­
ner lahmenden Maria aufrechter­
halten. Das Jesuskind ist die I 11 u­
sion des frischgebackenen Studien­
abgangers, am Rande der Ehe und 
seiner sentimentalen Spinnerei; 
die lahmende Mutter ist der Kunde, 
der wie ein verrückte5 Ei von der 
Vorsehung fiel und dessen wir­
kungsvolle Amoralitat. Der Kunde 
ist. immer haufiger und mit immer 
schlechteren Manieren. die Ver­
waltung des Staates der Dinge. 
Die Angstschreie der spanischen 
Matrosen, die zum persischen Golf 
geschickt wurden und die die Ge­
genwart ihrer Mütter und die Fürsor­
ge und Zuneigung ihrer Familien for­
derten. waren ein düsteres aber um 

nable contento The immense ~ 
nomic effort of the war in lrak is a 
highly Interesting factor: the 
whole worId is attacking an under­
dew!loped country. Is it possible 
that we have forgotten how long it 
took the Reich to invade Europe, 
Iess than fifty years ago? Are the 
powers comparable? 
The totalizing irresponsibility is an 
effect of the pleasant Nazism and 
the system does not only demand 
a religlous source, but also the 
destruction of all knowIedge. Plea­
sant Nazism destroys systemati­
cally all knowledge, substituting it 
more and more by its degenerat­
ed Imitatlon, the so-called 'infor­
matlon'. To be well informed it is 
necessary to know absolutely ncr 
thing. Well infonned people are 
essentlally ignorant, the mecha­
nisms of information are esse~ 
tially ignorante The mass media 
are essentially ignoran!. As Gar­
cTa Calvo has repeated so many 
times, the mass media do not 
serve to inform the masses, but 
to form it. And they alone are effi­
cient in an inefficient world. Again 
the war in lrak becomes a privi­
Ieged example: fifty years ago, 'mi­
litary propaganda was patriotio­
demented, now it is sporty and 
esthetlc. 

T he mob, that is, the mas­
ses have a great economic 
power and are living in igncr 

rance under Pleasant Nazism. 
The wor1d of the smiling nazistlc 
mob 15 our wor1d, slnce It 15 hlghly 
unllkely that those who are ex­
cluded of the barbarity of the rlch 
wlll read these pages. The world 
belongs to the Irresponsibles and 
all they are asked for is adhe­
rence to the Reglme. AlI the na­
zlstic mob 15 requlred to do is: be 
thankful that publicity crushes 
thlnking, be entertained by crime, 
get excited by moderate pomo­
graphy, spend money on arma­
ments, (that Is. on sports. ~ 
moblles, clothes. real estate) and 
maintain a constant fooIish 
gaiety. Thelr adherence fosters 
the actIvity of the smilingly totall­
tarian institutions (banks, In­
dustry, trade, mass ' entertai~ 

ments). and they have to reject 
wlth religious feNOur all that 
could hann the Reglme (assume 
responslbilities, make an intelleo­
tual effort. practice Impartiality of 
judgement. attack the industrial. 
flnanclal and spectacular appara­
tus, etc.). If the adherence of the 
rich mob is sufflciently forceful, 
their wealth will be guaranteed by 
the state. 'Wealth' means to pos­
sess the minimum of values ne­
cessary to survive the buying or­
ders of the Market. 

I t's time to come back to the 
mlnuscule problem whlch 
stood at the beginning of this 

modest summary of the state of 
things, whlch I have been asked 
to make. I teach in a technical 
college. The intellectual capacity 
of rny students is In no way differ­
ent from that of so many other 
hundreds of thousands of st~ 
dents who were stuck for de­
cades in other colleges and uni­
versitles of educational conforma­
tion. But rny students cannot 
write. They decorate their exams 
with delirious orthography. And 
the respiration of reasoning is 
pure agony. They are not aware of 
it but their exams reveal that their 
mental age is that of the second 
chlldhood, which was before se­
condary education spoiled thelr 
spontanelty. I have checked with 
other teachers that thls 15 what It 
Is IIke In all the facultles and col­
leges of educatlonal conforma­
tlon. It Is almost as If they had ne­
ver had any formal educatlon at 
all. 
My students are IIke all the st~ 
dents In the state of thlngs. • AlI 
the students' means: 'youth', 
'Youth' means: 'the power of ter 
morrow'. The power of tomorrow, 
the ~p on the world of tomor­
raw, is solid and wlttily primltNe. 
It lacks knowIedge and the capa­
city to reason. Its mental age Is 
reduced. but its moral age Is 
bogged down in the suffoeatJng 
marshes of the convents, where 
old sexagenarian nuns. subdued 
by a successful hallucination, 
Pl"8CPse Baby Jesus in the asex~ 
al symbiosis 'With a paralysing 
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so lehrreicheres Schauspiel. Ich 
weiB nicht, wann dieser Artikel 
veróffentlicht werden 5011 und ob 
die arabische Halbinsel dann noch 
existiert, aber bestimmt werden die 
MüUer und die Familien einen im­
mensen Tei! der Berichterstattung 
für sich beansprucht haben. Kein 
Mensch wird als Individuum behan­
delt worden sein, sondern nur in 
seiner Eigenschaft als Sohn oder 
Rekrut. 

D er siegreiche und unbeach­
tete Genozid, mit dem unser 
sympathischer Nazismus die 

Bevólkerung zermalmt hat, hat kei­
ne menschlichen Ressourcen 
mehr, mit dem er seine Gier befrie­
digen kannte. Die Reservemen­
schen, jene, deren Alter unterhalb 
der Grenze liegt, die die sozialisti­
sche Internationale festgesetzt hat 
(sie werden normalerweise 'Ju­
gend' genannt, eine exaktere Be­
zeichnung ware 'Reserveheer'), 
sind für die Verwaltung des Sta ates 
Dung eines schon ausgelaugten 
Bodens. Der Versuch, diesem Zu­
stand durch ei ne 'Anzeige' oder 
durch 'Protest' abzuhelfen, geht 
einher mit der sofortigen Exekution 
durch die Medien der Massenmani­
pulation und dem Jean d' Arc-Syn­
drom. Es ware purer Selbstmord, 
an den Regierungs-Prasidenten mit 
einem Gutachten mittlerer Qualitat 
heranzutreten, das von einem zu­
künftigen Techniker der Konstruk­
tion der Erde unterzeichnet ware, 
von einem zukünftigen Techniker 
der Wiederherstellung des mensch­
lichen K6rpers, von einem zukünfti­
gen Techniker der immateriellen 
Kommunikation , usw. und ihm die 
Spuren des Todes zeigen zu wollen, 
die das Geschriebene aufweist 
oder zu versuchen, den Pr13siden­
ten davon zu überzeugen, daB hier 
das gr6Bte und einzige Problem 
liegt, das schwerwiegendste und 
dringendste, dringender als der 
m13rchenhafte Reichtum des tyran­
nischen Bankenapparates oder als 
die ungenierte Verantwortungslo­
sigkeit der Kirche. Wie k6nnte man 
denn auch dem symbolischen Für­
sten des Sta ates der Sachen, um 
anzuklagen, was uns erdrückt? 
Hierin liegt sein Erfolg und sein 
Trost. Den Fürsten des Totalitaris­
mus würde es zerschmettern, wenn 
in den Gutachten auch nur eine 
Spur von intellektueller Verantwort­
lichkeit oder auch nur die Spur von 
Charakter lage. 
Wenn die Abwesenheit der Schrift 
und damit des vermittelbaren Denk­
vermógens erst mal zum guten Ton 
geh6rt und empfehlenswert ist und 
angesichts der Verantwortungslo­
sigkeit der Anhanglichkeit an das 
Regime, was bleibt dann noch, um 
das menschliche Leben zu n13hren? 
AnlaBlich der zufalligen Zusammen­
künfte (auch 'Zeitvertreib' genannt) 

sind die festlichen Minen die Kari­
katur einer Wahrheit, die Totenk6-
pfe wie eine Haut überzieht. Wir se­
hen sie nur in den Andeutungen der 
Zahne, die sich in einem exekutie­
renden Grinsen zur Schau stellen. 
Jedes der normalerweise zwei Au­
gen schwitzt ein delirantes Exkre­
ment über das Leben der Hunde, 
die Erhaltung von Flüssen und Wal­
dern, die Unschuld der HIV-positi­
ven Kinder oder die Integration der 
Minderheiten aus. Der verpestete 
Gedankengang des Sentimentalis­
mus verdeckt eine zerfetzte Seele, 
die bis zum Einbruch der Dunkel­
heit genug Kriminalitat gesogen 
hat, die aber für den folgenden Tag 
neue Leichen braucht. Die Abhangi­
gen des Regimes giessen die Blu­
men auf ihrer Terrasse, w13hrend 
ihre Kinder, Brut mit gewetzten 
ReiSzahnen , sich auf den Lederso­
fas lümmelt (ca. 15000 DM), bevor 
sie sich in motorisierte Odalisken 
verwandeln (ca. 200000 DM). Von 
ihren Mundwinkeln tropft das Blut. 
aber sie lieben ihre Mutter und ih­
ren Vater genauso, wie sie ihren 
hauslichen KZ-Schlupfwinkel oder 
familiaren Pantheon lieben ca. 
600000 DM) und die unz13hligen 
IIlustrierten (ca. 5 DM im Durch­
schniU), die die Mutter in den Gan­
gen und Zimmern entblattert, als 
seien sie das Obolus einer Ulme 
im Herbst. Gewunden und fettig, 
zieht sich die von ihr hinterlassene 
Spur von farbigem Papier bis ins 
Bad und in die Zimmer. Etwas spa­
ter, im Supermarkt, heult sie, sie 
wolle den Frieden. DaS sie nichts 
so sehr wünsche wie den Frieden. 
Ihr Mann bildet sich ein , für den 
Frieden zu arbeiten. Er ist ein 
Schurke. 

E s bleibt also nichts, was das 
Leben eines Menschen n13h­
ren k6nnte, auBer dem 

Wahn. Dieser Wahn erfindet st13n­
dig neu die Flucht aus dem Ver­
nichtungslager. Blendende Eska­
paden . Der Flüchtige, der seine 
Kette auf der kriminell-motorisier­
ten Kirmes hinter sich her­
schleppt, bleibt Abbü/Sender einer 
doppelten Strafe: seiner Gefan­
genschaft und seines Traumes. Er 
sieht sich um und bemerkt die 
Seelen, die sich aus von Inge­
nieuren, Architekten und Stadte­
planern konstruierten Hóhen hin­
abstürzen, sechster Stock, ein­
undzwanzigster Stock und auf dem 
Boden aufschlagen, wo der As­
phalt ihr zerquetschtes Profil mit 
zufriedenem Glucksen s13uft. Und 
so hagelt es um ihn herum Seelen 
und er sucht sich seinen eigenen 
Winkel für den Sturz. Der Asphalt 
jedoch ist unersattlich. Manchmal, 
alles muS gesagt werden, blitzt es 
in meteorologischer Hoffnung und 
fette Tiere blicken angstvoll zum 
Himmel. 

Der nazistische Pobel muB dankbar für 
verblodende Werbung sein, muB am 
Spektakel der Kriminalitat Gefallen finden. 
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AII the nazistic mob is required to do is: 
-:::. 

be thankful that publicity crushes thinking, 

be entertained by crime. 

Mother. Baby Jesus is the iIIusion 
of the young professionals at the 
border of matrimony and their 
sentimental infatuation; the pa­
ralysing Mother Is the cllent, fal­
len from Providence like amad 
egg and his efficient immorality. 
The client represents the Admi­
nistration of the state of things, 
with ever-increasing frequency 
and worse and worse manners. 
The terrified cries of the Spanish 
sallors who were sent to the Per­
sian Gulf~ demanding their Mer 
thers' presence and the care and 
affection of their families, were a 
sinister but highly instructive 
spectacle. I do not know when 
this article is to be published, and 
if the Arablc penlnsula will then 
still exist, but the Mothers and Fa­
milies will no doubt have con­
sumed an immense part of the in­
formation about the war. Nobody 
will have been treated like an indi­
vidual, but only according to his 
function as Son or Levy. 

T. he triumphant, unobserved 
genocide with which our 
Pleasant Nazism crushed 

the population has run out of hu­
man material to gorge itself with. 
The humans in reserve (their com­
mercial name is 'young people', 
and their more exact name 're­
serve army'), are for the Adminis­
tration of the State dung of land 
that will never bear fruit anymore. 
It would be sulcidal to try and re­
palr the state of things by means 
of a 'denunciation' or 'protest'. 
An action like thls would result in 
the Immediate execution In the 
mass media and the Joan of Arc­
syndrome. To try and help the 
head of Govemment with a certifi­
cate slgned by a future technician 
of the construction of the world, 
by a future technicianof the repa­
ration·of thehuman body, by a fu­
ture techriician of immaterial com­
munlcation etc. and show him the 
tracks of death it bears, to try and 
convince the head of Govemment 
that this is the biggest and only 
problem, the most serious and ur­
gent, more so than the oceanic 
wealth of the tyrannlcal banks, or 
the carefree irresponsibHity of the 
church, this would really be lethal. 
How could one present oneself 
befo re the symbolic duke of the 
state of things to denounce all 
that terrifies us? This is his suc­
ces s and his comfort. On the con­
trary, the duke of the smiling tota­
litarianism would be terrified if 
the certificates revealed a trace 
of intellectual responsibility or a 
trace of real knowledge. 
Once the absence of writing and 
therefore of communlcable rea­
son ls accepted as fashlonable 
and recommendable, once the ge-. 

neral irresponsibility of the adhe­
rence to the Regime is assumed, 
what will be left to nourish the life 
of a human being? In the casual 
groupings (also called 'entertain­
ments '), the festive faces are the 
caricature of a truth that is hidden 
undemeath the skin that covers 
the skull. We see it only through 
the teeth, extended in a deadly 
smile. Each of the usual pair of 
eyes sweats an excremental deli­
rium about the life of the dogs, 
the conservation of rivers and fer 
rests, the innocence of HIV-posi­
tive children or the integration of 
minoritles. This foul sentimenta­
lism covers a ragged soul, filled 
with crime until night falls, but 
that needs more corp'ses for the 
next day. The addicts of the Re­
gime water their flowers on the 
terrace whilst their children, off­
spring with sharpened fangs, lan­
guish on leather sofas (4000 E), 
befo re changing Into motorised 
odalisques (8000 E). Blood drops 
trom the comers of their mouths, 
but they love thelr mother and fa­
ther just as much as they love the 
domestlc-auschwitzian burrow or 
family pantheon (200,000 E) and 
the countless magazines (averag­
ing 2 E each), the pages of which 
their mother tears out In the corri­
dors and the living rooms as if 
they were leaves of an elm tree in 
October. She leaves a winding 
and greasy track of coloured pa­
pers in the corridors that leads to 
the bathroom and the living 
rooms. Later, in the supermarket, 
she howls that she wants Peace. 
And her husband doubtlessly 
thinks that he is working for 
Peace. The swine. 

T 
here Is nothing left but deli­
rium to nourish the life of a 
human being. This delirium 

invents perpetual escapes from 
the extermination camps. Decep­
tive escapes. The deserter, dragg­
ing his chain over the crimlnal-au­
tomobilistic fair remalns prisoner 
of a double bondage: his impris­
onment and hls dream. He looks 
around and sees the souls hurling 
themselves down hlghts that 
were constructed by engineers, 
architects and town planners -
síxth floor, twenty-first floor and 
hitting the ground, where the as­
phalt drinks thelr squashed prer 
files with satisfied gurgles. In this 
manner. It Is ralnlng souls IIke 
hailstones around him and he 
starts to look for hls own comer 
of precipitation. The asphalt, how­
ever, Is insatlable. Sometimes, 
everything has to be said, Iight­
nlng flastles in meteorologic 
hope and fat animals look up at 
the sky In frlghtened astonish­
mento 
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Die Ehrlichkeit 
des Denkers 
The honesty 
of the thinker 

Eugenio Trías sagt von sich selbst, er sei ein 
tragisch ehrlicher Philosoph. Er fordert das 
kritische Denken und, angesichts eines 
Spanien der Autonomien, ein Spanien der 
Stadte, um den AnschluB an das moderne 
Zeitalter zu vollenden. 

José Ribas von und Mónica Monteys 

Eugenio Trías ist einer der bedeu­
tendsten philosophischen Essa­
yisten der letzten fünfzehn Jahre, 
nicht von ungefahr begründete er 
eine neue Richtung innerhalb des 
philosophischen Essays. Mit sie­
benundzwanzig Jahren veroffen­
tlichte er sein erstes Buch; da­
mals arbeitete er für den Verlag 
Salvat in Barcelona, der zu der 
Zeit Mittelpunkt der politischen 
antifranquistischen Bewegung 
war. Er verbrachte zwei Jahre in 
Koln, wo er sich mit der deut­
schen Philosophie und Kultur ver­
traut machte. 
Nach der Invasion in Prag distan­
zierte er sich vom Ideal des Mar­
xismus und verlieB Gruppen wie 
die PSUC (Sozialistische Einheit­
spartei Kataloniens) und die Ban­
dera Roja (Rote Fahne), denen er 
sehr nahe gestanden hatte. 
Er ist Mitbegrunder des CoHegi de 
Rlosofía (Philosophisches Institut) 
in Barcelona, seiner Meinung nach 
eines der besten mit dem der Uni­
versitat von Zorroaga in San Se­
bastian und dem in Madrid. 
Er veroffentlichte unter anderem: 
'La filosofía y su sombra' (Die 
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Philosophie und ihr Schatten, 
Seix-Barral, Barcelona, 1969), 
ins Englische übersetzt, J.M. Ca­
randel! beurteilte diesen Essay in 
'Destino' als "die Philosophie ei­
ner neuen Generation"; 'Drama e 
identidad', (Barral Editores, Bar­
celona, 1973), hierfür erhielt er 
den Preis 'Premio de la Nueva 
Crítica ' , einer der wichtigsten phi­
losophischen Essays der letzten 
Jahre; 'El artista y la ciudad' (Der 
Künstler und die Stadt, Editorial 
Anagrama, Barcelona, 1976), ins 
Englische übersetzt, hierfür er­
hielt er 1975 den Preis 'Premio 
Anagrama de Ensayo', mit die­
sem Werk schuf er auf dem Ge­
biet der Asthetik eine neue philo­
sophische Dimension; 'Tratado 
de la pasión ' (Traktat der Lei­
denschaft, E. Taurus, Madrid, 
1979); 'Lo bello y lo siniestro' 
(Das Schone und das Unheimli­
che, Ed. Seix Barral, Barcelona, 
1982), hierfür erhielt er 1983 
den Premio Nacional de Ensayo. 
es ist eines seiner popularsten 
Bücher; 'Los limites del mundo' 
(Die Grenzen der Welt, Ed. Ariel, 
Barcelona, 1985), Trías selbst 

Eugenio Trías says of himself that he is tra­
gically honest. He claims critical thinking 
and a Spain of the cities instead of the Au­
tonomies, in order to finally integrate the 
country into Modemity. 
by nd~~~~~~ 

During the past fifteen years, 
Eugenio Trias has become one 
of the most influential philos~ 
phical essayists and created a 
new style of the philosophical 
essay. 
At the age of twenty-seven he 
publlshed his first book, he 
then worked for the publishing 
house Salvat in Barcelona, 
whlch was one of the centres of 
the politlcal antifranquist for­
ces. He IiveCi two years In C~ 
logne, where he made himself 
familiar with the German phll~ 
sophy and culture. 
The Invasion of the Soviet Unjon 
in prague forced flim to redefine 
his political position, which up 
until then had been closely link­
ed to marxist groups such as 
PSUC (Socialist Unity Party of 
Catalonia) or the Bandera Roja 
(Red Banner). 
He is one of the founders of the 
College of Philosophy in Barce­
lona, whlch In hls opinlon is one 
of the best besides the phllo­
sophic faculties of the Univers(.; 

~~};,.~¡mm:!'mIHli~i 





PHILOSOPHIE 

halt dies für sein Hauptwerk, es 
ist der Versueh, das metaphysi­
sche und das moderne Denken 
zu verbinden; 'La aventura filosó­
fica' (Das Abenteuer der Philo­
sophie, Ed. Mondadori, Madrid, 
1988), die die Gedanken aus 
'Los límites del mundo' fortsetzt. 
Das Werk 'Lógica del límite' ist 
der bis jetzt letzter und ehrgei­
zigster Beitrag seiner konsequen­
ten philosophischen Linie. 

- In selnen gerade erschienenen 
Memolren sagt Salvador Pánlker 
über dlch, du seist melancho­
IIsch, traurig, mit gezwungenem 
Lachen und du machtest elnen 
verlorenen Eindruck. Was sagst 
du dazu? 
- leh bin tatsaehlieh melaneho­
lisch, aber sehon Aristoteles sag­
te, die Melaneholie sei der natür­
liehe lustand der Intelligenz. Es 
ware allerdings unzutreffend, zu 
vermuten, ein melaneholiseher 
Mensch müsse auch gleichzeitig 
standig Traurigkeit zur Sehau tra­
gen. Ganz im Gegenteil , wenn ieh 
mit den Menschen zusammen­
bin, die mir etwas bedeuten, bin 
ich ganz und gar nicht traurig. 
AuSerdem bin ieh leieht dureh­
schaubar und kann Menschen ge­
genüber, die ich nicht leiden 
kann, meine Geringschatzung 
schwer verbergen; und wenn ich 
es mit solehen Menschen zu tun 
habe, überkommt mich eine 
graBe Traurigkeit. 
- Wie, wann und warum hast du 
beschlossen, dein leben der Phi­
losophie zu widmen? 
- Also ieh denke, es war eher die 
Philosophie, die sich tür mieh 
entschieden hat. Die Bestürzung, 
die Fragen, die lweifel, die Be­
klemmung und der Schwindel 
stellten sieh ganz von selber ein. 
Es fing dort an, wo die Erinnerung 
sich verliert, obwohl es ganz grab 
gesagt wohl in meiner Jugend ge­
wesen ist. Die Geisteswissen­
schaften haben mieh sehon im­
mer sehr interessiert, nur war ich 
mir nieht klar darüber, ob ieh 
mehr zur Fiktion oder mehr zum 
Essay neigte, aber bald stellte 
ieh fest, daS ieh hauptsaehlich 
Überlegungen, Fragen und Apho­
rismen niedersehrieb ... 
- Gibt es ein wichtiges Erelgnis 
in delnem leben, das slch auf 
deine phllosophische Laufbahn 
ausgewlrkt hat? 
- Es ist mir absolut unm6glieh, 
das eine von dem anderen zu 
trennen: manehmal weiS ieh 
nieht, ob die philosophisehe Li-

nie, die ieh verfolge , mein Leben 
bestimmt, oder ob mi eh das Le­
ben mit Dingen konfrontiert, die 
ieh dann in meinen Gedanken 
verarbeite. Mehr noeh, alle meine 
Bücher sind streng biographiseh, 
obwohl das vielleieht sehwieriger 
naehzuvollziehen ist als in einem 
Gedieht oder in einem Roman. 
- Aber gab es schon einmal einen 
Moment in deinem leben, in 
dem die Philosophle für dich 
wichtiger war als alles andere? 
- Ja, in Extremsituationen er­
seheint mir die Philosophie als 
eine Notwendigkeit, die al les an­
dere zur Nebensaehe maeht. In 
diesen Momenten passiert es 
mir aueh oft, daS ieh die Ideen 
pl6tzlieh viel klarer sehe. In mei­
nem Bueh 'Drama e identidad' 
beziehe ieh mieh auf sol che Mo­
mente und es ist vielleieht das 
Bueh, in dem ieh mich am mei­
sten vorgewagt habe in einen 
Raum, den ieh dan n spater abge­
tastet habe in dem Versueh, alles 
zu definieren. Dieses Bueh habe 
ich in einer Extremsituation 
gesehrieben. 
- Was hat dich mehr gepragt, die 
amerikanische Contrakultur, der 
Mai '68 oder die sowjetischen 
Panzer in Prag? 
- Die sowjetische Invasion in 
Prag. Mein gedanklieher Horizont 
und aueh meine politisehe Akti­
vitat waren damals bestimmt 
vom Marxismus und mir wurde 
klar, daS an einer Theorie, deren 
Praxis so aussah , etwas falseh 
sein muSte. Diese Erfahrung hat­
te einen wesentlieh gr6Seren Ein­
fluB auf mich als zum Beispiel 
der Mai '68 oder überhaupt die 
internationale Studentenbewe­
gung. Sie 6ffnete mir die Augen 
und ich versuchte dann, mieh et­
was von der marxistisehen Dok­
trin zu losen. Andere Geistestr6-
mungen, die ieh zu der leit ken­
nenlernte, halfen mir dabei, wie 
zum Beispiel der Strukturalis­
mus, die neuere Linguistik, die 
Anthropologie, Levi-Srauss, Fou­
eault, Laean, die Psyehoanalyse. 
AII dies er6ffnete mir neue M6-
glichkeiten in al le Riehtungen und 
ich distanzierte mieh von der 
marxistisehen Disziplin. 
- Du hast den Hegel der Phano­
menologie des Geistes in die 
spanische Metaphysik einge­
führt und bist ein Verteidiger des 
Reichtums und der Nützlichkeit 
des Werkes von Plato. Man 
konnte Julián Marías zum Bei­
spiel innerhalb der religiós orien­
tierten, thomistischen Metaphy-

Man hort immer nur von den Befugnissen der 
Autonomien oder der Macht des Staates. Ich 
bin davon überzeugt, daB ein dritter Bereich, 
die Kommune, genauso wichtig ist wie die 
anderen beiden. 

U AJOBLANCOjFRANKFURT 1991 

1982), 'Premio Nacional de En­
sayo 1983', one of his most po­
pular books; 'Los límites del 
mundo' (The Borders of the 
WOrld), (Ed. Ariel, Barcelona, 
1985), he himself considers 
this to be his major work, it is 
the attempt to combine meta­
phisical and modem thought; 
¡La aventura filosófica' (The Phi­
losophic Adventure), (Ed. Mon­
dadori, Madrid, 1988) is a fur­
ther development of 'Los lími­
tes del mundo'; for the mo­
ment, 'Lógica del límite' (The 
Logic of the Limit), (Destino, 
Barcelona, 1991), is the last 
and ambitious contribution of 
his rigorous philosophy. 

- Salvador Pánlker sald In hls 
latest book of memorles that 
you are a melanchollc and sad 
person wlth a torced smlle and 
that you are lost. What do you 
thlnk of thls? 
- Yes, in fact, I am a melancho­
lic pe rso n , but Aristotle said 
that melancholy is a natural 
characteristic of intelligence. 
But it would be stupid to think 
that a melancholic person ne­
cessarily has to be sad all the 
time. On the contrary, when I'm 
with the people I like, I'm not 
sad at all. But apart from that, I 
am also a sincere person and I 
cannot hide my feelings when 
I'm with people that I don't like, 
then of course I become infini­
tely sad. 
- How, when and why dld you 
decide to dedlcate your lite to 
phllosophy? 
- Well, I think that it was more 
philosophy that decided for me, 
because I was already moving 
in a sphere of questions, per­
plexities, doubts, anguish and 
frenzy that later turned out to be 
philosophical. It began where 
memory dissolves, but roughly 
it was in myadolescence. I was 
very much attracted by the arts 
and my only problem was to de­
cide between fiction and essay, 
but after a while I realized that I 
mostly wrote reflections, ques­
tions, aphorisms ... 
- Is there an exlstentlal event 
that had an Impact on your phI­
losophlc career? 
- It 15 absolutely impossible for 
me to seperate the one from 
the other: sometimes I don't 
even know if it is philosophy 

that determines my life or the 
other way round. And what's 
more, all my books have bio­
graphical elements, but maybe 
they are more difficult to disco­
ver in an essay than in a poem 
or in a novel. 
- But were there moments In 
whlch you felt that phllosophy 
was much more Important than 
anythlng else? 
- Yes, in extreme situations, phi-
1050phy is a necessity much 
more imposing than anything 
else. And in these moments I 
also have the most lucid ideas. 
In my book 'Drama e Identidad' 
I refer to moments of this kind, 
and maybe it is the book that 
has set free a stream of 
thoughts, that I later described 
and defined in my other books. 
This book was written in an ex­
treme situation. 
- What had the greatest In­
fluence on you, the American 
contraculture, the May of 68 or 
the Invaslon of Soviet tanks In 
Prague? 
- What influenced me most was 
the invasion in Prague. My intel­
lectual horizon and political acti­
vity at that time was clearly 
marxist and suddenly I realized 
that there must be something 
wrong with the theory, if It5 
practice had this sort of conse­
quences. In my case, this was a 
much more decisive experience 
than the French May or the stu­
dents' movement in general. It 
was like waking up and I started 
to look for altematives. Becom­
ing acquainted with other cur­
rents of thought, as for example 
structuralism, the latest deve­
lopments in linguistics, anthro­
pology, Levi-Strauss, Foucault, 
Lacan, psychoanalisis, helped 
me a lot to redefine my intellec­
tual position and move away 
from marxismo 
- You have Introduced the He­
gel of the Phenomenology of 
the Mlnd Into Spanlsh me­
taphyslcs and you defend the 
rlchness and usefulness of the 
work of Plato. We could place 
Jullán Mañas for example wlth­
In the range of the thomlst me­
taphyslcs, wlth rellglous In­
fluence. Where would you 
place yourself wlthln the Span­
Ish phllosophlcal thought? 
- Well, I think, Julián Marias is a 
follower of Ortega's. What I'm 

People are always talking of two powers 
only, that of the Autonomies and that of the 
State. And I think that a third power, 
municipal power, is just as important as 
the other two. 



IIk elnordnen. Wo slehat du dlch 
.. bst im Rahmen der apan6-
lChen Phllosophle? 
. Also Julián Marías tolgt meiner 
Meinung nach der Tradition von 
Ortega. Was ¡eh anstrebe. ist. im 
Rahmen des Mógl iehen. etwas Ei­
genes zu sehaffen. aber mir liegt 
schon daran. Kontlnuitat zu be­
~ren. Die spanlsehe Philoso­
phie ist sehr Jung und ihre Abwe­
senhelt in früheren Zeiten ist 
eine der schwerwlegenden Kon­
stanten in der spanlschen Kultur. 
Dies ist eine T atsaehe und sie 
fillt um SO mehr auto wenn man 
bedenkt. daS es hler ein Golde­
nes Jahmundert gegeben hato mit 
einer au8ergewohnllehen künstle­
rischen Aktivrtat auf den Gebie­
ten der Kunst. der Literatur. der 
Poesie. des Theaters. ieh nenne 
ru Lope de Vega oder Calderón. 
Nur auf dem Geblet der Phi loso­
phle s,ent die Blütezeit noch aus. 
hier hat die Gegenretormation be­
ziehungsweise das enorme Ge­
wicht der Kirehe elne Entfaltung 
verhlndert. Es gab einige erst­
klasslge Theologen. wie zum 
Beisplel die Fray Luises, aber 
ihre Gedanken wurden immer von 
der Zensur verstümmelt und bis 
lU Beginn dieses Jahrhunderts 
gibt es keine eigentliehe Tradi­
tion . Die Gründer waren Unamu­
no, Ortega y Gasset. Eugenio 
d'Ors und dann die Stromungen 
aus der Zeit der Republik (1931-
1939), die sich auf die Schulen 
in Barcelona und Madrid konzen­
trieren, mit wiehtigen Vertretern, 
wie zum Beispiel Zubiri. Dann 
kommt der gro8e Einbruch des 
Franquismus, der in Bezug aut 
die Philosophie verheerende Fol­
gen hatte. Diese Zeit wird be­
herrseht von einer offiziellen Ideo­
Iogie. gepragt von einem thomi­
stischem Seholastlzismus. Es 
gab wohl Versuehe. aus diesen 
engen Grenzen auslubrechen 
Wld die Errungensehaften von 
Persónlichkeiten wle Julián Ma­
ñas. Pedro Laín Entralgo. den ieh 
sehr verehre. und spater José 
Luis Aranguren oder Tiemo Gal­
él verdienen hohe Anerken­
~. Und schhe811eh hat Agustín 
García Catvo von emer Studie lur 
Sprache und von elner Meditation 
ij)er die Prasokratiker ausge­
hendo elnen sehr weiten phi loso­
phischen Raum erOffnet. 
Ich sehe meine Posltion in einer 
neuen Bewegung. die mit dem 
Ende der sechziger Jahre beginnt 
Wld ihre Konturen In den Aehtzi­
gem gewlnnt. Als Kollegen würde 
ich Xavier Rubert oder Fernando 

Savater nennen, obwohl eln 
groBer Untersehied zwisehen mir 
und ihnen besteht. da ich sehr 
viel metaphysiseher orientiert 
bino 
- Welches ist dieser elgene 
Raum? 
- Mein Mittel der Kreation ist der 
philosophische Essay oder das 
Traktat. leh bewege mieh auf kei · 
nem anderen Gebiet. leh will ei­
nen bestimmten Raum der kriti ­
sehen Philosophie definieren. der 
gleiehzeitig Beziehung hat lU der 
Wett. in der ieh lebe. leh bin sehr 
daran interessiert. nieht den ak­
tuellen. krttischen Bezug zu ver­
lieren_ 
- Die kritische Philosophie hat 
sich allem Anschein nach in den 
letzten Jahren immer mehr ins 
Abseits manOYriert und vieIe lit­
rer Vertreter haben sich der pon .. 
tik oder der Prosa zugewandt. 
denn dort sind GekI und Ruhm zu 
verdienen .. WIe ist deine Beurtei­
lung dieser Situation? 
- Dies ist in der Tat eine drama­
tisehe Entwicklung. die man mit 
dem Begriff 'Postmodeme' be­
zeichnen kÓnnte. Ich glaube. sich 
dem Denken zu widmen und noch 
dazu in seiner eharakteristisch­
sten Form, der Philosophie, ist 
mehr eine Frage der Berufung als 
des Berufes: man kann sie nur 
konsequent verfolgen, wenn eine 
groBe persónliche Notwendigkeit 
besteht. Wenn dies nicht der Fall 
ist, wird der Loekruf des 'golde­
nen Kalbes', sei es in Form van 
Geld, der Polítik oder des Erfol­
ges, zu stark als daS die für die 
philosophisehe Reflexion e rfo r­
derliche Disziplin aufreehterhal­
ten werden kónnte. 
Hier kommen Phanomene wie die 
Politik mit ins Spiel, die alle Me­
dien überschwemmt. wo eine 
ersehreekende Überreprasenta­
tion politiseher Figuren vor· 
herrschL leh denke. auf diesem 
Gebiet i5t das Phanomen der 
Postmodeme wesentlich aus­
gepragter. oder weniger kompen­
siert. als auf anderen . Aber es 
gibt auch noch andere Aspekte. 
die diese Entwicklung vorantrel­
ben. Da wáre zum Beispiel der In­
tellektuelle. der plótzl ieh bekannt 
wird . einen gewissen Status ero 
langt und über Geld verfügt . leh 
bin weder ein Moralist noch pun­
tanisch veranlagt. é}ber ieh war 
schon immer der Uberzeugung. 
daB auBeniehe Dinge wle Geld­
Ruhm-Erfolg-Macht den Intellek­
tuellen auf die Probe stellen. es 
sind weder Ziele. noch Mittel. 
das ware zu banal. sondem Pro-

Die spanische Philosophie ist sehr jung und 

ihre Abwesenheit in früheren Zeiten ist eine 

der schwerwiegenden Konstanten in der spa­

nischen Kultur. 

trying to do is to creerte sorne­
thing of my own ana at the 
same time keep a cantinuity 
with the Spanish tradition. I 
think, Spanish philosophy is 
still very)'OUng. its abseñCe dur­
ing so many centuries is one of 
the terrible constants of Span­
ish culture. And this is all the 
more remarkabIe since we had 
a Sig10 de Oro with an ~ 
nary fIourishing of ~ litera 
ture, poetry, theatre, names 
like Lope de Vega or Calderón 
etc. But philosophic 1bought is 
stiII lo be deveIoped, as it was 
supressed by the Counter-Refor­
mation and the enormous 
weight of the chUrch. There 
were sorne exceIIent theoIo­
gians. as the Fray luises. but 
their work was crippIed by the 
reltgious censorship of the 
time, so that until the 00gihning 
of this century there was no phi­
Iosophical tradition. The found­
i~ fathers were Unamuno, Or­
tega y Gasset. Eugenro- d'Ors, 
then came the era of the Repu­
blic (1931-1936) with the 
schools of Barcelona and Ma­
drid and names Jike Zubiri . for 
example. After that carne the 
forty years under Franco which 
In terms of philosophy ~were a 
disaster, because th~Y:,were do­
""Inated by the offici(;lJ. ',sc.holas-
tic, tt1om~st ;,::'p~i.los < ~f:le.r~ , 
were attermpts, thó., _ 'tt"link ' 
on more independent ., $,and 
the effort of people l ike. Julián 
Marfas, Pedro Laín ' -Eritralgo, 
whom I admire very muell, and 
later José Luis Aranguren or 
Tlemo Galván cannot be es­
teemed too highly. AndAgustín 
Garcia Calvo needs to be men­
tioned here too, because he de­
veloped a very rieh new sphere 
of thought parting from a reflec­
tion about language anf1 a medi­
tation about the presOcratics. 
I'd say that I belong to a new 
generation with its roots at the 
end of the sixties. crystaIIizing 
in the eighties. xavier' Rubert or 
Fernando Savater aIso ~ 
lo this generation, aJt,hough I 
am more orientated towards 
metaphysics than they are. 
- WhIch la JOUr OWII spIIent? 
- For me. the wncIe of aeaIian is 
the essay or the treaIise, I hawen~ 
used en¡ other ya I attempt 10 
define a certain sphere Of aiticaI 
phiIosophy, wiIhout ~ a. 
tact with the worId arot.ni me. 
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- Crltlcal tblnklnl-- lo be 
In 8 crisis lit tIIe momeat, .... 
lII8IIJ 01 tIIe thInkera of • de­
cacle ............ te poli­tlcsor......... .. 
neyand,.... .. te •• ; ,. 
WII8t .. ,... opItIIoa of 81> 
tuIII..........., 
- This is indeed a dI ... atle de­
veIopment that is defined 
by the term "postmodemism •• I 
believe that philosophy, the 
most characteristic forro of 
thinldng, is more a qlleStion 
of wcation and not so much of 
profession, because it recpres 
an enormous amcuIt of seIf­
discipline, that Is not easiIy as. 
sumed if one is prone lo yieId to 
the temptation of the GoIden 
catt. be it in the form of money, 
poIities, glCCeSS or ~ 
else. 
PoIitics compIeteIy invade and 
absoIb the media, where the 
presence of the poIltician Is ter­
rifyingly domineerirc. I think. 
this is where the tnftuence of 
the Golden Calf Is most accen­
tuated. But there are also other 
important factors that have an 
influence on the intellectual, 
like acquiring a certain social 
status for the flrst time or ha­
ving money or suecess. I am by 
no means a moralist or a pun­
tan, out I've always ~hought that 
the "temptatloms mon~y·fame-. 
sueo~ss .. poWer arel, tests, ' nel-' 
tliler means nor ends - that 
would be too eommonplace • 
but tests the rules of whlch on 
has to know. And I 'd say that 
manyfail. 
- Do JOU thlnk that there .. ce. 
sorshlp and behavIourIsm In 
themecHa? 
- IndirectJy. yeso I notice scanda­
lized and with horror the prec& 
minance of the members of the 
political class in the rnass me­
dia and on the other hand of the 
new apex of the pyramid that is 
formed by this kind of foIIcIorIstic 
socialism that we are afIIcted 
with and that creates a certakl 
trivial atmosphere that is WIY 
cIose to - Iet's SIIf - kIocy. that 
is very depressirC aII the sen­
ses of the word and Ieaves wry 
littIe space for the relee> 
tiYe • . needs 
gence more tI8I eIse. I 

. that the exert -
fIuence raIher than censorship. -Do,.. 
....., ........... :nICI...., 

Spanish philosophy is still very young, its 

absence during SO many centuries is one of 

the terrible constants of Spanish culture. 
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ben, die man zu bestehen wissen 
muB. Und meiner Meinung naeh 
gibt es ziemlieh viele, die dureh­
fallen. 
- Glaubst du, daS es in den Me­
dien so etwas wie Zensur und 
Beeinflussung gibt? 
- Indirekt bestimmt. leh muB im­
mer wieder mit Grauen und 
Trauer feststellen, daB die Me­
dien nieht nur von der Politik ab­
solut beherrseht werden, son­
dern aueh von der obersten Spi­
tze der Hierarehie dieses folklo­
ristisehen Sozialismus, an dem 
wir leiden, und der ein gewisses 
triviales oder sagen wir idioti­
sehes Klima erzeugt hat, das in 
jeder Beziehung sehr deprimie­
rend ist und sehr wenig Platz laSt 
für Überlegungen, die mehr Intel­
ligenz als alles andere erfordern. 
leh glaube, die Medien betreiben 
eher eine Art von Pragung als 
Zensur. 
- Glaubst du, daS die spanlsche 
Gesellschaft sel bstzerstoreri­
sche Züge hat? 

über sie konferieren, denn die 
Medien sehaffen ja die Móglieh­
keit zu Rede. zur Diskussion, zur 
Unterhaltung und auBerdem ha­
ben sie grenzübersehreitende Fa­
higkeiten. Sie erreiehen sehr viel 
mehr als zum Beispiel Autobah­
nen oder das Radio. Das Fernse­
hen hat die Fahigkeit zur Vereini­
gung, was nieht unbedingt gleieh­
zusetzen ist mit Uniformierung, 
obwohl es ganz offensiehtlieh 
aueh darauf hinauslaufen kann. 
- Warum gibt es die Universalin­
tellektuellen nicht mehr, vom 
Typ Sartres, der sich auf sehr un­
terschiedlichen Ebenen bewegt 
hat und weit entfernt war von 
der Besessenhelt der heutigen 
Denker, die nur an elnem kleinen 
Teil des Ganzen Interessiert 
sind? 
- leh glaube, daB die Funktion, die 
früher der Universalintellektuelle 
ausgeübt hat, der zu jedem The­
ma etwas zu sagen hatte, heute 
den Kollektiven. den Leitartikeln 
der Zeitsehriften oder aueh 
Pers6nliehkeiten zufallt, die aus 
welehem Grund aueh immer in ei­
ner Gesellsehaft auftauehen, die 
zu einer gewissen Nivellierung 
neigt, zu einer Dominanz der Mit-

- Es gibt sehon Symptome der 
Selbstzerstórung, aber ieh bin 
kein Pessimist. leh bin davon 
überzeugt. daB dieses Land über 
groBe Kraftreserven verfügt und 
vielleieht werden wir alle bald 
eine Überrasehung erleben. Na­
türlieh müssen die Gefahren 
beim Namen genannt werden, 
und für mieh liegt die gróBte Ge­
fahr im Konformismus, der dureh 
die Maeht entstanden ist, und 
teilweise in der Art, wie die Ge­
sellsehaft organisiert ist, beso n­
ders in Bezug auf das. was ieh 

AII die sogenannten weltlichen Machte und 
auch die Gegenmachte, wie der 
Terrorismus, sind ausnahmslos Produkte 
der Medien. 

den folkloristisehen Sozialismus telsehieht und die auffallen in der 
genannt habe. Massengesellsehaft. Und diese 
- Was 1st ror dich der folkloristi- Rolle, die früher der Intellektuelle 
sche Sozialismus? innehatte. spielt heute der Er-
- Vielleieht sollte ieh etwas naher folgsfuBballspieler. der Folklo-
darauf eingehen. leh werde dir resanger, der Torero. gewisse 
den idealen Typus besehreiben, Reprasentanten der Aristokratie. 
im Sinne von Max Weber. Es ist der Mann, der über Naeht reieh 
eine düstere Kombination aber geworden ist, der Mann mit der 
du wirst viete unserer Politiker da- groBen Zukunft, der spater mal 
rin wiedererkennen. Erstens: un- eine politisehe Partei führen 
ser Mann fungiert als Aufseher wird .. _ Und es sind diese Figuren 
und diszipliniert die bedrohliehen die über alles reden , die zu allem 
Sektoren der Gesellsehaft (Leh- eine Meinung haben und die den 
rer, Arbeiter, etc.). Zweitens: der Raum einnehmen. den früher die 
fragliehe Typ ist vollig fasziniert Intellektuellen beanspruehten. 
von der politisehen und ókono- leh glaube, das Problem liegt im 
misehen Machtausübung, er Begriff 'Intellektueller' selbst. Ich 
maeht eine Musterkarriere, ist würde mich nieht so bezeichnen; 
ein potentieller Sieger, ihn blen- ieh bin ein Philosoph, was ein 
det der gesellsehaftliehe Erfolg ganz anderes Thema ist. Beekett 
und sein heimlicher Traum ist es, ist für mi eh zum Beispiel kein In-
Mitglied des Jet-Set zu sein. tellektueller, Sartre ja_ Was am 
- Was denkst du über den Ei~ Aussterben ist. ist die Figur des 
fluS des Gottes Femsehen? Intellektuellen. Das heiBt aber 
- Er ist unbegrenzt. AII die soge- nicht, daB davon auch der Philo-
nannten weltliehen Maehte, also soph, der Künstler oder der 
Politik, Wirtsehaft und Kultur und Sehriftsteller betroffen sein muB. 
aueh die Gegenmachte wie der - Konntest du uns kurz die inter-
Terrorismus, sind ausnahmslos nationale Situatlon der Philoso-
Produkte der Medien, die phie erlautem? 
unaufhorlich mit ihnen jonglieren. - Sie ist schwierig im Moment. In 

- There are sorne symptoms of 
self-destruction, but then I'm 
not a pessimist. I think that this 
country has a grand potential 
and maybe we are in for a sur­
prise one of these days. But evi­
dently we have to point out 
where the danger lies and for 
me the greatest danger is the 
conformism that has generated 
from the most powerfullevels of 
society and most of all from 
what I called folkloristic social­
ism. 
- What do you mean by folklo­
rlstlc soclallsm? 
- Ves, perhaps I should explain 
it. 1'11 give you the description 
of the ideal type, according to 
Weber. It Is a sinister combina­
tion but you will see that it por­
traits many of our politicians 
very well. Arst of all, the charac­
ter in question acts as the fore­
man of society by intimidating 
its threatening elements (tea­
chers, the working class etc.). 
Secondly, he is absolutely fasci­
nated by political and economic 
power, he is making an exem-

THOUGHT 

plary career, he is a potential 
winner, he is blinded by social 
success and his secret dream 
is to belong to the jet seto 
- What do you thlnk of the god 
televlslon? I 
- It has infinite power. AII ~he so­
called worldly powers, that Is 
politics, economy and culture 
and also the antipowers, terror­
ism, for example, are solely a 
product of the mass media, 
which are constantly conversing 
or playing with the former, be­
cause they provide the space 
for talk, conversation and dis­
cussion and they have the great 
advantage to be able to link 
worlds. They achieve much 
more than motorways or radios. 
Television has the capacity of 
unification, which doesn't ne­
cessarily also mean uniformity, 
but which is evidently the case. 
- What do you thlnk 15 the rea­
son for the dlsappearance of 
the universal Intellectual, IIke 
Sartre, who ralsed very dlverse 
questlons and was the exact 
opposlte of the modem thlnker 
who seems to be so obsessed 
with only a very IImlted range 
ofthemes? 
- I think that this kind of versati­
lity or capacity of the universal 
intellectual to have an opinion 
about anything, is a social tunc­
tion that is now occupied by the 
cOllectives, the editorials of the 
newspapers, or personalities 

I 
Und diese Rolle, die früher der Intellektuelle 
innehatte, spielt heute der ErfolgsfuBball­
spieler, der Folkloresanger, der Torero, der 
Mann, der über Nacht reich geworden ist. 

The role formerly played by the intellectual 
is now played by the football star, the folk 
singer, the torero. 
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PHILOSOPHIE 

den sechziger Jahren und bis in 
die Mitte der siebziger waren die 
philosophischen Schulen sehr in 
sich geschlossen, wenig dyna­
misch und sehr elitar. Heute gibt 
es hauptsachlich synkretistische, 
hybride Kombinationen, aber es 
fehlt das kreative Denken. Die Si­
tuation auf intemationaler Ebene 
ist gepragt von Unschlüssigkeit, 
UngewiBheit und hat den soge­
nannten 'schwachen philosophi­
schen Disziplinen', dem Postmo­
dernismus, Kombinationserschei­
nungen und den letzten Atemzü­
gen der Frankfurter Schule, Ha­
bermas und Leuten seines Schla­
ges, die sich von einer synkreti­
schen Denkweise leiten lassen, 
viel Raum gegeben. Es sind dürf­
tige Zeiten im Moment und ich 
würde sogar zu behaupten wa­
gen, daB die Lander mit weniger 
philosophischer Tradition eine 
graBere Chance haben, hier inno­
vativ zu wirken. Eines der Lander, 
das im Moment auf dem Gebiet 
der Philosophie am kreativsten 
ist, ist Italien, sehr viel kreativer 
jedenfalls als Deutschland oder 
gar Frankreich. Und ich würde 
auch behaupten, daB Spanien 
keine schlechten Zukunftsaus­
siehten hato 
. Welche Bedeutung miSt du der 
momentanen Obsession mit dem 
Design und dem Eklektizismus 
bel? 
- leh halte dies für eine interes­
sante neue Phase innerhalb des­
sen, das wir das dQminierende 
Thema unserer Epoche, wie Hei­
degger sagte, nennen kannen, 
das der Herrschaft der Technik. 
Die Teehnik entsteht in Grieehen­
land, einschlieSlich der Termino­
logie. Die Griechen kannten die 
Dualitat von Kunst und Technik 
nicht, wie sie bei uns gelaufig ist; 
die 'Techne' bezeiehnete sowohl 
die des Redners als auch die des 
Diehters, Schuhmachers, Tisch­
lers, Politikers oder Arztes . Mei­
ner Meinung naeh ist die Tren­
nung zwisehen Technik und 
Kunst eine tragische Entwieklung 
der Moderne. Die Kunst bringt 
ein besonderes BewuStsein her­
vor, das asthetisehe, und die 
Teehnik ein anderes, das wis­
senschaftliehe. Und heute, da wir 
am Ende eines Zeitalters leben, 
das gepragt ist von Synthese 
oder Apokalypse, im Sinne von 
'Offenbarung', kehren die Dinge 
auf merkwürdigen Wegen zu ih­
rem Ursprung zurück. Meine eige­
ne Aktivitat in der Hochschule für 
Arehitektur ist ein Beispiel dafür, 
denn ieh doziere an einer teehni­
sehen Hoehschule, in der es im­
mer nur die erwahnte Trennung 
der Konzepte gegeben hat. Der 
Arehitekt ist mehr als alle ande-

ren Vertreter der technischen Be­
rufe das schizophrene Gewissen 
unserer Zeit gewesen, das heiSt, 
er war immer hin- und hergeris­
sen zwischen der Technik und 
den Künsten, zwischen dem 
Techniker und dem Künstler. Das 
Thema des Design ist heutzutage 
vorherrschend. Aber meistens 
wird das, was heutzutage im 
Blickpunkt steht, schnell zur 
Mode, zur Anekdote, zur Lappa- . 
lie. Das Problem unserer Zeit ist, 
daB der groBe EinfluS der Medien 
alles zersetzt. 
• Angesichts des Spanlens der 
Autonomien vertrlttst du die 
Idee des Spanien der Stadte. 
Konntest du uns erklaren, was 
es damit auf sich hat? 
- Für mich ist das etwas, was in 
diesem Land noch nachgeholt 
werden muS. Es muB eine urbane 
Landschaft entstehen, beson­
ders der mittelgroBen Stadte, da­
mit diese bis zum Exzess betrie­
bene Hegemonie des Binoms Ma­
drid-Barcelona aufgel6st wird. 
Madrid, angeschwollen durch die 
Steuereintreibung, traumt manch­
mal diesen tragischen Traum 
vom Paris Spaniens, als ob dies 
hier Frankreich ware. Barcelona 
auf der anderen Seite ist machtig 
eingebildet darauf, seit neue­
stem zu den Metropolen der Welt 
zu geharen und das wiederum 
führt lU einem latenten Nationa­
lismus in gewissen Sektoren der 
katalanischen Gesellschaft, der 
eine andere Art von Grauen er­
zeugt. Es ware natig, eine Vertei­
lung der Macht vorzunehmen. Es 
ware wünschenswert, daS eine 
Reihe von mittelgroBen Stadten 
eine Dynamik entwickleten, eine 
Pers6nlichkeit und Bedeutung, 
wie es zum Beispiel in Italien der 
Fall ist oder ganz besonders in 
Deutschland. Dort hatjede mittel­
groBe Stadt nicht nur ihre eigene 
universitare und kulturelle Auto­
nomie, sondem ist auch ein Zen­
trum des Handels und der Verwal­
tung. Alles dies ist in den spani­
schen Stadten leider noch nicht 
der Fall. leh denke auch an die 
Befugnisse der Kommune, als 
dritte Gewalt sOlusagen. Man 
h6rt immer nur von den Befugnis­
sen der Autonomien oder der 
Macht des Staates, Staat und Au­
tonomien, als ob dies die einzi­
gen Bereiche waren, von denen 
die Impulse für politische Refle­
xion und Praxis ausgehen kan­
nen. Ich bin davon überzeugt, 
daS dieser dritte Bereich, die 
Kommune, genauso wichtig ist 
wie die anderen beiden. Und ich 
glaube, in dieser Beziehung be­
wege ich mich ziemlich nah an 
den Ideen und Praktiken einiger 
katalanischer Politiker wie zum 

I 
Was ich am meisten verabscheue, ist die . 
hochmütige Dummheit derjenigen, die Macht 
haben, obwohl nicht alle Machtigen dumm 
sind. 

that for some reason are cons­
picuous in a society tIlat tends 
to a certain mediocrity, a so­
elety of the masses. The role 
tIlat was fonnerly played by tIle 
intellectual is now played by 
the football star, tIle folk sing­
er, tIle torero, certain members 
of the aristocratie elass, tIle 
man who has become rieh over­
nigllt, the man of the future, 
who wlll one day be the leader 
of a political party ••. And tIlese 
are the people who have an opi­
nion about everythlng, .and who 
are oecupying the place of the 
intellectual. I think the problem 
Is the very word 'intellectual'. I 
wouldn't eall myself an intellec­
tual, I am a' philosopher and 
that's a very different pair of 
shoes. And I wouldn't call Bec­
kett an intellectual either, Sar­
tre yes, he was one. What Is de­
clining is tIle stereotype of the 
intellectual. But that doesn't 
necessarily affect tIle philoso­
pher or the writer. 
- Could you gIve lIS a brIef In­
troductlon Into the Internatlo­
naI sItuatIon of phllosopby? 
- lt is a difficult one. In tIle six­
ties and at tIle beginning of the 
seventies, prevailed tIle philo­
sophlcal schools tIlat were not 
open to Influences from tIle out· 
side, and which consquently 
were quite stagnant and ellUst. 
Today there is a wide range of 
combinations of philosophies, 
but there Is no creative think­
ing.lntemationally, it is an Inde­
termlned and vague period, 
which has given an unproportio­
nate opportunity of growth to 
the so-called "weak disciplines' 
of philosophical thought, post­
modemism, combinations and 
even the death throws of tIle 
School of Frankfurt, Habermas, 
and tIle like are all determined 
by synthetie thinking. I think the 
moment is quite poor and I 
would even dare to say that the 
future lies in tIle countries tIlat 
do not have a rich philosophlc 
tradition or have never produced 
outstandlng models. One of the 
most creative influences comes 
from ltaly for example, more 
than from Germany and eertalnly 
much more than from France. 
And I would also say that Spaln 
has a favourable future too. 
- How would you explaln the ob­
sessIon wIth cIesIgn and eclec> 
tIcIsm? 
- I think it Is an interesting and 
new phase within what we could 
call the domineeñng theme of 
our time, as Heidegger sald, the 

power of technology. The cradle 
of technology and even of its 
terminology is in Greece. The 
Greek didn't know the duality 
that we have between art and 
technology. The 'techne' was 
related to the orator, the poet, 
tIle shoemaker, the cablnet­
maker, tIle politieian and the 
doctor. I tIlink that the separa­
tion of the two concepts in the 
Modem Age is tragic. Art produ­
ees a unique consclence, which 
is esthetic and technology pro­
duces another, which Is scienti­
fic. And today, in the final years 
of an epoch which is marked by 
synthesis or apocalypse, In the 
sense of 'revelatlon', the two 
concepts regain thelr unity with 
all the historieal welght and 
going strange ways. My own so­
tivity in the college of Architec­
ture is a clear example of this, 
because traditionally the col­
lege where I teach was seperat­
ed from anything that wasn't 
technology. More than anybody 
else, the architect was caugllt 
between two worlds, he was the 
schizophrenic conscience, divid­
ed between. engineering and 
fine arts, between the englneer 
and the artist. Deslgn Is today a 
very important thing. But every­
thing that is important In our 
time, rapidly changes Into fa­
shion, ¡nto a joke. Into a trlfle. 
The problem of our epoch Is, 
that the impact of the mass me­
dia spoils everythlng. 
- Instead of the Spaln of the Au­
tonomles, you are In fayour of 
the Spaln of the cltles. Could 
you explaln thls to us? 
- For me, this is something that 
still need lo be done in this 
country. Spain needs more im­
portant eities, especiallY me­
dium-sized eities, to break the 
abusive hegemony of the bino­
mial Madrid-Barcelona. Madrid 
is the product of the tax collee­
tion, and sometlmes dreams 
the tragie dream of tIllnklng 
about itself in parlslan terms, 
as If Spain was France Barcelo­
na, on the othe~ hand, puts on 
the airs of a clty that has finally 
jolned the world of the metro po­
lis, this and the latent national­
Ism of sorne sectors of tIle Ca­
talan society generates ao. 
other type of horror. What would 
be necessary here is a deceo. 
tralisatlon of power. It would be 
desirable that a number of 
smaller eltles gained strength, 
personality and a dynamism as 
is the case for example in ltaly 
and, most of all, in Germany, 

What I detest most is the conceited 
stupidity of those who have power, 

I although not all of them are stupid. 
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Beispiel Pasqual Maragalls, des 
Bürgermeisters von Barcelona. 
. w. denkst du über den NatJo. 
........... , sowohI den katalanJ. 
sellen ... auch den basklschen, 
belde pnz typIsche Fonnen des 
NatIonaIlsmus und übe, den 
neuen NatIonallsmus, den die 
..... Ischen Sozialisten praktJzie.. 
ren1 
- Die sind das Ergebnis einer ul­
trakonservativen Politik. Es ist 
eine Art, die Massen in Schach 
zu halten und eine Politik zu ver­
folgen, die den Status Quo nicht 
verandert. Es sollte ein auf rege­
nerationistischen Ideen basieren­
der Sozialismus werden, nahe 
dem Krausismus und der 98er 
Generation. Aber es ist anders 
gekommen_ lum Beispiel auf 
dem Gebiet der Kultur_ Wo ist 
das Netz von Bibliotheken, das 
wir alle erwarteten? Es sieht so 
aus, als habe der Sozialismus 
den Fehler aller politischen Rich­
tungen begangen, die zu viel 
Macht und zu viel Eigenliebe ha­
ben, namlich sich in einem gewis­
sen Monumentalismus zu gefal­
len_ Der Sozialismus, wie zu sei­
ner leit auch der Nazismus, hat 
gro&! arehitektonisehe Ambitio­
nen; ihm gefallt alles, was mit 
Reprasentation zu tun hat. sU] n­
dig werden Monumente einge­
weiht. Und was passiert mit den 
Monumenten naeh der Ein­
weihung? Da fangen dann die 
Probleme ano leh vermisse Dinge, 
die sehon Bestandteil der lwei­
ten Spanisehen Republik waren. 
Und damals hatten sie sieher we­
niger Sinn für die 'Realpolitik' wie 
heute unsere sozialistisehen 
Grünschnabel. GewiB waren sie 
damals idealistiseher, unge­
schiekter und unwissender. das 
Erziehungsprogramm des Maree­
lino Domingo aber war beispiel­
haft. Was die Kultur betrifft, so 
mobilisierte man die intellektuel­
len Kreise, indem man ihnen ihre 
Unabhangigkeit garantierte, was 
der Sozialismus nieht gemaeht 
hato 1m Gegenteil, man tat alles, 
die Intellektuellen mundtot zu 
machen und sie in Kurtisanen der 
Macht zu verwandeln. 
Meiner Meinung nach ist das so­
zialistisehe Modell nieht so sehr 
regenerationistiseh, sondern 
entsprieht eher dem der Restau­
ration, dem Modell Alfons XII. 
und dem damaligen moralisehen 
Klima; sehabig, mittelmaSig und 
geistig arm ist das der bourboni­
schen Restauration von Alfons 
XII.; danaeh kommt 98. 
• Von .Uen deinen Büchem hat 

'Tratado de la pasión' den 
Frauen besonders getallen. W • 
rum? 
- Ja, das stimmt und es erstaunt 
mieh immer wieder ungeheuer_ 
Aber es ist eine Tatsache. auch 
wenn ieh das nieht ohne Ertaute­
rung so stehen lassen kann. In 
dieser Beziehung bin ieh sehr 
freudianisch orientiert_ leh glau­
be. daS unser Unbewu8tes in ge­
wissem Sinne bisexuell ist und 
daS wir uns dan n für einen Seins­
zustand und aueh für unsere se­
xuelle Identitat entscheiden_ Die 
Basis aber ist sozusagen bise­
xuelL Dieses Bueh hat besonders 
denjenigen gefallen, Mannem 
oder Frauen, die auf irgendeine 
Art und Weise ihre weibliehen Ei­
genSchaften betonen_ Das Buch 
sehlágt glaube ieh die 'feminine' 
Saite in uns ano Aber siehertieh, 
es ist eine Tatsache. daS dieses 
Bueh sehr viel mehr Leserinnen 
als Leser gefunden hat. und es 
freut mieh aueh, denn dieser Sek­
tor der Gesellschaft ist T eil mei­
nes Konzeptes_ 
• Inwieweit 1st ele L..eidenschaft 
eln Lebensstlt? 
- Das Bueh ¡st ganz au8erordent­
lieh aufriehtig, aber natürtieh un­
temehme ieh eine gro8e Anstren­
gung der Abstraktion und dadureh 
werden biographisehe Spuren im 
Interesse der Untersuchung so 
weit als móglieh verwiseht. Aber 
ieh gebe zu, daS die Leidensehaft 
für mieh fundamental ist, im Sin­
ne von 'ein Fundament sehaf­
fend'. Eine Leidensehaft, die eine 
groSe Bandbreite hat und die ieh 
in zwei oder drei Variationen do­
siere_ 
- Welehe sind das? 
- Also zuerst die Philosophie und 
dann die 'gro8e Passion', die 
Liebe. Das heiSt. zwischen der 
Liebe und der Philosophie hat 
sieh mein Leben entworfen und 
i~h würde sogar sagen, daS der 
Ubergang zwischen beiden 
flie8end ist, so daS meine Bü­
eher manehmal aus der einen 
entstehen und in der anderen 
münden_ Es be-steht da so et­
was wie eine dialektische Be­
ziehung. 'El Tratado de la pa­
sión' ist natür1ieh ein Bueh die­
ser Art. 
- Haltst du dieh für einen ehrti­
che n Philosophen? 
- Allerdings, tragisch ehnieh. 
- Was verabscheust du? 
- Was ieh am meisten verabs-
eheue, ist die hochmütige Dumm­
heit derjenigen, die Macht haben, 
obwohl nieht alle Machtigen 
dumm sind_ 

Es war eher die Philosophie, die sich für 

mich entschieden hat. Die Bestürzung, die 

Fragen, die Zweifel, die Beklemmung und der 

Schwindel stellten sich ganz von selber ein. 
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I think that it was more philosophy that 
decided for me, because I was already 
moving in a sphere of questions. 
perplexities, doubts, anguish and frenzy 
that later turned out to be philosophical. 



It is not COI1I11Cq)Iace to tal( about the Ight, the sea, the contrasts, the cifferent 
intkJences, Rornan, CeItic, VISigottic. AnIb ... that have contributed to fonn our aJIIure, so 
rich in foIdore and poetry. Spain is the COII1Iry of the poets and the painters. From the folk 
song to the voices of a Saint John of the Cross, a Quevedo, a Larca or a BqJer. lhe 
f,* song, the sublime, the picaresque, the romantic ... drearned, imagined, Dved or 
ironized worIds. There is aIso sarcasm. It would be- unnecessary 10 by to exaIt the Spanish 
poetic tndIion. 

Alter the Civil War, many voices dspersed, but that of póeIry nevar faded, rnaybe beca .. 
it is 1he voice of the souI- and the Sp¡Iish seU is a big 0118. NeiIher wars nor decad8la 
cCUd exIinguish illn the fifties, a pea" voice stood out from lile rast. rnaybe beca .. • 
.tded a new tone lo our poetic tradliarL Ana María Moix, a great writer, writes a 
grcnt PQetM10 cIed Iast year al lile age of" Jaine de Bidna. 



Nach Lorca 
After Lorca 

Die Schriftstellerin '¡nG-~rme-~mtt enge 
Freundin und ausgezeichnete Kennerin des 
Dichters und seines Werkes, enthüllt Schlüs­
selerlebnisse, Erinnerungen und Begebenhei­
ten aus der lebhaftesten Zeit von Jaime Gil de 
Biedma und der '50er Generation'. Und wie 
konnte sie es besser machen als über die Ge­
fühle und die Literatur. Man sollte nicht ver­
gessen, daB Jaime Gil de Biedma für viele der 
wichtigste spanische Dichter nach Federico 
García Lorca ¡st. 
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POETRY 

• 

• 

The writerr¡i.ei.v.tMttI.~mtt close friend of 
Jaime Gil de Biedma's and with a profound 
knowledge of the poet and his work, reve­
als key issues, memories and anecdotes of 
the most effervescent time of the poet and 
his 'generation of the fifties'. And she could 
not do it in a 'better way: through sentiment 
and literature. One has to bear in mind that 
for many Jaime Gil de Biedma is the most 
important poet of Spanish literature after 
Federico García Lorca. 

t the end 01 
sixties and !he 
begjnning of the 
5e\e1ties. strcqte 
as it may seem. 
the socaIled "lite­

raty drcles' 01 BaroeIoI la talked 
about literature and not about 
editorial affairs, coomented on 

ing and not on !he number 
of books printed and soId, they 
were confronted (or confronted 
themselves) with narratJve 
~es contrary to their own and 
J10t wlth the challe~ of obtain­
ng the Iatest officiaI award. I 

would not say it was better or 
, It was dffetent. PaintirC 

cawas. "'''Des. names, 
coIours._ In a word. gaI-

onIy for what they 
• spaces where ooe dropped 

gIIasseS and impefti­
COIhelsatioI.s. an almos-
aItqIether unsuitabIe for 
who onIy carne interest­

In rnaIdIW an investment, 
(those boutfIt by teIephone. as 

appropriate to their role in 
cultural worId and they did 
rnifC1e with .intellectuals on 

not very elegant "vemisages '). 
Far be It ftom uso to judge whe­
ther It was better or worse: It 

was different: They say that writ­
ers, artists and intellectuaJs 
drank a Iot more than they do 
now and that they were sorne­
times prone lo discuss di~ 
greements on "castrismo', for 
exampIe; on the other hand. 
they did not talk about the 0nou­
\'elle cuisine' or about soap 
operas, they did not hold official 
positions or share the table 
with high bank executives in 
those temples of design called 
restaurants. It was nelther bet­
ter nor worse, It was a dlfferent 
world. And someone who jolned 
it still young. maybe too young, 
was doomed to be deeply in­
fluenced by the ideas, the peo­
pie, the ways (and also the 
styIes) of a time that was to Iast 
for onIy a short le. It was • 
~ other thirWS, lo be gro, 
bIed up by the rapid process of 
decutturaIizati of !he cu~ 
and artistic media, !he wretch­
ed and outwom retns of which 
were passed on to the bu~ 
tic hands of the increasingJy 
apathetic progammers of the 
spirit. But it is far from our in­
tention lo abandon ourselves 
here to the recollectlon of a pe­
riod of time only memorable for 
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M 
an sollte es 
kaum glauben, 
aber Ende der 
sechziger, An­
fang der siebzi­
ger Jahre sprach 

man in den sogenannten 'litera­
rischen Kreisen' von Barcelona 
über Literatur und nicht über 
Klatschgeschichten innerhalb der 
Verlage, man kommentierte Gele­
senes und nicht die Anzahl ge­
druckter oder verkaufter Werke, 
man sah die literarische Heraus­
forderung in der Konfrontation 
mit entgegengesetzten astheti­
schen Stromungen und nicht da­
rin, den nachstbesten offiziellen 
Preis zu erlangen. Ich will damit 
nicht sagen, daB es besser oder 
schlechter gewesen sei, es war 
einfach anders. In der Malerei 
ging es um Leinwand, Tenden­
zen, Namen, Formen, Farben ... In 
einem Wort, Galerien waren nur 
zu ihrem eigentlichen lweck da, 
namlich den Hintergrund zu bil­
den, vor dem Glaser ausgetrun­
ken und impertinente Unterhalt­
ungen weitergeführt wurden, nur 
wenig geeignet für Investoren (die 
Kunstwerke per Telefon kauften. 
wie es ihrer Rolle in der Welt der 
Kultur geziemt und sich nicht auf 
wenig eleganten Vernisages un­
ter die Intellektuellen mischten). 
Es liegt uns fern zu beurteilen, ob 
es besser oder schlechter war: 
es war anders. Es heiBt, daB die 
Schriftsteller, Künstler und Intel­
lektuellen damals viel mehr tran­
ken als heute und sich ab und an 
zu ideologischen Streitgespra­
chen hinreiBen lieBen, wie zum 
Beispiel über den Castrismus, 
daB sie andererseits aber nicht 
über die 'nouvelle cuisine' oder 
Fernsehserien redetell J sie hat­
ten keine offentlichen Amter inne 
und setzten sich nicht in diesen 
'Restaurants' genannten Tem­
peln des Designs mit einfluBrei­
chen Bankleuten an einen Tisch. 
Es war nicht besser oder schlech­
ter: es war eine andere Welt. Und 
wer sie jung, vielleicht zu jung 
kennenlernte, dem war fast un­
weigerlich bestimmt, tief von den 
Ideen, Menschen, Gebrauchen 
(und auch Moden) jener leit 
gepragt zu werden. Sie war nur 
von kurzer Dauer, wurde unter an­
derem von der Entkulturisierung 
der Medien verschluckt, die mit 
atemberaubender Geschwindig­
keit betrieben wurde und in deren 
luge die armseligen und zersch­
lissenen lügel von Kultur und 
Kunst in die bürokratischen Him­
de von Programmierern des Geis­
tes gerieten, mit immer unan­
sehnlicheren Resultaten. Es liegt 
uns allerdings fern. hier die Erin­
nerung an eine leit heraufzu­
beschworen, die nur in Bezug auf 
die ihr folgende erwahnenswert 
ware. Um die Wahrheit zu sagen, 
war das BewuBtsein derjenigen, 
die damals ihre Jugend einweih­
ten (und dazu gehort auch die 
Verfasserin) eher gepragt von kul­
tureller Armut und von Rückstan­
digkeit, was die Kenntnis der 
künstlerischen, intellektuellen 
und ideologischen Stromungen 
anderer Lander der zivilisierten 

Welt betraf. Ganz zu schweigen 
von der Unzufriedenheit, die die 
altere Generation diesbezüglich 
hinter sich herschleppte, eine Ge­
neration, die gegen den Franquis­
mus geboren, erzogen und gelebt . 
worden war. In jenen Jahren des 
spaten Franquismus gab es so 
etwas wie Selbstzufriedenheit 
nicht. Jedenfalls nicht unter den 
Anstandigen. Ich glaube, wenn ei­
ner der Alteren (José María Cas­
tellet. Carlos Barral, Jaime Gil de 
Biedma, Juan Marsé, Ana María 
Matute, Juan García Hortelano ... ) 
der Versuchung erlegen ware, 
sich auch nur einmal im Leben 
diesem so auBerordentlich bür­
gerlichen Gefühl hinzugeben, 
ware er vor Scham gestorben. Sie 
waren anders. Besser, schlech­
ter? Anders. Plotzlich füllten sich 
alle Lokale, Kabaretts , Bars. Ver­
lage, Kinderhorte, Konferenzsale, 
Saunen mit selbstzufriedenen 
Wesen. Nichts war mehr so wie 
vorher. Barcelona war keine 
Stadt mehr, sondern ein groBes 
urbanes Zentrum, die Selbstzu­
friedenen lasen keine Bücher 
mehr, sondern kauften sie, die 
Unzufriedenen wurden zu unbe­
liebten Storenfrieden und diejeni­
gen, die sich weigerten, zum Ab­
ziehbild ihrer selbst zu werden, 
muBten sich einem Psychoanaly­
tiker anvertrauen oder Mitglied in 
einem Sportverein werden. Die Li­
teratur veranderte sich natürlich 
auch . Besser? Schlechter? Wer 
weiB das schon. Wen interessiert 
denn die Literatur heute noch? 
Vielleicht irgendeinen Leser. Es 
heiBt, es gabe Leute, beruflich 
mehr oder weniger mit Büchern 
verbunden, denen die Literatur 
noch immer etwas bedeute. Aber 
sie leben schon lange halb im Un­
tergrund. 

d 
er Schritt von Unzufrie­
denheit und Bescheiden­
heit zur praktischen 
Selbstzufriedenheit hat 

sich nicht von heute auf morgen 
vollzogen. Carlos Barral, einer der 
Hauptakteure und Künstler jener 
Gruppe, deren Mitglieder sich da­
ran gemacht hatten, den Intellekt 
der Halbinsel von Schuppen und 
Spinnweben zu befreien und de­
ren Namen man heute mit der 
'50er Generation' verbindet, hat 
diesen unheilvollen sozialen, hu­
manen und kulturellen ProzeB in 
dem 1988 erschienen letzten 
Band seiner Memoiren 'Cuando 
las horas veloces' (Wenn die 
flüchtigen Stunden) analysiert. 
Wir sprachen darüber wahrend ei­
nes Spazierganges am Strand 
von " Calafell, Schauplatz vieler, 
mal herzlicher, mal mephistophe­
lischer aber, was ihn betraf, im­
mer groBartiger Unterhaltungen, 
denen beizuwohnen ich wahrend 
der letzten fünfzehn Jahre das 
Privileg genoB. .. Dieser ProzeB 
hatte seinen U rsprung im Fran­
quismus. 1m spaten Franquismus 
fielen diese grotesken Gestalten, 
die unaufh6rlich von Geld, Erfolg 
und MiBerfolg reden in wilden 
Horden über uns her. 1m 'Bocac­
cio' zum Beispiel trafst du nicht 
mehr den leicht vornübergebeug-

the contrast with what came af­
terwards. To be honest, the 
conscience of those who had 
recently been initiated to youth 
(among them the author of this 
article) if anything was formed 
by cultural poverty and back­
wardness with regard to artistic, 
intellectual and ideological 
movements of other countries 
in the civilized world. And not to 
mention our elders, who had 
been bom, educated and lived 
through Franquism. As a matter 
of fact, complacency was a 
state of mind that did not exist 
in those days of late Franquism, 
at least among upright people. I 
think if our elders (José Maña 
Castellet, Carlos Barral, Jaime 
Gil de Biedma, Juan Marsé, Ana 
Maña Matute, Juan García Hor­
telano ... ) had yielded only once 

in their lives to the temptation 
of abandoning themselves to 
such a sentiment, so eminently 
bourgeois, they would have died 
of shame. They were a ditferent 
type of people. Better, worse? 
Different. Complacency came 
afterwards. Suddenly every­
where, cabarets, bars, edito­
rials, nurseries, conference­
rooms, saunas ... were filled to 
the brim with complacent indivi­
duals. Everything changed. Bar­
celona was not a city anyrnore, 
but It was a big urban centre; 
the complacents stopped read­
ing books and bought them ins­
tead: the unsatlsfied th"at were 

left became unpopular and 
those who refused to become 
mere ghosts of their former 
selves had to go to a psychoa­
nalyst or to en rol in a sports 
club. Of course, literature also 
changed. Better? Worse? Who 
knows. Who is stilllnterested in 
literature today? Maybe a read­
er somewhere. Rumor has it 
that there are some people, 
more or less related to the lite­
rary profession, who are still in­
terested in literature. But they 
have been living semihidden for 
a long time. 

t 
he change from the un­
satisfied and modest 
state of mind to the com­
placent attitude cannot 

have come about all of a sud­
den. Carlos Barra I is one of the 

main protagonists and artists of 
the group of people, today 
known as the 'Generation or 
Group of the Flfties', the mem­
bers of which endeavoured to 
clean the peninsular intellect of 
dandruff and cobwebs. He 
analysed this unfortunate so­
cial, human and cultural pro­
cess in 'Cuando las horas velo­
ces' (When The Aeeting Hours), 
the last volume of his memo­
ries, published in 1988. We 
were talking about the matter 
on a stroll along the beach of 
Calafell, scene of many a con­
versation I had the privilege to 
be part of during the last fifteen 
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ten. Pfeife rauchenden Intellek­
tuellen. mit dem du dich oach 
dem dritten Glas über Catul oder 
Pindar unterhalten konntest, son­
dem nur noch diese Subjekte die 
von nichts als vom Verdienen und 
Vertieren redeten ___ Die Welt hat-
te sich verandert. sie hatte nichts 
mehr zu tun mit dem traditionel­
len kulturellen Verstandnis. mit 
dem wir gelebt hatten. Man muS­
te sich mit diesen Leuten abge­
ben. die direkt einem amerikani­
schen Comic entsprungen waren. 
aber man brauchte einen Do 1-
metscher zur Seite. denn es war 
unmóglich. sich mit ihnen zu 
verstandigen. Sie waren Vermitt­
ler. die nichts mit der Welt der Li­
teratur. der Kultur OOer der Kunst 
zu tun hatten. sie aber verwalte­
ten. Und die Schaffenden? kónn­
test du jetzt fragen. Die Schaffen­
den schlossen sich dieser Ge­
meinschaft von Barbaren ano Bar­
baren. deren Invasion Hand in 
Hand ging mit der Einführung der 
absurden GesetzmaBigkeiten des 
Geldes und des Wettbewerbs. die 
vielleicht, vielleicht_._ der Litera­
tur mehr Schaden zufügen als die 
streng politische Unterdrückung. -
Das war im Dezember 1988. ein 
Jahr vor seinem Too: Cartos Bar­
ral hatte sich schon lange vorher 
freiwillig und seiner leit voraus 
der schwierigen Kunst des Altwer­
den s gewidmet und ein. wie er 
selbst gern sagte. gr06vaterli­
ches Image angenommen, Mit 
der gelassenen Art eines alten 
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Herren mit wei6em Bart und 
Haar. von besonders zerbrechli­
cher und schlanker Gestalt, be­
wegte er sich gemessenen Schrit­
tes und war mehr auf die Hilfe 
des Stockes angewiesen als es 
den Anschein hatte. 
Am Ende der sechziger Jahre 
(1969. um genau zu sein) druck­
te der Vertag Seix Barral ein 
Buch. das wegen der für die leit 
typischen len sur nicht bis in die 
Buchladen gelangen sollte: es 
war ein Gedichtband von Jaime 
Gil de Biedma. 'Colección particu­
lar' (Privatsammlung). Der Sch­
riftsteller wurde damals von allen 
jungen Dichtem intensiv gelesen 
und zitiert und fand die der kraft­
vollsten poetischen Stimme der 
spanischen Dichtung seit der 
27 er Generation gebührende Be­
wunderung_ Bücher wie 'Compa­
ñeros de viaje' (Reisegefahrten. 
Barcelona. Joaquín Horta. 1959). 
'En favor de Venus ' (lugunsten 
von Venus, Barcelona, COlliure, 
1965. 'Moralidades' (Moralita­
ten. México. Joaquín Mortiz. 
1966) und 'Poemas póstumos' 
(Posthume Gedichte, Madrid, 
1968) von Jaime Gil de Biedma 
bis 1969 veróffentliche Titel. die 
schon damals schwer zu finden 
waren. waren gedruckte und ge­
bundene Kostbarkeiten. die die 
damals jungen Leser und Leserin­
nen der Poesie mit Eifer und lite­
rarischer Leidenschaft austausch­
ten, Die Verfasserin selbst hatte 
ab 1965 das GIÜck. lugang zu ei-

years: conversations. which 
were sometimes affectionafe. 
sometlmes mephistophelian, 
but always brilliant. as far as he 
was concerned. '""Ole founda­
tions for this process were Iaid 
in the era of Franco. During late 
Franquism. these grotesque 
characters who taIk of money, 
success and failure bursted ~ 
arseIy and ferociousIy into cu 
lives. In the 'Bocaccio', for 
example, instead of ~ 
the slightIy stooped inteIIectuaI 
who smoked a pipe and who, af­
ter the third g1ass, was abIe to 
hoId a conversation about catu­
le or Pindar, you now met indivi­
duals who talked to you about 
this, gain~ and Ioosi~ •• 1he 
wortd had charWed and it did 
not llave anythq to do any­
more with the traditionaI cuItu­
raI wortd which we had been 
used too One had to hoId a con­
versation with these new peo­
pie who had come straight out 
of an AmeI ican comic. but )'OU 
needed an interpreter at )'OUr 
side because it was impossible 
to understand them. They were 
agents that had nothing what­
ever to do with literature or cul­
ture or the arts; but who were, 
nevertheless. its agents. And 
the creators? you could ask me 
now. Well. the creators joined 
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this world of barbarians. Barba­
rians, who invaded us with the 
atrocIuos Impositlon of the laws 
of money and competltlon that 
are perhaps, perhaps... even 
more hannful lo Ilterature than 
a strictIy poIiticaI suppression.· 
This was In 1988, just one year 
before his death and cartas 
BarraI had ~ since earty and 
wluntarily embraced the diffi. 
cult 8ft of ~ oId, adopting 
a gra Ktfathet1y image, as he 
himseIf used to called it. He 
had the calm manner of an old 
gentleman with white hair and 
beard, extremely frail and thin, 
his movements were restrained 
and he relied more than it 
seemed upon the help of a 
walking stick. 
At the end of the sixties (in 
1969, lo be precise), the po­
blisl'lq house Seix-8arral print­
ed a book that W8S not lo reach 
!he shops bec8l1Se of the then 
very corrmon censorship: It was 
a book of poems entitIed '~ 
lecci6n particuW. (Private Col­
Iection) by Jaime GIl de Biedma. 
The wrtter W8S wIdeIy read and 
quoted by all the )'OUng poets of 
the time. wtth the admlration 
due lo a poeticaI volee that be­
gen to be recognlzed as the 
most Important that Spaln had 
brought forth slnce the 'Gene~ 
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ner sowohl in der klassischen als 
auch in der modernen Literatur 
ausgezeichnet sortierten Biblio­
thek zu erlangen; es war eine in 
ihren raumliehen AusmaBen redu­
zierte, tragbare Bibliothek, die 
der GraBe eines dieser ledernen, 
braunen Aktenkoffers entspraeh 
und mit einem ReiBversehluB 
geschlossen wurde und die Pedro 
Gimferrer immer bei sleh hatte. 
gefüllt mit Büehem. die ausgelie­
hen werden sollten. Das Ritual 
(der Austauseh von immer und 
immer wieder gelesenen Bü­
chem) wurde in der Kneipe 'Veló­
dromo' in der StraBe Muntaner 
zelebriert. die damals noeh unbe­
einfluSt war von Moden . man war 
damals noch mehr mit dem 'Wie' 
beschaftigt. nieht so sehr mlt 
dem 'Was'- oder im 'Oro del Rhln ' 
an der Gran Vía. das es heute 
nieht mehr gibt. Aus dieser 
unschatzbaren Bibliothek. Pere 
Gimferrers unersehópfliehen Quel· 
le, kamen eines Tages die Ge­
dichtbande von Jaime Gil de Bied· 
ma zum Vorschein. leh weiB nieht 
mehr. in welehem der beiden ge­
nannten Cafés (oder war es im 
'Terminus'?). Zweifelsohne war 
die Ausstattung des 'Oro del 
Rhin' jener Begierde jugendlieher 
Lektüre und dem Geschmaek des 
Dichters selbst angemessen, wie 
Jaime Gil de Biedma mir viel spa­
ter anvertraute, in einer Stunde 
der Erinnerung an die von ihm so 
geliebten Schauplatze wie die Ca­
fés des Barcelona von damals. 

d 
amals' ist heute das 
Ende der Seehziger. 
"Alles in allem vor fast 
zwanzig Jahren", sehrieb 

Jaime Gil de Biedma, in dessen 
Werk "es nur zwei Themen gibt: 
das Vergehen der Zeit und ieh". 
Vor mehr als zwanzig Jahren hat­
te ieh die Ehre. ihn kennenzuler­
nen. Es war bei María Antonia 
und Luis Goytisolo. Jaime Gil de 
Biedma war gerade aus Manila 
zurüekgekommen. -eine Stadt. 
die ieh bewundere und die mir 
weniger exotiseh erscheint als 
Sevilla. einfach. weil ieh sie bes­
ser verstehe." Der Dichter reiste 
damals (und auch spater noch) 
oft dorthin. da er Generalsekretar 
der Philippinischen Tabakgesell­
sehaft war. Der Ruf eines brillian­
ten Mannes von seharfem Ver­
stand. mit beiBender und ein we­
nig verletzender lronie. der dem 
Dichter damals vorauseilte. wur­
de sofort - in Bezug auf letztere -
widerlegt durch seine souverane. 
auBerordentlieh mensehliche Ers­
cheinung und schamhaft zurüek­
gehaltene Empfindsamkeit wider­
legt. Jaime Gil brachte ein Exem­
piar der 'Poemas póstumos ' mito 
die Ausgabe von 1968 trug die 
Widmung "Für Bel. Belle Bel, für 
Bonté und für Gustavo Durán, 
Danke". In der Ausgabe von 
1969 hatte der Dichter hinzuge­
fügt: "Nochmals für Bel und Gus­
tavo. in memoriam". Beide Freun­
de. von entscheidender Bedeu­
tung im Privatleben Jaime Gils. 

tion of '27'. Books like 'Compa­
ñeros de viaje' (Travel Compa­
nlons; Barcelona, Joaquín Hor­
ta, 1959), 'En favor de Venus' 
(In favour of Venus: Barcelona, 
Colllure, 1965), 'Moralidades' 
(Moralities; Mexico, Joaquín 
Mortiz. 1966) and 'Poemas 
póstumos' (Posthumous Poems: 
Madrid, 1968) titJes published 
by Jaime Gil de Biedma befare 
'69 and already at that time dif­
ficult to find on sale were trea­
sures that the young readers of 
poetry exchanged with literary 
fervour and excitement. For 
sorne years after 1965 the writ­
er of these lines had the luck to 
gain access to a marvellously 
supplied library, that offered 
classical as well as modem 
works, it was portable and of re­
duced proportions: it had the 
size of one of these brown brief­
cases that closed with a zip. Pe­
dro Gimferrer took its contents 
destined lo be lent out ewry­
where. The ritual (exchangirC al­
ready read books over and over 
again) was performed in the bar 
'Velódromo' in the street Mun­
taner, whlch then was still free 
of fashlons (it was the time of 
modes) or In the 'Oro del. • 
In Gran vrs that now does 
exlst anymot'e. Thls 
IIbrary that was the 

youth for Pere Gimferrer, one 
day produced Jaime Gil de BIed­
ma's books.1 do not remember 
now in which of the cafés It hap­
pened (or was It the 'Tenni­
nus'). The decoratlon of the 
'Oro del Rhln' was doubtIessIy 
the appropriate background for 
the Ionging of those young read­
ers and also for the t.aste of!he 
poet, as he himself COItfimled a 
long time after that. giWn ovar 
to the evocation of the bekwed 
settings of the oId Ban:elona 
such as the two cafés. 
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waren inzwischen verstorben. Die 
'copa', wie man damals ein Zu­
sammentreffen vor dem Abend­
essen nannte hat nicht lange bei 
Goytisolos gedauert, wir sind 
dann in ein Restaurant auf den 
Ramblas gegangen, aber für die 
Verfasserin war das Treffen ein 
denkwürdiges Ereignis: kurz vor 
dem Aufbruch gesellte sich noch 
eine andere Gestalt zu der klei­
nen Gruppe: Juan García Hortela­
no. Er war auf der Durchreise, 
seine Tatigkeit als Mitglied des 
Kommittes für die Preisver­
leihung des Preises 'Premio Bi­
blioteca Breve' hatte ihn nach 
Barcelona geführt. Die Entscheid­
ung war an dem Tag gerade (ich 
glaube zugunsten von Juan Benet 
für 'Una meditación' (Eine Medi­
tation) gefallen. Damals waren 
die Ramblas eine mit Baumen 
bestandene StraBe, die man zum 
Abendessen betrat und erst nach 
dem Frühstück wieder verlieB. Es 
kann sein, daB der Drugstore auf 
dem Paseo de Gracia schon exi­
stierte, ein Zusatz, eine Verlan­
gerung für die sich zurückziehen­
den Nachtschwarmer, auf ihrem 
Weg zur schnellen Dusche in den 
h6her gelegenen Vierteln der 
schon im Morgenlicht liegenden 
Stadt. 
1m Laufe vieler Jahre hat Jaime 
Gil de Biedma gestanden, nichts 
amüsierte ihn so sehr wie ein 
ernsthaftes Gesprach. Es war im­
mer ein lehrreiches Sehauspiel, 
zuzusehen, wie er sieh ernsthaft 
redend amüsierte und dabei ein 
ÜberllJaB an Intelligenz, Geist 
und Uberzeugungskraft freisetz­
te. Das Thema, um das es ernst­
haft ging konnte alles mógliehe 
sein: die Poesie Byrons, ein eige­
nes oder fremdes Herzenspro­
blem, die dubiose Entstehungs­
gesehiehte eines mehr als zwei­
felhaften Adelstitels, ein aktuel­
les politisehes Problem von 
groBer Bedeutung, die 'Four 
Quartets' von Eliot, der T ext ei­
nes Tangos oder eines Liedes 
von Concha Piquer, den er mit 
derselben Gewissenhaftigkeit 
analysierte wie die vernaehlassig· 
ten Verse von Espronceda. Er war 
unermüdlich, wenn es um das 
Reden ging Oedenfalls solange 
ihm die Unterhaltung SpaB mach­
te); ich sehe ihn noch vor mir in 
dem roten Samtsessel im Wohn· 
zimmer seines Hauses an dem 
Platz 'San Gregorio Taumaturgo', 
die Beine übereinandergeschla­
gen und ein Glas in der Hand, 
den machtvollen Kopf eines rer 
mischen Imperators immer gera­
de auf seinen Gespraehspartner 
gerichtet, die Augenbrauen fein 
gezeichnet, eine breite Stim und 
durehdringende Augen, die sieh 
drohend zusammenkniffen oder 
sich vergróBerten, je naehdem 
welcher Gemütsregung sie gera­
de Ausdruck verliehen. Seine 
Gestik war selbstsicher, mit ei· 
nem Anflug von Überhebliehkeit, 
sinnlicher Mund, Stimme tief und 
heiser, wie ein uralter Baum mit 
heilenden Kraften. Anfang der 
Siebziger war der rote Salon von 
Jaime Gil Treffpunkt für die 
sprachliche Brillanz von Carlos 
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Barral, die verbale Sehlauheit von 
Juan Marsé, den unnaehgiebigen 
Gerechtigkeitssinn von Esther 
Tusquets, die engelhafte An· 
ziehungskraft von Ana María Ma­
tute, den beiBenden Humor von 
Colita und den gelassenen Stipp­
visiten von Angel González, auf 
der Durchreise in der Stadt. Und 
das Nachlassen einer Unterhalt­
ung konnte sehr schlimm sein, 
so etwas wie das Zeichen einer 
Katastrophe oder eine Botschaft 
des Todes. In solchen Situatio­
nen überkam Jaime Gil eine Art 
Unruhe, er leerte dan n bestfmdig 
Aschenbecher und brachte schon 
Glaser weg. Diese ihm sehr eige­
ne, unmotivierte Unruhe wurde 
von Juan Marsé in einem Text 
beschrieben, der in einer dem po­
etischen Werk Gil de Biedmas ge­
widmeten Nummer der Zeitsehrift 
'Litoral' erschienen ist. In diesem 
Text 'Evocación del sótano negro' 
(Erinnerung an den schwarzen 
Keller) sehreibt Marsé: "Ich erin­
nere mich ganz besonders an 
sein ansteckendes Lachen und 
an seine Unruhe - nicht weil er 
etwa gehen wollte oder weil je­
mand oder etwas auf ihn wartete, 
davon hat er nie gesproehen und 
ich habe es auch nicht vermutet. 
leh spreche von dieser Unruhe, 
die bei Jaime nichts anderes ist 
als ein Ausdruck des Glücks, 
eine liebenswerte Eigensehaft 
des Teenagers der wir gewesen 
sind und der uns ein gutes Stüek 
im Erwachsenenleb~n begleitet, 
die a ufregende Uberzeugung, 
daB wir uns gleich, irgendwo in 
der Nahe, sehr gut unterhalten 
werden, und gleiehzeitig der 
Wunseh, diese Uberzeugung an­
dauem zu lassen weil wir keines­
wegs bereit sind, jetzt und hier ei­
nen Moment aufzugeben, in dem 
wir uns aueh sehr gut unter­
halten ... " 

Berufung zum Glüeklichsein 

d
ie Berufung zum Glück­
lichsein war ein konstan­
ter Faktor im Leben und 
im Werk Jaime Gil de 

Biedmas. Glüek konnte das Le­
ben von einem Moment auf den 
anderen verandem, es dem zer­
setzenden EinfluB von Zeit und 
Tod entreiBen; es entsprang der 
Liebe, der Freundschaft, der Le­
benskraft und der SolidaritaL. 
Elemente der biographischen Er­
fahrung, die, auf die Poesie über­
tragen, ihre Funktion als 'morali­
scher Spiegel' erfüllen (Pere Rovi­
ra). Das poetische Konzept Gil de 
Biedmas kommt dem W.H. Au­
dens, Lowells und anderen an­
gelsachsischen Dichtem nahe, 
das hispanisiert in der neueren 
spanischen Literatur durch Dich­
ter wie Luis Cemuda und Gabriel 
Ferrater vertreten wird. De Bied­
mas dichterisehes Sehaffen muB 
verstanden werden als Interpreta­
tion der Existenz in ihrer morali­
schen Dimension, als Versueh, 
Erfahrung zu rationalisieren und 
sie zu bewerten. Und es geht bei 
den Begriffen 'Erfahrung' und 'Po­
esie' nieht darum, getreue Paral­
lelen zwischen Privatleben und Ii-
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telligence and enófurous, sorne- ways looked his interlocutor 
what impertinent irQoy. This re- straigllt in the eyes, his eye-
putation was provea- wrong, at brows had a fine line, he had a 
least conceming ttíe last item, broad forehead and penetrating 
by his extremely-_ humane pre- eyes, that became smaller or 
sence -and his obvíous, but mo- wider, depending on the obo 
destly restrained sepsitivity. Jai- scure or evident nature of the 
me Gil arrived with a copy of the thougllts tIlat animated them. 
1968 edition of 'p~mas Póstu- His gestures were self-assured, 
mos' (Posthumous-poems), de- with a touch of pride, his mouth 
dicated -ro Bel, Belle Bel, to was sensual and his voiee 
Bonté and to Gustavo Durán, rough and warm, like tIlat of a 
Thank you." In the 1969 edition wise medicinal tree. At the be-
the poet had added: -To Bel ginning of tIle seventies, Jaime 
and to Gustavo, again, in me- GiI's red saloon gathered the 
moriam." Both frierjéJs, who had linguistic brilllance of Carlos 
played a decisive,- role in the Barral, the sarcasm of Juan 
emotional life of Jaime Gil, had Marsé, the relentless sense of 
disappeared a shart .wflile ago. justiee of Esther Tusquets, the 
'La copa', which was then tIle angelic magic of Ana Maria Ma­
name of a meeting' before din- Me, the corrosive humour of 
ner, did not last .Iong in the CoJita and tIle calm interludes 
house of the GoybSolo'S and it of Angel González, passing 
was continued outside, in a res- through Barcelona. The flagging 
taurant on the Ramblas. But it of a conversation could be of 
was all the more memorable for grave significance, something 
the author of thes:e. - lines be- ' like the sigo of a catastrophe or 
cause of the arrivaf of yet ano- an insinuation of death. In 
ther iIIustrious guest: Juan Gar- these moments, Jaime Gil was 
cia Hortelano, who w~s passing suddenly possessed by a kind 
through Barcelona -because he of restlessness, continuously 
was a member of the awarding emptying ashtrays and clearing 
committee of the 'Premio Biblio- away used glasses. This unmo-
teca Breve' which ñfn:j made its tivated restlessness was very 
decision that day_(ín favour, I typical of him, Juan Marsé des-
think,of 'tJna O1efi'it ción' by. ,pribeCf it In 'Evocación del s6ta-

f ~U~r _",~~~~t~: . :, !~ ; - ~Y~,,; lr~'¿: ~:' P9 1If ~~grQ'~ "f (:~yC?,p~tíQn, '~'9f<::f¡,h,~ ,í¡' 
Rarnbla.sl, -;weré __ , ,rééJlil1edi·"" 8Iack ,Ce,lar) ~ a text ,1p'uI:ili~Hed ' 
street ' whicfl YOl,Lenteted to in an editlon that the magazine 
have dihner and -Ieft ~after break- 'Litoral' dedicated to the poeti-
fast. Possibly, tñe -Drugstore in cal work of Gil de Biedma: "1 es-
the Paseo de Gracia already pecially remember his infec-
existed, an additiol'), an exten- tious laugh and his restless-
sion for the night oWls who were ness, it was not that he had 
on the way back to the quick been anxious to leave, nor that 
showers in the highéf regions of anybody or anything was waiting 
the awakening city •. ~ for him; he never said so nor 
In the course of many years, I did I suspect it. No, I am talking 
heard Jaime Gil de Biedma con- of this restlessness that is no­
fess on various oecasions that thing else but the rethoric of 
he enjoyed nothing as much as happlness, a cordial disposition 
serious talk. To see him enjoy- of the adolescent that we all 
ing himself talking seriously were and that accompanies us 
was an ed"lfying eyént. he set for some way through maturity; 
free an abundanee-- of intelU- it is the exciting conviction tIlat 
gence, genius and rigorous- in a moment somewhere very 
ness. The question-tbat was se- close we will have a good time: 
riously talked, aboilt -could be and at the same time the wish 
Byron's -poetry, a~~Séntimental to prolong this feeling l>ecause 
problem of his owñ~ór -of sorne- we are not in the least disposed 
body else's, the sUsPicious cir- to stop having a good time rigllt 
curnstanees of the origin of a ti- here and right now..... -
tle of nobility, a cUrren! political 
affair of high ImpoJtáñce, Eliot's Vocation of happiness 
"Four Qt.iartets', the~ Jyrics of a 

Piquer, which he aDIysed with was a constant factor in 
tango O( of a song bY Conchita t he vocation of happiness 

the same extreme-_-Care as the the life and tIle poetic 
ill-treated poetry oU~Spronceda. , work of J~ime Gil de 
He wasa tireless tal~er (as long ,- - Biedma. A happlness that could 
as he found pleaslf(~~iA the con- change life from one moment to 
versation), I rememper him sitt- the other, it could wrench it 
ing in the red velvet'ªrmchair in from the powerful grasp of time 
the living room of fil~house, on and death; a happiness that 
tIle square "San Gr~orio', legs emerged from love, friendship, 
crossed, glass in -'Jjand. His physical fulfillment and solida-
strong, -erect head =resembled rity ••• all tIlese elements of the 
that of a Roman em~ror, he al- biographical experien~, tr~ns-
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terarischem Werk herzustellen, 
sondern vielmehr um ein 
Verstandnis davon, daB - und hier 
greife ich abermals auf die Worte 
Pere Roviras zurück "ein Gedicht 
nicht den biographischen 
Tatsachlichkeiten seines Autors 
sondern seiner Erfahrung ent­
sprechen muB." Die Erfahrung, 
die die Dichtung Gil de Biedmas 
in diesem Sinne nahrt, geht 
hauptsachlich aus der amouró­
sen Beziehung, der Freundschaft. 
des BewuBtseins von Ve rgang­
lichkeit und der Solidaritat mit 
den weniger privilegierten V61kern 
hervor. Wie andere Dichter seiner 
Generation gab Gil de Biedma 
schon früh die IlIusion auf, das 
dichterische Wort k6nne zu einer 
Veranderung der Welt beitragen. 
Und doch, wie Shirley Mangini in 
ihrer Arbeit über den Dichter an­
merkt, "verzichtet er nicht auf die 
kritische Darstellung einer sozia­
len Problematik, die ihn noch im­
mer beschaftigt. Er hat sich einer 
starken Solidaritat mit seinen 
Zeitgenossen verschrieben, ohne 
jedoch je das BewuStsein der 
Klasse zu verlieren, aus der er 
stammt: mit Hilfe einer um­
gangssprachlichen Ausdruckswei­
se bringt er uns seine Kindheit 
und seine Familie nahe und 
bringt uns das Milieu, in dem 
sich sein Leben abspielt und das 
seine Haltung geformt hat, 
nahe." Unter anderem in Gedicht­
en wie 'Infancia y confesiones' 
(Kindheit und Gestandnisse) 

( ... "Ich wurde geboren (entschul­
digt) / im Zeitalter der Pergolas 
und des Tennis. / Das Leben hat­
te dennoch sonderbare Grenzen 
/ und, was noch sonderbarer ist: 
eine gewisse Tendenz zum Rück­
zug. / Es wurden peinliche Ge­
schichten erzahlt, / unbegreifli­
che Geschehnisse / wo man 
nicht wuBte, traurige Gesichter, / 
traurige Keller wie Tempel. Etwas 
Dumpfes dauerte in der Ferne / 
und es war m6glich, so wurde zu 
Hause gesagt, / wegen eines 
Schauderns zu erblinden. / Aus 
meinem kleinen glücklichen 
Reich / überlebte diese Gewohn­
heit zur Warme / und ein unm6g­
licher Hang zum Mythos") oder 
'Barcelona ja no és bona, o mi 
paseo solitario en primavera' 
(Barcelona ¡st nicht mehr sch6n 
oder mein einsamer Spaziergang 
im Fruhling) fordert er, die Stadt 
solle den Jugendlichen geh6ren, 
die ihn selbst im SchoBe einer 
Bourgeoisie aufwachsen sah, de­
ren glückliches Zeitalter er sich 
erinnert und das ihm "dieses 
Ressentiment gegenüber der 
Klasse, in die ich hineingeboren 
wurde" eingibt. Ein Ressenti­
ment, das sich spater in ein 
'schlechtes Gewissen' verwan­
deln würde, das die meisten 
Dichter seiner Generation teilen, 
Dichter mit sozialem Engage­
ment, die er in 'En el nombre de 
hoy' (1m Namen des Heute), mit 
dem das Buch 'Moralidades 
anfangt, nennt : .. Bevor ich aber 

poem, 
as "moral mlrror" (Pere Rovira). 
The poetic conception of Jaime 

. Gil de Biedma is very close to 
that of W.H. Auden, Lowell and 
other AngloSaxon poets, with 
its peninsular equivalent in the 
recent Spanish literature of luis 
Cemuda and Gabriel Ferrater. 
Gil de Bledma's artistic inten­
tion must be consldered as a 
means to discover the moral 
sense of exlstence, to try to un­
derstand and evaluate expe­
rience In terrns of rationallty. 
And by the use of the words 'ex­
perience' and 'poetry' I do not 
mean to establish a 

between private tite and ; " '~di;~W ~Í!;~~ 
work, but rather to make: 

that - and here I aga,l~n'.oes" .ño'tH~~tmñ Pere Rovlra "the poem 04 

necessarily have to 
to blographlcal . ,ca;'''':'it: "",t,d ' .;JJCjII 

to be faithful lo ttsJ;~~H 
perience-. In thIS ~ 

perience wh,ICh~;I. Biedma'S~ 

In 'Bar­
o mi pe­

rt~ pr1m~lVera' (Bar­
t"pl1easant anyrnore 

In spring), 
denI\8nt~S, the clty 
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weitergehe I móchte ich von die­
ser Seite aus I meine Eltem, die 
mich gerade nicht lesen I grüBen 
I .. . Endlich den Freunden, I Rei­
segefahrten, I und vor allen I 
euch, Carlos, Angel. I Alfonso 
und Pepe (Caballero) I und mei­
nen Neffen Miguel. Joseagustín 
und Bias de Otero, I euch Sün­
dem I wie ich, der ich mich scha­
me I der Schlage, die ieh nicht 
bekommen habe I gebürtige Jun­
kerchen / aus schlechtem Gewis­
sen Schreiber / von sozialer 
Dichtung, I widme ich auch eine 
Erinnerung, I und der Anhanger­
schaft im allgemeinen ~ . 
Das Gedicht enthalt einen we­
sentlichen Charakterzug der Poe­
sie Gil de Biedmas: den distanz­
schaffenden Gebraueh von ironi­
schen und parodistisehen Ele­
menten. Er war ein sozialer Dich­
ter, rutschte aber nie ins Plakative 
ab; sein Anliegen war Moral, aber 
er moralisierte nicht. Gerade der 
Gebrauch von Zitaten (entweder 
aus der klassischen Poesie oder 
aus der Popularkultur in ihren 
verschiedenen Manifestationen), 
Redensarten oder Ausdrueken 
aus nicht-literarischen Sprachen 
(wie zum Beispiel aus dem Radio: 
Mich móchte meine Eltem gruBen, 
die mich gerade nicht lesen ~ oder 
die aus dem Stierkampf entlehn­
te Wendung, mit der er eine Erin­
nerung .. an die Anhangerschaft 
im allgemeinen" zu widmet), all 
dies also laBt ihn zur Antipode 
von platter Anprangerung und 
bürgerlichem Moralisieren wer­
den. Auf gleiche Weise sind auch 
die Gedichte, in denen es um die 
amouróse Erfahrung geht frei von 
jedem Schatten der Sentimenta­
litat: sowohl das Anekdotische 
und Erzahlerische seiner Dich­
tung als auch seine beharr1ich 
ablehnende Haltung gegenüber 
der Rethorik, verdeckt von der 
Aufnahme von Elementen aus 
Schlagem, sowie Redewendung­
en und Redensarten verscheu­
che n einen typischen Defekt der 
spanischen literatur, den die 
Dichter der 50er Generation am 
meisten fürchteten: die senti­
mentaloiden Ausschreitungen der 
bürgerliehen romantischen Tradi­
tion. 

fine Generation 

e arios Barral, Gabriel 
Ferrater. Juan Ferraté, 
José Augustín und Juan 
Goytisolo, Josep María 

Castellet. Jaime Ferrán, Alfonso 
Costafreda, Manuel Sacristán, 
Jaime Gil de Biedma._ . Die Schu­
le von Barcelona? Randerschein­
ung einer gesamtspanischen 
50er Generation. die die Namen 

von Juan García Hortelano, Angel 
González. Caballero Bonald 
einschlieBt ... ? Jahrgang, Genera­
tion, Gruppe... der Name tut 
nichts zur Sache. Wichtig ist, daS 
das Interesse für diese Namen in 
den letzten Jahren bestandig zu­
genommen hato Die Aufmerksam­
keit und der akademische FleiS, 
die man den Schriftstellern der 
50er Jahre entgegenbringt. sind 
vóllig gerechtfertigt, wenn man 
bedenkt. daS das literarische und 
kritische Werk einiger von ihnen 
einen tiefen EinfluS auf die litera­
rischen Produktionen der jüng­
sten Generation ausgeübt hato 
Büeher wie 'La escuela de Barce­
lona' (Die Schule von Barcelona) 
von Carme Riera oder 'La revista 
Laye' (Die Zeitschrift Laye) von 
Laureano Bonet erklaren genau 
die Ursprunge der Gruppe von in 
Barcelona ansassigen Schriftstel­
lem aus der Mitte des Jahrhun­
derts, das soziale, kulturelle und 
politische Umfeld aus dem sie 
hervorgegangen sind und die Aus­
einandersetzungen, mit denen 
die Epoche, in der sie lebten, sie 
konfrontierten. Die 50er Genera­
tion bedeutet den Anfang des 
Bruches mit der damaligen offi­
ziellen Kultur: das unzeitgemaBe 
Nachaffen einer romantisch-bür­
gerlichen Tradition aus dem letz­
ten Jahrhundert, die die frsmqui­
stische Ordnung bis zum AuSer­
sten aufrechtzuerhalten vermoch­
te_ Die genannten Schriftsteller 
untemahmen den Bruch mit den 

leh bin ein sehr sinnlicher Mensch. An dem 
Tag, an dem mir die Sinnlichkeit versagt ... an 
diesem Tag wird das Leben sehr ungastlich 
werden". 
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should belong to the young, a 
city In whlch he himself g¡ew up 
enjoying the privileges of a rich 
mlddl~lass, the_ happy era of 
whlch he evokes and which pro­
vokes In hlm . .. this j "esentment 
agalnst the, cla~$<J ,was "born 

'¡·I"tri" "~ : ~~~!l~e.~tf~~~t cl),ng~ 
. ed Into thls ·'bad' cónscfence· 
that many 01' fue ' QUler pOets of 
hls generation sha~~~He names 
them In hls poem tER el nombre 
de hoy' (In the Name of Today), 
whlch is the flrst in the voIume 
'Moralidades': -Bút before 1'11 
part from this page-'to open the 
next / I would like ~to greet my 
parents / who won't be readi~ 
me now / ••• And finally my 
friends / traveI companions / 
and most of aII / -you, carlos, 
~, / Alfonso y Pepe (Cab&-
118m) / and my nephew MigUel, 
José Agustfn and Bias de Otero, 
/ you, simers / _as 1, that I am 
ashamed / of 1he bIows I did 
not receive / 'señoritos' from 
birth / because oCUJe bad con­
science / writers of social poe­
try / lo you I aIsO dedicate a 
memory / and lo the .~ 
dos' in general-_ --
This poem bears sorne of the 
most characteriStii;features of 
Gil de·Biedrñ8's poetry: the use 
of irony and parody as a means 
lo detach himself from his St& 
ject. Yes, he was a social poet. 
bÚt he-was never superficial in 
his attacks, he did deveIop a 
moral concept. but he wa& ne­
ver a moraIist. What pIaces '*" , 
in the exact opposite of ~ 
phletlng anc1 moraIiSirC is hIs 
use of quotes (eitber-from eI_ 
cal poetry or frorri -""popuIa' cuI­
ture In thelr variouS nadfesta. 
tlons), .of coIIoquialisms or of 
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expressions from non-literary 
languages (for e~ple -1 would 
Itke lo greet my parents, who 
will not be reading me at this 
moment·. taken from the radio, 
or dedlcatlng a memory "to the 
aficionados in general", en, ex-, 

" presslpn derlv~d ' ~,om th~ ' ,~l;JI ,I,. 
flght) , Accotdlngly, the poems' 
dealtng with amorous expe- : 
rlence are free of the slightest 
shadow of sentimentalism: the 
narrative and anecdotic ele­
ment in hls poetry as well as his 
stubbom refusal of rhetoric, are 
reinforced by the adoption of 
coIloquial expressions and he 
thereby does not commit one of 
the most dangerous errors of 
Spanish poetry, that Jaime Gil 
and his generation feared so 
much: the sentimental exces. 
ses inherited from bourgeois 
Romanticism. 

A Generation 

e arios Banal, Gabriel 
Ferrater, Juan ~ 
té, José Agustfn and 
Juan GoytisoIo, Jo. 

sep Marfa casteUet. Jaime Fer­
mo, Alfonso Costafreda, ~ 
nueI SacristAn, Jaime Gil de 
Biedma... 'SchooI of BarceIo­
na'? Peripherlcal manifestation 
of the generatIon of the fifties. 
whIch, on 8 nationaIleveI wouId 
lncIude the nemes of Juan Gar­
da HorteaIo, ArWeI GonziIIez. 
ca.IIero BonaId ••• ? Agegroup, . 
geueration, e'OUP... the name 
does not matter. What matters 

the fact that the interest in 
the8e nemes has increased 
consIdenIbIy during the last 
~, 1be attentive and stu­
dlous. curlouslty about the 
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Die Berufung zum Glücklichsein war ein 
konstanter Faktor in seinem Leben. Glück 
konnte das Leben von einem Moment auf den 

anderen verandern, es dem zersetzenden \ [Pr.c:~rr~~III;1111 EinfluB von Zeit und Tod entreiBen. ~ 

der Moderne angemessenen 
Waffen, daB heiBt, sie verbanden 
ihr künstlerisches Schaffen mit 
den groBen klassischen und mo­
demen europaischen und univer­
salen Geistesstromungen im 
Feldzug gegen die kleingeistige 
Verschanzung gegen alle Einflüs­
se von auBen. Sie verpflichteten 
sich dem Ideal des engagierten 
Intellektuellen, des kulturellen 
Kosmopoliten, dem Rationalis­
mus und dem Formalismus. Die 
Gruppe in Barcelona hatte eine 
AuBenseiterposition inne, ohne 
kulturellen Austausch mit dem 
Rest Spaniens, wo die jungen 
Schriftsteller in der Atmosphare 
einer von der offiziellen Doktrin 
der Falange und der 'Grupo de 
Burgos ' verseuchten und manipu­
lierten Kultur 'de colegio mayor', 
von Studentenheimen, wie Carlos 
Barral es nannte, lebten. Ganz im 
Gegensatz dazu waren die Mit­
glieder der Gruppe von Barcelona 
aus literarischen und vor allem 
asthetischen Gründen mehr in 
den groBen klassischen und mo­
dernen europaischen und univer­
salen Stromungen als der spani­
schen Tradition verankert. Aus 
dieser Haltung heraus übersetzte 
der damals noch junge Carlos 
Barral Rilke, Jaime Gil de Biedma 
die kritischen Schriften von Eliot 
und José Augustín Goytisolo Pa­
vese und Quasimodo. 

La vie de chateau 

J
aime Gil de Biedma wurde 
1929 in Barcelona, im 
SchoBe einer wohlhaben­
den bürgerlichen Familie 

mit Sitz in Katalonien, aber mit 
kastilischen Wurzeln geboren. Er 
verbrachte die Jahre des Bürger­
krieges auf dem Landsitz der Fa­
milie bei Nava de la Asunción, ei­
nem Ort in der Nahe von Segovia. 
Er war diesem Haus sehr verbun­
den, ~ kehrte schlieBlich doch im­
mer wieder dorthin zurück". Als 
der Dichter 1956 mit einem Lung­
enleiden von den Philippinen zu­
ruckkehrte, verbrachte er einen 
langen Zeitraum auf dem Land­
sitz. Dort schrieb er das Tage­
buch, das er 1974 unter dem Ti­
tel 'Diario del artista seriamente 
enfermo' (Tagebuch des emstlich 
erkrankten Künstlers) veroffent­
lichte. In dem Buch entdeckte er 
mit Hilfe seiner Lektüre, Reflexio­
nen, Unterhaltungen und des 
Briefwechsels mit seinen Freun­
den (Carlos Barral, Castellet, 
Juan Ferraté, Jaime Salinas, Ga­
briel Ferrater, Sacristán ... ) sein 
eigenes schriftstellerisches Pro­
fil. Die schriftliche Fixierung sei­
ner Erfahrung als Leser und Essa­
yist (wahrend seiner Genesung 

schrieb er den Essay 'Cántico: el 
mundo y la poesía de Jorge Gui­
lIén' (Cántico: die Welt und die 
Poesie von Jorge Guillén), die Re­
flexion über die Gedichte, die er 
schrieb und die emotionale Er­
fahrung, die die Rückkehr an den 
Ort seiner Kindheit und Teile sei­
ner Jugend für ihn bedeutete, war 
die Basis seines eigenen litera­
rischen Konzeptes, das seine 
spatere Poesie pragen sollte. Der 
Familiensitz sollte auch spater in 
einigen seiner Gedichte auftau­
chen, wie in 'Después de la 
muerte de Jaime Gil de Biedma' 
(Nach dem Tod Jaime Gil de Bied­
mas), ein Gedicht, das er 1966 
aus einer tiefen Depression he­
raus geschrieben hatte und das 
gewissermaBen eine 'BeschwO­
rung der Lebenskraft zur Vertreib­
ung der Angst vor dem Tod' sein 
sollte. In diesem Gedicht, wie 
auch in der bemerkenswerten Ar­
beit mit dem Titel 'En contra de 
Jaime Gil de Biedma' (Schrift ge­
gen Jaime Gil de Biedma) widmet 
er sich ganz der schweren Aufga­
be einer Analyse der Zweispalt­
ung des Ich. In der Schrift kon­
frontiert sich der Dichter mit der 
Karikatur seiner selbst, reflek­
tiert im Spiegel: "Was nutzt es 
umzuziehen, würde ich gerne wis­
sen / einen Keller zu hinterlas­
sen / schwarzer als mein Ruf und 
das ist beachtenswert -,/ die 
Fenster weiB zu behangen / und 
eine Hausangestellte lU engagie­
ren / die Boheme hinter sich zu 
lassen, / nur weil du lU Besuch 
kommst, aufdringlicher Mensch / 
lastiger Gast, Dummkopf in mei­
ner Gestalt / Schnorrer wie alle 
anderen, unnützer 'cacaseno ' / 
mit deinen gewaschenen Han­
den, / um von meinem Teller zu 
essen und das Haus zu be­
schmutzen?" Die Spaltung des 
Ich, die Auseinandersetzung des 
Künstlers mit seiner doppelten 
Personlichkeit ist ein poetisches 
Anliegen, das Jaime Gil in seiner 
Studie 'Emoción y conciencia en 
Baudelaire' (Emotion und Gewis­
sen bei Baudelaire) vertiefte und 
das ihm erlaubte, ein schrecklich­
ironisches und bissiges Spiel mit 
Gegensatzen zu treiben. Er be­
diente sich dieser selbstkriti­
schen und ironischen Haltung, 
um dem Selbstmitleid zu entflie­
hen, das für ihn ein anderer der 
Schwachpunkte der spanischen 
Poesie war. 
"Ieh bin ein sehr sinnlicher 
Mensch" verkündete Jaime Gil de 
Biedma in einem Interview mit Fe­
derico Campbell. "An dem Tag, 
an dem mir die Sinnlichkeit ver­
sagt, die Freude an einem Glas 
Wein, am herrlichen Wetter, am 
Sprung in kühles Wasser, an ei-
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nem schónen Menschen... an 
diesem Tag wird das Leben sehr 
ungastlich werden". Das Element 
der Sinnlichkeit spielt eine be­
deutende Rolle im Werk von Jai­
me Gil de Biedma. In seinen Lie­
besgedichten ist die sinnliche Er­
fahrung von herausragender Be­
deutung. Dabei ist zu beachten, 
daS es sich um eine Sinnlichkeit 
handelt, die mit aller Freizügigkeit 
behandelt wird, ohne einen An­
flug von Puritanismus, sie kommt 
einem Ausbruch von Vitalitat 
gleich, der zum wirksamen Mittel 
gegen die Verwüstungen der Zeit 
wird und gegen die psychische 
Zerrissenheit, die sich aus der 
Disharmonie von Realitat und in­
dividuellen Wünschen ergibt. Da­
her ist "ein Kórper der beste 
Freund des Menschen". Verherrli­
chung der Sinnlichkeit, ja, aber 
sie ist untrennbar verbunden mit 
der Zartlichkeit und all den ande­
ren Aspekten des Lebens (Beweis 
dafür ist das soeben erschienene 
'Retrato del artista en 1956' (Por­
trait des Künstlers von 1956, Lu­
men, 1991, ein Tagebuch, das 
Jaime Gil wahrend seines ersten 
Aufenhaltes auf den' Philippinen 
schrieb und das bis jetzt unveróf­
fentlicht geblieben war.) 

Letzte Eindrücke 

d
as Haus in Nava de la 
Asunción, zu dem er 
dan n doch immer wieder 
zurückkehrte, wurde ein 

Jahr vor dem Tod des Dichters 
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verkauft, auf dem Grundstück 
sollte ein Wohnungskomplex ge­
baut werden. Die neuen Gebaude 
stehen jetzt dort, wo früher Gar­
ten und Terrasse. gewesen sind. 
(Das Haus selbst steht noch.) Ich 
stelle ihn mir dort vor, vor un­
gefahr siebzehn Jahren mit Coli­
ta, Beatriz de Moura und Toni Ló­
pez. Die Vormittage wurden im 
Garten beim Swimming-Pool ver­
bracht, kühler WeiSwein belebte 
lange Unterhaltungen; nachmit­
tags wurden Ausflüge in die Um­
gebung unternommen: Segovia, 
Turégano, Arévalo, Coca, Riofrío, 
Santa María de Neva ... Ich erin­
nere mich an einen strahlenden 
Jaime Gil, voll unermüdlicher Vi­
talitat steuerte er den Mehari 
durch Landschaften, deren Ge­
schichte er uns mit der Genauig­
keit eines Führers und auSer­
gewóhnlichem Erinnerungsver­
mógen nahebrachte. Die Erinne­
rung besteht nun darauf, daS 
sein ansteckendes Lachen wah­
rend der zwanzig Jahre, die ich 
das Glück hatte, ihn zu kennen, 
nie versiegte. Sein Lachen, das 
die Anekdoten begleitete, die er 
mit der scharfsinnigen Autoritat 
eines Meisters der Erzahlkunst 
darbot und der im rechten Mo­
ment abbrach, gerade wenn die 
Aufmerksamkeit seiner Zuhorer 
nachlieS, um einen rettenden 
Vorschlag zu machen: "'eh den­
ke, der Moment ist gekommen, 
in dem wir noch etwas trinken 
und eine neue Religion gründen 
sollten" . 

5eautiful 50 y,.. ~ e WI ave 
become very desolate". In 
terms of literature, the sensual 
aspect Is one of the most cha­
racteristic of Jaime Gil de Bied­
ma's poetry. In those poems 
that concentrate on amorous 
experience. sensuality is of key 
importance. And it should be 
added that his is an assumed 
sensuality. of absolute freedom 
and without the notions of Puri­
tanism; It explodes with a vita­
lity that grants liberation from 
the passlng of time and, also. 
from the spiritual outrages that 
are the consequence of the dls­
hannony between reality and In­
dividual desire.ln this sense "is 
the body man's best friend". 
Exaltation of sensuality, yes, 
but it is Inseperable from ten­
demess and all the other 
spheres of lite. (proof of this Is 
the recently published diary 'Re­
trato del artista en 1956' (Por­
trait of the Mist in 1956; Lu­
men, 1991). which he wrote 
during his first stay in the Philip: 
pines and which had remained 
unpublished until now.) 

Lastlmages 

t 
he house in Nava de la 
Asuncl6n. that he would 
always retum to in the 
end, was sold one year 

POETRY 

efore nls cea 
complex was built on the 
grounds. As a matter of taet, 
the new houses stand now whe­
re the garden and the terrace 
had been (the house itselt still 
exists). I still remember him 
there, sorne sixteen years ago, 
with Colita, Beatriz de Moura 
and Toni López. We spent the 
momings at the pool in the gar­
den, white wine animating the 
conversation, and In the after­
noons we toured the surround­
ings: Segovia, Turégano, Aréva­
lo, Coca, Riofño, Santa Mana 
de Neva .•. I remember a marvel-

. lous Jaime Gil, full of tlreless vi­
tality, driving the meharl through 
a landscape the hlstory of which 
he knew very well and talking to 
us about it with the detail of a 
guide and a privileged memory. 
And my memory now inslsts 
that his infectious laugh was 
uninterrupted during the twenty 
years that I had the fortune to 
know him. His laugh sprinkled 
the anecdotes he told us with 
the astute mastery of someone 
who knows how to hold the ten­
sion of his listeners and who, 
just when the intensity of the 
moment declined, would form 
a SaVing propositlon: "The mo­
ment has come to get another 
drlnk and found a new reli­
gion-. 



Although Cervantes invented the novel as such with Don Quixote, the Spanish novel has not 
experienced a significant evolution since then. Spanish denseness, which replaced the 
transcendent spirit of the Golden Age, the 'Siglo de Oro', lead to darkness and decadence. 
Religious suppression, a succession of Civil Wars and an aftertaste for the tragic were maybe 
sorne of the reasons. It is possible that the renovation initiated by the generation of 98, its 
most outstanding members being Valle-Inclán and Unamuno, could have prepared the 
country to connect once again with the European movements, but yet another civil war 
destroyed these first signs. In the period of the postwar one name stands out: Martín Santos, 
"in 1962 he published 'TIempo de silencio' (Age of Silence) and his authentic and surprising 
voice broke with the realism of manners, that had been very popular then. He was followed 
by Juan Marsé, Terenci Moix, Juan Goytisolo and Juan Benet, who began to write in the 
sixties and who were the first representatives of a long and convincing awakening of the 
Spanish novel. But the final breakthrough of Spanish fiction came from'the other side of the 
Atlantic: the Southamerican writers lead Spanish fiction definitely out of its dead end street. 
The political changes in Spain provoked many different interpretations, influenced by the 
different ideologies, but the decade of the eighties represents a total norrnalization of the 
narrative. Two novels 'La verdad sobre el caso Savolta' (The Truth about the Case Savolta) 
by Eduardo Mendoza and 'Selver Vin' by Jesus Ferrero were the final proof that Spanish 
literature had awoken from its slumber in which it had sunk at the end of the Siglo de Oro. We 
present an interview with Antonio Muñoz Molina, a presentation of Almudena Grandes and a 
text written by herself about a fashionable dressmaker from Madrid, an interview with the 
eccentric novelist Enrique Vila-Matas and a text written by the young writer Francisco 
Casavella. AII this is meant to be a small representation of the immense variety of the present 
Spanish narrative. 



FICTION 

• 
nI 

Worte auf der Suche nach einer Wahrheit 

Ein kleines Zimmer voller Bücher, ein Tiseh, 
Papier, ein pc. Daneben, ein Mann, der bereit 
ist, die weiBen Seiten zu füllen, ohne na eh 
seinem letzten Erfolgsroman zu schielen. Er 
hat eindrucksvolle Preise gewonnen, aber er 
ist ein AuBenseiter auf den literarischen 
Cocktailparties, ist sieh selbst treu geblieben. 
Und er hort auf seine innere Stimme, um den 
wirklichen Wert der Worte zu eñassen, aus 
denen unsere Spraehe besteht. Er hat den 
schwierigsten Weg gewahlt, den einzigen, 
den ein Schopfer von Welten gehen kann. Er 
lebt in Granada unter namenlosen Freunden, 
die ihn rüekhaltlos unterstützen, damit er 
wachsen kann. Er ist ruhig und ernst. Mutig. 
Er hat drei Romane veroffentlicht: 'Beatus 
lile', 'Invierno en Lisboa' (Ein Winter in Lissa­
bon), und 'Beltenebros'. In seinem naehsten 
Roman will er mit den schuldbewuBten Cha­
rakteren SchluB machen und, von mehreren 
BewuBtseinsstufen ausgehend, an die GroB­
zügigkeit der Klassiker anknüpfen. 

Was 1st der Unterschied zwi­
schen elnem Schopfer von Wel­
ten und elnem Bürokraten der 
Schrlft? 
- Die Notwendigkeit und die Be­
ziehung zwischen dem Leben und 
dem Akt des Sehreibens. Für den 
~rsten ist es ein Akt, der keinerlei 
Uberwindung kostet. Er hat si­
cher gesehrieben, ohne irgendje­
mande m bekannt zu sein und er 
wird weiterschreiben, auch wenn 
er allein bleibt oder auf einer ein­
samen Insel ist, wo es nieman­
den gibt, der ihn im geringsten 
beachtet. Der Bürokrat denkt an 
andere Sachen, wahrend er 
schreibt, schreiben ist nicht das 
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einzige, was er macht. Um he­
rauszufinden, ob du ein wirklieher 
Schriftsteller bist, muS es die 
wichtigste Sache für dich sein. 
- Hast du Angst vor dem weiSen 
Blatt? 
- Ja, immer, ieh denke dann, es 
wird nichts daraus. Diese Gege­
nüberstellung ist graSlieh. Es ist 
ganz klar, daS ieh das, was wich­
tig ist, erst morgen schreiben 
werde. Vielleieht ist das ein ande­
rer Unterschied zwisehen dem 
Sehriftsteller und dem Bürokra­
ten: der Bürokrat stützt sich auf 
das, was er sehon geschrieben 
hat, der Schriftsteller auf das, 
was er noch nieht geschrieben 

Words searching for truth 

A small room full of books, atable, papers 
and a PC. Next to it aman who is willing to 
fill a white sheet without copying his former 
successful novel. He won dazzling prizes, 
but he is still an outsider on the farce of the 
literary cocktail parties, his moral is inflexi­
ble and he listenes to his inner voice to re­
affirm the authentic sense of the words of 
our language. He choose the most difficult 
road, the only one possible for a creator of 
worlds. He lives in Granada among name­
less friends who give him all he needs to 
keep on growing. He is quiet and austere. 
Courageous. He has published three no­
veis: 'Beatus lile', 'Invierno en Lisboa'(Win­
ter in Lisbon), and 'Beltenebros'. With his 
next novel he wants to stop writing about 
guilt and try to recover the generosity of the 
classics, from the point of view of various 
levels of consciousness. 

• What's the essentIal dlffer­
encé between a creator of flc­
tlonal worlda and a bureaucrat 
of Ilterature? 
- The necessity and the moral re­
latíon between one's lite and the 
act of writing. For the first, it's a 
natural act. he writes even if no­
body knows him and he will al­
ways write, even if he is on an is­
land and nobody ever reads what 
he is imagining. TIla bureaucrat 
thinks of all kinds of things while 
he is writing, he also does other 
things than writing. If you want to 
be a real writer, it has to be the 
most Important thing in your lite. 

• Does the b1ank sheet horrlfy 
you? 
- Yes, always, because I fear it 
might not tum out. It's an atro­
cious confrontation. I always 
thlnk that I will write the impor­
tant things the next day. Maybe 
this Is another difference be­
tween the writer and the bu­
reaucrat. TIla bureaucrat relies on 
what he has alreadywritten, the 
writer relies on what he has not 
yet written, because he knows 
that he Is stillleaming. that there 
Is no salvation, that the next 
line Is not assured and that there 
is no guaranty for anythlng. 



PROSA 

hat, denn er weiS, daS er in ei­
nem LernprozeS steekt, daS es 
keine Rettung gibt, daS die 
naehste leile nieht gesiehert ist, 
daS niehts sieher ist. 
- Das Bedürfnis zu schreiben 
wurde mlt dlr geboren. Was war 
das erste, das du geschrieben 
hast? 
- Ein paar Gesehiehten. die ieh ei­
nem Freund von mir gesehrieben 
habe, als wir beide seehs Jahre 
alt waren. Wir haben in unserer 
StraSe gespielt, die damals. wie 
heute aueh noeh. Quelle des La­
ehens hieS. Es war eine StraSe, 
die aufs Land hinausführte, es 
gab da ein paar aufgesehüttete 
Walle. von denen aus man die 
ganze Guadalquivirebene sehen 
konnte. leh hatte einen roten 
8all, es war ein Globus, und da­
mit erklarte ieh meinem Freund, 
daS die Erde rund war, und um es 
ihm zu beweisen, zeigte ieh ihm 
das Panorama. das man von un­
serer StraSe aus sah. Aber da im 
Hintergrund das Gebirge zu se­
hen war, glaubte er mir nieht und 
wir fingen an zu diskutieren. Und 
dann begann ieh, ihm Gesehieh­
ten aufzusehreiben, damit er mir 
glaubte, in diesen querformati­
gen, linierten Sehulheften. leh 
sehrieb ihm aueh Vampirges­
ehiehten, mit IlIustrationen und 
las sie ihm dann vor. leh habe 
standig Fabeln und Geseh iehten 
erfunden. leh glaube, daS ieh mir 
dureh puren lufall die natürliehe 
Fahigkeit des Kindes bewahrt 
habe, die Welt mit phantasievol­
len Augen zu sehen, mit den Au­
gen der Mythologie. 
- Wie stellst du dieh dem Beginn 
eines neuen Romans? Suchst du 
erst naeh einer Struktur? WeiBt 
du sehon, was du sehreiben 
wirst? Wie du es erzahlen wirst? 
- Eigentlieh finden die wirklieh gu­
ten Büeher und Ideen uns, nieht 
umgekehrt. leh glaube, es ist 
sehr sehwierig, das Sehreiben 
erzwingen zu wollen . Nietzsche 
sagte: .. Es gibt zwei Arten von Bü­
ehern, die die dem Tiseh und 
dem Papier aufgezwungen wur­
den und die, die vom Tiseh und 
vom Papier erzwungen werden." 
leh glaube, der fundamentale Akt 
des Sehreibens ist vollzogen, 
wenn die Ideen sehneller flieSen 
als die Tinte. leh glaube, daS die 
wiehtigsten Materialien der Lite­
ratur aus dem UnbewuSten ent­
stehen. Die Materialien, die aus 
dem Willen enstehen, sind 
zwangslaufig nieht so gut. Und in 
diesem Sinne haben sieh mir die 
Gesehiehten immer prasentiert. 
Es ist nieht so, daS sie sich mir 
aufgedrangt hatten, nein, son-

dern pl6tzlieh habe ieh ein 
unerklarliehes Bild vor Augen und 
allmahlieh wird es immer deutli­
eher. Sehreiben ist nieht sieh mit­
teilen, sehreiben ist entdecken. 
- Du hast in einigen Interviews 
gesagt, die Uteratur habe dieh 
zu leben gelehrt. 
- Ja, ieh glaube, das sollte sie so­
gar tuno Wirklieh gute Literatur je­
denfalls. 
- Die, die du schreibst oder die, 
die du liest? 
- Die, die ieh selber sehreibe ei­
gentlieh nieht, denn sie ¡st eher 
neurotiseh. Jaime Gil de Biedma 
hat es sehon gesagt: das Beste 
ist lesen. Meine eigene Literatur 
hat mieh nieht zu leben gelehrt, 
denn da ieh mieh wahrend des 
Sehreibens in einem traneeahnli­
ehen lustand befinde, ist es mir 
im Alltag und in meinem Gefühls­
leben sehon oft passiert, daS ieh 
Dinge entdeekt habe, die ieh 
früher sehon mal geschrieben 
habe, ohne mir allerdings dessen 
bewuSt geworden zu sein und 
deshalb hat es mir aueh nichts 
genützt. Wenn man sehreibt, ist 
man nur teilweise verantwortlieh 
für das, was man tut. Es hilft, 
sieh zu reinigen. leh glaube, daS 
das Sehreiben an sieh hilft, die 
eigene Personliehkeit zu vervoll­
kommnen. Etwa so wie die Alehi­
mie. Das liel des Alehimisten 
war es nieht, Gold zu entdeeken , 
sondern sich selbst zu veran­
dern, genauso, wie das Material 
sieh aus Blei in Gold verwandeln 
sollte. 
- Du hast mal gesagt, die guten 
Romane seien Hymnen auf die 
Sehwaehen. 
- Die Schwaehen im besten Sinne 
des Wortes. Die am Rande ste­
hen, die ganz unten sind. Um die 
Sehwaehen zu verteidigen, nicht 
im messianisehen Sinne, ganz 
und gar nicht, sondern, um sie zu 
sehen und ihnen zuzuhoren, muS 
man immer aufmerksam sein. 
Man muS diese so europaische 
Vorstellung vom einsamen Dieh­
ter ablegen. Neulich habe ieh den 
letzten Roman von Bernhard gele­
sen und er ist ganz ausgezeich­
net, aber da war diese Ha!~ung 
ganz deutlieh, eine gewisse Uber­
reizung des Themas vom SUbjekt, 
das in den Wahnsinn getrieben 
wird, eine Haltung, die meiner 
Meinung naeh nieht weit genug 
geht. Es gibt noeh andere Dinge, 
immer und nieht nur in der Litera­
tur, sondern aueh im Kino und 
überall. 

In 'Invierno en Usboa' 
schreibst du: "Er hatte Dankbar­
keit und Seham mit einer Wei~ 
heit und einer Unsehuldigkeit 

leh glaube, daB ieh mir dureh puren Zufall die 

natürliehe Fahigkeit des Kindes bewahrt 

habe, die Welt mit phantasievollen Augen zu 

sehen. 

- The necesslty to write was 
bom wlth you. What was the 
flrst plece you wrote? 
- Sorne stories 1 wrote for a 
friend of mine when we were 
both six years old. We were 
playing in my street whieh is 
still called Fountain of laughter. 
It was a street that ended in the 
fields and from there you could 
see the whole valley of the Gua­
dalquivir. I had a ball, which 
was a red globe and with this I 
explained to my friend that the 
earth was round and in order to 
prove it, I showed him the pers­
pective from our street, but 
since the mountains were in the 
background, he didn't believe 
me and we started to discuss. 
So I wrote him the stories, in 
order to convince him that I was 
right. I also made vampire sto-

ries for him, illustrated them 
and read them out to him. I was 
always inventing stories and fa­
bies. 1 think that it was sheer 
luck that I preserved the natural 
infantile imagination, that 
grasps the world in terms of 
mythology, that I did not loose it 
while growing up. 
- How do you ~n a new 
book? Are you looklng first for 
the structure, do you know 

. what you ara golng to wrlte, 
how you want to wrlte It? 
- I'm not actually looking for it, 
the good books and the good 
ideas find one. It must be diffl­
cult to write forcing it, making a 
great effort. Nietzsche said: 
"There are two klnds of books, 
those forced upon table and pa­
per and those demanding table 

and paper." I think the funda­
mental act of writing is fulfilled 
when the writing seems to get 
ahead of you. This is because 
the fundamental materials of Ii­
terature are unconscious mate­
rials. Those that your will has 
chosen are always inferior. And 
in this sense, the stories have 
imposed themselves on me, 
not in an oppressive way, 
though. Suddenly there is an 
inexplicable image and what I 
do is by to explain it Iittle by lit­
tle. To write is not to communi­
cate, it's to discover. 
- In other Intervlews you sald 
that literatura taught you to 
Uve. 
- Ves, 1 think it should teach you 
that. At its best. 
- The literatura that you read or 
that you wrlte? 

- My own, less, because 'ts 
more neurotic. Jaime Gil de 
Biedma said it once: there is 
nothing as good as reading. I 
also prefer reading. My own 
writing did not teach me to Uve 
because there is this element 
of trance. In my private live I 
have often discovered things 
that I had written a long time 
before, without realizing it, so at 
the time It didn't help me. When 
you write. you are only partly 
responsible for what you do. It 
is a very good method to purify 
oneself. 1 think that the act of 
writing implies the perfection of 
one's personality. Like al­
chemy. The alchemist didn't 
want to discover gold, he want­
ed to transform himself, from 
lead to gold. 
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gemalt, die Weisheit und zu­
gleich Ignoranz verrieten. Mit 
dem Zartgefühl und der Angst 
von j~mandem, der zum ersten 
Mal eine liebkosung oder ein be­
freiendes Wort wagt", du be­
ziehst dich damit auf ein Bild 
von Cézanne. 1st damit das The­
ma deines Buches beschrieben? 
-In dem Raman geht es um einen 
EntwieklungsprozeB und die 
Funktian des Kinos ader der Mu­
sik bleiben hinter der der Malerei 
zurück. Für diese Persan ist das 
Bild van Cézanne, von dem hier 
die Rede ist, eine Offenbarung, 
eine unerwartete Offenbarung. 
Dureh dieses Bild entdeekt er, 
wie er berühren will, so wie die­
ses Bild. Und auch, wie er leben 
will, mit dem Bliek dieses Bildes. 
- Und so wie du schreiben willst. 
- Sieher, sicher. 
- Strebst du den perfekten Ro-
man an? 
- leh glaube, daS die Perfektian 
ein Ausgangspunkt ist. Die Teeh­
nik ist eine Bedienstete, nieht die 
Hausherrin. 
- Wer ist die Hausherrin? 
- Das Gefühl, die Wahrheit, das 
Leben. leh will sehan über die 
bestmbgliehen Instrumente verfü­
gen, aber ieh will mieh nicht von 
ihnen tyrannisieren lassen. 
- Was hat es mit deiner Vorliebe 
für die unerfüllte Liebe auf sich? 
Warum diese Übertreibung des 
Romantischen? 
- Das ist niehts als die Feststel­
lung der Tatsaehe, daS die Liebe 
meistens unerfüllt bleibt. 
- Du hast gerade gesagt, daS du 
dich von Schubert hin zu Mozart 
und der Dankbarkeit gewandt 
hast, bist du sicher, daS du mit 
der unerfüllten Liebe in deinen 
Büchern aufhóren kannst? 
- leh befinde mieh gerade in ei­
nem entscheidenden Moment 
und ieh muS es ausprobieren, be­
var ieh es weiS. Die Büeher, die 
ieh bis jetzt geschrieben habe, 
handeln van dem Verlust, der 
Sehuld und der Trennung. Die 
Charaktere andern ihre Namen 
ader tragen falsehe; alle haben 
etwas verlaren und sind gefan­
gen. leh denke, das muS man be­
achten als Sehriftsteller, es sind 
Dinge, die varkommen. Aber es 
ist eine undankbare Aufgabe. 
Das romantisehe Konzept des 
Seheiterns, des SChmerzes, der 
Sehuld und des Leids führt nir­
gendwo hin. Nimm zum Beispiel 
den Fall Chet Baker, es heiSt, 
seine Leidensehaft für die Musik 
habe ihn in den Tod getrieben, 
aber das ist falseh. Es ist nieht 
der Wunseh, zu leben, der ihn 

zerstbrt, sandern der Zusammen­
prall dieses impulsiven Verlan­
gens mit der christliehen Maral­
vorstellung, die uns auferlegt wur­
de. Es ist der Zusammenprall 
zwischen einer freien, unabhangi­
gen Lebensweise, die van der 
Freundsehaft bestimmt wird und 
einer feindlieh gesinnten Welt. Je­
mand, der sich an dem Alkohalis­
mus eines Billie Haliday ader ei­
nes Allan Pae e rgbtzt , sagt damit 
indirekt, daS er ihn für natwendig 
halt. Aber er ist vielmehr die Kan­
sequenz der Lebensfeindlichkeit 
der sie umgebenden Gesell­
sehaft. Das Leben selbst führt 
nieht zur Katastraphe, sandern 
diese Lebensfeindlichkeit, die 
letztlieh für den miserablen Zu­
stand der Welt verantwortlich ist. 
- Du hast einmal gesagt, daS die 
Haltung Minayas gegenüber Ja­
cinto Solana in 'Beatus lile', die 
Haltung der Anarchisten unserer 
Generation gegenüber der Kul­
tur, die wahrend der Republik im 
Entstehen begriffen war, aber 
nie erblühen konnte. Und auch, 
daS 'Beatus lile' ein Buch ist, 
das du gegen die Wüste und ge­
gen die Tyrannei der VergeSlich­
keit geschrieben hast, in dem 
Bestreben, die Erinnerung an die 
asthetische, bürgerliche und po­
litische Tradition wachzuhalten, 
die mit dem Bürgerkrieg unter­
ging. Worin besteht deiner Mei­
nung nach der Unterschied zwi­
schen der Republik von damals 
und der aktuellen Demokratie? 
- Den Bürgerkrieg hat der Fasehis­
mus gewonnen und der Diktator 
starb in seinem Bett und mit die­
sem Sieg leben wir heute. leh 
spreehe nieht nur von der Repu­
blik als palitisehem System, son­
dern von etwas, das sieh in die­
sem Land bemerkbar machte, 
und das Juan Mariehal "die Uni­
versalisation Spaniens " nannte; 
das heiSt, daS es plbtzlieh Bewe­
gung auf allen mbgliehen Gebie­
ten gab, nieht nur in der Literatur, 
sondern auch in der Mathematik, 
der Medizin ... Es war ein Mo­
ment, in dem es den Anschein 
hatte, Spanien würde endlich im 
18. Jahrhundert ankommen; die 
Aufklarung hielt Einzug, mit al! 
dem Widerstand, die diese fureht­
bar rückstandige Geselllsehaft 
aufklarerischen politischen Ideen 
entgegensetzte. Der Bürgerkrieg 
ist der sehwarzeste Angriff aus 
der Vergangenheit gegen diesen 
Haffnungsschimmer der Ver­
nunft. Was die Linke jetzt macht, 
ist nieht Demakratie; sie wird von 
den Erben der Diktatur zu einem 
Spiel zugelassen, das sie eta-

Es ist nicht der Wunsch, zu leben, der 

zerstort, sondern der Zusammenprall dieses 

impulsiven Verlangens mit der christlichen 

Moralvorstellung, die uns auferlegt wurde. 
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.. On one occasion you sald that 
good novels were exaltatlons 
ofthe weak. 
-Of the weak in the noblest sense 
of ' the word, the outsiders, 
those who are at the bottom. To 
defend them, not in a messia­
nie sense ofthe word, but to na­
tiee them and to listen to them, 
you have 10 be interested 'in 
them. The image of the lonely 
writer is very European and I 
think it is wrong. The other day I 
read the last novel by Bemhard, 
which is certainly an excellent 
book, but there was this atti­
tude, an excess of the indivi­
dual that is driven mad by sa­
ciety. There must be something 
else, there has always been, in 
l ite ratu re , in the cinema, any­
where. 
- Much has been sald about the 
cinematographlc lnfluences In 
your work and you have con­
firmed this yourself. Are you a 
great clnephlle? 
- This sounds like an iIIness, 
doesn't it: 'cinephtlis' ... l think, 
our generatíon has exaggerated 
the love ' for the cinema, maybe 
because of the French in­
fluence. I am watching the 
Hitchcock movies at the ma­
ment and I must admit that I 
·don't like them very much any-
more. When I was leaming how 
to write and construct novels, I 
admired him very much, but 
now, he seems false ..• his cha­
racters are like puppets. I like 
Billy WHder or Chaplin much 
more. I remember having read 
ín the memories of Carlos Bar­
ral , that an excess of cinema 
was very dangerous for the writ­
ero And I think he is right. The ci­
nema is important for me to the 
degree that it taught me how to 
see things and that it forms 

. 'part of the world of m~ child­
'hood. But what's more impor­
tant is the visuality and the vi-
$ual imaginatlon. People talk 
more about the cinema than 

. :about paíntjng and my way of 
seeíng things is much more re­

, lated to painting. My way of tell­
ing things maybe noto 
• In 'Invierno en Usboa' you 
say: ~He had palnted gratltude 
and modesty wlth wlsdom and 
Innocence, knowlng everythlng 
and Ignorlng everythlng at tha 
sama time. Wlth tha same dell­
Cacy and fear wlth whlch one 

' would dare a caress or a ne­
cessary word for the flrst 
time", referrlng to a palntlng 
by Cézanne. Would thls quota 
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explaln tlle major theme of 
your novel? 
- The novel is an apprenticeship 
and people have overestimated 
the influenee of the cinema and 
the musie. For this guy, the 
painting by Cézanne is an unex­
pected revelatian, because he 
discovers in it how he wants to 
tauch, as he sees it in this pic­
ture. And this is how he wants 
to live, too, having the same 
look as the picture. 
~ And thls ls how you want to 
write. 
- Of course, of course. 
- Are you asplrlng the perfect 
novel? 
- I think that perfection is a 
good startlng point. Technique 
is the maid, not the lady of the 
house. 
- Who's the lady of the house? 
- Emotion, truth, life. I want to 
dispose of the best tools, but I 
don't want to be tyrannized by 
them. 
- What about your obsesslon 
with the unfulfllled love? Why 
thls exaltatlon of the romantlc? 
- This is only the reflectionofre­
ality: love is generally unfulfill­
ed. 
- You sald Just now that you 
were preferrlng Mozart and gr. 
tltude to SchUbert, are you 
sure that you can stop wrltlng 
about unhappy love affalrs? 
- I have reached a decisive ma­
ment and 1'11 have to write it in 
order to know it. The ' books I 
have written so tar ' are about 
loss, guilt and separation. The 
characters change their names 
or adopt false ones; all have 
lost something andare trapped. 
I think It is necessary to write 
about this, beca use these 
things happen. But it is not me­
ritorious. The Romantic eoncept 
of failure, pain, guilt and torture 
does not lead anywhere. Take . 
Chet Baker for example. The ge­
neral Interpretation of his death 
is that his passion for music 
was the source for his destruc­
tion. But this isn't true, his pas­
sion for life certainly didn 't lead 
him to the abyss. What destroy­
ed him was the clash between 
this impulse to live anq the 
Christian morality that was im­
posed on USo The clash of any~ 
body who decides to live an in­
dependent and free life, that 
draws its energy trom tender­
ness and a hostil e world that 
won't permit ¡t. People who de­
light in the alcohol/sm of Bi1Iy 
Holiday or Allan Poe are indi-

What destroyed him was the clash 

between this impulse to live and the 

Christian morality that was imposed on uso 
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bliert haben und das sie Demo­
kratie nennen. Anstatt das Beste 
ihrer eigenen Tradition weiterzu­
führen. übernimmt diese Linke 
die moralisehe Unwürdigkeit der 
Diktatur. Und wir bewegen uns 
auf diesem Gebiet der morali­
schen Unwürdigkeit. 
- Wie beurteilst du die gegenwar­
tige spanische Kultur? 
- Sie ist gróBtenteils abhangig 
und diensteifrig. 
- Die soziallstischen Machthaber 
bestarken die Massenkultur und 
beurtellen sie nach ihrer pollti­
schen und okonomischen Renta­
bllltat. 
- Was meinst du mit 'Massenkul­
tur'? 
- Elne Kultur, die yon den Prinzi­
pien des Marktes abhanglg 1st. 
- Eine Folge des Sieges der Fa­
sehisten über die Republikaner 
war ein totaler Bruch mit den 
aufklarerisehen und erziehungs­
wissenschaftliehen Prinzipien der 
Republik . Als dann die Soziali­
sten an die Maeht kamen. gab es 
zwei Mógliehkeiten . Die eine hato 
te lange Zeit keine siehtbaren Re­
sultate gehabt: die Gewahrlei­
stung einer wirkliehen Grund- und 
weiterführenden Schulausbi 1-
dung. die Starkung der kulturel­
len Infrastruktur mit einem Netz 
von Sehulen, Bibliotheken und 
Hochsehulen ... eben der Vollzug 
der Aufklarung. Und es gibt die 
andere Móglichkeit, namlieh die 
Politik der graBen Gesten, der pu­
blikumswírksamen Lippenbe­
kenntnisse. Ganz offensiehtlíeh 
hat man sieh für die zweite Mó­
gliehkeit entsehieden. Und in der 
Zwisehenzeit wird die Erziehungs­
politik immer barbariseher und 
nahrt immer mehr die Banalitat 
und Ignoranz. Meine Frau ist Leh­
rerin und du maehst dir keine 
Vorstellung von dem Zustand. in 
dem sieh die Sehulen befinden. 
Sehon ihr auBerlieher Aspekt ist 
katastrophal : sehmutzig. ver­
naehlassigt. ohne Hilfsmittel. es 
gibt noeh nicht einmal Mikrapho­
ne, damit Redner gehórt werden 
kónnen. Mit den Hochsehulen 
steht es aueh nieht besser ... und 
gleiehzeitig wird die Politik der 
graBen Gesten betrieben, der 
graBen Orehester, der graBen in­
temationalen Festivals und hier 
liegt natürlieh eine der Hauptver­
antwortliehkeiten des Staates. 
Diese angebliehe Massenkultur, 
dieser kulturelle Fetisehismus ... 
die VelázQuez-Ausstellung war 
wohl eins der sehaudererre­
gendsten Beweise. 90% dieser 
Ausstellung ist standig in Madrid; 
die Bilder werden fast ohne Ge­
genleistung zum Metropolitan 
geschiekt. Pol itik der Effektha­
scherei, und in der Schlange ste­
hen tausende von Mensehen. die 
VelazQuez für zehn Minuten se­
hen werden. Dieselben, die die 
Massenkultur verteidigen. sagen 
aueh, daB wir im Ausland in 
Mode gekommen sind. Wenn es 
aber keine vemünftigen spani­
sehen Kulturzentren im Ausland 
gibt. wie soll da eine Verbreitung 

der spanisehen Kultur zustande­
kommen? Das einzige, was es 
gibt, ist Demagogie. Wenn man 
sieh nieht um die Grundsehulaus­
bildung kümmert, wie kann da 
eine Massenkultur entstehen? 
Was es gibt, ist eine Wüste, in 
der das Femsehen herrseht. In ei­
nem Land, das vom Franquismus 
vóllig entkulturisiert wurde, wird 
der ungebildeten Bevólkerung 
das mórderisehe kapitalistisehe 
Modelf der wirtsehaftliehen Ent­
faltung übergestülpt. Und das Re­
sultat ist dann diese Entwurze­
lung. die du überall siehst. Also 
ieh halte das tür ein sehr groBes 
Problem. 
- Aber trotz allem haben es der 
Franquismus und spiter def ~ 
zialistische Postfranqulsmus 
geschafft, eine Mittelschicht 
mit Kaufkraft zu schaffen, die 
vielleicht nOtig war, damit es In 
Spanien keine Bruderkriege 
mehr gibt. 
- Ja, aber eine im allgemeinen 
ziemlieh barbarisehe Mittel­
schieht_ Was bei uns fehlt, ist 
eine bürger1iche Gesellsehaft, die 
star1< genug ist, damit es keine 
Vettemwirtsehaft geben kann. 
Wenn man von Korruption 
spricht, miBachtet man, was wir­
klich wichtig ist in diesem Zusam­
menhang. Warum ist denn all 
dies móglieh? Weil die Gesetzge­
bung, die Gesetze, der Verwal­
tungsapparat, alfe von der Politik 
abhangig sind, die von Natur aus 
korrupt ist, den n síe beruht auf 
Zweideutigkeit. Ja, es gibt eine 
Mittelsehieht, aber ¡eh wiederho-

uch a development provoked. 
panish society was terribly 

submitted tG brutal tensions 
condemned all enlightened 

liticaI asplrations to be of lit-
e consequence And then the 
MI War was the blackest at­

of the past against this 
ssibility of reason. What the 

eft-wing govemment does to-
ay is not democracy. It was ad­
itted to the game of dema-

racy by the heirs of the ·dicta­
rship. Instead of claiming the 
st of their own tradition, 
ese socialists assume the 
oral unworthiness of the dicta-

orship. And we are moving with­
n this field of moral unworthi­
ess. 

• What do you thlnk of the pre­
SpanIsh culture? 

ConsequentJy I see it deper.­
nt and servile. for the most 
rt. 

• lile present socl 1st govem-
saya that In rnoment 

culture Is • culture of the 
they ........ re It In 

enns of poIItIcaI econo-
profItabIIlty. 

- What does 'mass culture' 
mean? 
• For me, dependance on the 

nclples of the free market. 
One of the consequences of 
e victory of the Fascists was 

the breach of the educatlonal 
programme of the Republic. 
Now, when the soclalists came 

~~r=-e~~""'::o power. they had two possiblll-
ties: one would have had only 
long.tenn results, It meant to 
improve prfmary and secondary 
education, give the country an 
effective intrastructure of 
schools, librarles and colle­
ges •.• in short, realize Enlighten­
ment. The other possibility was 
to rnake granel gestures in order 
to appear in the newspapers 
the next day. Obviously, they 
went for the second one. And 
meanwhile, the educational 
plans are more and more barba­
rous and encourage banality 
and ignorance. My wlfe Is a tea­
chef and )'OU cannot Imagine 
the conditlon the schools are 
in, they are dirty, neglected and 
you even wouldn't be able to 
find a microphone to make your­
self understood. And all the 
whlle the socialists are making 
thelr ~ gestures, great or­
chestras, big iltemational festi­

, and of course I think that 
this is one of the great respon­

lUes of the regime. This so­
called culture of the masses, 

s cultural fetishism ••• the Ve-
IAlquez exhibition was one of 

most bIoodcurdling exam­
of thts poIlcy. 90% of this 

.1IbI1t1on can constantJy be 
in Madrid, they send the 

·l)ICtIlJteS Yirtually wlthout recom­
p8nsatIon to the Metropolitan, 
ftashy policy, and thousands of 
people queue to see the pie­
tures for ten minutes. These 
are the same people that de­
fend the mass culture and say 
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le, es gtbt keinen óffentliehen 
Raum. 'Offentlieh ' ist ein viel 
miSbrauehtes Wort, die offentli­
che Gesundheit, die offentliehe 
Erziehung, die óffentliehe Biblío­
thek, die StraBe... Alle freuen 
sieh über den Fall der Berliner 
Mauer und gleiehzeitig errichten 
síe eine Gesellschaft mit Sta­
cheldrahten. Du brauehst nur ei­
nen Spaziergang durch Granada 
zu machen und du wirst es sehon 
sehen. Eín Teil der Bevolkerung 
ist dazu verurteilt worden, im 
Dreek zu leben. Sie sagen, daS 
sie uns zu Europaern machen 
werden, aber das erseheínt mir 
sehr zweifelhaft. 
- Die spanische Presse stellt 
dich als eínen eigenbrotleri­
schen Menschen dar, der in ei­
ner provinzi~,len Stadt lebt, tast 
nie in der Offentlichkeit in Er­
scheinung tritt, und der dem 
Gedrange, dem Eñolg, den Prei­
sen, den Cocktails, kurz, den Ii· 
terarischen Kreisen aus dem 
Weg geht. Wenn du ihnen ein­
mal nicht aus dem Weg gehen 
kannst, wie erlebst du sie? 
- Mít einem Gefühl von Trostlosig­
keit, denn es herrseht dort ein ge­
wisser grundlegender Zynismus, 
nieht unter den einzelnen Perso­
nen, unter denen man Freunde 
oder hervorragende Personlich­
keiten antreffen kann, sondern in 
der ganzen literarisehen Welt an 
sieh. leh bemerke dort immer wie­
der einen Werteverfall und eine 
Disziplinlosigkeit und eine Falseh­
heit bei allem, was getan wird. 
Man ist nieht, sondern man stellt 
sich dar, und zwar auf eine krank­
hafte Art und Weise und mit einer 
schwindelerregenden Schnellig­
keit. Es ist als habe sieh die lite­
rarische Welt in das Abziehbild 
der okonomischen verwandelt. 
Vor allem macht sieh das in einer 
ungeheuren Verantwortungslosig­
keit bemerkbar, mit der Werturtei­
le oder Meinungen geauBert wer­
den. Es gibt da so ein absurdes 
Verlangen, sich in eine Macht­
struktur zu integrieren, die vollig 
irreal ist, denn in einem Land, in 
dem so wenig gesehrieben wird, 
hat der Erfolg und alles, was dazu 
gehort, nur eine sehr geringe Be­
deutung. Ich mag das gar nieht 
und fühle mich immer sehr un­
wohl. 
- Auf der anderen Seite wirft man 
dir vor, isoliert in Granada zu le­
ben, weit ab von der 'Moderne' 
und von den Zentren, in denen 
die Trends entstehen. 
- Das ist paradox, weil ieh die Re­
alitat sehe und andere leben 

dort, wo so viel passiert, aber sie 
sehen nieht hin. Und sie leben 
genau deshalb dort, weil sie nieht 
hinsehen. Es ist, als würde man 
sagen: er ist ein Ignorant, aber 
trotzdem hat er ein hohes Amt im 
Kulturministerium inne. Es ist ge­
nau umgekehrt, er hat das hohe 
Amt inne, weil er ein Ignorant ist. 
- Was passiert mit den Worten 
und mit unserer Sprache, immer 
pervertierter durch die Werbung 
und das Fernsehen... leere Wor­
te, verarmte Sprache? 
- Ezra Pound sagte: "Poesie ist 
das Wort mit dem Maxímum an 
Sinn." Die Literatur ist eigentlieh 
das Wort voll Sinn, verdichtet mit 
Sinn. Sie ist das notige Wort und 
darin ist síe wie das Wort in der 
wirklich bedeutungsvollen 
mensehliehen Beziehung. Aber in­
nerhalb dieser moralischen Per­
version, derzufolge sowieso alles 
egal ist, verwandelt sieh das Wort 
in Larm, in ein Instrument der 
Verzerrung. Heute morgen ist mir 
eine Werb.ung aufgefallen: "LaS' 
alles stehen und liegen und ver­
traue ganz ihr." Es ging um die 
Kreditkarte einer Bank. Oder 
"das Beste, was mir in meinem 
Leben passiert ist" ist ein Re­
nault 21. Die Worte sind nicht un­
verwundbar, sie verbrauchen 
sich, wie alles andere aueh. Und 
wenn sie nur noch für die Lüge 
gebraucht werden, verwandeln 
sie sich in Lüge. Wie bei Aliee ge­
sagt wird: "'Die Worte bedeuten 
das, was ihr Herr sie bedeuten 
lassen will. " 
- Und was macht ein Dichter wie 
du, damit die Worte eine Bedeu­
tung haben? 
- Man muS sie retten und ihrer 
wirklichen Bedeutung gemaS be­
nutzen, aber nicht nur in der Lite­
ratur, aueh im Leben. Die Tat ei­
nes Sehriftstellers ist die eines 
Mensehen, der beschlossen hat, 
ein aufriehtiges Leben zu führen 
und den Worten ihre Bedeutung 
wied~.rzugeben. Wir brauchen 
eine Okologie der Spraehe. 
- Von dir wird gesagt, dei n Stil 
sei geprigt yon langen, ver­
schachtelten Satzen, Verglei­
chen, Metaphern •.. Wovon ist 
dein Spanisch beeinfluBt wor­
den, von den Klassikem, der 
98er Generation, der 27er, der 
Schule von Barcelona? 
- Der a"ererste Instinkt war das 
Spanisch vor dem Femsehen und 
dem entfesselten Kapitalismus. 
In dieser der Welt der Kindheit 
bedeuteten die Worte sehr viel, 
sie waren Trager von Mythen, von 
groSen Gesehiehten. 

Alle freuen sich über den Fall der Berliner 
Mauer und gleichzeitig errichten sie eine 
Gesellschaft mit Stacheldrahten. Du 
brauchst nur einen Spaziergang durch 
Granada zu machen und du wirst es schon 
sehen. 
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that we have become fashiona­
ble abroad. How can Spanish 
culture possibly spread if there 
are no Spanish cultural centres 
abroad? There is nothing but 
demagogy. If there is no acle­
quate primary education, how 
can such a thing as a culture of 
the masses develop? There is 
nothing but desert populated 
with televisions. In a country 
that was completely decultura­
lized by the dictatorship, they 
are forcing th~ inarticulate civil 
society to accept a model of 
economic development that is 
primarily marked by a savage 
capitalism. The consequence is 
the uprooting of the people that 
you can see everywhere. This is 
certainly one of our greatest 
problems. 
- But Franqulsm and later the 
soclallst postfranqulsm, how­
ever, created a mlddle class 
wIth a purchasing power, 

· whlch was maybe ~ry, 
In order to eIImlnate the dan­
ger of fratlcldal wars in Spaln. 
- Ves, but it's basically a barba­
rous middle class. . What we 

.need is a civil society. A strong 
society in which nepotism is not 
possible. When people talk of 
the traffic of influences, they do 
not touch the fundamental pro­
blem. Why is all this possible? 
Because legislation, the existing 
laws, the admlnistrative appara­
tus, 15 an apparatus that de­
pends on politics. And politics is 
a sector, that is by nature cor­
rupt because it favours arbitran­
ness. Ves, there is a middle 

: class, but I repeat, there is no 
public space. 'Public' is a much 
abused word: public education, 

: public health, public library, the 
, street ... They are glacI about the 
· fall of the wall of Berlln and at 

the same time they are cons:­
tructing a society out of wires. I 
you gor through Granada with 
open eyas you will see that they 

· have condemned part of the po-
· pulation to Uve in the gutter. 
, They say that they are leading 

us towards Europe, but sorne-
· thing Is not working out here. 

- 1he Spanish presa describes 
you as a person who lives In a 
provincial toWn, who practIcaIly 
never appear.s In publlc, who 
does not cara for the pomp, 

· suecass, prIces, c:ocktaIl par­
;. ties. •• of th8l1terary world. Have 

you ever been obIlged to joIn It 
and wbat dd you feelllke? 
- I was grieved, because 1 notic-
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ed a kind of basic cynicism, 
not in the individual people, 
among whom you can find 
friends and marvellous per­
sons, but in the literary world as 
a whole. There is an alarming 
decline in values and a lack ot 
discipline and of genuineness 
in all that they do. One is not, 
one represents, In a pathologi­
cal way and with vertiginous 
speed. It's as it the literary 
world had converted itself into a 
caricature of the economic 
world. There is, most of all, a 
bloodcurdling irresponsibility In 
the judgements of value and in 
the opinions. There is the wish 
to integrate oneselt into a struc­
ture of power that is totally ima­
ginary because in a country I¡ke 
Spain, where so tittle is written, 
success and all that are of very 
Iittle significance. I don't like, I 
don't enjoy myself at all. 
• On the other hand, you are ac­
cused of living Isolated In Gra­
nada, far away of the centres 
of 'modemlty', where tenden­
eles are created. 
- This is a paradox, because I 
see reality and the others live 
where things happen and they 
don't look. And they live there 
because they are not looking. 
It's like saying: Ithough he is 
ignorant, he holds an important 
position in the cultural adminis­
tration. And its just the other 
way round: he holds the posi­
tion beca use he is ignorant. 
• What Is happenlng wIth the 
wonls and wIth our language, 
more and more perverted by pu­
bliclty and by televlslon ••• empty 
wonIs, empoverlshed language? 
- Ezra Pound said: "Poetry is the 
word with the maximum of 
meaning." Uterature is the 
word full of meaning, dense 
with meaning. It's the neces­
sary word and in this sense, it 
is like the word in all true hu­
man relationships. But as a 
consequence ot this perverse 
moral attitude, according to 
which it's all the same, the 
word becomes noise, a weapon 
of distortion. This moming I no­
ticed an advertisement: .. Le ave 
everything and go tor herIr, 'her' 
was a bank account. And "the 
best that has happened to me 
in my lite" 15 a Renault 21. 
Words are not invulnerable, 
they wear out, líke anything 
etse. And if they are used only 
for líes, they become líes in the 
end. As it is said in Alice: 

They are glad about the fall of the wall of 

Berlin and at the same time they are 

constructing a society out of wires. If you 

go through Granada with open eyes you 

will see it. 



PROSA 

- Deine Familie hat das Spani­
sche kultiviert? 
- In dem landliehen Andalusien 
von Jaén spraeh man ein sehr gu­
tes Spaniseh. leh fand spater vie­
le W6rter meiner Familie in den 
Klassikern wieder, in Quevedo, 
Cervantes, in 'La Celestina ', aber 
das Getühl für den Rhythmus der 
Spraehe habe ieh von den Süda­
merikanern: Borges, Onetti, et­
was Cortázar und Rulfo. Aber ieh 
las aueh Juan Marsé und spater, 
als ieh vierundzwanzig war, Jaime 
Gil de Biedma. 
- Und was denkst du über die 
98er Generation? 
- leh mag sie nieht, Valle-Inelán 
mag icho Mit Unamuno ist es so 
eine Sache: ich verehre Cervan­
tes sehr und seine These über 
den Quiehotte und über Cervan­
tes hat mieh sehr wütend ge­
macht. 
- Kann es sein, daS das groSe 
Problem der spanischen Litera­
tur ist, daS die authentischen 
Stimmen fehlen, daS die Lei­
denschaften nicht ausgelebt 
werden und daS folglich keine 
glaubhaften Personen entste­
hen? 
- Sehon, teilweise. Bei Valle-In­
clán passiert das zum Beispiel 
nicht. In 'Sonata de Otoño' 
(Herbstsonate), 'Ruedo Ibérico' 
(Iberischer Kreis) und vor allem in 
'Luees de Bohemia' (Liehter der 
Bohéme) 6ffnet er sieh vollstan-

digo Galdós wiederum hórt an ei­
nem Punkt auto Aus Bequemlieh­
keit, aus Feigheit, aus Unfahig­
keit, das zu erreichen, von dem 
du gesproehen hast und er maeht 
aus dem Roman einen bürgerli­
ehen Rieken. Vielleieht hat es ja 
aueh was mit der Engstirnigkeit 
dieses Landes zu tun, hier weht 
wenig Frisehluft. Und da haben 
die Katalanen natürlieh einen Vor­
teil, sie sind am auBersten Zipfel 
des Landes, spreehen ihre eige­
ne Spraehe, da haben sie natür­
lieh eine andere, weniger ehrer­
bietige Beziehung zum Spani­
sehen entwiekelt. 
- Und was haben dich die Angel­
sachsen und die Franzosen ge­
lehrt? 
- Proust ist für mieh ein Kurs in 
Aufmerksamkeit für das Detail, 
für die Getühle und tür die MiS­
verstandnisse, und aueh für das 
eindringen in Stróme des Be­
wu8tseins. Stendhal ist ein per­
fektes Beispiel für den Unter­
sehied zwisehen dem Saturni­
sehen und dem Heiteren, von 
dem wir vorhin spraehen: 'Rot 
und Sehwarz' ist Beethoven und 
'Die Kartause von Parma' ist Mcr 
zart. Julien Sorel ist die Qual und 
Fabrieio Del Dongo ist der Auf­
stieg. Was ieh an den Angelsaeh­
sen am meisten bewundere, ist 
ihre konstruktive Ehniehkeit, die 
Überzeugung, man müsse nieht 
unbedingt ein Genie sein, die ¡eh 

·Words mean what tIleir master 
wants them to mean.· 
- And what does a poet Ilke you 
do to preserve the rneanlng of 
thewords? 
- Well, I rescue them and use 
them according to their true 
meaning, but not only in litera­
ture, also in all otller spheres of 
my lite. The act of tIle writer is 
tIlat of the man or tIle woman 
who has decided to lead an ho­
nest lite and to use the true 
meaning of tIle words. What we 
need is an ecology of the lan­
guage. 
- Your styIe Is supposed to be 
full of long sentences, Involved 
perlocls, comparlsons, lmages .•• 
Where dId you cultlvate your 
SpanIsh, raadlng the classlcs, 
the generatIons of '98 or '27, in 
the SchooI of Barcelona ••• ? 
- The first instinct of tIle lan­
guage was the Spanish before 
television and before savage 
capitalism. In tIlls world of child­
hood, the words had many 
meanings, they carried myths 
and wonderful stories. 
- Dld your famlly speak good 
Spanlsh? 
- In the rural Andalusia of Jaén, 
very good Spalish was spoken. 
Later I found many words of my 
family in the classics, in Queve­
do, in Cervantes, in -La Celesti­
na' , but the Southamericans 

SEIX BARRAL 

taught me the rhythm of the Ian­
guage: Borges, Onetti, sorne Cor­
tázar and Rulfo. But also Juan 
Marsé and then, when I was 
twenty-four, Jaime Gil de Biedma. 
- And what about the gener. 
tlon of '98? 
-1 don't like it. llike Valle-Inclén 
very mucho I'm not eonvineed by 
Unamuno, the fact is that I love 
Cervantes and his theory aOOut 
Quixote and Cervantes makes 
me furious. 
- Would you agree that tha 
great problem of Spanish litera­
ture is that there are no au­
thentlc confessions, people do 
not admit thelr own passlons 
and this has the effect that 
there are no credibIe characlers? 
- Ves, partly. And that the lan­
guage is dominated by grammar. 
But Valle-lnclén is different. In 
'Sonata de otoño' (Autumn So­
nata), 'Ruedo Ibérieo'(lberian Cir­
ele) and most of all 'Luces de 
Bohemia' (Bohemian Ughts) he 
opens up completely. Gald6s, on 
the other hand, stops halfway. 
Because of complacency, lack of 
audacity and because of what 
you were saying and he converts 
the novel into a bourgeoise 
arrangement. I don't know, may­
be it has also to do with the 
slowness of the country, as if 
there were not much circulation 
of fresh airo And the Catalans na-
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für sehr wichtig halte, wenn es 
um das Schreiben von Romanen 
geht. 
- Die Ehrlichkeit der sauber aus­
geführten Dlnge? 
- Genau. Man kann ein norma­
ler. ehrlicher Schriftsteller sein 
und Romane sehreiben, die das 
Universum nieht verandern wer­
den. die nieht so sind wie der 
beste Roman der letzten zehn 
Jahre. die die Kritiker alle paar 
Wochen entdeeken. Und dann 
gefallt mir Faulkner. er ist wie 
Shakespeare, die absolute Er­
schütterung. 
- Was háltst du yon den spani­
schen Uteraturkritikem? 
- Sie sind wie das Land. Es gibt 
sie gar nicht. Ein guter Kritiker 
braucht Liebe zur Literatur. Wenn 
man die professionelle spani­
sche Kritik mit der in einem ame-­
rikanischen Magazin vergleicht. 
wie sie zum Beispiel in der News· 
week in einer Spalte ein Bueh 
vorstellen und dir erklaren. was 
es damit auf sich hato wahrend 
sie hier eine Teufelsaustreibung 
vomehmen. es verurteilen. oder 
in die Wolken heben. nein, darum 
geht es wirklich nicht. 
- Du hast ja Kritiken in Frank­
reich und in den Verelnlgten 
Staaten bekommen. Was stand 
In diesen Krltlken, was in den 
spanlschen nicht stand? 

Sie unterschieden sich 
hauptsachlieh in den Referenzen. 
Ein Kritiker sollte ein Buch in Zu­
sammenhang mit den anderen 
Büchern, auf die es verweist und 
mit der Tradition, innerhalb derer 
es sich bewegt, beurteilen, er 
sollte ihm seine ganze Aufmerk­
samkeit widmen und es vor allem 
beurteilen, nachdem er es gele­
sen hato Der Kritiker ist nichts an­
deres als ein ganz gew6hnlicher 
Leser. nur mit mehr Hintergrund· 
wissen. Und da er mehr weiS und 
einen gewissen EinfluS hat. den· 
ke icho ist es seine Aufgabe , zu 
erlautern. was alles in dem Bueh 
steckt. Hier habe ich oft das Ge­
fühl , daS die Kritiker einen Stem­
pel benutzen, dies ist so und das 
ist so, aber so geht es nicht. Ich 
weiS nicht, ob du mitbekommen 
hast. daS die Zeitschrift 'Revista 
de Occidente' im letzten Sommer 
eine Extranummer zur zeitgen6s­
sischen spanischen Prosa ver6f­
fentlieht hato Ich habe mich nicht 
daran beteiligt; man muSte eine 
Erzahlung einschicken, es war 
wie auf einem Schulausflug. Alle 
jungen Schriftsteller wurden in ei-

nen Bus gesteckt, und anstelle 
eines Abzeiehens vom heiligen 
Christophorus trugen wir eins von 
Juan Benet. Und es war schon 
merkwürdig, sie hatten eine Art 
Hierarchie erstellt: zuerst kam 
Benet. er ist die spanische Nach­
kriegsliteratur, dann kamen eini­
ge Schriftsteller, die wirklich in 
das BewuStsein der Leute drin­
gen und dan n kam diese dritte 
Kategorie derjenigen, die ihrer Le-­
serschaft das vorsetzen, was sie 
lesen will, ihr Intrigen und solche 
Geschichten erzahlen und in der 
Kategorie waren Rosa Montero 
und icho 
- Du gehórst elner anarchisti­
schen Generation ano Welche 
Funktion kónnen deiner Meinung 
nach die Übertebenden dieser 
Generation innerhalb der Kultur, 
der Philosophie und der Kreation 
erfüllen ... ? 
- Zeigen, daS es noeh andere M6-
glichkeiten gibt, _daS man nicht 
unbedingt ein Uberlaufer sein 
muS oder ein Ausgeflipter oder 
ein Wrack. Alles was wir damals 
verteidigt haben, haben wir zwar 
mit vielen Irrtümem verteidigt, 
aber es gab einen bürgerlichen, 
einen moralischen Impuls, der 
immer noch Gültigkeit hat und 
der jetzt wichtiger ist als je zuvor. 
Ich glaube, unsere Aufgabe liegt 
darin, zu beweisen, daS wir recht 
haben_ 
- Was ror einen Stellenwert hat 
für dich die Asthetik, die Me­
taphysik in diesen Zelten, die 
gepragt sind yon elnem totalen 
Werte- und Systemyerfall? Was 
beschattigt dich au8er der ute­
ratur? 
- Mein Anliegen ist es, inmitten 
der Katasthrophe meine Würde 
zu bewahren. Und das ist es, was 
ieh die Moral des Privatdetektivs 
nenne. Denk ' an Marlowe. Die 
Aufgabe von Marlowe war doeh 
im Grunde nichts anderes als 
sich würdevoll ein Stück Ehrlich­
keit zu bewahren, aueh wenn er 
wuBte, daS es nur ein sehr klei· 
nes Stück war. Aber angesichts 
der gescheiterten Systeme freue 
ich mich, endlich hat sich das 
alles als Geschwatz herausge-­
stellt. leh glaube allerdings nicht, 
daS dadurch der Kapitalismus ge-­
rechtfertigt wird, der Kapitalis­
mus hat aueh versagt und zwar 
sehr viel massiver. 
- Hast du yor, in Granada wohnen 
zu bleiben? 
. Wer weiB. Dies ist ein schwierig 
zu steuemdes Schiff. 

Dem Kritiker fehlt oft die Liebe zur Literatur. 

Die spanische Kritik erklart die Bücher nicht: 

Sie führt eine Teufelsaustreibung durch oder 

verurteilt sie oder sie hebt sie über die 

Wolken. 
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turally had an advantage be­
cause they are so close to the 
French bordar, they also speak a 
bridge-language, so their relation 
towaros Spanish was much less 
reverential. 
- And what way the French 
and tila EngIIsh lnIIuence you? 
- For me, Proust is like a course 
in paying attention to thi~, sen­
sations, feelings, misunder­
standings and in penetrating 
into streams of consciousness. 
Stendhal iIIustrates very well the 
difference between the Satumian 
and the cheerful that we talked 
about before: 'Red and Black' Is 
Beethoven and 'lhe Chartreuse 
of Parma' is Mozart. Julien Sorel 
is torture and Fabricio Del Dongo 
is the ascent. The EngIish taught 
me most of all a constructive ha­
nesty, the feeling that one did 
not necessanly have lo be a ge. 
nius, something I find very impor­
tant for the writing of nowls. 
- lile honesty of tbIngs weII 
done? 
- ExactIy. Vou can be an honest, 
normal writer of modest impor­
tance and write novels that will 
not change the universe, that 
won't be among these 'best no­
veis of the last decade' that cer­
tain critics discover every other 
week. And then, I like Faulkner, 
he is for me like Shakespeare, 
the radical shudder. 
- What do you thlnk about the 
Spanlah critica? 
- lhey are IIke the country. I think 
that they don 't existo A critic 
must love literature. Comparing 
professlonal Spanish criticism 
with that of an American maga­
zine as for example Newsweek, 
you will see that in just one ca­
lumn those guys tell you what 
the book is about and explain it 
to you whereas here they exor­
cise it, tear it to pieces or prai­
se it to the skies, no, this is not 
it. 
- WeII, you llave experlence In 
havlnc been critIcIz:ed In Franca 
ancIln the Unlted States. What 
W8I8 the dItrereIlC8S between 
the crltlcs here and there? 
- The main difference are the re­
ferences. The critic reviews a 
book taking in account the other 
books to which it refers and in re­
lation to the influences of its lite­
rary traditions, and he does it 
carefully and most of all, he criti­
cizes it after readi~ it. But here 
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it seems to me that the critics of­
ten use a stamp, they just say 
yes and no without differentiat­
ing. I don't know if you saw a spe­
cial number of the magazine 'Re­
vista de Occidente' last sumrner, 
dedicated to the contemporary 
Spanish narrative. I refused to 
participate; you had to send in a 
story and, well, it was like going 
on a school excursion. AlI the 
young nowlists were in a coach 
and instead of wearing a button 
of Saint Christopher, we wore 
one of Juan Benet. They had es­
tablished a curious kind of hie­
rarchy: first carne Juan Benet, 
the Spanish postwar literature 
was Benet, then carne sorne writ­
ers who really agitated the cons­
cience ofthe people and then, in 
the third category were the writ­
ers who told their readers stuff 
they wanted to read, and there I 
was, with Rosa Montero. 
- You beIong to a basleally 
anarchlst generatIon. What 
makes the survlvors of this ge­
neratIon Important wlthln the 
cultural, pbllosophlc and crea­
tIve fIeId? 
- We can demonstrate that there 
are other possibilities, that it is 
not necessary to be a convert, 
nor to be sagged, nor destruc­
ted. AII what we defended then, 
we defended with many errors, 
but there was a civil and moral 
Impulse that is still reasonable 
and that is truer now than ever. I 
think it Is important to go on de­
monstrating that we are right. 
- What la your esthetlc, ethlc 
or metaphyslcal concem In 
these times marked by a total 
lack of yalues and aysterna? 
Apart from Ilterature, what la 
Important to yoo? 
- I want to keep my dignity in the 
midst of disaster. This is what I 
call the moral of the private de­
tective. Think of Marfowe. What 
was his task? lo keep up grace­
fully a parcel of honesty, even 
knowing that it was very small. 
Ves, the systems have fa 11 ed , 
and I'm glad they did, because 
it was the proof that they were 
nothing but a lie. What I don't 
think, however, is that this 
strengthens capitalism, capita­
lism also failed and on a much 
wider scale. 
- WlII you stay In Granada? 
- Who knows, this ship is very 
difficult to handle. 

Critics often lack love for literature. 

Spanisch criticism does not explain books: 

it exorcises or condemnes or praises them 

into heaven. 
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S 
ie kommt, setzt sich 
und zeigt ein unge­
zwungenes Lacheln. Die 
Kraft ihrer mitreiBenden 

Vitalitat hat eine unmittelbare 
Wirkung auf die Mimik und den 
Gemütszustand ihres Gegen­
übers. Der katalanische Schrift­
steller Josep Pla hat einmal ge­
sagt, um gut schreiben zu kan­
nen sei es unerlaBlich, fehlerfrei 
zu sprechen. Ich glaube, um die 
Leser in ihren Sann zu ziehen, 
müssen moderne Autoren und 
Autorinnen eine vorurteilsfreie 
Beziehung zu ihren Charakteren 
herstellen, die eine Erzahlung ja 
erst lebendig machen. Es muB 
eine gewissenhafte Beziehung 
sein, die Mut erfordert, denn sie 
verbietet dem Autor oder der Au­
torin jegliche Pedanterie und ver­
langt ihnen absolute Hingabe und 
immerwahrende Neugierde ab ge­
genüber all dem, was auBerhalb 
der Berechenbarkeit des Lebens 
geschieht, um die Farce traditio­
neller Schemata zu durchbre­
chen, die nicht mehr die treiben­
den Krafte der spanischen Ge­
sellschaft sind. Zwischen all den 
substanzlosen Intellektuellen, 
die sich nur mit leblosen Dingen 
beschaftigen, überrascht Almude­
na durch ihre Lebendigkeit und 
dadurch, wie wenig es ihr aus-
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macht "was die Leute sagen ". Ihr 
erster Roman "Lulú, Geschichte 
einer Frau " (Las edades de Lulú). 
vermittelt mit seiner ungenierten 
und direkten Sprache mehr, als 
jedes trockene Handbuch der Se­
xualitat, denn aus ihm spricht die 
Erfahrung selber. Es gibt keine 
Tauschung. "Meiner Meinung 
nach haben die althergebrachten 
Muster versagt und mít eín bilS­
chen Glück kannen Manner und 
Frauen jetzt freí über sích selbst 
bestimmen. Die Zeit ist reif für 
den Individualismus." 
Almudena kommt aus Madrid und 
ihrer Meinung nach ist Spanien 
eíne Quelle der Vitalitat für die 
westliche Welt. Sie íst frei von 
Vorurteílen und mag Leute nicht 
nach ihrer Geschlechterzugeh6-
rigkeit beurteilen, weshalb sie 
der Feminismus auch nie ganz 
überzeugt hato "Es geht darum, 
sich der Erfahrung auszusetzen, 
ganz unten zu sein, um dann spa­
ter nach oben zu gelangen. Dieje­
nigen, die nicht dazu bereit sind, 
diesen ProzeB durchzumachen, 
werden ihr Ziel níe erreichen." 
Sie ist ein geselliger Typ, zieht 
echte Emotionen Geplankel vor 
und schatzt die Abgeschieden­
heit der Intimitat, um ihren ganz 
pers6nlichen Stil zu finden. Das 
literarische Schaffen zügelt ihr 
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Almudena 
the Great 

S 
he comes in, sits 
down and offers you a 
free-and-easy smile. 
She is like a whirlwind: 

the power of her overwhelming 
vitality instantly changes the 
manner and mood of whoever 
she happens to speak to. The 
Catalan writer Josep Pla once 
said that a really good author 
has to be able to speak with­
out fault. I think that a modern 
writer, in order to passionately 
involve his or her readers in 
their subject, must create an 
unprejudlced relationship with 
the characters that give life to 
his story. It should be a con­
scientious and courageous re­
lationship that forces the au­
thor to lay aside all pedantry 
and devote himself entirely to 
a permanent curiousity for all 
that escapes the calculable 
routine of life so as to crush 
the farce of traditional stereo­
types that are no longer the 
motor of Spanish society. Ac­
customed as we are to hollow 
intellectuals who only commit 
themselves to lifelessness, Al­
mudena surprises with her 
ease and with her lack of con­
sideration for 'what people 
might think of me' . Her first no-

vel 'The Ages of Lulú' (Las eda­
des de Lulú) shows with its 
uninhibited and direct style 
what no textbook on sexuality 
could possibly rationalize be­
cause it breathes experience 
itself and because there is no 
deception. Almudena comes 
from Madrid and she thinks 
that Spain is a source of vita­
lity for the West. She is free of 
prejudices and does not like to 
judge people according to their 
sex, that is why feminism has 
never really convinced her. 
"You must be prepared to ex­
pose yourself to a very low con­
dition in order to rise to the 
topo Those who want to reach 
the top directly will never get 
there. " She enjoys being with 
her friends and prefers strong 
emotions to shallow skirmish, 
she appreciates seclusion and 
intimacy in order to find her 
own personal style. The pro­
cess of literary creation checks 
her impulsive nature because 
it forces her to abstract and re­
f1ective thinking. The love for 
Iife and letters are the two cha­
racteristics of her personality. 
Her favourite writer is Boris 
Vían. Also Dostoiewski, Faulk­
ner, Nabokov, Thomas Mann ... 
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impulsives Wesen, denn es 
zwingt sie zu Distanz und Refle­
xion. Lebensfreude und literari­
sche lurückgezogenheit sind die 
beiden wesentlichen Merkmale 
ihres Wesens. Der Schriftsteller. 
den sie am meisten bewundert. 
ist Boris Vian. Sie nennt auch 
Dostojewski, Faulkner, Nabokov, 
Thomas Mann ... Sie hat nie sy­
stematisch gelesen und war nie 
darauf aus, óffentlich mit Bildung 
zu glanzen, im Gegensatz zu all 
den mittelmaBigen Schriftstel­
lern, die die literarische Bühne so 
oft beherrschen. Sie ist Künstle­
rin und damit basta. Der Erfolg 
von 'Lulú' hat Almudena Grandes 
viel Auftrieb gegeben, er bedeu­
tet aber auch eine enorme He­
rausforderung für sie. Die Num­
mer eins zu sein und zwar nicht 
nur in Spanien, sondern auch in 
Italien, Holland, Deutschland, hat 
sie zur lielscheibe unbarmherzi­
ger Kritik gemacht. 

I 
ch habe ihren neuen Roman 
'Te llamaré Viernes' (Ich wer­
de dich Freitag rufen) mit 
groBem Interesse gelesen, 

es ist kein leichter Roman und er­
fordert leit. Die vitale Erzahlung 
beschreibt die innere Welt eines 
Mannes, der ein normales, bür­
gerliches Leben führt und ein nur 
oberflachliches Verlangen nach 
Frauen hato Er verliebt sich in 
eine Frau ohne auSerliche Reize. 
die ihm aber die Kraft gibt, das ' 
Leben mit anderen Augen zu se­
heno Es geht auch um Perversion 
in diesem Roman; er ist ein Spie­
gelbild der gesellschaftlichen ler­
rüttung, die gepragt wird von fei­
gen Karrieristen, die verbeamtet 
ihr Heil suchen. Es gibt nur ein 
'Aber' an diesem Roman: der 
übertriebene Gebrauch von Rück­
blenden und melancholischen 
Stimmungsbildern. Die Technik 
der doppelten Adjektivierung 
erhóht die formale Perfektion des 
eher barrocken Textes, wahr­
scheinlich, um den beabsichtig­
ten Erinnerungscharakter zu un­
terstreichen. Die so typisch spa­
nische Tendenz zu zu vielen Wor­
ten und überwuchernden Be­
schreibungen nehmen der eigent­
lichen Geschichte Prazision und 
die Lektüre verliert an Intensitat. 
Almudena hat dies wahrscheinlich 
mit Absicht getan. Sie wollte be­
weisen, daS sie eine ernstzuneh­
mende Schriftstellerin ist. Dies 
gelingt ihr auch, aber sie wirkt 
nieht innovatorisch. Da sie so un­
ter Druck gesetzt wurde, wo"te 
sie lieber auf die spani-sche Tradi-

tion zurückzugreifen und nicht mit 
einer Revulotionierung von Form 
und Inhalt das Risiko eines dreifa­
chen Salto Mortale einzugehen. 

E 
s folgt ein Text von Almu­
dena Grandes, ein Inter­
view, das das ausgeflip¡:r 
te Madrid der 'Postmovi­

da' sehr gut darstellt, eine At­
mosphare, die filmisch auch von Pe­
dro Almodóvar eingefangen wurde. 

Ein Leidensweg, der erst 1981 enden sollte, 
als die Begeisterung von Mecano, Costus, Pa­
blo Pérez Mínguez und vielen anderen für von 
Alvarado gezelchnete Modelle den unbekann­
ten Alicantiner in den Schneider für die Be­
sten der besten 'Movida' von Madrid machte. 

,read her latest novel 'Te Ha­
,' maré \(~mes.' '(tu' call YJ?P , 
: Frlday) With greaf interest: It 
is not an easy novel and it 

requires its time. The vibrating 
descriptlon is an introspective 
into the inner world of a male 
charaeter who lives a normal, 
m¡d~~!e-clas~ llfe. Hi~1.deslr~,for 
wornen Is '~bJeet. He· fa lis in 
love with an 'unattractive woman 
who gives hTm the strength to 
dare a different Interpretatlon of 
life. Perversion also plays a part 
in thls novel. It describes social 
d~~y~ dl.sep~ngling ' the worfd 
of cowardlt-career-hunters who 
seek the solution to their mi­
sery in the routine of public ser­
vice. The novel has only one 
drawback: the perhaps exagge;. 
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Almudena Grandes interviewt Antonio Alvarado 

Almudena Grandes interviews Antonio Alvarado 

Scha ufensterorgien 
Shopwindow Orgies 

A
ntonio Alvarado geht 
mit groBen Schritten 
durch sein Wohnzim­
mero sucht mit den Au­
gen jeden Winkel ab, 

fahrt mit nervoser Hand über die Fla­
chen, sucht etwas mit Gesten ver­
haltener Verzweiflung. 
- Wo habe ieh es bloB hingetan ... 
Er dreht sich abrupt und unerwartet 
um, verschwindet einen Moment im 
Rur, kommt eilig zurüek, sieht sieh 
noeh einmal um, seufzt müde und 
óffnet sehlieBlieh den Mund und ruft 
schrill. 
- Pepe! 
Ein in seiner reinen Schónheit atem· 
beraubender Kopf kommt sofort hin­
ter der Tür zum Vorsehein: die Haare 
und die riesigen Augen sehwarz, fast 
blau-schwarz, lange seidige Wim­
pern und ein voller Mund, nieht zwei 
schmale Lippen, wie sie normale 
Sterbliche haben. Pepe weiS Be­
seheid, er weiB immer Bescheid und 
findet alles. Die Erzahlerin errat die 
glückliche Auflosung des Problems 
und ahnt das Laeheln von Antonio 
Alvarado voraus, noeh bevor Antonio 
Alvarado sieh sehlieBlieh mit dem so 
heiB begehrten Objekt in der Hand 
wieder neben sie setzt. Sie laehelt 
vor sich hin, ihr Gastgeber ist so da­
mit besehaftigt, den Anfang der Toi­
lettenpapierrolle zu suehen. ein 
Stück davon abzureiBen und es sich 
an die Nase zu führen. daB er den 
Ausdruek der Erzahlerin nicht be­
merkt und ihn auch gar nieht verste­
hen würde. Der Leser hat ihm nur 
dan n etwas voraus, wenn er mehr 
über diese beiden Personen erfahrt, 
die sich ihrerseits gut kennen: beide 
nehmen auf ihre Weise an einer 
endiosen Orgie teil und schauen hin­
ter die Maske skandanlumwitterter 
Schaufensterpuppen. Die Erzahlerin 
grínst, weil sie sich die Enttau­
schung al! dieser seltsamen, lang­
weiligen Leute vorstellt. in deren fie­
briger und meist steriler Phantasie 
jene Orgien ohne Ende erst entstan­
den, wuchsen und enorme Pro por­
tionen annahmen, wenn sie feststel­
len würden, daS das ganze Verlan­
gen des 'perversesten Modesch6-
pfers der unschuldigen spanischen 
Haute Couture' darauf ausgerichtet 
ist, eine Ro"e Toilettenpapier zu fin­
den, die das einzige Mittel ist, mit 
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dem er seinem heftigen Schnupfen 
beikommen kann, der die Moglich· 
keiten der zierlichen Taschentücher, 
die eine Dame immer in der Tasche 
tragt. langst überstiegen hato Als er 
wieder normal atmen kann, lehnt er 
sich im Sofa zuruck. zündet sich 
eine Zigarette an und lachelt. 
- Also. Papagei, was willst du wis­
sen .. . 
Wahrend die Erzahlerin, in der unge­
wohnten Rolle der Interviewerin, zu- , 
rüeklachelt, überlegt sie ange­
strengt. ob es klug sei, sehon jetzt 
naeh den Gesehiehten in Alicante zu 
fragen, die sie fasziniert haben, seit­
dem sie sie zum erstenmal gehort 
hat, nach der Haarpracht von Tante 
Anita zum Beispiel, ein~m Turm van 

'A 
ntonio Alvarado pas­
ses with great strides 
through the living 
room of his flat, look­
ing briefly eve~ 

where, brushing.surfaces with ner­
vous hands, looking for something 
with gestures of precarious despeo 
ration. 
- Where could it be ... 
He tums abruptly and disappears 
for a moment in the corridor at the 
back, comes back quickly, looks 
around anew, sighs with a tired air 
and finally opens his mouth to 
scream. 
- Pepel 
A startlingly pure head instantly 

appears at the door, the hair and 
the enormous eyes are of a deep, 
nearly blue black. the eyelashes 
are like 50ft brushes and the lips 
are fu", not thin and dry like those 
of most ordinary mortals. Pepe 
knows, he always knows eve~ 
thing, always finds everything. The 
narrator guesses the happy ending 
and has a presentiment of Antonio' 
Alvarado's smile as he sits down 
again at her side holding the ob­
ject that he was so anxiously look· 
ing foro 
She, who is going to write, smiles 
in silence, for nobody in particular, 
because her host is absolutely ab­
sorbed in the task of finding the 



mehreren Metern Hohe und voller 
Locken, der in den StraBen von Elda 
Aufsehen erregte. 
- Was wolltest du werden, als du 
klein warst? 
- Maler, ich wollte immer Maler wer­
den .. . 
- Aber trotzdem machst du jetzt 
Mode. 
- Schon, aber als ich mit fünfzehn 
das erste Mal von zu Hause weg­
ging, habe ich mehrere Monate da­
von gelebt. was man mir in der kom­
munistisehen Partei für das Zeich­
nen von Weihnachtskarten bezahlte . 
- Das glaube ieh nieht. 
- Ehrlieh. Ich habe mich mit meinen 
Pinseln und Stiften und dem ganzen 
Kram in der Zentrale plaziert und 
stundenlang Karten gemalt. 
- In Alicante . 
- Nein, hier in Madrid . 
- Aber du kommst aus Alicante. 
- Also geboren bin ich in Rodriguillo 
in der Nahe von Pinoso, dort lebte 
meine GroBmutter. Alle aus der Fa­
milie meiner Mutter sind dort gebo­
ren ... 
Die Erzahlerin atmet befriedigt auf. 
Sie sind auf Alicante gekommen und 
Alicante ist der Anfang von allem, 
der Ausgangspunkt einer Geschich­
te, die so auBergewohnlich ist, daS 
sie fast unglaublich erscheint, die 
erste Windung der Spirale, der zO­
gernde Ansatz einer sehwindelerre­
genden Pirouette. Sein Gesicht 
verrat all das, die Erzahlerin kann es 
ohne Mühe erkennen, da ist ein 
Schatten von Müdigkeit um die Au­
gen und die Mundwinkel verraten ei­
nen Anflug von Schwermut, hinter 
dem Lachen sieht sie ein Gesicht, 
das Erfahrung ausstrahlt, Spuren ei­
nes vielleicht exzessiven Lebens, 
das er allerdings nie mit der Routine 
eines ruhigeren tauschen würde , nur 
um sich den jugendlichen Teint zu 
erhalten. Sie würde es auch nicht 
tuno Sie sieht ihn jetzt an, seine ha­
gere Gestalt, die eine nervose Natur 
verrat, erahnt fast seine Gedanken 
und hort ihm ZU. 

SO erfahrt sie, daS zu Hause die ge­
raden Tage seine Leidenschaft fúr 
die Malerei nahrten und die ungera­
den ihn wamten, seine Neigung sei 
nicht wirklich emstzunehmen. Anto­
nio ist, wie wir alle, die Frucht zweier 
entgegengesetzter Stromungen, die 
eine wohlwollend seine Tante Anita, 
die ihn immer um seiner selbst wil­
len liebte und die andere sehadlieh 
Antonio Alvarado senior, der ihm nie 
verzieh. Und dazwischen die Mutter, 
die im Grunde immer auf seiner Sei­
te war. 
- In der Familie meiner Mutter werde 
ich José genannt, weil meine GroS­
mutter mich unter dem Namen José 
Antonio in das Kirchenregister ein­
tragen líeS. Dies hatte keine fa­
schistischen Gründe (José Antonio 
Primo de Rivera war Gründer der Fa­
lange), sondern personliche: einer 
ihrer drei verstorbenen Sohne hieB 
José, ein anderer Antonio. Mein Va­
ter argerte sich sehr darüber und 
lieS meine Geburtsurkunde auf An­
tonio ausstellen . Er nennt mich so 
oder besser gesagt nannte, denn wir 

haben uns lange nicht gesehen und 
er nennt mich bei gar keinem Na­
men ... Du wirst es nicht glauben, 
aber jetzt arbeitet er als Chauffeur 
für ein Bordell. 
-Was? 
- Ja! Er hat einen Bus. Nachmittags 
fahrt er die Nutten zur Arbeit und 
abends wieder zurúck nach Hause. 

D 
er Schneider seines Va­
ters ermoglíchte dem klei- ­
nen Antonio den ersten 
Kontakt mit der Welt, die 

spater sein leben bestimmen 5011-

te. Seine Mutter hatte einen guten 
Gesehmaek und es passierte hau­
fig, daS sie in den Geschaften nicht 
das fand , was sie für ihre Kinder 
suchte, also nahm sie die Dienste 
einer Schneiderei in Anspruch. Dies 
war ganz am Anfang, als Antonio 
und sein fünf Jahre jüngerer Bruder 
und ihre Eltem noch eine ganz nor­
male Familie waren, also noch bevor 
der Vater den Besitz seiner Frau ver­
kaufte - natürlich ohne deren Wissen 
- und das Geld stillschweigend ver­
brauchte, und noch bevor sie eine 
Arbeit annahm, um finanziell 
unabhangig zu sein - natürlich ohne 
sein Wissen. Sie wurde von der Árz­
tekammer in Alicante eingestellt, 
um deren Arzneimittellager zu ver­
walten. Unterdessen richtete Anto­
nio es so ein, daS er sowenig wie 
moglich zu Hause war. Sein radika­
les politisehes Engagement, ein As­
pekt, der immer erwahnt wird, wenn 
es um ihn geht, hat ihm damals als 
gute Ausrede gedient. 
- Als ich das erste Mal nach Madrid 
kam, habe ieh mit ein paar anderen 
aus der Partei zusammengewohnt 
und wegen der Sache mit den Weih­
naehtskarten wurde mir auch die 
Miete erstattet. Aber ich bin schlieS­
lich nach Alicante zurückgegangen 
und etwas spater wurde ieh ohne 
mein eigenes Zutun in eine ganz 
merkwürdige Sache verwiekelt... leh 
war damals ein unbedarfter Halb­
wüchsiger mit künstlerischen Aspira­
tionen, der systematisch die Idole, 
die ihm aus den bunten Seiten der 
IlIustrierten entgegenglanzten, bis 
ins letzte Detail kopierte. Wenn Bo­
wie sich die Lippen blau malte und 
hohe Absatze trug, tat ieh es auch. 
So kam es, daS ieh alle zwei Wo­
chen meinen Stil anderte ... Ich habe 
dann unter meinem eigenen Namen 
in Alicante eine Wohnung gemietet, 
in der ich bald die übliche Invasion 
der Horde von Bekannten, Freunden 
und Feinden erlebte. Die Nachbarn 
waren von Anfang an beunruhigt 
beim Anblick all der Leute, die da in 
der Wohnung dieses viel zu dünnen 
Jungen ein und aus gingen, mit sei­
nem bemalten Gesieht und: dem in 
verschiedenen Farben gefarbten 
Haar, das bei dem kleinsten Wind­
stoS aussah wie die Paulova beim 
Tanz des sterbenden Schwanes. Sie 
zeigten die unaufhorliehen, skan­
dalosen Vorfalle bei der Polizei an, 
die dann etwas mehr fand als eine 
Junggesellenbude mit viel Musik, 
Marxismus und versilberten Halsket­
ten. 

beginning of the roll of toilet pa­
per, tearing off a part and taking it 
to his nose. He cannot see her 
and if he could, he would not un­
derstand her smile. The reacler will 
only have an advantSge over him if 
he knows something about these 
two characters that know each 
other so well, their relationship 
goes beyond the scandalous replr 
tation of two participants in an 
endless orgy that both, in a way, 
form part of. The narrator smiles 
because she imagines the disap­
pointment of those strange and 
boring people whose feverish and 
nearly always sterile imagination 
gave birth to, nourished and mag­
nified those constant orgies that 
never really existed. They would be 
disappointed if they witnessed the 
anxious efforts of the 'most per­
verse dressmaker of innocent 
Spanish fashion' to obtain a roll of 
toilet paper, the only thing that can 
relieve the effect of the cold that 
has taken hold of him with a grip 
too powerful for the delicate hand­
kerchiefs ladies always carry in 
their handbags. 
Breathing once again without diffl­
culty, Antonio sits back in the 
sofa, lights a cigarette and smiles. 
- AII right, parrot, what do you want 
me to tell you .•. 
Whlle the narrator is retuming his 
smlle, she thinks hard about the 
first question. She has been fasei­
nated by the storles about Alicante 
since she heard them for the first 
time, but In her unaecostumed po­
sition as interviewer she is not at 
all sure whether It would be wise 
to ask straight away about aunt 
Anita's bun, a towering several 
metres in height and full of curls 
that caused some sensation in the 
streets of Elda. 
- Well... What did you want to be 
when you were little? 
- Painter. I always wanted to be a 
painter ... 
- But now you are making clothes. 
- Ves but when I left home for the 
first time at the age of fifteen, I 
lived for some months on what 
they paid me in the Communist 
party for drawing Christmas cards. 
- Seriously? . 
- I promlse. I installed myself in the 
headquarters with all my brushes 
and pens and suchlike and paint­
ed there for hours. 
- In Alicante. 
- No, here in Madrid. 
- But you are from Alicante. 
- Well, I was bom in Rodriguillo, a 
small village near Pinoso, my 
grandparents lived there. AII of my 
mother's family were bom there ••• 
The narrator gives a satisfied sigh. 
They reached Alicante, the beginn­
ing of everything, the starting point 
of a story that is nearty too power­
fui to be true, the first ringlet of a 
spiral, the timid sigo of a stagge­
ring pirouette. HIs face shows It 
all , she can see it without effort, 
there Is a shadow of weariness 

around hls eyes and a touch of 
gloom in the comers 01 hls mouth. 
Hls face shows traces of know­
íedge and of a lite perhaps lived 
too excessively. But he would ne­
ver change It for the qulet content­
ment that keeps the skin smooth. 
She would not do It either. She 
now looks at him, at the skinny 
body that scarcely hides his ner­
vous sensibility, and she very 
nearly reads his mind. And she lis­
tenso 
Thus she leams that the even 
days encouraged his . interest in 
painting while the uneven wamed • 
him that it was nothing too se­
rious. And she remembers that he • 
is the hybrid fruit of two disparate 
currents, one beneficial aunt Anita . 
who always loved him for what he 
was and the other maleticent Anto­
nio Alvarado senior who never for­
gave him. And his mother in be­
tween, who at heart was always on 
his side. 
- In my mother's family they call 
me José, because my grandmo­
ther registered me in the parish • 
church under the name of José AA­
tonio, not beca use she was fa­
seist (José Antonio Primo de Rive­
ra was the founder of the Falange), 
but because one of her three male 
children who died was called José, 
another Antonio. My father was fu­
rious and he registered me slmply 
as Antonio. He ealls me Antonio or 
rather called me because we are 
not on speaking terms, do not see 
eaeh other ••. Vou will not belleve 
it, but he is now working as a 
ehauffeur for a brothel. 
- What? 
- Seriously. He has a van. In the af-
temoon he takes the · whores to 
work and at night ' he takes them 
back home •.. 

H 
is father's tallor was his 
first contact with a world 
that would later mark his 
IIfe. He remembers that 

his mother had very good taste 
and often she could not find in the 
shops what she wanted for her 
children, so she had it made by a 
tailor. This was right at the beginn­
ing. when Antonio and his brother, 
fwe years his junior, and thelr pa­
rents were still a normal famlly. 
That is to say, before his father 
managed to sell his wife's pro­
perty - naturally without her know­
ledge - and spent all the money 
himself, and before she bagan to 
work in order to be financially Inde­
pendent of her husband - naturally 
without his knowledge. She was 
taken on by the General Medical 
Council of Alicante to take charge 
of the pharmaceutical supplies. 
Meanwhile Antonio tried to spend 
as Iittle time as posslble at home. 
His militant political activities, 
constantly referred to in everything 
said or wrttten about him, gave 
him a good excuse. 
- When I ca me to Madrid for the 
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- Spater wol/te keiner etwas gewuBt 
haben. Hasehiseh war noeh das 
mindeste, was sie gefunden haben, 
aber ieh hatte keine Ahnung gehabt, 
sie hatten es mir nieht erzahlt, wohl­
weislieh, denn ieh hatte es nieht zu­
gelassen.. . Es kam dann zur Ver­
handlung und ieh prasentierte mieh 
mit den vornehmsten Klamotten, die 
mein Kleidersehrank zu bieten hat­
te. leh verstehe heute noeh nieht, 
warum sie mieh nieht verurteilt ha­
ben, unsehuldig oder nieht. Tatsa­
ehe ist, daS meine GroBmutter mieh 
am Kragen paekte und aus Alicante 
wegbraehte, in ihr Haus auf dem 
Land ... 
Antonio Alvarado kehrte also zu sei­
nen Wurzeln zurück und anstatt sieh 
erkenntlieh zu zeigen, gaben sie den 
Sehauplatz ab für den vielleieht radi­
kalsten Wandel, den er in seinem 
Leben durehgemaeht hato Er sehlieBt 
die Augen ein wenig, um sieh besser 
erinnern zu konnen und fahrt fort. 
- Pepa sah gut aus , sehr gut. Sie war 
die Sehónste. Sie hatte Stil und es 
maehte SpaS, mit ihr zusammen zu 
sein. Es war herrlieh, sie dort in die­
sem Dorf zu treffen, wo man ihr alle 
moglichen Namen gab. Sie brauehte 
nur auf die StraSe zu gehen, um 
AnstoS zu erregen und das hat mieh 
fasziniert. Ja, Pepa hat mieh faszi­
niert. Als ieh sie kennenlernte, hatte 
ieh gerade etwas mit einem Typen, 
aber sie veranderte alles, ieh ver­
liebte mieh bis über beide Ohren in 
sie ... 
Da die Erzahlerin, wie alle wissen, 
hoffnungslos sentimental ist, muS 
sie ein wehmütiges Lacheln unter­
drüeken. Die Halbwaisin, Toehter ei­
nes linken Lehrers, der sieh mit Pri­
vatstunden über Wasser halt, weil in 
den staatlichen Sehulen kein Platz 
für ihn ist und der seltsame, sehr 
seltsame Junge, der gerade aus der 
Stadt gekommen ist, wo er um ein 
Haar im Gefangnis gelandet ware, 
tun sich zusamrnen, um ganz Pinoso 
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und Umgebung auf den Kopf zu stel­
len. 1st das nicht einfaeh sehón? 
fragt sie sieh und gibt sieh aueh 
gleieh selbst die Antwort, ja, herr­
lieh. 
- Die Klatsehsueht der alten Weiber 
dort wurde nur noeh dureh ihre 80s­
heit übertroffen... leh besuehte 
Pepa wann immer ieh Lust dazu hat­
te, ihrem Vater war es vóllig gleieh­
gültig, ob wir offiziell verlobt waren 
oder nieht. Zu der Zeit, als mir also 
nur Pepa etwas bedeutete, starb ihr 
Vater und von da ab habe ieh ihr 
Haus praktiseh nieht mehr verlas­
sen. Meine Familie sehlug vor, wir 
sollten vielleieht heiraten, bevor wir 
von den Naehbarn gesteinigt wür­
den. Also heirateten wir. leh war 18, 
sie war sogar noeh etwas jünger. 

A
ntonio Alvarado sehlüpfte 
sehlieSlieh in die Rolle der 
Respektabilitat und, als 
ob das noeh nicht genug 

gewesen ware, wurde sogar Vater, 
naeh einem kurzen aber ausreichen­
den Zeitraum, um jeglichen Klatseh 
verstummen zu lassen. Iván wurde 
1975 geboren und auferlegte sei­
nem Vater sehwerwiegendere Ver­
pflichtungen, als der, der jeweils 
ausgeflipptesten Mode hinterherzu­
jagen. Er ist mittlerweile fünfzehn 
Jahre alt, aber er macht keinerlei 
Anstalten, einen Haushalt zu verlas­
sen, der wie ein Uhrwerk funktio­
niert, obwohl alle Mitglieder dem 
gleichen Geschleeht angehóren 
aber nieht zuletzt aueh wegen der 
tatkraftigen Unterstützung der Frau 
von Rafael Farina, die sieh einige 
Stunden um die hausliehen Angele­
genheiten kümmert. Antonio eroff­
nete sich ein Panorama überaus , 
verloekender Mogliehkeiten: Be­
ziehungen seiner Mutter ermoglieh­
ten ihm eine Tatigkeit bei Iberia hin­
ter dem Sehalter, oder er fing bei ei­
nem Onkel an, der Sehuhe expor­
tierte. Er entsehied si eh für die 

FICTION 

A long suffering that would not end 

until1981 in a shop in Justiniano 

street where the addiction of 

Mecano, Costus, Pablo Pérez 

Mínguez and many others to clothes 

made by Alvarado transformed an 

unknown guy from Alicante, who 

had just arrived, in the genuine 

dressmaker to the best of the best 

'movidas' of Madrid. 

firsttime, . r slíarea aflat wltti 
others from the party and because 
of the business with the Christmas 
cards the rent was paid for me. 
But in the end I returned to Alican­
te and shortly after that I got in­
volved in a very strange aftair with­
out knowlng it. .. 
The innocent adolescent artist 
who at that time copied to the last, 
insignlficant detail the style of the 
idols that dazzled him from the 
pages of the colorful magazines. 
Bowie wore blue lipstick and high 
heels? So did 1. In this way 1 chang­
ed my outflt every other fort­
night...- in Alicante he rented a flat 
in his own name and it was soon 
invaded by the usual horde of ac­
quaintances, friends and enemies. 
The · neighbours were from the be­
ginning suspicious of all these 
people who walked freely in and 
out of the flat of the thin youngster 
with the multicoloured face and 
the strange hair, dyed in various 
colours so that with the slightest 
breeze he looked like Paulova 
dancing the dying swan. They re­
ported him to the police because 
of the unceasing s¿andals, and 
what they found was more than a 
bachelor pad full of music, marx-
15m and silvered necklaces. 
- In the end I was left alone with 
the mess, hash was the least they 
had found. Of eourse I had not 
been told anything because I 
would not have agreed to it ... 
There was a trial and I showed up 
with the best of what my wardrobe 
held. I have never quite under­
stood why I was not condemned, 
innocent or noto But the fact is that 
my grandmother got hold of me 
and took me out of Alicante to her 
house in the countryside ... 
So that is how Antonio Alvarado re­
turned to his roots and instead of 
returning the compliment, they be­
came the settlng for a change in 

nls lífe w IC was pro a Iy t e 
most radical of all. 
- Pepa was good-Iooking, extremely 
good-Iooking. She had style and 
was amusing, it was wonderful to 
find her in that village where every­
body called her all sorts of names. 
5he only needed to leave the 
house to kick up a rumpus and 
this delighted me. When I met her, 
I was having an aftair wlth a guy 
but she changed everything, I fell 
madly in love with her ... 
The narrator is, as everyone 
knows, a silly sentimentalist and 
she accordingly smil.es to herself. 
The motherless daughter of a left-

. wing teacher who lived badly on 
• private lessons because there was 

no place for him in the official 
schools and the strange, very 
strange boy, who only by a hair's 
breadth had escaped prison, got 
together to tum Plnoso and all its 
surroundings upside down. Isn't 
this beautlful? Yes, she ímmedia­
tely replles herself, very beautiful. 
The only reason those old hags did 
not die of a tongue caneer is that I 

they lived off pure wickedness ... I ' 
visited Pepa whenever I wanted to, 
her father did oot give a damn if 
we were forrnally engaged or noto 
At that time, when Pepa was the 
only thing in this world that was im­
portant to me, her father died and 
from then on I hardly left her 
house. My family suggested tl)at 
maybe it would be wise to marry 
befo re the neighbors stoned uso 
So we married. I was 18 and she 
was still younger. 

A
ntonio Alvarado appear­
ed finally to have chang­
ed Into a respectable 
man and as if this were 

not enough. he al so became fa­
ther after a short though long 
enough periad of time . as to si­
lence all rumors. Iván is now fif-
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Schuhe, vielleicht familiarem Druck 
folgend . 
- Es ist immer dieselbe Gesehichte. 
'So kannst du nieht zur Arbeit kom­
men, laB ' dir von meinem Schneider 
was Anstandiges machen ... ' Ich 
habe mir dann graue Hosen machen 
lassen mit einem Sehlag so groB 
wie ein Zirkuszelt, dazu ein marine­
blaues kariertes Jaekett. ein orange­
nes Hemd und die Krawatte pas­
send dazu in marineblau mit riesi­
gen orangenen Tupfem. Als er mieh 
sah, schmiS er mich raus. DaB ieh 
ab und zu mit seinem Sohn sehlief, 
wuBte er gar nicht. .. 
- Was hast du dann gemaeht? 
- Erst mal gar nichts. Spater hat mir 
dan n meine Tante Anita einen Job in 
einem Geschaft in Elda besorgt. Vi­
dal Hermanos. Sie kaufte dort viel 
und man kannte sie. Es war ein erst­
klassiges Geschaft. sie verkauften 
nur die Besten. Armani . Zegna, 
alles. Und da braehte sie mich also 
als Schaufensterdekorateur unter ... 
Tante Anita. die mit dem platinblon­
den, meterhohen Haarturm, die mit 
viel Vergnügen einen Simea fuhr, als 
Frauen noch nieht Auto fuhren, die 
gelassen ihre Rolle als alleinstehen­
de Mutter spielte, als es noch keine 
Frau wagte, sich einer solehen Si­
tuation auszusetzen, die sieh von 
den Mannern nichts vormachen lieS, 
die immer an ihren Neffen Antonio, 
sein Talent und seine Fahigkeit, sei­
nen eigenen Weg in diesem Leben 
zu finden geglaubt hatte, war al50 
auch dafür verantwortlich, wer 
sonst, daS ein verwirrter Junge von 
neunzehn Jahren, der sich noeh nie 
Gedanken darüber gemaeht hat, wie 
man ein Schaufenster dekoriert, 
endlich wirklich mit der Mode zu­
sammenkommt, mit Stoffen und 
dem Gerausch von Nahmaschinen 
und sich nicht mehr auf das Nachaf­
fen seiner standig wechselnden Ido­
le der Musikszene beschrankt. Und 
eigentlich war sie auch diejenige, 
die Antonio auf einen Leidensweg 
schiekte . der erst 1981 in einem 
Geschaft in der JustinianostraBe en­
den sollte, wo die Begeisterung von 
Mecano. Costus. Pablo Pérez Mín­
guez und vielen anderen für von AI­
varado gezeichnete Modelle den un­
bekannten Alicantiner, der eben erst 
in der Stadt angekommen war, in 
den Schneider fúr die Besten der 
besten 'Movida' von Madrid. 
. Hier hatte ich einen sehr guten 
Start, aber vorher in Elda, Granada 
und dann wieder Alicante... Du 
kannst dir gar nieht vorstellen, was 
ieh alles einstecken muSte, es kam 
von allen Seiten. bum, bum, bum ... 

A
ntonio fangt an, eine lan­
ge Geschiehte von Betrug, 
Unglüek und Depression 
zu erzahlen, die die Erzah­

lerin um so mehr fesselt, da sie ihr 
in dieser gepflegten. parfümierten 
Atmosphare prasentiert wird. Fri­
sche Blumen füllen alle Vasen im 
Wohnzimmer, in dem Ólbilder von 
Julio Juste und von dem legendaren 
Fabio hangen - der Fanny MacNama­
ra anderer Zeiten -, die Zeichnungen 

an den Wanden sind schon zu zahl­
reich für das Atelier und drangen 
aueh in den Privatbereieh hinein , 
trotz der 400 qm der herrlichen 
Wohnung. Sie ist nur ein Teil eines 
Palastes aus dem 19. Jahrhundert. 
der im vornehmsten Viertel der 
Stadt liegt. hinter dem Palaee sozu­
sagen. Hier entwiekeln Pepe Palatín. 
unter anderem Faktotum des Ate­
liers, und Victoria, Designassisten­
tin und neuerdings im Privatleben 
Muse einer aufstrebenden jungen 
GróBe der neueren spanischen Pro­
sa. eine gesehaftige Aktivitat. Das 
Telefon klingelt unaufhórlich. im Hin­
tergrund das Gerausch der Nahma­
schinen und der Stifte auf dem Pa­
pier. AII dies seheint dem Elend zu 
widersprechen, das dem dúnnen 
Mann im Laufe seines Lebens wider­
fahren ist und der sich jetzt an­
schickt, sein Erinnerungsvermogen 
unter Beweis zu stellen. 
In Elda wuBte er sieh geschickt zu 
helfen . indem er eine Art Allegorie 
auf den Sehneiderberuf inszenierte. 
'Ieh hatte keine Ahnung, was ich mit 
dem Sehaufenster machen sollte, 
also befestigte ich ein paar Stoffbal­
len an der Deeke und lieS sie herun­
terfallen , dann dekorierte ieh Sehe­
ren, Faden und andere Utensilien 
dazu. Sie waren begeistert, so et­
was hatten sie noeh nie gesehen . 
leh auch nicht, um ehrlich zu sein. 
Bald stand er in dem Ruf, ein unent­
behrlieher Dekorateur zu sein, seine 
alteren Kollegen verschworen sieh 
daraufhin gegen ihn und beobaehte­
ten seinen schnellen Aufstieg mit 
Argwohn. Die Unterstützung. die er 
bei dem jüngsten der Eigentümer 
fand, gab AnlaB zu dem Gerücht, sie 
hatten eine Affaire miteinander, was 
nieht stimmte. Aber der Klatsch wur­
de zum ziemlich unangenehmen 
Gesehrei, als Antonio das Haupt­
gesehaft verlieS, um die Gesehafts­
fúhrung eines Jeansladens zu úber­
nehmen. Unterdessen dekorierte er 
naehts Schaufenster, um sieh über 
Wasser zu halten. Ab und zu be­
suehte ihn seine Frau bei diesen 
nachtliehen Auftragen. es maehte 
ihr úberhaupt niehts aus, morgens 
um vier das Kind aus der Wiege zu 
nehmen, es in die Karre zu stecken 
und mit ihm zusammen die Waehe 
úber die eheliehe Treue seines Va­
ters zu übemehmen. Das Geld reich­
te selten Geld und die standigen Ei­
fersúehteleien von Pepa wurden 
zum wahrhaftigen Alptraum. SchlieB­
lieh bot ein Wochenende in Granada 
unerwartet die Gelegenheit fúr einen 
Tapetenwechsel. 
- WeiBt du, ieh hatte da ziemlich vie­
le Freunde. Maler, Studenten, die 
meisten sehwul , total verrückt und 
al/e sehr militant, wie ich auch da­
mals ... Als ieh am Freítag abend an­
kam, konnte ieh niemanden finden. 
Alle arbeiteten als Statisten in ei­
nem Rlm von Miguel Picazo, 'El 
hombre que supo amar' hieB er (Der 
Mann, der zu lieben wuBte). Es war 
die Bíographie vom heiligen Johan­
nes von Gott, mit Timothy Dalton in 
der Hauptrolle. Als ieh dort al50 auf­
tauchte, hatten sie fúr die Rolle ei-

teen but he has no inclination to 
leave a household that is well or­
ganized though all members of the 
family belong to the same sex and 
partly owing to the good services 
of Rafael Farina's wife who for 
sorne hours takes care of the d~ 
mestlc tasks. His birth in 1975 
presented his fatller with more 
onerous duties than trying to keep 
up with tIle latest fashion. He had 
a variety of fasclnating possibili­
tles: either work for Iberia behind a 
counter, this was a job a friend of 
his mother's could get for him, or 
he could help an uncle of his in his 
shoe export business. He decided 
go far the seconcl, maybe influenc­
ed by his family. 
- The usual thing, you cannot work 
dressed like this, go to see my tai­
lor, you need something decent to 
wear, so when I appeared with my 
new outfit, grey trousers with legs 
as big as circus-tents, a checked, 
navy-blue jacket with an orange 
shlrt and a matching tle, navy-blue 
wlth enormous spots, he sacked 
me. And he did not know that I 
slept now and then with his son ... 
- 50 what did you do? 
- At first, nothing. Later my aunt 
Anlta arranged for me to work in a 
shop in Elda, Vidal Hermanos. The 
shop was quite incredible, they 
sold only first-class cloths, Armani, 
Zegna and the like. I started to 
work there as a window dresser •.• 
Aunt Anita, the one with the enQr­
mous platlnum blonde bun, the 
one who enjoyed driving a 5imea 
at a time when women did not 
drive, who was a lovlng unmarried 
mother when no women dared to 
face this kind of situation alone, 
who did not let men get the better 
of her, and who always believed in 
her nephew, his talent and in hls 
abllity to find his way in lite. So 
she also managed - who else - to 
bring the nineteen-year-old youn~ 
ster, who had never so mueh as 
given a thought as to how to ~ 
rate a shopwindowat last into con­
tact with the real worId of fashion, 
with the touch of cloth and ,the 
murmur of sewing machines. A 
world that was far beyond the un­
questloning mimicry tIlat had 
rnade hlm an exact replica of his 
successive music ¡dais. And she 
was also in sorne way the initiator 
of a long suffering that would not 
end until 1981 in a shop in Justi... 
niano street where the addiction of 
~~ Costus, Pablo Pérez Mm-­
guez and many others to clothes 
made by AIvarado transformed an 
unknown guy from Alicante, who 
had just anived, in tIle genuine 
dressmaker to the best of the best 
'movidas' of Madrid. 
- Yes, here I had a fantastic start, 
but before, Bda, Granada, AH­
cante again .•• You camot ima­
gine, how many blows they gave 
me everywhere. from all sldes, 
they dld not stoP. bang, bang, 
bang ••• 

A
ntonio starts to tell a 
long story of treachery, 
dlsasters. depresslons. 
A story that the narrator 

finds all the more exciting as she 
is listenlng to It now, wrapped in 
the peñumed atmosphere of pro­
sperity. The vases rn the livfn~ 
room are filled with fresh fIowers, 
011 paintings from Julio Juste und 
the legendary Fabio, the f1nly 
MacNamara of otller times fIang 
on the wall. 5ketches and notes 
hang everywhere. not only in the 
space reserved for the study but 
also in the private area of the 
splendid, 400 sm flato It Is only 
part of the tIlird floor of a p8Iace 
from the 19th century in the most 
fashionable quarler of the ;town, 
behind the Palace, so to say. Pepe 
Patann, among many other thlngs 
factotum of the atelier, and VJct~ 
ria, design assistant, and, of late 
in prívate she has tumed out to be 
the muse of one of the ~ngest IJ­
terary stars of modem Spanish 
narrative develop In thls flat ~ al­
most frantlc activity. The tele­
phone rings incessantly and there 
is the sound of sewing machines 
and pens scribbllng on pa~r in 
the background. AII thls seems to 
contradict the misery In whfch the 
thin man IIved, who now glves 
proof of his goad memory. 
- In Elda everythlng worked out wel' 
beeause of a klnd of allegorlc 1m­
provisatlon of the professlon of tai­
lor. I had no Idea what to do wlth 
the wlndow, so I took some rolls of 
cJoth, fixed them at the celllng aod 
let them fall as they liked. Then I 
added some scissors, thread and 
things like that. They liked It a lot, 
they had never seen anything like 
that befare. Nelther had 1, to be 
honest - this is how he won the 
fame of belng an Indlspenslble 
window dresser, at the cost ofthe 
sympathy of all his older collegues 
who from then on were his swom 
ene mies and cast susplcious eyes 
on his brilliant ascent. The help he 
received from the youngest of the 
owners sowed the rumor of an af­
fair that never existed, a rumor 
that developped Into quite an un­
comfortable outcry when Antonio 
left the main shop in arder to take 
over the management of a jeans 
shop. Meanwhlle he secretely de­
corated shopwindows during the 
nights to get &long. Sometimes 
on these occaslons he received vi­
sits from hls wife She did not at 
all mind takIrig the child out of Its 
cradle at tour o'cJock in the mor­
ning. puttIng hlm Into hls chaJr and 
wheel hlm to watch over his fa. 
ther's conjugal falthfulness toge­
ther. He never had enough money 
and Pepa's constant jealousness 
tumed Into a nlghtmare. Thls was 
when 8 simple weekend out In Gnr 
nada carne to be the Impetus to 
try a chang~ 01 scene. 
- I had many trJeilds there 
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nes Toten nur zwei Manner gefun­
den, die zwar sehlank, aber alt wa­
ren, mit schlaffen Muskeln und ob­
wohl es nur darum ging, aut einer 
Bahre zu liegen, sollte der Tote 
sehon jung sein, also haben sie 
mieh genommen. Ich war begeistert, 
schlieSlieh konnte ieh so eine seho­
ne Stange Geld verdienen .. . leh frag­
te , was ieh machen müsse und man 
sagte mir, nichts weiter als liegen 
und mir eine sehr komptizierte Mas­
ke aus Waehs auflegen lassen, die 
den Kórper genau naehzeiehnet, auf 
den Baueh maehten sie mir eine rie­
sige Narbe und die Brust war voller 
Blut. AI50 gut. ieh wiltigte ein. lieS 
mir aber von einer befreundeten Arz­
tin ein Beruhigungsmittel geben. 
stell dir mal vor. ¡eh liege da ganz 
5till und zwei drei Leute fingem an 
mir rumo was hfme ieh tun sollen. 
wenn ieh einen Steifen bekommen 
hatte? lch nahm also ein paar Ta­
bletten und in der Beziehung hat 
aueh alles gut geklappt aber als ieh 
da splitterfasemackt mitten im De­
zember in der Alhambra. im Saal der 
Geheimnisse stand, ohne Fenster­
scheiben. bin ieh fast erfroren. Und 
als die Maskenbildner fertig waren, 
wurde es fast noch schlimmer. denn 
im heiSen Scheinwerfer1ieht 
schmolz das Waehs und als ob es 
nieht schon genug gewesen ware. 
muSte ieh ptótztich ganz dringend 
pinkeln. Sie sagten mir ich kónne 
nieht aufstehen und müsse im Ue­
gen pinkeln. Erst weigerte ieh mich 
aus Scham. aber dann hielten drei 
Bauem Oecken um mieh herum und 
ieh pinkette wie ieh konnte unter 
dem Wachs hervor. Es war entsetz­
lieh ... Aber es hat mir viel SpaB ge­
maeht und ieh besehloB, nach Gra­
nada zu zjehen. leh sehrieb mieh so­
gar an der Universjtat für Kunst 
ein ... 
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V 
on Pepa getrennt. alle in in 
Granada, lebt Antonio mit 
Freunden ZU5ammen und 
widmet sich wieder einer 

intensiven politíschen Aktivitat. Er 
glaubt einige leit, die Unbesehwert­
heit seiner Jahre als Teenager wie­
derfinden zu kónnen, eine Empfind­
ung so f1üehtig wie eine Fata Morga­
na. Er war nun definítiv mit der Mode 
verbunden und versuchte sich mit 
diversen Projekten. die nie ganz er­
folgreieh waren_ Er fing eine teste 
Beziehung mit einem Mann an - ieh 
vertiebte mich wieder wahnsinnig -
und eine flüehtige und konfliktive 
mit einer Frau. er arbeitete sehr 
harto wie immer. und trotzdem ging 
alles schief. Eines schónen Tages 
ríet ihn seine Frau aus Alicante an . 
wo sie noch immer mit der Familie 
Alvarado lebte. Sie hatte gerade ejn 
Kjnd von einem Mann bekommen. 
mit dem sie nie etwas Emstliches 
gehabt hatte. Und sie war absolut 
fertig. Der überwaltigende Sinn tür 
Verantwortung des theoretiseh jm­
mer noch wilden Jungens kam ihr 
wieder zu Hilfe. Antonio Alvarado 
hatte nieht ehrenhafter handeln kón­
neo: Er fuhr nach Alicante und holte 
seine Frau. seinen $ohn und das 
neugeborene Madchen zu sich nach 
Granada. 
- Natü"ieh ging alles nur noch 
schlechter. Obwohl ¡eh nicht mit 
Pepa schlief. verstand ieh mieh mit 
Miguel bald gar nicht mehr. Es war 
alles ganz schón kompliziert. Plótz­
Iieh muBten drei Personen mehr es· 
sen und meine Frau, die nur manch­
mal als Modell arbeitete, für Maler, 
die Jungfrauen auf Bestellung mal­
ten - sie war immer noch sehr sehón 
- war eine Last. Oamals habe ieh 
mieh auf die windigste Sache mej­
nes ganzen lebens eingelassen. 
Ein Junge, der gerade aus London 

FICTION 

Without money or energy, 

without independence and as 

good as sexless, Antonio 

vegetated in his home town for 

months. Until one day, a very 

young man, still under age, fell 

in love with him and broke the 

spell. 

know, painters, stuctents, most of 
them gay and crazy, all very mili­
tant, so was 1, then ... When I arriv­
ed Friday aftemoon, I could not 
find anybody. They were all work· 
ing as extras In a movie Miguel PI· 
cazo was maklng, 'El hombre que 
supo amar' (The man who knew 
how to love) was Its title, a blcr 
graphy of Sto John of God, starring 
Timothy Oalton. When I tumed up, 
they were having a problem with 
the extras for a dead man, they 
had only found two who were 
sklnny but otd, with flabby flesh 

gan to melt . And If thls was not 
enough, I suddenly got the wild de­
slre to pee. You eannot get up, 
they told me, you wllJ have to pee 
right where you are and I sald I 
could not posslbly do that, I was 
too embarrassed but In the end 
some peasants held blankets 
around me and I peed from under 
the wax as best I could ... But all in 
all l enjoyed myself immensely and 
so I declded to move to Granada. I 
even enrolled for Rne Arts and 
everythlng. •• 

and although the part was only to S eparated from Pepa and 
tie down on a stretcher. in theory alone in Granada. he IIv-
the dead man had been young. so ed with friends and deve-
they took me. I was detighted, they Ioped an ¡ntense politi-
paid a Iot of dough ••• I asked them cal actiYity thinklng. for a short 
what I would have to do and they while, to llave regained sorne of 
said nothing. only to fíe down and the mad imocence of his adoIes-
have sorne ver¡ compIicated cence. a sensatJon as ephemeraf 
m~ done. a Iayer of wax that as a ghost. Once and for all attach-
wouId reproclJce another identicaI ed lO cIothes as he was. he got in-
body on top of me, with an enor· YOIved In various enterprises tIlat 
mous scar in the middle and the were nevar really successful, start· 
chest fuH of bIood. I said. o.k •• but ed a steady reIattonship with a guy 
went to see a friend of mine who • 1 feII laYe agaIn like a brute • 
was a doctor and asked her to gi\-e and an unsteady one wIth a WC)-

~ ~ in order to not get mano worked ha'd as aIways and 
exited. You know. because. ima- in spite of thlrws went for the 
giM, me ~ down there all quiet worse. One day his wife rang 
and not mc:Mng and two or ttvee hirn up from where she 
gropirlg me aII over, I couId have the AIvarado fa. 
gol a hard-on. who knows ... What dellvered a child 
oould I have done then? So 1 took had nevar had 
sorne piRs and for that matter . And she 
everything went well but when ~. The exa-
fotnj myseIf staldi~ there stark responsibllity of 
naked In tila middIe of Oecember he supposedly 

in the Ch8n1be( of Secrets In ~:~~,:II~I~ ~ her out of 
Alhambra, wf1tIout gtasses n 11: AIVarado had the 
wlndowS. I thoUght I would freeze Alicante, take hls 
to death and When they fin and the newbom 
the ~ ftwas even worsG JW them to llve wlth 
cause ~i¡ht the \Y8X, hOuse In Granada. 
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angekommen war, Sohn des Prasi­
denten des FuBballclubs von Grana­
da, der einen auf modern und 
schwul machte, und sich einbildete, 
provinzielle Bürgerliche zu erschrek­
ken, schlug ihm ein Geschaft vor 
und Antonio nahm ano Er entwarf die 
erste komplette Kollektion seines 
Lebens, stattete das Geschaft aus, 
das sich 'Gilda Ropa' nennen sollte, 
leitete die Bauarbeiten und arbeite­
te sechs Monate lang harto Die Er6ff­
nung war ein Erfolg, aber als er am 
folgenden Tag wiederkam, fragte ihn 
sein Partner freundlich, wozu er ge­
kommen seL Alle Darlehen, die auf 
Einwirken seines einfluBreichen Va­
ters gewahrt worden waren, lauteten 
auf dessen Namen. genau wie der 
Laden. Er solle sagen, wieviel er ihm 
für die Arbeit schuldig seL 
- Ich bin fast verrückt geworden. ehr­
lich, ich habe alles drangesetzt. zu 
meinem Recht zu kommen. Ich bin 
zur Gewerkschaft gegangen, um ei­
nen Rechtsanwalt zu konsultieren. 
Er fragte mich gleich, was ich für Do­
kumente hatte. Das einzige, das ich 
hatte, waren die Rechnungen von 
den Handwerkem, die auf meinen 
Namen ausgestellt waren und die 
ich auch bezahlt hatte. Ich war v611ig 
pleite. Wir haben dann beschlossen. 
zu klagen. Mitten im ProzeS kam 
pl6tzlich ein Gerichtsdiener in den 
Saal und sagte dem Richter etwas, 
der dann hinaus auf den Flur ging. 
Der Anwalt sah mich nur an und sag­
te, das war's, wir haben verloren. 
Der Papa meines feinen Partners 
stand im Gang und regelte alles in 
einem Moment. Mir gaben sie 
400.000 Peseten Entschadigung. 
leh wollte in der naehsten Instanz 
klagen, aber man sagte mir, das 
hatte keinen lweck und ieh bekam 
eine Depression, die sich gewa­
sehen hatte. 
Er war ohne Geld für den Unterhalt 
seiner Familie und ohne Arbeit und 
als ihn obendrein aueh noch Miguel 
verlieS, der ein Verhaltnis mit einer 
Frau eingegangen war und auf Nim­
merwiedersehen verschwand. ver­
lieS ihn der Lebensmut. Er leerte 
eine Rolle Schlaftabletten und 
verschluckte sie alle. Er verabschie­
dete sich von den Kindem und. um 
nieht zu Hause zu sterben und sei­
ner Familie die Komplikationen zu 
ersparen, ver1ieB er das Haus, nahm 
ein Taxi und lieS sieh zu einer Dis­
kothek in Santa Fe fahren, um allein 
zu krepieren. 1m Taxi verlor er das 
BewuStsein und vor der Diskothek 
nahmen sich zwei Bekannte seiner 
ano Sie brachten ihn zum Kranken­
haus, aber nach dem Selbstmord­
versueh, dem Überschreiten der U­
nie zwischen Leben und Tod und der 
Ausspülung des Magens, hielt das 
Schicksal die wahre H611e für ihn be­
reit. 
- Na ja, ich habe ihnen gesagt, daS 
ich mit meiner Frau, zwei Kindem, 
von denen eins von mir ist und mit 
meinem Freund zusammenlebe und 
sie steckten mich ohne lange zu fak­
keln in die psyehiatrische Abteilung. 
Dort gaben sie mir morgens Pillen, 
die mich total aufregten und abends 

Tropfen, die mieh niederstreekten. 
Und den ganzen Tag Pressekonfe­
renz_ Ein Haufen Psyehiater setzten 
sich im Kreis vor mieh hin und ich 
erzahlte ihnen mein Leben. Es ist 
einfach ein Wunder. daS ich nicht 
verrückt geworden bino 

A 
ber aueh wenn ihn seine 
ausgelebte Bisexualitat 
und ein ihn hartnaekig ver­
folgendes Pech in ein 

wirkliches Delirium versetzt hatten. 
so konnten ihn doch seine Verwand­
ten nur einer falschen lufriedenheit 
zurückgeben. Es war ihnen nur nach 
vielen Anstrengungen gelungen. den 
angeblich Verrückten aus der An­
stalt zu holen und nur. weil sie die 
Vormundschaft für ihn übemahmen. 
Denn nach Alicante kam kein junger 
Mann zurück. sondem die Überreste 
eines Greises. Ohne Geld. ohne 
Energie, ohne Selbstandigkeit. fast 
geschlechtslos vegetierte Antonio 
Alvarado monatelang in seiner Hei­
matstadt vor sich hin. Bis sich eines 
Tages ein Junge, noch nicht volljahr­
ig, in ihn verliebte und den Bann 
brach, wie es die gute Fee im Mar­
chen tut. 
- Pepe war unendlieh geduldig mit 
miro Ich wollte mich mit niemandem 
einlassen, hatte mit mir selbst ge­
nug zu tun, aber er wartete einfach 
so lange wie n6tig. Er hat mir sehr 
geholfen, durch ihn habe ich mich 
wieder ganz langsam ge6ffnet. 
Wenn ich jetzt daran denke, nach so 
vielen gemeinsamen Jahren, finde 
ich immer noch, daS eigentlich die 
erste leit die sch6nste war, obwohl 
noch gar nichts zwischen uns pas­
siert war. Spater wurde mir dann 
klar, daS ich nicht mehr ohne ihn le­
ben konnte und deswegen bin ich 
auch nach Madrid gekommen. denn 
er muSte hier seinen Militardienst 
machen ... 
Die Erzahlerin beweist ihre Senti­
mentalitat aufs Neue, lachelt und 
sinkt ganz ins Sofa zurück, den n sie 
weiS, daS jetzt keine herzzerreiBen­
den Leiden mehr kommen. Es gab 
kleinere Katastrophen wie zum Bei­
spiel die, die im September '87 von 
der Kollektion 'La tentación de Anto­
nio' (Die Versuchung Antonios) ver­
ursacht worden war. Die Moden­
schau sollte im groBen Stil von ei­
nem italienischen Produzenten ge­
macht werden, der dann pl6tzlich 
verschwand. Und dan n war da noch 
der Reinfall mit dem Laden an der 
Puerta de Toledo, der mit groBem 
Ver1ust geschlossen werden muSte. 
Oder die standigen bósartigen Kriti­
ken. Alvarado tue noch immer, was 
ihm gefall!, mache noch immer 
Mode für den kleinen, exklusiven 
Kreis seiner Freunde ... - Ganz so ex­
klusiv nun wirklich nicht, und ganz 
so freundschaftlich auch nicht ... Im­
mer wenn ich einen Produzenten 
hatte, habe ich meine Kollektion 
sehr gut verkauft. Deswegen mache 
ich nicht mehr so viele Moden­
schauen, den n ohne Produzenten 
lauft gar nichts. 
- Aber jetzt hast du einen. 
- Ja, und Ave Fenix, die Kollektion für 

- Naturally, everything went even 
worse o Although I did not sleep 
with Pepa, my relationship with Mi­
guel deteriorated rapidly. The si-

\ tuation was really quite complicat­
ed. Suddenly there were three 
more mouths to feed and my wife, 
who only worked sometimes as a 
model for painters who made vir­
gins to order beeause she was still 
beautiful was there all the time 
which was a bit tiresome. This is 
when I got into the worst trouble of 
my whole life. 
A guy who had only just arrived 
from london, the son of the presi­
dent of the Granada Football Club, 
who pretended to be very modem 
and very gay, scaring provincial 
bourgeoisie and things Iike that, 
suggested that they set up a busi­
ness and Antonio accepted. He de­
signed the first complete collee­
tion of his Iife, decorated the shop 
- it was to be called 'Gilda Ropa'-, 
supervised the construction and 
worked very hard for six months. 
The show was a success, but 
when he retumed the next day, his 
partner asked him politely what he 
was doing there. AII the credits, 
granted with the help of his fa­
ther's influential position, were put 
in his name, so was the shopo He 
told hlm to na me a sum and he 
would pay hlm the labour. 

I _ I thought I would go mad, I pro­
mise, I went crazy. I went to the 
trade union to speak to a lawyer 
and he asked me what documents 
I hado I had nothing but the bilis of 
the bricklayers, plumbers and so 
on, they were in my name and pald 
by me, I did not have a penny left. 
We declded to go to court. In the 
middle of the trial an usher enter­
ed the courtroom, spoke to the 

I judge, who then went outside. The 
lawyer looked at me and said, 
that's it, man, lost. My partner's 
dad was outside and settled 
everything in a moment. I was giv­
en 400.000 Pesetas indemnifica­
tion. I wanted to go to the su­
preme court, but they told me 
there wasn 't anything I could do 
and you cannot image the depres­
sion I went into. 
Without money to support his fa­
mily, without work and finally left 
by Miguel who was having an aftair 
with a woman and disappeared na­
ver to retum, his life was com­
pletely destroyed. And one night. 
Antonio Alvarado took a roll ot 
sleeping pills. He said good-bye to 
the children and went out to settle 
it alone, so as not to die at home 
and save his family the . complica­
tions. He took a taxi and told the 
driver to take him to a disco in 
Santa Fe. In the taxi he lost his 
consclousness. When they arrived 
at the disco, two guys who knew 
him took him to the hospital, but 
after suicide, an appointment with 
death and a pumped out stomach, 
tate held a kind of heU in store for 
him that was even worse. 

- Well, I told them that llived with 
my boy-friend, my wife and two 
children only one of which was 
mine, and without further ques­
tions, they put me in the psychia­
tric department. In the momings 
they gave me some pills that put 
my nerves on edge and In the ave­
nings a medicine that knocked me 
completely out. And all day long, 
press conferences. A bunch of 
psychiatrists sat down in a circle 
before me and I told them my life. 
It was a miracle that I did not really 
get mad. 

S 
o his bisexuality and a 
tenacious bad luck threw 
Antonio into a genulne 
delirium, but his robust 

family, that finally succeeded in 
freeing him only after complicated 
transactions and only because 
they assumed Melage over the 
supposed lunatic could do nothing 
more than retum him to a false 
placidity. Because he did not re­
tum as a young man but as the re­
mains of a very old mano Wlthout 
money or energy, wlthout Indepe~ 
dence and as good as sexless, AA­
tonio vegetated in his home town 
for months. Until one day, a very 
young man, still under age, fellln 
love with him and broke the spell 
not unlike the good tairies In the 
stories for children. 
- Pepe was infinltely patient 
me. I did not want to get '_ ... _I •• C-", · 

with anybody, I did not 
the strength to carry my 
den, no, never agaln, but he 
ed patiently all the time that 
necessary, and he helped 
lot. Owing to hlm I was 
open up once agaln, littIe ~ 
When I think of it, now that we: 
have spent so many years toge-: 
ther, I still find that those d~ 
really were the most beautiful al­
though nothlng had happend 
Then I realized that I could not 
without him anyrnore and ths:lrt ; ~ifL~1 

why I carne to Madrid because 
had to do his mllitary serViCif;~1 
here ••• 
The narrator smiles agaln cordin~!1 
ing the fact that she 15 8 
timentalist and leans back 
sota because she knows 
there will not be any more 
sorrows. Sorne smaller desastén&: 
maybe, like the C8tmt1lroPhlc,prj, 
sentation of the colllectl~ :.to~:'e7~ 
'La tentaciOn de 
nio's temptatlon) ~ 
planned on 8 granel ~1IV ;'mu.,· CII' 
ltalian producer who 
last minute or !he 
shop in Puerta de ToIEldó~::tI1atJjiilJ. : 1 
to be closed 
the constant un1~ü~~~~ 
cism. Alvarado 
airs, stiU maklM .:oro ...... • :00''' .1 

hls small clrc~e 'c)f "lent:lS;:;~i 
.. Not as 
andnot 
Iectlons ~'j"IU:·~tteó1fi 
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den kommenden Sommer, hat sich 
sehr gut verkauft. Von der Seite her 
gesehen bin ich sehr zufrieden .. . 
Die Kritiken waren diesmal positiv, 
sie nannten sie die 'Kollektion Baby 
0011', und das ist ohne Zweifel ein 
gerechtfertigter Name für ein Kon­
zept, das alle Register der naiven 
Perversitat oder der naiven, 'sexy' 
Asthetik zieht, die die 70er be­
herrschten. Hosen horen an der Hüf­
te auf, Nabel werden sichtbar, De­
kolletés zeigen sehr viel mehr, als 
den Anschein hat, lassige Tücher, 
eng anliegende Kleider und weite 
Rocke, lebendige Farben. AII dies 
weckt Erinnerungen, Birkin, Bardot, 
Hardy, und auch an die Franzosin­
nen, die die schwarzgekleideten dik­
ken 'Señoras' mit ihren Kopftüchem 
bis zu den Augenbrauen in den 
sehieren Wahnsinn trieben. 
- VergiS nieht, daS ich in Alicante ge­
lebt habe, das war das erste Para­
dies für die Touristen. leh hatte ein 
paar Freunde, die mir jedes Jahr alte 
Nummern einer berühmten Zeit­
schrift mitbraehten, du wirst sie 
nieht kennen, das ist sehon zu lange 
her, aber ieh war fasziniert, sie hieS 
'Salut, le eopain' und enthielt alle, 
aber aueh alle die wundersehonen 
Franzosinnen von damals. Sie be­
geistern mieh und inspirieren mich 
immer noeh, ieh habe ihnen diese 
Kollektion gewidmet... alles auSer 
dem Brautkleid. 
- Du hast ein Brautkleid gezeigt? 
- Ja, zum ersten Mal in meinem Le-
ben. leh habe mit Cuca Solana da-

Circe 

Nina Berberova 
Nina Berberova 

CIRCE CIRCE Ediciones S.A. 
Diagonal,459 
08036 Barcelona 

rum gewettet, daS ich es zeige und 
ieh hab's gemacht. Mal sehen, ob 
du es wiedererkennst. 
Die Erzahlerin schaut sieh das Video 
genau an und lacht. 
- Es ist das Brautkleid von Lulu! 
- Genau. Als wir den Film fertig hat-
ten, habe ich es zur Reinigung ge­
braeht, mit der Halfte eines weiSen 
Totenkranzes gekront und auf den 
Laufsteg gesehiekt... Die Wette 
habe ich natürlich gewonnen. Und, 
wie gefallt es dir? 
- Fantastiseh. 
- Warte erst, bis du die naehste Kol-
lektion zu sehen bekommst. Sie 
wird vollstandiger sein, in jeder Hin­
sicht besser, sie wird mehr Linie ha­
ben und sorgfaltiger ausgearbeitet 
sein. leh werde sie 'Sin Piedad' nen­
nen (Ohne Mitleid), weiSt du wa­
rum? 
Die Erzahlerin bewegt den Kopf von 
einer Seit zur anderen 
- Weil ieh es mag, wie der Satz auf 
italienisch klingt ... 'Senza Pietá'. Wir 
arbeiten gerade wie verrüekt an ihr. 
- Man sieht's ... 
- leh hab's dir doeh gesagt, mein 
Kind. Wenn sieh mir die Gelegenheit 
einer Orgie bietet, ... was soll ieh sa­
gen ... aber ansonsten habe ieh im­
mer nur gearbeitet wie ein Besesse­
ner ... 
- Wie wir alle. 
Die Erzahlerin sieht Antonio Alvara­
do an und er erwidert ihren Blick. 
Beide fangen an, sehallend zu la­
ehen. 
Ende. 

Annemarie 
Scbwarzenbacb 
Dominique Cre11fe 
Vicole Müller 
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on that many shows anymore, be­
cause without a producer you 
simply can't do anything. 
- But now you have one. 
• Yes, and Ave Felix, the collection 
for next summer has sold fantasti­
cally. I'm very content ... 
The critics were favourable this 
time, they called it 'The Baby-DoII 
Collection' and this is doubtless 
an appropriate name for it, since it 
incorporates all the possible varie­
ties of innocent perversity or the 
supposedly naive 'sexy' esthetics 
that govemed the 70s. Trousers 
reaching only to the hips, navels in 
the air, décolletés that reveal 
more than they seem to, long 
scarfs, tight dresses, flying skirts, 
loud colours and the constant me­
mory of Birkin, Bardot, Hardy, the 
French women of Saint-Tropez that 
drove mad the fat old Spanish w~ 
men with their blaek dresses and 
scarfs down to the eyebrows. 
- Don't forget that llived in Alican­
te and that was the first of the tou­
rist paradises. I had sorne friends 
from France and every summer 
they brought me old numbers of a 
famous magazine, you won't know 
It because you are younger, but I 
was fasclnated by it, it was called 
'Salut, le copain' and there they 
were, all the wonderful French girls 
of the time. lloved them and they 
are still insplring me, this collec­
tion is dedicated to them ... all of it 
except the wedding dress. 

El oratorio de Navidad 
Coran Ttmstrom 

FICTION 

- You carne up with a wedding­
dress? 
- Yes, for the first time in my life. I 
had a bet with Cuca Solana that I 
would bring it and I did. let's see if 
you recognize It. 
The narrator concentrates on the 
video and begins to smile. 
- It's lulu's wedding dress! 
- Exactly. When we finished the 
movie, I had it cleaned, decorated 
it with half a funeral wreath of 
white flowers and presented itoo. I 
won the bet, of course. How d'you 
like it? 
- It's great. 
- Just wait for the next collection, it 
will be much more complete, bet­
ter in every way, it will have more 
lines than this one and it will be 
more elaborate. It will be called 'Sin 
Piedad' (Pityless). You know why? 
The narrator moves her head from 
one side to the other. 
- 8ecause I love the sound of it in 
Italian '5enza Pietá'. We are work­
ing at it like mad. 
- So it seems ... 
- This 15 what I told you, old girl. Or-
gies, if they come my way ... what 
do you want me to say, but gene­
rally I have spent life working like a 
donkey. 
- As the rest of uso 
The narrator looks at Antonio and 
he smlles back. 
They both start, to laugh uproa­
riously. 
The End. 

Los buenos tiempos 
Jose! Skvorecky 
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Schwereloser 

• 
I 

"Am meisten verachte ich die Normalitat" 
Mit seinem Roman 'Suicidios ejemplares' 
(Vorbildliche Selbstmorde) erzielte Enrique 
Vila-Matas (Barcelona 1948) den groBten Er­
folg in seiner bisherigen literarischen Lauf­
bahn, die er 1973 mit 'Mujer en el espejo con­
templando el paisaje' (Frau vor dem Spiegel 
betrachtet Landschaft) begann und fortsetzte 
mit 'La asesina ilustrada' (Die aufgekarte 
Morderin), (1977), 'Al sur de los párpados' 
(Südlich der Augenlider), (1980), 'Nunca voy al 
cine' (Ich gehe nie ins Kino), (1982), Impostu­
ra (Betrug), (1984), 'Historia abreviada de la li­
teratura portátil' ('Dada aus dem Koffer. Die 
verkürzte Geschichte der tragbaren Litera­
tur), (1985) und 'Una casa para siempre' ('Ein 
Haus für immer'), (1988). 1m Moment schreibt 
er an einem neuen Roman, dessen Thema er 
noch nicht verrat, und an einer zusammenge­
faBten Ausgabe von Essays zu allgemeinen 
und literarischen Themen, die den Titel 'El 
viajero más lento' (Der langsamste Reisende) 
haben wird. 
Ein Interview von Arcadi Espada 

- In ihrem letzten Buch steht 
eine ausgezeichnete Erzahlung, 
'Rosa Schwarzer' .•. 
- Die Erzahlung ist ziemlieh gut 
angekommen, ja ... 
- Wie ist sie entstanden? 
- leh hatte die Idee auf einer Rei-
se in Deutsehland, auf die mieh 
der Herausgeber der deutsehen 
Fassungen von 'Dada aus dem 
Koffer. Die verkürzte Gesehiehte 
der tragbaren Literatur' und 'Ein 
Haus für immer' eingeladen hat­
te. Es war eine merkwürdige Rei­
se. Man hatte mir eine Tour 
dureh das Land organisiert, wie 
sie eher ein Roekstar machen 
würde. In fünfzehn Tagen besueh­
te ieh zehn Stadte. leh kam im 
Hotel an, trat auf, aS, sehlief und 
am naehsten Tag war ieh sehon 

wieder auf der Autobahn. leh war 
noeh nie vorher in Deutsehland 
gewesen und wahrend dieser 
hektisehen Reise habe ieh ein Ta­
gebueh gesehrieben 'Alemania 
en otoño' (Deutsehland im 
Herbst), das von der Zeitsehrift 
'Diario 16' veroffentlieht wurde. 
Also gut: in Düsseldorf habe ieh 
ein paar freie Minuten gehabt, 
um eine Ausstellung von Paul 
Klee zu besuehen, den ieh sehr 
sehatze. Orlando, der Übersetzer, 
begleitete mieh. Fast am Ende 
der Ausstellung, in einem der 
letzten Klee-Sale, hingen zwei Bil­
der, auf denen zwei Prinzen dar­
gestellt waren, der rosa und der 
sehwarze Prinz. Wir sind ziemlieh 
lange fasziniert von einem Bild 
zum anderen gegangen und ha-

Floating 

'What I hate most is normality' 
Enrique Vila-Matas' latest novel, 'Suicidios 
ejemplares' (Exemplary Suicides), is so far 
the greatest success of his literary career, 
that he started in 1973 with 'Mujer en el es­
pejo contemplando paisaje' (Woman in the· 
Mir-ror: Contemplating the Landscape) and 
continued with 'La asesina ilustrada' (The 
IIlustrated Murderess), (1977), 'Al sur de los 
párpados' (South of the Eyelids) , (1980), 
'Nunca voy al cine' (1 Never Go to the Cine­
ma), (1982), 'Impostura' (Imposture), (1984), 
'Historia abreviada de la literatura portátil' 
(Concise History 01 the Portable Literature), 
(1985) and 'Una casa para siempre' (A Hou­
se for Always), (1988). At the moment he is 
preparing a new novel, the subject of which 
is to remain a secret and the publication of 
a collection of critical and literary essays, 
to be entitled 'El viajero más lento' (The 
slowest Traveller). 
Interview by Arcadi Espada 

- There Is an excellent story In 
your last book, Rosa Schwar-
zer ••• 
- Ves, this story was quite a suc­
cess. 
- How dld you get the Idea? 
- I had the idea on a trip through 
Germany to which I had been in­
vited by the German publisher of 
'Historia abreviada de la litera­
tura portátil' and 'Una casa para 
siempre'. It was a very strange 
trip. They organized a tour 
through the country, as If I was a 
rock star. In fifteen days I saw 
ten cities. I arrived at the hotel, 
went on stage, had dinner and 
the next day I was on the road 
again. I had never before been 

in Germany and I wrote a diary 
there 'Alemania en otoño' (Ger~ 
many in Autumn), it was publis~ 
ed by the magazine 'Diario 16'. 
Anyway, when we were in Oüs­
seldorf, I took sorne time off to 
visit an exhibition of Paul Klee, a 
painter I admire very mucho Or­
lando, the translator came with 
me. Nearly at the end of the ex­
hibition we saw two pictures 
that represented two princes: 
the pink prince (in German 
'rosa') and the black ('schwarz'). 
We were fascinated and spent a 
long time looking at them, talk­
Ing. There wasn't anyb~ else 
in the room except the guaro, an 
elderly woman. "This Is a ppte~ 
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PROSA 

ben viel über unsere Eindrücke 
geredet. AuBer einer alteren 
Dame, der Warterin, waren wir 
allein in dem Saal. "Das ist ein 
potentieller Selbstmord", sagte 
ich zu Orlando. Ich hatte die er­
sten beiden Erzahlungen des Bu­
ches schon geschrieben und 
beschaftigte mich fortwahrend 
mit dem Thema. Plbtzlich erhob 
sie sich und bat uns , etwas vor­
sichtiger zu sein: wenn wir uns 
den Bildern zu sehr naherten, 
würde der Alarm losgehen. Orlan­
do machte einen Witz: .. Diese 
frau lebt alarmiert. " Aber sie 
blieb mir für immer im Gedacht­
nis. Ich schrieb daraufhin die 
Erzahlung 'Rosa Schwarzer vuel­
ve a la vida' (Rosa Schwarzer 
kehrt ins Leben zurück), ein Titel, 
der die drei Charaktere jenes 
Nachmittags im Museum in Düs­
seldorf nennt. 
- 'Dada aus dem Koffer' nimmt el­
nen Satz von Artaud auf, der die 
Auflósung der Erzahlung und ihre 
moralische Struktur inspiriert zu 
haben scheint: "Was würden Sie 
zu einem Selbstmord sagen, der 
uns auf die andere Seite der Exl­
stenz zuruckführen würde, und 
nicht auf die Seite des Todes?" 
- Wahrscheinlich war der Satz pra­
sent, mehr oder weniger prasent, 
als ich den SchluB der Erzahlung 
konzipierte. Normalerweise weiB 
ich schon genau, wie eine Erzah­
lung ausgeht, bevor ich sie auf­
schreibe. Das scheint mir die rich­
tige Vorgehensweise zu sein, um 
Erzahlungen oder sogar Romane 
zu schreiben. Was natürlich nicht 
heilSen soll , daB es keine Überra­
schungen mehr geben kann, oder 
daIS ich noch Sachen andere. 
- Wie lange haben sie an dem 
Buch geschrieben? 
- Anderthalb Monate, wie immer. 
An 'Suicidios ejemplares' habe 
ich ein Jahr gearbeitet. Das erste 
Mal, daIS der Ausdruck 'suicidios 
ejemplares ' auftauchte, war am 
18. Juli 1989. Ich erinnere mich 
gut daran, weil es einer dieser ty­
pischen Ausdrücke ist, die dir 
beim Aufwachen einfallen und die 
ich dann in einem Notizbuch ein­
trage, das ich führe. ·Suicidios ... ' 
ist ein Versuch, mir selbst auf die 
Spur zu kommen. Als ich mit dem 
Buch anfing, war ich mir über 
meine Haltung zum Thema noch 
nicht ganz im klaren. Daher 
kommt es auch, daB ich die chro­
nologische Reihenfolge beibehal­
ten habe, in der ich die Erzahlun­
gen geschr!~ben habe; dies er­
laubte mir, Anderungen in meiner 
Einstellung wahrzunehmen und 
auch, sie der Leserschaft zu ver­
mitteln. Juliá Guillamón hat in 
dieser Zeitschrift geschrieben, 
die zehnte Erzahlung sei der 
abschlieBende Donner. Neun Ge­
witter, die mit dem zehnten, 'El 
coleccionista de tempestades' 
(Der Gewittersammler) abge­
schlossen werden. Da ist was 
Wahres dran. 
- Achten Sie bei diesem Notiz­
buch, das Sle führen, auf Stll? 
- Nein, es ist kein literarisches 
Tagebuch, das eines Tages verof-
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fentlicht werden soll. Es sind rei­
ne Notizen: Situationen , Ideen. 
Sehr trocken. 
- In Hinsicht auf eine ande re aus­
gezeichnete Geschichte, 'Ein 
Haus ror immer', die auch dem 
Buch seinen Titel gibt, würde ich 
Sie geme etwas über den letzten 
Satz der Erzahlung fragen: "Mein 
Vater hatte in anderen Zeiten an 
zu viele, wirklich zu viele Sachen 
geglaubt, als daS er jetzt noch 
einer einzigen von ihnen ver­
trauen konnte. Er 1ie8 mlr den 
Glauben an eine einzige und defi­
nitive Sache: den an die Flktion, 
die als solche unmi8verstind­
Iich erkennbar ist, das Wissen, 
daS nichts anderes existiert und 
daS die Wahrheit schlichtweg 
darin besteht, sich der Tatsache 

tlal suici e, sai(j to Orlanao. I 
had finished the first two stories 
and was thinking about the book 
all the time. Suddenly the wo­
man got up and told us not to 
get too close to the pictures be­
cause of the alarm. Orlando 
joked: .. this lady Uves alarmed". 
Anyway, 1 couldn't get her out of 
my head and later 1 wrote 'Rosa 
Schwarzer welve a la vida' 
(Rosa Schwarzer Comes Back to 
Life), a title that names all three 
of the characters we met in that 
museum in Düsseldorf. 
- In 'Historia abreviada •• .' there 
Is a quotatlon by Artaud whlch 
seems to have Insplred the re­
&OIutlon and the moral &tRIe> 
ture of the story: "What would 
you thlnk of a suicide that took 

one ECI( at ttie ottier slde of 
exlstence and not to the slde of 
death?" 
-1 suppose, when I wrote the end 
of the story, I had this phrase in 
mind, more or less in mind. 
Usually 1 know perfectly well, 
how a story is going to end, 
while I'm writing it. 1 think, this 
is a good strategy to write sto­
ries or even novels. But this 
doesn't mean, of course, that 
there won't be surprises or alte­
rations. 
- How long dld It take you to 
wrlte It? 
- A month and a half, as all of 
tt)em. 'Suicidios ejemplares .. .' 
took me ayear of work. The first 
time, the phrase 'suicidios 
ejemplares' carne up, was the 



bewuSt zu sein, daS es eine Fik­
tion ist, und, in diesem Wissen 
an sie glauben." Wer vermaehte 
Ihnen das 'Haus' der Fiktion? 
- Das ist eine komplizierte Frage, 
Sie meinen warum ich schreibe ... 
- Nieht nur, warum Sie sehrei­
ben, sondern besonders, warum 
Sie sich für die Fiktion entschie­
den haben. 
- Und für die Realitat. Das kommt 
ganz deutlich in 'Dada aus dem 
Koffer' heraus, aber auch schon 
in 'Impostura '. Und sogar in 'Ein 
Haus für immer' gibt es eine 
Erzahlung, die von der Kritik teil­
weise als 'phantastisch' bezeich­
net wurde, die aber auf der Rea­
litat beruht, wie auch 'El coleccio­
nista de panes ' (Der Brotsamm­
ler) . Eine SChauspielerin, sehr be­
rühmt in Spanien, die ieh auf ei­
ner Reise naeh Kairo kennenge­
lernt hatte, als ieh 25 war, hat 
die ganze Reise damit verbracht, 
Brote zu sammeln ... 
- Wie hieS sie? 
- Ah ... es war Marisa Paredes, ich 
denke, es wird ihr nichts ausma­
chen , daB ich ihr Gehimnis gelüf­
tet habe. 
- Brote zu sammeln erscheint 
harmlos genug. 
- Naja, also ich denke nicht, daS 
sie sich daran st6ren wird . Ich 
habe sie nach dem Grund für die­
se etwas merkwürdige Leiden­
sehaft gefragt und ihre Erklarungen 
enthülle ieh lieber nieht, auBer­
dem waren sie ziemlieh banal. 
- Die Erinnerung an die Jahre des 
Hungers wahrscheinlieh. 
- Ja, es ging in die Riehtung. Das­
selbe hat mir aueh Sergio Pitol 
einmal gesagt, als ich mit ihm 
auf einer Fahrt zu seinem Haus in 
Warsehau darüber spraeh. Er sag­
te, das sei sieherlieh eine Folge 
der Naehkriegsjahre. Marisa ver­
weehselte in ihrem Eifer sogar 
einmal ein athiopisches Brot mit 
einem Sehwamm ... Diese Reise 
hat mir groBen SpaS gemaeht. 
Aber wir waren bei dem 'Phanta­
stisehen' stehengeblieben. Der 
Kritiker der leitsehrift ABC 
sehrieb, die Handlung dieser 
Erzahlung sei zu phantastiseh. 
- Aber kehren wir zu dem 'Erbe' 
zurück. leh bin auf diesen Absatz 
zu spreehen gekommen, weil 
hier eine biographische Referenz 
verborgen sein konnte. Hat ihr 
eigener Vater oder jemand aus 
der familiaren Umgebung sie in 
ihrer Entseheidung für die Litera­
tur beeinfluBt? 
- leh móehte Ihnen mit einem li­
tat von Rilke aus dem Malte Lau­
rids Brigge antworten: "Erzahlt 
wurde früher, ieh jedenfalls habe 

noch nie jemanden erzahlen 
gehórt." Dieser Satz hat mich 
ziemlich beeindruekt. Noeh nieht 
einmal Rilke hat eine gute Erzah­
lung gehórt. leh aueh nicht. AuSer 
vielleieht Jaime Gil de Biedma 
oder ein anderes Mal, als ieh 
heimlieh Gabriel Ferrater zu­
geh6rt habe. leh will damit sagen, 
daS es keine Erbschaft gibt, oder 
hóehstens eine negative, wie die 
von Rilke. 
- Da 'Ein Haus für immer' das 
einzige Buch ist, daS Sie Ihren 
Eltern widmen, hatte ieh ge­
dacht Sie seien ihnen ... litera­
riseh zu Dank verpflichtet. 
- Nein, von meinem Vater habe 
ieh meinen Sinn für Humor ge­
erbt. leh habe ihnen dieses Buch 
aus Zuneigung gewidmet, und 
aus Dankbarkeit für die unermüd­
liche Unterstützung, die ieh von 
ihnen erfahren habe. 
- Ich würde gern etwas über die 
Sehauplatze in Ihren Büehern 
wissen. Caldetes seheint der 
Sehauplatz des ersten Buches zu 
sein 'Mujer en el espejo contem­
plando el paisaje', von dem ich 
allerdings nicht mehr als ein paar 
Dutzend Seiten lesen konnte. 
- Dieses Bueh kann noeh nieht 
einmal ieh lesen. Erst in meinem 
dritten Bueh, 'Nunca voy al cine', 
fange ieh an, einen eigenen Stil 
zu entwiekeln. In 'La asesina ilus­
trada' und 'Al sur de los párpa­
dos ' habe ieh mieh darauf 
besehrankt, meine Vorbilder zu 
kopieren , Borges in 'La asesi­
na ... ' und Nabokov in dem ande­
ren o leh würde sogar sagen , daS 
ieh diese Büeher gar nicht selbst 
gesehrieben habe. Aber es 
stimmt, das Dorf ist Caldetes. 
Die Familie Matas ist aus San An­
drés de Uavaneras und ihr gehór­
te ein Haus, das verkauft wurde, 
als ieh seehs oder sieben Jahre 
alt war. Diese ganze Gegend, Lla­
vaneras, Caldetes, ist der Schau­
platz meiner frühen Kindheit, von 
der Mutler dominiert, ein sehr 
matriarchaliseher Sehauplatz. 
Das Problem war, daS auf dem 
Umschlag ein Photo von Cada­
Qués abgebildet war, aus wel­
chem Grund auch immer, viel­
leicht, weil ieh in der leit, als das 
Bueh veróffentlicht wurde, '73, 
viel dort war. 
- Und mehr Schauplatze: aueh ei­
nige Stadte, oder zumindest ihre 
Namen. 
- Immer gereehttertigt. 
- Das bezweifele ieh nieht. 
- leh wollte damit sagen, daS es 
mehr ist als reiner Kosmopolitis­
mus. Wenn in 'Dada aus dem 
Koffer' viele Stadte auftauehen, 

Es ist erstaunlich, daB in Spanien das Ernste, 

Schwere immer noch einen so hohen Wert 

besitzt. Der literarische Geschmack wird 

immer noch von der alten Garde der Kritik 

diktiert, lauter alte Falangisten. 

18th of July 1988. I remember it 
well because it was one of 
these typical phrases that you 
think of while you are waking up 
and that I write down in a note 
book. 'Suicidios •.• ' is the at­
tempt of a profound investiga­
tion of myself. When I started to 
write ¡t, I didn't know exactly, 
how my attltude towards the 
subject would be. So I kept the 
chronologic order in which I 
wrote them. In this manner, I 
could register the changes in my 
opinion about the subject and 
arso point them out to the read­
ero Julié Guillam6n wrote in this 
very magazine, that the tenth 
story for her was something like 
the final thunder. Nine storms 
that find their final outburst in 
the tenth, 'El coleccionista de 
tempestades' (The storrn-collec­
tor). I think, she was right. 
- What klnd 01 note book Is it 
you sald you were keeplng. 
- I do not plan to publish it one 
day, it contains situation, ideas. 
It's very functional. 
- I would IIke to talk 01 another 
good story 'Una casa para 
siempre', tbat glves tbe tHle to 
tbe wbole book. Tbe last 
pbrase, whlcb Is also tbe last 01 
ibe wbole 'book, says: "My fa. 
ther, wbo In other times bad be­
lIeved In so many tblngs tbat in 
tbe end be could not trust any 
01 tbem, gave me only one defi. 
nlte belleve: tbat 01 bellevlng In 
a fictlon, knowing tbat It Is no­
thlng else but fictlon, knowlng 
tbat tbere Is not anytbing else 
and tbat tbe secret Is to know 
it Is liction and, tberefore, be­
lleve In It. "Wbo bequeatbed 
the 'bouse' of liction to you? 
- This is a very complicated 
question. You mean why do I 
write ... 
- More tban tbat, wby do you 
write fictlon? 
- Rction, reaJity. The relationship 
of the two concepts is very 
clearly elaborated in 'Historia 
abreviada .. .', but also in 'Impos­
tura' . And even in 'Una casa 
para siempre' there is a story, 
that the critics thought was fan­
tastic, 'El coleccionista de pa­
nes' (The Bread-Colletor). When 
I was 25 years old, I went to Cal­
ro with a very well known ae­
tress, who dedicated herself to 
the collection of bread loaves all 
through the trip ... 
-Wbo was It? 

. - Eh, It was Marisa Paredes, I 
guess she won't mind that I un­
veiled her secreto 

FICTION 

- To collect bread loaves seems 
a noble enougb occupatlon. 
- Well, I don't think that will of­
fend her. But I asked her for her 
reasons and I don't think I 
should repeat them hear, they 
were very prosalc anyway. 
- The memory of tbe years of 
bunger, I suppose. 
- In fact, it went into that diree­
tion. Once I talked about It with 
Sergio Pitol, when I was going 
with him to his house in Warsaw 
and he said it was a conse­
quence of the postwar. In her 
enthusiasm Marisa once even 
confused Ethiopean bread with 
a sponge ... that trip was really 
amusing. Anyway, the 'fantas­
tic'. The crltic from the ABC said 
that the story was too fantastic. 
- Let's get back to tbe 'Inbe"'" 
tance' • I read tbis paragrapb 
from 'Una casa para siempre' 
because I tbougbt tbere mlgbt 
be a blograpblcal element In It. 
Dld your latber or anybody else 
from your lamUy encourage you 
in your declslon to become a 
wrlter? 
- I would like to answer you with 
a quote from 'Malte Laurlds 
Brigge', by Rilke: '''Telling sto­
ries' or rather what It really 
means to tell a story must have 
been done in other times. 1, for 
my part, have never heard any:­
body tell a story." This phrase 
made a deep impression on me. 
Not even Rilke had heard any­
body 'tell' something well. Nel­
ther have l. Except perhaps 
once or twice Jaime Gil de BJed­
ma or Gabriel Ferrater. I mean I 
have not inherited anything or Jf 
I have, It is a negative Inherí­
tance, as described by Rilke. 
- I would IIke to know some­
thlng about the settlngs 01 your 
books. The first, 'Mujer en el 
espejo contemplando el paisa­
Je', seems to be set In Calde­
tes, althougb I was not able to 
read more than a dozen pages. 

• - Not even I can read this book 
now. I think, my third book, 
'Nunca voy al cine', was the first 
in which I developed my own 
style. In 'La asesina ilustrada' 
and 'Al sur de los pérpados' , l 
had limited myself to copy the 
writers I admired, Borges en lla 
asesina .. .' and Nabokov in the 
other. With respect to 'La mujer 
en el espejo .•. ', I don't even 
think, It was wrltten by me. But 
yes, it's Caldetes. The Matas' 
are from San Andrés de Llavane­
ras and they owned a house 
there that was sold when I was 

I find it ridiculous to write in the style 01 the 

nineteenth century, with this totalitarian 

view over the world. Somehow we are 

nothing but a bunch 01 uncertainties. 
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dann deshalb, weil die 'Shandys' 
viel herumkamen . Der Bauchred­
ner aus 'Ein Haus fQr immer' 
reist auch... ' . 
· leh habe gefragt, weil mi eh der 
Erinnerungswert der ~tadte inte­
ressiert, der ein Motiv fur ihre 
Aufnahme gewesen sein konnte, 
eine Stadt als bestimmbarer Hin­
tergrund taueht eigentlieh nur 
einmal auf, in 'Impostura', das 
Barcelona der fünfzjger Jahre, umd 
aueh da nur sehr versehleiert. 
- Ja , das ist einer der wenigen Fal­
le , Lissabon taucht auch auf, in 
der ersten Erzahlung aus 'Suici­
dios .. . ·. Der Schauplatz von 'El 
coleccionista de tempestades ' 
ist Bergamo. zum Beispiel, weil 
mir diese Stadt sehr gefallen hato 
Die 'cittá alta ' von Bergamo ist 
ein geheimnisvoller Ort, voller Re­
naissance-Palaste . Ich hielt die 
Stadt für geeignet. aber es hatte 
auch eine andere sein konnen. 
Zamora zum Beispiel. 
· Um ihr letztes Bueh sehreiben 
zu konnen, muSten Sie einige 
Vorarbeit leisten. 
- Ja, ich nutzte meine Reise nach 
Deutschland , um einige arte zu 
besuchen: den Fundort der Lei­
che von Ludwig 11., das Haus von 
Goethe, restauriert, da es im 
Krieg zerstort wurde, in dem er 
den Werther sehrieb, und den 
Ort, wo Kleist Henriette Vogel auf 
deren eigenen Wunseh ermorde­
te, um gleich darauf Selbstmord 
zu begehen, nach ihrem letzten 
Tanz. Der Ort ist unberührt geblie­
ben, aber in der Nahe ist ein 
Haus gebaut worden. leh sah, 
daS an der Terrasse ein Sehild 
anget?,raeht war und habe um 
eine Ubersetzung gebeten . Merk­
würdigerweise stand darauf: 'Das 
Leben ist sehon .' leh denke, der­
jenige, der das gesehrieben hato 
tat es, um es níeht zu vergessen. 
· Andere Sehauplatze: Traume, 
Irrsinn, Friedhofe, Irrenanstal­
ten, die Strategie des Doppels. 
· Traume , ja, obwohl meíne alltag­
lieh und wenig interessant sind. 
leh traume ganz typísche Sachen , 
daS íeh noeh immer Wehrdienst 
leiste oder zur Sehule gehe, daS 
ieh nieht verreisen kann, weil ieh 
die Koffer nicht finden kann , uSW. 
Was die Friedhofe und Irrenan­
stalten angeht. .. ich weiS nicht. 
es ist sehwierig, darüber zu re­
den . Jeder Schriftsteller kon­
struiert im Laufe der Zeit seine ei­
gene Welt und dies ist wahr­
seheinlieh meine . Zu dem Irrsinn 
habe ieh eine ganz besondere Be­
ziehung, die von Angst und Faszi­
nation gepragt ist. SehlieSlich 
und endlieh ist der Irrsinn niehts 
anderes als das, was endgültig 
der Normalitat entkommen ist, 
und es gibt niehts, was ieh mehr 
verabseheue als die Normalitat. 
Das mit dem Doppel i~t leieht 
erklart: ieh gehe von der Uberzeu­
gung aus, daS wir nieht 'eins' 
sínd, sondern 'viele'. 
- In 'Dada .. .' gibt es eine Be­
sehrelbung des perfekten 
'Shandy': "Die faltige Hand be­
deekt selnen Mund, die Unterlip­
pe 1st voll. Sein Bliek ist düster 
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oder einfaeh naeh innen gerieh­
tet. Da sind ganze Büeher hinter 
seiner Stim. 
- Das ist Benjamín, das letzte 
Foto von Benjamin. 
- Sehon, aber ieh wei8 nieht ge­
nau, ob ieh Benjamin sehe, ocIer 
das letzte Umschlagfoto von Ih­
nen. 
- Aeh ja? Das war nicht beabsich­
tigt. Jetzt erinnere ich mich, daS 
ich ein Geographie-Buch von mei­
nem Vater habe. das ihm gehor­
te , als er ein Junge war und in 
das er Greise malte. AII diese AI­
ten haben dasselbe Gesicht, das 
er heute hato Er muS sein Schick­
sal vorausgeahnt haben. 
- Also dies Bueh, 'Dada aus dem 
Koffer', hat noch andere Themen 
auSer dem 'Photographischem'. 
- Unfahig, Literaturtheorie zu be­
treiben, besehloS ieh, einige Dín­
ge zu verwerten, an die ieh glau­
be. Es ist ein Bueh, das ieh in ei­
nem glüekliehen Zustand ge­
sehrieben habe. Es ist vielleicht 
das erste und einzige Mal, daS 

six or seven. The whole region, 
Uavaneras, caJdetes, is the set­
ting of my early childhood, a set­
ting dominated by the mother. 
very matriarchal. lile probIem 
was that the- picture on the book 
showed C8daqués. 1 don~ know 
why,maybe becalase 1 was 1héI8 
a Iot. when the book was 1» 
blished, in 73. 
- WIIat I ..... to · .... someIbing __ 1he 

vaIue Gf tila 
lo a city _ tila 
ground Gf a stoIJ, _ for 
pie In .Imposturap - tila 
na Gf lile ftftIes. 

also could have been Zamora. 
- I gatber roa dId some prepara­
tory studIes for JOUI' Iatest 
book. 
- Yes, when I was in Gennany, I 
went 10 visit the place where­
they found the body of Ludwig 11, 
Goethe's house, reconstructed 
because it had been destroyed 
during the war, and where he 
wrote 'Werther" and the place 
where Kleist killed Henriette Va­
gel, at her own request, and 
where he committed suicide im­
mediately afterwards, they both 
died there after their last dance. 
The place Is still untouched, but 
a littIe further stands a house. I 
noticed that there was a sign at 
the terrace and I asked for a 
translation. Strangely ~, it 
said: -Ufe is wonderful.· Who­
ever put it there needed to be 
constanUy reminded, I suppose. 
- Other settIngs: dnNmIs, mad­
ness, graveyanIs, mental hospi­
taIs, tila sbat&gJ Gf tila doubIe. 
- Dreams, yes, although mine 
are rather prosaico I dream the 
typical thing, that 1 am still doing 
lOO mllitary servlce or still going 
to school, that I can't go on holl­
days because I can't find the 
suitcases, that sort of thing. As 
to the graveyards and mental 
hospitals... I don't know, it is 
difficult to talk ~bo~ that. Every ,. 
writer builds his own worta ando I 
guess, thls 1$ mU1~. Madness, 
for me, i$ ver¡ special, I fear it 
and it thrills rpe' at the same 
time. After all, madf!ess is no-; 
thing else but the deflnite nega­
tion of nonnality, and there is 
nothing I destest as much as 
nonnality. The 'double' is easy, I 
am convinced that we are not 
only 'one', but 'several'. 
- In 'HIstorIa abrevIada. •• ' JOU 
descñbe lile real .sbandy': 
"lile faIded ...., In wIdch the 
tIIUInbs .... appear, ara hiding 
the mouth, bis Iower .p Is full. 
TheIe Is .. opaque axpra Ilion 
011 hIs tace, 01' ..... , be Iooks ...._.,. TIIent 818 books ............ 
- This Is Benjamin, his last pho­
too 
- Y. but ..... nGt .... wbatber I -'-__ . _~ or Iast ..... 

......... IIIe .... 

- Yes, thls Is one 0" the~;~~~iiii ses. Usboa also; in .:, 
story ot ' 'SuI~~~~·:;:;'P1~~ 
tingfor 'B 
pestades' 
I likecl 
Icitté 

just 



ieh SpaB am Sehreiben gehabt 
habe. Aber es war ein Glück, das 
nieht lange angehalten hato Es ist 
mir noeh nieht einmal in den Sinn 
gekommen, den Zustand auszu­
nutzen. Als ieh fertig war, habe 
¡eh aueh die 'Shandys' hinter mir 
gelassen. 
- Vielleicht ist das Gerücht ja 
Teil der Verschwonmg, aber es 
heiSt, daS in Schweden eine 
tragbare lIIustrierte herausg~ 
kommen ist. 
. Das stimmt. In Stockholm ist 
eine lIIustriete ersehienen, An­
kar, das heiBt 'Ente', die sieh als 
die erste tragbare lIIustrierte Eu­
ropas anpreist. leh hatte ge­
daeht, dies würde eines dieser ty­
pisehen Vorhaben, die dann doch 
nieht ausgeführt werden, aber es 
gibt sehon zwei Nummem. Die 
Besehwórung hat sieh erfüllt. Mit 
diesem Bueh sind sehon merk· 
würdige Dinge passiert. Als ieh in 
Kóln an einer Gespraehsrunde 
mit anderen spanisehen Schrift­
stellem teilnahm, erhob sich 
plótzlieh jemand aus dem Publ'" 
kum und wandte sieh an mieh. Er 
sei gerade aus Bukarest zuruek­
gekommen und würde geme wis­
sen, welche Beziehung bestehe 
zwisehen Aleister Crowley, Pes­
soa und Bukarest. leh sagte ihm, 
ieh kenne zwar die zwisehen 
Crowley und Pessoa, wüBte aber 
nichts von einer Beziehung zu Bu­
karest. Woraufhin er argerlieh 
wurde und mir unterstellte, ieh 
verheimliehe ihm etwas. Dann riB 
er eines der Poster ab, auf dem 
mein Bueh angekündigt wurde 
und verlieB, unverstandlieh mur· 
melnd, den Saal. Mein franzósi­
seher Übersetzer, der sieh auf 
dem Gebiet der Beschwórungen 
auskennt, riet mir angesiehts der 
Vorfa 11 e , ieh solle in einem Ord­
ner mit dem Titel 'Ookumente' 
alle Naehriehten sammeln, die 
mit dem Bueh zu tun hatten. Und 
dieser Ordner ist tatsaehlieh 
sehon ziemlieh voll. leh bekomme 
die merkwürdigsten Briefe und 
mit der Zeit kónnte man ein Bueh 
daraus machen. 
- "Sie notierten gewissenhaft 
alle extravaganten Einfille, ihre 
Briefe an Freunde waren kJeine 
Essays, sie anderten ihre z~ 
kunftsplane stindig und schri~ 
ben ihre Triume auf; sie hatten 
eine Uste mil all den tragbaren 
Büchem, die sie gelesen hat­
ten." Das Zitat über den perfek­
ten Shandy fihrt fort, daS sie 
die Einsamkeil zugleich liebten 
und fürchteten, nicht heirateten 
und Kinder nicht mochten. Er­
kennen Sie sich wieder? 
. Ja, warum sollte ieh es leugnen. 
leh bin es nieh!, der die 
Versehwórung yerra!, so wie 
Crowley, der mieh mehr und mehr 
ersehreekt, je naher ieh ihn ken­
nenleme. leh gehóre zu dieser 
Versehwórung, dem moralisehen 
Anliegens gegen den endiosen 
Walzer, eine natürlieh sehr spa­
nisehe Tradition. leh glaube, das 
Kurze, sofem es Intensitat be­
sitzt, ist sehr viel interessanter. 
leh nenne nur Borges, Rulfo, Cal-

vino. Es ¡st erstaunlieh, daB in 
Spanien das Emste, Schwere im­
mer noch einen so hohen Wert 
besitzt. Aber es gibt vielleieht 
eine Erklarung dafür; sehlieBlieh 
und endlieh wird der literarisehe 
Gesehmaek immer noch von der 
alten Garde der Kritik diktiert, lau· 
ter alte Falangisten. In der spa­
nisehen oder vielmehr kastili· 
schen Kultur überwiegt der Emst. 
Mit Ausnahme von 'Don Quiehot­
te', einigen Gediehten von Góngo­
ra und Gabriel Bocángel, besteht 
unsere Ahnengallerie aus über­
emsten Mensehen. Wenigstens 
ist der 'Don Quijote' ein sehr 
untypisehes keltiberisehes Bueh. 
Merkwürdigerweise bin ¡eh zu 
d~m Bueh über seine englisehe 
'Ubersetzung' gekommen, den 
'Tristram Shandy' und über den 
englischen Humor. Dadureh 
konnte ieh es mit neuen Augen 
sehen. In Spanien gab es eigent­
lieh kaum eine Reaktion auf 
'Dada aus dem Koffer'. Nur eini­
ge südamerikanisehe Autoren, Pi­
tol, Augusto Monterroso und Alva­
ro Mutis haben mir gute Kritiken 
gegeben. Unter den Spaniern 
habe ieh keine Geistesverwand­
ten. 
- Das Fragmentarische in ihrem 
Werk scheint einher zu gehen 
mil einer 'oberflachlichen' Epo­
che wie der unseren. 
- Also es ware sehon laeherlieh, 
im Stil dés ausgehenden 19. 
Jahrhunderts zu sehreiben, mit 
diesem alles-übersehauenden 
Bliek. Denn eigentlieh bestehen 
wir doeh nur aus Unsieherheiten. 
Das ¡st es, woran ¡eh anknüpfen 
will. Und das seheint beseheiden 
genug. Man hat mir teilweise vor­
geworfen, ieh sei zu wenig ehrgei­
zig, aber mein Ehrgeiz ist darauf 
gerichtet, den wahren Bliek dieses 
Jahrhunderts. Und natürtieh muS 
dieser Blick noch mit anderen zu­
sarnmenleben, wie der der leone­
sischen Schriftsteller, zum Beispiel. 
- Sie haben immer in Barcelona 
geIebt. 
- Ja, auBer der zwei Jahre, die ieh 
in Paris Lebte, in einer Wohnung, 
die mir Marguertie Duras vennie­
tete. 
- Das heiSt, das der Handlu~ 
ort für 'Mar de fondo', eine der 
Erzahlungen aus 'Una casa para 
siempre' authentisch ist. 
- Ja, der ganze erste Teil der 
Erzahlung ist real. Und es ist 
aueh wahr, daS ieh den Abend, 
an dem ieh sie kannte, vollkom­
men in Amphetamine schwebte, 
so daS ieh nieht wusste, was ges­
ehah. Aber Duras hat mieh immer 
sehr gut behandelt. leh hatte die 
Stadt aus Abscheu vor dem Fran­
quismus vertassen. Heute ist es 
anders. Heute bin ieh stolz da­
rauf, Bürger von Barcelona zu 
sein, so wie die Athener stolz da­
rauf waren, Bürger von Athen zu 
sein. 
- Was Sie nicht sagen ••. 
- Nieht um der Stadt selbst, eigent-
lieh mag ieh Ussabon lieber, son­
dem weil ieh mieh in ihr gemütlieh 
finde, so wie man sieh mit dem ei­
genen Kórper zurechtfindet. 

typical projects that are never 
realized, but they have already 
brought out two numbers. The 
conspiration worked out. In Ca­
logne for example, during a dis-
cussion meeting with other 
Spanish authors, suddenly 
someone trom the audienee got 
up and said that he had just 
come back trom Bucharest and 
he wanted me to tell him about 
the connection between Aleister 
Crowley, Pessoa and Bucharest. 
I told him I knew about the one 
between CrowIey and Pessoa 
but not about Bucharest. Next 
thing he got very angry and said 
I was hiding something trom 
him. He tore down one of the 
posters that announced my 
book and went away, munnuring 
unintelligible things. My French 
translator, who knows about 
strange things like that, gave 
me the advice to keep a diary, 
'documents', with all the occu­
rances related to the book. In 
fact, it is quite full by now. I 

: keep receiving strange letters 
and I think, one day, it will be 
enough to publish another 
book. 

, - "They wrote down consclen­
tlously extravagant Ideas, 
they made mlnlessays out of 

1
1 letters to Mends, they chang­

ed thelr plans for the future 
. constantly, they wrote down 

thelr dreams and they had IIsts 
: of all the portable books that 

I 
they had read. " The quote 
about the good shandy contl­
nues to 58y that they loved 
and hated solltude, that they 
dld not many and that they 
hated chlldren. Do you recog­
nlze yourself? 
Ves, in fact, why deny it. I'm not 
the traitor ofthe conspiracy, I'm 
not Crowley, who actually terri­
fies me the more I'm getting to 
know him. I belong to this eons­
piracy against bulky volumes, 
which certainly is a typically 
Spanish tradition. I think that 
the short, the portable can be 
much more interesting, if it has 
intensity. There are Sarges, Rul­
fo, CaMno. It is strange that in 
Spain the grave, the heavy still 
is of enormous importance. This 
of course has an explanation, 
after all, the literary taste is still 
dictated by the old guards of cri­
ticism, full of old Falangists. In 
the Spanish culture, or to be 
precise, in the Castilian culture, 
solemnity is predominating. 
With the exception of 'Don Qui­
xot' and some poems by G6nga­
ra and Gabriel Bocángel, our gal­
lery is one of solemn people. At 
least 'Don Quixot' is a book, 
that is not very Celtiberian. 
Stangely enough, I discovered 
it through its English 'transla­
tion' , 'Tristram Shandy' , 
through the British sense of hu­
mor. This permitted me to look 

¿ at it trom a different point of 
view. Actually, in Spain, there 
was very litUe reaction to 'His­
toria abreviada ••• •• Only South-
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amerlcan wrlters s 
rably of it, like Pitól 
Monterroso and AIV8 
have no accompl'cec.~'~LI':#"'-''-''-' 

the Spanlsh '~'~:111~11 
-The~ 
wrItIng seems 10 1ie • .!!I~llo!l'fIi,~ .. 
superficial time 
- Well , I find It rldicu 
in the style of the n 
century, with thls total 
view over the worId~l~~~~~l 
we are nothing but a 
uncertainties. This is 1 
want to express. It's a rnOdeSt 
enough intention. but onty at 
first sight. They critJcised me for: 
not being ambitious enough, but 
my ambition is to reflect the ex­
pression of the century 
course, this superficial expres­
sion still has to coexist with 
others, like for example that of 
the Leonesean writers. 
- You profess yourself agaInst 
the Great Uterary Proposltlon, 
but paradoxlcally, your books 
demand a certaln Intertextual 
conselence frorn the reader. To 
remember all the books one 
has read Is a very medieval con­
cept, and optlmlstlc, not at all 
superficial. 
- What I am doing, really, is an 
interpretation of the work of Bor­
ges. He cannot be imitated, but 
sorne of his Ideas can be deve­
loped further, something that 
Umberto Eco did - even though I 
don 't like him very mueh - or AI­
mod6var in the cinema. We are 
all uslng a series of 'used', 
known materlals and from their 
comblnation emerges some­
thing new and dlfferent. I thlnk 
that even If my readers do not 
understand every reference, 
they will be perfeetly able to un­
derstand the story. 'Suicidios ••• ' 
however, is different. I want to 
be read by more people. I want 
to keep all the cultural referen­
ces in the texts, but I wouldn't 
like them to intertere with the 
reader's understanding and in­
terest. 
- You have always IIved In Bar­
celona. 
- Ves, exeept for the two years 
that I spent in Paris, in a flat 
that Marguerite Duras let me. 
- That Is, the settlng of 'Mar de 
fondo' (WIth the Sea In the 
Background), one of the storIes 
of 'Una casa para siempre', Is 
authentIc. 
- Ves, the first part of the story is 
real. And the part where I meet 
her by accident. too high to know 
what was going on, is also true. 
But Duras was always very decent 
with me. I had left disgusted with 
Franqulsm, disgusted with the 
city. Now it is different Now I am 
proud of IMng in Barcelona, just 
as the Athenians were proud of 
Athens .•• 
- Serlo08ly ... 
- It's not the clty itself, I prefer 
Usbon, but rather the sense of 
living in It, a sense of well-being, 
that you also have in your own 
body. 
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Mit seinem ersten Roman 'El Triunfo' hat 
Francisco Casa~ella der Prosa einen Impuls 
gegeben, der selne Leserschaft fesseln wird. 
Mit einem Fed~rstrich hat er es geschafft, die 
Welt der Erzahlung zu bereichern. Seine 
Sprache ist die der Menschen, über die er 
schreibt und atmet den Rhythmus der Rumba 
der Zigeuner. 

D ie Liebe zum Vater kann 
manehmal zur unheilvollen 
Zwangsvorstellung werden. 

die in der Tragodie endet oder aber 
zum Ausgangspunkt für die 
bedachtige Verfeinerung eines lite­
rarischen Talents. Leben und Werk 
konnen parallel laufen oder sich so 
oft überkreuzen. wie es notig ist. 
um sowohl das eine als auch das 
andere zum Erfolg zu führen. 
Es kommt nicht oft vor. da8 ein 
Schriftsteller von siebenundzwan­
zig Jahren mit seinem ersten 
veróffentlichten Roman eine Welt 
voller realer und zugleich phan­
tastischer Charaktere entstehen 
la8t. leh habe das Gefühl. sein 
Rezept ist niehts anderes. als 
ohne Scheu dem Ausdruck zu ver­
leihen. was in ihm ist. Das hat er 
getan. wahrend er den Militar­
dienst ableistete und einer dreifa· 
ehen Belastung ausgesetzt war: 
Kaserne. Kerker und literatur. 
Mit seiner Feuertaufe 'El Triunfo· 
hat Francisco Casavella erreicht, 
die eingefahrenen Literatenzirkel 
aufzuscheuchen und durcheinan­
der zu bringen. Er hat eine graBe 
Leserschaft überrascht und be­
geistert, die durch ihn ein le­
gendares Stadtviertel von innen 
kennenlernen: 'el Chino: (das 
Rotlichtviertel) in Barcelona, das 
die Gemeindeverwaltung und die 
übermaSige Zuwanderung von 
auSen in eine Reliquie ohne Zau­
ber und ohne Gesetz verwandeln. 
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Pers6nlichkeiten wie Maruja Tor­
res, Terenei Moix, Robert Saladri­
gas, Joan Manuel Serrat oder Ma­
nuel Vázquez Montalbán stam· 
men von dort und haben ver­
sucht, uns die Geheimnisse die­
ser liberalen, antinationalisti­
schen und kosmopolitischen 
Welt nahezubringen, von der Bar­
celona seit den Zeiten der Korsa­
ren gepragt wurde und durch das 
es zu etwas mehr wurde als nur 
eine mediterrane Stadt. In dem 
finsteren und feierlichen StraBen­
gewirr zwischen den Rondas, 
dem Montjuic, dem Meer und den 
Ramblas, mit der Avenida Parallel 
als Achse, hat sich der geniali­
sche Geist einer kriegerischen 
Stadt herausgebildet. Hier hat 
die Mittelma8-igkeit derjenigen, 
die lauthals Nationalstolz prakla­
mieren, wahrend sie das Land an 
Fremde verschachem. keinen 
Platz. 
'EI Triunfo' ist eine kleine Tragó­
die, frei nach Hamlet. deren Chor 
die katalanisehe Rumba ist. Es 
ist ein Monolog im Jargon der 
Gauner, den sie benutzten, um 
sieh untereinander zu verstandi­
gen, der Monolog Palitos, des un­
bedeutendsten aller 'Rumberas', 
der aber alle Bosewichte über­
lebt. Er erzahlt von der Rache El 
Nens, Sohn von El Guacho, dem 
mythischen 'Kónig der Rumba', 
der von El Gandhi beiseite ge­
schafft und zerstórt wurde, um 
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Revolufion 

'El Triunfo' is the beginning of a literary ca­
reer that will stir up and capture new read­
ers. At the age 01 twenty-seven, Francisco 
Casavella revitalized with one stroke of his 
pen the world of fiction. And his tools were 
the language of the people he wrote about 
and the rumba of the gipsies. 

T 
he love for one's father 
sometimes leads to a 
disastrous obsession 

that can be the beginning of a 
tragedy, or it can be the epicen­
tre for the slow development of 
a literary sublimation. Work and 
life can run parallel or they can 
meet as many times as neces­
sary to carry both of them to 
success. 
It is not comrnon that a writer of 
twenty-seven evokes a wortd 
with his first publicated novel 
that is populated with charao­
ters that are real and fantastic 
at the same time. I suspect that 
his trick was a simple one: he 
courageously gaya express ion 
to what was in him. He did it 
during his military service, a 
time when he had to withstand 
a threefold tension: barracks, 
prison and literature. Francisco 
Casavella achieved with "El 
Triunfo' to disturb and to revive 
·the static literary cenacles. He 
surprised and inspired count­
less readers who discover a le­
gendary district from within: "El 
Chino' in Barcelona. 
Among the people who were 
bom there are Maruja Torres 
Terenci Moix, Robert Saladrj.; 
gas, Joan Manuel 5errat. ~ 
nuel Vázquez Montalban, and 
all of them speak of the secretS 
of thls liberal, antfnatlOrlalist 

and cosmopolitan wortd that 
has nourished Barcelona since 
the times of the pirates and 
which made of it something 
more than just another Mediter­
ranean city. The gloomy and fes­
tive streets teeming between 
the Rondas, Montjuic, the sea 
and the Ramblas, cut by the 
boulevard Paralelo, were the 
cradle of genious city and its 
martial spirit. There is no place 
for the meanness of other inha­
bitants of the city who proclaim 
nationaist fervour while selling 
out the country to strangers. 
There is no trace of the menta­
lity that does not want to know 
why it has lost contact to the 
human slde of life. Well, this 
multicoloured district. where as­
pirations do not stop at the 
small family business round the 
comer, Is the wor1d that the 
benjamln Casavella is descibing 
in hls novel. 
"El Triunfo Is a small tragedy, 
Influenced by Hamlet, the cho­
rus Is the Catalan rumba. It is a 
monologue In the slang of the 
delinquents that they used as a 
cod ~ each other. The 
votee Is that of the most insigni­
fiCant rumbero' but who never­
theless survlves all the evUs. 
His name Is ·Pallto'. he tells the 
story ofthe revenge of 'El Nen', 
son of 'El Gaucho', mythical 
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mit der Mutter, La Chata, an­
zubandeln. El Palito erzahlt dies 
alles v611ig auBer sich, denn er ist 
t6dlich erschreckt von so viel 
SchieBerei und so viel Verbre­
chen. PI6tzlich betritt El Gandhi 
die Szene, Boss der Mafia, die 
alles kontrolliert und fahrt die 
Geschichte in seinem Legionars­
jargon fort. den er noch aus der 
Zeít seiner Jugend als Legionar 
zurückbehalten hato 
~ Ein Roman muB aus der Intelli­
genz und aus dem Herzen enste­
heno Er muB seiner Leserschaft 
etwas erzahlen und sie damit be-

rühren. " Die Stimme Casavellas 
ist aufrichtig. Sein feinfühliges li­
terarisches Bekenntnis kann sei­
nen Beitrag zu einem der weni­
gen authentischen unserer litera­
tur verwandeln. Die intellektuelle 
Abgehobenheit der alten Heiligen 
ist mit der Berliner Mauer gefal­
len und eine neue Leserschaft 
fordert neue Stimmen für ein 
neues Zeitalter. 
Ajoblanco hat diesen jungen 
Schriftsteller um ein Bekenntnís 
gebeten, frei von merkantilisti­
schen Hinweisen. Warum er 
schreibt. Worüber. Wie. Wer er ist... 

king of the rumba. who was re­
moved and destroyed by 'El 
Gandhi ' because he was inte­
rested in the mother. 'La Cha­
ta '. El Palito is all upset, be-

, cause he is terrified of all the 
shooting and all the crime. Sud­
denly El Gandhi. the omnipotent 
mafioso appears himself and 
continues the story in the slang 
of the legionaries. 
M A novel needs intelligence and 
feeling. You have to tell the 
reader something and arouse 
him." Casavella 's voice is ho-

nest. His tender literary confes­
sion could well transform him 
into one of the few authentic re­
flections of our literature. The 
intellectual indifference of the 
great idols fell with the Berlin 
wall and new readers demand 
new voices for an ePOch that 
begins without prophetic 
'isms'. 
Ajoblanco asked this young writ­
er to compose a confession 
void of mercantilist winks. Why 
he wrote, what about, how he 
did it and who he is ... 

Es ist nicht, was sie 
autbauen, sondern 

was sie zerstoren 

'Francisco Casavella 
Gorka Dúo 

It is not what they build, 
it is what they pull down 

D 
er Mann redete ununter­
brochen. Allein, un­
verstandlich, wie ein 
Kind. 

Die Bar war leer und jener Mann 
betrunken. 'Betrunken' sage ich 
jetzt. da die Zeit und die Erfah­
rung mieh gelehrt haben, Unter­
scheidungen zu treffen. Damals 
war eín Betrunkener für mich so 
etwas wie ein Dummkopf oder ei­
ner. der für kurze Zeit verrückt ge­
worden war. Denn ieh war damals 
sieben Jahre alt und mich hatte 
mein erstes (und deshalb am in­
tensivsten erlebtes) Laster in die 
Bar gezogen: das Aippern. In der 
Bar war auBer dem brabbelnden 
Betrunkenen, dem gelan~weilten 
Kellner und mir, der ieh vollig ver­
tieft in mein Spiel war, niemand 
sonst. SchlieBlich sagte der Kell­
ner: 
- Jetzt geh' endlich. 
- Is' ja gut ... Was maeht's? 
- Vierzig Peseten. 
- leh hab' nur fünfundzwanzig. 
- leh hab' vierzig gesagt! 
Dann geschah es pl6tzlich. Der 
Betrunkene fing an, auf die Bar 
einzuschlagen und einzuham­
mern und sehrie: 
- Kein beschissener Kellner er­
hebt gegenüber dem Ex-Meister 
von Katalonien im Leichtgewicht 
die Stimme! 
Als nachstes zertrümmerte er die 
Auslagen mit den Tapas. Kartof­
feln und SüBigkeiten f10gen in 
alle Richtungen. Und er sehrie im­
mer weiter. Jedenfalls nehme ieh 

'

he man did not stop 
talking. Alone, incom­
prehensible, like a 
child. 

The bar was empty and that 
man drunk. I say 'drunk' now, 
that experience taught me to 
distinguish. Then, a drunk was 
tor me something like a fool or 
a lunatic tor a few hours. Be­
cause I was seven and my 
first vice had drawn me Into 
that bar: the pin-ball machine. 
There was nobody but the 
drunk and thickly speaking 
man, the bored waiter and 
me, absorbed in my gamea 
Finally, the waiter sald: 
- Time to go. 
- AII rfght, all right ••• How much 
Is It? 
- Fourty pesetas • . , 
- I only have twenty-fiVé. 
- I sald fourty pesetasl 
And then it happened. The 
drunk began to hitthe bárwlth 
hls tlat hands, thán With hls 
fists. He shouted: 
- No fucking 

YOice lo the~~~~~~'ffir: Catalonia in: ~ 
Then he started 'to 
with 
tatoes : ancjl f clicK:óklitej ti* 
Ing aallll~'Jl~~11 dldlll 
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das an, denn ich machte, daIS ich 
so schnell wie m6glich da weg­
kam. Mein Selbsterhaltungstrieb 
sagte mir, daIS der Schmerz, ein 
Spie¡ unterbrechen zu müssen, 
noch von dem groBen Meister 
übertroffen werden kónnte, wenn 
es ihm einfiel, mit dem Hammern 
auf meinem Kopf weiterzuma­
chen. 
Ich sagte 'Selbsterhaltungstrieb' 
und nicht 'LernprozelS'. Was ich 
damals lernte, zu meinem Vorteil 
oder zu meinem Nachteil bleibt 
dahingestellt, war die sehlagkraf­
tigste Art, einen Kellner auf sei­
nen Platz zu verweisen. Oder ihn 
um fünfzehn Peseten zu prellen. 
Oder beides gleiehzeitig. 

leh geh' sie umbringen, beweg' 
dieh nieht vom Fleek 

Es waren harte Lehrjahre in einer 
heterogenen Umgebung: San An­
tonio, Pueblo Seco und das, was 
die Teehnokratie des Designs 
heute Raval nennen: das 'Barrio 
Chino ' für AuBenseiter oder ein­
faeh nur das Chino für die, die 
dort leben. 
Anfang der siebziger Jahre, als 
ieh anfing, allein oder mit ande­
ren auf die StraBe zu gehen, trau­
ten sich noeh Fremde dorthin. leh 
erinnere mieh an Gesehaftigkeit. 
Die Terrassen in San Antonio wa­
ren voller Leute und die in El Es­
pañol, die an das Kino Arnau, 
das es heute nieht mehr gibt, an­
grenzten. Alles voll. Was waren 
das für Leute? leh weiB es nieht. 
Warum waren sie da? Keine Ah­
nung. Meine Welt bestand da­
mals aus Kino und Flippern. Ki­
nos? Arnau, Hora, Condal, Améri­
ca, Padró. Filme? GroBe Auswahl, 
wenn man an Gangstern und Re­
volverhelden interessiert war. 
Alles Spaghetti Western: "Sehau­
fel dein Grab, Amigo, hier kommt 
Sartana" "1 geh' sie umbringen, 
beweg' dieh nieht vom Fleek". 
Kung-Fu bis die Augen tranten. 
Paul Nasehy, bis er mir auf der 
StralSe entgegenkam. Santo mit 
der silbernen Maske und Pedro 
Carrasco, der Seemann mit den 
goldenen Fausten. Es reieht 
wohl, wenn ieh sage, daIS das 
Studio Iquino gleieh bei uns um 
die Eeke war. 
Es war, als ieh in diese Kinos 
ging und in den einsehlagigsten 
Kneipen und Billardsalen nach 
dem perfekten Flipper suehte, als 
ieh pl6tzlich merkwürdige Dinge 
zu sehen begann. In Unkenntnis 
der urbanistischen Sehn6rkel der 
'Ciudad Condal' , ihrer reehtwinkli­
gen und anderer Formen, hórte 
für mich die Stadt im Norden (des 
Planes) mehr oder weniger an der 
Gran Vía auf, im Westen an der 
Plaza de España, i m Osten an 
den Ramblas und im Süden been­
dete das Meer die Angelegenheit 

(dies was allerdings keine Neuig­
keit mehr für mieh). leh lebte also 
am Arseh des Ensanche und in 
relativem Luxus, direkt neben 
dem am Hügel gelegenen Pueblo 
Seco mit seinen infolgedessen 
mondsüehtigen Bewohnern. Und 
im Chino, ach, vom Chinio wuBte 
ieh nur, daB dort die StraBen en­
ger wurden und daB dort ange­
blieh merkwürdige Sachen pas­
sierten. 
Aber was sollte schon passieren? 
Sie hatten ja das Beste von 
allem! Und das Billigste! 1m Kino 
wurden nicht zwei, sondern drei 
Filme auf einmal gezeigt. Und alle 
aus dem Westen. Nieht einer von 
Alfredo Landa! Ich ging dort im­
mer mit meinem Vater durch, auf 
dem Weg zum Centro Gallego 
und ich überredete ihn meistens, 
in einen Billardsalon zu gehen. 
Flippern, bis zum Untergang in 
den stürmischen Gewassern des 
Speeial When Light (ieh habe nie 
viel Geld eingeworfen, ieh war 
sehr gut), kurzzeitig Verrüekte 
taumelten im H intergrund und 
hutzelige Manner, die mir aus der 
Entfernung Bonbons zeigten, bis 
sie der Bliek eines Vaters traf, 
den sie nieht bemerkt hatten und 
die sieh dan n verzogen, und 
sehnell begannen, stotternd Lie­
der zu pfeifen, um sieh keine 
BI6Be zu geben. 
Es maehte SpalS, da spazierenzu­
gehen. Damen mit zerrissenen 
Strümpfen, die sieh in die Haare 
fielen. Der phantasievoll akroba­
tisehe Abgang irgendwelcher Indi­
viduen aus irgendeiner Tür. So 
wie in 'Ieh bring' sie um, beweg' 
dich nicht vom Fleck'. 
Mit der Zeit lernte iCh, die guten 
von den sehleehten Western zu 
unterseheiden und meinen Vater 
nicht in unangenehme Situatio­
nen zu bringen und ieh bekam 
eine gewisse Angst, einen unbe­
stimmbaren Sehmerz. DaB die 
Dummk6pfe und die Verrückten 
es nicht nur zeitweise waren, daB 
sie betrunken waren. Und zwar 
für immer. 
Es war eins der wenigen Sachen, 
die man dort für immer sein konn­
te. Oder schwul. Oder Gallieier. 
Alles andere war 'ex', (obwohl ich 
niemals geh6rt habe, daIS diese 
Vorsilbe gebraucht wurde) : Ex-Ge­
liebte, Ex-Nutten, Ex-Legionare, 
Ex-Boxer, Ex-Versehwender, Ex­
Tanzerinnen, die AulSenseiter aus 
anderen Teilen der Stadt oder 
aus anderen Stadten. 

'El Botas', 'Reina Amalia' und 
andere Horrorgeschichten 

leh mache jetzt einen Sprung in 
der Zeit. Franco starb und wir be­
kamen zehn Tage sehulfrei. Über­
all h6rte man Militarmarsehe, 
Trauermarsche, viele Marsche 
und viel Jubel. Die Jugendbanden 

"Die Droge war das Aus für die Banden", 
schrieb Rusty James in 'Das Gesetz der 
StraBe'. Er hatte nicht ganz unrecht damit. 
Aber mit den Banden harte auch ihr Mythos auf. 
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least I think so; because I left 
the bar as quickly as I could. A 
profound instinct of self-preser­
vation told me that the pain of 
having to leave a game unfinish­
ed was nothing compared with 
the pain he would cause me 
when he decided to continue the 
banging with my head. 
I talked of self-preservation ins­
tinct and not of leaming. What I 
leamed that day, to my advan­
tage or to my disadvantage, was 
the most effective way of putting 
a waiter in his · place. Or of 
cheating him out of fifteen pese­
tas. Or both at the same time. 

1'11 kili them, be rlght back 

Mine was a vulgar learning in a 
heterogeneous district: San An­
tonio, Pueblo Seco and what 
the technocracy of design de­
cided to call Raval, the outsid­
erS Barrio Chino and those who 
líve there just 'el Chino'. 
At the beginning of the seven­
ties, when I began to go out on 
the streets, alone or with 
others, people from other areas 
were sUII coming. I remember 
activity. The café terraces in 
San Antonio were full of people, 
and also those of the 'Español' 
that then was next to the cine­
ma Amau. AII full. Who were 
they? I don 't know. Why had 
they come? No idea. My world 
in those days consisted of cine­
ma and pin-ball. Cinemas? Ar­
nau, Hora, Condal, América, Pa­
dró. Films? A wide range if one 
was interested in adventures 
and heroes. AII the Spaghetti 
Westems: "Dig your grave, man, 
here comes Sartana", "1'11 kili 
them, be right back". Kung..Fu 
until your eyes were wet. Paul 
Naschy until you greeted him on 
the street. Santo with the Silver 
Mask and Pedro Carrasco, the 
pirate with the golden tists. 
It was when my sole preoccupa­
tion was the cinema and look­
ing in the most lucrative bars 
and billiard saloons for the per~ 
fect pin-ball machine, that I be­
gan to notice strange things. In 
those days my world did not in­
clude the urban frills of the Ciu­
dad Condal, its rectangular and . 
other shapes, the city ended, 
for me, more or less at the Gran 
Via in the North (of the map), at 
the Plaza de España in the 
West, at the Ramblas in the 
East and the sea closed the 
matter in the South. That is, I 
lived at the bottom of the En-
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sanche, a more or less luxu­
rious area, right next to the Pue­
blo Seco, where people live on 
the hill and therefore are a little 
lunatic. And the Chino, oh, of 
the Chino r only knew that the 
streets were narrow and that 
strange things happened. 
But what could possibly happen 
there! They had the best! And 
cheapest, tool In the cinemas 
you could watch three films at a 
time instead of only two. And all 
of them from the West. There 
was not one by Alfredo Landa! I 
walked through there with my 
father, nearly always on the way 
to the Centro Gallego and I con­
vinced him of going into one of 
the billiard saloons. Pin-ball un­
til I was lost in the seas of the 
'Special When Light' (1 did not 
spend much money because I 
was good), fools for a few hours 
swerving in the comers, small 
men who showed me sweets in 
a distance until they bumped 
into the look of a father whom 
they had not expected and then 
they walked away, whistling. " 
Walking around there was fun. 
It was fun to see how two wo­
men with tom stockings went 
for each other's hair. It was fun 
to observe the acrobatic exit 
with imaginatve landing of any 
individual out of any door. It 
was like in '1'11 kili them, be right 
back". 
In the course of time I leamed 
to distinguish the good films 
from the bad, not to compro­
mise my father, and a certain 
fear and a certain pain got hold 
of me. I realized that the fools 
and lunatics were drunks. And 
that they would always be. 
It was one of the few things that 
you could be there forever. Or 
gayo Or Galician, the rest was all 
'ex', although I never heard the 
prefix mentioned: ex-Iovers, ex­
whores, ex-squanderers, ex-le­
gionaries, ex-dancers, with the 
exception of the people from 
other districts or other towns. 

Botas, Reina Amalia and other 
horror stories 

Jump in time. Franco died and 
we got ten days off from school. 
There were many military mar­
ches, funeral marches, cheers. 
It was the end of the juvenile 
gangs, too. And for them there 
were no tearful elegies. Why 
should there have been. 
.. Drugs got rid of the gangs" 
wrote Rusty James in "The Law 

"Drugs got rid of the gangs" wrote Rusty 
James in "The Law of the Street". He was 
right in a way. But their own myth also got 
rid of the gangs 

3 



PROSA 

existierten danach aueh nieht 
mehr lange und ihr Niedergehen 
wurde nieht mit tranenvollen Kla­
geliedem begangen. Warum aueh. 
w Die Droge war das Aus für die 
Banden ~. sehrieb Rusty James in 
. Das Gesetz der StraSe· . Er hatte 
nieht ganz unreeht damit. Aber 
mit den Banden harte aueh ihr 
Mythos auf, der ununterdrüekba­
re Wunseh, Gesehiehte zu ma­
chen und zwar aueh aus den un­
tersten Sehiehten der Gesell­
sehaft heraus. 
Innerhalb der geographisehen 
Grenzen. die ieh oben festgelegt 
habe. gab es zwei Banden. die 
die StraBe beherrsehten: die von 
Botas und Reina Amalia. Ihre Mit· 
glieder verbraehten ihre Zeit mit 
Raubüberfallen und sonstigem 
Unwesen oder hingen einfaeh nur 
auf der StraSe herum. leh habe 
Botas selbst nie kennengelemt: 
ieh stelle ihn mir immer mit offe­
nem Hemd, langem Haar und 
Vollbart vor, mit den Stiefeln ei­
nes Kavallerieoffiziers... Die 
Naehriehten, die in die Spielsa­
Ion s und Bars gelangten, wo ieh 
und andere wie ieh dem Flipper 
seinen Tribut zollten. waren kon­
fus: aber aus konfusen Naehrieh­
ten und unsehuldigen Herzen 
entsteht Diehtung. 
- Die von Botas haben einen von 
Reina Amalia fertiggemaeht. jetzt 
sind alle zum Surti. 
Der Informant rannte weiter. Kurze 
Zeit spater kam er mit SehweiS­
perlen auf der Oberlippe wieder. 
- Die van Reina haben im Surti 
drei von Botas erwiseht. Die von 
Botas sind jetzt zur Plazoleta. Es 
wird ungemütlieh. 
Und er blieb, um uns eine gra­
phisehe (weil lautmalerisehe) 
Sehilderung zu geben. Bumm! 
Zaek! leh sehlitz' dieh auf, Sehuft! 
leh sehlitz ihn auf! Er gibt ihm 
eins auf den Kopf und ... er dreht 
sieh um und ... Da kommt Botas 
und Crash! Der Informant, der in 
Wirkliehkeit überhaupt niehts ge­
sehen hatte. verwandelte sieh in 
einen Ventilator. Wir glaubten 
ihm kein Wort. aber wir sahen 
ihm fasziniert zu. Das Wiehtige 
war nieht die Gesehiehte selbst, 
sondern wie sie erzahlt wurde. 
Und die Intrigen. die wir uns da­
raufhin selbst ausdaehten. um 
das Ganze noeh ein biBehen aus­
zusehmüeken und zu verbessern. 

Die Beine in der Hand 

Mit dem Tod Francos harten aueh 
die Banden auf. Der Terror wurde 
nieht mehr geteilt. sondem ver­
wandelte sieh in eine rein indivi­
duelle Angelegenheit. 'El Barrio' 
gab es noeh nieht für mieh, ieh 
fing gerade erst ano es kennenzu­
lernen, mieh in er)ge Gassen zu 
wagen. mieh den Uberfallen aus­
zusetzen. in zwieliehtige Bars zu 
gehen und die Beine in die Hand 
zu nehmen. wenn es natig war. 
Die Banden gab es nieht mehr. 
das Gewieht ihrer eigenen Trau­
me hatte sie erdrüekt. leh habe 
weder Botas noeh einen seiner 
Leute je kennengelernt. Noeh die 
von Reina Amalia. Aber wenn 
man von San Pablo aus hinein­
ging. erkannte man auf dem Platz 
hinter der Kirehe die Gesiehter 
wieder (oder zumindestens gab 

man sieh Mühe, sie wieder zu er­
kennen). Oder in den Türen der 
Bars jener HeiligenstraSen: San 
Pablo, San Paeiano, San Rafael, 
San Bartolomé, San Jerónimo, 
San Olegario, San Martín ... Eine 
merkwürdige Müdigkeit lag greif­
bar in der Luft: verzerrte Gesieh­
ter hingen über dem Tresen oder 
an der Wand, neben der Musik­
box, aus Lautspreehern krahten 
Rumbas, Musik oder Sehreie, 
hier und da eine zerbroehene 
Rasehe. die rauhe Stimme einer 
monologisierenden Nutte, die ein 
für alle Mal mit den Sehleehtig­
keiten dieser Welt aufraumen 
wollte. Kinder, die in einer Eeke 
spielten, der Angst oder krank­
hafter Emotionen nieht gewahr 
und die sieh noeh keine Sorgen 
zu machen brauehten. Du gingst 
über Robadors wieder rauf und 
da waren die Frauen und die Be­
triebsamkeit des Gesehaftes mit 
dem Sex und die betaubende 
Welle roten liehtes und die Man­
ner mit dem Hemd aus der Hose. 
die auf die kurzen R6eke und die 
überquellenden Sehenkel und die 
blondgefárbten Haare warteten 
und: Ey Kleiner, komm her, für 
tausend Peseten ho!' ieh dir ei­
nen runter, daS du Steme siehst; 
nein, Sehweinehund, laS mieh los 
oder ieh rufe meinen Typen; du 
sollst mieh in Ruhe lassen, 
Arseh; sieh' an, die Rosi, ein vol­
ler Erfolg, Rosi, kauf'dir heute ein 
Los, Dieke, heute hast du Glüek! 
Franco war tot, ieh kann es nieht 
oft genug wiederholen, und bis zu 
den Ramblas zu gelangen. hieS, 
auf dem Weg alles M6gliehe über 
sieh ergehen las sen zu müssen: 
Buden und Abzeiehen, Aufkleber 
und Rugblatter, mehr Abzeiehen 
und Sehreie, sehwarze Barte und 
Tüeher und vor allem Knüp­
pelsehlage von der Polizei. Und 
ieh nahm die Beine wieder in die 

of the Street". He was right in a 
way. But their own myth also 
got rid of the gangs, the unsus­
tainable wish to make hlstory 
even from the most oblique so­
cial points of vlew. 
Within the geographic borders 
that I have outlined before, two 
gangs controlled the streets: 
Botas and Reina Amalia. Thelr 
members spent their time with 
robbery, vandalism or the beat­
ing up of people. 1 never met 
Botas: 1 imagine him with an 
open shirt, long hair and a full 
beard, with the boots of a ca­
valry officer... The news that 
reached the bars and saloons 
where 1 and others payed tribute 
to the pin-ball machine were blur­
red; but blurred news and pure 
hearts are the seeds of poetry. 
- Sorne Botas have beaten up 
one Reina Amalia. And now all 
are going to the Surti. 
The informant ran éNia'j. Alter a 
while, he carne back with a mous­
tache of sweat on his upper lip. 
- Those from Reina Amalia 
caught three Botas at the Surti. 
The Botas are going to the Plazo­
leta now. It"s getting serious. 
And he stayed to give us a very 
vivid description. Booml Zoofl 1'11 
chop you up, bugger.I'1I chop him 
up. They beat his head and ..• he 
tums round and ••• here comes 
Botas and Crash! 1he infoonant, 
who in reality had not seen any­
thing, moved his arms like a ven­
tilator. We did not belieYe a word 
of what he was saying but the 1m­
portant thlng was not the stofy it­
self but the wírj it was toId. And 
the wírj you could ch~ it and 
enrich it in your imagination. 

Taklng to my heels 
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Hand, ohne genau zu wissen, wa­
rumo 1m Laufen sahst du müde 
und unglaubige Gesiehter, die 
zum Laehen ansetzten. Die Ge­
sehiehte wurde nieht für sie ge­
maeht, Gesehiehte (diesmal ohne 
Artikel) wird nie für sie gemaeht. 

Geschichten über Geschichten 

1m Laufe der Jahre wurde ieh zum 
Opfer der Spraehe. Ein biBehen 
sehieki, um ehrlieh zu sein: ieh 
konnte nieht begreifen, warum Leu­
te mit Personliehkeit und bemer­
kenswerter Intelligenz abends lieber 
auf der Terrasse irgendeiner Bar im 
Barrio saBen, als sieh ganz dem 
Geist der Zeit entspreehend in den 
angesagten Szenelokalen zu bewe­
gen. leh hatte mieh in eines dieser 
Individuen verwandelt, die immer 
gerade unterwegs sind irgendwohin 
(aueh zwisehen den Welten): 
leh: Hallo, wie geht's? 
Die anderen: Hallo, Gilbert O'Sul­
livan, setz' dieh und trink was. 
leh: Er hat uns gearseht, du weiBt 
sehon wer. 
Spater, in ausgesuehterer Umge­
bung, wurde aus 'Er hat uns ge­
arseht, du weiBt sehon wer': "Sei 
vorsiehtig mit dem was du sagst. 
Lippe" (gemisehte Version) oder 
"Ieh denke, du wagst dieh etwas 
zu weit vor, mein Freund." (bar­
roeke Version, Abteilung Laeo­
ste). Diejenigen, die das Barrio 
verlieBen, lernten als erstes, bei­
de Spraehen perfekt zu beherr­
sehen. DaB man uns für ungeho­
belt halten würde, war noeh das 
Wenigste, denn wir verstellten 
uns normalerweise sehon. 
Eine Zeitlang hielt ieh es für an­
gebraeht, den Slang abzulegen 
und mieh ein biBehen zu kultivie­
ren; deshalb wunderte ieh mieh, 
daB einige mir bekannte Figuren, 
die sieh immer langer in den en­
gen Gassen aufhielten, den Jar­
gon beibehielten, nieht um sieh 
wiehtig zu machen oder als Er­
kennungssignal, sondern als Sy­
stem, um Halbwahrheiten zu sa­
gen, und vor allem, um die Dinge 

nieht beim Namen nennen zu 
müssen. Mit der Zeit (und ieh 
spreehe hier von einem jahrelan­
gen ProzeS, denn ieh brauehte 
Jahre, um diesem Phanomen kei­
ne Bedeutung mehr beizumes­
sen) bemerkte ieh, daB die Spra­
che derjenigen, die einen aufge­
weekten Geist und eine sehnelle 
Redeweise miteinander verban­
den, sieh im Umfeld des Literari­
sehen bewegten. DaB sie aller­
dings einen kraftigen Ansehub 
benótigten, um sieh dem Zentrum, 
dem Kreativen selbst zu nahern, 
darüber maehte ieh mir damals 
keine Gedanken, ganz einfaeh, 
weil ieh noeh nieht daran glaubte 
(seien wir keine Angeber: mir fehl­
te das Handwerkliehe, um es 
tatsaehlieh tun zu konnen), genau­
sowenig wie ieh nieht glaubte, daB 
die Gesehiehten, die ieh überall 
hórte, am frühen Abend auf den 
Terrassen, irgendwann einmal 
wiehtig werden kónnten für mieh. 

Es ist die Rumba, das tatatá, 
die alfe tanzen wollen 

Die Rumba braehte mir die Trau­
me der Kindheit und frühen Ju­
gend zurüek, deekte die halbver­
sehüttete Spraehe und die Ge­
sehiehten wieder auf, die ieh spa­
ter gehort hatte und lieS sehlieB­
lieh die Fiktion entstehen. 
Das war, als würde ieh eine Ge­
sehiehte hóren, die nieht in dem 
Lied war, sondern in meinem 
Kopf, den n ieh daehte sie mir in 
dem Moment aus und aus mei­
ner Phantasie entstanden Lolas, 
Messer, Pistolen und mysteriose 
Hawaianer. 
leh fing an, Texte und Lieder die­
ser Musik zu sammeln, die mieh 
ganz mit ihrem Geist erfüllten 
(anstelle einer Interpretation, de­
rer ieh aus lauter Sehwerfalligkeit 
nieht gewaehsen war). Und dann 
fing ieh an, mieh wieder für dieje­
nigen zu interessieren, die ieh lan­
ge Zeít vergessen hatte und ieh 
ging wieder dureh die StraSen, 
um herauszufinden, was so los 

Die Rumba braehte mir die Traume der 

Kindheit und frühen Jugend zurück, deekte die 
Spraehe und die Geschichten wieder auf, die 
ieh gehort hatte und lieB die Fiktion entstehen. 
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open s iffs tFia were walting or 
the . short skirts and the fat 
thighs and the dyed blond hair 
and: Come with me, son, fór a 
thousand pesetas 1'11 suek your 
brains OL\t of you; No, sorrof-a­
bitch, let me go or 1'11 call my 
man; leave me alone, shithead; 
look, there js Rosí, what a suc­
eess, why don't you play on the 
lottery, Rosi, this is your day! 
Franco was dead, I cannot re­
peatit too often, and going to 
the Ramblas meant running up 
againstall . kinds of stalls and 
badges, stíckers ·· and leaflets, 
more badges and shouting, 
beards and black scarves and 
most of aH, blows from the po­
lice. And you took to your heels 
again without knowing why and 
in lhe streets you saw tired fa­
ces that were beginning to 
smlle. But history was not made 
for them, History (this time with 
a capital) would never be made 
for them. 

More stories 

Some years later I had beco me 
a victim of language. And a little 
posh, to be honest: I could not 
understand how remarkable 
and intelligent people preferred 
to ·· spend the evenings and 
nights on the terraces of the 
Barrio instead of having a more 
'módem' .. Iifestyle. I had be­
come a · transitory , element. In 
order to adapt to the different 
80cialgatherings that ) formad 
part of in those days, I al80 had 
to constantly change the way of 
expressingmyself. The first 
thing the peóple whó left the 
barrio learned was to speak the 
two codes fluently. We werenot 
very afraid of being treated wíth 
disrespect, however, because 
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generany we manageo very wel 
to pretendo 
For some time I thought it was 
necessary to speak well and 
cultivate myself, this is why 
sometimes I was astonished, 
sitting on a terrace and listen­
ing to the stories, that some 
people I knew, who werestill 
engaged in walking the narrow 
streets, had not yet abandoned 
the slang. They did not use it as 
a form of being funny or to have 
some kind of secret code 
among themselves, it seemed 
to me rather a system they 
used to evade the other half of 
the truth, and most of an not to 
have to call the things by their 
proper names. In the course of 
years (1 am talking about a long 
process, beca use it took me 
years to understand that these 
things are not important), I rea­
lized that those people who 
combined a qUlck mind with . a 
rapid tongue entered in . the 
sphere of literature. It was ne­
cessary · to push them heavíly 
until they reached the centre of 
creation but I did not think in 
that then, simply because I did 
not believe It was a problem 
(Iet's not be swanky: I was laek­
ing too rnuch practice to carry jt 
out yet), neither did I think then 
that all the stories that I heard 
there on the terraces would one 
day be of importance to me. 

It's tlle rumba of the tatatá 
that everybody wants to play 

The rumba evoked in me the 
myths of my childhood and early 
adolescence, the language and 
the stories that I heard after­
wards, and finally, it fostered 
fiction. 
I collected Iyrics and songs and 

The rumba evoked in me the myths of my 
ehildhood and early adoleseenee, the 
language and the stories I heard 
afterwards and fostered fietion. 
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war (was mir nur in besehranktem 
MaBe gelang). leh malte mir all 
das aus. was ieh nieht heraus­
fand. al so sehr viel. leh sah gute 
Filme. die mich inspirierten und 
noehmal all die sehleehten. die 
ieh in meiner Kindheit gesehen 
hatte, mit denen ieh groBgewor­
den war und die mir irgendwie ge­
holfen hatten. meinen Sinn für 
Humor zu entwiekeln. Aber vor 
allem horte ieh Musik und erfand 
unzusammenhangende Gesehieh­
ten und. was am wichtigsten ist. 
es entstanden Bilder, die sehlieB­
lieh naeh drauSen drangten, es 
sind immer die Bilder, die die 
Entseheidungen für uns treffen. 
Zwei oder drei Jahre vorher hatte 
ieh meine linke Hand verwettet. 
aber jetzt wollte ieh über ein Vier­
tel schreiben. daS nieht mehr 
meins war, sondern 'El Barrio', 
über all das, was in den Bars pas­
siert, die ieh im Vorbeigehen ge­
sehen hatte, meine Schritte 
beschleunigend. Und über die 
Schlage , die man Nachts h6rt und 
die einem Angst machen. 

Etwas ist faul im Barrio 

" Es ist nicht, was sie bauen. 
Sondern was sie zerst6ren. 
Es sind nicht die Hauser. 
Sondern die kahlen Stellen zwi­
sehen den Hausern . 
Es sind nieht die StraBen, auf de­
nen du langgehst. 
Sondern die StraSen, die es nieht 
mehr gibt." 

(James Fenton) 

leh hatte zwei Ideen, um mit der Ar­
beit anzufangen: ein altes Thema, 
Hamlet. das der Gesehiehte eine 
gewisse episehe Distanz geben 
würde und Vergnügen, das in Angst 
umsehlagen würde, und sehlieB­
lieh Sehnsueht naeh dem Vergnü­
gen und naeh der Angst, die ein 
Produkt meiner eigenen Traumerei 
waren. Der erste Schritt galt dem 
Thema, der zweite, dem Erzahler, 
Palito, ein Kind-Mann, ein einfa­
eher Menseh ohne EinfiuB, der die 
Dinge so sah, wie ieh sie damals 
in dieser Bar gesehen hatte, als 
der Ex-Boxer sieh zu unbestimmter 
Stunde anschiekte, alles wegen 
fünfzehn Peseten kaputtzusehla­
gen, wenn ieh nieht naeh Hause 
hatte zurüekkehren k6nnen; wenn 
ieh die Bandenkriege mitangese­
hen hatte und wenn ich nicht all 
dem hatte entfliehen k6nnen, 
wenn ieh es noeh nieht einmal hat­
te wagen konnen, meinen Kopf 
aus dem Barrio herauszustreeken. 
Eines seh6nen Tages fing ieh 
also mit dem Sehreiben ano 
leh sehob die Arbeit auf, an der ieh 
gerade zu tun hatte, maehte mich 
auf einem Tisch breit und verwan­
delte mieh in Palito, der von dem 
Sehatten dieses Gandhi bedroht 
wird, den spater meine militari­
sehen Erfahrungen kleineren Kali­
bers noch ausfeilen würden. Die 
Geschiehten kamen von ganz 
allein, überstürzten sich, fioSen 
mir in die Feder. Und eines Tages 
war alles vorbei. Das stürmisehe, 
groBartige Projekt einer Gesehieh­
te hatte sieh in seiner Realisie­
rung verausgabt. zum Guten oder 
zum Sehleehten. Doeh was noch 
trauriger ist: der Traum lost sich 
mit dem letzten Punkt aueh auf. 

let the spirit of the music f10w 
through me (this does not mean 
that I interpreted it, clumsy as I 
am). And then I began to take 
an interest again in the ways of 
the people whom I had forgot­
ten for a long time and I walked 
through the streets again and 
tried to find out what was 
going on (which was not 
much) and invented what I 
could not find out, which was 
a lot. I saw good films that ins­
pired me and saw all the bad 
films of my childhood again 
that I had grown up with and 
that somehow had helped me 
to cultivate my sense of hu­
mor. But most of allI listened 
to the music and invented 
countless stories, and, what 
is more important, images 
that in the end insisted, they 
always insist in the end, to be 
let out. lf they had asked me 
two or three years befo re that, 
I would have given my left 
hand, but now I wanted to 
write about a district that was 
not mine anymore, but the Bar­
rio, and about what was going 
on in those bars that you 
quickly glance at while you 
quicken your step. And about 
the beatings at night, very 
close, that make you be 
afraid. 

Somethlng la rotten In the 
barrio 

I had two ideas to start work­
ing: an old theme, Hamlet, 
that would create the neces­
sary distance, and the diver­
sion that tums Into fear, the 
nostalgia of the diversion and 
the fear that had created my 
own dream. First I would try to 
control the story and then, to 
find the narrator, Palito, a 
child-man, a simple heart with­
out significance, who saw the 
things as I could have seen 
them, if I had stayed in that 
bar, at a vague hour, when the 
ex-boxer started to tum the 
place upside down for fifteen 
pesetas, if I had not been able 
to retum home, If I had seen 
the gang fights, If I had not 
had the possibility to escape 
from all that, if I had not even 
had the possibllity to stick my 
head out of the Barrio anyrnore. 
So one day I started to write. I 
postponed the work that I was 
doing at that moment, instal­
led myself at atable and be­
carne Palito, threatened by B 
Gandhi, who would later be 
modified by my rather unim­
portant military experiences. 
The stories arrived, ehanged, 
flowed. And one day every­
thlng stopped. The big project 
of a story that had destroyed 
itself in the process of Its ere­
ation. But what's sadder: the 
dream also dissolved itself 
wlth the final full stop. 

ALVARO 
POMBO 

El metro de 
platino iridiado 
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"The Russia House", John Le Carré, Plaza & Janés 

GUSTAVO GILI 
Leiter: Gustavo Gili 
"Les aventures de Tintin", Herge, Juventud 

HIPERION 

Leiter Literatur: Jesús Munárriz 
"Distinto y junto. Obra completa de Francisco Pino", Concejalía 
de Cultura de Castilla y León 

JUVENTUD 
Leiter Literatur: Estebán Martín Morales 
"Lulu incognito", Raymond Kennedy, Anagrama 

-aJ';t't-
Leiter: Salvador Paniker 
"The Way of Zen", Alan Watts, Edhasa 

.!iM'ª~-
Leiterin: Esther Tusquets 
"El metro de platino iridiado", Álvaro Pombo, Anagrama 

MARTINEZ ROCA 
Leiter: Fernando Calvo 
"Cómo ser mujer y no morir en el intento", Carmen Rico Godoy, 
Temas de Hoy 

MONDADORI 
Leiter: Eugenio Gallego 
"C'est moi qui souligne", Nina Berberova, Circe 

MONTESINOS 
Leiter: Miquel Riera 
"Carlos el Hechizado", Duque de Maura, Aguilar 

MUCHNIK 
Leiter: Joan Seix 
"Retrato del artista en 1956" , Jaime Gil de Biedma, Lumen 

PENINSULA 
Leiter Literatur: Josep M.a Castellet 
"James Joyce", Richard Ellman, Anagrama 

PLANETA 
Leiter Literatur: Rafael Borrás 
"Los ídolos", Manuel Mujica Láinez, Seix Barral 

PLAZA & JANES 
Leiter Literatur: Rafael Soriano 
"Beltenebros", Antonio Muñoz Molina, Seix Barral 

QUADERNS CREMA 
Leiter: Jaume Vallcorba 
"Nueva aproximación a El Quijote", Martín de Riquer, Teide 

ROBIN BOOKS 
Leiterin: Regina Richling 
"The Tao of Health, Sex and Longevity", Daniel Reid, Urano 

SEIX BARRAL 
Leiter: Mario Lacruz 
"The Sheltering Sky", Paul Bowles, Alfaguara 

SIRUELA 
Leiter: Jacobo Martínez de Irujo 
"Quattro novelle sulle aparienze", Gianni Celati, Anagrama 

MilJ:U'*-
Leiter: Manuel Arroyo 
"This Boy's life. A Memoir", Tobias Wolfe, Anagrama 

TUSQUETS 
Leiterin: Beatriz de Moura 
"La tierra prometida", José María Guelbenzu, Plaza & Janés 

Leiter: Antoni Munné 
"Call it Sleep", Henry Roth, Anagrama 



Impertinent 
Survey 

Which of the books published last year by your competitors would you have liked 
to publish yourself? 

ALFAGUARA 
Director: Guillermo Schavelzon 
"The House of Fear", Leonora Carrington. Siruela 

I!nM~fl!l 
Director Literature: Rafael Martínez Alés 
"Una muñeca rusa", Adolfo Bioy Casares, Tusquets 

ANAGRAMA 
Director Literature: Jorge Herralde 
"Oscar Wilde", Richard Ellerman, Edhasa 

CATEDRA 
Director: Gustavo Domínguez 
"Andromeda o la notte", Giampaolo Rugarli, Versal 

IIBI;lg-
Director:: Silvia Lluís 
"Fitzgerald" , Nancy Milford, Ediciones B 

COLUMNA 
Director Literature: Miquel Alzueta 
"Retrato del artista en 1956", Jaime Gil de Biedma, Lumen 

··l3:(¡li-
Director: Ángel Lucía 
"Die Entdeckung der Langsamkeit", S. Nadolny, Edhasa 

DESTINO 
Director Literature: Andreu Teixidor 
"Caperucita de Man hattan " , Carmen Martín Gaite. Siruela 

-a IU'!s-1!-
Director Literature: M.a Antonia de Miquel 
"The Innocent", lan McEwan. Anagrama 

EDICIONES B 
Director Literature: Eduardo Álvarez Puga 
"The Joy Luck Club", Amy Tan. Tusquets 

·ª1lJ~1.-
Director Literature: Rufino Díaz 
"Catálogo Arte Contemporáneo", Patrimonio Nacional 

GRIJALBO 
Director Literature: Nuria Tei 
"The Russia House" , John Le Carré, Plaza & Janés 

GUSTAVO GIL! 
Director: Gustavo Gili 
"Les aventures de Tintin", Herge, Juventud 

HIPERION 

Director Literature: Jesús Munárriz 
"Distinto y junto. Obra completa de Francisco Pino", Concejalía 
de Cultura de Castilla y León 

JUVENTUD 
Director Literature: Estebán Martín Morales 
"Lulu incognito", Raymond Kennedy, Anagrama 

-a!";lt~W 
Director: Salvador Paniker 
"The Way of Zen", Alan Watts, Edhasa 

-lIJM*-
Director:: Esther Tusquets 
"El metro de platino iridiado", Álvaro Pombo, Anagrama 

MARTINEZ ROCA 
Director: Fernando Calvo 
"Cómo ser mujer y no morir en el intento", Carmen Rico Godoy, 
Temas de Hoy 

MONDADORI 
Director: Eugenio Gallego 
"C'est moi qui souligne", Nina Berberova, Circe 

MONTESINOS 
Director: Miquel Riera 
"Carlos el Hechizado", Duque de Maura, Aguilar 

MUCHNIK 
Director: Joan Seix 
"Retrato del artista en 1956", Jaime Gil de Biedma, Lumen 

PENINSULA 
Director Literature: Josep M.a Castellet 
" James Joyce" , Richard Ellman, Anagrama 

PLANETA 
Director Literature: Rafael Borrás 
"Los ídolos", Manuel Mujica Láinez, Seix Barral 

PLAZA & JANES 
Director Literature: Rafael Soriano 
"Beltenebros", Antonio Muñoz Molina, Seix Barral 

QUADERNS CREMA 
Director: Jaume Vallcorba 
"Nueva aproximación a El Quijote", Martín de Riquer, Teide 

ROBIN BOOKS 
Director: Regina Richling 
"The Tao of Health, Sex and Longevity", Daniel Reid, Urano 

SEIX BARRAL 
Director: Mario Lacruz 
"The Sheltering Sky", Paul Bowles, Alfaguara 

SIRUELA 
Director: Jacobo Martínez de Irujo 
"Quattro novelle sulle aparienze", Gianni Celati, Anagrama 

_i1I¡J~I*-
Director: Manuel Arroyo 
"This Boy's life. A Memoir", Tobias Wolfe, Anagrama 

TUSQUETS 
Director:: Beatriz de Moura 
"La tierra prometida", José María Guelbenzu, Plaza & Janés 

Director: Antoni Munné 
"Call it Sleep", Henry Roth, Anagrama 



Editorial­
Sektor 

In Spanien werden jedes Jahr vierzigtausend Titel veroffentl icht. Zu viele für ein Land 
mit vierzig Millionen Einwohnern, von denen 60% zugeben, noch nie ein Buch zum 
Vergnügen gelesen zu haben. Man muB dabei bedenken, daB 194023% der 
Bevalgerung über 10 Jahre Analphabeten waren. Da erstaunt es nicht, daB so wenig 
gelesen wird, besonders wenn als erschwerender Faktor noch die Tatsache 
hinzukommt, daB unter der Diktatur Francos bis 1975 nichts für die Kultur getan 
wurde. In den 16 Jahren ihrer Existenz hat die Demokratie bis heute nichts getan, um 
diese Zustande zu beheben. Die verschiedenen Regierungen haben es versaumt, 
eine bildungsfreundliche Politik zu betreiben. Es gibt noch immer kein geschlossenes 
Netz von Bibliotheken, die óffentlichen Femsehanstalten bieten keine Programme an, 
die der Verbreitung der Lektüre gewidmet waren und das Erziehungswesen ist in allen 
Bereichen noch immer mit den gleichen katastrophalen Mangeln behaftet wie 
ehedem. Schulreformen kratzten nur an der Oberflache und das Erziehungswesen in 
all seinen Auswirkungen auf die Gesamtheit der Bevólkerung kann nur mit dem eines 
Entwicklungslandes verglichen werden. Der Buchmarkt rettet sein Fell durch immer 
neue Veroffentlichungen. 
AJOBLANCO machte die Arbeit von vier Verlagen würdigen, die mit ihrer 
Treffsicherheit, mit ihrer Hartnackigkeit und mit ihrem Interesse für literarische und 
kulturelle Qualitat die Mangel einer hauptsachlich profitorientierten Konkurrenz 
teilweise beheben konnten. Wir empfehlen jedem europaischen Verlag eine 
aufmerksame Lektüre der Kataloge von : 
ANAGRAMA, SEIX-BARRAL, TUSQUETS und VERSAL. Der kulturelle Beitrag von 
ALIANZA EDITORIAL, von der zweiten Halfte der siebziger Jahre an, ist ebenfalls 
beachtlich. 

ANAGRAMA 

Verleger und Gründer: Jorge Herralde 

Gründungsjahr: 1970 
Neuerscheinungen 1990: 73 Titel 
Neuauflagen 1990: 74 
Sitz: Barcelona 

Der Ve rleger von Anagrama. Jorge 
Hcrralde. ist dcr Schrcckcn seincr 
Konkurrenten. Er ist schüchtem und 
ruhig und unterzieht jeden, der sich 
in der literarischen Welt bewegt. e i­
nem unerbittlichen Kreuzverhor. Der 
Verlag ist ihm liebstes Kind und 
Schützengraben zugleich. dort liegt 
das Geheimnis seiner Personlichkeit. 
Seine Grundsatze sind hohe Qualitat. 
ein groBes Interesse für neue Auto­
ren und ein waches Auge für Trends 
und Enlwicklungen. Für Herralde ist 
der ein wirklicher Schriftsleller. dem 
es um sein Leben gehl. obwohl es 
den meislen im sozialistischen Spa­
nien um nichls als Cocktail Parties 
geht. "Was die Verlage belriffl, so 

líegr der Iirerarische Schwerpullkr 
gall: eindeurig ill Baree/ona. was 
(lueh die Srarisrikell da:ll sagell mo­
gen . Man sol/re die Lirerarur ,úe/u 
mir den SChll/hiichem H'rwechse/n. 
die in Madrid ronnenweiJe \'on Ana­
ya lllld Sanril/ana herallsgegeben 
werdell ." 
Der Anagrama-Prcis für Essays. der 
1971 zum ersten Mal vergeben wurde. 
war bahnbrechend fUr so wichlige spa­
nisehe Autoren wie Eugenio Trías. 
Xavier Rubert de Ventós. Luis Racio­
nero oder Pere Gimferrer. Ebenso­
wichtig war der Herralde-Preis fue Ro­
mane fur Autoren wie Álvaro Pombo 
oder Félix de Azúa. "Anagrama. 
bestaligt stolz Herralde. isl eill kleiner 

Editorial 
Sector 

More than forty-thousand books are being published in Spain each year. Too 
much for a country with only forty million inhabitants, where 60% of the population 
say that they never read books tor pleasure. One has to bear in mind that in 1940 
23% of the population over ten years were iIInerate. It is not astonishing that the 
peopIe are not in the habit of reading. Besides. the Franquist regime did not do 
anything for the culture until1975. The successive democratic governments. in the 
16 years since the death of the dictator, have not taken any effective measures to 
improve the situation and encourage the peopIe to read more. The country is still 
not provided with a cIosed net of libraries, public television does not ofler 
programmes that make books and IHerature more popular and the educational 
system continues to be catastrophic in a11 its various aspects_ The educational 
reforms were superficial and the education that the masses receive is that of a 
Third Wor1d country. The bookmarket is trying to save its skin publishing, 
publishing and publishing. 
AJOBLANCO would like to express its appreciation ot the excellent work of four 
publishers who have partly alleviated the effects of a mostly money-orientated 
book market and the flood of publlcations and who are keeping up a concern for 
literary and cu~ural quality. We warmly recomm~nd the catalogues of 
ANAGRAMA, SEIX-BARRAL, rusaUETS and VERSAL to any European 
publisher. The contribution of AUANZA EDITORIAL since the middle of the 
seventies should aIso be mentioned. 

ANAGRAMA 

Publisher and founder: Jorge Herralde 

Year of foundation: 1970 
New publications 1990: 73 books 
Reissues 1990: 74 
Seat: Barcelona 

The publi her Jorge Herralde is the 
terror of bis competitors. He is sby 
and quiel and forces an intenogation 
upon anyone wbo moves in the lite­
rary circl . The publisbing house is 
bis ooIy child and the ttench wbere 
the secret ofhis persooality Iays hid­
den. The y 10 bis success is high 
quality and a constanl search for new 
autbors, keeping up 10 all the DOV 1-
ties al the same time. For HerraJ~ 
the true author i tite one who ri 
bis Jire whereas sadly enou~ most 
authors of socialist Spain are risldog 
nolhing bul the next cocktail party. 
"The centre ollhe /iterary world is 

doubrlessly Barcelontl, whalever Ih~ 
slal;slÍcs may sayo Yo" should nor 
confuse lilerature 'wilh Ihe 10M 01 
schoolbooh lhal Anaya or Sanlil/a­
na publish ;n Madrid." 
The Anagrama Price fOl' ys. 
awarded fOl' tbe first time in 1971, 
has bcen abe srarting point fOl' impor­
tant Spanish auIbors such Eugenio 
Trías vier Rubcrt de Venl Luis 

ioDero 01' Pele Gimferrer and the 
Herralde Price for ovel has done 
abe fOl' Álvaro Pombo or ~lix 
deAzúa. 
"Anagrama ·Herra/.de says wilh pri­
de- is small bUI very efficienl, we 
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Ver/ag mit grojJer Wirkuflg , dt''''' mit 
riner bl'scheidenen Ausgallgsim'('sti · 
tioll hahen " 'ir einen " 'ichtigen ku/tu· 
rellen Beitrag ge/eÍ5tet." 

SEIX BARRAL 

Javier María\. Felíx de Azúa, Álvaro 
Pombo und Enrique Vila-Matas. unter 
anderen. sind Teil der hrillianlen Be­
selzung Anagrama.'i . 

Gründer: Víctor Seix und Carlos Barral 
Direktor: Mario Lacruz 
Gründungsjahr: 1911 
Neuerscheinungen 1990: 39 
Neuauflagen 1990: 147 
Sitz: Barcelona 

Mario Lacruz iSI streng. wortkarg und 
auBerordenllich tüchtig. Seincr Mei· 
nung iSI die spanische Dichlung ge­
kennzcichnel durch gro6e Vielfalt , 
Und er siehl in der spanischcn Offen­
llichkeil cine veranderte Haltung ge­
genübcr der eigenen Lileralur. dcren 
Enlwicklung mil immer mehr Interes­
se verfolgl wird. zum Nachleil der 
Dichlung aus dem Ausland. "Die ero 
sten. die diese Veriindertmg gespiirr 
hahen. waren die Lateinamerikaner." 
Vor dreiBig Jahren entdeckte Carlos 
Barral Mario Vargas Llosa für den 
Verlag. das war der Beginn des Booms 
der lalcinamerikanischen bitcratur. 
Dieses Erbe isl für Mario Lacruz keine 
Lasl: er und Pere Gimferrer. katalani­
scher Dichter und Mitglied der Küni­
glichen Spanischen Akademic dcr 
Sprache, führen den Verlag mil viel 
Fingerspitzengefuhl und haben zwei 
der bedeutendsten spanischen Nach­
wuchsschriftsteller entdeckt. : Antonio 
Muñoz Molina und Julio Llamazares, 
"1m Moment, sagt er mit Vorsicht. 
scheinr t'Ín neues lnleresse für AUlOrel/ 
aus den Liindern Osteuropas die bis­
her srark \'ertrelenen Schriflsleller alls 

TUSQUETS 

GrojJbrirannim , Frankrt'ich oder 
Deutschland :11 \·(·rdrangen .. . Doch 
11m auf die spanisehe Dichrllng :u­
riick:ukommen: es üt ein noch nie da­
gewesenes Inreresse in da Offenrlich­
keir :u \'er:eichnen , das sich in der 
grojJen Zah/ der \ 'e,-iíffenrlicJumgen 
niederschlagt. Dies herrijJt s<H\'oh! die 
\'ie/en neuen als alleh die erahlierren 
Schrifrsreller, u'Íe :lIm Beispie/ Eduar­
do Mendo:a , Juan Marsé odn Manuel 
Fó:que: M01lralhán . In da Prosa hal 
es eine grojJe Zahl an ncuen Namen 
gegeben. eine Ellfwicklung, die sich 
auf dem Gebiel des b',m )'.\' llichI erge­
hen hat, woraus man (U~f eine f!.rojJe 
Passivitéit und eim' fl'hll'I/(/(' ,WJzialkri­
rische Orienrierung .\'ch!ú1Jell kann. " 
Der Direktor von Scix-Barral ist in 
Sorge, weil die Zahl der Leser und Le­
serinnen in den letzten Jahren nicht 
angestiegen ist und weil das ganze Ge­
biel des Erziehungswcsens in Spanien 
ein enormes Problem darstellt. "DamÍl 
es eine gro'pere Leserschafr geben 
kann , mu'p eine hessere Schulbi/dung 
gewiihrleislel " 'erdell und da muJ3 
man gan: unten. in den Sehu/en an­
fangen ," 

Verlegerin und Gründerin: Beatriz de Maura 
Gründungsjahr: 1970 
Neuerscheinungen 1990: 53 
Neuauflagen 1990: 45 
Sitz: Barcelona 

Beatriz de Moura iSI gebürtige Brasi­
lianerin und lebt seit ihrer Jugend in 
Spanien. Sie ist eine sehr attraktive. 
leidenschaftliche und gleichzeitig be­
rechnende Frau, Das Idol ihrer Jugand 
war Shirley MacLaine. ihr Berufs­
wunsch Filmschauspielerin, Spater 
schrieb sie einen Roman und drehte ei­
nen Film zusarnmen mit dem Designer 
Oscar Tusquets, dem Architekten Ri­
cardo Bofill und der Schauspielerin 

2 

Serena Vergano, Sie war die Muse ei­
ner Gruppe von Intellektuellen aus 
Barcelona. 'La Gauche Divine'. die in 
den siebziger Jahren mit dem Fran­
quismus und der iberischen Tradition 
brach und an die europaischen Wur­
zeln unserer Kultur anknüpfte, Mehr 
als aBes ande re schatzt Beatriz de 
Moura den Stil und die Asthetik: "Das 
asle, auf das ieh hei ('inem Manu­
skripl achte. isl der Stil. in dem es 

ha,·~ mad~ an importanl cultural 
contr;but;on wilh a sma/I budg~I." 
Javier arias Félix de ~ Alvaro 

SEIX BARRAL 

Founders: Victor Seix and Carlos Barral 
Director: Mario Lacruz 
Year of foundation: 1911 
New publications 1990: 39 
Reissues 1990: 147 
Seat: Barcelona 

Mario Lacruz i austere. sparing in 
words and ery efficient, be is of me 
opinion that Spanish fictiOD is de­
mon trating an enonnous diversity 
al tb momenL He also apprecial 
the changing auitude of tbe public 
that follow me developmeot of i 
OWD lit rature witb more interest, to 

the detriment of foreign fiction. 
"The first wlJO suffered from lrus 
MM' trend were Ihe Latinameri­
cans." Thirty years ago, Carlos Bar­
ral discovered Marios Vargas Llosa, 
which was tbe start of the boom of 
Latinamerican literature. This heri­
tage doe nOl weigh heavily upon 
Mario Lacruz. who shares tbe direc­
tion of the publishing house wilh Pere 
Gimferrer. Catalan ¡>Oet-and member 
of me Royal Spanish Academy of 
Language. TItey a1ready discovered 
two of the most promising young 
writ : Antonio Muñoz Molina and 
Julio Uamazares. He prudently says: 
"In lhis momenllhere seems 10 be a 

TUSQUETS 

in Spain is serious. "70 
number of readen lhe ~ 
10 receive a bettu etlMaJtion-" -_ . 
hm~ 10 start in lile schooIs. 

Publisher and founder: Beatriz de Moura 
Year of foundation: 1970 
New publications 1990: 53 
Reissues 1990: 45 
~p.~t : R~rr.p.lon~ 



1:esehriehen ist . wenn er mir gefal/t. 
lese ieh das ganze Manuskripl auf­
'merksam durch . lch versuche, die Lek­
aire zu geniejJen, deshalh IiijJl die Am­
worl manchmal etwas auf sicll warlen. 
aha sehliejJlich hin ich diejeni1:e. die 
enlscheider. was veroffemlicht wird 
und was "ichl." 
Diese Gewissenhaftigkeit, die sie bei 
der Auswahl der Manuskripte für die 
Veroffentlichung beweist. ist in ihrer 
ganzen Arbeitshaltung spürbar. Tus­
quets steht in dem Ruf, ein eher elita­
rer Verlag zu sein, sie Hichelt ver­
schmitzt und kontert: "Ieh hin gern 
mil sympathischen Mensehen zusam­
men. ieh hi" leidenschafllich und be­
vorzuge die Ehrlichkeit. leh verah­
seheue die Falschheit, das unerkliir/i-

VERSAL 

Gründer: Anaya Konzern 
Direktor: Toni Munné 
Gründungsjahr: 1984 
Neuerscheinungen 1990: 53 
Neuauflagen 1990: 5 
Sitz: Barcelona 

Toni Munné ist fast zufallig an die 
Leitung des Verlages gekommen. Sei­
ne erste Laufbahn war nicht literarisch 
sondem cinemathographisch, aber die 
Schüchtemheit machte ihn zum Poe­
ten, "denn die Literatur iSI eine einsa­
me Leidenschafl" , 
Er begann mit dem Schreiben auf ka­
talanisch, aber die schwierigen Zeiten 
zwangen ihn, sich der Kritik und der 
Übersetzung zuzuwenden. So begann 
seine Zusarnmenarbeit mit Versal. 
1987 emannte ihn der machtige Kon­
zem Anaya, Eigentümer von Versal. 
zum Direktor des Verlages. "Es isr 
niehl teiehl, eine konsequellle Ver­
tagslinie zu elllwickeln. wei/ al/dac 
die Reehle auf die Tilel hahel/. die dir 
gefalle" wÜrden. Bis vor kurzem hat 
Versal Übersetzungen herausge­
bracht. "Eine meiner grojJen Amhilio­
nen war es ¡mmer, spanische Sehr~fl­
sleller zu ver/e1:en, denn das isl eine 
Herausforderun1: und es isl vielleieht 

ALIANZA EDITORIA 

che Schwei1:en und die Unjahi1:keil 
:ur Kommunikalion." 1990 erlangte 
ihr kJeiner Verlag ein hohes Ansehen 
und hane das ganze Jahr hindurch 
mindestens ein Buch in den Bestseller­
listen . Aber sie gonnt sich keine Pau­
se. "Die Lesersehaft ...-aehsl "icht. das 
hesorgr mieh schon. Es ...-are ganz 
wiehri1:. dajJ es im Fernsehen Pro­
gramme gahe . in denen Bticher von 
Experlen vorgestelll wtirden. die aus 
den Zusehauern neue Leser maclllen . 
1" Spanien 1:ibt es keine Tradilion der 
Literaturkritik . ...-eil es die Meinun1:s­
freiheit ersl seit 15 Jahren giht." Tus­
quets hat in der letzten Zeit wichtige 
spanische Autoren entdeckt, wie Cris­
tina Fernández Cuba, Almudena Gran­
des oder Luis Landero. 

auch elwas interessanler für einen 
Verleger , Das Manuskript ist friseh , 
es ist deine Beurteilung und dein Kri­
terium. das den Aussehlag gibt. Und 
aujJerdem verlegst du Schrijisteller, 
die eine Realilal mil dir lei/en und ein 
Slück der We/t. in der du /eh,'it , wie­
derspiegeln ." Toni Munné beklagt 
sich, daB so viel verlegt und so wenig 
gelesen wird. "Daraus fo/gt. dajJ die 
Auflagen Uein sind und die Verlage 
illre ein:ige Mogliehkeit ill immer 
lIeuen VeroffentlichulIgen sehen. Wir 
übersch...-emmen den Markt . das Mar­
keting und die Bestseller/isten trium­
phieren und der Leser \'er/iert den 
Gesehmack am imellektuellen Aben­
teuer." Dieses Jahr hat Toni einen der 
jüngsten und lukrativsten Autoren der 
spanischen Literatur entdeckt: Fran­
cisco Ca<;avella. Aber cr verlegt auch 
andere neue Autoren mit Zukunfts­
aussichten: Marcos Ord6ñez oder 
Leopoldo Alas. 

1965 beschlo13 der Sohn von Ortega y Gasset, eine Sammlung von qualitativ 
hochwertigen Taschenbüchern hcrauszubringen, die nicht nur Literatur. sondem 
auch Philosophie , Geschichte und Sa<.:hbücher umfassen sollte. Als Jaime Salinas. 
der in Barcelona mit Carlos Barral zusammenarbeitete, von dem Projekt erfuhr, \ 
begab er sich nach Madrid. um sich ganz der Abteilung Literatur zu widmen. Die 
Realisierung des Projektes war ein unbeslreitbarer Erfolg und hat wesentlich zur 
Kultivierung einer ganzen Generalion beigetragen. 1991 erschien der 1500ste 
Band, 'Le Petit Prince ' von Antoine de Saint-Exupéry, der gleichzeitig mit über 
einer Millionvierhunderttausend verkauften Exemplaren das meistverkaufte Buch 
der Sammlung ist. 

tics: "The first thing Ihat 1 nOlice 
when 1 read a manuscripl is the style 
and if I lite it, I read the whole text 
with great anention, trying 10 take a 
pleaswe in il, this is why il some­
times takes a while untü 1 give an 
answer, bUl afier aO, I'm the 01Je 
who decides wlult is going to be pu­
blished and what not_" This care 
with whicb sbe chooses tbe books is 
also reflected in all the other aspects 
of ber professional attitude. Sorne 
have accused Tusquets of being an 
elitist bouse; she smiles maliciously 
and replies: "¡ like. to beamong mce 
people, live pas~ionately and be, ho­
nest. I detest hypocrisy,inexplic(lble 

'silences and ' lack,' of 'c.o~imic'a-

VERSAL 

Founder: Anaya Group 
Director: Toni Munné 
Year of foundation: 1984 
New publications 1990: 53 
Reissues 1990: 5 
Seat: Barcelona 

lion. " Her srnall publisbing house 
gained an excellent reputation in 
1990 and there was always al least 
one of its books on abe bestseller list 
during abe whole year. BOl she does 
not rest. ''/' m worried because the 
munber olreaders does not increase. 
There should be a programme on te­
levision tlult hunuznizes the world 01 
boolcs and malee readers OUl 01 the 
people. There is no tradition 01 Iite­
rary criticism in Spain, because Ihe­
re was no freedom 01 speech until ji/­
teen years. ago." 
Tusquets has 'recently diseovered 
sorne very promising writers, such ~ 
Cristina Femández Cubas, Almude-
~~ Grandes (Jr,Luis ~dero. 

I be/ore, you decide with your own 
taste and yOUT own Criteria. And be­
sides you publish authors who re­
flect your own reality." Toni Munné 
is complaining about the discre­
pancy between tbe great number of 
published titles and the small 
amount oí readers. "Because o/ this 
phenomenon. die runs are small and 
the only chance 01 1M publishers to 
survive is 10 pub1ish more and more, 
which in 1M long run is self-defeal­
ing. We are flooding Ihe marlcet and 
the principIe 01 marketing and the 
beslSeller lisIS gain, bul Ihe reader 
looses lhe pleasure of 1M intellectual 
adventure. " 
This year, Toni discovered one of 
the most solvent young voices of 
Spanish literature: Francisco Casa­
vella. VerSal also publishes Marcos 
Ordóñez and Leopoldo Alas. 

"Toni Ml1nné l)ecame director ofVer­
salalmost by accjdetit' Hisfii'st vO- ' 
cation was cinematograpbic. but 
sbyness made a poet out ofbim, "be­
cause literature;s a solitary occupa­
tion." He began lO write in Catalan, 
but because of the cultaral poverty of 
the era, he dedicated.bimseJf lo criti­
cism and translation. This.is bow he 
began to cooperate with Versal. In 
1987, the powerful Anaya Group, 
owner of Versal. appointed him di­
rector. "It is not easy 10 develop an 
edilorialline beCllJlSe tire boob lhat 
you like are already ediJed by 
olhers." Until only recentIy, Versal 
translat.ed books from otber languag­
es. "One 01 my ambitions -was to 
publish Spanish aUlhors "lOO, becau­
se ir is a challenge /or a' publisher 
and maybe olso more exeiting. The 
maniASCl'ipt ha~ nevet been valuaJed 

[tr!~" ,'~,ÜJ 

ALIANZA EDITORIA 

The son of Ortega y Gasset decided in 1965 lO start a collection oC paperbacks 
of high qwility, in which DO( onIy liteIalure, but &Iso ~~ aDd practical 
books WC2e lO be included. Wbm Jaime Salina. wba al 1bal~ wubd witb 
Carlos Banal, heard oí the project. he did not beSiIaIe 10 excJwuiF Ban:elooa for 
Madrid and devote himself comp.ldely lO tbe ~ Ofttie liIerary sectim. 
1be realization of the pro~ was an indisputable sua:ess 8Ild contributed con­
siderably lO the education of a whole geíleratioa: In 1991, number 1500 was 
published, 'Le Petit Prince' by AnlOine de Saint-BxupérY. With more than one 
million foUX'-bundred-thousand sold copies it is the beStseller of tbe collection. 
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