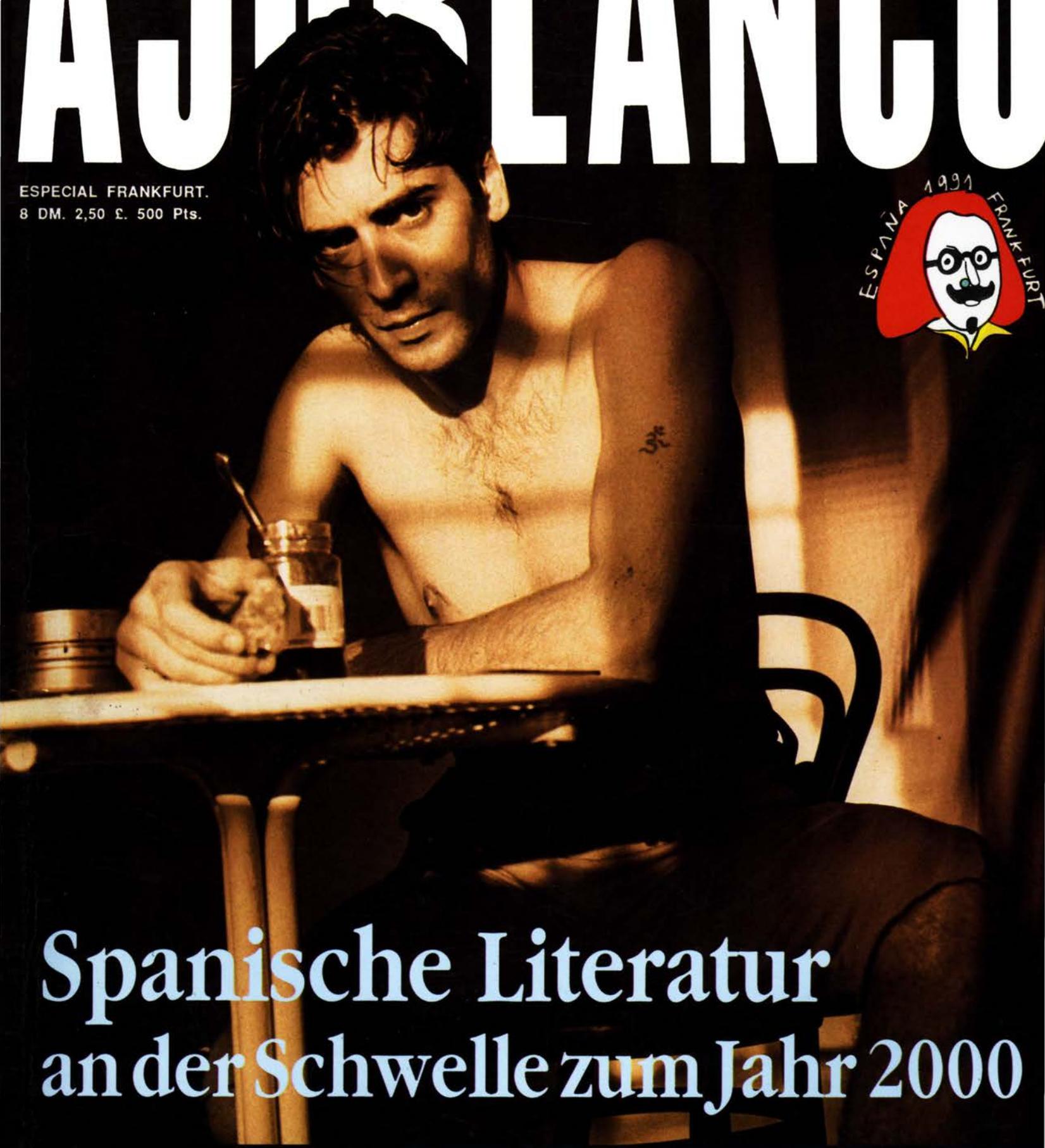


# AJORLANCO

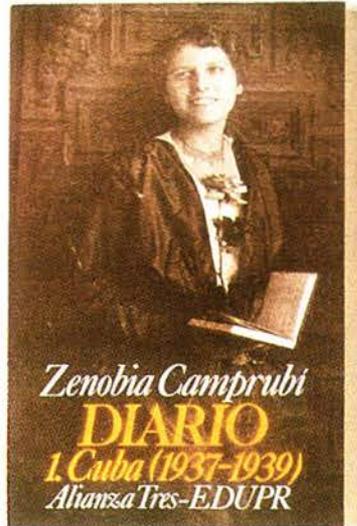
ESPECIAL FRANKFURT.  
8 DM. 2,50 £. 500 Pts.



**Spanische Literatur  
an der Schwelle zum Jahr 2000**

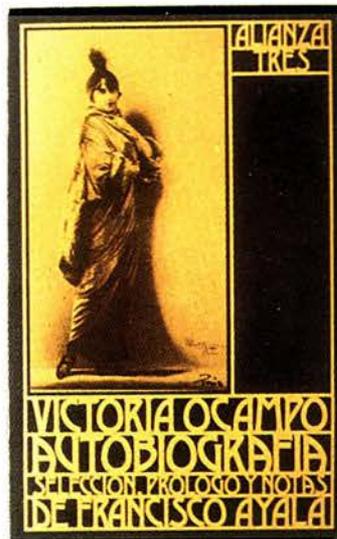
**Spanish Literature in the perspective of the year 2000**

**Diario**  
**1. Cuba**  
**(1937-1939)**  
*Zenobia Camprubí*



**Alianza Tres - EDUPR**

**Alianza Tres**



**Autobiografía**  
*Victoria Ocampo*  
Selección,  
prólogo y notas de  
*Francisco Ayala*

**Memorias de una  
mujer sin piano**  
*Jeanne Rucar de Buñuel*  
Escritas por  
*Marisol Martín del Campo*



**ALIANZA**  
**EDITORIAL**

Milán, 38 • Fax 759 92 54 • 28043 Madrid  
Comercializa: Grupo Distribuidor Editorial, Tel. 361 08 09

# INHALT

- Sie fallen aus unvorstellbaren Höhen von Félix de Azúa.....** 10  
Einer der radikalsten Denker Spaniens analysiert die verallgemeinerte Mittelmäßigkeit.
- Eugenio Trías von José Ribas .....** 16  
Interview mit dem konsequenten und überzeugenden Autor von "Das Schöne und das Unheimliche".
- Nach Lorca von Ana María Moix .....** 24  
Jaime Gil de Biedma, Mitglied der Gruppe von Barcelona, ist einer der wichtigsten Dichter Spaniens nach Federico García Lorca.
- Antonio Muñoz Molina von José Ribas .....** 34  
Mit Romanen wie "Der Winter in Lissabon" und "Beltenebros" hat er sich als das fehlende Bindeglied zwischen dem Siglo de Oro und der mystischen Welt des Kinos bewiesen.
- Almudena Grandes .....** 42  
Ein Artikel der Schriftstellerin, die mit dem gewagten Roman "Lulú, Geschichte einer Frau" internationale Anerkennung gefunden hat.
- Enrique Vila-Matas von Arcadi España .....** 52  
Seine ungewöhnlichen Stimmungsbilder und verwirrten Personen bilden ein ungewöhnliches literarisches Universum, in dem sich Leichtigkeit in wendige Stilklausur verwandelt.
- Francisco Casavella .....** 58  
Einer der begabtesten jungen Autoren schreibt über sein Debut, "El Triunfo", Roman der Rumba, der faulen Straßen und des städtischen Epos.





## MITARBEITER

DIREKTOR **José Ribas**

CHEFREDAKTEUR **Jordi Esteve**

GRAPHISCHES DESIGN **Manel López-Puentes**

REDAKTIONSSEKRETÄRIN **Elisabeth Cabrero**

REDAKTION **Jordi Costa**

ÜBERSETZUNG **Luis Ogg, Eva Breust**

MITWIRKUNG

**Félix de Azúa, Eugenio Trias, Ana María Moix, Almudena Grandes, Arcadi Espada, Francisco Casavella, Enrique Vila-Matas, Antonio Muñoz Molina, Colita, Gorka Dúo, Jorge Herralde, Mario Lacruz, Toni Munné, Beatriz de Moura, Andrés Laina und Hugo Cámara.**

HERAUSGEBER

**PRODUCCIONES EDITORIALES  
AJOBLANCO S.L.**

REDAKTION, SITZ UND ABONNEMENTS  
**Aragón, 264, 5o, 1a  
08007 Barcelona  
Tel. (3) 215 81 30**

WERBUNG

**Exklusivrechte Werbung: Marketing  
Media S.A.  
Avda. Brasil, 30, 3o B. 28020 Madrid  
Tel. (1) 555 10 78  
Fax. (1) 556 33 15  
Verantwortliche Werbung: Vicky Sensat  
Aragón, 264, 5o, 1a . 08007 Barcelona  
Tel. (3) 215 81 30**

FOTOSATZ

**M.C. EDICIONES  
Monestir, 23  
08034 Barcelona**

DRUCK

**GRÁFICAS SOLER Enrique Morena, 15.  
Polígono Industrial El Gallo  
Esplugues de Llobregat.  
08950 Barcelona**

VERTEILUNG

**COEDIS, S.A. Avda. Barcelona, 225.  
Molins de Rei. 08750 Barcelona  
Tel. (3) 680 03 60**

Depósito legal: **B-34.869 -1987**

Die Direktion übernimmt nicht die Verantwortung für die Artikel ihrer Mitarbeiter

**AJOBLANCO ist verbunden mit der ASEI  
(Asociación de Editores de Información)**

# EDITO

Zum ersten Mal veröffentlicht unsere Zeitschrift eine englische und eine deutsche Ausgabe. Obwohl AJOBLANCO keine rein literarische Zeitschrift ist, hat sie sich seit ihrem ersten Erscheinen 1973 sehr für die Erneuerung der spanischen Literatur interessiert. Im Laufe der Jahre gab es immer wieder monographische Nummern und Beilagen und in unserer Abteilung für Literatur wird traditionsgemäß mit großer Expertise gearbeitet. Deshalb haben wir uns entschlossen, anlässlich dieser Sonderausgabe für die Frankfurter Buchmesse auf alle anderen Rubriken zu verzichten und uns ausschließlich dem Thema 'Spanische Literatur 2000' zu widmen. AJOBLANCO ist unabhängig und überparteilich und dies erlaubt es uns, Position zu beziehen und Risiken einzugehen. "Es sind nicht alle dabei, die von Bedeutung sind, aber alle, die dabei sind, sind von Bedeutung." Das soll heißen, daß wir mit der Auswahl von Félix de Azúa, Eugenio Trias, Ana María Moix, Jaime Gil de Biedma, Antonio Muñoz Molina, Almudena Grandes, Enrique Vila-Matas und Francisco Casavella ein Panorama präsentieren wollen, daß die vielen verschiedenen Strömungen der spanischen Literatur reflektieren soll. Wir erleben im Moment zum ersten Mal seit Jahrhunderten eine große literarische Blüte, das spanische Publikum ist mit großem Interesse um Kenntnis und Verständnis seiner Schriftsteller bemüht, was nicht heißen soll, daß das Interesse für Schriftsteller anderer Nationen abgeflaut wäre. Die Verflechtungen mit anderen Kulturen sind enorm und der interkulturelle Austausch hat einen völlig normalen Grad erreicht. Wir können mit Stolz sagen, daß die spanische 'Engstirnigkeit' zur Vergangenheit gehört.

Die negativen Seiten dieses Prozesses, die es auch gibt, sind der geringe Zuwachs an neuen Lesern und Leserinnen und das Fehlen einer Tradition konstruktiver Literaturkritik sowie progressiver philosophischer Schulen. Diese Verhältnisse sind Kinder des Franquismus und der Rückständigkeit, in die das Land seit Ende des 17. Jahrhunderts verfallen war. Schulen und Universitäten sind bis heute nicht reformiert worden und können der Schnelligkeit, mit dem sich die spanische Gesellschaft in den letzten Jahren verändert hat, nicht standhalten. Falls dieses schwerwiegende Problem nicht übergreifend und schnell gelöst wird, setzen wir dieses allgemeine Erwachen der Gefahr aus, sich nicht etablieren und festigen zu können. AJOBLANCO versucht mit seinen Beiträgen, Lösungsfindungen zu ermuntern und die spanische Gesellschaft dem modernen Zeitalter zu öffnen, ohne die sozialen Bewegungen außer Acht zu lassen, die gesellschaftliche Entwicklung erst ermöglichen.

**JOSÉ RIBAS**



## STAFF

DIRECTOR **José Ribas**

EDITOR IN CHIEF **Jordi Esteva**

GRAPHIC DESIGN **Manel López-Puentes**

SECRETARY IN CHIEF **Elisabeth Cabrero**

EDITING **Jordi Costa**

TRANSLATION **Luis Ogg, Eva Breust**

CONTRIBUTORS:

**Félix de Azúa, Eugenio Triás, Ana María Moix, Almudena Grandes, Arcadi Espada, Francisco Casavella, Enrique Vila-Matas, Antonio Muñoz Molina, Colita, Gorka Dúo, Jorge Herralde, Mario La-cruz, Toni Munné, Beatriz de Moura, Andrés Laina und Hugo Cámara.**

PUBLISHER

**PRODUCCIONES EDITORIALES  
AJOBLANCO S.L.**

EDITION, ADMINISTRATION AND  
SUBSCRIPTIONS

**Aragón, 264, 5º, 1ª  
08007 Barcelona  
Tel. (3) 215 81 30**

ADVERTISING

**Exclusive Advertising: Marketing  
Media S.A.**

**Avda. Brasil, 30, 3º, B 28020 Madrid  
Tel. (1) 555 10 78  
Fax (1) 556 33 15**

**Coordination Advertising: Vicky Sensat  
Aragón, 264, 5º, 1ª 08007 Barcelona  
Tel. (3) 215 81 30**

SETTING

**M.C. EDICIONES**

**Monestir, 23  
08034 Barcelona**

PRINTING

**GRÁFICAS SOLER Enrique Morena, 15  
Polígono Industrial El  
Gallo  
Esplugues de Llobregat  
08950 Barcelona**

DISTRIBUTION

**COEDIS, S.A. Avda. Barcelona, 225  
Molins de Rei 08750 Barcelona  
Tel. (3) 680 03 60**

**Depósito legal: B-34.869 - 1987**

**The editorial staff does not necessarily  
assume responsibility for the articles of  
the contributors.**

**AJOBLANCO is a magazine related to  
the ASEI (Asociación de Editores de In-  
formación)**

# EDITO

This is the first time that our magazine presents a number in English and German for our readers from abroad. Although AJOBLANCO is not exclusively a literary magazine, it has demonstrated ever since its first publication in 1973 a vivid interest in the renovation of Spanish literature, publishing monographic issues and supplements and working with special care in our literary department. This is why we dedicated this number exclusively to literature and the motto 'Spanish Letters 2000'. Our traditional independence allows us to take risks and express our opinion. "There are not all the great but those who are there, are all great." That is, in choosing Félix de Azúa, Eugenio Triás, Ana María Moix, Jaime Gil de Biedma, Antonio Muñoz Molina, Almudena Grandes, Enrique Vila-Matas and Francisco Casavella, we tried to present an open panorama, reflecting the different dimensions of Spanish letters. This is an epoch of an intense literary activity and for the first time in centuries, the Spanish public takes an interest in its literature and its authors. That does not mean, however, that its interest in other literatures has faded. There is an enormous interconnection with other traditions and the stream and the interchange are taking place with absolute normality. We can proudly affirm that the period of Spanish denseness has come to an end.

But there are also negative sides of this process: the scarce increase of readers and the lack of an efficient critical tradition and of progressive schools of thought. All these are children of the dark years of Franquism and of the backwardness that had enveloped the country since the 17th century. There were no efficient reforms of Universities and Schools that would have allowed these institutions to keep pace with the rapid change of the Spanish society in the last few years. If these problems are not solved immediately and radically, we run the risk that these new tendencies will not establish and solidify themselves. From its pages, AJOBLANCO tries to suggest possible solutions to all these problems and open the door to modern times for the Spanish culture, without losing the interest for the social movements that are the decisive factor of the evolution of any society.

**JOSÉ RIBAS**

# ISBN : LIBROS ESPAÑOLES EN VENTA SOPORTE CD-ROM



La Base de Datos del ISBN en CD-ROM reúne en un solo DISCO COMPACTO más de 500.000 publicaciones actualmente a la venta en España, conteniendo datos acerca del AUTOR, EDITORIAL, MATERIA, TIPO DE ENCUADERNACION, PRECIO, etc.

Junto con la base de datos se entrega el software de recuperación de información más potente, fácil de usar y difundido en España: CD-KNOSYS.

Con este programa podrá acceder de forma sencilla a toda la información contenida en la base de datos consultando por cualquiera de los conceptos señalados anteriormente (Autor, Editorial...), obteniendo las publicaciones buscadas de forma instantánea.

Usted puede disponer de la base de datos mediante suscripción, recibiendo 3 actualizaciones al año. Así, el contenido de su disco CD-ROM estará siempre al día.

Der Umsturz der politischen Systeme im Osten Europas und die Veränderungen innerhalb der Sowjetunion waren ein schwerer Schlag für den Kommunismus. Die Zeiten sind gekennzeichnet von Betroffenheit angesichts der Tatsache, daß die großen Ideen, die großen Bewegungen und die Systeme, die versuchten, die Realität auf umfassende Weise zu erklären sich in einer schweren Krise befinden. Die moderne Technologie, die beschleunigten gesellschaftlichen Veränderungen drängen die Intellektuellen an den Rand und erschweren ihnen eine Definition ihres Standortes innerhalb der Gesellschaft. Was fehlt, ist kritisches Denken, das sich unabhängig von der jeweiligen politischen Macht entwickeln kann und eine aufrichtige intellektuelle Klasse, die Themen anschneidet, die für die gesamte Gesellschaft von Bedeutung sind. Die Ethik, die Moral, die Ästhetik und die Metaphysik haben schon immer bei großen sozialen Umwälzungen Pate gestanden, um die möglichen Auswüchse unter Kontrolle zu halten. Die Postmoderne und ein nur schwach ausgeprägtes kritisches Denken sind nichts als Versuche, die Theorie mit marktwirtschaftlichen Prinzipien gleichzuschalten, die immer mächtiger werden und die die Welt der Ideen vereinnahmen und die Kreativität lähmen.

In Spanien waren die verschiedenen philosophischen Schulen bis zur Mitte der siebziger Jahre stark von der Kirche beeinflusst. Zu diesem Zeitpunkt tauchten einige junge Philosophen auf, die sehr viel mehr von den großen europäischen Strömungen beeinflusst waren. Es ist schade, daß einige dieser Denker, durch die politischen Ereignisse der spanischen Transition von der Diktatur zur Demokratie mitgerissen, sich von der kritischen Reflexion ab- und kulturellen oder politischen Aufgabengebieten zuwandten. Im folgenden stellen wir einen Text von Félix de Azúa vor, einem polemischen Intellektuellen, der es verstanden hat, sich abseits zu halten von dem politischen Auf und Ab und ein umfassendes Interview mit Eugenio Trías, der vielleicht der bedeutendste Erneuerer der spanischen Philosophie seit dem Bürgerkrieg ist.

# THOUGHT

# PHI

# LOSOPHIE

The failure of Communism in the East European countries and the changes in the Soviet Union were a serious blow to Marxism. We are living in an epoch marked by perplexity and uncertainty and the great ideas, the great movements and systems that tried to explain reality in a complex way are now in a profound crisis. Modern technology and the rapid social changes are displacing the intellectuals, who find it difficult to find their place within society. There should be independent critical thought and an honest intellectual class questioning the important themes of the era, in a way profitable for the society as a whole. Ethics, morals, esthetics and metaphysics have always accompanied the evolution of the societies, in order to achieve a just social development. Postmodernism and a weak philosophical movement are nothing else but the attempt to homogenize theories with the principle of a market that is becoming more and more powerful, is confiscating the world of ideas and paralyzes all creativity.

The different philosophical schools in Spain were very influenced by the church until the mid-dle of the sixties. At that point some new philosophers appeared, who were much more connected to the great European philosophical movements. It is a shame that some of them were snatched away by the political process of the Spanish transitional period and turned to cultural and political tasks, instead of reflecting the situation. Here we present a text by Félix de Azúa, a polemic thinker who has managed to stay independent from the fluctuation of political life, and a panoramic interview with Eugenio Trías, maybe the most important renewer of Spanish thought after the Civil War.



# ***Félix de Azúa***

Sie fallen aus  
unvorstellbaren Höhen  
They fall from inconceivable heights

Seitdem **Félix de Azúa** 1970 als gutaussehender Jugendlicher das Büro des Verlegers Carlos Barral eroberte, hat er ohne Unterlaß Konventionalismen angegriffen. Sein Ziel ist es, Polemik, Aufsehen und Nachdenken zu erregen. Azúa ist ein vielseitiger Schriftsteller, der sich der Poesie und dem Roman ebenso widmet wie dem Essay und dem Kommentar. Einer seiner herausragendsten Romane ist 'Diario de un hombre humillado' (Tagebuch eines Gedeimütigen).

**W**arum nicht einen einfachen Anfang machen, mit der Darstellung eines kleinen Problems?

Es ist klein, aber ich werde immer wieder mit ihm konfrontiert, alle drei Monate, jedes Jahr, und bald werden es zehn sein. Ich bin selbst Teil dieses Problems, das will ich nicht verleugnen.

Mein Beruf ist zwar erbärmlich, jedoch nicht erbärmlicher als andere, Gefängniswärter zum Beispiel; ich bin Lehrer. Ich gehe dieser Tätigkeit in einer technischen Hochschule nach, in der die Studierenden sich auf ein erstaunliche Beschäftigung vorbereiten: sie lernen, das Aussehen der Welt zu konstruieren. Wenn sie ihr Studium beendet haben und im Besitz aller notwendigen Zeugnisse sind, sind sie es, die unserem Leben auf der Welt seine konkrete Gestalt geben. Normalerweise machen sie sich wenig Gedanken über die Ungeheuerlichkeit dieser Aufgabe, die Tatsache, daß sie überheblich ist, ist ihnen nicht bewußt. Sie können gar nicht ernsthaft über ihre Funktion nachdenken, denn würden sie es tun, wären sie gelähmt, und der Staat braucht keine Denker, sondern Akteure. Nein, mit dem beendeten Studium und mit dem staatlich anerkannten Abschluß in der Tatsache, konzentrieren sich meine Studenten ganz auf die Konstruktion unserer irdischen Behausungen.

Sie errichten Mauern aus Backstein, Mauern aus Plastik oder Mauern aus Zement; bedecken mit Ziegeln, Schiefer oder ultraleichten Metallen; bauen und durchlöchern gigantische geometrische Gebilde mit Treppen, Fahrstühlen, Fenstern und Türen, durch die wir die Welt betrachten oder zu ihr hinausgehen. Wir wohnen, ganz nach ihrem Belieben, mit oder ohne Kamin, mit oder ohne Bidet, mit oder ohne Flur. Die Stadt wächst nach ihren Vorstellungen; und in dieser Stadt sind wir lebendig begraben, leben in den fein säuberlich abgesteckten Grenzen ihrer Phantasie. Sie haben sich einen Lebensstil ausgedacht und ausgeführt, und wir fügen uns unterwürdig oder mit dem Tod in der Seele. Das Ergebnis wird dann durchdiskutiert.

**D**er letzte Absatz wird vielen Lesenden absurd erscheinen. 'Es stimmt nicht, wer-

den sie sagen, daß die Wohnung der Welt Werk der Ingenieure, Architekten und Städteplaner sei; sie sind nur gehorsame Ausführer eines Auftrages, den sie von einer höheren Ebene bekommen haben.' Und sie werden weiter sagen: 'Die Ingenieure, Architekten und Städteplaner machen nicht die Wohnung der Welt, sondern sie beschränken sich darauf, Geld zu verdienen, das heißt, die Ideen ihrer Kunden auf die bestmögliche Art und Weise zu realisieren. Es sind die Kunden, die entscheiden, welche konkrete Gestalt die Welt haben soll.' Wer so denkt, schiebt die Verantwortung auf eine höhere und anonyme Instanz, die allgemeinhin 'der Markt' genannt wird. Dieser höheren Vision zufolge gibt eine abstrakte Macht mit religiösem Charakter der Welt ihre Form. Die Macht des Geldes an sich formt die Welt so, wie wir sie kennen, und zwar, weil Geld kein Urteilsvermögen hat, mit einer unbarmherzigen Geistlosigkeit.

Es ist natürlich tröstlich, die Verantwortung abzuschieben und sie gegen das Firmament zu schleudern, als sei Gott selbst der eigentlich Verantwortliche für den Entwurf der Welt - ist denn der Markt etwas anderes als eine Verweltlichung der Idee der Vorsehung? Wenn dem so ist, wie können wir fordern, die Techniker und Konstrukteure sollen denken, wo sie doch nur Marionetten sind, die durch Fatalität göttlicher Sinnlosigkeit bewegt werden? In der Demut und Bescheidenheit dieses weitreichenden Urteils versteckt sich wieder einmal die satanische Überheblichkeit der Verantwortungslosen. Der unbekannte und absurde Gott wird durch einige unschuldige Unterwürfige verkörpert, die sich darauf beschränken, die Gesetze des Marktes zu befolgen. Die Nazis in Nürnberg haben keine andere Ausrede als diese benutzt; sie führten Befehle einer Gottheit aus, die aber deshalb nicht weniger verbrecherisch war. Wenn wir einen einzigen charakteristischen Aspekt dieses ausgehenden Jahrhunderts isoliert betrachten müßten, so wie es hier verlangt wird, dann wäre dieser Aspekt nach meinem Verständnis die weltumfassende und massive Überzeugung, wir alle 'gehörten nur Befehlen'. Niemand ist mehr für seine Handlungen oder für sich selber verantwortlich, wir warten alle auf die Befehle, unser aller Gehorsam bildet eine Pyramide, ohne daß es

Since 1970, when the beautiful adolescent conquered the office of the publisher Carlos Barral, **Félix de Azúa** has attacked conventionalism in all its possible manifestations in order to provoke controversy, scandal and thought. Azúa is a versatile author who dedicates himself to poetry and prose, essay and commentaries. One of his most important novels is 'Diario de un hombre humillado' (Diary of a Humiliated Man).

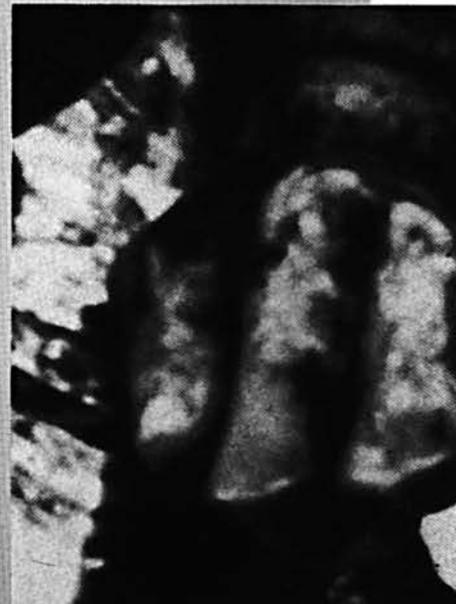
**W**hy not begin with a simple problem, which is very small, but with which I am confronted every third month, year after year and shortly it will be the tenth. I am part of the problem, I do not deny it.

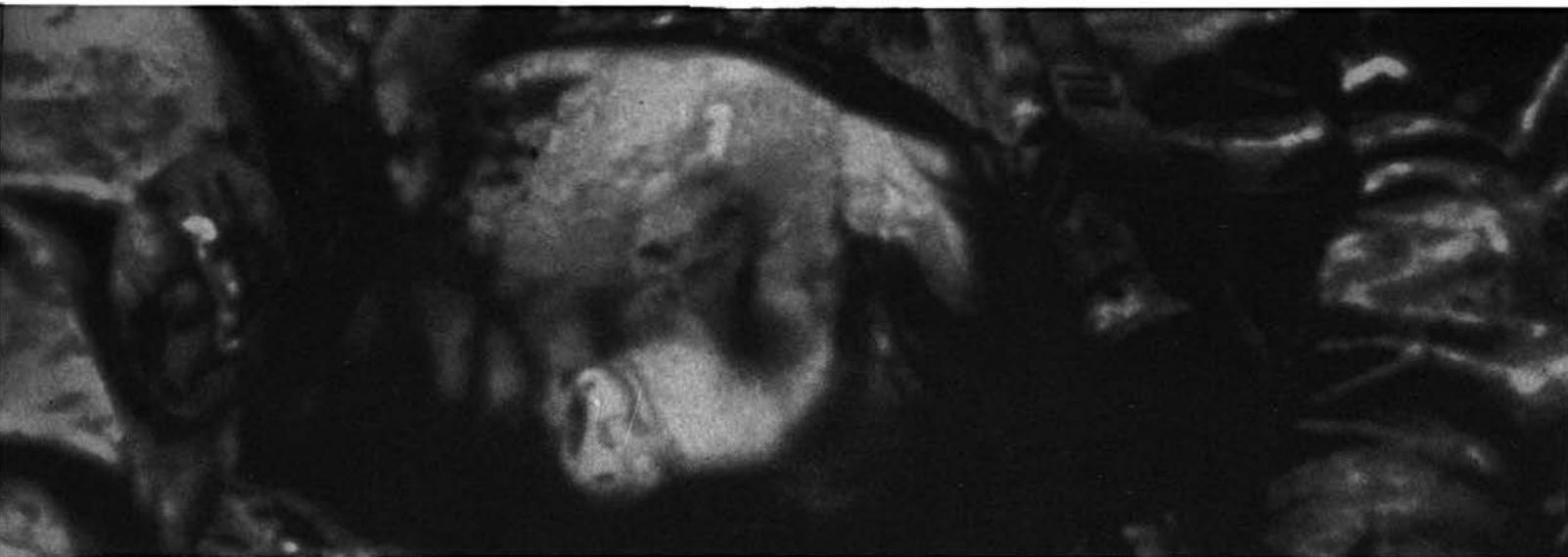
My profession is a wretched one, although not more than any other - prison guard, for example - I am a teacher. I fulfil my task in a technical college, where my students prepare themselves for an astounding occupation: they learn how to construct our dwelling on earth. Once they have finished their studies and have all the necessary documents, they take charge of the precise form of our way of life on earth. They usually do not think about the disproportion of their task; they are not aware of the arrogance it implies. They cannot think seriously about their function because they would be paralyzed if they did and the State does not want thinkers but actors. With their studies finished and an official degree, my students put all their energies into the construction of our earthly dwellings.

They raise walls of bricks, or cement, or plastic; they cover with tiles, slate or ultralight metals; they build and perforate solid geometrical giants with stairs, lifts, windows and doors, through which we watch the world or go out to it. They make us live with or without chimney, with or without bidet, with or without corridors. The city grows according to their construction; and in this city we are locked in, living our experiences in the neatly determined way they have been able to imagine. They have imagined a way of life in this world and we succumb to it, be it with docility or with death in our souls. The construct will be discussed later.

**S**ome readers will find the previous paragraph exaggerated. 'It is not true - they will say - that the dwelling in the world is the work of the engineers, architects and town planners; they are only the obedient executors of an assignment that generates from another, higher level of the hierarchy.' And they continue: The engineers and the architects and the town planners

do not make the dwelling of the earth, but they confine themselves to earn money, that is to say, to realize the ideas of their clients in the best possible manner. It is the client who decides, that the habitated world should have this, and only this form.' Those who think in this way transfer the responsibility to the next highest, anonymous level which is usually called 'the Market'. According to this superior vision, an abstract force with religious characteristics gives the habitated world its shape. The power of money itself shapes the world as we know it with a relentless absence of spirit, since it lacks judgement. It is of course comforting to transfer the responsibility and fling it towards the firmament, in order to make God himself responsible for the construction of the world. The Market, finally, isn't anything else than the secularization of Providence. And since the technicians, the constructors, are mere puppets moved by the fatality of divine mindlessness, how can we expect them to think? Behind the humility and the modesty of this extended judgement hides, once more, the satanic arrogance of the irresponsibles. The unknown and absurd God is embodied by some innocent subjects who limit themselves to obey the orders of the market. This and no other was the legal excuse of the Nazi





jedoch ersichtlich wäre, woher die Befehle kommen. So war es sicherlich schon immer, aber in unserem Zeitalter kommt eine neue Komponente hinzu: dem Gehorsam fehlt die Autorität. Das System des nachgiebigen Terrors, der totalen Verantwortungslosigkeit, des vorsätzlichen Verbrechens ohne Verbrecher, ein System, das von Hitler und Stalin ausprobiert wurde, hat sich erst heute fest auf dem ganzen Planeten etabliert. Wir leben in einer Ära der angenehmen, sympathischen nazistischen Diktatur. Die Gesellschaft des lächelnden und verantwortungslosen Verbrechens.

**D**ie totalitäre Verantwortungslosigkeit ist omnipräsent, sie reicht vom kleinsten Detail bis zum komplexen System. Wir wissen nur zu gut, und wir haben mit Resignation akzeptiert, daß die Chirurgen töten, die Klempner zerstören, die Motorradfahrer betrunken sind, die Journalisten lügen, die Lehrer unfähig, die Lebensmittel vergiftet, die Polizisten Verbrecher sind, und in dieser Liste könnten weiter alle anderen Berufe genannt werden, ohne daß irgendjemand zur Verantwortung gezogen werden könnte, denn derjenige, der es verlangte, würde selbst zur Verantwortung gezogen, und keiner will verantwortlich sein. Die einzigen, die anklagen, sind logischerweise die Spezialisten der Anklage, die Rechtsanwälte und Staatsanwälte, aber sie tun es nur, um die Verantwortlichen zu beschützen. Und niemand verlangt Genugtuung, denn alle wissen, daß sie es mit Verantwortungslosen zu tun haben. Die Strategie besteht also darin, der Rechtssprechung in all ihren Manifestationen aus dem Weg zu gehen, wie in einem Hindernisrennen, denn das Schlimmste, was einem passieren kann, ist in ihre Mühlen zu geraten, dazu angelegt, Strafen

und Belohnungen auf die unverantwortlichste Weise an diejenigen zu verteilen, die das eine oder das andere nicht verdient haben.

Auch die Großen sind unverantwortlich. Die Regierungen treffen keine Entscheidungen, sondern sie gehorchen den Befehlen der Multinationalen. Es gibt nicht einen einzigen souveränen Staat, in dem nicht die Resignation gepredigt würde; die politischen Maßnahmen sind immer 'unvermeidbar', das heißt, von der Vorsehung geschickt und pflichtbewußt ausgeführt. Naive Anschauungen weisen noch immer mit dem Finger nach der jeweiligen symbolisch-spektakulären Macht (die USA im Westen, Japan im Osten, Südafrika im Süden, noch immer die Sowjetunion im Norden und Israel in der Mitte) aber diese Mächte sind ungeheuerlich schwach, sie können höchstens Inseln von der Größe Grenadas oder kommerzielle Territorien wie Panama überfallen. Diese Invasionen hätten mit weniger Verlusten und geringeren Kosten von mittelgroßen Firmen wie zum Beispiel Nestle durchgeführt werden können. Die kurze und wirkungslose Bombardierung Libyens hat bewiesen, daß die Macht der Vereinigten Staaten nur symbolischen Charakter hat, genau das Richtige, um einen Operetten-General zu erschrecken, der vor fünfzig Jahren, als es noch wirkliche Mächte gab, kurzerhand auf dem Trafalgar Square erhängt worden wäre. Aber sogar die Regierungen der Mächte 'gehörchen übergeordneten Maximen: denen des Marktes, der öffentlichen Meinung, der internationalen Sicherheit; alles verschiedene Namen für die Vorsehung ohne definierbaren Gehalt. Der enorme finanzielle Aufwand, den der Krieg gegen Irak bedeutet, ist außerordentlich interessant: die ganze Welt greift ein unterentwickeltes Land an. Haben wir vielleicht

executives in Nuremberg; they only obeyed the orders of an intermediary, though not less criminal deity.

If we had to isolate only one characteristic of this ageing century, as I was requested to, this characteristic, for me, would be the worldwide conviction that 'all of us are only obeying orders'. Nobody is responsible for their acts or for themselves; we all depend on 'the orders', our obedience forms a pyramid and it is not necessary to locate the source of the orders. This is certainly how things have always been, but in our era a new component is added: it is an obedience without authority. The system of soft terror, of total irresponsibility, of systematic crime without author, the system that was put to the test by Hitler and Stalin, has finally in our time firmly established itself on the whole planet. We therefore live in an agreeable, pleasant nazism, in the society of smiling and irresponsible crime.

**T**he totalitarian irresponsibility embraces the minimum as well as the maximum. We know only too well, but we accept with resignation, that surgeons kill, plumbers destroy, motorcyclists are drunk, journalists lie, teachers deceive, food companies poison, the police commit crimes and so forth, and nobody can demand responsibility, because they would be held responsible in their turn and nobody likes to be responsible. The only people who accuse are, of course, those who are responsible for the accusation: the attorneys and the public prosecutors. They, however, only accuse in order to excuse those who are guilty. And nobody takes revenge, because everybody knows that

they are dealing with irresponsibles. Therefore, the strategy is to avoid the professionals and the harm caused by them like in an obstacle race. The worst thing that can happen to anyone is to get caught in the net of the so-called 'administration of justice', an instrument designed to distribute punishment and reward among those who do not deserve neither the one nor the other in the most irresponsible way.

The great are also irresponsible. Governments do not take decisions, they obey the orders of the multinational organizations. There is not one sovereign state that does not preach resignation; the political measures are always 'inevitable', that is to say, sent by Providence and respected as such. Naïve thought still points with its finger towards the symbolic-spectacular powers of the moment (the USA in the West, Japan in the East, the Sowjet-Union still in the North, Southafrika in the South and Israel in the Middle); but these powers are so frighteningly weak, that they have to gather all their strength to invade islands of the size of Grenada or commercial territories as Panama: the kind of invasion a medium-sized company such as Nestle could finance and carry through with much less dead and at lower costs. The short but inefficient bombing of Libya demonstrated that the power of the USA is merely symbolic; it is sufficient to frighten a dressed-up general who in the old times of real powers, fifty years ago, would have been hanged in Trafalgar Square. But even the government of the super powers 'obey superior orders': those of the market, of public opinion, of the international situation; all of them, again, names for the Providence, lacking determi-

**Die Chirurgen töten, die Klempner zerstören, die Motorradfahrer sind betrunken, die Polizisten Verbrecher, ohne daß irgendjemand zur Verantwortung gezogen werden könnte.**

**Surgeons kill, plumbers destroy, motorcyclists are drunk, the police commit crimes and nobody can demand responsibility.**

vergessen, wie lange vor weniger als fünfzig Jahren die Invasion Europas durch das Dritte Reich dauerte? Kann man die Mächte vergleichen?

Die totalisierte Verantwortungslosigkeit als Effekt des sympathischen Nazismus erfordert nicht nur eine übergeordnete Befehlsquelle, sondern auch die Zerstörung alles Wissens. Der sympathische Nazismus zerstört systematisch alles Wissen und ersetzt es immer mehr durch dessen degenerierte Imitation, die sogenannte Information. Um gut informiert zu sein, ist es nötig, absolut nichts zu wissen. Gut informierte Personen sind ihrem Wesen nach ignorant. Die Mechanismen der Information sind ihrem Wesen nach ignorant. Wie Garcia Calvo so oft wiederholt hat, sind die Medien der Information in Wirklichkeit Medien der Manipulation der Massen und sind als einzige effizient in einer ineffizienten Welt. Und noch in einer anderen Beziehung ist der Krieg gegen den Irak ein außergewöhnliches Beispiel: militaristische Propaganda war vor fünfzig Jahren wahnwitzig-patriotisch, heute ist sie sportlich-ästhetisch.

**D**er Pöbel, also die Masse, mit großer wirtschaftlicher Macht, lebt im Zeitalter des sympathischen Nazismus in der Ignoranz. Die Welt, die von der Spezies der lächelnden Nazis bewohnt wird, ist unsere, es ist schwer vorstellbar, daß diese Zeilen von denjenigen gelesen werden, die von der Barbarei des Reichtums ausgeschlossen sind. Dies ist die Welt der Verantwortungslosen, denen nur Anhänglichkeit ans Regime abverlangt wird. Der nazistische Pöbel muß dankbar für verblödete Werbung sein, muß am Spektakel der Kriminalität Gefallen finden, sich an maßvoller Pornographie aufgeben, sein Geld für Aufrüstung ausgeben (also für Sport, Auto, Kleidung oder Immobilien) und er muß ständig eine blöde Festtagsstimmung zur Schau tragen. Seine Anhänglichkeit stimuliert die Aktivität der lächelnd totalitären Institutionen (Banken, Industrie, Handel, Massenspektakel), er muß mit religiösem Eifer alles ablehnen, was eine Mißachtung des Regimes bedeuten würde (Eigenverantwortung übernehmen, intellektuelle Anstrengungen unternehmen, die Unparteilichkeit des Urteils ausüben, die Industrie, den Finanzapparat oder die Medien angreifen, usw.). Wenn die Anhänglichkeit des reichen Pöbels überzeugend genug ist, wird sein Reichtum vom Staat garantiert. Reichtum heißt: der Besitz von ausreichend Werten, um den vom Markt diktierten Erwerbsbefehlen Folge leisten zu können.

**E**s ist an der Zeit, wieder zu dem kleinen Problem zurückzukommen, mit dem ich diese bescheidene Zusammenfassung des Stands der Dinge, um den man mich gebeten hat, begonnen habe. Ich gebe Unterricht an einer technischen Hochschule. Die geistige Kapazität der Studieren-

den ist dort nicht anders als an allen anderen Hochschulen und Universitäten institutionalisierter Aus- und Mißbildung. Aber an meiner Hochschule können die Studierenden nicht schreiben. Sie schmücken ihre Prüfungen mit einer wahnwitzigen Orthographie. Und ihre Beweisführungen versetzen den Gesetzen der Logik tödliche Stöße. Sie selbst sind sich darüber nicht im klaren, aber ihre Prüfungen entsprechen dem geistigen Stand der zweiten Kindheit, bevor die Reifeprüfung ihre Spontanität zerstört hat. Ich habe mich bei Kollegen rückversichert und es handelt sich keineswegs um eine Ausnahme, sondern die Zustände sind in allen Anstalten der universitären Aus- und Mißbildung gleich. Es ist fast so, als hätten die Studierenden nie das Privileg einer langjährigen Schulausbildung genossen.

Die Studierenden an meiner Hochschule sind wie alle anderen Lernenden im Staat der Dinge. Alle Schüler heißt: die Jugend. Jugend ist synonym zu: die Macht von Morgen. Die Macht von Morgen, die Aktion in der Welt von Morgen, ist solide und geifernd primitiv. Es mangelt ihr an Wissen und an vernunftgeleitetem Denken. Ihr geistiges Alter ist niedrig, aber ihre Moral erstickt im Sumpf klösterlicher Abgeschiedenheit, wo greise Nonnen, einer abenteuerlichen Halluzination ergeben, die Doktrin der asexuellen Symbiose des Jesuskindes mit einer lähmenden Maria aufrechterhalten. Das Jesuskind ist die Illusion des frischgebackenen Studienabgängers, am Rande der Ehe und seiner sentimentalischen Spinnerei; die lähmende Mutter ist der Kunde, der wie ein verrücktes Ei von der Vorsehung fiel und dessen wirkungsvolle Amoralität. Der Kunde ist, immer häufiger und mit immer schlechteren Manieren, die Verwaltung des Staates der Dinge.

Die Angstschreie der spanischen Matrosen, die zum persischen Golf geschickt wurden und die die Gegenwart ihrer Mütter und die Fürsorge und Zuneigung ihrer Familien forderten, waren ein düsteres aber um-

naheliegender Inhalt. The immense economic effort of the war in Irak is a highly interesting factor: the whole world is attacking an underdeveloped country. Is it possible that we have forgotten how long it took the Reich to invade Europe, less than fifty years ago? Are the powers comparable?

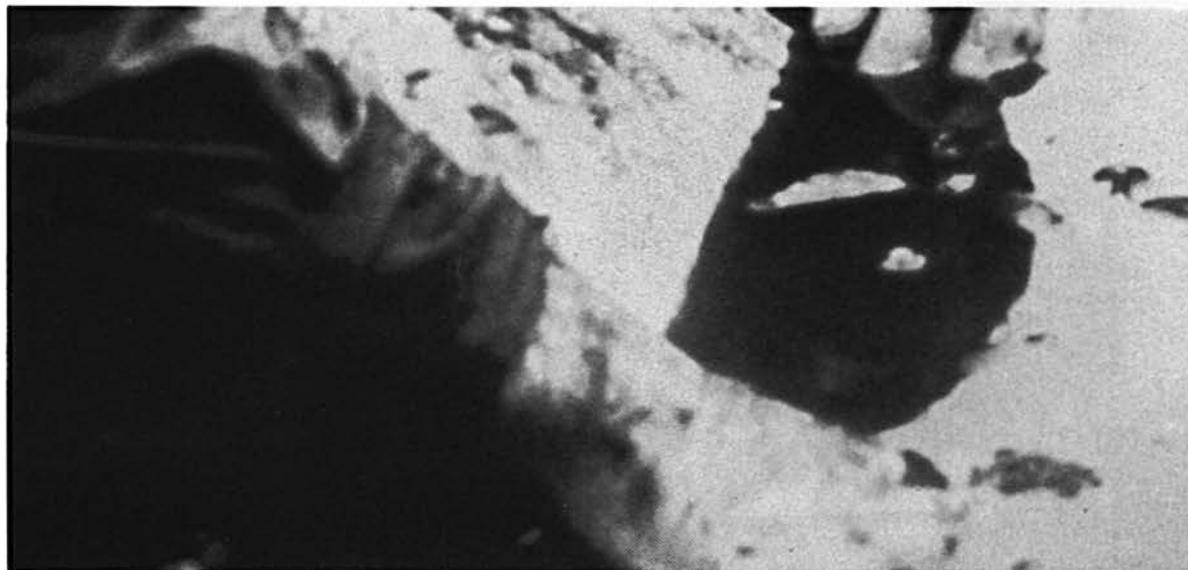
The totalizing irresponsibility is an effect of the pleasant Nazism and the system does not only demand a religious source, but also the destruction of all knowledge. Pleasant Nazism destroys systematically all knowledge, substituting it more and more by its degenerated imitation, the so-called 'information'. To be well informed it is necessary to know absolutely nothing. Well informed people are essentially ignorant, the mechanisms of information are essentially ignorant. The mass media are essentially ignorant. As Garcia Calvo has repeated so many times, the mass media do not serve to inform the masses, but to form it. And they alone are efficient in an inefficient world. Again the war in Irak becomes a privileged example: fifty years ago, military propaganda was patriotic-demented, now it is sporty and esthetic.

**T**he mob, that is, the masses have a great economic power and are living in ignorance under Pleasant Nazism. The world of the smiling nazistic mob is our world, since it is highly unlikely that those who are excluded of the barbarity of the rich will read these pages. The world belongs to the irresponsibles and all they are asked for is adherence to the Regime. All the nazistic mob is required to do is: be thankful that publicity crushes thinking, be entertained by crime, get excited by moderate pornography, spend money on armaments, (that is, on sports, automobiles, clothes, real estate) and maintain a constant foolish gaiety. Their adherence fosters the activity of the smilingly totalitarian institutions (banks, industry, trade, mass entertain-

ments), and they have to reject with religious fervour all that could harm the Regime (assume responsibilities, make an intellectual effort, practice impartiality of judgement, attack the industrial, financial and spectacular apparatus, etc.). If the adherence of the rich mob is sufficiently forceful, their wealth will be guaranteed by the state. 'Wealth' means to possess the minimum of values necessary to survive the buying orders of the Market.

**I**t's time to come back to the minuscule problem which stood at the beginning of this modest summary of the state of things, which I have been asked to make. I teach in a technical college. The intellectual capacity of my students is in no way different from that of so many other hundreds of thousands of students who were stuck for decades in other colleges and universities of educational conformation. But my students cannot write. They decorate their exams with delirious orthography. And the respiration of reasoning is pure agony. They are not aware of it but their exams reveal that their mental age is that of the second childhood, which was before secondary education spoiled their spontaneity. I have checked with other teachers that this is what it is like in all the faculties and colleges of educational conformation. It is almost as if they had never had any formal education at all.

My students are like all the students in the state of things. 'All the students' means: 'youth'. 'Youth' means: 'the power of tomorrow'. The power of tomorrow, the grasp on the world of tomorrow, is solid and wittily primitive. It lacks knowledge and the capacity to reason. Its mental age is reduced, but its moral age is bogged down in the suffocating marshes of the convents, where old sexagenarian nuns, subdued by a successful hallucination, practise Baby Jesus in the asexual symbiosis with a paralysing



so lehrreicherer Schauspiel. Ich weiß nicht, wann dieser Artikel veröffentlicht werden soll und ob die arabische Halbinsel dann noch existiert, aber bestimmt werden die Mütter und die Familien einen immensen Teil der Berichterstattung für sich beansprucht haben. Kein Mensch wird als Individuum behandelt worden sein, sondern nur in seiner Eigenschaft als Sohn oder Rekrut.

**D**er siegreiche und unbeachtete Genozid, mit dem unser sympathischer Nazismus die Bevölkerung zermalmt hat, hat keine menschlichen Ressourcen mehr, mit dem er seine Gier befriedigen könnte. Die Reservemenschen, jene, deren Alter unterhalb der Grenze liegt, die die sozialistische Internationale festgesetzt hat (sie werden normalerweise 'Jugend' genannt, eine exaktere Bezeichnung wäre 'Reserveheer'), sind für die Verwaltung des Staates Dung eines schon ausgelaugten Bodens. Der Versuch, diesem Zustand durch eine 'Anzeige' oder durch 'Protest' abzuwehren, geht einher mit der sofortigen Exekution durch die Medien der Massenmanipulation und dem Jean d'Arc-Syndrom. Es wäre purer Selbstmord, an den Regierungs-Präsidenten mit einem Gutachten mittlerer Qualität heranzutreten, das von einem zukünftigen Techniker der Konstruktion der Erde unterzeichnet wäre, von einem zukünftigen Techniker der Wiederherstellung des menschlichen Körpers, von einem zukünftigen Techniker der immateriellen Kommunikation, usw. und ihm die Spuren des Todes zeigen zu wollen, die das Geschriebene aufweist oder zu versuchen, den Präsidenten davon zu überzeugen, daß hier das größte und einzige Problem liegt, das schwerwiegendste und dringendste, dringendste als der märchenhafte Reichtum des tyrannischen Bankenapparates oder als die ungenierte Verantwortungslosigkeit der Kirche. Wie könnte man denn auch dem symbolischen Fürsten des Staates der Sachen, um anzuklagen, was uns erdrückt? Hierin liegt sein Erfolg und sein Trost. Den Fürsten des Totalitarismus würde es zerschmettern, wenn in den Gutachten auch nur eine Spur von intellektueller Verantwortlichkeit oder auch nur die Spur von Charakter läge.

Wenn die Abwesenheit der Schrift und damit des vermittelbaren Denkvermögens erst mal zum guten Ton gehört und empfehlenswert ist und angesichts der Verantwortungslosigkeit der Anhänglichkeit an das Regime, was bleibt dann noch, um das menschliche Leben zu nähren? Anlässlich der zufälligen Zusammenkünfte (auch 'Zeitvertreib' genannt)

sind die festlichen Minen die Karikatur einer Wahrheit, die Totenköpfe wie eine Haut überzieht. Wir sehen sie nur in den Andeutungen der Zähne, die sich in einem exekutierenden Grinsen zur Schau stellen. Jedes der normalerweise zwei Augen schwitzt ein delirantes Exkrement über das Leben der Hunde, die Erhaltung von Flüssen und Wäldern, die Unschuld der HIV-positiven Kinder oder die Integration der Minderheiten aus. Der verpestete Gedankengang des Sentimentalismus verdeckt eine zerfetzte Seele, die bis zum Einbruch der Dunkelheit genug Kriminalität gesogen hat, die aber für den folgenden Tag neue Leichen braucht. Die Abhängigen des Regimes glessen die Blumen auf ihrer Terrasse, während ihre Kinder, Brut mit gewetzten Reißzähnen, sich auf den Ledersofas lümmeln (ca. 15000 DM), bevor sie sich in motorisierte Odalisken verwandeln (ca. 200000 DM). Von ihren Mundwinkeln tropft das Blut, aber sie lieben ihre Mutter und ihren Vater genauso, wie sie ihren häuslichen KZ-Schlupfwinkel oder familiären Pantheon lieben ca. 600000 DM) und die unzähligen Illustrierten (ca. 5 DM im Durchschnitt), die die Mutter in den Gängen und Zimmern entblättert, als seien sie das Obolus einer Ulme im Herbst. Gewunden und fettig, zieht sich die von ihr hinterlassene Spur von farbigem Papier bis ins Bad und in die Zimmer. Etwas später, im Supermarkt, heult sie, sie wolle den Frieden. Daß sie nichts so sehr wünsche wie den Frieden. Ihr Mann bildet sich ein, für den Frieden zu arbeiten. Er ist ein Schurke.

**E**s bleibt also nichts, was das Leben eines Menschen nähren könnte, außer dem Wahn. Dieser Wahn erfindet ständig neu die Flucht aus dem Vernichtungslager. Blendende Eskapaden. Der Flüchtige, der seine Kette auf der kriminell-motorisierten Kirmes hinter sich herschleppt, bleibt Abbüßender einer doppelten Strafe: seiner Gefangenschaft und seines Traumes. Er sieht sich um und bemerkt die Seelen, die sich aus von Ingenieuren, Architekten und Städteplanern konstruierten Höhen hinabstürzen, sechster Stock, einundzwanzigster Stock und auf dem Boden aufschlagen, wo der Asphalt ihr zerquetschtes Profil mit zufriedenerm Glucksen säuft. Und so hagelt es um ihn herum Seelen und er sucht sich seinen eigenen Winkel für den Sturz. Der Asphalt jedoch ist unersättlich. Manchmal, alles muß gesagt werden, blitzt es in meteorologischer Hoffnung und fette Tiere blicken angstvoll zum Himmel.

**Der nazistische Pöbel muß dankbar für verblödete Werbung sein, muß am Spektakel der Kriminalität Gefallen finden.**

**All the nazistic mob is required to do is:  
be thankful that publicity crushes thinking,  
be entertained by crime.**

Mother. Baby Jesus is the illusion of the young professionals at the border of matrimony and their sentimental infatuation; the paralysing Mother is the client, fallen from Providence like a mad egg and his efficient immorality. The client represents the Administration of the state of things, with ever-increasing frequency and worse and worse manners. The terrified cries of the Spanish sailors who were sent to the Persian Gulf, demanding their Mothers' presence and the care and affection of their families, were a sinister but highly instructive spectacle. I do not know when this article is to be published, and if the Arabic peninsula will then still exist, but the Mothers and Families will no doubt have consumed an immense part of the information about the war. Nobody will have been treated like an individual, but only according to his function as Son or Levy.

**T**he triumphant, unobserved genocide with which our Pleasant Nazism crushed the population has run out of human material to gorge itself with. The humans in reserve (their commercial name is 'young people', and their more exact name 'reserve army'), are for the Administration of the State dung of land that will never bear fruit anymore. It would be suicidal to try and repair the state of things by means of a 'denunciation' or 'protest'. An action like this would result in the immediate execution in the mass media and the Joan of Arc syndrome. To try and help the head of Government with a certificate signed by a future technician of the construction of the world, by a future technician of the repair of the human body, by a future technician of immaterial communication etc. and show him the tracks of death it bears, to try and convince the head of Government that this is the biggest and only problem, the most serious and urgent, more so than the oceanic wealth of the tyrannical banks, or the carefree irresponsibility of the church, this would really be lethal. How could one present oneself before the symbolic duke of the state of things to denounce all that terrifies us? This is his success and his comfort. On the contrary, the duke of the smiling totalitarianism would be terrified if the certificates revealed a trace of intellectual responsibility or a trace of real knowledge.

Once the absence of writing and therefore of communicable reason is accepted as fashionable and recommendable, once the ge-

neral irresponsibility of the adherence to the Regime is assumed, what will be left to nourish the life of a human being? In the casual groupings (also called 'entertainments'), the festive faces are the caricature of a truth that is hidden underneath the skin that covers the skull. We see it only through the teeth, extended in a deadly smile. Each of the usual pair of eyes sweats an excremental delirium about the life of the dogs, the conservation of rivers and forests, the innocence of HIV-positive children or the integration of minorities. This foul sentimentalism covers a ragged soul, filled with crime until night falls, but that needs more corpses for the next day. The addicts of the Regime water their flowers on the terrace whilst their children, off-spring with sharpened fangs, languish on leather sofas (4000 £), before changing into motorised odalisques (8000 £). Blood drops from the corners of their mouths, but they love their mother and father just as much as they love the domestic-auschwitzian burrow or family pantheon (200,000 £) and the countless magazines (averaging 2 £ each), the pages of which their mother tears out in the corridors and the living rooms as if they were leaves of an elm tree in October. She leaves a winding and greasy track of coloured papers in the corridors that leads to the bathroom and the living rooms. Later, in the supermarket, she howls that she wants Peace. And her husband doubtlessly thinks that he is working for Peace. The swine.

**T**here is nothing left but delirium to nourish the life of a human being. This delirium invents perpetual escapes from the extermination camps. Deceptive escapes. The deserter, dragging his chain over the criminal-automobilistic fair remains prisoner of a double bondage: his imprisonment and his dream. He looks around and sees the souls hurling themselves down heights that were constructed by engineers, architects and town planners - sixth floor, twenty-first floor and hitting the ground, where the asphalt drinks their squashed profiles with satisfied gurgles. In this manner, it is raining souls like hailstones around him and he starts to look for his own corner of precipitation. The asphalt, however, is insatiable. Sometimes, everything has to be said, lightning flashes in meteorologic hope and fat animals look up at the sky in frightened astonishment.

► *Who translates into Spanish foreign writers such as*

John Allen Paulos ● Woody Allen ● Georges Bataille ● Samuel Beckett ●  
Ingmar Bergman ● Héctor Bianciotti ● Andrei Bítov ● Anita Brookner ●  
Italo Calvino ● E.M. Cioran ● Marguerite Duras ● Friedrich Dürrenmatt  
● Louise Erdrich ● Nadine Gordimer ● Wolfgang Hildesheimer ● John  
Irving ● Ernst Jünger ● Milan Kundera ● Siegfried Lenz ● Alison Lurie ●  
Henri Michaux ● Alice Miller ● Arthur Miller ● Czeslaw Milosz ● Harry  
Mulish ● Eric Orsenna ● Leo Perutz ● Ilya Prigogine ● Thomas Pynchon  
● Leonardo Sciascia ● Alexandr Solzhenitsyn ● Henrik Stangerup ● Amy  
Tan ● Paul Theroux ● John Updike ● Boris Vian

*also handles world rights for  
these Spanish language authors* ◀

Mercedes Abad ● Adolfo Bioy Casares ● Antonio Colinas ● Alvaro  
Cunqueiro ● Cristina Fernández Cubas ● Almudena Grandes ● Daniel  
Iglesias Kennedy ● Luis Landero ● Dante Medina ● Eduardo Mendicutti  
● Vicente Muñoz Puelles ● Silvina Ocampo ● Pilar Pedraza ● Jorge Semprún  
● Antonio Tello ● Jorge Wagensberg

# Eugenio Trías

## Die Ehrlichkeit des Denkers

## The honesty of the thinker

**Eugenio Trías sagt von sich selbst, er sei ein tragisch ehrlicher Philosoph. Er fordert das kritische Denken und, angesichts eines Spanien der Autonomien, ein Spanien der Städte, um den Anschluß an das moderne Zeitalter zu vollenden.**

von **José Ribas** und **Mónica Monteys**

Eugenio Trías ist einer der bedeutendsten philosophischen Essayisten der letzten fünfzehn Jahre, nicht von ungefähr begründete er eine neue Richtung innerhalb des philosophischen Essays. Mit siebenundzwanzig Jahren veröffentlichte er sein erstes Buch; damals arbeitete er für den Verlag Salvat in Barcelona, der zu der Zeit Mittelpunkt der politischen antifranquistischen Bewegung war. Er verbrachte zwei Jahre in Köln, wo er sich mit der deutschen Philosophie und Kultur vertraut machte.

Nach der Invasion in Prag distanzierte er sich vom Ideal des Marxismus und verließ Gruppen wie die PSUC (Sozialistische Einheitspartei Kataloniens) und die Bandera Roja (Rote Fahne), denen er sehr nahe gestanden hatte.

Er ist Mitbegründer des Col·legi de Filosofia (Philosophisches Institut) in Barcelona, seiner Meinung nach eines der besten mit dem der Universität von Zorzoaga in San Sebastián und dem in Madrid.

Er veröffentlichte unter anderem: 'La filosofía y su sombra' (Die

Philosophie und ihr Schatten, Seix-Barral, Barcelona, 1969), ins Englische übersetzt, J.M. Carandell beurteilte diesen Essay in 'Destino' als "die Philosophie einer neuen Generation"; 'Drama e identidad', (Barral Editores, Barcelona, 1973), hierfür erhielt er den Preis 'Premio de la Nueva Crítica', einer der wichtigsten philosophischen Essays der letzten Jahre; 'El artista y la ciudad' (Der Künstler und die Stadt, Editorial Anagrama, Barcelona, 1976), ins Englische übersetzt, hierfür erhielt er 1975 den Preis 'Premio Anagrama de Ensayo', mit diesem Werk schuf er auf dem Gebiet der Ästhetik eine neue philosophische Dimension; 'Tratado de la pasión' (Traktat der Leidenschaft, E. Taurus, Madrid, 1979); 'Lo bello y lo siniestro' (Das Schöne und das Unheimliche, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1982), hierfür erhielt er 1983 den Premio Nacional de Ensayo, es ist eines seiner populärsten Bücher; 'Los límites del mundo' (Die Grenzen der Welt, Ed. Ariel, Barcelona, 1985), Trías selbst

**Eugenio Trías says of himself that he is tragically honest. He claims critical thinking and a Spain of the cities instead of the Autonomies, in order to finally integrate the country into Modernity.**

by **José Ribas** and **Mónica Monteys**.

During the past fifteen years, Eugenio Trías has become one of the most influential philosophical essayists and created a new style of the philosophical essay.

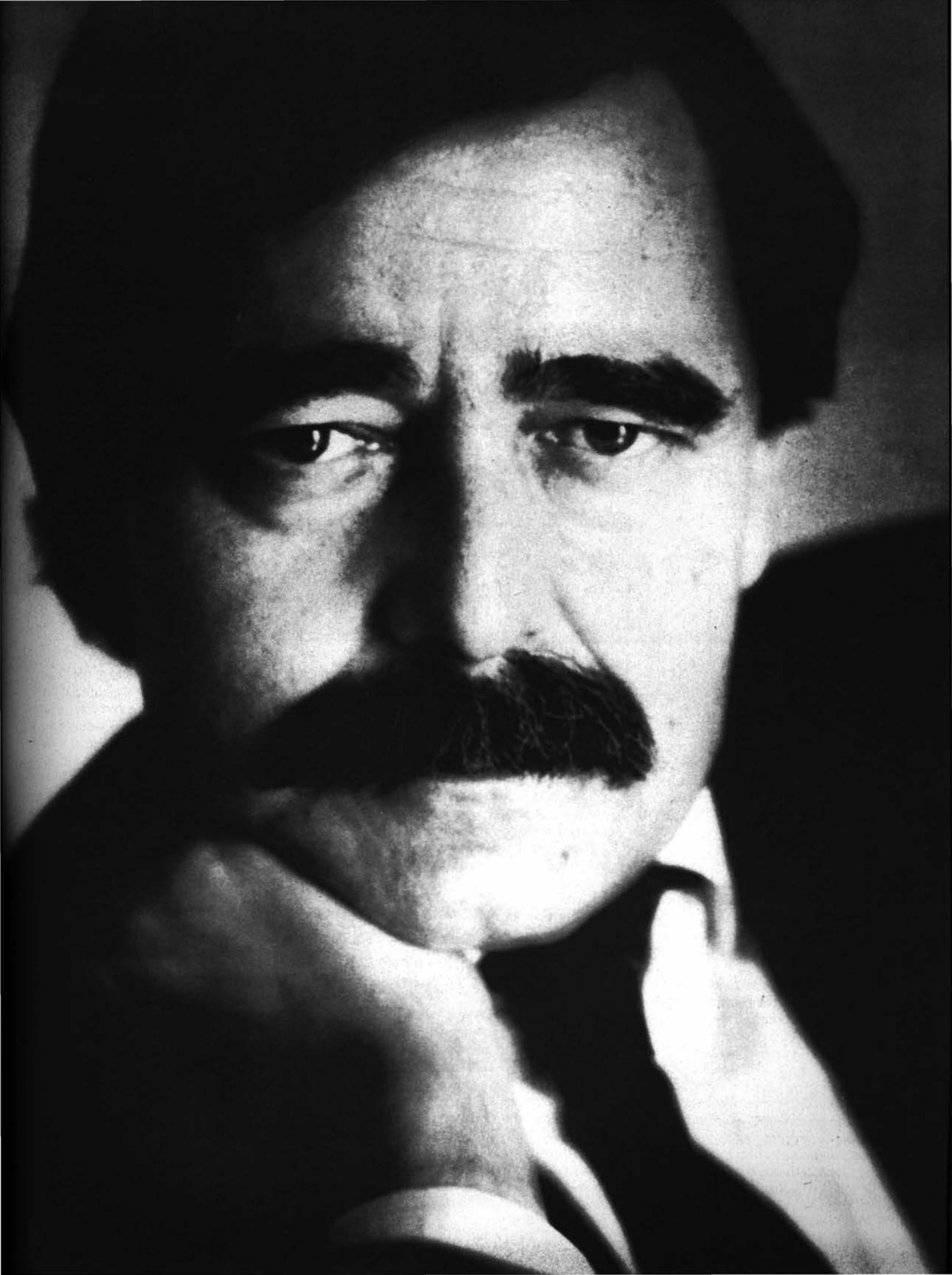
At the age of twenty-seven he published his first book, he then worked for the publishing house Salvat in Barcelona, which was one of the centres of the political antifranquist forces. He lived two years in Cologne, where he made himself familiar with the German philosophy and culture.

The invasion of the Soviet Union in Prague forced him to redefine his political position, which up until then had been closely linked to marxist groups such as PSUC (Socialist Unity Party of Catalonia) or the Bandera Roja (Red Banner).

He is one of the founders of the College of Philosophy in Barcelona, which in his opinion is one of the best besides the philosophical faculties of the Universi-

ties in San Sebastián and Madrid.

Among his published titles are: 'La filosofía y su sombra' (Philosophy and Its Shadow), (Ed. Seix Barral, Barcelona, 1969), translated into English, in J.M. Carandell's opinion the expression of 'the philosophy of a new generation'; 'Drama e identidad' (Barral editores, Barcelona, 1973), with this book he gained the price 'Premio de la Nueva Crítica', and it is supposed to be one of the most important philosophical essays of the last years; 'El artista y la ciudad' (The Artist and the City), (Editorial Anagrama, Barcelona, 1976), translated into English, winner of the price 'Premio Anagrama de Ensayo 1975, with this work he added a new dimension to esthetics; 'Tratado de la pasión' (Treatise of Passion), (E. Taurus, Madrid, 1979); 'Lo bello y lo siniestro' (The Beautiful and the Sinister), (Ed. Seix Barral, Barcelona,



hält dies für sein Hauptwerk, es ist der Versuch, das metaphysische und das moderne Denken zu verbinden; 'La aventura filosófica' (Das Abenteuer der Philosophie, Ed. Mondadori, Madrid, 1988), die die Gedanken aus 'Los límites del mundo' fortsetzt. Das Werk 'Lógica del límite' ist der bis jetzt letzter und ehrgeizigster Beitrag seiner konsequenten philosophischen Linie.

**- In seinen gerade erschienenen Memoren sagt Salvador Pániker über dich, du seist melancholisch, traurig, mit gezwungenem Lachen und du machtest einen verlorenen Eindruck. Was sagst du dazu?**

- Ich bin tatsächlich melancholisch, aber schon Aristoteles sagte, die Melancholie sei der natürliche Zustand der Intelligenz. Es wäre allerdings unzutreffend, zu vermuten, ein melancholischer Mensch müsse auch gleichzeitig ständig Traurigkeit zur Schau tragen. Ganz im Gegenteil, wenn ich mit den Menschen zusammenbin, die mir etwas bedeuten, bin ich ganz und gar nicht traurig. Außerdem bin ich leicht durchschaubar und kann Menschen gegenüber, die ich nicht leiden kann, meine Geringschätzung schwer verbergen; und wenn ich es mit solchen Menschen zu tun habe, überkommt mich eine große Traurigkeit.

**- Wie, wann und warum hast du beschlossen, dein Leben der Philosophie zu widmen?**

- Also ich denke, es war eher die Philosophie, die sich für mich entschieden hat. Die Bestürzung, die Fragen, die Zweifel, die Beklemmung und der Schwindel stellten sich ganz von selber ein. Es fing dort an, wo die Erinnerung sich verliert, obwohl es ganz grob gesagt wohl in meiner Jugend gewesen ist. Die Geisteswissenschaften haben mich schon immer sehr interessiert, nur war ich mir nicht klar darüber, ob ich mehr zur Fiktion oder mehr zum Essay neigte, aber bald stellte ich fest, daß ich hauptsächlich Überlegungen, Fragen und Aphorismen niederschrieb...

**- Gibt es ein wichtiges Ereignis in deinem Leben, das sich auf deine philosophische Laufbahn ausgewirkt hat?**

- Es ist mir absolut unmöglich, das eine von dem anderen zu trennen: manchmal weiß ich nicht, ob die philosophische Li-

nie, die ich verfolge, mein Leben bestimmt, oder ob mich das Leben mit Dingen konfrontiert, die ich dann in meinen Gedanken verarbeite. Mehr noch, alle meine Bücher sind streng biographisch, obwohl das vielleicht schwieriger nachzuvollziehen ist als in einem Gedicht oder in einem Roman.

**- Aber gab es schon einmal einen Moment in deinem Leben, in dem die Philosophie für dich wichtiger war als alles andere?**

- Ja, in Extremsituationen erscheint mir die Philosophie als eine Notwendigkeit, die alles andere zur Nebensache macht. In diesen Momenten passiert es mir auch oft, daß ich die Ideen plötzlich viel klarer sehe. In meinem Buch 'Drama e identidad' beziehe ich mich auf solche Momente und es ist vielleicht das Buch, in dem ich mich am meisten vorgewagt habe in einen Raum, den ich dann später abgetastet habe in dem Versuch, alles zu definieren. Dieses Buch habe ich in einer Extremsituation geschrieben.

**- Was hat dich mehr geprägt, die amerikanische Kontrakultur, der Mai '68 oder die sowjetischen Panzer in Prag?**

- Die sowjetische Invasion in Prag. Mein gedanklicher Horizont und auch meine politische Aktivität waren damals bestimmt vom Marxismus und mir wurde klar, daß an einer Theorie, deren Praxis so aussah, etwas falsch sein mußte. Diese Erfahrung hatte einen wesentlich größeren Einfluß auf mich als zum Beispiel der Mai '68 oder überhaupt die internationale Studentenbewegung. Sie öffnete mir die Augen und ich versuchte dann, mich etwas von der marxistischen Doktrin zu lösen. Andere Geistesströmungen, die ich zu der Zeit kennenlernte, halfen mir dabei, wie zum Beispiel der Strukturalismus, die neuere Linguistik, die Anthropologie, Levi-Strauss, Foucault, Lacan, die Psychoanalyse. All dies eröffnete mir neue Möglichkeiten in alle Richtungen und ich distanzierte mich von der marxistischen Disziplin.

**- Du hast den Hegel der Phänomenologie des Geistes in die spanische Metaphysik eingeführt und bist ein Verteidiger des Reichtums und der Nützlichkeit des Werkes von Plato. Man könnte Julián Marías zum Beispiel innerhalb der religiös orientierten, thomistischen Metaphy-**

1982), 'Premio Nacional de Ensayo 1983', one of his most popular books; 'Los límites del mundo' (The Borders of the World), (Ed. Ariel, Barcelona, 1985), he himself considers this to be his major work, it is the attempt to combine metaphysical and modern thought; 'La aventura filosófica' (The Philosophic Adventure), (Ed. Mondadori, Madrid, 1988) is a further development of 'Los límites del mundo'; for the moment, 'Lógica del límite' (The Logic of the Limit), (Destino, Barcelona, 1991), is the last and ambitious contribution of his rigorous philosophy.

**- Salvador Pániker said in his latest book of memories that you are a melancholic and sad person with a forced smile and that you are lost. What do you think of this?**

- Yes, in fact, I am a melancholic person, but Aristotle said that melancholy is a natural characteristic of intelligence. But it would be stupid to think that a melancholic person necessarily has to be sad all the time. On the contrary, when I'm with the people I like, I'm not sad at all. But apart from that, I am also a sincere person and I cannot hide my feelings when I'm with people that I don't like, then of course I become infinitely sad.

**- How, when and why did you decide to dedicate your life to philosophy?**

- Well, I think that it was more philosophy that decided for me, because I was already moving in a sphere of questions, perplexities, doubts, anguish and frenzy that later turned out to be philosophical. It began where memory dissolves, but roughly it was in my adolescence. I was very much attracted by the arts and my only problem was to decide between fiction and essay, but after a while I realized that I mostly wrote reflections, questions, aphorisms...

**- Is there an existential event that had an impact on your philosophical career?**

- It is absolutely impossible for me to separate the one from the other: sometimes I don't even know if it is philosophy

that determines my life or the other way round. And what's more, all my books have biographical elements, but maybe they are more difficult to discover in an essay than in a poem or in a novel.

**- But were there moments in which you felt that philosophy was much more important than anything else?**

- Yes, in extreme situations, philosophy is a necessity much more imposing than anything else. And in these moments I also have the most lucid ideas. In my book 'Drama e identidad' I refer to moments of this kind, and maybe it is the book that has set free a stream of thoughts, that I later described and defined in my other books. This book was written in an extreme situation.

**- What had the greatest influence on you, the American contraculture, the May of 68 or the invasion of Soviet tanks in Prague?**

- What influenced me most was the invasion in Prague. My intellectual horizon and political activity at that time was clearly marxist and suddenly I realized that there must be something wrong with the theory, if its practice had this sort of consequences. In my case, this was a much more decisive experience than the French May or the students' movement in general. It was like waking up and I started to look for alternatives. Becoming acquainted with other currents of thought, as for example structuralism, the latest developments in linguistics, anthropology, Levi-Strauss, Foucault, Lacan, psychoanalysis, helped me a lot to redefine my intellectual position and move away from marxism.

**- You have introduced the Hegel of the Phenomenology of the Mind into Spanish metaphysics and you defend the richness and usefulness of the work of Plato. We could place Julián Marías for example within the range of the thomist metaphysics, with religious influence. Where would you place yourself within the Spanish philosophical thought?**

- Well, I think, Julián Marías is a follower of Ortega's. What I'm

**Man hört immer nur von den Befugnissen der Autonomien oder der Macht des Staates. Ich bin davon überzeugt, daß ein dritter Bereich, die Kommune, genauso wichtig ist wie die anderen beiden.**

**People are always talking of two powers only, that of the Autonomies and that of the State. And I think that a third power, municipal power, is just as important as the other two.**

### sik einordnen. Wo siehst du dich selbst im Rahmen der spanischen Philosophie?

- Also Julián Marías folgt meiner Meinung nach der Tradition von Ortega. Was ich anstrebe, ist, im Rahmen des Möglichen, etwas Eigenes zu schaffen, aber mir liegt schon daran, Kontinuität zu bewahren. Die spanische Philosophie ist sehr jung und ihre Abwesenheit in früheren Zeiten ist eine der schwerwiegenden Konstanten in der spanischen Kultur. Dies ist eine Tatsache und sie fällt um so mehr auf, wenn man bedenkt, daß es hier ein Goldenes Jahrhundert gegeben hat, mit einer außergewöhnlichen künstlerischen Aktivität auf den Gebieten der Kunst, der Literatur, der Poesie, des Theaters, ich nenne nur Lope de Vega oder Calderón. Nur auf dem Gebiet der Philosophie stent die Blütezeit noch aus, hier hat die Gegenreformation beziehungsweise das enorme Gewicht der Kirche eine Entfaltung verhindert. Es gab einige erstklassige Theologen, wie zum Beispiel die Fray Luises, aber ihre Gedanken wurden immer von der Zensur verstümmelt und bis zu Beginn dieses Jahrhunderts gibt es keine eigentliche Tradition. Die Gründer waren Unamuno, Ortega y Gasset, Eugenio d'Ors und dann die Strömungen aus der Zeit der Republik (1931-1939), die sich auf die Schulen in Barcelona und Madrid konzentrieren, mit wichtigen Vertretern, wie zum Beispiel Zubiri. Dann kommt der große Einbruch des Franquismus, der in Bezug auf die Philosophie verheerende Folgen hatte. Diese Zeit wird beherrscht von einer offiziellen Ideologie, geprägt von einem thomistischem Scholastizismus. Es gab wohl Versuche, aus diesen engen Grenzen auszubrechen und die Errungenschaften von Persönlichkeiten wie Julián Marías, Pedro Laín Entralgo, den ich sehr verehere, und später José Luis Aranguren oder Tierno Galván verdienen hohe Anerkennung. Und schließlich hat Agustín García Calvo von einer Studie zur Sprache und von einer Meditation über die Präsokratiker ausgehend, einen sehr weiten philosophischen Raum eröffnet. Ich sehe meine Position in einer neuen Bewegung, die mit dem Ende der sechziger Jahre beginnt und ihre Konturen in den Achtzigern gewinnt. Als Kollegen würde ich Xavier Rubert oder Fernando

Savater nennen, obwohl ein großer Unterschied zwischen mir und ihnen besteht, da ich sehr viel metaphysischer orientiert bin.

### - Welches ist dieser eigene Raum?

- Mein Mittel der Kreation ist der philosophische Essay oder das Traktat. Ich bewege mich auf keinem anderen Gebiet. Ich will einen bestimmten Raum der kritischen Philosophie definieren, der gleichzeitig Beziehung hat zu der Welt, in der ich lebe. Ich bin sehr daran interessiert, nicht den aktuellen, kritischen Bezug zu verlieren.

### - Die kritische Philosophie hat sich allem Anschein nach in den letzten Jahren immer mehr ins Abseits manövriert und viele ihrer Vertreter haben sich der Politik oder der Prosa zugewandt, denn dort sind Geld und Ruhm zu verdienen. Wie ist deine Beurteilung dieser Situation?

- Dies ist in der Tat eine dramatische Entwicklung, die man mit dem Begriff 'Postmoderne' bezeichnen könnte. Ich glaube, sich dem Denken zu widmen und noch dazu in seiner charakteristischsten Form, der Philosophie, ist mehr eine Frage der Berufung als des Berufes: man kann sie nur konsequent verfolgen, wenn eine große persönliche Notwendigkeit besteht. Wenn dies nicht der Fall ist, wird der Lockruf des 'goldenen Kalbes', sei es in Form von Geld, der Politik oder des Erfolges, zu stark als daß die für die philosophische Reflexion erforderliche Disziplin aufrechterhalten werden könnte.

Hier kommen Phänomene wie die Politik mit ins Spiel, die alle Medien überschwebt, wo eine erschreckende Überrepräsentation politischer Figuren vorherrscht. Ich denke, auf diesem Gebiet ist das Phänomen der Postmoderne wesentlich ausgeprägter, oder weniger kompensiert, als auf anderen. Aber es gibt auch noch andere Aspekte, die diese Entwicklung vorantreiben. Da wäre zum Beispiel der Intellektuelle, der plötzlich bekannt wird, einen gewissen Status erlangt und über Geld verfügt. Ich bin weder ein Moralist noch puritanisch veranlagt, aber ich war schon immer der Überzeugung, daß äußerliche Dinge wie Geld, Ruhm-Erfolg-Macht den Intellektuellen auf die Probe stellen, es sind weder Ziele, noch Mittel, das wäre zu banal, sondern Pro-

trying to do is to create something of my own and at the same time keep a continuity with the Spanish tradition. I think, Spanish philosophy is still very young, its absence during so many centuries is one of the terrible constants of Spanish culture. And this is all the more remarkable since we had a Siglo de Oro with an extraordinary flourishing of art, literature, poetry, theatre, names like Lope de Vega or Calderón etc. But philosophic thought is still to be developed, as it was suppressed by the Counter-Reformation and the enormous weight of the church. There were some excellent theologians, as the Fray Luises, but their work was crippled by the religious censorship of the time, so that until the beginning of this century there was no philosophical tradition. The founding fathers were Unamuno, Ortega y Gasset, Eugenio d'Ors, then came the era of the Republic (1931-1936) with the schools of Barcelona and Madrid and names like Zubiri for example. After that came the forty years under Franco which in terms of philosophy were a disaster, because they were dominated by the official scholastic, thomist philosophy. There were attempts, though, to think on more independent lines, and the effort of people like Julián Marías, Pedro Laín Entralgo, whom I admire very much, and later José Luis Aranguren or Tierno Galván cannot be esteemed too highly. And Agustín García Calvo needs to be mentioned here too, because he developed a very rich new sphere of thought parting from a reflection about language and a meditation about the presocratics. I'd say that I belong to a new generation with its roots at the end of the sixties, crystallizing in the eighties. Xavier Rubert or Fernando Savater also belong to this generation, although I am more orientated towards metaphysics than they are.

### - Which is your own sphere?

- For me, the vehicle of creation is the essay or the treatise, I haven't used any other yet. I attempt to define a certain sphere of critical philosophy, without losing contact with the world around me.

### - Critical thinking seems to be in a crisis at the moment, and many of the thinkers of a decade ago have changed to politics or prose, fields where money and fame are to be gained. What is your opinion of the actual situation?

- This is indeed a dramatic development that is well defined by the term 'postmodernism'. I believe that philosophy, the most characteristic form of thinking, is more a question of vocation and not so much of profession, because it requires an enormous amount of self-discipline, that is not easily assumed if one is prone to yield to the temptation of the Golden Calf, be it in the form of money, politics, success or anything else.

Politics completely invade and absorb the media, where the presence of the politician is terrifyingly domineering. I think, this is where the influence of the Golden Calf is most accentuated. But there are also other important factors that have an influence on the intellectual, like acquiring a certain social status for the first time or having money or success. I am by no means a moralist or a puritan, but I've always thought that the temptations money-fame-success-power are tests, neither means nor ends - that would be too commonplace - but tests the rules of which one has to know. And I'd say that many fail.

### - Do you think that there is censorship and behaviourism in the media?

- Indirectly, yes. I notice scandalized and with horror the predominance of the members of the political class in the mass media and on the other hand of the new apex of the pyramid that is formed by this kind of folkloristic socialism that we are afflicted with and that creates a certain trivial atmosphere that is very close to - let's say - idiocy, that is very depressing in all the senses of the word and leaves very little space for the kind of reflective thinking that needs intelligence more than anything else. I think that the media exert influence rather than censorship.

### - Do you think that the Spanish society is self-destructive?

**Die spanische Philosophie ist sehr jung und ihre Abwesenheit in früheren Zeiten ist eine der schwerwiegenden Konstanten in der spanischen Kultur.**

**Spanish philosophy is still very young, its absence during so many centuries is one of the terrible constants of Spanish culture.**

ben, die man zu bestehen wissen muß. Und meiner Meinung nach gibt es ziemlich viele, die durchfallen.

**- Glaubst du, daß es in den Medien so etwas wie Zensur und Beeinflussung gibt?**

- Indirekt bestimmt. Ich muß immer wieder mit Grauen und Trauer feststellen, daß die Medien nicht nur von der Politik absolut beherrscht werden, sondern auch von der obersten Spitze der Hierarchie dieses folkloristischen Sozialismus, an dem wir leiden, und der ein gewisses triviales oder sagen wir idiotisches Klima erzeugt hat, das in jeder Beziehung sehr deprimierend ist und sehr wenig Platz läßt für Überlegungen, die mehr Intelligenz als alles andere erfordern. Ich glaube, die Medien betreiben eher eine Art von Prägung als Zensur.

**- Glaubst du, daß die spanische Gesellschaft selbstzerstörerische Züge hat?**

- Es gibt schon Symptome der Selbstzerstörung, aber ich bin kein Pessimist. Ich bin davon überzeugt, daß dieses Land über große Kraftreserven verfügt und vielleicht werden wir alle bald eine Überraschung erleben. Natürlich müssen die Gefahren beim Namen genannt werden, und für mich liegt die größte Gefahr im Konformismus, der durch die Macht entstanden ist, und teilweise in der Art, wie die Gesellschaft organisiert ist, besonders in Bezug auf das, was ich den folkloristischen Sozialismus genannt habe.

**- Was ist für dich der folkloristische Sozialismus?**

- Vielleicht sollte ich etwas näher darauf eingehen. Ich werde dir den idealen Typus beschreiben, im Sinne von Max Weber. Es ist eine düstere Kombination aber du wirst viele unserer Politiker darin wiedererkennen. Erstens: unser Mann fungiert als Aufseher und diszipliniert die bedrohlichen Sektoren der Gesellschaft (Lehrer, Arbeiter, etc.). Zweitens: der fragliche Typ ist völlig fasziniert von der politischen und ökonomischen Machtausübung, er macht eine Musterkarriere, ist ein potentieller Sieger, ihn blendet der gesellschaftliche Erfolg und sein heimlicher Traum ist es, Mitglied des Jet-Set zu sein.

**- Was denkst du über den Einfluß des Gottes Fernsehen?**

- Er ist unbegrenzt. All die sogenannten weltlichen Mächte, also Politik, Wirtschaft und Kultur und auch die Gegenmächte wie der Terrorismus, sind ausnahmslos Produkte der Medien, die unaufhörlich mit ihnen jonglieren,

über sie konferieren, denn die Medien schaffen ja die Möglichkeit zu Rede, zur Diskussion, zur Unterhaltung und außerdem haben sie grenzüberschreitende Fähigkeiten. Sie erreichen sehr viel mehr als zum Beispiel Autobahnen oder das Radio. Das Fernsehen hat die Fähigkeit zur Vereinigung, was nicht unbedingt gleichzusetzen ist mit Uniformierung, obwohl es ganz offensichtlich auch darauf hinauslaufen kann.

**- Warum gibt es die Universalintellektuellen nicht mehr, vom Typ Sartre, der sich auf sehr unterschiedlichen Ebenen bewegt hat und weit entfernt war von der Besessenheit der heutigen Denker, die nur an einem kleinen Teil des Ganzen interessiert sind?**

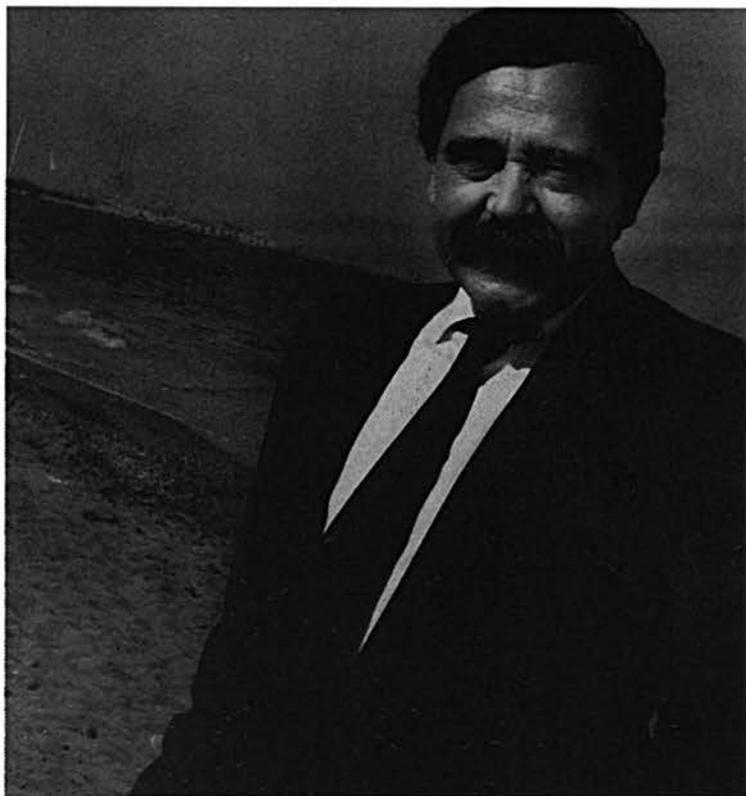
- Ich glaube, daß die Funktion, die früher der Universalintellektuelle ausgeübt hat, der zu jedem Thema etwas zu sagen hatte, heute den Kollektiven, den Leitartikeln der Zeitschriften oder auch Persönlichkeiten zufällt, die aus welchem Grund auch immer in einer Gesellschaft auftauchen, die zu einer gewissen Nivellierung neigt, zu einer Dominanz der Mit-

**All die sogenannten weltlichen Mächte und auch die Gegenmächte, wie der Terrorismus, sind ausnahmslos Produkte der Medien.**

telschicht und die auffallen in der Massengesellschaft. Und diese Rolle, die früher der Intellektuelle innehatte, spielt heute der Erfolgsfußballspieler, der Folkloresänger, der Torero, gewisse Repräsentanten der Aristokratie, der Mann, der über Nacht reich geworden ist, der Mann mit der großen Zukunft, der später mal eine politische Partei führen wird... Und es sind diese Figuren die über alles reden, die zu allem eine Meinung haben und die den Raum einnehmen, den früher die Intellektuellen beanspruchten. Ich glaube, das Problem liegt im Begriff 'Intellektueller' selbst. Ich würde mich nicht so bezeichnen; ich bin ein Philosoph, was ein ganz anderes Thema ist. Beckett ist für mich zum Beispiel kein Intellektueller, Sartre ja. Was am Aussterben ist, ist die Figur des Intellektuellen. Das heißt aber nicht, daß davon auch der Philosoph, der Künstler oder der Schriftsteller betroffen sein muß.

**- Könntest du uns kurz die internationale Situation der Philosophie erläutern?**

- Sie ist schwierig im Moment. In



plary career, he is a potential winner, he is blinded by social success and his secret dream is to belong to the jet set.

**- What do you think of the god television?**

- It has infinite power. All the so-called worldly powers, that is politics, economy and culture and also the antipowers, terrorism, for example, are solely a product of the mass media, which are constantly conversing or playing with the former, because they provide the space for talk, conversation and discussion and they have the great advantage to be able to link worlds. They achieve much more than motorways or radios. Television has the capacity of unification, which doesn't necessarily also mean uniformity, but which is evidently the case.

**- What do you think is the reason for the disappearance of the universal intellectual, like Sartre, who raised very diverse questions and was the exact opposite of the modern thinker who seems to be so obsessed with only a very limited range of themes?**

- I think that this kind of versatility or capacity of the universal intellectual to have an opinion about anything, is a social function that is now occupied by the collectives, the editorials of the newspapers, or personalities

- There are some symptoms of self-destruction, but then I'm not a pessimist. I think that this country has a grand potential and maybe we are in for a surprise one of these days. But evidently we have to point out where the danger lies and for me the greatest danger is the conformism that has generated from the most powerful levels of society and most of all from what I called folkloristic socialism.

**- What do you mean by folkloristic socialism?**

- Yes, perhaps I should explain it. I'll give you the description of the ideal type, according to Weber. It is a sinister combination but you will see that it portrays many of our politicians very well. First of all, the character in question acts as the foreman of society by intimidating its threatening elements (teachers, the working class etc.). Secondly, he is absolutely fascinated by political and economic power, he is making an exem-

**The role formerly played by the intellectual is now played by the football star, the folk singer, the torero.**

den sechziger Jahren und bis in die Mitte der siebziger waren die philosophischen Schulen sehr in sich geschlossen, wenig dynamisch und sehr elitär. Heute gibt es hauptsächlich synkretistische, hybride Kombinationen, aber es fehlt das kreative Denken. Die Situation auf internationaler Ebene ist geprägt von Unschlüssigkeit, Ungewißheit und hat den sogenannten 'schwachen philosophischen Disziplinen', dem Postmodernismus, Kombinationserscheinungen und den letzten Atemzügen der Frankfurter Schule, Habermas und Leuten seines Schlages, die sich von einer synkretischen Denkweise leiten lassen, viel Raum gegeben. Es sind dürftige Zeiten im Moment und ich würde sogar zu behaupten wagen, daß die Länder mit weniger philosophischer Tradition eine größere Chance haben, hier innovativ zu wirken. Eines der Länder, das im Moment auf dem Gebiet der Philosophie am kreativsten ist, ist Italien, sehr viel kreativer jedenfalls als Deutschland oder gar Frankreich. Und ich würde auch behaupten, daß Spanien keine schlechten Zukunftsaussichten hat.

**- Welche Bedeutung mißt du der momentanen Obsession mit dem Design und dem Eklektizismus bei?**

- Ich halte dies für eine interessante neue Phase innerhalb dessen, das wir das dominierende Thema unserer Epoche, wie Heidegger sagte, nennen können, das der Herrschaft der Technik. Die Technik entsteht in Griechenland, einschließlich der Terminologie. Die Griechen kannten die Dualität von Kunst und Technik nicht, wie sie bei uns geläufig ist; die 'Techne' bezeichnete sowohl die des Redners als auch die des Dichters, Schuhmachers, Tischlers, Politikers oder Arztes. Meiner Meinung nach ist die Trennung zwischen Technik und Kunst eine tragische Entwicklung der Moderne. Die Kunst bringt ein besonderes Bewußtsein hervor, das ästhetische, und die Technik ein anderes, das wissenschaftliche. Und heute, da wir am Ende eines Zeitalters leben, das geprägt ist von Synthese oder Apokalypse, im Sinne von 'Offenbarung', kehren die Dinge auf merkwürdigen Wegen zu ihrem Ursprung zurück. Meine eigene Aktivität in der Hochschule für Architektur ist ein Beispiel dafür, denn ich doziere an einer technischen Hochschule, in der es immer nur die erwähnte Trennung der Konzepte gegeben hat. Der Architekt ist mehr als alle ande-

ren Vertreter der technischen Berufe das schizophrene Gewissen unserer Zeit gewesen, das heißt, er war immer hin- und hergerissen zwischen der Technik und den Künsten, zwischen dem Techniker und dem Künstler. Das Thema des Design ist heutzutage vorherrschend. Aber meistens wird das, was heutzutage im Blickpunkt steht, schnell zur Mode, zur Anekdote, zur Lappalie. Das Problem unserer Zeit ist, daß der große Einfluß der Medien alles zersetzt.

**- Angesichts des Spaniens der Autonomien vertrittst du die Idee des Spanien der Städte. Könntest du uns erklären, was es damit auf sich hat?**

- Für mich ist das etwas, was in diesem Land noch nachgeholt werden muß. Es muß eine urbane Landschaft entstehen, besonders der mittelgroßen Städte, damit diese bis zum Exzess betriebene Hegemonie des Binoms Madrid-Barcelona aufgelöst wird. Madrid, angeschwollen durch die Steuereintreibung, träumt manchmal diesen tragischen Traum vom Paris Spaniens, als ob dies hier Frankreich wäre. Barcelona auf der anderen Seite ist mächtig eingebildet darauf, seit neuestem zu den Metropolen der Welt zu gehören und das wiederum führt zu einem latenten Nationalismus in gewissen Sektoren der katalanischen Gesellschaft, der eine andere Art von Grauen erzeugt. Es wäre nötig, eine Verteilung der Macht vorzunehmen. Es wäre wünschenswert, daß eine Reihe von mittelgroßen Städten eine Dynamik entwickelten, eine Persönlichkeit und Bedeutung, wie es zum Beispiel in Italien der Fall ist oder ganz besonders in Deutschland. Dort hat jede mittelgroße Stadt nicht nur ihre eigene universitäre und kulturelle Autonomie, sondern ist auch ein Zentrum des Handels und der Verwaltung. Alles dies ist in den spanischen Städten leider noch nicht der Fall. Ich denke auch an die Befugnisse der Kommune, als dritte Gewalt sozusagen. Man hört immer nur von den Befugnissen der Autonomien oder der Macht des Staates, Staat und Autonomien, als ob dies die einzigen Bereiche wären, von denen die Impulse für politische Reflexion und Praxis ausgehen können. Ich bin davon überzeugt, daß dieser dritte Bereich, die Kommune, genauso wichtig ist wie die anderen beiden. Und ich glaube, in dieser Beziehung bewege ich mich ziemlich nah an den Ideen und Praktiken einiger katalanischer Politiker wie zum

that for some reason are conspicuous in a society that tends to a certain mediocrity, a society of the masses. The role that was formerly played by the intellectual is now played by the football star, the folk singer, the torero, certain members of the aristocratic class, the man who has become rich overnight, the man of the future, who will one day be the leader of a political party... And these are the people who have an opinion about everything, and who are occupying the place of the intellectual. I think the problem is the very word 'intellectual'. I wouldn't call myself an intellectual, I am a philosopher and that's a very different pair of shoes. And I wouldn't call Beckett an intellectual either, Sartre yes, he was one. What is declining is the stereotype of the intellectual. But that doesn't necessarily affect the philosopher or the writer.

**- Could you give us a brief introduction into the international situation of philosophy?**

- It is a difficult one. In the sixties and at the beginning of the seventies, prevailed the philosophical schools that were not open to influences from the outside, and which consequently were quite stagnant and elitist. Today there is a wide range of combinations of philosophies, but there is no creative thinking. Internationally, it is an indetermined and vague period, which has given an unproportionate opportunity of growth to the so-called 'weak disciplines' of philosophical thought, postmodernism, combinations and even the death throws of the School of Frankfurt, Habermas, and the like are all determined by synthetic thinking. I think the moment is quite poor and I would even dare to say that the future lies in the countries that do not have a rich philosophic tradition or have never produced outstanding models. One of the most creative influences comes from Italy for example, more than from Germany and certainly much more than from France. And I would also say that Spain has a favourable future too.

**- How would you explain the obsession with design and eclecticism?**

- I think it is an interesting and new phase within what we could call the domineering theme of our time, as Heidegger said, the

power of technology. The cradle of technology and even of its terminology is in Greece. The Greek didn't know the duality that we have between art and technology. The 'techne' was related to the orator, the poet, the shoemaker, the cabinet-maker, the politician and the doctor. I think that the separation of the two concepts in the Modern Age is tragic. Art produces a unique conscience, which is esthetic and technology produces another, which is scientific. And today, in the final years of an epoch which is marked by synthesis or apocalypse, in the sense of 'revelation', the two concepts regain their unity with all the historical weight and going strange ways. My own activity in the college of Architecture is a clear example of this, because traditionally the college where I teach was separated from anything that wasn't technology. More than anybody else, the architect was caught between two worlds, he was the schizophrenic conscience, divided between engineering and fine arts, between the engineer and the artist. Design is today a very important thing. But everything that is important in our time, rapidly changes into fashion, into a joke, into a trifle. The problem of our epoch is, that the impact of the mass media spoils everything.

**- Instead of the Spain of the Autonomies, you are in favour of the Spain of the cities. Could you explain this to us?**

- For me, this is something that still needs to be done in this country. Spain needs more important cities, especially medium-sized cities, to break the abusive hegemony of the binomial Madrid-Barcelona. Madrid is the product of the tax collection, and sometimes dreams about itself in parisian terms, as if Spain was France. Barcelona, on the other hand, puts on the airs of a city that has finally joined the world of the metropolis, this and the latent nationalism of some sectors of the Catalan society generates another type of horror. What would be necessary here is a decentralisation of power. It would be desirable that a number of smaller cities gained strength, personality and a dynamism as is the case for example in Italy and, most of all, in Germany,

**Was ich am meisten verabscheue, ist die hochmütige Dummheit derjenigen, die Macht haben, obwohl nicht alle Mächtigen dumm sind.**

**What I detest most is the conceited stupidity of those who have power, although not all of them are stupid.**

Beispiel Pasqual Maragalls, des Bürgermeisters von Barcelona.  
**- Was denkst du über den Nationalismus, sowohl den katalanischen als auch den baskischen, beide ganz typische Formen des Nationalismus und über den neuen Nationalismus, den die spanischen Sozialisten praktizieren?**

- Die sind das Ergebnis einer ultrakonservativen Politik. Es ist eine Art, die Massen in Schach zu halten und eine Politik zu verfolgen, die den Status Quo nicht verändert. Es sollte ein auf regenerationistischen Ideen basierender Sozialismus werden, nahe dem Krausismus und der 98er Generation. Aber es ist anders gekommen. Zum Beispiel auf dem Gebiet der Kultur. Wo ist das Netz von Bibliotheken, das wir alle erwarteten? Es sieht so aus, als habe der Sozialismus den Fehler aller politischen Richtungen begangen, die zu viel Macht und zu viel Eigenliebe haben, nämlich sich in einem gewissen Monumentalismus zu gefallen. Der Sozialismus, wie zu seiner Zeit auch der Nazismus, hat große architektonische Ambitionen; ihm gefällt alles, was mit Repräsentation zu tun hat, ständig werden Monumente eingeweiht. Und was passiert mit den Monumenten nach der Einweihung? Da fangen dann die Probleme an. Ich vermisse Dinge, die schon Bestandteil der Zweiten Spanischen Republik waren. Und damals hatten sie sicher weniger Sinn für die 'Realpolitik' wie heute unsere sozialistischen Grünschnäbel. Gewiß waren sie damals idealistischer, ungeschickter und unwissender, das Erziehungsprogramm des Marcelino Domingo aber war beispielhaft. Was die Kultur betrifft, so mobilisierte man die intellektuellen Kreise, indem man ihnen ihre Unabhängigkeit garantierte, was der Sozialismus nicht gemacht hat. Im Gegenteil, man tat alles, die Intellektuellen mundtot zu machen und sie in Kurtisanen der Macht zu verwandeln. Meiner Meinung nach ist das sozialistische Modell nicht so sehr regenerationistisch, sondern entspricht eher dem der Restauration, dem Modell Alfons XII. und dem damaligen moralischen Klima; schäbig, mittelmäßig und geistig arm ist das der bourbonischen Restauration von Alfons XII.; danach kommt 98.

**- Von allen deinen Büchern hat**

**'Tratado de la pasión' den Frauen besonders gefallen. Warum?**

- Ja, das stimmt und es erstaunt mich immer wieder ungeheuer. Aber es ist eine Tatsache, auch wenn ich das nicht ohne Erläuterung so stehen lassen kann. In dieser Beziehung bin ich sehr freudianisch orientiert. Ich glaube, daß unser Unbewußtes in gewissem Sinne bisexuell ist und daß wir uns dann für einen Seinszustand und auch für unsere sexuelle Identität entscheiden. Die Basis aber ist sozusagen bisexuell. Dieses Buch hat besonders denjenigen gefallen, Männern oder Frauen, die auf irgendeine Art und Weise ihre weiblichen Eigenschaften betonen. Das Buch schlägt glaube ich die 'feminine' Saite in uns an. Aber sicherlich, es ist eine Tatsache, daß dieses Buch sehr viel mehr Leserinnen als Leser gefunden hat, und es freut mich auch, denn dieser Sektor der Gesellschaft ist Teil meines Konzeptes.

**- Inwieweit ist die Leidenschaft ein Lebensstil?**

- Das Buch ist ganz außerordentlich aufrichtig, aber natürlich unternehme ich eine große Anstrengung der Abstraktion und dadurch werden biographische Spuren im Interesse der Untersuchung so weit als möglich verwischt. Aber ich gebe zu, daß die Leidenschaft für mich fundamental ist, im Sinne von 'ein Fundament schaffen'. Eine Leidenschaft, die eine große Bandbreite hat und die ich in zwei oder drei Variationen doziere.

**- Welche sind das?**

- Also zuerst die Philosophie und dann die 'große Passion', die Liebe. Das heißt, zwischen der Liebe und der Philosophie hat sich mein Leben entworfen und ich würde sogar sagen, daß der Übergang zwischen beiden fließend ist, so daß meine Bücher manchmal aus der einen entstehen und in der anderen münden. Es besteht da so etwas wie eine dialektische Beziehung. 'El Tratado de la pasión' ist natürlich ein Buch dieser Art.

**- Hältst du dich für einen ehrlichen Philosophen?**

- Allerdings, tragisch ehrlich.

**- Was verabscheust du?**

- Was ich am meisten verabscheue, ist die hochmütige Dummheit derjenigen, die Macht haben, obwohl nicht alle Mächtigen dumm sind.

where the smaller cities have the autonomy of the universities and at the same time they are commercial and administrative centres etc. Unfortunately, this has still not happened in Spain. I am also thinking in terms of municipal power, people are always talking of two powers only, that of the Autonomies and that of the State, as if these were the only segments of political reflection and activity. And I think that this third power is just as important as the other two. And with this theory I am very close to the ideas or practices in Catalonia, I think this is basically the aim of politicians like Pasqual Maragall, major of Barcelona.

**- What do you think of Catalan and Basque nationalism on the one hand and the emerging nationalism that the socialists are practising on the other?**

- They are the product of an ultraconservative policy. It is a way to check the masses and foster a political practice that does not change the existing order. It was to be a socialism inspired by regenerationist ideas. By the philosophy of Krause for example, by the generation of 98. But then reality was very different. Let's see, where are for example all the libraries that we expected? I think that socialism is falling into the same trap as any political movement with prepotent pretensions: a certain monumentalism. Socialism, as nazism in its day, has an enormous liking for monumental architecture; it loves everything that has to do with representation, like inaugurating big monuments. And afterwards, what is to be done with them? I miss things which were already part of the programme of the Second Spanish Republic. And they surely were much less conscious of 'realpolitik' than our young socialist puppies. They were certainly much more idealistic, unskilful and inexperienced, but a Marcelino Domingo came up with an exemplary educational scheme. The intellectuals were mobilized by being granted complete independence, which is something that socialism did not do, on the contrary, it tried to silence them at all costs, making them

the courtesans of power.

For me, the model of socialism is not so much that of the regeneration, but that of Alfons' XII' Restauration and the moral climate; dull, mediocre and intellectually poor, is that of the Bourbon Restoration of Alfons XII; 98 comes afterwards.

**- 'Tratado de la pasión' is the book that was especially popular among women. Why?**

- Yes, that's true and it is still a great and infinite surprise for me, although there is a kind of explanation. In this respect I'm very Freudian, because I believe that our unconscious is bisexual and that we later decide or determine the nature of our self in relation to our sexual definition. But there certainly is a bisexual pattern. The book was popular among women or men who somehow cultivate their - let's say - feminine side. I think it is a book that touches especially 'the feminine' in us. But yes, it is true, that it had much more female than male readers, which makes me also happy because I am interested in all the sectors of society.

**- To what extent is passion a style of your life?**

- This book is extraordinarily sincere, but of course, in order to develop an abstract line of thought, I strived to blur traits of my biography. For me, passion is absolutely fundamental, in the sense of 'being the fundament'. Passion of course manifests itself in many different forms, I restrict myself to two or three of them.

**- Which?**

- One is philosophy and another the 'grand passion', love. That is to say that my life is a mixture of love and philosophy and I would even say that there are no borderlines between the one and the other. Sometimes my books begin within one of them and develop within the other. There is a certain dialectic connection between them. 'Tratado de la pasión' is of course a book of this kind.

**- Would you say you are an honest philosopher?**

- Yes, tragically honest.

**- What do you detest?**

- What I detest most is the concealed stupidity of those who have power, although not all of them are stupid.

**Es war eher die Philosophie, die sich für mich entschieden hat. Die Bestürzung, die Fragen, die Zweifel, die Beklemmung und der Schwindel stellten sich ganz von selber ein.**

**I think that it was more philosophy that decided for me, because I was already moving in a sphere of questions, perplexities, doubts, anguish and frenzy that later turned out to be philosophical.**

Es ist kein Gemeinplatz, über das Licht, das Meer, die Kontraste, die verschiedenen romanischen, keltischen, westgotischen, arabischen Einflüsse zu reden, die ein Land geformt haben, das reich ist an Traditionen und Poesie. Spanien ist das Land der Maler und Dichter. Von der Volkswaise bis zu einem heiligen Johannes vom Kreuz, einem Quevedo, einem Lorca oder einem Bécquer. Das Volkstümliche, das Erhabene, das Pikareske, das Romantische.... erträumte, erdachte, gelebte oder karikierte Welten. Es fehlt auch nicht an Sarkasmus. Die poetische Tradition Spaniens kann nicht über Gebühr gepriesen werden.

Nach dem Bürgerkrieg verloren sich viele Stimmen, aber die der Poesie verstummte nie, vielleicht, weil die Poesie die Stimme der Seele ist – und die spanische Seele ist sehr viel Seele. Nicht Kriege und nicht Dekadenz konnten ihr etwas anhaben. In den fünfziger Jahren hob sich eine besondere Stimme unter den anderen hervor, vielleicht, weil sie eine neue Richtung einschlug in unserer poetischen Tradition. Ana María Moix, eine große Schriftstellerin, versucht im folgenden eine Annäherung an diesen großen Dichter, der 1990 im Alter von sechzig Jahren gestorben ist: Jaime Gil de Biedma.



POETRY

POESIE

It is not commonplace to talk about the light, the sea, the contrasts, the different influences, Roman, Celtic, Visigothic, Arab... that have contributed to form our culture, so rich in folklore and poetry. Spain is the country of the poets and the painters. From the folk song to the voices of a Saint John of the Cross, a Quevedo, a Lorca or a Bécquer. The folk song, the sublime, the picaresque, the romantic... dreamed, imagined, lived or ironized worlds. There is also sarcasm. It would be unnecessary to try to exalt the Spanish poetic tradition.

After the Civil War, many voices dispersed, but that of poetry never faded, maybe because it is the voice of the soul – and the Spanish soul is a big one. Neither wars nor decadence could extinguish it. In the fifties, a peculiar voice stood out from the rest, maybe because it added a new tone to our poetic tradition. Ana María Moix, a great writer, writes about a grand poet who died last year at the age of sixty: Jaime Gil de Biedma.

# Nach Lorca After Lorca

# Gil

# de Biedma

Die Schriftstellerin **Ana María Moix**, enge Freundin und ausgezeichnete Kennerin des Dichters und seines Werkes, enthüllt Schlüsselerlebnisse, Erinnerungen und Begebenheiten aus der lebhaftesten Zeit von Jaime Gil de Biedma und der '50er Generation'. Und wie könnte sie es besser machen als über die Gefühle und die Literatur. Man sollte nicht vergessen, daß Jaime Gil de Biedma für viele der wichtigste spanische Dichter nach Federico García Lorca ist.

The writer **Ana María Moix**, close friend of Jaime Gil de Biedma's and with a profound knowledge of the poet and his work, reveals key issues, memories and anecdotes of the most effervescent time of the poet and his 'generation of the fifties'. And she could not do it in a better way: through sentiment and literature. One has to bear in mind that for many Jaime Gil de Biedma is the most important poet of Spanish literature after Federico García Lorca.



Jordi Esteva

**A**t the end of the sixties and the beginning of the seventies, strange as it may seem, the so-called 'literary circles' of Barcelona talked about literature and not about editorial affairs, commented on reading and not on the number of books printed and sold, they were confronted (or confronted themselves) with narrative styles contrary to their own and not with the challenge of obtaining the latest official award. I would not say it was better or worse, it was different. Painting was canvas, tendencies, names, forms, colours... In a word, galleries existed only for what they are, spaces where one dropped by to drain glasses and impertinent conversations, an atmosphere altogether unsuitable for people who only came interested in making an investment, (those bought by telephone, as is appropriate to their role in the cultural world and they did not mingle with intellectuals on not very elegant 'vernissages'). Far be it from us to judge whether it was better or worse: it

was different. They say that writers, artists and intellectuals drank a lot more than they do now and that they were sometimes prone to discuss disagreements on 'castrismo', for example; on the other hand, they did not talk about the 'nouvelle cuisine' or about soap operas, they did not hold official positions or share the table with high bank executives in those temples of design called restaurants. It was neither better nor worse, it was a different world. And someone who joined it still young, maybe too young, was doomed to be deeply influenced by the ideas, the people, the ways (and also the styles) of a time that was to last for only a short while. It was, among other things, to be gobbled up by the rapid process of deculturalization of the cultural and artistic media, the wretched and outworn reins of which were passed on to the bureaucratic hands of the increasingly apathetic programmers of the spirit. But it is far from our intention to abandon ourselves here to the recollection of a period of time only memorable for

**M**an sollte es kaum glauben, aber Ende der sechziger, Anfang der siebziger Jahre sprach man in den sogenannten 'literarischen Kreisen' von Barcelona über Literatur und nicht über Klatschgeschichten innerhalb der Verlage, man kommentierte Gelesenes und nicht die Anzahl gedruckter oder verkaufter Werke, man sah die literarische Herausforderung in der Konfrontation mit entgegengesetzten ästhetischen Strömungen und nicht darin, den nächstbesten offiziellen Preis zu erlangen. Ich will damit nicht sagen, daß es besser oder schlechter gewesen sei, es war einfach anders. In der Malerei ging es um Leinwand, Tendenzen, Namen, Formen, Farben... In einem Wort, Galerien waren nur zu ihrem eigentlichen Zweck da, nämlich den Hintergrund zu bilden, vor dem Gläser ausgetrunken und impertinente Unterhaltungen weitergeführt wurden, nur wenig geeignet für Investoren (die Kunstwerke per Telefon kauften, wie es ihrer Rolle in der Welt der Kultur geziemt und sich nicht auf wenig eleganten Vernisages unter die Intellektuellen mischten). Es liegt uns fern zu beurteilen, ob es besser oder schlechter war: es war anders. Es heißt, daß die Schriftsteller, Künstler und Intellektuellen damals viel mehr tranken als heute und sich ab und an zu ideologischen Streitgesprächen hinreißen ließen, wie zum Beispiel über den Castrismus, daß sie andererseits aber nicht über die 'nouvelle cuisine' oder Fernsehserien redeten, sie hatten keine öffentlichen Ämter inne und setzten sich nicht in diesen 'Restaurants' genannten Tempeln des Designs mit einflußreichen Bankleuten an einen Tisch. Es war nicht besser oder schlechter: es war eine andere Welt. Und wer sie jung, vielleicht zu jung kennenlernte, dem war fast unweigerlich bestimmt, tief von den Ideen, Menschen, Gebräuchen (und auch Moden) jener Zeit geprägt zu werden. Sie war nur von kurzer Dauer, wurde unter anderem von der Entkultisierung der Medien verschluckt, die mit atemberaubender Geschwindigkeit betrieben wurde und in deren Zuge die armseligen und zerschissenen Zügel von Kultur und Kunst in die bürokratischen Hände von Programmierern des Geistes gerieten, mit immer unansehnlicheren Resultaten. Es liegt uns allerdings fern, hier die Erinnerung an eine Zeit heraufzubeschwören, die nur in Bezug auf die ihr folgende erwähnenswert wäre. Um die Wahrheit zu sagen, war das Bewußtsein derjenigen, die damals ihre Jugend einweiheten (und dazu gehört auch die Verfasserin) eher geprägt von kultureller Armut und von Rückständigkeit, was die Kenntnis der künstlerischen, intellektuellen und ideologischen Strömungen anderer Länder der zivilisierten

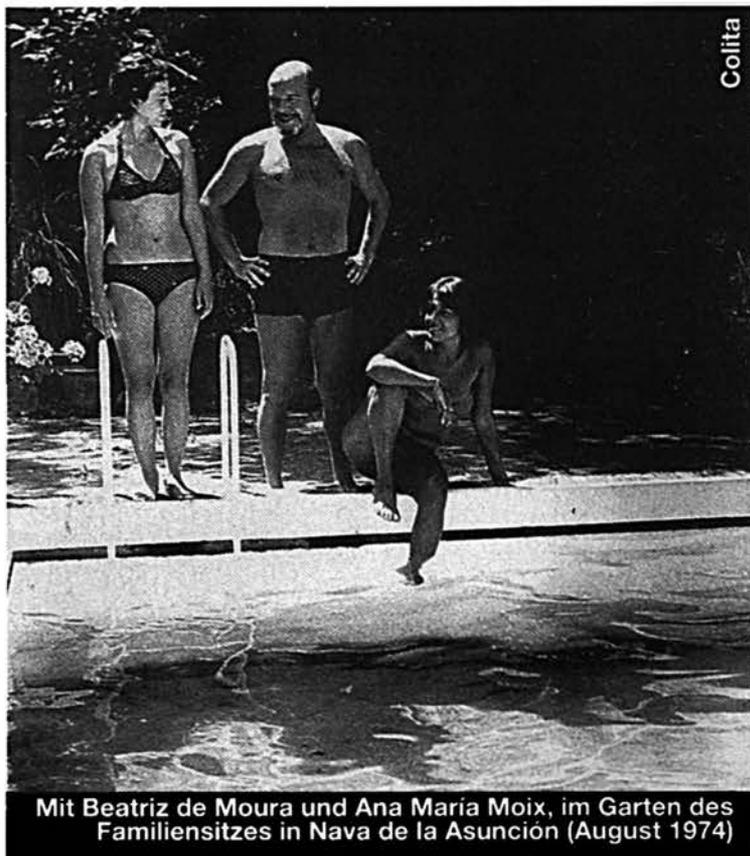
Welt betraf. Ganz zu schweigen von der Unzufriedenheit, die die ältere Generation diesbezüglich hinter sich herschleppte, eine Generation, die gegen den Franquismus geboren, erzogen und gelebt worden war. In jenen Jahren des späten Franquismus gab es so etwas wie Selbstzufriedenheit nicht. Jedenfalls nicht unter den Anständigen. Ich glaube, wenn einer der Älteren (José María Castellet, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, Juan Marsé, Ana María Matute, Juan García Hortelano...) der Versuchung erlegen wäre, sich auch nur einmal im Leben diesem so außerordentlich bürgerlichen Gefühl hinzugeben, wäre er vor Scham gestorben. Sie waren anders. Besser, schlechter? Anders. Plötzlich füllten sich alle Lokale, Kabarets, Bars, Verlage, Kinderhorte, Konferenzsäle, Saunen mit selbstzufriedenen Wesen. Nichts war mehr so wie vorher. Barcelona war keine Stadt mehr, sondern ein großes urbanes Zentrum, die Selbstzufriedenen lasen keine Bücher mehr, sondern kauften sie, die Unzufriedenen wurden zu ungeliebten Störenfriedern und diejenigen, die sich weigerten, zum Abziehbild ihrer selbst zu werden, mußten sich einem Psychoanalytiker anvertrauen oder Mitglied in einem Sportverein werden. Die Literatur veränderte sich natürlich auch. Besser? Schlechter? Wer weiß das schon. Wen interessiert denn die Literatur heute noch? Vielleicht irgendeinen Leser. Es heißt, es gäbe Leute, beruflich mehr oder weniger mit Büchern verbunden, denen die Literatur noch immer etwas bedeute. Aber sie leben schon lange halb im Untergrund.

**d**er Schritt von Unzufriedenheit und Bescheidenheit zur praktischen Selbstzufriedenheit hat sich nicht von heute auf morgen vollzogen. Carlos Barral, einer der Hauptakteure und Künstler jener Gruppe, deren Mitglieder sich daran gemacht hatten, den Intellekt der Halbinsel von Schuppen und Spinnweben zu befreien und deren Namen man heute mit der '50er Generation' verbindet, hat diesen unheilvollen sozialen, humanen und kulturellen Prozeß in dem 1988 erschienenen letzten Band seiner Memoiren 'Cuando las horas velozes' (Wenn die flüchtigen Stunden) analysiert. Wir sprachen darüber während eines Spazierganges am Strand von Calafell, Schauplatz vieler, mal herzlicher, mal mephistophelischer aber, was ihn betraf, immer großartiger Unterhaltungen, denen beizuwohnen ich während der letzten fünfzehn Jahre das Privileg genoß. "Dieser Prozeß hatte seinen Ursprung im Franquismus. Im späten Franquismus fielen diese grotesken Gestalten, die unaufhörlich von Geld, Erfolg und Mißerfolg reden in wilden Horden über uns her. Im 'Bocaccio' zum Beispiel trafst du nicht mehr den leicht vornübergebeug-

the contrast with what came afterwards. To be honest, the conscience of those who had recently been initiated to youth (among them the author of this article) if anything was formed by cultural poverty and backwardness with regard to artistic, intellectual and ideological movements of other countries in the civilized world. And not to mention our elders, who had been born, educated and lived through Franquism. As a matter of fact, complacency was a state of mind that did not exist in those days of late Franquism, at least among upright people. I think if our elders (José María Castellet, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, Juan Marsé, Ana María Matute, Juan García Hortelano...) had yielded only once

left became unpopular and those who refused to become mere ghosts of their former selves had to go to a psychoanalyst or to enrol in a sports club. Of course, literature also changed. Better? Worse? Who knows. Who is still interested in literature today? Maybe a reader somewhere. Rumor has it that there are some people, more or less related to the literary profession, who are still interested in literature. But they have been living semihidden for a long time.

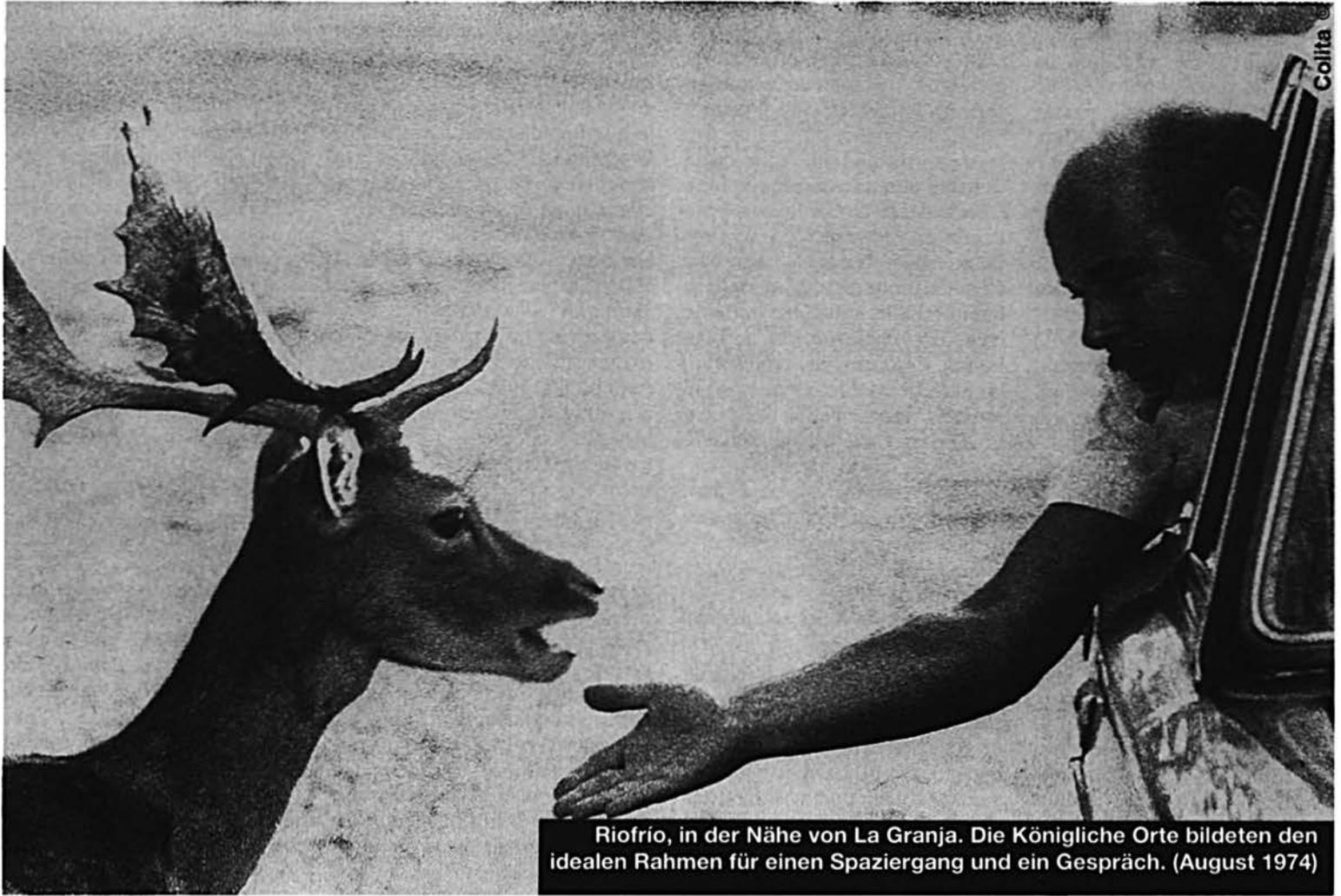
**t**he change from the unsatisfied and modest state of mind to the complacent attitude cannot have come about all of a sudden. Carlos Barral is one of the



Mit Beatriz de Moura und Ana María Moix, im Garten des Familiensitzes in Nava de la Asunción (August 1974)

in their lives to the temptation of abandoning themselves to such a sentiment, so eminently bourgeois, they would have died of shame. They were a different type of people. Better, worse? Different. Complacency came afterwards. Suddenly everywhere, cabarets, bars, editorials, nurseries, conference-rooms, saunas... were filled to the brim with complacent individuals. Everything changed. Barcelona was not a city anymore, but it was a big urban centre; the complacents stopped reading books and bought them instead; the unsatisfied that were

main protagonists and artists of the group of people, today known as the 'Generation or Group of the Fifties', the members of which endeavoured to clean the peninsular intellect of dandruff and cobwebs. He analysed this unfortunate social, human and cultural process in 'Cuando las horas velozes' (When The Fleeting Hours), the last volume of his memoirs, published in 1988. We were talking about the matter on a stroll along the beach of Calafell, scene of many a conversation I had the privilege to be part of during the last fifteen



Riofrío, in der Nähe von La Granja. Die Königliche Orte bildeten den idealen Rahmen für einen Spaziergang und ein Gespräch. (August 1974)

ten, Pfeife rauchenden Intellektuellen, mit dem du dich nach dem dritten Glas über Catul oder Pindar unterhalten konntest, sondern nur noch diese Subjekte die von nichts als vom Verdienen und Verlieren redeten... Die Welt hatte sich verändert, sie hatte nichts mehr zu tun mit dem traditionellen kulturellen Verständnis, mit dem wir gelebt hatten. Man mußte sich mit diesen Leuten abgeben, die direkt einem amerikanischen Comic entsprungen waren, aber man brauchte einen Dolmetscher zur Seite, denn es war unmöglich, sich mit ihnen zu verständigen. Sie waren Vermittler, die nichts mit der Welt der Literatur, der Kultur oder der Kunst zu tun hatten, sie aber verwalteten. Und die Schaffenden? könntest du jetzt fragen. Die Schaffenden schlossen sich dieser Gemeinschaft von Barbaren an. Barbaren, deren Invasion Hand in Hand ging mit der Einführung der absurden Gesetzmäßigkeiten des Geldes und des Wettbewerbs, die vielleicht, vielleicht... der Literatur mehr Schaden zufügen als die streng politische Unterdrückung." Das war im Dezember 1988, ein Jahr vor seinem Tod; Carlos Barral hatte sich schon lange vorher freiwillig und seiner Zeit voraus der schwierigen Kunst des Altwerdens gewidmet und ein, wie er selbst gern sagte, großväterliches Image angenommen. Mit der gelassenen Art eines alten

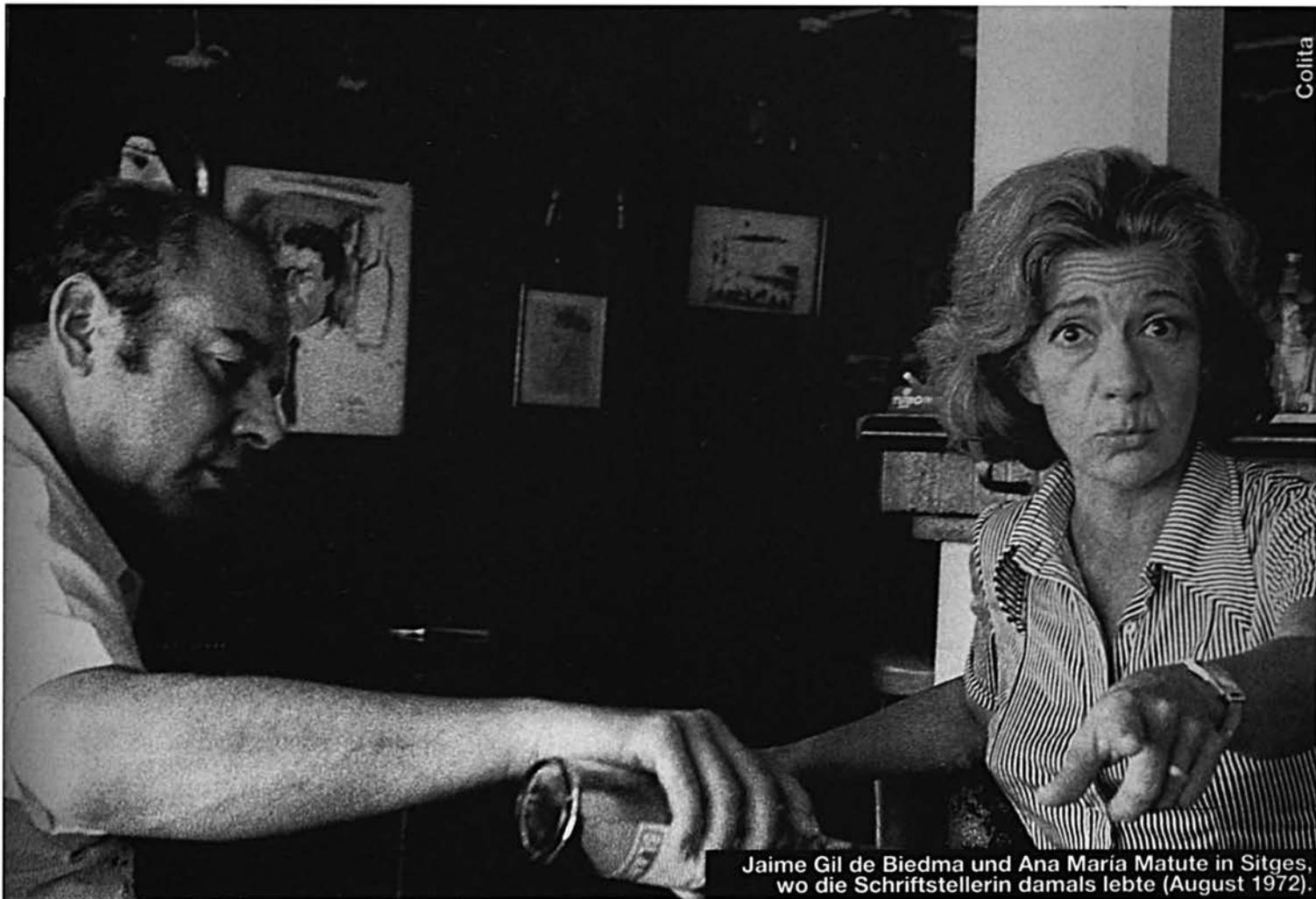
Herrn mit weißem Bart und Haar, von besonders zerbrechlicher und schlanker Gestalt, bewegte er sich gemessenen Schrittes und war mehr auf die Hilfe des Stockes angewiesen als es den Anschein hatte.

Am Ende der sechziger Jahre (1969, um genau zu sein) druckte der Verlag Seix Barral ein Buch, das wegen der für die Zeit typischen Zensur nicht bis in die Buchläden gelangen sollte: es war ein Gedichtband von Jaime Gil de Biedma, 'Colección particular' (Privatsammlung). Der Schriftsteller wurde damals von allen jungen Dichtern intensiv gelesen und zitiert und fand die kraftvollsten poetischen Stimme der spanischen Dichtung seit der 27er Generation gebührende Bewunderung. Bücher wie 'Compañeros de viaje' (Reisegefährten, Barcelona, Joaquín Horta, 1959), 'En favor de Venus' (Zugunsten von Venus, Barcelona, Colliure, 1965), 'Moralidades' (Moralitäten, México, Joaquín Mortiz, 1966) und 'Poemas póstumos' (Posthume Gedichte, Madrid, 1968) von Jaime Gil de Biedma bis 1969 veröffentlichte Titel, die schon damals schwer zu finden waren, waren gedruckte und gebundene Kostbarkeiten, die die damals jungen Leser und Leserinnen der Poesie mit Eifer und literarischer Leidenschaft austauschten. Die Verfasserin selbst hatte ab 1965 das Glück, Zugang zu ei-

years; conversations, which were sometimes affectionate, sometimes mephistophelian, but always brilliant, as far as he was concerned. "The foundations for this process were laid in the era of Franco. During late Franquism, these grotesque characters who talk of money, success and failure bursted coarsely and ferociously into our lives. In the 'Bocaccio', for example, instead of meeting the slightly stooped intellectual who smoked a pipe and who, after the third glass, was able to hold a conversation about Catule or Pindar, you now met individuals who talked to you about this, gaining and loosing... The world had changed and it did not have anything to do anymore with the traditional cultural world which we had been used to. One had to hold a conversation with these new people who had come straight out of an American comic, but you needed an interpreter at your side because it was impossible to understand them. They were agents that had nothing whatever to do with literature or culture or the arts; but who were, nevertheless, its agents. And the creators? you could ask me now. Well, the creators joined

this world of barbarians. Barbarians, who invaded us with the atrocious imposition of the laws of money and competition that are perhaps, perhaps... even more harmful to literature than a strictly political suppression." This was in 1988, just one year before his death and Carlos Barral had long since early and voluntarily embraced the difficult art of growing old, adopting a grandfatherly image, as he himself used to called it. He had the calm manner of an old gentleman with white hair and beard, extremely frail and thin, his movements were restrained and he relied more than it seemed upon the help of a walking stick.

At the end of the sixties (in 1969, to be precise), the publishing house Seix-Barral printed a book that was not to reach the shops because of the then very common censorship: it was a book of poems entitled 'Colección particular', (Private Collection) by Jaime Gil de Biedma. The writer was widely read and quoted by all the young poets of the time, with the admiration due to a poetical voice that began to be recognized as the most important that Spain had brought forth since the 'Genera-



Colita

Jaime Gil de Biedma und Ana María Matute in Sitges, wo die Schriftstellerin damals lebte (August 1972).

ner sowohl in der klassischen als auch in der modernen Literatur ausgezeichnet sortierten Bibliothek zu erlangen; es war eine in ihren räumlichen Ausmaßen reduzierte, tragbare Bibliothek, die der Größe eines dieser ledernen, braunen Aktenkoffers entsprach und mit einem Reißverschluss geschlossen wurde und die Pedro Gimferrer immer bei sich hatte, gefüllt mit Büchern, die ausgeliehen werden sollten. Das Ritual (der Austausch von immer und immer wieder gelesenen Büchern) wurde in der Kneipe 'Velódromo' in der Straße Muntaner zelebriert, die damals noch unbeeinflusst war von Moden - man war damals noch mehr mit dem 'Wie' beschäftigt, nicht so sehr mit dem 'Was' - oder im 'Oro del Rhin' an der Gran Vía, das es heute nicht mehr gibt. Aus dieser unschätzbaren Bibliothek, Pere Gimferrers unerschöpflichen Quelle, kamen eines Tages die Gedichtbände von Jaime Gil de Biedma zum Vorschein. Ich weiß nicht mehr, in welchem der beiden genannten Cafés (oder war es im 'Terminus?'). Zweifelsohne war die Ausstattung des 'Oro del Rhin' jener Begierde jugendlicher Lektüre und dem Geschmack des Dichters selbst angemessen, wie Jaime Gil de Biedma mir viel später anvertraute, in einer Stunde der Erinnerung an die von ihm so geliebten Schauplätze wie die Cafés des Barcelona von damals.

**d**amals' ist heute das Ende der Sechziger. "Alles in allem vor fast zwanzig Jahren", schrieb Jaime Gil de Biedma, in dessen Werk "es nur zwei Themen gibt: das Vergehen der Zeit und ich". Vor mehr als zwanzig Jahren hatte ich die Ehre, ihn kennenzulernen. Es war bei María Antonia und Luis Goytisolo, Jaime Gil de Biedma war gerade aus Manila zurückgekommen, "eine Stadt, die ich bewundere und die mir weniger exotisch erscheint als Sevilla, einfach, weil ich sie besser verstehe." Der Dichter reiste damals (und auch später noch) oft dorthin, da er Generalsekretär der Philippinischen Tabakgesellschaft war. Der Ruf eines brillanten Mannes von scharfem Verstand, mit beißender und ein wenig verletzend Ironie, der dem Dichter damals vorauselte, wurde sofort - in Bezug auf letztere - widerlegt durch seine souveräne, außerordentlich menschliche Erscheinung und schamhaft zurückgehaltene Empfindsamkeit widerlegt. Jaime Gil brachte ein Exemplar der 'Poemas póstumos' mit, die Ausgabe von 1968 trug die Widmung "Für Bel, Belle Bel, für Bonté und für Gustavo Durán, Danke". In der Ausgabe von 1969 hatte der Dichter hinzugefügt: "Nochmals für Bel und Gustavo, in memoriam". Beide Freunde, von entscheidender Bedeutung im Privatleben Jaime Gils,

tion of '27'. Books like 'Compañeros de viaje' (Travel Companions; Barcelona, Joaquín Horta, 1959), 'En favor de Venus' (In favour of Venus; Barcelona, Colliure, 1965), 'Moralidades' (Morality; Mexico, Joaquín Mortiz, 1966) and 'Poemas póstumos' (Posthumous Poems; Madrid, 1968) titles published by Jaime Gil de Biedma before '69 and already at that time difficult to find on sale were treasures that the young readers of poetry exchanged with literary fervour and excitement. For some years after 1965 the writer of these lines had the luck to gain access to a marvellously supplied library, that offered classical as well as modern works, it was portable and of reduced proportions: it had the size of one of these brown briefcases that closed with a zip. Pedro Gimferrer took its contents destined to be lent out everywhere. The ritual (exchanging already read books over and over again) was performed in the bar 'Velódromo' in the street Muntaner, which then was still free of fashions (it was the time of modes) or in the 'Oro del Rhin' in Gran Vía that now does not exist anymore. This invaluable library that was the fountain of

youth for Pere Gimferrer, one day produced Jaime Gil de Biedma's books. I do not remember now in which of the cafés it happened (or was it the 'Terminus'). The decoration of the 'Oro del Rhin' was doubtlessly the appropriate background for the longing of those young readers and also for the taste of the poet, as he himself confirmed a long time after that, given over to the evocation of the beloved settings of the old Barcelona such as the two cafés.

**t**oday the 'old times' are the final years of the sixties. "All in all, nearly twenty years ago", wrote Gil de Biedma, in whose work "there are only two subjects: the passing of time and I." I had the privilege to make his acquaintance more than twenty years ago in the house of María Antonia and Luis Goytisolo. Jaime Gil de Biedma had just arrived from Manila, "a city I adore and that I find less exotic than Sevilla because I understand it better"; he travelled there frequently due to his position as secretary-general of the Philippine Tobacco Company. He then enjoyed the reputation of being a brilliant man of high in-

waren inzwischen verstorben. Die 'copa', wie man damals ein Zusammentreffen vor dem Abendessen nannte hat nicht lange bei Goytisolos gedauert, wir sind dann in ein Restaurant auf den Ramblas gegangen, aber für die Verfasserin war das Treffen ein denkwürdiges Ereignis: kurz vor dem Aufbruch gesellte sich noch eine andere Gestalt zu der kleinen Gruppe: Juan García Hortelano. Er war auf der Durchreise, seine Tätigkeit als Mitglied des Kommittees für die Preisverleihung des Preises 'Premio Biblioteca Breve' hatte ihn nach Barcelona geführt. Die Entscheidung war an dem Tag gerade (ich glaube zugunsten von Juan Benet für 'Una meditación' (Eine Meditation) gefallen. Damals waren die Ramblas eine mit Bäumen bestandene Straße, die man zum Abendessen betrat und erst nach dem Frühstück wieder verließ. Es kann sein, daß der Drugstore auf dem Paseo de Gracia schon existierte, ein Zusatz, eine Verlängerung für die sich zurückziehenden Nachtschwärmer, auf ihrem Weg zur schnellen Dusche in den höher gelegenen Vierteln der schon im Morgenlicht liegenden Stadt.

Im Laufe vieler Jahre hat Jaime Gil de Biedma gestanden, nichts amüsierte ihn so sehr wie ein ernsthaftes Gespräch. Es war immer ein lehrreiches Schauspiel, zuzusehen, wie er sich ernsthaft redend amüsierte und dabei ein Übermaß an Intelligenz, Geist und Überzeugungskraft freisetzte. Das Thema, um das es ernsthaft ging konnte alles mögliche sein: die Poesie Byrons, ein eigenes oder fremdes Herzensproblem, die dubiose Entstehungsgeschichte eines mehr als zweifelhaften Adelstitels, ein aktuelles politisches Problem von großer Bedeutung, die 'Four Quartets' von Eliot, der Text eines Tangos oder eines Liedes von Concha Piquer, den er mit derselben Gewissenhaftigkeit analysierte wie die vernachlässigten Verse von Espronceda. Er war unermüdlich, wenn es um das Reden ging (jedenfalls solange ihm die Unterhaltung Spaß machte); ich sehe ihn noch vor mir in dem roten Samtessel im Wohnzimmer seines Hauses an dem Platz 'San Gregorio Taumaturgo', die Beine übereinandergeschlagen und ein Glas in der Hand, den machtvollen Kopf eines römischen Imperators immer gerade auf seinen Gesprächspartner gerichtet, die Augenbrauen fein gezeichnet, eine breite Stirn und durchdringende Augen, die sich drohend zusammenkniffen oder sich vergrößerten, je nachdem welcher Gemütsregung sie gerade Ausdruck verliehen. Seine Gestik war selbstsicher, mit einem Anflug von Überheblichkeit, sinnlicher Mund, Stimme tief und heiser, wie ein uralter Baum mit heilenden Kräften. Anfang der Siebziger war der rote Salon von Jaime Gil Treffpunkt für die sprachliche Brillanz von Carlos

Barral, die verbale Schlaueit von Juan Marsé, den unnachgiebigen Gerechtigkeitsinn von Esther Tusquets, die engelhaft Anziehungskraft von Ana María Matute, den beißenden Humor von Colita und den gelassenen Stippvisiten von Angel González, auf der Durchreise in der Stadt. Und das Nachlassen einer Unterhaltung konnte sehr schlimm sein, so etwas wie das Zeichen einer Katastrophe oder eine Botschaft des Todes. In solchen Situationen überkam Jaime Gil eine Art Unruhe, er leerte dann beständig Aschenbecher und brachte schon Gläser weg. Diese ihm sehr eigene, unmotivierter Unruhe wurde von Juan Marsé in einem Text beschrieben, der in einer dem poetischen Werk Gil de Biedmas gewidmeten Nummer der Zeitschrift 'Litoral' erschienen ist. In diesem Text 'Evocación del sótano negro' (Erinnerung an den schwarzen Keller) schreibt Marsé: "Ich erinnere mich ganz besonders an sein ansteckendes Lachen und an seine Unruhe - nicht weil er etwa gehen wollte oder weil jemand oder etwas auf ihn wartete, davon hat er nie gesprochen und ich habe es auch nicht vermutet. Ich spreche von dieser Unruhe, die bei Jaime nichts anderes ist als ein Ausdruck des Glücks, eine liebenswerte Eigenschaft des Teenagers der wir gewesen sind und der uns ein gutes Stück im Erwachsenenleben begleitet, die aufregende Überzeugung, daß wir uns gleich, irgendwo in der Nähe, sehr gut unterhalten werden, und gleichzeitig der Wunsch, diese Überzeugung andauern zu lassen weil wir keineswegs bereit sind, jetzt und hier einen Moment aufzugeben, in dem wir uns auch sehr gut unterhalten..."

#### Berufung zum Glücklichen

Die Berufung zum Glücklichen war ein konstanter Faktor im Leben und im Werk Jaime Gil de Biedmas. Glück konnte das Leben von einem Moment auf den anderen verändern, es dem zersetzenden Einfluß von Zeit und Tod entreißen; es entsprang der Liebe, der Freundschaft, der Lebenskraft und der Solidarität... Elemente der biographischen Erfahrung, die, auf die Poesie übertragen, ihre Funktion als 'moralischer Spiegel' erfüllen (Pere Rovira). Das poetische Konzept Gil de Biedmas kommt dem W.H. Audens, Lowells und anderen angelsächsischen Dichtern nahe, das hispanisiert in der neueren spanischen Literatur durch Dichter wie Luis Cernuda und Gabriel Ferrater vertreten wird. De Biedmas dichterisches Schaffen muß verstanden werden als Interpretation der Existenz in ihrer moralischen Dimension, als Versuch, Erfahrung zu rationalisieren und sie zu bewerten. Und es geht bei den Begriffen 'Erfahrung' und 'Poesie' nicht darum, getreue Parallelen zwischen Privatleben und li-

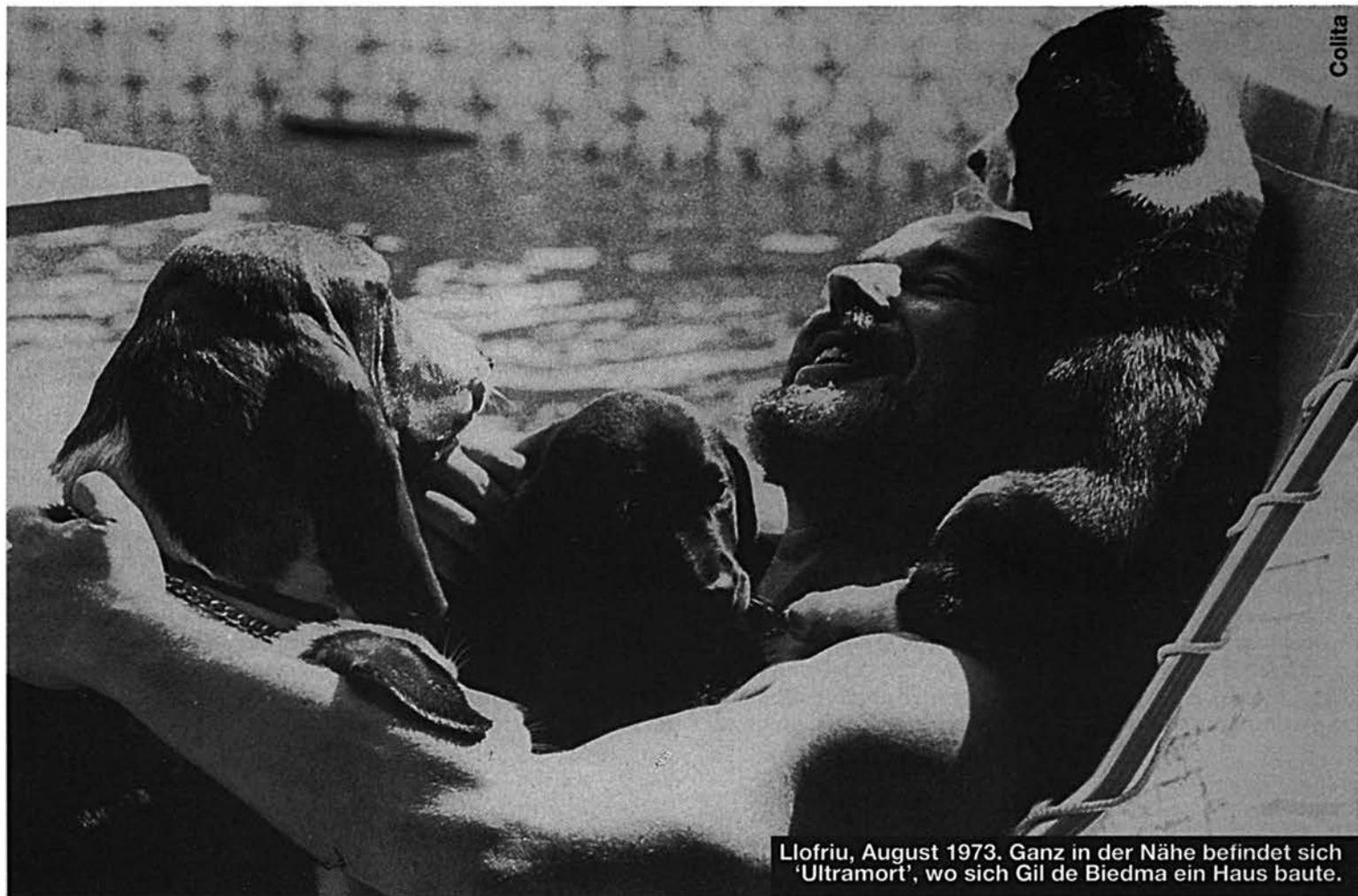
telligence and enormous, somewhat impertinent irony. This reputation was proved wrong, at least concerning the last item, by his extremely humane presence and his obvious, but modestly restrained sensitivity. Jaime Gil arrived with a copy of the 1968 edition of 'Poemas Póstumos' (Posthumous poems), dedicated "To Bel, Belle Bel, to Bonté and to Gustavo Durán, Thank you." In the 1969 edition the poet had added: "To Bel and to Gustavo, again, in memoriam." Both friends, who had played a decisive role in the emotional life of Jaime Gil, had disappeared a short while ago. 'La copa', which was then the name of a meeting before dinner, did not last long in the house of the Goytisolo's and it was continued outside, in a restaurant on the Ramblas. But it was all the more memorable for the author of these lines because of the arrival of yet another illustrious guest: Juan García Hortelano, who was passing through Barcelona because he was a member of the awarding committee of the 'Premio Biblioteca Breve' which had made its decision that day (in favour, I think, of 'Una meditación' by Juan Benet). In those days, the Ramblas were a tree-lined street which you entered to have dinner and left after breakfast. Possibly, the Drugstore in the Paseo de Gracia already existed, an addition, an extension for the night owls who were on the way back to the quick showers in the higher regions of the awakening city.

In the course of many years, I heard Jaime Gil de Biedma confess on various occasions that he enjoyed nothing as much as serious talk. To see him enjoying himself talking seriously was an edifying event, he set free an abundance of intelligence, genius and rigorousness. The question that was seriously talked about could be Byron's poetry, a sentimental problem of his own or of somebody else's, the suspicious circumstances of the origin of a title of nobility, a current political affair of high importance, Eliot's 'Four Quartets', the lyrics of a tango or of a song by Concha Piquer, which he analysed with the same extreme care as the ill-treated poetry of Espronceda. He was a tireless talker (as long as he found pleasure in the conversation), I remember him sitting in the red velvet armchair in the living room of his house, on the square 'San Gregorio', legs crossed, glass in hand. His strong, erect head resembled that of a Roman emperor, he al-

ways looked his interlocutor straight in the eyes, his eyebrows had a fine line, he had a broad forehead and penetrating eyes, that became smaller or wider, depending on the obscure or evident nature of the thoughts that animated them. His gestures were self-assured, with a touch of pride, his mouth was sensual and his voice rough and warm, like that of a wise medicinal tree. At the beginning of the seventies, Jaime Gil's red saloon gathered the linguistic brilliance of Carlos Barral, the sarcasm of Juan Marsé, the relentless sense of justice of Esther Tusquets, the angelic magic of Ana María Matute, the corrosive humour of Colita and the calm interludes of Angel González, passing through Barcelona. The flagging of a conversation could be of grave significance, something like the sign of a catastrophe or an insinuation of death. In these moments, Jaime Gil was suddenly possessed by a kind of restlessness, continuously emptying ashtrays and clearing away used glasses. This unmotivated restlessness was very typical of him, Juan Marsé described it in 'Evocación del sótano negro' (Evocation of The Black Cellar), a text published in an edition that the magazine 'Litoral' dedicated to the poetical work of Gil de Biedma: "I especially remember his infectious laugh and his restlessness, it was not that he had been anxious to leave, nor that anybody or anything was waiting for him; he never said so nor did I suspect it. No, I am talking of this restlessness that is nothing else but the rhetoric of happiness, a cordial disposition of the adolescent that we all were and that accompanies us for some way through maturity; it is the exciting conviction that in a moment somewhere very close we will have a good time: and at the same time the wish to prolong this feeling because we are not in the least disposed to stop having a good time right here and right now..."

#### Vocation of happiness

The vocation of happiness was a constant factor in the life and the poetic work of Jaime Gil de Biedma. A happiness that could change life from one moment to the other, it could wrench it from the powerful grasp of time and death; a happiness that emerged from love, friendship, physical fulfillment and solidarity... all these elements of the biographical experience, trans-



Llofriu, August 1973. Ganz in der Nähe befindet sich 'Ultramort', wo sich Gil de Biedma ein Haus baute.

terarischem Werk herzustellen, sondern vielmehr um ein Verständnis davon, daß - und hier greife ich abermals auf die Worte Pere Roviras zurück "ein Gedicht nicht den biographischen Tatsächlichkeiten seines Autors sondern seiner Erfahrung entsprechen muß." Die Erfahrung, die die Dichtung Gil de Biedmas in diesem Sinne nährt, geht hauptsächlich aus der amourösen Beziehung, der Freundschaft, des Bewußtseins von Vergänglichkeit und der Solidarität mit den weniger privilegierten Völkern hervor. Wie andere Dichter seiner Generation gab Gil de Biedma schon früh die Illusion auf, das dichterische Wort könne zu einer Veränderung der Welt beitragen. Und doch, wie Shirley Mangini in ihrer Arbeit über den Dichter anmerkt, "verzichtet er nicht auf die kritische Darstellung einer sozialen Problematik, die ihn noch immer beschäftigt. Er hat sich einer starken Solidarität mit seinen Zeitgenossen verschrieben, ohne jedoch je das Bewußtsein der Klasse zu verlieren, aus der er stammt: mit Hilfe einer umgangssprachlichen Ausdrucksweise bringt er uns seine Kindheit und seine Familie nahe und bringt uns das Milieu, in dem sich sein Leben abspielt und das seine Haltung geformt hat, nahe." Unter anderem in Gedichten wie 'Infancia y confesiones' (Kindheit und Geständnisse)

(... "Ich wurde geboren (entschuldigt) / im Zeitalter der Pergolas und des Tennis. / Das Leben hatte dennoch sonderbare Grenzen / und, was noch sonderbarer ist: eine gewisse Tendenz zum Rückzug. / Es wurden peinliche Geschichten erzählt, / unbegreifliche Geschehnisse / wo man nicht wußte, traurige Gesichter, / traurige Keller wie Tempel. Etwas Dumpfes dauerte in der Ferne / und es war möglich, so wurde zu Hause gesagt, / wegen eines Schauderns zu erblinden. / Aus meinem kleinen glücklichen Reich / überlebte diese Gewohnheit zur Wärme / und ein unmöglicher Hang zum Mythos") oder 'Barcelona ja no és bona, o mi paseo solitario en primavera' (Barcelona ist nicht mehr schön oder mein einsamer Spaziergang im Frühling) fordert er, die Stadt solle den Jugendlichen gehören, die ihn selbst im Schoße einer Bourgeoisie aufwachsen sah, deren glückliches Zeitalter er sich erinnert und das ihm "dieses Ressentiment gegenüber der Klasse, in die ich hineingeboren wurde" eingibt. Ein Ressentiment, das sich später in ein 'schlechtes Gewissen' verwandeln würde, das die meisten Dichter seiner Generation teilen, Dichter mit sozialem Engagement, die er in 'En el nombre de hoy' (Im Namen des Heute), mit dem das Buch 'Moralidades' anfängt, nennt: "Bevor ich aber

ferred to the poem, functioned as "moral mirror" (Pere Rovira). The poetic conception of Jaime Gil de Biedma is very close to that of W.H. Auden, Lowell and other Anglo-Saxon poets, with its peninsular equivalent in the recent Spanish literature of Luis Cernuda and Gabriel Ferrater. Gil de Biedma's artistic intention must be considered as a means to discover the moral sense of existence, to try to understand and evaluate experience in terms of rationality. And by the use of the words 'experience' and 'poetry' I do not mean to establish a parallel between private life and literary work, but rather to make clear that - and here I again quote Pere Rovira "the poem does not necessarily have to be faithful to biographical facts, but it has to be faithful to its author's experience". In this sense, the experience which nourishes Gil de Biedma's poetry, basically emerges from the experience of love, friendship, the passing of time and the solidarity with less fortunate peoples. Gil de Biedma, like various others of his contemporaries, soon abandoned the idea that the poetic voice could help to change the world. But, as Shirley Mangini points out in her study of the poet, "he

nevertheless did expose to severe criticism the social circumstances that kept annoying him. He develops a strong solidarity with his contemporaries, without ever losing the awareness of his own social status: by means of a colloquial and conversational language he draws the picture of his childhood and family and the social class in which his own history develops, as well as his attitude towards it". In poems like 'Infancia y confesiones' (Childhood and Confessions) (... I was born, (please forgive me) / in the age of pergola and tennis / there were, nevertheless, strange limits to life / and what's stranger still, a certain retractile tendency. / Painful stories were told / of inexplicable events / nobody knew, sad faces / sad cellars like temples. Something deaf lasted far away / and it was possible, so they said at home, / to grow blind from a shiver. / From the lucky kingdom of my childhood / a habit of heat remained / and an impossible inclination towards the myth.") or in 'Barcelona ja no és bona, o mi paseo solitario en primavera' (Barcelona is not pleasant anymore or my solitary stroll in spring), where he demands, the city

weitergehe / möchte ich von dieser Seite aus / meine Eltern, die mich gerade nicht lesen / grüßen / ... Endlich den Freunden, / Reisegefährten, / und vor allen / euch, Carlos, Angel, / Alfonso und Pepe (Caballero) / und meinen Neffen Miguel, Joseagustín und Blas de Otero, / euch Sündern / wie ich, der ich mich schäme / der Schläge, die ich nicht bekommen habe / gebürtige Junkerchen / aus schlechtem Gewissen Schreiber / von sozialer Dichtung, / widme ich auch eine Erinnerung, / und der Anhängerschaft im allgemeinen".

Das Gedicht enthält einen wesentlichen Charakterzug der Poesie Gil de Biedmas: den distanzschaffenden Gebrauch von ironischen und parodistischen Elementen. Er war ein sozialer Dichter, rutschte aber nie ins Plakative ab: sein Anliegen war Moral, aber er moralisierte nicht. Gerade der Gebrauch von Zitaten (entweder aus der klassischen Poesie oder aus der Populärkultur in ihren verschiedenen Manifestationen), Redensarten oder Ausdrücken aus nicht-literarischen Sprachen (wie zum Beispiel aus dem Radio: "ich möchte meine Eltern grüßen, die mich gerade nicht lesen" oder die aus dem Stierkampf entlehnte Wendung, mit der er eine Erinnerung "an die Anhängerschaft im allgemeinen" zu widmet), all dies also läßt ihn zur Antipode von platter Anprangerung und bürgerlichem Moralisieren werden. Auf gleiche Weise sind auch die Gedichte, in denen es um die amouröse Erfahrung geht frei von jedem Schatten der Sentimentalität: sowohl das Anekdotische und Erzählerische seiner Dichtung als auch seine beharrlich ablehnende Haltung gegenüber der Rhetorik, verdeckt von der Aufnahme von Elementen aus Schlagern, sowie Redewendungen und Redensarten verschuehen einen typischen Defekt der spanischen Literatur, den die Dichter der 50er Generation am meisten fürchteten: die sentimentaloiden Ausschreitungen der bürgerlichen romantischen Tradition.

#### Eine Generation

**C**arlos Barral, Gabriel Ferrater, Juan Ferraté, José Agustín und Juan Goytisolo, Josep María Castellet, Jaime Ferrán, Alfonso Costafreda, Manuel Sacristán, Jaime Gil de Biedma... Die Schule von Barcelona? Randerscheinung einer gesamtspanischen 50er Generation, die die Namen



In Turégano, bei Segovia. (August 1974)

von Juan García Hortelano, Angel González, Caballero Bonald einschließt...? Jahrgang, Generation, Gruppe... der Name tut nichts zur Sache. Wichtig ist, daß das Interesse für diese Namen in den letzten Jahren beständig zugenommen hat. Die Aufmerksamkeit und der akademische Fleiß, die man den Schriftstellern der 50er Jahre entgegenbringt, sind völlig gerechtfertigt, wenn man bedenkt, daß das literarische und kritische Werk einiger von ihnen einen tiefen Einfluß auf die literarischen Produktionen der jüngsten Generation ausgeübt hat. Bücher wie 'La escuela de Barcelona' (Die Schule von Barcelona) von Carme Riera oder 'La revista Laye' (Die Zeitschrift Laye) von Laureano Bonet erklären genau die Ursprünge der Gruppe von in Barcelona ansässigen Schriftstellern aus der Mitte des Jahrhunderts, das soziale, kulturelle und politische Umfeld aus dem sie hervorgegangen sind und die Auseinandersetzungen, mit denen die Epoche, in der sie lebten, sie konfrontierten. Die 50er Generation bedeutet den Anfang des Bruches mit der damaligen offiziellen Kultur: das zeitgemäße Nachäffen einer romantisch-bürgerlichen Tradition aus dem letzten Jahrhundert, die die franquistische Ordnung bis zum Äußersten aufrechtzuerhalten vermochte. Die genannten Schriftsteller unternahmen den Bruch mit den

should belong to the young, a city in which he himself grew up enjoying the privileges of a rich middle-class, the happy era of which he evokes and which provokes in him "this resentment against the class I was born into". A resentment that changed into this 'bad conscience' that many of the other poets of his generation share. He names them in his poem 'En el nombre de hoy' (In the Name of Today), which is the first in the volume 'Moralidades': "But before I'll part from this page to open the next / I would like to greet my parents / who won't be reading me now / ... And finally my friends / travel companions / and most of all / you, Carlos, Angel, / Alfonso y Pepe (Caballero) / and my nephew Miguel, José Agustín and Blas de Otero, / you, sinners / as I, that I am ashamed / of the blows I did not receive / 'señoritos' from birth / because of the bad conscience / writers of social poetry / to you I also dedicate a memory / and to the 'aficionados' in general".

This poem bears some of the most characteristic features of Gil de Biedma's poetry: the use of irony and parody as a means to detach himself from his subject. Yes, he was a social poet, but he was never superficial in his attacks, he did develop a moral concept, but he was never a moralist. What places him in the exact opposite of pamphleting and moralising is his use of quotes (either from classical poetry or from popular culture in their various manifestations), of colloquialisms or of

expressions from non-literary languages (for example "I would like to greet my parents, who will not be reading me at this moment", taken from the radio, or dedicating a memory "to the aficionados in general", an expression derived from the bullfight). Accordingly, the poems dealing with amorous experience are free of the slightest shadow of sentimentalism: the narrative and anecdotic element in his poetry as well as his stubborn refusal of rhetoric, are reinforced by the adoption of colloquial expressions and he thereby does not commit one of the most dangerous errors of Spanish poetry, that Jaime Gil and his generation feared so much: the sentimental excesses inherited from bourgeois Romanticism.

#### A Generation

**C**arlos Barral, Gabriel Ferrater, Juan Ferraté, José Agustín and Juan Goytisolo, Josep María Castellet, Jaime Ferrán, Alfonso Costafreda, Manuel Sacristán, Jaime Gil de Biedma... 'School of Barcelona'? Peripheral manifestation of the generation of the fifties, which, on a national level would include the names of Juan García Hortelano, Angel González, Caballero Bonald...? Age-group, generation, group... the name does not matter. What matters is the fact that the interest in these names has increased considerably during the last years. The attentive and studious, curiosity about the

**Ich bin ein sehr sinnlicher Mensch. An dem Tag, an dem mir die Sinnlichkeit versagt... an diesem Tag wird das Leben sehr ungastlich werden".**

## Die Berufung zum Glücklichsein war ein konstanter Faktor in seinem Leben. Glück konnte das Leben von einem Moment auf den anderen verändern, es dem zersetzenden Einfluß von Zeit und Tod entreißen.

der Moderne angemessenen Waffen, daß heißt, sie verbanden ihr künstlerisches Schaffen mit den großen klassischen und modernen europäischen und universalen Geistesströmungen im Feldzug gegen die kleingeistige Verschanzung gegen alle Einflüsse von außen. Sie verpflichteten sich dem Ideal des engagierten Intellektuellen, des kulturellen Kosmopoliten, dem Rationalismus und dem Formalismus. Die Gruppe in Barcelona hatte eine Außenseiterposition inne, ohne kulturellen Austausch mit dem Rest Spaniens, wo die jungen Schriftsteller in der Atmosphäre einer von der offiziellen Doktrin der Falange und der 'Grupo de Burgos' verseuchten und manipulierten Kultur 'de colegio mayor', von Studentenheimen, wie Carlos Barral es nannte, lebten. Ganz im Gegensatz dazu waren die Mitglieder der Gruppe von Barcelona aus literarischen und vor allem ästhetischen Gründen mehr in den großen klassischen und modernen europäischen und universalen Strömungen als der spanischen Tradition verankert. Aus dieser Haltung heraus übersetzte der damals noch junge Carlos Barral Rilke, Jaime Gil de Biedma die kritischen Schriften von Eliot und José Agustín Goytisolo Pavese und Quasimodo.

### La vie de chateau

**J**aime Gil de Biedma wurde 1929 in Barcelona, im Schoße einer wohlhabenden bürgerlichen Familie mit Sitz in Katalonien, aber mit kastilischen Wurzeln geboren. Er verbrachte die Jahre des Bürgerkrieges auf dem Landsitz der Familie bei Nava de la Asunción, einem Ort in der Nähe von Segovia. Er war diesem Haus sehr verbunden, "kehrte schließlich doch immer wieder dorthin zurück". Als der Dichter 1956 mit einem Lungenleiden von den Philippinen zurückkehrte, verbrachte er einen langen Zeitraum auf dem Landsitz. Dort schrieb er das Tagebuch, das er 1974 unter dem Titel 'Diario del artista seriamente enfermo' (Tagebuch des ernstlich erkrankten Künstlers) veröffentlichte. In dem Buch entdeckte er mit Hilfe seiner Lektüre, Reflexionen, Unterhaltungen und des Briefwechsels mit seinen Freunden (Carlos Barral, Castellet, Juan Ferraté, Jaime Salinas, Gabriel Ferrater, Sacristán...) sein eigenes schriftstellerisches Profil. Die schriftliche Fixierung seiner Erfahrung als Leser und Essayist (während seiner Genesung

schrieb er den Essay 'Cántico: el mundo y la poesía de Jorge Guillén' (Cántico: die Welt und die Poesie von Jorge Guillén), die Reflexion über die Gedichte, die er schrieb und die emotionale Erfahrung, die die Rückkehr an den Ort seiner Kindheit und Teile seiner Jugend für ihn bedeutete, war die Basis seines eigenen literarischen Konzeptes, das seine spätere Poesie prägen sollte. Der Familiensitz sollte auch später in einigen seiner Gedichte auftauchen, wie in 'Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma' (Nach dem Tod Jaime Gil de Biedmas), ein Gedicht, das er 1966 aus einer tiefen Depression heraus geschrieben hatte und das gewissermaßen eine 'Beschwörung der Lebenskraft zur Vertreibung der Angst vor dem Tod' sein sollte. In diesem Gedicht, wie auch in der bemerkenswerten Arbeit mit dem Titel 'En contra de Jaime Gil de Biedma' (Schrift gegen Jaime Gil de Biedma) widmet er sich ganz der schweren Aufgabe einer Analyse der Zweispaltung des Ich. In der Schrift konfrontiert sich der Dichter mit der Karikatur seiner selbst, reflektiert im Spiegel: "Was nutzt es umzuziehen, würde ich gerne wissen / einen Keller zu hinterlassen / schwärzer als mein Ruf und das ist beachtenswert -./ die Fenster weiß zu behängen / und eine Hausangestellte zu engagieren / die Boheme hinter sich zu lassen, / nur weil du zu Besuch kommst, aufdringlicher Mensch / lästiger Gast, Dummkopf in meiner Gestalt / Schnorrer wie alle anderen, unnützer 'cacaseno' / mit deinen gewaschenen Händen, / um von meinem Teller zu essen und das Haus zu beschmutzen?" Die Spaltung des Ich, die Auseinandersetzung des Künstlers mit seiner doppelten Persönlichkeit ist ein poetisches Anliegen, das Jaime Gil in seiner Studie 'Emoción y conciencia en Baudelaire' (Emotion und Gewissen bei Baudelaire) vertiefte und das ihm erlaubte, ein schrecklich-ironisches und bissiges Spiel mit Gegensätzen zu treiben. Er bediente sich dieser selbstkritischen und ironischen Haltung, um dem Selbstmitleid zu entfliehen, das für ihn ein anderer der Schwachpunkte der spanischen Poesie war.

"Ich bin ein sehr sinnlicher Mensch" verkündete Jaime Gil de Biedma in einem Interview mit Federico Campbell. "An dem Tag, an dem mir die Sinnlichkeit versagt, die Freude an einem Glas Wein, am herrlichen Wetter, am Sprung in kühles Wasser, an ei-

writers that started to publish their works in the fifties is absolutely justified considering the fact that the literary and critical work of some of them had a profound influence on the writings of the youngest generation. Books such as 'La escuela de Barcelona' (The School of Barcelona), by Carme Riera, or 'La revista Laye' (The Magazine Laye) by Laureano Bonet explain the origin of these authors from Barcelona, the social, cultural and political environment they emerged from and the conflicts they were confronted with because of the age they were living in. The generation of the fifties marks the beginning of the rejection of the official culture: which was nothing but idle mimicking of the romantic-bourgeois tradition of the last century that the Franquist regime had managed to prolong unduly. The above writers undertook the break with arms fit for modernity; that is to say, they related their artistic work to the great classic and modern European and universal movements against the exclusively nationalist doctrine of Franquism. They adopted the ideal of the committed intellectual, cultural cosmopolitanism, rationalism and formalism. The group in Barcelona is an isolated case, it did not embark on an exchange of ideas with the rest of Spain, where the young writers of the time suffered the cultural level of "de colegio mayor", of a college dormitory, as Carlos Barral once said, meaning that all cultural activity was contaminated and manipulated by the official doctrine of the Falange and the Group of Burgos. The writers in Barcelona, on the contrary, were more bound to the literary and esthetic concepts of the great classical and modern European and universal movements than to the Spanish tradition. This is why Carlos Barral translated Rilke, Jaime Gil de Biedma the critical writings of Eliot and José Agustín Goytisolo Pavese and Quasimodo.

### La vie de chateau

**J**aime Gil de Biedma was born in 1929 in Barcelona. His family belonged to the upper middle-class, settled in Catalonia, but with Castilian roots. He spent the years of the Civil War in Nava de la Asunción, a small town near Segovia, where the family owned a house, to which the poet "would always return in the end". When he came back from the Philippines in 1956, he was suffering severely from

a lung ailment and spent a long time in this house. There he wrote the diary that was to be published in 1974 under the title 'Diario del artista seriamente enfermo' (Diary of The Seriously Ill Poet). In this book he builds his own profile as a writer. On the basis of his experience as reader and essayist (during his convalescence he wrote the essay 'Cántico: el mundo y la poesía de Jorge Guillén' (Cántico: The World and Poetry of Jorge Guillén)), the reflection of the poems he was writing and the emotions he experienced on his return to the place of his childhood and adolescence, he developed his own literary theory which was to become the esthetic foundation of his poetic work. The family house in Nava de la Asunción was also to feature in some of his poems, such as 'Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma' (After Jaime Gil de Biedma's Death), a poem that he wrote in 1966, out of a deep depression; it was meant to be a "spell against the fear of suicide". He devotes himself to the difficult task of analysing the existence of a split personality, as in the memorable composition entitled 'En contra de Jaime Gil de Biedma' (Against Jaime Gil de Biedma), where he confronts his own caricature, reflected in the mirror: "What's the use, I would like to know, of changing the flat / of leaving behind a cellar, blacker than my reputation and that is a lot to say -./ of covering the windows with white curtains / engaging a maid / and of giving up Bohemian life / when you come, old bore, / troublesome guest, fool in my clothes / drone of the beehive, useless jerk, / with your clean hands / only to eat from my plate and to make a mess of the house?" The split in the ego, the double personality of the artist is totally assumed and is one of the sources for his poetic expression, the nature of which he more profoundly analysed in his study 'Emoción y conciencia en Baudelaire' (Emotion and Conscientiousness in Baudelaire). Furthermore, it permits him to establish a terrible and biting ironic play with conflicts. This attitude (irony and self-criticism) helps him to escape from self-pity (for him, another of the vices of Spanish literature).

"I'm very sensual", he declared in an interview with Federico Campbell. "The day my senses fail me, when I don't appreciate anymore the pleasure of having a drink, feeling the air, plunging into cool water, admiring a



"Politische Paella" (bei Francisco Sitjar in Sitges, Juli 1874), mit Ana María Matute, Ana María Moix, der Malerin Alejandra Vidal, Carlos Barral und Juan Marsé.

nem schönen Menschen... an diesem Tag wird das Leben sehr ungastlich werden". Das Element der Sinnlichkeit spielt eine bedeutende Rolle im Werk von Jaime Gil de Biedma. In seinen Liebesgedichten ist die sinnliche Erfahrung von herausragender Bedeutung. Dabei ist zu beachten, daß es sich um eine Sinnlichkeit handelt, die mit aller Freizügigkeit behandelt wird, ohne einen Anflug von Puritanismus, sie kommt einem Ausbruch von Vitalität gleich, der zum wirksamen Mittel gegen die Verwüstungen der Zeit wird und gegen die psychische Zerrissenheit, die sich aus der Disharmonie von Realität und individuellen Wünschen ergibt. Daher ist "ein Körper der beste Freund des Menschen". Verherrlichung der Sinnlichkeit, ja, aber sie ist untrennbar verbunden mit der Zärtlichkeit und all den anderen Aspekten des Lebens (Beweis dafür ist das soeben erschienene 'Retrato del artista en 1956' (Portrait des Künstlers von 1956, Lumen, 1991, ein Tagebuch, das Jaime Gil während seines ersten Aufenthaltes auf den Philippinen schrieb und das bis jetzt unveröffentlicht geblieben war.)

#### Letzte Eindrücke

**d**as Haus in Nava de la Asunción, zu dem er dann doch immer wieder zurückkehrte, wurde ein Jahr vor dem Tod des Dichters

verkauft, auf dem Grundstück sollte ein Wohnkomplex gebaut werden. Die neuen Gebäude stehen jetzt dort, wo früher Garten und Terrasse gewesen sind. (Das Haus selbst steht noch.) Ich stelle ihn mir dort vor, vor ungefähr siebzehn Jahren mit Colita, Beatriz de Moura und Toni López. Die Vormittage wurden im Garten beim Swimming-Pool verbracht, kühler Weißwein belebte lange Unterhaltungen; nachmittags wurden Ausflüge in die Umgebung unternommen: Segovia, Turégano, Arévalo, Coca, Riofrío, Santa María de Neva... Ich erinnere mich an einen strahlenden Jaime Gil, voll unermüdlicher Vitalität steuerte er den Mehari durch Landschaften, deren Geschichte er uns mit der Genauigkeit eines Führers und außergewöhnlichem Erinnerungsvermögen nahebrachte. Die Erinnerung besteht nun darauf, daß sein ansteckendes Lachen während der zwanzig Jahre, die ich das Glück hatte, ihn zu kennen, nie versiegte. Sein Lachen, das die Anekdoten begleitete, die er mit der scharfsinnigen Autorität eines Meisters der Erzählkunst darbot und der im rechten Moment abbrach, gerade wenn die Aufmerksamkeit seiner Zuhörer nachließ, um einen rettenden Vorschlag zu machen: "Ich denke, der Moment ist gekommen, in dem wir noch etwas trinken und eine neue Religion gründen sollten".

beautiful body... life will have become very desolate". In terms of literature, the sensual aspect is one of the most characteristic of Jaime Gil de Biedma's poetry. In those poems that concentrate on amorous experience, sensuality is of key importance. And it should be added that his is an assumed sensuality, of absolute freedom and without the notions of Puritanism; it explodes with a vitality that grants liberation from the passing of time and, also, from the spiritual outrages that are the consequence of the disharmony between reality and individual desire. In this sense "is the body man's best friend". Exaltation of sensuality, yes, but it is inseparable from tenderness and all the other spheres of life, (proof of this is the recently published diary 'Retrato del artista en 1956' (Portrait of the Artist in 1956; Lumen, 1991), which he wrote during his first stay in the Philippines and which had remained unpublished until now.)

#### Last Images

**t**he house in Nava de la Asunción, that he would always return to in the end, was sold one year

before his death and a housing complex was built on the grounds. As a matter of fact, the new houses stand now where the garden and the terrace had been (the house itself still exists). I still remember him there, some sixteen years ago, with Colita, Beatriz de Moura and Toni López. We spent the mornings at the pool in the garden, white wine animating the conversation, and in the afternoons we toured the surroundings: Segovia, Turégano, Arévalo, Coca, Riofrío, Santa María de Neva... I remember a marvelous Jaime Gil, full of tireless vitality, driving the mehari through a landscape the history of which he knew very well and talking to us about it with the detail of a guide and a privileged memory. And my memory now insists that his infectious laugh was uninterrupted during the twenty years that I had the fortune to know him. His laugh sprinkled the anecdotes he told us with the astute mastery of someone who knows how to hold the tension of his listeners and who, just when the intensity of the moment declined, would form a saving proposition: "The moment has come to get another drink and found a new religion".

Der Don Quichotte von Cervantes ist zweifellos der Vater des Romans. Trotzdem hat sich der spanische Roman auf universeller Ebene wenig weiterentwickelt. Die Engstirnigkeit, die sich in Spanien seit dem Ende des 'Siglo de Oro', des goldenen Zeitalters ausgebreitet hat, führte uns zu einer gewissen Verdummung und Dekadenz. Die Unterdrückung durch die Kirche, die Aufeinanderfolge von Bürgerkriegen und eine Vorliebe für Dramatik waren vielleicht einige der Gründe für diese Entwicklung. Vielleicht hätte die Bewegung der 98er Generation mit ihren herausragendsten Vertretern Valle-Inclán und Unamuno das Land an die europäischen Bewegungen anzuschließen vermocht, hätte nicht ein neuer Bürgerkrieg diesen Ansatz im Keime erstickt. In der Nachkriegszeit fällt ganz besonders der Name Martín Santos auf, der 1962 mit 'Tiempo de Silencio' mit der damals beliebten realistischen Milieuschilderung bricht und mit seiner authentischen Stimme das In- und Ausland erstaunt. Juan Marsé, Terenci Moix, Juan Goytisolo und Juan Benet sind nur einige von den Schriftstellern mit teilweise regionalem Interesse, die ihren Weg in den sechziger Jahren begannen und seitdem Vertreter einer immer überzeugenderen Entwicklung geworden sind. Aber es waren die Südamerikaner, die die spanische Literatur von der anderen Seite des Atlantik aus der Sackgasse führten. In den siebziger Jahren haben die politischen Ereignisse sehr unterschiedliche ideologische Interpretationen hervorgerufen, aber die achtziger bedeuteten für die Prosa eine völlige Normalisierung. Zwei Romane, 'La verdad sobre el caso Savolta' (Die Wahrheit über den Fall Savolta) von Eduardo Mendoza und 'Belver Yin' von Jesús Ferrero ließen keinen Zweifel mehr an der Vielfaltigkeit und an der liberalen Kraft einer literarischen Konzeption, die die spanische Literatur seit dem 'Siglo de Oro' nicht mehr erlebt hatte. Es folgt ein Interview mit Antonio Muñoz Molina, eine Vorstellung von Almudena Grandes mit einem Text, den sie selbst über einen Madrider Modeschöpfer verfaßt hat, ein Interview mit dem exzentrischen Schriftsteller Enrique Vila-Matas und ein Text von dem jungen Schriftsteller Enrique Casavella. All dies ist eine Auswahl der derzeitigen Tendenzen in der spanischen Literatur.

# PROSA

# FICTION

Although Cervantes invented the novel as such with Don Quixote, the Spanish novel has not experienced a significant evolution since then. Spanish denseness, which replaced the transcendent spirit of the Golden Age, the 'Siglo de Oro', led to darkness and decadence. Religious suppression, a succession of Civil Wars and an aftertaste for the tragic were maybe some of the reasons. It is possible that the renovation initiated by the generation of 98, its most outstanding members being Valle-Inclán and Unamuno, could have prepared the country to connect once again with the European movements, but yet another civil war destroyed these first signs. In the period of the postwar one name stands out: Martín Santos, in 1962 he published 'Tiempo de silencio' (Age of Silence) and his authentic and surprising voice broke with the realism of manners, that had been very popular then. He was followed by Juan Marsé, Terenci Moix, Juan Goytisolo and Juan Benet, who began to write in the sixties and who were the first representatives of a long and convincing awakening of the Spanish novel. But the final breakthrough of Spanish fiction came from the other side of the Atlantic: the Southamerican writers lead Spanish fiction definitely out of its dead end street. The political changes in Spain provoked many different interpretations, influenced by the different ideologies, but the decade of the eighties represents a total normalization of the narrative. Two novels 'La verdad sobre el caso Savolta' (The Truth about the Case Savolta) by Eduardo Mendoza and 'Belver Yin' by Jesus Ferrero were the final proof that Spanish literature had awoken from its slumber in which it had sunk at the end of the Siglo de Oro. We present an interview with Antonio Muñoz Molina, a presentation of Almudena Grandes and a text written by herself about a fashionable dressmaker from Madrid, an interview with the eccentric novelist Enrique Vila-Matas and a text written by the young writer Francisco Casavella. All this is meant to be a small representation of the immense variety of the present Spanish narrative.

# Antonio Muñoz Molina

Worte auf der Suche nach einer Wahrheit

Words searching for truth

José Ribas

Ein kleines Zimmer voller Bücher, ein Tisch, Papier, ein PC. Daneben, ein Mann, der bereit ist, die weißen Seiten zu füllen, ohne nach seinem letzten Erfolgsroman zu schielen. Er hat eindrucksvolle Preise gewonnen, aber er ist ein Außenseiter auf den literarischen Cocktailparties, ist sich selbst treu geblieben. Und er hört auf seine innere Stimme, um den wirklichen Wert der Worte zu erfassen, aus denen unsere Sprache besteht. Er hat den schwierigsten Weg gewählt, den einzigen, den ein Schöpfer von Welten gehen kann. Er lebt in Granada unter namenlosen Freunden, die ihn rückhaltlos unterstützen, damit er wachsen kann. Er ist ruhig und ernst. Mutig. Er hat drei Romane veröffentlicht: 'Beatus Ille', 'Invierno en Lisboa' (Ein Winter in Lissabon), und 'Beltenebros'. In seinem nächsten Roman will er mit den schuldbewußten Charakteren Schluß machen und, von mehreren Bewußtseinsstufen ausgehend, an die Großzügigkeit der Klassiker anknüpfen.

**Was ist der Unterschied zwischen einem Schöpfer von Welten und einem Bürokraten der Schrift?**

- Die Notwendigkeit und die Beziehung zwischen dem Leben und dem Akt des Schreibens. Für den ersten ist es ein Akt, der keinerlei Überwindung kostet. Er hat sicher geschrieben, ohne irgendjemandem bekannt zu sein und er wird weiterschreiben, auch wenn er allein bleibt oder auf einer einsamen Insel ist, wo es niemanden gibt, der ihn im geringsten beachtet. Der Bürokrat denkt an andere Sachen, während er schreibt, schreiben ist nicht das

einzigste, was er macht. Um herauszufinden, ob du ein wirklicher Schriftsteller bist, muß es die wichtigste Sache für dich sein.

**- Hast du Angst vor dem weißen Blatt?**

- Ja, immer, ich denke dann, es wird nichts daraus. Diese Gegenüberstellung ist gräßlich. Es ist ganz klar, daß ich das, was wichtig ist, erst morgen schreiben werde. Vielleicht ist das ein anderer Unterschied zwischen dem Schriftsteller und dem Bürokraten: der Bürokrat stützt sich auf das, was er schon geschrieben hat, der Schriftsteller auf das, was er noch nicht geschrieben

A small room full of books, a table, papers and a PC. Next to it a man who is willing to fill a white sheet without copying his former successful novel. He won dazzling prizes, but he is still an outsider on the farce of the literary cocktail parties, his moral is inflexible and he listens to his inner voice to reaffirm the authentic sense of the words of our language. He chooses the most difficult road, the only one possible for a creator of worlds. He lives in Granada among nameless friends who give him all he needs to keep on growing. He is quiet and austere. Courageous. He has published three novels: 'Beatus Ille', 'Invierno en Lisboa' (Winter in Lisbon), and 'Beltenebros'. With his next novel he wants to stop writing about guilt and try to recover the generosity of the classics, from the point of view of various levels of consciousness.

**- What's the essential difference between a creator of fictional worlds and a bureaucrat of literature?**

- The necessity and the moral relation between one's life and the act of writing. For the first, it's a natural act, he writes even if nobody knows him and he will always write, even if he is on an island and nobody ever reads what he is imagining. The bureaucrat thinks of all kinds of things while he is writing, he also does other things than writing. If you want to be a real writer, it has to be the most important thing in your life.

**- Does the blank sheet horrify you?**

- Yes, always, because I fear it might not turn out. It's an atrocious confrontation. I always think that I will write the important things the next day. Maybe this is another difference between the writer and the bureaucrat. The bureaucrat relies on what he has already written, the writer relies on what he has not yet written, because he knows that he is still learning, that there is no salvation, that the next line is not assured and that there is no guaranty for anything.

hat, denn er weiß, daß er in einem Lernprozeß steckt, daß es keine Rettung gibt, daß die nächste Zeile nicht gesichert ist, daß nichts sicher ist.

**- Das Bedürfnis zu schreiben wurde mit dir geboren. Was war das erste, das du geschrieben hast?**

- Ein paar Geschichten, die ich einem Freund von mir geschrieben habe, als wir beide sechs Jahre alt waren. Wir haben in unserer Straße gespielt, die damals, wie heute auch noch, Quelle des Lachens hieß. Es war eine Straße, die aufs Land hinausführte, es gab da ein paar aufgeschüttete Wälle, von denen aus man die ganze Guadalquivirebene sehen konnte. Ich hatte einen roten Ball, es war ein Globus, und damit erklärte ich meinem Freund, daß die Erde rund war, und um es ihm zu beweisen, zeigte ich ihm das Panorama, das man von unserer Straße aus sah. Aber da im Hintergrund das Gebirge zu sehen war, glaubte er mir nicht und wir fingen an zu diskutieren. Und dann begann ich, ihm Geschichten aufzuschreiben, damit er mir glaubte, in diesen querformatigen, linierten Schulheften. Ich schrieb ihm auch Vampirgeschichten, mit Illustrationen und las sie ihm dann vor. Ich habe ständig Fabeln und Geschichten erfunden. Ich glaube, daß ich mir durch puren Zufall die natürliche Fähigkeit des Kindes bewahrt habe, die Welt mit phantasievollen Augen zu sehen, mit den Augen der Mythologie.

**- Wie stellst du dich dem Beginn eines neuen Romans? Suchst du erst nach einer Struktur? Weißt du schon, was du schreiben wirst? Wie du es erzählen wirst?**

- Eigentlich finden die wirklich guten Bücher und Ideen uns, nicht umgekehrt. Ich glaube, es ist sehr schwierig, das Schreiben erzwingen zu wollen. Nietzsche sagte: "Es gibt zwei Arten von Büchern, die die dem Tisch und dem Papier aufgezwungen wurden und die, die vom Tisch und vom Papier erzwingen werden." Ich glaube, der fundamentale Akt des Schreibens ist vollzogen, wenn die Ideen schneller fließen als die Tinte. Ich glaube, daß die wichtigsten Materialien der Literatur aus dem Unbewußten entstehen. Die Materialien, die aus dem Willen entstehen, sind zwangsläufig nicht so gut. Und in diesem Sinne haben sich mir die Geschichten immer präsentiert. Es ist nicht so, daß sie sich mir aufgedrängt hätten, nein, son-

dem plötzlich habe ich ein unerklärliches Bild vor Augen und allmählich wird es immer deutlicher. Schreiben ist nicht sich mitteilen, schreiben ist entdecken.

**- Du hast in einigen Interviews gesagt, die Literatur habe dich zu leben gelehrt.**

- Ja, ich glaube, das sollte sie sogar tun. Wirklich gute Literatur jedenfalls.

**- Die, die du schreibst oder die, die du liest?**

- Die, die ich selber schreibe eigentlich nicht, denn sie ist eher neurotisch. Jaime Gil de Biedma hat es schon gesagt: das Beste ist lesen. Meine eigene Literatur hat mich nicht zu leben gelehrt, denn da ich mich während des Schreibens in einem tranceähnlichen Zustand befinde, ist es mir im Alltag und in meinem Gefühlsleben schon oft passiert, daß ich Dinge entdecke, die ich früher schon mal geschrieben habe, ohne mir allerdings dessen bewußt geworden zu sein und deshalb hat es mir auch nichts genützt. Wenn man schreibt, ist man nur teilweise verantwortlich für das, was man tut. Es hilft, sich zu reinigen. Ich glaube, daß das Schreiben an sich hilft, die eigene Persönlichkeit zu vervollkommen. Etwa so wie die Alchemie. Das Ziel des Alchimisten war es nicht, Gold zu entdecken, sondern sich selbst zu verändern, genauso, wie das Material sich aus Blei in Gold verwandeln sollte.

**- Du hast mal gesagt, die guten Romane seien Hymnen auf die Schwachen.**

- Die Schwachen im besten Sinne des Wortes. Die am Rande stehen, die ganz unten sind. Um die Schwachen zu verteidigen, nicht im messianischen Sinne, ganz und gar nicht, sondern, um sie zu sehen und ihnen zuzuhören, muß man immer aufmerksam sein. Man muß diese so europäische Vorstellung vom einsamen Dichter ablegen. Neulich habe ich den letzten Roman von Bernhard gelesen und er ist ganz ausgezeichnet, aber da war diese Haltung ganz deutlich, eine gewisse Überreizung des Themas vom Subjekt, das in den Wahnsinn getrieben wird, eine Haltung, die meiner Meinung nach nicht weit genug geht. Es gibt noch andere Dinge, immer und nicht nur in der Literatur, sondern auch im Kino und überall.

**- In 'Invierno en Lisboa' schreibst du: "Er hatte Dankbarkeit und Scham mit einer Weisheit und einer Unschuldigkeit**

**- The necessity to write was born with you. What was the first piece you wrote?**

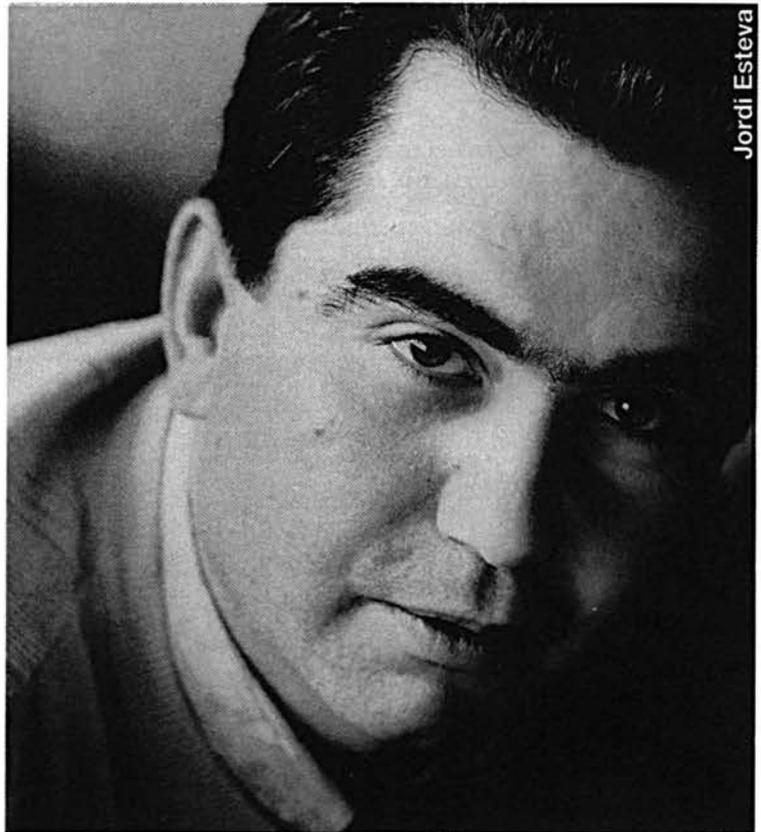
- Some stories I wrote for a friend of mine when we were both six years old. We were playing in my street which is still called Fountain of Laughter. It was a street that ended in the fields and from there you could see the whole valley of the Guadalquivir. I had a ball, which was a red globe and with this I explained to my friend that the earth was round and in order to prove it, I showed him the perspective from our street, but since the mountains were in the background, he didn't believe me and we started to discuss. So I wrote him the stories, in order to convince him that I was right. I also made vampire sto-

and paper." I think the fundamental act of writing is fulfilled when the writing seems to get ahead of you. This is because the fundamental materials of literature are unconscious materials. Those that your will has chosen are always inferior. And in this sense, the stories have imposed themselves on me, not in an oppressive way, though. Suddenly there is an inexplicable image and what I do is try to explain it little by little. To write is not to communicate, it's to discover.

**- In other interviews you said that literature taught you to live.**

- Yes, I think it should teach you that. At its best.

**- The literature that you read or that you write?**



Jordi Esteve

ries for him, illustrated them and read them out to him. I was always inventing stories and fables. I think that it was sheer luck that I preserved the natural infantile imagination, that grasps the world in terms of mythology, that I did not lose it while growing up.

**- How do you begin a new book? Are you looking first for the structure, do you know what you are going to write, how you want to write it?**

- I'm not actually looking for it, the good books and the good ideas find one. It must be difficult to write forcing it, making a great effort. Nietzsche said: "There are two kinds of books, those forced upon table and paper and those demanding table

- My own, less, because its more neurotic. Jaime Gil de Biedma said it once: there is nothing as good as reading. I also prefer reading. My own writing did not teach me to live because there is this element of trance. In my private live I have often discovered things that I had written a long time before, without realizing it, so at the time it didn't help me. When you write, you are only partly responsible for what you do. It is a very good method to purify oneself. I think that the act of writing implies the perfection of one's personality. Like alchemy. The alchemist didn't want to discover gold, he wanted to transform himself, from lead to gold.

**Ich glaube, daß ich mir durch puren Zufall die natürliche Fähigkeit des Kindes bewahrt habe, die Welt mit phantasievollen Augen zu sehen.**

gemalt, die Weisheit und zugleich Ignoranz verrieten. Mit dem Zartgefühl und der Angst von jemandem, der zum ersten Mal eine Liebkosung oder ein befreiendes Wort wagt", du beziehst dich damit auf ein Bild von Cézanne. Ist damit das Thema deines Buches beschrieben?

- In dem Roman geht es um einen Entwicklungsprozeß und die Funktion des Kinos oder der Musik bleiben hinter der Malerei zurück. Für diese Person ist das Bild von Cézanne, von dem hier die Rede ist, eine Offenbarung, eine unerwartete Offenbarung. Durch dieses Bild entdeckt er, wie er berühren will, so wie dieses Bild. Und auch, wie er leben will, mit dem Blick dieses Bildes.

- Und so wie du schreiben willst. Sicher, sicher.

- Strebst du den perfekten Roman an?

- Ich glaube, daß die Perfektion ein Ausgangspunkt ist. Die Technik ist eine Bedienstete, nicht die Hausherrin.

- Wer ist die Hausherrin?

- Das Gefühl, die Wahrheit, das Leben. Ich will schon über die bestmöglichen Instrumente verfügen, aber ich will mich nicht von ihnen tyrannisieren lassen.

- Was hat es mit deiner Vorliebe für die unerfüllte Liebe auf sich? Warum diese Übertreibung des Romantischen?

- Das ist nichts als die Feststellung der Tatsache, daß die Liebe meistens unerfüllt bleibt.

- Du hast gerade gesagt, daß du dich von Schubert hin zu Mozart und der Dankbarkeit gewandt hast, bist du sicher, daß du mit der unerfüllten Liebe in deinen Büchern aufhören kannst?

- Ich befinde mich gerade in einem entscheidenden Moment und ich muß es ausprobieren, bevor ich es weiß. Die Bücher, die ich bis jetzt geschrieben habe, handeln von dem Verlust, der Schuld und der Trennung. Die Charaktere ändern ihre Namen oder tragen falsche; alle haben etwas verloren und sind gefangen. Ich denke, das muß man beachten als Schriftsteller, es sind Dinge, die vorkommen. Aber es ist eine undankbare Aufgabe. Das romantische Konzept des Scheiterns, des Schmerzes, der Schuld und des Leids führt nirgendwo hin. Nimm zum Beispiel den Fall Chet Baker, es heißt, seine Leidenschaft für die Musik habe ihn in den Tod getrieben, aber das ist falsch. Es ist nicht der Wunsch, zu leben, der ihn

zerstört, sondern der Zusammenprall dieses impulsiven Verlangens mit der christlichen Moralvorstellung, die uns auferlegt wurde. Es ist der Zusammenprall zwischen einer freien, unabhängigen Lebensweise, die von der Freundschaft bestimmt wird und einer feindlich gesinnten Welt. Jemand, der sich an dem Alkoholismus eines Billie Holiday oder eines Allan Poe ergötzt, sagt damit indirekt, daß er ihn für notwendig hält. Aber er ist vielmehr die Konsequenz der Lebensfeindlichkeit der sie umgebenden Gesellschaft. Das Leben selbst führt nicht zur Katastrophe, sondern diese Lebensfeindlichkeit, die letztlich für den miserablen Zustand der Welt verantwortlich ist.

- Du hast einmal gesagt, daß die Haltung Minayas gegenüber Jacinto Solana in 'Beatus Ille', die Haltung der Anarchisten unserer Generation gegenüber der Kultur, die während der Republik im Entstehen begriffen war, aber nie erblühen konnte. Und auch, daß 'Beatus Ille' ein Buch ist, das du gegen die Wüste und gegen die Tyrannei der Vergeßlichkeit geschrieben hast, in dem Bestreben, die Erinnerung an die ästhetische, bürgerliche und politische Tradition wachzuhalten, die mit dem Bürgerkrieg unterging. Worin besteht deiner Meinung nach der Unterschied zwischen der Republik von damals und der aktuellen Demokratie?

- Den Bürgerkrieg hat der Faschismus gewonnen und der Diktator starb in seinem Bett und mit diesem Sieg leben wir heute. Ich spreche nicht nur von der Republik als politischem System, sondern von etwas, das sich in diesem Land bemerkbar machte, und das Juan Marichal "die Universalisation Spaniens" nannte; das heißt, daß es plötzlich Bewegung auf allen möglichen Gebieten gab, nicht nur in der Literatur, sondern auch in der Mathematik, der Medizin... Es war ein Moment, in dem es den Anschein hatte, Spanien würde endlich im 18. Jahrhundert ankommen; die Aufklärung hielt Einzug, mit allem Widerstand, die diese furchtbar rückständige Gesellschaft aufklärerischen politischen Ideen entgegensetzte. Der Bürgerkrieg ist der schwärzeste Angriff aus der Vergangenheit gegen diesen Hoffnungsschimmer der Vernunft. Was die Linke jetzt macht, ist nicht Demokratie; sie wird von den Erben der Diktatur zu einem Spiel zugelassen, das sie eta-

- On one occasion you said that good novels were exaltations of the weak.

- Of the weak in the noblest sense of the word, the outsiders, those who are at the bottom. To defend them, not in a messianic sense of the word, but to notice them and to listen to them, you have to be interested in them. The image of the lonely writer is very European and I think it is wrong. The other day I read the last novel by Bernhard, which is certainly an excellent book, but there was this attitude, an excess of the individual that is driven mad by society. There must be something else, there has always been, in literature, in the cinema, anywhere.

- Much has been said about the cinematographic influences in your work and you have confirmed this yourself. Are you a great cinephile?

- This sounds like an illness, doesn't it: 'cinéphilis'... I think, our generation has exaggerated the love for the cinema, maybe because of the French influence. I am watching the Hitchcock movies at the moment and I must admit that I don't like them very much anymore. When I was learning how to write and construct novels, I admired him very much, but now, he seems false... his characters are like puppets. I like Billy Wilder or Chaplin much more. I remember having read in the memories of Carlos Barral that an excess of cinema was very dangerous for the writer. And I think he is right. The cinema is important for me to the degree that it taught me how to see things and that it forms part of the world of my childhood. But what's more important is the visuality and the visual imagination. People talk more about the cinema than about painting and my way of seeing things is much more related to painting. My way of telling things maybe not.

- In 'Invierno en Lisboa' you say: "He had painted gratitude and modesty with wisdom and innocence, knowing everything and ignoring everything at the same time. With the same delicacy and fear with which one would dare a caress or a necessary word for the first time", referring to a painting by Cézanne. Would this quote

explain the major theme of your novel?

- The novel is an apprenticeship and people have overestimated the influence of the cinema and the music. For this guy, the painting by Cézanne is an unexpected revelation, because he discovers in it how he wants to touch, as he sees it in this picture. And this is how he wants to live, too, having the same look as the picture.

- And this is how you want to write.

- Of course, of course.

- Are you aspiring the perfect novel?

- I think that perfection is a good starting point. Technique is the maid, not the lady of the house.

- Who's the lady of the house? Emotion, truth, life. I want to dispose of the best tools, but I don't want to be tyrannized by them.

- What about your obsession with the unfulfilled love? Why this exaltation of the romantic?

- This is only the reflection of reality: love is generally unfulfilled.

- You said just now that you were preferring Mozart and gratitude to Schubert, are you sure that you can stop writing about unhappy love affairs?

- I have reached a decisive moment and I'll have to write it in order to know it. The books I have written so far are about loss, guilt and separation. The characters change their names or adopt false ones; all have lost something and are trapped. I think it is necessary to write about this, because these things happen. But it is not meritorious. The Romantic concept of failure, pain, guilt and torture does not lead anywhere. Take Chet Baker for example. The general interpretation of his death is that his passion for music was the source for his destruction. But this isn't true, his passion for life certainly didn't lead him to the abyss. What destroyed him was the clash between this impulse to live and the Christian morality that was imposed on us. The clash of anybody who decides to live an independent and free life, that draws its energy from tenderness and a hostile world that won't permit it. People who delight in the alcoholism of Billy Holiday or Allan Poe are indi-

**Es ist nicht der Wunsch, zu leben, der zerstört, sondern der Zusammenprall dieses impulsiven Verlangens mit der christlichen Moralvorstellung, die uns auferlegt wurde.**

**What destroyed him was the clash between this impulse to live and the Christian morality that was imposed on us.**

bliert haben und das sie Demokratie nennen. Anstatt das Beste ihrer eigenen Tradition weiterzuführen, übernimmt diese Linke die moralische Unwürdigkeit der Diktatur. Und wir bewegen uns auf diesem Gebiet der moralischen Unwürdigkeit.

**- Wie beurteilst du die gegenwärtige spanische Kultur?**

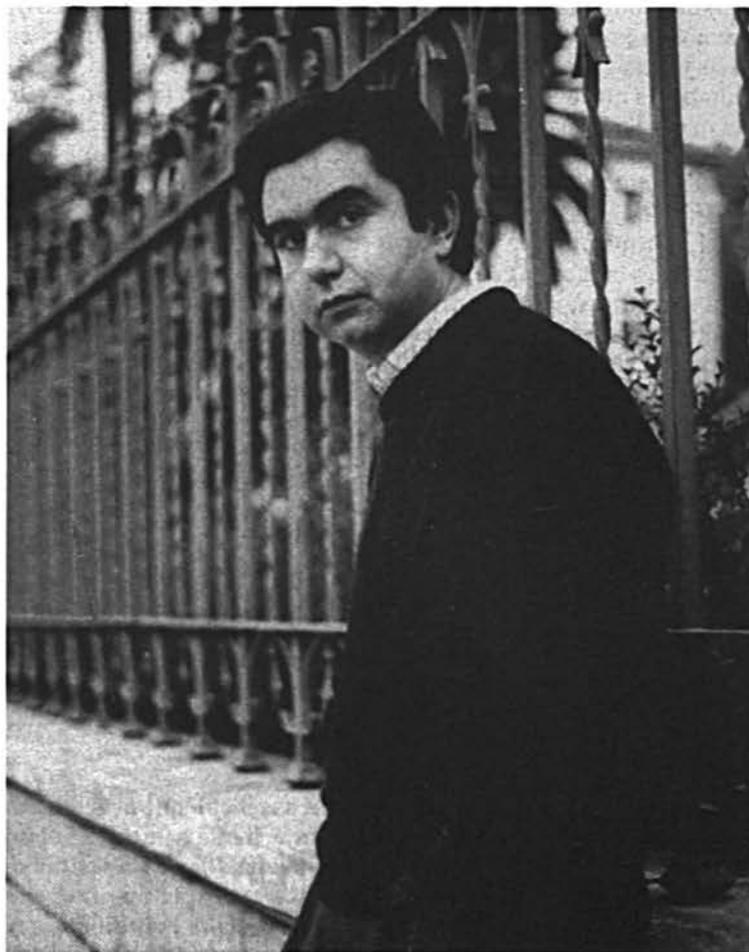
- Sie ist größtenteils abhängig und dienstfertig.

**- Die sozialistischen Machthaber bestärken die Massenkultur und beurteilen sie nach ihrer politischen und ökonomischen Rentabilität.**

- Was meinst du mit 'Massenkultur'?

**- Eine Kultur, die von den Prinzipien des Marktes abhängig ist.**

- Eine Folge des Sieges der Faschisten über die Republikaner war ein totaler Bruch mit den aufklärerischen und erziehungswissenschaftlichen Prinzipien der Republik. Als dann die Sozialisten an die Macht kamen, gab es zwei Möglichkeiten. Die eine hätte lange Zeit keine sichtbaren Resultate gehabt: die Gewährleistung einer wirklichen Grund- und weiterführenden Schulausbildung, die Stärkung der kulturellen Infrastruktur mit einem Netz von Schulen, Bibliotheken und Hochschulen... eben der Vollzug der Aufklärung. Und es gibt die andere Möglichkeit, nämlich die Politik der großen Gesten, der publikumswirksamen Lippenbekennnisse. Ganz offensichtlich hat man sich für die zweite Möglichkeit entschieden. Und in der Zwischenzeit wird die Erziehungspolitik immer barbarischer und nährt immer mehr die Banalität und Ignoranz. Meine Frau ist Lehrerin und du machst dir keine Vorstellung von dem Zustand, in dem sich die Schulen befinden. Schon ihr äußerlicher Aspekt ist katastrophal: schmutzig, vernachlässigt, ohne Hilfsmittel, es gibt noch nicht einmal Mikrophone, damit Redner gehört werden können. Mit den Hochschulen steht es auch nicht besser... und gleichzeitig wird die Politik der großen Gesten betrieben, der großen Orchester, der großen internationalen Festivals und hier liegt natürlich eine der Hauptverantwortlichkeiten des Staates. Diese angebliche Massenkultur, dieser kulturelle Fetischismus... die Velázquez-Ausstellung war wohl eins der schaudererregendsten Beweise. 90% dieser Ausstellung ist ständig in Madrid; die Bilder werden fast ohne Gegenleistung zum Metropolitan geschickt, Politik der Effekthascherei, und in der Schlange stehen tausende von Menschen, die Velázquez für zehn Minuten sehen werden. Dieselben, die die Massenkultur verteidigen, sagen auch, daß wir im Ausland in Mode gekommen sind. Wenn es aber keine vernünftigen spanischen Kulturzentren im Ausland gibt, wie soll da eine Verbreitung



der spanischen Kultur zustandekommen? Das einzige, was es gibt, ist Demagogie. Wenn man sich nicht um die Grundschulausbildung kümmert, wie kann da eine Massenkultur entstehen? Was es gibt, ist eine Wüste, in der das Fernsehen herrscht. In einem Land, das vom Franquismus völlig entkulturiert wurde, wird der ungebildeten Bevölkerung das mörderische kapitalistische Modell der wirtschaftlichen Entfaltung übergestülpt. Und das Resultat ist dann diese Entwurzelung, die du überall siehst. Also ich halte das für ein sehr großes Problem.

**- Aber trotz allem haben es der Franquismus und später der sozialistische Postfranquismus geschafft, eine Mittelschicht mit Kaufkraft zu schaffen, die vielleicht nötig war, damit es in Spanien keine Bruderkriege mehr gibt.**

- Ja, aber eine im allgemeinen ziemlich barbarische Mittelschicht. Was bei uns fehlt, ist eine bürgerliche Gesellschaft, die stark genug ist, damit es keine Vetternwirtschaft geben kann. Wenn man von Korruption spricht, mißachtet man, was wirklich wichtig ist in diesem Zusammenhang. Warum ist denn all dies möglich? Weil die Gesetzgebung, die Gesetze, der Verwaltungsapparat, alle von der Politik abhängig sind, die von Natur aus korrupt ist, denn sie beruht auf Zweideutigkeit. Ja, es gibt eine Mittelschicht, aber ich wiederho-

rectly saying that their pain was somehow necessary. But it is nothing but the result of the hostility that surrounded them. Life itself does not lead to the catastrophe, but this hostility, which is finally the reason for the misery of this world.

**- You said that Minaya's attitude towards Jacinto Solana in 'Beatus Ille' was the attitude of the anarchists of our generation towards the culture that began to flourish during the years of the Republic and that never had the opportunity to ripen. And that 'Beatus Ille' was a book that you wrote against the desert and the tyranny of forgetfulness, evoking the aesthetic, civil and political values destroyed by the Civil War. What are the differences between the Republic and the present democracy?**

- The Civil War was won by Fascism; the dictator died in his bed and we are living with this victory now. I'm not talking about the Republic only as a political system, I'm talking about a phenomenon that Juan Marichal called 'the universalisation of Spain'; that is, just when the country is about to open up, when we have an effervescence on many fields, not only in literature, but also in mathematics, medicine... This is the moment when Spain finally seemed to be arriving in the 18th century, embracing Enlightenment, with all the contradictions

such a development provoked. Spanish society was terribly submitted to brutal tensions that condemned all enlightened political aspirations to be of little consequence. And then the Civil War was the blackest attack of the past against this possibility of reason. What the left-wing government does today is not democracy. It was admitted to the game of democracy by the heirs of the dictatorship. Instead of claiming the best of their own tradition, these socialists assume the moral unworthiness of the dictatorship. And we are moving within this field of moral unworthiness.

**- What do you think of the present Spanish culture?**

- Consequently, I see it dependent and servile, for the most part.

**- The present socialist government says that in this moment the culture is a culture of the masses and they measure it in terms of political and economic profitability.**

- What does 'mass culture' mean?

**- For me, dependance on the principles of the free market.**

- One of the consequences of the victory of the Fascists was the breach of the educational programme of the Republic. Now, when the socialists came to power, they had two possibilities: one would have had only long-term results, it meant to improve primary and secondary education, give the country an effective infrastructure of schools, libraries and colleges... in short, realize Enlightenment. The other possibility was to make grand gestures in order to appear in the newspapers the next day. Obviously, they went for the second one. And meanwhile, the educational plans are more and more barbarous and encourage banality and ignorance. My wife is a teacher and you cannot imagine the condition the schools are in, they are dirty, neglected and you even wouldn't be able to find a microphone to make yourself understood. And all the while the socialists are making their grand gestures, great orchestras, big international festivals, and of course I think that this is one of the great responsibilities of the regime. This so-called culture of the masses, this cultural fetishism... the Velázquez exhibition was one of the most bloodcurdling examples of this policy. 90% of this exhibition can constantly be seen in Madrid, they send the pictures virtually without recompensation to the Metropolitan, flashy policy, and thousands of people queue to see the pictures for ten minutes. These are the same people that defend the mass culture and say

le, es gibt keinen öffentlichen Raum. 'Öffentlich' ist ein viel mißbrauchtes Wort, die öffentliche Gesundheit, die öffentliche Erziehung, die öffentliche Bibliothek, die Straße... Alle freuen sich über den Fall der Berliner Mauer und gleichzeitig errichten sie eine Gesellschaft mit Stacheldrähten. Du brauchst nur einen Spaziergang durch Granada zu machen und du wirst es schon sehen. Ein Teil der Bevölkerung ist dazu verurteilt worden, im Dreck zu leben. Sie sagen, daß sie uns zu Europäern machen werden, aber das erscheint mir sehr zweifelhaft.

**- Die spanische Presse stellt dich als einen eigenbrötlerischen Menschen dar, der in einer provinziellen Stadt lebt, fast nie in der Öffentlichkeit in Erscheinung tritt, und der dem Gedränge, dem Erfolg, den Preisen, den Cocktails, kurz, den literarischen Kreisen aus dem Weg geht. Wenn du ihnen einmal nicht aus dem Weg gehen kannst, wie erlebst du sie?**

- Mit einem Gefühl von Trostlosigkeit, denn es herrscht dort ein gewisser grundlegender Zynismus, nicht unter den einzelnen Personen, unter denen man Freunde oder hervorragende Persönlichkeiten antreffen kann, sondern in der ganzen literarischen Welt an sich. Ich bemerke dort immer wieder einen Werteverfall und eine Disziplinlosigkeit und eine Falschheit bei allem, was getan wird. Man ist nicht, sondern man stellt sich dar, und zwar auf eine krankhafte Art und Weise und mit einer schwindelerregenden Schnelligkeit. Es ist als habe sich die literarische Welt in das Abziehbild der ökonomischen verwandelt. Vor allem macht sich das in einer ungeheuren Verantwortungslosigkeit bemerkbar, mit der Werturteile oder Meinungen geäußert werden. Es gibt da so ein absurdes Verlangen, sich in eine Machtstruktur zu integrieren, die völlig unreal ist, denn in einem Land, in dem so wenig geschrieben wird, hat der Erfolg und alles, was dazu gehört, nur eine sehr geringe Bedeutung. Ich mag das gar nicht und fühle mich immer sehr unwohl.

**- Auf der anderen Seite wirft man dir vor, isoliert in Granada zu leben, weit ab von der 'Moderne' und von den Zentren, in denen die Trends entstehen.**

- Das ist paradox, weil ich die Realität sehe und andere leben

dort, wo so viel passiert, aber sie sehen nicht hin. Und sie leben genau deshalb dort, weil sie nicht hinsehen. Es ist, als würde man sagen: er ist ein Ignorant, aber trotzdem hat er ein hohes Amt im Kulturministerium inne. Es ist genau umgekehrt, er hat das hohe Amt inne, weil er ein Ignorant ist.

**- Was passiert mit den Worten und mit unserer Sprache, immer pervertierter durch die Werbung und das Fernsehen... leere Worte, verarmte Sprache?**

- Ezra Pound sagte: "Poesie ist das Wort mit dem Maximum an Sinn." Die Literatur ist eigentlich das Wort voll Sinn, verdichtet mit Sinn. Sie ist das nötige Wort und darin ist sie wie das Wort in der wirklich bedeutungsvollen menschlichen Beziehung. Aber innerhalb dieser moralischen Perversion, derzufolge sowieso alles egal ist, verwandelt sich das Wort in Lärm, in ein Instrument der Verzerrung. Heute morgen ist mir eine Werbung aufgefallen: "Laß' alles stehen und liegen und vertraue ganz ihr." Es ging um die Kreditkarte einer Bank. Oder "das Beste, was mir in meinem Leben passiert ist" ist ein Renault 21. Die Worte sind nicht unverwundbar, sie verbrauchen sich, wie alles andere auch. Und wenn sie nur noch für die Lüge gebraucht werden, verwandeln sie sich in Lüge. Wie bei Alice gesagt wird: "Die Worte bedeuten das, was ihr Herr sie bedeuten lassen will."

**- Und was macht ein Dichter wie du, damit die Worte eine Bedeutung haben?**

- Man muß sie retten und ihrer wirklichen Bedeutung gemäß benutzen, aber nicht nur in der Literatur, auch im Leben. Die Tat eines Menschen, der beschlossen hat, ein aufrichtiges Leben zu führen und den Worten ihre Bedeutung wiederzugeben. Wir brauchen eine Ökologie der Sprache.

**- Von dir wird gesagt, dein Stil sei geprägt von langen, verschachtelten Sätzen, Vergleichen, Metaphern... Wovon ist dein Spanisch beeinflusst worden, von den Klassikern, der 98er Generation, der 27er, der Schule von Barcelona?**

- Der allererste Instinkt war das Spanisch vor dem Fernsehen und dem entfesselten Kapitalismus. In dieser der Welt der Kindheit bedeuteten die Worte sehr viel, sie waren Träger von Mythen, von großen Geschichten.

that we have become fashionable abroad. How can Spanish culture possibly spread if there are no Spanish cultural centres abroad? There is nothing but demagoguery. If there is no adequate primary education, how can such a thing as a culture of the masses develop? There is nothing but desert populated with televisions. In a country that was completely deculturized by the dictatorship, they are forcing the inarticulate civil society to accept a model of economic development that is primarily marked by a savage capitalism. The consequence is the uprooting of the people that you can see everywhere. This is certainly one of our greatest problems.

**- But Franquism and later the socialist postfranquism, however, created a middle class with a purchasing power, which was maybe necessary, in order to eliminate the danger of fratricidal wars in Spain.**

- Yes, but it's basically a barbarous middle class. What we need is a civil society. A strong society in which nepotism is not possible. When people talk of the traffic of influences, they do not touch the fundamental problem. Why is all this possible? Because legislation, the existing laws, the administrative apparatus, is an apparatus that depends on politics. And politics is a sector, that is by nature corrupt because it favours arbitrariness. Yes, there is a middle class, but I repeat, there is no public space. 'Public' is a much abused word: public education, public health, public library, the street... They are glad about the fall of the wall of Berlin and at the same time they are constructing a society out of wires. If you go through Granada with open eyes you will see that they have condemned part of the population to live in the gutter. They say that they are leading us towards Europe, but something is not working out here.

**- The Spanish press describes you as a person who lives in a provincial town, who practically never appears in public, who does not care for the pomp, success, prices, cocktail parties... of the literary world. Have you ever been obliged to join it and what did you feel like?**

- I was grieved, because I noticed

a kind of basic cynicism, not in the individual people, among whom you can find friends and marvellous persons, but in the literary world as a whole. There is an alarming decline in values and a lack of discipline and of genuineness in all that they do. One is not, one represents, in a pathological way and with vertiginous speed. It's as if the literary world had converted itself into a caricature of the economic world. There is, most of all, a bloodcurdling irresponsibility in the judgements of value and in the opinions. There is the wish to integrate oneself into a structure of power that is totally imaginary because in a country like Spain, where so little is written, success and all that are of very little significance. I don't like, I don't enjoy myself at all.

**- On the other hand, you are accused of living isolated in Granada, far away of the centres of 'modernity', where tendencies are created.**

- This is a paradox, because I see reality and the others live where things happen and they don't look. And they live there because they are not looking. It's like saying: although he is ignorant, he holds an important position in the cultural administration. And its just the other way round: he holds the position because he is ignorant.

**- What is happening with the words and with our language, more and more perverted by publicity and by television... empty words, impoverished language?**

- Ezra Pound said: "Poetry is the word with the maximum of meaning." Literature is the word full of meaning, dense with meaning. It's the necessary word and in this sense, it is like the word in all true human relationships. But as a consequence of this perverse moral attitude, according to which it's all the same, the word becomes noise, a weapon of distortion. This morning I noticed an advertisement: "Leave everything and go for her", 'her' was a bank account. And "the best that has happened to me in my life" is a Renault 21. Words are not invulnerable, they wear out, like anything else. And if they are used only for lies, they become lies in the end. As it is said in Alice:

**Alle freuen sich über den Fall der Berliner Mauer und gleichzeitig errichten sie eine Gesellschaft mit Stacheldrähten. Du brauchst nur einen Spaziergang durch Granada zu machen und du wirst es schon sehen.**

**They are glad about the fall of the wall of Berlin and at the same time they are constructing a society out of wires. If you go through Granada with open eyes you will see it.**

**- Deine Familie hat das Spanische kultiviert?**

- In dem ländlichen Andalusien von Jaén sprach man ein sehr gutes Spanisch. Ich fand später viele Wörter meiner Familie in den Klassikern wieder, in Quevedo, Cervantes, in 'La Celestina', aber das Gefühl für den Rhythmus der Sprache habe ich von den Südamerikanern: Borges, Onetti, et was Cortázar und Rulfo. Aber ich las auch Juan Marsé und später, als ich vierundzwanzig war, Jaime Gil de Biedma.

**- Und was denkst du über die 98er Generation?**

- Ich mag sie nicht, Valle-Inclán mag ich. Mit Unamuno ist es so eine Sache: ich verehere Cervantes sehr und seine These über den Quichotte und über Cervantes hat mich sehr wütend gemacht.

**- Kann es sein, daß das große Problem der spanischen Literatur ist, daß die authentischen Stimmen fehlen, daß die Leidenschaften nicht ausgelebt werden und daß folglich keine glaubhaften Personen entstehen?**

- Schon, teilweise. Bei Valle-Inclán passiert das zum Beispiel nicht. In 'Sonata de Otoño' (Herbstsonate), 'Ruedo Ibérico' (Iberischer Kreis) und vor allem in 'Luces de Bohemia' (Lichter der Bohème) öffnet er sich vollstän-

dig. Galdós wiederum hört an einem Punkt auf. Aus Bequemlichkeit, aus Feigheit, aus Unfähigkeit, das zu erreichen, von dem du gesprochen hast und er macht aus dem Roman einen bürgerlichen Flicker. Vielleicht hat es ja auch was mit der Engstirnigkeit dieses Landes zu tun, hier weht wenig Frischluft. Und da haben die Katalanen natürlich einen Vorteil, sie sind am äußersten Zipfel des Landes, sprechen ihre eigene Sprache, da haben sie natürlich eine andere, weniger ehrerbietige Beziehung zum Spanischen entwickelt.

**- Und was haben dich die Angelsachsen und die Franzosen gelehrt?**

- Proust ist für mich ein Kurs in Aufmerksamkeit für das Detail, für die Gefühle und für die Mißverständnisse, und auch für das Eindringen in Ströme des Bewußtseins. Stendhal ist ein perfektes Beispiel für den Unterschied zwischen dem Saturnischen und dem Heiteren, von dem wir vorhin sprachen: 'Rot und Schwarz' ist Beethoven und 'Die Kartause von Parma' ist Mozart. Julien Sorel ist die Qual und Fabricio Del Dongo ist der Aufstieg. Was ich an den Angelsachsen am meisten bewundere, ist ihre konstruktive Ehrlichkeit, die Überzeugung, man müsse nicht unbedingt ein Genie sein, die ich

"Words mean what their master wants them to mean."

**- And what does a poet like you do to preserve the meaning of the words?**

- Well, I rescue them and use them according to their true meaning, but not only in literature, also in all other spheres of my life. The act of the writer is that of the man or the woman who has decided to lead an honest life and to use the true meaning of the words. What we need is an ecology of the language.

**- Your style is supposed to be full of long sentences, involved periods, comparisons, images... Where did you cultivate your Spanish, reading the classics, the generations of '98 or '27, in the School of Barcelona...?**

- The first instinct of the language was the Spanish before television and before savage capitalism. In this world of childhood, the words had many meanings, they carried myths and wonderful stories.

**- Did your family speak good Spanish?**

- In the rural Andalusia of Jaén, very good Spanish was spoken. Later I found many words of my family in the classics, in Quevedo, in Cervantes, in "La Celestina", but the Southamericans

taught me the rhythm of the language: Borges, Onetti, some Cortázar and Rulfo. But also Juan Marsé and then, when I was twenty-four, Jaime Gil de Biedma.

**- And what about the generation of '98?**  
- I don't like it. I like Valle-Inclán very much. I'm not convinced by Unamuno, the fact is that I love Cervantes and his theory about Quixote and Cervantes makes me furious.

**- Would you agree that the great problem of Spanish literature is that there are no authentic confessions, people do not admit their own passions and this has the effect that there are no credible characters?**

- Yes, partly. And that the language is dominated by grammar. But Valle-Inclán is different. In 'Sonata de otoño' (Autumn Sonata), 'Ruedo Ibérico' (Iberian Circle) and most of all 'Luces de Bohemia' (Bohemian Lights) he opens up completely. Galdós, on the other hand, stops halfway. Because of complacency, lack of audacity and because of what you were saying and he converts the novel into a bourgeoisie arrangement. I don't know, maybe it has also to do with the slowness of the country, as if there were not much circulation of fresh air. And the Catalans na-



SEIX BARRAL

LIBROS DE AUTORES ESPAÑOLES PUBLICADOS  
DESDE SEPTIEMBRE DE 1990 A SEPTIEMBRE DE 1991

Vicente Aleixandre	EN GRAN NOCHE
Felipe Benítez Reyes	CHISTERA DE DUENDE
Juan Campos Reina	UN DESIERTO DE SEDA
Antonio Colinas	UN AÑO EN EL SUR
José Manuel Fajardo	LA EPOPEYA DE LOS LOCOS
José Ferrater Mora	LA SEÑORITA GOLDIE
Emilio Gavilanes	LA PRIMERA AVENTURA
Eduardo Mendoza	SIN NOTICIAS DE GURB RESTAURACIÓN
Juan Miñana	EL JAQUEMART
Pilar Nasarre	EL ÚLTIMO CONCIERTO
Francisco Umbral	LEYENDA DEL CÉSAR VISIONARIO

für sehr wichtig halte, wenn es um das Schreiben von Romanen geht.

**- Die Ehrlichkeit der sauber ausgeführten Dinge?**

- Genau. Man kann ein normaler, ehrlicher Schriftsteller sein und Romane schreiben, die das Universum nicht verändern werden, die nicht so sind wie der beste Roman der letzten zehn Jahre, die die Kritiker alle paar Wochen entdecken. Und dann gefällt mir Faulkner, er ist wie Shakespeare, die absolute Erschütterung.

**- Was hältst du von den spanischen Literaturkritikern?**

- Sie sind wie das Land. Es gibt sie gar nicht. Ein guter Kritiker braucht Liebe zur Literatur. Wenn man die professionelle spanische Kritik mit der in einem amerikanischen Magazin vergleicht, wie sie zum Beispiel in der Newsweek in einer Spalte ein Buch vorstellen und dir erklären, was es damit auf sich hat, während sie hier eine Teufelsaustreibung vornehmen, es verurteilen, oder in die Wolken heben, nein, darum geht es wirklich nicht.

**- Du hast ja Kritiken in Frankreich und in den Vereinigten Staaten bekommen. Was stand in diesen Kritiken, was in den spanischen nicht stand?**

- Sie unterschieden sich hauptsächlich in den Referenzen. Ein Kritiker sollte ein Buch in Zusammenhang mit den anderen Büchern, auf die es verweist und mit der Tradition, innerhalb derer es sich bewegt, beurteilen, er sollte ihm seine ganze Aufmerksamkeit widmen und es vor allem beurteilen, nachdem er es gelesen hat. Der Kritiker ist nichts anderes als ein ganz gewöhnlicher Leser, nur mit mehr Hintergrundwissen. Und da er mehr weiß und einen gewissen Einfluß hat, denke ich, ist es seine Aufgabe, zu erläutern, was alles in dem Buch steckt. Hier habe ich oft das Gefühl, daß die Kritiker einen Stempel benutzen, dies ist so und das ist so, aber so geht es nicht. Ich weiß nicht, ob du mitbekommen hast, daß die Zeitschrift 'Revista de Occidente' im letzten Sommer eine Extranummer zur zeitgenössischen spanischen Prosa veröffentlicht hat. Ich habe mich nicht daran beteiligt; man mußte eine Erzählung einschicken, es war wie auf einem Schulausflug. Alle jungen Schriftsteller wurden in ei-

nen Bus gesteckt, und anstelle eines Abzeichens vom heiligen Christophorus trugen wir eins von Juan Benet. Und es war schon merkwürdig, sie hatten eine Art Hierarchie erstellt: zuerst kam Benet, er ist die spanische Nachkriegsliteratur, dann kamen einige Schriftsteller, die wirklich in das Bewußtsein der Leute dringen und dann kam diese dritte Kategorie derjenigen, die ihrer Leserschaft das vorsetzen, was sie lesen will, ihr Intrigen und solche Geschichten erzählen und in der Kategorie waren Rosa Montero und ich.

**- Du gehörst einer anarchistischen Generation an. Welche Funktion können deiner Meinung nach die Überlebenden dieser Generation innerhalb der Kultur, der Philosophie und der Kreation erfüllen...?**

- Zeigen, daß es noch andere Möglichkeiten gibt, daß man nicht unbedingt ein Überläufer sein muß oder ein Ausgeflipter oder ein Wrack. Alles was wir damals verteidigt haben, haben wir zwar mit vielen Irrtümern verteidigt, aber es gab einen bürgerlichen, einen moralischen Impuls, der immer noch Gültigkeit hat und der jetzt wichtiger ist als je zuvor. Ich glaube, unsere Aufgabe liegt darin, zu beweisen, daß wir recht haben.

**- Was für einen Stellenwert hat für dich die Ästhetik, die Metaphysik in diesen Zeiten, die geprägt sind von einem totalen Werte- und Systemverfall? Was beschäftigt dich außer der Literatur?**

- Mein Anliegen ist es, inmitten der Katastrophe meine Würde zu bewahren. Und das ist es, was ich die Moral des Privatdetektivs nenne. Denk' an Marlowe. Die Aufgabe von Marlowe war doch im Grunde nichts anderes als sich würdevoll ein Stück Ehrlichkeit zu bewahren, auch wenn er wußte, daß es nur ein sehr kleines Stück war. Aber angesichts der gescheiterten Systeme freue ich mich, endlich hat sich das alles als Geschwätz herausgestellt. Ich glaube allerdings nicht, daß dadurch der Kapitalismus gerechtfertigt wird, der Kapitalismus hat auch versagt und zwar sehr viel massiver.

**- Hast du vor, in Granada wohnen zu bleiben?**

- Wer weiß. Dies ist ein schwierig zu steuerndes Schiff.

turally had an advantage because they are so close to the French border, they also speak a bridge-language, so their relation towards Spanish was much less reverential.

**- And in what way did the French and the English influence you?**

- For me, Proust is like a course in paying attention to things, sensations, feelings, misunderstandings and in penetrating into streams of consciousness. Stendhal illustrates very well the difference between the Saturnian and the cheerful that we talked about before: 'Red and Black' is Beethoven and 'The Chartreuse of Parma' is Mozart. Julien Sorel is torture and Fabricio Del Dongo is the ascent. The English taught me most of all a constructive honesty, the feeling that one did not necessarily have to be a genius, something I find very important for the writing of novels.

**- The honesty of things well done?**

- Exactly. You can be an honest, normal writer of modest importance and write novels that will not change the universe, that won't be among these 'best novels of the last decade' that certain critics discover every other week. And then, I like Faulkner, he is for me like Shakespeare, the radical shudder.

**- What do you think about the Spanish critics?**

- They are like the country. I think that they don't exist. A critic must love literature. Comparing professional Spanish criticism with that of an American magazine as for example Newsweek, you will see that in just one column those guys tell you what the book is about and explain it to you whereas here they exorcise it, tear it to pieces or praise it to the skies, no, this is not it.

**- Well, you have experience in having been criticized in France and in the United States. What were the differences between the critics here and there?**

- The main difference are the references. The critic reviews a book taking in account the other books to which it refers and in relation to the influences of its literary traditions, and he does it carefully and most of all, he criticizes it after reading it. But here

it seems to me that the critics often use a stamp, they just say yes and no without differentiating. I don't know if you saw a special number of the magazine 'Revista de Occidente' last summer, dedicated to the contemporary Spanish narrative. I refused to participate; you had to send in a story and, well, it was like going on a school excursion. All the young novelists were in a coach and instead of wearing a button of Saint Christopher, we wore one of Juan Benet. They had established a curious kind of hierarchy: first came Juan Benet, the Spanish postwar literature was Benet, then came some writers who really agitated the conscience of the people and then, in the third category were the writers who told their readers stuff they wanted to read, and there I was, with Rosa Montero.

**- You belong to a basically anarchist generation. What makes the survivors of this generation important within the cultural, philosophic and creative field?**

- We can demonstrate that there are other possibilities, that it is not necessary to be a convert, nor to be sagged, nor destructed. All what we defended then, we defended with many errors, but there was a civil and moral impulse that is still reasonable and that is truer now than ever. I think it is important to go on demonstrating that we are right.

**- What is your esthetic, ethic or metaphysical concern in these times marked by a total lack of values and systems? Apart from literature, what is important to you?**

- I want to keep my dignity in the midst of disaster. This is what I call the moral of the private detective. Think of Marlowe. What was his task? To keep up gracefully a parcel of honesty, even knowing that it was very small. Yes, the systems have failed, and I'm glad they did, because it was the proof that they were nothing but a lie. What I don't think, however, is that this strengthens capitalism, capitalism also failed and on a much wider scale.

**- Will you stay in Granada?**

- Who knows, this ship is very difficult to handle.

**Dem Kritiker fehlt oft die Liebe zur Literatur.**

**Die spanische Kritik erklärt die Bücher nicht:**

**Sie führt eine Teufelsaustreibung durch oder verurteilt sie oder sie hebt sie über die**

**Wolken.**

**Critics often lack love for literature.**

**Spanisch criticism does not explain books:**

**it exorcises or condemnes or praises them into heaven.**

# AJOBLANCO



Nº 26  
EL FIN DEL  
SUEÑO CUBANO  
BETTY PAGE  
ARTE ATOMICO



Nº 31  
ARABIA  
ALMUDENA GRANDES  
CHERI SAMBA



Nº 27  
JOHN LENNON  
REBELION GITANA  
EN LA CAPITAL  
NEW AGE



Nº 32  
MELILLA  
GIL DE BIEDMA  
LOCOS POR LA  
FOTOGRAFIA



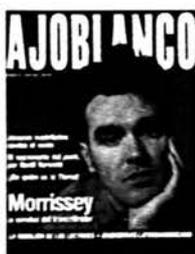
Nº 29  
VUELVEN LOS  
BEATNICKS  
CAOS EN EL ARTE  
REVOLUCION  
CASAVELLA



Nº 33  
JUVENTUD FRENTE  
AL PODER  
NEW ORLEANS,  
la capital del Groove  
ALLEN GINSBERG



Nº 30  
DERRIBAR LA MONCLOA  
JERUSALEN  
BESO AL SIDA



Nº 34  
ESPECIAL LITERATURA  
MORRISSEY  
BUDA PUNK!

Cada mes abrirás tus sentidos al mundo. Descubrirás los países, las culturas, las ciudades y los personajes que marcarán 1991. Te encontrarás con las tendencias no estandarizadas que inquietarán la década e incendiarán tu ánimo. Lo que vendrá y lo que se irá. Las informaciones que otros no podrán darte desde la credibilidad que otorga el entusiasmo por la independencia. Participa, suscribiéndote por 4.000 ptas. anuales.

Deseo suscribirme a **AJOBLANCO** durante 1 año (12 números) a partir del número \_\_\_\_\_

#### FORMA DE PAGO

Cheque nominativo a favor de PRODUCCIONES EDITORIALES AJOBLANCO S.L.

Domiciliación bancaria para lo cual ruego al Banco/Caja

Ag. N.º \_\_\_\_\_ domiciliada en \_\_\_\_\_

Provincia \_\_\_\_\_ abone a PRODUCCIONES EDITORIALES AJOBLANCO, S.L.

hasta nuevo aviso y con cargo a mi c/c o libreta de ahorro n.º \_\_\_\_\_ el importe de la suscripción

a la revista **AJOBLANCO**, a la presentación del recibo correspondiente

Nombre y Apellidos \_\_\_\_\_

Domicilio \_\_\_\_\_

Cod. Postal-Población \_\_\_\_\_

País \_\_\_\_\_

Fecha \_\_\_\_\_

Precio suscripción anual (12 números)

España: 4.000 ptas. Europa: 6.000 ptas. Resto del Mundo: 10.000 ptas.

PRODUCCIONES EDITORIALES AJOBLANCO S.L. C/Aragón 264, 5º 1ª 08007 BARCELONA

Teléfono \_\_\_\_\_

Provincia \_\_\_\_\_

FIRMA \_\_\_\_\_

# Die große Almudena

## Almudena the Great

**José Ribas**

**S**ie kommt, setzt sich und zeigt ein ungezwungenes Lächeln. Die Kraft ihrer mitreißenden Vitalität hat eine unmittelbare Wirkung auf die Mimik und den Gemütszustand ihres Gegenübers. Der katalanische Schriftsteller Josep Pla hat einmal gesagt, um gut schreiben zu können sei es unerlässlich, fehlerfrei zu sprechen. Ich glaube, um die Leser in ihren Bann zu ziehen, müssen moderne Autoren und Autorinnen eine vorurteilsfreie Beziehung zu ihren Charakteren herstellen, die eine Erzählung ja erst lebendig machen. Es muß eine gewissenhafte Beziehung sein, die Mut erfordert, denn sie verbietet dem Autor oder der Autorin jegliche Pedanterie und verlangt ihnen absolute Hingabe und immerwährende Neugierde ab gegenüber all dem, was außerhalb der Berechenbarkeit des Lebens geschieht, um die Farce traditioneller Schemata zu durchbrechen, die nicht mehr die treibenden Kräfte der spanischen Gesellschaft sind. Zwischen all den substanzlosen Intellektuellen, die sich nur mit leblosen Dingen beschäftigen, überrascht Almudena durch ihre Lebendigkeit und dadurch, wie wenig es ihr aus-

macht "was die Leute sagen". Ihr erster Roman "Lulú, Geschichte einer Frau" (Las edades de Lulú), vermittelt mit seiner ungenierten und direkten Sprache mehr, als jedes trockene Handbuch der Sexualität, denn aus ihm spricht die Erfahrung selber. Es gibt keine Täuschung. "Meiner Meinung nach haben die althergebrachten Muster versagt und mit ein bißchen Glück können Männer und Frauen jetzt frei über sich selbst bestimmen. Die Zeit ist reif für den Individualismus." Almudena kommt aus Madrid und ihrer Meinung nach ist Spanien eine Quelle der Vitalität für die westliche Welt. Sie ist frei von Vorurteilen und mag Leute nicht nach ihrer Geschlechterzugehörigkeit beurteilen, weshalb sie der Feminismus auch nie ganz überzeugt hat. "Es geht darum, sich der Erfahrung auszusetzen, ganz unten zu sein, um dann später nach oben zu gelangen. Diejenigen, die nicht dazu bereit sind, diesen Prozeß durchzumachen, werden ihr Ziel nie erreichen." Sie ist ein geselliger Typ, zieht echte Emotionen Geplänkel vor und schätzt die Abgeschiedenheit der Intimität, um ihren ganz persönlichen Stil zu finden. Das literarische Schaffen zügelt ihr

**S**he comes in, sits down and offers you a free-and-easy smile. She is like a whirlwind: the power of her overwhelming vitality instantly changes the manner and mood of whoever she happens to speak to. The Catalan writer Josep Pla once said that a really good author has to be able to speak without fault. I think that a modern writer, in order to passionately involve his or her readers in their subject, must create an unprejudiced relationship with the characters that give life to his story. It should be a conscientious and courageous relationship that forces the author to lay aside all pedantry and devote himself entirely to a permanent curiosity for all that escapes the calculable routine of life so as to crush the face of traditional stereotypes that are no longer the motor of Spanish society. Accustomed as we are to hollow intellectuals who only commit themselves to lifelessness, Almudena surprises with her ease and with her lack of consideration for 'what people might think of me'. Her first no-

vel 'The Ages of Lulú' (Las edades de Lulú) shows with its uninhibited and direct style what no textbook on sexuality could possibly rationalize because it breathes experience itself and because there is no deception. Almudena comes from Madrid and she thinks that Spain is a source of vitality for the West. She is free of prejudices and does not like to judge people according to their sex, that is why feminism has never really convinced her. "You must be prepared to expose yourself to a very low condition in order to rise to the top. Those who want to reach the top directly will never get there." She enjoys being with her friends and prefers strong emotions to shallow skirmish, she appreciates seclusion and intimacy in order to find her own personal style. The process of literary creation checks her impulsive nature because it forces her to abstract and reflective thinking. The love for life and letters are the two characteristics of her personality. Her favourite writer is Boris Vian. Also Dostoiewski, Faulkner, Nabokov, Thomas Mann...

impulsives Wesen, denn es zwingt sie zu Distanz und Reflexion. Lebensfreude und literarische Zurückgezogenheit sind die beiden wesentlichen Merkmale ihres Wesens. Der Schriftsteller, den sie am meisten bewundert, ist Boris Vian. Sie nennt auch Dostojewski, Faulkner, Nabokov, Thomas Mann... Sie hat nie systematisch gelesen und war nie darauf aus, öffentlich mit Bildung zu glänzen, im Gegensatz zu all den mittelmäßigen Schriftstellern, die die literarische Bühne so oft beherrschen. Sie ist Künstlerin und damit basta. Der Erfolg von 'Lulú' hat Almudena Grandes viel Auftrieb gegeben, er bedeutet aber auch eine enorme Herausforderung für sie. Die Nummer eins zu sein und zwar nicht nur in Spanien, sondern auch in Italien, Holland, Deutschland, hat sie zur Zielscheibe unbarmherziger Kritik gemacht.

**I**ch habe ihren neuen Roman 'Te llamaré Viernes' (Ich werde dich Freitag rufen) mit großem Interesse gelesen, es ist kein leichter Roman und erfordert Zeit. Die vitale Erzählung beschreibt die innere Welt eines Mannes, der ein normales, bürgerliches Leben führt und ein nur oberflächliches Verlangen nach Frauen hat. Er verliebt sich in eine Frau ohne äußerliche Reize, die ihm aber die Kraft gibt, das Leben mit anderen Augen zu sehen. Es geht auch um Perversion in diesem Roman; er ist ein Spiegelbild der gesellschaftlichen Zerrüttung, die geprägt wird von feigen Karrieristen, die verbeamtet ihr Heil suchen. Es gibt nur ein 'Aber' an diesem Roman: der übertriebene Gebrauch von Rückblenden und melancholischen Stimmungsbildern. Die Technik der doppelten Adjektivierung erhöht die formale Perfektion des eher barocken Textes, wahrscheinlich, um den beabsichtigten Erinnerungscharakter zu unterstreichen. Die so typisch spanische Tendenz zu zu vielen Worten und überwuchernden Beschreibungen nehmen der eigentlichen Geschichte Präzision und die Lektüre verliert an Intensität. Almudena hat dies wahrscheinlich mit Absicht getan. Sie wollte beweisen, daß sie eine ernstzunehmende Schriftstellerin ist. Dies gelingt ihr auch, aber sie wirkt nicht innovatorisch. Da sie so unter Druck gesetzt wurde, wollte sie lieber auf die spanische Tradi-



tion zurückzugreifen und nicht mit einer Revolutionierung von Form und Inhalt das Risiko eines dreifachen Salto Mortale einzugehen.

**E**s folgt ein Text von Almudena Grandes, ein Interview, das das ausgeflippte Madrid der 'Postmovida' sehr gut darstellt, eine Atmosphäre, die filmisch auch von Pedro Almodóvar eingefangen wurde.

**I** read her latest novel 'Te llamaré Viernes' (I'll call you Friday) with great interest. It is not an easy novel and it requires its time. The vibrating description is an introspective into the inner world of a male character who lives a normal, middle-class life. His desire for women is abject. He falls in love with an unattractive woman who gives him the strength to dare a different interpretation of life. Perversion also plays a part in this novel. It describes social decay, disentangling the world of cowardly career-hunters who seek the solution to their misery in the routine of public service. The novel has only one drawback: the perhaps exagger-

ated use of reminiscences and melancholic elements. The technique of double adjectives heightens the formal perfection of a somewhat baroque text, probably to underline the force of memory. The typically Spanish tendency towards a profusion of words and excessive descriptions deprive the story of precision and the attention of the reader wanders away from the reading.

**N**ext: a literary text by Almudena Grandes, an interview that defines very well the crazy Madrid of the 'postmovida' that was also reflected in the films of Pedro Almodóvar.

**Ein Leidensweg, der erst 1981 enden sollte, als die Begeisterung von Mecano, Costus, Pablo Pérez Mínguez und vielen anderen für von Alvarado gezeichnete Modelle den unbekanntesten Alicante in den Schneider für die Besten der besten 'Movida' von Madrid machte.**

Almudena Grandes interviewt Antonio Alvarado

Almudena Grandes interviews Antonio Alvarado

# Schaufensterorgien

## Shopwindow Orgies

**A**ntonio Alvarado geht mit großen Schritten durch sein Wohnzimmer, sucht mit den Augen jeden Winkel ab, fährt mit nervöser Hand über die Flächen, sucht etwas mit Gesten verhaltener Verzweiflung.

- Wo habe ich es bloß hingetan... Er dreht sich abrupt und unerwartet um, verschwindet einen Moment im Flur, kommt eilig zurück, sieht sich noch einmal um, seufzt müde und öffnet schließlich den Mund und ruft schrill.

- Pepe!

Ein in seiner reinen Schönheit atemberaubender Kopf kommt sofort hinter der Tür zum Vorschein: die Haare und die riesigen Augen schwarz, fast blau-schwarz, lange seidige Wimpern und ein voller Mund, nicht zwei schmale Lippen, wie sie normale Sterbliche haben. Pepe weiß Bescheid, er weiß immer Bescheid und findet alles. Die Erzählerin errät die glückliche Auflösung des Problems und ahnt das Lächeln von Antonio Alvarado voraus, noch bevor Antonio Alvarado sich schließlich mit dem so heiß begehrten Objekt in der Hand wieder neben sie setzt. Sie lächelt vor sich hin, ihr Gastgeber ist so damit beschäftigt, den Anfang der Toilettenpapierrolle zu suchen, ein Stück davon abzureißen und es sich an die Nase zu führen, daß er den Ausdruck der Erzählerin nicht bemerkt und ihn auch gar nicht verstehen würde. Der Leser hat ihm nur dann etwas voraus, wenn er mehr über diese beiden Personen erfährt, die sich ihrerseits gut kennen: beide nehmen auf ihre Weise an einer endlosen Orgie teil und schauen hinter die Maske skandalumwitterter Schaufensterpuppen. Die Erzählerin grinst, weil sie sich die Enttäuschung all dieser seltsamen, langweiligen Leute vorstellt, in deren feibriger und meist steriler Phantasie jene Orgien ohne Ende erst entstanden, wuchsen und enorme Proportionen annahmen, wenn sie feststellen würden, daß das ganze Verlangen des 'perversesten Modeschöpfers der unschuldigen spanischen Haute Couture' darauf ausgerichtet ist, eine Rolle Toilettenpapier zu finden, die das einzige Mittel ist, mit



dem er seinem heftigen Schnupfen beikommen kann, der die Möglichkeiten der zierlichen Taschentücher, die eine Dame immer in der Tasche trägt, längst überstiegen hat. Als er wieder normal atmen kann, lehnt er sich im Sofa zurück, zündet sich eine Zigarette an und lächelt.

- Also, Papagei, was willst du wissen...

Während die Erzählerin, in der ungewohnten Rolle der Interviewerin, zurücklächelt, überlegt sie angestrengt, ob es klug sei, schon jetzt nach den Geschichten in Alicante zu fragen, die sie fasziniert haben, seitdem sie sie zum erstenmal gehört hat, nach der Haarpracht von Tante Anita zum Beispiel, einem Turm von

**A**ntonio Alvarado passes with great strides through the living room of his flat, looking briefly everywhere, brushing surfaces with nervous hands, looking for something with gestures of precarious desperation.

- Where could it be...

He turns abruptly and disappears for a moment in the corridor at the back, comes back quickly, looks around anew, sighs with a tired air and finally opens his mouth to scream.

- Pepe!

A startlingly pure head instantly

appears at the door, the hair and the enormous eyes are of a deep, nearly blue black, the eyelashes are like soft brushes and the lips are full, not thin and dry like those of most ordinary mortals. Pepe knows, he always knows everything, always finds everything. The narrator guesses the happy ending and has a presentiment of Antonio Alvarado's smile as he sits down again at her side holding the object that he was so anxiously looking for.

She, who is going to write, smiles in silence, for nobody in particular, because her host is absolutely absorbed in the task of finding the

mehreren Metern Höhe und voller Locken, der in den Straßen von Elda Aufsehen erregte.

- Was wolltest du werden, als du klein warst?

- Maler, ich wollte immer Maler werden...

- Aber trotzdem machst du jetzt Mode.

- Schon, aber als ich mit fünfzehn das erste Mal von zu Hause wegging, habe ich mehrere Monate davon gelebt, was man mir in der kommunistischen Partei für das Zeichnen von Weihnachtskarten bezahlte.

- Das glaube ich nicht.

- Ehrlich. Ich habe mich mit meinen Pinseln und Stiften und dem ganzen Kram in der Zentrale plaziert und stundenlang Karten gemalt.

- In Alicante.

- Nein, hier in Madrid.

- Aber du kommst aus Alicante.

- Also geboren bin ich in Rodriguillo in der Nähe von Pinoso, dort lebte meine Großmutter. Alle aus der Familie meiner Mutter sind dort geboren...

Die Erzählerin atmet befriedigt auf. Sie sind auf Alicante gekommen und Alicante ist der Anfang von allem, der Ausgangspunkt einer Geschichte, die so außergewöhnlich ist, daß sie fast unglaublich erscheint, die erste Windung der Spirale, der zögernde Ansatz einer schwindelerregenden Pirouette. Sein Gesicht verrät all das, die Erzählerin kann es ohne Mühe erkennen, da ist ein Schatten von Müdigkeit um die Augen und die Mundwinkel verraten einen Anflug von Schwermut, hinter dem Lachen sieht sie ein Gesicht, das Erfahrung ausstrahlt, Spuren eines vielleicht exzessiven Lebens, das er allerdings nie mit der Routine eines ruhigeren tauschen würde, nur um sich den jugendlichen Teint zu erhalten. Sie würde es auch nicht tun. Sie sieht ihn jetzt an, seine hagere Gestalt, die eine nervöse Natur verrät, erahnt fast seine Gedanken und hört ihm zu.

So erfährt sie, daß zu Hause die geraden Tage seine Leidenschaft für die Malerei nährten und die ungeraden ihn warteten, seine Neigung sei nicht wirklich ernstzunehmen. Antonio ist, wie wir alle, die Frucht zweier entgegengesetzter Strömungen, die eine wohlwollend seine Tante Anita, die ihn immer um seiner selbst willen liebte und die andere schädlich Antonio Alvarado senior, der ihm nie verzieh. Und dazwischen die Mutter, die im Grunde immer auf seiner Seite war.

- In der Familie meiner Mutter werde ich José genannt, weil meine Großmutter mich unter dem Namen José Antonio in das Kirchenregister eintragen ließ. Dies hatte keine faschistischen Gründe (José Antonio Primo de Rivera war Gründer der Falange), sondern persönliche: einer ihrer drei verstorbenen Söhne hieß José, ein anderer Antonio. Mein Vater ärgerte sich sehr darüber und ließ meine Geburtsurkunde auf Antonio ausstellen. Er nennt mich so oder besser gesagt nannte, denn wir

haben uns lange nicht gesehen und er nennt mich bei gar keinem Namen... Du wirst es nicht glauben, aber jetzt arbeitet er als Chauffeur für ein Bordell.

- Was?

- Ja! Er hat einen Bus. Nachmittags fährt er die Nutten zur Arbeit und abends wieder zurück nach Hause.

**D**er Schneider seines Vaters ermöglichte dem kleinen Antonio den ersten Kontakt mit der Welt, die später sein Leben bestimmen sollte. Seine Mutter hatte einen guten Geschmack und es passierte häufig, daß sie in den Geschäften nicht das fand, was sie für ihre Kinder suchte, also nahm sie die Dienste einer Schneiderei in Anspruch. Dies war ganz am Anfang, als Antonio und sein fünf Jahre jüngerer Bruder und ihre Eltern noch eine ganz normale Familie waren, also noch bevor der Vater den Besitz seiner Frau verkaufte - natürlich ohne deren Wissen - und das Geld stillschweigend verbrauchte, und noch bevor sie eine Arbeit annahm, um finanziell unabhängig zu sein - natürlich ohne sein Wissen. Sie wurde von der Ärztekammer in Alicante eingestellt, um deren Arzneimittellager zu verwalten. Unterdessen richtete Antonio es so ein, daß er sowenig wie möglich zu Hause war. Sein radikales politisches Engagement, ein Aspekt, der immer erwähnt wird, wenn es um ihn geht, hat ihm damals als gute Ausrede gedient.

- Als ich das erste Mal nach Madrid kam, habe ich mit ein paar anderen aus der Partei zusammengewohnt und wegen der Sache mit den Weihnachtskarten wurde mir auch die Miete erstattet. Aber ich bin schließlich nach Alicante zurückgegangen und etwas später wurde ich ohne mein eigenes Zutun in eine ganz merkwürdige Sache verwickelt... Ich war damals ein unbedarfter Halbwüchsiger mit künstlerischen Aspirationen, der systematisch die Idole, die ihm aus den bunten Seiten der Illustrierten entgegenglänzten, bis ins letzte Detail kopierte. Wenn Bowie sich die Lippen blau malte und hohe Absätze trug, tat ich es auch. So kam es, daß ich alle zwei Wochen meinen Stil änderte... Ich habe dann unter meinem eigenen Namen in Alicante eine Wohnung gemietet, in der ich bald die übliche Invasion der Horde von Bekannten, Freunden und Feinden erlebte. Die Nachbarn waren von Anfang an beunruhigt beim Anblick all der Leute, die da in der Wohnung dieses viel zu dünnen Jungen ein und aus gingen, mit seinem bemalten Gesicht und dem in verschiedenen Farben gefärbten Haar, das bei dem kleinsten Windstoß aussah wie die Paulova beim Tanz des sterbenden Schwanes. Sie zeigten die unaufhörlichen, skandalösen Vorfälle bei der Polizei an, die dann etwas mehr fand als eine Junggesellenbude mit viel Musik, Marxismus und versilberten Halsketten.

beginning of the roll of toilet paper, tearing off a part and taking it to his nose. He cannot see her and if he could, he would not understand her smile. The reader will only have an advantage over him if he knows something about these two characters that know each other so well, their relationship goes beyond the scandalous reputation of two participants in an endless orgy that both, in a way, form part of. The narrator smiles because she imagines the disappointment of those strange and boring people whose feverish and nearly always sterile imagination gave birth to, nourished and magnified those constant orgies that never really existed. They would be disappointed if they witnessed the anxious efforts of the 'most perverse dressmaker of innocent Spanish fashion' to obtain a roll of toilet paper, the only thing that can relieve the effect of the cold that has taken hold of him with a grip too powerful for the delicate handkerchiefs ladies always carry in their handbags.

Breathing once again without difficulty, Antonio sits back in the sofa, lights a cigarette and smiles.

- All right, parrot, what do you want me to tell you...

While the narrator is returning his smile, she thinks hard about the first question. She has been fascinated by the stories about Alicante since she heard them for the first time, but in her unaccustomed position as interviewer she is not at all sure whether it would be wise to ask straight away about aunt Anita's bun, a towering several metres in height and full of curls that caused some sensation in the streets of Elda.

- Well... What did you want to be when you were little?

- Painter. I always wanted to be a painter...

- But now you are making clothes. - Yes but when I left home for the first time at the age of fifteen, I lived for some months on what they paid me in the Communist Party for drawing Christmas cards.

- Seriously?

- I promise. I installed myself in the headquarters with all my brushes and pens and suchlike and painted there for hours.

- In Alicante.

- No, here in Madrid.

- But you are from Alicante.

- Well, I was born in Rodriguillo, a small village near Pinoso, my grandparents lived there. All of my mother's family were born there... The narrator gives a satisfied sigh. They reached Alicante, the beginning of everything, the starting point of a story that is nearly too powerful to be true, the first ringlet of a spiral, the timid sign of a staggering pirouette. His face shows it all, she can see it without effort, there is a shadow of weariness

around his eyes and a touch of gloom in the corners of his mouth. His face shows traces of knowledge and of a life perhaps lived too excessively. But he would never change it for the quiet contentment that keeps the skin smooth. She would not do it either. She now looks at him, at the skinny body that scarcely hides his nervous sensibility, and she very nearly reads his mind. And she listens.

Thus she learns that the even days encouraged his interest in painting while the uneven warned him that it was nothing too serious. And she remembers that he is the hybrid fruit of two disparate currents, one beneficial aunt Anita who always loved him for what he was and the other maleficent Antonio Alvarado senior who never forgave him. And his mother in between, who at heart was always on his side.

- In my mother's family they call me José, because my grandmother registered me in the parish church under the name of José Antonio, not because she was fascist (José Antonio Primo de Rivera was the founder of the Falange), but because one of her three male children who died was called José, another Antonio. My father was furious and he registered me simply as Antonio. He calls me Antonio or rather called me because we are not on speaking terms, do not see each other... You will not believe it, but he is now working as a chauffeur for a brothel.

- What?

- Seriously. He has a van. In the afternoon he takes the whores to work and at night he takes them back home...

**H**is father's tailor was his first contact with a world that would later mark his life. He remembers that his mother had very good taste and often she could not find in the shops what she wanted for her children, so she had it made by a tailor. This was right at the beginning, when Antonio and his brother, five years his junior, and their parents were still a normal family. That is to say, before his father managed to sell his wife's property - naturally without her knowledge - and spent all the money himself, and before she began to work in order to be financially independent of her husband - naturally without his knowledge. She was taken on by the General Medical Council of Alicante to take charge of the pharmaceutical supplies. Meanwhile Antonio tried to spend as little time as possible at home. His militant political activities, constantly referred to in everything said or written about him, gave him a good excuse.

- When I came to Madrid for the



***A long suffering that would not end until 1981 in a shop in Justiniano street where the addiction of Mecano, Costus, Pablo Pérez Mínguez and many others to clothes made by Alvarado transformed an unknown guy from Alicante, who had just arrived, in the genuine dressmaker to the best of the best 'movidás' of Madrid.***

- Später wollte keiner etwas gewußt haben. Haschisch war noch das mindeste, was sie gefunden haben, aber ich hatte keine Ahnung gehabt, sie hatten es mir nicht erzählt, wohlweislich, denn ich hätte es nicht zugelassen... Es kam dann zur Verhandlung und ich präsentierte mich mit den vornehmsten Klamotten, die mein Kleiderschrank zu bieten hatte. Ich verstehe heute noch nicht, warum sie mich nicht verurteilt haben, unschuldig oder nicht. Tatsache ist, daß meine Großmutter mich am Kragen packte und aus Alicante wegbrachte, in ihr Haus auf dem Land...

Antonio Alvarado kehrte also zu seinen Wurzeln zurück und anstatt sich erkenntlich zu zeigen, gaben sie den Schauplatz ab für den vielleicht radikalsten Wandel, den er in seinem Leben durchgemacht hat. Er schließt die Augen ein wenig, um sich besser erinnern zu können und fährt fort. - Pepa sah gut aus, sehr gut. Sie war die Schönste. Sie hatte Stil und es machte Spaß, mit ihr zusammen zu sein. Es war herrlich, sie dort in diesem Dorf zu treffen, wo man ihr alle möglichen Namen gab. Sie brauchte nur auf die Straße zu gehen, um Anstoß zu erregen und das hat mich fasziniert. Ja, Pepa hat mich fasziniert. Als ich sie kennenlernte, hatte ich gerade etwas mit einem Typen, aber sie veränderte alles, ich verliebte mich bis über beide Ohren in sie...

Da die Erzählerin, wie alle wissen, hoffnungslos sentimental ist, muß sie ein wehmütiges Lächeln unterdrücken. Die Halbweisin, Tochter eines linken Lehrers, der sich mit Privatstunden über Wasser hält, weil in den staatlichen Schulen kein Platz für ihn ist und der seltsame, sehr seltsame Junge, der gerade aus der Stadt gekommen ist, wo er um ein Haar im Gefängnis gelandet wäre, tun sich zusammen, um ganz Pinoso

und Umgebung auf den Kopf zu stellen. Ist das nicht einfach schön? fragt sie sich und gibt sich auch gleich selbst die Antwort, ja, herrlich.

- Die Klatschsucht der alten Weiber dort wurde nur noch durch ihre Bosheit übertroffen... Ich besuchte Pepa wann immer ich Lust dazu hatte, ihrem Vater war es völlig gleichgültig, ob wir offiziell verlobt waren oder nicht. Zu der Zeit, als mir also nur Pepa etwas bedeutete, starb ihr Vater und von da ab habe ich ihr Haus praktisch nicht mehr verlassen. Meine Familie schlug vor, wir sollten vielleicht heiraten, bevor wir von den Nachbarn gesteinigt würden. Also heirateten wir. Ich war 18, sie war sogar noch etwas jünger.

**A**ntonio Alvarado schlüpfte schließlich in die Rolle der Respektabilität und, als ob das noch nicht genug gewesen wäre, wurde sogar Vater, nach einem kurzen aber ausreichenden Zeitraum, um jeglichen Klatsch verstummen zu lassen. Iván wurde 1975 geboren und auferlegte seinem Vater schwerwiegendere Verpflichtungen, als der, der jeweils ausgeflipptesten Mode hinterherzujagen. Er ist mittlerweile fünfzehn Jahre alt, aber er macht keinerlei Anstalten, einen Haushalt zu verlassen, der wie ein Uhrwerk funktioniert, obwohl alle Mitglieder dem gleichen Geschlecht angehören aber nicht zuletzt auch wegen der tatkräftigen Unterstützung der Frau von Rafael Farina, die sich einige Stunden um die häuslichen Angelegenheiten kümmert. Antonio eröffnete sich ein Panorama überaus verlockender Möglichkeiten: Beziehungen seiner Mutter ermöglichten ihm eine Tätigkeit bei Iberia hinter dem Schalter, oder er fing bei einem Onkel an, der Schuhe exportierte. Er entschied sich für die

first time, I shared a flat with others from the Party and because of the business with the Christmas cards the rent was paid for me. But in the end I returned to Alicante and shortly after that I got involved in a very strange affair without knowing it...

The innocent adolescent artist who at that time copied to the last, insignificant detail the style of the idols that dazzled him from the pages of the colorful magazines. Bowie wore blue lipstick and high heels? So did I. In this way I changed my outfit every other fortnight... in Alicante he rented a flat in his own name and it was soon invaded by the usual horde of acquaintances, friends and enemies. The neighbours were from the beginning suspicious of all these people who walked freely in and out of the flat of the thin youngster with the multicoloured face and the strange hair, dyed in various colours so that with the slightest breeze he looked like Paulova dancing the dying swan. They reported him to the police because of the unceasing scandals, and what they found was more than a bachelor pad full of music, marxism and silvered necklaces.

- In the end I was left alone with the mess, hash was the least they had found. Of course I had not been told anything because I would not have agreed to it... There was a trial and I showed up with the best of what my wardrobe held. I have never quite understood why I was not condemned, innocent or not. But the fact is that my grandmother got hold of me and took me out of Alicante to her house in the countryside...

So that is how Antonio Alvarado returned to his roots and instead of returning the compliment, they became the setting for a change in

his life which was probably the most radical of all.

- Pepa was good-looking, extremely good-looking. She had style and was amusing, it was wonderful to find her in that village where everybody called her all sorts of names. She only needed to leave the house to kick up a rumpus and this delighted me. When I met her, I was having an affair with a guy but she changed everything, I fell madly in love with her...

The narrator is, as everyone knows, a silly sentimentalist and she accordingly smiles to herself. The motherless daughter of a left-wing teacher who lived badly on private lessons because there was no place for him in the official schools and the strange, very strange boy, who only by a hair's breadth had escaped prison, got together to turn Pinoso and all its surroundings upside down. Isn't this beautiful? Yes, she immediately replies herself, very beautiful. The only reason those old hags did not die of a tongue cancer is that they lived off pure wickedness... I visited Pepa whenever I wanted to, her father did not give a damn if we were formally engaged or not. At that time, when Pepa was the only thing in this world that was important to me, her father died and from then on I hardly left her house. My family suggested that maybe it would be wise to marry before the neighbors stoned us. So we married. I was 18 and she was still younger.

**A**ntonio Alvarado appeared finally to have changed into a respectable man and as if this were not enough, he also became father after a short though long enough period of time as to silence all rumors. Iván is now fif-

Schuhe, vielleicht familiärem Druck folgend.

- Es ist immer dieselbe Geschichte. 'So kannst du nicht zur Arbeit kommen, laß' dir von meinem Schneider was Anständiges machen...' Ich habe mir dann graue Hosen machen lassen mit einem Schlag so groß wie ein Zirkuszelt, dazu ein marineblaues kariertes Jackett, ein oranges Hemd und die Krawatte passend dazu in marineblau mit riesigen orangen Tupfern. Als er mich sah, schmiß er mich raus. Daß ich ab und zu mit seinem Sohn schlief, wußte er gar nicht...

- Was hast du dann gemacht?

- Erst mal gar nichts. Später hat mir dann meine Tante Anita einen Job in einem Geschäft in Elda besorgt. Vidal Hermanos. Sie kaufte dort viel und man kannte sie. Es war ein erstklassiges Geschäft, sie verkaufte nur die Besten. Armani, Zegna, alles. Und da brachte sie mich also als Schaufensterdekorateur unter... Tante Anita, die mit dem platinblonden, meterhohen Haarturm, die mit viel Vergnügen einen Simca fuhr, als Frauen noch nicht Auto fahren, die gelassen ihre Rolle als alleinstehende Mutter spielte, als es noch keine Frau wagte, sich einer solchen Situation auszusetzen, die sich von den Männern nichts vormachen ließ, die immer an ihren Neffen Antonio, sein Talent und seine Fähigkeit, seinen eigenen Weg in diesem Leben zu finden geglaubt hatte, war also auch dafür verantwortlich, wer sonst, daß ein verwirrter Junge von neunzehn Jahren, der sich noch nie Gedanken darüber gemacht hat, wie man ein Schaufenster dekoriert, endlich wirklich mit der Mode zusammenkommt, mit Stoffen und dem Geräusch von Nähmaschinen und sich nicht mehr auf das Nachhelfen seiner ständig wechselnden Idole der Musikszene beschränkt. Und eigentlich war sie auch diejenige, die Antonio auf einen Leidensweg schickte, der erst 1981 in einem Geschäft in der Justinianostraße enden sollte, wo die Begeisterung von Mecano, Costus, Pablo Pérez Minguez und vielen anderen für von Alvarado gezeichnete Modelle den unbekanntem Alicante, der eben erst in der Stadt angekommen war, in den Schneider für die Besten der besten 'Movida' von Madrid.

- Hier hatte ich einen sehr guten Start, aber vorher in Elda, Granada und dann wieder Alicante... Du kannst dir gar nicht vorstellen, was ich alles einstecken mußte, es kam von allen Seiten, bum, bum, bum...

**A**ntonio fängt an, eine lange Geschichte von Betrug, Unglück und Depression zu erzählen, die die Erzählerin um so mehr fesselt, da sie ihr in dieser gepflegten, parfümierten Atmosphäre präsentiert wird. Frische Blumen füllen alle Vasen im Wohnzimmer, in dem Ölbilder von Julio Juste und von dem legendären Fabio hängen - der Fanny MacNamara anderer Zeiten -, die Zeichnungen

an den Wänden sind schon zu zahlreich für das Atelier und drängen auch in den Privatbereich hinein, trotz der 400 qm der herrlichen Wohnung. Sie ist nur ein Teil eines Palastes aus dem 19. Jahrhundert, der im vornehmsten Viertel der Stadt liegt, hinter dem Palace sozusagen. Hier entwickeln Pepe Palatin, unter anderem Faktotum des Ateliers, und Victoria, Designassistentin und neuerdings im Privatleben Muse einer aufstrebenden jungen Größe der neueren spanischen Prosa, eine geschäftige Aktivität. Das Telefon klingelt unaufhörlich, im Hintergrund das Geräusch der Nähmaschinen und der Stifte auf dem Papier. All dies scheint dem Elend zu widersprechen, das dem dünnen Mann im Laufe seines Lebens widerfahren ist und der sich jetzt anschickt, sein Erinnerungsvermögen unter Beweis zu stellen.

In Elda wußte er sich geschickt zu helfen, indem er eine Art Allegorie auf den Schneiderberuf inszenierte. 'Ich hatte keine Ahnung, was ich mit dem Schaufenster machen sollte, also befestigte ich ein paar Stoffballen an der Decke und ließ sie herunterfallen, dann dekorierte ich Scheren, Faden und andere Utensilien dazu. Sie waren begeistert, so etwas hatten sie noch nie gesehen. Ich auch nicht, um ehrlich zu sein. Bald stand er in dem Ruf, ein unentbehrlicher Dekorateur zu sein, seine älteren Kollegen verschworen sich daraufhin gegen ihn und beobachteten seinen schnellen Aufstieg mit Argwohn. Die Unterstützung, die er bei dem jüngsten der Eigentümer fand, gab Anlaß zu dem Gerücht, sie hätten eine Affaire miteinander, was nicht stimmte. Aber der Klatsch wurde zum ziemlich unangenehmen Geschrei, als Antonio das Hauptgeschäft verließ, um die Geschäftsführung eines Jeansladens zu übernehmen. Unterdessen dekorierte er nachts Schaufenster, um sich über Wasser zu halten. Ab und zu besuchte ihn seine Frau bei diesen nächtlichen Aufträgen, es machte ihr überhaupt nichts aus, morgens um vier das Kind aus der Wiege zu nehmen, es in die Karre zu stecken und mit ihm zusammen die Wache über die eheliche Treue seines Vaters zu übernehmen. Das Geld reichte selten Geld und die ständigen Eifersüchteleien von Pepa wurden zum wahrhaftigen Alptraum. Schließlich bot ein Wochenende in Granada unerwartet die Gelegenheit für einen Tapetenwechsel.

- Weißt du, ich hatte da ziemlich viele Freunde. Maler, Studenten, die meisten schwul, total verrückt und alle sehr militant, wie ich auch damals... Als ich am Freitag abend ankam, konnte ich niemanden finden. Alle arbeiteten als Statisten in einem Film von Miguel Picazo, 'El hombre que supo amar' hieß er (Der Mann, der zu lieben wußte). Es war die Biographie vom heiligen Johannes von Gott, mit Timothy Dalton in der Hauptrolle. Als ich dort also auftauchte, hatten sie für die Rolle ei-

teen but he has no inclination to leave a household that is well organized though all members of the family belong to the same sex and partly owing to the good services of Rafael Farina's wife who for some hours takes care of the domestic tasks. His birth in 1975 presented his father with more onerous duties than trying to keep up with the latest fashion. He had a variety of fascinating possibilities: either work for Iberia behind a counter, this was a job a friend of his mother's could get for him, or he could help an uncle of his in his shoe export business. He decided go for the second, maybe influenced by his family.

- The usual thing, you cannot work dressed like this, go to see my tailor, you need something decent to wear, so when I appeared with my new outfit, grey trousers with legs as big as circus-tents, a checked, navy-blue jacket with an orange shirt and a matching tie, navy-blue with enormous spots, he sacked me. And he did not know that I slept now and then with his son... - So what did you do?

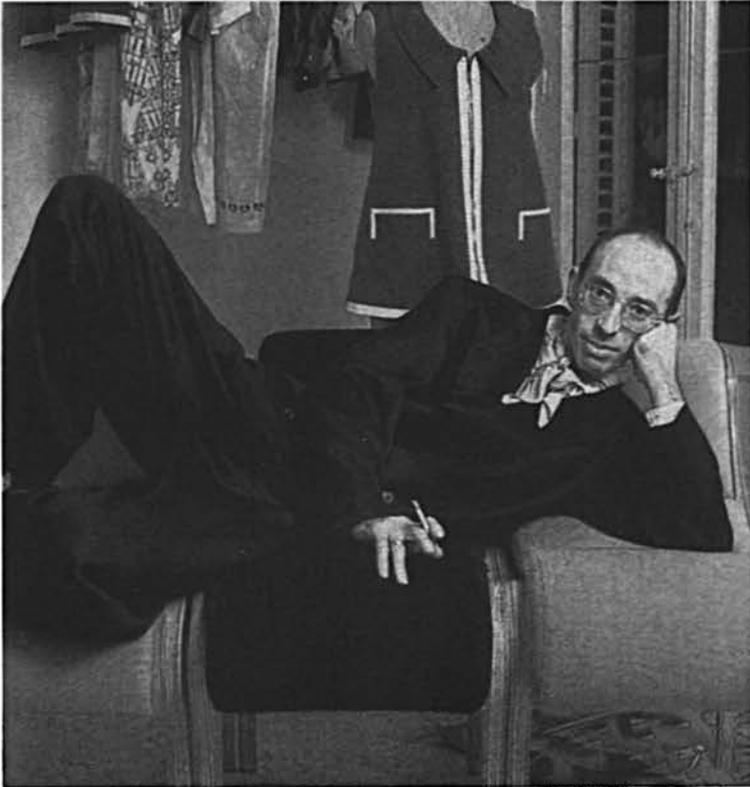
- At first, nothing. Later my aunt Anita arranged for me to work in a shop in Elda, Vidal Hermanos. The shop was quite incredible, they sold only first-class cloths, Armani, Zegna and the like. I started to work there as a window dresser... Aunt Anita, the one with the enormous platinum blonde bun, the one who enjoyed driving a Simca at a time when women did not drive, who was a loving unmarried mother when no women dared to face this kind of situation alone, who did not let men get the better of her, and who always believed in her nephew, his talent and in his ability to find his way in life. So she also managed - who else - to bring the nineteen-year-old youngster, who had never so much as given a thought as to how to decorate a shopwindow at last into contact with the real world of fashion, with the touch of cloth and the murmur of sewing machines. A world that was far beyond the unquestioning mimicry that had made him an exact replica of his successive music idols. And she was also in some way the initiator of a long suffering that would not end until 1981 in a shop in Justiniano street where the addiction of Mecano, Costus, Pablo Pérez Minguez and many others to clothes made by Alvarado transformed an unknown guy from Alicante, who had just arrived, in the genuine dressmaker to the best of the best 'movidas' of Madrid.

- Yes, here I had a fantastic start, but before, Elda, Granada, Alicante again... You cannot imagine, how many blows they gave me everywhere, from all sides, they did not stop, bang, bang, bang...

**A**ntonio starts to tell a long story of treachery, disasters, depressions. A story that the narrator finds all the more exciting as she is listening to it now, wrapped in the perfumed atmosphere of prosperity. The vases in the living-room are filled with fresh flowers, oil paintings from Julio Juste and the legendary Fabio, the Fanny MacNamara of other times, hang on the wall. Sketches and notes hang everywhere, not only in the space reserved for the study but also in the private area of the splendid, 400 sm flat. It is only part of the third floor of a palace from the 19th century in the most fashionable quarter of the town, behind the Palace, so to say. Pepe Palatin, among many other things factotum of the atelier, and Victoria, design assistant, and, of late, in private she has turned out to be the muse of one of the youngest literary stars of modern Spanish narrative develop in this flat an almost frantic activity. The telephone rings incessantly and there is the sound of sewing machines and pens scribbling on paper in the background. All this seems to contradict the misery in which the thin man lived, who now gives proof of his good memory.

- In Elda everything worked out well because of a kind of allegoric improvisation of the profession of tailor. I had no idea what to do with the window, so I took some rolls of cloth, fixed them at the ceiling and let them fall as they liked. Then I added some scissors, thread and things like that. They liked it a lot, they had never seen anything like that before. Neither had I, to be honest - this is how he won the fame of being an indispensable window dresser, at the cost of the sympathy of all his older colleagues who from then on were his sworn enemies and cast suspicious eyes on his brilliant ascent. The help he received from the youngest of the owners sowed the rumor of an affair that never existed, a rumor that developed into quite an uncomfortable outcry when Antonio left the main shop in order to take over the management of a jeans shop. Meanwhile he secretly decorated shopwindows during the nights, to get along. Sometimes on these occasions he received visits from his wife. She did not at all mind taking the child out of its cradle at four o'clock in the morning, putting him into his chair and wheel him to watch over his father's conjugal faithfulness together. He never had enough money and Pepa's constant jealousy turned into a nightmare. This was when a simple weekend out in Granada came to be the impetus to try a change of scene.

- I had many friends there, you



**Without money or energy, without independence and as good as sexless, Antonio vegetated in his home town for months. Until one day, a very young man, still under age, fell in love with him and broke the spell.**

nes Toten nur zwei Männer gefunden, die zwar schlank, aber alt waren, mit schlaffen Muskeln und obwohl es nur darum ging, auf einer Bahre zu liegen, sollte der Tote schon jung sein, also haben sie mich genommen. Ich war begeistert, schließlich konnte ich so eine schöne Stange Geld verdienen... Ich fragte, was ich machen müsse und man sagte mir, nichts weiter als liegen und mir eine sehr komplizierte Maske aus Wachs aufliegen lassen, die den Körper genau nachzeichnet, auf den Bauch machten sie mir eine riesige Narbe und die Brust war voller Blut. Also gut, ich willigte ein, ließ mir aber von einer befreundeten Ärztin ein Beruhigungsmittel geben, stell dir mal vor, ich liege da ganz still und zwei drei Leute fignern an mir rum, was hätte ich tun sollen, wenn ich einen Steifen bekommen hätte? Ich nahm also ein paar Tabletten und in der Beziehung hat auch alles gut geklappt aber als ich da splitterfasemackt mitten im Dezember in der Alhambra, im Saal der Geheimnisse stand, ohne Fensterscheiben, bin ich fast erfroren. Und als die Maskenbildner fertig waren, wurde es fast noch schlimmer, denn im heißen Scheinwerferlicht schmolz das Wachs und als ob es nicht schon genug gewesen wäre, mußte ich plötzlich ganz dringend pinkeln. Sie sagten mir ich könne nicht aufstehen und müsse im Liegen pinkeln. Erst weigerte ich mich aus Scham, aber dann hielten drei Bauern Decken um mich herum und ich pinkelte wie ich konnte unter dem Wachs hervor. Es war entsetzlich... Aber es hat mir viel Spaß gemacht und ich beschloß, nach Granada zu ziehen. Ich schrieb mich sogar an der Universität für Kunst ein...

**V**on Pepa getrennt, allein in Granada, lebt Antonio mit Freunden zusammen und widmet sich wieder einer intensiven politischen Aktivität. Er glaubt einige Zeit, die Unbeschwertheit seiner Jahre als Teenager wiederfinden zu können, eine Empfindung so flüchtig wie eine Fata Morgana. Er war nun definitiv mit der Mode verbunden und versuchte sich mit diversen Projekten, die nie ganz erfolgreich waren. Er fing eine feste Beziehung mit einem Mann an - ich verliebte mich wieder wahnsinnig - und eine flüchtige und konfliktive mit einer Frau, er arbeitete sehr hart, wie immer, und trotzdem ging alles schief. Eines schönen Tages rief ihn seine Frau aus Alicante an, wo sie noch immer mit der Familie Alvarado lebte. Sie hatte gerade ein Kind von einem Mann bekommen, mit dem sie nie etwas Ernstliches gehabt hatte. Und sie war absolut fertig. Der überwältigende Sinn für Verantwortung des theoretisch immer noch wilden Jungens kam ihr wieder zu Hilfe. Antonio Alvarado hätte nicht ehrenhafter handeln können: Er fuhr nach Alicante und holte seine Frau, seinen Sohn und das neugeborene Mädchen zu sich nach Granada.

- Natürlich ging alles nur noch schlechter. Obwohl ich nicht mit Pepa schlief, verstand ich mich mit Miguel bald gar nicht mehr. Es war alles ganz schön kompliziert. Plötzlich mußten drei Personen mehr essen und meine Frau, die nur manchmal als Modell arbeitete, für Maler, die Jungfrauen auf Bestellung malten - sie war immer noch sehr schön - war eine Last. Damals habe ich mich auf die windigste Sache meines ganzen Lebens eingelassen. Ein Junge, der gerade aus London

know, painters, students, most of them gay and crazy, all very militant, so was I, then... When I arrived Friday afternoon, I could not find anybody. They were all working as extras in a movie Miguel Picazo was making, 'El hombre que supo amar' (The man who knew how to love) was its title, a biography of St. John of God, starring Timothy Dalton. When I turned up, they were having a problem with the extras for a dead man, they had only found two who were skinny but old, with flabby flesh and although the part was only to lie down on a stretcher, in theory the dead man had been young, so they took me. I was delighted, they paid a lot of dough... I asked them what I would have to do and they said nothing, only to lie down and have some very complicated make-up done, a layer of wax that would reproduce another identical body on top of me, with an enormous scar in the middle and the chest full of blood. I said, o.k., but went to see a friend of mine who was a doctor and asked her to give me something in order to not get exited. You know, because, imagine, me lying down there all quiet and not moving and two or three groping me all over, I could have got a hard-on, who knows... What could I have done then? So I took some pills and for that matter everything went well but when I found myself standing there stark naked in the middle of December in the Chamber of Secrets in the Alhambra, without glasses in the windows, I thought I would freeze to death and when they finished the make-up it was even worse because in the spotlight the wax be-

gan to melt. And if this was not enough, I suddenly got the wild desire to pee. You cannot get up, they told me, you will have to pee right where you are and I said I could not possibly do that, I was too embarrassed but in the end some peasants held blankets around me and I peed from under the wax as best I could... But all in all I enjoyed myself immensely and so I decided to move to Granada. I even enrolled for Fine Arts and everything...

**S**eparated from Pepa and alone in Granada, he lived with friends and developed an intense political activity thinking, for a short while, to have regained some of the mad innocence of his adolescence, a sensation as ephemeral as a ghost. Once and for all attached to clothes as he was, he got involved in various enterprises that were never really successful, started a steady relationship with a guy - I fell in love again like a brute - and an unsteady one with a woman, worked hard, as always and in spite of this, things went for the worse. One fine day his wife rang him up from Alicante where she was still living with the Alvarado family. She had just delivered a child from someone she had never had anything serious with. And she could not cope anymore. The ex-cerbate sense of responsibility of the wild boy that he supposedly still was again helped her out of trouble. Antonio Alvarado had the guts to go to Alicante, take his wife and son and the new-born baby and bring them to live with him in his house in Granada.

angekommen war, Sohn des Präsidenten des Fußballclubs von Granada, der einen auf modern und schwul machte, und sich einbildete, provinzielle Bürgerliche zu erschrecken, schlug ihm ein Geschäft vor und Antonio nahm an. Er entwarf die erste komplette Kollektion seines Lebens, stattete das Geschäft aus, das sich 'Gilda Ropa' nennen sollte, leitete die Bauarbeiten und arbeitete sechs Monate lang hart. Die Eröffnung war ein Erfolg, aber als er am folgenden Tag wiederkam, fragte ihn sein Partner freundlich, wozu er gekommen sei. Alle Darlehen, die auf Einwirken seines einflussreichen Vaters gewährt worden waren, lauteten auf dessen Namen, genau wie der Laden. Er solle sagen, wieviel er ihm für die Arbeit schuldig sei.

- Ich bin fast verrückt geworden, ehrlich, ich habe alles drangesetzt, zu meinem Recht zu kommen. Ich bin zur Gewerkschaft gegangen, um einen Rechtsanwalt zu konsultieren. Er fragte mich gleich, was ich für Dokumente hätte. Das einzige, das ich hatte, waren die Rechnungen von den Handwerkern, die auf meinen Namen ausgestellt waren und die ich auch bezahlt hatte. Ich war völlig pleite. Wir haben dann beschlossen, zu klagen. Mitten im Prozeß kam plötzlich ein Gerichtsdienner in den Saal und sagte dem Richter etwas, der dann hinaus auf den Flur ging. Der Anwalt sah mich nur an und sagte, das wär's, wir haben verloren. Der Papa meines feinen Partners stand im Gang und regelte alles in einem Moment. Mir gaben sie 400.000 Peseten Entschädigung. Ich wollte in der nächsten Instanz klagen, aber man sagte mir, das hätte keinen Zweck und ich bekam eine Depression, die sich gewaschen hatte.

Er war ohne Geld für den Unterhalt seiner Familie und ohne Arbeit und als ihn obendrein auch noch Miguel verließ, der ein Verhältnis mit einer Frau eingegangen war und auf Nimmerwiedersehen verschwand, verließ ihn der Lebensmut. Er leerte eine Rolle Schlaftabletten und verschluckte sie alle. Er verabschiedete sich von den Kindern und, um nicht zu Hause zu sterben und seiner Familie die Komplikationen zu ersparen, verließ er das Haus, nahm ein Taxi und ließ sich zu einer Diskothek in Santa Fe fahren, um allein zu krepieren. Im Taxi verlor er das Bewußtsein und vor der Diskothek nahmen sich zwei Bekannte seiner an. Sie brachten ihn zum Krankenhaus, aber nach dem Selbstmordversuch, dem Überschreiten der Linie zwischen Leben und Tod und der Ausspülung des Magens, hielt das Schicksal die wahre Hölle für ihn bereit.

- Na ja, ich habe ihnen gesagt, daß ich mit meiner Frau, zwei Kindern, von denen eins von mir ist und mit meinem Freund zusammenlebe und sie steckten mich ohne lange zu fakeln in die psychiatrische Abteilung. Dort gaben sie mir morgens Pillen, die mich total aufregten und abends

Tropfen, die mich niederstreckten. Und den ganzen Tag Pressekonferenz. Ein Haufen Psychiater setzten sich im Kreis vor mich hin und ich erzählte ihnen mein Leben. Es ist einfach ein Wunder, daß ich nicht verrückt geworden bin.

**A**ber auch wenn ihn seine ausgelebte Bisexualität und ein ihn hartnäckig verfolgendes Pech in ein wirkliches Delirium versetzt hatten, so konnten ihn doch seine Verwandten nur einer falschen Zufriedenheit zurückgeben. Es war ihnen nur nach vielen Anstrengungen gelungen, den angeblich Verrückten aus der Anstalt zu holen und nur, weil sie die Vormundschaft für ihn übernahmen. Denn nach Alicante kam kein junger Mann zurück, sondern die Überreste eines Greises. Ohne Geld, ohne Energie, ohne Selbständigkeit, fast geschlechtslos vegetierte Antonio Alvarado monatelang in seiner Heimatstadt vor sich hin. Bis sich eines Tages ein Junge, noch nicht volljährig, in ihn verliebte und den Bann brach, wie es die gute Fee im Märchen tut.

- Pepe war unendlich geduldig mit mir. Ich wollte mich mit niemandem einlassen, hatte mit mir selbst genug zu tun, aber er wartete einfach so lange wie nötig. Er hat mir sehr geholfen, durch ihn habe ich mich wieder ganz langsam geöffnet. Wenn ich jetzt daran denke, nach so vielen gemeinsamen Jahren, finde ich immer noch, daß eigentlich die erste Zeit die schönste war, obwohl noch gar nichts zwischen uns passiert war. Später wurde mir dann klar, daß ich nicht mehr ohne ihn leben konnte und deswegen bin ich auch nach Madrid gekommen, denn er mußte hier seinen Militärdienst machen...

Die Erzählerin beweist ihre Sentimentalität aufs Neue, lächelt und sinkt ganz ins Sofa zurück, denn sie weiß, daß jetzt keine herzzerreißenden Leiden mehr kommen. Es gab kleinere Katastrophen wie zum Beispiel die, die im September '87 von der Kollektion 'La tentación de Antonio' (Die Versuchung Antonios) verursacht worden war. Die Modenschau sollte im großen Stil von einem italienischen Produzenten gemacht werden, der dann plötzlich verschwand. Und dann war da noch der Reifall mit dem Laden an der Puerta de Toledo, der mit großem Verlust geschlossen werden mußte. Oder die ständigen bössartigen Kritiken. Alvarado tue noch immer, was ihm gefällt, mache noch immer Mode für den kleinen, exklusiven Kreis seiner Freunde... - Ganz so exklusiv nun wirklich nicht, und ganz so freundschaftlich auch nicht... Immer wenn ich einen Produzenten hatte, habe ich meine Kollektion sehr gut verkauft. Deswegen mache ich nicht mehr so viele Modenschauen, denn ohne Produzenten läuft gar nichts.

- Aber jetzt hast du einen.  
- Ja, und Ave Fenix, die Kollektion für

- Naturally, everything went even worse. Although I did not sleep with Pepa, my relationship with Miguel deteriorated rapidly. The situation was really quite complicated. Suddenly there were three more mouths to feed and my wife, who only worked sometimes as a model for painters who made virgins to order because she was still beautiful was there all the time which was a bit tiresome. This is when I got into the worst trouble of my whole life.

A guy who had only just arrived from London, the son of the president of the Granada Football Club, who pretended to be very modern and very gay, scaring provincial bourgeoisie and things like that, suggested that they set up a business and Antonio accepted. He designed the first complete collection of his life, decorated the shop - it was to be called 'Gilda Ropa', supervised the construction and worked very hard for six months. The show was a success, but when he returned the next day, his partner asked him politely what he was doing there. All the credits, granted with the help of his father's influential position, were put in his name, so was the shop. He told him to name a sum and he would pay him the labour.

- I thought I would go mad, I promise, I went crazy. I went to the trade union to speak to a lawyer and he asked me what documents I had. I had nothing but the bills of the bricklayers, plumbers and so on, they were in my name and paid by me, I did not have a penny left. We decided to go to court. In the middle of the trial an usher entered the courtroom, spoke to the judge, who then went outside. The lawyer looked at me and said, that's it, man, lost. My partner's dad was outside and settled everything in a moment. I was given 400.000 Pesetas indemnification. I wanted to go to the supreme court, but they told me there wasn't anything I could do and you cannot image the depression I went into.

Without money to support his family, without work and finally left by Miguel who was having an affair with a woman and disappeared never to return, his life was completely destroyed. And one night, Antonio Alvarado took a roll of sleeping pills. He said good-bye to the children and went out to settle it alone, so as not to die at home and save his family the complications. He took a taxi and told the driver to take him to a disco in Santa Fe. In the taxi he lost his consciousness. When they arrived at the disco, two guys who knew him took him to the hospital, but after suicide, an appointment with death and a pumped out stomach, fate held a kind of hell in store for him that was even worse.

- Well, I told them that I lived with my boy-friend, my wife and two children only one of which was mine, and without further questions, they put me in the psychiatric department. In the mornings they gave me some pills that put my nerves on edge and in the evenings a medicine that knocked me completely out. And all day long, press conferences. A bunch of psychiatrists sat down in a circle before me and I told them my life. It was a miracle that I did not really get mad.

**S**o his bisexuality and a tenacious bad luck threw Antonio into a genuine delirium, but his robust family, that finally succeeded in freeing him only after complicated transactions and only because they assumed tutelage over the supposed lunatic could do nothing more than return him to a false placidity. Because he did not return as a young man but as the remains of a very old man. Without money or energy, without independence and as good as sexless, Antonio vegetated in his home town for months. Until one day, a very young man, still under age, fell in love with him and broke the spell, not unlike the good fairies in the stories for children.

- Pepe was infinitely patient with me. I did not want to get involved with anybody, I did not even have the strength to carry my own burden, no, never again, but he waited patiently all the time that was necessary, and he helped me a lot. Owing to him I was able to open up once again, little by little. When I think of it, now that we have spent so many years together, I still find that those days really were the most beautiful, although nothing had happened yet. Then I realized that I could not live without him anymore and that is why I came to Madrid, because he had to do his military service here...

The narrator smiles again, confirming the fact that she is a silly sentimentalist and leans back in the sofa because she knows that there will not be any more great sorrows. Some smaller disasters, maybe, like the catastrophic presentation of the collection in '87, 'La tentación de Antonio' (Antonio's temptation), that had been planned on a grand scale with an Italian producer who ran off at the last minute or the flop with the shop in Puerta de Toledo, that had to be closed down at a big loss or the constant unfavourable criticism. Alvarado is still putting on airs, still making clothes only for his small circle of friends...

- Not as small as all that, Christ, and not as friendly... I sold my collections very well, whenever I had a producer. This is why I don't put

den kommenden Sommer, hat sich sehr gut verkauft. Von der Seite her gesehen bin ich sehr zufrieden... Die Kritiken waren diesmal positiv, sie nannten sie die 'Kollektion Baby Doll', und das ist ohne Zweifel ein gerechtfertigter Name für ein Konzept, das alle Register der naiven Perversität oder der naiven, 'sexy' Ästhetik zieht, die die 70er beherrschten. Hosen hören an der Hüfte auf, Nabel werden sichtbar, Décolletés zeigen sehr viel mehr, als den Anschein hat, lässige Tücher, eng anliegende Kleider und weite Röcke, lebendige Farben. All dies weckt Erinnerungen, Birkin, Bardot, Hardy, und auch an die Französinen, die die schwarzgekleideten dicken 'Señoras' mit ihren Kopftüchern bis zu den Augenbrauen in den schieren Wahnsinn trieben.

- Vergiß nicht, daß ich in Alicante gelebt habe, das war das erste Paradies für die Touristen. Ich hatte ein paar Freunde, die mir jedes Jahr alte Nummern einer berühmten Zeitschrift mitbrachten, du wirst sie nicht kennen, das ist schon zu lange her, aber ich war fasziniert, sie hieß 'Salut, le copain' und enthielt alle, aber auch alle die wunderschönen Französinen von damals. Sie begeistern mich und inspirieren mich immer noch, ich habe ihnen diese Kollektion gewidmet... alles außer dem Brautkleid.

- Du hast ein Brautkleid gezeigt?

- Ja, zum ersten Mal in meinem Leben. Ich habe mit Cuca Solana da-

rum gewettet, daß ich es zeige und ich hab's gemacht. Mal sehen, ob du es wiedererkennst.

Die Erzählerin schaut sich das Video genau an und lacht.

- Es ist das Brautkleid von Lulu!

- Genau. Als wir den Film fertig hatten, habe ich es zur Reinigung gebracht, mit der Hälfte eines weißen Totenkranzes gekrönt und auf den Laufsteg geschickt... Die Wette habe ich natürlich gewonnen. Und, wie gefällt es dir?

- Fantastisch.

- Warte erst, bis du die nächste Kollektion zu sehen bekommst. Sie wird vollständiger sein, in jeder Hinsicht besser, sie wird mehr Linie haben und sorgfältiger ausgearbeitet sein. Ich werde sie 'Sin Piedad' nennen (Ohne Mitleid), weißt du warum?

Die Erzählerin bewegt den Kopf von einer Seite zur anderen

- Weil ich es mag, wie der Satz auf italienisch klingt... 'Senza Pietá'. Wir arbeiten gerade wie verrückt an ihr.

- Man sieht's...

- Ich hab's dir doch gesagt, mein Kind. Wenn sich mir die Gelegenheit einer Orgie bietet, was soll ich sagen... aber ansonsten habe ich immer nur gearbeitet wie ein Besessener...

- Wie wir alle.

Die Erzählerin sieht Antonio Alvarado an und er erwidert ihren Blick. Beide fangen an, schallend zu lachen.

Ende.

on that many shows anymore, because without a producer you simply can't do anything.

- But now you have one.

- Yes, and Ave Felix, the collection for next summer has sold fantastically. I'm very content...

The critics were favourable this time, they called it 'The Baby-Doll Collection' and this is doubtless an appropriate name for it, since it incorporates all the possible varieties of innocent perversity or the supposedly naive 'sexy' esthetics that governed the 70s. Trousers reaching only to the hips, navels in the air, décolletés that reveal more than they seem to, long scarfs, tight dresses, flying skirts, loud colours and the constant memory of Birkin, Bardot, Hardy, the French women of Saint-Tropez that drove mad the fat old Spanish women with their black dresses and scarfs down to the eyebrows.

- Don't forget that I lived in Alicante and that was the first of the tourist paradises. I had some friends from France and every summer they brought me old numbers of a famous magazine, you won't know it because you are younger, but I was fascinated by it, it was called 'Salut, le copain' and there they were, all the wonderful French girls of the time. I loved them and they are still inspiring me, this collection is dedicated to them... all of it except the wedding dress.

- You came up with a wedding-dress?

- Yes, for the first time in my life. I had a bet with Cuca Solana that I would bring it and I did. Let's see if you recognize it.

The narrator concentrates on the video and begins to smile.

- It's Lulu's wedding dress!

- Exactly. When we finished the movie, I had it cleaned, decorated it with half a funeral wreath of white flowers and presented it... I won the bet, of course. How d'you like it?

- It's great.

- Just wait for the next collection, it will be much more complete, better in every way, it will have more lines than this one and it will be more elaborate. It will be called 'Sin Piedad' (Pityless). You know why? The narrator moves her head from one side to the other.

- Because I love the sound of it in Italian 'Senza Pietá'. We are working at it like mad.

- So it seems...

- This is what I told you, old girl. Orgies, if they come my way... what do you want me to say, but generally I have spent life working like a donkey.

- As the rest of us.

The narrator looks at Antonio and he smiles back.

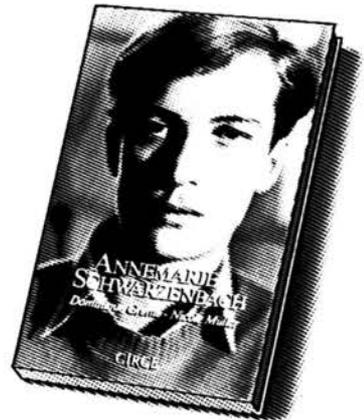
They both start to laugh uproariously.

The End.

# Circe



**Nina Berberova**  
Nina Berberova



**Annemarie Schwarzenbach**  
Dominique Grente  
Nicole Müller



**El oratorio de Navidad**  
Göran Tunström



**Los buenos tiempos**  
Josef Skvorecky



CIRCE Ediciones S.A.  
Diagonal, 459  
08036 Barcelona  
Tels. (93) 410 03 96-410 60 18

# Schwerelos

## Floating

# Vila Matas

“Am meisten verachte ich die Normalität” Mit seinem Roman ‘Suicidios ejemplares’ (Vorbildliche Selbstmorde) erzielte Enrique Vila-Matas (Barcelona 1948) den größten Erfolg in seiner bisherigen literarischen Laufbahn, die er 1973 mit ‘Mujer en el espejo contemplando el paisaje’ (Frau vor dem Spiegel betrachtet Landschaft) begann und fortsetzte mit ‘La asesina ilustrada’ (Die aufgeklärte Mörderin), (1977), ‘Al sur de los párpados’ (Südlich der Augenlider), (1980), ‘Nunca voy al cine’ (Ich gehe nie ins Kino), (1982), ‘Impostura’ (Betrug), (1984), ‘Historia abreviada de la literatura portátil’ (‘Dada aus dem Koffer. Die verkürzte Geschichte der tragbaren Literatur), (1985) und ‘Una casa para siempre’ (‘Ein Haus für immer’), (1988). Im Moment schreibt er an einem neuen Roman, dessen Thema er noch nicht verrät, und an einer zusammengefaßten Ausgabe von Essays zu allgemeinen und literarischen Themen, die den Titel ‘El viajero más lento’ (Der langsamste Reisende) haben wird.

Ein Interview von **Arcadi Espada**

- In ihrem letzten Buch steht eine ausgezeichnete Erzählung, ‘Rosa Schwarzer’...

- Die Erzählung ist ziemlich gut angekommen, ja...

- Wie ist sie entstanden?

- Ich hatte die Idee auf einer Reise in Deutschland, auf die mich der Herausgeber der deutschen Fassungen von ‘Dada aus dem Koffer. Die verkürzte Geschichte der tragbaren Literatur’ und ‘Ein Haus für immer’ eingeladen hatte. Es war eine merkwürdige Reise. Man hatte mir eine Tour durch das Land organisiert, wie sie eher ein Rockstar machen würde. In fünfzehn Tagen besuchte ich zehn Städte. Ich kam im Hotel an, trat auf, aß, schlief und am nächsten Tag war ich schon

wieder auf der Autobahn. Ich war noch nie vorher in Deutschland gewesen und während dieser hektischen Reise habe ich ein Tagebuch geschrieben ‘Alemania en otoño’ (Deutschland im Herbst), das von der Zeitschrift ‘Diario 16’ veröffentlicht wurde. Also gut: in Düsseldorf habe ich ein paar freie Minuten gehabt, um eine Ausstellung von Paul Klee zu besuchen, den ich sehr schätze. Orlando, der Übersetzer, begleitete mich. Fast am Ende der Ausstellung, in einem der letzten Klee-Säle, hingen zwei Bilder, auf denen zwei Prinzen dargestellt waren, der rosa und der schwarze Prinz. Wir sind ziemlich lange fasziniert von einem Bild zum anderen gegangen und ha-

‘What I hate most is normality’

Enrique Vila-Matas’ latest novel, ‘Suicidios ejemplares’ (Exemplary Suicides), is so far the greatest success of his literary career, that he started in 1973 with ‘Mujer en el espejo contemplando paisaje’ (Woman in the Mirror Contemplating the Landscape) and continued with ‘La asesina ilustrada’ (The Illustrated Murderess), (1977), ‘Al sur de los párpados’ (South of the Eyelids), (1980), ‘Nunca voy al cine’ (I Never Go to the Cinema), (1982), ‘Impostura’ (Imposture), (1984), ‘Historia abreviada de la literatura portátil’ (Concise History of the Portable Literature), (1985) and ‘Una casa para siempre’ (A House for Always), (1988). At the moment he is preparing a new novel, the subject of which is to remain a secret and the publication of a collection of critical and literary essays, to be entitled ‘El viajero más lento’ (The slowest Traveller).

Interview by **Arcadi Espada**

- There is an excellent story in your last book, Rosa Schwarzer...

- Yes, this story was quite a success.

- How did you get the idea?

- I had the idea on a trip through Germany to which I had been invited by the German publisher of ‘Historia abreviada de la literatura portátil’ and ‘Una casa para siempre’. It was a very strange trip. They organized a tour through the country, as if I was a rock star. In fifteen days I saw ten cities. I arrived at the hotel, went on stage, had dinner and the next day I was on the road again. I had never before been

in Germany and I wrote a diary there ‘Alemania en otoño’ (Germany in Autumn), it was published by the magazine ‘Diario 16’. Anyway, when we were in Düsseldorf, I took some time off to visit an exhibition of Paul Klee, a painter I admire very much. Orlando, the translator came with me. Nearly at the end of the exhibition we saw two pictures that represented two princes: the pink prince (in German ‘rosa’) and the black (‘schwarz’). We were fascinated and spent a long time looking at them, talking. There wasn’t anybody else in the room except the guard, an elderly woman. “This is a poten-

ben viel über unsere Eindrücke geredet. Außer einer älteren Dame, der Wärterin, waren wir allein in dem Saal. "Das ist ein potentieller Selbstmord", sagte ich zu Orlando. Ich hatte die ersten beiden Erzählungen des Buches schon geschrieben und beschäftigte mich fortwährend mit dem Thema. Plötzlich erhob sie sich und bat uns, etwas vorsichtiger zu sein; wenn wir uns den Bildern zu sehr näherten, würde der Alarm losgehen. Orlando machte einen Witz: "Diese Frau lebt alarmiert." Aber sie blieb mir für immer im Gedächtnis. Ich schrieb daraufhin die Erzählung 'Rosa Schwarzer vuelve a la vida' (Rosa Schwarzer kehrt ins Leben zurück), ein Titel, der die drei Charaktere jenes Nachmittags im Museum in Düsseldorf nennt.

**- 'Dada aus dem Koffer' nimmt einen Satz von Artaud auf, der die Auflösung der Erzählung und ihre moralische Struktur inspiriert zu haben scheint: "Was würden Sie zu einem Selbstmord sagen, der uns auf die andere Seite der Existenz zurückführen würde, und nicht auf die Seite des Todes?"**

- Wahrscheinlich war der Satz präsent, mehr oder weniger präsent, als ich den Schluß der Erzählung konzipierte. Normalerweise weiß ich schon genau, wie eine Erzählung ausgeht, bevor ich sie aufschreibe. Das scheint mir die richtige Vorgehensweise zu sein, um Erzählungen oder sogar Romane zu schreiben. Was natürlich nicht heißen soll, daß es keine Überraschungen mehr geben kann, oder daß ich noch Sachen ändere.

**- Wie lange haben sie an dem Buch geschrieben?**

- Anderthalb Monate, wie immer. An 'Suicidios ejemplares' habe ich ein Jahr gearbeitet. Das erste Mal, daß der Ausdruck 'suicidios ejemplares' auftauchte, war am 18. Juli 1989. Ich erinnere mich gut daran, weil es einer dieser typischen Ausdrücke ist, die dir beim Aufwachen einfallen und die ich dann in einem Notizbuch eintrage, das ich führe. 'Suicidios...' ist ein Versuch, mir selbst auf die Spur zu kommen. Als ich mit dem Buch anfang, war ich mir über meine Haltung zum Thema noch nicht ganz im klaren. Daher kommt es auch, daß ich die chronologische Reihenfolge beibehalten habe, in der ich die Erzählungen geschrieben habe; dies erlaubte mir, Änderungen in meiner Einstellung wahrzunehmen und auch, sie der Leserschaft zu vermitteln. Juliá Guillamón hat in dieser Zeitschrift geschrieben, die zehnte Erzählung sei der abschließende Donner. Neun Gewitter, die mit dem zehnten, 'El coleccionista de tempestades' (Der Gewittersammler) abgeschlossen werden. Da ist was Wahres dran.

**- Achten Sie bei diesem Notizbuch, das Sie führen, auf Stil?**

- Nein, es ist kein literarisches Tagebuch, das eines Tages veröf-



Jordi Esteve

fentlich werden soll. Es sind reine Notizen: Situationen, Ideen. Sehr trocken.

**- In Hinsicht auf eine andere ausgezeichnete Geschichte, 'Ein Haus für immer', die auch dem Buch seinen Titel gibt, würde ich Sie gerne etwas über den letzten Satz der Erzählung fragen: "Mein Vater hatte in anderen Zeiten an zu viele, wirklich zu viele Sachen geglaubt, als daß er jetzt noch einer einzigen von ihnen vertrauen könnte. Er ließ mir den Glauben an eine einzige und definitive Sache: den an die Fiktion, die als solche unmißverständlich erkennbar ist, das Wissen, daß nichts anderes existiert und daß die Wahrheit schlichtweg darin besteht, sich der Tatsache**

tial suicide", I said to Orlando. I had finished the first two stories and was thinking about the book all the time. Suddenly the woman got up and told us not to get too close to the pictures because of the alarm. Orlando joked: "this lady lives alarmed". Anyway, I couldn't get her out of my head and later I wrote 'Rosa Schwarzer vuelve a la vida' (Rosa Schwarzer Comes Back to Life), a title that names all three of the characters we met in that museum in Düsseldorf.

**- In 'Historia abreviada...' there is a quotation by Artaud which seems to have inspired the resolution and the moral structure of the story: "What would you think of a suicide that took**

**one back at the other side of existence and not to the side of death?"**

- I suppose, when I wrote the end of the story, I had this phrase in mind, more or less in mind. Usually I know perfectly well, how a story is going to end, while I'm writing it. I think, this is a good strategy to write stories or even novels. But this doesn't mean, of course, that there won't be surprises or alterations.

**- How long did it take you to write it?**

- A month and a half, as all of them. 'Suicidios ejemplares...' took me a year of work. The first time, the phrase 'suicidios ejemplares' came up, was the

**bewußt zu sein, daß es eine Fiktion ist, und, in diesem Wissen an sie glauben." Wer vermacht Ihnen das 'Haus' der Fiktion?**

- Das ist eine komplizierte Frage, Sie meinen warum ich schreibe...  
- **Nicht nur, warum Sie schreiben, sondern besonders, warum Sie sich für die Fiktion entschieden haben.**

- Und für die Realität. Das kommt ganz deutlich in 'Dada aus dem Koffer' heraus, aber auch schon in 'Impostura'. Und sogar in 'Ein Haus für immer' gibt es eine Erzählung, die von der Kritik teilweise als 'phantastisch' bezeichnet wurde, die aber auf der Realität beruht, wie auch 'El coleccionista de panes' (Der Brotsammler). Eine Schauspielerin, sehr berühmt in Spanien, die ich auf einer Reise nach Kairo kennengelernt hatte, als ich 25 war, hat die ganze Reise damit verbracht, Brote zu sammeln...

**- Wie hieß sie?**

- Ah... es war Marisa Paredes, ich denke, es wird ihr nichts ausmachen, daß ich ihr Geheimnis gelüftet habe.

**- Brote zu sammeln erscheint harmlos genug.**

- Naja, also ich denke nicht, daß sie sich daran stören wird. Ich habe sie nach dem Grund für diese etwas merkwürdige Leidenschaft gefragt und ihre Erklärungen enthülle ich lieber nicht, außerdem waren sie ziemlich banal.

**- Die Erinnerung an die Jahre des Hungers wahrscheinlich.**

- Ja, es ging in die Richtung. Dasselbe hat mir auch Sergio Pitol einmal gesagt, als ich mit ihm auf einer Fahrt zu seinem Haus in Warschau darüber sprach. Er sagte, das sei sicherlich eine Folge der Nachkriegsjahre. Marisa verwechselte in ihrem Eifer sogar einmal ein äthiopisches Brot mit einem Schwamm... Diese Reise hat mir großen Spaß gemacht. Aber wir waren bei dem 'Phantastischen' stehengeblieben. Der Kritiker der Zeitschrift ABC schrieb, die Handlung dieser Erzählung sei zu phantastisch.

**- Aber kehren wir zu dem 'Erbe' zurück. Ich bin auf diesen Absatz zu sprechen gekommen, weil hier eine biographische Referenz verborgen sein könnte. Hat ihr eigener Vater oder jemand aus der familiären Umgebung sie in ihrer Entscheidung für die Literatur beeinflusst?**

- Ich möchte Ihnen mit einem Zitat von Rilke aus dem Malte Laurids Brigge antworten: "Erzählt wurde früher, ich jedenfalls habe

noch nie jemanden erzählen gehört." Dieser Satz hat mich ziemlich beeindruckt. Noch nicht einmal Rilke hat eine gute Erzählung gehört. Ich auch nicht. Außer vielleicht Jaime Gil de Biedma oder ein anderes Mal, als ich heimlich Gabriel Ferrater zugehört habe. Ich will damit sagen, daß es keine Erbschaft gibt, oder höchstens eine negative, wie die von Rilke.

**- Da 'Ein Haus für immer' das einzige Buch ist, daß Sie Ihren Eltern widmen, hatte ich gedacht Sie seien ihnen ... literarisch zu Dank verpflichtet.**

- Nein, von meinem Vater habe ich meinen Sinn für Humor geerbt. Ich habe ihnen dieses Buch aus Zuneigung gewidmet, und aus Dankbarkeit für die unermüdete Unterstützung, die ich von ihnen erfahren habe.

**- Ich würde gern etwas über die Schauplätze in Ihren Büchern wissen. Caldetes scheint der Schauplatz des ersten Buches zu sein 'Mujer en el espejo contemplando el paisaje', von dem ich allerdings nicht mehr als ein paar Dutzend Seiten lesen konnte.**

- Dieses Buch kann noch nicht einmal ich lesen. Erst in meinem dritten Buch, 'Nunca voy al cine', fange ich an, einen eigenen Stil zu entwickeln. In 'La asesina ilustrada' und 'Al sur de los párpados' habe ich mich darauf beschränkt, meine Vorbilder zu kopieren, Borges in 'La asesina...' und Nabokov in dem anderen. Ich würde sogar sagen, daß ich diese Bücher gar nicht selbst geschrieben habe. Aber es stimmt, das Dorf ist Caldetes. Die Familie Matas ist aus San Andrés de Llavaneras und ihr gehörte ein Haus, das verkauft wurde, als ich sechs oder sieben Jahre alt war. Diese ganze Gegend, Llavaneras, Caldetes, ist der Schauplatz meiner frühen Kindheit, von der Mutter dominiert, ein sehr matriarchalischer Schauplatz. Das Problem war, daß auf dem Umschlag ein Photo von Cadaqués abgebildet war, aus welchem Grund auch immer, vielleicht, weil ich in der Zeit, als das Buch veröffentlicht wurde, '73, viel dort war.

**- Und mehr Schauplätze: auch einige Städte, oder zumindest ihre Namen.**

- Immer gerechtfertigt.

**- Das bezweifle ich nicht.**

- Ich wollte damit sagen, daß es mehr ist als reiner Kosmopolitismus. Wenn in 'Dada aus dem Koffer' viele Städte auftauchen,

18th of July 1988. I remember it well because it was one of these typical phrases that you think of while you are waking up and that I write down in a note book. 'Suicidios...' is the attempt of a profound investigation of myself. When I started to write it, I didn't know exactly, how my attitude towards the subject would be. So I kept the chronologic order in which I wrote them. In this manner, I could register the changes in my opinion about the subject and also point them out to the reader. Juliá Guillamón wrote in this very magazine, that the tenth story for her was something like the final thunder. Nine storms that find their final outburst in the tenth, 'El coleccionista de tempestades' (The storm-collector). I think, she was right.

**- What kind of note book is it you said you were keeping.**

- I do not plan to publish it one day, it contains situation, ideas. It's very functional.

**- I would like to talk of another good story 'Una casa para siempre', that gives the title to the whole book. The last phrase, which is also the last of the whole book, says: "My father, who in other times had believed in so many things that in the end he could not trust any of them, gave me only one definite believe: that of believing in a fiction, knowing that it is nothing else but fiction, knowing that there is not anything else and that the secret is to know it is fiction and, therefore, believe in it. "Who bequeathed the 'house' of fiction to you?"**

- This is a very complicated question. You mean why do I write...

**- More than that, why do you write fiction?**

- Fiction, reality. The relationship of the two concepts is very clearly elaborated in 'Historia abreviada...', but also in 'Impostura'. And even in 'Una casa para siempre' there is a story, that the critics thought was fantastic, 'El coleccionista de panes' (The Bread-Collector). When I was 25 years old, I went to Cairo with a very well known actress, who dedicated herself to the collection of bread loaves all through the trip...

**- Who was it?**

- Eh, it was Marisa Paredes, I guess she won't mind that I unveiled her secret.

**- To collect bread loaves seems a noble enough occupation.**

- Well, I don't think that will offend her. But I asked her for her reasons and I don't think I should repeat them hear, they were very prosaic anyway.

**- The memory of the years of hunger, I suppose.**

- In fact, it went into that direction. Once I talked about it with Sergio Pitol, when I was going with him to his house in Warsaw and he said it was a consequence of the postwar. In her enthusiasm Marisa once even confused Ethiopian bread with a sponge... that trip was really amusing. Anyway, the 'fantastic'. The critic from the ABC said that the story was too fantastic.

**- Let's get back to the 'inheritance'. I read this paragraph from 'Una casa para siempre' because I thought there might be a biographical element in it. Did your father or anybody else from your family encourage you in your decision to become a writer?**

- I would like to answer you with a quote from 'Malte Laurids Brigge', by Rilke: "'Telling stories' or rather what it really means to tell a story must have been done in other times. I, for my part, have never heard anybody tell a story." This phrase made a deep impression on me. Not even Rilke had heard anybody 'tell' something well. Neither have I. Except perhaps once or twice Jaime Gil de Biedma or Gabriel Ferrater. I mean I have not inherited anything or if I have, it is a negative inheritance, as described by Rilke.

**- I would like to know something about the settings of your books. The first, 'Mujer en el espejo contemplando el paisaje', seems to be set in Caldetes, although I was not able to read more than a dozen pages.**

- Not even I can read this book now. I think, my third book, 'Nunca voy al cine', was the first in which I developed my own style. In 'La asesina ilustrada' and 'Al sur de los párpados', I had limited myself to copy the writers I admired, Borges in 'La asesina...' and Nabokov in the other. With respect to 'La mujer en el espejo...', I don't even think, it was written by me. But yes, it's Caldetes. The Matas' are from San Andrés de Llavaneras and they owned a house there that was sold when I was

**Es ist erstaunlich, daß in Spanien das Ernste, Schwere immer noch einen so hohen Wert besitzt. Der literarische Geschmack wird immer noch von der alten Garde der Kritik diktiert, lauter alte Falangisten.**

**I find it ridiculous to write in the style of the nineteenth century, with this totalitarian view over the world. Somehow we are nothing but a bunch of uncertainties.**

dann deshalb, weil die 'Shandys' viel herumkamen. Der Bauchredner aus 'Ein Haus für immer' reist auch...

**- Ich habe gefragt, weil mich der Erinnerungswert der Städte interessiert, der ein Motiv für ihre Aufnahme gewesen sein könnte, eine Stadt als bestimmbarer Hintergrund taucht eigentlich nur einmal auf, in 'Impostura', das Barcelona der fünfziger Jahre, und auch da nur sehr verschleiert.**

- Ja, das ist einer der wenigen Fälle. Lissabon taucht auch auf, in der ersten Erzählung aus 'Suicidios...'. Der Schauplatz von 'El coleccionista de tempestades' ist Bergamo, zum Beispiel, weil mir diese Stadt sehr gefallen hat. Die 'città alta' von Bergamo ist ein geheimnisvoller Ort, voller Renaissance-Paläste. Ich hielt die Stadt für geeignet, aber es hätte auch eine andere sein können, Zamora zum Beispiel.

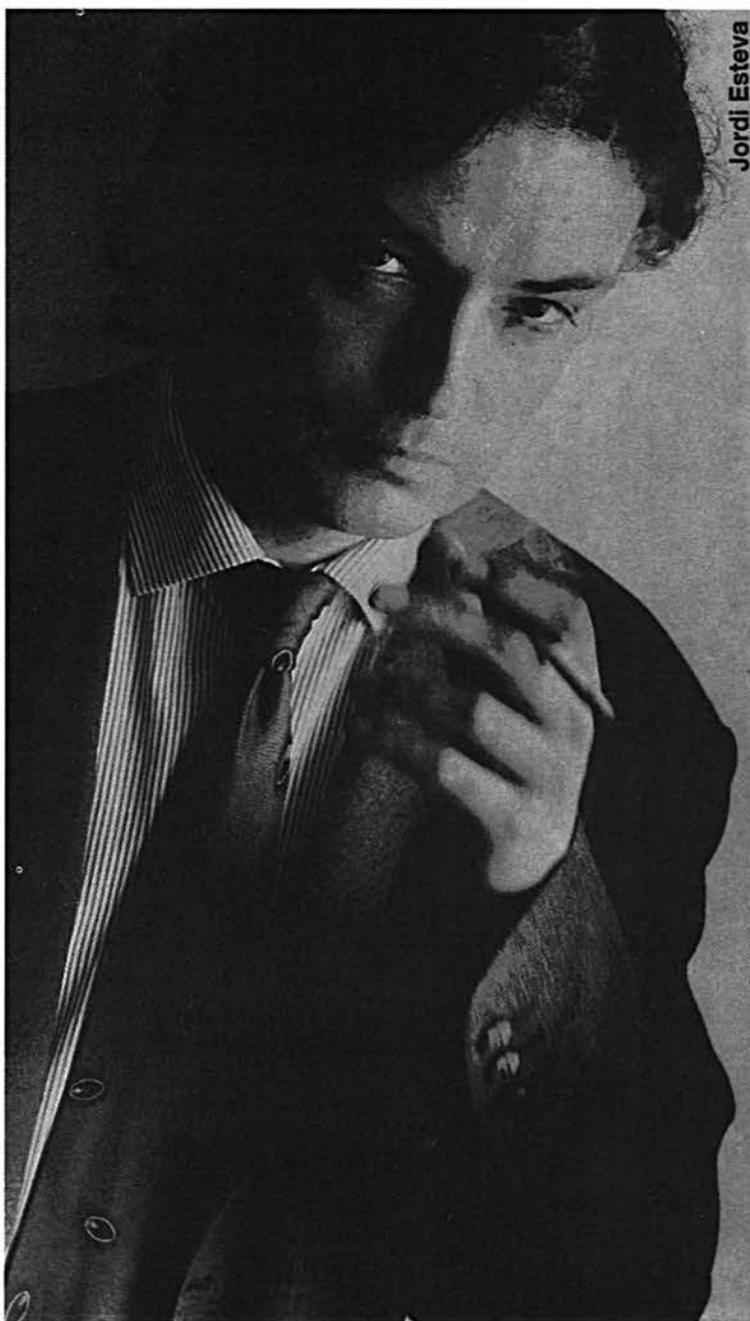
**- Um ihr letztes Buch schreiben zu können, mußten Sie einige Vorarbeit leisten.**

- Ja, ich nutzte meine Reise nach Deutschland, um einige Orte zu besuchen: den Fundort der Leiche von Ludwig II., das Haus von Goethe, restauriert, da es im Krieg zerstört wurde, in dem er den Werther schrieb, und den Ort, wo Kleist Henriette Vogel auf deren eigenen Wunsch ermordete, um gleich darauf Selbstmord zu begehen, nach ihrem letzten Tanz. Der Ort ist unberührt geblieben, aber in der Nähe ist ein Haus gebaut worden. Ich sah, daß an der Terrasse ein Schild angebracht war und habe um eine Übersetzung gebeten. Merkwürdigerweise stand darauf: 'Das Leben ist schön.' Ich denke, derjenige, der das geschrieben hat, tat es, um es nicht zu vergessen.

**- Andere Schauplätze: Träume, Irrsinn, Friedhöfe, Irrenanstalten, die Strategie des Doppels.**

- Träume, ja, obwohl meine alltäglich und wenig interessant sind. Ich träume ganz typische Sachen, daß ich noch immer Wehrdienst leiste oder zur Schule gehe, daß ich nicht verreisen kann, weil ich die Koffer nicht finden kann, usw. Was die Friedhöfe und Irrenanstalten angeht... ich weiß nicht, es ist schwierig, darüber zu reden. Jeder Schriftsteller konstruiert im Laufe der Zeit seine eigene Welt und dies ist wahrscheinlich meine. Zu dem Irrsinn habe ich eine ganz besondere Beziehung, die von Angst und Faszination geprägt ist. Schließlich und endlich ist der Irrsinn nichts anderes als das, was endgültig der Normalität entkommen ist, und es gibt nichts, was ich mehr verabscheue als die Normalität. Das mit dem Doppel ist leicht erklärt: ich gehe von der Überzeugung aus, daß wir nicht 'eins' sind, sondern 'viele'.

**- In 'Dada...' gibt es eine Beschreibung des perfekten 'Shandy': "Die faltige Hand bedeckt seinen Mund, die Unterlippe ist voll. Sein Blick ist düster**



Jordi Esteve

**oder einfach nach innen gerichtet. Da sind ganze Bücher hinter seiner Stirn.**

- Das ist Benjamin, das letzte Foto von Benjamin.

**- Schon, aber ich weiß nicht genau, ob ich Benjamin sehe, oder das letzte Umschlagfoto von Ihnen.**

- Ach ja? Das war nicht beabsichtigt. Jetzt erinnere ich mich, daß ich ein Geographie-Buch von meinem Vater habe, das ihm gehörte, als er ein Junge war und in das er Geisse malte. All diese Alten haben dasselbe Gesicht, das er heute hat. Er muß sein Schicksal vorausgeahnt haben.

**- Also dies Buch, 'Dada aus dem Koffer', hat noch andere Themen außer dem 'Photographischem'.**

- Unfähig, Literaturtheorie zu betreiben, beschloß ich, einige Dinge zu verwerten, an die ich glaube. Es ist ein Buch, das ich in einem glücklichen Zustand geschrieben habe. Es ist vielleicht das erste und einzige Mal, daß

six or seven. The whole region, Llaveneras, Caldetes, is the setting of my early childhood, a setting dominated by the mother, very matriarchal. The problem was that the picture on the book showed Cadaqués, I don't know why, maybe because I was there a lot, when the book was published, in '73.

**- What I wanted to know was something about the evocative value of the cities, as opposed to a city as the detailed background of a story, as for example in 'Impostura' - the Barcelona of the fifties.**

- Yes, this is one of the few cases. Lisboa also, in the first story of 'Suicidios...'. The setting for 'El coleccionista de tempestades' is Bergamo, because I liked this city very much. The 'città alta' of Bergamo is a mysterious place, full of renaissance castles. I thought it was just right for the book, but it

also could have been Zamora. **- I gather you did some preparatory studies for your latest book.**

- Yes, when I was in Germany, I went to visit the place where they found the body of Ludwig II, Goethe's house, reconstructed because it had been destroyed during the war, and where he wrote 'Werther' and the place where Kleist killed Henriette Vogel, at her own request, and where he committed suicide immediately afterwards, they both died there after their last dance. The place is still untouched, but a little further stands a house. I noticed that there was a sign at the terrace and I asked for a translation. Strangely enough, it said: "Life is wonderful." Whoever put it there needed to be constantly reminded, I suppose.

**- Other settings: dreams, madness, graveyards, mental hospitals, the strategy of the double.**

- Dreams, yes, although mine are rather prosaic. I dream the typical thing, that I am still doing the military service or still going to school, that I can't go on holidays because I can't find the suitcases, that sort of thing. As to the graveyards and mental hospitals... I don't know, it is difficult to talk about that. Every writer builds his own world and I guess, this is mine. Madness, for me, is very special, I fear it and it thrills me at the same time. After all, madness is nothing else but the definite negation of normality, and there is nothing I detest as much as normality. The 'double' is easy, I am convinced that we are not only 'one', but 'several'.

**- In 'Historia abreviada...' you describe the real 'shandy': "The folded hands, in which the thumbs disappear, are hiding the mouth, his lower lip is full. There is an opaque expression on his face, or rather, he looks inwardly. There are books behind his head.**

- This is Benjamin, his last photo.

**- Yes but I'm not sure whether I am seeing him or his last photo, that was made for the wrappers of his books.**

- Ah? Well, let me assure you that I didn't do it on purpose. Now that I come to think of it, I remember that I have a very old geography book of my father's, a book that he used as a child and in which he draw nothing but old people. And they were exactly like he is now. He must have known his destiny.

**- Rumour has it that in Sweden the first portable magazine was published. Is this part of the conspiracy?**

- No, it's true. The magazine 'Ankar', that is 'duck', is published in Stockholm, and it presents itself as the first portable magazine in Europe. At first I thought, that it was one of these

ich Spaß am Schreiben gehabt habe. Aber es war ein Glück, das nicht lange angehalten hat. Es ist mir noch nicht einmal in den Sinn gekommen, den Zustand auszunutzen. Als ich fertig war, habe ich auch die 'Shandys' hinter mir gelassen.

**- Vielleicht ist das Gerücht ja Teil der Verschwörung, aber es heißt, daß in Schweden eine tragbare Illustrierte herausgekommen ist.**

- Das stimmt. In Stockholm ist eine Illustrierte erschienen, Ankar, das heißt 'Ente', die sich als die erste tragbare Illustrierte Europas anpreist. Ich hatte gedacht, dies würde eines dieser typischen Vorhaben, die dann doch nicht ausgeführt werden, aber es gibt schon zwei Nummern. Die Beschreibung hat sich erfüllt. Mit diesem Buch sind schon merkwürdige Dinge passiert. Als ich in Köln an einer Gesprächsrunde mit anderen spanischen Schriftstellern teilnahm, erhob sich plötzlich jemand aus dem Publikum und wandte sich an mich. Er sei gerade aus Bukarest zurückgekommen und würde gerne wissen, welche Beziehung bestehe zwischen Aleister Crowley, Pessoa und Bukarest. Ich sagte ihm, ich kenne zwar die zwischen Crowley und Pessoa, wüßte aber nichts von einer Beziehung zu Bukarest. Woraufhin er ärgerlich wurde und mir unterstellte, ich verheimliche ihm etwas. Dann riß er eines der Poster ab, auf dem mein Buch angekündigt wurde und verließ, unverständlich murmelnd, den Saal. Mein französischer Übersetzer, der sich auf dem Gebiet der Beschwörungen auskennt, riet mir angesichts der Vorfälle, ich solle in einem Ordner mit dem Titel 'Dokumente' alle Nachrichten sammeln, die mit dem Buch zu tun hätten. Und dieser Ordner ist tatsächlich schon ziemlich voll. Ich bekomme die merkwürdigsten Briefe und mit der Zeit könnte man ein Buch daraus machen.

**- "Sie notierten gewissenhaft alle extravaganten Einfälle, ihre Briefe an Freunde waren kleine Essays, sie änderten ihre Zukunftspläne ständig und schrieben ihre Träume auf; sie hatten eine Liste mit allen den tragbaren Büchern, die sie gelesen hatten." Das Zitat über den perfekten Shandy fährt fort, daß sie die Einsamkeit zugleich liebten und fürchteten, nicht heirateten und Kinder nicht mochten. Erkennen Sie sich wieder?**

- Ja, warum sollte ich es leugnen. Ich bin es nicht, der die Verschwörung verrät, so wie Crowley, der mich mehr und mehr erschreckt, je näher ich ihn kennenlerne. Ich gehöre zu dieser Verschwörung, dem moralischen Anliegen gegen den endlosen Wälzer, eine natürlich sehr spanische Tradition. Ich glaube, das Kurze, sofern es Intensität besitzt, ist sehr viel interessanter. Ich nenne nur Borges, Rulfo, Cal-

vino. Es ist erstaunlich, daß in Spanien das Ernste, Schwere immer noch einen so hohen Wert besitzt. Aber es gibt vielleicht eine Erklärung dafür; schließlich und endlich wird der literarische Geschmack immer noch von der alten Garde der Kritik diktiert, lauter alte Falangisten. In der spanischen oder vielmehr kastilischen Kultur überwiegt der Ernst. Mit Ausnahme von 'Don Quixote', einigen Gedichten von Góngora und Gabriel Bocángel, besteht unsere Ahnengalerie aus überersten Menschen. Wenigstens ist der 'Don Quijote' ein sehr untypisches keltiberisches Buch. Merkwürdigerweise bin ich zu dem Buch über seine englische 'Übersetzung' gekommen, den 'Tristram Shandy' und über den englischen Humor. Dadurch konnte ich es mit neuen Augen sehen. In Spanien gab es eigentlich kaum eine Reaktion auf 'Dada aus dem Koffer'. Nur einige südamerikanische Autoren, Pitol, Augusto Monterroso und Alvaro Mutis haben mir gute Kritiken gegeben. Unter den Spaniern habe ich keine Geistesverwandten.

**- Das Fragmentarische in ihrem Werk scheint einher zu gehen mit einer 'oberflächlichen' Epoche wie der unseren.**

- Also es wäre schon lächerlich, im Stil des ausgehenden 19. Jahrhunderts zu schreiben, mit diesem alles-überschauenden Blick. Denn eigentlich bestehen wir doch nur aus Unsicherheiten. Das ist es, woran ich anknüpfen will. Und das scheint bescheiden genug. Man hat mir teilweise vorgeworfen, ich sei zu wenig ehrgeizig, aber mein Ehrgeiz ist darauf gerichtet, den wahren Blick dieses Jahrhunderts. Und natürlich muß dieser Blick noch mit anderen zusammenleben, wie der der leonesischen Schriftsteller, zum Beispiel.

**- Sie haben immer in Barcelona gelebt.**

- Ja, außer der zwei Jahre, die ich in Paris lebte, in einer Wohnung, die mir Marguerite Duras vermietete.

**- Das heißt, das der Handlungs-**

**ort für 'Mar de fondo', eine der Erzählungen aus 'Una casa para siempre' authentisch ist.**

- Ja, der ganze erste Teil der Erzählung ist real. Und es ist auch wahr, daß ich den Abend, an dem ich sie kannte, vollkommen in Amphetamine schwebte, so daß ich nicht wusste, was geschah. Aber Duras hat mich immer sehr gut behandelt. Ich hatte die Stadt aus Abscheu vor dem Franquismus verlassen. Heute ist es anders. Heute bin ich stolz darauf, Bürger von Barcelona zu sein, so wie die Athener stolz darauf waren, Bürger von Athen zu sein.

**- Was Sie nicht sagen...**

- Nicht um der Stadt selbst, eigentlich mag ich Lissabon lieber, sondern weil ich mich in ihr gemütlich finde, so wie man sich mit dem eigenen Körper zurechtfindet.

typical projects that are never realized, but they have already brought out two numbers. The conspiracy worked out. In Cologne for example, during a discussion meeting with other Spanish authors, suddenly someone from the audience got up and said that he had just come back from Bucharest and he wanted me to tell him about the connection between Aleister Crowley, Pessoa and Bucharest. I told him I knew about the one between Crowley and Pessoa but not about Bucharest. Next thing he got very angry and said I was hiding something from him. He tore down one of the posters that announced my book and went away, murmuring unintelligible things. My French translator, who knows about strange things like that, gave me the advice to keep a diary, 'documents', with all the occurrences related to the book. In fact, it is quite full by now. I keep receiving strange letters and I think, one day, it will be enough to publish another book.

**- They wrote down conscientiously extravagant ideas, they made minilessays out of letters to friends, they changed their plans for the future constantly, they wrote down their dreams and they had lists of all the portable books that they had read." The quote about the good shandy continues to say that they loved and hated solitude, that they did not marry and that they hated children. Do you recognize yourself?**

Yes, in fact, why deny it. I'm not the traitor of the conspiracy, I'm not Crowley, who actually terrifies me the more I'm getting to know him. I belong to this conspiracy against bulky volumes, which certainly is a typically Spanish tradition. I think that the short, the portable can be much more interesting, if it has intensity. There are Borges, Rulfo, Calvino. It is strange that in Spain the grave, the heavy still is of enormous importance. This of course has an explanation, after all, the literary taste is still dictated by the old guards of criticism, full of old Falangists. In the Spanish culture, or to be precise, in the Castilian culture, solemnity is predominating. With the exception of 'Don Quixot' and some poems by Góngora and Gabriel Bocángel, our gallery is one of solemn people. At least 'Don Quixot' is a book, that is not very Celtiberian. Stangely enough, I discovered it through its English 'translation', 'Tristram Shandy', through the British sense of humor. This permitted me to look at it from a different point of view. Actually, in Spain, there was very little reaction to 'Historia abreviada...'. Only South-

american writers spoke favourably of it, like Pitol, Augusto Monterroso and Alvaro Mutis. I have no accomplices among the Spanish.

**- The fragmentary style of your writing seems to be fitting for a superficial time as ours.**

- Well, I find it ridiculous to write in the style of the nineteenth century, with this totalitarian view over the world. Somehow we are nothing but a bunch of uncertainties. This is what I want to express. It's a modest enough intention, but only at first sight. They criticised me for not being ambitious enough, but my ambition is to reflect the expression of the century. Of course, this superficial expression still has to coexist with others, like for example that of the Leonesean writers.

**- You profess yourself against the Great Literary Proposition, but paradoxically, your books demand a certain intertextual conscience from the reader. To remember all the books one has read is a very medieval concept, and optimistic, not at all superficial.**

- What I am doing, really, is an interpretation of the work of Borges. He cannot be imitated, but some of his ideas can be developed further, something that Umberto Eco did - even though I don't like him very much - or Almodóvar in the cinema. We are all using a series of 'used', known materials and from their combination emerges something new and different. I think that even if my readers do not understand every reference, they will be perfectly able to understand the story. 'Suicidios...' however, is different. I want to be read by more people. I want to keep all the cultural references in the texts, but I wouldn't like them to interfere with the reader's understanding and interest.

**- You have always lived in Barcelona.**

- Yes, except for the two years that I spent in Paris, in a flat that Marguerite Duras let me.

**- That is, the setting of 'Mar de fondo' (With the Sea in the Background), one of the stories of 'Una casa para siempre', is authentic.**

- Yes, the first part of the story is real. And the part where I meet her by accident, too high to know what was going on, is also true. But Duras was always very decent with me. I had left disgusted with Franquism, disgusted with the city. Now it is different. Now I am proud of living in Barcelona, just as the Athenians were proud of Athens...

**- Seriously...**

- It's not the city itself, I prefer Lisbon, but rather the sense of living in it, a sense of well-being, that you also have in your own body.

# Revolution Casavella

**José Ribas**

**Mit seinem ersten Roman 'El Triunfo' hat Francisco Casavella der Prosa einen Impuls gegeben, der seine Leserschaft fesseln wird. Mit einem Federstrich hat er es geschafft, die Welt der Erzählung zu bereichern. Seine Sprache ist die der Menschen, über die er schreibt und atmet den Rhythmus der Rumba der Zigeuner.**

**D**ie Liebe zum Vater kann manchmal zur unheilvollen Zwangsvorstellung werden, die in der Tragödie endet oder aber zum Ausgangspunkt für die bedächtige Verfeinerung eines literarischen Talents. Leben und Werk können parallel laufen oder sich so oft überkreuzen, wie es nötig ist, um sowohl das eine als auch das andere zum Erfolg zu führen.

Es kommt nicht oft vor, daß ein Schriftsteller von siebenundzwanzig Jahren mit seinem ersten veröffentlichten Roman eine Welt voller realer und zugleich phantastischer Charaktere entstehen läßt. Ich habe das Gefühl, sein Rezept ist nichts anderes, als ohne Scheu dem Ausdruck zu verleihen, was in ihm ist. Das hat er getan, während er den Militärdienst ableistete und einer dreifachen Belastung ausgesetzt war: Kaserne, Kerker und Literatur. Mit seiner Feuertaupe 'El Triunfo' hat Francisco Casavella erreicht, die eingefahrenen Literatenzirkel aufzuscheuchen und durcheinander zu bringen. Er hat eine große Leserschaft überrascht und begeistert, die durch ihn ein legendäres Stadtviertel von innen kennenlernen: 'el Chino' (das Rotlichtviertel) in Barcelona, das die Gemeindeverwaltung und die übermäßige Zuwanderung von außen in eine Reliquie ohne Zauber und ohne Gesetz verwandelt.

Persönlichkeiten wie Maruja Torres, Terenci Moix, Robert Saladrigas, Joan Manuel Serrat oder Manuel Vázquez Montalbán stammen von dort und haben versucht, uns die Geheimnisse dieser liberalen, antinationalistischen und kosmopolitischen Welt nahezubringen, von der Barcelona seit den Zeiten der Korsaren geprägt wurde und durch das es zu etwas mehr wurde als nur eine mediterrane Stadt. In dem finsternen und feierlichen Straßengewirr zwischen den Rondas, dem Montjuic, dem Meer und den Ramblas, mit der Avenida Paralelo als Achse, hat sich der genialische Geist einer kriegerischen Stadt herausgebildet. Hier hat die Mittelmäßigkeit derjenigen, die lauthals Nationalstolz proklamieren, während sie das Land an Fremde verschachern, keinen Platz.

'El Triunfo' ist eine kleine Tragödie, frei nach Hamlet, deren Chor die katalanische Rumba ist. Es ist ein Monolog im Jargon der Gauner, den sie benutzten, um sich untereinander zu verständigen, der Monolog Palitos, des unbedeutendsten aller 'Rumberos', der aber alle Bösewichte überlebt. Er erzählt von der Rache El Nens, Sohn von El Guacho, dem mythischen 'König der Rumba', der von El Gandhi beiseite geschafft und zerstört wurde, um

**'El Triunfo' is the beginning of a literary career that will stir up and capture new readers. At the age of twenty-seven, Francisco Casavella revitalized with one stroke of his pen the world of fiction. And his tools were the language of the people he wrote about and the rumba of the gypsies.**

**T**he love for one's father sometimes leads to a disastrous obsession that can be the beginning of a tragedy, or it can be the epicentre for the slow development of a literary sublimation. Work and life can run parallel or they can meet as many times as necessary to carry both of them to success.

It is not common that a writer of twenty-seven evokes a world with his first published novel that is populated with characters that are real and fantastic at the same time. I suspect that his trick was a simple one: he courageously gave expression to what was in him. He did it during his military service, a time when he had to withstand a threefold tension: barracks, prison and literature. Francisco Casavella achieved with 'El Triunfo' to disturb and to revive the static literary cenacles. He surprised and inspired countless readers who discover a legendary district from within: 'El Chino' in Barcelona.

Among the people who were born there are Maruja Torres, Terenci Moix, Robert Saladrigas, Joan Manuel Serrat, Manuel Vázquez Montalbán, and all of them speak of the secrets of this liberal, antinationalist

and cosmopolitan world that has nourished Barcelona since the times of the pirates and which made of it something more than just another Mediterranean city. The gloomy and festive streets teeming between the Rondas, Montjuic, the sea and the Ramblas, cut by the boulevard Paralelo, were the cradle of genius city and its martial spirit. There is no place for the meanness of other inhabitants of the city who proclaim nationalist fervour while selling out the country to strangers. There is no trace of the mentality that does not want to know why it has lost contact to the human side of life. Well, this multicoloured district, where aspirations do not stop at the small family business round the corner, is the world that the benjamin Casavella is describing in his novel.

'El Triunfo' is a small tragedy, influenced by Hamlet, the chorus is the Catalan rumba. It is a monologue in the slang of the delinquents that they used as a code among each other. The voice is that of the most insignificant 'rumbero' but who nevertheless survives all the evils. His name is 'Palito', he tells the story of the revenge of 'El Nen', son of 'El Gaucho', mythical

mit der Mutter, La Chata, anzubündeln. El Palito erzählt dies alles völlig außer sich, denn er ist tödlich erschreckt von so viel Schießerei und so viel Verbrechen. Plötzlich betritt El Gandhi die Szene, Boss der Mafia, die alles kontrolliert und fährt die Geschichte in seinem Legionärsjargon fort, den er noch aus der Zeit seiner Jugend als Legionär zurückbehalten hat.

"Ein Roman muß aus der Intelligenz und aus dem Herzen entstehen. Er muß seiner Leserschaft etwas erzählen und sie damit be-

rühren." Die Stimme Casavellas ist aufrichtig. Sein feinfühliges literarisches Bekenntnis kann seinen Beitrag zu einem der wenigen authentischen unserer Literatur verwandeln. Die intellektuelle Abgehobenheit der alten Heiligen ist mit der Berliner Mauer gefallen und eine neue Leserschaft fordert neue Stimmen für ein neues Zeitalter.

Ajoblanco hat diesen jungen Schriftsteller um ein Bekenntnis gebeten, frei von merkantilistischen Hinweisen. Warum er schreibt. Worüber. Wie. Wer er ist...

king of the rumba, who was removed and destroyed by 'El Gandhi' because he was interested in the mother, 'La Chata'. El Palito is all upset, because he is terrified of all the shooting and all the crime. Suddenly El Gandhi, the omnipotent mafioso appears himself and continues the story in the slang of the legionaries.

"A novel needs intelligence and feeling. You have to tell the reader something and arouse him." Casavella's voice is ho-

nest. His tender literary confession could well transform him into one of the few authentic reflections of our literature. The intellectual indifference of the great idols fell with the Berlin wall and new readers demand new voices for an epoch that begins without prophetic 'isms'.

Ajoblanco asked this young writer to compose a confession void of mercantilist winks. Why he wrote, what about, how he did it and who he is...

# Es ist nicht, was sie aufbauen, sondern was sie zerstören

## It is not what they build, it is what they pull down

Francisco Casavella  
Gorka Duo

**D**er Mann redete ununterbrochen. Allein, unverständlich, wie ein Kind.

Die Bar war leer und jener Mann betrunken. 'Betrunken' sage ich jetzt, da die Zeit und die Erfahrung mich gelehrt haben, Unterscheidungen zu treffen. Damals war ein Betrunkener für mich so etwas wie ein Dummkopf oder einer, der für kurze Zeit verrückt geworden war. Denn ich war damals sieben Jahre alt und mich hatte mein erstes (und deshalb am intensivsten erlebtes) Laster in die Bar gezogen: das Flippeln. In der Bar war außer dem brabbelnden Betrunkenen, dem gelangweilten Kellner und mir, der ich völlig vertieft in mein Spiel war, niemand sonst. Schließlich sagte der Kellner:

- Jetzt geh' endlich.
- Is' ja gut... Was macht's?
- Vierzig Peseten.
- Ich hab' nur fünfundzwanzig.
- Ich hab' vierzig gesagt!

Dann geschah es plötzlich. Der Betrunkene fing an, auf die Bar einzuschlagen und einzuhämmern und schrie:

- Kein beschissener Kellner erhebt gegenüber dem Ex-Meister von Katalonien im Leichtgewicht die Stimme!

Als nächstes zertrümmerte er die Auslagen mit den Tapas, Kartoffeln und Süßigkeiten flogen in alle Richtungen. Und er schrie immer weiter. Jedenfalls nehme ich



**T**he man did not stop talking. Alone, incomprehensible, like a child.

The bar was empty and that man drunk. I say 'drunk' now, that experience taught me to distinguish. Then, a drunk was for me something like a fool or a lunatic for a few hours. Because I was seven and my first vice had drawn me into that bar: the pin-ball machine. There was nobody but the drunk and thickly speaking man, the bored waiter and me, absorbed in my game.

Finally, the waiter said:

- Time to go.
- All right, all right... How much is it?
- Fourty pesetas.
- I only have twenty-five.
- I said fourty pesetas!

And then it happened. The drunk began to hit the bar with his flat hands, than with his fists. He shouted:

- No fucking waiter raises his voice to the ex-champion of Catalonia in leight-weight.

Then he started to hit the trays with the tapas, there were potatoes and chocolate bars flying all over the place. And he did not stop shouting. Or at

das an, denn ich machte, daß ich so schnell wie möglich da wegkam. Mein Selbsterhaltungstrieb sagte mir, daß der Schmerz, ein Spiel unterbrechen zu müssen, noch von dem großen Meister übertroffen werden könnte, wenn es ihm einfiel, mit dem Hämmern auf meinem Kopf weiterzumachen.

Ich sagte 'Selbsterhaltungstrieb' und nicht 'Lernprozeß'. Was ich damals lernte, zu meinem Vorteil oder zu meinem Nachteil bleibt dahingestellt, war die schlagkräftigste Art, einen Kellner auf seinen Platz zu verweisen. Oder ihn um fünfzehn Peseten zu prellen. Oder beides gleichzeitig.

### **Ich geh' sie umbringen, beweg' dich nicht vom Fleck**

Es waren harte Lehrjahre in einer heterogenen Umgebung: San Antonio, Pueblo Seco und das, was die Technokratie des Designs heute Raval nennen: das 'Barrio Chino' für Außenseiter oder einfach nur das Chino für die, die dort leben.

Anfang der siebziger Jahre, als ich anfing, allein oder mit anderen auf die Straße zu gehen, trauten sich noch Fremde dorthin. Ich erinnere mich an Geschäftigkeit. Die Terrassen in San Antonio waren voller Leute und die in El Español, die an das Kino Arnau, das es heute nicht mehr gibt, angrenzten. Alles voll. Was waren das für Leute? Ich weiß es nicht. Warum waren sie da? Keine Ahnung. Meine Welt bestand damals aus Kino und Flippem. Kinos? Arnau, Hora, Condal, América, Padró. Filme? Große Auswahl, wenn man an Gangster und Revolverhelden interessiert war. Alles Spaghetti Western: "Schaukel dein Grab, Amigo, hier kommt Sartana" "Ich geh' sie umbringen, beweg' dich nicht vom Fleck". Kung-Fu bis die Augen tränten. Paul Naschy, bis er mir auf der Straße entgegenkam. Santo mit der silbernen Maske und Pedro Carrasco, der Seemann mit den goldenen Fäusten. Es reicht wohl, wenn ich sage, daß das Studio Iquino gleich bei uns um die Ecke war.

Es war, als ich in diese Kinos ging und in den einschlägigsten Kneipen und Billardsälen nach dem perfekten Flipper suchte, als ich plötzlich merkwürdige Dinge zu sehen begann. In Unkenntnis der urbanistischen Schnörkel der 'Ciudad Condal', ihrer rechtwinkligen und anderer Formen, hörte für mich die Stadt im Norden (des Planes) mehr oder weniger an der Gran Vía auf, im Westen an der Plaza de España, im Osten an den Ramblas und im Süden beeindruckte das Meer die Angelegenheit

(dies was allerdings keine Neugierkeit mehr für mich). Ich lebte also am Arsch des Ensanche und in relativem Luxus, direkt neben dem am Hügel gelegenen Pueblo Seco mit seinen inoffiziellen mondsüchtigen Bewohnern. Und im Chino, ach, vom Chino wußte ich nur, daß dort die Straßen enger wurden und daß dort angeblich merkwürdige Sachen passierten.

Aber was sollte schon passieren? Sie hatten ja das Beste von allem! Und das Billigste! Im Kino wurden nicht zwei, sondern drei Filme auf einmal gezeigt. Und alle aus dem Westen. Nicht einer von Alfredo Landa! Ich ging dort immer mit meinem Vater durch, auf dem Weg zum Centro Gallego und ich überredete ihn meistens, in einen Billardsalon zu gehen. Flippem, bis zum Untergang in den stürmischen Gewässern des Special When Light (ich habe nie viel Geld eingeworfen, ich war sehr gut), kurzzeitig Verrückte taumelten im Hintergrund und hutzelige Männer, die mir aus der Entfernung Bonbons zeigten, bis sie der Blick eines Vaters traf, den sie nicht bemerkt hatten und die sich dann verzogen, und schnell begannen, stotternd Lieder zu pfeifen, um sich keine Blöße zu geben.

Es machte Spaß, da spazierenzugehen. Damen mit zerrissenen Strümpfen, die sich in die Haare fielen. Der phantasievoll akrobatische Abgang irgendwelcher Individuen aus irgendeiner Tür. So wie in 'Ich bring' sie um, beweg' dich nicht vom Fleck'.

Mit der Zeit lernte ich, die guten von den schlechten Western zu unterscheiden und meinen Vater nicht in unangenehme Situationen zu bringen und ich bekam eine gewisse Angst, einen unbestimmten Schmerz. Daß die Dummköpfe und die Verrückten es nicht nur zeitweise waren, daß sie betrunken waren. Und zwar für immer.

Es war eins der wenigen Sachen, die man dort für immer sein konnte. Oder schwul. Oder Gallicier. Alles andere war 'ex', (obwohl ich niemals gehört habe, daß diese Vorsilbe gebraucht wurde): Ex-Geliebte, Ex-Nutten, Ex-Legionäre, Ex-Boxer, Ex-Verschwender, Ex-Tänzerinnen, die Außenseiter aus anderen Teilen der Stadt oder aus anderen Städten.

### **'El Botas', 'Reina Amalia' und andere Horrorgeschichten**

Ich mache jetzt einen Sprung in der Zeit. Franco starb und wir bekamen zehn Tage schulfrei. Überall hörte man Militärmärsche, Trauermärsche, viele Märsche und viel Jubel. Die Jugendbanden

least I think so; because I left the bar as quickly as I could. A profound instinct of self-preservation told me that the pain of having to leave a game unfinished was nothing compared with the pain he would cause me when he decided to continue the banging with my head.

I talked of self-preservation instinct and not of learning. What I learned that day, to my advantage or to my disadvantage, was the most effective way of putting a waiter in his place. Or of cheating him out of fifteen pesetas. Or both at the same time.

### **I'll kill them, be right back**

Mine was a vulgar learning in a heterogeneous district: San Antonio, Pueblo Seco and what the technocracy of design decided to call Raval, the outsiders Barrio Chino and those who live there just 'el Chino'.

At the beginning of the seventies, when I began to go out on the streets, alone or with others, people from other areas were still coming. I remember activity. The café terraces in San Antonio were full of people, and also those of the 'Español' that then was next to the cinema Arnau. All full. Who were they? I don't know. Why had they come? No idea. My world in those days consisted of cinema and pin-ball. Cinemas? Arnau, Hora, Condal, América, Padró. Films? A wide range if one was interested in adventures and heroes. All the Spaghetti Westerns: "Dig your grave, man, here comes Sartana", "I'll kill them, be right back". Kung-Fu until your eyes were wet. Paul Naschy until you greeted him on the street. Santo with the Silver Mask and Pedro Carrasco, the pirate with the golden fists.

It was when my sole preoccupation was the cinema and looking in the most lucrative bars and billiard saloons for the perfect pin-ball machine, that I began to notice strange things. In those days my world did not include the urban frills of the Ciudad Condal, its rectangular and other shapes, the city ended, for me, more or less at the Gran Vía in the North (of the map), at the Plaza de España in the West, at the Ramblas in the East and the sea closed the matter in the South. That is, I lived at the bottom of the En-

sanche, a more or less luxurious area, right next to the Pueblo Seco, where people live on the hill and therefore are a little lunatic. And the Chino, oh, of the Chino I only knew that the streets were narrow and that strange things happened.

But what could possibly happen there! They had the best! And cheapest, too! In the cinemas you could watch three films at a time instead of only two. And all of them from the West. There was not one by Alfredo Landa! I walked through there with my father, nearly always on the way to the Centro Gallego and I convinced him of going into one of the billiard saloons. Pin-ball until I was lost in the seas of the 'Special When Light' (I did not spend much money because I was good), fools for a few hours swerving in the corners, small men who showed me sweets in a distance until they bumped into the look of a father whom they had not expected and then they walked away, whistling. Walking around there was fun. It was fun to see how two women with torn stockings went for each other's hair. It was fun to observe the acrobatic exit with imaginative landing of any individual out of any door. It was like in 'I'll kill them, be right back'.

In the course of time I learned to distinguish the good films from the bad, not to compromise my father, and a certain fear and a certain pain got hold of me. I realized that the fools and lunatics were drunks. And that they would always be.

It was one of the few things that you could be there forever. Or gay. Or Galician, the rest was all 'ex', although I never heard the prefix mentioned: ex-lovers, ex-whores, ex-squanderers, ex-legionaries, ex-dancers, with the exception of the people from other districts or other towns.

### **Botas, Reina Amalia and other horror stories**

Jump in time. Franco died and we got ten days off from school. There were many military marches, funeral marches, cheers. It was the end of the juvenile gangs, too. And for them there were no tearful elegies. Why should there have been.

"Drugs got rid of the gangs" wrote Rusty James in "The Law

**"Die Droge war das Aus für die Banden", schrieb Rusty James in 'Das Gesetz der Straße'. Er hatte nicht ganz unrecht damit. Aber mit den Banden hörte auch ihr Mythos auf.**

**"Drugs got rid of the gangs" wrote Rusty James in "The Law of the Street". He was right in a way. But their own myth also got rid of the gangs**

existierten danach auch nicht mehr lange und ihr Niedergehen wurde nicht mit tränenvollen Klagegeden begangen. Warum auch. "Die Droge war das Aus für die Banden", schrieb Rusty James in "Das Gesetz der Straße". Er hatte nicht ganz unrecht damit. Aber mit den Banden hörte auch ihr Mythos auf, der ununterdrückbare Wunsch, Geschichte zu machen und zwar auch aus den untersten Schichten der Gesellschaft heraus.

Innerhalb der geographischen Grenzen, die ich oben festgelegt habe, gab es zwei Banden, die die Straße beherrschten: die von Botas und Reina Amalia. Ihre Mitglieder verbrachten ihre Zeit mit Raubüberfällen und sonstigem Unwesen oder hingen einfach nur auf der Straße herum. Ich habe Botas selbst nie kennengelernt: ich stelle ihn mir immer mit offenem Hemd, langem Haar und Vollbart vor, mit den Stiefeln eines Kavallerieoffiziers... Die Nachrichten, die in die Spielsalons und Bars gelangten, wo ich und andere wie ich dem Flipper seinen Tribut zollten, waren konfus; aber aus konfusen Nachrichten und unschuldigen Herzen entsteht Dichtung.

- Die von Botas haben einen von Reina Amalia fertiggemacht, jetzt sind alle zum Surti.

Der Informant rannte weiter. Kurze Zeit später kam er mit Schweißperlen auf der Oberlippe wieder.

- Die von Reina haben im Surti drei von Botas erwischt. Die von Botas sind jetzt zur Plazoleta. Es wird ungemütlich.

Und er blieb, um uns eine graphische (weil lautmalersche) Schilderung zu geben. Bumm! Zack! Ich schlitze dich auf, Schuft! Ich schlitze ihn auf! Er gibt ihm eins auf den Kopf und... er dreht sich um und... Da kommt Botas und Crash! Der Informant, der in Wirklichkeit überhaupt nichts gesehen hatte, verwandelte sich in einen Ventilator. Wir glaubten ihm kein Wort, aber wir sahen ihm fasziniert zu. Das Wichtige war nicht die Geschichte selbst, sondern wie sie erzählt wurde. Und die Intrigen, die wir uns daraufhin selbst ausdachten, um das Ganze noch ein bißchen auszuschnücken und zu verbessern.

### Die Beine in der Hand

Mit dem Tod Francos hörten auch die Banden auf. Der Terror wurde nicht mehr geteilt, sondern verwandelte sich in eine rein individuelle Angelegenheit. "El Barrio" gab es noch nicht für mich, ich fing gerade erst an, es kennenzulernen, mich in enge Gassen zu wagen, mich den Überfallen auszusetzen, in zwielichtige Bars zu gehen und die Beine in die Hand zu nehmen, wenn es nötig war. Die Banden gab es nicht mehr, das Gewicht ihrer eigenen Träume hatte sie erdrückt. Ich habe weder Botas noch einen seiner Leute je kennengelernt. Noch die von Reina Amalia. Aber wenn man von San Pablo aus hineinging, erkannte man auf dem Platz hinter der Kirche die Gesichter wieder (oder zumindestens gab



man sich Mühe, sie wieder zu erkennen). Oder in den Türen der Bars jener Heiligenstraßen: San Pablo, San Paciano, San Rafael, San Bartolomé, San Jerónimo, San Olegario, San Martín... Eine merkwürdige Müdigkeit lag greifbar in der Luft: verzerrte Gesichter hingen über dem Tresen oder an der Wand, neben der Musikbox, aus Lautsprechern krächten Rumbas, Musik oder Schreie, hier und da eine zerbrochene Flasche, die rauhe Stimme einer monologisierenden Nutte, die ein für alle Mal mit den Schlechtigkeiten dieser Welt aufräumen wollte. Kinder, die in einer Ecke spielten, der Angst oder krankhafter Emotionen nicht gewahr und die sich noch keine Sorgen zu machen brauchten. Du gingst über Robadors wieder rauf und da waren die Frauen und die Betriebsamkeit des Geschäftes mit dem Sex und die betäubende Welle roten Lichtes und die Männer mit dem Hemd aus der Hose, die auf die kurzen Röcke und die überquellenden Schenkel und die blondgefärbten Haare warteten und: Ey Kleiner, komm her, für tausend Peseten hol' ich dir einen runter, daß du Sterne siehst; nein, Schweinehund, laß mich los oder ich rufe meinen Typen; du sollst mich in Ruhe lassen, Arsch; sieh' an, die Rosi, ein voller Erfolg, Rosi, kauf dir heute ein Los, Dicke, heute hast du Glück! Franco war tot, ich kann es nicht oft genug wiederholen, und bis zu den Ramblas zu gelangen, hieß, auf dem Weg alles Mögliche über sich ergehen lassen zu müssen: Buden und Abzeichen, Aufkleber und Flugblätter, mehr Abzeichen und Schreie, schwarze Bärte und Tücher und vor allem Knüppelschläge von der Polizei. Und ich nahm die Beine wieder in die

of the Street". He was right in a way. But their own myth also got rid of the gangs, the unsustainable wish to make history even from the most oblique social points of view.

Within the geographic borders that I have outlined before, two gangs controlled the streets: Botas and Reina Amalia. Their members spent their time with robbery, vandalism or the beating up of people. I never met Botas: I imagine him with an open shirt, long hair and a full beard, with the boots of a cavalry officer... The news that reached the bars and saloons where I and others payed tribute to the pin-ball machine were blurred; but blurred news and pure hearts are the seeds of poetry.

- Some Botas have beaten up one Reina Amalia. And now all are going to the Surti.

The informant ran away. After a while, he came back with a moustache of sweat on his upper lip.

- Those from Reina Amalia caught three Botas at the Surti. The Botas are going to the Plazoleta now. It's getting serious.

And he stayed to give us a very vivid description. Boom! Zoof! I'll chop you up, bugger. I'll chop him up. They beat his head and... he turns round and... here comes Botas and Crash! The informant, who in reality had not seen anything, moved his arms like a ventilator. We did not believe a word of what he was saying but the important thing was not the story itself but the way it was told. And the way you could change it and enrich it in your imagination.

### Taking to my heels

The death of the dictator was also the end of the gangs, as I said. Terror was no longer collective, but became individual instead. For me, the Barrio did not exist yet, I was still in the process of discovering it, of walking through narrow streets, risking attacks, going into ambiguous bars and taking to my heels if necessary.

The gangs had been destroyed by the weight of their own myth. I had never met Botas nor anyone of his gang, nor had I met anyone from Reina Amalia. But entering the Barrio in San Pablo, you recognized (or thought to recognize) their faces in the open space behind the church. Or in the doors of the bars in the streets of all these saints: San Pablo, San Paciano, San Rafael, San Bartolomé, San Jerónimo, San Olegario, San Martín... There was a strange trace of weariness in the air: distorted faces at the bar or leaning against the wall, next to the squeaky juke box that was emitting rumbas, music or just cries, a broken bottle here and there, the faltering voice of a whore who determined to do away with all evil once and for all. Children playing in a corner, oblivious of the fear and the morbid emotions around them, too young to know. You went up Robadors and discovered the women, the streets were busy with sex and the sickening red lights and the men with the



Hand, ohne genau zu wissen, warum. Im Laufen sahst du müde und ungläubige Gesichter, die zum Lachen ansetzten. Die Geschichte wurde nicht für sie gemacht, Geschichte (diesmal ohne Artikel) wird nie für sie gemacht.

### Geschichten über Geschichten

Im Laufe der Jahre wurde ich zum Opfer der Sprache. Ein bißchen schicki, um ehrlich zu sein: ich konnte nicht begreifen, warum Leute mit Persönlichkeit und bemerkenswerter Intelligenz abends lieber auf der Terrasse irgendeiner Bar im Barrio saßen, als sich ganz dem Geist der Zeit entsprechend in den angesagten Szenelokalen zu bewegen. Ich hatte mich in eines dieser Individuen verwandelt, die immer gerade unterwegs sind irgendwohin (auch zwischen den Welten):

Ich: Hallo, wie geht's?

Die anderen: Hallo, Gilbert O'Sullivan, setz' dich und trink was. Ich: Er hat uns gearscht, du weißt schon wer.

Später, in ausgesuchterer Umgebung, wurde aus 'Er hat uns gearscht, du weißt schon wer': "Sei vorsichtig mit dem was du sagst, Lippe" (gemischte Version) oder "Ich denke, du wagst dich etwas zu weit vor, mein Freund." (barocke Version, Abteilung Lacoste). Diejenigen, die das Barrio verließen, lernten als erstes, beide Sprachen perfekt zu beherrschen. Daß man uns für ungehobelt halten würde, war noch das Wenigste, denn wir verstellten uns normalerweise schon.

Eine Zeitlang hielt ich es für angebracht, den Slang abzulegen und mich ein bißchen zu kultivieren; deshalb wunderte ich mich, daß einige mir bekannte Figuren, die sich immer länger in den engen Gassen aufhielten, den Jargon beibehielten, nicht um sich wichtig zu machen oder als Erkennungssignal, sondern als System, um Halbwahrheiten zu sagen, und vor allem, um die Dinge

nicht beim Namen nennen zu müssen. Mit der Zeit (und ich spreche hier von einem jahrelangen Prozeß, denn ich brauchte Jahre, um diesem Phänomen keine Bedeutung mehr beizumessen) bemerkte ich, daß die Sprache derjenigen, die einen aufgeweckten Geist und eine schnelle Redeweise miteinander verbanden, sich im Umfeld des Literarischen bewegten. Daß sie allerdings einen kräftigen Anschlag benötigten, um sich dem Zentrum, dem Kreativen selbst zu nähern, darüber machte ich mir damals keine Gedanken, ganz einfach, weil ich noch nicht daran glaubte (seien wir keine Angeber: mir fehlte das Handwerkliche, um es tatsächlich tun zu können), genauso wenig wie ich nicht glaubte, daß die Geschichten, die ich überall hörte, am frühen Abend auf den Terrassen, irgendwann einmal wichtig werden könnten für mich.

### Es ist die Rumba, das tatatá, die alle tanzen wollen

Die Rumba brachte mir die Träume der Kindheit und frühen Jugend zurück, deckte die halbverschüttete Sprache und die Geschichten wieder auf, die ich später gehört hatte und ließ schließlich die Fiktion entstehen.

Das war, als würde ich eine Geschichte hören, die nicht in dem Lied war, sondern in meinem Kopf, denn ich dachte sie mir in dem Moment aus und aus meiner Phantasie entstanden Lolas, Messer, Pistolen und mysteriöse Hawaiianer.

Ich fing an, Texte und Lieder dieser Musik zu sammeln, die mich ganz mit ihrem Geist erfüllten (anstelle einer Interpretation, derer ich aus lauter Schwerfälligkeit nicht gewachsen war). Und dann fing ich an, mich wieder für diejenigen zu interessieren, die ich lange Zeit vergessen hatte und ich ging wieder durch die Straßen, um herauszufinden, was so los

open shirts that were waiting for the short skirts and the fat thighs and the dyed blond hair and: Come with me, son, for a thousand pesetas I'll suck your brains out of you; No, son-of-a-bitch, let me go or I'll call my man; leave me alone, shithead; look, there is Rosi, what a success, why don't you play on the lottery, Rosi, this is your day! Franco was dead, I cannot repeat it too often, and going to the Ramblas meant running up against all kinds of stalls and badges, stickers and leaflets, more badges and shouting, beards and black scarves and most of all, blows from the police. And you took to your heels again without knowing why and in the streets you saw tired faces that were beginning to smile. But history was not made for them, History (this time with a capital) would never be made for them.

### More stories

Some years later I had become a victim of language. And a little posh, to be honest: I could not understand how remarkable and intelligent people preferred to spend the evenings and nights on the terraces of the Barrio instead of having a more 'modern' lifestyle. I had become a transitory element. In order to adapt to the different social gatherings that I formed part of in those days, I also had to constantly change the way of expressing myself. The first thing the people who left the barrio learned was to speak the two codes fluently. We were not very afraid of being treated with disrespect, however, because

generally we managed very well to pretend.

For some time I thought it was necessary to speak well and cultivate myself, this is why sometimes I was astonished, sitting on a terrace and listening to the stories, that some people I knew, who were still engaged in walking the narrow streets, had not yet abandoned the slang. They did not use it as a form of being funny or to have some kind of secret code among themselves, it seemed to me rather a system they used to evade the other half of the truth, and most of all not to have to call the things by their proper names. In the course of years (I am talking about a long process, because it took me years to understand that these things are not important), I realized that those people who combined a quick mind with a rapid tongue entered in the sphere of literature. It was necessary to push them heavily until they reached the centre of creation but I did not think in that then, simply because I did not believe it was a problem (let's not be swanky: I was lacking too much practice to carry it out yet), neither did I think then that all the stories that I heard there on the terraces would one day be of importance to me.

### It's the rumba of the tatatá that everybody wants to play

The rumba evoked in me the myths of my childhood and early adolescence, the language and the stories that I heard afterwards, and finally, it fostered fiction.

I collected lyrics and songs and

**Die Rumba brachte mir die Träume der Kindheit und frühen Jugend zurück, deckte die Sprache und die Geschichten wieder auf, die ich gehört hatte und ließ die Fiktion entstehen.**

**The rumba evoked in me the myths of my childhood and early adolescence, the language and the stories I heard afterwards and fostered fiction.**

war (was mir nur in beschränktem Maße gelang). Ich malte mir all das aus, was ich nicht herausfand, also sehr viel. Ich sah gute Filme, die mich inspirierten und nochmal all die schlechten, die ich in meiner Kindheit gesehen hatte, mit denen ich großgeworden war und die mir irgendwie geholfen hatten, meinen Sinn für Humor zu entwickeln. Aber vor allem hörte ich Musik und erfand unzusammenhängende Geschichten und, was am wichtigsten ist, es entstanden Bilder, die schließlich nach draußen drängten, es sind immer die Bilder, die die Entscheidungen für uns treffen. Zwei oder drei Jahre vorher hätte ich meine linke Hand verwettet, aber jetzt wollte ich über ein Viertel schreiben, daß nicht mehr meins war, sondern 'El Barrio', über all das, was in den Bars passiert, die ich im Vorbeigehen gesehen hatte, meine Schritte beschleunigend. Und über die Schläge, die man Nachts hört und die einem Angst machen.

#### **Etwas ist faul im Barrio**

"Es ist nicht, was sie bauen. Sondern was sie zerstören. Es sind nicht die Häuser. Sondern die kahlen Stellen zwischen den Häusern. Es sind nicht die Straßen, auf denen du langgehst. Sondern die Straßen, die es nicht mehr gibt."

(James Fenton)

Ich hatte zwei Ideen, um mit der Arbeit anzufangen: ein altes Thema, Hamlet, das der Geschichte eine gewisse epische Distanz geben würde und Vergnügen, und schließlich Sehnsucht nach dem Vergnügen und nach der Angst, die ein Produkt meiner eigenen Träumerei waren. Der erste Schritt galt dem Thema, der zweite, dem Erzähler, Palito, ein Kind-Mann, ein einfacher Mensch ohne Einfluß, der die Dinge so sah, wie ich sie damals in dieser Bar gesehen hätte, als der Ex-Boxer sich zu unbestimmter Stunde anschickte, alles wegen fünfzehn Peseten kaputtzuschlagen, wenn ich nicht nach Hause hätte zurückkehren können; wenn ich die Bandenkriege mitangesehen hätte und wenn ich nicht all dem hätte entfliehen können, wenn ich es noch nicht einmal hätte wagen können, meinen Kopf aus dem Barrio herauszustrecken. Eines schönen Tages fing ich also mit dem Schreiben an. Ich schob die Arbeit auf, an der ich gerade zu tun hatte, machte mich auf einem Tisch breit und verwandelte mich in Palito, der von dem Schatten dieses Gandhi bedroht wird, den später meine militärischen Erfahrungen kleineren Kalibers noch ausfeilen würden. Die Geschichten kamen von ganz allein, überstürzten sich, floßen mir in die Feder. Und eines Tages war alles vorbei. Das stürmische, großartige Projekt einer Geschichte hatte sich in seiner Realisierung verausgabt, zum Guten oder zum Schlechten. Doch was noch trauriger ist: der Traum löst sich mit dem letzten Punkt auch auf.

let the spirit of the music flow through me (this does not mean that I interpreted it, clumsy as I am). And then I began to take an interest again in the ways of the people whom I had forgotten for a long time and I walked through the streets again and tried to find out what was going on (which was not much) and invented what I could not find out, which was a lot. I saw good films that inspired me and saw all the bad films of my childhood again that I had grown up with and that somehow had helped me to cultivate my sense of humor. But most of all I listened to the music and invented countless stories, and, what is more important, images that in the end insisted, they always insist in the end, to be let out. If they had asked me two or three years before that, I would have given my left hand, but now I wanted to write about a district that was not mine anymore, but the Barrio, and about what was going on in those bars that you quickly glance at while you quicken your step. And about the beatings at night, very close, that make you be afraid.

#### **Something is rotten in the barrio**

I had two ideas to start working: an old theme, Hamlet, that would create the necessary distance, and the diversion that turns into fear, the nostalgia of the diversion and the fear that had created my own dream. First I would try to control the story and then, to find the narrator, Palito, a child-man, a simple heart without significance, who saw the things as I could have seen them, if I had stayed in that bar, at a vague hour, when the ex-boxer started to turn the place upside down for fifteen pesetas, if I had not been able to return home, if I had seen the gang fights, if I had not had the possibility to escape from all that, if I had not even had the possibility to stick my head out of the Barrio anymore. So one day I started to write. I postponed the work that I was doing at that moment, installed myself at a table and became Palito, threatened by El Gandhi, who would later be modified by my rather unimportant military experiences. The stories arrived, changed, flowed. And one day everything stopped. The big project of a story that had destroyed itself in the process of its creation. But what's sadder: the dream also dissolved itself with the final full stop.

# PREMIO DE LA CRITICA

ALVARO  
POMBO

## *El metro de platino iridiado*



Nuevas hispánicas  
Editorial Anagrama

*Una excepcional y personalísima novela que confirma a Alvaro Pombo como uno de los grandes escritores contemporáneos*



EDITORIAL ANAGRAMA

# Unverschämter Fragebogen

Welchen der im letzten Jahr veröffentlichten Titel der Konkurrenz hätten Sie gerne selbst herausgegeben?

## ALFAGUARA

Leiter: Guillermo Schavelzon  
"The House of Fear", Leonora Carrington. Siruela

## ALIANZA

Leiter Literatur: Rafael Martínez Alés  
"Una muñeca rusa", Adolfo Bioy Casares, Tusquets

## ANAGRAMA

Leiter Literatur: Jorge Herralde  
"Oscar Wilde", Richard Ellerman, Edhasa

## CÁTEDRA

Leiter: Gustavo Domínguez  
"Andromeda o la notte", Giampaolo Rugarli, Versal

## CIRCE

Leiterin: Silvia Lluís  
"Fitzgerald", Nancy Milford, Ediciones B

## COLUMNA

Leiter Literatur: Miquel Alzueta  
"Retrato del artista en 1956", Jaime Gil de Biedma, Lumen

## DEBATE

Leiter: Ángel Lucía  
"Die Entdeckung der Langsamkeit", S. Nadolny, Edhasa

## DESTINO

Leiter Literatur: Andreu Teixidor  
"Caperucita de Manhattan", Carmen Martín Gaité. Siruela

## EDHASA

Leiter Literatur: M.ª Antonia de Miquel  
"The Innocent", Ian McEwan. Anagrama

## EDICIONES B

Leiter Literatur: Eduardo Álvarez Puga  
"The Joy Luck Club", Amy Tan. Tusquets

## EL VISO

Leiter Literatur: Rufino Díaz  
"Catálogo Arte Contemporáneo", Patrimonio Nacional

## GRIJALBO

Leiter Literatur: Nuria Tei  
"The Russia House", John Le Carré, Plaza & Janés

## GUSTAVO GILI

Leiter: Gustavo Gili  
"Les aventures de Tintin", Hergé, Juventud

## HIPERION

Leiter Literatur: Jesús Munárriz  
"Distinto y junto. Obra completa de Francisco Pino", Concejalía de Cultura de Castilla y León

## JUVENTUD

Leiter Literatur: Estebán Martín Morales  
"Lulu incognito", Raymond Kennedy, Anagrama

## KAIROS

Leiter: Salvador Paniker  
"The Way of Zen", Alan Watts, Edhasa

## LUMEN

Leiterin: Esther Tusquets  
"El metro de platino iridiado", Álvaro Pombo, Anagrama

## MARTÍNEZ ROCA

Leiter: Fernando Calvo  
"Cómo ser mujer y no morir en el intento", Carmen Rico Godoy, Temas de Hoy

## MONDADORI

Leiter: Eugenio Gallego  
"C'est moi qui souligne", Nina Berberova, Circe

## MONTESINOS

Leiter: Miquel Riera  
"Carlos el Hechizado", Duque de Maura, Aguilar

## MUCHNIK

Leiter: Joan Seix  
"Retrato del artista en 1956", Jaime Gil de Biedma, Lumen

## PENÍNSULA

Leiter Literatur: Josep M.ª Castellet  
"James Joyce", Richard Ellman, Anagrama

## PLANETA

Leiter Literatur: Rafael Borrás  
"Los ídolos", Manuel Mujica Láinez, Seix Barral

## PLAZA & JANÉS

Leiter Literatur: Rafael Soriano  
"Beltenebros", Antonio Muñoz Molina, Seix Barral

## QUADERNS CREMA

Leiter: Jaume Vallcorba  
"Nueva aproximación a El Quijote", Martín de Riquer, Teide

## ROBIN BOOKS

Leiterin: Regina Richling  
"The Tao of Health, Sex and Longevity", Daniel Reid, Urano

## SEIX BARRAL

Leiter: Mario Lacruz  
"The Sheltering Sky", Paul Bowles, Alfaguara

## SIRUELA

Leiter: Jacobo Martínez de Irujo  
"Quattro novelle sulle apparenze", Gianni Celati, Anagrama

## TURNER

Leiter: Manuel Arroyo  
"This Boy's life. A Memoir", Tobias Wolfe, Anagrama

## TUSQUETS

Leiterin: Beatriz de Moura  
"La tierra prometida", José María Guelbenzu, Plaza & Janés

## VERSAL

Leiter: Antoni Munné  
"Call it Sleep", Henry Roth, Anagrama

# Impertinent Survey

Which of the books published last year by your competitors would you have liked to publish yourself?

## ALFAGUARA

Director: Guillermo Schavelzon  
"The House of Fear", Leonora Carrington. Siruela

## ALIANZA

Director Literature: Rafael Martínez Alés  
"Una muñeca rusa", Adolfo Bioy Casares, Tusquets

## ANAGRAMA

Director Literature: Jorge Herralde  
"Oscar Wilde", Richard Ellerman, Edhasa

## CÁTEDRA

Director: Gustavo Domínguez  
"Andromeda o la notte", Giampaolo Rugarli, Versal

## CIRCE

Director:: Silvia Lluís  
"Fitzgerald", Nancy Milford, Ediciones B

## COLUMNA

Director Literature: Miquel Alzueta  
"Retrato del artista en 1956", Jaime Gil de Biedma, Lumen

## DEBATE

Director: Ángel Lucía  
"Die Entdeckung der Langsamkeit", S. Nadolny, Edhasa

## DESTINO

Director Literature: Andreu Teixidor  
"Caperucita de Manhattan", Carmen Martín Gaité. Siruela

## EDHASA

Director Literature: M.ª Antonia de Miquel  
"The Innocent", Ian McEwan. Anagrama

## EDICIONES B

Director Literature: Eduardo Álvarez Puga  
"The Joy Luck Club", Amy Tan. Tusquets

## EL VISO

Director Literature: Rufino Díaz  
"Catálogo Arte Contemporáneo", Patrimonio Nacional

## GRIJALBO

Director Literature: Nuria Tei  
"The Russia House", John Le Carré, Plaza & Janés

## GUSTAVO GILI

Director: Gustavo Gili  
"Les aventures de Tintin", Herge, Juventud

## HIPERION

Director Literature: Jesús Munárriz  
"Distinto y junto. Obra completa de Francisco Pino", Concejalía de Cultura de Castilla y León

## JUVENTUD

Director Literature: Estebán Martín Morales  
"Lulu incognito", Raymond Kennedy, Anagrama

## KAIRÓS

Director: Salvador Paniker  
"The Way of Zen", Alan Watts, Edhasa

## LUMEN

Director:: Esther Tusquets  
"El metro de platino iridiado", Álvaro Pombo, Anagrama

## MARTÍNEZ ROCA

Director: Fernando Calvo  
"Cómo ser mujer y no morir en el intento", Carmen Rico Godoy, Temas de Hoy

## MONDADORI

Director: Eugenio Gallego  
"C'est moi qui souligne", Nina Berberova, Circe

## MONTESINOS

Director: Miquel Riera  
"Carlos el Hechizado", Duque de Maura, Aguilar

## MUCHNIK

Director: Joan Seix  
"Retrato del artista en 1956", Jaime Gil de Biedma, Lumen

## PENÍNSULA

Director Literature: Josep M.ª Castellet  
"James Joyce", Richard Ellman, Anagrama

## PLANETA

Director Literature: Rafael Borrás  
"Los ídolos", Manuel Mujica Láinez, Seix Barral

## PLAZA & JANÉS

Director Literature: Rafael Soriano  
"Beltenebros", Antonio Muñoz Molina, Seix Barral

## QUADERNS CREMA

Director: Jaume Vallcorba  
"Nueva aproximación a El Quijote", Martín de Riquer, Teide

## ROBIN BOOKS

Director: Regína Richling  
"The Tao of Health, Sex and Longevity", Daniel Reid, Urano

## SEIX BARRAL

Director: Mario Lacruz  
"The Sheltering Sky", Paul Bowles, Alfaguara

## SIRUELA

Director: Jacobo Martínez de Irujo  
"Quattro novelle sulle aparenze", Gianni Celati, Anagrama

## TURNER

Director: Manuel Arroyo  
"This Boy's life. A Memoir", Tobias Wolfe, Anagrama

## TUSQUETS

Director:: Beatriz de Moura  
"La tierra prometida", José María Guelbenzu, Plaza & Janés

## VERSAL

Director: Antoni Munné  
"Call it Sleep", Henry Roth, Anagrama

# Editorial- Sektor

In Spanien werden jedes Jahr vierzigtausend Titel veröffentlicht. Zu viele für ein Land mit vierzig Millionen Einwohnern, von denen 60% zugeben, noch nie ein Buch zum Vergnügen gelesen zu haben. Man muß dabei bedenken, daß 1940 23% der Bevölkerung über 10 Jahre Analphabeten waren. Da erstaunt es nicht, daß so wenig gelesen wird, besonders wenn als erschwerender Faktor noch die Tatsache hinzukommt, daß unter der Diktatur Francos bis 1975 nichts für die Kultur getan wurde. In den 16 Jahren ihrer Existenz hat die Demokratie bis heute nichts getan, um diese Zustände zu beheben. Die verschiedenen Regierungen haben es versäumt, eine bildungsfreundliche Politik zu betreiben. Es gibt noch immer kein geschlossenes Netz von Bibliotheken, die öffentlichen Fernsehanstalten bieten keine Programme an, die der Verbreitung der Lektüre gewidmet wären und das Erziehungswesen ist in allen Bereichen noch immer mit den gleichen katastrophalen Mängeln behaftet wie ehemals. Schulreformen kratzten nur an der Oberfläche und das Erziehungswesen in all seinen Auswirkungen auf die Gesamtheit der Bevölkerung kann nur mit dem eines Entwicklungslandes verglichen werden. Der Buchmarkt rettet sein Fell durch immer neue Veröffentlichungen.

AJOBLANCO möchte die Arbeit von vier Verlagen würdigen, die mit ihrer Treffsicherheit, mit ihrer Hartnäckigkeit und mit ihrem Interesse für literarische und kulturelle Qualität die Mängel einer hauptsächlich profitorientierten Konkurrenz teilweise beheben konnten. Wir empfehlen jedem europäischen Verlag eine aufmerksame Lektüre der Kataloge von: ANAGRAMA, SEIX-BARRAL, TUSQUETS und VERSAL. Der kulturelle Beitrag von ALIANZA EDITORIAL, von der zweiten Hälfte der siebziger Jahre an, ist ebenfalls beachtlich.

## ANAGRAMA

Verleger und Gründer: Jorge Herralde

Gründungsjahr: 1970  
Neuerscheinungen 1990: 73 Titel  
Neuauflagen 1990: 74  
Sitz: Barcelona

Der Verleger von Anagrama, Jorge Herralde, ist der Schrecken seiner Konkurrenten. Er ist schüchtern und ruhig und unterzieht jeden, der sich in der literarischen Welt bewegt, einem unerbittlichen Kreuzverhör. Der Verlag ist ihm liebstes Kind und Schützengraben zugleich, dort liegt das Geheimnis seiner Persönlichkeit. Seine Grundsätze sind hohe Qualität, ein großes Interesse für neue Autoren und ein waches Auge für Trends und Entwicklungen. Für Herralde ist der ein wirklicher Schriftsteller, dem es um sein Leben geht, obwohl es den meisten im sozialistischen Spanien um nichts als Cocktail Parties geht. "Was die Verlage betrifft, so

liegt der literarische Schwerpunkt ganz eindeutig in Barcelona, was auch die Statistiken dazu sagen mögen. Man sollte die Literatur nicht mit den Schulbüchern verwechseln, die in Madrid tonnenweise von Anaya und Santillana herausgegeben werden."

Der Anagrama-Preis für Essays, der 1971 zum ersten Mal vergeben wurde, war bahnbrechend für so wichtige spanische Autoren wie Eugenio Trias, Xavier Rubert de Ventós, Luis Racionero oder Pere Gimferrer. Ebenso wichtig war der Herralde-Preis für Romane für Autoren wie Álvaro Pombo oder Félix de Azúa. "Anagrama, bestätigt stolz Herralde, ist ein kleiner

# Editorial Sector

More than forty-thousand books are being published in Spain each year. Too much for a country with only forty million inhabitants, where 60% of the population say that they never read books for pleasure. One has to bear in mind that in 1940 23% of the population over ten years were illiterate. It is not astonishing that the people are not in the habit of reading. Besides, the Franquist regime did not do anything for the culture until 1975. The successive democratic governments, in the 16 years since the death of the dictator, have not taken any effective measures to improve the situation and encourage the people to read more. The country is still not provided with a closed net of libraries, public television does not offer programmes that make books and literature more popular and the educational system continues to be catastrophic in all its various aspects. The educational reforms were superficial and the education that the masses receive is that of a Third World country. The bookmarket is trying to save its skin publishing, publishing and publishing.

AJOBLANCO would like to express its appreciation of the excellent work of four publishers who have partly alleviated the effects of a mostly money-orientated book market and the flood of publications and who are keeping up a concern for literary and cultural quality. We warmly recommend the catalogues of ANAGRAMA, SEIX-BARRAL, TUSQUETS and VERSAL to any European publisher. The contribution of ALIANZA EDITORIAL since the middle of the seventies should also be mentioned.

## ANAGRAMA

Publisher and founder: Jorge Herralde

Year of foundation: 1970  
New publications 1990: 73 books  
Reissues 1990: 74  
Seat: Barcelona

The publisher Jorge Herralde is the terror of his competitors. He is shy and quiet and forces an interrogation upon anyone who moves in the literary circles. The publishing house is his only child and the trench where the secret of his personality lays hidden. The key to his success is high quality and a constant search for new authors, keeping up to all the novelties at the same time. For Herralde, the true author is the one who risks his life, whereas sadly enough, most authors of socialist Spain are risking nothing but the next cocktail party. "The centre of the literary world is

doubtlessly Barcelona, whatever the statistics may say. You should not confuse literature with the tons of schoolbooks that Anaya or Santillana publish in Madrid."

The Anagrama Price for Essays, awarded for the first time in 1971, has been the starting point for important Spanish authors such as Eugenio Trias, Xavier Rubert de Ventós, Luis Racionero or Pere Gimferrer and the Herralde Price for Novels has done the same for Álvaro Pombo or Félix de Azúa. "Anagrama -Herralde says with pride- is small but very efficient, we

Verlag mit großer Wirkung, denn mit einer bescheidenen Ausgangsinvestition haben wir einen wichtigen kulturellen Beitrag geleistet."

Javier Marías, Félix de Azúa, Álvaro Pombo und Enrique Vila-Matas, unter anderen, sind Teil der brillanten Besetzung Anagramas.

have made an important cultural contribution with a small budget." Javier Marías, Félix de Azúa, Álvaro

Pombo und Enrique Vila-Matas are only some of the authors represented by Anagrama.

## SEIX BARRAL

Gründer: Víctor Seix und Carlos Barral  
Direktor: Mario Lacruz  
Gründungsjahr: 1911  
Neuerscheinungen 1990: 39  
Neuaufgaben 1990: 147  
Sitz: Barcelona

Mario Lacruz ist streng, wortkarg und außerordentlich tüchtig. Seiner Meinung ist die spanische Dichtung gekennzeichnet durch große Vielfalt. Und er sieht in der spanischen Öffentlichkeit eine veränderte Haltung gegenüber der eigenen Literatur, deren Entwicklung mit immer mehr Interesse verfolgt wird, zum Nachteil der Dichtung aus dem Ausland. "Die ersten, die diese Veränderung gespürt haben, waren die Lateinamerikaner." Vor dreißig Jahren entdeckte Carlos Barral Mario Vargas Llosa für den Verlag, das war der Beginn des Booms der lateinamerikanischen Literatur. Dieses Erbe ist für Mario Lacruz keine Last; er und Pere Gimferrer, katalanischer Dichter und Mitglied der Königlichen Spanischen Akademie der Sprache, führen den Verlag mit viel Fingerspitzengefühl und haben zwei der bedeutendsten spanischen Nachwuchsschriftsteller entdeckt.: Antonio Muñoz Molina und Julio Llamazares. "Im Moment, sagt er mit Vorsicht, scheint ein neues Interesse für Autoren aus den Ländern Osteuropas die bisher stark vertretenen Schriftsteller aus

Großbritannien, Frankreich oder Deutschland zu verdrängen... Doch um auf die spanische Dichtung zurückzukommen: es ist ein noch nie dagewesenes Interesse in der Öffentlichkeit zu verzeichnen, das sich in der großen Zahl der Veröffentlichungen niederschlägt. Dies betrifft sowohl die vielen neuen als auch die etablierten Schriftsteller, wie zum Beispiel Eduardo Mendoza, Juan Marsé oder Manuel Vázquez Montalbán. In der Prosa hat es eine große Zahl an neuen Namen gegeben, eine Entwicklung, die sich auf dem Gebiet des Essays nicht ergeben hat, woraus man auf eine große Passivität und eine fehlende sozialkritische Orientierung schließen kann." Der Direktor von Seix-Barral ist in Sorge, weil die Zahl der Leser und Leserinnen in den letzten Jahren nicht angestiegen ist und weil das ganze Gebiet des Erziehungswesens in Spanien ein enormes Problem darstellt. "Damit es eine größere Leserschaft geben kann, muß eine bessere Schulbildung gewährleistet werden und da muß man ganz unten, in den Schulen anfangen."

## SEIX BARRAL

Founders: Victor Seix and Carlos Barral  
Director: Mario Lacruz  
Year of foundation: 1911  
New publications 1990: 39  
Reissues 1990: 147  
Seat: Barcelona

Mario Lacruz is austere, sparing in words and very efficient, he is of the opinion that Spanish fiction is demonstrating an enormous diversity at the moment. He also appreciates the changing attitude of the public, that follows the development of its own literature with more interest, to the detriment of foreign fiction. "The first who suffered from this new trend were the Latinamericans." Thirty years ago, Carlos Barral discovered Marios Vargas Llosa, which was the start of the boom of Latinamerican literature. This heritage does not weigh heavily upon Mario Lacruz, who shares the direction of the publishing house with Pere Gimferrer, Catalan poet and member of the Royal Spanish Academy of Language. They already discovered two of the most promising young writers: Antonio Muñoz Molina and Julio Llamazares. He prudently says: "In this moment there seems to be a

new interest for the writers of the Easturopean countries, to the disadvantage of the writers from England, France and Germany... but to come back to Spanish literature: there is an unprecedented curiosity, that is reflected in a very intense editorial activity. Many authors are new, but the established, known authors such as Eduardo Mendoza, Juan Marsé or Manolo Vázquez Montalbán have not ceased to be read. There was a great renovation in the narrative but not in the field of the essay, reflecting, maybe, a general passivity and a lack of critical thought." According to the director of Seix-Barral, the number of readers has not risen in the last few years and he also thinks that the educational problem in Spain is serious. "To increase the number of readers, the people need to receive a better education and you have to start in the schools."

## TUSQUETS

Verlegerin und Gründerin: Beatriz de Moura  
Gründungsjahr: 1970  
Neuerscheinungen 1990: 53  
Neuaufgaben 1990: 45  
Sitz: Barcelona

Beatriz de Moura ist gebürtige Brasilianerin und lebt seit ihrer Jugend in Spanien. Sie ist eine sehr attraktive, leidenschaftliche und gleichzeitig berechnende Frau. Das Idol ihrer Jugend war Shirley MacLaine, ihr Berufswunsch Filmschauspielerin. Später schrieb sie einen Roman und drehte einen Film zusammen mit dem Designer Oscar Tusquets, dem Architekten Ricardo Bofill und der Schauspielerin

Serena Vergano. Sie war die Muse einer Gruppe von Intellektuellen aus Barcelona. 'La Gauche Divine', die in den siebziger Jahren mit dem Franquismus und der iberischen Tradition brach und an die europäischen Wurzeln unserer Kultur anknüpfte. Mehr als alles andere schätzt Beatriz de Moura den Stil und die Ästhetik: "Das erste, auf das ich bei einem Manuskript achte, ist der Stil, in dem es

## TUSQUETS

Publisher and founder: Beatriz de Moura  
Year of foundation: 1970  
New publications 1990: 53  
Reissues 1990: 45  
Seat: Barcelona

Beatriz de Moura comes from Brasil, and she has lived in Spain since her adolescence. She is extremely attractive, passionate and calculating at the same time. When she was a child, she wanted to be like Shirley MacLaine and make comedies. Later she wrote a novel and made a film with the designer Oscar Tusquets, the architect Ricardo Bofill and the

actress Serena Vergano. She was the muse of a group of intellectuals from Barcelona who broke with Franquism and the Iberian tradition and claimed the European roots of our culture. The ups and downs of life and her strong personality converted her into one of the most successful Spanish publishers. More than anything else she values style and esthe-

geschrieben ist, wenn er mir gefällt, lese ich das ganze Manuskript aufmerksam durch. Ich versuche, die Lektüre zu genießen, deshalb läßt die Antwort manchmal etwas auf sich warten, aber schließlich bin ich diejenige, die entscheidet, was veröffentlicht wird und was nicht."

Diese Gewissenhaftigkeit, die sie bei der Auswahl der Manuskripte für die Veröffentlichung beweist, ist in ihrer ganzen Arbeitshaltung spürbar. Tusquets steht in dem Ruf, ein eher elitärer Verlag zu sein, sie lächelt verschmüht und kontert: "Ich bin gern mit sympathischen Menschen zusammen, ich bin leidenschaftlich und bevorzuge die Ehrlichkeit. Ich verabscheue die Falschheit, das unerklärliche Schweigen und die Unfähigkeit zur Kommunikation." 1990 erlangte ihr kleiner Verlag ein hohes Ansehen und hatte das ganze Jahr hindurch mindestens ein Buch in den Bestsellerlisten. Aber sie gönnt sich keine Pause. "Die Leserschaft wächst nicht, das besorgt mich schon. Es wäre ganz wichtig, daß es im Fernsehen Programme gäbe, in denen Bücher von Experten vorgestellt würden, die aus den Zuschauern neue Leser machen. In Spanien gibt es keine Tradition der Literaturkritik, weil es die Meinungsfreiheit erst seit 15 Jahren gibt." Tusquets hat in der letzten Zeit wichtige spanische Autoren entdeckt, wie Cristina Fernández Cuba, Almudena Grandes oder Luis Landero.

tics: "The first thing that I notice when I read a manuscript is the style and if I like it, I read the whole text with great attention, trying to take a pleasure in it, this is why it sometimes takes a while until I give an answer, but after all, I'm the one who decides what is going to be published and what not." This care with which she chooses the books is also reflected in all the other aspects of her professional attitude. Some have accused Tusquets of being an elitist house; she smiles maliciously and replies: "I like to be among nice people, live passionately and be honest. I detest hypocrisy, inexplicable silences and lack of communication."

Her small publishing house gained an excellent reputation in 1990 and there was always at least one of its books on the bestseller list during the whole year. But she does not rest. "I'm worried because the number of readers does not increase. There should be a programme on television that humanizes the world of books and make readers out of the people. There is no tradition of literary criticism in Spain, because there was no freedom of speech until fifteen years ago."

Tusquets has recently discovered some very promising writers, such as Cristina Fernández Cubas, Almudena Grandes or Luis Landero.

## VERSAL

Gründer: Anaya Konzern  
Direktor: Toni Munné  
Gründungsjahr: 1984  
Neuerscheinungen 1990: 53  
Neuaufgaben 1990: 5  
Sitz: Barcelona

Toni Munné ist fast zufällig an die Leitung des Verlages gekommen. Seine erste Laufbahn war nicht literarisch sondern cinemathographisch, aber die Schüchternheit machte ihn zum Poeten, "denn die Literatur ist eine einsame Leidenschaft".

Er begann mit dem Schreiben auf katalanisch, aber die schwierigen Zeiten zwangen ihn, sich der Kritik und der Übersetzung zuzuwenden. So begann seine Zusammenarbeit mit Versal. 1987 ernannte ihn der mächtige Konzern Anaya, Eigentümer von Versal, zum Direktor des Verlages. "Es ist nicht leicht, eine konsequente Verlagslinie zu entwickeln, weil andere die Rechte auf die Titel haben, die dir gefallen würden. Bis vor kurzem hat Versal Übersetzungen herausgebracht. "Eine meiner großen Ambitionen war es immer, spanische Schriftsteller zu verlegen, denn das ist eine Herausforderung und es ist vielleicht

auch etwas interessanter für einen Verleger. Das Manuskript ist frisch, es ist deine Beurteilung und dein Kriterium, das den Ausschlag gibt. Und außerdem verlegst du Schriftsteller, die eine Realität mit dir teilen und ein Stück der Welt, in der du lebst, widerspiegeln." Toni Munné beklagt sich, daß so viel verlegt und so wenig gelesen wird. "Daraus folgt, daß die Auflagen klein sind und die Verlage ihre einzige Möglichkeit in immer neuen Veröffentlichungen sehen. Wir überschwemmen den Markt, das Marketing und die Bestsellerlisten triumphieren und der Leser verliert den Geschmack am intellektuellen Abenteuer." Dieses Jahr hat Toni einen der jüngsten und lukrativsten Autoren der spanischen Literatur entdeckt: Francisco Casavella. Aber er verlegt auch andere neue Autoren mit Zukunftsaussichten: Marcos Ordóñez oder Leopoldo Alas.

## VERSAL

Founder: Anaya Group  
Director: Toni Munné  
Year of foundation: 1984  
New publications 1990: 53  
Reissues 1990: 5  
Seat: Barcelona

Toni Munné became director of Versal almost by accident. His first vocation was cinematographic, but shyness made a poet out of him, "because literature is a solitary occupation." He began to write in Catalan, but because of the cultural poverty of the era, he dedicated himself to criticism and translation. This is how he began to cooperate with Versal. In 1987, the powerful Anaya Group, owner of Versal, appointed him director. "It is not easy to develop an editorial line because the books that you like are already edited by others." Until only recently, Versal translated books from other languages. "One of my ambitions was to publish Spanish authors too, because it is a challenge for a publisher and maybe also more exciting. The manuscript has never been valued

before, you decide with your own taste and your own criteria. And besides you publish authors who reflect your own reality." Toni Munné is complaining about the discrepancy between the great number of published titles and the small amount of readers. "Because of this phenomenon, the runs are small and the only chance of the publishers to survive is to publish more and more, which in the long run is self-defeating. We are flooding the market and the principle of marketing and the bestseller lists gain, but the reader loses the pleasure of the intellectual adventure."

This year, Toni discovered one of the most solvent young voices of Spanish literature: Francisco Casavella. Versal also publishes Marcos Ordóñez and Leopoldo Alas.

## ALIANZA EDITORIAL

1965 beschloß der Sohn von Ortega y Gasset, eine Sammlung von qualitativ hochwertigen Taschenbüchern herauszubringen, die nicht nur Literatur, sondern auch Philosophie, Geschichte und Sachbücher umfassen sollte. Als Jaime Salinas, der in Barcelona mit Carlos Barral zusammenarbeitete, von dem Projekt erfuhr, begab er sich nach Madrid, um sich ganz der Abteilung Literatur zu widmen. Die Realisierung des Projektes war ein unbestreitbarer Erfolg und hat wesentlich zur Kultivierung einer ganzen Generation beigetragen. 1991 erschien der 1500ste Band, 'Le Petit Prince' von Antoine de Saint-Exupéry, der gleichzeitig mit über einer Millionvierhunderttausend verkauften Exemplaren das meistverkaufte Buch der Sammlung ist.

## ALIANZA EDITORIAL

The son of Ortega y Gasset decided in 1965 to start a collection of paperbacks of high quality, in which not only literature, but also thought, history and practical books were to be included. When Jaime Salinas, who at that moment worked with Carlos Barral, heard of the project, he did not hesitate to exchange Barcelona for Madrid and devote himself completely to the development of the literary section. The realization of the project was an indisputable success and contributed considerably to the education of a whole generation. In 1991, number 1500 was published, 'Le Petit Prince' by Antoine de Saint-Exupéry. With more than one million four-hundred-thousand sold copies it is the bestseller of the collection.

# Los mejores momentos



# Ballantine's

Cuanto más entienda de whisky escocés,  
más apreciará *Ballantine's*



HENRI CARTIER-BRESSON ■ CLAUDE NORI



MIMMO JODICE



GRUPO AFAL ■ JOSEP RENAU



MANUEL FALCES



LUIGI GHIRRI

WORLD PRESS PHOTO (HOLANDA)



LINDA Mc CARTNEY



BRIAN GRIFFIN



EVGEN BAVCAR



GRACIELA ITURBIDE

"LA MUJER MEDITERRANEA", (EDICIONES CONTREJOUR, FRANCIA) ■ IAN WOLF

MICHEL - SZULC KRZYZANOWSKI



ROBERT MAPPLETHORPE



CRISTINA GARCIA RODERO



FRANÇOISE NUÑEZ ■ MARTINE FRANK

"AL ESTE DE MAGNUM", (AGENCIA MAGNUM) ■ TERRY BRAUNSTEIN



KRZYSZTOF PRUSZKOWSKI



ARNO FISCHER



JOHN VINK

"MADE IN SPACE" E.S.A. (EUROPEAN SPACE AGENCY) ■ MAX PAM



OUKA LELE



BERNARD PLOSSU



FERDINANDO SCIANNA

ABBAS ■ CHINA VISTA POR MAGNUM ■ AFP / PMM ■ JOSEP MARIA

OLIVERAS: "CARNET DE BAILE", "UN CHINO CON LOS APACHES", "FOTOGRAFIAS

QUE FALSIFICAN LA HISTORIA" ■ RENE BURRI



JORGE RUEDA



MARTIN PARR



GABRIEL CUALLADO



JOSEP VICENT MONZO



# IMAGINA

UN PROYECTO EN TORNO A LA FOTOGRAFIA