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edito 
A 

JOBLANCO ha 
cumplido veinticinco 
años. 1974-1999. 
¿Dónde estábamos y 

adónde hemos ido a parar? No es 
una pregunta fácil, pero se atisba 
alguna respuesta en una recupera­
ción editorial muy significativa: se 
vuelven a publicar los textos de 
GuyDebord. 

¿Por qué editoriales con tanto 
olfato para el signo de los tiempos 
como Pre-textos y Anagrama 
coinciden en recuperar la obra del 
pensador situacionista? ¿Qué nos 
dice de nuestro hoy ese viejo tex­
to, espoleta del Mayo francés, que 
es La sociedad del espectáculo? 

Digámoslo de entrada: seguimos 
viviendo en tiempos espectacula­
res; estamos aún en situación De­
bord. Es más, en estos veinticinco 
años, el espectáculo no ha dejado 
de reforzarse por todas partes. 

Pero, ¿qué es el espectáculo? 
Pongamos en la coctelera, de ba­
se, una incesante renovación tec­
nológica. Combinémosla con 
grandes dosis de falsedad sin ré­
plica (¿dónde está la opinión pú­
blica, si es que hubo una vez tal 
cosa?). Le añadiremos, finalmen­
te, unas gotas de perpetuo pre­
sente: dan el sabor de un mundo 
sin memoria y sin proyecto. Agi­
témoslo todo en un mareo de in­
formación que gire y gire sobre 
las mismas banalidades, enfática­
mente anunciadas como impor­
tantes noticias. Et voila. 

Decíamos sin memoria. Porque 
ella es la única medida de la no- . 
vedad verdadera, lo cual la vuel­
ve incompatible con las actuales 
exigencias del mercado: cuando 
desaparece el viejo juicio basado 
en la verificación, es la venta la 
que autentifica cualquier valor. 
¿Está en condiciones la palabra 
crítica de resistir a esa suplanta­
ción? Encontrarás alguna pista en 
nuestro debate de este mes entre 
críticos literarios. 

Y es que en la escritura, acto 
gratuito por excelencia, también 
prima hoy la lógica de la mer­
cancía. En estos veinticinco 
años, la cultura española se ha 
convertido definitivamente en 
una industria. ¿ Qué queda hoy 
en la aquélla que no haya sido 
modelado según los intereses de 
ésta? ¿Predomina el valor intrín­
seco de las creaciones o su esta­
tuto mediático? 

Industrias del espectáculo: edi­
ción, televisión, cine ... El cine 
ajeno al espectáculo, ¿tiene hoy 
sitio? Que se haya frustrado el 
proyecto al que Víctor Erice ha 
dedicado los tres últimos años es 
muy mal síntoma. 

Y el arte ... Mientras la 
gente joven que se dedi­
ca a él está pulverizada, a 

la intemperie ellos y su obra, el 
Museo incorpora cualquier tipo de 
presencia, como contribución de 
la escena al espectáculo. El MAC­
BA exhibe ahora mismo a Martha 
Rosler, cuyos collages introducían 
niñas del Vietnam en los salones 
más burgueses de ~anhattan; una 
muestra marxista desvinculada 
por completo de los acuciantes 
problemas sociales del barrio don­
de se erige el Museo. Y, mientras, 
en el pensamiento artístico, ¿qué 
está en boga? ¡Un remix de Marx 
y Lacan! Simbolizado por el teóri­
co del momento: el esloveno Slo­
boj Zizeck. ¿Estamos o no en los 
setenta? Oigamos la música: revi­
vals de Suicide en el Sónar (Festi­
val de Música Avanzada) y de los 
Clash ... 

Decíamos sin proyecto. Las de­
mocracias espectaculares se pa­
recen como gotas de agua. La úl­
timas elecciones, en Cataluña, no 
han podido ser más elocuentes. 
Por un lado, los acuerdos políti­
cos se tejen en el más absoluto 
oscurantismo, fuera del poder 
que se expone en la escena del 

espectáculo. Un solo partido, el 
de los negocios, con dos marcas 
que hacen spots distintos. Sin 
ideología clara. Nada entusias­
mantes. Ninguna de ellas finge 
ya que tratará de cambiar algo 
importante. Se acabó aquella 
idea inquietante, que dominó dos 
siglos, de que la sociedad podía 
ser transformada. Y el electorado 
(el que aún vota) pone en solfa a 
las dos caras otorgándoles ¡exac­
tamente los mismos votos! Al fi­
nal, la cara eterna. Pujol, después 
de veinte años. Ni Helmut Kohl 
ni nadie. Cuando ni siquiera es 
un gestor eficaz. 

Para completar la estampa añe­
ja de nuestro presente, vuelven 
con sus pasamontañas los jóve­
nes ultrarradicalizados, que pre­
fieren, como forma de agresión, 
la guerrilla urbana. 

¿Para qué más síntomas? Más 
de lo mismo por todas partes. Así 
es como no ha dejado de avanzar 
la sociedad del espectáculo (tam­
bién conocida como mediática) 
en estos veinticinco años. Hoy su 
lógica lo domina todo; nada se le 
escapa; impregna los comporta­
mientos y los objetos. Y ya nos 
cansa. Deberíamos empezar a 
forzar una situación post-Debord. 
Pero, para eso, habremos de sa­
cudimos la perplejidad en la que 
estamos instalados. Ir más allá 
del espectáculo, donde la imagen 
construida por otro se_ convierte 
en tu principal relación con el 
mundo. El pensador rumano 
Mihai Nadin pronostica, en estas 
mismas páginas, una era digital 
sin lectura pero con comunidad y 
diálogo. ¿Recuperaremos para­
dójicamente, en el nuevo mundo 
que abre Internet, una experien­
cia humana no espectacular? En 
todo caso, a efectos de fin de si­
glo, Debord resultó demasiado 
profético. 

Óscar Fontrodona 



cartas al director 
Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas. 

prensa sin 
libertad de ídem 

e uánto cuesta votar?", preguntó 
ante las urnas un desconfiado 

ciudadano en 1977. Esta anécdota de­
be movernos, tras una sonrisa, a una 
provechosa reflexión. "Todo lo que va­
le, cuesta", y no sólo en dinero. "El 
precio de la libertad es una vigilancia 
incesante". Los sistemas autoritarios 
bien organizados pueden permitirse el 
lujo de regalar ilusiones de libertad, 
elecciones, e incluso obligar a votar. 

"La libertad de prensa es más nece­
saria para una democracia que las 
mismas elecciones", dijo Tocqueville, 
que algo entendía del tema. Pero, 
¿dónde está hoy la libertad de informa­
ción en España? Vemos lo que acaba 
de pasar con Pujo! y la Cope, y des­
pués con Onda Cero. Madrid, con tres 
veces más gente que en tiempos de la 
República, tiene tres veces menos dia­
rios. Por no hablar de otros medios de 
difusión más modestos, como panfle­
tos o carteles, reprimidos en nombre 
de la limpieza (mental, claro). El silen­
cio cómplice de muchos, esperando 
sacar ganancia del ser menos, hace 
que después no tengan quienes los 
defiendan cuando los elimina a su vez 
la limpieza, la racionalización del mer­
cado. Alejados también de los ciuda­
danos, contagiados por su indiferencia 
ante la represión del prójimo, estos 
ven con indiferencia esa progresiva eli­
minación del pluralismo y la libertad de 
información, sin la que, subrayémoslo, 
no cabe ninguna democracia digna de 
ese nombre. Y en eso estamos. 

Carlos Gómez Arias 
MADRID 

el perfecto discípulo 

E I asombro y rechazo por parte de 
muchos, incluso en su mismo par­

tido, ante las repetidas intervenciones 
de Felipe González en favor de Pinochet 
evidencian la falta de lógica de los que 
protestan. Hijo, educado en y heredero 
del franquismo, edípicamente opuesto 
a Franco -en cuanto que quería (res­
petuosamente, tras su muerte) su 
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carta del mes 

la distribución de los papeles 

M uchas cosas se han dicho y escrito sobre los disturbios ocu-• 
rridos en el barrio barcelonés de Sants el pasado 12 de octu­
bre~_ Más allá de los lamentables hechos, podríamos fijamos 

en los resultados. -
Por una parte, nos encontramos con los fascistas, adjetivo que muchos 

medios de comunicación han cambiado por ultraderechistas, que acabaron 
su acto con el antidemocrático gesto del brazo alzado y volvieron a sus ca­
sas orgullosos de comprobar que todavía _quedan españoles como los de • 
antes. Por otra parte, están las víctimas inocentes que nada tenían que 
ver: bancos, ETTs y agencias inmobiliarias han vuelto a sus actividades co­
tidianas después de haber arreglado sus cristales y ordenadores. Final­
mente, los violentos. Ese grupo tan organizado de jóvenes antifascistas, 
con una infraestructura formada por peligrosos teléfonos móviles y pinto­
rescos pasamontañas, armados con piedras y lanzacohetes (compuestos 
por un simple tubo) y, lo peor de todo, en constante contacto con el coco 
antidemócrata: el movimiento abertzale. 26 personas, miembros de tan pe­
ligroso grupo, fueron detenidas. 14 de ellas están hoy encarceladas, pu-. 
diendo ser acusadas de asociación ilícita. 

¿Por qué la mayoría de medios han olvidado que el acto fascista y xenó­
fobo, presidido por un individuo acusado de disparar a otro ante la negativa 
de éste a darle cocaína, es, por definición, tan antidemócrata como una 
reunión de la cúpula de ETA en la Pla<:a Catalunya? ¿Por qué esos escapa­
rates víctimas de la ira juvenil estaban relacionados con el comercio de di­
nero, personas -perdón, mano de obra- y viviendas a las que todos te­
nemos derecho? ¿Cuándo habrá alguien dispuesto a buscar la raíz de es­
tos conflictos? ¿Quién se encarga de repartir los papeles de víctima, agre­
sor y provocador? . 

R.C. 
BARCELONA 

puesto--, ¿no cumplió Felipe González, 
en lo esencial, el auténtico testamento 
del dictador, el cambiar para no cam­
biar? ¿No se opuso a la eliminación de 
estatuas y otros símbolos franquistas? 
¿No se embarcó, a pesar de múltiples 
protestas, en el mismo barco que Fran:­
co, el Azor? ¿No tuvo como libro de ca­
becera el Yo el supremo? Secretario 
general de un partido socialista y obre­
ro, ¿no se atrevió a proclamar: "prefie­
ro un gobierno fuerte, aunque sea de 
derechas"? 

El éxito populista de Felipe González 
está precisamente en su empeño por 

nadar y guardar la ropa -la vieja cami­
sa azul-, dar una vela a la democracia 
conservando con otra la llama de la dic­
tadura, como tantos millones de espa­
ñoles que aún le tienen como nuevo, vi­
viente caudillo democrático(¡!). Quienes 
pretenden que Pinochet ha sido el más 
fiel seguidor de Franco no ven -no 
quieren ver- lo que tienen delante de 
las narices. Mucho más directa, más 
profunda, más fiel en lo esencial, ce­
diendo en las formas cuando ha resui­
tado imprescindible, ha sido sin duda la 
continuidad orquestada -<:on la com­
plicidad de tantos- por ese astuto dis-

cípulo sevillano. Y si González no se 
atreve de momento a presentarse de 
nuevo, no importa. Tiene una escuela 
de clones, como ese destacado socia­
lista y obrero -también señorito y con 
buenos resultados electorales, por su­
puesto-- que declara admirar a Fraga, 
estar contra el aborto y educa a sus hi­
jos en colegios del Opus Dei: su posible 
delfín, Vázquez. ¡Ah, la España eterna! 

Pedro Merchán Belver 
MADRID 

los estragos 
deSuárez 

M uchas personas de bien, máxi­
me si un día votaron -<:orno 

yo-- a Suárez, se extrañan todavía de 
su silencio ante el desembarco -¿o 
habría que decir hundimiento definiti­
vo?- en el CDS de Mario Conde. Por 
desgracia, no hay razón ya para asom­
brarse. Hace tiempo que su amigo per­
sonal y sucesor, Calvo Sotelo, confesó 
que Suárez se fue de la presidencia del 
gobierno sin atender siquiera a su peti­
ción de una entrevista para ponerle al 
tanto de los asuntos de Estado; no le 
quiso dejar ni un teléfono de contacto. 
Y entonces su silencio no tenía la coar­
tada -siempre parcial y temporal ante 
las gravísimas obligaciones públicas 
asumidas- de enfermedades de fami­
liares, sino que se fue de vacaciones al 
Caribe, dejando el país al borde del 
precipicio de otro golpe de Estado. 

Suárez jamás explicó su abandono 
irresponsable, en plena tormenta, del ti­
món del Estado, como tampoco puede 
explicar el haber hundido los dos parti­
dos de centro que ha tenido el país. Por 
mucho que intenten mantener una le­
yenda rosa a su alrededor una izquierda 
o una derecha que hasta hoy intentan 
aprovechar su herencia, corrompiendo 
sus propias esencias y el conjunto de la 
política española, no hay más cera que 
la que arde. La Historia juzgará como 

• se merece a quien, puesto por el rey 
para pilotar la transición, con sus deja­
ciones, abandonos y silencios, nos ha 
condenado a sufrir ... incluso a Conde. 

Francisco Fajardo Peña 
MADRID 





Grange Aux Belles 
ES TAN TÍPICO COMO LA TORRE EIFFEL O 
LOS BATEAUX-MOUCHE: LOS PARISINOS EN­
SALZAN POR COSTUMBRE A AQUELLOS AR­
TISTAS A LOS QUE ANTES HAN VILIPENDIA­
DO POR ANDRAJOSOS Y POBRETONES. Con­
denan a la ignonimia a los grandes genios de 
nuestro tiempo y después pueblan sus muros 
con placas del tipo "Picasso estornudó aquí". 
El reciente desalojo de casas ocupadas por ar­
tistas es la nueva versión de esta ancestral h~ 
pocresía. En la Ciudad de la Luz, tener un lugar 
bajo el sol te cuesta un ojo de la cara. Por eso, 
desde mediados de los 80 muchos de los ar­
tistas que buscan reconocimiento en la capital 
del arte han optado por asociarse y ocupar ca­
sas abandonadas. Del squat (casa ocupa, en 
inglés) se ha pasado al squart. En 1995, un 
grupo de artistas decidió convertir en squart un 
edificio abandonado en el número 31 de la Rue 
de la Grange aux Belles, en el X distrito parisi­
no. El edificio era propiedad de Promo Grange, 
una empresa que se dedicaba al lucrativo ne­
gocio de la limpieza de centrales nucleares y 
plataformas petroleras. Tras sucesivos juicios 
la sentencia final dicta que los ocupantes de­
ben pagar al propietario una multa de 5.000 
francos por mes ocupado, en concepto de da-

DOS DETALLES DE LA FACHADA DE LA GRANGE AUX BELLES 

ños, y abandonar el inmueble en cuatro meses. 
Los ocupantes han recurrido la sentencia, pero 
su desalojo parece inminente. Si se ha retrasa­
do se debe a qu~ cuentan con el apoyo del 
ayuntamiento del X distrito y de la Dirección de 
las Artes Plásticas del Ministerio de Cultura 
francés. 

¿Hay alguna solución? Es poco probable. 
En el mismo caso que la Grange aux Belles 
se encontraban los emblemáticos squarts de 

la Place de la Bourse (cerca del centro econó­
mico de Francia) y de la Rue Thorigny (frente 
al institucional Museo Picasso): las órdenes 
judiciales se ejecutaron sin miramientos. To­
dos aquellos pintores, poetas, videoartistas o 
músicos que llegan a París con la ilusión de 
triunfar en el terreno artístico corren el riesgo 
de quedarse sin espacios de expresión. Y es 
que el arte, en París, parece coto privado de 
las clases pudientes. 



el efecto Sloterdijk 
PETER SLOTERDIJK ( KARLSRUHE 194 7) HA 
SALTADO A LOS MEDIOS DE COMUNICA­
CIÓN MASIVOS A RAÍZ DE UNA DE ESA VI­
RULENTAS POLÉMICAS FILOSÓFICAS QUE 
ARRASAN ALEMANIA DE TANTO EN TANTO.· 
Todo empezó el 17 de julio pasado cuando, en 
una conferencia sobre Heidegger, Sloterdijk se 
descolgó con un llamamiento a superar el hu­
manismo, "una fracasada domesticación del 
hombre", según sus palabras. En su alegato, 
el autor alemán se mostró partidario de la an­
tropotécnica; es decir, de tener en considera­
ción la figura de un hombre nuevo nacido de la 
manipulación genética. Y aquí es donde se lió 
la cosa. Habermas, presunto representante de 
la vieja Escuela de Frankfurt y, por extensión, 
de los valores socialdemócratas de la repúbli­
ca de Bonn, saltó inmediatamente a la yugular 
de Sloterdijk. Sus escuderos remataron la pie­
za, tachando al bueno de Peter directamente 
de nazi. La prensa alemana ya tenía polémica 
para abrir otoño-invierno, como el año pasado 
con Walser. 

Vayamos por partes. Por un lado, considere­
mos el contexto local en el que se está desa­
rrollando el debate: Una Alemania donde la ge­
neración de pensadores surgida después de la 

EL FILÓSOFO ALEMÁN PETER SLOTERDIJK 

guerra, con una moral hiperdesarrollada por la 
mala conciencia del pasado nazi, está dando 
paso a nuevas ideas al amparo de la llamada 
República de Berlín. Ideas que, por lo que se 
ve, no sólo pretenden matar al padre en lo ide­
ológico sino también en lo biológico. Segundo 

contexto: los avances de la de la genética y de 
la tecnobiología. La acusación a Sloterdijk de 
fomentar el menge/ismo intelectual debería no 
circunscribirse pues a las palabras del autor s~ 
no al camino emprendido por la ciencia desde 
hace más de treinta años en países y con cien­
tíficos a los que nadie ha llamado nazis hasta 
ahora. Aún cabe una tercera lectura, más com­
pleja: ¿Ha fracasado la Ilustración (la mejora 
del ser humano mediante la educación y la so­
cialización) en el empeño de enderezar "la ma­
dera torcida de la humanidad", como dice el 
propio autor? Sloterdijk habla de trascender el 
hombre actual por otro genéticamente mejor 
según las directrices de una élite que evite "el 
fatalismo de la natalidad "mediante de la crea­
ción de un parque humano puro". Una idea que 
caus¡¡ estupor en una sociedad liberal como la 
nuestra. Ahora bien, los avances científicos 
nos van a poner en bandeja muy pronto esa po­
sibilidad hoy teórica de la raza sin taras. Para 
entonces, pensadores y sociedad deben tener 
ya muy claro que harán con la llave de la vida. 
Bienvenido sea Sloterdijk si nos sirve para cen­
trar las claves del importantísimo debate que 
nos aguarda. Educación o genética, dos cami­
nos para la supervivencia del género. 
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es lo que hay, en arte 

art al rec 
ESTE VERANO HA ABIERTO SUS PUERTAS 
ART AL REC, UNA NUEVA GALERÍA DE AR­
TE CONTEMPORÁNEO EN BARCELONA. Lo 
cual es siempre una buena noticia, pero es 
que la sala ya ha contribuido, en su breve 
andadura, a revitalizar el Borne, el barrio de 
arte emergente de capa caída tras el trasla­
do de algunas de sus galerías a las cercaní­
as del MACBA, donde abrieron un nuevo cir­
cuito que no acaba de cuajar. 

Art al rec combina galería y bar, proximi­
dad que le brinda más público del que sue­
le acercarse a una galería de arte joven. La 
nueva sala, que se presentó con Bordes, 
una colectiva sobre los límites del arte orga­
nizada por lván de la Nuez, está dirigida por 
Alicia Ventura. Buscando la frescura, una 
de sus líneas de actuación es, nos dice, 
"presentar artistas ya conocidos fuera pero 
poco vistos en Barcelona". Este octubre, la 
sala ha albergado En mi habitación, una in­
trospectiva instalación de la valenciana Ro-
cío Villalonga (1966). Su hermosa pieza 
presenta "como receptáculo sagrado el mundo de 
la alcoba", nos cuenta. Un lugar donde interiorizar 
"cómo el paso del tiempo cambia la óptica del do­
lor, de la pasión". Sus imágenes de sentimientos 
heridos son desnudos de la artista, que se proyec­
tan en unas pantallas recortadas donde se quie­
bran. Un espacio onírico que se ve "amenazado" 
por una siembra de zapatos dejados por un clown, 
ése que oculta su rostro. Son los Pasos en falso, 
ésos que damos con "el disfraz que nos creamos 
para protegemos del exterior a fin de que no nos ha­
ga daño, y que es nuestra prisión." Este noviembre, 
Art al rec cambiará a la pintura: las gestuales "tapa­
duras" donde Ximo Amigó juega con la idea del es­
caparate de la esquina embadurnado a brochazos. 

GALERÍA ARI' AL IEC. CAi.LE REC, 41. BARCEI.ONA 

sensibilidad apocalíptica 
LA GALERÍA LISBOETA ZÉ DOS BOIS, 
DE LA CUAL HACEMOS UN ATENTO 
SEGUIMIENTO, ORGANIZA SU FESTI­
VAL ATLANTICO, una interesantísma 
bienal que alcanza su tercera edición. 
bajo el título de Sensibilidade Apocalípti­
ca. No se trata de convocar a todas las 
tendencias milenaristas sino de reflexio­
nar sobre la idea de apocalipsis desde 
las más variadas discipinas artísticas e 
intelectuales. El impresionante cartel 
abarca desde pensadores como Jean 
Baudrillard a músicos electrónicos co­
mo Terre Thaemlitz y Pan Sonic, video­
artistas como Antoni Muntadas, perfor­
mers como Marcel.lí Antunez o artistas 
plásticos como Mariko Mori. Para más 
información: zedosbois@ip.pt 

FESTIVAL A1lÁNIIC0'99. LISBOA. 
HASTA D. 20 DE NOVIEMBRE. 

música y letras 
EL CARTELISMO ES UN ARTE QUE NACIÓ UN POCO ANTES QUE 
EL SIGLO. Pero el que se centra en la cultura del pop rock surge a 
mediados de los 60, con los llamados gigs, pósters anunciadores 
de los conciertos de la era psicodélica. Frank Kozik es un heredero 
de tan venerable tradición, que se pasea por España de la mano 
de Munster Records para recordamos que el mundo de la música 
a menudo genera un arte del que no es consciente del todo. Los 
carteles de Kozik abarcan desde Ministry a Nirvana. De Green Day 
a Nine lnch Nails. Siempre combos con una fuerte identidad esté­
tica. Bandas que puedan interactuar con el trabajo del grafista de 
una manera tan potente y sin embargo elegante como puede com­
probarse en la ilustracion. 

DB.. 3 Al 30 DE NOVIEMBRE 
EN lA TIENDA TIPO DE lA GRAN VÍA DE MADRID 

pop art 
cartagenero 
CHARRIS SE PARE-
CE A HOPPER PERO 
ES DE CARTAGENA. 

Juega con la poética de Morandi y De Chirico 
pero a veces le puede la ironía duchampiana. 
Es Pop con toda la pasta de un realista. Des­
de ese cantón plagado de fábricas, minas, 
barcos, trenes y costas marcianas que es 
Cartagena, el pintor marcha a Valencia con 
una completa panorámica de su trabajo. Su 
obra está permanentemente jugando con re­
ferencias de la historia del arte contemporá­
neo. Basculando entre soledades y paisajes 
mágicos, los homenajes a Miró, Klee o Bran­
cusi se insertan con naturalidad en escenas 
siempre atravesadas por una fina línea de hu­
mor triste. Inteligente. 

IVAM CENTRE DB.. CARME. VALENCIA 
HASTA D. 9 DE ENERO 
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el bosque animado 
HÁGASE RICO A TRAVÉS DE LA WEB. PREGÚNTEME 
CÓMO. Ya todo el mundo debe haber oído hablar de ella: The 
Blair witch project, la Cenicienta de la historia del cine. 50.000 dó­
lares (poco menos de ocho millones de pesetas) de presupuesto y 
casi 140 millones de dólares (22.400 millones ptas. aproximada­
mente) de recaudación en taquilla sólo en EEUU (veremos cómo 
pasa el examen europeo). El colmo de la rentabilidad. El nombre 
de los dos afortunados que se han llevado este premio gordo es 
Eduardo Sánchez y Daniel Myrick, dos jóvenes directores noveles 
que han vendido muy bien su producto. 

"¿ Y cómo lo han hecho?", se preguntan los señores del puro de 
las grandes productoras. Pues muy fácil. Basta con saber escoger 
bien el canal de promoción. A saber: a través de la distribuidora Art~ 
san, Sánchez y Myrick abrieron una página web (www.blairwitch.com) 
con inquietantes señuelos para hacer picar a los internautas. De for­
ma periódica, durante meses antes del estreno del filme, en la pan­
talla del ordenador iban apareciendo las migas de pan que la pareja 
de directores iba sembrando: que si tres jóvenes desaparecen en un 
bosque mientras rodaban un reportaje sobre la maldición de una 
bruja, que si se encuentran las cintas, que si se va a hacer una-peIT­
cula con el material recuperado, que si bla, bla, bla. Total, que millo­
nes de espectadores se volcaron sobre la taquilla para ver un docu­
mental escalofriante que a la postre resulta ser falso. 

Esta fórmula promocional no es nueva (a la entrañable pamema 
de Holocausto caníbal de Rugero Deodato me remito); lo son las 
formas. Si viendo las imágenes (una mezcla de vídeo y super 8) el 
mensaje es "cualquiera puede hacer una película", viendo el bom­
bazo de marketing vía Internet la moraleja es otra: cualquiera pue­
de convertir su película en un éxito. Y es que, a estas alturas, la 
world wide web es un terreno casi virgen en términos de promo­
ción. Por eso, The Blair witch project es, al menos en el aspecto 
mercantil, un hito y una revolución. Gracias a ella, las normas del 
juego al fin pueden cambiarse. Incrementan una barbaridad las po­
sibilidades de éxito de cualquier película. Por modesta que sea. 

¿PROMOCIÓN VERSUS CREACIÓN? Myrick y Sánchez han cm 
seguido que TODOS hablemos de The Blair witch project, que TO­
DOS queramos ver The Blair witch project. Pero, ¿hasta qué punto 
es positivo para la película crear una expectación tan desorbitada? 
Ahora, amigos Myrick y Sánchez, TODOS vamos a juzgar de The 
Blair witch project. Y después de tanto bombo, las posibilidades de 
decepción son directamente proporcionales a las expectativas. O 
sea, que no vale tirar la piedra y ser muy imaginativo en la promo­
ción si luego se esconde la mano en la creación. 

Y la verdad es que, muerto el factor sorpresa, van a ser muchos 
los que se van a sentir defraudados con este filme. Entre otras co­
sas, porque The Blair witch project, promoción aparte, debe ser vista 
y valorada por lo que es: una peliculita de terror de serie B y bajo pre­
supuesto (que adecúa y exprime a las mil maravillas) en la gran tradi­
ción de incunables baratijas del terror como Halloween, La matanza 
de Texas, La noche de los muertos vivientes o Posesión infernal. 

The 8/air witch project se presenta como una horror-movie astuta, 
original y creativa en lo referente al uso del lenguaje cinematográfi­
co. Juega a placer con el fuera de campo, y la omnipresente cámara 
subjetiva casi siempre aparece justificada. Pero, de no estar filmada 
por los actores en primera persona (un recurso que, no nos engañe­
mos, cansa e irrita enormemente al espectador), quizá The Blair 
witch project sería más efectiva (daría más miedo, quiero decir). Pe­
ro también sería otra peITcula. Y Myrick y Sánchez no hubieran ten~ 
do medios para hacerla. 
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El mapa de sal 

El POSCOMUNISMO SEGÚN SERGUEI BUBU 

D 
iez años después de la 
caída del Muro de Berlín 
(que se cumplen este 9 
de noviembre), el mundo 

parece entrar en un estado de com­
petencia atlética de imprevisibles 
consecuencias. Ha estallado un big 

bang capaz de cambiar los contornos 
y la geografia misma, así como sus 
escalas. Si hablamos de "competen­
cia atlética" no es por utilizar una me­
táfora gratuita. Es porque las imáge­
nes provenientes de la esfera del de­
porte son muy sintomáticas para 
aproximarnos a esta situación de re­
formulación del mundo. Quizá porque 
el deporte recupera, en la época pos­
terior a la Guerra Fña, algo de lo que 
Clausewitz le adivinó a la política: es 
la continuación de la guerra por otros 
medios. Quizá porque expresa un res­
quicio de los viejos conflictos pero 
también, y sobre todo, porque a tra­
vés del deporte se aprecian con facili­
dad las nuevas naciones que compo­
nen la geografia global. Lo cierto es 
que hay pocos aspectos tan eviden­
tes para fortalecer viejas pulsiones 
imperiales o, por el contrario, derrotar 
imperios. Para corroborar mitologías 
-estilo David contra Goliat, como 
ocurre entre Cuba y Estados Uni­
dos- o afianzar el imaginario colecti­
vo de las nuevas patrias -las dife­
rentes selecciones nacionales de los 
Balcanes o del antiguo Imperio sovié­
tico-; así como para la reivindica­
ción del retomo de la grandeza en el 
caso de la Alemania unificada. 

La trayectoria ejecutada por el fa­
moso saltador de pértiga Serguei 
Bubka se nos vuelve una parábola 
-y nunca mejor dicho- de estos 
acontecimientos. Entre 1989 y 
1999, este deportista se ha vesti­
do, sucesivamente, con la camiseta 
de la Unión Soviética (URSS), la Co­
munidad de Estados Independien­
tes (CEI) y, finalmente, Ucrania. Sa~ 
tando de un país a otro, de una a 
otra demolición. Del espacio acota­
do, caliente, protegido (y vigilado) 

del hogar hasta la zona ancha y ex­
pandida del fin de las fronteras y 
las seguridades. 
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Por IVÁN DE LA NUEZ 
Ilustración de Gema Ferrón 

Su ejemplo no es, sin embargo, el 
único. En 1992, el atleta Jan Se­
lezny, que representaba a Checoslo­
vaquia, ganó la medalla de oro en 
los Juegos Olímpicos de Barcelona. 
En esa misma fecha, Chequia y Eslo­
vaquia se dividían en dos Estados, 
con dos himnos, dos banderas y dos 
de todo lo que cabe esperar del con­
glomerado simbólico que suelen te­
ner las naciones modernas. La jabali­
na de Selezny había recorrido, así, 
un trayecto mucho más largo de lo 
que recogen los libros olímpicos. En 
realidad, cubrió el espacio que iba 
del antiguo país comunista al actual 
estatus de dos países capitalistas. 
El trayecto entre el mundo bipolar y 
la situación presente de multipolari­

dad del mundo. El lanzamiento del 
atleta recorrió un camino en cierta 
medida bien nutrido por el absurdo 

El deporte recupera, en la época 
posterior a la Guerra Fría, algo de lo 

que Clausewitz le adivinó a la política: 
es la continuación de la guerra por 

otros medios 

de Kafka -tal vez en Zelezny había 
algo del Conde West West-, o por 
las ideas de Milan Kundera. La jaba­
lina tuvo su trayecto y su ocaso; su 
ascensión y su caída en la tierra del 
mundo real donde todo ya era dife­
rente, aunque el suyo no fuera, preci­
samente, "el drama del peso sino el 
de la lev~dad". 

En otra zona del·conflicto, en el Ca­

ribe de la revolución cubana, un pit­
cher que había sido castigado dos 
años por presunto interés en abando-

nar el país consiguió huir en una bal­
sa, fue recogido en una isla vecina y 
concluyó su peripecia jugando en los 
Yankees de Nueva York, todo un sím­
bolo en.el corazón del Imperio. Al pro­
clamarse campeón de la temporada 
de beisbol -la película de Hollywood 
está servida-, la hazaña de Duke 
Hernández, así llamado el deportis­
ta, fue aún mayor. Su bola recorrió 
un camino más alto, más rápido y 
más fuerte del esperado. Al punto 
de que el gobierno cubano permitió 



a su familia acudir a la celebración 
en Manhattan (con la mediación, eso 
sí, del obispo de Nueva York). 

Un saltador que defendió tres ban­
deras. Un lanzador de jabalina que 
partió un país en dos. Un jugador de 
beisbol que llegó a la costa enemiga 
en una balsa para triunfar allí. Símbo­
los de esta invasión post-Berlín en la 
cual la victoria paradójica de Occiden­
te lleva implícita su propia explosión. 

Alejados por ahora del deporte 
(aunque no del atletismo de Estado 

acuñado por Sloterdijk), flota sobre 
nosotros una pregunta intensa y, 
acaso, inevitable: ¿existe, diez años 
después del big bang señalado, una 
cultura post-Berlín? Es dificil respon­
der con toda precisión a una cues­
tión semejante. En estos diez años 
-en los que han desaparecido y 
aparecido países-, hemos compro­
bado que el fin de la historia augura­
da por Francis Fukuyama -un cre­
púsculo unipolar, liberal, occidental, 
solaz y aburrido, basado íntegramen­
te en los valores del Occidente cris­
tiano--- no se ha visto cumplido. En­
tre otras cosas porque el Muro se 
nos ha caído también hacia acá. Ha 
ocurrido una inundación hacia el oes­
te que provocará consecuencias cul­
turales de tanta envergadura como 
la occidentalización del antiguo mun­
do comunista. 

Como en las utopías del Renaci­
miento, los hombres cambian su rela­
ción con la Historia, al mismo tiempo 
que transforman o anulan su cone­
xión convencional con los antiguos 
espacios. Es lo que sucede en Paisa­
je pintado con té, la novela de Milo­
rad Pavic. En ella hay un protagonis­
ta, arquitecto y yugoslavo, que quiere 
construir en el corazón de Estados 
Unidos el palacio del mariscal Tito. 
Pavic, escritor serbio, profesor de ico­
nografía, experto en la cultura de Bi­
zancio y a quien debemos, entre 
otros, libros como Diccionario Jázaro, 
lleva la metáfora de la invención de 
las naciones al mismísimo modelo 
-el american way of lite- que apa­

recía en el horizonte para destruir esa 
ficción. Yugoslavia ha dejado de exis-

tir, pero su simbología puede ser re­
producida en el imperio enemigo que 
la sustituyó. Desapareció del lugar 
anterior pero reaparece después co­
mo arquitectura, como obra de arte, 
en el mismo centro del poder de Occi­
dente. Si Komar y Melamid reconstru­
yen la estética estalinista en Nueva 
York, el arquitecto de la novela re­
construye el palacio del mariscal. 
Rehace, sin más, la idea de Yugosla­
via en la misma medida que las ac­
tuales condiciones la han desmem­
brado, de momento, en cinco países. 

Si los estados comunistas han per­
dido su sitio -pese a la ambigua su­
pervivencia de las distantes China, 
Cuba o Corea del Norte- es porque 
su pareja de baile en la era moderna, 
el liberalismo, a lo mejor ha entrado 
en una fase de declive que ya no pue­
de maquillar con la amenaza del ene­
migo tras la cortina de hierro y de la 
Guerra Fría. O quizá se exhiba en ese 
sitio ganado por la falta de competen­
cia, por la no presentación del adver­
sario. Aunque todos continuaremos 
comprando y votando -cada vez 
más lo uno y cada vez menos lo 
otro-- bajo el credo de que ya nada 
cambiará. 

El poscomunismo atlético antes 
narrado nos sitúa, además, ante 
unas preguntas de la mayor impor­
tancia: ¿puede haber historia des­
pués de Berlín? ¿De qué manera acti­
var la incorrección política en una era 
en que la corrección ha quedado se­
cuestrada por la academia? ¿Cómo 
detener las formas desnudas del 
avance del capitalismo en un planeta 
sin el contrapeso del socialismo real? 
¿Cómo concederle a la democracia 
un sentido diferente en Occidente? 
¿No será la ampliación de Occidente 
el prólogo de su desarticulación, al 
estilo del Imperio romano? Las res­
puestas quizá hay que buscarlas en 
la condición poscomunista de la cul­
tura planetaria abierta hace hoy una 
década. Y en esas parábolas atléti­
cas que nos dicen que el mundo, 
después de cambiar las pautas de 
su historia, lleva diez años destruyen­
do el canon de su geografía◄ 



lAS SECTAS DEL BUEN COMER 

La modernidad y su crisis alimentaria asociada empujan hacia un cambio en nuestra relación con los alimentos. En 
este marco se produce el auge de las sectas del buen comer. Tras una sana apariencia de salud y ecología esconden la lú­
gubre figura de la falsedad. 

Por Francesc J. Fossas 

MODERNIDAD Y CRISIS ALIMENTARIA . 

L 
a modernidad ha traído consigo 
tiempos de crisis en nuestra relación 
con los alimentos. La abundancia de 
nuestros días no ha resuelto los pro­

blemas de salud ligados a nuestra nutrición. 
Es más, parece estar favoreciendo la apari­
ción de determinados trastornos: la creciente 
urbanización nos ha separado de nuestro vín­
culo con las materias primas que nos nutren; 
las prisas ya no nos permiten cocinar; la me­
sa ha dejado de ser el punto de encuentro 
donde además de alimentos se compartían 
otros aspectos de nuestra existencia; los rit­
mos de ingesta de alimentos ya no marcan 
los horarios de trabajo sino al revés; los 
huertos ya no determinan los consumos esta­
cionales. 

Por el contrario, está en auge la restaura­
ción colectiva, el comedor solitario, el con-
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sumidor puro, la comida envasada, el fast-food, 
la globalización del mercado alimentario. 
Nuestro ancestral comportamiento recolector 
ya no se ejercita en la naturaleza sino en 

· grandes superficies con aire acondicionado e 
hilo musical. 

Sin embargo, a juzgar por la angustia que 
preside en muchas ocasiones el acto alimen­
tario, no parece que lo nuevo supla con ga­
rantías a lo conocido. El incremento de la 
obesidad y de la anorexia nerviosa, es decir, 
del exceso y del defecto de alimento, eviden­
cian el desconcierto actual. 

LAS CRISIS: 
UNA OPORTUNIDAD PARA EL CAMBIO ,. 

Parece, pues, haber llegado el tiempo de estable­
cer un nuevo orden de las cosas a partir del con­
glomerado de factores que rige el panorama ali­
mentario actual. Se tra~, sin duda, de una empre­
sa compleja que exige, ante todo, conocer quiénes 
somos como comensales. Cientos de preguntas se 
nos plantean entonces a la espera de una respues-

ta: ¿Cómo influyen mis emociones en mis elec­
ciones? ¿De dónde obtengo mi información nutri­
cional? ¿En qué medida mi consumo alimentario 
es coherente con mis otros planteamientos? ¿Ten­
go dependencias? ¿Integro placer y salud? ¿Lleno 
con la alimentación algún vacío más que el del 
estómago? ¿Qué sé yo acerca de cómo se han 
construido mis hábitos alimentarios? ¿En qué ba­
so mi criterio sobre los alimentos? ¿Sé distinguir 
entre mis auténticas y mis falsas necesidades? 
¿Por qué como yogur y no natillas? 

Naturalmente, resolver todos estos interrogan­
tes no es tarea fácil, y menos aún rápida. Es nece­
sario reflexionar, reconocer, relativizar, revisar, 
innovar, tolerar, esperar, interrelacionar, adaptar­
se, renunciar, respetar, atender, ser riguroso ... 
Casi nada. 

• LAS SECTAS DEL BUEN COMER O CÓMO. 
"ENTRAR EN EL CIELO POR LA PUERTA FALS4 ' 

Como es previsible, hay quienes no toleran el 
reto y prefieren echar mano del dogma, optar 
por la huida o por el milagro. Aparentemente 



pueden hacer planteamientos lógi­
cos ante tal o cual tema, pero en el 
fondo lo que prima es el lavado de 
cerebro. Ellos constituyen las sec­
tas del buen comer. Sus acó-
litos no son anoréxicos ni 
bulímicos, pero sufren tam-
bién un trastorno del com­
portamiento alimentario. 
Como aquéllos, han hecho 
de la alimentación lo que no 
es. ¿Cómo reconocerlos? 
He aquí algunos de sus ras­
gos típicos. 

CAMBIAN lA LÓ6ICA POR SUS 
PROPIOSMANTRAS 
Repiten sin cesar, sea cual 
sea la situación, sus princi­
pios. No hay forma de refle­
xionar ni de dialogar. Puestos 
en encrucijadas, se escudan detrás 
de sus ideas irreductibles. 

SON INTOLERANTES 
Poseedores de la verdad absoluta, exclu-
yen y desprecian cualquier otro planteamien­
to. De hecho, comparten tácitamente un 
sentimiento de superioridad sobre aquellos que 
desconocen o no practican sus reglas. 

EXIGEN FE CIEGA 
Cuestionar debe ser añadido a la larga lista de 
prohibiciones para el militante de una secta del 
buen comer. Por algo los dogmas son dogmas. 

FOMENTAN EL DESARRAIGO 
Tienden a ensalzar las virtudes de alimentos y 
costumbres de otros lugares, en especial orien­
tales: algas, derivados de la soja, setas chinas, 
ciruelas umeboshi ... Todos son productos que 
pueden convertirse en fundamentales, aunque 
nunca llegue a saberse con claridad por qué. 
Prácticas como combinar los alimentos de de­
terminadas formas (las llamadas compatibili­
dades alimenticias) se dan de bofetadas con 
las preparaciones tradicionales. Por ejemplo, 
desde esta perspectiva, la tortilla de patatas es 
una preparación incompatible. 

DISTORSIONAN Y FRAGMENTAN lA REALIDAD 
La realidad deja de ser un ente complejo, car­
gado de matices, para convertirse, de forma 
maniquea, en dos polos opuestos: blanco o 
negro, bien o mal, sano o perjudicial. Filias y 
fobias presiden los juicios sobre los alimen­
tos. Además, la alimentación rompe sus rela­
ciones con factores que naturalmente le están 

LOS ACIÍITOS II IAS 
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asociados, como por ejemplo las auténticas 
necesidades fisiológicas, al tiempo que esta­
blece nuevos nexos aberrantes, como dotarla 
de poderes místicos. 

HACEN PROSELITISMO 
Siempre que pueden aprovechan la oportuni­
dad para sembrar su semilla de la verdad, in­
tentando imbuir a los demás con sus convenci­
mientos. La crisis actual es para ellos terreno 
abonado. 

SOBREDIMENSIONANlA ALIMENTACIÓN 
La carga simbólica con la que ineludiblemente 

dotamos a la alimentación se sobredimensiona 
hasta convertirse en una caricatura grotesca. 

Las reglas alimentarias operan como una 
vía de iniciación: su cumplimiento san­

tifica, su desacato condena; los ali­
mentos permitidos purifican, los 

alimentos prohibidos ensucian. 
Además, la alimentación pasa 

a ocupar un lugar excesiva­
mente preeminente. 

PREREREN EL CONTROL A 
lA AIITORREGUlACIÓN 
A pesar de que el argu­
mento salud está siempre 
en primer plano, en reali­
dad no hay un diálogo 
sincero con el propio 
cuerpo, al que se somete a 

todo tipo de excentricida­
des (monodietas, ayunos, 

cambios alimentarios brus­
cos), al tiempo que se desa­

tienden sus reiteradas y justas 
protestas. La rigidez es tal que pla­

cer y responsabilidad se viven antagó­
nicamente. 

ESTABLECEN RITUALES EXTRAVAGANTES 
Se trata de prácticas repetitivas que más que do­
tadas de un significado preciso se asemejan a 
tics. He conocido a quien masticaba 65 veces 
cada bocado. 

SON APOCALÍPTICAS 
Generalmente el desapego a los principios fun­
damentales va asociado a cataclismos de devas­
tadoras consecuencias, tanto a nivel colectivo 
como individual. En este sentido, interesa des­
tacar la gran culpabilidad con la que se viven 
las transgresiones. 

A modo de remate, y como es lógico supo­
ner, detrás de tanto incauto suele haber el 
avispado que, aplicando reglas del marketing 
al uso, explota sin piedad ni vergüenza las de­
bilidades humanas. Alimentos biológicos que 
no lo son, precios prohibitivos, fórmulas má­
gicas, productos exóticos milagrosos, mano 
de obra barata o gratuita son algunas de las 
realidades que frecuentemente se dan en estos 
ambientes. 

Las sectas, sean de lo que sean, son la nega­
ción del pensamiento. Y el humano se caracte­
riza por pensar su alimentación. El ejercicio de 
esta cualidad puede permitimos, a la vez, des­
cubrir lo que comemos y lo que somos◄ 
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GHasta cuándo? 
Por Oriol Lloret 

L 
a web de la Asociación de Internautas 
(www.internautas.org) tiene un gráfico 
de bienvenida en el que, en una se­
cuencia que se repite cada diez segun­

dos, el logotipo de Telefónica se transforma has­
ta convertirse en un chillón Timofónica. No es 
para menos: Se privatizó el que había sido uno 
de los monopolios más rentables del Estado para 
liberalizar las telecomunicaciones en España y, 
por tanto, bajar su precio. Pero este teórico aba­
ratamiento no ha llegado al ciudadano de a pie. 

La última jugada de Telefónica se llama 
ADSL. El ADSL es una tecnología que permite 
navegar por Internet a alta velocidad (unas cien 
veces más rápido que ahora) utilizando el mismo 
tendido de cables por el que pasa el teléfono con­
vencional pero sin interferir en la linea de voz. Es 
decir, con un mismo número de teléfono puedes 
llamar y estar navegando por Internet a la vez. 
Hasta aquí todo perfecto. El problema empieza 
cuando Timofónica intenta equiparar el ADSL 
con una tarifa plana ( cuota fija de teléfono y co­
nexión a Internet sin límite de horas) asequible 
para todo el mundo. Actualmente, si quieres co­
nectarte a la Red debes pasar por dos empresas: 
la que te da acceso a Internet y Telefónica, ya 
que estás llamando a un número de teléfono lo­
cal. Desde hace algún (poco) tiempo, lo primero 
es gratuito. Pero lo segundo te cuesta un ojo de la 
cara ( concretamente 271 pesetas la hora). 

La oferta de tarifa plana asequible para todo 
el mundo con ADSL que pretendía comerciali­
zar Teleline (filial de Telefónica) costaba9.300 
pesetas al mes, más 26.680 pesetas por el mó­
dem especial que se requiere, más 30.740 pese­
tas en cuotas de alta e instalación ( esto último 
gratuito hasta el 31 de noviembre). A precios 
populares, vaya. 

Las reacciones no se han hecho esperar. La 
Confederación de Organizaciones de Amas de 
Casa, Consumidores y Usuarios (CEACCU) ha 
calculado que "la tarifa plana de Teleline puede 
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resultar más barata que las tarifas y descuentos 
actuales para navegar por Internet, siempre que 
el usuario esté conectado una media de 2 horas y 
45 minutos diarios", y añade que es "inaccesible 
para el consumidor doméstico". La Organización 
de Consumidores y Usuarios (OCU) manifestó 
que toda tarifa plana que supere las 3.000 pesetas 
es cara, ya que éste es el consumo medio en los 
hogares. La Unión de Consumidores de España 
(UCE) calificó de "vergonzoso" y "bochornoso" 
para el ministerio de Fomento que Telefónica ha­
ya ofertado una tarifa plana de más de 9.000 pe­
setas después de que el ministro Rafael Arias 
Salgado anunciara en el Congreso de los Diputa-

res que retrasan la extensión del uso de Internet 
entre la población en España". 

Aunque las cosas vayan a cambiar a partir de 
primeros de noviembre con las nuevas tarifas 
aprobadas por el gobierno para llamadas locales 
y para el ADSL, es inadmisible que el precio de 
acceso a Internet dependa de las tendencias in­
flacionistas o deflacionistas de la economía es­
pañola, única causa real que ha determinado la 
rebaja. La verdadera solución pasa por la libera­
lización total del bucle de abonado, es decir, del 
uso sin peaje por parte de todas las operadoras 
de la red telefónica en toda su extensión y en au­
téntica competencia. Además, la tarifa plana por 

EN LA ECONOMÍA GLOBAL, El ESTADO DEBE PRIORIZAR 
El ACCESO DE LA SOCIEDAD A INTERNET, EN VEZ DE 

FAVORECER El ENRIQUECIMIENTO DE EMPRESAS 
PRIVADAS 

dos que seria de 5.000 pesetas al mes. La Aso­
ciación de Internautas, organización que actúa 
como lobby para presionar a las instituciones pú­
blicas con el objetivo de convertir el acceso a In­
ternet en un servicio universal, tal y como reco­
miendan la Comisión y el Parlamento europeos, 
ha declarado por boca de su presidente, Víctor 
Domingo, que "la tarifa ofertada por Teleline no 
garantiza el acceso universal y asequible a Inter­
net para todo el mundo". Esta asociación propo­
ne una tarifa plana de 3.000 pesetas al mes y se 
hace eco (en www.internautas.org/ NOTI­
CIAS/SEP99/CMT.htm) de un informe interno 
de la propia Comisión del Mercado de Teleco­
municaciones (CMT), órgano independiente pe­
ro muy presionado por el Gobierno que supervi­
sa el desarrollo del sector, en el que sus expertos 
aseguran que "Internet es un fenómeno económi­
co y social que requiere para su total consolida­
ción que su utilización se extienda a todos los 
sectores de la población, y existen algunos facto-

ADSL de 4.000 pesetas anunciada por el gobier­
no es el precio de mayorista; a éste deben su­
marse los márgenes comerciales que cada pro­
veedor quiera aplicar, más los costes del mó­
dem, la instalación y el alta, con lo que la tarifa 
mensual quedará en unas 6.000 pesetas, algo 
más de lo prometido y lejano de la tarifa plana 
por ADSL de 4.500 pesetas al mes que se está 
aplicando en Bélgica, país, por otra parte, con 
un nivel de vida superior al de España. Todavía 
hay otro pero: la tecnología ADSL no estará dis­
ponible en todo el territorio español hasta dentro 
de al menos un año y medio. Como ha dicho la 
Asociación de Internl!utas: "el acceso por ADSL 
no es la solución definitiva sino una opción más 
que debería coexistir con otras como el cable, el 
satélite, la radio y, por supuesto, la Red de Tele­
forúa Básica (RTB)". 

La difusión de Internet entre toda la pobla­
ción será muy importante para la economía de 
cualquier país en los años venideros. Econornis-



tas de todo el mundo aseguran que con la glo­
balización económica sólo los países familiari­
zados con las nuevas tecnologías podrán dina­
mizar sus econonúas; en caso contrario, queda­
rán excluidos. Por tanto es responsabilidad de 
los estados pFiorizar el acceso de amplias capas 
de la sociedad a estas tecnologías fomentando 
su uso a través de la financiacion, la subvención 
y la formación, en vez de favorecer el enrique­
cinúento de empresas privadas como Telefóni­
ca, que basa sus ingresos en la utilización casi 
monopolística de una red de cable telefónico ya 
pagada por todos los españoles cuando la com­
pañía era pública. Así como en la Revolución 
Industrial el sector estratégico de cualquier país 

. era el energético, en la Revolución lnformacio­
nal el sector clave es el de las telecomunicacio­
nes. Pero resulta que la fuerza de un país en este 
sector no depende sólo de la infraestructura en 
telecomunicaciones que tenga, sino de que estas 
infraestructuras faciliten la producción de los 
contenidos que tienen que ir por ellas, y esto só­
lo se consigue con la extensión de su uso a toda 
la población. Existe una fórmula para expresar 
esto: "La potencia de una red es igual al núme­
ro de miembros de la núsma elevado al cuadra­
do". En España sólo el 7% de la población está 
hoy conectada a Internet ◄ 

¿POR QUÉ NO FUNCIONA INTERNET EN ESPAÑA? 

La Comisión del Mercado de Telecomunica­
ciones (CMT) ve cuatro factores que retra­
san la expansión de Internet en España: 

a) la falta de accesibilidad 
"Sólo el 25 % de la población dispone de un 
ordenador, y no todos disponen de módem pa­
ra conexión con la red telefónica pública. El 
precio de un ordenador con estas prestaciones 
no está hoy por hoy al alcance de amplios es­
pectros de la sociedad". 

b) la calidad del servicio 
"Cuestiones como la configuración del ordena­
dor, errores del sistema operativo, mensajes 
ininteligibles, paradas en la comunicación, co­
nexiones fallidas, etc., provocan en el. usuario 
un retraimiento en su utilización, comparado 
con la calidad y facilidad de uso que da el ser­
vicio universal de telefonía vocal ( descolgar y 
llamar) o el servicio público de televisión (ac­
cionar un interruptor y ver)". 

c) el precio 
Respecto al coste de la tarifa plana por 

ADSL propuesta por Telefónica, la CMT ad­
vierte que "este precio difícilmente puede 
ser asumido como asequible por amplias ca­
pas de la sociedad española. El gasto medio 
del 87,4 % de los usuarios de Internet en Es­
paña es inferior a 2.800 pesetas al mes. En 
este sentido, cuando se piensa en un precio 
asequible habría que tener en cuenta no sólo 
si los usuarios lo pueden pagar, sino cuál es 
el esfuerzo económico que están dispuestos 
a realizar los usuarios para recibir este servi­
cio". Y añade que "sólo las pequeñas empre­
sas con medios técnicos adecuados, los ciu­
dadanos más dotados económicamente que 
puedan costear varias ofertas audiovisuales 
de pago o colectivos reducidos muy interesa­
dos en Internet podrán favorecerse de este 
precio". 

d) la falta de competencia en el mercado 
de telecomunicaciones 
"Es necesario diversificar la oferta tecnoló­
gica de manera que se produzca una bajada 
real de precios y un aumento de calidad del 
servicio". 
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"""" MBVIOIIA Y SUENO 
Entrevista con 

Víctor Erice 

Víctor Erice, el autor de El espíritu de la colmena, concede una entrevista por primera vez en diez años. Tras tres años de 
intenso trabajo preparando la versión cinematográfica de El embrujo de Sanghai de Juan Marsé, incomprensibles razones de 
su productor, Andrés Vicente Gómez, han dado al traste con el cuarto proyecto de nuestro más valorado realizador. Erice 
habla para AJOBLANCO de su relación con el mercado y con el cine. Nos acerca su memoria y nos habla de sus sueños, 
convertidos en cautivadoras imágenes. 

Por Mario Campaña 
Fotos de Luis de las Alas 

V 
íctor Erice se ha mostrado siem­
pre ajeno al optimismo que desde 
hace dos décadas rodea al cine. 
Declina honores. Se concentra en 
su trabajo: habla a través de sus 

películas. Tres filmes han sido suficientes para 
que se le considere el mejor director del cine es­
pañol. Su último proyecto, al que había dedicado 
tres años de trabajo, acaba de frustrarse. Es posi­
ble que el fracaso de esta empresa artística, en la 
que Erice figuraba como partícipe decisivo, pon­
ga al fin al descubierto la verdadera condición del 
cine en España. Existe una más que justificada 
sospecha de que una nueva forma de censura se 
impone con rigor, con eficacia sutil. La euforia 
del cine, ¿de quién es? De los productores, sin du­
da. Los espectadores tenemos que resignarnos a 
la desesperanza, a la desazón que provoca la pér­
dida de lo que apuntaba como una obra mayor. 

Del presente, el pasado y el futuro del arte ci­
nematográfico quisimos hablar con Erice. Su pa­
labra es como su cine: precisa, sincera, esencial. 
Ajena al espectáculo. Demanda una escucha 
atenta, una actitud capaz de esperar en pos de re­
sonancias y ecos: su palabra en expansión cobra 
un sentido y alcance que acaso no lograrnos reco­
nocer al principio. Nada tiene esto que ver con el 

hermetismo, discurso en el que las claves de ac­
ceso son demasiado exclusivas. El discurso de 
Erice, al contrario, nos concierne a todos. 

-Su primer largometraje, El espíritu de la col­
mena, es de 1973. Desde entonces hasta ahora 
han transcurrido 26 años. Aunque se tiene no­
ticia de otros proyectos que no han llegado a 
realizarse, en ese período usted sólo ha rodado 
El sur y El sol del membrillo. ¿ Qué explicación 
cabe para una producción tan escasa? ' 
-Esta es una pregunta que me hacen siempre y 
que cada vez me cuesta más responder. Tres pelí­
culas son muy pocas, es cierto ... Pero no hay un 
motivo que, por sí solo, explique este hecho. Ha­
bría que hablar, más bien, de un conjunto de mo­
tivos, algunos derivados incluso de la naturaleza 
de mi propia obra, que darían lugar, probable­
mente, a otras tantas explicaciones. En cualquier 
caso, se trata de una experiencia que vivo con un 
sentimiento de pérdida. 

-¿Cree que existe una dificultad fundamen­
tal en el ámbito cinematográfico español para 
dar cabida a sus intereses de cineasta? 
-No, no lo creo. Lo que puede existir, en todo 
caso, es una dificultad común, aquella que expe-

rimentan todos los que tratan de hacer cine a su 
aire, no siguiendo dócilmente los estereotipos na­
rrativos que los patrones de la industria estable­
cen. Con demasiada frecuencia, los proyectos de 
estos cineastas, antes de nacer, ya son sanciona­
dos por los expertos como minoritarios, y por 
tanto carentes de interés para el mercado. No se 
trata de una dificultad de carácter particular, que 
nos pertenezca en exclusiva -aunque aquí, entre 
nosotros, haya adquirido proporciones cada vez 
más graves-, sino que se produce en todos los 
países del mundo desarrollado. 

-¿Son las películas de autor, las de carácter 
cultural, las que más sufren esa dificultad a la 
que alude? 
-Muy probablemente. Aunque sucede una cosa: 
la gente ya no sabe muy bien en qué consiste eso 
de ser autor. Por otra parte, la mayoría de los di­
rectores se consideran autores. Y en cuanto al ca­
rácter cultural de una película ... Depende de có­
mo se entienda el término cultura. Invocando la 
Cultura tampoco lograrnos evitar una cierta ambi­
güedad. A la hora de las declaraciones de princi­
pios, casi todo el mundo, y particularmente los 
productores, afirma que todas las películas son 
cultura. Y es probable que tengan razón, porque 





NBDIAYUÑO 
Víctor Erice 

"CASI TODO EL MUNDO, Y PARTICULARMENTE LOS PRODUCTORES, AFIRMA 
QUE TODAS LAS PELÍCULAS SON CULTURA. PROBABLEMENTE TIENEN 
RAZÓN, PORQUE EL ENTRETENIMIENTO ES HOY LA ÚNICA CULTURA QUE DE 
VERDAD CUENTA. BASTA OBSERVAR CÓMO .LA ADMINISTRACIÓN 
RECOMPENSA Y SUBVENCIONA, SOBRE TODO, EL ÉXITO EN TAQUILLA" 

el entretenimiento es hoy la única cultura que de 
verdad cuenta. Basta observar cómo la Adrrúnis­
tración recompensa y subvenciona, sobre todo, de 
la forma más abundante, el éxito en taquilla. 

-¿Esa política es la que se resume en la frase 
"el público siempre tiene razón"? 
-Sí. El famoso Veredicto del Público, al que se 
suele recurrir a veces en nombre de una razón su­
prema: la Razón del Contribuyente. Lo apuntaba 
con ironía Rafael Sánchez Ferlosio en un artículo 
titulado Cultura ¿para qué? Veredicto del Públi­
co pero, ¿de qué público? ¿Del que frecuenta dia 
y noche los espacios de televisión de mayor au­
diencia? ¿Es que acaso el Público no es precisa­
mente una fabricación previa y permanente desde 
las alturas, una falsificación de lo que hubiera de 
gente corriente y moliente en este mundo? La 
educación, sobre todo bajo el imperio del audie>­
visual, a la que un niño se halla condenado desde 
que abre los ojos fabrica eso que llamamos tan 
inocentemente Público, sus gustos, sus necesida­
des, y hasta sus emociones. Es evidente que así, 
con tan uníformador y potente foco de educación, 
la demanda de banalidades desde abajo, desde el 
consumidor, cada día se identifica más con la ad­
ministración de banalidades desde arriba, desde 
los medios y los órganos de poder, tanto indus­
triales como culturales. 

La noción de Público -unida a su demanda 
de entretenimientos- que se utiliza desde las al­
tas instancias ha hecho recordar a más de uno los 
versos "Porque como las paga el vulgo, es justo/ 
hablarle en necio para darle gusto" que Lope de 
Vega escribió a modo de cíníca justificación de 
no pocos aspectos reaccionarios de su teatro. A 
los versos de Lope habría que contraponer la sa­
bia fábula de don Tomás de Iriarte a propósito de 
la protesta del burro a su desconsiderado amo, 
que le echaba de comer paja a todas horas, repi­
tiéndole siempre lo mismo: "Toma, puesto que 
con esto estás contento". Hasta que un día el bu­
rro se hartó y le dijo: "Tomo lo que me quieras 
dar. Pero amo injusto, crees que sólo de la paja 
gusto, dame grano y verás si me lo como". Claro 
que es posible que, a estas alturas, ya no queden 
burros que distingan el grano de la paja y todos se 

traguen agradecidos lo que les echen. Pero no hay 
que ser pesimistas dogmáticos, que todavía hay 
por ahí algún que otro burro no virtual, que sabe 
distinguir. 

-¿Cree entonces que esa clase de tutela por 
parte de la Administración puede ser tam­
bién una manera de indicar lo que hay que 
producir? 
-Sí, de una manera indirecta quizá, pero muy 
persuasiva. Como política general, posee un ras­
go diferenciador: pone las cosas en su sitio, clara­
mente. La imagen más expresiva de lo que digo 
es la del señor secretario de Estado de Cultura 
mostrando a los periodistas, en una reciente com­
parecencia, como argumento supremo, el gráfico 
del índice de audiencia del cine español. Ese ges­
to resume la principal consideración que el cine le 
merece. 

-Se podría decir que, de cualquier modo, el 
mercado siempre ha estado ahí, y siempre ha 
incidido en el desarrollo de las artes ... 
-No, no siempre, ní del mismo modo. Al menos 
en lo que al cine se refiere. Lo que sí estuvo pre­
sente, desde que las películas fueron consideradas 
un negocio, fue el comercio. Y existe una dife­
rencia sustantiva entre comercio y mercado. En 
los primeros tiempos del cinematógrafo, la crea­
ción -entre los cineastas primitivos abundaban 
los creadores, verdaderos artistas que no tenían 
conciencia de serlo, y eso era lo bueno-- se ce>­
mercializaba de una forma, digamos, natural. Pa­
ra entendemos, la obra nacía como una criatura 
más o menos libre, como por descuido, y luego 
se entregaba al mundo. Ahora, sin embargo, la in­
mensa mayoría de las películas tienen que nacer 
ya vendidas. El mercado es quien dicta absoluta­
mente la ley, quien decide lo que debe existir y lo 
que no. La máxima que en su dia vocearon los 
productores norteamericanos -"Una buena pelí­
cula es aquella que gana dinero y una mala aque­
lla que lo pierde"- ha sido aceptada práctica­
mente por el mundo entero, de tal modo que, a 
propósito de una película que está en cartel, la 
cualidad suprema que la publicidad maneja son 
las entradas vendidas, el dinero recaudado; cifras 

y más cifras --que, en ocasiones, no responden 
exactamente a la realidad- que se exhiben para 
hacer que el espectador considere ese producto 
como algo necesario, de visión obligada. La au­
téntica sacralidad no está ahora en la bondad de la 
obra sino en el mercado, en su capacidad para 
mover dinero. 

-En varias (escasas) ocasiones usted ha reali­
zado apuntes de los que se podrían deducir lí­
neas generales de una poética cinematográfica 
personal, con menciones al cine mudo, al do­
cumentalismo de Flaherty o al realismo de ex­
posición de Rossellini, y en la que se siente 
también la inspiración de la pintura y la poe­
sía. Más que a una tensión narrativa, sus pelí­
culas parecen aspirar a una tensión poética 
construida por imágenes en su transcurrir, 
que parecen buscar esa revelación o conoci­
miento que postula usted como una de las fi­
nalidades del cine. Se puede decir que su cine 
está hecho no sólo para ser visto sino además 
para ser contemplado y aprehendido, dicho 
del modo en que se puede decir que la pintura, 
o la poesía ~l texto bíblico, por ejemplo-, 
demandan no sólo vista o lectura sino, ade­
más, contemplación, es decir, una visión pro­
longada y libre del objeto que sea capaz de re­
crearlo y enriquecerlo. ¿Esta apreciación es 
correcta? 
-Sí, lo es. Y creo que expresa muy bien algo a 
lo que, como cineasta, aspiro. Que las imágenes 
susciten en el espectador una actitud de contem­
plación y un descubrimiento es un objetivo que 
pertenece a los orígenes mismos del cine. No es 
una aspiración de hoy, teñida de modernidad. Y 
es cierto que siempre me ha interesado mucho la 
relación que puede establecerse entre ficción y 
documental. De ahí, las referencias a Flaherty, 
Murnau, Renoir y Rossellini, que se pueden ex­
tender también a los principales cineastas de la 
nouvelle vague francesa. Me conmueve de una 
manera particular el cine cuyas imágenes discu­
rren al compás de los hechos más esenciales de la 

-vida, el que da cuenta sencillamente del paso de 
los dias ... El cine de Y asuhiro Ozu, por ejemplo, 
que es también una referencia esencial. 
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"ME CONMUEVE DE UNA MANERA 
PARTICULAR EL CINE CUYAS IMÁGENES 
DISCURREN AL COMPÁS DE LOS HECHOS MÁS 
ESENCIALES DE LA VIDA, QUE DA CUENTA 
SENCILLAMENTE DEL PASO DE LOS DÍAS" 

-¿Qué concepción del cine subyace en esos 
principios o influencias personales? 
-La que se deriva de mi experiencia original co­
mo espectador. El cine fue para mí una forma de 
descubrir el mundo, de formar parte de él en una 
época, nuestra posguerra, caracterizada por el ais­
lamiento. De ahí que haya entendido el cine co­
mo medio de conocimiento, como forma de des­
velar una verdad común, algo que no sé de ante­
mano, quizá porque se ha perdido u olvidado en 
medio del tráfico de la vida. Al mismo tiempo, 
intento devolver al cine algo, aunque sólo sea una 
mínima parte, de lo mucho que me ha dado. 

-¿Existe detrás de esa idea del cine una cier­
ta dimensión moral? 
-Inevitablemente. Nadie le obliga a uno a ser di­
rector de cine: es una elección. Así que dírigir 
una película es una actividad que compromete. 
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No se pueden hacer ciertas cosas, hay unos limi­
tes que forman parte de la moral del cineasta, o 
más humildemente de su grado de conformidad, 
y que se manifiestan en el acto de rodar. Espero 
que estas palabras no resulten solemnes. Expre­
san una característica del oficio de hacer películas 
que para mí resulta natural. Entre otras cosas, 
porque tengo la impresión de pertenecer a la últi­
ma generación que ha vivido el cine no sólo co­
mo una fiesta, sino también -al menos durante 
un periodo decisivo de su experiencia- como 
una forma de resistencia. 

-Esa dimensión moral, y los limites que esta­
blece, ¿de qué modo se manifiestan? ¿Deter­
mina el tipo de relación que se procura esta­
blecer con el público, de diálogo o imposición, 
de veracidad o falsificación, por ejemplo? 
¿ Tiene incidencia en todos los niveles del tra-

bajo cinematográfico, en la forma de utiliza­
ción de los recursos técnicos de que se dispone, 
en la naturaleza de las escenas? 
-Sí. Esa dimensión está presente en los aspectos 
esenciales del trabajo del director. Como ya he • 
dicho antes, se expresa, sobre todo, en el acto de 
rodar. Hay, además, un protocolo anterior, que 
posee igualmente un componente ético. Por 
ejemplo, un director antirracista no puede aceptar, 
so pena de incurrir en una flagrante contradic­
ción, llevar a la pantalla un guión del que se des­
prenda la defensa o exaltación de una ideología 
racista. Es un límite que se entiende claramente, 
¿ verdad? Pero no es sólo a este género de com­
promiso al que yo me quería referir. Aludía, en 
especial, a la relación que el director establece 
con la forma cinematográfica y, por consiguiente, 
con el espectador, al cual es evidente que se pue­
de engañar. Conviene recordar que la forma es el 
modo en que las ideas se encarnan. De ahí que 
Jean-Luc Godard dijera, hace ya muchos años, 
con toda razón, que un travelling es una cuestión 
moral. Semejante C½estión tiene que ver con el 
punto de vista y el tratamiento que el director 
adopta en relación con la historia y los persona­
jes. Se puede dar el caso -la historia del cine es­
tá llena de ellos- de un cineasta de ideas progre­
sistas que, sin embargo, en el acto de rodar mani­
fiesta una sensibilidad y un talante completamen­
te manipulador, exhibicionista y reaccionario. Si 



IVll'DIA y SIBIi 
Víctor Erice 

"EL MERCADO ES QUIEN DICTA ABSOLUTAMENTE LA LEY, QUIEN DECIDE LO 
QUE DEBE EXISTIR Y LO QUE NO. LA AUTÉNTICA SACRALIDAD NO ESTÁ AHORA 
EN LA BONDAD DE LA OBRA SINO EN SU CAPACIDAD PARA MOVER DINERO" 

aborda una película bélica, no bastará con que 
salga un personaje que, a modo de muletilla, diga 
que la guerra es mala si las imágenes rodadas no 
expresan esa idea con claridad, como si en el fon­
do ese género de conflicto solamente le indignara 
ideológicamente. Y, naturalmente, puede darse el 
caso opuesto, el de un director de mentalidad 
conservadora que, enfrentado al mismo tema, se 
siente concernido por él de la cabeza a los pies, 
rueda de una manera justa, siendo capaz de crear 
unas imágenes donde el horror de la guerra brota 
sin ambigüedad, en toda su verdad. 

-Parece usted confiar al silencio y a la fuerza 
poética de las imágenes, alumbradas por una 
luz especial, cálida, una parte considerable del 
desarrollo dramático de sus películas. ¿Por 
qué considera esenciales estos factores, el si­
lencio y la riqueza lumínica de las imágenes? 
-Antes que hablar de imágenes preferirla hablar 
de planos. Cuando era joven creía en la belleza de 
la imagen, pero hoy creo, sobre todo, en la justeza 
del plano. Porque el cine --esta es una de las lec­
ciones que he aprendido-- no es una cuestión de 
imágenes, sino de planos. La belleza de un plano, 
su justificación, su acierto, es algo muy distinto a 
la belleza de una imagen. 

-¿En qué consiste la diferencia? 
-Los planos son la manera en que las imágenes 
de una película respiran. Tienen que ver, sobre to­
do, con la duración, el ritmo. Hasta el punto de 
que puede decirse que hay cine, verdadero cine, 
sólo cuando las imágenes respiran. En caso con­
trario, se cierran sobre sí mismas y solamente os­
tentan una belleza decorativa. Pero a los rasgos 
que usted cita yo añadiría el sonido, la banda so­
nora en su totalidad, que para mi es también un 
recurso básico. En cuanto al silencio ... Robert 
Bresson, el más grande cineasta vivo, aunque ha­
ce mucho tiempo que no ejerce, escribió algo que 
conviene recordar: "El cine sonoro ha inventado 
el silencio". El silencio del cine mudo era de otro 
orden, puesto que sus imágenes eran capaces de 
hablar con una elocuencia especial. 

-Ese paso del cine mudo al sonoro es, sin du­
da, un hecho crucial de la historia del cine que 

los espectadores jóvenes de hoy, me temo, ape­
nas conocen. ¿ Qué significa para usted? 
-Un capítulo muy importante sobre el que hay 
que volver. Porque el sonido, al igual que el co­
lor, existía como posibilidad prácticamente desde 
los orígenes del cinematógrafo. Edison trató de 
presentarlo en Paris pero no le hicieron apenas 
caso, ya que las películas mudas eran un éxito. Es 
el público, en definitiva, quien ha elegido el mu­
do frente al sonoro, así de simple. Y quizá lo ha 
hecho porque durante la proyección podia hablar, 
crear libremente su propio texto. Existía además 
en el acto de ir al cine un elemento festivo. Los 
espectadores celebraban en voz alta, calurosa­
mente, el nuevo invento. No hay que olvidar que 
el cine inauguró una nueva sociabilidad: un con­
junto de personas, que en su mayor parte no se 
conocían, se reunían en la oscuridad para ver 
imágenes. 

El cine mudo fue, por lo menos en sus comien­
zos, un arte asilvestrado, propio de la barraca de 
feria. No necesitaba hablar para hacerse entender 
y, además, en relación a la vida, establecía un ele­
mento de distancia que ponía de manifiesto su ca­
pacidad para trastocar el orden de las cosas, para 
revelar los aspectos más absurdos de la vida coti­
diana. Poseía una mirada esencial, similar a la 
que los niños proyectan sobre el mundo, capaz de 
poner del revés la lógica de los adultos en un ins­
tante, de evidenciar en un santiamén el fraude de 
la realidad. Si ha sido tan popular es porque sus 
imágenes presentaban arquetipos humanos 
-pensemos, por ejemplo, en el personaje de 
Charlot- en los cuales la mayor parte de la gente 
se reconocía. 

-¿ Y qué consecuencia trajo consigo el sono­
ro? ¿Significó una pérdida de algunas de las 
cualidades que el cine mudo poseía? 
-El sonoro se impuso hacia 1930, cuando así 
lo decidieron los poderes establecidos, cuando 
lo necesitaron para, entre otras cosas, además de 
la imagen, dar la palabra a los grandes líderes 
políticos. Sustituyó al cine mudo cuando éste vi­
vía su momento de máxima plenitud como len­
guaje artístico autónomo. Con el sonoro llegó la 
palabra e inevitablemente la literatura, la escritu­
ra, y con ella la ley. Lo cual significó la acepta-

ción de nuevas servidumbres. Entre otras, la del 
texto, que creció y creció hasta tomar el poder. 
Sucedió, más o menos, lo que siempre pasa 
cuando chocan dos culturas distintas, una más 
desarrollada técnicamente que la otra: el fruto 
mestizo que crearon suponía a la vez una con­
quista y una pérdida. Conquista incuestionable, 
a partir de la cual el cine se revela como el len­
guaje más capacitado para reflejar las aparien­
cias de la realidad; pero pérdida también, ya que 
el sonoro produjo una cierta banalización de los 
valores esenciales de la imagen. En cualquier 
caso, creo que ese tránsito fue fructífero porque 
se trataba de dos formas distintas, sí, pero que 
habitaban en un mismo universo. Esa es la gran 
diferencia que existe con el tránsito del cine a la 
televisión. 

-¿En qué medida este tránsito del cine a la 
televisión es sustancialmente distinto al tránsi­
to del cine mudo al sonoro? 
-Para empezar, la televisión pertenece a otro or­
den de valores. No continúa el cine por la simple 
razón de que no es un dispositivo para crear algo. 
Reproduce, difunde, pero no crea. Es decir, no es 
un arte. La imagen electrónica ha dado lugar, más 
que a un nuevo lenguaje, a un sistema de repro­
ducción, a un código visual. No tiene nada que 
ver con el cine, que fue, y sigue siendo, memoria 
y sueño. 

7""¿Cómo influye la televisión en el cine espa­
ñol actual? ¿Qué factores deben tenerse en 
cuenta? 
-Influye de una manera decisiva, y siempre a 
partir de un hecho: la televisión necesita películas 
para cubrir una parte muy importante de su pro­
gramación. Así que la televisión y el cine están 
poco menos que obligados a mantener relaciones, 
aunque sean de pago. Porque la industria del cine 
subsiste hoy gracias al dinero de la televisión. Su 
influencia es innegable, y ha ido tomando propor­
ciones cada vez mayores, hasta el punto de que 
los productores tratan de acomodar su iniciativa 
al gusto y los intereses de los ejecutivos de televi­
sión, que por lo general están demasiado influi­
dos por criterios que casi todo lo cifran en los ín­
dices de audiencia. 
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-Entonces, ¿se puede concluir que la influen­
cia de la televisión sobre el cine actual es nega­
tiva? 
-Sí, en el plano de la creación sobre todo, pero 
con matices importantes que conviene aclarar. 
Quiero decir que no lucho por defender la virtud 
del cine frente al pecado de la televisión. No se 
puede abordar este terna en abstracto, sin analizar 
lo que ha sucedido. Porque la televisión tiene ya 
unos años de existencia, los suficientes para obser­
var su evolución y llevar a cabo un balance. Con­
viene recordar que hubo grandes cineastas -Ros­
sellini, Welles, Renoir, Hitchcock- que, en prin­
cipio, confiaron en la televisión, trabajando para 
ella durante un tiempo. De esta colaboración sur­
gieron obras que constituían un magnífico ejemplo 
de lo que una televisión pública podía llegar a ha­
cer. Es decir, traz.aron un horizonte de exigencia. 
¿Qué se ha hecho hoy de él? Sencillamente, salvo 
raras excepciones, ha desaparecido por completo. 
Con frecuencia uno oye decir que la televisión es 
un medio que se ha ido degradando cada vez más. 
Seguramente es cierto, pero eso también se puede 
afirmar del cine. Lo que la televisión ha hecho es 
delimitar al máximo su función, erradicando todo 
lo que ha considerado inútil o superfluo, reducién­
dose a lo que de verdad estaba destinada. Sus ad­
ministradores han descubierto cuál era el destino 
que querían darle, de acuerdo con sus intereses 
sectarios. Porque la televisión, desde su nacirnien-
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"NADIE LE OBLIGA A UNO A SER DIRECTOR DE 
CINE: ES UNA ELECCIÓN. ASÍ QUE DIRIGIR UNA 
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COMPROMETE. NO SE PUEDEN HACER 
CIERTAS COSAS, HAY UNOS LÍMITES QUE 
FORMAN PARTE DE LA MORAL DEL CINEASTA'' 

to, ha tenido siempre que ver con el poder, es decir, 
con el mercado y la publicidad. De ahí que se haya 
convertido en el órgano principal de formación de 
masas a escala planetaria. Esa es la función que los 
poderes públicos y privados han cargado sobre sus 
espaldas. Y es la televisión, a su vez, la que en pa­
go recíproco los sostiene a ellos. 

-En una entrevista de los años 70 usted re­
cuperaba el diagnóstico de Américo Castro 
según el cual "los españoles vivimos desvi­
viéndonos". En otra ocasión utilizó usted la 
tesis que atribuye al arte la capacidad de 
"abrir mundos". En su caso, ¿a qué se refiere 
con esta expresión? ¿De qué modo un•cine 
que aspire a convertirse en "una forma de co­
nocimiento total" como el suyo puede contri­
buir a trascender ese "desvivirse", a que las 

personas recuperemos el ejercicio de las fa­
cultades de la vida? 
-No recuerdo ... Pero, aunque citara a Américo 
Castro, seguro que no quería referirme a los espa­
ñoles en particular, sino al hecho paradójico, uni­
versal, de que sólo se vive desviviéndose. Y no 
por ninguna suerte de sublimación, sino por la 
contradicción que se da en el ser humano entre la 
vida y la conciencia de la vida. Es algo que se 
manifiesta claramente en el hecho de la creación 
artistica, que siempre entraña. una suspensión del 
vivir. Lo cual no significa que el artista no partici­
pe de la vida, al contrario. Lo que sucede es que 
participa de una manera distinta, que hace de él 
una especie de extranjero. Esta última condición 
es, sobre todo, la propia del poeta. Por eso la mi­
rada -prendida del mito, situada en una especie 
de frontera- que proyecta sobre las cosas, so-
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ciahnente parece estar de más. El poeta se desvi­
ve en la medida en que superando el presente 
--el tiempo donde la Historia se cuece- nos re­
mite a un tiempo anterior, no cifrado, que es el 
del origen. Algo que nos permite recrear un mun­
do que quizá nunca existió pero que está vivo en 
la memoria, en el deseo. El cuestionarniento de 
los imperativos de la realidad es siempre una ac­
ción previa al descubrimiento. Quizá en eso con­
sista el arte y no en otra cosa ... En cuanto a lo de 
aspirar a un "conocimiento total", me parece que 
es un error. El conocimiento total sería la muerte. 
Se trata, más bien, de ir desvelando alguna false­
dad que otra, cuando hay suerte. 

-Uno de los posibles elementos comunes de 
sus filmes es el asedio, basado en cierta fe, de 
utopías: en El espíritu de la colmena, Ana per­
severa al final en su creencia de que puede 
convocar a Frankenstein, de que la ficción 
puede ser convertida en realidad, y la realidad 
en ficción; en El sur, Estrella adopta una fe 
particular según la cual en el sur encontrará o 
reencontrará un tramo perdido de la vida de 
su padre; en El sol del membrillo, Antonio Ló­
pez persigue una meta artística imposible. 
¿ Concibe usted su cine también como instru­
mento de indagación de horizontes utópicos en 
las vidas individuales? 
-Más que en las vidas individuales, en aquello 
que tienen de más común nuestras vidas, cualquier 
vida ... Son películas donde los protagonistas reco­
rren un camino que les lleva a una especie de reve­
lación. Mi esperanza es que el espectador les 
acompañe en su recorrido, que lo haga suyo tam­
bién. Y no habría que llamar utopía a lo que se pre­
siente como posibilidad o encantamiento de algo 
que está alú, y que sólo hay que acertar a verlo. 

-En alguna ocasión se ha referido usted al 
"exceso de competencias y servidumbres" del 
cine. De este modo ha aludido al tema de la 
autonomía, estatus que la mayoría de las artes 
alcanzaron hace mucho tiempo. ¿Puede el ci­
ne, en tanto que producto industrial, aspirar a 
esa autonomía y a su existencia como arte? 
-Su naturaleza industrial ha proporcionado al 

cine una gran capacidad de reproducción y difu­
sión, pero le ha privado a la vez de otras muchas 
cosas, impidiéndole con frecuencia crecer libe­
rándose de tutelas. Sin embargo, no sólo como 
lenguaje artístico sino como producto industrial 
ha gozado muy pronto de esa autonomía de la 
que creo habla usted. Y la ha mantenido un tiem­
po largo, durante el cual fue el monarca absoluto 
del espectáculo, el que llenó las principales horas 
de ocio de millones de ciudadanos en el mundo 
entero. Es hoy cuando ha perdido esa autonomía, 
hasta el punto de que lleva una existencia vicaria, 
sumergido dentro del audiovisual. Es indudable 
que para hacer una película hay que pasar por un 
gran número de aduanas y ventanillas, entidades 
bancarias incluidas, privadas y públicas. Si la 
pantalla fuera como una hoja de papel en blanco 
en la que, sin más, se pudiera escribir ... Sin em­
bargo, hay ciertos signos en el aire que anuncian 
otras posibilidades, ese grado de autonomía que 
los autores necesitan para trabajar en un régimen 
de suficiente independencia. Se trata de algo por 
lo que merece la pena luchar, y que quizá sólo es 
posible obtener en los márgenes del bienestar, 
donde todavía parece que se da un cierto interés 
primario por las cosas y no por el mero movi­
miento del dinero o el uso compulsivo de cual­
quier tecnología punta. Es preciso no olvidar, 
además, que las mayorías fabricadas no son toda 
la gente, y que siempre quedarán oídos y ojos 
despiertos, que piden otra cosa. El problema prin­
cipal a resolver es el de la difusión de las obras 
realizadas a partir de este género de iniciativa, ver 
la manera de que puedan llegar a los espectadores 
que las solicitan en condiciones de suficiente 
igualdad con las demás. 

-¿Es realmente posible hacer cine desde los 
márgenes, como postulaba usted en una confe­
rencia en 1994, tomando en cuenta los bajos 
presupuestos y, en general, las precarias con­
diciones con que se tendría que trabajar? Per­
sonalmente considero el "margen" como el lu­
gar que le ha correspondido al arte en general 
en este período al que, sin embargo, algunos · 
llaman de "estetización de la vida". ¿Puede 
usted comentar esta posible contradicción? 

-Vivimos en un régimen de ocupación. Hay 
una industria, la estadounidense, que quiere apo­
derarse de todas las pantallas del mundo, y está a 
punto de conseguirlo. Existe, además, un espíritu 
colaboracionista en el aire, por todas partes. Pero 
hacer cine desde los márgenes no era algo que yo 
postulara. Intentaba simplemente reconocer el lu­
gar donde puede surgir una cierta renovación. Me 
refería así a una clase de cine que no trata de se­
ducir al espectador a toda costa y por cualquier 
procedimiento, sino que quiere respetarlo como 
prójimo. Que no aspira a la riqueza, sino simple­
mente a sobrevivir sin renunciar a una dimensión 
crítica, tratando de reunir en sus obras belleza y 
verdad. Que esta pretensión llegue a resultar mar­
ginal es algo propio de los tiempos que corren. 
Pero ese cine ha demostrado ya, en muchos ca­
sos, que es posible producir magníficas películas 
dentro de unas determinadas condiciones de pro­
ducción, por limitadas que puedan parecer en lo 
económico. 

-En su conferencia Alternativas a la moderni­
dad se refirió usted al cine de hoy como un mo­
delo de representación cinematográfica presi­
dido en algunas de sus tendencias dominantes 
por el manierismo. ¿Puede explicarnos cuáles 
son los rasgos principales de ese modelo? 
-En el texto al que se refiere yo apuntaba que al 
cine moderno --el que surgió al final de los años 
50 y que ocupó aproximadamente dos décadas­
le había sucedido en Occidente, en los años 80, 
dentro de lo. que convencionalmente se denomi­
nan películas de autor, un modelo de representa-. 
ción cinematográfica basado en una escenografia 
ni clásica ni moderna, más bien barroca. Presidi­
do por la ironía y la distanciación, este modelo ha 
cultivado la mezcla de géneros, adoptando un es­
tilo cada vez más manierista. Se caracteriza, entre 
otras cosas, porque sus imágenes nos remiten 
constantemente al cine mismo, como si solamen­
te se alimentara de una parte, muy específica, de 
su propia historia. Fruto de una época esencial­
mente conservadora, pendiente en exceso de la 
seducción del espectador, fetichista al máximo, 
cultiva en exceso el guiño cómplice. De vez en 
cuando da muestras de talento, pero se trata, en la 
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mayoria de los casos, de un talento menor. 

-Dado el actual estado de cosas en el cine, 
¿puede decirse que éste, como actividad crea­
tiva autónoma, ha tenido una vida demasiado 
fugaz, de apenas unas cuantas décadas? 
-Quizá... Sobre todo si nos referimos al arte 
popular que fue y ya no es. Algo radicalmente 
distinto al entretenimiento de masas en que hoy 
se ha convertido. Se trata de una pérdida inmen­
sa, de la que nunca nos podremos consolar. Al 
mismo tiempo, es cierto que el cine ha evolucio­
nado vertiginosamente, quemando etapas, reco­
rriendo un camino que las demás artes han tarda­
do siglos en completar. Integrado en el audiovi­
sual, sumergido en ese magma que forman la te­
levisión y la publicidad, ¿qué posibilidades le 
quedan de sobrevivir? Probablemente sólo las 
que guarda en su naturaleza original, en más de 
un aspecto apenas sin explorar. 

-¿Esa desaparición del cine como arte popu­
lar supone también una pérdida para la cultu­
ra de los países, cuyo pasado y presente no es 
ya representado de un modo tal que pueda 
convertirse en referencia para sus ciudadanos? 
-Supone una pérdida general sin distinciones, a 
todos los niveles, en la medida en que el cine ha 
tenido desde sus origenes una proyección univer­
sal incomparable. Y es evidente que entraña una 
pérdida capital en lo que se refiere a la identidad 
de los países donde más y mejor floreció. Basta 
pensar, por ejemplo, en lo que supuso para Italia, 
al acabar la Segunda Guerra Mundial, la extraor­
dinaria experiencia del cine neorrealista. De ella 
se ha llegado a decir que contribuyó decisiva­
mente a reconquistar para el pueblo italiano la 
dignidad perdida, algo que le permitió mirar de 
nuevo al resto del mundo cara a cara. 

-Me parece que la noticia de que no realiza­
rá la versión cinematográfica de El embrujo 
de Shanghai ha sorprendido, y defraudado, a 
muchísimas personas. Es probable que para 
explicar este hecho se recurra a la leyenda 
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que desde hace un tiempo parece rodearle, se­
gún la cual es usted un director dificil para un 
productor. 
-Sí, puede que eso suceda. Al fin y al cabo es lo 
más cómodo para todo el mundo. En cuanto a la 
leyenda, creo que no se corresponde con la reali­
dad. En fin, habria que preguntar qué se entiende 
exactamente por "dificil". Yo no me he parado a 
pensarlo, pero sí quiero decir una cosa: jamás he 
buscado, y mucho menos cultivado, de forma vo­
luntaria, por esnobismo o coqueteria intelectual, 
la singularidad o la marginación. Soy alguien que 
se toma su trabajo muy en serio, nada más. Y en 
lo que se refiere a los resultados comerciales 
-supremo argumento, es sabido--, ninguna de 
mis películas se ha saldado con pérdidas para el 
productor. Sin embargo, esa leyenda existe, y no 
me ha hecho ñingún favor. 

-Pero, ¿a qué causas específicas se debe atri­
buir el desenlace de su proyecto basado en el 
libro de Marsé? 
-La historia es larga, y no sé si es ocasión de 
abordarla. He trabajado en este proyecto más 
que en ningún otro. Pero las situaciones que me 
ha tocado vivir, y que no esperaba pudieran pro­
ducirse, me han empujado finalmente a renun­
ciar al mismo. 

-¿Puede contarnos lo que sucedió? 
-Hablar de este tema me cansa. Todo empezó 
cuando el productor, Andrés Vicente Gómez, 
atendiendo la sugerencia de Juan Marsé, me 
propuso llevar al cine El embrujo de Shanghai. 
La novela me interesó mucho, ya que existían 
en ella, además de unos personajes atractivos, 
una atmósfera y unos temas que me resultaban 
familiares. A lo largo de tres años he llegado a 
escribir hasta diez versiones del guión. Las per­
sonas que ocasionalmente pudieron leerlo --en­
tre ellas el propio Juan Marsé- manifestaron 
en todos los casos una impresión favorable, in­
cluso entusiasta. Para la producción, el único 
motivo de inquietud que esa lectura parecía sus­
citar era la duración -aproximadamente tres 

horas- de la historia. Una duración, sin embar­
go, que no era fruto de la improvisación, sino 
largamente meditada, acorde con uno de los ras­
gos capitales del relato de Marsé: el reflejo del 
paso del tiempo, la huella que dejaba en la vida 
de sus protagonistas. Como en el mundo existen 
y seguirán existiendo películas que alcanzan esa 
longitud y son distribuidas normalmente, pensé 
que era razonable luchar por sacar adelante el 
proyecto tal y como había surgido. Comencé a 
preparar la película en el 98, y entonces apare­
cieron las verdaderas dificultades. La produc­
ción mantuvo en ese periodo unas pautas -a 
propósito de los decorados, del rodaje en un au­
téntico plató, del plan de trabajo-- que no se co­
rrespondían con las necesidades de la película 
tal y como había sido concebida, ni tampoco 
con su ambición inicial de lograr una obra inter­
nacionalmente competitiva, al máximo nivel. 
Una cicatería que contrastaba llamativamente 
con la imagen espectacular que se tendía a pro­
yectar públicamente. 

-¿Qué explicación cabe para esa contradic­
ción? 
-No lo sé exactamente. En un primer momen­
to pensé que podía existir un problema de finan­
ciación. Todavía hoy sigo sin comprender tantas 
cosas ... Por ejemplo, cómo no se hizo nada en 
su momento para contratar en firme a Femando 
Femán Gómez, el actor para quien había escrito 
uno de los personajes, que lógicamente atendió 
a otras ofertas profesionales, suscitando así un 
problema de fechas. A primeros de junio del 98, 
cuando estaba a dos meses del inicio del rodaje 
y había que empezar a construir los decorados, 
me tocó vivir una de las situaciones más duras: 
de la noche a la mañana, el.productor suspendió 
la preparación. Entre otras cosas, todo el largo 
trabajo de casting, dedicado a la búsqueda de 
los intérpretes protagonistas --chicos y chicas 
comprendidas entre los 13 y los 14 años, perlo-

• do de la vida donde el paso del tiempo, por pe­
queño que sea, introduce cambios vertigino­
sos-, quedó echado a perder. Los motivos que, 



IBOIIA Y SUEÑO 
Víctor Erice 

a modo de explicación de su acto, dio Andrés 
Vicente Gómez a posteriori eran en su mayoría 
muy confusos. El casó es que, pasado un tiem­
po, me comunicó que la película de tres horas 
era inviable y que debía acortarla. Comprendí 
que, definitivamente, él no iba a hacer nada por 
superar esa dificultad. Así que no me quedaban 
más que dos alternativas: decir adiós o bien mo­
dificar el desarrollo del guión. Tratando de sal­
var al menos una parte de mi trabajo, opté por lo 
segundo. 

turaleza y características que debía tener la 
película o de un asunto de orden estrictamente 
presupuestario? 

-En qué consistía la posible singularidad de 
su proyecto? 
-Del proyecto original, el único rasgo fuera de 
lo común era su longitud. Se trataba en lo esen­
cial, para mí, de una película de carácter intimis­
ta; basta decir que, a diferencia de lo que sucede 
en la novela, la ciudad de Shanghai ni siquiera 
aparecía. Todo el tema del exotismo, del lugar 
remoto y legendario donde la protagonista, al 
amparo de la vida clandestina de su padre, depo­
sitaba su ilusión de un futuro mejor, cristalizaba 
en unos cuantos objetos llegados de Extremo 
Oriente: un par de postales, un chipao y un aba­
nico. Y o era un chaval en la época en la cual 
transcurre la historia y sé en qué consistía enton­
ces el exotismo para los pobres. Mi propósito 
era crear una escenografia del sueño. Las cosas 
soñadas tienen en el cine más presencia verda­
dera que las reales, especialmente si brotan de la 
imaginación de una niña enamorada. Por eso el 
título provisional de mi guión era La promesa 
de Shanghai ◄ 

A finales de diciembre del 98, y a pesar de la 
pérdida -en mi opinión, importante- que supo­
nía para la historia, acabé una nueva versión del 
guión, que reducía en cuarenta minutos, aproxi­
madamente, su duración. Sin embargo, para mi 
sorpresa, esta medida no logró modificar los 
planteamientos de la producción. En definitiva, lo 
que prevalecía era la misma notable falta de ade­
cuación entre los medios y los fines. Cansado, 

• acabé tirando la toalla. 
-¿Se trató de un desacuerdo acerca de la na-

-Es dificil separar ambas cosas. El presupuesto 
depende del plan de trabajo, y éste, a su vez, del 
carácter que se quiere dar a la producción. De lo 
que estoy seguro es de que la modificación últi­
ma del guión entrañaba un abaratamiento del 
coste, que no creo llegara a alcanzar nunca las ci­
fras que públicamente se han barajado. Más bien 
cabe hablar de una falta de coincidencia en la 
consideración de la naturaleza de la película, y 
especialmente en la estimación de las necesida­
des de mi trabajo. Quiero decir de mis necesida­
des respecto a la realización de la obra, porque 
yo personalmente no hice ninguna nueva reivin­
dicación acerca de mi salario. Es más, he dedica­
do tres años a las distintas versiones del guión 
sin ningún cálculo monetario, renunciando a 
otras ofertas profesionales, ya que para mí lo 
más importante era la película. Eso lo sabe bien 
JuanMarsé. 

MÁXIMOS DE AUDIENCIA, MÍNIMOS DE SOLVENCIA 

A 
ntes de iniciar un largo viaje 
hacia América, hacia Brasil y 
Argentina, en noviembre de 

1973, dejé una especie de 
carta de despedida. Era un artículo que 

. publiqué en la revista Triunfo. El artículo 
se titula Cerrar los ojos y versa sobre la 
gran película El espíritu de la colmena 
de Víctor Erice, que pude ver en el cine 
Alexandra de Barcelona muy poco antes 

de embarcar hacia Brasil. Es una declaración en toda regla. Toma como so­
porte de lo que quiero decir esa extraordinaria película. El mensaje es eviden­
te: hay que aprender a desaparecer. Para lo cual es importante "cerrar los 
ojos". Sólo si se persevera años y años en ese adiestramiento es posible al­
canzar la posibilidad del arte. 

Recibí, cuando vivía en Buenos Aires, una carta de Ángel Fernández 
Santos agradeciendo ese artículo; una carta magnífica en la que ponde­
raba la hondura crítica del mismo. No sé muy bien cómo me llegó esa 
carta, pues entonces estaba bastante ilocalizable. Desde entonces que­
dó sellada para siempre una especie de esotérica corriente de complici­
dad solidaria con ese grandísimo director, Víctor Erice, al que sólo 25 
años después, y en ocasión de la presentación de mi libro sobre Hitch­
cock Vértigo y pasión, que él, junto con Miguel Marías, presentó en Ma­
drid, se descubrió en un encuentro cara a cara. Erice, que es una de las 

personas menos "públicas" de nuestra cultura (y una de las más valio­
sas), preparó para la ocasión un texto que leyó ante la concurrencia; un 
texto excelente en el que hablaba de mi aproximación a Hitchcock, pri­
mero en Lo bello y lo siniestro y 15 años después en ese texto que pre­
sentábamos entonces. 

En esa ocasión me habló de la adaptación que estaba preparando del li­
bro de Juan Marsé, y en la que iba a trabajar a fondo de un modo inminente. 

Conociendo la forma en que suele trabajar Víctor Erice sus películas puedo 
imaginar lo que podía significar ese trabajo. Ahora acabo de enterarme de 
que ese proyecto, que a buen seguro le ha llevado ya muchísimo tiempo de 
trabajo, no va a realizarse. Creo que es 'algo muy grave. Indica, a mi modo de 
ver, que obrar de forma artística, o que atreverse a jugar a fondo la carta de 
la verdad en la producción cultural (sea en cine o en otros ámbitos) comienza 
a ser políticamente incorrecto. O que la calidad empieza a ser un asunto que 
provoca desconfianza y prevención. 

Es la peor noticia que me llega en mucho tiempo. Peor, muchísimo peor 
que el más inesperado contratiempo que pueda depararme "el mundo de la 
representación" de la vida pública o política. Que el realizador de obras ma­
estras como El espíritu de la colmena o El sur sea impedido en la realiza­
ción de una película en la que, me consta, tenía puesta su ilusión, es algo 
gravísimo. MU1/ mal debe estar nuestra cultura si tolera alg6 semejante. 
Muy mal debe estar nuestro cine, pero también la cultura en general, si un 
suceso así no provoca un auténtico escándalo d.e magnitudes y proporcio­
nes generales. Si un hecho de esta naturaleza puede correr el riesgo de pa­
sar desapercibido. 

Que nuestro país circula en cultura por derroteros tristísimos, entre el sec- · 
tarismo de unos y la apelación a índices de audiencia de otros, es algo que 
ya tenía asumido. Que éste es un país de nuevos ricos culturales que no sa­
be distinguir el verdadero arte de la chapuza es algo a lo que, por la fuerza de 
los hechos, me estaba comenzando a resignar. Pero que se frustre de forma 
lamentable el proyecto del más artístico de todos nuestros realizadores cine­
matográficos es algo que me parece terrible. Definitivamente ha muerto el ar­
te. Pero ha muerto por la sencilla razón de que las fuerzas políticas y los con­
sorcios económicos no quieren que nadie ponga en evidencia la radical me­
diocridad de producciones que suelen hacinar los titulares de los medios de 
comunicación, pero que carecen de mínimos de solvencia. Y es que los máxi­

mos de audiencia son, desgraciadamente, inversamente proporcionales a 
esos.mínimos de solvencia. 

AJOBLANCO • 29 





Territorios detrás de la postal 

MAPA 
UNDERGROUND DE 

1999 
Seguro que muchos habéis estado personalmente en La Habana. Desde el que le va el turismo revolucionario al que prefiere 

compañías más liberales, todo el mundo se conoce La Habana al dedillo. O cree conocerla. De la misma ciudad nos llega 

ahora la crónica auténtica de detrás de la postal. Quién, cómo, cuándo y dónde. Para descubrir la ciudad que ya conocías. 

Por Yoss 
Fotos de Michel Pou 

asta decir Cuba para que el cere­
bro del 70% de los europeos se 
convierta en un mosaico de imá­
genes estilo typical tropical, mez­
cla de sensualidad isleña y mesti­
za del Caribe con leyendas de iz­

quierda. Las mulatas de caderas generosas to­
cando maracas comparten el protagonismo del 
retablo con los iconos revolucionarios: Fidel, el 
Che, un pueblo luchando por su justicia social a 
sólo noventa millas del imperio más poderoso 
del mundo ... 

Lo mismo sucede al mentar Varadero, la playa 
más hermosa del mundo, o La Habana, uno de 
esos puntos que no pueden soslayarse en ningu­
na visita a Cuba. 

Una postal del Caribe 
Ah, La Habana y su leyenda, su misterio román­
tico de ciudad abierta al mar desde que era punto 
de reunión de las Flotas anuales que llevaban las 
riquezas de América a la madre patria ... Cientos 
de galeones concentrándose bajo la vigilancia 
pétrea de los castillos que aún hoy se yerguen 
majestuosos en tomo a su estrecha bahía. 

La Habana y su Plaza de la Revolución, esce­
nario de tantos históricos discursos, con su esta­
tua del héroe nacional, el poeta José Martí, y el 
gigantesco relieve del Che en el edificio del mi­
nisterio del Interior. 

La Pampa es un banio con un célebre mercado agropecuario. Por la noche es zona de raperos. 

La Habana Vieja, patrimonio de la Humani­
dad, con sus callejuelas adoquinadas por las que 
circulan embobados los turistas, disparando sin 
cesar sus flashes al son de las decenas de conjun­
tos tradicionales que tocan viejos instrumentos 
en el mejor estilo de Compay Segundo ... 

Esa es La Habana de postal. La colorida. La 
que se ofrece al turista. Pero, como toda urbe, la 
capital de Cuba también tiene sus rincones secre­
tos, sus zonas para conocedores, sus recovecos y 
tierras de nadie en los que se esconde y medra 
toda una vida que, si no underground en el más 
puro sentido de la palabra, sí rompe decidida­
mente con la imagen turistica qe la ciudad. 

Ese underground habanero tiene su propio 
mapa, con sus zonas clave y sus horarios. 

La catedral del rock: el patio de Maña 
A menos de doscientos metros de la histórica 
Plaza de la Revolución está lo que para los fun­
cionarios del ministerio de Cultura, oficialmente, 
es la Casa de Cultura Comunal Roberto Branly. 
Pero si se pregunta por tal sitio a cualquiera, lo 
más probable es que se encoja de hombros, des­
concertado. 

Otra cosa muy distinta sucede si se busca El 
Patio de Maria. Cualquier joven, y sobre todo los 
de pelos largos, jeans ceñidos, manillas y colla-
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res, adictos al rock y a la trova de los cantauto­
res más jóvenes, puede probablemente recitar de 
pe a pa la historia del Patio de María, además de 
dar su exacta localización y el calendario de ac­
tividades. 

María Gattorno, durante muchos años jefa de 
actividades y .al fin directora del Patio, decidió 
en 1984, ya que ninguna institución oficial apo­
yaba al rock cubano ni a sus cultores, brindar el 
patio de la casa Roberto Branly para conciertos 
y sus interiores como locales de ensayo. Los 
rockeros, agradecidos, rebautizaron el inmueble 
como Patio de María. Tal vez, dejando aparte el 
restaurante El Patio, en la Plaza de la Catedral, 
éste sea el único patio que no es particular. ¿O 
sí? 

El Patio tiene sus particularidades y su histo­
ria. Muchos fueron los obstáculos que hubo que 
sortear: burocracia, recelo, incomprensión, hos­
tilidad inicial de la población de la comunidad 
(un célebre barrio marginal conocido como La 
Timba, de población mayoritariamente afrocu­
bana) y falta de recursos. Pero los conciertos de 
rock casi cada fin de semana, con vetustos equi­
pos de audio y repartición gratuita de preservati­
vos como parte del Proyecto Rock vs Sida, ya se 
han convertido en una tradición y una cita fami­
liar del underground capitalino. 

La historia del rock cubano de los últimos 15 
años no sería la misma sin el Patio. Grupos ya 
míticos como Zeus, Combat Noise o Garage H, 
que hoy triunfan en España y graban para la dis­
cográfica vasca Esan Ozenki, empezaron aquí y 
aquí siguen tocando a cada rato. 

Hoy por hoy, los días clave en el Patio son el 
viernes, el sábado y el domingo. Lo normal es 
que funcione la rockoteca, un espacio donde los 
jóvenes, por el módico precio de cinco pesos en 
moneda nacional, pueden disfrutar de su música 
a todo volumen, sin verse reprimidos ni discri­
minados. La rockoteca existe gracias a las cas­
settes que lleva el propio público y al improvisa­
dos dj que los pone, los quita o los deja según la 
aceptación popular, expresada a gritos. 

Si no hay rockoteca, lo más probable es que 
esa noche toque algún grupo, a veces no necesa­
riamente cubano: conjuntos españoles como 
Los Ronaldos también han pisado el escenario 
del Patio. 

Una vez al mes, el trovador Jorge García or­
ganiza su Fandango del candil, un paraíso para 
trovadores, poetas y aficionados a una música 
un poco más sosegada. Es un espacio que sin 
apenas promoción, simplemente anunciado de 
boca en boca, cuenta desde hace años con un 
público extrañamente fiel. 

En el Patio, durante el resto de la semana, y a 
menudo sobre el fondo de guitarrazos distorsio­
nados de las bandas que ensayan en el interior, se 
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Tecno en La Red. A los platos está Yoivan, uno de los mejores dj'sde la isla. Sus efectos son demoledores. 

CADA PUNTO DE REUNIÓN DURA 
POCOS MESES, HASTA QUE WGA 
lA POUCÍA. ENTONCES LAS 
TRIBUS PARECEN DISGREGARSE 
HASTA QUE SE CORRE LA VOZ DE 
QUE SE USA IR A OTRO LUGAR Y 
EN POCO TIEMPO El GRUPO 
VUELVE A FUNCIONAR 

celebran sesiones de teatro, juegos de rol, desfi­
les de moda y todo lo que resulte culturalmente 
demasiado heterodoxo para caber en otro sitio. 

Los rincones del Teatro Nacional 
Prácticamente en frente del Patio, a un costado 
de la Plaza de la Revolución, está el Teatro Na­
cional. En sus dos salas principales, Avellaneda 
y Covarrubias, bautizadas por una gran poetisa 
y novelista y por un notable dramaturgo cubano, 
han actuado numerosos solistas y grupos cuba­
nos y extranjeros. Trovadores como Carlos Va­
rela, Silvio Rodríguez y Santiago Feliú no son 
huéspedes raros en estas salas. La divertida Or­
questa Mondragón estuvo allí hace poco. 

Pero son dos espacios menores del' teatro los 
que mejor conoce el underground y su público: 
el piano-bar Delirio Habanero, bautizado así por 
una obra del célebre dramaturgo contemporáneo 

cubano Alberto Pedro, y el café-cantante Mi 
Habana. 

En el piano-bar, de entrada gratuita pero con­
sumición obligatoria (en dólares), lo mismo 
puede tocar un grupo vocal de los muchos que 
proliferan en los escenarios cubanos, siguiendo 
los pasos de los casi míticos Zafiros e inspirados 
en los más recientes, como Vocal Sampling o 
Gema 4, que un trovador, o subirse al escenario 
un poeta a recitar sus versos, o sentarse al piano 
un concertista de la talla de Carlos Fraxas a to­
car danzas de Ernesto Lecuona, el célebre com­
positor cubano. Es extraordinariamente dificil 
saber qué va a encontrarse uno cuando sube las 

. escaleras hacia el Delirio Habanero. Quizá por 
eso muchas veces gran parte del público consis­
te en amigos quien está en el escenario. Amigos 
a los que tal vez mañana les toque el turno de 
ser aplaudidos en vez de aplaudir. 

Mi Habana es harina de otro costal. Por las 
noches, el café-cantante es un templo de la salsa 
con precios en dólares que lo hacen accesible 
apenas a los nuevos ricos cubanos del período 
especial o a los turistas ansiosos por ver si las 
mulatas que los han pescado -aunque ellos 
piensen lo contrario- bailan mejor que las que 
acompañan a la orquesta. Es un espacio en los 
sótanos del teatro, con un pequeño escenario ro­
deado por decenas de mesas y la barra de rigor. 

Sin embargo, una vez a la semana, a las cua­
tro de la tarde del miércoles, gracias a la gestión 
del cantautor cubano Gerardo Alfonso (famoso 
no sólo por sus canciones, sino también por su 
peinado estilo dreadlock, probablemente el más 
largo de Cuba) y otros cantantes como el rocke-
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AHORA LOS GAYS TIENEN COMO PUNTOS NEURÁLGICOS 
ALGUNA DISCOTECA Y CABARETS MÁS O MENOS 
CLANDESTINOS, ·auNQUE EN CUBA NADA ES 
COMPLETAMENTE CLANDESTINO PORQUE TODO El MUNDO 
LO SABE TODO 

ro Luis de la Cruz (cuyo primer CD, Otras mu­
jeres, ha sido todo un éxito en la isla ... en cier­
tos ambientes, claro), la salsa cede su sitio a tro­
vadores y rockeros. El espacio Ropa Íntima 
acoge lo mismo a grupos de creciente populari­
dad como Moneda Dura, de estilo semi grunge, 
que a raperos como las chicas de Instinto y a 
grupos de country & western (aunque parezca 
mentira, en La Habana hay uno, y muy bueno, 
que incluso ha visitado España varias veces: 
Extraño Corazón). 

La entrada cuesta cinco pesos, y las bebidas 
también se pagan en dólares, por supuesto. El 
show sólo dura hasta las seis, pero son dos horas 
que se disfrutan a lo grande. 

La Palma 

y la G. Tirados en la hierba del 
parque frente a la Casa del Cóctel, 
antes Casa del Té, donde se ven­
den productos en moneda nacio­
nal y en divisas, beben, tocan la 
guitarra y bromean a veces hasta 
bastante después de las tres de la 
mañana. 

·-Para la mayoría de los habaneros, La Palma es 
el sitio de un famoso mercado agropecuario y 
también, al menos para los que viven en lo más 
céntrico, un sitio bastante lejano hacia el que el 
único transporte regular y seguro (si no se tiene 
carro) es el dantesco metrobús (o camello) M-6. 

Hace tiempo, la Casa de Té fue 
un centro de reunión para gays de 
ambos sexos hasta que la policía, 
como ocurre periódicamente, ini­
ció una de sus campañas. Ahora 
los gays tienen como puntos neu­
rálgicos de su subcultura, verda­
deramente numerosa e inconfun­
dible en la capital, discotecas co­
mo Saturno, los cabarets más o 
menos clandestinos ( en Cuba na­
da es completamente clandestino, 
porque todo el mundo lo sabe to­
do; ilegal sí, pero no pasa nada ... 
hasta que llega una campaña) co­
mo el celebérrimo Periquitón, y 

Los travestis se mueven a lo largo de los cien metros de la calle L. 

Pero para los rockeros La Palma es el sitio 
donde está SU discoteca. Cada jueves tiene allí 
una cita irrenunciable. Los chicos pagan los clá­
sicos cinco pesos, pero ellas entran gratis. Quizá 
sea el secreto de una popularidad que no decae. 

En el edificio de un antiguo cine que al perder 
por completo el techo quedó fuera de servicio 
suenan los ritmos de Marilyn Manson, Prodigy 
y Offspring. La música empieza a las nueve y 
termina a las doce. Los vecinos no permiten 
más. Durante tres horas, cientos de jóvenes fans 
del metal cabecean y bailan sin parar. No se 
venden bebidas alcohólicas. Ellos las traen. 

Los nómadas: tecno y gay 
Una alternativa tecno para los domingos por la 
tarde, al coste casi módico de un dólar por per­
sona, es el Club Scheherezada, junto al teatro 
Guiñol, en los bajos del edificio FOCSA, el más 
alto de la ciudad, otrora espléndido y hoy lasti­
mosamente deteriorado. 

En el Scheherezada la música dura hasta algo 
después de la medianoche. A esa hora los jóve­
nes, cargados de adrenalina (y hasta de alguna 
que otra capsulita de éxtasis) y todavía ansiosos 
por seguir la fiesta, suelen irse hasta la intersec­
ción de dos céntricas avenidas capitalinas: la 23 

los shows de travestis, que tienen plazas fuertes 
como Guanabacoa, cruzando la bahía, y la sede 
de la Sociedad Rosalía de Castro, en plena Ha­
bana Vieja. 

Hoy, la subcultura gay se concentra cada no­
che en el Parque Central. O se exhibe con des­
parpajo, también de noche y sobre todo los fines 
de semana, en el auténtico centro neurálgico de 
La Habana: la esquina del cine Y ara, en 23 y L, 
con la heladería Coppelia al frente y el hoteí Ha­
bana Libre cruzando la 23. En esa esquina pue­
de uno enterarse de las cosas más insólitas y ver 
a los más extravagantes personajes mientras ha­
ce cola para entrar al cine o a la sala de vídeo. 

Hace unos 15 años, también los frikis toma­
ron por costumbre reunirse allí. Cientos de jóve­
nes de largas melenas con camisetas de grupos 
heavys y jeans apretados conversaban, escucha­
ban música o simplemente permanecían en el 
paseo voladizo que une la entrada del cine con 
la del restaurante El Mandarín. 

Parece como si ambas subculturas, hoy más 
toleradas pero no precisamente aplaudidas por 
la oficialidad, se turnaran en el juego de ocupar 
los sitios más vistosos y visibles de La Habana, 
esforzándose por no pasar inadvertidas, por gri-

tar que, a pesar de todo, existen. 
Cada sitio de reunión suele durar pocos meses, 

lo justo hasta que llega la policía a dispersar, cer­
can el sitio o espantan al personal de algún otro 
modo. Entonces las tribus parecen disgregarse, 
hasta que se corre la voz de que se usa ir a otro 
lugar y poco a poco todos vuelven a acudir. 

Hoy los gays son los dueños de 23 y L, y los 
travestis salen, a eso de las dos de la mañana, a 
buscar a alguien que los crea mujeres o que sepa 
que son sólo una simulación. Se mueven, tres o 
cuatro apenas, a lo largo de los cien metros de la 
calle L entre 23 y 21. No son muchos, pero tie­
nen sus clientesf!ios. 

Hoy están aquí. Mañana, ¿quién sabe? 

La Farándula 
El underground habanero, por supuesto, no está 
compuesto sólo por frikis y maricones. Hay 
otras tribus que también tienen sus santuarios, 
casi sagrados, sus propios circuitos. Aunque un 
refrán popular dice que en La Habana "el que 
no conoce a, estuvo con o ha oído hablar de". El 
underground de La Habana es como el Holly­
wood de los 40: películas de piratas, de cow­
boys, de guerra y de gángsters, pero siempre los 
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mismos actores. Las mismas caras. El que ayer 
estaba en el concierto de rock del Patio de Maria 
hoy va al estreno de la última obra de Víctor 
Varela y su Teatro del Obstáculo en su pequeña 
sede de la calle Ayesterán, o al concierto del 
grupo de música medieval Ars Longa, en el Au­
la Magna de la Universidad. Quizá se debe a 
que tampoco hay tantas opciones. 

Esto es especialmente notorio respecto a la 
subcultura llamada la farándula: jóvenes más 
sofisticados que los fiikis, amigos de la trova, la 
danza y el teatro que, aunque a menudo acudan 
a conciertos de rock, sobre todo a los más gran­
des, prefieren las peñas. 

Las peñas nacen y mueren. Algunas duran 
meses, otras años. Unas desaparecen sin dejar 
rastro, otras van metamorfoseándose con el 
tiempo, según los avatares de su inspirador y de 
la ciudad. La Peña con Filo, que fuera el Té con 
Jorge, es ahora el Fandango del Candil en el Pa­
tio de Maria. El público, enterado y cambiante, 
permanece fiel. Ahora, las hermanas menores 
de aquellas muchachas ya van con sus novios a 
oír a los nuevos trovadores. 

En la sede habanera de los escritores y artis­
tas, la casona de la UNEAC, en 17 y H, se alter­
nan, las tardes del miércoles, la peña Trova sin 
Traba con la afrocubana del Arnbia. El trovador 
Vicente Felú, hermano mayor de Santiaguito, 
mantiene hace muchos meses la suya en la Bi-

El mestizaje yoruba se concentra en el callejón de Hamel. 

Son el público de Diego Cano, de Silvio Ale­
jandro; los que se conocen de memoria los poe­
mas de Sergio, el bardo que siempre los acom­
paña. Los mismo que no se pierden un concierto 
de Silvio ni de Frank Delgado, ni de Santiaguito 
Feliú. También los rockeros suelen ser legión en 
tales ocasiones. Los límites, a diferencia de lo 

PARA VIVIR Al DÍA EN LA HABANA NO BASTA CON UNA GUÍA DE 
LUGARES. LA MAYORÍA DE LAS COSAS OCURREN DE PRONTO, Y 
LA ÚNICA MANERA DE ENTERARSE ES CONOCER A LA GENTE 
CLAVE 

blioteca Nacional, también junto a la Plaza de la 
Revolución. 

La Madriguera, sede provincial de la Asocia­
ción Hermanos Saíz, situada en medio de la be­
llísima Quinta de los Molinos, en el Vedado, es 
un templo de trovadores, raperos y músicos de 
Jazz. La Peña de Pedro Luis Ferrer, que se cele­
bra cada tiempo indefinido en el Museo de Ar­
tes Decorativas de 17 y E, es otra de las que reú­
ne centenares de espectadores. 

El Ciclo de Canciones de la Rosa y de la Es­
pina, así bautizado por la generación de los tro­
vadores más recientes, que se autodenominan 
así, convierte durante un par de fines de semana 
al mes a la angular Casa de las Américas de 
Quinta y G en lugar obligado para jóvenes de 
aspecto soñador y cabellos largos y adolescentes 
que arrastran sus faldas por el suelo y llevan co­
llares múltiples, leen a Cortázar como si de la 
Biblia se tratara. 
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que ocurre en los libros de los sesudos sociólo­
gos que especulan sobre la Generación X y las 
tribus urbanas, nunca están tan claros en La Ha­
bana. 

Los Rastas 
En los últimos tiempos también han prolifera­
do extraordinariamente en Cubalos los segui­
dores de Marcus Garvey y Bob Marley, que 
escuchan reggae, fuman ganja ( cuando pue­
den) y piensan que eso es todo lo que que se 
puede esperar de Jah (Dios) como felicidad. 
Algunos lo dudaban, pero cuando meses atrás 
la incansable antropóloga sudafricana Katheri­
ne ( que estudia el movimiento rastafari en la 
isla) organizó el primer fin de semana rasta en 
la Casa de Cultura de Plaza, en Calzada y 8 
( donde también hay cierta tradición de concier­
tos de rock y se celebra cada diciembre el apo­
teósico Festival de Jazz Latino), cientos dejó-

venes luciendo el peinado del mítico cantante 
de The Wailers bailaron durante dos días al rit­
mo de las grabaciones y los grupos de reggae 
en directo, sorprendiendo a los que se imagina­
ban que eso de los rastas sólo era cosa de unos 
cuantos negritos excéntricos. 

Son muchos, y su grado de compromiso y 
autenticidad va desde el que asume el peinado 
con trencitas, o dreadlocks, porque así resulta 
más exótico para las turistas europeas --de las 
que vive-, hasta el que se lo toma más en se­
rio y estudia a conciencia su particular filosofia 
a la vez hedonista y contemplativa. Estos últi­
mos son, sobre todo, músicos y pintores. 

Se comunican entre sí como todas las tribus 
de La Habana: por rumores. A causa del eterno 
problema de la total intolerancia de la policía 
cubana a toda droga, incluido el cannabis, co­
sustancial a su credo, sus lugares de reunión 
suelen ser más secretos y menos llamativos 
que los de los frikis, los gays y los farandule­
ros, y más exclusivos a la hora de admitir a ex­
traños y desconocidos. Ahí va uno: hace unos 
meses era un bar privado (uno de los pocos que 
funciona en una Habana donde los paladares, 
pequeños restaurantes privados, se van extin­
guiendo por los tremendos impuestos con los 
que el Estado carga a todo trabajo por cuenta 
propia), sito en una azotea de la calle de San 
Lázaro. Bastan estas señas para quien quiera 
encontrarlo. Dar más datos sería como regalar­
le el lugar a la policía. 

El callejón de Hamel y la Peña 
del Ambia 
Un curioso estatus, mitad underground, mitad 
turístico, tiene hoy el muy pintoresco Callejón 
de Hamel, que comienza muy cerca de la inter­
sección de las calles de San Lázaro y Hospital, 
en el densamente poblado barrio de Centroha­
bana. 

El alma del barrio, su héroe y gurú, es Salva­
dor. Un inquieto pintor que ha decorado las pa­
redes de los edificios con motivos y refranes 
afrocubanos y que ha diseminado sus escultu­
ras e instalaciones de orishas o santos de la re­
ligión sincrética afrocubana por los casi dos­
cientos metros de largo del callejón, reflejando 
la filosofia de esta singular confluencia de ritos 
yorubas con los católicos. 

Las pinturas de Salvador trepan por las fa­
chadas, a veces hasta la altura del tercer o cuar­
to piso, en una profusión de colores y formas 
que ya de por sí sería motivo suficiente para 
que fuera imprescindible visitar Hamel. Pero, 
por si eso no bastara, todos los domingos por la 
mañana conjuntos de música y danza afrocuba­
nos, como los excelentísimos Clave y Gua­
guancó, ofrecen espectáculos en el callejón, sa-



El grupo 100 Por Ciento Reggae, emblema de la pujante cultura rasta cubana. 

cudiendo a vecinos y visitantes con los pega­
josos ritmos de la percusión durante horas de 
jolgorio y baile en las que, a pesar de que gran 
parte de los visitantes son turistas, normal­
mente presa codiciada de todo habanero que 
viva de luchar (negociar por cuenta propia, a 
menudo con turistas, la fuente más fácil de en­
trada de divisas en Cuba para los particulares, 
descontando las remesas familiares desde 
Miami), se respira aire de fiesta y autentici­
dad, no de negocio y falso folclorismo. 

El micromundo de Alamar: 
los tatuajes y el rap 
En el municipio de Habana del Este, cruzando 
el túnel de la Bahía, se encuentra una congre­
gación uniforme de edificios feísimos que pa­
recen haber sido construidos al azar, sin la 
menor planificación ni concepto urbanístico 
previo. Concebida en un principio como ciu­
dad temporal, aliviadero o villa dormitorio, 
Alamar creció casi por generación espontá­
nea, a base de edificios construidos por sus fu­
turos ocupantes, según el sistema socialista de 
microbrigadas y trabajos voluntarios, hasta 
que un día alguien se dio cuenta de que ya era 
casi una ciudad, que sólo técnicamente perte­
necía a La Habana. 

Una ciudad de casi cincuenta mil habitantes 
que apenas tiene un cine y, después de la visi­
ta del Papa Wojtila, una pequeña iglesia. Pero, 
afortunadamente, tiene una Casa de la Cultura 
y un Anfiteatro, así como muchos jóvenes in­
quietos como habitantes. 

Alamar tiene su propio microclima y sus 

propias costumbres. Es un mundo aparte al 
que se suele llegar desde La Habana propia­
mente dicha soportando casi una hora de calor 
y empujones en otro camello, el M-1, casi el 
único medio de transporte público constante. 
En este barrio tan peculiar proliferan pintores, 
poetas, escritores y hasta algunos tatuadores 
de notable (y sorprendente, dados los materia­
les con los que suelen trabajar) calidad y ori­
ginalidad, que han sido recientemente admiti­
dos en la Sección de Artes Plásticas de la 
Asociación Hermanos Saíz tras larga lucha 
con los prejuicios que ro~ean su arte. 

Para los músicos rap, Alamar es su casa in­
discutida. Los festivales celebrados en el An­
fiteatro Local, con larga tradición en concier­
tos de rock, demuestran que, más allá de la 
simple imitación de patrones estilo Brome en 
el vestuario y la gestualidad, el rap «mbano es 
algo a tener muy en cuenta. 

Hoy, grupos como SBS, Amenaza, Primera 
Base y otros más llevan el concepto del rap 
caribeño más allá de sus fronteras. 

Conclusión: la gente y los lugares, 
el underground y el sexo 
en La Habana 
En la capital de Cuba, los sitios cambian rápi­
damente de carácter. Lo que hace meses era 
una cosa, mañana puede ser otra. Y otra dis­
tinta pasado mañana. Por ejemplo, los parques 
popularmente llamados "de los punks" (23 y 
Paseo, en el vedado) o "de los Tarros", antes 
sitios de reunión nocturna para gays, frikis y 
faranduleros. Ahora vuelven a estar desiertos 

al caer la tarde. 
En cambio, los clubs nocturnos y las disco­

tecas, como la gigantesca del Comodoro, a pe­
sar de los precios de sus entradas, muchas ve­
ces en divisas, atraen cada vez a más jóvenes 
que vacilan indecisos en la barrera tecno, en­
tre el rock y el pop. Son un gran negocio, qué 
duda cabe. Quizá por eso, aunque cerradas a 
cada rato en las campañas contra la prostitu­
ción, que han llenado las esquinas de policías 
con caras suspicaces reclutados en las provin­
cias más orientales de la isla, las discotecas 
abren siempre, tarde o temprano, porque el tu­
rismo tiene dinero y quiere gastarlo en lugares 
así. Y el dinero manda. Incluso en Cuba. 

Para vivir al día en el underground cultural 
habanero no basta con una guía de los sitios 
clave. La mayoría de las cosas ocurren de 
pronto. Un concierto, una exposición, una pe­
ña. Y la única manera de enterarse es conocer 
a la gente clave. 

Lo mismo sucede con el asunto siempre pe­
liagudo de la droga. A pesar de todas las ofen­
sivas del gobierno y de la policía, la droga pu­
lula. Cuestión de saber dónde buscarla, de co­
nocer a quién la vende y que lo conozcan a 
uno, o al amigo de uno que lo lleva la primera 
vez. Marihuana de todas las calidades y cocaí­
na de sorprendente pureza, a precios bastante 
acordes con las fluctuaciones del mercado in­
ternacional. Eso sí, ni las piedras de hachís ni 
las jeringas de heroína, y sólo muy raramente 
el bazookazo del crack, pueden encontrarse en 
la ciudad, aún en los ambientes más puramen­
te marginales. 

Y a pesar de las olas alternativas de repre­
sión-tolerancia que sacuden a las prostitutas 
habaneras (en argot localjineteras, aunque ya 
toda Europa debe conocer el término) y que 
contribuyen sobre todo a renovar sus filas, La 
Habana sigue siendo una ciudad gozadora, de 
sexo desenfrenado, de lascivia sudorosa, de 
sensualidad constante. Lo cual, en cierto mo­
do, es la forma más escandalosa de under­
ground emergente en un país bloqueado y en 
crisis donde, fuera del sexo, no quedan dema­
siadas cosas que se pueden hacer gratis, libre­
mente y sin preocupaciones. 

Ya lo dijo el brasileño Roberto Carlos en el 
verso de su canción: "todo lo que me gusta es 
ilegal, es inmoral o engorda". Y los jóvenes 
cubanos, mientras sigue escaseando la comida 
(aunque por suerte no tanto como en lo más 
duro del período especial, el bienio 92-93) y 
muchas cosas siguen siendo ilegales, por lo 
menos, hasta que Fidel demuestre lo contrario 
en el próximo discurso, se zambullen gozosos 
en el underground riéndose de la moral a 
mandíbula batiente. Decididos a divertirse ◄ 
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Por Oriol Rossell 

M 
artín Barriuso habla por los 
codos. Tiene urgencia por 
contar. Tanta que, a veces, ni 
siquiera se tia de su memoria 
y recurre a sus apuntes, por si 

se ha dejado algo en el tintero. Se indigna cuando 
denuncia y no disimula su entusiasmo cuando 
propone. A menudo avasalla, tan firmes son sus 
convicciones. Donde estamos, en Bilbao, tiene 
fama de luchador. De luchador al viejo estilo, de 
los que no transigen con el poder ni con nadie. 
Como casi todos los de por aquí. No en vano en 
Euskadi la omnipresencia de los movimientos so­
ciales tiñe de honda significación el más mínimo 
de los gestos cotidianos. La gente vive política­
mente. Y se droga políticamente. 

Martín Barriuso es portavoz de Kalamudia, 
una asociación de consumidores de cannabis que, 
desde su fundación en 1997, viene reclamando la 
legalización de todas las drogas sin excepción. 
Actualmente cuenta con más de cuatrocientos so-

Área de Identificación de la sustancia 

• Análisis simultáneo pa~a 5 drogas 

••-- 1111•• Cierre de seguridad 

HASTA LA CNN SE HIZO ECO DEL ACONTECIMIENTO: LA ASOCIACIÓN 
VASCA KALAMUDIA ORGANIZÓ UN ANÁLISIS PÚBLICO DE DROGAS EN 
PLENA SEMANA GRANDE DE BILBAO. Fue un gesto significativo en la 
lucha por un mayor control sanitario de todas las sustancias ilícitas y su 
consecuente legalización. De esa experiencia, de sus resultados y de las 
expectativas que ha creado habla Martín Barriuso, portavoz de Kalamudia. 

cios y dos grupos de acción estables, uno en Bil­
bao y otro en· Vitoria, además de varios miem­
bros satélites en Navarra, Arrasate y otras locali­
dades del territorio vasco. 

El pasado mes de agosto, durante la Semana 
Grande de Bilbao, el nombre de Kalamudia sal­
tó a los medios informativos del mundo entero 
gracias a una iniciativa sin precedentes en el Es­
tado español: hacer análisis públicos de sustan­
cias ilícitas. Durante unos días, cualquiera pudo 
acercarse al local de la asociación, sito en el cas­
co viejo de la capital vizcaína, y por un módico 
precio ----'-1.000 pesetas para.el cannabis; 800 pa­
ra las drogas de síntesis; 500 para la cocaína­
someter su estupefaciente favorito a un test de 
calidad. 

No era la primera vez que Kalamudia obtenía 
relevancia mediática. En 1997, comp gesto de 
solidaridad con sus colegas catalanes de ARSEC 
(Asociación Ramón Santos para el Estudio del 
Cannabis), pendientes de sentencia en el Tribu-

nal Supremo por una experiencia similar, 180 
socios y simpatizantes de Kalamudia ----{;ntre los 
que se encontraban actores, cantantes, profesores 
universitarios, concejales de EA y HB y un par­
lamentario de IU- cultivaron marihuana en un 
terreno de 1.500 metros cuadrados. Antes de 
plantar, todos firmaron individualmente una de­
claración de autoinculpación, en la que se com­
prometían a hacer un consumo personal de la co­
secha, y convocaron una rueda de prensa masi­
vamente publicitada. 

-¿Cómo surgió la idea de hacer los análi­
sis de drogas? 
-La gente es muy cónsciente de que lo que 
consume es una porquería pero no tiene a 
dónde ir. Por eso desde que fundamos Kala­
mudia estamos exigiendo fórmulas para com­
batir la adulteración a los sucesivos secreta­
rios de drogodependencias del gobierno vas­
co. La última, Conchi Gabancho, ha declara-
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Los resultados aparecen aquí 
entre 3 y I minutos después 

Introducir este 
apéndice en la 
sustancia hasta la 
línea roJa 

"SÓLO LOS USOS DE LAS DROGAS SON 
DUROS O BLANDOS. CUALQUIER 

SUSTANCIA, POR INOCUA QUE SEA, 
CONSUMIDA EN GRANDES CANTIDADES Y 

COMPULSIVAMENTE ACABA DANDO 
PROBLEMAS" 

do públicamente que el problema no son las 
drogas sino cómo se consumen, que hay que 
vivir con ellas ... Tiene buenas intenciones 
pero, claro, no cuenta con los medios para 
ponerlas en práctica, porque competen a 
otros servicios de la Administración. 

-Entonces llega el verano y la Semana 
Grande de Bilbao ... 
-Nosotros siempre participamos en una txoz­

na donde vendemos cerveza de cannabis, ma­
terial para fumadores... Pero este año nos 
planteamos hacer algo distinto: ofrecer un ser­
vicio de análisis utilizando los testadores que 
hay en el mercado: el EZ Test, el Hemp Test y 
el Rede Meter. Con ellos podíamos analizar 
cannabis, drogas de síntesis y cocaína. Es de­
cir, cubríamos el 95% de los hábitos de consu­
mo. Queríamos dar el primer paso en el reco­
nocimiento de esos hábitos y en la necesidad 
de atenderlos, puesto que todo el mundo tiene 
derecho a que se proteja su salud. 

-La repercusión mediática de esta inicia­
tiva fue masiva ... 
-Fue una bomba. Obtuvimos una respuesta 
brutal, mejor de lo que nunca pudiéramos ha­
ber imaginado. Vinieron la agencia Reuters, 
France Press, la CNN ... La actitud de los 
medios ha sido muy positiva, ha reflejado el 
tema con normalidad, sin morbo ni generan­
do alarma. Gracias a ello nos han llegado 

suscripciones vía Internet de gente de todo el 
mundo. 

-¿Qué información proporcionan este ti­
po de análisis? 
-Son muy rudimentarios. Funcionan a base 
de reactivos que cambian de color depen­
diendo del grado de adulteración de la sus­
tancia, un principio similar al de los test de 
embarazo. En el caso del cannabis, te ip.dica 
qué tipo de cannabinoide predomina; no el 
porcentaje de tetrahidrocannabinol (THC) 
pero sí la calidad del producto. En el caso de 
las pastillas, el análisis tiene una mayor pre­
cisión, y en el de la cocaína detecta la pureza 
relativa del producto. 

-¿Cúales fueron los resultados? 
-Terribles. Nos hemos alarmado mucho con 
la bajísima calidad de lo que se está vendien­
do en la calle. Sólo se salva la marihuana de 
autocultivo. Todo ello nos ha servido para 
comprobar una vez más que la ilegalidad pro­
voca adulteración. Crea un peligro sanitario 
gravísimo que hoy por hoy sólo puede reme­
diarse produciendo cada uno lo que consume. 

-¿Con qué suelen adulterarse las drogas? 
-El éxtasis suele estarlo con anfetamina o 
cafeína y, en su mayoría, está cortado con 
lactosa. Es más una estafa que un peligro pa­
ra la salud. En el cannabis hemos encontrado 

residuos terrosos, arcillas y restos vegetales 
diversos; esencialmente partes de la planta 
que suelen tirarse y que se trituran y se mez­
clan. En el hachís de más calidad suelen en­
contrarse aceites pesados. Son fácilmente lo­
calizables porque si lo quemas provocan un 
humo muy negro. Algunos hachís de textura 
gomosa, que la gente suele asociar con una 
muy buena calidad, llevan en realidad mu­
chos aceites para darles esa untuosidad. Con 
la heroína, además de azúcares, se usan me­
dicamentos que pueden resultar muy nocivos. 
De la cocaína se dice que está cortada con 
parafina, incluso con laxante, pero no conoz­
co ningún análisis riguroso. 

-Esta falta de información supone un 
gran riesgo para los consumidores ... 
-Lo que queremos es que que periódica­
mente se recojan muestras del mercado y se 
analicen, para que la gente pueda ir y enterar­
se de una vez por todas con qué está cortada 
la droga que está consumiendo. 

-¿Quién debería gestionar este servicio? 
-Las instituciones; al fin y al cabo hablamos 
de un problema de salud pública. Pero hay 
que tener en cuenta que la gente que consu­
me drogas desconfia de qui_enes hasta la fe­
cha han sido sus perseguidores. 

-¿Cuál ha sido la respuesta de las institu­
ciones ante esta propuesta? 
-El Ayuntamiento de Bilbao y el gobierno 
vasco afirman estar dispuestos a buscar una 
fórmula. El Plan Foral de Drogas de Navarra 
lleva ya tiempo recogiendo muestras para 
analizar, y la Agencia Antidroga de la Comu­
nidad de Madrid nos ha dicho que tienen pre­
supuesto y que se lo están planteando para el 
año que viene. Lo que pasa es que las institu­
ciones le tienen miedo al problema legal, 
pues toda tenencia es ilícita. A mi modo de 
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ver, es inevitable que tarde o temprano se 
despenalice, porque no puedes detener a la 
misma gente a la que incitas a acercarse a tu 
centro para analizar su sustancia. La legisla-

. ción ha impuesto criterios represivos y morá­
listas por encima de la salud pública. Los res­
ponsables sanitarios deben convencer a los 
policiales para que les dejen hacer su trabajo 
tranquilamente. 

-En el impasse que va de la ilegalidad a la 
legalidad, ¿sería viable desarrollar los 
análisis a través de asociaciones privadas 
como Kalamudia pero con respaldo insti-
tucional? • 
-Nos hemos planteado pedir una subven­
ción para seguir desarrollando la labor de 
análisis. Muchos servicios están funcionando 
así en Bilbao. La Oficina de Ayuda al Inmi­
grante, por ejemplo, la están llevando grupos 
antirracistas, y el servicio de Objeción de 
Conciencia, un grupo antimilitarista. El ayun­
tamiento pone un local, un teléfono y una 
cierta infraestructura. 

-Es más fácil cambiar las leyes que la 
mentalidad de la sociedad. 
-Es cuestión de tiempo. En los últimos dos 
años ha aumentado mucho la cantidad de per­
sonas que han consumido algún tipo de droga 
ilegal; la mayoría de los menores de treinta 
años lo han hecho en algún momento de su 
vida. Un 70 u 80% de la gente que ahora va 
al instituto probará los porros o algún tipo de 
sintético, y lógicamente su visión del asunto 
no será tan tremendista como la de sus pa­
dres. La normalización del consumo de can­
nabis que ya se está viviendo en las calles 
responde a un factor generacional evidente. 
Además, los medios de comunicación están 
llenos de gente que consume drogas, con lo 
cual se convierten en un apoyo importantísi­
mo para asociaciones como la nuestra, en la 
que figuran muchos periodistas como socios. 
Este ambiente social acabará forzando inevi­
tablemente a las autoridades a reconocer el 
uso legítimo de las drogas. 

-¿Se trata, entonces, de un proceso impa­
rable? 
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"EN EUSKADI LAS ACCIONES ANTIDROGA 
HAN AUMENTADO EN UN 94% DESPUÉS DEL 
ALTO EL FUEGO DE ETA. LA AMENAZA DEL 

TERRORISMO HA DADO PASO A LA 
AMENAZA DE LA DROGA. SON LOS DOS 

GRANDES FANTASMAS DEL FIN DEL 
-MILENIO: EL TERRORISMO Y LAS DROGAS" 

-Las vueltas atrás siempre son factibles. Re­
cuerda que en el Estado español, entre el año 
83 y el 92, el consumo de drogas ilícitas era 
legal; podías fumarte un porro o meterte una 
raya donde te diera la gana. Sin embargo, lle­
gó la Ley Corcuera y retrocedimos de nuevo 
hasta la Ley de Peligrosidad Social, y eso du­
rante el mandato de un partido de izquierdas. 

Y o me inclino a pensar que habrá cambios 
paulatinos, que cada vez más países aposta­
rán por la legalización. En la Unión Europea, 
a diferencia de Estados Unidos, donde siguen 
siendo muy carcas, la legalización es viable. 
De hecho ya hay síntomas claros, como la 
Red de Ciudades Europeas Sobre Política de 
Drogas, que agrupa a 31 ciudades -Roma, 
Amsterdam, Frankfurt, Zurich, Zagreb, Ate­
nas.:.- y ya ha presentado un documento 
donde se afirma que la vía represiva es un 
fracaso clamoroso y que la criminalización 
de los usuarios sólo contribuye a aumentar 
los problemas. Este grupo plantea a las claras 
la legalización del cannabis primero y de to­
das las otras drogas después. Que treinta im­
portantes ciudades europeas antepongan la 
protección de la salud pública a cualquier 
otro criterio es muy significativo. 

·-La normalización social del cannabis no 
es extensible a la llamadas drogas duras. 
Ahí todavía se mantienen muchos tabúes. 
-Tienen una imagen muchísimo peor. Ade­
más, la mayoría de los consumidores de can­
nabis han asumido la separación entre drogas 
duras y drogas blandas. Pero sólo los usos de 
las drogas son duros o blandos. Cualquier 
sustancia, por inocua que sea, consumida en 

grandes cantidades y compulsivamente, aca­
ba dando problemas. Aunque hay algunas 
que por su propia composición tienden a dar 
más. Precisamente por eso yo, que soy el pre­
sidente de una asociación de consumidores 
de cannabis, la primera droga que legalizaría 
es la heroína. Porque su precio abusivo es la 
principal causa de la delincuencia generada 
por su consumo. Además, su adulteración no 
provoca problemas de salud a largo plazo, si­
no que directamente mata a la gente. 

-No existen asociaciones de consumidores 
de cocaína o heroína. 
-Han asumido que lo mejor es consumir sin 
hacerse notar, para evitar conflictos. Y claro, 
al final les ponen un multazo, tienen proble­
mas. Se están conformando con vivir en el 
gueto, y los guetos de vez en cuando sufren 
ataques. Si el poder te mira mal, tarde o tem­
prano irá a por ti. En Euskadi las acciones 
antidroga de la Ertzaintza han aumentado 'en 
un 94% después del alto el fuego de ETA. De 
repente la amenaza del terrorismo ha dado 
paso a la amenaza de la droga. Son los dos 
grandes fantasmas del fin del milenio, las 
drogas y el terrorismo, y cuando una de las 
dos cuestiones se solventa, se cargan las tin­
tas en la otra. 

-¿Qué efecto tienen las operaciones anti­
droga? 
-Con cada nueva acción antidroga, más pro­
blemas surgen con las sustancias. En Euska­
di, antes de la última operación aún se podía 
encontrar MDMA puro. A raíz de esta políti­
ca represiva, ahora sólo se vende bazofia en 



RESULTADOS DEL ANÁLISIS 

□ CALIDAD ALTA (6,25%) 
■ CALIDAD MEDIA (18,75%) 
□ CALIDAD BAJA (18,75%) 
Q CALIDAD MUY BAJA (56,25%) 

~ CALIDAD MEDIA (20%} 
□ CALIDAD BAJA (40%) 
■ CALIDAD MUY BAJA (40%) 

la calle. Con cada red que se desmantela de­
saparece del mercado un producto que ya ha­
bíamos logrado controlar gracias a los análi­
sis. Eso genera una situación sanitaria muy 
peligrosa. En Vitoria, sin ir más lejos, esta­
mos hablando de más de un 10% de la pobla­
ción que consume cannabis habitualmente. 
Es decir, una de cada diez personas se está 
intoxicando con no sabemos qué. 

-Uno de los colectivos más perjudicados 
por la lucha antidroga y del que menos se 
habla es el de los enfermos que recurren al 
cannabis como método terapéutico. 
-En su caso la falta de control es un proble­
ma aún más serio. Los servicios hospitalarios 
no les proporcionan cannabis porque es ile­
gal, y se ven obligados a recurrir al mercado 
negro, corriendo un gran riesgo para su salud 
debido al alto grado de adulteración. Muchas 
de estas personas, esencialmente gente some­
tida a quimioterapia, han venido a hacer el 
análisis y hemos tenido que pedirles que de­
sistieran, porque la sustancia que tenían no 
sólo no les ayudaba, sino que además les era 
muy perjudicial. 

-¿Las asociaciones como Kalamudia es-

□ CALIDAD MUY ALTA (50%) 
□ CALIDAD ALTA (25%) 
■ CALIDAD MEDIA (25%) 

■ CALIDAD BAJA (50%) 
□ CALIDAD MUY BAJA (50%) 

Fuente: Kalamudia 

tán coordinadas a nivel internacional? 
-Formamos parte de la Coalición Interna­
cional de ONGs por una Política de Drogas 
Justa y Eficaz, que ya presentó su propuesta 
alternativa el año pasado en Nueva York, en 
la sesión especial sobre drogas de la ONU. 
En total somos 90 grupos de 25 países y cua­
tro continentes. Desde asociaciones de usua­
rios a grupos de productores de coca u opio, 
grupos de derechos humanos, indigenistas ... 
Todos los que, en definitiva, son víctimas de 
la guerra contra las drogas. 

Queremos presentar una alternativa al Plan 
Europeo Contra las Drogas que se va a deba­
tir dentro de unas semanas en Estrasburgo. 
Ya ha habido una reunión de nuestros repre­
sentantes con la Comisión Europea, y se nota 
que hay interés. En Alemania, Dinamarca, 
Italia u Holanda se han empezado a normali­
zar leyes, porque tienen claro que las drogas 
están ahí y que se trata de articular esta con­
vivencia de la mejor manera posible. 

• -¿El antiprohibicionismo ha cambiado 
también? 
-Hemos cambiado de mensaje. Empezamos 
argumentándonos como si estuviéramos dan­
do excusas, y hemos pasado a un discurso 

más agresivo basado en el derecho individual 
por encima de cualquier otra consideración. 

-¿Cuál es el estado del movimiento anti­
prohibicionista hoy? 
-Yo lo comparo con la situación en que se 
encontraba el movimiento gay hace treinta 
años. Hay persecución legal y estigmatiza­
ción social. No es fácil dar la cara. En el últi­
mo año, más de dos millones de personas 
consumieron algún tipo de droga ilegal en el 
Estado español. Si todos nos pusiéramos de 
acuerdo para decir al mismo tiempo que esta­
mos hasta las narices de las persecuciones, 
sería algo muy ·dificil de parar. Hay que orga­
nizarse, dar la cara y salir del armario. Pero 
claro, a ver quién es el primero que asoma. 

En el caso del cannabis es relativamente 
sencillo, pero aparecer públicamente dicien­
do "yo consumo cocaína" o "yo consumo he­
roína" es muy duro. Los artistas aún tienen 
un cierto derecho a la excentricidad, pero en 

. el mundo universitario o político es muy 
complicado. Hay miembros del PSOE, el PP 
o el PNV que consumen drogas ilícitas regu­
_larmente pero que no pueden decirlo porque 
eso significaría el fin de sus carreras 
políticas ◄ 
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EXTRAMUROS DE HOLLYWOOD 
Por Oriol Rossell 

EL FESTIVAL DE CINE DE GIJÓN NOS HA DADO OTRA GRATÍSIMA SOR­

PRESA. JONAS MEKAS, KENNETH ANGER Y ROBERT KRAMER, LOS 

PROFETAS DEL CINE UNDERGROUND ESTADOUNIDENSE, ESTARÁN 

ENTRE NOSOTROS. El certámen asturiano los reune con motivo de su c~ 

clo Extramuros de Hollywood, en el que se exhibirá obra de los citados ar-

SCORPIO RISINC (1964) 

tistas. Los tres han agrandado hoy su figura y su legado gracias a la 

coherencia que han demostrado en una industria donde la política, las 

minorías e incluso la simple expresión artística han sido vistas como un 

anatema. Son cineastas del compromiso, de la rabia, del placer. Hom­

bres que viven y brillan al otro lado del muro. Del muro de Hollywood. 

LA PELÍCULA DE LA QUE BEBE Y COME BUENA PARTE DE LA ESTÉTICA GAY CONTEMPORÁNEA. Sin duda, el filme más re­
presentativo y famoso de la nutrida obra de Kenneth Anger. Una película llena de tipos malos, de chupas de cuero, de viñetas 
de cómic mezcladas con hits de la música pop, de motos y muerte. El escalón que une a Genet con el porno gay. Que confunde 
la fuerza bizarra del cine hecho como excusa masturbatoria con la poética de la soledad del encuentro furtivo. En Scorpio rising 
se encuentra la fuerza fundadora de una nueva estética. Escondida eso sí, entre los pliegues del cuero. 





JONAS MEKAS 
ÉL MÁS POLÍTICO DE LOS 
TRES. INMIGRANTE LITUANO, 
ANTICAPITALISTA E INELUDI­
BLE TEÓRICO DEL CINE INDE­
PENDIENTE, sus trabajos más 
destacados están al frente de la 
revista Film Culture que, des­
pués de la Segunda Guerra 
Mundial, se convirtió en un refe­
rente imprescindible para todos 
los amantes del cine de agita­
ción. Suyos son también traba­
jos cinematográficos sobre War­
hol y Ginsberg y teóricos sobre 
la historia del cine independien­
te. Mekas es el exponente más 
claro del desconocidísimo cine 
político estadounidense. 

ROBERT KRAMER 
LA CARRERA DE KRAMER TIE­
NE UN PUNTO DE INFLEXIÓN 
EN LA GUERRA DE VIETNAM, 
PAÍS AL QUE DEDICÓ MÁS DE 
VEINTE AÑOS DE SU VIDA. Tras 
ese período regresó a Estados 
Unidos, donde desarrolló una in­
teresante labor como documen­
talista. A través de ella se pue­
de trazar un mapa fidedigno de 
la cultura estadounidense. Su 
arma de trabajo ha sido siem­
pre rescatar del olvido la memo­
ria colectiva de los pueblos y 
hacer con ella un arma contra el 
poder ciego. En ese sentido 
destacan con luz propia Milesto­
nes (1975) y Guns (1980). 



KENNETH ANGER 
MÁS QUE CUALQUIER OTRO 
DE SU GENERACIÓN, AN­
GER ES RECONOCIDO CO­
MO EL PROTOTIPO DEL CI­
NEASTA UNDERGROUND. 
Eso ha sido posible gracias 
a su imagen escandalosa y a 
su aura de nigromante, que 
a menudo han impedido co­
nocer su verdadera dimen­
sión como realizador. Otro 
de los apectos más celebra­
dos de Anger es la publica­
ción (clandestina en EEUU 
hasta 1975) de su libro 
Hollywood Baby/on (1959), 
en el que descubre la disipa­
da vida de la ciudad de las 
estrellas y de sus habitan­
tes. El grueso de su filmogra­
fía está ligado a la temática 
homosexual y al mundo os­
curo de tipos como el sata­
nista Alistair Crowley. 

El Festival Internacional de 
Cine de Gijón celebra este 
año su 37! edición del 19 al 
27 de noviembre. Entre los 
ciclos· proyectados destacan 
una retrospectiva de Aki 
Kaurismaki, la presencia de 
Tom Di Cilio y una panorámi­
ca del nuevo cine francés. 

,.Í/ infonnación: festcine@las.es 
'~t\~-



UN D~ATE SOBRE 
LOS LIMITES Y EL 
SE~TIDO DE LA 
CRITICA LITERARIA 

N 
o es frecuente criti9ar al críti­
co. O mejor aún: es frecuen­
te criticar al crítico en privado 
(por arbitrario, por adulador, 

por mezquino, por contemporizador 
con los grandes poderes del mer­
cado ... ) eludiendo el núcleo funda­
mental de lo que representa su tra­
bajo. Y este núcleo no es otro que 
poner en cuestión lo que el merca­
do hos ofrece como literatura del 
momento. El crítico es, o tendría 
que ser, un guerrillero. No se trata 
de que deba poner en solfa la per­
versidad del sistema en cada uno 
de sus comentarios, pero sí de re­
lativizar lo que una y otra vez (bas­
ta leer las solapas de los libros) se 
publicita como valor absoluto. ¿O 
es que alguien se cree que cada 
semana se publican en este país 
una docena de obras maestras? 

Todos los invitados al debate se 
manifestaron con una libertad en 
algunos momentos próxima a la 
soberbia: la crítica (tal era el am­
biente que se respiraba) se debe 
sólo a sí misma. Sin embargo, su 
papel, en muchos casos, roza el 
periodismo. Se inscribe dentro de 
él como una rama autónoma, pero 
su perspectiva apunta más alto: di­
rectamente hacia lo que perdura. 
Aunque para alcanzar este acuerdo 
mínimo hubiera que pasar por mo­
mentos de clara división entre los 
presentes en la mesa. ¿Tiene que 
ser elitista la crítica? ¿Debe ser 
formativa o estimulante? ¿Puede 
entrar al toro de las modas, resis­
tirse a las presiones de los gran­
des poderes del mercado? Conclu­
siones hubo varias. Aquí las tienes 
junto con los argumentos. 





Ignacio Echevarría 

"LOS SUPLEMENTOS 
LITERARIOS NO PLANTEAN 
PROYECTOS CULTURALES. 
SON PLATAFORMAS DE 
DIFUSIÓN DE LAS 
NOVEDADES EDITORIALES. 
CUMPLEN, DENTRO DEL 
PERIÓDICO, UNA FUNCIÓN 
DECORATIVA'' 

AJOBLANCO ha invitado a tres críticos y un editor pa~a que debatieran sobre la vigencia de la palabra crítica. Los resultados son, 
cuando menos, jugosos. Los críticos invitados fueron Ignacio Echevarría, crítico de El País y seguramente la firma más temida del mo­
mento; Jordi Gracia, de El Periódico y representante de una visión nueva y desprejuiciada del reseñismo; y Nora Catelli, profesora 
universitaria y un lujo en el poco formado ambiente de la crítica literaria. Junto a ellos, Sergio Gaspar, editor de la arriesgada DVD y 
hombre capaz de evaluar la independencia de opinión desde más de un punto de vista. 

E n la cadena escritor-editor-lector, 
¿qué papel representa el crítico? ¿Có­
mo se siente en un proceso tan clara­

mente dominado por la industria? (PACO 
MARÍN) 
NORA CA TELLI: Le voy a dar la vuelta al ar­
gumento. No se puede pensar en la producción li­
teraria, desde finales del siglo XVIIl, sin pensar en 
la critica. Pero la critica no es sólo históricamente 
fundamental, sino que la critica es la literatura. Es 
imprescindible, y pensar en una producción cultu­
ral sin critica es pensar en un universo totalitario. 
Adorno dice que cuando se entrega un libro direc­
tamente al público, sin mediación, se parte de una 
falsificación: convencer al público de que es un 
rey cuando es un esclavo. Nosotros somos parte 
de la industria cultural, y toda mediación es nece­
saria porque es el único lugar donde se puede abrir 
una grieta, y en la grieta cabe siempre una palabra. 
Si hay algo peligroso todavía para la industria cul­
tural es la existencia de la palabra. Cuando la pala­
bra deja de existir, el control es absoluto. 
JORDI GRACIA: El critico es siempre el último 
en opinar. Primero está la promoción de la edito­
rial, el distribuidor que decide coger una editorial 
o no, la atención que pueda suscitar el autor por­
que sea conocido previamente ... Ésas son las ins­
tancias que de verdad seleccionan. Acaso el papel 
del critico como dador de crédito o descrédito de 
un título sea menor del que solemos pensar. 

PACO MARÍN: En cualquier caso, es alguien 
que media. Para hacerlo, debe dirigirse al lec-
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tor, cuando a veces da la sensación de que la 
crítica se hace pensando, no en el lector, sino en 
otros críticos. 
IGNACIO ECHEV ARRÍA: Es que la critica se 
hace siempre para críticos. Interpela al lector en 
tanto crítico, en tanto individuo discernidor. Se di­
rige al lector al que interesa, no tanto leer, como la 
literatura, lo cual está lejos de ser lo mismo. Como 
ha sugerido Nora, la literatura es inseparable de la 
crítica. Y a Musil decía que la literatura sólo nace 
cuando, a la suma indiferenciada de los textos, se 
le añade el contenido de la experiencia de la lectu­
ra una vez elaborada: es decir, la crítica. 
NORA CATELLI: Es que si hablarnos de la crí­
tica tenemos que hablar de instituciones, y el crea­
dor también es una institución. En cada situación 
histórica se le atribuyen ciertas libertades, cierta 
posición, cierta relación con la palabra. Y cada 
institución, sea la crítica o la producción literaria, 
pelea por apropiarse de la palabra que circula. 
JORDI GRACIA: Tus palabras no me parecen 
aplicables al reseñismo tal y como se practica en 
este país. La institución critica no practica con sol­
vencia, madurez, interés y espontaneidad el ejerci­
cio de la libertad de palabra, es decir, de creación. 

ANTONIO BAÑOS: ¿ Y dónde se tuerce eso? 
Porque si uno llega a crítico con esa conciencia 
intacta, ¿por qué no la aplica sobre el papel? 
IGNACIO ECHEV ARRÍA: Se tuerce justo en 
el mismo punto donde hoy suele' hacerlo lo que 
entendemos por literatura: allí dónde se topa con 
el periodismo. Mucho de lo que se toma por críti-

ca es simplemente periodismo. Antes has habla­
do, Jordi, de la opinión del crítico. Eso para mi es 
inadmisible: el critico no opina. La critica es justo 
lo contrario de la opinión; entendida como juicio 
estrictamente personal; apela siempre, en un ges­
to por lo demás desesperado, a una autoridad que 
va más allá del "yo", más allá de uno mismo. La 
opinión pertenece al ámbito del periodismo, en el 
que se aloja ese género híbrido que conocemos 
por reseñismo. Pero en rigor, el periodismo y la 
critica, aunque condenados a convivir, son dos 
sistemas diferentes. 
SERGIO GASPAR: La actividad critica está 
orientada a decidir qué existe y qué no. Pero ac­
tualmente, tal y como está montado el sistema, 
quien dice si algo tiene que existir ya no es el crí­
tico tradicional, y menos el de reseña. Quienes 
decidimos si algo existe somos los editores. Y en 
segundo lugar, las ventas, la fama. Por eso, si la 
critica es la literatura, frase que suscribo, tendría­
mos que planteamos si está en crisis y qué cosas 
se deben mejorar para que vuelva a recuperar ese 
protagonismo que merece. 
IGNACIO ECHEV ARRÍA: Lo que dices no es 
exacto. Más ventas, más existencia mediática que 
la de un autor como, por ejemplo Antonio Gala 
en este país no tiene nadie en este país. Pero al la­
do de eso está su existencia en el campo literario, 
mucho más precaria. Los best-sellers, sin ir más 
lejos, suelen quedar fuera de los suplementos de 
libros. Lo cual.indica que, al margen del mercado 
hay otra instancia de intervención y discusión. 
SERGIO GASP AR: El mercado, los medios 



audiovisuales u otras formas de publicidad, como 
los premios literarios, están adquiriendo funcio­
nes de critica y por eso ésta queda un poco a la 
defensiva y en retroceso. Y esto es perjudicial pa­
ra la literatura. El hecho de que algunos autores 
mantengan columnas de opinión, o aparezcan en 
suplementos dominicales de gran tirada y en pro­
gramas culturales, contribuye a que, al margen de 
sus valores literarios, superen a otros en la forma­
ción del canon. 
NORA CATELLI: Eliot dice que es curioso có­
mo desaparecen los autores mediocres cuando 
mueren. Se evaporan y son sustituidos por otros, 
intercambiables; lo memorable nunca está ahí. 
Como critico puedes tratar, incluso haciendo re­
señismo, de meter una cuña en ese campo de co­
sas que instintivamente sientes que van a desapa­
recer, y operar en el can1po de lo que uno apuesta 
que es memorable. 
JORDI GRACIA: No comparto la existencia de 
unos criterios estéticos o literarios que permitan 
al critico una superioridad con relación a la opi­
nión. Me parece que es al revés: la opinión funda­
da es la cima más alta. 
IGNACIO ECHEV ARRÍA: Estamos hablando, 
pienso, de dos cosas distintas. Para mi la critica, 
por decirlo de un modo paradójico, seria la opi­
nión en rebeldía contra sí misma; es decir, la opi­
nión que se quiere algo más que opinión. El criti­
co que dice que es un lector más a mi no me sirve. 
NORA CATELLI: Decía Anatole France: "La 
critica es escribir las impresiones que producen 
en mi espíritu las obras maestras". Pero nosotros 
no podemos hacer eso porque estamos todo el 
tiempo preguntándonos cuáles son las obras maes­
tras. Opinar razonadamente para mí no es opi­
nión. Es un argumento retórico con cierto criterio 
de autoridad. Y la autoridad procede de la acu­
mulación de lecturas. Hay un gran problema: ¿re­
conocemos que hay élites dentro de la cultura y la 
literatura? Yo creo que sí. 

SERGIO GASP AR: Una cultura que no tenga 
minorías preparadas, que actúen, es una cultura 
enferma. Ése es el problema del reseñismo; los 
suplementos están perdiendo esta capacidad de 
minoría creadora de opinión estimulante y pro­
gresiva. 
JORDI GRACIA: ¿AsUillÍmos o no que el rese­
ñismo es un género periodístico? O hablamos pa­
ra minorías muy exigentes o para un público po­
tencialmente cada vez mayor, del mismo modo 
que el crecimiento de los lectores de literatura es­
pañola ha sido enorme. A lo mejor, si el reseñis­
mo entendiese que es un género de consumo ma­
sivo, no sólo para minorías, seriamos capaces de 
enlazar con el lector que lee a Marias o Muñoz 
Molina y que tal vez se cansa de Rosa Montero. 
SERGIO GASP AR: El reseñismo, al formar 
parte de una estructura periodística, es periodismo. 
Pero hay un conflicto entre dos exigencias: lo im­
portante en el futuro y la noticia en el presente. La 
noticia vende y lo importante no tiene por qué ha­
cerlo. Lo importante trasciende, la noticia no. Los 
suplementos culturales deberían tener más exigen­
cia y fijarse menos en la actualidad. 

PACO MARÍN: Tengo la sensación de que los 
críticos que se plantean la crítica como litera­
tura la ejercen a veces contra el enfoque de su 
propio medio. 
IGNACIO ECHEV ARRÍA: El periodismo es 
un género democrático. La critica, por el contra­
rio, no. Y no lo es porque opera con pretensiones 
de autoridad. Pero como hace tiempo que todo 
criterio de autoridad se ha esfumado, recurre a la 
arrogancia. De este modo, la critica se ha conver­
tido en un género arrogante. En contraposición al 
periodismo, la critica será arrogante o no será. 
SERGIO GASP AR: Vivimos en una sociedad 
que se mueve en tomo a dos cosas: la democracia 
política, donde todos los votos valen igual, lo que 
obliga a la gente a hacer cosas curiosas como las 
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campañas electorales; y por otro lado el mercado, 
donde todos los consumidores valen lo mismo. 
En nuestra época, decir "lo mio vale más que lo 
tuyo, quiero dírigir tus gustos en una dirección 
que creo adecuada" es ser casi un fascista. 
IGNACIO ECHEV ARRÍA: En los debates 
más pedestres sobre la critica suele acusarse al 
critico de ser autoritario e intentar imponer sus 
opiniones. Se intenta enfrentar a critico y lector 
cuando no tiene que haber enfrentamiento de nin­
gún tipo. El critico no es ni siquiera una instancia 
de mediación, sino simplemente de consulta, pa­
ra quien convierte el ejercicio de lectura en algo 
más que el simple consumo de páginas escritas. 
NORA CATELLI: Siempre se esgrime lo del 
common reader en el que pensaba Virginia 
W oolf. Es una trampa, porque ese lector medio 
nunca existió histórican1ente. Existió una masa 
letrada, que leía las novelas de Virginia W oolf y 
que hoy ha sido sustituida por los que compran li­
bros. El problema es si hay una grieta donde ejer­
cer una autoridad diferente a la autoridad del mer­
cado. Y o creo que sí. Pero debe pensarse en pre­
sente. Por ejemplo, no se puede hacer una reseña 
sobre, Horacio y ocupar la mitad del espacio en 
expliéar quién era; eso está en las enciclopedias y 
cualquiera lo puede consultar. 

OSCAR FONTRODONA: Esa crítica como 
autoridad, ¿tiene espacio hoy? ¿O la presión 
del mercado la está desplazando? 
IGNACIO ECHEV ARRÍA: El mercado tiene 
una tendencia totalizadora que intenta tapar las 
grietas de las que hablaba Nora. Si no se diera 
una resistencia a eso, el mercado tem1inaria por 
imponer la indiferencia contra toda pretensión de 
valor. Pero hoy no tiene curso ninguna queja en 
contra de las presiones que sufre el critico. No 
porque sean irrelevantes, sino porque el arte del 
critico reside en torearlas. Lo que distingue a un 
buen reseñista de uno malo es la capacidad que 
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tiene de, en su mínimo espacio, hacer oír su pala­
bra. Lo cual no supone resistirse frontalmente a 
las presiones del mercado o a los intereses de su 
propio medio. Sería descabellado, por ejemplo, 
obviar el comentario de un autor por haber sido 
objeto de un premio literario o de una gran cam­
paña publicitaria. Ni siquiera con el argumento de 
que existe otro mejor publicado casi clandestina­
mente por alguna diputación. El mercado, con 
sus presiones, forma parte natural del campo lite­
rario en el que el crítico tiene que aspirar a operar 
de un modo útil y significativo. 

ANTONIO BAÑOS: En España, ¿hay una 
institución crítica o cada cuál ocupa el lugar 
que buenamente puede? 
IGNACIO ECHEV ARRÍA: Pienso más bien 
lo segundo. En cuanto a la institución crítica, lo 
que ocurre es que se resiente, a la hora de actuar, 
de la imagen que los propios medios se hacen de 
ella. En la actualidad, la mayoría de periódicos un 
modelo de suplemento literario concebido para 
una minoría de lectores previamente incentivados 
a consumirlo. Pese a lo cual, no son consecuentes 
con esos mismo planteamientos, que desvirtúan a 
fuerza de sobreponerles criterios divulgativos. 
¿ Cuándo se entenderá que ningún lector no moti­
vado a ello consumirá el suplemento de libros, 
por mucho que se le añadan fotografias a color y 
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se rebajen al míni­
mo todos sus nive­
les? Y o mismo no 
tengo ni idea de có­
mo son, en mi dia­
rio, los suplementos 
de futuro, de econo­
mía, de informática 
o de educación, 
pues ni los hojeo, 
apresurándome a 
separarlos del cuer-

po del periódico. Y ocurriendo lo mismo con el 
de libros, no veo porque ponerse pitagóricos. 
JORDI GRACIA: Pues yo estoy exactamente 

' en el otro lado. Los lectores de suplementos por 
supuesto que existen, sólo que pierisan: "Este tío 
no está hablando para mí". ¿Por qué un crítico no 
puede formular su criterio razonadamente, pero 
para alguien que no es un profesional del gremio? 
IGNACIO ECHEV ARRÍA: ¿Pero quién habla 
para profesionales del gremio? Me estoy refirien­
do, a no tener que explicar, como decía Nora, 
quién es Horacio. Por lo demás, cuando oigo acu­
saciones de este tipo, me basta con pedir a quien 
las hace que lea, por ejemplo, la crítica musical; y 
no necesariamente la clásica, sino la que se publi­
ca en un suplemento destinado a un público joven 
y no necesariamente experto como puede ser El 
País de las Tentaciones. Verá si allí no abunda la 
terminología especializada, el lenguaje de gremio. 
SERGIO GASP AR: Los suplementos deberían 
intensificar incluso su carácter minoritario. El pe­
ligro es escribir para un lector fantasma que no va 
a existir nunca. Y los directores de los suplemen­
tos deberían asumir que hacen una inversión cul­
tural. Caminamos hacia eso: Internet es un mun­
do de especialización. La gente el la que le intere­
sa la literatura es una minoría exigente, que nece­
sita un suplemento exigente. 
IGNACIO ECHEV ARRÍA: En España al me-

nos, el mundo editorial se resiente de la inexisten­
cia de un estamento de autoridad. El día que una 
revista literaria o suplemento se atreva a ejercer 
su propia función con toda la autoridad, con toda 
la arrogancia necesarias para el caso, va a tener 
un gran éxito. Y es que, aunque el mercado actúa 
contra la jerarquía del valor, él mismo reclama, 
en su propio beneficio, algún tipo de jerarquía. En 
cuanto a lo de intensificar el valor minoritario de 
los suplementos ... Quedaría otra alternativa: asu­
miendo en toda su dimensión la servidumbre pe­
riodística del género, insertar las reseñas en el pe­
riódico mismo ( en las páginas de cultura, por 
ejemplo, día a día), sacarlas del gueto. Eso obli­
garía al crítico a reordenar su retórica, y a cuestio­
narla más ampliamente. 

ANTONIO BAÑOS: Hay algo que no me cua­
dra. Por un lado decís que con la élite estaría­
mos muy bien porque no nos molestaría el lec­
tor medio. Y por otro, que podemos encontrar 
dentro de esta apabullante industria cultural 
unos resquicios por los cuales dar nuestra voz 
y salvar al pueblo de la ignorancia. ¿ Cuál es 
vuestro compromiso? ¿Es simplemente con la 
literatura, con un arte? ¿O tenéis una respon-• 
sabilidad social? 
IGNACIO ECHEV ARRÍA: Aquí nadie ha di­
cho nada de salvar a nadie de la ignorancia, mu­
cho menos al pueblo. En cuanto al compromiso, 
por lo que toca a la crítica se desprende de la di­
mensión social de la literatura es un hecho social, 
nada más. Reniego del crítico como proselitista. 
NORA CATELLI: Yo creo que siempre se es­
cribe contra alguién. La responsabilidad consiste 
en aceptar el grado menor de falseamiento. La 
crítica tiene varias formas de falseamiento, como 
la invención de obras maestras cada semana o, 
simplemente, el olvido. 
JORDI GRACIA: Yo, como crítico, tiendo a ve­
ces al rescate de aquello que parece rechazado 



dentro del ámbito intelectual, como algún autor 
asociado a una imagen de banalidad o imbecilidad 
que ha hecho un buen libro. Pero la institución crí­
tica como tal ha de ser variada. Que el crítico ten­
ga una misión redentorista me parece absurdo. 

OSCAR FONTRODONA: El mercado edito­
rial pretende estar sacando todos los días no­
vedades reales, cuando son puramente nove­
dades del mercado. ¿Cómo puede el crítico 
ayudar al lector para que no quede sepultado 
bajo toda esa aglomeración? 
NORA CATELLI: Se supone que el critico es 
un ente libre que se enfrenta con una institución. 
oprimente, y no es cierto. Nosotros somos parte 
de la institución oprimente, por lo que la lucha la 
entablamos con nosotros mismos. 
SERGIO GASP AR: Yo seria partidario de una 
critica de lo importante, acentuando el argumento 
de autoridad y orientada a las minorías. Una gran 
parte de lectores está desorientada ante la prolife­
ración de libros, y necesitaría una mayor selec­
ción por parte de los suplementos. 

OSCAR FONTRODONA: ¿Hay una instru­
mentalización promociona! de la crítica? 
NORA CATELLI: La única vez que a mí me 
ofrecieron un sobre fue la dueña de la editorial 
Acervo, para que sacara la reseña de un libro en 
La Vanguardia. Me quedé terriblemente asom­
brada porque era la primera vez que me pasaba. 
SERGIO GASP AR: No podemos ser ingenuos. 
En un suplemento, hay ciertos autores de la casa 
que son críticos y narradores y lo tienen fácil para 
salir. Pero Anagrama o Alfaguara producen tal 
volumen global que no necesitan poner publici­
dad para aparecer. 
JORDI GRACIA: Los periódicos o revistas su­
fren una presión en la medida en que están conec­
tados con editoriales. Esa proximidad a un grupo 
editorial es mala. Pero no hay nadie interesado en 

cambiar eso. Si la nostalgia de la autoridad se 
concentrase en una revista de libros con críticos 
independientes respecto a un grupo editorial, po­
dría surgir un criterio de autoridad. 
IGNACIO ECHEV ARRÍA: Cuando se habla 
de las presiones del mercado sobre los suplemen­
tos conviene hacer una distinción. El critico no se 
enfrenta contra lo que éste postula como literatura, 
y que constituye una parte pequeña del mismo. El 
problema del critico literario no es tanto el merca­
do como la usurpación, por parte del mercado, de 
lo que el critico entiende por literatura. La notorie­
dad de una autora como, por ejemplo, Lucía Etxe­
barria, resulta en sí misma inocua. Sólo se con­
vierte en significativa para el critico literario cuan­
do se da el caso de que un premio de prestigio la 
avala, cuando una editorial supuestamente exigen­
te le da lugar en su programa y en su catálogo. 
JORDI GRACIA: Los críticos bregamos en la 
mayor parte de casos con literatura mediocre, y 
es ahí donde interviene nuestra capacidad para 
navegar. 
SERGIO GASP AR: El peligro que corre la criti­
ca es que está perdiendo autoridad en la minoría 
que crea opinión. Porque el proceso de circulación 
de un libro mediano pasa muchas veces por que 
críticos con autoridad convenzan a lectores con in­
fluencia y se cree el proceso boca a oído. Eso con­
viene a los buenos libros, a los buenos editores y a 
la buena literatura minoritaria. Sin embargo, me 
encuentro que cada vez más conocidos míos de­
sertan de leer suplementos, incluso el de su propio 
diario. Creo que hay que solucionarlo acentuando 
el carácter aristocratizante de la critica. Y o defien­
do la existencia de la élite. En el campo político 
utilizaría la palabra de forma peyorativa, pero en 
el territorio cultural, la élite es la única manera de 
enfrentarse al fascismo del mercado. 

PACO MARÍN: Los críticos deberíamos defi­
nir cuáles son nuestras posiciones y valores a 
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la hora de juzgar un libro, para que se creara 
un buen debate literario en España. 
IGNACIO ECHEV ARRÍA: En el formato de 
los suplementos no hay lugar para esta discusión. 
Además, estoy convencido de que al lector le im­
porta un pepino el crítico y sus pajas mentales; el 
uso que se hace de los suplementos es más bien 
utilitario. La discusión en tomo a la critica sólo 
surge aquí cuando un autor se encabrona y la po­
ne en el candelero. 
JORDI GRACIA: Formular cómo ha de ser la 
literatura es de una gran ingenuidad en nuestros 
tiempos. Se da una atomización de la autoridad, 
que ya no se ejerce sobre la base de un discurso 
articulado, sino sólo a través de sensibilidades 
personales. 
IGNACIO ECHEV ARRÍA: No creo que perte­
nezca al discurso del reseñista postular una poéti­
ca determinada. En primer lugar, la critica perio­
dística actúa diacrónicamente. El crítico no funda 
su autoridad en una sola reseña, sino en su secuen­
cia a través del tiempo. Sólo así saca el lector par­
tido a un crítico, deduciendo de forma intuitiva su 
poética. Por otro lado, el critico se enfrenta desde 
perspectivas cambiantes a cada libro, entre otras 
cosas porque en sus consideraciones pueden y 
hasta deben entrar resonancias extraliterarias, co­
mo pueden serlo determinadas actitudes del autor 
o la presión de una campaña publicitaria salvaje. 

OSCAR FONTRODONA: El hecho de que 
un libro gane un premio, ¿basta para dedicar­
le una crítica? 
IGNACIO ECHEV ARRÍA: Hay que precisar, 
una vez más, que España es el único país de Eu­
ropa, si no del mundo, en el que los premios lite­
rarios suelen darse a obras no publicadas. Son 
plataformas de promoción y de lanzamiento, an­
tes que de reconocimiento. Eso tuvo su justifica­
ción en los años 50, cuando el sistema literario 
estaba arrasado y fue el mercado (para que luego 
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se diga) el que promovió determinados valores li­
terarios. Los premios que en España convocan las 
editoriales son herencia de esa circunstancia, en 
absoluto vigente, pero de la cual se benefician. La 
influencia --cada vez menor- de los premios en 
las opciones "literarias" de muchos lectores hace 
que un crítico deba considerarlos incluso priorita­
riamente. Sería una tontería, por ejemplo, desesti­
mar la crítica del Premio Planeta con el argumen­
to de que se trata de un premio vendido, de sos­
pechosa catadura. Antes de hacerlo, conviene 
considerar que el premio Planeta es una platafor­
ma mediante la cual decenas de miles de lectores 
consumen su ración anual de lo que se les ofrece 
como literatura. Lo cual merece una atención. 

PACO MARÍN: ¿Cuál debe ser el lenguaje 
del reseñista? ¿Críptico, técnico, llano? 
IGNACIO ECHEV ARRÍA: Cada libro induce 
su propio tratamiento. Hay libros que reclaman 
un tratamiento técnico, porque apelan a un lector 
técnico; otros reclaman un tratamiento paródico; 
y otros incluso solemne. En cualquier caso, el re­
señista es un tipo escurridizo, un estratega del 
combate literario, como quería Benjamín. En sen­
tido estricto, un oportunista. 

PACO MARÍN: A mí me preocupa que una 
firma sea intercambiable, que pueda ser indis­
tintamente crítico de El País o de El Mundo. O 
el caso de El Cultural, un suplemento que ha 
pasado por tres diarios distintos. 
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IGNACIO ECHEV ARRÍA: Los suplementos 
literarios, tal como aparecen constituidos en la ac­
tualidad, no plantean proyectos literarios o cultu­
rales. Son más bien plataformas de difusión de 
las novedades editoriales. Tienen, dentro del pe­
riódico, una función más bien decorativa. Por lo 
que no es de extrañar que intercambien sus fichas 
o su mobiliario, tanto menos cuanto que muy po­
cos críticos se plantean en conciencia el oficio. 
SERGIO GASP AR: En los suplementos echo 
de menos que algunas cosas menos reconocidas 
saliesen un poco antes y ocupasen espacios me­
nos invisibles. Me preocupa que haya críticas ca­
da vez más cortas, o que en algunos suplementos 
la sección de libros más vendidos ocupe ya una 
página, y las secciones de noticillas o anticipos 
ocupen dos o tres páginas, y sean todas ellas sec­
ciones cada vez más leídas. 
IGNACIO ECHEV ARRÍA: En contra de lo 
que me ocurría en el pasado, ya no comparto esa 
preocupación. Pienso que en un marco periodísti­
co sólo excepcionalmente tiene sentido una exten­
sión superior a los tres folios. Muchas reseñas, 
desde luego las mías (pero que no me lean quienes 
me las encargan), podrían ser más breves. Lo ideal 
seria que críticos con capacidad y con predica­
mento supieran escribir "breves" de quince o vein­
te lineas, lo cual daría lugar a ensayar nuevas retó­
ricas. Quizá todo fuera cuestión de proponérselo. 
JORDI GRACIA: Tal vez se debería reivindi­
car la figura del escritor-crítico, como Miguel 
Sánchez-Ostiz, Carlos Pujo!, Andrés Trapiello o 

Vila-Matas. 
IGNACIO ECHEV ARRÍA: Sí, pero me gusta­
ría ver escritores españoles que intervinieran polé­
micamente, incluso partidariamente sobre la tradi­
ción y el sistema al que pertenecen. La mayoría 
actúan como estrellas invitadas y cumplen en los 
suplementos literarios, ellos mismos resignados a 
su función decorativa, un papel decorativo. 
SERGIO GASP AR: Yo veo evidente que a la 
industria cultural no le importan los suplementos. 
Le interesan más la presencia en las televisiones o 
llevar a un autor a diversas ciudades para presen­
tarlo. O la sección de cultura, que es un lugar 
donde es importante aparecer de forma masiva. 
Y o no voy a citar a Adorno porque hace mucho 
que estudié a esa gente y me he olvidado de ellos. 
Citaré a alguien que no sé quién es: "¿Dónde va 
Vicente? Donde va la gente". Para la gran indus­
tria cultural, ésta es la clave. Algo que ayer era 
desconocido, en un periodo de quince días tiene 
que estar en un máximo número de sitios. Hacen 
como los telediarios; repiten las noticias impor­
tantes tres veces: en titulares, en la propia noticia 
y en el sumario. La técnica de las tres veces está 
establecida: una noticia repetida en menos oca­
siones no se puede intériorizar. 
JORDI GRACIA: Me parece absurdo, en un de­
bate sobre la crítica literaria, cuestionar la legitimi­
dad y la necesidad de la industria cultural. Cosa 
distinta es el nivel de contaminación que esa in­
dustria cultural ejerza sobre nosotros, pero ese es 
un asunto personal con el que cada cual debe lidiar 



a su manera. La industria cultural no te va a hacer 
hablar bien o mal de lo que tú tienes en las manos: 
SERGIO GASP AR: Para rrú una crítica adecua­
da, polérrúca, responde a tres preguntas: qué es 
este texto, qué significa dentro de la obra de este 
autor y qué significa dentro de un género o una 
apuesta estética de las que existen en este país. 
Con este criterio, creo q!-le la crítica recuperaría 
lectores. Intuyo que los está perdiendo y eso no 
me gusta, entre otras cosas porque, hoy por hoy, 
la salvación de las pequeñas editoriales está en 
los suplementos. 
NORA CATELLI: A rrú no sé si me preocupa 
el futuro de los suplementos o las editoriales 
grandes o pequeñas. Sino que no hay un modelo 
literario que se oponga a las formas de neocos­
tumbrismo sentimental y realismo minimalista 
que predominan hoy en la literatura. Cuando apa­
rece un texto, como el año pasado Fragmenta, de 
Javier Pastor, que no es ni costumbrista ni mini­
malista, queda encapsulado. Entonces, ¿qué hace 
uno con la cápsula? ¿La convierte en un nuevo 
modelo? Es dificil apostar por eso porque no hay 
una escuela que lo sostenga. Nosotros no sabe­
mos cómo será la nueva narrativa en una situa­
ción inédita de globalización o ecumenismo de la 
industria cultural contra la que no sabemos si po­
dremos resistir, porque no hay condiciones socia­
les para hacerlo. ¿Cómo se articula una respuesta 
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al mercado? Y dije muy optimistamente: hay 
grietas en el mercado. Espero que las haya, pero 
estoy segura de que moriré sin saberlo. 
SERGIO GASP AR: Quizá peque de ingenuo, 
pero creo que los críticos deberíais imaginar más 
el futuro. Plantearse cuestiones tales como si, en 
este momento, hay narradores creadores de estilo. 
NORA CATELLI: Yo creo, para ejemplificar lo 
que pides, que Javier Marías hace algo nuevo en 
la narrativa española: la invención de un narrador 
neurótico; el narrador del "sí, pero", inconclusivo. 
Un narrador relativamente impotente, fuera de la 
historia y a la vez víctima de ella. Cómo después 

se transformó de neurótico en paranoico sería otra 
cuestión. Pero en los primeros textos, Los domi­
nios del lobo, que era un pastiche extraordinario, 
hasta Corazón tan blanco, crea algo nuevo. 

PACO MARÍN: Hablábamos de literatura, 
pero al final estamos nombrando sobre todo a 
novelistas. La narrativídad lo llena todo. 
IGNACIO ECHEV ARRÍA: Es que la novela 
es en la actualidad el género hegemónico, con 
tendencia a absorber a todos los demás. Algo que 
el crítico conviene que tenga bien presente, pues 
el género ha desbordado con mucho el terreno de 
lo literario. Hoy la novela cumple funciones di­
dácticas, divulgativas, informativas, filosóficas, 
científicas ... Puede ser ella rrúsma un género pe­
riodístico o ensayístico. Buena parte del éxito de 
determinadas novelas de la llamada joven narrati­
va en España se debe a que satisfacen una inquie­
tud extraliteraria: la de una generación de padres 
desconcertados que quieren saber qué coño hacen 
sus hijos. El reseñista no puede desatender esas 
perspectivas. 
NORA CATELLI: El problema es que no sabe­
mos cómo se va a articular esa gran masa de fic­
ción que sustituye a la educación de la escuela y a 
la educación sentimental. . •. 
IGNACIO ECHEV ARRÍA: Y que invade la 
función tradicional de la literatura◄ 







también siguen las normas heredadas del extin­
to y tan comentado disseny catalán, sólo que 
adaptado a la neoyorquina por los lugareños. 
Locales amplios y de color blanco. Entre ellos 
destaca el Medusa, que en el año que lleva 
abierto se ha convertido en un lugar de obliga­
do cumplimiento si se pasa por el barrio. De 
ambiente mixto y exquisito tacto, el Medusa 

- quintaesencia los valores de lo que pretende 
ser el Gaixample: elegancia, apertura y cierta 
tranquilidad combinadas con una decoración 
muy a la moderna, con inspiración setentera. 
Esa sería la marca de la casa en la mayoría de 
locales y gentes del barrio. 

En este aspecto, el más representativo quizá 
sea el restaurante Barbarella, que ha sido mon­
tado por Lady B, dj internacional él y que repi­
te en Barcelona la aventura hostelera que ya ha 
experimentado en Cannes. Aluminio y plásti­
co. Cena con pinchadiscos. House de calidad y 
cocina francesa constituyen las bazas de este 
must de la noche. Oliver, camarero del Barba­
rella, reconoce que cuando pensaron en insta­
larse en Barcelona lo hicieron con la mente fija 
en el Gaixample: "Es bueno que se use esa eti­
queta porque la gente se relaja más y se atreve 
a venir. Básicamente, nosotros tenemos entre 
nuestros clientes a la gente de la noche que 
mueve el barrio, pero sin duda la expansión se 
da hacia público heterosexual al que interesa 
nuestro local, la música y la cocina". El Barba­
rella es un ejemplo de la emergencia de la es­
cena gay y de su apertura a la ciudad. También 
es un ejemplo de cómo Barcelona aprovecha 
esta situación económicamente favorable: "Lo 
cierto es que por estas calles los precios de los 
locales están empezando a subir -nos dice 
Oliver-, y ya está previsto abrir otro restau­
rante al lado del nuestro". Animación nocturna 
donde ahora duermen el sueño de los justos 
unos desangelados almacenes. 

Junto a este restaurante se han puesto de mo­
da también los café-espectáculo, como el del 
Dietrich, donde las drag queens 2.0, mucho 
mejor vestidas y ejercitadas en el arte dramáti­
co que sus precedentes, entretienen a la cliente­
la desplegando una completa panoplia de los 
ítems de la cultura gay. También es destacable 
La Diva, que ofrece, junto a su excelente carta, 
espectáculo y cachondeo dentro de un orden 
casi público. Muchos de los locales que mejor 
funcionan tienen una vocación cierta para hacer 
de sus espacios algo más que un centro de ne­
gocio. Reunir a la gente y hacerla partícipe de 
las claves de una cultura común es parte de la 
actividad más eficaz que estos lugares que per­
manecen en vanguardia están llevando a cabo. 

Después de los bares de copas y los cafés, 
hace menos de un año llegó la hora de la se-
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David Martí, director de Nois (aniba izqda.). Josep Franco, de Arcoiris (aniba dcha.). El equipo del Barbarella (abajo). 

gunda oleada de locales que conforman el Gai­
xample: las tiendas de ropa y otros servicios 
diurnos. El barrio, que en el ramo de la confec­
ción apenas contaba con alguna mercería, se 
transforma en un paseo de lo más lustroso y 
contemporáneo donde las grandes marcas cuel­
gan orgullosas. Desafiando la composición so­
ciológica de la zona, confección de calidad y 
precio consistente encuentran en la zona una 
clientela específica que sabe que será atendida 
con arregló a las pautas que la moda gay mar­
que en cada momento. Tiendas como Halle­
luiah o Zona Íntima permiten que el gay barce­
lonés tome el espacio diurno como suyo y ejer­
za el constitucional derecho a la compra con 
total naturalidad y comodidad. 

Es en este punto de la historia cuando empie­
za también el alquiler de pisos por parte de gays 
que se trasladan al barrio. La zona, con una me-

dia de edad bastante alta, empieza a cobrar vida 
y los negocios de personas no gays recogen los 
beneficios de esta nueva afluencia de clientela. 
Ahora nos encontramos en una tercera fase del 
proceso. Por un lado, los medios de comunica­
ción no especializados empezamos a hacemos 
eco de la situación y a popularizar la etiqueta 
Gaixample, que deviene en lugar común y en 
generador de riqueza. Por otro lado, se empie­
zan a instalar empresas de servicios capaces de 
dar mayor dimensión económica al área. 

Uno de los ejemplos qiás claros es Arcoiris. 
Esta consultora se ha centrado en mercados al­
ternativos, básicamente el gay y el ecologista. 
En su despacho de la calle Consejo de Ciento, 
en pleno corazón del Gaixample, se encuentra 
Josep Franco. "La empresa hace seis años que 
funciona en Madrid y dos que se instaló en Bar­
celona. Primero teníamos la sede en otro barrio, 



LA COMUNIDAD GAY HA IDO 
CONSOUDÁNDOSE EN LA CIUDAD 
Y TRANSFORMANDO SU 
VOCACIÓN PRIMERIZA, 
ORIENTADA AL PETARDEO Y LA 
FIESTA, HACIA EXPRESIONES 
MUCHO MÁS ELEGANTES Y, SI SE 
QUIERE, DISCRETAS. ESTE 
MODELO SE CONSOUDÓ HACE UN 
PAR DE AÑOS, CUANDO ESTALLÓ 
LA FIEBRE GAY EN EL BARRIO DEL 
ENSANCHE 

Interior del Medusa. 

pero nos trasladamos aquí porque para nosotros 
las ventajas de esta zona son básicamente dos: 
por una parte, es un barrio céntrico y nuestros 
clientes tienen facilidad de acceso; por otra, la 
normalidad con la que se vive el hecho gay du­
rante las veinticuatro horas del día nos facilita 
mucho la naturalidad de los contactos". Arcoi­
ris está detrás de la aparición de servicios tan 
novedosos como la tarjeta de crédito del mismo 
nombre, en concierto con el Deustche Bank y 
que dedica un 0'7% de sus beneficios a la lucha 
contra el sida, o la enciclopedia sobre la historia 
y cultura gay llamada Horno. Es una empresa 
joven, con trabajadores de toda identidad se-

xual y que en sus estudios sobre el mercado gay 
ha extraído datos reveladores sobre su situación 
hoy en España: "La vocación de la mayoría de 
los gays es huir del gueto. Existe un ánimo de 
normalidad que nosotros valoramos especial­
mente. Por ejemplo, durante la campaña publi­
citaria en televisión de la enciclopedia Horno, el 
spot se refería explícitamente a la homosexuali­
dad en prime time y, en contra del temor que 
podíamos tener a reacciones contrarias, el anun­
cio fue aceptado con total normalidad". De ahí 
que el término Gaixample no acabe de hacer 
excesiva gracia a Josep Franco:-"Es una deno­
minación que me parece demasiado categórica. _ 

Si algo diferencia al barrio de las zonas gays de 
otras ciudades del mundo es precisamente su 
concentración relativa y su apertura al resto de 
la ciudad. De todas maneras, creo que la etique­
ta está demasiado consolidada y espero una au­
téntica eclosión dentro de medio año". Lo cier­
to es que la expansión de locales y servicios es 
geométrica. 

Justo al lado de las oficinas de Arcoiris, una 
empresa empieza a construir, en un edificio des­
habitado, un hotel cuya orientación sexual, según 
apuntan todas las posibilidades, será gay. "En las 
guías homosexuales de todo el mundo todavía 
pesa más la denominación Sitges -concreta 

CHUECA: ¿LIBERACION O COMERCIO? ,,:_-, 

D 
iez años después de la Mo­

vida, está de moda hablar 

de la muerte de Madrid. Sin 
embargo, queda en la ciudad un ba­

rrio entero consolidado con un ca­

rácter marcadamente gay y muy v~ 

vo. En Chueca abundaban ya desde 

los años 70 los bares de copas y 

discotecas para público homose­

xual, pero en los últimos años han 

abierto sus puertas establecimien­

tos de otro carácter y con horario 

distinto: restaurantes, cafetines, 

tiendas de ropa, librerías. Negocios 

varios que no disimulan su peculiar~ 

dad arcoiris a la luz del día, a unas 

horas en que los antros están cerra-

dos a cal y canto y la vida gay que 

propician está en suspenso, como 

la de los vampiros. Con el buen 

tiempo, las terrazas al aire libre de 

la placita que da nombre al barrio, 

casi siempre repletas, dan fe de to­

da una generación de gays que ya 

no necesitan entrar con la cabeza 

baja en un local oscuro y cerrado pa­

ra relacionarse con naturalidad en­

tre sí, para sentirse seguros sin de­

jar de ser ellos mismos. 

¿Tiene mucho porvenir un barrio 

tan marcadamente permisivo en 

una ciudad gobernada por la dere­

cha? Algunos gestos de las autori­

dades no pasan, de momento, de lo 

anecdótico. Yo no pondría la mano 

en el fuego por nuestro alcalde, 

más proclive a un cierto tradiciona­

lismo folklórico y beato que a asu­

mir la defensa de los derechos de 

las minorías sexuales. Pero no creo 
que vaya a producirse un ataque 

frontal contra Chueca. Ni toda la de­

recha es beata y necia ni mucha iz­

quierda, pretendidamente liberado­

ra, busca otra cosa que votos. La 

mayor parte de los políticos sólo de­

fenderán a las minorías sexuales 

cuando les convenga electoralmen­

te, no nos engañemos. 

La importancia comercial que es­

tá adquiriendo el consumidor gay, 

recién descubierto por empresas y 

poderes económicos, juega, en la 

sociedad mercantilizada en que viv~ 

mos, a favor de la tolerancia y el re­

conocimiento. El consumismo es un 

arma triste e insatisfactoria, amoral, 

pero es un arma. Sería más digno y 

más fiable conseguir la liberación 

mediante el esfuerzo personal y 

asociativo. Pero ganar la calle y ac­

tuar solidariamente son tareas tan 

sólo es~zadas por parte de gays y 

lesbianas, aquí y ahora. 

Alberto Cláurrlz 
(GANADOR DEL 1° PREMIO ODISEA DE NOVElA GAY) 
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fosep-. Gaixample aún no ha sido recogido 
por ninguna de ellas. En nuestra enciclopedia 
Horno, sin embargo, ya aparece". Poco falta pa­
ra que las agencias de viajes encuentren el fi­
lón. Debemos tener en cuenta que una de las 
mayores fuentes de ingresos de la ciudad es el 
turismo. Y con Sitges o Ibiza relativamente cer­
ca, Barcelona se puede convertir en un lugar 
importantísimo de turismo de ambiente. El he­
cho de que se constituya un centro de servicios 
gays en pleno corazón de la ciudad será sin du­
da una de las intervenciones urbanas más im­
portantes de los últimos años y puede modificar 
el concepto de urbanismo dirigido desdé arriba 
que tan caro ha sido a la administración social­
demócrata barcelonesa. 

Y si hablamos de negocio, inevitablemente 
topamos con las autoridades políticas. Durante 
las últimas elecciones municipales se comentó 
la posibilidad de que uno de los concejales del 
distrito del Ensanche fuera homosexual, al uso 
de muchas administraciones estadounidenses 
que delegan las negociaciones con minorías de 
la población en manos de representantes de las 
mismas. Curiosamente, el nombre presentado 
por el Partido de los Socialistas de Cataluña 
(mayoritario en el distrito) es el del mayor em­
presario de la zona, dueño del grupo Alaval que 

El CRECIMIENTO DEL BARRIO EN El ÚLTIMO AÑO NOS DA lA 
CLAVE DE CÓMO SE CONSTITUYEN LAS COMUNIDADES GAYS EN 
ESTE FINAL DE SIGLO: SUPERADA lA LUCHA POLÍTICA Y 
REIVINDICATIVA DE LOS PASADOS AÑOS, El GAY, CONSTITUIDO 
EN EMPRESARIO O SEGMENTO DE CONSUMO CON PESO 
ECONÓMICO, ADOPTA lA FORMA DE LOBBY PARA ALCANZAR 
SUS INTERESES 

controla tres discotecas y un par de bares de co­
pas bajo el nombre de Arena. Sin embargo, su 
candidatura no obtuvo la mayoría suficiente y 
ahora el tema de un concejal gay para el distrito 
es visto como unos fuegos artificiales fruto de 
los excesos ele~toralistas. La posibilidad de que 
uno de los empresarios con mayores intereses 
económicos en la zona pudiera ser además regi­
dor, con el poder de decisión sobre licencias de 
apertura de locales que eso conlleva, inquietó 
naturalmente al resto de empresarios gays. En 
Barcelona, éstos no han formado ninguna aso­
ciación como en Madrid, donde ya funciona 
ASEGAL, pero sí que se reúnen en cenas infor­
males donde repasan el estado de la cuestión e 

incluso se atreven a organizar con éxito eventos 
como el Pride, una fiesta en la que intervinie­
ron una treintena de empresas del ámbito gay y 
que fue capaz de recaudar dos millones de pe­
setas para fundaciones de lucha contra el sida. 

Y mientras los empresarios empiezan a co­
brar importancia en el proceso de integración 
de la comunidad homosexual, se dejan oír las 
voces de las plataformas reivindicativas al uso, 
vinculadas a algunas a formaciones de izquier­
da, que han acuñado el epíteto con el que con­
trarrestar la pujanza de la denominación Gai­
xample: el dinero rosa. Gays vinculados a Iz­
quierda Unida y a otros grupos centrados en la 
reivindicación política acusan al Gaixample de 

GAIXAMPLE: DONDE ESTÁ LA ACCIÓN (Fuente: Revista Nols) 
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Oficinas de Arcoiris, una de las empresas de servicios instaladas en el Gaixample. 

ser, antes que gay, Eixample. Es decir, de defi­
nir un modelo gay basado en una cultura del 
gasto, de las grandes marcas, de una estética 
templada en horas de solarium y gimnasio. Es 
el mito del homosexual que consume más que 
la media, que viaja más, que pertenece a la cla­
se media-alta y que lleva una vida cómoda ro­
deado de caros placeres. Este modelo, que mu­
chas grandes marcas sin filiación gay ya consi­
deran como uno de sus segmentos de mercado 
más prometedores, es una perversión de la rea­
lidad, dicen. Con la consolidación del estilo de 
vida Gaixample se excluye al gay obrero, al pa­
rado, al poco interesado en vestir bien. Se trans­
mite a la sociedad una imagen incompleta de lo 
que es ser homosexual, convirtiéndolo a menu­
do en un puro estereotipo. Josep Franco, por su 
parte, entiende que las relaciones entre las aso­
ciaciones homosexuales y el empresariado de­
ben redefinirse: "Nosotros, como empresa, te­
nemos hoy un poder de convocatoria y una ca­
pacidad económica mucho mayor que la de las 
asociaciones. Y por ello reclamamos también la 
posibilidad de ejercer la condición de gays des­
de una normalidad social". 

En este aspecto se define también David 
Martí, director de la revista Nois, una de las 
publicaciones gratuitas orientadas al mercado 
gay: "Lo que ha ocurrido en Barcelona no es el 
triunfo del dinero rosa; lo que pasa es que en 
la ciudad habían una serie de servicios que no 
existían para la comunidad gay y que ahora se 
están actualizando. En cuanto el mercado haya 
llegado al tope, se estabilizará la oferta". Martí 

es también director del primer programa espe­
cíficamente homosexual que se emite en Radio 
80, llamado Fes-t'ho com vulguis (Háztelo co­
mo quieras). Su revista, más centrada en la ac­
tualidad de la comunidad que un escaparate de 
modas, se hace también en pleno Gaixample 
siguiendo el ejemplo de colegas madrileñas co­
mo el Shangay, que hicieron de Chueca su 
centro de operaciones. 

En definitiva, el crecimiento del barrio en este 
último año nos está dando la clave de cómo se 
construyen las comunidades gays en este final 
de siglo. Superada la lucha política y reivindica­
tiva de los pasados años, el gay, constituido en 
empresario o segmento de consumo con peso 
económico, adopta la forma de lobby para al­
canzar sus intereses. Por otro lado, la nula con­
flictividad que presenta el barrio en cuanto a 
problemas de adaptación con el viejo vecindario 
evidencia la pujanza de un modo de vida que ya 
no tiene vocación de enmascaramiento. Es muy 
significativo el éxito inmediato que ha tenido 
Jordi's, la primera floristería de orientación gay 
que se ha abierto en el barrio. Desde los tiempos 
del cuarto oscuro de Metro, la discoteca fetiche 
de la zona, a esta floristería que restalla con sus 
múltiples colores a plena luz del día, se puede 
dibujar la trayectoria de la comunidad gay bar­
celonesa. Un grupo que se mueve con vocación 
de élite estética entre las paredes blancas de sus 
modernísimos locales. Que pasea por la calle 
Casanova, cogida de la mano, entre representan­
tes de comercio padres de familia. Barcelona 
descubre a los gays con corbata◄ 

INDISPENSABLES 

BARBARELLA 
RESTAURANTE DE COCINA FRAN­
CESA CON EL CONCURSO DE LADY 
B, REPUTADO PINCHADISCOS. DE­
CORACIÓN SETENTERA Y TERRI­
BLEMENTE COOL 
Calabria, 142-44 

BASIC 
LA PELUQUERÍA DE LA ZONA. 
Muntaner, 77 

ZONAiNTIMA 
UNA DE LAS TIENDAS PIONERAS DEL 
BARRIO. GRANDES MARCAS Y EXCE­
LENTE SELECCIÓN DE TRAPITOS. 
Muntaner, 61 

ARENA 
PEQUEÑO IMPERIO DISCOTEQUE­
RO COMPUESTO POR CINCO LOCA­
LES QUE CIRCUNSCRIBEN EL BA­
RRIO. CASI MIXTO. 
Salmes, 32 

MEDUSA 
PRECIOSO BAR DE COPAS, AMPLIO 
Y AMABLE. UNO DE LOS CENTROS 
NODULARES DE LA N/TGAIXAMPLE. 

JORDl'S 
FLORISTERÍA DE ORIENTACIÓN 
GAY PARA LOS POSIBLES IMPUL­
SOS CALLEJEROS. 
Diputación, 165 

HALLELUIAH 
OTRO LOCAL BLANCO. TIENDA ELE­
GANTE, AMPLIA Y ACOGEDORA QUE 
RESUME A LA PERFECCIÓN EL 

. ESPÍRílll DEL BARRIO. 
Gran Via, 55 

EL COÑO TU PRIMA 
(UN smo PARA ESTAR) 
LOCAL ABIERTO TODOS LOS DÍAS 
DESDE LAS 24 A LAS 5. GENTE QUE 
TRABAJA EN LA NOCHE, HABITUA­
LES Y PLUMAJE VARIADO SE CITAN 
EN ESTE CONCURRIDÍSIMO LUGAR. 
Consell de Cent, 294 

LA DIVA 
EN PLENO CENTRO DEL MEOLLO, 
EL RESTAURANTE ENTRE SOF/S Y 
PETARDO. 
Diputación, 172 

CAFÉ MIRANDA 
PAREDES Y CARTAS DE PIEL DE 
LEOPARDO. ORAGS Y ESPECTÁCU­
LO. UNO DE LOS LOCALES PIONE­
ROS DEL BARRIO QUE SIGUE EN . 
PLENA FORMA. 
Casanovas, 30 

DIETRICH 
SOFISTICACIÓN Y LUJO AL SERVI­
C 1O DE ESTE CAFÉ CANTANTE 
DONDE COPAS Y ACTUACIONES SE 
MEZCLAN. 
Consell de Cent, 255 
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MINAi NADIN 
"Los valores de la civilización de la escritura 

va no son válidos" 

LA NUEVA SOCIEDAD SURGIDA DE LA INFORMÁTICA HA SUPERADO LA NECESIDAD DE ALFABETIZACIÓN. 
Paradójicamente, un mundo basado en la comunicación y el conocimiento va a empezar su andadura sin la cultura escrita. 
Mihai Nadin nos descubre en esta entrevista las leyes no escritas del nuevo mundo. Las normas que regirán la era digital. 

Texto y fotos: Mercedes Vilanova 

M 
ihai Nadin es un rumano 
exiliado que vive a caballo 
entre Alemania y Estados 
Unidos. Va siempre con 
boina, una boina que se 

compra en Barcelona, donde visita a uno de 
sus amigos catalanes, el profesor Frederic 
Chordá. Este judío que perdió al 90% de su 
familia en el Holocausto es un optimista em­
pedernido que cree que la revolución digital 
acabará con la economía criminal (droga, ar­
mas, inmigración, mujeres y niños) porque 
los media electrónicos exigen trasparencia. 

Profesor eminente de las más selectas uni­
versidades estadounidenses, es partidario del 
anarquismo como utopía que ha predicho 
nuestro mejor futuro. Hace meses encontré 
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uno de sus textos en Cambridge, Massachu­
setts. The Civilization of Illiteracy es un libro 
extraordinario. Para hablar de sus ideas y su 
aventura intelectual lo he visitado en su casa 
de Little Compton, en el estado de Rhode Is­
land. "Lo que me interesa es saber cómo de­
sinventamos cosas que pertenecen al pasado 
para hacer posible una experiencia humana 

• totalmente diferente", me cuenta. "Hemos 
pasado de una civilización en la que hemos 
usado y casi agotado los recursos de la natu­
raleza a otra en la que sólo nos queda el re­
curso de la mente. Y para hacerla asequible, 
el medio es el ordenador, Aunque no en su 
forma actual, que es aún muy primitiva". 

-¿Qué aprendió en Rumanía? 

-Me interesé por los ordenadores en un país 
que no los tenía. Escribí mis primeros pro­
gramas sin haber tenido nunca uno. Fue una 
gran oportunidad, porque cuando programas 
frente al ordenador estás limitando tu mente, 
que queda prisionera de la máquina. Cuando 
en Alemania me senté por primera vez frente 
a un ordenador, no quería tocarlo. Empecé a 
procesar programas que eran representacio­
nes visuales o musicales. Las personas que 
me rodeaban me decían: "¿Qué estás hacien­
do? Nosotros únicamente empleamos cifras". 

-¿Qué significó para usted el contacto 
con la cultura alemana occidental? 
-Conocí una sociedad casi decadente en su opu­
lencia y en la que es fácil perder la capacidad del 



pensar crítico. Dependen de la explotación 
del resto del mundo y quieren pertenecer a la 
Unión Europea porque es la única forma de 
mantener su estándar de vida; por eso la fi­
nancian. Pero cuando van a Mallorca aspiran 
a convertirla en una isla alemana. Un buen 
extranjero, según ellos, es el que actúa y 
piensa como un alemán. El momento de la 
verdad les llegará cuando se den cuenta de 
que los europeos son diferentes. 

-¿Y Estados Unidos? 
-Si en Rumanía me liberé del ordenador, 
los Estados Unidos me permitieron liberarme 
de la estructura. Como eminent scholar de la 
Universidad de Ohio descubrí lo que es vivir 
en un desierto intelectual. En ese país la uni­
versidad es una máquina para procesar cabe­
zas; los estudiantes entran y salen como si 

• fueran coches. 

-¿Cuál fue la génesis de su libro The Civi­
lization of Illiteracy? 
-Una observación muy trivial. Cuando di 
mi primera clase en una universidad estadou­
nidense escribí el nombre de uno de sus me­
jores poetas en la pizarra y nadie sabía quién 
era. Como europeo, había asumido que mis 
estudiantes pertenecían a la civilización de la 
escritura, pero no era así. Siempre me habían 
dicho que si estaba altamente alfabetizado se­
ría muy productivo, pero en Estados Unidos 
ocurría exactamente lo contrario. Aquella tar­
de llegué a casa con lágrimas en los ojos. Mi 
libro empezó con aquel descubrimiento de 
que los valores asociados a la civilización de 
la escritura, qúe yo tenía en tanta estima, no 
eran válidos. Los profesores ya no leían li­
bros. Recuerdo que le comenté a un colega 
que quería visitar la ciudad italiana de Pisa. 
Al día siguiente me pidió que se la localizara 
en el mapa porque no sabía encontrarla. Bus­
caba pizza. 

-¿Por qué cree que sucede esto? 
-Desde el principio de su historia, los Esta-
dos Unidos se han estado liberando no sólo 
políticamente, sino también de las normas de 
la civilización de la escritura. Y en estos mo­
mentos corremos el riesgo de que nos traigan 
sus nuevas estructuras a Europa, porque am­
bas civilizaciones están colisionando muy 
fuertemente. Por ejemplo, el perfil de rasca­
cielos que enmarca el horizonte es la nega­
ción de lo que las ciudades solían ser antes: 
mercados para la actividad de pequeños co­
merciantes junto a un río. Hoy el río no cum-

"ESTA ETAPA PRIMITIVA ACTUAL DE LA ERA 
DIGITAL ACABARÁ EL DÍA QUE NO VEAMOS 
NINGÚN ORDENADOR A NUESTRO 
ALREDEDOR. PASARÁ COMO CON LA 
ELECTRICIDAD: YO NO TENGO UN GENERADOR 
DE ELECTIJICID4D EN MI CASA; SÓLO UTILIZO 
LA ENERGIA ELECTRICA QUE PRECISO" 

ple ninguna función porque ya no transporta 
nada. Lo que esos rascacielos nos están di­
ciendo es quién tiene el poder cuando las ins­
tituciones ya no se financian con la muy alfa­
betizada moneda escrita, sino con los bits que 

· se envían por el ciberespacio. Cuando el di­
nero se mueve a través de los nudos de la red 
informática ya no importa cuál es el banco 
que los pone en circulación. 

-¿Por qué esa colisión? 
-Porque Europa ha decaído. No es que se 
haya americanizado; ésa es la manera grose­
ra de describirlo. Para competir, los europeos 

. tienen que renunciar a las estructuras de la 
civilización de la escritura, pero al hacerlo 
renuncian a su identidad. Vas a Bilbao y vi­
sitas el Guggenheim: nadie que sepa algo de 
la cultura vasca te dirá que ese museo es bil­
baíno. Ésa es la victoria de la civilización sin 

textos: se conduce a las grandes masas de tu­
ristas por los aeropuertos como los datos a 
través de las autopistas informáticas. Pero 
las colisiones más profundas aún están por 
llegar. 

-¿A qué se refiere? 
-Fíjese en Grecia: el ciudadano de hoy no. 
posee ninguno de los valores de la Grecia 
clásica. Éste es el destino inmediato de Euro­
pa: las estructuras se están volviendo más li­
berales, pero liberal no quiere decir demócra­
ta. La concepción de la democracia comercial 
ha cautivado a Europa hasta el punto de que 
la ha convertido en un gran bazar. 

-¿Diría, pues, que los ciudadanos esta­
dounidenses tienen una identidad más 
fuerte porque han nacido en la civilización 
sin escritura? 
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-Eso es lo que afirmo. Y lo acabo de vivir 
este verano en mis clases en la Universidad 
de Stanford, en el Sillicon Valley de Califor­
nia. He comprobado cómo la identidad de 
mis estudiantes se manifiesta en unos valores 
para los que no tiene sentido la permanencia. 
Viven la transitoriedad del presente; no se 
cuestionan sobre lo que ha pasado hace cinco 
minutos, ni sobre el inmediato después. Les 
pregunto "¿Habrá alguien después de noso­
tros?", y su respuesta es: "No lo sé". Tienen 
una identidad que está casi celebrando el no 
tener más dimensión que la del propio pre­
sente. Por el contrario, en Alemania, entre 
mis estudiantes siempre se da la agonía entre 
lo que solía ser, lo que es hoy y lo que podría 
ser. En Europa ves una identidad agónica. 

po bélico, por su estrategia. Todo estaba ins­
pirado en el modelo alfabetizado. La guerra 
era un texto. Pero con la bomba atómica se 
escapa del escenario escrito: no bombardeas 
una ciudad; la arrasas, la borras. 

The Civilization of Illiteracy 

-¿ Y en qué punto estamos? 
-Siempre les digo a mis estudiantes que sa-
brán cuándo ha concluido esta etapa primiti­
va actual de la era digital el día que no vean 
ningún ordenador a su alrededor. Pasará 
exactamente como con la electricidad: yo no 
tengo un generador de electricidad en mi ca­
sa; sólo utilizo la energía eléctrica que preci­
so. 

Mihai Nadin 

Ahora estamos atravesando una gran bifur­
cación entre lo que conocemos, que pertene­
ce a la civilización de la escritura, y algo que 
se está desarrollando, que no está muy bien 
definido y que significa una cantidad enorme 
de posibilidades. En matemáticas se habla de 
áreas de aceleración e inestabilidad extremas. 
Y precisamente estamos viviendo uno de 
esos momentos acelerados. 

-¿Cuándo empezó? 

Hay nuevas formas de relacionarse: antes 
las cartas !.ardaban días en llegar; después el 
teléfono transportó la voz a la velocidad del 
sonido. El correo electrónico lo hace a la de 
la luz. Pero su característica decisiva no es 
esa velocidad, sino que podemos empezar a 
pensar juntos al mismo tiempo, no sólo su in­
teligencia y la mía sino juntamente con mu­
chas más, como por ejemplo los estudiantes 
de Barcelona y los de Ohio. Esto realmente 
me apasiona. 

-¿No fue la adquisición del lenguaje el 
cambio fundamental de la especie humana? 
-Fue importantísima, pero la adquisición 
del lenguaje tuvo elementos de continuidad 

biológica. El cambio actual trasciende lo bio­
lógico a través de la vida artificial y por la 
creación de lenguajes artificiales. Incluso hoy 
podríamos crear un ambiente artificial del 
que surgiera un lenguaje. 

-Hace unos cincuenta o sesenta años. La 
Segunda Guerra Mundial fue la última guerra 
alfabetizada. Por los movimientos en el cam-

ERA DIGITAL: 

-¿La civilización sin textos implica la ne­
cesidad de acabar con Dios? 

SIN LIBROS, SIN HIJOS, SIN ALFABETO, SIN ORDENADORES ... 

E 
n The Civilizatíon of 11/ite­
racy, Nadin describe el 
cambio de escala funda­
mental que está empe­

zando a sufrir nuestra experiencia 
del mundo. Si la revolución indus­
trial fue la culminación del Neolíti­
co, puesto que implicó la exten­
sión del brazo o la culminación de 
las posibilidades de la civilización 
de la escritura, la revolución digi­
tal, en la que ahora nos estamos 
embarcando, implica la extensión 
de la mente. Hasta ahora, la revo­
lución más importante de la espe­
cie había sido la adquisición del 
lenguaje, hasta el punto que hici­
mos de la palabra Dios. El lengua-
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je dio origen a mayores grupos 
humanos (las tribus) y a la agri­
cultura, que exigía una transmi­
sión compleja de la experiencia. 
Una agricultura que crea el exce­
dente y permite que surjan las 
primeras ciudades. Con el comer­
cio aparece la numeración y co­
mienza la civilización de la escri­
tura, cuyas grandes manifestacio­
nes fueron la Grecia clásica, los 
estados centralizados con su Ilus­
tración y la revolución industrial, 
que culmina con la Segunda Gue­
rra Mundial y el cine. 

Esa vieja civilización, que hizo 
de la escritura su columna verte­
bral, nos dio la filosofía, la religión 

y el derecho; era un corsé que 
hoy se está haciendo jirones y que 
se caracterizaba por su linealidad, 
secuencialidad y centralidad. La 
actual revolución digital implica, 
según Nadin, nuevos lenguajes 
mucho más precisos y mediacio­
nes mucho más rápidas, necesa­
rias por la exigencia de eficacia 
impuesta por el comercio global y 
el desarrollo de la ciencia: los len­
guajes artificiales. Porque el alfa­
beto es demasiado lento y ambi­
guo para la era cognitiva que aho­
ra se abre. 

La r~volución digital implica, 
además, una nueva energía que 
ya no es el carbón ni el petróleo, 

sino la mente. Supone también 
nuevas formas de relacionarnos 
que cambiarán la especie: la fa­
milia, por ejemplo, fue un produc­
to de la civilización de la escritura 
basada en el control porque nece­
sitaba hijos para la economía 
(mano de obra para la agricultura 
y la industria); hijos que ya no son 
necesarios. En la revolución digi­
tal desaparecen la biblioteca y el 
libro, producto lineal por excelen­
cia, y asistimos al desarrollo de 
una civilización cuyas característi­
cas son la no centralidad, la no 
dependencia jerárquica, la distri­
bución y el paralelismo. Y desapa­
recerán también los ordenadores. 



"LA ADQUISICIÓN DEL LENGUAJE FUE 
IMPORTANTÍSIMA, PER,O TUVO ELEMENTOS 
DE CONTINUIDAD BIOLOGICA. EL CAMBIO • 
ACTUAL TRASCIENDE LO BIOLÓGICO A 
TRAVÉS DE LA VIDA ARTIFICIAL Y POR LA 
CREACIÓN DE LENGUAJES ARTIFICIALES" 

-No, esa necesidad no acaba, pero hoy es 
totalmente diferente. La new age ya pertene­
ce a la civilización sin textos. El actual mi­
nistro de Asuntos Exteriores de Alemania, el 
ecopacifista Joschka Fischer, es un buen 
ejemplo de una persona que se escapó del 
mundo dominante de los textos, ingresó en 
un mundo alternativo y hoy ha vuelto a la es­
tructura política alfabetizada. En cambio, hay 
personas que permanecen en la sociedad no 

estructurada, como el movimiento verde. La 
ecología tendrá un papel muy importante en 
el futuro. 

-¿El futuro del planeta? 
-No lo llamaría así, porque en este caso vol-
veríamos a tener una civilización de la escri­
tura. Vivimos localmente y salvamos local­
mente. Los grandes profetas que hoy quieren 
salvar globalmente el planeta no encontrarán 

respuesta, porque ésta es siempre local. 

-¿Qué representan los políticos en la so­
ciedad actual? 
-Son meros portavoces de la civilización 
del pasado porque representan la ineficacia y 
aceptan la jerarquía. En la civilización sin 
textos, la jerarquía no significa nada. La figu­
ra del presidente de Estados Unidos pasará a 
ser puramente simbólica. 

-¿Qué tipo de política elegiría? 
-Soy partidario del autogobiemo en comu-
nidades cada vez más locales. Usted y yo po­
demos decidir pertenecer a una misma comu­
nidad virtual según nuestras expectativas per­
sonales y por eficacia, por un tiempo corto o 
largo. No tengo ningún problema en adherir­
me a la utopía anarquista porque anticipó el 
futuro. Pero sé que la libertad no puede ense­
ñarse ◄ 



narradores jóvenes 

Por Óscar Fontrodona 

R 
uth y Samuel, volcanes apaga­
dos que se descubren renun­
ciando a lo que no eran, se en­
frentan a la conciencia del frau­
de fantaseando con una segun­

da oportunidad, porque "¿qué recurso tiene 
uno contra la realidad? La imaginación. Só­
lo", dice Prado. Y sin embargo, leemos en la 
novela, "se pueden compartir los sueños, pe­
ro no los sueños perdidos". 

Otros tres personajes se añaden como 
amargos ingredientes de un mismo plato. El 
abuelo Truman se dio cuenta de lo que tenía 
cuando lo perdió, y todo lo mucho que dice 
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BENJAMIN 
PRADO 
"No sólo el fuego habla 
de cómo es imposible 
perdonar a quien 
te ha decepcionado" 
LA ÚLTIMA PELÍCULA DE KUBRICK, ESE TESTAMENTO 
INACABADO QUE ES EYES WIDE SHUT, comienza con una 
mujer que propone a su marido ir más allá de la eterna repe­
tición conyugal, aventurarse a explorar dentro de la pareja, 
pero ni éste ni el director-guionista se atreven a aceptar el en­
vite, y esa doble cobardía condena a la acción a rebotar a la 
deriva hasta su fraudulento desenlace. En su última novela, 
Benjamín Prado (Madrid, 1961) hinca los dientes en los es­

tragos de la vida en pareja, hasta hacer brotar la sangre de 
sus rutinas, mentiras y desengaños. En No sólo el fuego (Al­
faguara) nos hablan Samuel y Ruth, que se desearon un día y 
tramaron un proyecto juntos; hoy son un matrimonio en los 
cien últimos metros del deterioro, en plena guerra civil dentro 
de casa, con la persona a la que deberían cuidar. 

ahora empieza por la palabra antes. A la ado­
lescente Marta le duelen los huesos y quisiera 
arrancárselos; se pone a estudiar medicina 
para saber, al menos, qué es lo que le hace 
tanto daño; de dónde le viene el golpe. Está, 
finalmente, Maceo, un niño que mira al cielo 
( en esta novela la gente mira al cielo) y le 
parte un rayo. 

Benjamín Prado viene de la poesía y eso se 
nota, entre otras cosas, en lo bien que titula 
sus novelas. Ésta que ahora publica encontró 
su nombre en unos versos de Nervda, que Sa­
muel le dice a Ruth al final del relato: "No só­
lo el fuego entre nosotros arde / sino toda la 

vida, / la simple historia, / el simple amor / de 
una mujer y un hombre/ parecidos a todos." 

"Desde el principio -cuenta Prado- pen­
sé en Neruda: 'Ahí tiene que estar el título de 
la novela'. Porque ha pasado a la historia co­
mo el gran poeta del amor, al menos del 
amor heterosexual, pero si lo miras desde 
otro punto de vista, yo no sé si a mí me gus­
taría que alguien mé dijera: 'Me gustas cuan­
do callas porque estás como ausente'. Estos 
versos de Neruda, vistos desde los ojos de 
Samuel, parecen una declaración de amor su­
blime, pero a los ojos de Ruth suenan a con­
dena a muerte, a todo lo que ella no quiere: a 



la normalidad, a la vulgaridad. A estar conde­
nada a vivir nada más que días laborables, 
uno detrás de otro; de lunes a viernes, y a 
empezar por el lunes, otra vez". 

Antes, Prado había pensado titular esta his­
toria de sentimientos Óxido. "Me parecía 
muy definidor de la novela, que es una des­
cripción del óxido del tiempo, del paso del 
tiempo. Del peso de la normalidad sobre las 
cosas excepcionales. Porque enamorarte de 
alguien es algo excepcional. Es como desen­
terrar un tesoro. Lo que pasa es que después 
de desenterrarlo, muchos se pasan cuarenta 
años mirando el agujero vacío. No sólo el 
fuego quema, todo quema: cada hora, cada 
minuto, cada frase, cada movimiento. Todo 
va quemando esa cosa tan maravillosa". 

-Para ilustrar esa corrosión que obra el 
tiempo, eliges el escenario de la conviven­
cia en pareja. 
-Sí, porque el horror es más grande a medi­
da que el sitio donde sucede es más pequeño. 
El horror doméstico, el horror de 120 metros 
cuadrados, es muy duro. Como se ve en la 
historia de Samuel y Ruth, uno nunca pega 
tan fuerte como cuando le da a las personas 
que quiere. 

-Para fortalecer ese carácter demoledor 
de la convivencia, tramas esta historia de 
matrimonio roto con otras dos de amor 
imposible.· 
-Y también por eso a Maceo le cae un rayo. 
El rayo es algo que brilla mucho y luego de­
saparece y acaba en la pareja, que es una per­
sona a la que poder culpar. El amor me pare­
ce absolutamente posible, pero tiene fecha de 
caducidad. Mucha gente me dice que No sólo 
el fuego es una novela muy pesimista sobre 
la imposibilidad de la duración de las cosas 
bonitas e intensas. Pero está lo otro también: 
cuando Samuel y Ruth se conocen, para los 
dos es como estarse comiendo el arcoiris a 
cucharadas. Sin embargo, la convivencia y la 
pasión son cosas incompatibles; una cosa es 

Benjamín Prado 

"LA CONVIVENCIA ES ANTINATURAL. 
A LA GENTE SE LE CAE LA CASA ENCIMA 
TODOS LOS DÍAS; LO QUE PASA ES QUE. 
SON TERREMOTOS QUE NO SALEN 
EN LOS PERIÓDICOS" 

justamente lo opuesto de la otra. Aunque nos 
empeñamos continuamente en fingir que es 
lo mismo. Hay un verso muy bonito de Luis 
Rosales que dice: "El amor es eterno mien­
tras dura". Todo lo que parece inoxidable al 
principio se termina oxidando al final. Cuan­
do te enamoras de alguien, el resto de la hu­
manidad parece invisible, como si los hubie­
ran tachado. Pero luego todo lo que era ex­
cepcional se convierte en normal; todo lo que 
era una aventura se vuelve una costumbre. 
Por eso las relaciones de pareja suelen ser in­
sanas. 

La convivencia me parece antinatural. Yo 
jamás consigo renunciar al brillo de los días 
primeros; soy incapaz de conformarme con 
que ahora sea opaco, con que la chica que era 
de otro planeta tenga los calcetines sudados. 
Por eso casi nunca como en mi casa. D~testo 
ver mi casa lleno de platos sucios y huesos de 
pollo; es repugnante. Tampoco puedo ver una 
película en mi casa, prefiero verla en el cine 
o en casa de otro. A la gente se le cae la casa 
encima todos los días; lo que pasa es que son 
terremotos que no salen en los pedódicos. Y o 
me niego. Ni siquiera me gusta dormir en mi 
casa. No me gusta la ropa sucia; prefiero ti­
rarla y comprarme otra. 

-En No sólo el fuego la convivencia este­
·riliza, pero es que la presentas como una 
guerra. 
-¿Y no lo es? ¿Qué intenta uno con su pare­
ja siempre? Convencerla. Es una tarea de 
conquista. La única manera de que dos perso-

nas avancen es retrocediendo un poco cada 
uno. Hay muy pocas personas que sepan dar­
se cuenta de eso, y yo no soy una de ellas. 
Como todos, intento imponerle mi ritmo a los 
demás; que bailen lo que tú estás tocando. 
Pero realmente así no hay manera. 

-No sólo el fuego trata de la decepción, de 
las esperanzas frustradas de juventud 
-Es el tema de la novela: el peso de la de­
cepción. Cómo es imposible perdonar a quien 
te ha decepcionado. Cuando nos enamoramos 
de alguien, todos actuamos. Luego en pijama, 
¡delante del televisor!, gastamos tres tallas 
menos de las que fingimos con aquellos tra­
jes que nos pusimos para seducir, aquellas 
caretas. Y esas mentiras pesan porque la me­
moria envenena. Si hay una cosa peor que los 
golpes, son las cicatrices que dejan: 

-Quizá por venir de la poesía, escribes 
tus novelas en un lenguaje económico. 
-Intento decir, con pocas palabras, más co­
sas. Lo que menos me puede gustar de una 
novela es esa sensación de que le sobran pa­
labras; me desespera. Es un problema de con­
tundencia, como en los boxeadores. Heming­
way decía que en los relatos cortos no puedes 
ganar por asaltos. Pienso que también en las 
novelas hay que ganar por K.O. Con una se­
rie de puñetazos certeros. 

-No sólo el fuego es un alarde de observa­
éión. Tu capacidad para captar y concre­
tar afianza el realismo. Pienso no tanto en 
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Benjamín Prado 

"UNA NOVELA IMPORTANTE NO SUELE 
CONTAR MUCHAS COSAS SOBRE 
EL AUTOR, SINO SOBRE LOS LECTORES. 
ENCUENTRA ESAS PALABRAS: CÓMO SE 
LLAMA LO QUE TE PASA" 

ese Madrid que se palpa como en el des­
pliegue pintoresquista con que describes 
las costumbres y parajes centroamerica­
nos. 
-Esas cosas sólo las puedes escribir si antes 
las has visto. Por eso me fui a Centroamérica; 
por eso no paré hasta conseguir entrar en el 
cráter del volcán lleno de orquídeas que des­
cribo: tuve que reclutar guerrilleros salvado­
reños armados hasta los dientes porque nadie 
ponía los pies en aquella zona de bandidos. 
Mi libro favorito de este siglo es Life Studies 
(Estudios del natural) del poeta Robert Lo­
well. Cuando escribes una novela, lo más di­
vertido es ese trabajo de campo. 

-Eso te ayuda a ofrecer al lector un mun-
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do propio pero que no resulta hermético, 
sino bien reconocible. 
-Es que a los lectores hay que hablarles en 
su idioma. Los personajes de Baroja van a 
comprar el pan en la panadería de la esquina 
del lector: así es como los personajes de 
mentira parecen el doble de verdad. Ésa es la 
verdadera capacidad de la literatura: que tú 
digas q1,1e llueve y el lector se moje. Que, 
mientras el libro esté abierto, te parezca que 
ésa es la verdad. No se trata de pintar lavabos 
como Antonio López. Es otra cuestión: las 
novelas están fuera de los lectores pero tie­
nen que llegar dentro. La verdadera medida 
de una novela la da la capacidad de poderse 
reconocer en ella: una novela importante no 
suele contar muchas cosas sobre el autor, si-

no sobre los lectores. 
Una vez, en México, se me acercó un chico 

de veinte años y me dijo: "Yo tenía una vida 
de mierda y cuando leí Nunca le des la mano 
a un pistolero zurdo me fui de casa de mis 
padres. Desde entonces soy feliz". Es lo me­
jor que me han dicho en mi vida. No es que 
yo crea que las novelas han de ser una luz 
que te ilumina, pero cuando tienes la sensa­
ción de que te faltan las palabras para expli­
carte lo que te pasa, a veces esas palabras las 
puedes encontrar en una novela, una canción 
o una película. La obligación de los escrito­
res es encontrar esas palabras: cómo se llama 
lo que te pasa. Y yo soy muy ambicioso 
cuando escribo. Me parece estupendo que 
otros tiren al cuatro, pero yo tiro al diez; ya 
veremos si doy en el dos o en el siete. Uno 
empieza a escribir siempre por fascinación e 
imitación. Y o no quiero ser Bret Easton Ellis; 
quiero ser Tolstoi. 

-¿Ves la literatura como una forma espe­
cial de relacionarse con el mundo? 
-Una vez escribí que "la poesía es fingir 
que es verdad lo que es verdad". Es una cues­
tión de ilusión; como en el cine: son actores, 
son decorados, pero mirando el Monument 
Valley en una película de John Ford tú en­
tiendes lo que te está pasando aquí en las 
Ramblas. La buena literatura no es la que 
cuenta cosas sino la que las simboliza. 

-¿Por qué has escrito No sólo e/fuego? 
-Es una novela alarma. Ayer me decía Ray 
Loriga que le ha recordado a cuando las igle­
sias tocan a muerto: no lo hacen para el pro­
tagonista del funeral; doblan para los vivos. 
Pues sí: es una especie de llamada de aten­
ción. 

-¿Y cuál es esa voz de alarma? 
-Si usted se parece, aunque sea en un 20%, 
a los personajes de esta novela, empiece a co­
rrer en dirección opuesta todo lo que le den 
las piernas◄ 



narradores jóvenes 

Foto: MOLOTOV PASTERNAK 

Gl.EZ 
Las dudas del escritor 
ante las cornás de la vida 
ROBERTO MONTERO GLEZ HA PUBLICADO EN EDHASA SU NOVELA SED DE 
CHAMPÁN, LA PRIMERA EN UNA EDITORIAL DE PRIMERA DIVISIÓN. Avalado por 
Pérez-Reverte y adscrito por la cara al mundo de la marginalidad, es un gran apasio­
nado de la lectura y un escritor complejo. Montero Glez igual triunfa por todo lo alto 
como cae en el olvido más bendito. No será por su talento, os lo aseguramos. 

Por Antonio Baños 

M 
ira que somos burros los perio­
distas. Y parece que cuantos más 
libros leídos, más tontos. Y eso se 
nota en casos como el de Monte­

ro Glez. Un tipo que vive embebido en el trapo 
de la literatura, un chaval honesto y humilde 
consigo mismo y que, encima, escribe una muy 
buena novela; y nosotros, el sanedrín de los lis­
tos, empezamos nuestras crónicas y reseñas con 
que si Pérez-Reverte apadrina a un marginal. A 
un tipo que ha estado en contacto con la noche y 
sus duendes y que hasta "ha pasado algunas no­
ches con yonquis", como escribía el redactor de 
El País. En La Vanguardia de Barcelona llegué 
a leer que "esta novela había sido escrita tras un 
rosario de pequeños delitos", cuando resulta que 

Montero Glez lo único que ha hecho, como todo 
el mundo, es robar libros en las librerías y lle­
varse los paquetes de jabón del súper. 

Se trata de la permanente fascinación de la 
crítica por moldear un modelo de bohemia lite­
raria. Una etiqueta suficientemente sucia y arra­
balera que permita reverdecer los laureles con 
los que se aderezó el guiso de la nueva narrativa 
urbana española, hace más de un lustro. 

Y así, se nos quiere vender a Montero Glez 
como un personaje cuando es una persona de to­
mo y lomo. Roberto es un tipo sano, inocente, 
loco por los libros y por tres o cuatro cosas más. 
De ahí que nos resulte pertinente esta reflexión, 
porque literatura y periodismo a veces estable­
cen un diálogo de sordos que puede llevar a 

PALOMA DiAZ-MAS 

La tierra fértil 

M 
ANAGRAMA 

Namti,as Nspáricas 



ES CURIOSO CÓMO UN 
BUEN MANUSCRITO 
TIENE QUE IR A PARAR 
A IAS MANOS DEL MÁS 
FAMOSO DE LOS 
ESCRIIDRES ESPAÑOLES 
PARA QUE SE PUBLIQUE 
EN CONDICIONES 
DIGNAS 

malbaratar una excelente carrera literaria por 
una mala etiqueta periodística. 

Es curioso cómo un buen manuscrito ha teni­
do que ir a parar a las manos del más famoso de 
los escritores españoles para que se publique 
con unas condiciones promocionales dignas y 
que ningún critico ni editor, que en principio son 
las instancias naturales de selección, hayan esta­
do al tanto del talento vertido en el texto. Claro, 
es que se empeñan en convocar premios y más 
premios para promocionar a los chicos de la es­
cuderia y se olvidan de mirar manuscritos o edi­
ciones pequeñas que puedan tener interés. Y por 
ahí está sin duda el futuro de la literatura espa­
ñola. En los márgenes irisados que deja la babo­
sa gigante editorial. Miremos atentos su rastro, 
que es por donde pululan los tipos interesantes. 
No es la marginalidad social lo que les gusta y 
lo que buscan. No son esos burguesitos que van 
de chungos farloperos y bukowskis en flor que 
se tumban a la primera cerveza. Los márgenes á 
los que me refiero son los mismos en los que se 
ponía Stendhal con un espejo para ver pasar el 
tiempo. El mojón hecho eón libros donde se 
sientan a pescar palabras tipos como Glez. 

Y ahora viene la duda. La duda de si Montero 
Glez conseguirá mantener la concentración narra­
tiva en su próxima novela después de este despe­
gue mediático. Si siempre le colgará del cuello la 
etiqueta de Apadrinado Por Reverte, si las (presu­
miblemente pocas) ventas de su libro harán perder 
la confianza y la paciencia de sus editores. Si pre­
ferirá seguir haciendo surf en Tarifa, donde vive, 
que volver a saltar de nuevo al pugilato literario. 
Si la literatura española ( es decir, industria más 
critica) se lo comerá vivo en cuanto tropiece. Si lo 
sacarán de tertuliano en Crónicas marcianas. En 
fin, las dudas razonables que tendria cualquiera 
ante una buena novela hoy en día◄ 
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Montero Glez 

El mundo por Montero 

M 
ontero Glez .-antes Roberto del 
Sur, antes Dios sabe qué- ha 
ido construyendo su figura al 
mismo tiempo que su prosa. 

Ahora mismo ambas son inconfundibles, aun­
que no necesariamente inseparables. Ése es 
el reto: estamos ante un personaje tan litera­
rio que puede acabar convertido en caricatura 
de sí mismo. Un tipo achulado, verboso, in­
continente, que lo mismo perora sobre Baroja 
que sobre Onetti, que recrea las vidas que ha 
vivido como si hubiese vivido demasiadas y 
que proclama descreer de la literatura con 
una rabia que evidencia que ése es su único 
amor. Y Sed de champán es una novela a la 

. que el tiempo puede convertir en referencia, 
una obra desigual por la que hay que apostar 
con los ojos cerrados. 

¿Razones de esta apuesta? Sobre todo 
una: que se trata de un libro hecho de literatu­
ra. Que a medida que pasa sus páginas lo que 
descubre el lector es una llaga por la que ma­
nan referencias a cien libros y todos buenos: 
Santuario, de Faulkner, Si te dicen que caí, de 
Marsé, Cosecha roja, de Hammett ... De ese 
magma Montero Glez no ha extraído un pasti­
che, sino un drama al tiempo alucinado y ca~ 
moso marcado por el signo de la tragedia. 

Como sus maestros, Montero ha cogido 
personajes que vienen de muy atrás, tipos, 
como remacha él, "con pretérito", que a la 
vez huyen y corren hacia su destino. No es un 
detalle menor. Acostumbrados a héroes que 
no se los cree nadie, hacía tiempo que una 
primera novela de un autor español no enten­
día tan bien el lastre que el pasado represen­
ta para un héroe. Y digo primera novela por­
que, aun cuando es cierto que este hombre 
tiene otros dos libros calificados por él mismo 
como de vanguardia, Sed de champán, su li­
bro de retaguardia, es un artefacto urdido se­
gún las leyes de la mejor narrativa, lo que nos 
coloca ante un nacimiento voluntario. 

De buscar un referente para este libro, ha­
bría que remitirse a otro debut con el que Sed 
de champán tiene muchos puntos en contac­
to: El triunfo, de Francisco Casavella, equiva­
lente barcelonés de esta obra esencialmente 
madrileña. Al igual que ocurriera con los prota­
gonistas de la tragedia gitana que Casavella 
situó en el Barrio Chino, el Charolito, un cruce 
de gitano y payo, un tiPQ nacido en una tierra 
de nadie para quien la vida es un coche roba­
do con el que irse a ensayar unos pases en 

cueros a las dehesas de Salamanca (muy 
bien cogido el homenaje a ¡Jamón, jam(m! de 
Bigas Luna), tiene fuerza porque bajo su apa- • 
riencia esconde un enigma. Y de ese enigma 
irá bebiendo toda la novela. Cual si de una re­
dención se tratara, el Charolito lidia con el 
riesgo de las pistolas y de los toros para rei­
vindicarse una y otra vez a sí mismo. 

Al Charolito le arropan una sucesión de per­
sonajes retratados bajo un prisma singular, a . 
los que Montero se ha atrevido a definir en un 
dramatis personae que acentúa el aire vallein­
clanesco del libro. Seres como la chipichusca 
de copas caras Dolores Laredo, el marica ca­
pón de Buenos Aires Flaco Pimienta, esencial 
para toda la historia, el patriarca gitano y co­
merciante en jurdós no Paciencias, la gitana 
de catorce años, Carmelilla, que tiene al Cha­
rolito por su hombre y que al final conseguirá 
que eso sea cierto ... Una troupe de exceden­
tes sin desperdicio, una Corte de los Milagros 
que dan como para pensar que, jalando de 
ellos, Montero Glez puede levantar un territorio , 
para nuevas historias. Porque la' suma de ta­
les seres no sólo crea un repertorio humano 
inédito, sino un espacio verbal movido por re­
glas cuyas claves sólo maneja este escritor. Y 
es que bajo la apariencia de un habla popular, 
Montero Glez ha encontrado un lenguaje litera­
rio descaradamente barroco. ("prosa sonaje­
ro", la bautiza él, un calificativo desafortunado 
del que Marsé, uno de sus maestros, abomi­
na aludiendo a otros ejemplos) alejado de la 
espontaneidad impostada de otros malditos. 

¿Algún pero a esta novela? Pues sí, aquí 
van dos. De un lado, el abuso de frases inge­
niosas que desvían al lector de la pulsión de 
fondo del libro: su mismo arranque -"El 
Charolito sólo se fiaba de su polla.· Era lo úni­
co en el mundo que jamás le daría por el cu­
lo" - es una provocación innecesaria. El otro 
afecta al nervio del libro. Se trata de su for­
ma de atacar un final que se ha venido pre­
parando de forma pausada, mediante elipsis 
muy bien administradas, y que es resultón 
pero nada catártico. Siendo tan amante de 
los toros, Montero Glez ha matado regular. 
Pero eso· no disminuye el valor de la apuesta. 
Después de un tiempo de aburrimiento, Sed 
de champán devuelve a su sitio esos libros 
cortos de asta que suelen publicitarse como 
un descubrimiento. 

PACO MARIN 
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BIRGIT VANDERBEKE 

Amor con amor, sexo sin sexo 
Algunos ya estaban avisados: la escritora alemana Birgit Vanderbeke es baza ganadora. Mejillones para cenar y 

Tiempos de paz, sus dos primeras novelas, rezumaban una ironía y mala baba notables. 
Pero es con A/berta tiene un amante, la tercera, con la que esta autora ha dado el campanazo. 

ALBERTA TIENE 
UN AMANTE 
Bírgit Vanderbeke 
Emecé, 1999 

P 
ara quienes no estén in­
formados y les asuste el 
apellido, conviene explicar 
que Birgit Vanderbeke es 
una alemana atípica, hija 

de una época movida que comienza 
a dar ahora sus frutos más icono­
clastas. Nacida en 1956 en la anti­
gua RDA, la familia de esta mujer se 
trasladó a la Alemania Federal cuan­
do ella era una niña; allí estudió De­
recho y Filología y con treinta y po­
cos años se dio a conocer con Meji­
llones para cenar, una prometedora 
primera novela donde ponía en solfa 
esa cosa llamada familia utilizando el 
punzón de la más despiadada ironía. 
Su segunda novela fue la igualmente 
ácida Tiempos de paz (como las 
otras dos suyas, está disponible en 
castellano en la editorial Emecé), y 
para entonces la Vanderbeke había 
formalizado su desdramatizada dis­
tancia con los conflictos alemanes 
yéndose a vivir al sur de Francia. Y 
de allí llega su tercera novela, A/ber­
ta tiene un amante, una obra tocada 
por la gracia en la que se percibe un 
aroma autobiográfico general que 
refuerza su encanto. 

A/berta tiene un amante narra las 
cuitas de una alemana de la genera­
ción de Vanderbeke, especialista en 
letras y escritora esforzada aún por 
descubrir; una mujer joven que se 
ha retirado a vivir al sur de Francia y 
cuyas fantasías están adobadas con 
ingredientes generacionales perfec­
tamente reconocibles, incluidos la li­
bertad sexual de los primeros 70, los 
porros y la lucha contra la guerra de 
Vietnam. Cosmopolita y cáustica, 
nuestra heroína posee la pasmosa 
habilidad de saberse analizar a sí 
misma con una gratificante ecuani­
midad, reservando las grandes pa­
siones en un escéptico segundo pla­
no y cargando sin miramientos con­
tra las miserias que empequeñecen 
su cotidianidad. Ni el marido, ni la vi-
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Birgit Vanderbeke ha escrito una falsa novela libertina con la que 
ha acertado plenamente. 

da campestre, ni su hija, ni la pérgo­
la, ni las viñas, ni el falso ambiente 
intelectual en el que ella se mueve, 
ni por descontado sus propias posi­
bilidades literarias, son excesiva­
mente realzadas, dejando que la 
propia narración coloque a cada 
cual en el lugar que por justicia le 
corresponde. 

Sin embargo, ese sano relativismo 
autobiográfico es sólo una parte del 
artificio de la obra. La otra parte está 
representada por Alberta, una mujer 
de nombre proustiano, de la misma 
edad que la narradora, protagonista 
de la novela que ella está escribiendo 

y sujeto paciente de una cómica 
aventura amorosa en la que el sexo 
es un elemento incómodo que nunca 
acaba de cuajar. Alberta es tan patéti­
ca como veraz, pero en sus rasgos, a 
medida que avanza la trama, el lector 
descubre que la autora está proyec­
tando un inmisericorde retrato de si 
misma. Mezclando con una inteligen­
cia desopilante sendos niveles narra­
tivos, la Vanderbeke pone en solfa la 
concepción ilusa que su generación 
se había hecho de esas dos cosas 
tan estimulantes que se llaman (en 
este caso, el orden de los factores no 
altera el producto) amor y sexo. 

BIRGIT VANDERBEKE PONE EN 
SOLFA LA CONCEPCIÓN ILUSA 
QUE SU GENERACIÓN SE HABÍA 

HECHO DE ESAS DOS COSAS TAN 
ESTIMULANTES QUE SE LLAMAN 

AMOR Y SEXO 

Sexo sin sexo, sueños sin sue­
ños, fracaso sin fracaso, tal es la 
clave de esta historia cruel y vivifi­
cante en la que el deseo se insinúa 
de forma latente e imperiosa, bus­
cando una realización que a la pos­
tre nunca pasa de ser una fantasía 
tan necesaria como desalentadora. 
El individuo que ama Alberta, un in­
soportable Adam, utiliza patéticas 
corbatas plagadas de elefantitos, no 
sabe besar (o a Alberta no le gusta 
cómo lo hace) y arrastra a su amiga 
a uno de esos hotelitos tan alema­
nes en el que un grupo de imbéci­
les entona canciones hasta el alba 
mientras los dos amantes se que­
dan dormidos sin pasar a mayores 
en la estimulación de sus respecti­
vas libidos. En fin, un desastre ca­
paz de dejar cualquier pasión a la 
altura del barro. Y sin embargo, y a 
la vez, el motor que transcurridos 
los años continuará actuando en el 
cerebro de la narradora como un 
paradigma capaz de obligarla a per­
der horas junto al teléfono a la es­
pera de una cita. 

Tocada por la gracia de las nove­
las libertinas, narrada con la forma 
directa que sólo los buenos esérito­
res llegan a dominar, el mayor en­
canto de A/berta tiene un amante 
es su exquisita levedad, su capaci­
dad para unir los dos niveles de la 
aventura amorosa de una manera 
plagada de ecos e interrelaciones. 
Si hubiera que mirar hacia atrás en 
busca de un inspirador, deberíamos 
decir que hay aquí más de Voltaire 
que de Goethe y que, tal y como 
están las cosas, ese sesgo descreí­
do y jocoso representa un tonifican­
te contrapeso. Las frustraciones de 
Alberta y Adam, como las de la na­
rradora y su marido, son contem­
pladas con la tolerancia de quien 
concede más importancia al humor 
que a la tragedia, y al final lo que se 
erige como antifilosofía de la obra 
(hablar de filosofía en el caso de la 
Vanderbéke es restarle importancia 
a lo que ella hace) es su cariñosa 
mala baba. Tal y como reconoce el 
marido de la narradora en el deli­
cioso epílogo de la obra: hay que 
quitarse el sombrero. 

PACOMARÍN 



En el nuevo mundo 
EL ANZUELO 
David A/baharí 
Debate, 1999 

U 
na larga parrafada a lo 
Thomas Bernhard y algu­
nos motivos biográfico-li­
te ra ri os a lo Marce! 

Proust hacen pensar enseguida 
en estos grandes maestros como 
fuentes de El anzuelo. Pero, digá­
moslo pronto, eso no tiene ningu­
na importancia. Albahari no es 
Bernhard ni Proust, ni pretende 
parecerlo. Su relación con ellos, si 
existe, es de homenaje, no de de­
pendencia. Las coordenadas prin­
cipales de El anzuelo son otras. 
Su personaje no proviene de Pa­
rís, Viena o Salzburgo, por ejem­
plo, sino de la antigua Yugoslavia, 
y está en Canadá. Esos son sus 
medios y sus determinaciones. Su 
conciencia está formada por fuen­
tes muy diversas, y tiene delante 
de sí el fresco optimismo nortea­
mericano. 

La historia es mínima y conmo­
vedora en su aparente sencillez. 
El narrador es un poeta judío de 
Bosnia que ha abandonado su 
país a causa de la guerra. En el 
breve presente de la novela, sumi­
do en el extrañamiento, a solas, 
escucha las cintas que guardan el 
testimonio biográfico de su ma­
dre, ahora muerta. La novela está 
sostenida, sin embargo, sobre tres 
planos temporales y una oposi­
ción fundamental que sumen al 
lector en otros tantos mundos 

igualmente intensos: en el pre­
sente de evocación y reflexión; en 
un pasado inmediato conflictivo, 
cuando el narrador y su madre 
grabaron en Bosnia las cintas so­
bre la vida familiar; y en el tiempo 
originario en que se fraguó la tra­
gedia, el de la Segunda Guerra 
Mundial. La oposición está repre­
sentada por un escritor canadien­
se, único amigo del poeta, que 
simboliza un mundo nuevo, una 
conciencia simplemente liberada 
de la parte más sombría de la he­
rencia occidental. 

El resultado es un dramático y 
a veces brillante ajuste de cuentas 
con el pasado. El objetivo es cru­
cial: desarraigado, despojado de 
todas las pertenencias del cora­
zón y la memoria, sobre las que 
suelen asentarse las biografías, el 
narrador ha de decidir de qué ar­
mas, de qué certezas debe pro-

veerse para su nueva· vida. Aun­
que escasamente obvio, hoy por 
hoy éste es un dilema de todos, 
con las diferencias de grados que 
se quiera. Y ahí radica la universa­
lidad de este proyecto, su mayor 
justificación y necesidad. 

Es cierto que hay altibajos de 
estilo y aun de organización del 
material. Posiblemente no este­
mos ante una de las grandes 
obras de la literatura. Pero eso, a 
estas alturas, dada la penuria de la 
época, importa poco. La novela 
nos sitúa con decisión y honesti­
dad radicales en el centro mismo 
de la problemática humana del 
presente: la de la invención del fu­
turo, escuchándonos, aproximán­
donos. Es posible que en eso 
consista, hoy, la indelegable fun­
ción de la literatura. 

MARIO CAMPAÑA 

LIBROS más CODICIADOS 
FICCIÓN 

1. OBRAS COMPLETAS l. NOVELAS 
Franz Kafka 
Galaxia Gutemberg-Círculo de lectores 
La revisión de un icono cultural con una traducción 
definitiva. 

2. CORDURA 
Antonio Martínez Sarrión. Tusquets 
La insólita juventud de uno de los maestros de la poesía 
española. 

3. LA TEJEDORA DE CORONAS 
Germán Espinosa. Montesinos 
Una criolla en el Siglo de las Luces. Un portento verbal. 

4. UN ESPÍRITU PRISIONERO 
Marina Tsvietáieva 
Galaxia Gutemberg-Círculo de lectores 
Diarios, escritos y poemas de una gran poeta rusa. 

5. LA RUINA DEL CIELO 
Luis Mateo Díez. Ollero & Ramos 
Un viaje por la muerte, un recorrido crepuscular por el te­
rritorio de un escritor. 

ENSAYO 
1. LA CARNE, LA MUERTE Y EL DIABLO EN LA 
LITERA TURA ROMÁNTICA Mario Pratz. El acantilado 
Un tesoro inencontrable hasta ahora mismo. Parte de la 
sensibilidad contemporánea está aquí. 

2. INCITACIÓN A LA VERGÜENZA 
José Luis de Juan. Seix Barral 
El sentimiento más sonrojante enfocado desde una perspec­
tiva multldisciplinar. 

3. LA PRISIÓN BLANCA 
Alfred Lansing. Mondadori 
Un gélido reportaje. La aventura verídica de un grupo de ex­
ploradores atrapados en el Polo Sur. 

4. CRÓNICAS DEL MUNDO OSCURO 
Paul Steinberg. Montesinos 
El mal existe: es Auschwltz. Un compañero de Primo Levi ha­
bla de la imposible supervivencia. 

5. CONVERSACIONES CON BAKUNIN 
Arthur Lehning. Anagrama 
Aproximación al patriarca del anarquismo efectuada con do­
cumentos de la época. 

PAULAUSTER 

·Tombuctú 



PROSA ALEMANA 

La amistad de Hebel 

EL AMIGO 
DE LA CASA 
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EL AMIGO DE LA CASA 
Johann Peter Hebel 
Mondadori, 1999 

E 
I mal predicamento que sufre el arte 
del adoctrinamiento ha asentado la 
idea según la cual en sí mismo ni 
siquiera es posible como género 

creativo. Pero éste es sólo un prejuicio mo­
derno. La historia del arte está llena de 
ejemplos contrarios. En pleno siglo XX, In­
tolerancia, de David Griffith, indiscutible 
obra maestra del arte cinematográfico, tie­
ne como evidente finalidad propagar en el 
público de su país una de las bases ideoló­
gicas liberales. 

Si me detengo en esto es porque un pri­
mer acercamiento al libro de Hebel puede 
provocar el gesto moderno del rechazo: son 
cuentos, crónicas, fábulas, exposiciones de 
divulgación científica expresamente conce­
bidos para el almanaque luterano de Baden, 
es decir, para la enseñanza al pueblo, entre 
1803 y 1811, de una de las más concentra­
das expresiones de la Ilustración. Sin em­
bargo, si el lector consigue superar ésta su 
dogmática aprensión, será recompensado 
largamente por la que ha sido considerada 
la mejor prosa de la literatura alemana. He­
bel narra sus historias con un lenguaje sen­
cillo, preciso y transparente, lleno de sabidu­
ría. Sencillez y sabiduría, existiendo como 
componentes esenciales en este libro, dicen, 
sin embargo, muy poco en este caso: nadie 
adivinaría así que en Hebel puede hallarse lo 
demoníaco y lo sombrío, lo rufianesco y lo 
vil, lo festivo y lo saturniano, lo amoroso y lo 
tierno; todo encarnado en la vida, todo bajo 
la luz de un espíritu sereno, generoso y lim­
pio. He aquí el resumen de una de sus histo­
rias: el espíritu maligno ofrece a un hombre 
doblarle su dinero si cruza el puente del río y 
al volver lanza 24 monedas (kreuzet¡ al 
agua, y repetir la operación cuantas veces 
quisiese. El hombre acepta y el maligno 
cumple su palabra, pero al cabo de unas 
cuantas operaciones el hombre ha perdido 
todo su dinero aunque el diablo ha cumplido 
su palabra todas las veces. ¿Qué ha ocurri­
do? Johann Hebel presenta su fábula como 
un problema matemático, cuya resolución 
ofrece después, y aunque es evidente que la 
historia quiere inspirar temor a la astucia del 
diablo, encierra también una terrible lección 
no enunciada: no será con tu miserable ca­
pital (humano; capaz de venderse) que el 
diablo te hará rico y victorioso. ¿Cómo pue­
des esperar lo contrario? El desconcierto del 
hombre será el mismo que el del lector. El li­
bro está enriquecido por textos de Walter 
Benjamín, Martín Heidegger y Ernst Bloch 
sobre Hebel y su obra. 

M.C. 
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La atracción del otro lado 
MUERTAS ENAMORADAS. RELATOS FANTÁSTICOS 
Théophi/e Gautier 
Lumen, 1999 

A 
André Gide no le gustaba 
Gautier. A Baudelaire le 
entusiasmaba. Como el 

. tiempo, cuando menos en 
sus cribas literarias, suele ser circu­
lar, no está de más acercarse de 
manera desprejuiciada a aquellos 
artefactos ficticios que tanto agra­
daban a uno y enojaban al otro. Y 
esta edición de los cinco relatos de 
Gautler dedicados al más allá per­
mite simpatizar más con el autor de 
Las flores del mal que con el de 
Los sótanos del Vaticano. Las razo­
nes son obvias: en estos cuentos 
de estructura bastante ingenua ani-

da un gusto sincero por lo fantásti­
co, una utilización libérrima, si bien 
un tanto tosca, del lado más sexual 
de la muerte. Y ello adobado con 
componentes religiosos, culturales 
y estéticos rebosantes de romanti­
cismo y decadencia. 

El mejor de los cinco relatos es, 
sin duda, La muerta enamorada. Un 
cuento largo que se puede encon­
trar cuando menos en dos edicio­
nes más (en Hiperión como volu­
men suelto; en Siruela incluido en 
su impagable volumen dedicado a 
los vampiros) y en el que un sacer­
dote cae en las garras de una corte-

Evaluación de lo imposible 
ANTROPOLOGÍA DEL DOLOR 
David Le Breton 
Seix Barral, 1999 

P 
ara David Le Breton, el do­
lor es el sentimiento más 
egoísta de cuantos exis­
ten: su paso por nosotros 

cierra toda posibilidad de comuni­
cación. Quien lo padece no es ca­
paz de explicar todas las implica­
ciones que encierra su realidad; el 
que lo observa no puede traspa­
sar una puerta que le obliga a por­
menorizar su realidad desde fue­
ra, desde una mirada necesaria­
mente externa. La visita del dolor 
sólo resulta tolerable en tanto que 
fenómeno fugaz, y su marcha deja 
un eco de irrealidad que pone en 

David Le 8,:eton 
Antropologl3 del dolor 

duda la fuerza 
que poseía. Es, a 
la vez, una pre­
sencia y su fan­
tasma; un peli­
gro y una idea 

descartada, y su irrupción sólo 
puede ser combatida desde den­
tro, desde el punto de vista del 
que lo sufre. Todo lo exterior al 
paciente es sólo paliativo, a menu­
do apenas simbólico. Poner en or­
den esas ideas, pormenorizarlas y 
dignificarlas como una reflexión 
social, confiriendo al dolor una 
credencial pública, es lo que ha 
hecho David Le Breton en este 
precioso ensayo. 

La poesía envolvente 
CANTOS ÓRFICOS Y OTROS POEMAS 
Dino Campana 
DVD Poesía, 1999 

e antas órficos y otros poemas 
presenta la casi totalidad de 
la _obra de Dino Campana, 

traducida y prologada por Carlos Vi­
tale en una edición que además de 
ser bilingüe es, en sí misma, de una 
extraordinaria calidad. 

Por su capacidad de mostrar to­
das las ambiciones de una genera­
ción, Cantos órficos es una de las 
obras clave en la producción lírica 
italiana de la primera mitad de si­
glo XX. En la obra de Campana se 

C:ANTOS ÓRFICOS 
,·onosroou~ 

conjuga esa que­
rencia del frag­
mentarismo por 
la condensación 
y por la ilumina­

ción interior, con el legado de lo 
clásico renacentista, de lo precio­
sista y suntuoso de d'Annunzio y 
de lo gris y prosaico de los crepus­
culares. Pero Cantos órficos tiene, 
además, algo profundamente mo-· 
derno que es la distancia entre voz 
y objeto estético que se unen, sin 
embargo, en el producto final: el 

sana para quien "el amor es más 
fuerte que la muerte, y acabará por 
vencerla", una frase que evoca los 
"océanos de tiempo" del Drácula de 
Coppola (que no de Stoker). Los 
otros cuatro (La cafetera, Onfale, El 
pie de la momia y Arria Marce/la) se 
mueven en un nivel inferior, pero en 
todos ellos alienta esa locura exci­
tante que surge cuando una tumba 
(o un tapiz, o una cerámica, o una 
cripta ... ) se abren. La edición es un 
atractivo que hay que añadir a los 
valores del texto. 

PABLO CORVO 

Antropologfa del dolor es, ante 
todo, un intento original por repasar 
los conocimientos acumulados 
acerca de uno de los temas más 
elusivos que quepa imaginar. 
Echando mano de la medicina, la fi­
losofía, la literatura, la antropología y 
la psicología como herramientas 
fundamentales, Le Breton consigue 
dar a la palabra más temida una su­
ma de significados que abarcan de 
la ruina a la liberación, y que supo­
ne a la vez un punto de partida para 
un análisis hasta el momento inédi­
to. Es un repaso de lo imposible 
efectuado con un exquisito pudor. 

P.M. 

poema. El poema, o el discurso 
poético, se dispone enteramente, 
entonces,' como una envolvente 
que domina el ánimo del lector y 
que va convocando a todos los 
ámbitos de lo plástico y sensorial 
para insertarlos en su voz como 
posibilidades casi tangibles, preci­
samente por la capacidad "órfica", 
misteriosa, de la palabra, que, hoy . 
por hoy, no ha perdido ni un ápice 
de su potencia. 

BÁRBARA BRNCIC 





HOY EMPIEZA TODO 

La revolución pequeña 
Hoy empieza todo, la última película de Bertrand Tavernier, arrasa allá por donde pasa. En Cannes fue unánimemente aplaudida 

como la mejor cinta del festival, aunque el jurado no le reconoció excesivos méritos. En San Sebastián dio pie a una ovación de veinte 

minutos. Y todo, un filme que habla de héroes anónimos, de gestas mínimas. De revoluciones pequeñas. 

HOY EMPIEZA TODO 
Una película de Bertrand Tavemier 
Con Philippe Torreton, Maria Pitarresi 
y Nadia Kaci 
Francia, 1998 

H 
ernaing es apenas un punto 
minúsculo en los mapas de 
Francia. Uno de los muchos 
pueblecitos disgregados a lo 
largo y ancho de la región 

norteña de Valenciennes. Como en 
otras localidades de la zona, las con­
secuencias de la reconversión minera 
se reflejan hoy en Hernaing en unos 
índices de desempleo alarmantes, 
superando el 30%, y un receso eco­
nómico que en ocasiones bordea la 
miseria más absoluta. 

En este entorno, la supervivencia 
adquiere a menudo tintes heróicos. 
Porque afrontar otro día sin nada me­
jor que hacer que esperar un milagro 
a sabiendas de que éste nunca llega­
rá, con las facturas acumulándose en 
el buzón, el gas, la luz y el agua corta­
das, un embargo en ciernes y tres 
bocas que alimentar, es una tarea 
digna de héroes. Héroes anónimos 
cuya gesta consiste en retrasar, día 
tras día, la tragedia a la que irreme­
diablemente están destinados. 

Bertrand Tavernier ya se ocupó de 
estos superhéroes de barrio en el 
magnífico documental De /'autre coté 
du périph, codirigido con su hijo Nils y 
ambientado en el distrito de Grand 
Peches, en la periferia de París, don­
de vivió durante un mes aceptando el 
reto del ministerio de Asuntos Socia­
les e Integración, que desafió a los 65 
cineastas que en 1997 firmaron un 
manifiesto en contra de la Ley France­
sa de Inmigración a pasar una tempo­
rada en uno de los focos de inmigra­
ción más conflictivos de la capital gala. 

En Hoy empieza todo, su última 
película, Tavernier se pasa al lado de 
quienes, desde una existencia relati­
vamente cómoda, se ven obligados a 
comprometerse con la realidad de 
sus vecinos y aceptarla como propia, 
puesto que lo contrario supondría ce­
der a una muerte en vida, el abando­
no del rasgo más definitivo de la con­
dición humana: la conciencia. 

Hoy empieza todo cuenta la histo0 
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Hoy empieza todo nos devuelve al mejor Tavemier, al autor comprometido con su tiempo. 

EN HOY EMPIEZA TODO 
LA POLÍTICA ES 
PELEAR POR UN 
AUMENTO DEL 
PRESUPUESTO PARA 
LÁPICES, LOGRAR QUE 
LA MERIENDA SIRVA 
TAMBIÉN DE CENA. LA 
POÚTICA ES VIVIR 

ria -real: el auténtico protagonista se 
llama Dominique Sampiero, es profe­
sor de escuela y está casado con Tif­
fany Tavernier, hija del realizador y co­
guionista de la película- de Daniel, 
director de un parvulario en Hernaing 
y testigo mudo de la progresiva 
descomposición del tejido social 
del pueblo hasta el día en que la 
señora Henry, completamente bo­
rracha, abandona a su hija Laetitia y 
a su bebé a las puertas de la escue-

la. Este hecho, al debería mantener­
se ajeno según el código deontoló­
gico del profesorado, decidirá a Da­
niel a tomar cartas en el asunto y po­
ner en marcha la compleja maquina­
ria burocrática para c;onseguir una 
ayuda estatal. 

Con un lenguaje narrativo desar­
mantemente sencillo, deudor en igual 
medida del cine británico más feroz 
-Ken Loach es .un referente ineludi­
ble- y del documental dramatizado 
-género al que pertenece otra de las 
películas más combativas del director 
francés: Ley 627-, Tavernier yuxtapone 
en Hoy empieza todo lo poético y lo 
prosaico a través de un personaje a 
menudo contradictorio y por tanto pro­
fundamente cercano. Daniel se debate 
entre los principios a los que por su 
profesión se debe y los que su con­
ciencia le dicta. Por una parte, quiere 
hacer de su parvulario un refugio don­
de los niños de Hernaing puedan olvi­
darse de cuanto los rodea para así 
centrar s'u atención en el aprendizaje 
académico, que en el futuro puede ser 
su única tabla de salvación en un en­
torno condenado a naufragar sin reme-

dio. Por otra, es consciente de que las 
necesidades más inmediatas de sus 
alumnos pasan por cuestiones esen­
ciales como la alimentación o la higie­
ne, que les son negadas una vez cru­
zan la puerta del centro, en el exterior. 

Y ahí, en esa disyuntiva de resolución 
casi imposible, radica el verdadero dra­
ma de un filme que, bajo la apariencia 
del discurso social, entraña una apolo­
gía del gesto cotidiano e individual co­
mo vehículo de cambio. Sí, hoy empie­
za todo: en el momento en que adqui­
rimos conciencia de ser voz y acción, 
de ser entes con capacidad para influir 
en nuestro tiempo y nuestra realidad, 
para conseguir que las cosas cambien. 

Tavernier dota de honda significa­
ción política una historia que no crítica 
a la derecha ni ensalza a la izquierda, 
porque .ninguna idea grande alimenta 
los estomagas de los alumnos de Da­
niel. Sus hijos. La política, aquí, es ofre­
cer una sonrisa, pelear por un aumen­
to del presupuesto para lápices, conse­
guir que la merienda sirva también de 
cena. La política es vivir. 

ORIOL ROSSELL 



DOGMA 111: MIFUNE 

¡Banzail 
Mifune es la última entrega del Dogma 95 hasta la fecha. Llega 
precedida por las arrolladoras Los idiotas, de Lars Van Trier, y 
Celebración, de Thomas Vinterberg. No tiene nada que envidiarles. 

MIFUNE 
Una película de &nen Kragh-Jacobsen 
Con Anders W. Berthelsen, lben Hjejle 
y Jesper Asholt 
Dinamarca, 1998 

L 
os lectores del AJO ya cono­
cen a S0ren Kragh-Jacobsen. 
En el número 116 publicamos 
una entrevista con este reali­
zador danés que causó sen­

sación en Berlín con Mifune. Kragh­
Jacobsen estuvo también en la últi­
ma edición del Festival de San Se­
bastián presentando su película, la 
tercera que se rueda bajo los pre­
ceptos del Dogma 95. 

En una sala inesperadamente aba­
rrotada y respaldado por el ca-guio­
nista Anders Thomas Jensen, res­
ponsable a su vez del inminente 
Dogma IV y, como Kragh-Jacobsen, 
firmante del polémico Decálogo esti­
lístico redactado por Lars Von Trier 
(Dogma I: Los idiotas) y Thomas Vin­
terberg (Dogma 11: Celebración), el 
director charló animadamente con 
los espectadores y confesó haber ro­
dado Mifune "completamente desnu­
do, porque esa es una norma básica 
para rodar bajo el Dogma 95, aun­
que Lars [Von Trier] olvidara incluirla 
en el Decálogo. Es tan tímido ... ". 

El delirante discurso de Kragh-Ja­
cobsen sorprendió a propios y extra­
ños. Nadie esperaba encontrarse 
con un tipo campechano que no ce­
sa de bromear y se acerca al público 
para piropear a las chicas. Y es que 
el Dogma 95 quizá ha sido, hasta la 
fecha, un gesto excesivamente serio. 
O, al menos, con un humor bastante 
más soterrado -y oscuro- que el 
mostrado por Kragh-Jacobsen. Tanto 

sobre el escenario como tras la cá­
mara. Porque Mifune es una película 
bastante más divertida que Los idio­
tas y Celebración. Muchísimo más. 

El argumento es sencillo: Kresten 
se lo ha montado bien en la vida: tra­
baja en una multinacional, cobra un 
sueldo envidiable y acaba de casarse 
con la hija del jefe. Todo va viento en 
popa hasta que un día recibe una lla­
mada anunciándole la muerte de su 
padre. De repente, todo lo que Kres­
ten había construido se desmorona. 
No porque le tuviera un afecto espe­
cial a su progenitor, sino porque todo 
cuanto tiene se sustenta en una menti­
ra. Y en su atareada existencia de yup­
pie no hay tiempo para explicaciones. 
Tampoco para reencuentros inespera­
dos con el pasado, y muchísimo me­
nos para asumir la tutela de un herma­
no retrasado mental, Rud, que ha con­
sagrado su vida a los extraterrestres. 

Como Los idiotas y Celebración, Mi­
fune es una parábola con fines aleccio­
nadores. La moraleja está clara: mentir 
nunca es rentable. Sin embargo, la fá­
bula de Kragh-Jacobsen evita la grave­
dad de sus precedentes para recrear­
se en las consecuencias más grotes­
cas del pecado. Mientras en los dos 
primeros Dogmas la falta comporta tra­
gedia, aquí la sucesión de situaciones 
absurdas, casi siempre conducidas por 
el sensacional Rud, adorable en su in­
genua locura, acaba convirtiendo la pe­
lícula en una suerte de revisión punk 
de Frank Capra absolutamente desca­
charrante. Una interesante inflexión, 
pues, en las coordenadas del Dogma 
95. Y una de las películas más diverti­
das de la temporada. 

D.R. 
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HERBIE HANCOCK 
GERSHWIN'S WORLD BAND 
Teatro Isabel La Católica 

ROY HARGROVE QUINTET 
Teatro Isabel La Católica 

KIKO AGUADO QUINtEf 
Y ~A B1-G BAND DE 
GRANADA 
Teatro Isabel La Católica 

BILL EVANS & PUSH BAND 
Teatro Isabel La Católica 

DIANNE REEVES QUINTET 
Teatro Isabel La Católica 

KENNY BARRON TRIO 
Teatro Isabel La Católica 

PECOS BECK & TITO POYATOS 
BAND PEE WEE ELLIS 
ASSEMBLY 
Sala Granada 1 O 

DIANA KRALL QUARTET 
Teatro Isabel La Católica 

AFRO CUBAN ALL STARS 
Teatro Isabel La Católica 

PAUL MOTIAN, 
BILL FRISELL & 
JOE LOVANO 
Teatro Isabel La Católica 

TODOS LOS CONCIERTOS A LAS 21,00 HORAS. 
._ Conciertos Teatro Isabel La Católica y Granada 10. Aforos limitados 
r, • Herbie Hancock: 2.500 ptas. (concierto fuera de abono). 

OS , Precio de los conciertos: 1.000 ptas. 
~ N Abono 9 conciertosi 8.000 ptas.+ regalo CD Ultimate Jazz Verve 

(hasta agotar existencias). 
• Entradas a la venta.en el Kiosko de Acera del Casino, de 12 a 2 y de 5 a 7. 

ORGANIZAN: 

- DIPUTACION PROVINCIAL w DE GRANADA CUCTURA 

r®®MnilMkliiM, 
_ Cultura _ 

INFORMACION: 958 24 73 831958 22 93 44. Reservas: 607 58 36 97 

COLABORAN: 

~ 
Jllllf~ ll[ ~hDPil.lltl~ 

Consejería de Cultura 
Delegación Provincial. Granada 

,&e:---- . 
~lerta de San Vicente 

C,'IÍA-MUSEO l'EOERICO 0,\RciA LORCA 

• ~VISOGSA 



CORCOBADO/CORCOBATOR 

Cianuro v champán 
A Javier Corcobado empieza a pesarle su sombra. El estigma de maldito, de poeta de la tormenta. De hombre 

oscuro. Convertido ahora en Corcobator, quiere pasar página a ritmo discotequero. 

C0RC0BAD0 
Corcobator 
Everlasting-Caroline 

D 
os años después de su 
última gira, Corcobado 
regresa a los escenarios. 
Está muy nervioso, pero 
se le ve feliz. La cabeza 

al uno, fumando cigarrillo tras ciga­
rrillo, la mirada perdida en el esce­
nario. Susurra y sonrie. Una sorpre­
sa en un hombre con fama de difí­
cil. Y es que el mundo ya no es lo 
que era. Corcobado, emblema del 
artista atormentado durante más de 
una década, dice que ha dejado de 
perseguir pesadillas. O, por lo me­
nos, lo ha intentado. 

nos comió a todos y acabamos to­
dos enfermos ... Incluso al nivel de 
las relaciones personales. Pero 
ahora ya estamos otra vez sanos y 
dispuestos a actuar". 

Disco tras disco, el tormento que 
daba nombre a su mejor trabajo 
-Tormenta de tormento- parece 
vertebrar toda su obra: "Yo no que­
rría que eso sucediera, pero lamen­
tablemente me sucede. Para mi gra­
bar un disco es traumático. Intento 
que no sea así, pero no lo puedo 
evitar. Espero que en el próximo dis­
co consiga una cierta fluidez y evitar 
la tensión y el sufrimiento". "Con Corcobator quería hacer un 

disco alegre, salir un poco de la os­
curidad, a la luz, y reírme un poco 
de mí ... Tenia ganas de hacer un 
disco de este estilo porque me en­
canta la música disco; creo que hay 
cuatro temas que están en esa lí­
nea". Le gusta tanto que hace años 
bautizó algunas de sus canciones 
con la etiqueta de Disco Chatarra y 
pensaba en grabar un disco con 
versiones de Boney M. Lo de chata­
rra parece más que justificado, da­
do el equipo con el que ha trabaja­
do: "Hay bastantes experimentos en 
el disco, todos muy caseros y muy 
íntimos. No hay nada programado, 
está todo tocado en tiempo real, no 
hay nada digital. A mi la tecnología 
punta no me va mucho. Hemos gra-

(Javier) Corcobado es ahora Corcobator, artista disco-chatarrero. 

Sus últimos excesos engrosan la 
leyenda negra que persigue al can­
tante español que más se ha pasea­
do por el alambre: "He tenido mo­
mentos bastante terribles en mi vi­
da, y esperemos que eso cambie a 
partir de ahora. He engordado - di­
ce mostrando orgulloso sus brazos 
cubiertos de tatuajes- y estoy lle­
vando una vida muy saludable. No 
tengo ninguna intención de se­
guir. .. autodestruyéndome. Ahora 
me apetece vivir unos cuantos años 
más. Yo he estado muchas veces al 
borde de la muerte y ya está bien. 
Ya es demasiado. Ya estoy cansado 
de ella. De tenerla cerca". 

bada con guitarras eléctricas, con 
Casios, con los sintetizadores de 
los que disponiamos, que son lo 
menos moderno del mundo". 

Tanta alegría parece contradecir-

se con las noticias que llegaron de 
su grabación: "Yo pretendia que 
Coréobator fuera muy sencillo, con 
muy pocas complicaciones, y al fi­
nal se convirtió en un monstruo que 

EL HOMBRE QUE SE DEVORABA 

A los muchos !antas­
mas que persiguen a 
Javier Corcobado y 

que durante más de quince 
años han alimentado su ima­
ginario lírico -sangre y na­
vajas, licores prohibidos, 
amores a degüello- cabe 
sumar, en 1999, al propio 
Corcobado. El Corcobado ki-
1/er, poeta del tormento y 
cantante terminal; el sonado 
que se tiró desde un tercer 
piso sin ninguna razón en 
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particular. Dio con sus hue­
sos en el suelo y milagrosa­
mente salió indemne, como 
tantas otras veces, pero en 
realidad Javier Corcobado . 
aún está cayendo. Siempre 
lo ha estado. Precipitándose 
a la nada sin llegar nunca a 
alcanzarla, empujado por ese 
Corcobado personaje que lo 
entronó portavoz del lado os­
curo en una escena musical 
española que, para bien o 
para mal, no sería la misma 

sin él. Y en esa caída conti­
nua, Javier Corcobado hom­
bre ha soltado lastre, a veces 
innecesariamente. Sin pen­
sárselo dos veces, borracho 
de sí mismo, se ha dejado 
devorar en demasiadas oca­
siones por su propio mons­
truo, haciendo de su existen-• 
cia una perpetua representa­
ción del Corcobado que los 
demás quieren ver: el suici-' 
da, el loco. El maldito. 

Quizá por eso, por su cul-

pa, porque el malditismo en 
él aparenta pero no es tal, 
Corcobado hombre superado 
por personaje ha sido vícti­
ma de un trato muy injusto 
entre los que se tienen por 
admiradores suyos, siempre 
más atentos a sus barraba­
sadas de kamikaze politoxi­
cómano que a sus logros ar­
tísticos. Y estos últimos, aun­
que suela olvidarse, incluyen 
no sólo emocionantes pano­
rámicas de un alma turbu-

RUBÉN ROMERO 

lenta como Corazón roto en 
2.000 pedazos, Déjame ver 
tu lado débil o esa instantá­
nea definitiva de la miseria 
que es Miércoles cercano al 
infiemo, sino la canción más 
hermosa del pop español: 
Arponera, que regaló a los 
Esclarecidos. Razones de 
peso para admirar sin reser­
vas, por lo que realmente es, 
a un artista sin parangón. 

ORIOL IIOSSEU 



CHARLIE PARKER 

Los hogares de Bird 
CHARLIE PARKER 
Complete Savoy masters 
Definitive-Actual 

CHARLIE PARKER 
Complete Dial masters 
Definitive-Actual 

L 
a música que nos ocupa 
está en el centro (crono­
lógico y de significados) 
del jazz. Sale del crea­

dor más completo que ha dado 
el género y uno de los artistas 
que definen el siglo que agoni­
za. Charlie Parker expiró en ca­
sa de su amiga la baronesa Ni­
ca en 1955, después de un ata­
que de risa frente al televisor. 
En realidad, venía apagándose 
desde 1953 aproximadamente. 
La risa era anterior y tuvo que 
ver con el revuelo que levantó 
su música a partir de 1944. En­
tonces vino a decir que todo lo 
anterior estaba cerrado. Clo­
sed. Etapa terminada. 

Sobre Charlie Parker llovie­
ron insultos, desprecio, bom­
bas y puñaladas. También dro­
gas duras que lo mandaron a 
varias instituciones psiquiátri­
cas, donde perfeccionó su de­
terioro terrenal. Pero dejó in­
contaminada su música. Todo 
lo que en el jazz vino después 
de Parker tiene que ver con él. 
Fue un nuevo hacedor, como 
lo había sido Louis Armstrong 
veinte años antes. El mensaje y 
el espíritu de Armstrong son 
fundacionales; el de Parker, re­
volucionario. 

Entre 1944 y 1948 aproxima­
damente, Charlie Parker inven­
tó todo lo que estaba destina­
do a inventar. Después recapi­
tuló y, a partir de 1953, comen­
zó a morir en diferentes casas 
de otras tantas baronesas, pu­
tas, enfermeras o de su propia 
y maltratada familia. Entre 1944 
y 1948 Parker grabó 41 temas 
para el sello Savoy. Entre 1945 
y 194 7 grabó 39 para el sello 
Dial, propiedad de Ross Rus­
sell, que fue su conflictuado 
amigo y posterior biógrafo (el 
más completo, porque le cono­
cía hasta la marca de los cal­
zoncillos). Y, aunque existe un 
periodo bajo los diferentes se­
llos de Norman Granz -reedi­
tado por Verve, y que comenzó 
en 194 7 y terminó en diciem­
bre de 1954; significativo sólo 
en su primer tramo-, estos 

"IDDO LO QUE EN EL 
JA12. VINO DESPUÉS 
DE PARKER TIENE 
QUE VER CON ÉL EL 
ESPÍRITIJ DE LOUIS 
ARMSTRONG ES 
FUNDACIONAL EL DE 
CHARUE PARKER, 
REVOWCIONARIO" 

ochenta temas son el centro 
del arte parkeriano. Un arte 
que es un centro que impulsa 
una fuerza cuya meta aún está 
por alcanzarse. Estos _ochenta 
temas (y sus innumerables y a 
veces inútiles tomas alternati­
vas) fueron dictados en dife­
rentes formatos a lo largo de 
los años, pero ahora se nos 
propone una edición que con-

centra los masters tal y como 
fueron puestos en circulación 
en su momento, digitalizados 
con mimo y con· un nivel de 
restauración que no altera el 
sonido original: Complete Sa­
voy masters y Complete Dial 
masters. Dos CDs dobles im­
prescindibles no sólo en una 
discoteca jazzística, sino er.i 
una discoteca a secas. 

La música de Parker, pese al 
descontrol y el trastorno con 
que fue hecha, no comporta 
ningún riesgo salvo para los in­
sensatos que hayan decidido 
no pasarlo bien en la vida. Par­
ker canta y arrulla pero, a dife­
rencia de los falsos poetas del 
bienestar y la new age, lo hace 
con inteligencia y nos invita a 
aprovecharlo, a volar con él y, 
en el vuelo, ver cuánta miseria 
nos afecta desde el día mismo 
del alumbramiento. Contradic­
ciones de un genio, acción de 
poeta. 

CAflLOS SAMPAYO 
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No dispensables 
JON SPENCER BLUES EXPLOSION • 
Acme plus (Mute-Caroline) 

Temas inéditos, des­
cartes del reciente Ac­
me y remezclas va­
rias. 19 temazos de 
puro funk-rock'n'roll 
incendiario, capaces 

de hacer bailar a un muerto. Relegarlo a la 
categoría de obra menor sería una injusticia 
imperdonable. ¡Qué grandes son! 

TONE REC 
Coucy-Pack (Sub Rosa-Dock) 

Música poliédrica, 
progresiva en el mejor 
sentido del término. 
De difícil acceso si se 
quiere, pero de recur­
sos inagotables una 

vez asimilada. Los belgas Tone Rec de­
construyen el rock instrumental subvirtiend_o 
las normas básicas del ritmo patentadas por 
Jaki Liebezeit en las mejores obras de Can. 

TODAY IS THE DAY 
In the eyes of god (Relapse-K Industria 

Cultural) 
Por extraño que pa- , 
rezca, existe vida in­
teligente en el heavy 
metal. La prueba, en 
el súbito viraje hacia 

formas metálicas del poderoso trío Today Is 
The Day. Salvajismo, intensidad y un pene­
trante aroma a amenaza. Duelen. 

EIFFEL TOWER 
Elffel tower (Monitor-BOA) 

til 
Desde que a los in­
die-kids yanquis les 
ha dado por desem­
polvar el arsenal ana­
lógico de sus mayo­
res (moogs, teremi­

nes y demás chatarrería protoelectrónica), 
no pasa una semana sin que aparezcan 
grupos como estos Eiffel Tower. Ya saben: 
electrónica rancia, pop chispeante y sana 
excentricidad. Sencillamente adorables. 

THE CLASH 
From here to eter­
nlty //ve (Sony) 
Tomas en directo. Pe­
ríodo 78-82. Sonido 
impecable. London 
calfinq, Career oportu­

nities, Guns of Brixton; Shou/d / stay ar 
should I go ... Veinte años después, siguen 
. sonando explosivas. Pura adrenalina. 
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OUTCASTE 

Ritmo del desarraigo 
OUTCASTE RECORDS 
Distribuido en España por Zanfonía 

E 
spiritualidad asiática y elo­
cuencia occidental. La mú­
sica de Shri, Usman, Bad­
m a rs h, Mo Magic, Niraj 

Chag y Nitin Sawhney, principales 
baluartes del sello Outcaste, como 
la de Talvin Singh, Joi o tantos 
otros representantes del sonido 
banhgra, es ante todo un gesto de 
reafirmación colectiva. Todos ellos 
sorí extranjeros tanto en la tierra de 
sus antepasados como en el lugar 
donde ahora viven. Hijos de emi­
grantes hindúes y paquistaníes, la 
suya es una cultura que se foda en 
el desarraigo, en la frontera entre 
Oriente y Occidente. Londres, 
puerto franco, es escenario y parte 
activa al mismo tiempo de la gesta­
ción de su arte. La ciudad da cobi­
jo -aunque nunca agasaja, porque 
no es amable con el extraño- a los 
presupuestos estéticos llegados 
de Asia, pero se cobra su precio. 

Tiene derecho a pernada, y por 
eso deposita la semilla del tecno, 
el ambient y el drum'n'bass entre 
una juventud que no pertenece a 
ningún lugar y se sabe excluida. De 
ahí la reafirmación colectiva por el 
banhgra: a falta de tierra, bueno 
será un espacio sonoro propio. 

Reciclaje pop 

T
odo parece indicar, a falta 
de pistas más significati­
vas, que el futuro del pop 
-que no el pop del futu­

ro- pasa irremediablemente por 
el reciclaje de prendas de segun­
da mano. Al menos eso se des­
prende de Manta Ray vs. Cosmos 
y Pop artificielle, dos álbumes 
que, aun aparentemente distintos, 
encarnan dos· caras de la misma 
moneda. 

Manta Ray vs. Cosmos es una 
antología de remezclas elabora­
das por la plana mayor de la escu­
dería barcelonesa Cosmos -Van­
guard, Chop Suey, John Landis 
Fans y Funk Empire entre otros- a 
propósito del magnifico Pequeñas 
puertas que se abren y pequeñas 
puertas que se cierran de los astu­
rianos Manta Ray. 

Pop artificielle, por su parte, es 
el particular tributo en clave elec­
trónica que el otrora experimental 
-y antes de eso gótico de pro­
Lassigue Bendthaus rinde a la mú­
sica popular en sus más variadas 
expresiones: de la lisergia acara­
melada de Donovan (Sunshine Su­
perman) al funk achicharrante de 
James Brown (Superbad) y Prince 
(The future), pasando por iconos 

MAIITA RAY COSMOS 
tt.ftdUl'lffW•st:.ISIBTfEQ!liuf'.BIUl!ll"lltuUI ....... 
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WAA 
Manta Ray vs. Cosmos 
Cosmos-Satélite K 

referenciales como Bowie (Ashes 
to ashes) y Lennon (Jea/ous guj). 

Ambos discos parten de extre­
mos opuestos: en el primero, se 
recurre al material original como 
instrumento de (re)creación; en el 
segundo, el valor (re)creacional ra­
dica precisamente en lo contrario, 
en la libre interpretación de com­
posiciones del ayer mediante los 
sonidos del hoy. 
' Sin embargo, tanto Manta Ray 
vs. Cosmos como Pop artificielle 
comparten un fin común: la bús­
queda del valor de lo novedoso a 

Outcaste Records se ha conver­
tido, en apenas cinco años, en un 
referente ineludible para compren­
der el fenómeno banhgra. Con só­
lo nueve referencias en su haber 
-dos de ellas retrospectivas, Un­
touchable Outcaste beats, y tres fir­
madas por Nitin Sawhney, ex-cola­
borador del James Taylor Quartet y 
estrella de la casa-, el sello sinteti­
za todas las constantes del género; 
da entidad a ese discurso descas­
tado que conjuga instrumentos tra­
dicionales -flautas, sitares, tablas­
con tecnología punta y recursos 
propios de la música (occidental) 
de baile. Y así, el virtuoso bajista 
Shri, Badmarsh y su jungle colorista 
o el equipo de cfj's Outcaste New 
Breed UK, trazan, canción a can­
ción, beat a beac los límites de su 
único verdadero hogar: el banhgra. 

1 1 _( 

LASSIGUE BENDTHAUS 
Pop artificielle 
KK-So Dens 

O.R. 

través de la asimilación y posterior 
regurgitación de la obra de otros. 
Nada novedoso en el plano con­
ceptual, cierto, pero que, formal­
mente -el recurso a la sustancia 
original vía sampler en un caso y la 
revaloración de lo vetusto por la 
sustancia en el otro-, conduce a 
una reflexión sobre el mañana del 
pop un tanto paradójica: ¿está el 
futuro en la recreación corregida y 

• aumentada del pasado a través de 
la tecnología? Piensen en ello. 

O.R. 
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+ mensaje 
en una botella 
• La alegría de los naufragios es 
una iniciativa de la editorial Huer­
ga y Fierro que trata de servir a la 
expresión poética en unos tiem­
pos en los que suelen prevalecer 
"los gestos autocomplacientes de 
la trivialización y la impostura'~ 

Decenas de primeras figuras de 
la poesía mundial ofrecen com­
posiciones y textos teóricos sobre 
la más pura de las artes. Entre los 
elegidos cabe citar a José Angel 
Valente, Joan Brossa, Angel Cres­
po, Pere Gimferrer, Bernardo At­
xaga, Derek Walcott y Antonio Ra­
mos Rosa. 1.500 ptas. en librerías. 

+delos 
Apeninos 
a los Andes 
• Wayruro cumple cinco años. 
Esta revista editada por el Centro 
de Investigaciones de Cultura Po­
pular y Desarrollo se preocupa 
especialmente de Argentina y el 
área andina. Aunque su objetivo 
primordial es dar a conocer la 
precaria situación de los indíge­
nas sudamericanos no por eso 
da la espalda al resto de proble­
mas del mundo. Así, celebra su 
quinto aniversario con sendas en­
trevistas a Hebe de Bonafini, pre­
sidenta de la Asociación Madres 
de la Plaza de Mayo, y al célebre 
pensador Noam Chomsky, que 
se muestra de lo más beligerante 
con la actuación de EEUU en la 
guerra de Kosovo. También opina 
sobre la guerra de los Balcanes 
el Nobel José Saramago, que exi­
ge que se clarifique qué ha sido 
lo que ha movido a la interven­
ción militar, y Pierre Bourdieu, del 
que se reproduce un discurso a 
unos sindicalistas en huelga. Ap-
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Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos 
números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones -ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos-, 
vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona. 

:> La lucha 
por la Tierra 

M iilM"il E 

do. 83, S.S. de Jujuy (4600) AR­
GENTINA. Correo electrónico: 
wayruro@cootepal.com.ar 
Dirección electrónica: www.coote­
pal.com.ar/huayra/index.html 

+ salud 
. y república 

• La III República es el boletín de 
información del Partido Nacional 
Republicano. Como' podéis imagi­
nar (que para eso tenéis estu­
dios), abogan por el destrona­
miento de los barbones y la ins­
tauración de un nuevo sistema 
político. Críticas a Pujol y al PSOE 
e imprecaciones a una nueva re­
fundación de la izquierda comple­
tan el contenido de está publica­
ción. Apdo. 4.096, 47080 VALLA­
DOLID o Apdo. 1. 728, 08080 BAR­
CELONA. Tel: 649 60 18 11. Direc­
ción electrónica: www.tercerare­
publica.org 

+ poesía 
eres tú 
• Archipiélago presenta en su 
número 37 un Especial Poesía. 
Entre los que opinan hay críticos, 
traductores y, por supuesto, poe­
tas. Ahí van algunos nombres: 
García Calvo, José Angel Valente, 
Giacomo Leopardi, Dylan Thomas, 
Jenaro Talens y Antonio Martínez 

N~~lrl~~~~~ 
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Sarrión. El número lo culmina un 
dossier dedicado a la crítica de 
las instituciones totales (cárceles, 
frenopáticos, geriátricos ... ) y a la 
reivindicación de la libertad y los 
derechos humanos y sociales. Por 
1.100 ptas. en el Apdo. 174, 
08860 Castelldefels BARCELO­
NA. Tel: 93 210 85 03. Dirección 
electrónica: www.geocities.com/ 
Athens/Foru mi 44 55 

+ cuadrando 
el círculo 
• Curioso, lo de Area audiovisual. 
En úrí lugar como Cataluña, don-

de el mercado audiovisual es 
prácticamente inexistente, se ha 
lanzado un boletín que pretende 
dar a conocer los entresijos de 
este mundillo. Algo así como bus­
car la cuadratura del círculo o la 
esencia de la piedra filosofal. Sea 
como fuere, no podemos dejar de 
dar la bienvenida a sus esforza­
dos editores. 1.000 ptas. los tres 
números en el Apdo. 94.164, 
08080 BARCELONA. 

+ de miedo 
• Gotham, revista de cine fantás­
tico llega a su número tres con 
sendas entrevistas a dos pesos 
pesados del cine de terror: Brian 

Yuzna y Lloyd Kaufman. El primero 
fue productor de Reanimator y di­
rector de El dentista y acaba de 

desembarcar en España para 
montar una productora llamada 
Fantastic Factory cuya primera 
obra ha sido Los sin nombre (ver 
AJO 122). El segundo es el mítico 
creador (en el sentido más amplio 
de la palabra) de esa joya para fri­
quis que es Troma. 25 años de 
cría y cultivo de la basura más nu­
tritiva del celuloide mundial son 
motivo más que suficiente de ho­
menaje. No vamos a poner aquí en 
duda las capacidades artísticas de 
Mr. Kauffman pero, por favor, ¡que 
su mujer le haga cambiar de sas­
tre! ·por 325 ptas. en el Apdo. 63, 
2011 O Pasai Antxo, GUIPÚZCOA. 
Dirección electrónica: www.ready­
soft.es/home/ gotham 

+ jardines 
líneos 
• Desde Orihuela (tu pueblo y el 
mío) nos remite su poesía José 
Vegara Durá. Cuarenta composi­
ciones ambientadas en la noctur­
nidad, porque es en 

1
\a noche 

cuando aparece nuestro yo más 
instintivo y se activan los resortes 
de miestros mecanismos de su­
pervivencia. En un universo habita­
do por la podredumbre y la oscu­
ridad, el poeta da le mejor de sí 
para vencer a las tinieblas y recu­
perar la luz. Desde un jardín de 
sombras hasta tu vientre está pro-
logado por José Luis Zerón y pu­
blicado por Ediciones Empireuma: 
e/Pepe Baldó 64, 6° C, 03300 
Orihuela, ALICANTE. 

+ bandoleros 
de navaja 
• Luis Durán es un prestigioso 
autor de cómics que ha participa­
do en numerosas publicaciones, 
desde Ya hasta El Correo Espa­
ñol, pasando por Makoki, Tmeo y 
La Codorniz. Solsticio es una his-

trar en los romances de bandole­
ros. Al contemplar sus viñetas 
uno no puede dejar de imbuirse 
del espíritu lorquiano de Antoñito 
el Camborio y sus primos. Por 
27 5 ptas. en Ediciones Mancuso: 
e/ General Perón 4, 5 F, 28020 
MADRID. Tel: 91 571 35 84. 

~ riñones, 
• vísceras y demás 

• El eslogan de Delito 3.0 habla 
por sí solo: e/ mundo necesita tri­
pas. Con esta intención abrieron la 
casquería hace dos números y el 
negocio parece que les va de fábu­
la. El título de los relatos y poemas 
es de lo más melodioso y eurítmi-



co: El tormento mutuo como deporte 
de masas; Con un cartel colgado en la 
poya en el que está escrito: que os jo­
dan; Intensa mueca lasciva; Una puta 
vida:; Sangre, vísceras y otras circuns­
tancias... Necesitarás buenas dosis 
de bicarbonato para digerir semejante 
delicatessen. 500 del ala en el Apdo. 
35.089, 08080 BARCELONA. Correo 
electrónico: delito@bigfootcom 
Dirección electrór:iica: www.dea­
bruak.com/delito 

+ tinieblas 
apocalípticas 
• Todo un placer reencontrarse con 
Belio, revista de arte y cultura que se 
interesa sobre todo por el mundo de 
lo extremo. Tras la buena acogida 
del primer número han decidido au­
mentar sus páginas, aunque bien es 
cierto que a costa de la parte de co­
laboraciones literarias, la más floja 
sin duda de la publicación. Siguen vi­
gentes, eso si, los excelentes repor­
tajes y articulas sobre algunos de los 
más interesantes creadores del mo­
mento, auténtico santo y ·seña de Be­
lio. Los elegidos para la ocasión son 
Floria Segismundi, fotógrafa y vídeo­
artista italiana responsable de los 
clips de Marilyn Manson y Bowie; 
Hauptmuell, alemán afincado en Ma­
drid que se expresa mediante dibu­
jos y collages y cuyas revisiones del 
mundo de la publicidad son de lo 

más procaz que se ha visto por es­
tos pagos; Philippe Fichot, fotógrafo 
francés del sufrimiento; y Dave Mc­
Kea~/ ilustrador al que muchos co­
noceréis como el hombre detrás del 
lápiz en la sensacional serie Sand­
man. Una publicación altamente re­
comendable por el irrisorio precio 
de 295 ptas. Mándalas a e/Lozano 
17, bajos, 28053 MADRID. Tel: 91 
551 73 64. Correo electrónico: 
belio@ar-gen.net 
Dirección electrónica: www.belio.com 

+ Un perro 
aragonés 
• La revista cultural Turia nos re­
gala en su número 50 un dossier 
sobre Luis Buñuel, de profesión 
ateo por la gracia de Dios. José 
Luis Borau, Román Gubern, Gui­
llermo Cabrera Infante y otras fir­
mas prestigiosas glosan la obra del 
aragonés universal. El otro plato 
fuerte son sendas entrevistas con 
Paul Auster y Laura Esquive!. En la 
parte creativa, Antonio Tabucchi, 
Ignacio Vidal-Foch y Benjamín Pra­
do. iA disfrutar1 Por 1.250 ptas. en 
e/ Amantes 15, 2º, 44001 TERUEL. 
Tel: 978 60 17 30. 

+ la santísima 
trinidad en CD-ROM 

• "Lorca-Dali-Buñuel, tres artistas, 
tres poetas que nacen al borde 
mismo del siglo, que se encuen­

. tran casi con la misma juventud en 
la Residencia de Estudiantes de 
Madrid, donde compiten en extra­
vagante empeño por ser diferen­
tes. ( .. ) Las tres caras de la polié­
drica personalidad que todos an­
helamos: el poeta en comunión 
con el pueblo -Larca-, el radical 
intransigente -Buñuel-, el extrava­
gante artista genial -Dalí-". A ellos, 
con el amor común por la cultura 

popular como centro de gravita­
ción, está dedicado el espectacular 
CD ROM As de bastos, Tijeras en 
cruz, dirigido y producido por Ju­
lián Alvarez. El artefacto en cues­
tión es un precioso compendio de 
imágenes y sonidos -entre ellos 
recitados varios (del silencioso 
Tres, por ejemplo) y música origi­
nal de Jacob Draminsky y Joan 
Saura (Orquesta del Caos)- que 
se acerca desde la heterodoxia -
esto es, desde la creación y no 
desde la mera recreación- al espí­
ritu y energía que compartieron es­
tos tres artistas definitivos en el de­
venir cultural del siglo que se aca­
ba. Una pequeña obra de arte 
(multimedia) que puedes solicitar a 
su creador en: Ecce Horno Multi­
media, c/Tamarit 167, 2° 2ª, 08015 
BARCELONA. Tel. 93 423 27 37. 
Correo electrónico: julian@idep.es 



Para conservar.el ánonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, 
junto a vuestr,a carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del 
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• Es el segundo mensaje 
que mando (el primero 
fue hace años): hombre 
libre, independiente pe­
ro solidario, pongamos 
adulto. Aficiones y profe­
siones varias. Todavía no 
sé lo que seré de mayor, 
pero si .lo que soy hoy. 
Algunos años perdidos 
con múltiples experien­
cias. Busca cierta com­
pañia para salir, charlar, 
pasear ... No pongo lími­
tes, no obligo a nada. 
Me dirijo a mujeres, pe­
ro soy abierto, bisexual 
(y porque no hay más 
sexos). Espero respues­
tas sólo de Barcelona y 
alrededores. BARCELO­
NA. (Ref. Q-1) 

• Soy un chico de 29 
años recién llegado a 
Madrid. Quisiera cono­
cer personas con las 
que compartir ratos de 
teatro, cine, conciertos, 
bares o montaña. MA­
DRID. (Ref. Q-2) 

• Busco compañera para 
realizar un viaje por Mé­
xico (Chiapas, etc ... ) du­
rante el mes de noviem­
bre. Soy un hombre jo­
ven que pasa de los cua­
renta. Creativo, rebelde, 
amante de los libros y de 
la escritura, de la música, 
los viajes y el Sur. Intento 
vivir cada dia como si 
fuera el último. Caminar 
por el borde del abismo. 
Buscando nuevas expe­
riencias. Si lo que estás 
leyendo guarda alguna 
relación contigo, no du­
des y escribe. Necesito 
conocerte, aunque no 
vengas a México. ZARA­
GOZA. (Ref. Q-3) 

• Hola, mi nombre es Da­
vid, tengo 27 años y mi­
do 1,75 m. Soy un hete­
rosexual atractivo, simpá­
tico y sensible. Me gusta 
la naturaleza, la ciudad, 
la música, el cine, la lite­
ratura, bailar y reír. Prac­
tico deporte y hago kick­
boxing. No tomo drogas 
(ni falta que me hace). 
Oíd: lo que quiero es 
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que entréis en mi vida 
como si fuera una plaza 
pública. Sin miedo a pi­
sar, mirar, tocar sonreír, 
cantar ... Lo que quiero 
es que nos escribamos 
cosas, que nos conozca­
mos un poco, que nos 
veamos un rato ... Lo 
que quiero eres tú. MA­
DRID. (Ref. Q-4) 

• Hola, soy un chico de 
30 años sencillo y cari­
ñoso. Mis aficiones son 
la lectura, el cine, la natu­
raleza, los animales y via­
jar. No me gusta el am­
biente y hago una vida 
completamente sana. 
Quisiera encontrar a 
otro chico que al igual 
que yo busque un amigo 
de verdad con quién in­
tentar llegar a una au­
téntica relación estable. 
Si me escribes, prometo 
que te contestaré. ASTU­
RIAS. (Ref. Q-5) 

• Hola, me llamo Rafael, 
soy un chico malagueño 
de 28 años. Soy alegre, 
divertido, romántico y 
apasionado, pero me en­
cuentro muy solo. Busco 
chicas de Málaga para 
salir los fines de semana. 
Si necesitas un amigo, 
una pareja o un amante, 
no lo dudes, ponte en 
contacto conmigo. iAh!, 
no me importa tu edad. 
MÁLAGA. (Ref. Q-6) 

• Chico busca chica con 
mentalidad hippy, que le 
guste hacer las cosas a 
lo loco, sincera y creati­
va. Yo ídem. MADRID. 
(Ref. Q-7) 

• Soy un chico de 19 
años,· moreno y de ojos 
pardos, sensible, lleno 
de inquietudes, amante 
de la música (cualquier 
estilo: clásica, contempo­
ránea, jazz, rock, funky) 
la literatura, el arte ... Sé 
escuchar, aunque hablo 
por los codos, y me en­
canta viajar. Me gustaría 
conocer un chico de 
hasta 25 años no afemi­
nado, que sepa apreciar 

esos efimeros y sutiles 
instantes de belleza con 
los que día a día nos 
sorprende la vida. Si 
crees que eres capaz de 
mantener una relación 
seria, sana, honesta y di­
vertida, escríbeme. BAR­
CELONA. (Ref. Q-8) 

• A mí me gusta la músi­
ca, a él el deporte. A mi la 
literatura, a él los vídeos. 
A mí los conciertos, a él 
los paseos. A mí los mu­
seos, a él los parajes na­
turales. A mi la Red, a él 
los naipes. A mí ... Y pare­
ce que la fórmula funcio­
na, nos complementa­
mos y nos queremos 
desde 1984. Tenemos 35 
años él y 33 yo, dos hijos 
de 1 O y 11 años, una ca­
sa grande y bonita, un 
grupo muy reducido de 
amistades con los que 
coincidimos de vez en 
cuando y muchas ganas 
de conocer gente afin 
para salir a cenar, de via­
je, de tóxicos, de excur­
sión ... No importa dónde 
viváis, si estáis cerca de 
Murcia estupendo, y si 
no ... da igual, intentare­
mos ser amigos de todas 
formas. A mí se me ocu­
rrió, a él ni se lo he dicho. 
MURCIA. (Ref. Q-9) j 

• Te busco a ti, Ghica de 
20 a 36, universitaria, 
pasional e introvertida 
que desde hace tiempo 
te viene rondando en la 
cabecita esa fantasía 
erótica que quisieras re­
alizar dando rienda suel­
ta a tu imaginación de 
forma desenfadada y sin 
prejuicios, además de 
tener un amigo agrada­
ble, inquieto, cariñoso y 
sensible en quien pue­
das confiar, que te sepa 
escuchar ... En definitiva, 
que te haga sentir de 
una forma especial pa­
ra estar plenamente re­
a liza da como mujer. 
Abstenerse curiosas y 
chicas con pareja, pues 
tres son multitud. Zona 
centro y sur de España. 
BADAJOZ. (Ref. Q-10) 

• 21 años respirando en 
este mundo me bastan 
para saber que a veces 
te puedes llegar a sentir 
solo estando en compa­
ñía. ¿Quieres ser para 
mí un compañero de 
verdad? Pues bien, si 
eres como yo, un chico 
joven, inteligente, atrac­
tivo, con mucho cariño 
para dar, no existirá 
límite que no podamos 
traspasar juntos. MUR­
CIA. (Ref. Q-11) 

• Viajero incansable y 
soñador quisiera cono­
cer almas libres, otros 
humanos, geografías, y 
descubrir otros mun­
dos-vidas. Estoy dis­
pu'esto a aprender de 
las experiencias y a dis­
frutar. Porque la existen­
cia es sólo un instante. 
Recibe pues un abrazo 
de este humano. ASTU­
RIAS. (Ref. Q-12) 

• Chico tímido necesita 
correspondencia y rela­
ción con chicas atrevi­
das y liberales con las 
que compartir en liber­
tad las ideas, el sexo y 
el porro. Escríbeme ya. 
Te necesito y te espero. 
HUELVA. (Ref. Q-13) 

• Chico de 26 años co­
nocería chica de Oviedo 
para compartir amistad 
y tiempo libre. ASTURIAS 
(Ref. Q-14) 

• Mis características per­
sonales son: negra, mi­
do 1 ·70 m, peso 150 kg 
y tengo 46 años. Me 
gusta leer, el teatro, el 
cine y la naturaleza. Me 
interesan los bienes es­
pirituales de las perso­
nas, no así los materia­
les, y conocer personas 
que deseen viajar a Cu­
ba o intercambiar co­
rrespondencia, ya que, 
aunque deseo conocer 
otros países, nunca 
abandonaría el mío. Tú 
puedes ser el amigo 
que busco o quizá mi 
amor, quién sabe. CU­
BA. (Ref. Q-15) 

+ ~Univers informa 
• L'Univers, Servicio de Actividades Sociales de la 
UPC, convoca por cuarto año consecutivo el Con­
curso de Videografía para Aficionados. Las obras 
que se presenten a este concurso deberán versar 
sobre el siglo XXI. Las obras se pueden presentar 
en catalán, castellano o sin texto, y no pueden tener 
una duración superior a los 15 minutos. Las obras 
se tienen que presentar en sistema de video VHS, 
independientemente del sistema que se haya utili­
zado en su elaboración. Cada participante puede 
presentar al concurso un máximo de dos obras. No 
se aceptan copias de películas. 

Las cintas se tienen que montar en estuches in­
dividuales y en la portada se debe incluir (escrito a 
máquina) el füulo de la obra, el año de producción, 
la duración. el nombre, la dirección y el teléfono del 
realizador. Si el autor desea que la obra se haga pú­
blica con pseudónimo debe indicarlo expresamen­
te. El plazo de admisión de cintas finaliza el viernes 
3 de diciembre a las 14 horas. Los premios son los 
siguientes: ' • 
1 er clasificado: Viaje, 50.000 ptas. y sobre sorpresa 
2° clasificado: 25.000 ptas. y sobre sorpresa 
Las cintas del concurso se pueden enviar por co­
rreo cert~icado o entregar en la siguiente dirección: 
L'Univers, Servicio de Actividades Sociales de la 
UPC, c/Jordi Girona 1-3, Ed~icio C6, Campus Norte, 
08034 BARCELONA. 



• Raymond Hains será el princi· 
pal huésped del Macba barcelo· 
nés hasta el 2 de diciembre. El 
"inventor francés", como prefiere 
autodefinirse frente al conven· 
cional término de artista, tiene 
un estilo basado en deduccio· 
nes y comparaciones a partir de 
una deconstrucción sistemática 
y creativa de la realidad. Hains 
es el creador del Hypnogogos· 
cope, artilugio destinado a ob· 
servar y fijar la fragmentación de 
las imágenes y de las letras. Este 
peculiar profesor Bacteria ha 
colaborado durante su larga y di· 

latada carrera con artistas de la 
categoría de Villeglé, Dufréne, 
Saffa y Seita o Crhisto. A tu alean· 
ce en Pza. deis Ángels, 08001 
BARCELONA. Tel: 93 412 08 10. 

+iqué 
merendilla! 
• Una de proverbios: "pan con 
pan, comida de tontos; cáñamo 
con cáñamo disfrute de sabios". 
Con 'este original eslogan han 
decidido publicitar su nuevo 
producto la Cañamera Granadi· 
na. Se trata del primer papel de 
cáñamo hecho "por y para can· 
nábicos". Pues nada, a rular se 
ha dicho. C/San Sebastián 28, 
18420 Lanjarón, GRANADA. Tel: 
958 77 12 01. 

+ el otro 
mundo 
• Eduardo Cortils es un artista 
cuya obra refleja desde sus inicios 
una gran cpnciencia social. Sus 
obras muestran la división entre el 
norte y el sur o, lo que es lo mis· 
mo, entre ricos y pobres en una 
sociedad que se supone, sólo se 
supone, avanzada. La exposición 
que celebrará en la galería Kowa· 
sa de Barcelona tiene como anó· 
nimOs protagonistas a los inmi· 
grantes de la huerta murciana y a 
los africanos tal y como los veían 
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los colonizadores de principios de 
siglo. Una buena manera de no 
bajar la guardia ante la llegada del 
Tercer Milenio. C/Mallorca 235, 
08008 BARCELONA. Tel: 93 487 
3588. 

+ música, 
maestros 
• Ya están listos los dispositivos 
para que Grácia Territori Sonor 
Experimental Europeu vuelva a ser 
todo un éxito. La temporada oto· 
ño·invierno lucirá sus mejores ga· 
las con las actuaciones del poeta 
sonoro portugués Américo Rodri· 
gues, el músico-matemático ítalo· 
mexicano Cubo, la trompetista ale· 
mana Birgit Ulherr y la flautista es· 
tadounidense Jane Rigler. A des· 
tacar también que, tras cuatro 
años de actividades, Gracia Terri· 
tori Sonar ha logrado un acuerdo 
con la discográfica Zanfonía para 
poder comercializar la obra de al· 
gunos de sus experimentales ar· 
tistas. Ente los afortunados que 
han pasado primero por el estu· 
dio se encuentran lo Casino, Tibe· 
tan Red (remasterización de sus 

grabaciones) y Rapoon. Tel: 93 
237 37 37. Dirección electrónica: 
www.gracia·territori.com 

+ nosotros 
yel mundo 
• Paliza milenarista. Buen mo· 
mento para hacerse las ·preguntas 
trascendentales: quiénes somos, 
de dónde venimos, bla, bla, bla ... 
Con la intención de desvelar cuál 
es la imagen de nosotros mismos 
que nos han dejado las sucesivas 

revoluciones científicas, el próximo 
23 de noviembre se inaugura en 
Barcelona Cosmos. Del romanti· 
cismo a la vanguardia 1801-2001. 
La exposición está comisariada 
por Jean Clair, director del Museo 
Picasso de París. Un paseo por el 
arte, la filosofía y la ciencia ilustra· 
do con obras de Doré, Rodchen· 
ko, Miró ... En el CCCB: e/ Monta· 
legre 5, 08003 BARCELONA. Tel: 
9330641 OO. 

~• festival 
en pareado 
• Mensaje a los amantes del hip· 
hop: aún estáis a tiempo de pere­
grinar al centro de la península 
ibérica para acudir al Raza Hip 
Hop 99. En la coqueta plaza de to· 
ros cubierta de Leganés acaricia· 
rán platos y micros los mejores 
grupos españoles, el neoyorkino 

Cocoa Brovaz y los franceses Fa· 
be y DJ Pun. El precio de la entra· 
da es una ganga: 2.500 ptas. la an· 

, ticipada y 3.000 ptas. en puerta. Ya 
estáis llamando al 91 523 14 42. 

+dejad que 
los mños 
se acerquen ... 
• De los espectáculos que nos 
ofrece la sala El canto de La Ca· 
bra para este invierno hemos de· 
cid ido recomendaros. La Cruzada 
de los niños, adaptación de la 
obra de Marcel Schwob realizada 
por la compañia argentina La Du· 
rera. La historia narrada es la de 
unos chicos que en la Europa me· 
dieval parten con la intención de 
visitar el Santo Sepulcro. La pérdi· 
da de la inocencia y la crisis de la 
fe ante la maldad del mundo son 
los ejes sobre los que se vertebra 

la obra. El autor vivió la época sim· 
balista y bohemia del París finise· 
cular y murió a la temprana edad 
de 38 años. C/San Gregario 8, 
28004 MADRID. Tel: 9131042 22. 

+ la cesta 
de la compra 
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• Marujas y Rodríguez que ro· 
dáis por esos mundos de Dios, 
por fin una ocasión de demostrar 
vuestra depurada técnica adquirí· 

da en verdulerías y pescaderías 
varias: ya está aquí el XVI Super· 
mercado del Arte de American 
Prints. Empujad el carrito por las 
instalaciones que se han prepara· 
do en 11 ciudades españolas y 
Milán. Como si fueran palitos de 
merluza o muesli de pasas, po· 
déis haceros con obras de van· 
guardia de renombrados artistas 
a un precio de superoferta. Bus· 
que, compare y si encuentra algo 
mejor ... C/Calvet 63, 08021 BAR· 
CELONA. Tel: 93 414 73 49. 

+validez 
1 del realismo,, • 

• Doble dirección es un ciclo de 
conferencias que pretende servir 
de puente entre d_os expresiones 
del mundo de la fotografía que a 
menudo se han considerado anti· 
téticas: el fotodocumentalismo y 
del arte fotográfico. Desde la glo· 
riosa época de la cámara cándida 
hasta hoy, la fotografía que toma 
como punto de partida la realidad 
en su expresión más cruda se ha 
visto condenada a un injusto des· 
dén por parte del mundo del arte. 
Las tres conferencias con las que 
se cerrará el ciclo (La factografía o 
la fijación de los hechos; Poesía de 
la realidad; y Arte y documento en 
la fotografía) a buen seguro pro· 
porcionarán sugerentes ideas para 
reivindicar desde ya la obra de au· 
tares co·mo Miguel Río Branca o 
Sebastiao Salgao. Pso. San Juan 
108, 08037 BARCELONA. Tel: 93 
4588907. 
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al margen 

Calahorra Serie B 
Honestidad en el micromundo 

Por José Ribas 

e alahorra es una peque­
ña ciudad de La Rioja 
donde se acaba de ce­
lebrar, este mes de oc­

tubre, un festival de música pop al­
ternativo. El Serie B 1999. Al even­
to, que va por su séptima.convoca­
toria, han llegado gentes de distin­
tos lugares para presenciar en di­
recto y con emoción lo que ya no 
se puede vivir en los macrofestiva­
les a causa de la masificación que 
exige el triunfo mercantil. 

En Benicassim, por ejemplo, la 
música más que sentirla se consu­
me o te ensimisma mientras dura 
la actuación, que es puro espectá­
culo. Casi todos los grupos de los 
macrofestivales pertenecen a las 
multinacionales; por tanto compi­
ten unos contra otros, y cada cual 
ha de rodear con el máximo efec­
tismo posible su puesta en escena 
para conquistar la cima de un éxito 
instantáneo. Los grupos deben 
conseguir vender show y discos pa­
ra mantener las condiciones econó­
micas con su casa discográfica y 
de paso una cierta cuota de liber­
tad para su más o menos trillada 
originalidad. El espacio para la ex­
perimentación es mínimo: son pro­
ducto, son Mercado. Y en el Merca­
do de la Aldea Global, el arte verda­
dero, que siempre es subversivo 
porque desbarata las ideas precon­
cebidas y demuestra las propias, 
vende poco pues ni lima las aspe­
rezas ni es banal. Tampoco busca 
los consensos de lo masivo, ni una 
ética de temporalidad espúrea. 
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No lanzo dardo alguno contra 
los macrofestivales, que hasta 
pueden resultar espectáculos se­
xuales u orgiásticos tan pom­
piers como fascinantes, pero 
prefiero el ambiente casero y 
próximo de estos festivales de 
pequeño formato, como el Serie 
B, en los que voltios y decibelios 
no te revientan el cerebro y es 
posible conversar sin ansiedad 
con espectadores y artistas. Co-

los anónimos individuos que la 
leen y consumen. Prensa y mar-

, keting nos inducen a que posea­
mos productos de forma inme­
diata para que luego los lance­
mos al fuego para ir a por más y 
más y más. Sin límite. Una pren­
sa, ¡oh maravilla!, que vive de la 
publicidad que insertan las mis­
mas empresas que distribuyen 
las mercancías enlatadas de los 
grandes grupos. Y deja lo micro, 

EN a MERCADO DE 1A AIDEA GLOBAL, B. ARTE 
VBIDADERO, QUE SIEMPRE ES SUBVERSIVO 

PORQUE DESBARATA IAS IIEAS PRECONCEBIIAS Y 
DEMUESTRA IAS PROPIAS, VBU POCO PUES ti 

UMA LAS ASPEREZAS ti ES BANAL 

mo colofón, la música que escu­
chas en los minifestivales es hu­
mana, nace de dentro del músi­
co aunque a veces sea imperfec­
ta -aquí no hay truco: el que 
canta, canta y el que toca, to­
ca-. O sea, palpas la vocación 
del virtuoso, del que se arriesga 
a improvisar, del que aquella no­
che gime con _más pasión porque 
está triste o se ha enamorado. 

La prensa, por supuesto, bus­
ca la espectacularidad, las ci­
fras, lo macro, porque, en nues­
tra época, es ella la que crea 
los consensos que homogenei­
zan y conforman la opinión de 

afortunadamente, para aquél 
que lo vive en directo y para las 
discográficas independientes 
fundadas con más emoción por 
cuanto crean, lanzan u organi­
zan, que ansia comercial. 

En Calahorra no vi a ningún 
agente ni corredor de multina­
cional. Tampoco a ninguno de 
esos críticos que interpretan, 
etiquetan y valoran aconteci­
mientos o productos desde el 
suplemento joven de cualquier 
periódico nacional hasta conver­
tir nuestra gramática en un con­
junto de metáforas vacías y figu­
ras retóricas gastadas. Bajo es-

ta presión, el estímulo y la su­
gestión adquieren cada vez más 
un carácter mecánico, que hoy 
roza ya lo grotesco. Por fortuna 
siguen existiendo pequeños gru­
púsculos que van contracorrien­
te y es en ellos y de ellos donde 
nacen la creatividad y lo nuevo. 
Siempre fue así. 

Los músicos que actuaron en 
La Rioja, una vez concluida su 
actuación, bajaron a la arena, 
charlaron animosamente con los 
espectadores y organizadores, y 
todos, fundidos y revueltos, co­
mentamos lo raro que está el 
panorama creativo en todas sus 
ramas. La tiranía del Mercado 
arrasa, y las instituciones no pa­
li an la situación feroz porque 
también buscan lo masivo para 
cazar más votos, que son el úni­
co parámetro en que basan cual­
quiera de sus opciones. 

No hay queja ni rencor en el co­
razón de estos pequeños héroes 
que mantienen, a contracorrien­
te, el pulso de lo que no quiere 
ser trivial. Aunque para que este 
mundo alternativo se desarrolle 
necesita conexión y vertebrar un 
mercado independiente, menos 
individualizado y más colectivo. El 
su~ño sigue vivo y el próximo año 
espero más. Susana Herrera, la 
organizadora del Serie B, se me­
rece un diez. Atención a su futu­
ro, una promesa casi en flor. 

jrlbas@telepolls.com 
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Las Autoridades Sanitarias advierten que el tabaco perjudica seriamente la salud. 




