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Las sectas del buen comer

Por sus manias los conoceréis. Una guia practica para desenmascarar a los integristas de la
alimentacion sana.

Por Francesc J. Fossas

Timofonica.com ;Hasta cuando?

En la globalizacion, las economias sin acceso masivo a Intemet quedaran fuera de juego. Pero
Telefonica sigue aprovechando su monopolio para hacer negocio. Asi no hay quien se conecte.
Por Oriol Lloret

Entrevista con Victor Erice

Algo no funciona en la cultura espanola cuando, tras tres anos de trabajo en el guion de
El embrujo de Shangai, le cortan las alas a nuestro mejor realizador. Victor Erice concede
en exclusiva a AJOBLANCO su primera entrevista en diez anos.

Por Mario Campana. Fotos Luis de las Alas

Mapa underground de La Habana
Punks, heavies, gays, ravers... Detras de la postal existe un paisaje alternativo que ni es
exdtico ni figura en las guias estandar. Desvelamos el mapa underground de La Habana.

Por Yoss. Fotos de Michel Pou

Drogas a examen
La asociacion vasca Kalamudia ha organizado el primer analisis publico de drogas. Martin
Barriuso, su portavoz, explica los resultados y el estado del movimiento antiprohibicionista.

Por Oriol Rossell

Extramuros de Hollywood
Jonas Mekas, Robert Kramer y Kenneth Anger. Los padres del cine underground estadounidense se
reuniran este mes en el Festival de Cine de Gijon. Un buen momento para recordar su legado.

Por Oriol Rossell

Debate: Vigencia de la palabra critica

¢Como puede la critica resistirse a las presiones del mercado? Tres criticos literarios y
un editor hablan con AJOBLANCO sobre el sentido de |a critica hoy.
Coordinado por AJOBLANCO. Fotos de Veturian

Gaixample: la cuadricula rosa
Todo empezd hace diez anos, pero en los Gltimos tiempos el fenémeno ha estallado. En el
corazon burgués de la ciudad, el Ensanche, descubrimos el primer barrio gay de Barcelona.

Por Antonio Banos. Fotos de Juande Jarillo

Mihai Nadin
La nueva sociedad surgida de la informatica ha superado la necesidad de alfabetizacion. El
pensador rumano-Mihai Nadin expone las normas que regiran la era digital.

Texto y fotos de Mercedes Vilanova

Benjamin Prado/Montero Glez
Benjamin Prado y Montero Glez. Dos apuestas literarias bien distintas. Un nexo en

comun: la juventud, la frescura que aportan a la narrativa espanola.
Por Oscar Fontrodona, Antonio Banos y Paco Marin
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JOBLANCO ha

cumplido veinticinco

afios. 1974-1999,

;Donde estabamos y
adonde hemos ido a parar? No es
una pregunta facil, pero se atisba
alguna respuesta en una recupera-
cion editorial muy significativa: se
vuelven a publicar los textos de
Guy Debord.

;Por qué editoriales con tanto
olfato para el signo de los tiempos
como Pre-textos y Anagrama
coinciden en recuperar la obra del
pensador situacionista? ;Qué nos
dice de nuestro hoy ese vigjo tex-
to, espoleta del Mayo francés, que
es La sociedad del espectaculo?

Digamoslo de entrada: seguimos
viviendo en tiempos espectacula-
res; estamos aun en situacion De-
bord. Es mas, en estos veinticinco
afos, el espectaculo no ha dejado
de reforzarse por todas partes.

Pero, ;qué es el espectaculo?
Pongamos en la coctelera, de ba-
se, una incesante renovacion tec-
nolégica. Combinémosla con
grandes dosis de falsedad sin ré-
plica (;dénde esta la opinion pui-
blica, si es que hubo una vez tal
cosa?). Le afiadiremos, finalmen-
te, unas gotas de perpetuo pre-
sente: dan el sabor de un mundo
sin memoria y sin proyecto. Agi-
témoslo todo en un mareo de in-
formacion que gire y gire sobre
las mismas banalidades, enfatica-
mente anunciadas como impor-
tantes noticias. Et voila.

Deciamos sin memoria. Porque
ella es la tinica medida de la no-
vedad verdadera, lo cual la vuel-
ve incompatible con las actuales
exigencias del mercado: cuando
desaparece el vigjo juicio basado
en la verificacion, es la venta la
que autentifica cualquier valor.
(Esta en condiciones la palabra
critica de resistir a esa suplanta-
cioén? Encontraras alguna pista en
nuestro debate de este mes entre
criticos literarios.

Y es que en la escritura, acto
gratuito por excelencia, también
prima hoy la logica de la mer-
cancia. En estos veinticinco
afios, la cultura espafiola se ha
convertido definitivamente en
una industria. ;Qué queda hoy
en la aquélla que no haya sido
modelado segun los intereses de
ésta? ;Predomina el valor intrin-
seco de las creacionés o su esta-
tuto mediatico?

Industrias del espectaculo: edi-
cion, television, cine... El cine
ajeno al espectaculo, ;tiene hoy
sitio? Que se haya frustrado el
proyecto al que Victor Erice ha
dedicado los tres ultimos afios es
muy mal sintoma.

el arte... Mientras la

gente joven que se dedi-

ca a €l estd pulverizada, a
la intemperie ellos y su obra, el
Museo incorpora cualquier tipo de
presencia, como contribucion de
la escena al especticulo. E1 MAC-
BA exhibe ahora mismo a Martha
Rosler, cuyos collages introducian
nifias del Vietnam en los salones
mas burgueses de Manhattan; una
muestra marxista desvinculada
por completo de los acuciantes
problemas sociales del barrio don-
de se erige el Museo. Y, mientras,
en el pensamiento artistico, jqué
esta en boga? {Un remix de Marx
y Lacan! Simbolizado por el teo6ri-
co del momento: el esloveno Slo-
boj Zizeck. ;Estamos o no en los
setenta? Oigamos la musica: revi-
vals de Suicide en el Sonar (Festi-
val de Musica Avanzada) y de los
Clash...

Deciamos sin proyecto. Las de-
mocracias espectaculares se pa-
recen como gotas de agua. La ul-
timas elecciones, en Cataluna, no
han podido ser mas elocuentes.
Por un lado, los acuerdos politi-
cos se tejen en el mas absoluto
oscurantismo, fuera del poder
que se expone en la escena del

espectaculo. Un solo partido, el
de los negocios, con dos marcas
que hacen spots distintos. Sin
ideologia clara. Nada entusias-
mantes. Ninguna de ellas finge
ya que tratara de cambiar algo
importante. Se acabd aquella
idea inquietante, que dominé dos
siglos, de que la sociedad podia
ser transformada. Y el electorado
(el que ain vota) pone en solfa a
las dos caras otorgandoles jexac-
tamente los mismos votos! Al fi-
nal, la cara eterna. Pujol, después
de veinte afios. Ni Helmut Kohl
ni nadie. Cuando ni siquiera es
un gestor eficaz.

Para completar la estampa afie-
ja de nuestro presente, vuelven
con sus pasamontafias los jove-
nes ultrarradicalizados, que pre-
fieren, como forma de agresion,
la guerrilla urbana.

(Para qué mas sintomas? Mas -
de lo mismo por todas partes. Asi
es como no ha dejado de avanzar
la sociedad del espectaculo (fam-
bién conocida como mediatica)
en estos veinticinco aflos. Hoy su
logica lo domina todo; nada se le
escapa; impregna los comporta-
mientos y los objetos. Y ya nos
cansa. Deberiamos empezar a
forzar una situacién post-Debord.
Pero, para eso, habremos de sa-
cudimos la perplejidad en la que
estamos instalados. Ir mas alla
del especticulo, donde la imagen
construida por otro se convierte
en tu principal relacion con el
mundo. El pensador rumano
Mihai Nadin pronostica, en estas
mismas paginas, una era digital
sin lectura pero con comunidad y
didlogo. ;Recuperaremos para-
dojicamente, en el nuevo mundo
que abre Internet, una experien-
cia humana no espectacular? En
todo caso, a efectos de fin de si-
glo, Debord resulté demasiado
profético.

Oscar Fontrodona



cartas al director

Las Cartas al Director seran seleccionadas, aparte de por su interés, por la concision de sus textos. No deben sobrepasar las 25 lineas mecanografiadas.

prensa sin
libertad de idem

c uanto cuesta votar?”, preguntd
ante las urnas un desconfiado
ciudadano en 1977. Esta anécdota de-
be movernos, tras una sonrisa, a una
provechosa reflexion. “Todo lo que va-
le, cuesta”, y no sdlo en dinero. “El
precio de la libertad es una vigilancia
incesante”. Los sistemas autoritarios
bien organizados pueden permitirse el
lujo de regalar ilusiones de libertad,
elecciones, e incluso obligar a votar.

“La libertad de prensa es mas nece-
saria para una democracia que las
mismas elecciones”, dijo Tocqueville,
que algo entendia del tema. Pero,
¢donde esta hoy la libertad de informa-
cion en Espana? Vemos lo que acaba
de pasar con Pujol y la Cope, y des-
pués con Onda Cero. Madrid, con tres
veces mas gente que en tiempos de la
Replblica, tiene tres veces menos dia-
rios. Por no hablar de otros medios de
difusién mas modestos, como panfle-
tos o carteles, reprimidos en nombre
de la limpieza (mental, claro). El silen-
cio complice de muchos, esperando
sacar ganancia del ser menos, hace
que después no tengan quienes los
defiendan cuando los elimina a su vez
la limpieza, la racionalizacion del mer-
cado. Alejados también de los ciuda-
danos, contagiados por su indiferencia
ante la represion del projimo, estos
ven con indiferencia esa progresiva eli-
minacion del pluralismo y la libertad de
informacion, sin la que, subrayémoslo,
no cabe ninguna democracia digna de
ese nombre. Y en eso estamos.

Carlos Gomez Arias
MADRID

el perfecto discipulo

EI asombro y rechazo por parte de
muchos, incluso en su mismo par-
tido, ante las repetidas intervenciones
de Felipe Gonzalez en favor de Pinochet
evidencian la falta de logica de los que
protestan. Hijo, educado en y heredero
del franquismo, edipicamente opuesto
a Franco —en cuanto que queria (res-
petuosamente, tras su muerte) su

6 *AJOBLANCO

Cartas al Director Ajoblanco, Aribau 162, entlo. D, 08036 Barcelona.

la distribucion de los papeles

uchas cosas se han dicho y escrito sobre los disturbios ocu-

rridos en el barrio barcelonés de Sants el pasado 12 de octu-

bre. Mas alla de los lamentables hechos, podriamos fijamos
en los resultados. :

Por una parte, nos encontramos con los fascistas, adjetivo que muchos
medios de comunicacion han cambiado por ultraderechistas, que acabaron
su acto con el antidemocratico gesto del brazo alzado y volvieron a sus ca-
sas orgullosos de comprobar que todavia quedan espanoles como los de
antes. Por otra parte, estan las victimas inocentes que nada tenian que
ver: bancos, ETTs y agencias inmobiliarias han vuelto a sus actividades co-
tidianas después de haber arreglado sus cristales y ordenadores. Final
mente, los violentos. Ese grupo tan organizado de jovenes antifascistas,
con una infraestructura formada por peligrosos teléfonos mdviles y pinto-
rescos pasamontanas, armados con piedras y lanzacohetes (compuestos
por un simple tubo) y, lo peor de todo, en constante contacto con el coco
antidemécrata: el movimiento abertzale. 26 personas, miembros de tan pe-
ligroso grupo, fueron detenidas. 14 de ellas estan hoy encarceladas, pu-
diendo ser acusadas de asociacion ilicita.

¢Por qué la mayoria de medios han olvidado que el acto fascista y xend-
fobo, presidido por un individuo acusado de disparar a otro ante la negativa
de éste a darle cocaina, es, por definicion, tan antidemécrata como una
reunion de la cOpula de ETA en la Plaga Catalunya? ¢Por qué esos escapa-
rates victimas de la ira juvenil estaban relacionados con el comercio de di-
nero, personas —perdoén, mano de obra— y viviendas a las que todos te-
nemos derecho? ¢Cuando habra alguien dispuesto a buscar la raiz de es-
tos conflictos? ¢Quién se encarga de repartir los papeles de victima, agre-
sor y provocador?

R.C.
BARCELONA

puesto—, sno cumplid Felipe Gonzalez,
en lo esencial, el auténtico testamento
del dictador, el cambiar para no cam-
biar? ¢No se opuso a la eliminacion de
estatuas y otros simbolos franquistas?
¢No se embarcd, a pesar de maltiples
protestas, en el mismo barco que Fran-
co, el Azor? ¢No tuvo como libro de ca-
becera el Yo el supremo? Secretario
general de un partido socialista y obre-
ro, ¢no se atrevid a proclamar: “prefie-
ro un gobiemo fuerte, aungue sea de
derechas”?

El éxito populista de Felipe Gonzalez
esta precisamente en su empeno por

nadar y guardar la ropa —la vieja cami-
sa azul—, dar una vela a la democracia
conservando con otra la llama de |a dic-
tadura, como tantos millones de espa
noles que aln le tienen como nuevo, vi-
viente caudillo democratico (j!). Quienes
pretenden gue Pinochet ha sido el mas
fiel seguidor de Franco no ven —no
quieren ver— lo que tienen delante de
las narices. Mucho mas directa, mas
profunda, mas fiel en lo esencial, ce-
diendo en las formas cuando ha resulk
tado imprescindible, ha sido sin duda la
continuidad orquestada —con la com-
plicidad de tantos— por ese astuto dis-

cipulo sevillano. Y si Gonzalez no se
atreve de momento a presentarse de
nuevo, no importa. Tiene una escuela
de clones, como ese destacado socia
lista y obrero —también sefiorito y con
buenos resultados electorales, por su-
puesto— que declara admirar a Fraga,
estar contra el aborto y educa a sus hi
Jjos en colegios del Opus Dei: su posible
delfin, Vazquez. jAh, la Espana etemal

Pedro Merchan Belver
MADRID

los estragos
de Suarez

M uchas personas de bien, maxi-
me si un dia votaron —como
yo— a Suarez, se extranan todavia de
su silencio ante el desembarco —¢0
habria que decir hundimiento definiti-
vo?— en el CDS de Mario Conde. Por
desgracia, no hay razén ya para asom-
brarse. Hace tiempo que su amigo per-
sonal y sucesor, Calvo Sotelo, confesd
que Suarez se fue de la presidencia del
gobiemo sin atender siquiera a su peti-
cion de una entrevista para ponerle al
tanto de los asuntos de Estado; no le
quiso dejar ni un teléfono de contacto.
Y entonces su silencio no tenia la coar-
tada —siempre parcial y temporal ante
las gravisimas obligaciones publicas
asumidas— de enfermedades de fami-
liares, sino que se fue de vacaciones al
Caribe, dejando el pais al borde del
precipicio de otro golpe de Estado.
Suarez jamas explicd su abandono
imesponsable, en plena tormenta, del ti-
mén del Estado, como tampoco puede
explicar el haber hundido los dos parti-
dos de centro que ha tenido el pais. Por
mucho que intenten mantener una le-
yenda rosa a su alrededor una izquierda
0 una derecha que hasta hoy intentan
aprovechar su herencia, corrompiendo
sus propias esencias y el conjunto de la
politica espanola, no hay mas cera que
la que arde. La Historia juzgara como

‘se merece a quien, puesto por el rey

para pilotar la transicion, con sus deja-
ciones, abandonos y silencios, nos ha
condenado a sufrir... incluso a Conde.

Francisco Fajardo Pena
MADRID
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la factoria

Grange Aux Belles

ES TAN TIPICO COMO LA TORRE EIFFEL O
LOS BATEAUX-VIOUCHE: LOS PARISINOS EN-
SALZAN POR COSTUMBRE A AQUELLOS AR-
TISTAS A LOS QUE ANTES HAN VILIPENDIA-
DO POR ANDRAJOSOS Y POBRETONES. Con-
denan a la ignonimia a los grandes genios de
nuestro tiempo y después pueblan sus muros
con placas del tipo “Picasso estomudd aqui”.
El reciente desalojo de casas ocupadas por ar-
tistas es la nueva version de esta ancestral hi-
pocresia. En la Ciudad de la Luz, tener un lugar
bajo el sol te cuesta un ojo de la cara. Por eso,
desde mediados de los 80 muchos de los ar
tistas que buscan reconocimiento en la capital
del arte han optado por asociarse y ocupar ca
sas abandonadas. Del squat (casa ocupa, en
inglés) se ha pasado al squart. En 1995, un
grupo de artistas decidid convertir en squart un
edificio abandonado en el nimero 31 de la Rue
de la Grange aux Belles, en el X distrito parisi-
no. El edificio era propiedad de Promo Grange,
una empresa que se dedicaba al lucrativo ne-
gocio de la limpieza de centrales nucleares y
plataformas petroleras. Tras sucesivos juicios
la sentencia final dicta que los ocupantes de-
ben pagar al propietario una multa de 5.000
francos por mes ocupado, en concepto de da-

nos, y abandonar el inmueble en cuatro meses.
Los ocupantes han recurrido la sentencia, pero
su desalojo parece inminente. Si se ha retrasa
do se debe a que cuentan con el apoyo del
ayuntamiento del X distrito y de la Direccion de
las Artes Plasticas del Ministerio de Cultura
francés.

¢Hay alguna solucién? Es poco probable.
En el mismo caso que la Grange aux Belles
se encontraban los emblematicos squarts de

la Place de la Bourse (cerca del centro econé-
mico de Francia) y de la Rue Thorigny (frente
al institucional Museo Picasso): las érdenes
judiciales se ejecutaron sin miramientos. To-
dos aquellos pintores, poetas, videoartistas o
masicos que llegan a Paris con la ilusion de
triunfar en el terreno artistico corren el riesgo
de quedarse sin espacios de expresion. Y es
que el arte, en Paris, parece coto privado de
las clases pudientes.




el efecto Sloterdijk

PETER SLOTERDIJK (KARLSRUHE 1947) HA
SALTADO A LOS MEDIOS DE COMUNICA-
CION MASIVOS A RAIiZ DE UNA DE ESA VI-
RULENTAS POLEMICAS FILOSOFICAS QUE
ARRASAN ALEMANIA DE TANTO EN TANTO.
Todo empezd el 17 de julio pasado cuando, en
una conferencia sobre Heidegger, Sloterdijk se
descolgé con un llamamiento a superar el hu-
manismo, “una fracasada domesticacion del
hombre”, segin sus palabras. En su alegato,
el autor aleman se mostro partidario de la an-
tropotécnica; es decir, de tener en considera
cién la figura de un hombre nuevo nacido de la
manipulacién genética. Y aqui es donde se lid
la cosa. Habermas, presunto representante de
la vieja Escuela de Frankfurt y, por extension,
de los valores socialdemocratas de la republi-
ca de Bonn, saltd inmediatamente a la yugular
de Sloterdijk. Sus escuderos remataron la pie-
za, tachando al bueno de Peter directamente
de nazi. La prensa alemana ya tenia polémica
para abrir otono-invierno, como el ano pasado
con Walser.

Vayamos por partes. Por un lado, considere-
mos el contexto local en el que se esta desa
rrollando el debate: Una Alemania donde la ge-
neracion de pensadores surgida después de la

CADA DIiA
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guerra, con una moral hiperdesarrollada por la
mala conciencia del pasado nazi, estd dando
paso a nuevas ideas al amparo de la llamada
Replblica de Berlin. Ideas que, por lo que se
ve, no solo pretenden matar al padre en lo ide-
ologico sino también en lo biolbgico. Segundo
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QUE UTILIZAN EL FOTOMATON,

ECHAN LAS MO

NEDAS

ANTES DE HABER AJUSTADO

LA ALTURA DEL ASIENTO.

contexto: los avances de la de la genética y de
la tecnobiologia. La acusacion a Sloterdijk de
fomentar el mengelismo intelectual deberia no
circunscribirse pues a las palabras del autor si-
no al camino emprendido por la ciencia desde
hace mas de treinta anos en paises y con ciern-
tificos a los que nadie ha llamado nazis hasta
ahora. Aln cabe una tercera lectura, mas com-
pleja: ¢Ha fracasado la llustracion (la mejora
del ser humano mediante la educacion y la so-
cializacion) en el empefio de enderezar “la ma-
dera torcida de la humanidad”, como dice el
propio autor? Sloterdijk habla de trascender el
hombre actual por otro genéticamente mejor
segln las directrices de una élite que evite “el
fatalismo de la natalidad “mediante de la crea
cion de un parque humano puro”. Una idea que
causa estupor en una sociedad liberal como la
nuestra. Ahora bien, los avances cientificos
nos van a poner en bandeja muy pronto esa po-
sibilidad hoy tedrica de la raza sin taras. Para
entonces, pensadores y sociedad deben tener
ya muy claro que haran con la llave de la vida.
Bienvenido sea Sloterdijk si nos sirve para cen
trar las claves del importantisimo debate que
nos aguarda. Educacion o genética, dos cami-
nos para la supervivencia del género.

BEBE CON MODERACION. ES TU RESPONSABILIDAD.

JAMESON

THE IRISH WHISKEY

;PARA QUE TANTA PRISA?

Sigpte Dnitiithed
IRISH WHISKEY
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es lo que hay, en arte

art al rec

ESTE VERANO HA ABIERTO SUS PUERTAS
ART AL REC, UNA NUEVA GALERIA DE AR-
TE CONTEMPORANEO EN BARCELONA. Lo
cual es siempre una buena noticia, pero es
que la sala ya ha contribuido, en su breve
andadura, a revitalizar el Borne, el barrio de
arte emergente de capa caida tras el trasla-
do de algunas de sus galerias a las cercani-
as del MACBA, donde abrieron un nuevo cir-
cuito que no acaba de cuajar.

Art al rec combina galeria y bar, proximi-
dad que le brinda mas publico del que sue-
le acercarse a una galeria de arte joven. La
nueva sala, que se presentd con Bordes,
una colectiva sobre los limites del arte orga-
nizada por Ivan de la Nuez, esta dirigida por
Alicia Ventura. Buscando la frescura, una
de sus lineas de actuacion es, nos dice,
“presentar artistas ya conocidos fuera pero
poco vistos en Barcelona”. Este octubre, la
sala ha albergado En mi habitacion, una in-
trospectiva instalacion de la valenciana Ro-
cio Villalonga (1966). Su hermosa pieza
presenta “como receptaculo sagrado el mundo de
la alcoba”, nos cuenta. Un lugar donde interiorizar
“como el paso del tiempo cambia la optica del do-
lor, de la pasion”. Sus imagenes de sentimientos
heridos son desnudos de la artista, que se proyec-
tan en unas pantallas recortadas donde se quie-
bran. Un espacio onirico que se ve “amenazado”
por una siembra de zapatos dejados por un clown,
ése que oculta su rostro. Son los Pasos en falso,
ésos que damos con “el disfraz que nos creamos
para protegemos del exterior a fin de que no nos ha-
ga dano, y que es nuestra prision.” Este noviembre,
Art al rec cambiara a la pintura: las gestuales “tapa-
duras” donde Ximo Amigb juega con la idea del es-
caparate de la esquina embadumado a brochazos.

mmﬂ.@:mm'ﬂ.m

sensibilidad apocaliptica

LA GALERIA LISBOETA ZE DOS BOIS,
DE LA CUAL HACEMOS UN ATENTO
SEGUIMIENTO, ORGANIZA SU FESTI-
VAL ATLANTICO, una interesantisma
bienal que alcanza su tercera edicion.
bajo el titulo de Sensibilidade Apocalipti-
ca. No se trata de convocar a todas las
tendencias milenaristas sino de reflexio-
nar sobre la idea de apocalipsis desde
las mas variadas discipinas artisticas e
intelectuales. E| impresionante cartel
abarca desde pensadores como Jean
Baudrillard a masicos electronicos co-
mo Terre Thaemlitz y Pan Sonic, video-
artistas como Antoni Muntadas, perfor-
mers como Marcel.li Antunez o artistas
plasticos como Mariko Mori. Para méas
informacion: zedoshois@ip.pt

FESTIVAL ATLANTIC0’99. LISBOA.
HASTA EL 20 DE NOVIEMBRE.

musica y letras

MARIKO MORI

EL CARTELISMO ES UN ARTE QUE NACIO UN POCO ANTES QUE
EL SIGLO. Pero el que se centra en la cultura del pop rock surge a
mediados de los 60, con los llamados gigs, posters anunciadores
de los conciertos de la era psicodélica. Frank Kozik es un heredero
de tan venerable tradicion, que se pasea por Espana de la mano
de Munster Records para recordamos que el mundo de la misica
a menudo genera un arte del que no es consciente del todo. Los
carteles de Kozik abarcan desde Ministry a Nirvana. De Green Day
a Nine Inch Nails. Siempre combos con una fuerte identidad esté-
tica. Bandas que puedan interactuar con el trabajo del grafista de
una manera tan potente y sin embargo elegante como puede com-
probarse en la ilustracion.

DEL 3 AL 30 DE NOVIEMBRE 3
EN LA TIENDA TIPO DE LA GRAN VIA DE MADRID

pop art
cartagenero

CHARRIS SE PARE-
CE A HOPPER PERO
ES DE CARTAGENA.
Juega con la poética de Morandi y De Chirico
pero a veces le puede la ironia duchampiana.
Es Pop con toda la pasta de un realista. Des-
de ese cantdn plagado de fabricas, minas,
barcos, trenes y costas marcianas que es
Cartagena, el pintor marcha a Valencia con
una completa panoramica de su trabajo. Su
obra esta permanentemente jugando con re-
ferencias de la historia del arte contempora-
neo. Basculando entre soledades y paisajes
magicos, los homenajes a Mir6, Klee o Bran-
cusi se insertan con naturalidad en escenas
siempre atravesadas por una fina linea de hu-
mor triste. Inteligente.

IVAM CENTRE DEL CARME. VALENCIA
HASTA EL 9 DE ENERO
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es lo que hay, en cine
el bosque animado

HAGASE RICO A TRAVES DE LA WEB. PREGUNTEME
COMO. Ya todo el mundo debe haber oido hablar de ella: The
Blair witch project, la Cenicienta de la historia del cine. 50.000 dé-
lares (poco menos de ocho millones de pesetas) de presupuesto y
casi 140 millones de ddlares (22.400 millones ptas. aproximada-
mente) de recaudacion en taquilla sélo en EEUU (veremos como
pasa el examen europeo). El colmo de la rentabilidad. El nombre
de los dos afortunados que se han llevado este premio gordo es
Eduardo Sanchez y Daniel Myrick, dos jévenes directores noveles
que han vendido muy bien su producto.

“&Y cdémo lo han hecho?”, se preguntan los sefiores del puro de
las grandes productoras. Pues muy facil. Basta con saber escoger
bien el canal de promocién. A saber: a través de la distribuidora Arti-
san, Sanchez y Myrick abrieron una pagina web (www.blairwitch.com)
con inquietantes sefuelos para hacer picar a los intemautas. De for-
ma periddica, durante meses antes del estreno del filme, en la pan-
talla del ordenador iban apareciendo las migas de pan que la pareja
de directores iba sembrando: gue si tres jovenes desaparecen en un
bosque mientras rodaban un reportaje sobre la maldicion de una
bruja, que si se encuentran las cintas, que si se va a hacer una pelf-
cula con el material recuperado, que si bla, bla, bla. Total, que millo-
nes de espectadores se volcaron sobre la taquilla para ver un docu-
mental escalofriante que a la postre resulta ser falso.

Esta formula promocional no es nueva (a la entranable pamema
de Holocausto canibal de Rugero Deodato me remito); lo son las
formas. Si viendo las imagenes (una mezcla de video y super 8) el
mensaje es “cualquiera puede hacer una pelicula”, viendo el bom-
bazo de marketing via Intermet la moraleja es otra: cualquiera pue-
de convertir su pelicula en un éxito. Y es que, a estas alturas, la
world wide web es un terreno casi virgen en términos de promo-
cién. Por eso, The Blair witch project es, al menos en el aspecto
mercantil, un hito y una revolucion. Gracias a ella, las normas del
juego al fin pueden cambiarse. Incrementan una barbaridad las po-
sibilidades de éxito de cualquier pelicula. Por modesta que sea.

aPROMOCI(JN VERSUS CREACION? Myrick y Sanchez han con-
seguido que TODOS hablemos de The Blair witch project, que TO-
DOS gueramos ver The Blair witch project. Pero, ¢hasta qué punto
es positivo para la pelicula crear una expectacion tan desorbitada?
Ahora, amigos Myrick y Sanchez, TODOS vamos a juzgar de The
Blair witch project. Y después de tanto bombo, las posibilidades de
decepcion son directamente proporcionales a las expectativas. O
sea, que no vale tirar la piedra y ser muy imaginativo en la promo-
cion si luego se esconde la mano en la creacion.

Y la verdad es que, muerto el factor sorpresa, van a ser muchos
los que se van a sentir defraudados con este filme. Entre otras co-
sas, porque The Blair witch prgject, promocion aparte, debe ser vista
y valorada por lo que es: una peliculita de tenor de serie B y bajo pre-
supuesto (que adecla y exprime a las mil maravillas) en la gran tradi-
cion de incunables baratijas del teror como Halloween, La matanza
de Texas, La noche de los muertos vivientes o Posesion infemal.

The Blair witch project se presenta como una horror-movie astuta,
original y creativa en lo referente al uso del lenguaje cinematografi
co. Juega a placer con el fuera de campo, y la omnipresente camara
subjetiva casi siempre aparece justificada. Pero, de no estar fimada
por los actores en primera persona (un recurso que, no nos engarne-
mos, cansa e irrita enommemente al espectador), quiza The Blair
witch project seria mas efectiva (dafia méas miedo, quiero decir). Pe-
ro también seria otra pelicula. Y Myrick y Sanchez no hubieran tenk
do medios para hacerla.

Jarmusch en la senda del samurai

im Jarmusch ha vuelto a la carga. Aungue esta vez sin los toma-
hawks en forma de guitarra de los Crazy Horse o los desopilantes
personajes de sus primeros filmes. Esta vez el de Nueva York se
ha armado con un inconmensurable actor gordo y negro que lleva
una espada. Efectivamente, Forrest Whitaker es el protagonista
de esta filme que pudimos ver en el festival de San Sebastian y que se es-
trena en Espana este mes. Recrea las andanzas de un matén a sueldo de
la mafia italiana. El tipo tiene un par de peculiaridades, su negritud y que se
riga por el bushido o codigo de honor de los samurais. En su devenir conoce
personajes tan curiosos como un malinés al que no comprende porque solo
habla francés o un hispano que esta construyendo un barco en una azotea.
Jarmush atrapa un género, en este caso el de gangsters, para convertirlo
en pasto de las mas diversas y disparatadas referencias culturales. Algo
gue ya intentd en Dead Man con el western; ahora lo alcanza con plenitud
en el thriller. El film disfruta de una tersura metafisica en la composicion
que lo convierte en un cruce entre Jean Pierre Melville y las peliculas de Ku-
rosawa a las que alude constantemente mediante una amplia gama de gui-
nos. Ya sabéis, la ley de Jarmush: un personaje raro (Begnini en Nueva Orle-
ans, los japoneses de Mistery Train), en un espacio aln mas raro, sufre un
empuje hacia las alturas directamente proporcional al talento que decida
consumir el director en ese momento. Y el viejo fantasma del pelo blanco
ha dado esta vez en el clavo.
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Ajuntament de Barcelona

Horari de I'exposicié

De dimarts a dissabte i festius,
de 10 a 20 h. Diumenges,

de 10 a 15 h. Dilluns, tancat.
Venda d'entrades: al mateix
museu i a |1 syyicaice

Museu Picasso
Montcada, 15-23
08003 Barcelona
Tel. 93 31963 10
Fax 93 31501 02

Institut de
cultura:

Museu
Picanse




El mapa de sal

Por IVAN DE LA NUEZ

llustracion de Gema Ferron

iez anos después de la

caida del Muro de Berlin

(que se cumplen este 9

de noviembre), el mundo
parece entrar en un estado de com-
petencia atlética de imprevisibles
consecuencias. Ha estallado un big
bang capaz de cambiar los contomos
y la geografia misma, asi como sus
escalas. Si hablamos de “competen-
cia atlética” no es por utilizar una me-
tafora gratuita. Es porgue las image-
nes provenientes de la esfera del de-
porte son muy sintomaticas para
aproximamos a esta situacion de re-
formulacién del mundo. Quiza porque
el deporte recupera, en la época pos-
terior a la Guerra Fria, algo de lo que
Clausewitz le adivind a la politica: es
la continuacion de la guerra por otros
medios. Quiza porque expresa un res-
quicio de los viejos conflictos pero
también, y sobre todo, porque a tra-
vés del deporte se aprecian con facili-
dad las nuevas naciones que compo-
nen la geografia global. Lo cierto es
que hay pocos aspectos tan eviden-
tes para fortalecer viejas pulsiones
imperiales o, por el contrario, derrotar
imperios. Para corroborar mitologias
—estilo David contra Goliat, como
ocurre entre Cuba y Estados Uni-
dos— o afianzar el imaginario colecti-
vo de las nuevas patrias —las dife-
rentes selecciones nacionales de los
Balcanes o del antiguo Imperio sovié-
tico—; asi como para la reivindica-
cion del retomo de la grandeza en el
caso de la Alemania unificada.

La trayectoria ejecutada por el fa-
moso saltador de pértiga Serguei
Bubka se nos vuelve una parabola
—y nunca mejor dicho— de estos
acontecimientos. Entre 1989 y
1999, este deportista se ha vesti-
do, sucesivamente, con la camiseta
de la Unién Soviética (URSS), la Co-
munidad de Estados Independien-
tes (CEl) y, finalmente, Ucrania. Sal
tando de un pais a otro, de una a
otra demolicion. Del espacio acota
do, caliente, protegido (y vigilado)
del hogar hasta la zona ancha y ex
pandida del fin de las fronteras y
las seguridades.
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Su ejemplo no es, sin embargo, el
Unico. En 1992, el atleta Jan Se-
lezny, que representaba a Checoslo-
vaquia, gand la medalla de oro en
los Juegos Olimpicos de Barcelona.
En esa misma fecha, Chequia y Eslo-
vaquia se dividian en dos Estados,
con dos himnos, dos banderas y dos
de todo lo que cabe esperar del con-
glomerado simbdlico que suelen te-
ner las naciones modemas. La jabali-
na de Selezny habia recorrido, asi,
un trayecto mucho mas largo de lo
que recogen los libros olimpicos. En
realidad, cubrid el espacio que iba
del antiguo pais comunista al actual
estatus de dos paises capitalistas.
El trayecto entre el mundo bipolar y
la situacion presente de multipolari-
dad del mundo. El lanzamiento del
atleta recorrid un camino en cierta
medida bien nutrido por el absurdo
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El deporte recupera, en la época
posterior a la Guerra Fria, algo de lo
que Clausewitz le adivino a la politica:
es la continuacion de la guerra por

de Kaftka —tal vez en Zelezny habia
algo del Conde West West—, o por
las ideas de Milan Kundera. La jaba-
lina tuvo su trayecto y su ocaso; su
ascension y su caida en la tierra del
mundo real donde todo ya era dife-
rente, aungue el suyo no fuera, preci-
samente, “el drama del peso sino el
de la levedad”.

En otra zona del conflicto, en el Ca-
ribe de la revolucién cubana, un pit
cher que habia sido castigado dos
anos por presunto interés en abando-

otros medios

nar el pais consiguié huir en una bal-
sa, fue recogido en una isla vecina y
concluyd su peripecia jugando en los
Yankees de Nueva York, todo un sim-
bolo en el corazon del Imperio. Al pro-
clamarse campetn de la temporada
de beisbol —la pelicula de Hollywood
esta servida—, la hazana de Duke
Hernandez, asi llamado el deportis-
ta, fue aln mayor. Su bola recorrié
un camino mas alto, mas rapido y
mas fuerte del esperado. Al punto
de que el gobiemo cubano permitié



a su familia acudir a la celebracion
en Manhattan (con la mediacion, eso
si, del obispo de Nueva York).

Un saltador que defendio tres ban-
deras. Un lanzador de jabalina que
partid un pais en dos. Un jugador de
beisbol que llegd a la costa enemiga
en una balsa para triunfar alli. Simbo-
los de esta invasion post-Berlin en la
cual la victoria paradéjica de Occiden-
te lleva implicita su propia explosion.

Alejados por ahora del deporte
(aunque no del atletismo de Estado
acunado por Sloterdijk), flota sobre
nosotros una pregunta intensa vy,
acaso, inevitable: ;existe, diez anos
después del big bang senalado, una
cultura post-Berlin? Es dificil respon-
der con toda precision a una cues-
tion semejante. En estos diez anos
—en los que han desaparecido y
aparecido paises—, hemos compro-
bado que el fin de la historia augura-
da por Francis Fukuyama —un cre-
plsculo unipolar, liberal, occidental,
solaz y aburrido, basado integramen-
te en los valores del Occidente cris-
tiano— no se ha visto cumplido. En-
tre otras cosas porque el Muro se
nos ha caido también hacia aca. Ha
ocurrido una inundacién hacia el oes-
te que provocara consecuencias cul-
turales de tanta envergadura como
la occidentalizacion del antiguo mun-
do comunista.

Como en las utopias del Renaci-
miento, los hombres cambian su rela-
cién con la Historia, al mismo tiempo
gue transforman o anulan su cone-
xion convencional con los antiguos
espacios. Es lo que sucede en Paisa
Je pintado con té, la novela de Milo-
rad Pavic. En ella hay un protagonis-
ta, arquitecto y yugoslavo, que quiere
construir en el corazdn de Estados
Unidos el palacio del mariscal Tito.
Pavic, escritor serbio, profesor de ico-
nografia, experto en la cultura de Bi-
zancio y a quien debemos, entre
otros, libros como Diccionario jazaro,
lleva la metafora de la invencion de
las naciones al mismisimo modelo
—el american way of life— que apa-
recia en el horizonte para destruir esa
ficcién. Yugoslavia ha dejado de exis-

tir, pero su simbologia puede ser re-
producida en el imperio enemigo que
la sustituyd. Desaparecio del lugar
anterior pero reaparece después co-
mo arquitectura, como obra de arte,
en el mismo centro del poder de Occi-
dente. Si Komar y Melamid reconstru-
yen la estética estalinista en Nueva
York, el arquitecto de la novela re-
construye el palacio del mariscal.
Rehace, sin mas, la idea de Yugosla-
via en la misma medida que las ac-
tuales condiciones la han desmem-
brado, de momento, en cinco paises.

Si los estados comunistas han per-
dido su sitio —pese a la ambigua su-
pervivencia de las distantes China,
Cuba o Corea del Norte— es porque
su pareja de baile en la era modema,
el liberalismo, a lo mejor ha entrado
en una fase de declive gue ya no pue-
de magquillar con la amenaza del ene-
migo tras la cortina de hierro y de la
Guerra Fria. O quiza se exhiba en ese
sitio ganado por la falta de competen-
cia, por la no presentacion del adver-
sario. Aunque todos continuaremos
comprando y votando —cada vez
mas lo uno y cada vez menos lo
otro— bajo el credo de que ya nada
cambiara. i

El poscomunismo atlético antes
narrado nos sitGa, ademas, ante
unas preguntas de la mayor impor-
tancia: ¢puede haber historia des-
pués de Berlin? ;De qué manera acti-
var la incorreccion politica en una era
en que la correccion ha quedado se-
cuestrada por la academia? ¢Como
detener las formas desnudas del
avance del capitalismo en un planeta
sin el contrapeso del socialismo real?
¢Como concederle a la democracia
un sentido diferente en Occidente?
&No sera la ampliacion de Occidente
el prologo de su desarticulacion, al
estilo del Imperio romano? Las res-
puestas quiza hay que buscarlas en
la condicion poscomunista de la cul
tura planetaria abierta hace hoy una
década. Y en esas parabolas atléti-
cas que nos dicen que el mundo,
después de cambiar las pautas de
su historia, lleva diez anos destruyen-
do el canon de su geografia«

—
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LAS SEGTAS DEL BUEN GCOMER

La modernidad y su crisis alimentaria asociada empujan hacia un cambio en nuestra relacion con los alimentos. En
este marco se produce el auge de las sectas del buen comer. Tras una sana apariencia de salud y ecologia esconden la I0-
gubre figura de la falsedad.

Por Francesc J. Fossas

MODERNIDAD Y CRISIS ALIMENTARIA

a modernidad ha traido consigo
tiempos de crisis en nuestra relacion
con los alimentos. La abundancia de
nuestros dias no ha resuelto los pro-
blemas de salud ligados a nuestra nutricidn.
Es mas, parece estar favoreciendo la apari-
cion de determinados trastornos: la creciente
urbanizacion nos ha separado de nuestro vin-
culo con las materias primas que nos nutren;
las prisas ya no nos permiten cocinar; la me-
sa ha dejado de ser el punto de encuentro
donde ademads de alimentos se compartian
otros aspectos de nuestra existencia; los rit-
mos de ingesta de alimentos ya no marcan
los horarios de trabajo sino al revés; los
huertos ya no determinan los consumos esta-
cionales.
Por el contrario, estd en auge la restaura-
cion colectiva, el comedor solitario, el con-
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sumidor puro, la comida envasada, el fast-food,
la globalizacion del mercado alimentario.
Nuestro ancestral comportamiento recolector
ya no se ejercita en la naturaleza sino en

- grandes superficies con aire acondicionado e

hilo musical.

Sin embargo, a juzgar por la angustia que
preside en muchas ocasiones el acto alimen-
tario, no parece que lo nuevo supla con ga-
rantias a lo conocido. El incremento de la
obesidad y de la anorexia nerviosa, es decir,
del exceso y del defecto de alimento, eviden-
cian el desconcierto actual.

LAS CRISIS:
UNA OPORTUNIDAD PARA EL CAMBIO

Parece, pues, haber llegado el tiempo de estable-
cer un nuevo orden de las cosas a partir del con-
glomerado de factores que rige el panorama ali-
mentario actual. Se trata, sin duda, de una empre-
sa compleja que exige, ante todo, conocer quiénes
somos como comensales. Cientos de preguntas se
nos plantean entonces a la espera de una respues-

ta: ;Cémo influyen mis emociones en mis elec-
ciones? ;De donde obtengo mi informacion nutri-
cional? ;En qué medida mi consumo alimentario
es coherente con mis otros planteamientos? ; Ten-
go dependencias? ;Integro placer y salud? ;Lleno
con la alimentacién algin vacio mas que el del
estomago? ;Qué sé yo acerca de como se han
construido mis habitos alimentarios? ;En qué ba-
so mi criterio sobre los alimentos? ;Sé distinguir
entre mis auténticas y mis falsas necesidades?
{Por qué como yogur y no natillas?

Naturalmente, resolver todos estos interrogan-
tes no es tarea ficil, y menos atn répida. Es nece-
sario reflexionar, reconocer, relativizar, revisar,
innovar, tolerar, esperar, interrelacionar, adaptar-
se, renunciar, respetar, atender, ser riguroso...
Casi nada.

- LAS SECTAS DEL BUEN COMER 0 COMO
ENTRAR EN EL CIELO POR LA PUERTA FALSA

Como es previsible, hay quienes no toleran el
reto y prefieren echar mano del dogma, optar
por la huida o por el milagro. Aparentemente



pueden hacer planteamientos 1ogi-
cos ante tal o cual tema, pero en el
fondo lo que prima es el tavado de
cerebro. Ellos constituyen las sec-

tas del buen comer. Sus aco-
litos no son anoréxicos ni
bulimicos, pero sufren tam-
bién un trastorno del com-
portamiento alimentario.
Como aquéllos, han hecho
de la alimentacion lo que no
es. {Como reconocerlos?

He aqui algunos de sus ras-

gos tipicos.

CAMBIAN LA LOGICA POR SUS
PROPIOS MANTRAS

Repiten sin cesar, sea cual
sea la situacion, sus princi-
pios. No hay forma de refle-
xionar ni de dialogar. Puestos
en encrucijadas, se escudan detras
de sus ideas irreductibles.

SON INTOLERANTES
Poseedores de la verdad absoluta, exclu-
yen y desprecian cualquier otro planteamien-
to. De hecho, comparten tacitamente un
sentimiento de superioridad sobre aquellos que
desconocen o no practican sus reglas.

EXIGEN FE GIEGA

Cuestionar debe ser afiadido a la larga lista de
prohibiciones para el militante de una secta del
buen comer. Por algo los dogmas son dogmas.

FOMENTAN EL DESARRAIGO

Tienden a ensalzar las virtudes de alimentos y
costumbres de otros lugares, en especial orien-
tales: algas, derivados de la soja, setas chinas,
ciruelas umeboshi... Todos son productos que
pueden convertirse en fundamentales, aunque
nunca llegue a saberse con claridad por qué.
Practicas como combinar los alimentos de de-
terminadas formas (las llamadas compatibili-
dades alimenticias) se dan de bofetadas con
las preparaciones tradicionales. Por ejemplo,
desde esta perspectiva, la tortilla de patatas es
una preparacion incompatible.

DISTORSIONAN Y FRAGMENTAN LA REALIDAD

La realidad deja de ser un ente complejo, car-
gado de matices, para convertirse, de forma
maniquea, en dos polos opuestos: blanco o
negro, bien o mal, sano o perjudicial. Filias y
fobias presiden los juicios sobre los alimen-
tos. Ademas, la alimentacién rompe sus rela-
ciones con factores que naturalmente le estin

LS ACOLITOS DE LAS
SECTAS DEL BUEN COMER
SUFREN UN TRASTORNO

ALIVENTARIO.
HAN HECHO DE LA
ALIMENTACION
L0 QUE NO ES

asociados, como por ejemplo las auténticas
necesidades fisiolégicas, al tiempo que esta-
blece nuevos nexos aberrantes, como dotarla
de poderes misticos.

HACEN PROSELITISMO

Siempre que pueden aprovechan la oportuni-
dad para sembrar su semilla de la verdad, in-
tentando imbuir a los demas con sus convenci-
mientos. La crisis actual es para ellos terreno
abonado.

SOBREDIMENSIONAN LA ALIMENTACION

La carga simbolica con la que ineludiblemente

dotamos a la alimentacion se sobredimensiona
hasta convertirse en una caricatura grotesca.
Las reglas alimentarias operan como una
via de iniciacion: su cumplimiento san-
: tifica, su desacato condena; los ali-
X\ k. mentos permitidos purifican, los
R alimentos prohibidos ensucian.
1Y Ademas, la alimentacion pasa
a ocupar un lugar excesiva-
mente preeminente.

PREFIEREN EL CONTROL A
LA AUTORREGULACION
A pesar de que el argu-
mento salud esta siempre
en primer plano, en reali-
dad no hay un dialogo
sincero con el propio
cuerpo, al que se somete a
todo tipo de excentricida-
des (monodietas, ayunos,
cambios alimentarios brus-
cos), al tiempo que se desa-
tienden sus reiteradas y justas
protestas. La rigidez es tal que pla-
cer y responsabilidad se viven antagd-
nicamente.

ESTABLECEN RITUALES EXTRAVAGANTES

Se trata de practicas repetitivas que mas que do-
tadas de un significado preciso se asemejan a
tics. He conocido a quien masticaba 65 veces
cada bocado.

SON APOCALIPTICAS

Generalmente el desapego a los principios fun-
damentales va asociado a cataclismos de devas-
tadoras consecuencias, tanto a nivel colectivo
como individual. En este sentido, interesa des-
tacar la gran culpabilidad con la que se viven
las transgresiones.

A modo de remate, y como es logico supo-
ner, detras de tanto incauto suele haber el
avispado que, aplicando reglas del marketing
al uso, explota sin piedad ni vergiienza las de-
bilidades humanas. Alimentos bioldgicos que
no lo son, precios prohibitivos, formulas ma-
gicas, productos exoticos milagrosos, mano
de obra barata o gratuita son algunas de las
realidades que frecuentemente se dan en estos
ambientes.

Las sectas, sean de lo que sean, son la nega-
cion del pensamiento. Y el humano se caracte-
riza por pensar su alimentacion. El ejercicio de
esta cualidad puede permitimos, a la vez, des-
cubrir lo que comemos y lo que somos<
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c¢Hasta cuando?

Por Oriol Lloret

a web de la Asociacion de Internautas
(www.internautas.org) tiene un grafico
de bienvenida en el que, en una se-
cuencia que se repite cada diez segun-
dos, el logotipo de Telefonica se transforma has-
ta convertirse en un chilléon Timofénica. No es
para menos: Se privatizo el que habia sido uno
de los monopolios mas rentables del Estado para
liberalizar las telecomunicaciones en Espaiia y,
por tanto, bajar su precio. Pero este tedrico aba-
ratamiento no ha llegado al ciudadano de a pie.

La ultima jugada de Telefonica se llama
ADSL. El ADSL es una tecnologia que permite
navegar por Internet a alta velocidad (unas cien
veces mas rapido que ahora) utilizando el mismo
tendido de cables por el que pasa el teléfono con-
vencional pero sin interferir en la linea de voz. Es
decir, con un mismo nimero de teléfono puedes
llamar y estar navegando por Internet a la vez.
Hasta aqui todo perfecto. El problema empieza
cuando Timofonica intenta equiparar el ADSL
con una tarifa plana (cuota fija de teléfono y co-
nexion a Internet sin limite de horas) asequible
para todo el mundo. Actualmente, si quieres co-
nectarte a la Red debes pasar por dos empresas:
la que te da acceso a Internet y Telefénica, ya
que estas llamando a un nimero de teléfono lo-
cal. Desde hace algiin (poco) tiempo, lo primero
es gratuito. Pero lo segundo te cuesta un ojo de la
cara (concretamente 271 pesetas la hora).

La oferta de tarifa plana asequible para todo
el mundo con ADSL que pretendia comerciali-
zar Teleline (filial de Telefonica) costaba9.300
pesetas al mes, mas 26.680 pesetas por el mo-
dem especial que se requiere, mas 30.740 pese-
tas en cuotas de alta e instalacion (esto ultimo
gratuito hasta el 31 de noviembre). A precios
populares, vaya.

Las reacciones no se han hecho esperar. La
Confederacion de Organizaciones de Amas de
Casa, Consumidores y Usuarios (CEACCU) ha
calculado que “la tarifa plana de Teleline puede
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resultar mas barata que las tarifas y descuentos
actuales para navegar por Internet, siempre que
el usuario esté conectado una media de 2 horas y
45 minutos diarios”, y afiade que es “inaccesible
para el consumidor doméstico”. La Organizacion
de Consumidores y Usuarios (OCU) manifesto
que toda tarifa plana que supere las 3.000 pesetas
es cara, ya que éste es el consumo medio en los
hogares. La Union de Consumidores de Espafia
(UCE) califico de “vergonzoso™ y “bochormoso”
para el ministerio de Fomento que Telefonica ha-
ya ofertado una tarifa plana de mas de 9.000 pe-
setas después de que el ministro Rafael Arias
Salgado anunciara en el Congreso de los Diputa-

res que retrasan la extension del uso de Internet
entre la poblacion en Espaiia”.

Aunque las cosas vayan a cambiar a partir de
primeros de noviembre con las nuevas tarifas
aprobadas por el gobierno para llamadas locales
y para el ADSL, es inadmisible que el precio de
acceso a Internet dependa de las tendencias in-
flacionistas o deflacionistas de la economia es-
paiiola, tinica causa real que ha determinado la
rebaja. La verdadera solucién pasa por la libera-
lizacion total del bucle de abonado, es decir, del
uso sin peaje por parte de todas las operadoras
de la red telefonica en toda su extension y en au-
téntica competencia. Ademas, la tarifa plana por

EN LA ECONOMIR GLOBAL, EL ESTADO DEBE PRIORIZAR
EL ACCESO DE LA SOGIEDAD A INTERNET, EN VEZ DE
FAVOREGER EL ENRIQUEGIMIENTO DE EMPRESAS
PRIVADAS

dos que seria de 5.000 pesetas al mes. La Aso-
ciacion de Internautas, organizacién que actia
como lobby para presionar a las instituciones pu-
blicas con el objetivo de convertir el acceso a In-
ternet en un servicio universal, tal y como reco-
miendan la Comision y el Parlamento europeos,
ha declarado por boca de su presidente, Victor
Domingo, que “la tarifa ofertada por Teleline no
garantiza el acceso universal y asequible a Inter-
net para todo el mundo”. Esta asociacién propo-
ne una tarifa plana de 3.000 pesetas al mes y se
hace eco (en www.internautas.org/ NOTI-
CIAS/SEP99/CMT.htm) de un informe interno
de la propia Comision del Mercado de Teleco-
municaciones (CMT), organo independiente pe-
ro muy presionado por el Gobiemno que supervi-
sa el desarrollo del sector, en el que sus expertos
aseguran que “Internet es un fenémeno econémi-
co y social que requiere para su total consolida-
cion que su utilizacion se extienda a todos los
sectores de la poblacion, y existen algunos facto-

ADSL de 4.000 pesetas anunciada por el gobier-
no es el precio de mayorista; a éste deben su-
marse los margenes comerciales que cada pro-
veedor quiera aplicar, mas los costes del mo-
dem, la instalacion y el alta, con lo que la tarifa
mensual quedara en unas 6.000 pesetas, algo
mas de lo prometido y lejano de la tarifa plana
por ADSL de 4.500 pesetas al mes que se esta
aplicando en Bélgica, pais, por ofra parte, con
un nivel de vida superior al de Espafia. Todavia
hay otro pero: la tecnologia ADSL no estara dis-
ponible en todo el territorio espafiol hasta dentro
de al menos un afio y medio. Como ha dicho la
Asociacion de Internautas: “el acceso por ADSL
no es la solucion definitiva sino una opcion mas
que deberia coexistir con otras como el cable, el
satélite, la radio y, por supuesto, la Red de Tele-
fonia Bésica (RTB)”.

La difusion de Internet entre toda la pobla-
cién serd muy importante para la economia de
cualquier pais en los afios venideros. Economis-



tas de todo el mundo aseguran que con la glo-
balizacion econdmica solo los paises familiari-
zados con las nuevas tecnologias podran dina-
mizar sus economias; en caso contrario, queda-
ran excluidos. Por tanto es responsabilidad de
los estados priorizar el acceso de amplias capas
de la sociedad a estas tecnologias fomentando
su uso a través de la financiacion, la subvencion
y la formacién, en vez de favorecer el enrique-
cimiento de empresas privadas como Telefoni-
ca, que basa sus ingresos en la utilizacion casi
monopolistica de una red de cable telefonico ya
pagada por todos los espaiioles cuando la com-
paiiia era publica. Asi como en la Revolucion
Industrial el sector estratégico de cualquier pais

_era el energético, en la Revolucién Informacio-
nal el sector clave es el de las telecomunicacio-
nes. Pero resulta que la fuerza de un pais en este
sector no depende solo de la infraestructura en
telecomunicaciones que tenga, sino de que estas
infraestructuras faciliten la produccion de los
contenidos que tienen que ir por ellas, y esto so-
lo se consigue con la extension de su uso a toda
la poblacion. Existe una formula para expresar
esto: “La potencia de una red es igual al nume-
ro de miembros de la misma elevado al cuadra-
do”. En Espaiia solo el 7% de la poblacion esta
hoy conectada a Intemet <

¢POR QUE NO FUNCIONA INTERNET EN ESPANA?

La Comisién del Mercado de Telecomunica-
ciones (CMT) ve cuatro factores que retra-
san la expansion de Internet en Espaiia:

a) la falta de accesibilidad

“Solo el 25 % de la poblacion dispone de un
ordenador, y no todos disponen de médem pa-
ra conexion con la red telefonica publica. El
precio de un ordenador con estas prestaciones
no esta hoy por hoy al alcance de amplios es-
pectros de la sociedad”.

b) la calidad del servicio

*“Cuestiones como la configuracion del ordena-
dor, errores del sistema operativo, mensajes
ininteligibles, paradas en la comunicacion, co-
nexiones fallidas, etc., provocan en el usuario
un retraimiento en su utilizacion, comparado
con la calidad y facilidad de uso que da el ser-
vicio universal de telefonia vocal (descolgar y
llamar) o el servicio publico de television (ac-
cionar un interruptor y ver)”.

c) el precio
Respecto al coste de la tarifa plana por

ADSL propuesta por Telefénica, la CMT ad-
vierte que “este precio dificilmente puede
ser asumido como asequible por amplias ca-
pas de la sociedad espaiiola. El gasto medio
del 87,4 % de los usuarios de Internet en Es-
pana es inferior a 2.800 pesetas al mes. En
este sentido, cuando se piensa en un precio
asequible habria que tener en cuenta no sélo
si los usuarios lo pueden pagar, sino cudl es
el esfuerzo econdémico que estan dispuestos
a realizar los usuarios para recibir este servi-
cio”. Y afiade que “solo las pequenias empre-
sas con medios técnicos adecuados, los ciu-
dadanos mas dotados econdémicamente que
puedan costear varias ofertas audiovisuales
de pago o colectivos reducidos muy interesa-
dos en Internet podran favorecerse de este
precio”.

d) la falta de competencia en el mercado
de telecomunicaciones

“Es necesario diversificar la oferta tecnolo-
gica de manera que se produzca una bajada
real de precios y un aumento de calidad del
servicio”.

¢ Problemas de incomunicacion?
¢ Se le cuelga el aparato?
¢, Conexio Interruptus?

P

In fOVia gra
Foriex

¢Bajo rendimiento?
¢ Timobonos?
cADSL?
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MEMORIA Y SUENO

Entrevista con

Victor Erice

Victor Erice, el autor de El espiritu de la colmena, concede una entrevista por primera vez en diez anos. Tras tres anos de
intenso trabajo preparando la version cinematogréafica de E/ embrujo de Sanghai de Juan Marsé, incomprensibles razones de
su productor, Andrés Vicente Gomez, han dado al traste con el cuarto proyecto de nuestro mas valorado realizador. Erice
habla para AJOBLANCO de su relacién con el mercado y con el cine. Nos acerca su memoria y nos habla de sus suenos,

convertidos en cautivadoras imagenes.

Por Mario Campana
Fotos de Luis de las Alas

ictor Erice se ha mostrado siem-
pre ajeno al optimismo que desde
hace dos décadas rodea al cine.
Declina honores. Se concentra en
su trabajo: habla a través de sus
peliculas. Tres filmes han sido suficientes para
que se le considere el mejor director del cine es-
pafiol. Su tltimo proyecto, al que habia dedicado
tres afios de trabajo, acaba de frustrarse. Es posi-
ble que el fracaso de esta empresa artistica, en la
que Erice figuraba como participe decisivo, pon-
ga al fin al descubierto la verdadera condicion del
cine en Espafia. Existe una mas que justificada
sospecha de que una nueva forma de censura se
impone con rigor, con eficacia sutil. La euforia
del cine, ;de quién es? De los productores, sin du-
da. Los espectadores tenemos que resignarnos a
la desesperanza, a la desazon que provoca la pér-
dida de lo que apuntaba como una obra mayor.
Del presente, el pasado y el futuro del arte ci-
nematografico quisimos hablar con Erice. Su pa-
labra es como su cine: precisa, sincera, esencial.
Ajena al espectaculo. Demanda una escucha
atenta, una actitud capaz de esperar en pos de re-
sonancias y ecos: su palabra en expansion cobra
un sentido y alcance que acaso no logramos reco-
nocer al principio. Nada tiene esto que ver con el

hermetismo, discurso en el que las claves de ac-
ceso son demasiado exclusivas. El discurso de
Erice, al contrario, nos concierne a todos.

—Su primer largometraje, El espiritu de la col-
mena, es de 1973. Desde entonces hasta ahora
han transcurrido 26 afios. Aunque se tiene no-
ticia de otros proyectos que no han llegado a
realizarse, en ese periodo usted sélo ha rodado
El sury El sol del membrillo. ;Qué explicacion
cabe para una produccién tan escasa? '
—Esta es una pregunta que me hacen siempre y
que cada vez me cuesta mas responder. Tres peli-
culas son muy pocas, es cierto... Pero no hay un
motivo que, por si solo, explique este hecho. Ha-
bria que hablar, mas bien, de un conjunto de mo-
tivos, algunos derivados incluso de la naturaleza
de mi propia obra, que darian lugar, probable-
mente, a ofras tantas explicaciones. En cualquier
caso, se trata de una experiencia que vivo con un
sentimiento de pérdida.

—¢Cree que existe una dificultad fundamen-
tal en el ambito cinematogrifico espaiiol para
dar cabida a sus intereses de cineasta?

—No, no lo creo. Lo que puede existir, en todo
caso, es una dificultad comiin, aquella que expe-

rimentan todos los que tratan de hacer cine a su
aire, no siguiendo décilmente los estereotipos na-
mrativos que los patrones de la industria estable-
cen. Con demasiada frecuencia, los proyectos de
estos cineastas, antes de nacer, ya son sanciona-
dos por los expertos como minoritarios, y por
tanto carentes de interés para el mercado. No se
trata de una dificultad de cardcter particular, que
nos pertenezca en exclusiva —aunque aqui, entre
nosotros, haya adquirido proporciones cada vez
mas graves—, sino que se produce en todos los
paises del mundo desarrollado.

—¢Son las peliculas de autor, las de caracter
cultural, las que mis sufren esa dificultad a la
que alude?

—Muy probablemente. Aunque sucede una cosa:
la gente ya no sabe muy bien en qué consiste eso
de ser autor. Por otra parte, la mayoria de los di-
rectores se consideran autores. Y en cuanto al ca-
racter cultural de una pelicula... Depende de c6-
mo se entienda el término cultura. Invocando la
Cultura tampoco logramos evitar una cierta ambi-
giiedad. A la hora de las declaraciones de princi-
pios, casi todo el mundo, y particularmente los
productores, afirma que todas las peliculas son
cultura. Y es probable que tengan razon, porque






MEVIORIA Y SUENO

“CASI TODO EL MUNDO, Y PARTICULARMENTE LOS PRODUCTORES, AFIRMA
QUE TODAS LAS PELICULAS SON CULTURA. PROBABLEMENTE TIENEN
RAZON, PORQUE EL ENTRETENIMIENTO ES HOY LA UNICA CULTURA QUE DE
VERDAD CUENTA. BASTA OBSERVAR COMO LA ADMINISTRACION
RECOMPENSA Y SUBVENCIONA, SOBRE TODO, EL EXITO EN TAQUILLA”

el entretenimiento es hoy la unica cultura que de
verdad cuenta. Basta observar como la Adminis-
tracion recompensa y subvenciona, sobre todo, de
la forma mas abundante, el éxito en taquilla.

—¢Esa politica es la que se resume en la frase
“el publico siempre tiene razon”?

—S8i. El famoso Veredicto del Publico, al que se
suele recurrir a veces en nombre de una razon su-
prema: la Razon del Contribuyente. Lo apuntaba
con ironia Rafael Sanchez Ferlosio en un articulo
titulado Cultura ;para qué? Veredicto del Publi-
co pero, ;de qué publico? ;Del que frecuenta dia
y noche los espacios de television de mayor au-
diencia? ;Es que acaso el Piblico no es precisa-
mente una fabricacion previa y permanente desde
las alturas, una falsificacion de lo que hubiera de
gente corriente y moliente en este mundo? La
educacion, sobre todo bajo el imperio del audio-
visual, a la que un nifio se halla condenado desde
que abre los ojos fabrica eso que llamamos tan
inocentemente Publico, sus gustos, sus necesida-
des, y hasta sus emociones. Es evidente que asi,
con tan uniformador y potente foco de educacion,
la demanda de banalidades desde abajo, desde el
consumidor, cada dia se identifica mas con la ad-
ministracion de banalidades desde arriba, desde
los medios y los érganos de poder, tanto indus-
triales como culturales.

La nocion de Publico —unida a su demanda
de entretenimientos— que se utiliza desde las al-
tas instancias ha hecho recordar a mas de uno los
versos “Porque como las paga el vulgo, es justo/
hablarle en necio para darle gusto” que Lope de
Vega escribio a modo de cinica justificacion de
no pocos aspectos reaccionarios de su teatro. A
los versos de Lope habria que contraponer la sa-
bia fabula de don Tomas de Iriarte a propdsito de
la protesta del burro a su desconsiderado amo,
que le echaba de comer paja a todas horas, repi-
tiéndole siempre lo mismo: “Toma, puesto que
con esto estas contento”. Hasta que un dia el bu-
rro se hartd y le dijo: “Tomo lo que me quieras
dar. Pero amo injusto, crees que solo de la paja
gusto, dame grano y veras si me lo como”. Claro
que es posible que, a estas alturas, ya no queden
burros que distingan el grano de la paja y todos se

traguen agradecidos lo que les echen. Pero no hay
que ser pesimnistas dogmaticos, que todavia hay
por ahi algin que otro burro no virtual, que sabe
distinguir,

—¢Cree entonces que esa clase de tutela por
parte de la Administracion puede ser tam-
bién una manera de indicar lo que hay que
producir?

—Si, de una manera indirecta quiza, pero muy
persuasiva. Como politica general, posee un ras-
go diferenciador: pone las cosas en su sitio, clara-
mente. La imagen mas expresiva de lo que digo
es la del sefior secretario de Estado de Cultura
mostrando a los periodistas, en una reciente com-
parecencia, como argumento supremo, el grafico
del indice de audiencia del cine espaniol. Ese ges-
to resume la principal consideracion que el cine le
merece.

—Se podria decir que, de cualquier modo, el
mercado siempre ha estado ahi, y siempre ha
incidido en el desarrollo de las artes...

—No, no siempre, ni del mismo modo. Al menos
en lo que al cine se refiere. Lo que si estuvo pre-
sente, desde que las peliculas fueron consideradas
un negocio, fue el comercio. Y existe una dife-
rencia sustantiva entre comercio y mercado. En
los primeros tiempos del cinematdgrafo, la crea-
cién —entre los cineastas primitivos abundaban
los creadores, verdaderos artistas que no tenian
conciencia de serlo, y eso era lo bueno— se co-
mercializaba de una forma, digamos, natural. Pa-
ra entendernos, la obra nacia como una criatura
mas o menos libre, como por descuido, y luego
se entregaba al mundo. Ahora, sin embargo, la in-
mensa mayoria de las peliculas tienen que nacer
ya vendidas. El mercado es quien dicta absoluta-
mente la ley, quien decide lo que debe existir y lo
que no. La maxima que en su dia vocearon los

productores norteamericanos — ‘Una buena peli-

~ cula es aquella que gana dinero y una mala aque-

lla que lo pierde”— ha sido aceptada practica-
mente por el mundo entero, de tal modo que, a
proposito de una pelicula que estd en cartel, la
cualidad suprema que la publicidad maneja son
las entradas vendidas, el dinero recaudado; cifras

y mas cifras —que, en ocasiones, no responden
exactamente a la realidad— que se exhiben para
hacer que el espectador considere ese producto
como algo necesario, de visién obligada. La au-
téntica sacralidad no esta ahora en la bondad de la
obra sino en el mercado, en su capacidad para
mover dinero.

—En varias (escasas) ocasiones usted ha reali-
zado apuntes de los que se podrian deducir li-
neas generales de una poética cinematogrifica
personal, con menciones al cine mudo, al do-
cumentalismo de Flaherty o al realismo de ex-
posicion de Rossellini, y en la que se siente
también la inspiracién de la pintura y la poe-
sia. Mis que a una tension narrativa, sus peli-
culas parecen aspirar a una tensién poética
construida por imagenes en su transcurrir,
que parecen buscar esa revelacion o conoci-
miento que postula usted como una de las fi-
nalidades del cine. Se puede decir que su cine
estd hecho no sélo para ser visto sino ademas
para ser contemplado y aprehendido, dicho
del modo en que se puede decir que la pintura,
o la poesia —el texto biblico, por ejemplo—,
demandan no sélo vista o lectura sino, ade-
mas, contemplacion, es decir, una visién pro-
longada y libre del objeto que sea capaz de re-
crearlo y enriquecerlo. ;Esta apreciacion es
correcta? )

—Si, lo es. Y creo que expresa muy bien algo a
lo que, como cineasta, aspiro. Que las imagenes
susciten en el espectador una actitud de contem-
placion y un descubrimiento es un objetivo que
pertenece a los origenes mismos del cine. No es
una aspiracion de hoy, tefiida de modemidad. Y
es cierto que siempre me ha interesado mucho la
relacion que puede establecerse entre ficcion y
documental. De ahi, las referencias a Flaherty,
Murmnau, Renoir y Rossellini, que se pueden ex-
tender también a los principales cineastas de la
nouvelle vague francesa. Me conmueve de una
manera particular el cine cuyas imagenes discu-
men al compas de los hechos mas esenciales de la

-vida, el que da cuenta sencillamente del paso de

los dias... El cine de Yasuhiro Ozu, por ejemplo,
que es también una referencia esencial.
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“ME CONMUEVE DE UNA MANERA
PARTICULAR EL CINE CUYAS IMAGENES
DISCURREN AL COMPAS DE LOS HECHOS MAS
ESENCIALES DE LA VIDA, QUE DA CUENTA
SENCILLAMENTE DEL PASO DE LOS DIAS”

—¢:Qué concepcion del cine subyace en esos
principios o influencias personales?

—La que se deriva de mi experiencia original co-
mo espectador. El cine fue para mi una forma de
descubrir el mundo, de formar parte de ¢l en una
¢€poca, nuestra posguerra, caracterizada por el ais-
lamiento. De ahi que haya entendido el cine co-
mo medio de conocimiento, como forma de des-
velar una verdad comin, algo que no sé de ante-
mano, quiza porque se ha perdido u olvidado en
medio del trafico de la vida. Al mismo tiempo,
intento devolver al cine algo, aunque solo sea una
minima parte, de lo mucho que me ha dado.

—¢Existe detras de esa idea del cine una cier-
ta dimension moral?

—Inevitablemente. Nadie le obliga a uno a ser di-
rector de cine: es una eleccion. Asi que dirigir
una pelicula es una actividad que compromete.
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No se pueden hacer ciertas cosas, hay unos limi-
tes que forman parte de la moral del cineasta, o
mas humildemente de su grado de conformidad,
¥ que se manifiestan en el acto de rodar. Espero
que estas palabras no resulten solemnes. Expre-
san una caracteristica del oficio de hacer peliculas
que para mi resulta natural. Entre otras cosas,
porque tengo la impresion de pertenecer a la 0lti-
ma generacion que ha vivido el cine no sélo co-
mo una fiesta, sino también —al menos durante
un periodo decisivo de su experiencia— como
una forma de resistencia.

—LEsa dimensién moral, y los limites que esta-
blece, ;de qué modo se manifiestan? ;Deter-
mina el tipo de relacion que se procura esta-
blecer con el piblico, de didlogo o imposicién,
de veracidad o falsificacion, por ejemplo?
¢+ Tiene incidencia en todos los niveles del tra-

bajo cinematogrifico, en la forma de utiliza-
cion de los recursos técnicos de que se dispone,
en la naturaleza de las escenas?

—Si. Esa dimension esta presente en los aspectos
esenciales del trabajo del director. Como ya he
dicho antes, se expresa, sobre todo, en el acto de
rodar. Hay, ademas, un protocolo anterior, que
posee igualmente un componente ético. Por
ejemplo, un director antirracista no puede aceptar,
so pena de incurrir en una flagrante contradic-
cion, llevar a la pantalla un guion del que se des-
prenda la defensa o exaltacion de una ideologia
racista. Es un limite que se entiende claramente,
iverdad? Pero no es sélo a este género de com-
promiso al que yo me queria referir. Aludia, en
especial, a la relacion que el director establece
con la forma cinematografica y, por consiguiente,
con el espectador, al cual es evidente que se pue-
de engaiar. Conviene recordar que la forma es el
modo en que las ideas se encamnan. De ahi que
Jean-Luc Godard dijera, hace ya muchos afios,
con toda razon, que un travelling es una cuestion
moral. Semejante cuestion tiene que ver con el
punto de vista y el tratamiento que el director
adopta en relacion con la historia y los persona-
jes. Se puede dar el caso —la historia del cine es-
ta llena de ellos— de un cineasta de ideas progre-
sistas que, sin embargo, en el acto de rodar mani-
fiesta una sensibilidad y un talante completamen-
te manipulador, exhibicionista y reaccionario. Si



MEVIORIR Y SUENO
____ViclorErice ____

“EL MERCADO ES QUIEN DICTA ABSOLUTAMENTE LA LEY, QUIEN DECIDE LO
QUE DEBE EXISTIR Y LO QUE NO. LA AUTENTICA SACRALIDAD NO ESTA AHORA
EN LA BONDAD DE LA OBRA SINO EN SU CAPACIDAD PARA MOVER DINERO”

aborda una pelicula bélica, no bastara con que
salga un personaje que, a modo de muletilla, diga
que la guerra es mala si las imdgenes rodadas no
expresan esa idea con claridad, como si en el fon-
do ese género de conflicto solamente le indignara
ideologicamente. Y, naturalmente, puede darse el
caso opuesto, el de un director de mentalidad
conservadora que, enfrentado al mismo tema, se
siente concernido por €l de la cabeza a los pies,
rueda de una manera justa, siendo capaz de crear
unas imagenes donde el horror de la guerra brota
sin ambigiiedad, en toda su verdad.

—Parece usted confiar al silencio y a la fuerza
poética de las imagenes, alumbradas por una
luz especial, clida, una parte considerable del
desarrollo dramatico de sus peliculas. ;Por
qué considera esenciales estos factores, el si-
lencio y la riqueza luminica de las imagenes?
—Antes que hablar de imagenes preferiria hablar
de planos. Cuando era joven creia en la belleza de
la imagen, pero hoy creo, sobre todo, en la justeza
del plano. Porque el cine —esta es una de las lec-
ciones que he aprendido— no es una cuestion de
imagenes, sino de planos. La belleza de un plano,
su justificacion, su acierto, es algo muy distinto a
la belleza de una imagen.

—¢En qué consiste la diferencia?

—Los planos son la manera en que las imagenes
de una pelicula respiran. Tienen que ver, sobre to-
do, con la duracion, el ritmo. Hasta el punto de
que puede decirse que hay cine, verdadero cine,
s6lo cuando las imégenes respiran. En caso con-
trario, se cierran sobre si mismas y solamente os-
tentan una belleza decorativa. Pero a los rasgos
que usted cita yo anadiria el sonido, la banda so-
nora en su totalidad, que para mi es también un
recurso basico. En cuanto al silencio... Robert
Bresson, el mas grande cineasta vivo, aunque ha-
ce mucho tiempo que no ejerce, escribid algo que
conviene recordar: “El cine sonoro ha inventado
el silencio”. El silencio del cine mudo era de otro
orden, puesto que sus imagenes eran capaces de
hablar con una elocuencia especial.

—LEse paso del cine mudo al sonoro es, sin du-
da, un hecho crucial de la historia del cine que

los espectadores jovenes de hoy, me temo, ape-
nas conocen. ;Qué significa para usted?

—Un capitulo muy importante sobre el que hay
que volver. Porque el sonido, al igual que el co-
lor, existia como posibilidad practicamente desde
los origenes del cinematografo. Edison tratd de
presentarlo en Paris pero no le hicieron apenas
caso, ya que las peliculas mudas eran un éxito. Es
el publico, en definitiva, quien ha elegido el mu-
do frente al sonoro, asi de simple. Y quiza lo ha
hecho porque durante la proyeccion podia hablar,
crear libremente su propio texto. Existia ademas
en el acto de ir al cine un elemento festivo. Los
espectadores celebraban en voz alta, calurosa-
mente, el nuevo invento. No hay que olvidar que
el cine inaugur6 una nueva sociabilidad: un con-
junto de personas, que en su mayor parte no se
conocian, se reunian en la oscuridad para ver
imagenes.

El cine mudo fue, por lo menos en sus comien-
zos, un arte asilvestrado, propio de la barraca de
feria. No necesitaba hablar para hacerse entender
y, ademas, en relacion a la vida, establecia un ele-
mento de distancia que ponia de manifiesto su ca-
pacidad para trastocar el orden de las cosas, para
revelar los aspectos mas absurdos de la vida coti-
diana. Poseia una mirada esencial, similar a la
que los nifios proyectan sobre el mundo, capaz de
poner del revés la légica de los adultos en un ins-
tante, de evidenciar en un santiamén el fraude de
la realidad. Si ha sido tan popular es porque sus
imagenes presentaban arquetipos humanos
—pensemos, por ejemplo, en el personaje de
Charlot— en los cuales la mayor parte de la gente
se reconocia.

—¢:Y qué consecuencia trajo consigo el sono-
ro? ;Significo una pérdida de algunas de las
cualidades que el cine mudo poseia?

—El sonoro se impuso hacia 1930, cuando asi
lo decidieron los poderes establecidos, cuando
lo necesitaron para, entre otras cosas, ademas de
la imagen, dar la palabra a los grandes lideres
politicos. Sustituy6 al cine mudo cuando éste vi-
via su momento de maxima plenitud como len-
guaje artistico auténomo. Con el sonoro llego la
palabra e inevitablemente la literatura, la escritu-
ra, y con ella la ley. Lo cual significé la acepta-

cion de nuevas servidumbres. Entre otras, la del
texto, que crecio y crecio hasta tomar el poder.
Sucedid, mas o menos, lo que siempre pasa
cuando chocan dos culturas distintas, una mas
desarrollada técnicamente que la otra: el fruto
mestizo que crearon suponia a la vez una con-
quista y una pérdida. Conquista incuestionable,
a partir de la cual el cine se revela como el len-
guaje mas capacitado para reflejar las aparien-
cias de la realidad; pero pérdida también, ya que
el sonoro produjo una cierta banalizacion de los
valores esenciales de la imagen. En cualquier
caso, creo que ese transito fue fructifero porque
se trataba de dos formas distintas, si, pero que
habitaban en un mismo universo. Esa es la gran
diferencia que existe con el transito del cine a la
television.

—¢En qué medida este transito del cine a la
television es sustancialmente distinto al transi-
to del cine mudo al sonoro?

—Para empezar, la television pertenece a otro or-
den de valores. No contintia el cine por la simple
razon de que no es un dispositivo para crear algo.
Reproduce, difunde, pero no crea. Es decir, no es
un arte. La imagen electronica ha dado lugar, mas
que a un nuevo lenguaje, a un sistema de repro-
duccion, a un codigo visual. No tiene nada que
ver con el cine, que fue, y sigue siendo, memoria
y suefio.

—¢Como influye la television en el cine espa-
fiol actual? ;Qué factores deben tenerse en
cuenta?

—Influye de una manera decisiva, y siempre a
partir de un hecho: la television necesita peliculas
para cubrir una parte muy importante de su pro-
gramacion. Asi que la television y el cine estan
poco menos que obligados a mantener relaciones,
aunque sean de pago. Porque la industria del cine
subsiste hoy gracias al dinero de la television. Su
influencia es innegable, y ha ido tomando propor-
ciones cada vez mayores, hasta el punto de que
los productores tratan de acomodar su iniciativa
al gusto y los intereses de los ejecutivos de televi-
sién, que por lo general estin demasiado influi-
dos por criterios que casi todo lo cifran en los in-
dices de audiencia.
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—Entonces, ;se puede concluir que la influen-
cia de la television sobre el cine actual es nega-
tiva?

—Si, en el plano de la creacion sobre todo, pero
con matices importantes que conviene aclarar.
Quiero decir que no lucho por defender la virtud
del cine frente al pecado de la television. No se
puede abordar este tema en abstracto, sin analizar
lo que ha sucedido. Porque la television tiene ya
unos afios de existencia, los suficientes para obser-
var su evolucion y llevar a cabo un balance. Con-
viene recordar que hubo grandes cineastas —Ros-
sellini, Welles, Renoir, Hitchcock— que, en prin-
cipio, confiaron en la television, trabajando para
ella durante un tiempo. De esta colaboracion sur-
gieron obras que constituian un magnifico ejemplo
de lo que una television publica podia llegar a ha-
cer. Es decir, trazaron un horizonte de exigencia.
¢ Qué se ha hecho hoy de éI? Sencillamente, salvo
raras excepciones, ha desaparecido por completo.
Con frecuencia uno oye decir que la television es
un medio que se ha ido degradando cada vez mds.
Seguramente es cierto, pero eso también se puede
afirmar del cine. Lo que la television ha hecho es
delimitar al maximo su funcién, erradicando todo
lo que ha considerado inutil o superfluo, reducién-
dose a lo que de verdad estaba destinada. Sus ad-
ministradores han descubierto cudl era el destino
que querian darle, de acuerdo con sus intereses
sectarios. Porque la television, desde su nacimien-
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“NADIE LE OBLIGA A UNO A SER DIRECTOR DE
CINE: ES UNA ELECCION. ASI QUE DIRIGIR UNA
PELICULA ES UNA ACTIVIDAD QUE
COMPROMETE. NO SE PUEDEN HACER
CIERTAS COSAS, HAY UNOS LIMITES QUE
FORMAN PARTE DE LA MORAL DEL CINEASTA”

to, ha tenido siempre que ver con el poder, es decir,
con el mercado y la publicidad. De ahi que se haya
convertido en el 6rgano principal de formacion de
masas a escala planetaria. Esa es la funcion que los
poderes publicos y privados han cargado sobre sus
espaldas. Y es la televisién, a su vez, la que en pa-
go reciproco los sostiene a ellos.

—En una entrevista de los afios 70 usted re-
cuperaba el diagnéstico de Américo Castro
segun el cual “los espaiioles vivimos desvi-
viéndonos”. En otra ocasién utilizé usted la
tesis que atribuye al arte la capacidad de
“abrir mundos”. En su caso, ;a qué se refiere
con esta expresion? ;De qué modo un:cine
que aspire a convertirse en “una forma de co-
nocimiento total” como el suyo puede contri-
buir a trascender ese “desvivirse”, a que las

personas recuperemos el ejercicio de las fa-
cultades de la vida?

—No recuerdo. .. Pero, aunque citara a Américo
Castro, seguro que no queria referirme a los espa-
fioles en particular, sino al hecho paradéjico, uni-
versal, de que solo se vive desviviéndose. Y no
por ninguna suerte de sublimacién, sino por la
contradiccién que se da en el ser humano entre la
vida y la conciencia de la vida. Es algo que se
manifiesta claramente en el hecho de la creacion
artistica, que siempre entrafia una suspension del
vivir. Lo cual no significa que el artista no partici-
pe de la vida, al contrario. Lo que sucede es que
participa de una manera distinta, que hace de él
una especie de extranjero. Esta iltima condicion

es, sobre todo, la propia del poeta. Por eso la mi-

rada —prendida del mito, situada en una especie
de frontera— que proyecta sobre las cosas, so-



MEMORIA Y SUENO

“LA TELEVISION NO CONTINUA EL CINE POR LA SIMPLE RAZON DE QUE NO
ES UN DISPOSITIVO PARA CREAR ALGO. REPRODUCE, DIFUNDE, PERO NO
CREA. ES DECIR, NO ES UN ARTE. LA IMAGEN ELECTRONIGA DIO PIE A UN
NUEVO LENGUAJE A UN SISTEMA DE REPRODUCCION. NO TIENE NADA QUE
VER CON EL CINE, QUE FUE, Y SIGUE SIENDO, MEMORIA Y SUENO”

cialmente parece estar de mds. El poeta se desvi-
ve en la medida en que superando el presente
—el tiempo donde la Historia se cuece— nos re-
mite a un tiempo anterior, no cifrado, que es el
del origen. Algo que nos permite recrear un mun-
do que quiza nunca existié pero que esta vivo en
la memoria, en el deseo. El cuestionamiento de
los imperativos de la realidad es siempre una ac-
cion previa al descubrimiento. Quiza en eso con-
sista el arte y no en otra cosa... En cuanto a lo de
aspirar a un “‘conocimiento total”, me parece que
es un error. El conocimiento total seria la muerte.
Se trata, més bien, de ir desvelando alguna false-
dad que otra, cuando hay suerte.

—Uno de los posibles elementos comunes de
sus filmes es el asedio, basado en cierta fe, de
utopias: en El espiritu de la colmena, Ana per-
severa al final en su creencia de que puede
convocar a Frankenstein, de que la ficcion
puede ser convertida en realidad, y la realidad
en ficcién; en E! sur, Estrella adopta una fe
particular segiin la cual en el sur encontrari o
reencontrara un tramo perdido de la vida de
su padre; en El sol del membrillo, Antonio Lo6-
pez persigue una meta artistica imposible.
2Concibe usted su cine también como instru-
mento de indagacion de horizontes utopicos en
las vidas individuales?

—Mis que en las vidas individuales, en aquello
que tienen de mas comiin nuestras vidas, cualquier
vida... Son peliculas donde los protagonistas reco-
rren un camino que les lleva a una especie de reve-
lacion. Mi esperanza es que el espectador les
acompaiie en su recorrido, que lo haga suyo tam-
bién. Y no habria que llamar utopia a lo que se pre-
siente como posibilidad o encantamiento de algo
que esta ahi, y que s6lo hay que acertar a verlo,

—En alguna ocasion se ha referido usted al
“exceso de competencias y servidumbres” del
cine. De este modo ha aludido al tema de la
autonomia, estatus que la mayoria de las artes
alcanzaron hace mucho tiempo. ;Puede el ci-
ne, en tanto que producto industrial, aspirar a
esa autonomia y a su existencia como arte?

—Su naturaleza industrial ha proporcionado al

cine una gran capacidad de reproduccion y difu-
sion, pero le ha privado a la vez de otras muchas
cosas, impidiéndole con frecuencia crecer libe-
randose de tutelas. Sin embargo, no sélo como
lenguaje artistico sino como producto industrial
ha gozado muy pronto de esa autonomia de la
que creo habla usted. Y la ha mantenido un tiem-

po largo, durante el cual fue el monarca absoluto

del espectaculo, el que llené las principales horas
de ocio de millones de ciudadanos en el mundo
entero. Es hoy cuando ha perdido esa autonomia,
hasta el punto de que lleva una existencia vicaria,
sumergido dentro del audiovisual. Es indudable
que para hacer una pelicula hay que pasar por un
gran numero de aduanas y ventanillas, entidades
bancarias incluidas, privadas y publicas. Si la
pantalla fuera como una hoja de papel en blanco
en la que, sin mas, se pudiera escribir... Sin em-
bargo, hay ciertos signos en el aire que anuncian
otras posibilidades, ese grado de autonomia que
los autores necesitan para trabajar en un régimen
de suficiente independencia. Se trata de algo por
lo que merece la pena luchar, y que quiza solo es
posible obtener en los margenes del bienestar,
donde todavia parece que se da un cierto interés
primario por las cosas y no por el mero movi-
miento del dinero o el uso compulsivo de cual-
quier tecnologia punta. Es preciso no olvidar,
ademas, que las mayorias fabricadas no son toda
la gente, y que siempre quedaran oidos y ojos
despiertos, que piden ofra cosa. El problema prin-
cipal a resolver es el de la difusion de las obras
realizadas a partir de este género de iniciativa, ver
la manera de que puedan llegar a los espectadores
que las solicitan en condiciones de suficiente
igualdad con las demas.

—¢Es realmente posible hacer cine desde los
margenes, como postulaba usted en una confe-
rencia en 1994, tomando en cuenta los bajos
presupuestos y, en general, las precarias con-
diciones con que se tendria que trabajar? Per-
sonalmente considero el “margen” como el lu-
gar que le ha correspondido al arte en general

en este periodo al que, sin embargo, algunos:

llaman de “estetizacion de la vida”. ;Puede
usted comentar esta posible contradiccion?

—Vivimos en un régimen de ocupacion. Hay
una industria, la estadounidense, que quiere apo-
derarse de todas las pantallas del mundo, y estd a
punto de conseguirlo. Existe, ademds, un espiritu
colaboracionista en el aire, por todas partes. Pero
hacer cine desde los margenes no era algo que yo
postulara. Intentaba simplemente reconocer el lu-
gar donde puede surgir una cierta renovaciéon. Me
referia asi a una clase de cine que no trata de se-
ducir al espectador a toda costa y por cualquier
procedimiento, sino que quiere respetarlo como
projimo. Que no aspira a la riqueza, sino simple-
mente a sobrevivir sin renunciar a una dimension
critica, tratando de reunir en sus obras belleza y
verdad. Que esta pretension llegue a resultar mar-
ginal es algo propio de los tiempos que corren.
Pero ese cine ha demostrado ya, en muchos ca-
s0s, que es posible producir magnificas peliculas
dentro de unas determinadas condiciones de pro-
duccion, por limitadas que puedan parecer en lo
economico.

—En su conferencia Alfernativas a la moderni-
dad se refiri6 usted al cine de hoy como un mo-
delo de representacion cinematogrifica presi-
dido en algunas de sus tendencias dominantes
por el manierismo. ;Puede explicarnos cuales
son los rasgos principales de ese modelo?

—En el texto al que se refiere yo apuntaba que al
cine moderno—el que surgio al final de los afios
50 y que ocup6 aproximadamente dos décadas—
le habia sucedido en Occidente, en los afios 80,
dentro de lo que convencionalmente se denomi-
nan peliculas de autor, un modelo de representa-
cion cinematografica basado en una escenografia
ni clasica ni moderna, mas bien barroca. Presidi-
do por la ironia y la distanciacion, este modelo ha
cultivado la mezcla de géneros, adoptando un es-
tilo cada vez mas manierista. Se caracteriza, entre
otras cosas, porque sus imagenes nos remiten
constantemente al cine mismo, como si solamen-
te se alimentara de una parte, muy especifica, de
su propia historia. Fruto de una época esencial-
mente conservadora, pendiente en exceso de la
seduccion del espectador, fetichista al maximo,
cultiva en exceso el guifio complice. De vez en
cuando da muestras de talento, pero se trata, en la
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“ANDRES VICENTE GOMEZ ME PROPUSO LLEVAR AL CINE EL EMBRUJO DE
SHANGAI. COMENCE A PREPARAR LA PELICULA EN EL 98. LA PRODUCCION
MANTUVO EN ESE PERIODO UNAS PAUTAS QUE NO SE CORRESPONDIAN CON
LAS NECESIDADES DE LA PELICULA TAL Y COMO HABIA SIDO CONCEBIDA.
UNA CICATERIA QUE CONTRASTABA LLAMATIVAMENTE CON LA IMAGEN
ESPECTACULAR QUE SE TENDIA A PROYECTAR PUBLICAMENTE”

mayoria de los casos, de un talento menor.

—Dado el actual estado de cosas en el cine,
;puede decirse que éste, como actividad crea-
tiva auténoma, ha tenido una vida demasiado
fugaz, de apenas unas cuantas décadas?
—Quiza... Sobre todo si nos referimos al arte
popular que fue y ya no es. Algo radicalmente
distinto al entretenimiento de masas en que hoy
se ha convertido. Se trata de una pérdida inmen-
sa, de la que nunca nos podremos consolar. Al
mismo tiempo, es cierto que el cine ha evolucio-
nado vertiginosamente, quemando etapas, reco-
rriendo un camino que las demas artes han tarda-
do siglos en completar. Integrado en el audiovi-
sual, sumergido en ese magma que forman la te-
levision y la publicidad, ;que posibilidades le
quedan de sobrevivir? Probablemente solo las
que guarda en su naturaleza original, en mas de
un aspecto apenas sin explorar.

—Esa desaparicion del cine como arte popu-
lar supone también una pérdida para la cultu-
ra de los paises, cuyo pasado y presente no es
ya representado de un modo tal que pueda
convertirse en referencia para sus ciudadanos?
—Supone una pérdida general sin distinciones, a
todos los niveles, en la medida en que el cine ha
tenido desde sus origenes una proyeccion univer-
sal incomparable. Y es evidente que entrafia una
pérdida capital en lo que se refiere a la identidad
de los paises donde mas y mejor florecié. Basta
pensar, por ejemplo, en lo que supuso para Italia,
al acabar la Segunda Guerra Mundial, la extraor-
dinaria experiencia del cine neorrealista. De ella
se ha llegado a decir que contribuyd decisiva-
mente a reconquistar para el pueblo italiano la
dignidad perdida, algo que le permitié mirar de
nuevo al resto del mundo cara a cara.

—Me parece que la noticia de que no realiza-
rd la versién cinematogrifica de El embrujo
de Shanghai ha sorprendido, y defraudado, a
muchisimas personas, Es probable que para
explicar este hecho se recurra a la leyenda
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que desde hace un tiempo parece rodearle, se-
gun la cual es usted un director dificil para un
productor.

—Si, puede que eso suceda. Al fin y al cabo es lo
mas comodo para todo el mundo. En cuanto a la
leyenda, creo que no se corresponde con la reali-
dad. En fin, habria que preguntar qué se entiende
exactamente por “dificil”. Yo no me he parado a
pensarlo, pero si quiero decir una cosa: jamas he
buscado, y mucho menos cultivado, de forma vo-
luntaria, por esnobismo o coqueteria intelectual,
la singularidad o la marginacion. Soy alguien que
se toma su trabajo muy en serio, nada més. Y en
lo que se refiere a los resultados comerciales
—supremo argumento, es sabido—, ninguna de
mis peliculas se ha saldado con pérdidas para el
productor. Sin embargo, esa leyenda existe, y no
me ha hecho ningin favor.

—Pero, ;a qué causas especificas se debe atri-
buir el desenlace de su proyecto basado en el
libro de Marsé?

—1La historia es larga, y no s¢ si es ocasion de
abordarla. He trabajado en este proyecto mas
que en ningun otro. Pero las situaciones que me
ha tocado vivir, y que no esperaba pudieran pro-
ducirse, me han empujado finalmente a renun-
ciar al mismo.

—¢Puede contarnos lo que sucedié?

—Hablar de este tema me cansa. Todo empezd
cuando el productor, Andrés Vicente Gomez,
atendiendo la sugerencia de Juan Mars¢, me
propuso llevar al cine El embrujo de Shanghai.
La novela me interesé mucho, ya que existian
en ella, ademas de unos personajes atractivos,
una atmésfera y unos temas que me resultaban
familiares. A lo largo de tres afios he llegado a
escribir hasta diez versiones del guién. Las per-
sonas que ocasionalmente pudieron leerlo —en-
tre ellas el propio Juan Marsé— manifestaron
en todos los casos una impresion favorable, in-
cluso entusiasta. Para la produccion, el unico
motivo de inquietud que esa lectura parecia sus-

“citar era la duracion —aproximadamente tres

horas— de la historia. Una duracion, sin embar-
g0, que no era fruto de la improvisacion, sino
largamente meditada, acorde con uno de los ras-
gos capitales del relato de Marsé: el reflejo del
paso del tiempo, la huella que dejaba en la vida
de sus protagonistas. Como en el mundo existen
y seguiran existiendo peliculas que alcanzan esa
longitud y son distribuidas normalmente, pensé
que era razonable luchar por sacar adelante el
proyecto tal y como habia surgido. Comencé a
preparar la pelicula en el 98, y entonces apare-
cieron las verdaderas dificultades. La produc-
ciéon mantuvo en ese periodo unas pautas —a
propésito de los decorados, del rodaje en un au-
téntico platd, del plan de trabajo— que no se co-
rrespondian con las necesidades de la pelicula
tal y como habia sido concebida, ni tampoco
con su ambicion inicial de lograr una obra inter-
nacionalmente competitiva, al maximo nivel.
Una cicateria que contrastaba llamativamente
con la imagen espectacular que se tendia a pro-
yectar publicamente.

—¢Qué explicacién cabe para esa contradic-
cion?

—No lo sé exactamente. En un primer momen-
to pensé que podia existir un problema de finan-
ciacion. Todavia hoy sigo sin comprender tantas
cosas... Por ejemplo, como no se hizo nada en
su momento para contratar en firme a Fernando
Fernan Gomez, el actor para quien habia escrito
uno de los personajes, que logicamente atendiod
a oftras ofertas profesionales, suscitando asi un
problema de fechas. A primeros de junio del 98,
cuando estaba a dos meses del inicio del rodaje
y habia que empezar a construir los decorados,
me tocd vivir una de las situaciones mas duras:
de la noche a la mafiana, el productor suspendio
la preparacion. Entre otras cosas, todo el largo
trabajo de casting, dedicado a la busqueda de
los intérpretes protagonistas —chicos y chicas
comprendidas entre los 13 y los 14 afios, perio-

" do de la vida donde el paso del tiempo, por pe-

quefio que sea, introduce cambios vertigino-
sos—, quedd echado a perder. Los motivos que,



a modo de explicacion de su acto, dio Andrés
Vicente Gomez a posteriori eran en su mayoria
muy confusos. El caso es que, pasado un tiem-
po, me comunicéd que la pelicula de tres horas
era inviable y que debia acortarla. Comprendi
que, definitivamente, €l no iba a hacer nada por
superar esa dificultad. Asi que no me quedaban
mas que dos alternativas: decir adids o bien mo-
dificar el desarrollo del guion. Tratando de sal-
var al menos una parte de mi trabajo, opté por lo
segundo.

A finales de diciembre del 98, y a pesar de la
pérdida —en mi opinién, importante— que supo-
nia para la historia, acabé una nueva version del
guion, que reducia en cuarenta minutos, aproxi-
madamente, su duracion. Sin embargo, para mi
sorpresa, esta medida no logré modificar los
planteamientos de la produccion. En definitiva, lo
que prevalecia era la misma notable falta de ade-
cuacion entre los medios y los fines. Cansado,

* acabé tirando la toalla.

turaleza y caracteristicas que debia tener la
pelicula o de un asunto de orden estrictamente
presupuestario?

—Es dificil separar ambas cosas. El presupuesto
depende del plan de trabajo, y éste, a su vez, del
caracter que se quiere dar a la produccion. De lo
que estoy seguro es de que la modificacion 1lti-
ma del guidn entrafiaba un abaratamiento del
coste, que no creo llegara a alcanzar nunca las ci-
fras que publicamente se han barajado. Mas bien
cabe hablar de una falta de coincidencia en la
consideracion de la naturaleza de la pelicula, y
especialmente en la estimacion de las necesida-
des de mi trabajo. Quiero decir de mis necesida-
des respecto a la realizacion de la obra, porque
yo personalmente no hice ningima nueva reivin-
dicacion acerca de mi salario. Es mas, he dedica-
do tres afios a las distintas versiones del guién
sin ningun calculo monetario, renunciando a
otras ofertas profesionales, ya que para mi lo
mas importante era la pelicula. Eso lo sabe bien

MEVIORIA Y SUENO
_____Vicior Erice ___|

—En qué consistia la posible singularidad de
su proyecto?

—Del proyecto original, el inico rasgo fuera de
lo comun era su longitud. Se trataba en lo esen-
cial, para mi, de una pelicula de caracter intimis-
ta; basta decir que, a diferencia de lo que sucede
en la novela, la ciudad de Shanghai ni siquiera
aparecia. Todo el tema del exotismo, del lugar
remoto y legendario donde la protagonista, al
amparo de la vida clandestina de su padre, depo-
sitaba su ilusion de un futuro mejor, cristalizaba
en unos cuantos objetos llegados de Extremo
Oriente: un par de postales, un chipao y un aba-
nico. Yo era un chaval en la época en la cual
transcurre la historia y sé en qué consistia enton-
ces el exotismo para los pobres. Mi proposito
era crear una escenografia del suefio. Las cosas
sofiadas tienen en el cine mds presencia verda-
dera que las reales, especialmente si brotan de la
imaginacion de una nifia enamorada. Por eso el
titulo provisional de mi guién era La promesa

—¢Se trat6 de un desacuerdo acerca de la na- Juan Marsé.

de Shanghai<

Eugepin Trias

ntes de iniciar un largo viaje
hacia América, hacia Brasil y
Argentina, en noviembre de
1973, dejé una especie de
carta de despedida. Era un articulo que
publiqué en la revista Triunfo. El articulo
se titula Cerrar los ojos y versa sobre la
gran pelicula El espiritu de la colmena
de Victor Erice, que pude ver en el cine
Alexandra de Barcelona muy poco antes
de embarcar hacia Brasil. Es una declaracion en toda regla. Toma como so-
porte de lo que quiero decir esa extraordinaria pelicula. El mensaje es eviden-
te: hay que aprender a desaparecer. Para lo cual es importante “cerrar los
0jos”. Solo si se persevera anos y anos en ese adiestramiento es posible al-
canzar la posibilidad del arte.

Recibi, cuando vivia en Buenos Aires, una carta de Angel Femnandez
Santos agradeciendo ese articulo; una carta magnifica en la que ponde-
raba la hondura critica del mismo. No sé muy bien como me llegd esa
carta, pues entonces estaba bastante ilocalizable. Desde entonces que-
do sellada para siempre una especie de esotérica corriente de complici-
dad solidaria con ese grandisimo director, Victor Erice, al que sélo 25
anos después, y en ocasion de la presentacion de mi libro sobre Hitch-
cock Vértigo y pasion, que él, junto con Miguel Marias, presentd en Ma-
drid, se descubrid en un encuentro cara a cara. Erice, que es una de las
personas menos “plblicas” de nuestra cultura (y una de las mas valio-
sas), prepard para la ocasion un texto que leyo ante la concurrencia; un
texto excelente en el gue hablaba de mi aproximacion a Hitchcock, pri-
mero en Lo bello y lo siniestroy 15 arios después en ese texto que pre-
sentabamos entonces.

En esa ocasion me hablé de la adaptacion que estaba preparando del li-
bro de Juan Marsé, y en la que iba a trabajar a fondo de un modo inminente.

MAXIMOS DE AUDIENCIA, MINIMOS DE SOLVENCIA

Conociendo |a forma en que suele trabajar Victor Erice sus peliculas puedo
imaginar lo que podia significar ese trabajo. Ahora acabo de enterarme de
que ese proyecto, que a buen seguro le ha llevado ya muchisimo tiempo de
trabajo, no va a realizarse. Creo que es algo muy grave. Indica, a mi modo de
ver, que obrar de forma artistica, o que atreverse a jugar a fondo la carta de
la verdad en la produccion cultural (sea en cine o en otros ambitos) comienza
a ser politicamente incorrecto. O que la calidad empieza a ser un asunto que
provoca desconfianza y prevencion.

Es la peor noticia que me llega en mucho tiempo. Peor, muchisimo peor
que el mas inesperado contratiempo que pueda depararme “el mundo de la
representacion” de la vida piblica o politica. Que el realizador de obras ma-
estras como El espiritu de la colmena o El sur sea impedido en la realiza-
cion de una pelicula en la que, me consta, tenia puesta su ilusion, es algo
gravisimo. Muy mal debe estar nuestra cultura si tolera algo semejante.
Muy mal debe estar nuestro cine, pero también la cultura en general, si un
suceso asi no provoca un auténtico escandalo de magnitudes y proporcio-
nes generales. Si un hecho de esta naturaleza puede correr el riesgo de pa
sar desapercibido.

Que nuestro pais circula en cultura por derroteros tristisimos, entre el sec-
tarismo de unos y la apelacion a indices de audiencia de otros, es algo que
ya tenia asumido. Que éste es un pais de nuevos ricos culturales que no sa-
be distinguir el verdadero arte de la chapuza es algo a lo que, por la fuerza de
los hechos, me estaba comenzando a resignar. Pero que se frustre de forma
lamentable el proyecto del mas artistico de todos nuestros realizadores cine-
matograficos es algo que me parece terrible. Definitivamente ha muerto el ar-
te. Pero ha muerto por la sencilla razon de que las fuerzas politicas y los con-
sorcios econdmicos no quieren gue nadie ponga en evidencia la radical me-
diocridad de producciones que suelen hacinar los titulares de los medios de
comunicacion, pero que carecen de minimos de solvencia. Y es que los maxi-
mos de audiencia son, desgraciadamente, inversamente proporcionales a
esos minimos de solvencia.
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Territorios detras de la postal

1999

Seguro que muchos habéis estado personalmente en La Habana. Desde el que le va el turismo revolucionario al que prefiere
companias mas liberales, todo el mundo se conoce La Habana al dedillo. O cree conocerla. De la misma ciudad nos llega
ahora la cronica auténtica de detras de la postal. Quién, como, cuando y donde. Para descubrir la ciudad que ya conocias.

Por Yoss
Fotos de Michel Pou

asta decir Cuba para que el cere-

bro del 70% de los europeos se

convierta en un mosaico de ima-

genes estilo fypical tropical, mez-

cla de sensualidad islena y mesti-

za del Caribe con leyendas de iz-
quierda. Las mulatas de caderas generosas to-
cando maracas comparten el protagonismo del
retablo con los iconos revolucionarios: Fidel, el
Che, un pueblo luchando por su justicia social a
s6lo noventa millas del imperio mas poderoso
del mundo...

Lo mismo sucede al mentar Varadero, la playa
mas hermosa del mundo, o La Habana, uno de
esos puntos que no pueden soslayarse en ningu-
na visita a Cuba.

Una postal del Caribe

Ah, La Habana y su leyenda, su misterio roman-
tico de ciudad abierta al mar desde que era punto
de reunion de las Flotas anuales que llevaban las
riquezas de América a la madre patria... Cientos
de galeones concentrandose bajo la vigilancia
pétrea de los castillos que atn hoy se yerguen
majestuosos en torno a su estrecha bahia.

La Habana y su Plaza de la Revolucion, esce-
nario de tantos histdricos discursos, con su esta-
tua del héroe nacional, el poeta José Marti, y el
gigantesco relieve del Che en el edificio del mi-
nisterio del Interior.

La Pampa es un barrio con un célebre mercado agropecuario. Por la noche es zona de raperos.

La Habana Vieja, patrimonio de la Humani-
dad, con sus callejuelas adoquinadas por las que
circulan embobados los turistas, disparando sin
cesar sus flashes al son de las decenas de conjun-
tos tradicionales que tocan viejos instrumentos
en el mejor estilo de Compay Segundo. ..

Esa es La Habana de postal. La colorida. La
que se ofrece al turista. Pero, como toda urbe, la
capital de Cuba también tiene sus rincones secre-
tos, sus zonas para conocedores, Sus recovecos y
tierras de nadie en los que se esconde y medra
toda una vida que, si no underground en el mas
puro sentido de la palabra, si rompe decidida-
mente con la imagen turistica de la ciudad.

Ese underground habanero tiene su propio
mapa, con sus zonas clave y sus horarios.

La catedral del rock: el patio de Maria
A menos de doscientos metros de la histérica
Plaza de la Revolucion esta lo que para los fun-
cionarios del ministerio de Cultura, oficialmente,
es la Casa de Cultura Comunal Roberto Branly.
Pero si se pregunta por tal sitio a cualquiera, lo
mas probable es que se encoja de hombros, des-
concertado.

Otra cosa muy distinta sucede si se busca El
Patio de Maria. Cualquier joven, y sobre todo los
de pelos largos, jeans ceiiidos, manillas y colla-
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res, adictos al rock y a la trova de los cantauto-
res mas jovenes, puede probablemente recitar de
pe a pa la historia del Patio de Maria, ademas de
dar su exacta localizacion y el calendario de ac-
tividades.

Maria Gattorno, durante muchos afios jefa de
actividades y al fin directora del Patio, decidio
en 1984, ya que ninguna institucién oficial apo-
yaba al rock cubano ni a sus cultores, brindar el
patio de la casa Roberto Branly para conciertos
y sus interiores como locales de ensayo. Los
rockeros, agradecidos, rebautizaron el inmueble
como Patio de Maria. Tal vez, dejando aparte el
restaurante El Patio, en la Plaza de la Catedral,
éste sea el Unico patio que no es particular. ;O
si?

El Patio tiene sus particularidades y su histo-
ria. Muchos fueron los obstaculos que hubo que
sortear: burocracia, recelo, incomprension, hos-
tilidad inicial de la poblacion de la comunidad
(un célebre barrio marginal conocido como La
Timba, de poblacién mayoritariamente afrocu-
bana) y falta de recursos. Pero los conciertos de
rock casi cada fin de semana, con vetustos equi-
pos de audio y reparticion gratuita de preservati-
vos como parte del Proyecto Rock vs Sida, ya se
han convertido en una tradicion y una cita fami-
liar del underground capitalino.

La historia del rock cubano de los 1iltimos 15
afios no seria la misma sin el Patio. Grupos ya
miticos como Zeus, Combat Noise o Garage H,
que hoy triunfan en Espafia y graban para la dis-
cografica vasca Esan Ozenki, empezaron aqui y
aqui siguen tocando a cada rato.

Hoy por hoy, los dias clave en el Patio son el
viernes, el sabado y el domingo. Lo normal es
que funcione la rockoteca, un espacio donde los
Jjovenes, por el médico precio de cinco pesos en
moneda nacional, pueden disfrutar de su musica
a todo volumen, sin verse reprimidos ni discri-
minados. La rockoteca existe gracias a las cas-
settes que lleva el propio publico y al improvisa-
dos dj que los pone, los quita o los deja segiin la
aceptacion popular, expresada a gritos.

Si no hay rockoteca, lo mas probable es que
esa noche toque algin grupo, a veces no necesa-
riamente cubano: conjuntos espafioles como
Los Ronaldos también han pisado el escenario
del Patio.

Una vez al mes, el trovador Jorge Garcia or-
ganiza su Fandango del candil, un paraiso para
trovadores, poetas y aficionados a una musica
un poco mas sosegada. Es un espacio que sin
apenas promocion, simplemente anunciado de
boca en boca, cuenta desde hace afios con un
publico extrafiamente fiel.

En el Patio, durante el resto de la semana, y a
menudo sobre el fondo de guitarrazos distorsio-
nados de las bandas que ensayan en el interior, se
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Tecno en La Red. A los platos esta Yoivan, uno de los mejores dj’s de la isla. Sus efectos son demoledores.

CADA PUNTO DE REUNION DURA
POCOS MESES, HASTA QUE LLEGA
LA POLICIA. ENTONCES LAS
TRIBUS PARECEN DISGREGARSE
HASTA QUE SE CORRE LA VOZ DE
QUE SE USA IR A OTRO LUGAR Y
EN POCO TIEMPO EL GRUPO
VUELVE A FUNGIONAR

celebran sesiones de teatro, juegos de rol, desfi-
les de moda y todo lo que resulte culturalmente
demasiado heterodoxo para caber en otro sitio.

Los rincones del Teatro Nacional
Practicamente en frente del Patio, a un costado
de la Plaza de la Revolucion, esti el Teatro Na-
cional. En sus dos salas principales, Avellaneda
y Covarrubias, bautizadas por una gran poetisa
y novelista y por un notable dramaturgo cubano,
han actuado numerosos solistas y grupos cuba-
nos y extranjeros. Trovadores como Carlos Va-
rela, Silvio Rodriguez y Santiago Felii no son
huéspedes raros en estas salas. La divertida Or-
questa Mondragén estuvo alli hace poco.

Pero son dos espacios menores del teatro los
que mejor conoce el underground y su publico:
el piano-bar Delirio Habanero, bautizado asi por
una obra del célebre dramaturgo contemporaneo

cubano Alberto Pedro, y el café-cantante Mi
Habana.

En el piano-bar, de entrada gratuita pero con-
sumicién obligatoria (en doélares), lo mismo
puede tocar un grupo vocal de los muchos que
proliferan en los escenarios cubanos, siguiendo
los pasos de los casi miticos Zafiros e inspirados
en los mds recientes, como Vocal Sampling o
Gema 4, que un trovador, o subirse al escenario
un poeta a recitar sus versos, o sentarse al piano
un concertista de la talla de Carlos Fraxas a to-
car danzas de Emesto Lecuona, el célebre com-
positor cubano. Es extraordinariamente dificil
saber qué va a encontrarse uno cuando sube las
escaleras hacia el Delirio Habanero. Quiza por
eso muchas veces gran parte del publico consis-
te en amigos quien esta en el escenario. Amigos
a los que tal vez mafiana les toque el turmo de
ser aplaudidos en vez de aplaudir.

Mi Habana es harina de otro costal. Por las
noches, el café-cantante es un templo de la salsa
con precios en dolares que lo hacen accesible
apenas a los nuevos ricos cubanos del periodo
especial o a los turistas ansiosos por ver si las
mulatas que los han pescado —aunque ellos
piensen lo contrario— bailan mejor que las que
acompafian a la orquesta. Es un espacio en los
sotanos del teatro, con un pequefio escenario ro-
deado por decenas de mesas y la barra de rigor.

Sin embargo, una vez a la semana, a las cua-
tro de la tarde del miércoles, gracias a la gestion
del cantautor cubano Gerardo Alfonso (famoso
no so6lo por sus canciones, sino también por su
peinado estilo dreadlock, probablemente el mas
largo de Cuba) y otros cantantes como el rocke-



AHORA LOS GAYS TIENEN COMO PUNTOS NEURALGICOS
ALGUNA DISCOTECA Y CABARETS MAS 0 MENOS
CLANDESTINOS, AUNQUE EN CUBA NADA ES
COMPLETAMENTE GLANDESTINO PORQUE TODO EL MUNDO

LO SABE TODO

ro Luis de la Cruz (cuyo primer CD, Otras mu-
Jeres, ha sido todo un éxito en la isla... en cier-
tos ambientes, claro), la salsa cede su sitio a tro-
vadores y rockeros. El espacio Ropa intima
acoge lo mismo a grupos de creciente populari-
dad como Moneda Dura, de estilo semi grunge,
que a raperos como las chicas de Instinto y a
grupos de country & western (aunque parezca
mentira, en La Habana hay uno, y muy bueno,
que incluso ha visitado Espafia varias veces:
Extrafio Corazon).

La entrada cuesta cinco pesos, y las bebidas
también se pagan en ddlares, por supuesto. El
show solo dura hasta las seis, pero son dos horas
que se disfrutan a lo grande.

La Palma
Para la mayoria de los habaneros, La Palma es
el sitio de un famoso mercado agropecuario y
también, al menos para los que viven en lo mis
céntrico, un sitio bastante lejano hacia el que el
unico transporte regular y seguro (si no se tiene
carro) es el dantesco metrobus (o camello) M-6.
Pero para los rockeros La Palma es el sitio
donde esta SU discoteca. Cada jueves tiene alli
una cita irrenunciable. Los chicos pagan los cla-
sicos cinco pesos, pero ellas entran gratis. Quiza
sea el secreto de una popularidad que no decae.
En el edificio de un antiguo cine que al perder
por completo el techo quedd fuera de servicio
suenan los ritmos de Marilyn Manson, Prodigy
y Offspring. La musica empieza a las nueve y
termina a las doce. Los vecinos no permiten
mas. Durante tres horas, cientos de jovenes fans
del metal cabecean y bailan sin parar. No se
venden bebidas alcoholicas. Ellos las traen.

Los nomadas: tecno y gay

Una alternativa tecno para los domingos por la
tarde, al coste casi modico de un dolar por per-
sona, es el Club Scheherezada, junto al teatro
Guiiiol, en los bajos del edificio FOCSA, el mas
alto de la ciudad, otrora espléndido y hoy lasti-
mosamente deteriorado.

En el Scheherezada la musica dura hasta algo
después de la medianoche. A esa hora los jove-
nes, cargados de adrenalina (y hasta de alguna
que ofra capsulita de éxtasis) y todavia ansiosos
por seguir la fiesta, suelen irse hasta la intersec-
cién de dos céntricas avenidas capitalinas: la 23

y la G. Tirados en la hierba del
parque frente a la Casa del Cactel,
antes Casa del T¢, donde se ven-
den productos en moneda nacio-
nal y en divisas, beben, tocan la
guitarra y bromean a veces hasta
bastante después de las tres de la
maiiana.

Hace tiempo, la Casa de T¢ fue
un centro de reunién para gays de
ambos sexos hasta que la policia,
como ocurre peridédicamente, ini-
ci6 una de sus camparias. Ahora
los gays tienen como puntos neu-
ralgicos de su subcultura, verda-
deramente numerosa e inconfun-
dible en la capital, discotecas co-
mo Saturno, los cabarets mas o
menos clandestinos (en Cuba na-
da es completamente clandestino,
porque todo el mundo lo sabe to-
do; ilegal si, pero no pasa nada...
hasta que llega una campaiia) co-
mo el celebérrimo Periquitén, y
los shows de travestis, que tienen plazas fuertes
como Guanabacoa, cruzando la bahia, y la sede
de la Sociedad Rosalia de Castro, en plena Ha-
bana Vieja.

Hoy, la subcultura gay se concentra cada no-
che en el Parque Central. O se exhibe con des-
parpajo, también de noche y sobre todo los fines
de semana, en el auténtico centro neurélgico de
La Habana: la esquina del cine Yara, en 23 y L,
con la heladerfa Coppelia al frente y el hotel Ha-
bana Libre cruzando la 23. En esa esquina pue-
de uno enterarse de las cosas mas insélitas y ver
a los mas extravagantes personajes mientras ha-
ce cola para entrar al cine o a la sala de video.

Hace unos 15 afios, también los fiikis toma-
ron por costumbre reunirse alli. Cientos de jove-
nes de largas melenas con camisetas de grupos
heavys y jeans apretados conversaban, escucha-
ban musica o simplemente permanecian en el
paseo voladizo que une la entrada del cine con
la del restaurante El Mandarin.

Parece como si ambas subculturas, hoy mas
toleradas pero no precisamente aplaudidas por
la oficialidad, se turnaran en el juego de ocupar
los sitios mas vistosos y visibles de La Habana,
esforzandose por no pasar inadvertidas, por gri-

Territorios detras de la postal

Los travestis se mueven a lo largo de los cien metros de la calle L.

tar que, a pesar de todo, existen.

Cada sitio de reuni6n suele durar pocos meses,
lo justo hasta que llega la policia a dispersar, cer-
can el sitio o espantan al personal de algin otro
modo. Entonces las fribus parecen disgregarse,
hasta que se corre la voz de que se usa ir a ofro
lugar y poco a poco todos vuelven a acudir.

Hoy los gays son los duefios de 23 y L, y los
travestis salen, a eso de las dos de la mafiana, a
buscar a alguien que los crea mujeres o que sepa
que son solo una simulacion. Se mueven, tres o
cuatro apenas, a lo largo de los cien metros de la
calle L entre 23 y 21. No son muchos, pero tie-
nen sus clientes fijos.

Hoy estan aqui. Mafiana, jquién sabe?

La Farandula

El underground habanero, por supuesto, no estd
compuesto solo por frikis y maricones. Hay
otras tribus que también tienen sus santuarios,
casi sagrados, sus propios circuitos. Aunque un
refran popular dice que en La Habana “el que
no conoce a, estuvo con o ha oido hablar de”. El
underground de La Habana es como el Holly-
wood de los 40: peliculas de piratas, de cow-
boys, de guerra y de gangsters, pero siempre los
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mismos actores. Las mismas caras. El que ayer
estaba en el concierto de rock del Patio de Maria
hoy va al estreno de la ultima obra de Victor
Varela y su Teatro del Obstaculo en su pequefia
sede de la calle Ayesteran, o al concierto del
grupo de musica medieval Ars Longa, en el Au-
la Magna de la Universidad. Quiza se debe a
que tampoco hay tantas opciones.

Esto es especialmente notorio respecto a la
subcultura llamada la fardndula: jévenes mas
sofisticados que los frikis, amigos de la trova, la
danza y el teatro que, aunque a menudo acudan
a conciertos de rock, sobre todo a los mis gran-
des, prefieren las pefias.

Las pefias nacen y mueren. Algunas duran
meses, otras afios. Unas desaparecen sin dejar
rastro, otras van metamorfosedndose con el
tiempo, segun los avatares de su inspirador y de
la ciudad. La Pefia con Filo, que fuera el Té con
Jorge, es ahora el Fandango del Candil en el Pa-
tio de Maria. El publico, enterado y cambiante,
permanece fiel. Ahora, las hermanas menores
de aquellas muchachas ya van con sus novios a
oir a los nuevos trovadores.

En la sede habanera de los escritores y artis-
tas, la casona de la UNEAC, en 17 y H, se alter-
nan, las tardes del miércoles, la pefia Trova sin
Traba con la afrocubana del Ambia. El trovador
Vicente Felu, hermano mayor de Santiaguito,
mantiene hace muchos meses la suya en la Bi-

El mestizaje yoruba se concentra en el callejon de Hamel.

Son el pablico de Diego Cano, de Silvio Ale-
jandro; los que se conocen de memoria los poe-
mas de Sergio, el bardo que siempre los acom-
pafia. Los mismo que no se pierden un concierto
de Silvio ni de Frank Delgado, ni de Santiaguito
Feliu. También los rockeros suelen ser legion en
tales ocasiones. Los limites, a diferencia de lo

PARA VIVIR AL DIA EN LR HABANA NO BASTA GON UNA GUIA DE
LUGARES. LA MAYORIA DE LAS COSAS OCURREN DE PRONTO, Y
LA UNICA MANERA DE ENTERARSE ES CONOCER A LA GENTE

blioteca Nacional, también junto a la Plaza de la
Revolucion.

La Madriguera, sede provincial de la Asocia-
cién Hermanos Saiz, situada en medio de la be-
llisima Quinta de los Molinos, en el Vedado, es
un templo de trovadores, raperos y musicos de
Jazz. La Pefia de Pedro Luis Ferrer, que se cele-
bra cada tiempo indefinido en el Museo de Ar-
tes Decorativas de 17 y E, es otra de las que ret-
ne centenares de espectadores.

El Ciclo de Canciones de la Rosa y de la Es-
pina, asi bautizado por la generacion de los tro-
vadores mas recientes, que se autodenominan
asi, convierte durante un par de fines de semana
al mes a la angular Casa de las Américas de
Quinta y G en lugar obligado para jovenes de
aspecto sofiador y cabellos largos y adolescentes
que arrastran sus faldas por el suelo y llevan co-
llares multiples, leen a Cortazar como si de la
Biblia se tratara.
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que ocurre en los libros de los sesudos sociélo-
gos que especulan sobre la Generacion X y las
tribus urbanas, nunca estan tan claros en La Ha-
bana.

Los Rastas

En los ultimos tiempos también han prolifera-
do extraordinariamente en Cubalos los segui-
dores de Marcus Garvey y Bob Marley, que
escuchan reggae, fuman ganja (cuando pue-
den) y piensan que eso es todo lo que que se
puede esperar de Jah (Dios) como felicidad.
Algunos lo dudaban, pero cuando meses atras
la incansable antropdloga sudafricana Katheri-
ne (que estudia el movimiento rastafari en la
isla) organizo el primer fin de semana rasta en
la Casa de Cultura de Plaza, en Calzada y 8
(donde también hay cierta tradicion de concier-
tos de rock y se celebra cada diciembre el apo-
teosico Festival de Jazz Latino), cientos de jo-

venes luciendo el peinado del mitico cantante
de The Wailers bailaron durante dos dias al rit-
mo de las grabaciones y los grupos de reggae
en directo, sorprendiendo a los que se imagina-
ban que eso de los rastas solo era cosa de unos
cuantos negritos excéntricos,

Son muchos, y su grado de compromiso y
autenticidad va desde el que asume el peinado
con trencitas, o dreadlocks, porque asi resulta
mas exotico para las turistas europeas —de las
que vive—, hasta el que se lo toma mas en se-
rio y estudia a conciencia su particular filosofia
a la vez hedonista y contemplativa. Estos ulti-
mos son, sobre todo, musicos y pintores.

Se comunican entre si como todas las tribus
de La Habana: por rumores. A causa del eterno
problema de la total intolerancia de la policia
cubana a toda droga, incluido el cannabis, co-
sustancial a su credo, sus lugares de reunion
suelen ser mas secretos y menos llamativos
que los de los frikis, los gays y los farandule-
ros, y mas exclusivos a la hora de admitir a ex-
trafios v desconocidos. Ahi va uno: hace unos
meses era un bar privado (uno de los pocos que
funciona en una Habana donde los paladares,
pequeiios restaurantes privados, se van extin-
guiendo por los tremendos impuestos con los
que el Estado carga a todo trabajo por cuenta
propia), sito en una azotea de la calle de San
Lazaro. Bastan estas sefias para quien quiera
encontrarlo. Dar mds datos seria como regalar-
le el lugar a la policia.

El callejon de Hamel y la Pena

del Ambia

Un curioso estatus, mitad underground, mitad
turistico, tiene hoy el muy pintoresco Callejon
de Hamel, que comienza muy cerca de la inter-
seccion de las calles de San Lazaro y Hospital,
en el densamente poblado barrio de Centroha-
bana.

El alma del barrio, su héroe y gurt, es Salva-
dor. Un inquieto pintor que ha decorado las pa-
redes de los edificios con motivos y refranes
afrocubanos y que ha diseminado sus escultu-
ras ¢ instalaciones de orishas o santos de la re-
ligion sincrética afrocubana por los casi dos-
cientos metros de largo del callejon, reflejando
la filosofia de esta singular confluencia de ritos
yorubas con los catélicos.

Las pinturas de Salvador trepan por las fa-
chadas, a veces hasta la altura del tercer o cuar-
to piso, en una profusiéon de colores y formas
que ya de por si seria motivo suficiente para
que fuera imprescindible visitar Hamel. Pero,
por si eso no bastara, todos los domingos por la
mafiana conjuntos dc musica y danza afrocuba-
nos, como los excelentisimos Clave y Gua-
guanco, ofrecen espectaculos en el callejon, sa-



El grupo 100 Por Ciento Reggae, emblema de la pujante cultura rasta cubana.

cudiendo a vecinos y visitantes con los pega-
josos ritmos de la percusion durante horas de
jolgorio y baile en las que, a pesar de que gran
parte de los visitantes son turistas, normal-
mente presa codiciada de todo habanero que
viva de luchar (negociar por cuenta propia, a
menudo con turistas, la fuente mas facil de en-
trada de divisas en Cuba para los particulares,
descontando las remesas familiares desde
Miami), se respira aire de fiesta y autentici-
dad, no de negocio y falso folclorismo.

El micromundo de Alamar:

los tatuajes y el rap

En el municipio de Habana del Este, cruzando
el tinel de la Bahia, se encuentra una congre-
gacion uniforme de edificios feisimos que pa-
recen haber sido construidos al azar, sin la
menor planificacion ni concepto urbanistico
previo. Concebida en un principio como ciu-
dad temporal, aliviadero o villa dormitorio,
Alamar crecid casi por generacion esponta-
nea, a base de edificios construidos por sus fu-
turos ocupantes, segun el sistema socialista de
microbrigadas y trabajos voluntarios, hasta
que un dia alguien se dio cuenta de que ya era
casi una ciudad, que solo técnicamente perte-
necia a La Habana.

Una ciudad de casi cincuenta mil habitantes
que apenas tiene un cine y, después de la visi-
ta del Papa Woijtila, una pequeiia iglesia. Pero,
afortunadamente, tiene una Casa de la Cultura
y un Anfiteatro, asi como muchos jovenes in-
quietos como habitantes,

Alamar tiene su propio microclima y sus

propias costumbres. Es un mundo aparte al
que se suele llegar desde La Habana propia-
mente dicha soportando casi una hora de calor
y empujones en otro camello, ¢l M-1, casi el
unico medio de transporte publico constante.
En este barrio tan peculiar proliferan pintores,
poetas, escritores y hasta algunos tatuadores
de notable (y sorprendente, dados los materia-
les con los que suelen trabajar) calidad y ori-
ginalidad, que han sido recientemente admiti-
dos en la Seccion de Artes Plasticas de la
Asociacion Hermanos Saiz tras larga lucha
con los prejuicios que rodean su arte.

Para los musicos rap, Alamar es su casa in-
discutida. Los festivales celebrados en el An-
fiteatro Local, con larga tradicion en concier-
tos de rock, demuestran que, mas alla de la
simple imitacién de patrones estilo Bronx en
el vestuario y la gestualidad, el rap eubano es
algo a tener muy en cuenta.

Hoy, grupos como SBS, Amenaza, Primera
Base y otros mas llevan el concepto del rap
caribefio mas alla de sus fronteras.

Conclusion: la gente y los lugares,
el underground y el sexo

en La Habana

En la capital de Cuba, los sitios cambian rapi-
damente de cardcter. Lo que hace meses era
una cosa, mafiana puede ser otra. Y otra dis-
tinta pasado mafiana. Por ejemplo, los parques
popularmente [lamados “de los punks™ (23 y

Paseo, en el vedado) o “de los Tarros”, antes .

sitios de reunién nocturna para gays, frikis y
faranduleros. Ahora vuelven a estar desiertos

erritorios detras e ia posta

al caer la tarde.

En cambio, los clubs nocturnos y las disco-
tecas, como la gigantesca del Comodoro, a pe-
sar de los precios de sus entradas, muchas ve-
ces en divisas, atraen cada vez a mas jovenes
que vacilan indecisos en la barrera tecno, en-
tre el rock y el pop. Son un gran negocio, qué
duda cabe. Quiza por eso, aunque cerradas a
cada rato en las campafias contra la prostitu-
cion, que han llenado las esquinas de policias
con caras suspicaces reclutados en las provin-
cias mas orientales de la isla, las discotecas
abren siempre, tarde o temprano, porque el tu-
rismo tiene dinero y quiere gastarlo en lugares
asi. Y el dinero manda. Incluso en Cuba.

Para vivir al dia en el underground cultural
habanero no basta con una guia de los sitios
clave. La mayoria de las cosas ocurren de
pronto. Un concierto, una exposicion, una pe-
fia. Y la tinica manera de enterarse es conocer
a la gente clave.

Lo mismo sucede con el asunto siempre pe-
liagudo de la droga. A pesar de todas las ofen-
sivas del gobierno y de la policia, la droga pu-
lula. Cuestion de saber donde buscarla, de co-
nocer a quién la vende y que lo conozcan a
uno, o al amigo de uno que lo lleva la primera
vez. Marihuana de todas las calidades y cocai-
na de sorprendente pureza, a precios bastante
acordes con las fluctuaciones del mercado in-
ternacional. Eso si, ni las piedras de hachis ni
las jeringas de heroina, y s6lo muy raramente
el bazookazo del crack, pueden encontrarse en
la ciudad, aun en los ambientes mas puramen-
te marginales,

Y a pesar de las olas alternativas de repre-
sion-tolerancia que sacuden a las prostitutas
habaneras (en argot local jineteras, aunque ya
toda Europa debe conocer el término) y que
contribuyen sobre todo a renovar sus filas, La
Habana sigue siendo una ciudad gozadora, de
sexo desenfrenado, de lascivia sudorosa, de
sensualidad constante. Lo cual, en cierto mo-
do, es la forma mas escandalosa de under-
ground emergente en un pais bloqueado y en
crisis donde, fuera del sexo, no quedan dema-
siadas cosas que se pueden hacer gratis, libre-
mente y sin preocupaciones.

Ya lo dijo el brasilefio Roberto Carlos en el
verso de su cancion: “todo lo que me gusta es
ilegal, es inmoral o engorda”. Y los jovenes
cubanos, mientras sigue escaseando la comida
(aunque por suerte no tanto como en lo mas
duro del periodo especial, el bienio 92-93) y
muchas cosas siguen siendo ilegales, por lo
menos, hasta que Fidel demuestre lo contrario
en el proximo discurso, se zambullen gozosos
en el underground riéndose de la moral a
mandibula batiente. Decididos a divertirse <
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HASTA LA CNN SE HIZO ECO DEL ACONTECIMIENTO: LA ASOCIACION
VASCA KALAMUDIA ORGANIZO UN ANALISIS PUBLICO DE DROGAS EN

PLENA SEMANA GRANDE DE BILBAO. Fue un gesto significativo en la
lucha por un mayor control sanitario de todas las sustancias ilicitas y su
consecuente legalizacion. De esa experiencia, de sus resultados y de las
expectativas que ha creado habla Martin Barriuso, portavoz de Kalamudia.

Por Oriol Rossell

artin Barriuso habla por los
codos. Tiene urgencia por
contar. Tanta que, a veces, ni
siquiera se fia de su memoria
y Tecurre a sus apuntes, por si
se ha dejado algo en el tintero. Se indigna cuando
denuncia y no disimula su entusiasmo cuando
propone. A menudo avasalla, tan firmes son sus
convicciones. Donde estamos, en Bilbao, tiene
fama de luchador. De luchador al viejo estilo, de
los que no transigen con el poder ni con nadie.
Como casi todos los de por aqui. No en vano en
Euskadi la omnipresencia de los movimientos so-
ciales tifie de honda significacion el mas minimo
de los gestos cotidianos. La gente vive politica-
mente. Y se droga politicamente.

Martin Barriuso es portavoz de Kalamudia,
una asociacion de consumidores de cannabis que,
desde su fundacién en 1997, viene reclamando la
legalizacion de todas las drogas sin excepcion.
Actualmente cuenta con mas de cuatrocientos so-

cios y dos grupos de accion estables, uno en Bil-
bao y otro en- Vitoria, ademas de varios miem-
bros satélites en Navarra, Arrasate y otras locali-
dades del territorio vasco.

El pasado mes de agosto, durante la Semana
Grande de Bilbao, el nombre de Kalamudia sal-
t0 a los medios informativos del mundo entero
gracias a una iniciativa sin precedentes en el Es-
tado espafiol: hacer analisis publicos de sustan-
cias ilicitas. Durante unos dias, cualquiera pudo
acercarse al local de la asociacion, sito en el cas-
co viejo de la capital vizcaina, y por un modico
precio —1.000 pesetas para el cannabis; 800 pa-
ra las drogas de sintesis; 500 para la cocaina—
someter su estupefaciente favorito a un test de
calidad.

No era la primera vez que Kalamudia obtenia
relevancia mediatica. En 1997, comp gesto de
solidaridad con sus colegas catalanes de ARSEC
(Asociacion Ramon Santos para el Estudio del
Cannabis), pendientes de sentencia en el Tribu-

nal Supremo por una experiencia similar, 180
socios y simpatizantes de Kalamudia —entre los
que se encontraban actores, cantantes, profesores
universitarios, concejales de EA y HB y un par-
lamentario de JU— cultivaron marihuana en un
terreno de 1.500 metros cuadrados. Antes de
plantar, todos firmaron individualmente una de-
claracion de autoinculpacion, en la que se com-
prometian a hacer un consumo personal de la co-
secha, y convocaron una rueda de prensa masi-
vamente publicitada.

—¢Como surgio la idea de hacer los anali-
sis de drogas?

—La gente es muy consciente de que lo que
consume €s una porqueria pero no tiene a
donde ir. Por eso desde que fundamos Kala-
mudia estamos exigiendo formulas para com-
batir la adulteracion a los sucesivos secreta-
rios de drogodependencias del gobierno vas-
co. La ultima, Conchi Gabancho, ha declara-



Los resultados aparecen aqui Introducir este
entre 3 y 5 minutos después apéndice en la
sustancia hasta la

“SOLO LOS USOS DE LAS DROGAS SON
DUROS 0 BLANDOS. CUALQUIER
SUSTANCIA, POR INOCUA QUE SEA,
CONSUMIDA EN GRANDES CANTIDADES Y
COMPULSIVAMENTE ACABA DANDO
PROBLEMAS”

do piblicamente que el problema no son las
drogas sino como se consumen, que hay que
vivir con ellas... Tiene buenas intenciones
pero, claro, no cuenta con los medios para
ponerlas en préctica, porque competen a
otros servicios de la Administracion.

—Entonces llega el verano y la Semana
Grande de Bilbao...

—Nosotros siempre participamos en una fxoz-
na donde vendemos cerveza de cannabis, ma-
terial para fumadores... Pero este afio nos
planteamos hacer algo distinto: ofrecer un ser-
vicio de analisis utilizando los testadores que
hay en el mercado: el EZ Test, el Hemp Test y
el Rede Meter. Con ellos podiamos analizar
cannabis, drogas de sintesis y cocaina. Es de-
cir, cubriamos el 95% de los habitos de consu-
mo. Queriamos dar el primer paso en el reco-
nocimiento de esos hébitos y en la necesidad
de atenderlos, puesto que todo el mundo tiene
derecho a que se proteja su salud.

—La repercusién medidtica de esta inicia-
tiva fue masiva...

—Fue una bomba. Obtuvimos una respuesta
brutal, mejor de lo que nunca pudiéramos ha-
ber imaginado. Vinieron la agencia Reuters,
France Press, la CNN... La actitud de los
medios ha sido muy positiva, ha reflejado el
tema con normalidad, sin morbo ni generan-
do alarma. Gracias a ello nos han llegado

suscripciones via Internet de gente de todo el
mundo.

—¢Qué informaciéon proporcionan este ti-
po de analisis?

—Son muy rudimentarios. Funcionan a base
de reactivos que cambian de color depen-
diendo del grado de adulteracion de la sus-
tancia, un principio similar al de los test de
embarazo. En el caso del cannabis, te indica
qué tipo de cannabinoide predomina; no el
porcentaje de tetrahidrocannabinol (THC)
pero si la calidad del producto. En el caso de
las pastillas, el andlisis tiene una mayor pre-
cision, y en el de la cocaina detecta la pureza
relativa del producto.

—¢Cuales fueron los resultados?

—Terribles. Nos hemos alarmado mucho con
la bajisima calidad de lo que se estd vendien-
do en la calle. Sélo se salva la marihuana de
autocultivo. Todo ello nos ha servido para
comprobar una vez mas que la ilegalidad pro-
voca adulteracion. Crea un peligro sanitario
gravisimo que hoy por hoy sdlo puede reme-
diarse produciendo cada uno lo que consume.

—Con qué suelen adulterarse las drogas?
—El éxtasis suele estarlo con anfetamina o
cafeina y, en su mayoria, esta cortado con
lactosa. Es mas una estafa que un peligro pa-
ra la salud. En el cannabis hemos encontrado

residuos terrosos, arcillas y restos vegetales
diversos; esencialmente partes de la planta
que suelen tirarse y que se trituran y se mez-
clan. En el hachis de mas calidad suelen en-
contrarse aceites pesados. Son facilmente lo-
calizables porque si lo quemas provocan un
humo muy negro. Algunos hachis de textura
gomosa, que la gente suele asociar con una
muy buena calidad, llevan en realidad mu-
chos aceites para darles esa untuosidad. Con
la heroina, ademas de azucares, se usan me-
dicamentos que pueden resultar muy nocivos.
De la cocaina se dice que esta cortada con
parafina, incluso con laxante, pero no conoz-
co ninglin analisis riguroso.

—Esta falta de informacion supone un
gran riesgo para los consumidores...

—Lo que queremos es que que periddica-
mente se recojan muestras del mercado y se
analicen, para que la gente pueda ir y enterar-
se de una vez por todas con qué estd cortada
la droga que esta consumiendo.

—¢Quién deberia gestionar este servicio?
—Las instituciones; al fin y al cabo hablamos
de un problema de salud piblica. Pero hay
que tener en cuenta que la gente que consu-
me drogas desconfia de quienes hasta la fe-
cha han sido sus perseguidores.

—¢ Cual ha sido la respuesta de las institu-
ciones ante esta propuesta?

—El Ayuntamiento de Bilbao y el gobierno
vasco afirman estar dispuestos a buscar una
formula. El Plan Foral de Drogas de Navarra
lleva ya tiempo recogiendo muestras para
analizar, y la Agencia Antidroga de la Comu-
nidad de Madrid nos ha dicho que tienen pre-
supuesto y que se lo estan planteando para el
afio que viene. Lo que pasa es que las institu-
ciones le tienen miedo al problema legal,
pues toda tenencia es ilicita. A mi modo de
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ver, es inevitable que tarde o temprano se
despenalice, porque no puedes detener a la
misma gente a la que incitas a acercarse a tu
centro para analizar su sustancia. La legisla-
_ci6n ha impuesto criterios represivos y mora-
listas por encima de la salud publica. Los res-
ponsables sanitarios deben convencer a los
policiales para que les dejen hacer su trabajo
tranquilamente.

—En el impasse que va de la ilegalidad a la
legalidad, ;seria viable desarrollar los
analisis a través de asociaciones privadas
como Kalamudia pero con respaldo insti-
tucional?

—Nos hemos planteado pedir una subven-
cion para seguir desarrollando la labor de
analisis. Muchos servicios estan funcionando
asi en Bilbao. La Oficina de Ayuda al Inmi-
grante, por gjemplo, la estan llevando grupos
antirracistas, y el servicio de Objecién de
Conciencia, un grupo antimilitarista. El ayun-
tamiento pone un local, un teléfono y una
cierta infraestructura.

—Es mas facil cambiar las leyes que la
mentalidad de la sociedad.

—Es cuestion de tiempo. En los dltimos dos
afios ha aumentado mucho la cantidad de per-
sonas que han consumido algtn tipo de droga
ilegal; la mayoria de los menores de treinta
afios lo han hecho en alglin momento de su
vida. Un 70 u 80% de la gente que ahora va
al instituto probara los porros o algin tipo de
sintético, y logicamente su vision del asunto
no sera tan tremendista como la de sus pa-
dres. La normalizacion del consumo de can-
nabis que ya se esta viviendo en las calles
responde a un factor generacional evidente.
Ademas, los medios de comunicacidn estan
llenos de gente que consume drogas, con lo
cual se convierten en un apoyo importantisi-
mo para asociaciones como la nuestra, en la
que figuran muchos periodistas como socios.
Este ambiente social acabara forzando inevi-
tablemente a las autoridades a reconocer el
uso legitimo de las drogas.

—¢Se trata, entonces, de un proceso impa-
rable?
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“EN EUSKADI LAS ACCIONES ANTIDROGA
HAN AUMENTADO EN UN 94% DESPUES DEL
ALTO EL FUEGO DE ETA. LA AMENAZA DEL
TERRORISMO HA DADO PASO A LA
AMENAZA DE LA DROGA. SON LOS DOS
GRANDES FANTASMAS DEL FIN DEL
‘MILENIO: EL TERRORISMO Y LAS DROGAS”

—Las vueltas atras siempre son factibles. Re-
cuerda que en el Estado espaiiol, entre el afio
83 y el 92, el consumo de drogas ilicitas era
legal; podias fumarte un porro o meterte una
raya donde te diera la gana. Sin embargo, lle-
g6 la Ley Corcuera y retrocedimos de nuevo
hasta la Ley de Peligrosidad Social, y eso du-
rante el mandato de un partido de izquierdas.

Yo me inclino a pensar que habra cambios
paulatinos, que cada vez mas paises aposta-
ran por la legalizaciéon. En la Unién Europea,
a diferencia de Estados Unidos, donde siguen
siendo muy carcas, la legalizacion es viable.
De hecho ya hay sintomas claros, como la
Red de Ciudades Europeas Sobre Politica de
Drogas, que agrupa a 31 ciudades —Roma,
Amsterdam, Frankfurt, Zurich, Zagreb, Ate-
nas...— y ya ha presentado un documento
donde se afirma que la via represiva es un
fracaso clamoroso y que la criminalizacion
de los usuarios solo contribuye a aumentar
los problemas. Este grupo plantea a las claras
la legalizacion del cannabis primero y de to-
das las otras drogas después. Que treinta im-
portantes ciudades europeas antepongan la
proteccion de la salud publica a cualquier
otro criterio es muy significativo.

‘—La normalizacién social del cannabis no
es extensible a la llamadas drogas duras.
Ahi todavia se mantienen muchos tabies.

—Tienen una imagen muchisimo peor. Ade-
mas, la mayoria de los consumidores de can-
nabis han asumido la separacion entre drogas
duras y drogas blandas. Pero so6lo los usos de
las drogas son duros o blandos. Cualquier
sustancia, por inocua que sea, consumida en

grandes cantidades y compulsivamente, aca-
ba dando problemas. Aunque hay algunas
que por su propia composicion tienden a dar
més. Precisamente por eso yo, que soy el pre-
sidente de una asociacioén de consumidores
de cannabis, la primera droga que legalizaria
es la heroina. Porque su precio abusivo es la
principal causa de la delincuencia generada
por su consumo. Ademas, su adulteracion no
provoca problemas de salud a largo plazo, si-
no que directamente mata a la gente.

—No existen asociaciones de consumidores
de cocaina o heroina.

—Han asumido que lo mejor es consumir sin
hacerse notar, para evitar conflictos. Y claro,
al final les ponen un multazo, tienen proble-
mas. Se estan conformando con vivir en el
gueto, y los guetos de vez en cuando sufren
ataques. Si el poder te mira mal, tarde o tem-
prano ird a por ti. En Euskadi las acciones
antidroga de la Ertzaintza han aumentado en
un 94% después del alto el fuego de ETA. De
repente la amenaza del terrorismo ha dado
paso a la amenaza de la droga. Son los dos
grandes fantasmas del fin del milenio, las
drogas y el terrorismo, y cuando una de las
dos cuestiones se solventa, se cargan las tin-
tas en la otra.

—:Qué efecto tienen las operaciones anti-
droga?

—Con cada nueva accién antidroga, mas pro-
blemas surgen con las sustancias. En Euska-
di, antes de la ultima operacion aun se podia
encontrar MDMA puro. A raiz de esta politi-
ca represiva, ahora sdlo se vende bazofia en



RESULTADOS DEL ANALISIS

(] CALIDAD ALTA (6,25%)
B CALIDAD MEDIA (18,75%)
(] CALIDAD BAJA (18,75%)

4 CALIDAD ALTA (25%)
B CALIDAD MEDIA (25%)

=] CALIDAD MEDIA (20%)
(] CALIDAD BAJA (40%)
B CALIDAD MUY BAJA (40%)

B CALIDAD BAIA (50%)
CALIDAD MUY BAJA (50%)

la calle. Con cada red que se desmantela de-
saparece del mercado un producto que ya ha-
biamos logrado controlar gracias a los anali-
sis. Eso genera una situacién sanitaria muy
peligrosa. En Vitoria, sin ir mas lejos, esta-
mos hablando de mas de un 10% de la pobla-
cion que consume cannabis habitualmente.
Es decir, una de cada diez personas se esta
intoxicando con no sabemos queé.

—Uno de los colectivos mds perjudicados
por la lucha antidroga y del que menos se
habla es el de los enfermos que recurren al
cannabis como método terapéutico.

—En su caso la falta de control es un proble-
ma ain mas serio. Los servicios hospitalarios
no les proporcionan cannabis porque es ile-
gal, y se ven obligados a recurrir al mercado
negro, corriendo un gran riesgo para su salud
debido al alto grado de adulteracion. Muchas
de estas personas, esencialmente gente some-
tida a quimioterapia, han venido a hacer el
analisis y hemos tenido que pedirles que de-
sistieran, porque la sustancia que tenian no
solo no les ayudaba, sino que ademaés les era
muy perjudicial.

—Las asociaciones como Kalamudia es-

tan coordinadas a nivel internacional?
—Formamos parte de la Coaliciéon Interna-
cional de ONGs por una Politica de Drogas
Justa y Eficaz, que ya presentd su propuesta
alternativa el afio pasado en Nueva York, en
la sesion especial sobre drogas de la ONU.
En total somos 90 grupos de 25 paises y cua-
tro continentes. Desde asociaciones de usua-
rios a grupos de productores de coca u opio,
grupos de derechos humanos, indigenistas...
Todos los que, en definitiva, son victimas de
la guerra contra las drogas. .

Queremos presentar una alternativa al Plan
Europeo Contra las Drogas que se va a deba-
tir dentro de unas semanas en Estrasburgo.
Ya ha habido una reunién de nuestros repre-
sentantes con la Comisién Europea, y se nota
que hay interés. En Alemania, Dinamarca,
Italia u Holanda se han empezado a normali-
zar leyes, porque tienen claro que las drogas
estan ahi y que se trata de articular esta con-
vivencia de la mejor manera posible.

"—El antiprohibicionismo ha cambiado

también?

—Hemos cambiado de mensaje. Empezamos
argumentandonos como si estuviéramos dan-
do excusas, y hemos pasado a un discurso

Fuente: Kalamudia

mas agresivo basado en el derecho individual
por encima de cualquier otra consideracion.

—¢Cual es el estado del movimiento anti-
prohibicionista hoy?
—Yo lo comparo con la situacion en que se
encontraba el movimiento gay hace treinta
afios. Hay persecucion legal y estigmatiza-
cion social. No es facil dar la cara. En el ulti-
mo afio, mas de dos millones de personas
consumieron algun tipo de droga ilegal en el
Estado espaiiol. Si todos nos pusiéramos de
acuerdo para decir al mismo tiempo que esta-
mos hasta las narices de las persecuciones,
seria algo muy dificil de parar. Hay que orga-
nizarse, dar la cara y salir del armario. Pero
claro, a ver quién es el primero que asoma.
En el caso del cannabis es relativamente
sencillo, pero aparecer publicamente dicien-
do “yo consumo cocaina” o “yo consumo he-
roina” es muy duro. Los artistas atin tienen
un cierto derecho a la excentricidad, pero en
el mundo universitario o politico es muy
complicado. Hay miembros del PSOE, el PP
o el PNV que consumen drogas ilicitas regu-

larmente pero que no pueden decirlo porque

eso significaria el fin de sus carreras
politicas <
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EXTRAMUROS DE HOLLYWOOD

Por Oriol Rossell

EL FESTIVAL DE CINE DE GIJON NOS HA DADO OTRA GRATISIMA SOR- tistas. Los tres han agrandado hoy su figura y su legado gracias a la
PRESA. JONAS MEKAS, KENNETH ANGER Y ROBERT KRAMER, LOS coherencia que han demostrado en una industria donde la politica, las
PROFETAS DEL CINE UNDERGROUND ESTADOUNIDENSE, ESTARAN minorias e incluso la simple expresion artistica han sido vistas como un
ENTRE NOSOTROS. El certamen asturiano los reune con motivo de su ci- anatema. Son cineastas del compromiso, de la rabia, del placer. Hom-
clo Extramuros de Hollywood, en el que se exhibira obra de los citados ar- bres que viven y brillan al otro lado del muro. Del muro de Hollywood.

LA PELICULA DE LA QUE BEBE Y COME BUENA PARTE DE LA ESTETICA GAY CONTEMPORANEA. Sin duda, el filme més re-
presentativo y famoso de la nutrida obra de Kenneth Anger. Una pelicula llena de tipos malos, de chupas de cuero, de vinetas
de comic mezcladas con hits de la musica pop, de motos y muerte. El escalén que une a Genet con el porno gay. Que confunde

la fuerza bizarra del cine hecho como excusa masturbatoria con la poética de la soledad del encuentro furtivo. En Scorpio rising
se encuentra la fuerza fundadora de una nueva estética. Escondida eso si, entre los pliegues del cuero.







JONAS MEKAS

EL MAS POLITICO DE LOS
TRES. INMIGRANTE LITUANO,
ANTICAPITALISTA E INELUDI-
BLE TEORICO DEL CINE INDE-
PENDIENTE, sus trabajos méas
destacados estan al frente de la
revista Film Culture que, des-
pués de la Segunda Guerra
Mundial, se convirtié en un refe-
rente imprescindible para todos
los amantes del cine de agita-
cién. Suyos son también traba-
jos cinematograficos sobre War-
hol y Ginsberg y tedricos sobre
la historia del cine independien-
te. Mekas es el exponente mas
claro del desconocidisimo cine
politico estadounidense.

ROBERT KRAMER

LA CARRERA DE KRAMER TIE-
NE UN PUNTO DE INFLEXION
EN LA GUERRA DE VIETNAM,
PAIS AL QUE DEDICO MAS DE
VEINTE ANOS DE SU VIDA. Tras
ese periodo regres6 a Estados
Unidos, donde desarrolld una in-
teresante labor como documen-
talista. A través de ella se pue-
de trazar un mapa fidedigno de
la cultura estadounidense. Su
arma de trabajo ha sido siem-
pre rescatar del olvido la memo-
ria colectiva de los pueblos y
hacer con ella un arma contra el
poder ciego. En ese sentido
destacan con luz propia Milesto-
nes (1975) y Guns (1980).



KENNETH ANGER

MAS QUE CUALQUIER OTRO
DE SU GENERACION, AN-
GER ES RECONOCIDO CO-
MO EL PROTOTIPO DEL CI-
NEASTA UNDERGROUND.
Eso ha sido posible gracias
a su imagen escandalosa y a
su aura de nigromante, que
a menudo han impedido co-
nocer su verdadera dimen-
siébn como realizador. Otro
de los apectos mas celebra-
dos de Anger es la publica-
cion (clandestina en EEUU
hasta 1975) de su libro
Hollywood Babylon (1959),
en el que descubre la disipa-
da vida de la ciudad de las
estrellas y de sus habitan-
tes. El grueso de su filmogra-
fia esta ligado a la tematica
homosexual y al mundo os-
curo de tipos como el sata-
nista Alistair Crowley.

El Festival Intemacional de
Cine de Gijon celebra este
ano su 372 edicion del 19 al
27 de noviembre. Entre los
ciclos proyectados destacan
una retrospectiva de Aki
Kaurismaki, la presencia de
Tom Di Cillo y una panorami-
ca del nuevo cine francés.

informacion: festcine@las.es



UN DEBATE SOBRE
LOS LIMITES Y EL
SENTIDO DE LA
CRITICA LITERARIA

o es frecuente criticar al criti-
co. O mejor aln: es frecuen-
te criticar al critico en privado
(por arbitrario, por adulador,
por mezquino, por contemporizador
con los grandes poderes del mer-
cado...) eludiendo el ndcleo funda-
mental de lo que representa su tra-
bajo. Y este nlcleo no es otro que
poner en cuestién lo que el merca-
do nos ofrece como literatura del
momento. El critico es, o tendria
que ser, un guerrillero. No se trata
de que deba poner en solfa la per-
versidad del sistema en cada uno
de sus comentarios, pero si de re-
lativizar lo que una y otra vez (bas-
ta leer las solapas de los libros) se
publicita como valor absoluto. ¢0
es que alguien se cree que cada
semana se publican en este pais
una docena de obras maestras?

Todos los invitados al debate se
manifestaron con una libertad en
algunos momentos proxima a la
soberbia: la critica (tal era el am-
biente que se respiraba) se debe
s6lo a si misma. Sin embargo, su
papel, en muchos casos, roza el
periodismo. Se inscribe dentro de
€l como una rama autbnoma, pero
su perspectiva apunta mas alto: di-
rectamente hacia lo que perdura.
Aunque para alcanzar este acuerdo
minimo hubiera que pasar por mo-
mentos de clara division entre los
presentes en la mesa. ¢;Tiene que
ser elitista la critica? ¢Debe ser
formativa o estimulante? ¢Puede
entrar al toro de las modas, resis-
tirse a las presiones de los gran-
des poderes del mercado? Conclu-
siones hubo varias. Aqui las tienes
junto con los argumentos.




. Nora Catelli

P -' lgnacio Echevarria
Sergio Gaspar
Jordi Gracia

CIA DE LA PALABRA CRITICA



Ignacio Echevarria

“L0S SUPLEMENTOS
LITERARIOS NO PLANTEAN
PROYECTOS CULTURALES.
SON PLATAFORMAS DE
DIFUSION DE LAS
NOVEDADES EDITORIALES.
CUMPLEN, DENTRO DEL
PERIODICO, UNA FUNCION
DECORATIVA”

AJOBLANCO ha invitado a tres criticos y un editor para que debatieran sobre la vigencia de la palabra critica. Los resultados son,
cuando menos, jugosos. Los criticos invitados fueron Ignacio Echevairia, critico de £l Pais y seguramente la firma mas temida del mo-
mento; Jordi Gracia, de El Periédico y representante de una visién nueva y desprejuiciada del resenismo; y Nora Catelli, profesora
universitaria y un lujo en el poco formado ambiente de la critica literaria. Junto a ellos, Sergio Gaspar, editor de la arriesgada DVD y
hombre capaz de evaluar la independencia de opinidn desde mas de un punto de vista.

n la cadena escritor-editor-lector,
E ;qué papel representa el critico? ;Co-

mo se siente en un proceso tan clara-
mente dominado por la industria? (PACO
MARIN)
NORA CATELLI: Le voy a dar la vuelta al ar-
gumento. No se puede pensar en la produccion li-
teraria, desde finales del siglo XVIII, sin pensar en
la critica. Pero la critica no es solo historicamente
fundamental, sino que la critica es la literatura. Es
imprescindible, y pensar en una produccién cultu-
ral sin critica es pensar en un universo totalitario.
Adomo dice que cuando se entrega un libro direc-
tamente al publico, sin mediacion, se parte de una
falsificacion: convencer al publico de que es un
rey cuando es un esclavo. Nosotros somos parte
de la industria cultural, y toda mediacion es nece-
saria porque es el inico lugar donde se puede abrir
una grieta, y en la grieta cabe siempre una palabra.
Si hay algo peligroso todavia para la industria cul-
tural es la existencia de la palabra. Cuando la pala-
bra deja de existir, el control es absoluto.
JORDI GRACIA: El critico es siempre el dltimo
en opinar. Primero esta la promocién de la edito-
rial, el distribuidor que decide coger una editorial
0 no, la atencion que pueda suscitar el autor por-
que sea conocido previamente. .. Esas son las ins-
tancias que de verdad seleccionan. Acaso el papel
del critico como dador de crédito o descrédito de
un titulo sea menor del que solemos pensar.

PACO MARIN: En cualquier caso, es alguien
que media. Para hacerlo, debe dirigirse al lec-
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tor, cuando a veces da la sensacion de que la
critica se hace pensando, no en el lector, sino en
otros criticos.

IGNACIO ECHEVARRIA: Es que la critica se
hace siempre para criticos. Interpela al lector en
tanto critico, en tanto individuo discernidor. Se di-
rige al lector al que interesa, no tanto leer, como la
literatura, lo cual esta lejos de ser lo mismo. Como
ha sugerido Nora, la literatura es inseparable de la
critica. Ya Musil decia que la literatura solo nace
cuando, a la suma indiferenciada de los textos, se
le afiade el contenido de la experiencia de la lectu-
ra una vez elaborada: es decir, la critica.

NORA CATELLI: Es que si hablamos de la cri-
tica tenemos que hablar de instituciones, v el crea-
dor también es una institucion. En cada situacion
historica se le atribuyen ciertas libertades, cierta
posicion, cierta relacion con la palabra. Y cada
institucion, sea la critica o la produccion literaria,
pelea por apropiarse de la palabra que circula.
JORDI GRACIA: Tus palabras no me parecen
aplicables al resefiismo tal y como se practica en
este pais. La institucion critica no practica con sol-
vencia, madurez, interés y espontaneidad el ejerci-
cio de la libertad de palabra, es decir, de creacion.

ANTONIO BANOS: ;Y dénde se tuerce eso?
Porque si uno llega a critico con esa conciencia
intacta, ;por qué no la aplica sobre el papel?

IGNACIO ECHEVARRIA: Se tuerce justo en
el mismo punto donde hoy suele hacerlo lo que
cntendemos por literatura: alli donde se topa con
el periodismo. Mucho de lo que se toma por criti-

ca es simplemente periodismo. Antes has habla-
do, Jordi, de la opinion del critico. Eso para mi es
inadmisible: el critico no opina. La critica es justo
lo contrario de la opinion; entendida como juicio
estrictamente personal; apela siempre, en un ges-
to por lo demas desesperado, a una autoridad que
va mas alla del “yo”, mas alla de uno mismo. La
opinion pertenece al ambito del periodismo, en el
que se aloja ese género hibrido que conocemos
por resefiismo. Pero en rigor, el periodismo y la
critica, aunque condenados a convivir, son dos
sistemas diferentes.

SERGIO GASPAR: La actividad critica esti
orientada a decidir qué existe y qué no. Pero ac-
tualmente, tal y como estd montado el sistema,
quien dice si algo tiene que existir ya no es el cri-
tico tradicional, y menos el de resefia. Quienes
decidimos si algo existe somos los editores. Y en .
segundo lugar, las ventas, la fama. Por eso, si la
critica es la literatura, frase que suscribo, tendria-
mos que plantearnos si esta en crisis y qué cosas
se deben mejorar para que vuelva a recuperar ese
protagonismo que merece.

IGNACIO ECHEVARRIA: Lo que dices no es
exacto. Mas ventas, mas existencia mediatica que
la de un autor como, por ejemplo Antonio Gala
en este pais no tiene nadie en este pais. Pero al la-
do de eso esta su existencia en el campo literario,
mucho mas precaria. Los best-sellers, sin ir mas
lejos, suelen quedar fuera de los suplementos de
libros. Lo cual indica que, al margen del mercado
hay ofra instancia de intervencion y discusion.
SERGIO GASPAR: El mercado, los medios



Jordi Gracia

“EN ESTE PAIS, LA
INSTITUCION CRITICA NO
PRACTICA CON
SOLVENCIA, MADUREZ,
INTERES Y
ESPONTANEIDAD EL
EJERCICIO DE LA
LIBERTAD DE PALABRA”

audiovisuales u otras formas de publicidad, como
los premios literarios, estan adquiriendo funcio-
nes de critica y por eso ésta queda un poco a la
defensiva y en retroceso. Y esto es perjudicial pa-
ra la literatura. El hecho de que algunos autores
mantengan columnas de opinién, o aparezcan en
suplementos dominicales de gran tirada y en pro-
gramas culturales, contribuye a que, al margen de
sus valores literarios, superen a otros en la forma-
cion del canon.

NORA CATELLI Eliot dice que es curioso ¢6-
mo desaparecen los autores mediocres cuando
mueren. Se evaporan y son sustituidos por otros,
intercambiables; lo memorable nunca esta ahi.
Como critico puedes tratar, incluso haciendo re-
sefiismo, de meter una cufia en ese campo de co-
sas que instintivamente sientes que van a desapa-
recer, y operar en el campo de lo que uno apuesta
que es memorable.

JORDI GRACIA: No comparto la existencia de
unos criterios estéticos o literarios que permitan
al critico una superioridad con relacion a la opi-
nion. Me parece que es al revés: la opinion funda-
da es la cima mas alta.

IGNACIO ECHEVARRIA: Estamos hablando,
pienso, de dos cosas distintas. Para mi la critica,
por decirlo de un modo paraddjico, seria la opi-
nion en rebeldia contra si misma; es decir, la opi-
nion que se quiere algo mas que opinién. El criti-
co que dice que es un lector mas a mi no me sirve.
NORA CATELLI: Decia Anatole France: “La
critica es escribir las impresiones que producen
en mi espiritu las obras maestras”. Pero nosotros
no podemos hacer eso porque estamos todo el
tiempo preguntandonos cudles son las obras maes-
tras. Opinar razonadamente para mi no es opi-
nion. Es un argumento retorico con cierto criterio
de autoridad. Y la autoridad procede de la acu-
mulacion de lecturas. Hay un gran problema: jre-
conocemos que hay élites dentro de la cultura y la
literatura? Yo creo que si.

SERGIO GASPAR: Una cultura que no tenga
minorias preparadas, que actiien, es una cultura
enferma. Ese es el problema del resefiismo; los
suplementos estan perdiendo esta capacidad de
minoria creadora de opinién estimulante y pro-
gresiva.

JORDI GRACIA: ; Asumimos o no que el rese-
fiismo es un género periodistico? O hablamos pa-
ra minorias muy exigentes o para un piblico po-
tencialmente cada vez mayor, del mismo modo
que el crecimiento de los lectores de literatura es-
paiiola ha sido enorme. A lo mejor, si el resefis-
mo entendiese que es un género de consumo ma-
sivo, no sdlo para minorias, seriamos capaces de
enlazar con el lector que lee a Marias 0 Mufioz
Molina y que tal vez se cansa de Rosa Montero.
SERGIO GASPAR: El resefiismo, al formar
parte de una estructura periodistica, es periodismo.,
Pero hay un conflicto entre dos exigencias: lo im-
portante en el futuro y la noticia en el presente. La
noticia vende y lo importante no tiene por qué ha-
cerlo. Lo importante trasciende, la noticia no. Los
suplementos culturales deberian tener mas exigen-
cia y fijarse menos en la actualidad.

PACO MARIN: Tengo la sensacién de que los
criticos que se plantean la critica como litera-
tura la ejercen a veces contra el enfoque de su
propio medio.

IGNACIO ECHEVARRIA: El periodismo es
un género democratico. La critica, por el contra-
rio, no. Y no lo es porque opera con pretensiones
de autoridad. Pero como hace tiempo que todo
criterio de autoridad se ha esfumado, recurre a la
arrogancia. De este modo, la critica se ha conver-
tido en un género arrogante. En contraposicion al
periodismo, la critica ser arrogante o no sera.
SERGIO GASPAR: Vivimos en una sociedad
que se mueve en tormo a dos cosas: la democracia
politica, donde todos los votos valen igual, lo que
obliga a la gente a hacer cosas curiosas como las

campaias electorales; y por otro lado el mercado,
donde todos los consumidores valen lo mismo.
En nuestra época, decir “lo mio vale mas que lo
tuyo, quiero dirigir tus gustos en una direccion
que creo adecuada” es ser casi un fascista.
IGNACIO ECHEVARRIA: En los debates
mas pedestres sobre la critica suele acusarse al
critico de ser autoritario e intentar imponer sus
opiniones. Se intenta enfrentar a critico y lector
cuando no tiene que haber enfrentamiento de nin-
gum tipo. El critico no es ni siquiera una instancia
de mediacion, sino simplemente de consulta, pa-
ra quien convierte el ejercicio de lectura en algo
mas que el simple consumo de paginas escritas.
NORA CATELLI: Siempre se esgrime lo del
common reader en el que pensaba Virginia
Woolf. Es una trampa, porque ese lector medio
nunca existio historicamente. Existié una masa
letrada, que leia las novelas de Virginia Woolf y
que hoy ha sido sustituida por los que compran li-
bros. El problema es si hay una grieta donde ejer-
cer una autoridad diferente a la autoridad del mer-
cado. Yo creo que si. Pero debe pensarse en pre-
sente. Por ejemplo, no se puede hacer una resefia
sobre Horacio y ocupar la mitad del espacio en
explicar quién era; eso esta en las enciclopedias y
cualquiera lo puede consultar.

OSCAR FONTRODONA: Esa critica como
autoridad, ;tiene espacio hoy? ;O la presién
del mercado la esta desplazando?

IGNACIO ECHEVARRIA: El mercado tiene
una tendencia totalizadora que intenta tapar las
grietas de las que hablaba Nora. Si no se diera
una resistencia a eso, el mercado terminaria por
imponer la indiferencia contra toda pretension de
valor. Pero hoy no tiene curso ninguna queja en
contra de las presiones que sufre el critico. No
porque sean irrelevantes, sino porque el arte del
critico reside en torearlas. Lo que distingue a un
buen resefiista de uno malo es la capacidad que
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tiene de, en su minimo espacio, hacer oir su pala-
bra. Lo cual no supone resistirse frontalmente a
las presiones del mercado o a los intereses de su
propio medio. Seria descabellado, por ejemplo,
obviar el comentario de un autor por haber sido
objeto de un premio literario o de una gran cam-
pafia publicitaria. Ni siquiera con el argumento de
que existe otro mejor publicado casi clandestina-
mente por alguna diputacion. El mercado, con
sus presiones, forma parte natural del campo lite-
rario en el que el critico tiene que aspirar a operar
de un modo util y significativo.

ANTONIO BANOS: En Espaiia, ;hay una
institucion critica o cada cudl ocupa el lugar
que buenamente puede?

IGNACIO ECHEVARRIA: Pienso més bien
lo segundo. En cuanto a la institucion critica, lo
que ocurre es que se resiente, a la hora de actuar,
de la imagen que los propios medios se hacen de
ella. En la actualidad, la mayoria de periodicos un
modelo de suplemento literario concebido para
una minoria de lectores previamente incentivados
a consumirlo. Pese a lo cual, no son consecuentes
con esos mismo planteamientos, que desvirtian a
fuerza de sobreponerles criterios divulgativos.
¢ Cuando se entenderd que ningiin lector no moti-
vado a ello consumira el suplemento de libros,
por mucho que se le afiadan fotografias a color y
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Nora Catelli

“S| HAY ALGO PELIGROSO TODAVIA
PARA LA INDUSTRIA CULTURALES LA
EXISTENCIA DE LA PALABRA. UNA
PRODUCCION CULTURAL SIN CRITICA ES
UN UNIVERSO TOTALITARIO”

se rebajen al mini-
mo todos sus nive-
les? Yo mismo no
tengo ni idea de co-
mo son, en mi dia-
rio, los suplementos
de futuro, de econo-
mia, de informatica
o de educacidn,
pues ni los hojeo,
apresurandome a
separarlos del cuer-
po del periodico. Y ocurriendo lo mismo con el
de libros, no veo porque ponerse pitagéricos.
JORDI GRACIA: Pues yo estoy exactamente
en el otro lado. Los lectores de suplementos por
supuesto que existen, solo que piensan; “Este tio
no estd hablando para mi”. ;jPor qué un critico no
puede formular su criterio razonadamente, pero
para alguien que no es un profesional del gremio?
IGNACIO ECHEVARRIA: ;Pero quién habla
para profesionales del gremio? Me estoy refirien-
do, a no tener que explicar, como decia Nora,
quién es Horacio. Por lo demas, cuando oigo acu-
saciones de este tipo, me basta con pedir a quien
las hace que lea, por ejemplo, la critica musical; y
no necesariamente la clasica, sino la que se publi-
ca en un suplemento destinado a un publico joven
¥ no necesariamente experto como puede ser £/
Pais de las Tentaciones. Vera si alli no abunda la
terminologia especializada, el lenguaje de gremio.
SERGIO GASPAR: Los suplementos deberfan
intensificar incluso su caracter minoritario. El pe-
ligro es escribir para un lector fantasma que no va
a existir nunca. Y los directores de los suplemen-
tos deberian asumir que hacen una inversion cul-
tural. Caminamos hacia eso: Internet es un mun-
do de especializacion. La gente 3 la que le intere-
sa la literatura es una minoria exigente, que nece-
sita un suplemento exigente.

IGNACIO ECHEVARRIA: En Espafia al me-

nos, el mundo editorial se resiente de la inexisten-
cia de un estamento de autoridad. El dia que una
revista literaria o suplemento se atreva a ejercer
su propia funcion con toda la autoridad, con toda
la arrogancia necesarias para el caso, va a tener
un gran éxito. Y es que, aunque el mercado actia
contra la jerarquia del valor, él mismo reclama,
en su propio beneficio, algun tipo de jerarquia. En
cuanto a lo de intensificar el valor minoritario de
los suplementos. .. Quedaria otra alternativa: asu-
miendo en toda su dimension la servidumbre pe-
riodistica del género, insertar las resefias en el pe-
riodico mismo (en las paginas de cultura, por
gjemplo, dia a dia), sacarlas del gueto. Eso obli-
garia al critico a reordenar su retorica, y a cuestio-
narla mas ampliamente.

ANTONIO BANOS: Hay algo que no me cua-
dra. Por un lado decis que con la élite estaria-
mos muy bien porque no nos molestaria el lec-
tor medio. Y por otro, que podemos encontrar
dentro de esta apabullante industria cultural
unos resquicios por los cuales dar nuestra voz
y salvar al pueblo de la ignorancia. ;Cual es
vuestro compromiso? ;Es simplemente con la
literatura, con un arte? ;O tenéis una respon-
sabilidad social?

IGNACIO ECHEVARRIA: Aqui nadie ha di-
cho nada de salvar a nadie de la ignorancia, mu-
cho menos al pueblo. En cuanto al compromiso,
por lo que toca a la critica se desprende de la di-
mension social de la literatura es un hecho social,
nada mas. Reniego del critico como proselitista.
NORA CATELLI: Yo creo que siempre se es-
cribe contra alguien. La responsabilidad consiste
en aceptar ¢l grado menor de falseamiento. La
critica tiene varias formas de falseamiento, como
la invencion de obras maestras cada semana o,
simplemente, el olvido.

JORDI GRACIA: Yo, como critico, tiendo a ve-
ces al rescate de aquello que parece rechazado



Sergio Gaspar

“EN EL TERRITORIO
CULTURAL, LA ELITE
ES LA UNICA MANERA
DE ENFRENTARSE AL
FASCISMO DEL
MERCADO”

dentro del ambito intelectual, como algiin autor
asociado a una imagen de banalidad o imbecilidad
que ha hecho un buen libro. Pero la institucion cri-
tica como tal ha de ser variada. Que el critico ten-
ga una misién redentorista me parece absurdo.

OSCAR FONTRODONA: El mercado edito-
rial pretende estar sacando todos los dias no-
vedades reales, cuando son puramente nove-
dades del mercado. ;Cémo puede el critico
ayudar al lector para que no quede sepultado
bajo toda esa aglomeracién?

NORA CATELLI: Se supone que el critico es
un ente libre que se enfrenta con una institucién
oprimente, y no es cierto. Nosotros somos parte
de la institucion oprimente, por lo que la lucha la
entablamos con nosotros mismos.

SERGIO GASPAR: Yo seria partidario de una
critica de lo importante, acentuando el argumento
de autoridad y orientada a las minorias. Una gran
parte de lectores estd desorientada ante la prolife-
racion de libros, y necesitaria una mayor selec-
cion por parte de los suplementos.

OSCAR FONTRODONA: ;Hay una instru-
mentalizacién promocional de la critica?
NORA CATELLI: La tinica vez que a mi me
ofrecieron un sobre fue la duefia de la editorial
Acervo, para que sacara la resefia de un libro en
La Vanguardia. Me quedé terriblemente asom-
brada porque era la primera vez que me pasaba.
SERGIO GASPAR: No podemos ser ingenuos.
En un suplemento, hay ciertos autores de la casa
que son criticos y narradores y lo tienen facil para
salir, Pero Anagrama o Alfaguara producen tal
volumen global que no necesitan poner publici-
dad para aparecer.

JORDI GRACIA: Los periodicos o revistas su-
fren una presion en la medida en que estan conec-
tados con editoriales. Esa proximidad a un grupo
editorial es mala. Pero no hay nadie interesado en

cambiar eso. Si la nostalgia de la autoridad se
concentrase en una revista de libros con criticos
independientes respecto a un grupo editorial, po-
drfa surgir un criterio de autoridad.

IGNACIO ECHEVARRIA: Cuando se habla
de las presiones del mercado sobre los suplemen-
tos conviene hacer una distincion. El critico no se
enfrenta contra lo que éste postula como literatura,
y que constituye una parte pequefia del mismo. El
problema del critico literario no es tanto el merca-
do como la usurpacion, por parte del mercado, de
lo que el critico entiende por literatura. La notorie-
dad de una autora como, por ejemplo, Lucia Etxe-
barria, resulta en si misma mnocua. Sélo se con-
vierte en significativa para el critico literario cuan-
do se da el caso de que un premio de prestigio la
avala, cuando una editorial supuestamente exigen-
te le da lugar en su programa y en su catalogo.
JORDI GRACIA: Los criticos bregamos en la
mayor parte de casos con literatura mediocre, y
es ahi donde interviene nuestra capacidad para
navegar.

SERGIO GASPAR: El peligro que corre la criti-
ca es que esta perdiendo autoridad en la minoria
que crea opinion. Porque el proceso de circulacion
de un libro mediano pasa muchas veces por que
criticos con autoridad convenzan a lectores con in-
fluencia y se cree el proceso boca a oido. Eso con-
viene a los buenos libros, a los buenos editores y a
la buena literatura minoritaria. Sin embargo, me
encuentro que cada vez mas conocidos mios de-
sertan de leer suplementos, incluso el de su propio
diario. Creo que hay que solucionarlo acentuando
el caracter aristocratizante de la critica. Yo defien-
do la existencia de la élite. En el campo politico
utilizaria la palabra de forma peyorativa, pero en
el territorio cultural, la élite es la inica manera de
enfrentarse al fascismo del mercado.

PACO MARIN: Los criticos deberiamos defi-
nir cudiles son nuestras posiciones y valores a

la hora de juzgar un libro, para que se creara
un buen debate literario en Espaiia.
IGNACIO ECHEVARRIA: En el formato de
los suplementos no hay lugar para esta discusién.
Ademas, estoy convencido de que al lector le im-
porta un pepino el critico y sus pajas mentales; el
uso que se hace de los suplementos es mas bien
utilitario. La discusion en tomo a la critica solo
surge aqui cuando un autor se encabrona y la po-
ne en el candelero.

JORDI GRACIA: Formular como ha de ser la
literatura es de una gran ingenuidad en nuestros
tiempos. Se da una atomizacion de la autoridad,
que ya no se ejerce sobre la base de un discurso
articulado, sino solo a través de sensibilidades
personales.

IGNACIO ECHEVARRIA: No creo que perte-
nezca al discurso del resefiista postular una poéti-
ca determinada. En primer lugar, la critica perio-
distica actia diacronicamente. El critico no funda
su autoridad en una sola resefia, sino en su secuen-
cia a través del tiempo. Solo asi saca el lector par-
tido a un critico, deduciendo de forma intuitiva su
poética. Por otro lado, el critico se enﬁenta desde
perspectivas cambiantes a cada libro, entre otras
cosas porque en sus consideraciones pueden y
hasta deben entrar resonancias extraliterarias, co-
mo pueden serlo determinadas actitudes del autor
o la presion de una campaiia publicitaria salvaje.

OSCAR FONTRODONA: El hecho de que
un libro gane un premio, ;basta para dedicar-
le una critica?

IGNACIO ECHEVARRIA: Hay que precisar,
una vez mas, que Espafia es el tinico pais de Eu-
ropa, si no del mundo, en el que los premios lite-
rarios suelen darse a obras no publicadas. Son
plataformas de promocion y de lanzamiento, an-
tes que de reconocimiento. Eso tuvo su justifica-
cion en los afios 50, cuando el sistema literario
estaba arrasado y fue el mercado (para que luego
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se diga) el que promovio determinados valores li-
terarios. Los premios que en Espafla convocan las
editoriales son herencia de esa circunstancia, en
absoluto vigente, pero de la cual se benefician. La
influencia —cada vez menor— de los premios en
las opciones “literarias’” de muchos lectores hace
que un critico deba considerarlos incluso priorita-
riamente. Serfa una tonteria, por ejemplo, desesti-
mar la critica del Premio Planeta con el argumen-
to de que se trata de un premio vendido, de sos-
pechosa catadura. Antes de hacerlo, conviene
considerar que el premio Planeta es una platafor-
ma mediante la cual decenas de miles de lectores
consumen su racion anual de lo que se les ofrece
como literatura. Lo cual merece una atencidn.

PACO MARIN: ;Cuil debe ser el lenguaje
del reseiista? ;Criptico, técnico, llano?
IGNACIO ECHEVARRIA: Cada libro induce
su propio tratamiento. Hay libros que reclaman
un tratamiento técnico, porque apelan a un lector
técnico; otros reclaman un tratamiento parédico;
y otros incluso solemne. En cualquier caso, el re-
sefiista es un tipo escurridizo, un estratega del
combate literario, como queria Benjamin. En sen-
tido estricto, un oportunista.

PACO MARIN: A mi me preocupa que una
firma sea intercambiable, que pueda ser indis-
tintamente critico de El Pais o de El Mundo. O
el caso de El Culfural, un suplemento que ha
pasado por tres diarios distintos.
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IGNACIO ECHEVARRIA: Los suplementos
literarios, tal como aparecen constituidos en la ac-
tualidad, no plantean proyectos literarios o cultu-
rales. Son mas bien plataformas de difusion de
las novedades editoriales. Tienen, dentro del pe-
riddico, una funcion mas bien decorativa. Por lo
que no es de extrafiar que intercambien sus fichas
0 su mobiliario, tanto menos cuanto que muy po-
cos criticos se plantean en conciencia el oficio.
SERGIO GASPAR: En los suplementos echo
de menos que algunas cosas menos reconocidas
saliesen un poco antes y ocupasen espacios me-
nos invisibles. Me preocupa que haya criticas ca-
da vez mas cortas, 0 que en algunos suplementos
la seccién de libros mas vendidos ocupe ya una
pagina, y las secciones de noticillas o anticipos
ocupen dos o tres paginas, y sean todas ellas sec-
ciones cada vez mas leidas.

IGNACIO ECHEVARRIA: En contra de lo
que me ocurria en el pasado, ya no comparto esa
preocupacion. Pienso que en un marco periodisti-
co solo excepcionalmente tiene sentido una exten-
sién superior a los tres folios. Muchas resefas,
desde luego las mias (pero que no me lean quienes
me las encargan), podrian ser mas breves. Lo ideal
seria que criticos con capacidad y con predica-
mento supieran escribir “breves” de quince o vein-
te lineas, lo cual daria lugar a ensayar nuevas reto-
ricas. Quizé todo fuera cuestion de proponérselo.
JORDI GRACIA: Tal vez se deberia reivindi-
car la figura del escritor-critico, como Miguel
Sanchez-Ostiz, Carlos Pujol, Andrés Trapiello o

Vila-Matas.

IGNACIO ECHEVARRIA: Si, pero me gusta-
ria ver escritores espafioles que intervinieran polé-
micamente, incluso partidariamente sobre la tradi-
cidn y el sistema al que pertenecen. La mayoria
actiian como estrellas invitadas y cumplen en los
suplementos literarios, ellos mismos resignados a
su funcion decorativa, un papel decorativo.
SERGIO GASPAR: Yo veo evidentc que a la
industria cultural no le importan los suplementos.
Le interesan mas la presencia en las televisiones o
llevar a un autor a diversas ciudades para presen-
tarlo. O la seccion de cultura, que es un lugar
donde es importante aparecer de forma masiva.
Yo no voy a citar a Adomo porque hace mucho
que estudié a esa gente y me he olvidado de ellos.
Citaré a alguien que no sé¢ quién es: “;Donde va
Vicente? Donde va la gente”. Para la gran indus-
tria cultural, ésta es la clave. Algo que ayer era
desconocido, en un periodo de quince dias tiene
que estar en un maximo nimero de sitios. Hacen
como los telediarios; repiten las noticias impor-
tantes tres veces: en titulares, en la propia noticia
y en el sumario. La técnica de las tres veces esta
establecida: una noticia repetida en menos oca-
siones no se puede intériorizar.

JORDI GRACIA: Me parece absurdo, en un de-
bate sobre la critica literaria, cuestionar la legitimi-
dad v la necesidad de la industria cultural. Cosa
distinta es el nivel de contaminacion que esa in-
dustria cultural ejerza sobre nosotros, pero ese es
un asunto personal con el que cada cual debe lidiar



a su manera. La industria cultural no te va a hacer
hablar bien 0 mal de lo que 1 tienes en las manos:
SERGIO GASPAR: Para mi una critica adecua-
da, polémica, responde a tres preguntas: qué es
este texto, qué significa dentro de la obra de este
autor y qué significa dentro de un género o una
apuesta estética de las que existen en este pais.
Con este criterio, creo que la critica recuperaria
lectores. Intuyo que los estd perdiendo y eso no
me gusta, entre otras cosas porque, hoy por hoy,
la salvacion de las pequefias editoriales esta en
los suplementos.

NORA CATELLI: A mi no sé si me preocupa
el futuro de los suplementos o las editoriales
grandes o pequefias. Sino que no hay un modelo
literario que se oponga a las formas de neocos-
tumbrismo sentimental y realismo minimalista
que predominan hoy en la literatura. Cuando apa-
rece un texto, como el afio pasado Fragmenta, de
Javier Pastor, que no es ni costumbrista ni mini-
malista, queda encapsulado. Entonces, ;qué hace
uno con la cépsula? ;La convierte en un nuevo
modelo? Es dificil apostar por eso porque no hay
una escuela que lo sostenga. Nosotros no sabe-
mos como sera la nueva narrativa en una situa-
cidn inédita de globalizacion o ecumenismo de la
industria cultural contra la que no sabemos si po-
dremos resistir, porque no hay condiciones socia-
les para hacerlo. ;Cémo se articula una respuesta

LA CRITICA TIENE

EL OLVIDO

VARIAS FORMAS DE
FALSEAMIENTO, COMO
LA INVENCION DE
OBRAS MAESTRAS
CADA SEMANA 0,
SIMPLEMENTE,

al mercado? Y dije muy optimistamente: hay
grietas en el mercado. Espero que las haya, pero
estoy segura de que moriré sin saberlo.

SERGIO GASPAR: Quiza peque de ingenuo,
pero creo que los criticos deberiais imaginar mas
el futuro. Plantearse cuestiones tales como si, en
este momento, hay narradores creadores de estilo.
NORA CATELLI: Yo creo, para ejemplificar lo
que pides, que Javier Marias hace algo nuevo en
la narrativa espafiola: la invencion de un narrador
neurdtico; el narrador del “'si, pero”, inconclusivo.
Un narrador relativamente impotente, fuera de la
historia y a la vez victima de ella. Cémo despucs

se transformo de neurdtico en paranoico seria otra
cuestion. Pero en los primeros textos, Los domi-
nios del lobo, que era un pastiche extraordinario,
hasta Corazon tan blanco, crea algo nuevo.

PACO MARIN: Habldbamos de literatura,
pero al final estamos nombrando sobre todo a
novelistas. La narratividad lo llena todo.
IGNACIO ECHEVARRIA: Es que la novela
es en la actualidad el género hegemonico, con
tendencia a absorber a todos los demas. Algo que
el critico conviene que tenga bien presente, pues
el género ha desbordado con mucho el terreno de
lo literario. Hoy la novela cumple funciones di-
dacticas, divulgativas, informativas, filosoficas,
cientificas. .. Puede ser ella misma un género pe-
riodistico 0 ensayistico. Buena parte del éxito de
determinadas novelas de la llamada joven narrati-
va en Espafia se debe a que satisfacen una inquie-
tud extraliteraria: la de una generacion de padres
desconcertados que quieren saber qué cofio hacen
sus hijos. El resefiista no puede desatender esas
perspectivas,

NORA CATELLI: El problema es que no sabe-
mos cOmo se va a articular esa gran masa de fic-
cion que sustituye a la educacion de la escuelay a
la educacion sentimental. ..

IGNACIO ECHEVARRIA: Y que invade la
funcion tradicional de la literatura«<
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El Ensanche (Eixample) esta formado por cuadriculas de anchas calles. Balcones de
hierro forjado, carril taxi y un antiguo seminario coqueteando con sus costuras. Un barrio
indistinguible de otras partes de la reticula barcelonesa si no fuera por la presencia del
arcoiris en las tiendas. Cuando la noche cae, la definicion de calles como Casanova o
Sepiulveda es inequivoca. Estas en el meollo del Gaixample

GAIKAMPLE

la cuadnicula rosa

Por Antonio Banos
Fotos de Juande Jarillo

no de los fenomenos mas relevantes

de los ultimos 90 es sin duda la pau-

latina visibilidad de la cultura gay

fuera de unos presupuestos margina-
les y como se ha ido integrando en los procesos
sociales y economicos, a veces incluso desde po-
siciones de vanguardia. En esa linea nacen los
llamados barrios gays, que desde finales de los
60, y a través del modelo que instauraron ciuda-
des como San Francisco y su célebre distritro de
Castro, se han ido repitiendo con diversas pecu-
liaridades en ciudades de todo el mundo. En
Madrid, Chueca fue el primero del pais. Ahora
despunta el de la segunda ciudad con su modelo
propio. Se llama Gaixample.

Esta zona del Ensanche barcelonés hace
afos que habia perdido su iniciativa en cuanto
a vida joven. Oficinas, talleres y pequefios co-
mercios eran el panorama tradicional del barrio
antes de que dos locales, Este Bar y Satanassa,
plantaran sus reales. De eso hace una década.
Eran bares herederos del mitico Kike, que vi-
vié el despertar de la Barcelona rosa de des-
pués del franquismo. Lugares pioneros desde
donde se ejercié una sonora resistencia a la
Barcelona oficialista del mandarinato de los di-
sefiadores. Desde aquellos afios, la escena gay
ha ido consolidandose en la ciudad y transfor-
mando su vocacion primeriza, orientada al pe-
tardeo y la fiesta, hacia expresiones mucho
mas elegantes y, si se quiere, discretas. El mo-

delo se consolidé hace un par de afios, cuando
estallo la fiebre gay en el barrio. Decenas de
locales de copas se abren, pero lo mas signifi-
cativo es la aparicion de los primeros restau-
rantes de orientacion homosexual que compar-
ten la categoria que se ha dado en llamar gay-

friendly, es decir, lugares donde el publico he-

terosexual acude sin problemas. De los restau-
rantes se paso a los bares de tarde, donde va
gente a tomar su café mezclado con la pobla-
cion autoctona. El hecho de que las calles de
las que hablamos sean muy céntricas y estén a
poca distancia de los nicleos de negocio favo-
rece que el profesional homosexual vaya du-
rante todo el dia a bares abiertos a todo tipo de
ambientes. Uno de ellos es el Oui Café, inau-
gurado recientemente y donde a las cinco de la
tarde puedes encontrar parejas gays de media-
na edad que salen de sus oficinas, al lado de jo-
venes que acaban sus clases en la cercana Uni-
versidad Central. Este antiguo taller de motos,
transformado en un espacio acogedor de color
marfil, funciona a partir de los criterios de
mezcla y respeto por los distintos piblicos que
atraviesan diariamente las calles del barrio. Ahi
radica la caracteristica basica del Gaixample
que lo diferencia diametralmente de la expe-
riencia madrilefia de Chueca. Las calles anchas
y rectangulares y sus edificios habitados desde
hace afios por gentes de la clase media han da-
do al Gaixample un aspecto mucho mas abierto
en el sentido arquitectonico y social que en otros
casos. Es un estilo barcelonés, si se quiere. Mas
o menos elegante, pero siempre poco estriden-
te. Un estilo que combina tolerancia con algo
de pomposidad. Los locales del Gaixample



también siguen las normas heredadas del extin-
to y tan comentado disseny catalan, solo que
adaptado a la neoyorquina por los lugarefios.
Locales amplios y de color blanco. Entre ellos
destaca el Medusa, que en el afio que lleva
abierto se ha convertido en un lugar de obliga-
do cumplimiento si se pasa por el barrio. De
ambiente mixto y exquisito tacto, el Medusa
quintaesencia los valores de lo que pretende
ser el Gaixample: elegancia, apertura y cierta
tranquilidad combinadas con una decoracion
muy a la moderna, con inspiracion setentera.
Esa seria la marca de la casa en la mayoria de
locales y gentes del barrio.

En este aspecto, el mas representativo quiza
sea el restaurante Barbarella, que ha sido mon-
tado por Lady B, dj internacional él y que repi-
te en Barcelona la aventura hostelera que ya ha
experimentado en Cannes. Aluminio y plasti-
co. Cena con pinchadiscos. House de calidad y
cocina francesa constituyen las bazas de este
must de la noche. Oliver, camarero del Barba-
rella, reconoce que cuando pensaron en insta-
larse en Barcelona lo hicieron con la mente fija
en el Gaixample: “Es bueno que se use esa eti-
queta porque la gente se relaja mas y se atreve
a venir. Bésicamente, nosotros tenemos entre
nuestros clientes a la gente de la noche que
mueve el barrio, pero sin duda la expansién se
da hacia publico heterosexual al que interesa
nuestro local, la musica y la cocina”. El Barba-
rella es un ejemplo de la emergencia de la es-
cena gay y de su apertura a la ciudad. También
es un ejemplo de como Barcelona aprovecha
esta situacion econdmicamente favorable: “Lo
cierto es que por estas calles los precios de los
locales estan empezando a subir —nos dice
Oliver—, y ya esta previsto abrir otro restau-
rante al lado del nuestro”. Animacién nocturna
donde ahora duermen el suefio de los justos
unos desangelados almacenes.

Junto a este restaurante se han puesto de mo-
da también los café-espectaculo, como el del
Dietrich, donde las drag queens 2.0, mucho
mejor vestidas y ejercitadas en el arte dramati-
co que sus precedentes, entretienen a la cliente-
la desplegando una completa panoplia de los
items de la cultura gay. También es destacable
La Diva, que offece, junto a su excelente carta,
espectaculo y cachondeo dentro de un orden
casi publico. Muchos de los locales que mejor
funcionan tienen una vocacion cierta para hacer
de sus espacios algo mds que un centro de ne-
gocio. Reunir a la gente y hacerla participe de
las claves de una cultura comin es parte de la
actividad mas eficaz que estos lugares que per-
manecen en vanguardia estan llevando a cabo.

Después de los bares de copas y los cafés,
hace menos de un afio llegé la hora de la se-

54 + AJOBLANCO

David Marti, director de Nois (arriba izqda.). Josep Franco, de Arcoiris (arriba dcha.). El equipo del Barbarella (abajo).

gunda oleada de locales que conforman el Gai-
xample: las tiendas de ropa y otros servicios
diurnos. El barrio, que en el ramo de la confec-
cion apenas contaba con alguna merceria, se
transforma en un paseo de lo mds lustroso y
contemporaneo donde las grandes marcas cuel-
gan orgullosas. Desafiando la composicion so-
ciologica de la zona, confeccion de calidad y
precio consistente encuentran en la zona una
clientela especifica que sabe que sera atendida
con arreglo a las pautas que la moda gay mar-
que en cada momento. Tiendas como Halle-
luiah o Zona {ntima permiten que el gay barce-
lonés tome el espacio diurno como suyo y ejer-
za el constitucional derecho a la compra con
total naturalidad y comodidad. \

Es en este punto de la historia cuando empie-

za también el alquiler de pisos por parte de gays
que se trasladan al barrio. La zona, con una me-

dia de edad bastante alta, empieza a cobrar vida
y los negocios de personas no gays recogen los
beneficios de esta nueva afluencia de clientela.
Ahora nos encontramos en una tercera fase del
proceso. Por un lado, los medios de comunica-
cién no especializados empezamos a hacernos
eco de la situacion y a popularizar la etiqueta
Gaixample, que deviene en lugar comin y en
generador de riqueza. Por otro lado, se empie-
zan a instalar empresas de servicios capaces de
dar mayor dimension econémica al area.

Uno de los ejemplos mas claros es Arcoiris.
Esta consultora se ha centrado en mercados al-
ternativos, basicamente el gay y el ecologista.
En su despacho de la calle Consejo de Ciento,
en pleno corazon del Gaixample, se encuentra
Josep Franco. “La empresa hace seis afios que
funciona en Madrid y dos que se instalo en Bar-
celona. Primero teniamos la sede en otro barrio,



LA COMUNIDAD GAY HA IDO
CONSOLIDANDOSE EN LA CIUDAD
Y TRANSFORMANDO SU
VOCACION  PRIMERIZA,
ORIENTADA AL PETARDEO Y LA
FIESTA, HACIA EKPRESIONES
MUCHO MAS ELEGANTES Y, SI SE
QUIERE, DISCRETAS. ESTE
MODELO SE CONSOLIDO HACE UN
PAR DE ANOS, CUANDO ESTALLO
LA FIEBRE GAY EN EL BARRIO DEL
ENSANCHE

pero nos trasladamos aqui porque para nosotros
las ventajas de esta zona son basicamente dos:
por una parte, es un barrio céntrico y nuestros
- clientes tienen facilidad de acceso; por otra, la
normalidad con la que se vive el hecho gay du-
rante las veinticuatro horas del dia nos facilita
mucho la naturalidad de los contactos”. Arcoi-
ris estd detras de la aparicion de servicios tan
novedosos como la tarjeta de crédito del mismo
nombre, en concierto con el Deustche Bank y
que dedica un 0°7% de sus beneficios a la lucha
contra el sida, o la enciclopedia sobre la historia
y cultura gay llamada Homo. Es una empresa
joven, con trabajadores de toda identidad se-

xual y que en sus estudios sobre el mercado gay
ha extraido datos reveladores sobre su situacion
hoy en Espaia: “La vocacion de la mayoria de
los gays es huir del gueto. Existe un animo de
normalidad que nosotros valoramos especial-
mente. Por ejemplo, durante la campafia publi-

_ citaria en television de la enciclopedia Homo, el

spot se referia explicitamente a la homosexuali-
dad en prime time y, en contra del temor que
podiamos tener a reacciones contrarias, el anun-
cio fue aceptado con total normalidad”. De ahi
que el término Gaixample no acabe de hacer
excesiva gracia a Josep Franco: “Es una deno-
minacion que me parece demasiado categorica.

Interior del Medusa.

Si algo diferencia al barrio de las zonas gays de
otras ciudades del mundo es precisamente su
concentracion relativa y su apertura al resto de
la ciudad. De todas maneras, creo que la etique-
ta estd demasiado consolidada y espero una au-
téntica eclosion dentro de medio afio”. Lo cier-
to es que la expansion de locales y servicios es
geométrica.

Justo al lado de las oficinas de Arcoiris, una
empresa empieza a construir, en un edificio des-
habitado, un hotel cuya orientacion sexual, segin
apuntan todas las posibilidades, sera gay. “En las
guias homosexuales de todo el mundo todavia
pesa mas la denominacion Sitges —concreta

iez anos después de la Mo-
D vida, estéd de moda hablar

de la muerte de Madrid. Sin
embargo, queda en la ciudad un ba
rrio entero consolidado con un ca
racter marcadamente gay y muy vi-
vo. En Chueca abundaban ya desde
los anos 70 los bares de copas y
discotecas para plblico homose-
xual, pero en los (litimos afos han
abierto sus puertas establecimien-
tos de otro caracter y con horario
distinto: restaurantes, cafetines,
tiendas de ropa, librerias. Negocios
varios que no disimulan su peculiar-
dad arcoiris a la luz del dia, a unas
horas en que los antros estan cerra-

dos a cal y canto y la vida gay que
propician esta en suspenso, como
la de los vampiros. Con el buen
tiempo, las terrazas al aire libre de
la placita que da nombre al banmio,
casi siempre repletas, dan fe de to-
da una generacion de gays que ya
no necesitan entrar con la cabeza
baja en un local oscuro y cerrado pa-
ra relacionarse con naturalidad en-
tre si, para sentirse seguros sin de-
jar de ser ellos mismos.

JTiene mucho porvenir un barrio
tan marcadamente permisivo en
una ciudad gobemada por la dere-
cha? Algunos gestos de las autori-
dades no pasan, de momento, de lo

anecdético. Yo no pondria la mano
en el fuego por nuestro alcalde,
mas proclive a un cierto tradiciona
lismo folklérico y beato que a asu-
mir la defensa de los derechos de
las minorias sexuales. Pero no creo
que vaya a producirse un ataque
frontal contra Chueca. Ni toda la de-
recha es beata y necia ni mucha iz
quierda, pretendidamente liberado-
ra, busca otra cosa que votos. La
mayor parte de los politicos sblo de-
fenderan a las minorias sexuales
cuando les convenga electoralmen-
te, no nos enganemos. i

La importancia comercial que es-
ta adquiriendo el consumidor gay,

recién descubierto por empresas y
poderes econdmicos, juega, en la
sociedad mercantilizada en que vivi-
mos, a favor de la tolerancia y el re-
conocimiento. El consumismo es un
arma triste e insatisfactoria, amoral,
pero es un arma. Seria mas digno y
mas fiable conseguir la liberacién
mediante el esfuerzo personal y
asociativo. Pero ganar la calle y ac-
tuar solidariamente son tareas tan
solo esbozadas por parte de gays y
lesbianas, aqui y ahora.

Alberto Ciaurriz
(GANADOR DEL 1™ PREMIO ODISER DE NOVELA GAY)
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Josep—. Gaixample ain no ha sido recogido
por ninguna de ellas. En nuestra enciclopedia
Homo, sin embargo, ya aparece”. Poco falta pa-
ra que las agencias de viajes encuentren el fi-
l6n. Debemos tener en cuenta que una de las
mayores fuentes de ingresos de la ciudad es el
turismo. Y con Sitges o Ibiza relativamente cer-
ca, Barcelona se puede convertir en un lugar
importantisimo de turismo de ambiente. El he-
cho de que se constituya un centro de servicios
gays en pleno corazon de la ciudad serd sin du-
da una de las intervenciones urbanas mas im-
portantes de los ultimos afios y puede modificar
el concepto de urbanismo dirigido desde arriba
que tan caro ha sido a la administracion social-
democrata barcelonesa.

Y si hablamos de negocio, inevitablemente
topamos con las autoridades politicas. Durante
las ultimas elecciones municipales se comento
la posibilidad de que uno de los concejales del
distrito del Ensanche fuera homosexual, al uso
de muchas administraciones estadounidenses
que delegan las negociaciones con minorias de
la poblacién en manos de representantes de las
mismas. Curiosamente, el nombre presentado
por el Partido de los Socialistas de Cataluiia
(mayoritario en el distrito) es el del mayor em-
presario de la zona, duefio del grupo Alaval que

VILADOMAT

GRAN VIA DE LES CORTS CATALANES
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EL CRECIMIENTO DEL BARRIO EN EL ULTIMO ANO NOS DA LA
CLAVE DE COMO SE CONSTITUYEN LAS COMUNIDADES GAYS EN
ESTE FINAL DE SIGLO: SUPERADA LA LUCHA POLITICA Y
REIVINDICATIVA DE LOS PASADOS ANOS, EL GAY, CONSTITUIDO
EN EMPRESARIO O SEGMENTO DE CONSUMO CON PESO
ECONOMICO, ADOPTA LA FORMA DE LOBBY PARA ALCANZAR

controla tres discotecas y un par de bares de co-
pas bajo el nombre de Arena. Sin embargo, su
candidatura no obtuvo la mayoria suficiente y
ahora el tema de un concejal gay para el distrito
es visto como unos fuegos artificiales fruto de
los excesos electoralistas. La posibilidad de que
uno de los empresarios con mayores intereses
econdémicos en la zona pudiera ser ademas regi-
dor, con el poder de decision sobre licencias de
apertura de locales que eso conlleva, inquieto
naturalmente al resto de empresarios gays. En
Barcelona, éstos no han formado ninguna aso-
ciacion como en Madrid, donde ya funciona
ASEGAL, pero si que se retinen en cenas infor-
males donde repasan el estado de la cuestion e

VILLARROEL
CASANOVA

incluso se atreven a organizar con éxito eventos
como el Pride, una fiesta en la que intervinie-
ron una treintena de empresas del ambito gay y
que fue capaz de recaudar dos millones de pe-
setas para fundaciones de lucha contra el sida.
Y mientras los empresarios empiezan a co-
brar importancia en el proceso de integracion
de la comunidad homosexual, se dejan oir las
voces de las plataformas reivindicativas al uso,
vinculadas a algunas a formaciones de izquier-
da, que han acufado el epiteto con el que con-
trarrestar la pujanza de la denominacion Gai-
xample: el dinero rosa. Gays vinculados a Iz-
quierda Unida y a otros grupos centrados en la
reivindicacion politica acusan al Gaixample de

(Fuente: Revista Nois)
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Oficinas de Arcoiris, una de las empresas de servicios instaladas en el Gaixample.

ser, antes que gay, Eixample. Es decir, de defi-
nir un modelo gay basado en una cultura del
gasto, de las grandes marcas, de una estética
templada en horas de solarium y gimnasio. Es
el mito del homosexual que consume mds que
la media, que viaja mas, que pertenece a la cla-
se media-alta y que lleva una vida comoda ro-
deado de caros placeres. Este modelo, que mu-
chas grandes marcas sin filiacién gay ya consi-
deran como uno de sus segmentos de mercado
mas prometedores, es una perversion de la rea-
lidad, dicen. Con la consolidacion del estilo de
vida Gaixample se excluye al gay obrero, al pa-
rado, al poco interesado en vestir bien. Se trans-
mite a la sociedad una imagen incompleta de lo
que es ser homosexual, convirtiéndolo a menu-
do en un puro estereotipo. Josep Franco, por su
parte, entiende que las relaciones entre las aso-
ciaciones homosexuales y el empresariado de-
ben redefinirse: “Nosotros, como empresa, te-
nemos hoy un poder de convocatoria y una ca-
pacidad economica mucho mayor que la de las
asociaciones. Y por ello reclamamos también la
posibilidad de ejercer la condicion de gays des-
de una normalidad social”.

En este aspecto se define también David
Marti, director de la revista Nois, una de las
publicaciones gratuitas orientadas al mercado
gay: “Lo que ha ocurrido en Barcelona no es el
triunfo del dinero rosa; lo que pasa es que en
la ciudad habian una serie de servicios que no
existian para la comunidad gay y que ahora se
estan actualizando. En cuanto el mercado haya
llegado al tope, se estabilizara la oferta”. Marti

es también director del primer programa espe-
cificamente homosexual que se emite en Radio
80, llamado Fes-t'ho com vulguis (Haztelo co-
mo quieras). Su revista, mas centrada en la ac-
tualidad de la comunidad que un escaparate de
modas, se hace también en pleno Gaixample
siguiendo el ejemplo de colegas madrilefias co-
mo el Shangay, que hicieron de Chueca su
centro de operaciones.

En definitiva, el crecimiento del barrio en este
ultimo afio nos esta dando la clave de como se
construyen las comunidades gays en este final
de siglo. Superada la lucha politica y reivindica-
tiva de los pasados afios, el gay, constituido en
empresario 0 segmento de consumo con peso
econdmico, adopta la forma de lobby para al-
canzar sus intereses. Por oftro lado, la nula con-
flictividad que presenta el barrio en cuanto a
problemas de adaptacion con el viejo vecindario
evidencia la pujanza de un modo de vida que ya
no tiene vocacion de enmascaramiento. Es muy
significativo el éxito inmediato que ha tenido
Jordi’s, la primera floristeria de orientacién gay
que se ha abierto en el barrio. Desde los tiempos
del cuarto oscuro de Metro, la discoteca fetiche
de la zona, a esta floristeria que restalla con sus
muiltiples colores a plena luz del dia, se puede
dibujar la trayectoria de la comunidad gay bar-
celonesa. Un grupo que se mueve con vocacion
de ¢élite estética entre las paredes blancas de sus
modernisimos locales. Que pasea por la calle
Casanova, cogida de la mano, entre representan-
tes de comercio padres de familia. Barcelona
descubre a los gays con corbata<

INDISPENSABLES

BARBARELLA
RESTAURANTE DE COCINA FRAN-
CESA CON EL CONCURSO DE LADY
B, REPUTADO PINCHADISCOS. DE-
CORACION SETENTERA Y TERRI-
BLEMENTE COOL

Calabria, 142-44

BASIC
LA PELUQUERIA DE LA ZONA.
Muntaner, 77

ZONA INTIMA

UNA DE LAS TIENDAS PIONERAS DEL
BARRIO. GRANDES MARCAS Y EXCE-
LENTE SELECCION DE TRAPITOS.
Muntaner, 61

ARENA

PEQUERO IMPERIO DISCOTEQUE-
RO COMPUESTO POR CINCO LOCA-
LES QUE CIRCUNSCRIBEN EL BA-
RRIO. CASI MIXTO.

Balmes, 32

MEDUSA

PRECIOSO BAR DE COPAS, AMPLIO
Y AMABLE. UNO DE LOS CENTROS
NODULARES DE LA MITGAXAMPLE.

JORDI'S

FLORISTERIA DE ORIENTACION
GAY PARA LOS POSIBLES IMPUL-
S0 CALLEJEROS.

Diputacion, 165

HALLELUIAH

OTRO LOCAL BLANCO. TIENDA ELE-
CANTE, AMPLIA Y ACOGEDORA QUE
RESUME A LA PERFECCION EL
ESPIRITU DEL BARRIO.

Gran Via, 55

EL CONO TU PRIMA
(UN SITIO PARR ESTAR)

LOCAL ABIERTO TODOS LOS DiAS
DESDE LAS 24 A LAS 5. GENTE QUE
TRABAIA EN LA NOCHE, HABITUA-
LES Y PLUMAJE VARIADO SE CITAN
EN ESTE CONCURRIDISIMO LUGAR.
Consell de Cent, 294

LA DIVA

EN PLENO CENTRO DEL MEOLLO,
EL RESTAURANTE ENTRE SOFIS Y
PETARDO.

Diputacion, 172

CAFE MIRANDA
PAREDES Y CARTAS DE PIEL DE
LEOPARDO. DRAGS Y ESPECTACU-
L0. UNO DE LOS LOCALES PIONE-
ROS DEL BARRIO QUE SIGUE EN
PLENA FORMA.

Casanovas, 30

DIETRICH

SOFISTICACIGN Y LUIO AL SERVI-
CI0 DE ESTE CAFE CANTANTE
DONDE COPAS Y ACTUACIONES SE
MEZCLAN.

Consell de Cent, 255
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“Los valores de la civilizacion de Ia escritura
ya no son validoes”

LA NUEVA SOCIEDAD SURGIDA DE LA INFORMATICA HA SUPERADO LA NECESIDAD DE ALFABETIZACION.
Paradéjicamente, un mundo basado en la comunicacién y el conocimiento va a empezar su andadura sin la cultura escrita.
Mihai Nadin nos descubre en esta entrevista las leyes no escritas del nuevo mundo. Las normas que regiran la era digital.

Texto y fotos: Mercedes Vilanova

ihai Nadin es un rumano
exiliado que vive a caballo
entre Alemania y Estados
Unidos. Va siempre con
boina, una boina que se
compra en Barcelona, donde visita a uno de
sus amigos catalanes, el profesor Frederic
Chorda. Este judio que perdié al 90% de su
familia en el Holocausto es un optimista em-
pedernido que cree que la revolucion digital
acabara con la economia criminal (droga, ar-
mas, inmigracion, mujeres y nifios) porque
los media electronicos exigen trasparencia.
Profesor eminente de las més selectas uni-
versidades estadounidenses, es partidario del
anarquismo como utopia que ha predicho
nuestro mejor futuro. Hace meses encontré
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uno de sus textos en Cambridge, Massachu-
setts. The Civilization of Hliteracy es un libro
extraordinario. Para hablar de sus ideas y su
aventura intelectual lo he visitado en su casa
de Little Compton, en el estado de Rhode Is-
land. “Lo que me interesa es saber como de-
sinventamos cosas que pertenecen al pasado
para hacer posible una experiencia humana

" totalmente diferente”, me cuenta. “Hemos

pasado de una civilizacion en la que hemos
usado y casi agotado los recursos de la natu-
raleza a otra en la que sdlo nos queda el re-
curso de la mente. Y para hacerla asequible,
el medio es el ordenador, Aunque no en su
forma actual, que es atin muy primitiva”.

—¢:Qué aprendié en Rumania?

—NMe interesé por los ordenadores en un pais
que no los tenia. Escribi mis primeros pro-
gramas sin haber tenido nunca uno. Fue una
gran oportunidad, porque cuando programas
frente al ordenador estas limitando tu mente,
que queda prisionera de la maquina. Cuando
en Alemania me senté por primera vez frente
a un ordenador, no queria tocarlo. Empecé a
procesar programas que eran representacio-
nes visuales o musicales. Las personas que
me rodeaban me decian: “;Qué estas hacien-
do? Nosotros unicamente empleamos cifras”.

—¢Qué significé para usted el contacto
con la cultura alemana occidental?

—~Conoci una sociedad casi decadente en su opu-
lencia y en la que es facil perder la capacidad del



pensar critico. Dependen de la explotacion
del resto del mundo y quieren pertenecer a la
Uni6én Europea porque es la tnica forma de
mantener su estandar de vida; por eso la fi-
nancian. Pero cuando van a Mallorca aspiran
a convertirla en una isla alemana. Un buen
extranjero, segun ellos, es el que actia y
piensa como un aleman. El momento de la
verdad les llegard cuando se den cuenta de
que los europeos son diferentes.

—¢Y Estados Unidos?

—Si en Rumania me liberé del ordenador,
los Estados Unidos me permitieron liberarme
de la estructura. Como eminent scholar de la
Universidad de Ohio descubri lo que es vivir
en un desierto intelectual. En ese pais la uni-
versidad es una maquina para procesar cabe-
zas; los estudiantes entran y salen como si
- fueran coches.

—¢Cudl fue la génesis de su libro The Civi-
lization of Hliteracy?

—Una observacion muy trivial. Cuando di
mi primera clase en una universidad estadou-
nidense escribi el nombre de uno de sus me-
jores poetas en la pizarra y nadie sabia quién
era. Como europeo, habia asumido que mis
estudiantes pertenecian a la civilizacion de la
escritura, pero no era asi. Siempre me habian
dicho que si estaba altamente alfabetizado se-
ria muy productivo, pero en Estados Unidos
ocurria exactamente lo contrario. Aquella tar-
de llegué a casa con lagrimas en los ojos. Mi
libro empezoé con aquel descubrimiento de
que los valores asociados a la civilizacion de
la escritura, que yo tenia en tanta estima, no
eran validos. Los profesores ya no leian li-
bros. Recuerdo que le comenté a un colega
que queria visitar la ciudad italiana de Pisa.
Al dia siguiente me pidio que se la localizara
en el mapa porque no sabia encontrarla. Bus-
caba pizza.

—¢Por qué cree que sucede esto?

—Desde el principio de su historia, los Esta-
dos Unidos se han estado liberando no so6lo
politicamente, sino también de las normas de
la civilizacion de la escritura. Y en estos mo-
mentos corremos el riesgo de que nos traigan
sus nuevas estructuras a Europa, porque am-
bas civilizaciones estdn colisionando muy
fuertemente. Por ejemplo, el perfil de rasca-
cielos que enmarca el horizonte es la nega-
cion de lo que las ciudades solian ser antes:
mercados para la actividad de pequefios co-
merciantes junto a un rio. Hoy el rio no cum-

“ESTA ETAPA PRIMITIVA ACTUAL DE LA ERA
DIGITAL ACABARA EL DIA QUE NO VEAMOS
NINGUN ORDENADOR A NUESTRO
ALREDEDOR. PASARA COMO CON LA
ELECTRICIDAD: YO NO TENGO UN GENERADOR
DE ELECTRICIDAD EN MI CASA; SOLO UTILIZO
LA ENERGIA ELECTRICA QUE PRECISO”

ple ninguna funcién porque ya no transporta
nada. Lo que esos rascacielos nos estan di-
ciendo es quién tiene el poder cuando las ins-
tituciones ya no se financian con la muy alfa-
betizada moneda escrita, sino con los bits que
se envian por el ciberespacio. Cuando el di-
nero se mueve a través de los nudos de la red
informatica ya no importa cual es el banco
que los pone en circulacion.

—¢Por qué esa colision?

—Porque Europa ha decaido. No es que se
haya americanizado; ésa es la manera grose-
ra de describirlo. Para competir, los europeos

.tienen que renunciar a las estructuras de la

civilizacion de la escritura, pero al hacerlo
renuncian a su identidad. Vas a Bilbao y vi-
sitas el Guggenheim: nadie que sepa algo de
la cultura vasca te dird que ese museo es bil-
baino. Esa es la victoria de la civilizacién sin

textos: se conduce a las grandes masas de tu-
ristas por los aeropuertos como los datos a
través de las autopistas informaticas. Pero
las colisiones mas profundas ain estan por
llegar.

—¢A qué se refiere?

—Fijese en Grecia: el ciudadano de hoy no
posee ninguno de los valores de la Grecia
clasica. Este es el destino inmediato de Euro-
pa: las estructuras se estdn volviendo mas li-
berales, pero liberal no quiere decir demdcra-
ta. La concepcion de la democracia comercial
ha cautivado a Europa hasta el punto de que
la ha convertido en un gran bazar.

—¢Diria, pues, que los ciudadanos esta-

dounidenses tienen una identidad mas

fuerte porque han nacido en la civilizacion
sin escritura?
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—Eso es lo que afirmo. Y lo acabo de vivir
este verano en mis clases en la Universidad
de Stanford, en el Sillicon Valley de Califor-
nia. He comprobado como la identidad de
mis estudiantes se manifiesta en unos valores
para los que no tiene sentido la permanencia.
Viven la transitoriedad del presente; no se
cuestionan sobre lo que ha pasado hace cinco
minutos, ni sobre el inmediato después. Les
pregunto “;Habra alguien después de noso-
tros?”, v su respuesta es: “No lo sé”. Tienen
una identidad que estd casi celebrando el no
tener mas dimensién que la del propio pre-
sente. Por el contrario, en Alemania, entre
mis estudiantes siempre se da la agonia entre
lo que solia ser, lo que es hoy y lo que podria
ser. En Europa ves una identidad agénica.

Ahora estamos atravesando una gran bifur-
cacion entre lo que conocemos, que pertene-
ce a la civilizacion de la escritura, y algo que
se esta desarrollando, que no estd muy bien
definido y que significa una cantidad enorme
de posibilidades. En matematicas se habla de
areas de aceleracion e inestabilidad extremas.
Y precisamente estamos viviendo uno de
esos momentos acelerados.

—¢Cuando empez6?

—Hace unos cincuenta o sesenta afios. La
Segunda Guerra Mundial fue la tltima guerra
alfabetizada. Por los movimientos en el cam-

ERA DIGITAL:

po bélico, por su estrategia. Todo estaba ins-
pirado en el modelo alfabetizado. La guerra
era un texto. Pero con la bomba atomica se
escapa del escenario escrito: no bombardeas
una ciudad; la arrasas, la borras.

—¢Y en qué punto estamos?

—Siempre les digo a mis estudiantes que sa-
bran cuéndo ha concluido esta etapa primiti-
va actual de la era digital el dia que no vean
ningun ordenador a su alrededor. Pasard

‘ exactamente como con la electricidad: yo no

tengo un generador de electricidad en mi ca-
sa; solo utilizo la energia eléctrica que preci-
s0.

Hay nuevas formas de relacionarse: antes
las cartas tardaban dias en llegar; después el
teléfono transporté la voz a la velocidad del
sonido. El correo electronico lo hace a la de
la luz. Pero su caracteristica decisiva no es
esa velocidad, sino que podemos empezar a
pensar juntos al mismo tiempo, no sélo su in-
teligencia y la mia sino juntamente con mu-
chas mas, como por ejemplo los estudiantes
de Barcelona y los de Ohio. Esto realmente
me apasiona.

—¢No fue la adquisicion del lenguaje el
cambio fundamental de la especie humana?
—Fue importantisima, pero la adquisicion
del lenguaje tuvo elementos de continuidad

The Civilization of Illiteracy

Mihai Nadin

biolégica. El cambio actual trasciende lo bio-
logico a través de la vida artificial y por la
creacién de lenguajes artificiales. Incluso hoy
podriamos crear un ambiente artificial del
que surgiera un lenguaje.

—La civilizacion sin textos implica la ne-
cesidad de acabar con Dios?

SIN LIBROS, SIN HLIOS, SIN ALFABETO, SIN ORDENADORES. ...

n The Civilization of Illite-

racy, Nadin describe el

cambio de escala funda-

mental que estd empe-
zando a sufrir nuestra experiencia
del mundo. Si la revolucion indus-
trial fue la culminacion del Neoliti-
co, puesto que implico la exten-
sion del brazo o la culminacion de
las posibilidades de la civilizacion
de la escritura, la revolucion digi-
tal, en la gue ahora nos estamos
embarcando, implica la extension
de la mente. Hasta ahora, la revo-
lucién mas importante de la espe-
cie habia sido la adquisicion del
lenguaje, hasta el punto que hici-
mos de la palabra Dios. El lengua-
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je dio origen a mayores grupos
humanos (las tribus) y a la agri-
cultura, que exigia una transmi-
sion compleja de la experiencia.
Una agricultura que crea el exce-
dente y permite que surjan las
primeras ciudades. Con el comer-
cio aparece la numeracién y co-
mienza la civilizacion de la escri-
tura, cuyas grandes manifestacio-
nes fueron la Grecia clasica, los
estados centralizados con su [lus-
tracion y la revolucion industrial,
que culmina con la Segunda Gue-
rra Mundial y el cine.

Esa vieja civilizacion, que hizo
de la escritura su columna verte-
bral, nos dio la filosofia, Ia religién

y el derecho; era un corsé gue
hoy se esta haciendo jirones y que
se caracterizaba por su linealidad,
secuencialidad y centralidad. La
actual revolucion digital implica,
segln Nadin, nuevos lenguajes
mucho mas precisos y mediacio-
nes mucho mas rapidas, necesa-
rias por la exigencia de eficacia
impuesta por el comercio global y
el desarrollo de la ciencia: los len-
guajes artificiales. Porque el alfa-
beto es demasiado lento y ambi-
guo para la era cognitiva que aho-
ra se abre.

La revolucion digital implica,
ademds, una nueva energia que
ya no es el carbon ni el petréleo,

sino la mente. Supone también
nuevas formas de relacionarnos
que cambiaran la especie: la fa-
milia, por ejemplo, fue un produc-
to de la civilizacion de la escritura
basada en el control porque nece-
sitaba hijos para la economia
(mano de obra para la agricultura
y la industria); hijos que ya no son
necesarios. En la revolucion digi-
tal desaparecen la biblioteca y el
libro, producto lineal por excelen-
cia, y asistimos al desarrollo de
una civilizacion cuyas caracteristi-
cas son la no centralidad, la no
dependencia jerdrquica, la distri-
bucion y el paralelismo. Y desapa-
receran también los ordenadores.



“LA ADQUISICION DEL LENGUAJE FUE
IMPORTANTISIMA, PERO TUVO ELEMENTOS
DE CONTINUIDAD BIOLOGICA. EL CAMBIO
ACTUAL TRASCIENDE LO BIOLOGICO A
TRAVES DE LA VIDA ARTIFICIAL Y POR LA
CREACION DE LENGUAJES ARTIFICIALES”

—No, esa necesidad no acaba, pero hoy es
totalmente diferente. La new age ya pertene-
ce a la civilizacion sin textos. El actual mi-
nistro de Asuntos Exteriores de Alemania, el
ecopacifista Joschka Fischer, es un buen
ejemplo de una persona que se escapo del
mundo dominante de los textos, ingreso en
un mundo alternativo y hoy ha vuelto a la es-
tructura politica alfabetizada. En cambio, hay
personas que permanecen en la sociedad no
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estructurada, como el movimiento verde. La
ecologia tendrd un papel muy importante en
el futuro.

—¢El futuro del planeta?

—No lo llamaria asi, porque en este caso vol-
veriamos a tener una civilizacion de la escri-
tura, Vivimos localmente y salvamos local-
mente. Los grandes profetas que hoy quieren
salvar globalmente el planeta no encontraran

respuesta, porque ésta es siempre local.

—¢:Qué representan los politicos en la so-
ciedad actual?

—Son meros portavoces de la civilizacion
del pasado porque representan la ineficacia y
aceptan la jerarquia. En la civilizacién sin
textos, la jerarquia no significa nada. La figu-
ra del presidente de Estados Unidos pasara a
ser puramente simbdlica,

—¢Qué tipo de politica elegiria?

—Soy partidario del autogobierno en comu-
nidades cada vez mas locales. Usted y yo po-
demos decidir pertenecer a una misma comu-
nidad virtual segun nuestras expectativas per-
sonales y por eficacia, por un tiempo corto o
largo. No tengo ningiin problema en adherir-
me a la utopia anarquista porque anticipo el
futuro. Pero sé que la libertad no puede ense-
narse <

CENTROS CULTURALES
CAJASTUR

SAN FRANCISCO, 4. OVIEDO
PALACIO REVILLAGIGEDO, GIJON
JERONIMO IBRAN, 12. MIERES

EXNPOSICIONES
MmosSicA

CINE

TEATRO

DANZA
CURSOS
CONFERENCIAS




Por Oscar Fontrodona

uth y Samuel, volcanes apaga-
dos que se descubren renun-
ciando a lo que no eran, se en-
frentan a la conciencia del frau-
de fantaseando con una segun-
da oportunidad, porque “;qué recurso tiene
uno contra la realidad? La imaginacion. So-
lo”, dice Prado. Y sin embargo, leemos en la
novela, “se pueden compartir los suefios, pe-
ro no los suefios perdidos”.

Otros tres personajes se afiaden como
amargos ingredientes de un mismo plato. El
abuelo Truman se dio cuenta de lo que tenia
cuando lo perdio, y todo lo mucho que dice
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PRADO

“No solo el fuegohabla
tle como es imposibhle

perdonar a quien
te ha decepcionado”

LA ULTIMA PELICULA DE KUBRICK, ESE TESTAMENTO
INACABADO QUE ES EYES WIDE SHUT, comienza con una
mujer que propone a su marido ir mas alla de la eterna repe-
ticién conyugal, aventurarse a explorar dentro de la pareja,
pero ni éste ni el director-guionista se atreven a aceptar el en-
vite, y esa doble cobardia condena a la accién a rebotar a la
deriva hasta su fraudulento desenlace. En su dltima novela,
Benjamin Prado (Madrid, 1961) hinca los dientes en los es-
tragos de la vida en pareja, hasta hacer brotar la sangre de
sus rutinas, mentiras y desenganos. En No sélo el fuego (Al
faguara) nos hablan Samuel y Ruth, que se desearon un dia y
tramaron un proyecto juntos; hoy son un matrimonio en los
cien Gltimos metros del deterioro, en plena guerra civil dentro

ahora empieza por la palabra antes. A la ado-
lescente Marta le duelen los huesos y quisiera
arrancarselos; se pone a estudiar medicina
para saber, al menos, qué es lo que le hace
tanto dafio; de donde le viene el golpe. Esta,
finalmente, Maceo, un nifio que mira al cielo
(en esta novela la gente mira al cielo) y le
parte un rayo. :
Benjamin Prado viene de la poesia y eso se
nota, entre otras cosas, en lo bien que titula
sus novelas. Esta que ahora publica encontré
su nombre en unos versos de Neryda, que Sa-
muel le dice a Ruth al final del relato: “No s6-
lo el fuego entre nosotros arde / sino toda la

de casa, con la persona a la que deberian cuidar.

vida, / la simple historia, / el simple amor / de
una mujer y un hombre / parecidos a todos.”
“Desde el principio —cuenta Prado— pen-
sé en Neruda: ‘Ahi tiene que estar el titulo de
la novela’. Porque ha pasado a la historia co-
mo el gran poeta del amor, al menos del
amor heterosexual, pero si lo miras desde
otro punto de vista, yo no sé si a mi me gus-
taria que alguien me dijera: ‘Me gustas cuan-
do callas porque estas como ausente’. Estos
versos de Neruda, vistos desde los ojos de
Samuel, parecen una declaracién de amor su-
blime, pero a los ojos de Ruth suenan a con-
dena a muerte, a todo lo que ella no quiere: a




Benjamin Prado

la normalidad, a la vulgaridad. A estar conde-
nada a vivir nada mas que dias laborables,
uno detras de otro; de lunes a viernes, y a
empezar por ¢l lunes, otra vez”.

Antes, Prado habia pensado titular esta his-
toria de sentimientos Oxido. “Me parecia
muy definidor de la novela, que es una des-
cripcidén del 6xido del tiempo, del paso del
tiempo. Del peso de la normalidad sobre las
cosas excepcionales. Porque enamorarte de
alguien es algo excepcional. Es como desen-
terrar un tesoro. Lo que pasa es que después
de desenterrarlo, muchos se pasan cuarenta
aflos mirando el agujero vacio. No soélo el
fuego quema, todo quema: cada hora, cada
minuto, cada frase, cada movimiento. Todo
va quemando esa cosa tan maravillosa”.

—Para ilustrar esa corrosién que obra el
tiempo, eliges el escenario de la conviven-
cia en pareja.

—Si, porque el horror es mas grande a medi-
da que el sitio donde sucede es mas pequeiio.
El horror doméstico, el horror de 120 metros
cuadrados, es muy duro. Como se ve en la
historia de Samuel y Ruth, uno nunca pega
tan fuerte como cuando le da a las personas
que quiere.

—Para fortalecer ese caracter demoledor
de la convivencia, tramas esta historia de
matrimonio roto con otras dos de amor
imposible.

—Y también por eso a Maceo le cae un rayo.
El rayo es algo que brilla mucho y luego de-
saparece y acaba en la pareja, que es una per-
sona a la que poder culpar. El amor me pare-
ce absolutamente posible, pero tiene fecha de
caducidad. Mucha gente me dice que No sélo
el fuego es una novela muy pesimista sobre
la imposibilidad de la duracién de las cosas
bonitas e intensas. Pero esta lo otro también:
cuando Samuel y Ruth se conocen, para los
dos es como estarse comiendo el arcoiris a
cucharadas. Sin embargo, la convivencia y la
pasion son cosas incompatibles; una cosa es

“LA CONVIVENCIA ES ANTINATURAL.

A LA GENTE SE LE CAE LA CASA ENCIMA
TODOS LOS DIAS; LO QUE PASA ES QUE
SON TERREMOTOS QUE NO SALEN

EN LOS PERIODICOS”

justamente lo opuesto de la otra. Aunque nos
empefiamos continuamente en fingir que es
lo mismo. Hay un verso muy bonito de Luis
Rosales que dice: “El amor es eterno mien-
tras dura”. Todo lo que parece inoxidable al
principio se termina oxidando al final. Cuan-
do te enamoras de alguien, el resto de la hu-
manidad parece invisible, como si los hubie-
ran tachado. Pero luego todo lo que era ex-
cepcional se convierte en normal; todo lo que
era una aventura se vuelve una costumbre.
Por eso las relaciones de pareja suelen ser in-
sanas.

La convivencia me parece antinatural. Yo
jamas consigo renunciar al brillo de los dias
primeros; soy incapaz de conformarme con
que ahora sea opaco, con que la chica que era
de otro planeta tenga los calcetines sudados.
Por eso casi nunca como en mi casa. Detesto
ver mi casa lleno de platos sucios y huesos de
pollo; es repugnante. Tampoco puedo ver una
pelicula en mi casa, prefiero verla en el cine
o en casa de otro. A la gente se le cae la casa
encima todos los dias; lo que pasa es que son
terremotos que no salen en los peridédicos. Yo
me niego. Ni siquiera me gusta dormir en mi
casa. No me gusta la ropa sucia; prefiero ti-
rarla y comprarme otra.

—En No solo el fuego la convivencia este-
riliza, pero es que la presentas como una
guerra.

—¢Y no lo es? ;Qué intenta uno con su pare-
ja siempre? Convencerla. Es una tarea de
conquista. La inica manera de que dos perso-

nas avancen es retrocediendo un poco cada
uno. Hay muy pocas personas que sepan dar-
se cuenta de eso, y yo no soy una de ellas.
Como todos, intento imponerle mi ritmo a los
demas; que bailen lo que tu estas tocando.
Pero realmente asi no hay manera.

—INo solo el fuego trata de la decepcion, de
las esperanzas frustradas de juventud
—E:s el tema de la novela: el peso de la de-
cepcién. Como es imposible perdonar a quien
te ha decepcionado. Cuando nos enamoramos
de alguien, todos actuamos. Luego en pijama,
jdelante del televisor!, gastamos tres tallas
menos de las que fingimos con aquellos tra-
jes que nos pusimos para seducir, aquellas
caretas. Y esas mentiras pesan porque la me-
moria envenena. Si hay una cosa peor que los
golpes, son las cicatrices que dejan.

—~Quiza por venir de la poesia, escribes
tus novelas en un lenguaje economico.
—Intento decir, con pocas palabras, mas co-
sas. Lo que menos me puede gustar de una
novela es esa sensaciéon de que le sobran pa-
labras; me desespera. Es un problema de con-
tundencia, como en los boxeadores. Heming-
way decia que en los relatos cortos no puedes
ganar por asaltos. Pienso que también en las
novelas hay que ganar por K.O. Con una se-
rie de pufietazos certeros.

—No sdlo el fuego es un alarde de observa-
cion. Tu capacidad para captar y concre-
tar afianza el realismo. Pienso no tanto en
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Benjamin Prado

”

“UNA NOVELA IMPORTANTE NO SUELE
CONTAR MUCHAS COSAS SOBRE

EL AUTOR, SINO SOBRE LOS LECTORES.
ENCUENTRA ESAS PALABRAS: COMO SE
LLAMA LO QUE TE PASA”

ese Madrid que se palpa como en el des-
pliegue pintoresquista con que describes
las costumbres y parajes centroamerica-
nos.

—Esas cosas solo las puedes escribir si antes
las has visto. Por eso me fui a Centroamérica;
por eso no par¢ hasta conseguir entrar en el
crater del volcan lleno de orquideas que des-
cribo: tuve que reclutar guerrilleros salvado-
refios armados hasta los dientes porque nadie
ponia los pies en aquella zona de bandidos.
Mi libro favorito de este siglo es Life Studies
(Estudios del natural) del poeta Robert Lo-
well. Cuando escribes una novela, lo mas di-
vertido es ese trabajo de campo.

—Eso te ayuda a ofrecer al lector un mun-
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do propio pero que no resulta hermético,
sino bien reconocible.

Es que a los lectores hay que hablarles en
su idioma. Los personajes de Baroja van a
comprar el pan en la panaderia de la esquina
del lector: asi es como los personajes de
mentira parecen el doble de verdad. Esa es la
verdadera capacidad de la literatura: que tu
digas que llueve y el lector se moje. Que,
mientras el libro esté abierto, te parezca que
¢sa es la verdad. No se trata de pintar lavabos
como Antonio Lopez. Es otra cuestion: las
novelas estin fuera de los lectores pero tie-
nen que llegar dentro. La verdadera medida
de una novela la da la capacidad de poderse
reconocer en ella: una novela importante no
suele contar muchas cosas sobre el autor, si-

no sobre los lectores.

Una vez, en México, se me acerco un chico
de veinte afios y me dijo: “Yo tenia una vida
de mierda y cuando lei Nunca le des la mano
a un pistolero zurdo me fui de casa de mis
padres. Desde entonces soy feliz”. Es lo me-
jor que me han dicho en mi vida. No es que
yo crea que las novelas han de ser una luz
que te ilumina, pero cuando tienes la sensa-
cion de que te faltan las palabras para expli-
carte lo que te pasa, a veces esas palabras las
puedes encontrar en una novela, una canciéon
o una pelicula. La obligacion de los escrito-
res es encontrar esas palabras: como se llama
lo que te pasa. Y yo soy muy ambicioso
cuando escribo. Me parece estupendo que
otros tiren al cuatro, pero yo tiro al diez; ya
veremos si doy en el dos o en el siete. Uno
empieza a escribir siempre por fascinacion e
imitacion. Yo no quiero ser Bret Easton Ellis;
quiero ser Tolstoi.

—¢ Ves la literatura como una forma espe-
cial de relacionarse con el mundo?

—Una vez escribi que “la poesia es fingir
que es verdad lo que es verdad”. Es una cues-
tion de ilusion; como en el cine: son actores,
son decorados, pero mirando el Monument
Valley en una pelicula de John Ford ta en-
tiendes lo que te estd pasando aqui en las
Ramblas. La buena literatura no es la que
cuenta cosas sino la que las simboliza.

—Por qué has escrito No sélo el fuego?
—Es una novela alarma. Ayer me decia Ray
Loriga que le ha recordado a cuando las igle-
sias tocan a muerto: no lo hacen para el pro-
tagonista del funeral; doblan para los vivos.
Pues si: es una especie de llamada de aten-
cion,

—¢Y cudl es esa voz de alarma?

—Si usted se parece, aunque sea en un 20%,
a los personajes de esta novela, empiece a co-
rrer en direccioén opuesta todo lo que le den
las piernas<




narradores jovenes
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Las dudas del FSGI‘“OI‘ _
ante las cornas de la vida

ROBERTO MONTERO GLEZ HA PUBLICADO EN EDHASA SU NOVELA SED DE
CHAMPAN, LA PRIMERA EN UNA EDITORIAL DE PRIMERA DIVISION. Avalado por
Pérez-Reverte y adscrito por la cara al mundo de la marginalidad, es un gran apasio-
nado de la lectura y un escritor complejo. Montero Glez igual triunfa por todo lo alto
como cae en el olvido mas bendito. No sera por su talento, os lo aseguramos.

Por Antonio Banos

ira que somos burros los perio-

distas. Y parece que cuantos mas

libros leidos, mas tontos. Y eso se

nota en casos como ¢l de Monte-
ro Glez. Un tipo que vive embebido en el trapo
de la literatura, un chaval honesto y humilde
consigo mismo y que, encima, escribe una muy
buena novela; y nosotros, el sanedrin de los lis-
tos, empezamos nuestras cronicas y resefias con
que si Pérez-Reverte apadrina a un marginal. A
un tipo que ha estado en contacto con la noche y
sus duendes y que hasta “ha pasado algunas no-
ches con yonquis™, como escribia el redactor de
El Pais. En La Vanguardia de Barcelona llegué
a leer que “esta novela habia sido escrita tras un
rosario de pequefios delitos”, cuando resulta que

Montero Glez lo tinico que ha hecho, como todo
el mundo, es robar libros en las librerias y lle-
varse los paquetes de jabon del stiper.

Se trata de la permanente fascinacion de la
critica por moldear un modelo de bohemia lite-
raria. Una etiqueta suficientemente sucia y arra-
balera que permita reverdecer los laureles con
los que se aderezo el guiso de la nueva narrativa
urbana espafiola, hace mas de un lustro.

Y asi, se nos quiere vender a Montero Glez
como un personaje cuando es una persona de to-
mo y lomo. Roberto es un tipo sano, inocente,
loco por los libros y por tres o cuatro cosas mas.

De ahi que nos resulte pertinente esta reflexion,

porque literatura y periodismo a veces estable-
cen un dialogo de sordos que puede llevar a

Narrativas hispanicas

PALOMA
DIAZ-MAS

Una novela excepcional
en la Catalufia del siglo Xl
Pasiones, amistad, traicion, amores, odios
rebeldia y fidelidad, sefiores feudales
y vasallos: los intentos por sobrevivir
en un mundo dificil

PALOMA DIAZ-MAS

La tierra fértil




Montero Glez

ES CURIOSO COMO UN
BUEN MANUSCRITO
TIENE QUE IR A PARAR

A LAS MANOS DEL MAS
FAMOSO DELOS
ESCRITORES ESPANOLES
PARA QUE SE PUBLIQUE
EN CONDICIONES
DIGNAS

malbaratar una excelente carrera literaria por
una mala etiqueta periodistica.

Es curioso cdmo un buen manuscrito ha teni-
do que ir a parar a las manos del mas famoso de
los escritores espafioles para que se publique
con unas condiciones promocionales dignas y
que ningun critico ni editor, que en principio son
las instancias naturales de seleccion, hayan esta-
do al tanto del talento vertido en el texto. Claro,
s que se empeflan en convocar premios y mas
premios para promocionar a los chicos de la es-
cuderia y se olvidan de mirar manuscritos o edi-
ciones pequefias que puedan tener interés. Y por
ahi est sin duda el futuro de la literatura espa-
fiola. En los margenes irisados que deja la babo-
sa gigante editorial. Miremos atentos su rastro,
que es por donde pululan los tipos interesantes.
No es la marginalidad social lo que les gusta y
lo que buscan. No son esos burguesitos que van
de chungos farloperos y bukowskis en flor que
se tumban a la primera cerveza. Los mérgenes a
los que me refiero son los mismos en los que se
ponia Stendhal con un espejo para ver pasar el
tiempo. El mojon hecho con libros donde se
sientan a pescar palabras tipos como Glez.

Y ahora viene la duda. La duda de si Montero
Glez conseguird mantener la concentracion narra-
tiva en su proxima novela después de este despe-
gue mediatico. Si siempre le colgara del cuello la
etiqueta de Apadrinado Por Reverte, si las (presu-
miblemente pocas) ventas de su libro hardn perder
la confianza y la paciencia de sus editores. Si pre-
ferird seguir haciendo suf"en Tarifa, donde vive,
que volver a saltar de nuevo al pugilato literario.
Si la literatura espafiola (es decir, industria mas
critica) se lo comera vivo en cuanto tropiece. Si lo
sacaran de tertuliano en Cronicas marcianas. En
fin, las dudas razonables que tendria cualquiera
ante una buena novela hoy en dia <«
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El mundo por Montero

ontero Glez —antes Roberto del

Sur, antes Dios sabe qué— ha

ido construyendo su figura al

mismo tiempo que su prosa.
Ahora mismo ambas son inconfundibles, aun-
que no necesariamente inseparables. Ese es
el reto: estamos ante un personaje tan litera-
rio que puede acabar convertido en caricatura
de si mismo. Un tipo achulado, verboso, in-
continente, que lo mismo perora sobre Baroja
que sobre Onetti, que recrea las vidas que ha
vivido como si hubiese vivido demasiadas y
que proclama descreer de la literatura con
una rabia que evidencia que ése es su Unico
amor. Y Sed de champan es una novela a la

gue el tiempo puede convertir en referencia,

una obra desigual por la que hay que apostar
con los ojos cerrados.

¢Razones de esta apuesta? Sobre todo
una: que se trata de un libro hecho de literatu-
ra. Que a medida que pasa sus paginas lo que
descubre el lector es una llaga por la que ma
nan referencias a cien libros y todos buenos:
Santuario, de Faulkner, Si te dicen que cai, de
Marsé, Cosecha roja, de Hammett... De ese
magma Montero Glez no ha extraido un pasti
che, sino un drama al tiempo alucinado y cal
moso marcado por el signo de la tragedia.

Como sus maestros, Montero ha cogido
personajes gue vienen de muy atras, tipos,
como remacha él, “con pretérito”, que a la
vez huyen y corren hacia su destino. No es un
detalle menor. Acostumbrados a héroes que
no se los cree nadie, hacia tiempo que una
primera novela de un autor espanol no enten-
dia tan bien el lastre que el pasado represen-
ta para un héroe. Y digo primera novela por-
gue, aun cuando es cierto que este hombre
tiene otros dos libros calificados por €l mismo
como de vanguardia, Sed de champan, su li-
bro de retaguardia, es un artefacto urdido se-
gun las leyes de la mejor narrativa, lo gue nos
coloca ante un nacimiento voluntario.

De buscar un referente para este libro, ha
bria que remitirse a otro debut con el que Sed
de champan tiene muchos puntos en contac-
to: El triunfo, de Francisco Casavella, equiva-
lente barcelonés de esta obra esencialmente
madrilefa. Al igual que ocurriera con los prota-
gonistas de la tragedia gitana que Casavella
situd en el Barrio Chino, el Charolito, un cruce
de gitano y payo, un tipo nacido en una tierra
de nadie para quien la vida es un coche roba-
do con el que irse a ensayar unos pases en

cueros a las dehesas de Salamanca (muy
bien cogido el homenaje a jJamoén, jamén! de
Bigas Luna), tiene fuerza porque bajo su apa-
riencia esconde un enigma. Y de ese enigma
ira bebiendo toda la novela. Cual si de una re-
dencién se tratara, el Charolito lidia con el
riesgo de las pistolas y de los toros para rei
vindicarse una y otra vez a si mismo.

Al Charolito le arropan una sucesion de per-
sonajes retratados bajo un prisma singular, a
los que Montero se ha atrevido a definir en un
dramatis personae que acentia el aire vallein-
clanesco del libro. Seres como la chipichusca
de copas caras Dolores Laredo, el marica ca
pén de Buenos Aires Flaco Pimienta, esencial
para toda la historia, el patriarca gitano y co-
merciante en jurdos Tio Paciencias, la gitana
de catorce anos, Carmelilla, que tiene al Cha
rolito por su hombre y que al final conseguira
que eso sea cierto... Una troupe de exceden-
tes sin desperdicio, una Corte de los Milagros
gue dan como para pensar que, jalando de
ellos, Montero Glez puede levantar un territorio
para nuevas historias. Porque la suma de ta
les seres no sodlo crea un repertorio humano
inédito, sino un espacio verbal movido por re-
glas cuyas claves solo maneja este escritor. Y
es gue bajo la apariencia de un habla popular,
Montero Glez ha encontrado un lenguaje litera-
rio descaradamente barroco (“prosa sonaje-
ro”, la bautiza él, un calificativo desafortunado
del que Marsé, uno de sus maestros, abomi-
na aludiendo a otros ejemplos) alejado de la
espontaneidad impostada de otros malditos.

JAlgin pero a esta novela? Pues si, aqui
van dos. De un lado, el abuso de frases inge-
niosas que desvian al lector de la pulsion de
fondo del libro: su mismo arranque —"“El
Charolito s6lo se fiaba de su polla. Era lo (ni

‘co en el mundo que jamas le daria por el cu-

lo”— es una provocacion innecesaria. El otro
afecta al nervio del libro. Se trata de su for- .
ma de atacar un final que se ha venido pre-
parando de forma pausada, mediante elipsis
muy bien administradas, y que es resulton
pero nada catartico. Siendo tan amante de
los toros, Montero Glez ha matado regular.
Pero eso no disminuye el valor de |la apuesta.
Después de un tiempo de aburrimiento, Sed
de champéan devuelve a su sitio esos libros
cortos de asta que suelen publicitarse como

“un descubrimiento.

PACO MARIN
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Amor con amor, Sexo Sin sexo

Algunos ya estaban avisados: la escritora alemana Birgit Vanderbeke es baza ganadora. Mejillones para cenary
Tiempos de paz, sus dos primeras novelas, rezumaban una ironia y mala baba notables.
Pero es con Alberta tiene un amante, |a tercera, con la que esta autora ha dado el campanazo.

ALBERTA TIENE
UN AMANTE
5 Birgit Vanderbeke
b5 Emecé, 1999

ara quienes no estén in-

formados y les asuste el

apellido, conviene explicar

que Birgit Vanderbeke es

una alemana atipica, hija
de una época movida que comienza
a dar ahora sus frutos mas icono-
clastas. Nacida en 1956 en la anti-
gua RDA, la familia de esta mujer se
traslad¢ a la Alemania Federal cuan-
do ella era una nifa; alli estudié De-
recho y Filologia y con treinta y po-
cos aros se dio a conocer con Meji-
llones para cenar, una prometedora
primera novela donde ponia en solfa
esa cosa llamada familia utilizando el
punzoén de la méas despiadada ironia.
Su segunda novela fue la igualmente
acida Tiempos de paz (como las
otras dos suyas, esta disponible en
castellano en la editorial Emecé), y
para entonces la Vanderbeke habia
formalizado su desdramatizada dis-
tancia con los conflictos alemanes
yéndose a vivir al sur de Francia. Y
de alli llega su tercera novela, Alber-
ta tiene un amante, una obra tocada
por la gracia en la que se percibe un
aroma autobiografico general que
refuerza su encanto.

Alberta tiene un amante narra las
cuitas de una alemana de la genera-
cion de Vanderbeke, especialista en
letras y escritora esforzada ain por
descubrir; una mujer joven que se
ha retirado a vivir al sur de Francia y
cuyas fantasias estan adobadas con
ingredientes generacionales perfec-
tamente reconocibles, incluidos la li-
bertad sexual de los primeros 70, los
porros y la lucha contra la guerra de
Vietnam. Cosmopolita y caustica,
nuestra heroina posee la pasmosa
habilidad de saberse analizar a si
misma con una gratificante ecuani-
midad, reservando las grandes pa-
siones en un esceptico segundo pla-
no y cargando sin miramientos con-
tra las miserias que empequefiecen
su cotidianidad. Ni el marido, ni la vi-
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Birgit Vanderbeke ha escrito una falsa novela libertina con la que
ha acertado plenamente.

da campestre, ni su hija, ni la pérgo-
la, ni las vifias, ni el falso ambiente
intelectual en el que ella se mueve,
ni por descontado sus propias posi-
bilidades literarias, son excesiva-
mente realzadas, dejando que la
propia narracion coloque a cada
cual en el lugar que por justicia le
corresponde.

Sin embargo, ese sano relativismo
autobiogréfico es sélo una parte del
artificio de la obra. La otra parte esta
representada por Alberta, una mujer
de nombre proustiano, de la misma
edad que la narradora, protagonista
de la novela que ella estd escribiendo

y sujeto paciente de una comica
aventura amorosa en la que el sexo
es un elemento incémodo gue nunca
acaba de cuajar. Alberta es tan patéti-
Ca COMO veraz, pero en sus rasgos, a
medida que avanza la trama, el lector
descubre que la autora estd proyec-
tando un inmisericorde retrato de si
misma. Mezclando con una inteligen-
cia desopilante sendos niveles narra-
tivos, la Vanderbeke pone en solfa la
concepcion ilusa que su generacion
se habia hecho de esas dos cosas
tan estimulantes que se llaman (en
este caso, el orden de los factores no
altera el producto) amor y sexo.

BIRGIT VANDERBEKE PONE EN
SOLFA LA CONCEPCION ILUSA
QUE SU GENERACION SE HABIA
HECHO DE ESAS DOS COSAS TAN
ESTIMULANTES QUE SE LLAMAN
AMOR Y SEXO

Sexo sin sexo, suefios sin sue-
fios, fracaso sin fracaso, tal es la
clave de esta historia cruel y vivifi-
cante en la que el deseo se insinua
de forma latente e imperiosa, bus-
cando una realizacion que a la pos-
tre nunca pasa de ser una fantasia
tan necesaria como desalentadora.
El individuo que ama Alberta, un in-
soportable Adam, utiliza patéticas
corbatas plagadas de elefantitos, no
sabe besar (o a Alberta no le gusta
como lo hace) y arrastra a su amiga
a uno de esos hotelitos tan alema-
nes en el que un grupo de imbéci-
les entona canciones hasta el alba
mientras los dos amantes se que-
dan dormidos sin pasar a mayores
en la estimulacion de sus respecti-
vas libidos. En fin, un desastre ca-
paz de dejar cualquier pasion a la
altura del barro. Y sin embargo, y a
la vez, el motor que transcurridos
los afios continuara actuando en el
cerebro de la narradora como un
paradigma capaz de obligarla a per-
der horas junto al teléfono a la es-
pera de una cita.

Tocada por la gracia de las nove-
las libertinas, narrada con la forma
directa que solo los buenos escrito-
res llegan a dominar, el mayor en-
canto de Alberta tiene un amante
es su exquisita levedad, su capaci-
dad para unir los dos niveles de la
aventura amorosa de una manera
plagada de ecos e interrelaciones.
Si hubiera que mirar hacia atras en
busca de un inspirador, deberiamos
decir que hay aqui mas de Voltaire
que de Goethe y que, tal y como
estan las cosas, ese sesgo descrei-
do y jocoso representa un tonifican-
te contrapeso. Las frustraciones de
Alberta y Adam, como las de la na-
rradora y su marido, son contem-
pladas con la tolerancia de quien
concede mas importancia al humor
que a la tragedia, y al final lo que se
erige como antifilosofia de la obra
(hablar de filosofia en el caso de la
Vanderbeke es restarle importancia
a lo que ella hace) es su carifiosa
mala baba. Tal y como reconoce el
marido de la narradora en el deli-
cioso epilogo de la obra: hay que
quitarse el sombrero.

PACO MARIN



E

na larga parrafada a lo

Thomas Bernhard y algu-

nos motivos biografico-li-

terarios a lo Marcel
Proust hacen pensar enseguida
en estos grandes maestros como
fuentes de El anzuelo. Pero, diga-
moslo pronto, eso no tiene ningu-
na importancia. Albahari no es
Bernhard ni Proust, ni pretende
parecerlo. Su relacion con ellos, si
existe, es de homenaje, no de de-
pendencia. Las coordenadas prin-
cipales de El anzuelo son otras.
Su personaje no proviene de Pa-
ris, Viena o Salzburgo, por ejem-
plo, sino de la antigua Yugoslavia,
y estd en Canada. Esos son sus
medios y sus determinaciones. Su
conciencia esta formada por fuen-
tes muy diversas, y tiene delante
de si el fresco optimismo nortea-
mericano.

La historia es minima y conmo-
vedora en su aparente sencillez.
El narrador es un poeta judio de
Bosnia que ha abandonado su
pais a causa de la guerra. En el
breve presente de la novela, sumi-
do en el extrafiamiento, a solas,
escucha las cintas que guardan el
testimonio biografico de su ma-
dre, ahora muerta. La novela esta
sostenida, sin embargo, sobre tres
planos temporales y una oposi-
cion fundamental que sumen al
lector en otros tantos mundos

ECOS DE BOSNIA

En el nuevo mundo

EL ANZUELO
David Albahari
a8 Debate, 1999

igualmente intensos: en el pre-
sente de evocacion y reflexion; en
un pasado inmediato conflictivo,
cuando el narrador y su madre
grabaron en Bosnia las cintas so-
bre la vida familiar; y en el tiempo
originario en que se fraguo la tra-
gedia, el de la Segunda Guerra
Mundial. La oposicion esta repre-
sentada por un escritor canadien-
se, Unico amigo del poeta, que
simboliza un mundo nuevo, una
conciencia simplemente liberada
de la parte més sombria de la he-
rencia occidental.

El resultado es un dramatico vy
a veces brillante ajuste de cuentas
con el pasado. El objetivo es cru-
cial: desarraigado, despojado de
todas las pertenencias del cora-
z6n y la memoria, sobre las que
suelen asentarse las biografias, el
narrador ha de decidir de qué ar-
mas, de qué certezas debe pro-

veerse para su nueva vida. Aun-
que escasamente obvio, hoy por
hoy éste es un dilema de todos,
con las diferencias de grados que
se quiera. Y ahi radica la universa-
lidad de este proyecto, su mayor
justificacion y necesidad.

Es cierto que hay altibajos de
estilo y aun de organizacion del
material. Posiblemente no este-
mos ante una de las grandes
obras de la literatura. Pero eso, a
estas alturas, dada la penuria de la
época, importa poco. La novela
nos situa con decision y honesti-
dad radicales en el centro mismo
de la problematica humana del
presente: la de la invencion del fu-
turo, escuchandonos, aproximan-
donos. Es posible que en eso
consista, hoy, la indelegable fun-
cion de la literatura.

LIBROS mas CODICIADOS

FICCION

1. OBRAS COMPLETAS I. NOVELAS

Franz Kafka

Galaxia Gutemberg-Circulo de lectores

La revision de un icono cultural con una traduccion
definitiva.

2. CORDURA

Antonio Martinez Sarrion. Tusquets

La insdlita juventud de uno de los maestros de la poesia
espaiiola.

3. LA TEJEDORA DE CORONAS
German Espinosa. Montesinos
Una criolla en el Siglo de las Luces. Un portento verbal.

4. UN ESPIRITU PRISIONERO

Marina Tsvietaieva

Galaxia Gutemberg-Circulo de lectores
Diarios, escritos y poemas de una gran poeta rusa.

5. LA RUINA DEL CIELO

Luis Mateo Diez. Ollero & Ramos

Un viaje por la muerte, un recorrido crepuscular por el te-
rritorio de un escritor.

ENSAYO

1. LA CARNE, LA MUERTE Y EL DIABLO EN LA

LITERATURA ROMANTICA Mario Pratz. El acantilado

Un tesoro inencontrable hasta ahora mismo. Parte de la
ibilidad c poranea esta aqui.

2. INCITACION A LA VERGUENZA
José Luis de Juan. Seix Barral

El imi mas i f
tiva multidisciplinar.

do desde una p

3. LA PRISION BLANCA

Alfred Lansing. Mondadori

Un gélido reportaje. La aventura veridica de un grupo de ex-
ploradores atrapados en el Polo Sur.

4. CRONICAS DEL MUNDO OSCURO
Paul Steinberg. Montesinos
El mal existe: es Auschwitz. Un
bla de la imposible supervivencia.

pafero de Primo Levi ha-

5. CONVERSACIONES CON BAKUNIN

Arthur Lehning. Anagrama

Aproximacion al patriarca del anarquismo efectuada con do-
cumentos de la época.

Panorama de narrativas

PAUL
AUSTER

© Sigrid Estrada, 1999

“No es necesario que a uno le gusten

los perros para sucumbir al encanto de
esta hermosisima luminosa fabula.
Auster nos deslumbra de nuevo”

“Un libro extraordinario” (Salman Rushdie)

PAUL AUSTER

Tombuctu
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PROSA ALEMANA
La amistad de Hebel

EL AMIGO DE LA CASA
e Johann Peter Hebel
ELAMIGO I Mondadori, 1999

| mal predicamento que sufre el arte

del adoctrinamiento ha asentado la

idea segln la cual en si mismo ni

siquiera es posible como género
creativo. Pero éste es solo un prejuicio mo-
derno. La historia del arte esta llena de
ejemplos contrarios. En pleno siglo XX, In-
tolerancia, de David Griffith, indiscutible
obra maestra del arte cinematografico, tie-
ne como evidente finalidad propagar en el
piblico de su pais una de las bases ideold-
gicas liberales.

Si me detengo en esto es porque un pri-
mer acercamiento al libro de Hebel puede
provocar el gesto moderno del rechazo: son
cuentos, cronicas, fabulas, exposiciones de
divulgacion cientifica expresamente conce-
bidos para el almanaque luterano de Baden,
es decir, para la ensefanza al pueblo, entre
1803 y 1811, de una de las méas concentra-
das expresiones de la llustracion. Sin em-
bargo, si el lector consigue superar ésta su
dogmatica aprension, sera recompensado
largamente por la que ha sido considerada
la mejor prosa de la literatura alemana. He-
bel narra sus historias con un lenguaje sen-
cillo, preciso y transparente, lleno de sabidu-
ria. Sencillez y sabiduria, existiendo como
componentes esenciales en este libro, dicen,
sin embargo, muy poco en este caso; nadie
adivinaria asi que en Hebel puede hallarse lo
demoniaco y lo sombrio, lo rufianesco y lo
vil, lo festivo y lo saturniano, lo amoroso y lo
tierno; todo encarnado en la vida, todo bajo
la luz de un espiritu sereno, generoso y lim-
pio. He aqui el resumen de una de sus histo-
rias: el espiritu maligno ofrece a un hombre
doblarle su dinero si cruza el puente del rio y
al volver lanza 24 monedas (kreuzer) al
agua, y repetir la operacion cuantas veces
quisiese. El hombre acepta y el maligno
cumple su palabra, pero al cabo de unas
cuantas operaciones el hombre ha perdido
todo su dinero aunque el diablo ha cumplido
su palabra todas las veces. ;Qué ha ocurri-
do? Johann Hebel presenta su fabula como
un problema matematico, cuya resolucitn
ofrece después, y aunque es evidente que la
historia quiere inspirar temor a la astucia del
diablo, encierra también una terrible leccion
no enunciada: no sera con tu miserable ca-
pital (humano; capaz de venderse) que el
diablo te hara rico y victorioso. ;Como pue-
des esperar lo contrario? El desconcierto del
hombre sera el mismo que el del lector. El li-
bro esta enriquecido por textos de Walter
Benjamin, Martin Heidegger y Ernst Bloch
sobre Hebel y su obra.

M. c.
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==l RELATOS DE THEOPHILE GAUTIER

Théophile Gavttier
Lumen, 1999

André Gide no le gustaba

Gautier. A Baudelaire le

entusiasmaba. Como el

tiempo, cuando menos en
sus cribas literarias, suele ser circu-
lar, no estd de més acercarse de
manera desprejuiciada a aquellos
artefactos ficticios que tanto agra-
daban a uno y enojaban al otro. Y
esta edicion de los cinco relatos de
Gautier dedicados al mas alla per-
mite simpatizar mas con el autor de
Las flores del mal que con el de
Los sdtanos del Vaticano. Las razo-
nes son obvias: en estos cuentos
de estructura bastante ingenua ani-

da un gusto sincero por lo fantasti-
co, una utilizacion libérrima, si bien
un tanto tosca, del lado mas sexual
de la muerte. Y ello adobado con
componentes religiosos, culturales
y estéticos rebosantes de romanti-
cismo y decadencia.

El mejor de los cinco relatos es,
sin duda, La muerta enamorada. Un
cuento largo que se puede encon-
trar cuando menos en dos edicio-
nes mas (en Hiperion como volu-
men suelto; en Siruela incluido en
su impagable volumen dedicado a
los vampiros) y en el que un sacer-
dote cae en las garras de una corte-

La atraccion del otro lado

MUERTAS ENAMORADAS. RELATOS FANTASTICOS

sana para quien "el amor es mas
fuerte que la muerte, y acabara por
vencerla”, una frase que evoca los
“océanos de tiempo” del Drécula de
Coppola (que no de Stoker). Los
otros cuatro (La cafetera, Onfale, El
pie de la momia y Arria Marcella) se
mueven en un nivel inferior, pero en
todos ellos alienta esa locura exci-
tante que surge cuando una tumba
(0 un tapiz, o una ceramica, o una
cripta...) se abren. La edicién es un
atractivo que hay que anadir a los
valores del texto.

Evaluacion de lo imposible

ANTROPOLOGIA DEL DOLOR
David Le Breton
Seix Barral, 1999

ara David Le Breton, el do-

lor es el sentimiento mas

egoista de cuantos exis-

ten: su paso por nosotros
cierra toda posibilidad de comuni-
cacion. Quien lo padece no es ca-
paz de explicar todas las implica-
ciones que encierra su realidad; el
que lo observa no puede traspa-
sar una puerta que le obliga a por-
menorizar su realidad desde fue-
ra, desde una mirada necesaria-
mente externa. La visita del dolor
solo resulta tolerable en tanto que
fenémeno fugaz, y su marcha deja
un eco de irrealidad que pone en

David Le Breton
A del dolor

duda la fuerza
que poseia. Es, a
la vez, una pre-
sencia y su fan-
tasma; un peli-
gro y una idea
descartada, y su irrupcion sélo
puede ser combatida desde den-
tro, desde el punto de vista del
que lo sufre. Todo lo exterior al
paciente es sdlo paliativo, a menu-
do apenas simbalico. Poner en or-
den esas ideas, pormenorizarlas y
dignificarlas como una reflexion
social, confiriendo al dolor una
credencial publica, es lo que ha
hecho David Le Breton en este
precioso ensayo.

Antropologia del dolor es, ante
todo, un intento original por repasar
los conocimientos acumulados
acerca de uno de los temas mas
elusivos que quepa imaginar.
Echando mano de la medicina, la fi-
losofia, la literatura, la antropologia y
la psicologia como herramientas
fundamentales, Le Breton consigue
dar a la palabra mas temida una su-
ma de significados que abarcan de
la ruina a la liberacion, y que supo-
ne a la vez un punto de partida para
un andlisis hasta el momento inedi-
to. Es un repaso de lo imposible
efectuado con un exquisito pudor.

P.M.

La poesia envolvente

CANTOS ORFICOS Y OTROS POEMAS
Dino Campana
DVD Poesia, 1999

antos orficos y otros poemas
c presenta la casi totalidad de

la obra de Dino Campana,
traducida y prologada por Carlos Vi-
tale en una edicion que ademas de
ser bilinglie es, en si misma, de una
extraordinaria calidad.

Por su capacidad de mostrar to-
das las ambiciones de una genera-
cion, Cantos orficos es una de las
obras clave en la produccion lirica
italiana de la primera mitad de si-
glo XX. En la obra de Campana se

CANTOS ORFICOS
¥ VRS PO

[rr—

conjuga esa que-
rencia del frag-
mentarismo por
la condensacion
y por la ilumina-
cion interior, con el legado de lo
clasico renacentista, de lo precio-
sista y suntuoso de d'Annunzio y
de lo gris y prosaico de los crepus-
culares. Pero Cantos orficos tiene,
ademads, algo profundamente mo-
derno que es la distancia entre voz
y objeto estético que se unen, sin
embargo, en el producto final: el

<8

poema. El poema, o el discurso
poético, se dispone enteramente,
entonces, como una envolvente
que domina el animo del lector y
que va convocando a todos los
ambitos de lo plastico y sensorial
para insertarlos en su voz como
posibilidades casi tangibles, preci-
samente por la capacidad "orfica”,
misteriosa, de la palabra, que, hoy
por hoy, no ha perdido ni un apice
de su potencia.

BARBARA BRNCIC
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HOY EMPIEZA TODO

La revolucion pequena

Hoy empieza todo, la tltima pelicula de Bertrand Tavernier, arrasa alla por donde pasa. En Cannes fue unanimemente aplaudida
como la mejor cinta del festival, aunque el jurado no le reconocio excesivos méritos. En San Sebastian dio pie a una ovacion de veinte
minutos. Y todo, un filme que habla de héroes anénimos, de gestas minimas. De revoluciones pequefias.

HOY EMPIEZA TODO

Una pelfcula de Bertrand Tavernier
Con Philippe Torreton, Maria Pitarresi
y Nadia Kaci

Francia, 1998

ernaing es apenas un punto

minusculo en los mapas de

Francia. Uno de los muchos

pueblecitos disgregados a lo

largo y ancho de la region
nortefia de Valenciennes. Como en
otras localidades de la zona, las con-
secuencias de la reconversion minera
se reflejan hoy en Hernaing en unos
indices de desempleo alarmantes,
superando el 30%, y un receso eco-
nomico que en ocasiones bordea la
miseria mas absoluta.

En este entorno, la supervivencia
adquiere a menudo tintes herodicos.
Porque afrontar otro dia sin nada me-
jor que hacer que esperar un milagro
a sabiendas de que éste nunca llega-
ra, con las facturas acumulandose en
el buzdn, el gas, la luz y el agua corta-
das, un embargo en ciernes y tres
bocas que alimentar, es una tarea
digna de héroes. Héroes andnimos
cuya gesta consiste en retrasar, dia
tras dia, la tragedia a la que irreme-
diablemente estan destinados.

Bertrand Tavernier ya se ocup¢ de
estos superhéroes de barrio en el
magnifico documental De l'autre coté
du peériph, codirigido con su hijo Nils y
ambientado en el distrito de Grand
Peches, en la periferia de Paris, don-
de vivié durante un mes aceptando el
reto del ministerio de Asuntos Socia-
les e Integracion, que desafio a los 65
cineastas que en 1997 firmaron un
manifiesto en contra de la Ley France-
sa de Inmigracion a pasar una tempo-
rada en uno de los focos de inmigra-
cion mas conflictivos de la capital gala.

En Hoy empieza todo, su Ultima
pelicula, Tavernier se pasa al lado de
quienes, desde una existencia relati-
vamente cémoda, se ven obligados a
comprometerse con la realidad de
sus vecinos y aceptarla como propia,
puesto que lo contrario supondria ce-
der a una muerte en vida, el abando-
no del rasgo mas definitivo de la con-
dicion humana: la conciencia.

Hoy empieza todo cuenta la histo-
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oy empieza todo nos devuelve al mejor Tavemier, al autor comprometido con su tiempo.

EN HOY EMPIEZA TODO
LA POLITICA ES
PELEAR POR UN
AUMENTO DEL
PRESUPUESTO PARA
LAPICES, LOGRAR QUE
LA MERIENDA SIRVA
TAMBIEN DE CENA. LA
POLITICA ES VIVIR

ria —real: el auténtico protagonista se
llama Dominique Sampiero, es profe-
sor de escuela y estd casado con Tif-
fany Tavernier, hija del realizador y co-
guionista de la pelicula— de Daniel,
director de un parvulario en Hernaing
y testigo mudo de la progresiva
descomposicion del tejido social
del pueblo hasta el dia en que la
sefiora Henry, completamente bo-
rracha, abandona a su hija Laetitia y
a su bebé a las puertas de la escue-

la. Este hecho, al deberia mantener-
se ajeno segun el codigo deontold-
gico del profesorado, decidird a Da-
niel a tomar cartas en el asunto y po-
ner en marcha la compleja maquina-
ria burocratica para conseguir una
ayuda estatal.

Con un lenguaje narrativo desar-
mantemente sencillo, deudor en igual
medida del cine britanico mas feroz
—Ken Loach es un referente ineludi-
ble— y del documental dramatizado
—género al que pertenece otra de las
peliculas mas combativas del director
francés: Ley 627—, Tavernier yuxtapone
en Hoy empieza todo lo poético y lo
prosaico a través de un personaje a
menudo contradictorio y por tanto pro-
fundamente cercano. Daniel se debate
entre los principios a los que por su
profesion se debe y los que su con-
ciencia le dicta. Por una parte, quiere
hacer de su parvulario un refugio don-
de los nifios de Hernaing puedan olvi-
darse de cuanto los rodea para asi
centrar su atencion en el aprendizaje
académico, que en el futuro puede ser
su unica tabla de salvacién en un en-
torno condenado a naufragar sin reme-

dio. Por otra, es consciente de que las
necesidades mas inmediatas de sus
alumnos pasan por cuestiones esen-
ciales como la alimentacion o la higie-
ne, que les son negadas una vez cru-
zan la puerta del centro, en el exterior.

Y ahi, en esa disyuntiva de resolucion
casi imposible, radica el verdadero dra-
ma de un filme que, bajo la apariencia
del discurso social, entrafia una apolo-
gia del gesto cotidiano e individual co-
mo vehiculo de cambio. Si, hoy empie-
za todo: en el momento en que adqui-
rimos conciencia de ser voz y accion,
de ser entes con capacidad para influir
en nuestro tiempo y nuestra realidad,
para conseguir que las cosas cambien.

Tavernier dota de honda significa-
cion politica una historia que no critica
a la derecha ni ensalza a la izquierda,
porque hinguna idea grande alimenta
los estomagos de los alumnos de Da-
niel. Sus hijos. La politica, aqui, es ofre-
cer una sonrisa, pelear por un aumen-
to del presupuesto para lapices, conse-
guir que la merienda sirva también de
cena. La politica es vivir.

ORIOL ROSSELL
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HERBIE HANCOCK
GERSHWIN'S WORLD BAND
Teatro Isabel La Catolica

ROY HARGROVE QUINTET
Teatro Isabel La Catolica

Domingo,
7 de noviembre

Mifune es la Gltima entrega del Dogma 95 hasta la fecha. Llega
precedida por las arrolladoras Los idiotas, de Lars Von Trier, y
Celebracion, de Thomas Vinterberg. No tiene nada que envidiarles.

12 de noviembre

MIFUNE

Una pelicula de Seren Kragh-Jacobsen
Con Anders W. Berthelsen, Iben Hjejle
y Jesper Asholt

Dinamarca, 1998

os lectores del AJO ya cono-

cen a Seren Kragh-Jacobsen.

En el nimero 116 publicamos

una entrevista con este reali-

zador danés que causd sen-
sacion en Berlin con Mifune. Kragh-
Jacobsen estuvo también en la lti-
ma edicion del Festival de San Se-
bastian presentando su pelicula, la
tercera que se rueda bajo los pre-
ceptos del Dogma 95.

En una sala inesperadamente aba-
rrotada y respaldado por el co-guio-
nista Anders Thomas Jensen, res-
ponsable a su vez del inminente
Dogma IV y, como Kragh-Jacobsen,
firmante del polémico Decalogo esti-
listico redactado por Lars Von Trier
(Dogma I: Los idiotas) y Thomas Vin-
terberg (Dogma II: Celebracion), el
director charlé animadamente con
los espectadores y confeso haber ro-
dado Mifune “completamente desnu-
do, porque esa es una norma basica
para rodar bajo el Dogma 95, aun-
que Lars [Von Trier] olvidara incluirla
en el Decalogo. Es tan timido...".

El delirante discurso de Kragh-Ja-
cobsen sorprendid a propios y extra-
nos. Nadie esperaba encontrarse
con un tipo campechano gue no ce-
sa de bromear y se acerca al publico
para piropear a las chicas. Y es que
el Dogma 95 quiza ha sido, hasta la
fecha, un gesto excesivamente serio.
0, al menos, con un humor bastante
mas soterrado —y oscuro— que el
mostrado por Kragh-Jacobsen. Tanto

sobre el escenario como tras la ca-
mara. Porque Mifune es una pelicula
bastante mas divertida que Los idio-
tas y Celebracién. Muchisimo mas.

El argumento es sencillo: Kresten
se lo ha montado bien en la vida: tra-
baja en una multinacional, cobra un
sueldo envidiable y acaba de casarse
con la hija del jefe. Todo va viento en
popa hasta que un dia recibe una lla-
mada anunciandole la muerte de su
padre. De repente, todo lo que Kres-
ten habia construido se desmorona.
No porque le tuviera un afecto espe-
cial a su progenitor, sino porque todo
cuanto tiene se sustenta en una menti-
ra. Y en su atareada existencia de yup-
pie no hay tiempo para explicaciones.
Tampoco para reencuentros inespera-
dos con el pasado, y muchisimo me-
nos para asumir la tutela de un herma-
no retrasado mental, Rud, que ha con-
sagrado su vida a los extraterrestres.

Como Los idiotas y Celebracion, Mi-
fune es una parabola con fines aleccio-
nadores. La moraleja esta clara: mentir
nunca es rentable. Sin embargo, la f&-
bula de Kragh-Jacobsen evita la grave-
dad de sus precedentes para recrear-
se en las consecuencias mas grotes-
cas del pecado. Mientras en los dos
primeros Dogmas la falta comporta tra-
gedia, aqui la sucesion de situaciones
absurdas, casi siempre eonducidas por
el sensacional Rud, adorable en su in-
genua locura, acaba convirtiendo la pe-
licula en una suerte de revision punk
de Frank Capra absolutamente desca-
charrante. Una interesante inflexion,
pues, en las coordenadas del Dogma
95, Y una de las peliculas mas diverti-
das de la temporada.

0.R.
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DE

& XX

Sébado, KIKO AGUADO QUINTET
13 de noviembre Y LA BIG BAND DE
GRANADA
Teatro Isabel La Catdlica

BILL EVANS & PUSH BAND
Teatro Isabel La Catolica

GRAN
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Domingo,
14 de noviembre

Sébado, DIANNE REEVES QUINTET
e Teatro Isabel La Catolica

Dorningo, KENNY BARRON TRIO
BEEEE Teatro Isabel La Catolica

Jueves, PECOS BECK & TITO POYATOS
SLlULEL BAND PEE WEE ELLIS

ASSEMBLY
Sala Granada 10

JAZZ
i

Viemes, DIANA KRALL QUARTET
CVWTEIE  Teatro Isabel La Catolica

el AFRO CUBAN ALL STARS
IR Teatro Isabel La Catolica

Domingo,

DE

PAUL MOTIAN,
BILL FRISELL &
JOE LOVANO
Teatro Isabel La Catolica

28 de noviembre

TODOS LOS CONCIERTOS A LAS 21,00 HORAS.

monciertos Teatro Isabel La Catdlica y Granada 10. Aforos limitados
, Herbie Hancock: 2.500 ptas. (concierto fuera de abono).
Precio de los conciertos: 1.000 ptas.

Abono 9 conciertos: 8.000 ptas.+ regalo CD Ultimate Jazz Verve
(hasta agotar existencias).

Entradas a la venta en el Kiosko de Acera del Casino, de 12a2yde5a7.
INFORMACION: 958 24 73 83 / 958 22 93 44. Reservas: 607 58 36 97

-
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* ORGANIZAN: COLABORAN: A
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o~
Ayuntamiento de Granada A

JUMTR TE AMDALCIA

! Consejeria de Cultura
Cullura Deleaacidn Provincial. Granada
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Cianuro y champan

A Javier Corcobado empieza a pesarle su sombra. El estigma de maldito, de poeta de la tormenta. De hombre
oscuro. Convertido ahora en Corcobator, quiere pasar pagina a ritmo discotequero.

CORCOBADO
Corcobator
Everlasting-Caroline

os afos después de su
ultima gira, Corcobado
regresa a los escenarios.
Esta muy nervioso, pero
se le ve feliz. La cabeza
al uno, fumando cigarrillo tras ciga-
rrillo, la mirada perdida en el esce-
nario. Susurra y sonrie. Una sorpre-
sa en un hombre con fama de difi-
cil. Y es que el mundo ya no es lo
que era. Corcobado, emblema del
artista atormentado durante mas de
una década, dice que ha dejado de
perseguir pesadillas. O, por lo me-
nos, lo ha intentado.

"Con Corcobator queria hacer un
disco alegre, salir un poco de la os-
curidad, a la luz, y reirme un poco
de mi... Tenia ganas de hacer un
disco de este estilo porque me en-
canta la musica disco; creo que hay
cuatro temas que estdn en esa li-
nea”. Le gusta tanto que hace anos
bautizé algunas de sus canciones
con la etiqueta de Disco Chatarra y
pensaba en grabar un disco con
versiones de Boney M. Lo de chata-
rra parece mas que justificado, da-
do el equipo con el que ha trabaja-
do: "Hay bastantes experimentos en
el disco, todos muy caseros y muy
intimos. No hay nada programado,
esta todo tocado en tiempo real, no
hay nada digital. A mi la tecnologia
punta no me va mucho. Hemos gra-

(Javier) Corcobado es ahora Corcobator, artista disco-chatarrero.

bado con quitarras eléctricas, con
Casios, con los sintetizadores de
los que disponiamos, que son lo
menos moderno del mundo”.

Tanta alegria parece contradecir-

se con las noticias que llegaron de
su grabacion: "Yo pretendia que
Corcobator fuera muy sencillo, con
muy pocas complicaciones, y al fi-
nal se convirtié en un monstruo que

EL HOMBRE QUE SE DEVORABA

nos comié a todos y acabamos to-
dos enfermos... Incluso al nivel de
las relaciones personales. Pero
ahora ya estamos otra vez sanos y
dispuestos a actuar”,

Disco tras disco, el tormento que
daba nombre a su mejor trabajo
—Tormenta de tormento— parece
vertebrar toda su obra: "Yo no que-
rria que eso sucediera, pero lamen-
tablemente me sucede. Para mi gra-
bar un disco es traumatico. Intento
que no sea asi, pero no lo puedo
evitar. Espero que en el proximo dis-
co consiga una cierta fluidez y evitar
la tension y el sufrimiento”.

Sus ultimos excesos engrosan la
leyenda negra que persigue al can-
tante espanol que mas se ha pasea-
do por el alambre: "He tenido mo-
mentos bastante terribles en mi vi-
da, y esperemos que eso cambie a
partir de ahora. He engordado — di-
ce mostrando orgulloso sus brazos
cubiertos de tatuajes— y estoy lle-
vando una vida muy saludable. No
tengo ninguna intencién de se-
guir... autodestruyéndome. Ahora
me apetece vivir unos cuantos anos
mas. Yo he estado muchas veces al
borde de la muerte y ya esta bien.
Ya es demasiado. Ya estoy cansado
de ella. De tenerla cerca”.

RUBEN ROMERO

los muchos fantas-

mas que persiguen a

Javier Corcobado y
que durante més de quince
afios han alimentado su ima-
ginario lirico —sangre y na-
vajas, licores prohibidos,
amores a degliello— cabe
sumar, en 1999, al propio
Corcobado. El Corcobado ki-
ller, poeta del tormento y
cantante terminal; el sonado
que se tird desde un tercer
piso sin ninguna razoén en
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particular. Dio con sus hue-
sos en el suelo y milagrosa-
mente salié indemne, como
tantas otras veces, pero en

realidad Javier Corcobado .

aun esta cayendo. Siempre
lo ha estado. Precipitandose
a la nada sin llegar nunca a
alcanzarla, empujado por ese
Corcobado personaje que lo
entrond portavoz del lado 0s-
Ccuro en una escena musical
espariola que, para bien o
para mal, no seria la misma

sin él. Y en esa caida conti-
nua, Javier Corcobado hom-
bre ha soltado lastre, a veces
innecesariamente. Sin pen-
sarselo dos veces, borracho
de s mismo, se ha dejado
devorar en demasiadas oca-
siones por su propio mons-
truo, haciendo de su existen-
cia una perpetua representa-
cion del Corcobado que los
demas quieren ver: el suici-"
da, el loco. El maldito.

Quiza por eso, por su cul-

pa, porque el malditismo en
él aparenta pero no es tal,
Corcobado hombre superado
por personaje ha sido victi-
ma de un trato muy injusto
entre los que se tienen por
admiradores suyos, siempre
mas atentos a sus barraba-
sadas de kamikaze politoxi-
comano que a sus logros ar-
tisticos. Y estos (iltimos, aun-
que suela olvidarse, incluyen
no sélo emocionantes pano-
ramicas de un alma turbu-

lenta como Corazon roto en
2.000 pedazos, Déjame ver
tu lado débil o esa instanta-
nea definitiva de la miseria
que es Miércoles cercano al
infierno, sino la cancién mas
hermosa del pop espaiiol:
Arponera, que regalo a los
Esclarecidos. Razones de
peso para admirar sin reser-
vas, por lo que realmente es,
a un artista sin parangon.



Los hogares de Bird

CHARLIE PARKER
Complete Savoy masters
Definitive-Actual

CHARLIE PARKER
Complete Dial masters
Definitive-Actual

a musica que nos ocupa

esta en el centro (crono-

légico y de significados)

del jazz. Sale del crea-
dor mas completo que ha dado
el género y uno de los artistas
que definen el siglo que agoni-
za. Charlie Parker expiro en ca-
sa de su amiga la baronesa Ni-
ca en 1955, después de un ata-
que de risa frente al televisor.
En realidad, venia apagédndose
desde 1953 aproximadamente.
La risa era anterior y tuvo que
ver con el revuelo que levanto
su musica a partir de 1944. En-
tonces vino a decir que todo lo
anterior estaba cerrado. Clo-
sed. Etapa terminada.

Sobre Charlie Parker llovie-
ron insultos, desprecio, bom-
bas y punaladas. También dro-
gas duras que lo mandaron a
varias instituciones psiquiatri-
cas, donde perfecciond su de-
terioro terrenal. Pero dejé in-
contaminada su musica. Todo
lo que en el jazz vino después
de Parker tiene que ver con él.
Fue un nuevo hacedor, como
lo habia sido Louis Armstrong
veinte anos antes. El mensaje y
el espiritu de Armstrong son
fundacionales; el de Parker, re-
volucionario.

Entre 1944 y 1948 aproxima-
damente, Charlie Parker inven-
t6 todo lo que estaba destina-
do a inventar. Después recapi-
tuld y, a partir de 1953, comen-
z6 a morir en diferentes casas
de otras tantas baronesas, pu-
tas, enfermeras o de su propia
y maltratada familia. Entre 1944
y 1948 Parker grabd 41 temas
para el sello Savoy. Entre 1945
y 1947 grabo 39 para el sello
Dial, propiedad de Ross Rus-
sell, que fue su conflictuado
amigo y posterior bidgrafo (el
mas completo, porque le cono-
cfa hasta la marca de los cal-
zoncillos). Y, aunque existe un
periodo bajo los diferentes se-
llos de Norman Granz —reedi-
tado por Verve, y que comenzo
en 1947 y termino en diciem-
bre de 1954; significativo solo
en su primer tramo—, estos

Charlie Parker: contradicciones de un genio, accion de poeta.

“TODO LO QUE EN EL
JAZZ VINO DESPUES
DE PARKER TIENE
QUE VER CON EL. EL
ESPIRITU DE LOUIS
ARMSTRONG
FUNDACIONAL. EL DE
CHARLIE PARKER,
REVOLUCIONARIO”

ochenta temas son el centro
del arte parkeriano. Un arte
que es un centro que impulsa
una fuerza cuya meta aun estd
por alcanzarse. Estos ochenta
temas (y sus innumerables y a
veces inutiles tomas alternati-
vas) fueron dictados en dife-
rentes formatos a lo largo de
los anos, pero ahora se nos
propone una edicion que con-

centra los masters tal y como
fueron puestos en circulacion
en su momento, digitalizados
con mimo y con un nivel de
restauracion que no altera el
sonido original: Complete Sa-
voy masters y Complete Dial
masters. Dos CDs dobles im-
prescindibles no so6lo en una
discoteca jazzistica, sino en
una discoteca a secas.

La musica de Parker, pese al
descontrol y el trastorno con
que fue hecha, no comporta
ningun riesgo salvo para los in-
sensatos que hayan decidido
no pasarlo bien en la vida. Par-
ker canta y arrulla pero, a dife-
rencia de los falsos poetas del
bienestar y la new age, lo hace
con inteligencia y nos invita a
aprovecharlo, a volar con él y,
en el vuelo, ver cuanta miseria
nos afecta desde el dia mismo
del alumbramiento. Contradic-
ciones de un genio, accién de
poeta.

CARLOS SAMPAYD
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Mestre y Juan Carlos Usé con atrevidos andlisis y
propuestas de quienes niegan el carcter de "enfer-
mos’ a los usuarios y consumidores de drogas.
CULTIVO. Jorge Cervantes responde a dificiles
preguntas de los lectores dedicados al arte psico-
hortelano.
Cultura Cannébica: DEL CHILOUM AL LIADO
MECANICO. Colaboracién de Cannabis ltalia, con
un interesante estudio sobre la evolucion de los
usos y costumbres de los fumadores de cannabis en
los dltimos 25 afios.
ESTRATEGIAS ANTIPROHIBICIONISTAS.
Informe sobre la 1* Reunién de la Coalicin
Internacional por una Politica de Drogas Justa y
Eficaz. Notas del viaje de El Cogollo a Bruselas,
puntos aprobados en la reunién y "Prop de
Reduccitn de Darios” de Ricardo Vargas, de
Accién Andina.
ENCUESTA CANNABICA.
PAPELES DE FUMAR HISTORICOS. Limina central
en color con raros papeles de liar pertenecientes a
la coleccién de “El Ruso”. >
Especial LEY.

* Desigual aplicacién de la Ley Corcuera; por

Juan Carlos Uso.

¢ Encuesta a juristas: P. Caldentey, E. Fornes.

* Represion a la vista: con datos sobre la apli-

cacion de la Ley Corcuera,

* "Madres contra la Droga” responden a nues-

tro cuestionario.

* Escenas de la Guerra a las Drogas en EEUUL,

por Keiles.

* Panorama europeo, por Jordi Cebrian.
INTERNACIONAL. Canadé: 25 afios de una Ley
Moratoria.
¢QUE TIENEN LAS PASTILLAS? 7 Mikel Valverde
nos presenta andlisis recientes del éxtasis que circula
por la calle.

HEMOS RECIBIDO... libros, revistas...
ASOCIACIONES cannibicas y antiprohibicionistas.

BIBLIOGRAFIA cannébica y antiprohibicionista.

Apdo. de Correos 421 - 31500 Tudela de Navarra
Tel. 606 803684 e-mail: cogollo@supervia.com

Web: www.supervia.com/cogollo



JON SPENCER BLUES EXPLOSION

Acme plus (Mute-Caroline)
| Temas inéditos, des-
cartes del reciente Ac-
me y remezclas va-
rias. 19 temazos de
puro funk-rock’n’roll
incendiario, capaces
de hacer bailar a un muerto. Relegarlo a la
categoria de obra menor seria una injusticia
imperdonable. jQué grandes son!

TONE REC
Coucy-Pack (Sub Rosa-Dock)

. 1 Musica poliédrica,
progresiva en el mejor
sentido del término.
De dificil acceso si se
quiere, pero de recur-
S0s inagotables una
vez asimilada. Los belgas Tone Rec de-
construyen el rock instrumental subvirtiendo
las normas basicas del ritmo patentadas por
Jaki Liebezeit en las mejores obras de Can.

TODAY IS THE DAY

In the eyes of god (Relapse-K Industria
Cultural)

Por extrafno que pa-
rezca, existe vida in-
teligente en el heavy
metal. La prueba, en
el stibito viraje hacia
formas metdlicas del poderoso trio Today Is
The Day. Salvajismo, intensidad y un pene-
trante aroma a amenaza. Duglen.

EIFFEL TOWER
Eiffel tower (Monitor-BOA)
Desde que a los in-
die-kids yanquis les

A ha dado por desem-
polvar el arsenal ana-

logico de sus mayo-

res (moogs, teremi-

nes y demas chatarreria protoelectronica),
No pasa una semana sin que aparezcan
grupos como estos Eiffel Tower. Ya saben:
electronica rancia, pop chispeante y sana
excentricidad. Sencillamente adorables.
THE CLASH

From here to eter-
nity live (Sony)
Tomas en directo. Pe-
riodo 78-82. Sonido
impecable. London
calling, Career oportu-
nities; Guns of Brixton; Should | stay or
should | go... Veinte afios después, siguen
sonando explosivas. Pura adrenalina.
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Ritmo del desarraigo

OUTCASTE RECORDS
Distribuido en Espafia por Zanfonia

spiritualidad asidtica y elo-

cuencia occidental. La mu-

sica de Shri, Usman, Bad-

marsh, Mo Magic, Niraj
Chag y Nitin Sawhney, principales
baluartes del sello Outcaste, como
la de Talvin Singh, Joi o tantos
otros representantes del sonido
banhgra, es ante todo un gesto de
reafirmacion colectiva. Todos ellos
son extranjeros tanto en la tierra de
sus antepasados como en el lugar
donde ahora viven. Hijos de emi-
grantes hindues y paquistanies, la
suya es una cultura que se forja en
el desarraigo, en la frontera entre
Oriente y Occidente. Londres,
puerto franco, es escenario y parte
activa al mismo tiempo de la gesta-
cién de su arte. La ciudad da cobi-
jo —aungue nunca agasaja, porque
no es amable con el extrano— a los
presupuestos estéticos llegados
de Asia, pero se cobra su precio.

odo parece indicar, a falta

de pistas mas significati-

vas, que el futuro del pop

—que no el pop del futu-
ro— pasa irremediablemente por
el reciclaje de prendas de segun-
da mano. Al menos eso se des-
prende de Manta Ray vs. Cosmos
y Pop artificielle, dos albumes
que, aun aparentemente distintos,
encarnan dos’caras de la misma
moneda.

Manta Ray vs. Cosmos es una
antologia de remezclas elabora-
das por la plana mayor de la escu-
deria barcelonesa Cosmos —Van-
guard, Chop Suey, John Landis
Fans y Funk Empire entre otros— a
proposito del magnifico Pequenas
puertas que se abren y pequenas
puertas que se cierran de los astu-
rianos Manta Ray.

Pop artificielle, por su parte, es
el particular tributo en clave elec-
trénica que el otrora experimental
—y antes de eso gotico de pro—
Lassigue Bendthaus rinde a la mu-
sica popular en sus méas variadas
expresiones: de la lisergia acara-
melada de Donovan (Sunshine Su-
perman) al funk achicharrante de
James Brown (Superbad) y Prince
(The future), pasando por iconos

Tiene derecho a pernada, y por
eso deposita la semilla del tecno,
el ambient y el drum’n’bass entre
una juventud que no pertenece a
ningun lugar y se sabe excluida. De
ahi la reafirmacion colectiva por el
banhgra: a falta de tierra, bueno
serd un espacio Sonoro propio.

Outcaste Records se ha conver-
tido, en apenas cinco anos, en un
referente ineludible para compren-
der el fenomeno banhgra. Con so-
lo nueve referencias en su haber
—dos de ellas retrospectivas, Un-
touchable Outcaste beats, y tres fir-
madas por Nitin Sawhney, ex-cola-
borador del James Taylor Quartet y
estrella de la casa—, el sello sinteti-
z7a todas las constantes del género;
da entidad a ese discurso descas-
tado que conjuga instrumentos tra-
dicionales —flautas, sitares, tablas—
con tecnologia punta y recursos
propios de la musica (occidental)
de baile. Y asi, el virtuoso bajista
Shri, Badmarsh y su jungle colorista
o el equipo de df’s Outcaste New
Breed UK, trazan, cancion a can-
cion, beat a beat, los limites de su
unico verdadero hogar: el banhgra.

VVAA

Manta Ray vs. Cosmos
Cosmos-Satélite K

referenciales como Bowie (Ashes
to ashes) y Lennon (Jealous guy).
Ambos discos parten de extre-
mos opuestos: en el primero, se
recurre al material original como
instrumento de (re)creacion; en el
segundo, el valor (re)creacional ra-
dica precisamente en lo contrario,
en la libre interpretacion de com-
posiciones del ayer mediante los
sonidos del hoy.
' Sin embargo, tanto Manta Ray
vs. Cosmos como Pop artificielle
comparten un fin comun: la bus-
queda del valor de lo novedoso a

LASSIGUE BENDTHAUS
Pop artificielle
KK-So Dens

través de la asimilacion y posterior
regurgitacion de la obra de otros.
Nada novedoso en el plano con-
ceptual, cierto, pero que, formal-
mente —el recurso a la sustancia
original via sampler en un caso y la
revaloracion de lo vetusto por la
sustancia en el otro—, conduce a
una reflexién sobre el manana del
pop un tanto paraddjica: jesta el
futuro en la recreacion corregida y
aumentada del pasado a través de
la tecnologia? Piensen en ello.
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= mensaje
en una botella

¢ La alegria de los naufragios es
una iniciativa de la editorial Huer-
ga y Fierro que trata de servir a la
expresion poética en unos tiem-
pos en los que suelen prevalecer
"los gestos autocomplacientes de
la trivializacion y la impostura”.

Decenas de primeras figuras de
la poesia mundial ofrecen com-
posiciones y textos tedricos sobre
la mas pura de las artes. Entre los
elegidos cabe citar a José Angel
Valente, Joan Brossa, Angel Cres-
po, Pere Gimferrer, Bernardo At-
xaga, Derek Walcott y Antonio Ra-
mos Rosa. 1.500 ptas. en librerias.

= de los
Apeninos
a los Andes

¢ Wayruro cumple cinco anos.
Esta revista editada por el Centro
de Investigaciones de Cultura Po-
pular y Desarrollo se preocupa
especialmente de Argentina y el
drea andina. Aungque su objetivo
primordial es dar a conocer la
precaria situacion de los indige-
nas sudamericanos no por eso
da la espalda al resto de proble-
mas del mundo. Asi, celebra su
quinto aniversario con sendas en-
trevistas a Hebe de Bonafini, pre-
sidenta de la Asociacion Madres
de la Plaza de Mayo, y al célebre
pensador Noam Chomsky, que
se muestra de lo més beligerante
con la actuacion de EEUU en la
guerra de Kosovo. También opina
sobre la guerra de los Balcanes
el Nobel José Saramago, que exi-
ge que se clarifique qué ha sido
lo que ha movido a la interven-
cion militar, y Pierre Bourdieu, del
que se reproduce un discurso a
unos sindicalistas en huelga. Ap-
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Tenemos la solitaria. Nuestro estémago necesita ese alimento que sélo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los tltimos
numeros de vuestros fanzines, revistas o publicaciones —ya sedis una ONG, una asociacion, un colectivo o un grupo de amigos—,
vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes mas intimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.

> Lalucha
por la Tier J

do. 83, S.5. de Jujuy (4600) AR-
GENTINA. Correo electronico:
wayruro@cootepal. com.ar
Direccion electrénica: www.coote-
pal.com.ar/huayra/index.html

= salud
y republica

* La Ill Republica es el boletin de
informacion del Partido MNacional
Republicano. Como podéis imagi-
nar (que para eso tenéis estu-
dios), abogan por el destrona-
miento de los borbones y la ins-
tauracion de un nuevo sistema
politico. Criticas a Pujol y al PSOE
e imprecaciones a una nueva re-
fundacion de la izquierda comple-
tan el contenido de estd publica-
cién, Apdo. 4,096, 47080 VALLA-
DOLID o Apdo. 1.728, 08080 BAR-
CELONA. Tel: 649 60 18 11. Direc-
cion electrénica: www.tercerare-
publica.org

= poesia
eres tu

* Archipiélago presenta en su
nimero 37 un Especial Poesia.
Entre los que opinan hay criticos,
traductores y, por supuesto, poe-
tas. Ahi van algunos nombres:
Garcia Calvo, José Angel Valente,
Giacomo Leopardi, Dylan Thomas,
Jenaro Talens y Antonio Martinez

Sarrion. EI nimero lo culmina un
dossier dedicado a la critica de
las instituciones totales (cérceles,
frenopdticos, geriatricos...) y a la
reivindicacion de la libertad y los
derechos humanos y sociales. Por
1.100 ptas. en el Apdo. 174,
08860 Castelldefels BARCELO-
NA. Tel: 93 210 85 03. Direccion
electrénica: www.geocities.com/
Athens/Forum/4455

= cuadrando
el circulo

* Curioso, lo de Area audiovisual.
En un lugar como Cataluna, don-

=> cuero
curtido

® El juguete erdtico es el
primero de los libros que
componen la coleccion
Leather. La editorial Odi-
sea es la responsable de
esta iniciativa, con la que
pretende aunar literatura
y calidad estética. Los

siete tomos se corres-
ponden con los siete co-
lores de la bandera del
arco iris, divisa del colectivo gay. Con esta pista
ya podéis imaginar por donde van los tiros: histo-
rias que hablan de las distintas formas de vivir la

sexualidad sin prejuicios

Yuzna y Lloyd Kaufman. El primero
fue productor de Reanimator y di-
rector de Ef dentista y acaba de
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ni temores. El juguete

erotico es un conjunto de relatos del escritor ar-
gentino O. Sabino en el que el autor busca que
el lector se sienta orgulloso con su 6rgano eroti-
co mas importante: la imaginacion.

de el mercado audiovisual es
practicamente inexistente, se ha
lanzado un boletin que pretende
dar a conocer los entresijos de
este mundillo. Algo asi como bus-
car la cuadratura del circulo o la
esencia de la piedra filosofal. Sea
como fuere, no podemos dejar de
dar la bienvenida a sus esforza-
dos editores. 1.000 ptas. los tres
nameros en el Apdo. 94.164,
08080 BARCELONA.

= de miedo

+ Gotham, revista de cine fantas-
tico llega a su numero tres con
sendas entrevistas a dos pesos
pesados del cine de terror: Brian

.

desembarcar en Espana para
montar una productora llamada
Fantastic Factory cuya primera
obra ha sido Los sin nombre (ver
AJO 122). El segundo es el mitico
creador (en el sentido mas amplio
de la palabra) de esa joya para fri-
quis que es Troma. 25 anos de
cria y cultivo de la basura mas nu-
tritiva del celuloide mundial son
motivo mas que suficiente de ho-
menaje. No vamos a poner agui en
duda las capacidades artisticas de
Mr. Kauffman pero, por favor, jque
su mujer le haga cambiar de sas-
tre! 'Por 325 ptas. en el Apdo. 63,
20110 Pasai Antxo, GUIPUZCOA.
Direccion electronica: www.ready-
softes/home/ gotham

= jardines
liricos

* Desde Orihuela (tu pueblo y el
mio) nos remite su poesia José
Vegara Dura. Cuarenta composi-
ciones ambientadas en la noctur-
nidad, porque es en la noche
cuando aparece nuestro yo mas
instintivo y se activan los resortes
de nuestros mecanismos de su-
penvivencia. En un universo habita-
do por la podredumbre y la oscu-
ridad, el poeta da lo mejor de si
para vencer a las tinieblas y recu-
perar la luz. Desde un jardin de
sombras hasta tu vientre esta pro-
logado por José Luis Zerén y pu-
blicado por Ediciones Empireuma:
c/Pepe Baldo 64, 6° C, 03300
Orihuela, ALICANTE.

= bandoleros
de navaja

* Luis Duran es un prestigioso
autor de comics que ha participa-
do en numerosas publicaciones,
desde Ya hasta El Correo Espa-
fiol, pasando por Makoki, Tmeo y
La Codorniz. Solsticio es una his-
torieta con sabor a esa cultura
tradicional que se puede encon-

. trar en los romances de bandole-

ros. Al contemplar sus vifietas
uno no puede dejar de imbuirse
del espiritu lorquiano de Antonito
el Camborio y sus primos. Por
275 ptas. en Ediciones Mancuso:
c/ General Perdn 4, 5 F, 28020
MADRID. Tel: 91 571 35 84.

= rifiones,
visceras y demas

¢ El eslogan de Delito 3.0 habla
por si solo: el mundo necesita Iri-
pas. Con esta intencion abrieron la
casqueria hace dos numeros y el
negocio parece que les va de fabu-
la. El titulo de los relatos y poemas
es de lo mas melodioso y euritmi-



co: Ef tormento mutuo como deporte
de me on un cartel colgado en la
poya en el gue e: ito: que os jo-
dar, Intensa mu r Una puta

ofras circuns-

Direccion electronica: www.dea-
bruak.com/delito

- tinieblas
apocalipticas

» Todo un placer reencontrarse con
Belio, revista de arte y cultura que se
interesa sobre todo por el mundo de
lo extremo. Tras la buena acogida
del primer numero han decidido au-
mentar sus paginas, aungue bien es
cierto que a costa de la parte de co-
laboraciones literarias, la mas floja
sin duda de la publicacion. Siguen vi-
g i excelentes repor-
sobre algunos de los

dores del mo-

mento, auténtico santo y sena de Be-
lio. Los elegidos para la ocasion son
Floria Segismundi, fotografa y video-
artista italiana responsable de los
clips de Marilyn Manson y Bowie;
Hauptmuell, aleman afincado en Ma-
drid qu 2sa mediante dibu-
Jjos y collages y cuyas revisiones del
mundo de la publicidad son de lo

mas procaz que se ha visto por es-
tos pagos; Philippe Fichot, fotografo
francés del sufrimiento; y Dave Mc-
Kean, ilustrador al que muchos co-
noceréis como el hombre detrés del
lapiz en la sensacional serie Sand-
man. Una publicacion altamente re-
comendable por el irrisorio precio
d 5 ptas. Mandalas a c/Lozano
17, bajos, 28053 MADRID. Tel: 91
551 73 64. Correo electrénico:
b ar-gen.net

ireccién electrénica: www.belio.com

= Adon _
suma y s:gue

® En noviembre se pu-
blicara El hombre de
espaldas, la novela de
la joven Pilar Adon, ga-
nadora del | Premio
Opera Prima de Nue-
vos Narradores. En ella
se analizan los meca-
nismos que conducen
a la ruina familiar a tra-
vés de las vivencias de
una nina china. La dua-

Pilar Adan

lidad de este personaje central, a ratos ingenuo y a
ratos perverso, promete no dejar indiferente al lec-
tor. Adon (Madrid, 1971) anade asi un nuevo éxito a
su interesante curriculum: premio Ategua 1997 por
la novela corta Todavia la luz y y Regenta 1998 por
el ensayo Donde acaba la creencia. Los lectores
mas jovenes del AJO quedan advertidos.

= Un perro
aragonés

* La revista cultural Turia nos re-
gala en su numero 50 un dossier
sobre Luis Bunuel, de profesion
ateo por la gracia de Dios. José
Luis Borau, Roman Gubern, Gui-
llermo Cabrera Infante y otras fir-
mas prestigiosas glosan la obra del
aragonés universal. El otro plato
2 50N sendas entrevi
er y Laura Esquivel. En la
tiva, Antonio Tabu

do. jA disfrutar! Por 1.250 ptas. en
c/ Ama : 44007 TERUEL.

= la santisima
trinidad en cpb-ROM

* "Lorca-Dali-Bunuel, tres artistas,
tres poetas que nacen al borde
i siglo, gue se encuen-
con la misma juventud en
encia de Estudian de
Madrid, donde compiten en e
vagante empeno por ser dife
tes. (...) Las tres caras de la polié-
drica personalidad que todos an-
helamos: el poeta en comunion
con el pueblo —Lorca—, e
igente —Bunuel—, el extrava-
artista genial —Dali—". A ellos,
con el amor comun por la cultura

popular como centro de gravita-
cion, esta dedicado el espe

CD ROM As de bastos, Tijeras en
cruz, dirigido y producido por Ju-
lian Alvarez. El artefacto en cues-
tion es un precioso compendio de
imagenes y sonidos —entre ellos
recitados varios (de ncioso
Tres, por ejemplo) y musica origi-
nal de ob Draminsky y Joan
Saura (Orques

se acerca de

ritu y
tos tre

0 qu
ba. Una pequena obra
(multimedia) que pu

BARCELONA. Tel. 93 423 27 37.
Correo electrénico: julia

913630229

“Septeto Santiaguern”
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) Y CHUCHO VALDES "Desafios"

RA "Vieja Trova Santiaguera”
"Gusto y

furias"

VAY PAVEL “Trampas del tiempo"
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intimidad,

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis,
junto a vuestra carta, vuestro nombre, direccion, nimero de teléfono, edad, profesion y fotocopia del
D.N.l. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas péaginas se debe seguir el si-
guiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestacion a la referencia que os.
interesa, junto a un sello de 32 ptas. Luego, escribid a lapiz el nimero de la referencia con la gue
deseais contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviais. Remitid vues-
tras cartas o contestaciones al Apartado 36.095, 08080 Barcelona.

* Es el segundo mensaje
que mando (el primero
fue hace afos): hombre
libre, independiente pe-
ro solidario, pongamos
adulto. Aficiones y profe-
siones varias. Todavia no
sé lo que seré de mayor,
pero si.lo que soy hoy.
Algunos afos perdidos
con multiples experien-
cias. Busca cierta com-
pafiia para salir, charlar,
pasear... No pongo limi-
tes, no obligo a nada.
Me dirijo a mujeres, pe-
ro soy abierto, bisexual
(y porque no hay mas
sexos). Espero respues-
tas sélo de Barcelona y
alrededores. BARCELO-
NA. (Ref. Q-1)

* Soy un chico de 29
afos recién llegado a
Madrid. Quisiera cono-
cer personas con las
que compartir ratos de
teatro, cine, conciertos,
bares o montafia. MA-
DRID. (Ref. Q-2)

* Busco compafera para
realizar un viaje por Mé-
xico (Chiapas, etc...) du-
rante el mes de noviem-
bre. Soy un hombre jo-
ven que pasa de los cua-
renta. Creativo, rebelde,
amante de los libros y de
la escritura, de la musica,
los viajes y el Sur. Intento
vivir cada dia como si
fuera el ultimo. Caminar
por el borde del abismo.
Buscando nuevas expe-
riencias. Si lo que estas
leyendo guarda alguna
relacion contigo, no du-
des y escribe. Necesito
conocerte, aunque no
vengas a México. ZARA-
GOZA. (Ref. Q-3)

* Hola, mi nombre es Da-
vid, tengo 27 anos y mi-
do 1,75 m. Soy un hete-
rosexual atractivo, simpa-
tico y sensible. Me gusta
la naturaleza, la ciudad,
la musica, el cine, la lite-
ratura, bailar y reir. Prac-
tico deporte y hago kick-
boxing. No tomo drogas
(ni falta que me hace).
Oid: lo que quiero es
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que entréis en mi vida
como si fuera una plaza
publica. Sin miedo a pi-
sar, mirar, tocar sonreir,
cantar... Lo que guiero
es que nos escribamos
cosas, que nos conozca-
mos un poco, gue nos
veamos un rato... Lo
que quiero eres tu. MA-
DRID. (Ref. Q-4)

+ Hola, soy un chico de
30 afios sencillo y cari-
fioso. Mis aficiones son
la lectura, el cine, la natu-
raleza, los animales y via-
jar. No me gusta el am-
biente y hago una vida
completamente sana.
Quisiera encontrar a
otro chico que al igual
que yo busque un amigo
de verdad con quién in-
tentar llegar a una au-
téntica relacion estable.
Si me escribes, prometo
que te contestare. ASTU-
RIAS. (Ref. Q-5)

* Hola, me llamo Rafael,
soy un chico malaguerio
de 28 afos. Soy alegre,
divertido, romantico y
apasionado, pero me en-
cuentro muy solo. Busco
chicas de Méalaga para
salir los fines de semana.
Si necesitas un amigo,
una pareja o un amante,
no lo dudes, ponte en
contacto conmigo. iAh!,
no me importa tu edad.
MALAGA. (Ref. Q-6)

* Chico busca chica con
mentalidad hippy, que le
guste hacer las cosas a
lo loco, sincera y creati-
va. Yo idem. MADRID.
(Ref. Q-7)

* Soy un chico de 19
afnos, moreno y de ojos
pardos, sensible, lleno
de inquietudes, amante
de la musica (cualquier
estilo: clasica, contempo-
ranea, jazz, rock, funky)
la literatura, el arte... Sé
escuchar, aunque hablo
por los codos, ¥y me en-
canta viajar. Me gustaria
conocer un chico de
hasta 25 afios no afemi-
nado, que sepa apreciar

esos efimeros y sutiles
instantes de belleza con
los que dia a dia nos
sorprende la vida. Si
crees que eres capaz de
mantener una relacion
seria, sana, honesta y di-
vertida, escribeme. BAR-
CELONA. (Ref. Q-8)

* A mi me gusta la musi-
ca, a él el deporte. A mi la
literatura, a él los videos.
A mi los conciertos, a él
los paseos. A mi los mu-
seos, a él los parajes na-
turales. A mi la Red, a él
los naipes. Ami... Y pare-
ce gue la férmula funcio-
na, nos complementa-
mos y Nnos gqueremos
desde 1984. Tenemos 35
afios él y 33 yo, dos hijos
de 10 y 11 afos, una ca-
sa grande y bonita, un
grupo muy reducido de
amistades con los que
coincidimos de vez en
cuando y muchas ganas
de conocer gente afin
para salir a cenar, de via-
je, de toxicos, de excur-
sion... No importa dénde
vivais, si estais cerca de
Murcia estupendo, y si
no... da igual, intentare-
mos ser amigos de todas
formas. A mi se me ocu-
rrio, a él ni se lo he dicho.
MURCIA. (Ref. Q-9)

* Te busco a ti, chica de
20 a 36, universitaria,
pasional e introvertida
que desde hace tiempo
te viene rondando en la
cabecita esa fantasia
erdtica que quisieras re-
alizar dando rienda suel-
ta a tu imaginacion de
forma desenfadada y sin
prejuicios, ademas de
tener un amigo agrada-
ble, inquieto, carifioso y
sensible en quien pue-
das confiar, que te sepa
escuchar... En definitiva,
que te haga sentir de
una forma especial pa-
ra estar plenamente re-
alizada como mujer.
Abstenerse curiosas y
chicas con pareja, pues
tres son multitud. Zona
centro y sur de Espana.
BADAJOZ. (Ref. Q-10)

* 21 afos respirando en
este mundo me bastan
para saber que a veces
te puedes llegar a sentir
solo estando en compa-
fiia. ¢Quieres ser para
mi un compafiero de
verdad? Pues bien, si
eres como yo, un chico
joven, inteligente, atrac-
tivo, con mucho carifio
para dar, no existira
limite que no podamos
traspasar juntos. MUR-
CIA. (Ref. G-11)

* Viajero incansable y
sonador quisiera cono-
cer almas libres, otros
humanos, geografias, y
descubrir otros mun-
dos-vidas. Estoy dis-
puesto a aprender de
las experiencias y a dis-
frutar. Porque la existen-
cia es sélo un instante.
Recibe pues un abrazo
de este humano. ASTU-
RIAS. (Ref. Q-12)

+ Chico timido necesita
correspondencia y rela-
cion con chicas atrevi-
das y liberales con las
que compartir en liber-
tad las ideas, el sexo y
el porro. Escribeme ya.
Te necesito y te espero.
HUELVA. (Ref. Q—-13)

* Chico de 26 afios co-
noceria chica de Oviedo
para compartir amistad
y tiempo libre. ASTURIAS
(Ref. Q—14)

* Mis caracteristicas per-
sonales son: negra, mi-
do 170 m, peso 150 kg
y tengo 46 afios. Me
gusta leer, el teatro, el
cine y la naturaleza. Me
interesan los bienes es-
pirituales de las perso-
nas, no asi los materia-
les, y conocer personas
que deseen viajar a Cu-
ba o intercambiar co-
rrespondencia, ya que,
aungue deseo conocer
otros paises, nunca
abandonaria el mio. Ta
puedes ser el amigo
que busco o quiza mi
amor, quién sabe. CU-
BA. (Ref. Q-15)

=> gracias, Cantinflas
« Hasta el 14 de noviembre podéis
admirar la exposicion Arte Mexica-
no. Colecciéon Gelman en la Funda-
cion Pedro Barrié de la Maza. Los
Gelman eran un matrimonio origi-
nario de Rusia que se traslado a
México en 1941. Jacques Gelman
decidio invertir los pinglies benefi-
cios que le proporcionod el cine en
el coleccio-

nismo. Y es

que el cha-

vo Gelman

fue el des-

cubridor

del actor

mas famo-

so de la

historia del

pais azteca:

ni mas ni menos que Mario More-
no, Cantinflas. Un total de 75
obras conforman la oferta, entre
las que destacan las de autores
como Frida Kahlo, Diego Rivera,
José Clemente Orozco y Rafael
Cidoncha. C/Canton grande 9,
15003 LA CORUNA. Tel: 981 22
15 25. Direccidon electronica:
www.fbarrie.org

= L’Univers informa

* L'Univers, Servicio de Actividades Sociales de la
UPC, convoca por cuarto afio consecutivo el Con-
curso de Videografia para Aficionados. Las obras
gue se presenten a este concurso deberan versar
sobre el siglo XX Las obras se pueden presentar
en catalan, castellano o sin texto, y no pueden tener
una duracién superior a los 15 minutos. Las obras
se tienen que presentar en sistema de video VHS,
independientemente del sistema que se haya utili-
zado en su elaboracion. Cada participante puede
presentar al concurso un maximo de dos obras. No
se aceptan copias de peliculas.

Las cintas se tienen que montar en estuches in-
dividuales y en la portada se debe incluir (escrito a
maquina) el titulo de la obra, el afic de produccion,
la duracion, el nombre, la direccion y el teléfono del
realizador. Si el autor desea que la obra se haga pl-
blica con pseuddnimo debe indicarlo expresamen-
te. El plazo de admision de cintas finaliza el viernes
3 de diciembre a las 14 horas. Los premios son los
siguientes: *
1er clasificado: Viaje, 50.000 ptas. y sobre sorpresa
2° clasificado: 25.000 ptas. y sobre sorpresa
Las cintas del concurso se pueden erwiar por co-
rreo certificado o entregar en la siguiente direccion:
L'Univers, Servicio de Actividades Sociales de la
UPC, c/Jordi Girona 1-3, Edificio C6, Campus Norte,
08034 BARCELONA.
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= el hombre
orquesta

* Raymond Hains sera el princi-
pal huésped del Macba barcelo-
nés hasta el 2 de diciembre. El
“inventor francés”, como prefiere
autodefinirse frente al conven-
cional término de artista, tiene
un estilo basado en deduccio-
nes y comparaciones a partir de
una deconstruccion sistematica
y creativa de la realidad. Hains
es el creador del Hypnogogos-
cope, artilugio destinado a ob-
servar y fijar la fragmentacion de
las imagenes y de las letras, Este
peculiar profesor Bacterio ha
colaborado durante su larga y di-
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latada carrera con artistas de la
categoria de Villeglé, Dufréne,
Saffa y Seita o Crhisto. A tu alcan-
ce en Pza. dels Angels, 08001
BARCELONA. Tel: 93 412 08 10.

= iqué
merendilla!

¢ Una de proverbios: “pan con
pan, comida de tontos; cafamo
con canamo disfrute de sabios”.
Con este original eslogan han
decidido publicitar su nuevo
producto la Cafiamera Granadi-
na. Se trata del primer papel de
canamo hecho “por y para can-
nabicos”. Pues nada, a rular se
ha dicho. C/San Sebastian 28,
18420 Lanjaron, GRANADA. Tel:
958 77 12 01.

= el otro
mundo

* Eduardo Cortils es un artista
cuya obra refleja desde sus inicios
una gran conciencia social. Sus
obras muestran la division entre el
norte y el sur o, lo que es lo mis-
mo, entre ricos y pobres en una
sociedad que se supone, solo se
supone, avanzada. La exposicion
que celebrara en la galeria Kowa-
sa de Barcelona tiene como ano-
nimos protagonistas a los inmi-
grantes de la huerta murciana y a
los africanos tal y como los veian
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los colonizadores de principios de
siglo. Una buena manera de no
bajar la guardia ante la llegada del
Tercer Milenio. C/Mallorca 235,
08008 BARCELONA. Tel: 93 487
3588

® Ya estan listos los dispositivos
para que Gracia Territori Sonor
Experimental Europeu vuelva a ser
todo un éxito. La temporada oto-
fio-invierno lucira sus mejores ga-
las con las actuaciones del poeta
sonoro portugués Ameérico Rodri-
gues, el musico-matematico italo-
mexicano Cubo, la trompetista ale-
mana Birgit Ulherr y la flautista es-
tadounidense Jane Rigler. A des-
tacar tambien que, tras cuatro
afios de actividades, Gracia Terri-
tori Sonor ha logrado un acuerdo
con la discografica Zanfonia para
poder comercializar la obra de al-
gunos de sus experimentales ar-
tistas. Ente los afortunados que
han pasado primero por el estu-
dio se encuentran lo Casino, Tibe-
tan Red (remasterizacion de sus
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grabaciones) y Rapoon. Tel: 93
237 37 37. Direccion electronica:
www.gracia-territori.com

= nosotros
y el mundo

* Paliza milenarista. Buen mo-
mento para hacerse las preguntas
trascendentales: quiénes somos,
de ddénde venimos, bla, bla, bla...
Con la intencién de desvelar cual
es la imagen de nosotros mismos
que nos han dejado las sucesivas

Del 26 al 28 ¢e novembre, 1999
Barcelt Hotel Sants

=> expo-hotel

El arte contemporaneo mas actual ocupara el
Barceld Hotel Sants a pension completa los dias 26,
27 y 28 de noviembre. L'Associacio Art Barcelona
organiza la IV Edicion de New Art Barcelona. Mas
de cincuenta galerias espanolas y extranjeras (a
destacar las nueve procedentes de Quebec y Mon-
treal) compartiran espacio con botones y recepcio-
nistas. Cita imprescindible para artistas, coleccionis-
tas, criticos y amantes de las ultimas tendencias ar-
tisticas. C/Marqués de I'Argentera 17, entlo 2°,
08003 BARCELONA. Tel: 93 310 40 00.

revoluciones cientificas, el proximo
23 de noviembre se inaugura en
Barcelona Cosmos. Del romanti-
cismo a la vanguardia 1801-2001.
La exposicion esta comisariada
por Jean Clair, director del Museo
Picasso de Paris. Un paseo por el
arte, la filosofia y la ciencia ilustra-
do con obras de Doré, Rodchen-
ko, Mird... En el CCCB: ¢/ Monta-
legre 5, 08003 BARCELONA. Tel:
93 306 41 00.

= festival
en pareado

* Mensaje a los amantes del hip-
hop: ain estais a tiempo de pere-
grinar al centro de la peninsula
ibérica para acudir al Raza Hip
Hop 99. En la coqueta plaza de to-
ros cubierta de Leganés acaricia-
rén platos y micros los mejores
grupos espafoles, el neoyorkino

Cocoa Brovaz y los franceses Fa-
be y DJ Pun. El precio de la entra-
da es una ganga: 2.500 ptas. la an-

+ticipada y 3.000 ptas. en puerta. Ya

estais llamando al 91 523 14 42.

= dejad que
los I?‘::osq
se acerquen...

* De los espectaculos que nos
ofrece la sala El canto de La Ca-
bra para este invierno hemos de-
cidido recomendaros, La Cruzada
de los nifios, adaptacion de la
obra de Marcel Schwob realizada
por la compania argentina La Du-
rera. La historia narrada es la de
unos chicos que en la Europa me-
dieval parten con la intencion de
visitar el Santo Sepulcro. La pérdi-
da de la inocencia y la crisis de la
fe ante la maldad del mundo son
los ejes sobre los que se vertebra

la obra. El autor vivid la época sim-
bolista y bohemia del Paris finise-
cular y murié a la temprana edad
de 38 afios. C/San Gregorio 8,
28004 MADRID. Tel: 91 310 42 22.

= |a cesta
de la compra

* Marujas y Rodriguez que ro-
déis por esos mundos de Dios,
por fin una ocasion de demostrar
vuestra depurada técnica adquiri-
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da en verdulerias y pescaderias
varias: ya esta aqui el XVI Super-
mercado del Arte de American
Prints. Empujad el carrito por las

_instalaciones gue se han prepara-

do en 11 ciudades espafiolas y
Milan. Como si fueran palitos de
merluza o muesli de pasas, po-
déis haceros con obras de van-
guardia de renombrados artistas
a un precio de superoferta, Bus-
que, compare y si encuentra algo
mejor... C/Calvet 63, 08021 BAR-
CELONA. Tel: 93 414 73 49.

= validez
del realismo

* Doble direccién es un ciclo de
conferencias que pretende servir
de puente entre dos expresiones
del mundo de la fotografia que a
menudo se han considerado anti-
téticas: el fotodocumentalismo y
del arte fotografico. Desde la glo-
riosa época de la camara candida
hasta hoy, la fotografia que toma
como punto de partida la realidad
€n su expresion mas cruda se ha
visto condenada a un injusto des-
dén por parte del mundo del arte.
Las tres conferencias con las que
se cerrara el ciclo (La factografia o
Ia fijacion de los hechos, Poesia de
la realidad, y Arte y documento en
la fotografia) a buen seguro pro-
porcionaran sugerentes ideas para
reivindicar desde ya la obra de au-
tores como Miguel Rio Branco o
Sebastiao Salgao. Pso. San Juan
108, 08037 BARCELONA. Tel: 93
458 89 07.
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al margen

Calahorra Serie B
Honestidad en el micromundo

Por José Ribas

alahorra es una peque-

na ciudad de La Rioja

donde se acaba de ce-

lebrar, este mes de oc
tubre, un festival de mdsica pop ak
temativo. El Serie B 1999. Al even-
to, que va por su séptima convoca
toria, han llegado gentes de distin-
tos lugares para presenciar en di-
recto y con emocion lo que ya no
se puede vivir en los macrofestiva-
les a causa de la masificacion que
exige el triunfo mercantil.

En Benicassim, por ejemplo, la
masica mas que sentirla se consu-
me o te ensimisma mientras dura
la actuacion, que es puro especta-
culo. Casi todos los grupos de los
macrofestivales pertenecen a las
multinacionales; por tanto compi-
ten unos contra otros, y cada cual
ha de rodear con el maximo efec-
tismo posible su puesta en escena
para conquistar la cima de un éxito
instantaneo. Los grupos deben
conseguir vender show y discos pa-
ra mantener las condiciones econg-
micas con su casa discografica y
de paso una cierta cuota de liber-
tad para su mas o menos trillada
originalidad. El espacio para la ex
perimentacion es minimo: son pro-
ducto, son Mercado. Y en el Merca-
do de la Aldea Global, el arte verda-
dero, que siempre es subversivo
porgue desbarata las ideas precon-
cebidas y demuestra las propias,
vende poco pues ni lima las aspe-
rezas ni es banal. Tampoco busca
los consensos de Io masivo, ni una
ética de temporalidad esplrea.
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No lanzo dardo alguno contra
los macrofestivales, que hasta
pueden resultar espettaculos se-
Xxuales u orgiasticos tan pom-
piers como fascinantes, pero
prefiero el ambiente casero y
proximo de estos festivales de
pequeno formato, como el Serie
B, en los que voltios y decibelios
no te revientan el cerebro y es
posible conversar sin ansiedad
con espectadores y artistas. Co-

los anénimos individuos que la
leen y consumen. Prensa y mar-

-keting nos inducen a que posea-

mos productos de forma inme-
diata para que luego los lance-
mos al fuego para ir a por mas y
mas y mas. Sin limite. Una pren-
sa, joh maravilla!, que vive de la
publicidad que insertan las mis-
mas empresas que distribuyen
las mercancias enlatadas de los
grandes grupos. Y deja lo micro,

EN EL MERCADO DE LA ALDEA GLOBAL, EL ARTE
VERDADERO, QUE SIEMPRE ES SUBVERSIVO
PORQUE DESBARATA LAS IDEAS PRECONGEBIDAS Y
DEMUESTRA LAS PROPIAS, VENDE POGO PUES NI
LIMA LAS ASPEREZAS NI ES BANAL

mo colofén, la mdsica que escu-
chas en los minifestivales es hu-
mana, nace de dentro del musi-
€O aungue a veces sea imperfec-
ta —aqui no hay truco: el que
canta, canta y el que toca, to-
ca—. O sea, palpas la vocacion
del virtuoso, del que se arriesga
a improvisar, del que aquella no-
che gime con mas pasion porque
esta triste o se ha enamorado.

La prensa, por supuesto, bus-
ca la espectacularidad, las ci-
fras, lo macro, porque, en nues-
tra época, es ella la que crea
los consensos que homogenei-
zan y conforman la opinién de

afortunadamente, para aquél
gue lo vive en directo y para las
discograficas independientes
fundadas con mas emocion por
cuanto crean, lanzan u organi-
zan, que ansia comercial.

En Calahorra no vi a ningln
agente ni corredor de multina-
cional. Tampoco a ninguno de
esos criticos que interpretan,
etiquetan y valoran aconteci-
mientos o productos desde el
suplemento joven de cualquier
periddico nacional hasta conver-
tir nuestra gramatica en un con-
junto de metaforas vacias y figu-
ras retoricas gastadas. Bajo es-

ta presion, el estimulo y la su-
gestion adquieren cada vez mas
un caracter mecanico, que hoy
roza ya lo grotesco. Por fortuna
siguen existiendo pequenos gru-
plasculos que van contracorrien-
te y es en ellos y de ellos donde
nacen la creatividad y lo nuevo.
Siempre fue asl.

Los misicos que actuaron en
La Rioja, una vez concluida su
actuacion, bajaron a la arena,

~ charlaron animosamente con los

espectadores y organizadores, y
todos, fundidos y revueltos, co-
mentamos lo raro que estéa el
panorama creativo en todas sus
ramas. La tirania del Mercado
arrasa, y las instituciones no pa
lian la situacion feroz porque
también buscan lo masivo para
cazar mas votos, que son el ani-
co parametro en que basan cual-
quiera de sus opciones.

No hay gueja ni rencor en el co-
razon de estos pequerios héroes
gue mantienen, a contracorrien-
te, el pulso de lo que no quiere
ser trivial. Aungue para que este
mundo alternativo se desarrolle
necesita conexion y vertebrar un
mercado independiente, menos
individualizado y mas colectivo. El
sueno sigue vivo y el proximo ano
espero mas. Susana Herrera, la
organizadora del Serie B, se me-
rece un diez. Atencion a su futu-
ro, una promesa casi en flor.

jribas@telepolis.com



Encontraras miles
cle libros en los
que hundirte.
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es virtual. Nuestras
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vivelo aquiabajo

SANTCHE & SAATCHI




Las Autoridades Sanitarias

advierten que el tabaco perjudica seriamente la salud.
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