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Boris lzaguirre, el ·gran seductor 
Nos gusta Boris por mala, porque nos hace reír y pensar y no tiene miedo. Boris lzaguirre es el 
hombre de moda. Nuestro Osear Wilde tropical. Buen escritor, agudo polemista, apreciable por 
sus trajes e impecable calzado, este tipo suele irritar y seducir por partes iguales. 

Por Antonio Baños. Fotos Juande Jarillo 

Debate Ana Mª. Moix vs. J.M. Guelbenzu 
Dos de los más destacados miembros de la llamada generación del 70 debaten el esta­
do del mercado literario español, un lugar peligroso donde el dinero y la ambición han 
desplazado a la gozosa creación literaria. Son dos voces sabias entre bárbaros. 

Coordinado por Mario Campaña. Fotos Ángela Bonadles 

Mujeres de pupilas ardientes 
FLAMMES DU CCEUR: GYPSY QUEENS contiene un libro y dos CDs en los que se han reun~ 
do a algunas de las mejores cantantes gitanas de Bulgaria, Macedonia, Rumanía y Yugosla­
via. Ellas encarnan el otro rostro de los Balcanes, otra música, otra cultura. 

Por Christian Scholze 

Entrevista con Manuel Castells 
El que fuera durante catorce años director del diario nicaragüense Barricada entrevista en 
Berkeley a Manuel Castells, cuya trilogía La era de la Información ya ha sido elevada a la 
categoría de clásico del siglo XXI y comparada con Economía y Sociedad de Max Weber. 

Por Carlos F. Chamorro 

Viaje al país de las almas 
El último libro del fotógrafo y escritor Jordi Esteva nos acerca de manera intensa y fiel al mu11-
do del animismo africano. Sus imágenes, tomadas en poblados de Togo, Benin y Costa de 
Marfil, son el testimonio de una cultura atávica que aún resiste el empuje del progreso. 

Por óscar Fontrodona. Fotos Jordi Esteva 
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Nicaragua a 20 años de la revolución 48 
Un país asolado por la pobreza recuerda con dificultad aquella revolución que tanto 
asustó al cowboy Reagan. Es la crónica lúcida y rigurosa de una revolución que, como 
todas, ha acabado devorando a sus hijos. 

Por Roberto Herrscher. Fotos Susan Melselas 

Entrevista con David Cronenberg 56 
Pocos directores de cine levantan tanta controversia como David Cronenberg. Y ninguno 
hace películas como las suyas. A partir de eXistenZ, su último filme, el cineasta 
canadiense nos explica sus peculiares relaciones con la tecnología y la realidad virtual. 

Por Oriol Rossell 

Cormac McCarthy, centauro del desierto 62 
El autor de la Trilogía de la frontera, una de las voces más personales de la narrativa 
norteamericana, es analizado por una de las promesas de nuestra literatura. Sur profundo, 
jinetes y bestias se dan la mano en el mundo mítico de McCarthy. 

Por Josan Hatero 
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Por PEPE RIBAS 

N 
o recuerdo el día exacto en 
que coincidí con Tomás 
Nart. Fue en la Facultad de 
Derecho, al poco de iniciar 
segundo curso. Teníamos 

veinte años y muchas inquietudes por en­
cauzar. Si yo era un relámpago de vitalidad, 
él era un trueno cargado de sentimiento 
que leía a Platón y que con paciencia elabo­
raba las diferentes posibilidades. Nos hici­
mos an'ligos muy de verdad. Con José Solé 
y Antonio Otero, a quienes Tomás conoció 
en la Academia Peñalver estudiando PREU, 
y Alfredo Astort montamos un movimiento 
poético como reacción a los novísimos. El 
movimiento Nabucco. Y convertimos nues­
tra facultad, en la que casi nunca nos die­
ron clases a causa de huelgas y cierres, en 
un impactante escenario poético. Las pri­
meras poesías conceptuales o visuales 
aparecieron en sus muros durante aquellos 
festivales poéticos en los que evitamos 
cualquier politización. Vivimos dos años con 
mucha intensidad hasta que aquella ener­
gía desbocada confluyó en una historia que 
ha pervivido hasta hoy. 

De los cinco miembros del movimiento 
Nabucco, dos vertimos tiempo, contactos, 

. aprendizaje y todos nuestros ahorros, que 
eran precarios, en crear una revista fuera de 
la facultad, con permisos legales y distribu­
ción comercial. Tomás y yo, tras un viaje a 
Grecia que para nosotros fue una revela­
ción, buscamos los ingredientes para que la 
cena del AJOBLANCO se transformara en 
una revista nueva y osada que diera luz ver­
de a un montón de inquietudes sin nombre y 
sin prensa. Sueños y esperanzas que por 
aquella época removían la intimidad de mu­
chos jóvenes y que ni comunistas ni fran­
quistas podían aceptar. 

Me encuentro con Tomás. Hace años 
que no lo veo. A los pocos minutos, el lazo 
que nos unió sigue intacto y volvemos al 
tiempo en que los dos fundamos esta re­
vista que este octubre cumple 25 años. 

27,26 
-El mundo de la cultura estaba completa­
mente tomado por los comunistas,_ que bo~ 
cateaban cualquier acto o actividad que no 
fuera con ellos, que eran los únicos con po­
testad para decir lo que sí era democrático y 
lo que no. Teníamos pocas clases, muchas 
huelgas y todo el tiempo para inventar y co­
nocer mundos. Tras el éxito de la primera ex­
posición poética, en invierno del 72 fuimos a 
Calella, a casa de Alfredo y creamos el mov~ 
miento Nabucco, que apenas me afectó. A 
mí me ilusionó más lo que vino tras la cena 
del AJOBLANCO en el restaurante Putxet. Yo 
fui poco a Bocaccio y no viví la irrupción de 
Rosa Regás en vuestras vidas. Desde una 
tarde que visitasteis La Gaya Ciencia, su ed~ 
torial, ella se hizo muy amiga de José, el 
más brillante y quien con su pico de oro nos 
introdujo en los territorios de la buena mús~ 
ca y de la mejor literatura. Mi ambiente era 
más el del Pastís, el de Les Enfants Terr~ 
bles, un antro rockero en el Raval, el del Ca­
fé de la Ópera y el del Trombón Pub, en la 
parte alta, donde actuaba la hija de Mari 
Sampere, que seguía la moda sudamericana 
de la canción protesta de Quilapayún y Mer­
cedes Sosa. 
-El 14 de Febrero de 1973 nos clausuraron 
la facultad, y los Nabuccos, sin redactar el 
manifiesto porque, según José, los manifies­
tos estaban superados por la dialéctica de la 
historia, nos subimos en dos coches rumbo 
a Grecia. Se nos acabó el dinero y el director 
del instituto de Vic, que encontramos por e& 

sualidad en Atenas, nos dejó unos marcos. 
-Muchas veces he tenido remordimientos 
porque nunca le devolvimos los cien marcos. 
Aquel viaje fue importante porque contacta­
mos con una juventud europea en ebullición y 

porque nos unió mucho é. no~otros dos. Tú 
eras un provocador nato y e.c;tabas contra to­
do lo establecido. Una noche, en una tasca 
cerca de Correos, te metiste con Jaime Gil 
de Biedma por no sé qué artículo que había 
publicado en Tele Express. Y otra noche, in­
crepaste a Ricardo Boflll en Bocaccio por el 



y 25 años ... 

Pepe Ribas y Tomas Nart en el despacho de Aribau cuando salió el número uno, el 21 de octubre de 1974 

Walden 7, que te parecía una tomadura de pe­
lo. Encendías un cigarro, cogías la boquilla con 

dos dedos, señalabas a tu víctima e improvisa­

bas cualquier provocación. Eras capaz de estar 

aquí, allá, de ir con unos y con otros y de hacer 

muchas cosas a la vez. De pronto tuviste la 

idea de la revista, que desarrollaste y a la cual 

has entregado muchos años de vida. Y espero 

que te haya valido la pena. Seguir tu ritmo era 

algo imposible. Dejaste a muchos colaborado­

res por el camino. ¿Cuántas veces has renova­

do el equipo de AJOBLANCO? Pero supiste sa­

car adelante tu proyecto y te convertiste en 

empresario de una idea que ha sido tu vida. 

Tenías una energía enorme y hubieras sido ca­

paz de llevar adelante cualquier propósito. Eras 

absolutamente int~ligente y rápido, peligrosísi­

mo, pues entre lé;3 i11t.eligencia y la vitalidad exis­

te la locura. Y té l;ias mantenido en esta pe­
queña franja y has aguantado muchos desas­

tres sin perder el equilibrio y planeando sobre 

cualquier crítica o problema. Has salvado cual­

quier obstáculo. Y es probable que te hayas 

enfrentado a algunos bastante gordos. 

-Deja de hablar de mí. ¿ Y tú? Porque ambos 
fuimos los padres de esta criatura que hoy 
cumple 25 años. 
-Estaba muy ilusionado por hacer algo y te 

acompañé durante los dos primeros años. 

Buscamos dinero, imprentas, distribuidoras, 

nuevos colaboradores, artistas, pensadores. 

Francisco Marsal, un empresario textil muy 

pragmático, amigo de tu hermana Rosa, que 

se encariñó con nosotros, nos puso cien mil 

pesetas. Y aquello supuso la espoleta de sali­

da. Yo saqué cincuenta mil de casa, tu otro 

tanto. Y Ana Castellar, nuestra musa, lo mis­

mo. Alquilamos el local de Aribau y empeza­

mos a correr. El único intelectual que nos hizo 

caso y se implicó en nuestra película fue Luis 
Racionero, que era contracultura!, urbanista, 

ecologista y muy humano. Llegó Toni Puig, 
Quim Monzó, que era un pencón, Pep Rigol, 
un fotógrafo buenísimo, Albert Abril, al que le 

iba el cine, y Cese Serrat, el diseñador. Con 

fascinación, ingeniamos el número cero, el 

uno, el dos, el tres. Cada vez teníamos menos 

dinero y aquello era imposible. Nos cortaban la 

luz, el teléfono. Almorzábamos con el impresor 

en un polígono de Esplugas, para que confiara 

en nosotros y nos tirara la revista. Y al distribui­

dor le suplicábamos que nos adelantara pagos 

de números que estaban por salir y que la cen­

sura nos tumbaba. Como dice Groucho: salía­

mos de la ruina para caer en la más absoluta 

miseria. Y María Dols, nuestra maravillosa se­

cretaria, se quedaba sin pagar su pensión para 

que volviera la luz al despacho. En definitiva, 

teníamos que hacer algo y lo hicimos. 

E 
I tiempo pasa y, ciertamente, 

durante más de 25 años he 

convertido AJOBLANCO en 

causa y espacio de vida. Por 

amor a la cultura, que es liberación, y por 

la ilusión de aportar mi capacidad creati­

va para un mundo mejor. La empresa ha 

sido dura, durísima, pues la precariedad 

material no nos ha dejado nunca. ¡Qué 

difícil eso de mantener unas conviccio­

nes libertarias que jamás serán merca­

deo! La cultura, se sabe, es prácticamen­

te imposible en este país si no te dejas 

comprar y controlar. Pero a todo sueño, 

aunque haya sido mi realidad cotidiana, 

le llega el fin. Dejo de ser motor y direc­

tor de AJOBLANCO porque me llegó la 

hora, tantas veces pospuesta, de hacer­

me escritor. Estoy escribiendo ya desde 

nace tres meses. Y, querido lector, tú 

que me has acompañado durante tanto 

tiempo, y a todos los que en el AJO en­

contrasteis formación y lucha, a todos os 

agradezco cuanto me habéis aportado, 

que es infinito. Con vosotros seguiré, en 

éstas o en otras páginas. Y por lo que 

respecta a AJOBLANCO, óscar Fontrodo­

na, el nuevo director, y su equipo, no só­

lo no os defraudarán, sino que lo van a 

impulsar, estoy seguro, mejor que yo. 



cartas al director 
Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas. 

mucho 
listo en el PSOE 

A nte el triunfo y consolidación del 
PP no faltan personas afines al 

PSOE que -en privado, por supuesto-­
nos culpan de su situación a quienes cn­
ticamos duramente sus corrupciones 
cuando estuvieron en el gobierno. 

Aunque sin él el debate perdeña su 
sentido, prescindamos en lo posible del 
aspecto ético: desde el punto de vista 
más descamadamente político -esto 
es, como técnica de adquirir y/o retener 
el poder-, me parece que si los pocos 
que, con nuestras limitaciones, procura­
mos atajar su corrupción hubiéramos si­
do escuchados, el PSOE habña conser­
vado su poder durante mucho más 
tiempo. Mientras que muchos millones 
de españoles mostraron durante años 
una gran tolerancia de palabra y de he­
cho -al menos con su voto- con la 
corrupción imperante en el PSOE, ellos 
anularon nuestro esfuerzo y contribuye­
ron a aumentarla hasta su derrota. In­
cluso hoy siguen impidiendo, con su 
comprensión, la renovación y reconquis­
ta del poder del PSOE. Y encima toman 
a los cñticos como chivos expiatorios 
de sus deficiencias, una postura tan in­
justa como contraproducente para re­
solver el problema. ¡Estamos listos con 
estos listos! 

Pedro Ariza Pérez 
MADRID 

sobre la oficialidad 
del asturianu 

E I Conceyu poi Estudiu y Proteición 
de la Llingua Asturiana (CEPLA), 

asociación de investigación y defensa 
del asturiano, quiere expresar su pro­
funda preocupación por los hechos su­
cedidos recientemente contra el astu­
rian (asturianu, llingua asturiana). Por 
un lado, rechaza la discriminación lin­
güística sufrida por los ciudadanos as­
turfalantes en. su propio país, del que 
fue una muestra lamentable el trato re­
cibido por Xicu Álvarez en la Biblioteca 
Pública Xovellanos y en la sede de la 
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Cartas al Director Ajoblanco, Aribau 162, entlo. D, 08036 Barcelona. 

carta del mes 

el pecado imperdonable 

e ada época tiene su pecado imperdonable en lo sexual: a ve­
ces ha sido la homosexualidad, la brujeña erótica (penada in­
cluso con la hoguera) o el adulterio (legalmente merecedor de 

pena de muerte aplicada por el marido hasta el franquismo). Su misma 
variabilidad demuestra su irracionalidad, excepto como infierno cuyo te­
mor sirve a los opresores para reprimir la actividad sexual, el amor. La 
vida misma. 

Parecía que habíamos llegado a una edad de la razón, pues ni el sida 
había conseguido reinstaurar del todo la persecución de la homosexuali­
dad. Pero la oleada conservadora ha creado un nuevo pecado horrible, 
la pedofilia, a partir del cual reconquistar todo el esterilizante y letal 
ambiente puritano, ensuciando el sexo en nombre de la moral. 

Las primeras y principales víctimas de esta represión son los mis­
mos niños que eso.s fariseos dicen querer proteger. A ellos se les in­
culca la desconfianza y el temor a todos los desconocidos, a los extra­
ños. Se los reprime sexualmente para evitar males mayores. Se los 
tortura psicológicamente a la menor sospecha, causándoles de ordina­
rio males mucho mayores que -cuando se dan- los supuestos con­
tactos sexuales, por lo demás naturales. La sexología científica mues­
tra la naturaleza polimorfa de la sexualidad infantil y de la adulta: todos 
somos bisexuales, masturbadores ... y pedófilos. En ello han destaca­
do algunas de las personalidades más importantes y respetadas de 
nuestro tiempo, como Gandhi. Ahora, en cambio, la histeria pedofóbica 
concentra sobre los niños -como sobre todo lo muy prohibido--- la 
atención morbosa de los adultos más desequilibrados, que en esas cir­
cunstancias tan artificialmente exacerbadas recurren, hoy mucho más 
que antes, a la violencia e incluso al asesinato. 1Dios nos libre, y más 
aún a nuestros niños, de esos puritanos salvadores que ensucian e in­
cluso destrozan nuestras vidas! 

J. Martín Dexeus 
BARCELONA 

Conseyeña d'Economía en Gijón. En 
ambas instituciones públicas se violó el 
derecho de todo asturiano a la libre ex­
presión en su lengua ante las adminis­
traciones del Principado en Asturias, co­
mo indica la Ley Autonómica del ba­
ble/asturianu (BOPA, 25 de marzo de 
1998); por lo que se ve, papel mojado. 

El CEPLA quiere manifestar su solida­
ridad con ésta y con todas las personas 
que son marginadas cotidianamente en 

Asturias por hablar en su llingua trad~ 
cional, una lengua minoritaria. 

Por otra parte, el CEPLA reclama al 
nuevo Gobierno del Principáu d'Asturies 
que recule en su ofensiva antiasturiana 
y ponga las vías para abrir el camino a la 
oficialidad del idioma asturiano como ac­
to solidario con la gente hablante de la 
milenaria lengua histórica de Asturias, 
activando una auténtica Oficina de Porm­
ca Llingüística, al estilo de las que fun-

cionan en otras comunidades autóno­
mas del Estado, en vez de cerrar la exis­
tente. La oficialidad tiene todo el sentido 
del mundo mientras exista en Asturias 
discriminación por hablar el idioma pro­
pio, hecho rechazado incluso por la pro­
pia Constitución española de 1978. 

María Xesús Llope 
PRESIDENTA'L CEPLA. 

GIJÓN 

Barcelona y 
el nacionalismo 
ombliguista 

S ólo hay una cosa peor que no lle­
gar a conseguir tu meta: alcanzar­

la". Máxime cuando esa meta exige 
mucho tiempo y resulta ser el parto de 
los montes: ni las cosas ni uno mismo 
son ya como antes, aparte de los de­
senfoques iniciales que provocaron te­
ner esa, nunca mejor dicho, ilusión. 

Ahora, después de muchos siglos, 
sacrificándolo casi todo, Cataluña pare­
ce estar cerca de conseguir su ideal; en 
realidad, el de una pequeña élite acom­
plejada que en distintas épocas lo ha 
enarbolado para defender sus intereses 
de todo tipo, identificándolo ilegítima­
mente con reivindicaciones mucho más 
amplias y racionales de su población. 

"Enferma de su pasado", como ya 
denunció, entre mil otros, Ferrater Mo­
ra, la Ciudad Condal alberga a casi to­
dos los ilusionados por esa ansia de 
poder, cuando ya no hay condes como 
antes, señores de horca y cuchillo. Pre­
tenden un nacionalismo decimonónico 
-o peor- para el siglo XXI, cerrándose 
en una mezquina cultureta en la época 
de la aldea ... global; enamorándose de 
su propio ombligo en la era del mestiza­
je mundial. 

Nuestros más enconados adversa­
rios nunca nos pudieron hacer tanto da­
ño como el que una ínfima porción de 
los catalanes, tan desfasada y ciega co­
mo ambiciosa, y con no pocas complici­
dades dentro· y fuera de Cataluña, nos 
está haciendo a todos. 

Martín Sagrera Capdevila 
GERONA 



O Deseo SUSCRIBIRME a AJOBI.ANCO por 12 números (al precio de 1 O), por sólo: 6.000 ptas 

(España); 9. 000 ptas (Europa) ó 12. 000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) y obtener 1 CD de regalo. 

· O Deseo SUSCRIBIRME a AJOBLANCO por 24 números (al precio de 20}, por sólo: 12.000 ptas 

(España); 18.000 ptas (Europa) ó 24.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) y obtener 1 CD de regalo. 

Nombre y apellidos 

Domicilio C.P. /Población 

Provincia País Teléfono 

Edad Profesión Fecha de nacimiento 

CD de regalo: "Ajo 100-Lo mejor del Tecno" 

FORMA DE PACO 
Q Cheque nominativo a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. 

C/Aribau 162, Entlo. D 08036 Barcelona 

Q Domiciliación bancaria 

1 1 1 1 1 1 1 1 1 

Entidad Oficina DC Cuenta 

CP /Población .... 
atiendan hasta nuevo aviso y con cargo a mi eta/ele o libreta de ahorro los recibos que le sean presen­
tados por EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. 

Q Giro postal nº ........................................................................... . a favor de 
EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. 
Indicando en el apartado ·texto del giro el concepto del pagó. 

Q Tarjeta de Crédito O VISA O MasterCard O Tarjeta 6000 O 4B 

Nº 1....I ___.__.__....__.____.___.'--_.___.__----'-___._.,______, 

Fecha de caducidad ....___.__....,I / ,_i ---1-----' FIRMA 

f'ó/},'I rln ¡J(/flUIJdU nwrra. r.ott-003, pul.>l«»G,ontM, /onEi,m!I. 



armas bajo mano 

Según un informe de la Cátedra de la Unes­
co sobre la Paz y los Derechos Humanos de 
la UAB (Universidad Autónoma de Barcelona), 
a las estadísticas españolas sobre ventas de 
armas entre los años 91 y 96 le faltan 4.000 
millones de pesetas. También han desapare­
cido de los informes otros 10.000 de un con­
trato firmado con Indonesia con CASA para la 
venta de aviones de reconocimiento. Ahora 
que nuestro gobierno se apunta como el que 
más a esta moda retórica de la intervención 
humanitaria, no está de más recordarle que 

estas guerras floridas de hoy son consecuen­
cia en buena medida del poco control en la 
venta de armamento, industria que, por su­
puesto, da puestos de trabajo a familias es­
pañolas. Por lo que se ve, esos puestos de 
trabajo justifican ventas a países de los que 
sabemos con certeza el uso represor que ha­
rán de las mismas 

Si ya es grave esa venta a países poco o 
nada democráticos, más grave son esos 
desvíos de fondos sin control, inadmisibles 
en un país democrático. 

consumiendo como Dios manda 

Imagina que se te rompe tu televisor ja­
ponés y ya no puedes ver a Boris. Si vas a 
la tienda a renovar el vicio, te venderán un 
flamante trasto panorámico por un precio 
cerrado. Pongamos ochenta mil. Pero si 
entras en Internet (tienes Internet, ¿no?) y 
te vas a Mercata.com o Accompany.com, 
por ejemplo ... ajá, ahí la cosa cambia. Es­
tos sitios web son poo/s de compradores. 
Para entendernos, hacen subastas pero al 
revés: reúnen personas que quieran com­
prar lo mismo y buscan qué vendedor ofre­
ce el precio más bajo. Como puedes supo­
ner, no es lo mismo comprar un televisor 
que comprar 200. Que se lo digan al Pry­
ca. Y ahí estás tú, soñando con Boris, 
mientras las máquinas van aumentando tu 
capacidad de regateo a siete megas por 
segundo. Cuando te despiertas tienes un 
e-mail con una oferta que no vas a poder 
rechazar. 

Y los transgénicos ... Las compañías pro­
ductoras de semillas alteradas genética­
mente están que trinan. El mismísimo 
Deutsche Bank ha recomendado a sus 
clientes que se deshagan de sus acciones 
en empresas de biotecnología. ¡Como si 
fueran de Tabacalera! Mientras, las gran­
des empresas del beber y el comer como 
Heineken o Heinz han decidido no comprar 
más materia prima transgénica. Hasta 
lams, una de las empresas estadouniden­
ses más importantes de comida para pe­
rros y gatos, ha rechazado el maíz maldi­
to; en América los animales de compañía 
no comen mierda. La secuencia Greenpe& 
ce-medios de comunicación-consumidores 
ha funcionado. Si tú no compras, ellos no 
venden. 

10 años de G3G 

Bemard Shaw solía decir que sólo un idiota 
celebra que cumple años. Sin embargo, nos 
atrevemos a poner en duda nuestra inteligen­
cia para alegrarnos del décimo aniversario de 
la existencia del sello G3G, santo y seña de 
la música más arriesgada y quizá por eso 
más minoritaria del mundo. El proyecto era 
de locos: no hay mucha gente que se atreva 
a dar cancha a la música vanguardista. De la 
valía de su equipo da fe esta década de éx~ 
tos. G3G no sólo ha salido adelante, sino 
que además ha multiplicado sus actividades: 
a la discográfica ha seguido el The G's Club, 
espacio conceptual en el que las sesiones 
musicales se han visto acompañadas de to­
do tipo de performances. Para soplar las vel~ 
tas no se van a escatimar esfuerzos: la publ~ 
cación del nuevo CD de RAEO (Body Loops), 
la actuación de Alfonso Vilallonga en el Tea­
treneu de Barcelona y el concierto de los tres 
tenores de la electrónica Alain Wergifosse, 
Joan Saura y Juan Crek son sólo algunas de 
las actividades preparadas. Lo dicho, a ries­
go de parecer idiotas, ¡feliz cumpleaños! 

Apdo. de Coneos 9.175, 
08080 Barcelona. Tel: 93 210 04 62 



Warhol y los demás 

El museo Guggenheim, en su línea de 

magnos acontecimientos trae, para que 

Bilbao traspase el siglo, la gigantesca ex­

posición Andy Warhol, a factory. Toda la 

labor del imparable artista desde los años 

50 hasta su muerte. Video, cine, escultu­

ra, pintura y todo lo contrario se esparci­

rán por el singular edificio de la ría que 

quizá tome algún aire neoyorquino. Reca­

pitulación imprescindible y agotadora. 

Desde el 18 de octubre al 16 de enero. 

........... Truman Capote. por Warhol 

Y en Castellón, la violencia en el arte de las 

últimas décadas se refleja en la muestra A 
sangre y fuego, que reúne en el Espai d'Art 

Contemporani de Castelló a nombres de la ta­

lla de Tracey Moffat o Bruce Nauman. Del 14 

de octubre al 5 de diciembre. Ida Applebroog 

konic thtr 

Ludo, luz artificial noche y día. Así es. Vivimos saltando entre 

juegos y luces artificiales, en un diario espectáculo neo-dadá. Los 

de Konic thtr (Alain Baumann+Rosa Sánchez) se han juntado con 

los artistas plásticos Josep María Martín y Akané en una perfor­

mance vitalista. Se trata del último proyecto del ciclo lntermix, co­

misariado por Luisa Ortínez para el barcelonés CCCB. 14, 15 y 

16 de octubre. 

FIRES de GIRONA 1999 

Divendres 22 d'Octubre 
Presentació 2n. LP d'ARI: 'Gancho Perfecto' 
Ambla colaboració de: FRANK T, La Gentuza 
de Girona i altres artistes. Zona Bruta 

Dijous 28 d'Octubre 
Live OBSCENE Girona + Dj's. Promoció 

Divendres 29 d'Octubre 
SURGEON U.K. 

Dissabte 30 d'Octubre 
Multidimentional Mind Activity 
Live act ATOMM J.ROB & MIKE Toulouse 

Diumenge 31 d'Octubre 

Japan Effects 2000 
Dj's. Shuchi WADA & Susumu YOKOTA 
Decor Ambientació 

Divendres 5 d'Novembre 

MOVIEDISCO RECORDS PRESENTACIÓ 
Live act JAB BOOM Dj's. EBOLA & SPC KID 



la provocacion 

lenguas viperinas 

Ari 

P 
or una vez les sacamos 
ventaja a los yanquis. Y 
lo más irónico del asun­
to es que les sacamos 

ventaja en lo suyo. Porque hoy por 
hoy, que puedes comerte un Big 
Mac en la Plaza Roja o prender una 
vela en memoria de Elvis a pies del 
Fujiyama, el genuino sabor ameri­
cano se ha diluido en una suerte 
de amorfo potaje global donde ni 
las barras son ya lo que eran ni 
las estrellas brillan con igual fulgor. 
¿Qué les queda a los yanquis para 
marcar la diferencia respecto al 
resto de los míseros mortales? 
Dos únicas cosas se nos ocurren: 

horno 

H 
a nacido un proyecto 
editorial ambicioso y 
necesario. Horno es 
una completa enci­

clopedia de la historia y la cultu­
ra de la homosexualidad que ya 
podéis ver colgada quincenal­
mente de vuestros quioscos. 
Horno se va hasta las culturas 
prehelénicas para llegar hasta 
la actualidad española a base 
de artículos cortos, firmas de 
prestigio (Mendicutti, Terenci 
Moix, etc ... ) y mucha y diversa 
información. La intención de 

Missy Elliot 

vender armas como quien vende 
manises y rapear mejor que nadie. 

Pero decíamos que por una vez 
les sacamos ventaja en lo suyo. 
De la venta indiscriminada de ar­
mas ya nos ocupábamos en la pá­
gina anterior. Ahora vamos con el 
hip-hop ... ¡femenino! 

Los chulines de South Central y 
el Bronx han tardado casi veinte 
años en reconocerle los méritos 
linguales a una de sus bitches, y 
ahora se ponen verdes de envidia 
viendo cómo Missy Misdemeanor 
Elliot y Lil'Kim, las dos reinas del 
hip-hop femenino, les roban el 
mercado cantando más o menos 

Guillermo Cáceres, director de 
la colección es que esta obra, 
además de para homosexuales, 
sea también un arma de conocí-

La Mala 

las mismas memeces que ellos: 
que si mis homiez, que si mi pipa, 
que si mi hierba... Una única sin­
gularidad: el socorrido "Cómeme 
la polla, zorra", cuña indispensa­
ble en toda rima gangsta que se 
precie, es ahora suplantado por un 
no menos tosco "Cómeme todo lo 
negro, ídem". Por lo demás, las 
mismas miradas amenazantes, el 
mismo derroche de oro y los mis­
mos (horrorosos) chándals. 

Aquí las cosas son distintas. 
Afortunadamente. Apenas hace un 
par de días hablábamos de la 
emergente escena hip-hop nacio­
nal y hoy ya podemos celebrar la 

miento para la ·población hetero. 
"Ojalá pudiera estar en todas 
las casas como referencia a los 
padres". A pesar de esas bue-

proliferación de chicas raperas de 
aquí. Lo mejor, sin embargo, no 
es su presencia, cada día ganan­
do peso en la escena; lo mejor es 
que estas chicas, Ari y La Mala 
por citar las que ya tienen disco 
en el mercado, piensan por sí so­
las, no tienen que recurrir al imagi­
nario masculino para hacerse oír. 
No sólo tienen la actitud que co­
mo raperas se les supone, sino 
que además tiñen esa actitud de· 
feminidad, al margen de los estú­
pidos estereotipos masculinos. Y 
tienen la lengua muy, muy afilada. 
Ya se sabe: la española cuando 
rapea ... 

nas intenciones, la obra ha le­
vantado críticas ya en el día de 
su presentación. Mili Hernán­
dez, representante lesbiana del 
COGAM, se quejaba de que en 
el vídeo de presentación sólo 
salieran chicos guapos. A noso­
tros lo que nos gusta es el vue­
lo que una obra como ésta se 
plantea. Sistematizar y difundir 
la cultura gay nos ayudará a ce­
rrar en paz este siglo. El de 
Auschwitz y Stonewall. ¿Que 
qué es Stonewall? Corre al 
quiosco a por la enciclopedia. 
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el mapa de sal 

E 
L VERANO HA TRAÍDO 
CONSIGO, OTRA VEZ, LA 
CÍCLICA INUNDACIÓN DE 
BALSAS EN EL CARIBE Y 

PATERAS EN EL ESTRECHO. SON 
LOS MAPAS DE SAL DE NUESTRA 
ERA GLOBAL, donde la huella del 
océano marca las costas del Primer 
Mundo, como un rastro salado en 
sus confortables espacios. Los balse­
ros son hoy otra vez noticia, y no sólo 

por el riesgo temible que implica su 
gesto, ni por la cacería que se produ­

ce para impedirles la entrada, como 
si en la defensa de esa minúscula 
cota de arena le fuera a Occidente su 
supervivencia. Los balseros son noti­
cia, sobre todo, por lo que no se ex­
plica de ellos. Los medios de comuni­

cación se ceban en las peripecias de 
su llegada -algo menos en los av& 
tares de su travesía-, pero segui­

mos sin saber demasiado de dónde 
sale esta gente que se juega la vida 
entre el mar, los tiburones y la gen­
darmería ocupada en salvaguardar la 

integridad de Estados Unidos o de 
Europa, esta especie de OTAN coste­

ra que vela por nuestra seguridad. 

Los tripulantes de estas frágiles 

embarcaciones son, sin embargo, un 
recordatorio a nuestro mundo que lle­
ga con más puntualidad que el más 

1 Por IVÁN DE LA NUEZ 
Ilustración de Luis Cruz Azaceta 

~ • 
' • • ~ • 

res se desarticulan. Si Marshall Ber­
man equiparó su vida en el barrio neo­
yorquino del BronJ< con la experiencia 
de la modernidad, la patera es el es­
pacio prioritario de la experiencia pos­

moderna del Atlántico. Si Berman ti­

tuló su libro con la conocida frase 
de Marx en el Manifiesto Comunista 

' 
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Balsas y pateras. De nada sirve que 
una política de la seguridad se 

enfrente a una política de la 
desesperación. Ese desbordamiento, 

hoy, marca la cultura que se producirá 
en el nuevo milenio 

sofisticado de los correos. Se trata de -"todo lo sólido se desvanece en el 
unos navegantes singulares y deses­
perados, cuya única fortuna es ese ar­

tefacto frágil, artesanal y móvil de su 
navegación. El mismo artefacto por el 
que pueden entrar en la globalización 
a través del océano. De pronto, en es­
te hemisferio comienza a surgir un 

enorme archipiélago en el que montar 
y desmontar la geografía de las nacio­
nes como quien monta y desmonta 

una tienda de campaña después de 
haber quedado fuera del mundo. Co­
mo si brotara, de pronto, una singular 

Atlántida que invade todo el territorio 
occidental y conmociona los diseños 
anteriores de su cultura. 

Estos balseros invaden un mundo 

donde abarcan territorios; donde van 

al abordaje de unos predios en la mis­
ma medida que sus territorios anterio-
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aire"-, esta gente parece afirmamos 
que todo lo sólido se desvanece en el 
agua. Desde la monarquía islámica 
de Marruecos hasta la monarquía tro­

pical del comunismo cubano. 

Estas invasiones están cambiando 
el mundo (el suyo y el nuestro). Y 

cuando un río se desborda e inunda 
otras haciendas, lo primero que ocu­
rre -como vio Roland Barthes en Mi­
tologías- es que ese río desaparece 
mientras cambia el contorno de sus 
alrededores. Ese desbordamiento, 

hoy, marca la cultura que se producirá 
en el nuevo milenio. Sus intemperies 
reafirman la extrañeza, la individual¡. 

dad, el minúsculo trazado de la expe­
riencia privada en lo público, del ámbi­
to doméstico en plena calle, de las 

pequeñas naciones en el mundo, con 
una continua enajenación de las expe­
riencias propias y una múltiple apro­
piación de las circunstancias ajenas. 

Andersen se nos narra lo siguiente: 
un niño del siglo XIX logra detener la 
inundación de una zona agrícola de 
los Países Bajos. Lo consigue ponien­
do durante horas un dedo en el pe-

De nada sirve que una porltica de . queño hoyo de un dique, a la espera 

la seguridad se enfrente a una políti- del regreso de los mayores, que se 
ca de la desesperación (porque ahí encuentran labrando la tierra en el 
también hay una poritica, una disiden­

'Cia notable a la forma en la que está 
tallado el mundo). Esos balseros que 
huyen de Cuba, Haití o el Magreb y 
que, a la vez, son maltratados en las 

costas de Estados Unidos o Europa, 
plantean una seria pregunta a nues­
tro mundo de hoy; y colocan ante él 

un minúsculo reflejo de lo que fuimos 
no hace mucho tiempo. 

En una fábula de Hans Christian 

campo. En nuestros días, esta fábula 
no puede aplicarse a la situación que 

vivimos. Si allí se nos hablaba de un 
mundo que aún podía mantener sus 

fronteras, conservar su integridad do­
méstica, sentirse a resguardo, en es­
te fin de milenio el dique ha estallado 
por todos lados. Explotó en múltiples 

pedazos para dar paso a una inunda­
ción que ha transformado la configu­

ración espacial y humana del mundo. 



En cualquier caso, así como Jorge 
Luis Borges no consideraba la crucifi­
xión de Cristo como un hecho aislado 
-sino como un acto que ocurña ca­
da día en toda la Tierra a todos los 
hombres-, no se entiende aquí este 
desbordamiento como un hecho irre­
petible y único. Más bien es algo que 
sucede cada día en toda frontera; en 
cada porción de tierra (y de agua) que 
abarca el planeta. Desde esta pers­
pectiva, son diversas las murallas 
que se vienen abajo y convierten a 
las periferias no sólo en un mundo 
occidentalizado, tal y como habían 
previsto los profetas del liberalismo. 
También, de pronto, todo Occidente 
se convierte en un mundo muttiperifé­
rico y tercermundista. En tal sentido, 
cabe consignar la transgresión conti­
nua de las murallas que hay entre 

México y Estados Unidos, entre La 
Habana y Miami, entre Marruecos y 
España, entre Albania e Italia, entre 
América y Asia a través del Pacífico. 

Como en las utopías del Renaci­
miento, los hombres han cambiado 
su relación con la historia, al mismo 
tiempo que transforman o anulan su 
conexión convencional con los anti­
guos espacios. En realidad, estamos 
cambiando la geografía por la histo­
ria, como en los viejos tiempos que 
había que lanzarse a descubrir y reha­
cer el mundo. No está de más con­
signar que también, en estas pérdi­
das, hay notables ganancias. No en 
el sentido económico de esta pala­
bra, sino en el sentido espacial, en lo 
que significa la apertura de un mundo 
donde se abarcan territorios, donde 

vamos al abordaje de unos predios 
en la misma medida en que nuestros 
ámbitos anteriores se desarticulan. 

Las mutaciones en la geografía 
del mundo son tan inusitadas como 
las formas que adquieren sus carto­
grafías. Aunque no todas, por cierto, 
nos llenen de optimismo. Hoy, como 
respuesta a la reterritorialización del 
universo asoma, cada vez con ma­
yor claridad, el rostro del fascismo. 
En un plano extremo que permite 
entrever que siempre estuvo ahí y 
que lo cambiante no es precisame11-
te su faz, sino las justificaciones 
que le otorga a sus actos (hoy se 
quema una chabola de dominicanos 
bulliciosos, mañana un negocio de 
musulmanes irredentos, otro día 
cualquiera se mata en nombre del 
fútbol). 

Estamos en una guerra de baja i11-
tensidad, continua y silenciosa. Aca­
so porque vivimos en esa transición 
que va del si11-lugar seguro de la uto­
pía al lugar desolado de la intempe­
rie. Anegar el mundo (y a negar el 
mundo) parece el lema de estos emi­
grantes para entrar de lleno en la al­
dea global; para cambiar las fórmulas 
de un presente que es ya el pasado 
de nuestra sociedad y de nuestra cul­
tura. Este es el mapa de sal que nos 
proporcionan. Salan los nuevos terri­
torios como suele ocurrir después de 
una inundación. Y nos dicen, por to­
dos lados, que esta sal de la vida 
-con todos los conflictos que contie­
ne su sabor y su trazado- es la úni­
ca posibilidad de supervivencia del 
mundo después de sus más terribles 
catástrofes. 





BORIS IZAGUIRRE 
El GRAN SEDUCTOR 

El milenio será suyo. O al menos los primeros años. Este galanzote hiperactivo, inteligente y sinuoso ha dejado del revés la 

España palurda de Aznar y Norma Duval. Un huracán de glamour, mala leche, cosmopolitismo, prosa y pluma. Con lzaguirre 
la relación entre géneros y opciones sexuales adquiere una dimensión de naturalidad. La frivolidad se viste de contenido 

político y los medios de comunicación revelan su vacuidad. Atentos a Boris lzaguirre; además sabe bailar. 

Por Antonio Baños 
Fotografías de Juande Jarillo 

Agradecimientos: Peluquería CLEAR 
(David), Josep Martí (maquillaje). 

B 
oris Izaguirre es el hombre de mo­
da. Sus apariciones en televisión 
son celebradas por marujas y sa­
bihondos, por machotes y locas. 
Las dos vías naturales para que un 

venezolano alcance la gloria son ser Miss Vene­
zuela o escribir telenovelas. Discriminado injusta­
mente en la primera disciplina, Boris Izaguirre 
empezó su carrera como guionista en Caracas 
donde nació hace 34 años¡hijo de una bailarina y 
un crítico de cine. Rodeado de madrastras perver­
sas y huerfanitas llorosas, se plantó en nuestro país 
donde ha puesto patas arriba el escalafón mediáti­
co. Buen escritor, agudo polemista, apreciable por 
sus trajes e impecable en su calzado, este tipo sue­
le irritar y seducir por partes iguales. En AJO 
apostamos firmemente por él porque estamos har­
tos de disimulos y de loquitas listas que se escon­
den bajo su caché. Nos gusta Boris por mala, por­
que nos hace reír y porque no tiene miedo. Porque 
creemos que el intelectual puede ser frívolo para 
llegar más hondo. Porque aspiramos a que nos re­
comiende a su sastre y porque vemos un nuevo 
hombre y con él una nueva relación entre opcio­
nes sexuales y géneros basada en la inteligencia. 

Salir con Boris Izaguirre por la calle es una au­
téntica locura. Alto y amable, saluda a los fans 
con la tranquilidad de un astronauta. Las adoles­
centes buscan un novío como él, los camareros de 
los bares chungos le devuelven la sonrisa y las 

madres lo quieren como nuera. Cena pizza con 
gin tonic y posa desaforadamente para nuestro fo­
tógrafo mientras el que esto escribe le lleva los tra­
jes en una bolsa de Calvin Klein. Azorado y pale­
to, me siento en su momento saloncito barcelonés. 
Nos falta el té y las pastas pero nos queda mucho, 
mucho Boris por descubrir. 

-En la nueva temporada de Crónicas Marcia­
nas hay un esfuerzo por cambiar el sentido de 
tus intervenciones televisivas; parece que quie­
ras dar una imagen de mayor seriedad. 
-Sí. A pesar de que el público quiere ver al Boris 
de siempre que se desnuda, habla de los famosos 
y chilla mucho. Eso es inevitable. Nuestra idea 
ahora es, una vez creado el monstruo, darle más 
profundidad. Intentaré jugar con cosas que a la 
gente le gustan, como la nostalgia y los mitos po­
pulares. Me ilusión transmitir que este personaje 
loco con el que han convívído hasta ahora tiene 
cierta pátina de cultura. 

Y o, desde el programa puedo ser un gurú. 
Como estoy emplumado y disfrazado, no se 
percibe con claridad, pero algo ya está quedan­
do entre la gente. He tenido la gran suerte de 
disponer de un púlpito en el programa y poder­
lo tallar a mi manera. Ahora la gente está senta­
da en su casa tranquilamente pensando: "Bue­
no, ahí está esa loquita haciendo tonterías". 
Pues que se preparen, porque vendrá una tre-

menda anaconda tropical a comérselos. 

-Vaya, ya veo que bajo el glamour hay en ti 
una fuerte voluntad de éxito. 
-No. Siempre me imaginé a mí mismo, no en 
este mundo de fama y de halago, sino rodeado de 
una enorme demanda de trabajo. Siempre anhelé 
trabajar mucho y que todo tuvíera un núcleo, crear 
un universo propio. Eso lo quise y lo tengo. No 
creo que haga esto por un deseo de éxito o poder. 
Cuanto más trabaje más legado dejo. Me preocu­
pa qué tipo de memoria puedo dejar. En el fondo 
es muy convencional, de gran señor burgués, que 
cree que el libro que escribe es más importante 
que su vída. 

-Viniendo hacia tu casa contigo he notado la 
tremenda influencia que tienes entre la gente. 
Eso no deja de ser una forma de poder. ¿ Qué 

. vas a hacer con él? Porque lo cierto es que tie­
nes una cara de tipo absolutamente subversivo. 
-Estoy un poco agobiado de este halago exage­
rado porque genera un delirio. Es peor que lo de 
perder tu intimidad, porque yo tengo una intimi­
dad tan relativa que nunca la sentí perdida. Sin 
embargo, el halago ha conseguido aterrorizarme. 
Me da mucho miedo hablar con la gente, ir a un 
sitio y recibir un baño de piropos ... El otro día se 
lo comentaba a Javíer Sardá y él me dijo que la 
solución era fácil, que no saliera. Que no tiene que 



darme miedo el encerrarme, porque en mi casa es 
donde mejor puedo estar. Le contesté que mi úni­
ca sensación de tranquilidad la tengo cuando estoy 
en el plató, y él me dijo que el plató es un refugio. 
Me aterroriza pensar que así es la televisión; que 
para nosotros, más allá de un plató ya no puede 
haber ninguna normalidad. 

-¿ Y si ese reino de Oz en el que estás, ese pla­
tó refugio, de repente se hunde? 
-Es otra de las angustias que siempre tienes. Mi 
política siempre ha sido dejarme llevar. Pensaba 
que este viaje mio de un lugar a otro iba a tener un 
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final pero me he dado cuenta de que es una mara­
villa y no tiene fin. 

-Porque tú eres un perpetuo emigrante, siem­
pre con los armarios vacíos ... 
- Hago las mejores maletas del mundo, de toda 
la vida. Y tengo un armario aquí en Barcelona y 
otro en Madrid. Por eso dudo en formar una fami­
lia, porque mi compañero tendría que cargar con 
todo esto y no sé si se lo puedo exigir. 

-Sigues sin querer aburguesarte. 
-Y o apuesto por mi intensidad. Por eso ahora 

quiero mudarme a Barcelona, porque noto que tie­
ne esa intensidad que necesito. Es una ciudad que 
tiene un alma verdaderamente corrupta y yo me 
quiero dejar corromper por ella. 

--Corrupta como toda buena ciudad burgue­
sa. ¿Significa eso que serás capaz de sentirte 
parte de algún sitio? 
-Es curioso, pero para verle el rostro al protago­
nista de mi novela Azul petróleo, un serial killer, 
me ayudó muchísimo el caso del asesino de Ver­
sace. Él era "la persona que no pertenece", que no 
encaja. Más allá de la idea del outsider, que muere 



en los años 60, ahora existe "el que no pertenece". 
Alguien que tiene todos los elementos para estar 
dentro pero se mantiene fuera, porque un extraño 
mecarúsmo de exclusión te separa inevitablemen­
te del mundo normal. Mi experiencia vital me ha 
enseñado a creer en cosas que no tienen verdadera 
alma.Y por eso prefiero creer en ellas antes que en 
cosas que te vayan a traicionar a la primera de 
cambio. Será que "no pertenezco". 

-No me creo que seas tan nihilista [sonríe ma­
licioso]. Nadie pelea tanto desde el escepticis­
mo. A veces veo en ti un momento James Cag-

ney cuando dice aquello de: "Mírame mamá, 
estoy en la cima del mundo" 
-Es verdad, lo he vivido. Tengo la sensación del 
emigrante triunfador. Hay momentos en la vida 
de un exiliado que son fascinantes. Como cuando 
conoces mejor una ciudad que el propio taxista. 
Tú lo guías y él se rebela porque te oye el acento, 
pero tú te sabes mejor que él las calles porque las 
has aprendido con auténtica rabia. Porque es el 
lugar donde has escogido vivir y debes hacerlo 
tuyo a fuerza de voluntad. El hecho mismo de no 
tener casa te pone siempre en esa "situación Ja­
mes Cagney". Siempre hay un momento en la 

noche en que te recuerdas paseando por Lavapiés 
sin casa, con la maleta. Ahora todo eso tiene un 
indudable encanto humano. Es una historia feliz 
de emigración. 

-Tuviste una infancia pública. Eras casi un 
símbolo para el mundo intelectual venezolano. 
-Dejé Caracas donde yo era un "hijo de" para 
venirme aquí donde de repente no eres nada. Y o 
era un niño muy público, mi papá me sacaba mu­
cho a actos sociales. A medida que fui haciendo 
cosas la gente depositó una gran confianza en el 
hijo de los lz.aguirre. Y ahora me dice que no se 
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• equivocaron. Pero yo he visto a muchos hijos de 
amigos de mis padres quedarse en el camino, por­
que no es nada fácil ser ''hijo de". Es horrible. Pe­
ro. cuando yo llego a España, nazro de nuevo. 

-Porque tú podrías haber pasado por la vida 
formando parte de la juventud divina venezo­
lana ... 
-Sí, pero me parecía muy triste. Los veía y pen­
saba: "Qué desperdicio". Creo que mis padres, 
precisamente por no querer imponemos nunca na­
da, no buscaron que fuéramos escritores o bailari­
nes. Sino que nos impusieron una enonne discipli­
na. Mis padres no son millonarios, ni siquiera ri­
cos, son una intelectualidad sobreviviente, con un 
enonne sentido del humor, que hizo que no nos 
diéramos cuenta de los momentos de penuria, 
que los hubo, porque nos reíamos mucho y lo ce­
lebrábamos todo, como poder compramos el pri­
mer CD con el sueldo de mi primera telenovela. Y 
mi casa fue una fiesta. Por eso tengo este sentido 
de que lo mejor que te puede pasar en la vida es 
trabajar. 

-¿Por qué te fuiste de Venezuela? 
-Y o siempre me he estado yendo. El primer 
gran regalo de mi madre fue llevarme con ella a 
Europa. Eso para mí significó un no volver. Salir 
del marasmo tropical y poder ver la Victoria de 
Samotracia en París fue definitivo. Para mí la sa­
lida natural era Nueva York. Y o pertenecía a la 
generación de los "indios tabaratos" (por los ve­
nezolanos que viajaban a los Estados Unidos de 
compras y decían "'tá barato, compro dos"). Tu­
ve que regresar cuando se devaluó el bolívar y 
cayó la economía en picado. Por eso me puse a 
escribir telenovelas, eran un pasaporte que me 
permitía poder seguir huyendo.Viví en Buenos 
Aires la locura de los primeros años del mene­
mismo. Cuando volví a Caracas ocurrió el golpe 
de Estado de Chávez. Me recuerdo en mi habita­
ción viendo el techo, y noté que no se movía na­
da. En sentido literal, allí no se movía ni el cielo 
ni las nubes ni nada. Como si una inmensa losa 
hubiese caído sobre ese sitio. Entonces supe que 
no me podía quedar más allí. 

Además descubrí que en Venezuela era incapaz 
de enamoranne. No puedo aspirar a tener una re­
lación de amor en un lugar como Caracas. Existe 
una increíble hipocresía que afecta a todas las cla­
ses sociales y uno siempre está condenado a vivir 
relaciones extrañas, como las que se mantienen 
con la gente de los cerros [periferia de chabolas 
caraqueña] que siempre es una relación sexual­
mente muy atractiva, por aquello de que el pobre 
sea el sexualmente activo frente a una niña rica 
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RECUERDAS 
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CON LA MALEJA. 

AHORA TODO ESO 
TIENE UN INDUDABLE 
ENCANTO HUMANO. ES 
UNA HISTORIA FELIZ 
DE EMIGRACIÓN" 

pasiva. Es interesante pero no tiene ningún futuro. 

-De todas maneras, tu país está muy presente 
en tus libros. 
-Es algo de lo que no me puedo despegar. Yo 
tengo algo de político. El problema es que mi voz 
política no la he encontrado con el mismo puntazo 
con el que he encontrado mi humor. Este verano 
en Caracas sentí una gran pena porque yo no pue­
do hablar de mi país sin estar viviendo en él. La 
voz del exilio no me va. Y sin embargo mis apari­
ciones públicas fueron muy seguidas e incluso 
censuradas por la televisión, no paraban de meter­
me pitidos mientras hablaba de Chávez. 

Y además, nuestra generación tiende a huir de 
todos los escritores del boom latinoamericano que 
actuaron de manera tan politizada, de Fuentes a 
Vargas Llosa. Uno, para distanciarse de ellos, se 
resiste a entrar en la arena política cuando creo, 
por otra parte, que es el camino lógico. Un intelec­
tual debe participar en la construcción política de 
su país. Lo que pasa es que yo pertenezco a una 
generación tan tremendamente global, tan profun­
damente frívola que ya no nos sentirnos de países, 
sino que uno es de las ciudades en que ha vivido. 

' 
-A ti te interesa enseñar ahora esta cara de 
intelectual más sobria y culta. 
-No especialmente. Es verdad que tengo un muy 
arbitrario equipaje intelectual, pero lo que me inte­
resa en este momento es transmitir en televisión 
mis conocimientos sobre los grandes iconos de la 
cultura gay. 

-Pero si la cultura cultura gay ya es práctica-

mente obligatoria para cualquiera que esté en 
el mundo ... 
-Sí, es cierto. Parece como si de repente todo el 
mundo se hubiera vuelto gay. Ayer dos locutores 
de deportes, tan rudos ellos, apostaron pública­
mente a ver quién se venía a cenar conmigo. La 
cultura gay es hoy un producto triunfante, como 
los judíos de Hollywood, que tomaron el poder de 
forma silenciosa y cuando los demás se quisieron 
dar cuenta, todo estaba en sus manos. El homose­
xual ha creado una mitomanía muy poderosa. Y 
ésa es mi labor ahora, popularizarla. 

-Ahora existe en todos los medios de comuni­
cación la figura del, digamos, "marica mediáti­
co", de la que tú eres un paradigma. ¿No temes 
que, pasada esta moda, vuelva la homofobia de 
toda la vida? 
-Sí. Cuanto más evidente sea la homosexuali­
dad, más antagónica va ser la propia sociedad con 
ella. Porque la homosexualidad es libertad. No 
hay leyes en la homosexualidad, o al menos no 
deberla haberlas. Normalizar la homosexualidad 
significa aburguesarla y eso yo no puedo tolerarlo. 
Hoy nos utilizan como unos maniquíes que tienen 
repartidos en distintos programas para mayor luci­
miento. Y han reducido al mariquita a tertuliano. 
Sin embargo, mi verdadero compromiso es escri­
bir, porque es el único espacio libre que siempre 
he tenido. Sin pertenecer a nadie, para poder se­
guir provocando. 

-En un articulo tuyo en la revista Zero desta­
cabas lo aburrido que es ser un gay de éxito. . 
-Es que era horrible ver a mi madre enseñándole 
la cubertería a mi pareja y diciendo que mi novio 
le parecía encantador. Todos exquisitamente ves­
tidos y respetuosos. Y o parecía un mariquita exi­
toso. No. Todo eso no me lo creo. 

-Estamos asistiendo a la creación de un lobby 
gay con creciente poder político. 
-Ahí ya me cuesta mucho más entrar. Yo no me 
entiendo con los lobbies de poder gay. Es un diá­
logo de sordos porque ellos tienen una visión ab­
solutamente contraria de lo que es la loca. 

-¿Cuál es entonces tu frente de batalla? 
-Querria escribir columnas políticas en España, 
pero más adelante, ahora sería una osadía. Lo ha­
ria sólo para ver la primera reacción de mis anta­
gonistas: "Pero bueno, este maricón, este del cora­
zón, ahora ¿qué quiere, hablar de cosas serias?". 
Por oír esto firmarla una columna mañana mismo, 
pero me doy cuenta de que me faltan algunas cla­
ves. Por ejemplo, el mundo de las autonomías: 



''PARA UN CRONISTA ES ESENCIAl ESTAR EN lA 
TElEVISIÓN. El INTELECTUAL DE HOY HA DE ESTAR 

EN LOS MEDIOS MASIVOS, NO PUEDE VIVIR 
PERTRECHADO EN LA SOLEDAD, PORQUE El SIGLO 

TE PASA POR DELANTE" 

prefiero verlo como extranjero, y dividirlo mejor 
por gastronomías que por autonomías, que son 
una manera de sostener el viejo feudalismo euro­
peo. En Cataluña tenemos a Samaranch, Núñez y 
Pujo!, Galicia es feudo de Fraga, Andalucía de Fe­
lipe Gom:ález y de Chaves ... 

Respecto a Venezuela, sé que estás esperando 
que te diga que podría ser presidente de mi país. 
Lo podría ser. Po<hia tener este deseo en mi vida y 
quizá con el tiempo ... 

-No lo estaba esperando, pero ahora que lo 
dices ... Irías mejor vestido que Vargas Llosa. 
-Por supuesto. Pero odiarla que me pasara co­
mo a él, porque la amargura de una derrota te 
puede convertir en un reaccionario tan espanto­
so como él, que es más aznarista que Aznar. 
Gabo ya lo detectó, pero él también es un hom­
bre totalmente seducido por el poder. A Vargas 
Llosa el intento político le salió muy mal. El 

pueblo le hizo darse cuenta de que era un pijo, 
y eso tuvo que ser durísimo para un gran hom­
bre de las letras. Y es que a las tareas democrá­
ticas hay que tenerles mucho miedo. 

-¿ Y cual será tu papel como intelectual hete­
rodoxo en esta aburrida cultura nuestra? 
-Es divino darte cuenta de que tu función es ha­
cer de cronista, que es lo que hizo grande a Wilde, 
y a muchos de nuestros héroes como Capote. Lo 
maravilloso del cronista es que es testigo y partíci­
pe a la vez como alimento para su creación. El 
cronista te dice lo que estás viviendo y lo hace 
exactamente tal y como va a ser recordado, porque 
él es el que tiene los ojos más transparentes. Nací 
en el 65, un gran momento porque me permite 
asistir a este fin de siglo absolutamente sereno y 
con capacidad para poder contarlo. Ser cronista y 
animador es lo lógico en una persona de mi edad; 
no puedo proponerme ser sólo un escritor. Y si me 

han ofrecido esa gran tribuna que es la televisión, 
hubiera sido un gran error decir que no, porque no 
hay nada más moderno, más esencial para un cro­
nista que estar en la televisión. El intelectual de 
hoy tiene que estar en los medios de comunicación 
masivos, no puede vivir pertrechado en la soledad, 
porque el siglo te pasa por delante. 

-Tu vocación literaria, ¿nace ya con tu fami­
lia o es más tardía? 
-Mi papá era un hombre que podía haber sido 
mejor escritor de lo que ha sido y se dedicó a rea­
lizar su sueño que es la Cinernateca de Venezuela. 
Y o nací y crecí oyéndolo escribir. Y con mi padre 
siempre he tenido una relación muy literaria, no 
de títulos, sino de hablar como escritores, de bus­
car situaciones, de crear símiles, de enrarecer at­
mósferas, y eso es lo que verdaderamente me 
obliga hoy a escribir. Y o no puedo pasar por la vi­
da sin percibir literariamente los momentos que se 
generan a mi alrededor. Y así es como escribo. 
Tanto El vuelo del avestruz como Azul Petróleo 
son libros de atmósferas. 

-¿Y es tu carrera literaria el aspecto que más 
te apetece desarrollar ahora? 
-Estoy metido en el mundo de los agentes litera­
rios y las editoriales, que realmente es increíble. A 
lo que estoy totalmente dispuesto y encantado es a 
participar en la industria. A que te digan: ''Necesi­
tamos dos libros suyos el año que viene" ... Pues 
aquí los tiene. Creo en la profesionalidad del escri­
tor porque es la única manera de comprar tu liber­
tad. Como Jacqueline Kennedy cuando se casó 
con Onassis. La única manera en la que alguien 
puede llegar a ser un autor hoy es participando de 
la industria. Si la industria quiere libros, aquí están 
los libros. Y éste es el oficio que me encantaría 
que pusieran en mi pasaporte: autor mediático. No 
tengo reparo en reconocerlo. 

-¿ Qué ha significado para ti Azul petróleo? 
-Éste ha sido un libro muy mal entendido. La 
critica h,a sido desastrosa. No se ha considerado el 
libro como tal sino como un producto paratelevisi­
vo. Y ello me ha dolido mucho al principio, como 
las penetraciones. Luego ya no. En ese sentido los 
medios son tremendos porque destruyen el senti­
do completo de las cosas. Los medios son clase 
media, mediatizan, mediocrizan el sentido de las 
palabras. Y o siempre pienso: "Pobrecita, qué no­
vela tan sacrificada" y por eso le tengo verdadero 
cariño. No así con El vuelo del avestruz, que es si­
milar pero anterior a No se lo digas a nadie de Jai­
me Bayly. Yo siempre he pensado que si hubiera 
tenido mejor editor, Jaime Bayly podría ser yo. 
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Creo que tenemos mucho en común, aunque él se 
peina de una manera muy extraña. 

-Bayly también ha tenido problemas en su 
país por sus libros. Ahora que vienes de allí, 
¿crees que Chávez va a conseguir que arraigue 
su reforma? • 
-Se va a convertir en un dictador constitucional, 
y luego en un títere. El drama de este país es el di­
nero. Venezuela es capaz de generar muchísimo, 
y esto es un auténtico castigo del señor. Tienen 
ese monocultivo que es el petróleo que, cuando 
está caro, produce tal cantidad de dinero que lo 
único que puedes hacer es bañarte en él, no pue­
des ni gastarlo. Chávez terminará siendo un títere 
de "Chiquita banana", de una petrolera, del Banco 
de Santander, que tiene muchas inversiones allí, 
del Opus Dei, incluso de la marca de tus gafas que 
fabricará el plástico de la montura con nuestro pe­
tróleo. Lamentablemente va a durar esos catorce 
años de gobierno que constitucionalmente va a 
conseguir. 

-El dictador que dibujas en tu libro encaja 
con la antigua tradición de tiranos literarios. 
Incluso se ve el deje de cierto realismo mágico. 
No te acabo de ubicar entre la generación ante­
rior y los nuevos narradores latinoamericanos, 
eminentemente urbanos, que se pirran por pa­
recer estadounidenses. 
-Sí. Les encantaría publicar en Vanity Fair. Pero 
yo lo único que quiero allí es una foto. Y o seria 
bello como portada del Vanity Fair, con Salma 
Hayek y Enrique Iglesias, todas reunidas así como 
simpáticas, todo muy latín power: ''Nos va tan 
bien, todo es tan de puta madre". Pero escribir pa­
ra ellos no; creo que soy un escritor más serio que 
mis contemporáneos. Hay gente como Jorge Vol­
pi que sí creo que es un gran autor. Es un autor in­
teligentísimo. Y o nunca podré ser este tipo de es­
critor pero tampoco quiero ser Brett Easton Ellis, 
ni parecer un escritor europeo. 

-Tu novela resulta muy cinematográfica, con 
una descripción de imágenes que le dan un ai­
re de tormenta y un trazo de personajes muy 
denso y complejo. 
- Tiene que ser así porque así son las novelas que 
me gusta leer. Aunque Hemingway nos aburra y 
ahora nos parezca un invento mediático, que lo es, 
esa brevedad y concisión suya hay que asumirla, 
porque es el lenguaje que tiene este siglo. Capote 
llegó a hacer una prosa poética de forma muy es­
partana. Sus personajes siempre juegan a ser fan­
tasmas. De Fitzgerald me gustó mucho que sus 
personajes pueden vivir en un mundo de glamour 
pero luego tienen unas tormentas sensacionales. 
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VEr'. BORGES NOS HA 
MENTIDO A TODOS" 

Ellos han sido mi universo, mi escuela. Y Ernily 
Dickinson, y Katherine Porter, Whitman, Kunde­
ra. Lo importante para escribir una novela es que 
sucedan cosas. Esto me lo dijo el propio García 
Márquez: "En cada párrafo tiene que pasar algo". 

-¿Cuándo conociste a García Márquez? 
-Lo he visto varias veces. Es un personaje en-
cantador, muy amigo de mis padres, porque vivió 
en Venezuela muchos años y empezó a escribir 
allí, en la revista Élite. Viví con él un momento 
intenso que no sé si contar ... En la segunda presi­
dencia de Carlos Andrés [Pérez ], hubo una fiesta 
de unos millonarios. En la fiesta estaba Gabo y 
después apareció Cecilia Matos, entonces amante 
de Carlos Andrés. García Márquez estaba dicien­
do que al día siguiente iba a cenar con Kissinger, 
y yo le dije que era una cena muy extraña por su 
posición política, a lo que él contestó: "En efecto, 
pero Kissinger me ha dicho que Cien años de so­
ledad es uno de sus libros favoritos, y a mí me 
apetece cenar con él para escucharle". Entonces 
Cecilia Matos tuvo el tremendo error de acercarse 
a él y preguntarle si llegó bien, con las limusinas 
y la escolta que ella le había enviado. Un trozo de 
heroísmo latinoamericano se hizo añicos en ese 
momento. A Antonio Banderas le podrías perdo­
nar ese roce con lo peor de la corrupción latinoa­
mericana, pero nunca a García Márquez. 

-¿Tenías esta mítica latinoamericana comba­
tiva en tu juventud, o era una cosa de tus pa­
dres? 
-Y o dormía con el cuadro del Che. Queria ser 
pionero en Cuba, que es como una especie de boy 
scouts del partido, y la señora que me entrevistó 
vio que me lo sabía todo sobre la historia de la re­
volución, pero finalmente me dijeron que no me 

podían admitir porque observaban en mí cierta co­
sa plutócrata. Y o tenia diez años, y moria por ser 
pionero. Sentí que me habían traicionado. Al cabo 
de un año fui a una libreria y ahí estaba el Hola 
con Farah Diba. Y amé a Farah Diba, la vena plu­
tócrata que vio aquella señora se me despertó. Vi 
clarisimo que el Hola iba a durar más que el rollo 
de Cuba. Dios ha sido muy grande conmigo por­
que me ha dado la razón, el Hola está allí y Castro 
no sabemos dónde está ni qué es, y la revolución 
se acabó. De mi relación con la izquierda queda el 
haber vivido el momento de la tragedia. Veo a mis 
padres, y a los amigos de mis padres, y pienso que 
se lo creyeron, lo vivieron y les traicionaron, se los 
follaron, les metieron palos por el culo. Y siguen 
ahí, sabiendo que se equivocaron. Eso es lo que 
me gusta de la izquierda, lo que me genera un 
gran respeto. 

-Entonces, ¿qué queda de conciencia 
social en ti? 
-Darme cuenta de lo que dijo Cecilia Matos, o 
lo que ocurrió estando en el ascensor con Borges. 
Fuimos en ascensor porque Borges queóa ver 
una coliada, que es como un rodeo, el western tí­
pico venezolano. Todo el mundo se preguntaba 
cómo la iba a ver estando ciego, pero Maria Ko­
dama insistió en se hiciera. A los dos días dieron 
un cóctel con personalidades y un fotógrafo cogió 
a Borges, al embajador y a mí y nos metió en un 
ascensor para hacerle una foto en la terraza. Den­
tro del ascensor Borges preguntó a qué piso íba­
mos. Dije: "Al nueve" y él, ¡pulsó el nueve! Yo 
pensé: "¡Esté hombre ve. La ceguera es una men­
tira!" Entre lo de Gabo y esto, vi que ya nada es 
verdad, sólo el Vanity Fair es verdad. Estos dos 
grandes mitos literarios nos están engañando, se 
están riendo de nosotros. De otra manera no po­
drian continuar escribiendo, porque se aburririan. 
Escriben para burlarse de nosotros. Y Borges, en 
casa, debía decirle a la Kodama: "¡Qué imbéciles, 
yo veo!". Yo he tenido una suerte muy grande de 
asistir a estas dos verdades. Creo que el demonio 
me las puso delante. Porque yo también vi al de­
monio. Era un cubano con una polla muy grande 
y una bolsa inmensa de cocaína. Lo vi, aunque 
nunca sabré si como estímulo o escarmiento. 

Cae una tormenta terrible sobre Barcelona. La 
ciudad corrupta se llena de rayos, y los demonios 
de Boris y los de todos nosotros se apuntan al 
party. Se moja la colada, y entrevistador y entre­
vistado, como en un momento ranchito, extende­
mos los slips de Calvin Klein por los sofás. Boris 
será lo que sea pero para mí y bajo la lluvia de los 
mil demonios es el hombre que Borges vio en el 
ascensor. El nuevo hombre del piso nueve◄ 
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El cuerpo de un guardia nacional arde junto al retrato oficial del presidente Somoza. Jinotepe, Nicaragua, 1979. 



Nicaragua a 20 años de la Revolución 

VAMOS BAJANDO lA CUESTA 
Los sandinistas acaba.ron con Somoza en la calle y el pueblo acabó con los sandinistas en las urnas. Quienes guiaron la revolución 

desde las altas instancias del Frente Sandinista son los nuevos aristócratas en un país sumido en la crisis. Veinte años después, 
los logros sociales y económicos de la revolución se diluyen en Nicaragua. Incluso la memoria se evapora. 

Por Roberto Herrscher 
Fotografías de Susan Meiselas 

La revolución? ¿Usted dice la 
época de los sandinistas?" El jo­
ven de pelo corto, pantalón Doc­
kers bien planchado y mochila al 
hombro tarda en comprender la 

pregunta. La Edad Jurásica de las películas de 
Spielberg le queda más cerca que los años en 
que su país fue centro de los anhelos y temores 
del hemisferio occidental. 

-Sí, me acuerdo. Mis papás dicen que no 
había libertad. Faltaba de todo. Había que hacer 
colas para comprar con una cartilla. 

-¿Qué no había, por ejemplo?- aventuro. 
-Qué sé yo, chocolate. 
-No había la ropa que vos querías -tercia 

la chica que lo acompaña-. El país tenía mala 
imagen. 

Sólo el quinto chico habla de la falta de algo 
que no vende la publicidad, como la libertad de 
expresión. El séptimo se acuerda de que había 
una guerra. Antes de entrar a clase (márketing, 
en la Licenciatura en Publicidad), todos juran 
que nunca querrían volver a esos tiempos. Son 
blancos en su mayoría, visten a la moda, sus to­
doterreno llenan el estacionamiento y la Uni­
versidad Americana de Managua los prepara 
para triunfar en un país donde la revolución es 
hoy un sueño neblinoso. 

¿Qué clase de sueño? Para algunos fue una 
pesadilla de la que ya despertaron. Para otros 
fue, hace veinte años, la dulce ilusión de un 
cambio; la pesadilla es este estar hoy despiertos 
al borde del fin de siglo como en la punta de un 
precipicio. 

La caótica y extrañamente atractiva ciudad 
de Managua es un mapa explícito del mundo tal 
y como quedó después de la Guerra Fria. Como 
en la vieja canción Fiesta de Joan Manuel Se­
rrat, ricos y pobres se mezclaron en ambos ban­
dos ( sandinistas y antisandinistas ), compartie­
ron triunfos y vicisitudes durante diez años lo­
cos. Hoy todo ha vuelto a su lugar. 

En la canción de Serrat, la borrachera de la 
noche de San Juan sirve para que "gentes de 
cien mil raleas compartan su pan, su mujer y su 
gabán" (no necesariamente en ese orden). 'Al 
acabar el jolgorio, el sol cae en la cuenta de que 
"por una noche se olvidó que cada uno es cada 
cual". Al despertarse el bien y el mal, vuelven 
"el pobre a su pobreza, el rico a su riqueza y el 
señor cura a sus misas". Con esta canción ter­
minaban, en mi Buenos Aires de los 80, los 
conciertos de humo y sueños. Afuera nos espe­
raba el mundo de siempre, el de los vendidos y 
el capitalismo salvaje. Pero, por suerte, estaba 
Nicaragua. 

El muchacho que limpia las ventanas de la 
universidad tiene la misma edad que los es­
tudiantes, pero sus facciones son mestizas y 
su color más oscuro. "¿Qué recuerdas de los 
años 80?", le pregunto. "No puedo. Está miran­
do la supervisora". El chico que cuida los todo­
terreno tampoco contesta. Pero calle abajo, 
frente a la oficina de lotería, las viejas vendedo­
ras de largas polleras coloridas sí recuerdan 
mientras revuelven el chicharrón en una olla 
que fríe el almuerzo comunitario en medio de la 
vereda. 

"Le digo una cosa", empieza doña Isabel 
mientras apoya sus argumentos con el cucharón 
alzado. "Yo estuve en la Plaza de la Revolución 
el 19 de julio de 1979, el día que echamos a So­
mo za. Y estuve también ahora, para los 20 
años. Y voy a estar cada vez que el Frente San­
dinista me lo pida. Ellos nos dieron dignidad y 
comida para todos. Con ellos conocimos el 
champú y el papel higiénico. La primera muñe­
ca de mi hija se la dio el Frente Sandinista. Y o 
aprendí a leer y escribir". 

-¿Y qué queda de todo eso?- inquiero. 
Doña Isabel baja el cucharón. Su hija, Clari­

ta, sigue revolviendo la comida en silencio. 
"Nos queda la dignidad. Nos queda lo que 
aprendimos, a organizamos y a pelear por nues-
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tros derechos, a no callarnos. El resto nos lo 
quitaron. Pero le digo una cosa: vamos a vol­
ver. ¿ Vio cómo se llenó la plaza el domingo, 
para el 20 aniversario?" 

"Sí, siempre llenan las plazas. Pero después 
pierden las elecciones", dice con amarga iro­
nía Carlos Fernando Chamorro, antiguo minis­
tro de Propaganda de los sandinistas y director 
durante 14 años del diario del Frente, Barrica­
da. 

Y a pasó en el cierre de campaña de febrero 
de 1990. Fue la manifestación más importante 
de la historia de Nicaragua. Los sandinistas no 
dudaban de su triunfo. Y la gente, el pueblo al 
que los sandinistas representaban, votó contra 
la guerra, contra el servicio militar, por el fin 
del conflicto interno que estaba desangrando el 
país y a favor de una señora de blanco que pro­
metía paz, humildad y sentido común. La seño­
ra era Violeta Chamorro, viuda del director de 
La Prensa, Pedro Joaquín Chamorro, la víctima 
más famosa de la cruel dictadura de los Somo­
za (1936-1979). 

También pasó en 1996. Ya no había guerra ni 
peligro de ataque de Estados Unidos. El candi­
dato opositor a Violeta Chamorro era ahora el 
vociferante y abiertamente derechista alcalde de 
Managua, Amoldo Alemán. 

"Alemán era somocista", sentencia el perio­
dista radiofónico Xavier Reyes Alba, un genui­
no sandinista "de hueso colorado", como lo de­
finen en el gremio. "Y o mismo desempolvé su 
tesis en derecho, dedicada a Tachito Somoza [ el 
último y más cruel de la dinastía]. Pero lama­
yoría de los votantes tuvieron más miedo de 
que volviera el sandinismo". El Frente Sandi­
nista, que sacó el 40% de los votos contra Vio­
leta, bajó al 36% contra Alemán. 

Nicaragua es el país más pobre de habla his­
pana, con un 60% de desocupación, más de la 
mitad de su población bajo la línea de la pobre­
za y un tráfico incesante de inmigrantes ilegales 
malviviendo en las plantaciones de banano y la 
cosecha de café en la vecina Costa Rica. ¿ Qué 
puede ser peor que esto? ¿Por qué sigue asus­
tando el fantasma de una revolución que para 
los progres del mundo sigue viviendo como 
símbolo de una rebelión humana, de poetas y 
soñadores? 

Atravesemos la frontera al calor del mediodía 
inmóvil en Peñas Blancas. Está por comenzar 
el aguacero. Paguemos los dos dólares de entra­
da (no puede ser en córdobas, la moneda nica­
ragüense, ni en ninguna otra moneda; tienen 
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Sandinistas ante los muros de la sede de la Guardia Nacional en Estelí. Nicaragua, 1979. 

que ser dólares). Abrámonos paso entre la espe­
sa nube de vendedores de tortillas de maíz, yu­
ca frita y chucherías de Taiwan. Esquivemos a 
los taxistas, lustrabotas y mendigos que se arre­
molinan e insisten con la solicitud más irritante. 
"Estás en Nicaragua", nos advertía Julio Cortá­
zar en sus encendidos panegíricos de la revolu­
ción. Hoy, nos da la bienvenida el cowboy de 
Marlboro. 

"Y CON LA RESACA A 
CUESTAS ••• " 

"¡Qué maravilloso el acto del 20 aniversario!", 
entona Alejandro Góml!Z, corresponsal en Ma­
nagua de la agencia cubana Prensa Latina. Y a 
va por el tercer mojito, así que no hay seguri­
dad de que sus ojos estén encendidos sólo por 
el fervor revolucionario, pero su moraleja es 
clara: ''Daniel Ortega es el líder y el pueblo está 
con él. Eso es indiscutible y es lo que puse en el 
cable de Prensa Latina". 

Lo que se celebra ahora son los 40 años de la 
agencia, fundada poco después de la revolución 
cubana. En el auditorio de la Escuela de Danza 
de la Universidad Centroamericana se han jun­
tado un puñado de nostálgicos. Gómez lee con 
voz de funcionario el documento burocrático 
que declara solemne la celebración. Una cantan­
te cubana desgrana viejos éxitos de Silvio Ro-

dríguez y Pablo Milanés, se entonan consignas 
descoloridas y la revolución que desataría los 
vientos del futuro se pierde en una brizna del pa­
sado. Ni la contagiosa alegría cubana logra le­
vantar los ánimos en la noche de Managua. 

A estos actos nostálgicos, el gobierno (neo )li­
beral de Amoldo Alemán contrapone eventos 
coloridos, luminosos, que miran hacia un futuro 
de inserción en el mundo. La inauguración de 
la cadena de hamburgueserías McDonalds, por 
ejemplo, que el mandatario presidió en 1997, 
anunciándola como un hecho de honda signifi­
cación política. Otros actos importantes de su 
gestión son la apertura del semanario Tiempos 
del Mundo, del ultraderechista Reverendo 
Moon, o el casamiento de su hija en la Cate­
dral, aún no reparada -igual que la mitad de 
Managua- tras el devastador terremoto de 
1972 y abierta especialmente para la ocasión. 

Mientras tanto, es poco lo que queda de la 
convicción revolucionaria. Hay pintadas en las 
paredes, sobre todo. en los pueblos pequeños, 
pero las consigas electorales del sandinismo no 
se diferencian de las de los partidos de la dere­
cha. Hoy el sandinismo es un partido más, cuyo 
líder indiscutido, Daniel Ortega, negocia parce­
las de poder con Alemán a espaldas del pueblo. 

¿Cómo se llegó a esto? El primer paso en la 
caída fue perder las elecciones. Pero el traspié 
moral se produjo en el período basta el traspaso 
del poder a Violeta Chamorro. 



"El sandinismo no podía irse del gobierno sin 
medios materiales, porque significaba su ani­
quilamiento", explica en sus memorias el nove­
lista Sergio Ramírez, quien había logrado en un 
principio vincular a los guerrilleros del Frente 
Sandinista con los empresarios, banqueros, cu­
ras y profesionales que fueron su soporte inva­
lorable para acceder al poder, y que luego fue 
vicepresidente de Ortega. 

"El FSLN necesitaba bienes, rentas, y había 
que tomarlos del Estado antes de que se cum­
plieran los tres meses de transición. Se dio en­
tonces una transferencia apresurada, caótica, 
de edificios, empresas, haciendas y participa­
ción de acciones a manos de terceros que que­
daban en custodia de esos bienes para pasarlos 
luego al FSLN, que terminó recibiendo casi 
nada". 

Esa fue la base de la fortuna de muchos co­
mandantes y funcionarios sandinistas, hoy gran­
des terratenientes y empresarios. El proceso de 
rápida adquisición de bü;nes para sus bolsillos 
se llamó La Piñata. El libro de Ramírez, publi­
cado este año, se llama Adiós muchachos. 

Sergio Ramírez, quien a principios de los 90 
intentó apoyar la gobernabilidad de la débil 
administración Chamorro y crear un clima de 
diálogo y discusión democrática desde la jefa­
tura de la bancada sandinista en el Congreso, 
fue echado del partido en un virulento congre­
so en 1994. Con él se marcharon muchos de 
los intelectuales que habían representado para 
el mundo la idea de una revolución tolerante y 
humanista: el sacerdote Ernesto Cardenal, la 
poeta Gioconda Belli, la comandante y escri­
tora Dora María Téllez y el periodista Carlos 
Fernando Chamorro entre otros. Adiós, mu­
chachos. 

Pero el proceso de descomposición había 
empezado mucho antes. "Los primeros años 
fueron muy hermosos", rememora Carlos Tun­
nermann, ministro de Educación de los sandi­
nistas y hoy asesor del director general de la 
UNESCO, Federico Mayor. "La sociedad se 
movilizó para brindar educación, salud, comida 
para todos. Miles se movilizaron en la campaña 
de alfabetización, que en pocos meses logró ba­
jar el analfabetismo del 40 al 14%. Pero en to­
das las decisiones se estaba concentrando el po­
der en la Dirección Nacional de nueve coman­
dantes, a expensas del gabinete, y finalmente 
fueron víctimas de su propia soberbia". 

Estamos en el Hotel Internacional, en la pre­
sentación de un informe del Grupo Cívico Ética 

"la revolución tuvo 
que enfrentarse no 
sólo a la fuerza v la 
obstinación del 

·Imperio, sino con 
algo peor, que fue la 
Iglesia. La Iglesia 
realizó una de las 

persecuciones más 
feroces, orquestada 
por el Vaticano v los 
ierarcas locales" 

Cartel del Frente Sandinista de Liberación Nacional. 

y Transparencia, del que Tunnermann es presi­
dente. Los periodistas se apresuran a obtener ci­
tas de los ataques del ex ministro al gobierno 
actual, para luego ir a encenderle el micrófono 
al representante gubernamental de turno. 

Los pinchos de camarón están exquisitos. 
Llega mi turno con Tunnerrnann. 

"Había un plan original, democrático, en el 
que las decisiones se iban a consensuar entre los 
comandantes guerrilleros y los sectores civiles 
que hicieron posible su triunfo, pero ellos pronto 
adoptaron un modelo cubano, aunque el mismo 
Fidel les previno de que debían adaptarlo a las 
características de Nicaragua. Él sabía que Esta-
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A20AÑOS 
DE LA REVOLUCIÓN 

dos Unidos no iba a permitir que nos metiéramos 
en la Guerra Fría. Cuando Reagan, en su obse­
sión ideológica, se propuso acabar con los sandi­
nistas, nos entregamos al bloque socialista, pero 
poco después Gorbachov nos dio la espalda". 

Ahí viene la segunda oportunidad, con la soli­
daridad sobre todo europea. "Tuvimos solidari­
dad del mundo entero", dice Tunnermann. 
"Cuando lanzamos la campaña de alfabetiza­
ción no temamos nada. Países que en algunos 
casos no eran ricos nos dieron 25 millones de 
dólares. Construirnos 1.500 escuelas y 41 insti­
tutos de enseñanza media. Pero, a la larga, creo 
que no estuvimos a la altura de esa solidaridad. 
Y o creo que defraudamos sobre todo a la iz­
quierda latinoamericana, porque vieron el fraca­
so de la revolución en Nicaragua como la con­
firmación de que no era posible un cambio". 

El educador repite una muletilla que se escu­
cha mucho en Nicaragua, tanto desde la dere­
cha como de sandinistas desencantados y hasta 
de los seguidores que aún le quedan al FSLN: 
"Hoy el pueblo está peor que en 1979". Hay 
más pobreza, la educación y la salud públicas 
son deficientes y hasta el analfabetismo volvió 
a subir y está en casi el 30%. 

-¿Qué queda de la revolución?- le pre­
gunto. 

--Queda la democracia. La revolución vino 
a resolver la injusticia social, y no se resolvió. 
No se propuso la democracia, pero al fracasar 
en las elecciones de 1990 se convirtió en parte­
ra forzada de la democracia. Los comandantes 
aprendieron a convivir y discutir con otros, en 
debates de ideas, y se consolidaron las organi­
zaciones populares. El pueblo habla, se reúne, 
organiza y peticiona. Aprendió a asumir su ca­
rácter de sujeto de la historia. 

Terminó la conferencia de prensa en el Hotel 
Internacional. Quedan, como siempre, las chi­
cas de piel cobriza, de cofia y delantal, para re­
coger las migajas. 

"VUELVE EL POBRE A 
SU POBREZA •.. " 

Pocas historias resumen la injusticia multipli­
cada hasta el sarcasmo y el absurdo que es la 
vida del pobre nicaragüense hoy como la de 
un pueblo que se llama -y aquí comienza la 
feroz ironía- El Porvenir. 

El Porvenir fue una de las comunidades de 
Posoltega más afectadas por el huracán 
Mitch, en octubre de 1998. Por el deslave del 
Volcán Casita, más de 2.500 personas murie-
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Manifestación en el funeral de una líder estudiantil asesinada. Nicaragua, 1978. 

ron aplastadas por el barro. Rolando Rodrí­
guez y El Porvenir, las poblaciones más gol­
peadas, estaban integradas por cooperativistas 
beneficiarios de la reforma agraria de los san­
dinistas, afiliados a la Unión Nacional de 
Agricultores y Ganaderos, el gremio agrope­
cuario más beligerante del país. 

José Luis Rocha, investigador de la Uni­
versidad Centroamericana, lo cuenta en la re­
vista universitaria Envío: "En un arrebato 
oportunista, el gobierno de Amoldo Alemán 
declaró de utilidad pública las tierras más 
afectadas por el deslave [en las dos comuni­
dades]. La promesa de ser indemnizados los 
compensaría de esta pérdida. Pero cuando el 
Ministerio de Hacienda y Crédito Público dio 
publicidad al listado de quiénes iban a recibir 
indemnización, los· damnificados eran los 
grandes ausentes. En la ominosa lista apare­
cieron insólitamente registrados los nombres 
de los antiguos propietarios, de quienes pose­
yeron estas tierras en tiempos de Somoza, los 
que ya habían sido indemnizados en los años 
90 por la expropiación sufrida en los años re­
volucionarios". 

Es la combinación de hambre, despojo y 
agravio que muchos recuerdan de los años de 
Somoza. Muchas familias ya están organizan­
do ocupaciones de tierras, como en los 70. 

El problema general es que la tierra distri­
buida en los 80 no vino acompañada de crédi-
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tos, maquinaria y entrenamiento para hacerla 
productiva. Según la revista del partido, Vi­
sión Sandinista, hasta 1979 el 4% de las fami­
lias poseían el 52,4% de la tierra y alrededor 
de 60.000 agricultores no tenían nada. Esta 
estructura de tenencia de la tierra fue profun­
damente modificada: entre 1979 y 1984, el 
Instituto Nicaragüense de Reforma Agraria 
pasó a controlar el 37,2% del total de la su­
perficie agropecuaria del país. Pero desde 
1990 el número de cooperativas disminuyó a 
menos de la mitad, de 510 a 250, y la canti­
dad de tierra en sus manos bajó a menos de 
un cuarto, de 582.066 manzanas de tierra a 
122.335. 

Muchas propiedades volvieron a sus anti­
guos propietarios. Otras quedaron en manos 
de los líderes sandinistas encargados de su 
cuidado. "Hay una nueva clase, la de los em­
presarios sandinistas, que ha acaparado gran­
des propiedades comprándoselas a precios 
muy bajos a los campesinos que no podían 
trabajarlas, y ahora se tutea con sus antiguos 
enemigos", dice el presidente de la junta de 
directores de la Universidad Americana, el 
doctor Helio Montenegro. 

¿ Cómo imaginarse un país con un 60% de 
desocupación, donde más de la mitad de los 
asalariados no cobran lo mínimo para lle-

nar la magra canasta básica? En todos los 
semáforos se ven niños encaramándose a los 
:Coches para limpiar el parabrisas con un trapi­
to sucio y roto como sus camisetas. He visto 
varias veces a señoras prendiendo el limpia­
parabrisas para ahuyentarlos. En los bordes de 
las ciudades crecen los tugurios, donde los ni­
ños muchas veces se pelean con cerdos y ca­
bras por las sobras de la comida. 

Otros optan por el exilio. Erasmo Quintani­
lla se fue a Houston (Texas), donde hoy sufre 
la discriminación de los estadounidenses a 
diario. "Somos morochos. Nunca nos van a 
tratar igual en esa sociedad. Pero allí es don­
de, si me deslomo trabajando, puedo darle un 
futuro y una educación a mi familia". 

De visita en su pueblo natal, La Concep­
ción, a dos horas de apretuje en un viejo au­
tobús desde Managua, Erasmo recuerda sin 
nostalgia ni rencor los años de la revolución. 
Fue teniente del ejército sandinista; durante 
diez años se enfrentó a la Contra en pueblos 
y montañas y, cuando llegó la desmoviliza­
ción, intentó salir del ejército, pero no le die­
ron permiso. Se lo tomó él. No encontró la 
forma de proporcionar educación y un buen 
pasar a su familia. Ahora vive en el centro 
del Imperio contra el cual combatió. "La re­
volución era necesaria. Trajo justicia, pero 
después muchos dirigentes perdieron la ética 
y dejaron que perdiéramos muchas de nues­
tras conquistas". 

Medio millón de nicaragüenses, según cál­
culos conservadores, han cruzado la frontera 
sur con Costa Rica para trabajar de sol a sol 
en la agricultura, la construcción y el empleo 
doméstico. Muchos dejan a su familia en Ni­
caragua y no los ven por varios años. En Cos­
ta Rica también son discriminados: se los acu­
sa de !'agos, cuando en realidad sostienen la 
producción agrícola del país. Y resultan sos­
pechosos de todos los crímenes que se produ­
cen allí. 

"VUELVE EL RICO A 
SU RIQUEZA .•• " 
Es dificil que alguna dinastía le dispute algu­
na vez el primer lugar en crueldad, avaricia y 
servilismo ante el amo extranjero a los So­
moza. Cuenta el profesor Peter Kombluh, de 
la Universidad de Columbia, que el primero, 
Anastasio Somoza García, hizo acuñar mone­
das con la cara del embajador del Imperio. 
Esto fue cuando ya había consolidado su die-



tadura, después del asesinato del líder nacio­
nalista y popular Augusto César Sandino, tras 
una cena en la que Somoza le había asegura­
do su protección. 

Y todos los nicaragüenses saben que el úl­
timo y más cruel de todos, Tacbito Somoza 
Debayle, se enriquecía con la sangre de su 
pueblo de la forma más literal: los obligaba a 
donar litros para su empresa particular, que 
luego la vendía en Estados Unidos. Cuando 
vino el terremoto de 1972, los hospitales pú­
blicos tuvieron que comprar cara la sangre 
que almacenaba esta empresa. 

En realidad, los empresarios, comerciantes 
y terratenientes, grandes y pequeños, nunca 
abonaron los planes sociales y económicos 
de los sandinistas, como una economía plani­
ficada o la propiedad pública de la mayoría 
de las empresas productivas. Sólo querían sa­
carse de encima al impresentable de Somoza. 
"Ya terminaron las dos dictaduras", dice el 
ex jefe de prensa del Consejo Superior de la 
Empresa Privada (COSEP) y actual editor de 
economía de La Prensa, Ariel Montoya. Así 
lo ven también los chicos de la universidad 
privada y sus padres. Ahora pueden volver a 
lo de siempre. 

En un tomo tan depresivo como su título, 
Nicaragua sin ilusiones, Rose Spalding argu­
menta que los niveles de inversión de los em­
presarios que volvieron después de 1990, 
unos 119 millones de dólares, son una ínfima 
fracción de los 2.200 millones que huyeron 
en los últimos años de Somoza y durante la 
década sandinista. Si a esto se suma una dis­
minución de la inversión pública del 16,4% 
en los 80 al 6,9% en los 90, vemos que la in­
versión total está lejos de poder reactivar una 
economía en coma. 

En este panorama, los empresarios nicara­
güenses buscan combinar la libertad en el 
mercado de trabajo y la seguridad en las in­
versiones y la propiedad con ventajas y pre­
bendas de parte del gobierno. El viejo siste­
ma. "Pese a que prolifera la importación de 
vehículos, las nuevas casas y oficinas y la 
apertura de flamantes negocios y restauran­
tes, los miembros de la élite nicaragüense se 
enfrentan a grandes problemas para identifi­
car un nuevo nicho en la economía interna­
cional", dice Spalding. 

Esto quiere decir que la profundización de 
la brecha social (los pobres más pobres y los 
ricos más ricos) no lleva, como en la fábula 
del neoliberalismo, a que crezca la economía 
en su conjunto y algún día favorezca a los 
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más desprotegidos. Para muchos, la esperan­
za de una mejora murió con el fracaso de la 
revolución. 

Detrás de altos muros y alambradas, con to­
rretas para guardias como en las cárceles, se 
alzan las mansiones del poder. La diferencia 
con el pasado es que ahora también hay man­
siones de sandinistas. En muchos casos son las 
de la élite anterior, incautadas en el fragor re­
volucionario. Daniel Ortega, por ejemplo, vive 
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en la casa de Jaime Morales, empresario, diri­
gente de la Contra y actual asesor de Alemán. 
En un barrio de casitas bajas de salas estrechas 
abiertas a la brisa de la tarde, se levanta el mu­
ro de más de casi cien metros, pintado con es­
cenas alegres de estilo nai"f. 

"Y o pensaba que con la revolución íbamos 
a ser todos iguales, y así me fui como briga­
dista a la campaña de alfabetización", recuer­
da Francisco Chamorro, vástago de una de 
las familias más tradicionales de Nicaragua. 
"El momento en que me di cuenta que no era 
así fue cuando, el primer día en el campo, vi­
no el bus a buscar a los niños de los colegios 
privados para llevamos a un restaurante. Los 
alfabetizadores de los colegios públicos se 
quedaron allí, al sol". 

Todos eran "compañeros". Hoy, muchos 
de los sandinistas de familias burguesas vuel­
ven a ser burgueses. Y tras la borrachera de 
la igualdad, el pobre que lo entregó todo a la 
revolución se despierta en el lugar en que se 
acostó soñando. 

Y por si todo esto fuera poco, están vol­
viendo los Somoza, uno a uno y muy oron­
dos, a reclamar sus propiedades. 

" ... Y EL SEÑOR CURA A 
SUS MISAS" 

Fue en Managua, en marzo de 1983. Juan Pa­
blo II levantó su tremendo dedo infalible para 
decretar la muerte de la Teología de la Libe­
ración y el triunfo de la Iglesia seguidora del 
orden y el poder. No duró ni doce horas, pero 
la visita del Papa a la Nicaragua sandinista 
selló para muchos la suerte de la revolución. 

Primero, el besamanos: en la fila de minis­
tros en la recepción del aeropuerto estaba el 
monje trapense Ernesto Cardenal, místico de­
voto, poeta mayúsculo y adalid del maridaje 
de iglesia y marxismo en las comunidades de 
base. La escena dio la vuelta al mundo: al 
cµsponerse Cardenal a besar el anillo papal, 
perdido en su éxtasis, el Obispo de Roma re­
tira el dedo y lo blande, terrible, mientras or­
dena: "Usted debe regularizar su situación 
con la Iglesia". 

En la misa de la tarde, los sandinistas cla­
man por que el Papa se refiera a la guerra y 
las madres le piden que mencione a sus 
muertos. Wojtila manda silencio. Lo inte­
rrumpen. Se ofusca. En un país con un 95% 
de católicos, los sandinistas transmiten en vi­
vo por televisión su pelea con el Papa. 
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$andinistas esperando el contraataque de la Guardia Nacional en Matagalpa, Nicaragua. 

Fue en Nicaragua donde llegó a sus cotas 
más altas la "opción por los pobres", la iglesia 
comprometida con las luchas sociales de los 60 
y los 70. El padre Uriel Molina creó la imagen 
del cura comprometido, que "vive como santo" 
y enseña el camino de redención en la tierra y 
en el cielo. Muchos hijos de la alta burguesía, 
como el futuro comandante Luis Carríón, en­
tran en la lucha armada por la vía del compro­
míso religioso. 

Ernesto Cardenal unió poesía, política y mís­
ticismo en su gestión como ministro de Cultura 
sandinista. Su hermano, el jesuita Femando 
Cardenal, sirvió a su grey como ministro de 
Educación, y el sacerdote de la orden misione­
ra Maryknoll, Miguel D'Escoto, era el Canci­
ller, todos en ejercicio a la visita del Papa, que 
había amenazado con tomar medidas con los 
curas que se metieran en política ( de izquierda, 
se entiende). 

En Nicaragua lo desafiaron y es allí donde 
trazó la linea. En nombramiento de obispos y 
arzobispos, en visitas y documentos, Su Santi­
dad fue moldeando en estos años la iglesia lati­
noamericana que lo sobrevivirá: una iglesia 
profundamente conservadora, donde desapare­
cieron casi por completo las estructuras de lo 
que en su momento fue un fortísimo movi­
miento contestatario. 

La cara sonriente de esta victoria es el Arzo­
bispo de Managua, el carismático, populista, 
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HNos queda la 
dignidad. Nos queda 
lo que aprendimos, 
a organizarnos va 
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derechos, a no 

callarnos. El resto 
nos lo aunaron. Pero 

le digo una cosa: 
vamos a volVer'' 

astuto Miguel Obando y Bravo, nombrado 
Cardenal por el Papa para dotarlo de armas en 
la lucha que emprendió por la unidad de la 
Iglesia y la obediencia, valores supremos. Su 
nueva catedral, una extraña huevera blanca en 
medio del campo, tal vez simbolice aquella 
frase de que para hacer un omelette "hay que 
romper muchos huevos". 

Profundamente conservador en asuntos so­
ciales y aún más, si c¡ibe, en temas sexuales, 
monseñor coronó su labor en la transición hacia 
el fin de la fiesta con su magistral misa el día 
antes de las elecciones de 1996. Cuando ya se 
había cerrado el período de los mensajes electo-

rales, Obando contó a su feligresía la parábola 
de la serpiente en la que el buen hombre confia, 
pero que le muerde igual "porque está en su na­
turaleza". Mientras los devotos buscaban en va­
no dicha parábola en los evangelios, el cardenal 
completó su mensaje invitando a leer la Biblia 
al devoto candidato Amoldo Alemán. 

Las fotos de Obando y Wojtila, en muchos 
casos unidos en un abrazo, adornan casas hu­
míldes, escuelas y hasta oficinas públicas. Las 
misas vuelven a ser oscuras ceremonias de 
consolación y espera del más allá. 
"Usaron la religiosidad del pueblo para ven­
derle conformismo y una ideología de dere­
chas; el plan del Papa siempre fue político", se 
sulfura el padre Miguel D'Escoto, rodeado de 
tallas de santos y máscaras coloridas en su jar­
dín en las montañas. Citando a la velocidad del 
rayo la biografia papal de Car! Bemstein, las 
teorías de Noam Chomsky y los editoriales del 
New York Times en un depurado inglés, D'Es­
coto sigue considerando el mundo coherente y 
comprensible desde su hermosa casa de salo­
nes lumínosos cargados de arte indígena y pa­
redes suficientes para doscientos cuadros de 
los mejores maestros de la pintura naff. 

"Todos nuestros problemas vienen de que el 
Imperio nos atacó con saña. El mísmo Oliver 
North lo dice en su deposición ante el Congre­
so". El padre D'Escoto no se separa de un walkie­
talkie con el que se comunica con su secretaria, en 
la otra punta de la casa; con su asistente, que 
mira la televisión en una de las salas; y con el 
guarda que vigila la entrada de la finca. "Está 
conmígo desde hace treinta años", dice. Lo lla­
ma "compadre". 

-Padre Miguel, ¿qué pasó con la Teología 
de la Liberación? 

-Aquí la revolución tuvo que enfrentarse 
no sólo a la fuerza y la obstinación del Impe­
rio, sino con algo peor, que fue la Iglesia, total­
mente comprometida con el Imperio para lo­
grar el aplastamiento de la revolución. La Igle­
sia realizó una de las persecuciones más fero­
ces, orquestada por el Vaticano y por los jerar­
cas locales. Mira, te voy a decir algo: hasta ha­
ce pocos años yo me sentía triste cuando me 
enteraba de las noticias de corrupción y deca­
dencia eñ el Vaticano. Pero ahora he entendido 
que hay un Gran Plan Divino de Demolición. 
Y el Papa es el jefe del plan. Así que, desde 
que entendí eso, ya no me pongo triste. 

-¿Fue la revolución una oportunidad perdi­
da o un intento derrotado desde fuera? 

- Y o creo que la revolución ( que incluye no 
sólo la lucha contra Somoza sino también los 



primeros diez años de gobierno) está empezan­
do. Los primeros años fueron de guerra, y en 
guerra no se pueden obtener cosas. Sólo se 
piensa en cómo mantenerse con vida. Ahora 
vivimos el segundo capítulo: El tercero será 
cuando volvamos al poder. Una revolución im­
plica una conversión en un nivel muy profun­
do, una nueva cultura. De la del "yo y lo mío" 
a la del "nosotros y lo nuestro". Mira el fracaso 
del cristianismo, total y absoluto. Si hubiera te­
nido algún éxito, no hubiera sido necesaria la 
revolución. En esto estamos empezando. 

Cae al jardín una pelota de fútbol de los ni­
ftos de al lado, una mansión con cuatro coches. 
Salgo a la calle. Fuera de las rejas de su predio, 
miles de sus compatriotas siguen esperando un 
futuro, un sueño, un empleo, o al menos algo 
para que sus hijos no se vayan otra vez a la ca­
ma con hambre. 

"SE ACABÓ LA FIESTA" 

Son las siete de la mañana y en la cafetería del 
Hotel Princess ya se respira el aroma del dinero 
recién horneado. Cowboys sesentones con jeans 
embutidos y sombrero blanco a lo Marlboro, 
potentados locales de guayabera color crema, 
azafatas sinuosas y sonrientes, camareros obse­
quiosos de chaquetín negro y plaquita con su 
nombre. 

Llega Helio Montenegro, impecable y con 
chófer. Interesante mezcla de intelectual, políti­
co ( como casi todos los intelectuales nicara­
güenses), gestor académico y periodístico y em­
presario, Montenegro forma parte del consejo 
de redacción del semanario Confidencial, del 
antiguo ministro de Propaganda sandinista, Car­
los Femando Chamorro, y también estudia pro­
yectos académicos innovadores con sectores tra­
dicionalmente antisandinistas. Actúa con pericia 
y conocimiento en un país donde las fronteras se 
definen mes a mes. 

-¿Qué pasó con la revolución sandinista? 
-Algunos sandinistas pensaban que, después 

de echar a Somoza, lo que había que hacer era 
terminar de desarrollar la revolución liberal, mo­
dernizadora, que nunca se había acabado. Esas 
voces, que creo que eran sensatas, no se escu­
charon. Nicaragua con su revolución cayó vícti­
ma de la lucha entre el Este y el Oeste. Todavía 
se discute si la revolución creó una oposición 
frontal contra Estados Unidos o si fue al revés, 
si ellos no dejaron otra chance que aliarse con el 
Este. ¿Nos agredieron o los desafiamos? El re­
sultado fue que nos vimos metidos en medio de 

ese problema mundial. Para colmo de males, la 
revolución se ubicó en el lado de los perdedores. 

-Pese a lo cual no estaban preparados para 
perder en las elecciones del 90. 

-Así es. Cuando la revolución decidió pro­
bar de manera sensata hacer elecciones (fue la 
única que tomó el gobierno por las armas y lo 
entregó de manera pacífica) y perdió, no supo 
poner en la balanza qué capital querían conser­
var: el capital moral, de mística, de valores de 
lucha y justicia, o el capital material. Creo que 
los revolucionarios de esa época, los dirigentes, 
prefirieron conservar el capital económico y sa­
crificar el espiritual y moral. 

-¿Qué queda hoy de la revolución y de lo 
que costó tanta sangre y tanto sufrimiento? 

-Hay que aceptar que progresivamente se 
han ido perdiendo muchas de las cosas que se 
habían logrado. Por ejemplo, en el campo del al­
fabetismo, de las diferencias sociales, en la mo­
vilidad social, la posibilidad de mejorar una si­
tuación. Pero hay que recordar que la revolución 
planteó algunos valores utópicos, como el igua­
litarismo. Mucha gente piensa que había pleno 
empleo, pero era por la gran maquinaria militar 
y estatal. Cuando desapareció, el mundo privado 
no pudo absorberlo. 

Alrededor de nuestra mesa de fina madera 
tropical la atmósfera es algo surrealista para ha­
blar de revolución. El Hotel Princess, moderní­
simo y artísticamente envejecido para que pa-
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Mercado de Diriamba, Nicaragua, 1978. 

rezca una hacienda mejicana, con paredes de 
suaves amarillos y gruesas alfombras, termina 
en una piscina de agua transparente. En la pared 
del fondo, un paisaje idílico de árboles, ríos, pá­
jaros y montañas tapa lo que realmente hay de­
trás: casitas de madera y zinc con piso de tierra, 
llantas tiradas entre charcos de aceite, niños des­
calzos pidiendo limosna. 

-Tal vez lo que queda son las cosas menos 
tangibles -prosigue Montenegro-. Creo que, 
en primer lugar, se generó una conciencia de­
mocrática y una institucionalidad necesaria para 
darle estabilidad al país. El ejército y la policía 
son hoy profesionales. En segundo lugar, la re­
forma agraria cambió radicalmente la estructura 
de tenencia de la tierra. Y en tercer lugar, fue un 
despertar de organismos de la llamada sociedad 
civil que hace años era impensable. Nadie los 

' puede revertir, y son ganancias. Pero si te refie­
res a cosas concretas ... No quedan. 

Vamos de salida. Al calor pegajoso del me­
diodía, si estamos otra vez en Piedras Blancas, . 
viajaremos entre trabajadores de las bananeras 
escapando del hambre y la humillación, y seño­
ras de la limpieza que vienen de la visita anual a 
sus hijos. Si es por el Aeropuerto Internacional y 
está por salir el vuelo a Miami, nos encontrare­
mos con empresarios de bigote espeso y panza 
cervecera, y tal vez con algún gringo del Hotel 
Princess, el del sombrero a lo Marlboro. Cada 
uno en su lugar. Como corresponde◄ 
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DE PUPILAS ARDIENTES 

FLAMMES DU COEUR: GIPSY QUEENS (NETWORK-HARMONIA MUNDI) ES UN COFRE VALIOSO. Contiene un libro y dos CDs 
en los que se han reunido a algunas de las mejores cantantes gitanas de Bulgaria, Macedonia, Rumanía y Yugoslavia. Ellas 
encarnan otro el rostro de los Balcanes, otra música, otra cultura. Otra vida cuyo lugar en la Europa global aún está por ver. 

Por Christian Scholze 

F 
in de otoño lluvioso. Extrarradio 
de Budapest. Mientras espero en 
una calle cubierta de barro, obser­
vo el espectáculo que me ofrece la 
calle: un chucho levanta la pata 

por tercera vez sobre los neumáticos usados 
de un viejo coche americano; un gato persi­
gue a una paloma y un muchacho corre como 
si el diablo le pisara los talones y tropieza 
con el bordillo de la acera deformada. Sonrío. 
Pero en este lugar no hay demasiados moti­
vos para la risa. Mitsou parece triste: "mi hija 
estaba llorando cuando salí de casa esta ma­
ñana. Acabo de volver de una gira, me paso 
todo el día en el estudio de grabación y se 
queja de que pase tan poco tiempo con ella. 
Quiero ser una buena madre, pero amo mi 
profesión de cantante. Es dificil conciliar am­
bas cosas. Entre nosotros los gitanos, el papel 
de la mujer está terriblemente condicionado. 
A muy temprana edad, a los 16 años en mi 

caso, se tiene el primer hijo. Después llega el 
segundo y los que sigan. Hay que estar en 
una casa por la que el marido nunca apare­
ce ... Sólo en la vejez encuentras la paz, ya 
que entonces son tus hijas las que barren las 
colillas de los hombres y, con la cara llena de 
arrugas, te conviertes en una persona respeta­
da. Y o me veía abocada a esta vida. Sin em­
bargo, me decidí por la música y por vivir en 
casa de mi madre. Desgraciadamente, entre 
nosotras hay pocas mujeres que se atrevan a 
dar este paso". Al abrir su corazón, Mitsou 
ha resumido en cinco minutos las conclusio­
nes de muchos estudios sociológicos sobre el 
papel de la mujer en las distintas culturas gi­
tanas. 

La ciudad macedonia de Skopje es gris y 
dura. En invierno el frío es extremo y en vera­
no hace un calor insoportable. La situación 
todavía es dificil tras la guerra de Kosovo. A 

la delicada coyuntura política debemos añadir 
los peligros naturales: en 1963, un terremoto 
destruyó gran parte de la ciudad. Las familias 
gitanas del casco antiguo se vieron especial­
mente afectadas. Gracias a un programa de 
ayudas, el gobierno puso viviendas a disposi­
ción de este colectivo en un barrio completa­
mente nuevo en las afueras de Skopje. De este 
modo nació Shutka. Hoy, con sus casi 50.000 
habitantes, se ha convertido en la mayor colo­
nia de gitanos de Europa. 

Esma Redzepova nació en Skopje. Su pa­
dre era limpiabotas. Esma, apodada La Car­
tera, le llevaba los trastos al trabajo y proveía 
de ceras a los otros limpiabotas. "Mi padre 
fue la música de mi niñez -dice la cantan­
te-. Tenía el aspecto de un héroe de cuento 
de hadas gitano: fuerte y guapo, gran cantan­
te y gran bebedor". 

Esma se subió a un escenario a muy temprana 
edad, destacando como bailarina y actriz. A los 



14 años ganó un importante concurso para jóve­
nes talentos. Fue allí donde la descubrió el céle­
bre músico Stevo Teodosievsky. Stevo obtuvo 
la autorizacipn paterna para llevarse a Esma a 
Belgrado. Fue el comienzo de una carrera de en-

. sueño. La orquesta de Stevo y Esma se convirtió 
en el grupo más popular de los Balcanes.' 

Siete años después, Stevo y Esma se casaron. 
Hicieron giras por todo el mundo, realizaron 
más de cuatrocientas grabaciones y obtuvieron 
numerosos premios. 

Stevo y Esma adoptaron a 4 7 huérfanos a los 
que dieron formación musical. Tras la muerte de 
Stevo, Esma pensó en retirarse a un claustro, pe­
ro al final decidió continuar con su carrera. En la 
grabación del disco de las Damas Gitanas, los 
músicos que la acompañan son en su mayor par­
te hijos suyos. 

Dzansever también es originaria de Macedo­
nia. Nació en una barraca cerca de Veles en el 
seno de una familia que pasaba tremendos apu­
ros económicos. Como Esma, descubrió pre­
cozmente su talento musical. Siendo muy niña 
ya se la podía ver cantando por las calles. Un 
día se cruzó con otro grupo de muchachos que 
cantaba y uno de los chicos de la competencia 
le lanzó un dardo que la dejó tuerta. Durante su 
adolescencia fue miembro de varias orquestas y 
viajó por toda Europa. Hace apenas unos años, 
la gran estrella turca lbrahim Tatlises escuchó 
por azar una maqueta suya y la invitó a actuar 
en su programa de televisión. Gracias a esta 
aparición ha alcanzado el estrellato en Turquía 
y Oriente Próximo. 

Alrededor de tres millones de gitanos viven 
en Rumanía. Durante los últimos siglos su músi­
ca ha ejercido una gran influencia sobre la cultu­
ra rumana. Sus instrumentos, repertorios, técni­
cas instrumentales y vocales fueron asimiladas 
por toda la sociedad, por lo que numerosas tra­
diciones folclóricas apenas han cambiado. Por 
ejemplo, podemos seguir la pista de los cantee 
de mahale ( canciones de arrrabal) hasta el siglo 
XVI. Formalmente, los cantee de mahale se ca­
racterizan por el alto volumen vocal, el tono co­
nocido como falsetta y las numerosas ornamen­
taciones, entre las que se incluyen onomatope­
yas como of ("ah", "oh"), vai ("oh sí", "fijate") 
y hai (''ven", "vete"). El cantante está acompa­
ñado por una pequeña orquesta (tara}), y los pa­
sajes cantados se alternan con intermedios ins­
trumentales (retornelos). 

A lo largo del siglo XX, dos cantantes gitanas 
rumanas han destacado por su inmenso talento. 

Romica Puceanu nació en 1928 en Bucarest. Su 
• familia la formaban músicos gitanos de renom­
bre. A los 14 años cantó en público por vez pri­
mera en un pequeño restaurante. Rápidamente 
se convirtió en un icono nacional gracias a sus 
canciones, en las que se mezclan una melancolía 
agridulce y una nostalgia tierna y cruel al mismo 
tiempo. En sus conciertos y grabaciones siem­
pre tenía cerca su célebre taza de té llena de co­
ñac. Murió en un accidente de circulación cuan­
do volvía de actuar en una boda. 

Gabi Lunca es la otra diva de la música gitana 
rumana. Creció en el seno de una familia de mú­
sicos en la ciudad de Fantanale. Ya adulta, se 
trasladó a Budapest, donde se casó con el acor­
deonista y arreglista Ion Onorio. Mientras canta 
con gran dulzura, el acordeón de su marido pun­
tea la melodía con numerosos adornos y pasajes 
virtuosos. Desde la desaparición de Ion en 1997, 
Gabi no canta prácticamente más que cuando 
asiste a los oficios de la Iglesia de Pentecostés. 

Mitsou, la más joven de las Damas Gitanas 
forma parte del grupo Ando Drom (En La Ca­
rretera), de Budapest. Este grupo se define como 
seguidor de la tradición vocal de los gitanos via-

jeros. La instrumentación es muy reducida: a la 
guitarra o a la mandolina se unen objetos como 
cacerolas y cucharas usados como instrumentos 
de percusión y unas inflexiones vocales que tie­
nen un papel crucial. Siendo niña, Mitsou escu­
chaba las canciones de su madre. "Todó el mun­
do le pronosticaba una gran carrera si iba a la 
capital. Pero era muy pobre y le daba vergüenza 
cantar con los pies desnudos. Hoy canto muchas 
de las canciones que ella me enseñó". En su voz 
se perciben con claridad los ecos de su Rajastán 
natal. Fue descubierta por el director del grupo 
Ando Drom, Jeno Zsigo, en un campamento de 
trabajo ~ara jóvenes gitanas. 

Volvemos a Esma. Ya nos habíamos despedi­
do cuando me dijo: ''No somos más que invita­
dos en la tierra. Nacimos desnudos y moriremos 
desnudos. Debemos respetar la paz sobre la tie­
rra, allá donde nos encontremos, y más allá de 
toda frontera. Lleva este mensaje de mi parte a 
todo el mundo". Esma me miró a los ojos y re­
cordé entonces el verso de Baudelaire sobre los 
gitanos, que los definía como "La profética tribu 
de pupilas ardientes"◄ 



Los dueños de la tierra 
Por Antonio Baños 

E n esta Europa unida por la 
que nos movemos con apa­
rente libertad vivimos con la 

paradoja de que ese derecho al 
movimiento no es igual para to­
dos. En este mundo donde el libre 
tránsito de mercancías y capitales 
es casi un deber sagrado, no hay 
libertad para aquellas personas 
que hacen del movimiento un mo­
do de vida. Será que las personas 
siempre han sido más peligrosas 
que las mercancías y los capita­
les. Por eso los gitanos tienen 
aún hoy tantos problemas para su 
reconocimiento como nación, por 
su modo itinerante de vida. 

El nomadismo de los gitanos 
se convierte en un problema ideo­
lógico. Se entiende que una na­
ción no tenga estado pero difícil­
mente se admite a una nación 

sin territorio. Por eso, a estos 
diez millones de europeos que 
tienen como identidad la gitana 
se les llama de todo menos ciu­
dadanos. Porque no forman ciu­
dades, no ponen fronteras. 

El viejo recelo hacia ellos tiene 
ahora nueva actualidad con las 
últimas oleadas de inmigración 
gitana, proveniente del Este de 
Europa. Son los rumanos de Ma­
drid, los eslovacos de Inglaterra y 
Noruega. Personas a las que los 
gobiernos liberales de la Europa 
rica no desean entre ellos. Así en 
Inglaterra y en Noruega se les 
exige visado para acceder a su 
territorio mientras que en Espa­
ña, en Madrid concretamente, se 
les expulsa de un campamento 
para llevarlos a uno peor sin com­
prender lo más sencillo: que sean, 

portugueses, rumanos o checos 
serán simplemente gitanos, inca­
paces de atar. Un pueblo que, 
desde el siglo XII, es plenamente 
europeo, más que much¡is de 
nuestras banderas. 

Y mientras ponemos vallas a 
los campamentos gitanos, se 
nos llena la boca de globaliza­
ción, mundialización y aldea glo­
bal. De viajes y mestizaje. De es­
pacios virtuales. Si convenimos 
que el estado-nación es ya una 
rémora del pasado, que las nue­
vas asociaciones políticas, cultu­
rales y de intereses superan las 
fronteras, quizá deberíamos mirar 
hacia la nación gitana no como 
una excrecencia folklórica sino 
como un nuevo paradigma de na­
ción. Una nación que se relacio­
na en forma de igualdad (en red 

diríamos ahora) entre sus peque­
ñas comunidades unitarias. Que 
no forman jerarquías estáticas. 
Que siguen unidas no por intere­
ses políticos ni económicos sino 
culturales: su música, su lengua 
y sus tradiciones. Nosotros, los 
europeos del Erasmus, de los 
viajes de fin de semana, de la 
Champions League, del Eurotu­
nel, vemos a nuestros hermanos 
gitanos nómadas como una ame­
naza. Precisamente porque no 
tienen casa, no se censan, novo­
tan y no atienden a las promesas 
de los políticos. Porque no lloran 
al escuchar el himno nacional. 
No se dejan vigilar por las cáma­
ras de seguridad. No guardan fi­
delidad a la empresa ni al presi­
dente. Porque no pagan alquiler 
por una tierra (la Tierra) que creen 
suya. Y lo es. Suya y de todos. 





MANUEl 

"Los Estados 
ya no pueden gobernar; 
sólo negociar" 
Si existe un pensador que ha dado una visión global del mundo de hoy es Manuel Castells. En su trilogía La era de la información, el 
sociólogo español afincado en California pasa revista a un mundo en cambio. Carlos F. Chamorro, ex ministro sandinista y director durante 
catorce años del diario Barricada, ha convivido con Manuel Castells en Berkeley y ahora lo entrevista en exclusiva para AJOBLANCO. 

Por Carlos F. Chamorro 

L 
a trilogía de Manuel Castells so­
bre la sociedad de la infonnación 
(La sociedad red, El poder de la 
identidad y Fin de milenio) ha si­
do comparada por algunos comen­

taristas con las obras de Marx y Weber. A 
Castells tales comparaciones le parecen "exa­
geradas y sin sentido". Sin embargo, el soció­
logo español, radicado desde hace veinte 
años en la Universidad de California en Ber­
keley, admite que puede haber un paralelis­
mo en el intento de entender en su conjunto 
la dinámica de las relaciones entre economía, 
tecnología, sociedad, política y cultura desde 
una perspectiva histórica y a la vez global. 
"No hay gente suficientemente loca para me­
terse en esa andadura", dice Castells aludien­
do al viaje intelectual que le llevó a investi­
gar durante doce años en los nuevos centros 
neurálgicos de varios continentes hasta pro­
ducir una obra enciclopédica. 

A diferencia de otros estudios sobre globa­
lización que concentran su énfasis en uno u 
otro eje particular, la investigación de Cas­
tells se propone abarcarlo todo. Quizá dema­
siado, dicen sus críticos. Para el autor, la en-

vergadura de su obra va asociada a su propia 
biografía: exiliado de España a los veinte 
años, participante en las revueltas de Mayo 
de 68 en Francia, expulsado de ese país a los 
veintiséis por sus actividades políticas, profe­
sor e investigador con vínculos estrechos con 
Europa, Asia y América Latina, además de 
gran conocedor de la ex Unión Soviética, ca­
sado con una intelectual rusa y observador 
cercano, desde Berkeley, de la revolución 
tecnológica que se lleva a cabo en Silicon 
Valley. Toda esa experiencia vital le ha per­
mitido acumular infonnaciones desde distin­
tas perspectivas, "para intentar ofrecer una 
visión de conjunto pero a la vez empírica del 
mundo en su proceso de transfonnación". El 
Wall Street Journal describió a Castells como 
"el primer gran filósofo del ciberespacio" y 
señaló que su obra está siendo leída con su­
mo interés en los centros de innovación tec­
nológica de la nueva economía, que Castells 
describe ampliamente en sus libros. 

-En estos momentos hay un gran debate 
sobre la necesidad de regular los flujos de 
capitales a nivel mundial. Se habla mucho 

de los efectos indeseables de la globaliza­
ción, pero no parece haber pautas claras 
de regulación. ¿Por qué hay tanta resisten­
cia? 
-Existe el reconocimiento de los efectos no­
civos de una circulación totalmente libre de 
capitales en la economía mundial. Pero las 
propuestas realistas que han hecho los países, 
gobiernos y empresas que podrían aplicarlas, 
se limitan en realidad a aumentar tres cosas: 
la. transparencia de la infonnación, la aplica­
bÍlidad de las leyes de bancarrota y la publi­
cidad de los sistemas de contabilidad de em­
presas y mercados financieros. En el fondo, 
se trata más bien de facilitar la circulación de 
capitales. 

-Lo que se propone, entonces, es una des­
regulación más transparente ... 
-Exacto. Más infonnada y con menos ries­
gos para los inversores. Se insiste mucho en 
la responsabilidad de los bancos y los gobier­
nos de otros países para que los inversores 
puedan recuperar su dinero en casos de crisis. 
No habrá regulación de los flujos internacio­
nales por una razón muy sencilla: sólo puede 



En este primer 
volúmen de la 
trilogía sobre 
la era de la in­
formación, Ma­
nuel Castells 
desgrana los 
cimientos en 
los que se sus­
tenta el nuevo paradigma eco­
nómico para el próximo siglo: 
la sociedad red llega a nues-
tras vidas. 

haberla si hay un acuerdo global. Es impen­
sable que unos países regulen y otros no, por­
que hoy la movilidad de capitales hace que 
puedan circular electrónicamente por distin­
tas economías. Por tanto, sólo se podría apli­
car bajo una condición: que los principales 
economías del mundo se pusieran de acuerdo 
en poner, por ejemplo, un impuesto como la 
tasa Tobin a las transacciones financieras es­
peculativas. Y hay formas de aplicarlo. Tec­
nológicamente, regular es complicado (por la 
velocidad de los circuitos financieros) pero 
no imposible: existen fórmulas electrónicas 
para poder tasar transacciones. El problema 
es que Estados Unidos -y por tanto el Fon­
do Monetario Internacional, que controla di­
rectísimamente- no está dispuesto a basarse 
en la regulación; no la acepta. 

-¿Qué proponen entonces para enfrentar 
las crisis regionales, como las que han esta­
llado en los países asiáticos, Rusia o Brasil? 
-Intentar prevenirlas con acciones del Fon­
do Monetario Internacional que le den más 
capacidad de intervención, hasta convertirlo 
en un sistema de vigilancia financiera y mo­
netaria global: Si un país está a punto de en-
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trar en un proceso que le parezca peligroso al 
FMI, se le da una advertencia y se le llama a 
la disciplina económica. Si acepta el ajuste, 
se le facilita un crédito; si no lo acepta, se le 
declara país peligroso, lo que genera una hui­
da de capital. Los paquetes de préstamos 
quedan ligados a una menor regulación por 
parte de los gobiernos. En este sentido, las 
tendencias apuntan a un mayor control de 
mecanismos globales como el FMI sobre las 
políticas de los Estados nacionales. Y en con­
secuencia, a menos control de los gobiernos 
sobre los flujos globales. 

-Últimamente se habla de una crisis del 
paradigma neoliberal. Hay quien afirma 
incluso que ya estamos en una etapa de 
post-neoliberalismo. ¿Cuál es su opinión? 
-Si hablamos en términos sociales y políti­
cos, sí hay una crisis del neoliberalismo, a 
causa de los efectos perniciosos de una glo­
balización incontrolada y un desarrollo tec­
nológico claramente sesgado hacia los grupos 
más educados en los países avanzados. Y se 
está produciendo una reacción social y políti­
ca. A veces con tonos progresistas, como los 
zapatistas en México, pero también con mo-

vimientos fundamentalistas en buena parte 
del mundo. A nivel mundial hay un rechazo 
creciente, social, político y cultural, del con­
trol de las sociedades por flujos globales de 
capital y tecnología. 

En lo que no estoy de acuerdo es en que 
haya una crisis económica. Desde el punto de 
vista del crecimiento de los capitales -que 
es el nuevo tipo de medida en estos momen­
tos; no tanto la tasa de ganancia como el au­
mento del valor del capital-, la situación es 
distinta. Las empresas de Internet, cuyas ac­
ciones suben cada día, tienen pocas ganan­
cias, pero su capital se incrementa enorme­
mente por la revalorización en los mercados 
financieros, debida a la expectativa de futuras 
ganancias. Lo que está ocurriendo es que hay 
un nuevo tipo de economía con altísima pro­
ductividad. No es simplemente economía es­
peculativa. Tiene una gran movilidad de ca­
pital a nivel mundial: aumenta o encoge sus 
flujos de inversión según las oportunidades o 
los peligros. 

-Entonces, los grandes inversores globa­
les no han perdido grandes capitales en la 
crisis asiática y han sido ampliamente 
compensados. 
-En efecto. Las empresas coreanas o indo­
nesias y los trabajadores de esos países han 
sufrido considerablemente, pero el capitalis­
mo global y, dentro de él, Estados Unidos, 
son cada vez más dinámicos y tienen fuerza 
para mantener este dinamismo. 

-Y las políticas de desregulación que han 
impulsado gobiernos como el de Estados 
U nidos son coherentes con ese tipo de eco­
nomía ... 
-Totalmente coherentes y además van muy 
bien. La economía de Estados Unidos es la 



más boyante que ha habido en muchos años. 
Es cierto que las acciones de Internet pueden 
bajar, porque están a niveles estratosféricos, 
no pueden seguir triplicando su valor cada 
año. Pero de todas maneras la economía esta­
dounidense vive una época dorada y no va a 
sufrir una crisis global o catastrófica, aunque 
en algún momento haya un ajuste del merca­
do. No hay crisis del capitalismo global; al 
contrario. Y al mismo tiempo, es cada vez 
más excluyente de muchas zonas del mundo, 
con crisis cada vez más violentas. Crisis que 
no afectan a la economía y al sistema en su 
centro, sino a las sociedades y a las políticas. 

-Es la otra cara de la moneda, que usted 
ha descrito como el ''cuarto mundo". La 
exclusión social, no sólo de regiones, sino 
también de los centros de las grandes ur­
bes estadounidenses. ¿Existe alguna salida 
de esos "agujeros negros" del capitalismo 
"informacional", como los llama usted? 
-Desde el punto de vista estrictamente eco­
nómico y tecnológico, no. La capacidad del 
sistema actual de funcionar en redes electró­
nicas -que conectan todo lo que vale y des­
conectan lo que no vale desde el punto de 
vista del sistema- hace que se pueda pres­
cindir de grandes segmentos de la sociedad y 
áreas enteras del planeta. A nadie le interesa 
hoy lo que ocurre en África, en la medida en 
que su gente no tiene valor ni como produc­
tores ni como consumidores; más bien son un 
problema y, si desaparecieran, sería benefi­
cioso para el sistema. No hay razón económi­
ca alguna para gastar en esas zonas donde no 
se pueden obtener ganancias, cuando invir­
tiendo en Internet puedes triplicar el capital 
cada año. 

Ahora bien, lo que yo considero una utopía 
neoliberal es pensar que un planeta puede 

UÁfrica no le interesa a 
nadie: no tienen valor ni 
como productores ni 
como consumidores: 
más bien son un 
problema v, si 
desaparecieran, sería 
beneficioso para el 
sistema" 

funcionar excluyendo a un 40% de su pobla­
ción; que en estos momentos malvive con 
menos de dos dólares al día. En los últimos 
diez años ha habido un aumento extraordina­
rio de la desigualdad social, la pobreza y la 
exclusión en la mayoría de los países, inclui­
do Estados Unidos. 

Por eso los límites de este sistema no son 
económicos o tecnológicos: son sociales y 
políticos. Pero debido a la deslegitimación 
creciente de las instituciones del Estado, las 
explosiones y movimientos sociales son hoy 
por hoy los únicos límites a ese sistema alta­
mente dinámico y creativo, pero al mismo 
tiempo altamente excluyente y destructivo. 

-¿Dónde reside el vínculo entre el desa­
rrollo tecnológico y esa exacerbación de la 
polarización y la pobreza? 
-En la medida en que la creación de valor 
depende cada vez más de la capacidad de 
procesar información y de la infraestructura 
tecnológica que implica, la desigualdad en 
educación y recursos tecnológicos y cultura­
les amplifica las desigualdades sociales. Lo 
que ha ocurrido tradicionalmente en el inter­
cambio desigual entre materias primas y pro-

duetos manufacturados se ha extendido ahora 
al intercambio entre cualquier tipo de pro­
ducto (agrícola, manufacturado, etc.) y el 
producto informacional. Como la capacidad 
informacional está concentrada en sectores 
sociales y países muy determinados, la desi­
gualdad educativa se transforma en exclusión 
social. 

-En este contexto de flujos de capitales y 
tecnología que sobrepasan la capacidad 
del Estado, ¿existe un espacio para que és­
te pueda desarrollar políticas públicas sig­
nificativas o ha perdido la capacidad de 
influencia real? 
-Los Estados han dejado de ser soberanos, 
por muchas declaraciones que hagan. Sean 
grandes o pequeños, no tienen por sí mismos 
capacidad de controlar los flujos globales de 
capital, de tecnología, los medios de comuni­
cación o Internet. Eso no quiere decir que de­
saparezcan. Los Estados nacionales son cons­
tituciones históricas que representan identi­
dades, coaliciones de intereses y proyectos 
nacionales; van a seguir existiendo. Los futu­
rólogos que predicen su desaparición simple­
mente reflejan una ideología neoliberal. 

Lo que ocurre es que, en este momento, la 
función de los Estados es, más que gobernar, 
navegar en ese mundo cambiante de flujos de 
información y riqueza que constituyen el pla­
neta, mientras tratan de combinar los distintos 
grupos de intereses. Muchos Estados se están 
adaptando a través de dos procedimientos. 

Por un lado, a través de alianzas de Esta­
dos, con la organización de redes interesta­
tales y la construcción de instituciones su­
pranacionales que puedan conseguir un ma­
yor poder de negociación e influencia en es­
te mundo de flujos globales. Y, por el otro, 
con la descentralización regional y local que 
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En la era de la información la 
respuesta está en la identidad. 
Para bien y para mal. 

permita a las entidades públicas tener mayor 
flexibilidad para adaptarse a estos continuos 
cambios de flujos de comercio, capital e in­
formación. 

Hemos pasado de un Estado-nación a lo 
que yo llamo un Estado-red, que está consti­
tuido por una red de relaciones entre los Es­
tados-nación, las instituciones supranaciona­
les, las internacionales y los entes locales y 
regionales, que tienen una creciente capaci­
dad de gestión. El ejercicio de la política pasa 
cada vez más por una continua interacción, a 
veces negociada, a veces conflictiva, entre 
estos niveles distintos de instituciones estata­
les que forman el Estado-red. 

-En este contexto, ¿cuán determinante es 
la capacidad fiscal del Estado? ¿De qué 
fuentes va a extraer los recursos para ha­
cer politicas públicas? 
-La capacidad fiscal es decisiva y es uno de 
los grandes desafios que tiene el Estado en el 
momento de la globalización de la economía. 
En la medida en que existe la posibilidad de 
desplazar capitales y establecer sedes de em­
presas en paraísos fiscales, la contabilidad in­
terna de muchos bancos y empresas multina-
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cionales es prácticamente imposible de con­
trolar para los Estados, y esto va a más. Sin 
contar la enorme cantidad de economía infor­
mal y criminal que por definición escapa al 
Estado, o los fraudes fiscales masivos que se 
producen en todo el mundo. Si a esto añadi­
mos la estrategia directamente neoliberal de 
reducir la base fiscal del Estado, nos encon­
tramos con una situación en la que a los Esta­
dos se les pide cada vez más pero tienen cada 
vez menos con qué cubrir esas necesidades. 
Por consiguiente, los Estados están más en 
situación de incitar y negociar que de decidir 
y ordenar. 

-¿Está el mundo impotente ante la inte-
. rrelación de la economía global criminal 
en la sociedad-red? 
-Francamente, éste es uno de los mayores 
problemas del planeta, y se enfrenta a una ce­
guera interesada de los analistas sociales y 
políticos. Pensemos que la economía global 
criminal es mucho más que el narcotráfico. 
Es también el tráfico ilegal de armas, perso­
nas, órganos humanos ... o de dinero. El tráfi­
co de drogas vendría a representar entre el 50 
y el 60% del volumen global de esta econo-

mía que las Naciones Unidas, que tiene uni­
dades especializadas en estos temas, estima 
en un flujo anual de al menos un billón ( con 
doce ceros) de dólares, que es más que el 
producto bruto del Reino Unido. 

Eso sería lo mínimo que estaría circulando 
en los circuitos financieros y de blanqueo de 
dinero. Sin embargo, estos datos son poco 
fiables: la mayoría de la gente que ha intenta­
do verificarlos, como es el caso de muchos 
periodistas -porque los periodistas son los 
únicos que se toman este tema en serio--, ha 
sido asesinada. 

Pero el hecho de que no podamos medir 
este capital con precisión absoluta no quiere 
decir que no exista, puesto que observamos 
sus efectos en la economía y la política de to­
das las sociedades. De vez en cuando asoman 
a la superficie. No solamente en México, Co­
lombia o Sicilia. Hace tres años la crisis de 
los organismos de ahorro en Japón se saldó 
con bancarrotas por cientos de miles de mi­
llones de dólares. Buena parte del problema 
se atribuyó a que muchos bancos y socieda­
des de crédito habían tenido que conceder 
préstamos de miles de millones de dólares a 
la Yakuza, la mafia japonesa. 

-¿Cuáles son las políticas que se están si­
guiendo? 
-Fundamentalmente, represión y negación 
de la evidencia. No sólo están condenadas al 
fracaso, sino que además están generando 
gastos disparatados. En Estados Unidos hay 
cinco millones y medio de personas en el sis­
tema de justicia criminal y dos millones en la 
cárcel; el 60% de ellos ligados a la droga: la 
menor parte al consumo y la mayor parte al 
tráfico. En Estados Unidos se construye una 
prisión cada semana y se calcula que este rit­
mo se va a mantener durante los próximos 



diez años. California gasta tanto en cárceles 
como en educación. Situaciones como la de 
México, Colombia, Bolivia o Paraguay indi­
can que la economía criminal ha penetrado 
en lo más profundo y más alto de las institu­
ciones del Estado, desde policías de aduana y 
jueces hasta ministros y parlamentarios de 
los partidos políticos mayoritarios. 

En estas condiciones, seguir pensando que 
la simple represión de las actividades margi­
nales de los traficantes puede bastar como 
política contra la economía criminal es, o 
bien un sueño o, mucho más grave, una irres­
ponsabilidad. Es incomprensible que haya 
una acción de grandes gobiernos para ocu­
parse de los Derechos Humanos en Kosovo 
con enormes recursos políticos y militares y 
no haya uná acción concertada de gobiernos 
para un programa global contra la economía 
criminal que vaya desde medidas represivas, 
que las tiene que haber, hasta medidas de 
limpieza de las instituciones del Estado en la 
mayoría de los países, incluido Estados Uni­
dos, donde más de trescientos miembros de 
la patrulla de la frontera han sido inculpados 
por narcotráfico en el último año. 

Hacen falta programas preventivos y plan­
tear en serio el tema de la legalización de las 
drogas como un elemento fundamental. En 
Holanda hay una amplia tolerancia con el 
consumo de drogas y el país no tiene una tasa 
de mortalidad ni de enfermedades por toxico­
manía mayor que la de otros países europeos. 

-El acceso a la información, la educación 
y la tecnología es una de las claves que es­
tán marcando las grandes diferencias so­
ciales en el mundo. ¿Existen casos exitosos 
de Estados que hayan impulsado políticas 
públicas de acceso a la tecnología y la edu­
cación, que redunden en una mejora de su 
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capacidad de negociación? 
-Un ejemplo claro es el Pacifico asiático. A 
pesar de que en mi opinión no son modelos a 
seguir por su autoritarismo político, en mu­
chos Estados de esa zona ha habido un extraor­
dinario desarrollo tecnológico y de recursos 
humanos que ha permitido que, en estos mo­
mentos, países que hace treinta años eran sub­
desarrollados puedan competir en términos 
tecnológicos con las grandes potencias mun­
diales. También hay bastantes ejemplos euro­
peos, sobre todo países escandinavos. Y espe­
cíficamente Finlandia, donde una política ac­
tiva del gobierno ha permitido un desarrollo 
educativo que ha hecho del país la primera 
sociedad de información del mundo. Esto ha 
repercutido en una enorme competitividad en 
las empresas finlandesas, al mismo tiempo 
que se ha desarrollado el Estado de bienestar, 
la participación ciudadana y la paz social. 

-En El poder de la identidad, señala usted 
la obsolescencia de los partidos políticos 
como mecanismos de representación, 
mientras apuesta por los nuevos movi­
mientos sociales. Pero en casi todas partes 
la política sigue siendo administrada por 

los partidos. Esta tendencia que usted 
aprecia, ¿está planteada a muy largo plazo 
o tiene una expresión inmediata? 
-Y o creo que los partidos políticos no sólo 
son importantes sino indispensables en demo­
cracia. Y la democracia política es un valor 
fundamental. Yo siempre recuerdo la defini­
ción de Robert Escarpit, el ensayista francés, 
que decía: "Democracia es cuando llaman a la 
puerta a las cinco de la madrugada y piensas 
que es el lechero". Y la democracia política 
incluye la pluralidad de partidos políticos co­
mo mecanismo insustituible. 

Lo que afirmo en mi libro, en base a una 
investigación empírica, no es tanto que los 
partidos estén superados sino que en estos 
momentos no son agentes de innovación po­
lítica, social y cultural. La afirmación de nue­
vos valores no puede venir de los partidos, en 
la medida en que éstos tienen que gestionar 
el día a día y son prisioneros de toda una se­
rie de normas institucionales y situaciones de 
equilibrio. 

Por otro lado, si los movimientos sociales, 
que son los generadores de nuevos valores, 
fueran los únicos exponentes de la organiza­
ción de la sociedad civil, correríamos un alto 
riesgo de fundamentalismo e intolerancia, 
porque una vez que se proponen nuevos valo­
res hay que gestionar los intereses de la gente 
que no tiene esos mismos valores. 

Por tanto es necesario establecer un equili­
brio y una interacción entre movimientos so­
ciales, como generadores de valores, y parti­
dos políticos como gestores de instituciones 
en una sociedad plural con múltiples intere­
ses. En este sentido no son excluyentes. Sin 
embargo su fusión, la absorción de los movi­
mientos sociales por los partidos políticos, 
lleva simplemente a la burocratización de la 
sociedad. 
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En el último vo-
1 ú me n de La 
era de la infor­
mación: econo­
mía, sociedad 
y cultura, Cas­
te II s radiogra­
fía el panora­
ma político 
mundial después de la caída 
del muró de Berlín. Fin de mile-
nio es un auténtico tratado de 
relaciones internacionales. 

El problema no es que los partidos estén 
obsoletos por definición; es que han entrado 
en una crisis de legitimidad profunda, no tan­
to por ser partidos políticos sino por lo que 
hacen como tales. 

Han quedado prisioneros de los medios de 
comunicación. No es que éstos tengan el po­
der, sino que son el espacio donde se hace la 
política en la sociedad de la información. Los 
partidos se han convertido fundamentalmente 
en productores de imágenes y de efectos co­
municativos, porque a través de ellos se im­
pacta a la opinión pública en sentido positivo 
para sí y negativo para los adversarios, y se 
llega al poder o se mantiene. Al convertirse 
en máquinas mediáticas, los partidos políti­
cos han perdido sus conexiones profundas 
con la sociedad prácticamente en todo el 
mundo. Y en muchos casos se han convertido 
en máquinas burocráticas. 

Quienes militan en los partidos son perso­
nas poco representativas de la realidad, se 
han convertido en aparatchiks. Es una extra­
ña combinación de aparatchiks como cuadros 
de partido y de máquinas mediáticas como 
formas de llegar al poder. Y cuando acceden 
a él, lo utilizan fundamentalmente en benefi-
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HEI intelectual clasista, a 
lo Vargas llosa, se cree 
con derecho a hablar en 
nombre de todos. Pero 
nuestro trabajo es 
analizar lo que está 
ocurriendo v decirlo con 
toda claridad para 
contribuir a un debate" 

cio de los propios miembros del partido, para 
situarles en posiciones de privilegio; mientras 
las políticas con las que se gobierna se pare­
cen cada vez más. 

Así pues, estamos ante una pérdida de efi­
cacia y legitimidad del tipo de organización 
política de partido en el que estaba basada la 
democracia representativa, en un momento 
en que las fórmulas de hacer política han 
cambiado y los partidos no. 

-Los movimientos sociales también tien­
den a actuar para los medios de comunica­
ción. 
-Aún más que los partidos, están orientados 
hacia la intervención mediática. El caso de 
los zapatistas es rriás que evidente: son la ex­
presión de unas reivindicaciones profundas, 
indígenas, democráticas, pero su acción no es 
militar ni política; es mediática, provoca un 
impacto en la opinión publica que les permite 
negociar sus reivindicaciones. Ése el trabajo 
de los movimientos sociales: la producción 
de nuevos valores. Por tanto, no es tan grave 
que los movimientos sociales estén centrados 
en el impacto mediático porque su trabajo 
histórico está en el cambio de los códigos 

culturales. 
Un partido político, en cambio, lo que tie­

ne que hacer es gobernar o controlar a quien 
gobierna y preparar una alternativa de go­
bierno. Por tanto, su acción debe centrarse en 
las políticas que afectan a la vida de la gente. 
Obviamente, para llegar al poder hay que pa­
sar por una política mediática, pero la pro­
ducción de imágenes no puede ser el centro 
de la acción de los partidos. 

-¿Debemos esperar que los movimientos 
sociales suplanten funciones de los parti­
dos o que surja un nuevo tipo de partido 
vinculado a ellos? 
-El problema no es que existan los partidos; 
es que sólo existen los partidos, y dentro del 
partido sólo existe la dirección y el aparato. 
Hay que encontrar nuevas formas de apertura 
de los partidos a la sociedad y nuevas formas 
de control constante de la sociedad sobre 
ellos. Y esto pasa por una descentralización 
de la política y una intervención sistemática 
de la sociedad civil utilizando, por ejemplo, 
Internet en el control cotidiano de la política. 

-¿Qué potencialidades tiene lo que usted 
llama la sociedad-red? 
-La sociedad-red ya existe, no es el futuro. 
Es una sociedad que está constituida en tomo 
a redes electrónicas de información en las 
que casi todo lo que es importante circula. El 
capital, el comercio internacional, la tecnolo­
gía, las nuevas tácticas militares, los medios 
de comunicación, la educación ... todo está 
constituido en torno a estas redes, que son 
muy flexibles 

Los movimientos sociales, que antes 
eran locales, y por tanto localistas, pue­
den, y de hecho ya lo están haciendo, 
conectarse a través de Internet. No sólo 



intercambian información y experiencias, 
sino que también coordinan acciones y rei­
vindicaciones. 

A nivel político, el control de la opinión 
que ejercen los medios de información puede 
ser contrarrestado por redes de comunicación 
_horizontales entre ciudadanos. Los medios 
dependen de una estructura empresarial y un 
sistema profesional que hace que ciertas in­
formaciones pasen y otras no, que algunas se 
acentúen y a otras no se les dé relieve. La co­
municación electrónica, en cambio, puede re­
presentar una enorme expansión del acceso 
de todos los ciudadanos a la información. 

Cada vez bajará más el precio de la comuni­
cación electrónica, los ordenadores serán cada 
vez más potentes y fáciles de manejar. De mo­
do que el problema no es tanto que la gente 
esté desconectada electrónicamente como que, 
una vez conectados, ¿dónde está la cultura, la 
educación y la capacidad política para poder 
relacionarse y obtener todo el beneficio de 
esos sistemas electrónicos de información? 

-Su mirada al siglo XXI describe una re­
volución en la genética y un desarrollo aún 
más acelerado de la economía global. ¿Es 
una visión más optimista en relación a lo 
que fue el siglo XX? 
-Todos los elementos están ahí para que la 
revolución genética se convierta en la gran 
revolución tecnológica. De hecho, ya esta­
mos en ella: podemos clonar células y órga­
nos humanos, y estamos a punto de terminar 
el mapa del genoma humano. Por tanto, ya 
somos capaces de manipular la materia viva, 
lo cual plantea toda clase de cuestiones no 
sólo éticas, sino también políticas. Hace po­
cos meses una compañía farmacéutica suiza 
compró el genoma humano de Islandia gra­
cias a una ley del parlamento islandés. Al ser 

.. Con nuestra inmensa 
capacidad tecnológica, 
una sociedad 
feronnente 
individualista v 
compethiva se puede 
volVer despiadada v 
autodestructiva. 
Aumentar la capacidad 
de un organismo 
enfermo es crear 
patologías sociales" 

una sociedad relativamente aislada es uno de 
los genomas humanos más puros y por tanto 
van a poder experimentar toda clase de nue­
vos medicamentos de alteración genética. 

-¿Qué consecuencias tiene esta enorme 
capacidad tecnológica de que se ha dotado 
nuestra especie? 
-En estos momentos cualquier efecto de lo 
que ocurra en nuestros valores e instituciones 
se amplifica en muchos grados. Esto vale pa­
ra nuestros ángeles y para nuestros demonios. 

Una sociedad igualitaria, democrática y 
dispuesta a corregir problemas tiene enormes 
posibilidades de hacerlo. Pero una sociedad 
ferozmente individualista y competitiva, des­
preciadora de la preservación de la naturaleza 
e indiferente ante la miseria humana, se pue­
de convertir en totalmente implacable, des­
piadada y autodestructiva. Aumentar la capa­
cidad de un organismo enfermo implica crear 
patologías sociales. 

Por ejemplo, en la medida en que las socie-

dades sigan enfermas en términos de sus va­
l ores, aumentará el consumo de drogas. 
Mientras haya una demanda, habrá una eco­
nomía de drogas; mientras no haya legaliza­
ción de las drogas, habrá economía criminal. 
Que reinvertirá y, por consiguiente, seguirá 
penetrando en Estados e instituciones finan­
cieras, expandiéndose y creciendo geométri­
camente. 

-Al final de su trilogía, usted rehúsa ofre­
cer predicciones sobre qué hacer frente los 
cambios vertiginosos que está sufriendo el 
mundo. ¿Por qué? 
-Estoy vinculado con sectores de la izquier­
da europea y me considero solidario con nu­
merosos movimientos progresistas en todo el 
mundo. Pero una cosa es la posición ética de 
Manuel Castells, y otra cosa es la producción 
analítica de un intelectual. Que desde un aná­
lisis de las tendencias de la sociedad se ex­
traigan políticas alternativas, conclusiones di­
rectas de lo que hay que hacer en España, 
Brasil o China, me parece irresponsable. 

Más aún, yo planteo el intelectual como in­
dividuo que sólo tiene derecho a decir lo que 
como intelectual puede entender; no dicta 
normas ni hace propuestas. Me opongo a la 
posición elitista del intelectual a lo Vargas 
Llosa, que se pasea por ahí diciendo lo que 
todo el mundo debe hacer. Ésa del intelectual 
clasista, tanto francés como latinoamericano, 
que por ser intelectual se cree con derecho a 
hablar en nombre de todos. Como intelectual, 
mi trabajo es analizar lo que está ocurriendo 
y decirlo con toda libertad. Es una contribu­
ción a un debate, del que debe salir un proce­
so en el que cualquiera, no sólo los partidos o 
los movimientos sociales, ha de poder sacar 
sus conclusiones y aplicarlas a su propia vi­
da, a su propia política y a su propio país◄ 
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VIAJE AL PAIS DE LAS ALMAS 
Entrevista de Óscar Fontrodona. Fotografías de Jordi Esteva 

JORDI ESTEVA HA FOTOGRARADO EL TRANCE. ROSTROS Y CUERPOS 

QUE SE TRANSRGURAN ANTE LA CÁMARA, MOMENTOS DE DRAMA­
TISMO Y TENSIÓN. FRUTO DE UNA EXPERIENCIA PROFUNDA, VIAJE 

AL PAÍS DE LAS ALMAS ES UN LIBRO SOBRE LA CULTURA AKÁN, A 
' CABALLO ENTRE COSTA DE MARRL Y GHANA. Concentra su mirada 

sobre personas elegidas por los espíritus del bosque mientras son po­

seídas por ellos. El fotógrafo y cofundador del segundo AJOBLANCO ha 

tenido desde siempre un gran interés en conocer otras culturas "porque 

creo --<:lice-- que nos han explicado mal la nuestra, que no aparece de 

Adjoua Eponom 
Essouman, la diosa 
de/agua 

la nada sino que es fruto de la interrelación con otras aparentemente ex­

trañas. Esto me ha llevado a querer conocer de mi propia experiencia pa­

ra llegar a la conclusión de que no eran nada extrañas sino manifestacio­

nes distintas de la aventura de la civilización". Esteva se revela aquí co­

mo un magnífico narrador: texto y fotografías tienen igual importancia. 

"Cada vez me gusta más escribir, que es un acto de una libertad increí­

ble comparada con el proceso fotográfico", afirma. "Cuando vas con una 

cámara eres un personaje peligroso, pero nadie sospecha que puedes 

ser mucho más peligroso con un bolígrafo". 

"VIAJÉ A ÁFRICA PARA UN TRABAJO SOBRE LOS TAMBORES. NO QUERÍA HACER FOLKLORE, MÁS FOTO­
GRAFÍAS SOBRE UN ÁFRICA TERRIBLE, QUE LLORA. Y tuve la inmensa suerte de conocer a una sacerdotisa 

animista de grandes poderes llamada Adjoua, que me introdujo en el secreto mundo de los akán. Al principio, Ad­
joua se mostraba muy fría. Una noche fue poseída por Mami Watta, el espíritu de las aguas. Cayó en un trance 
profundo que me dejó casi paralizado; a partir de ahí se estableció una complicidad, tanto con ella como con los 
genios que la poseían y que se manifestaban a través de ella. Poco a poco, conversando con los espíritus duran­
te distintas ceremonias, conseguí que me aceptaran. Fui pasando una serie de pruebas y realizando unos ritua­

les con sacrificios. Así empezó la aventura de Viaje al país de las almas." 



La iniciada, 
sujetada con fuerza y 

cabalgada con violencia 
por sus genios, es 

embadurnada con una 
mezcla de caolín y agua 

lustral. Ritual de la 
Clausura de la Boca, 

santuario añí de 
Aniansué 

"PRETENDÍA MOSTRAR 
UNAS CREENCIAS QUE 
HAN SIDO SIEMPRE 
DENOSTADAS, tacha­
das de brujería, de he­
chicería por los colonos, 
los misioneros y tam­
bién por muchos africa­
nos actuales. Quería 
quitar ese adjetivo de 
superchería para recolo­
carl o en su verdadera 
dimensión: una cosmo­
visión adaptada perfec­
tamente al medio." 



Komian 
abrónde 
Kekerenie 

"LA CULTURA AKÁN ESTÁ EN MANOS DE MUJERES. En vez de condenar al ostracismo a 
los locos y a los diferentes, reconduce las extraordinarias energías de estas personas y las 
llega a convertir en valores morales de la sociedad y depositarios de una sabiduría ances­
tral, a la que se accede sólo en estado de trance." 



Muerte mísüca. 
Ritual dela 

Apertura de la 
Boca, santuario 
añí de Aniansué 

"HE HECHO MIS RETRATOS 
CON HUMILDAD, DEJÁNDOME 
LLEVAR, PROCURANDO SER 
INVISIBLE, SIN MIEDO Y SIN 
JUZGAR. Quizá no crea yo en 
espíritus, pero eso no importa 
porque ellos sí, y eso me basta. 
Si existen o no me es igual, pe­
ro lo que sí puedo asegurar es 
que estas personas son capa­
ces de acceder a unos territo­
rios de la mente que a nosotros 
nos están vedados. Me gustaría 
pensar que he fotografiado a 
los espíritus del bosque." 

Viaje al país de las almas está . 

editado por Pre-Text~s '! el 
Centro de Investigaciones Et­
nológicas _Angel Ganlvet. Será • 
presentado en el Círculo de Be-•• 
Has Artes de Madrid el 5 de oc­
tubre. Una exposición de sus 
fotografías. será inaugurada ei 

mismo día. 





Ana Mª Moix v José Mª Guelbenzu 
hablan de 

El PODER DE LOS BÁRBAROS 
1 El MERCADO LITERARIO ESPAÑOL J 

Desde hace varios lustros se vienen produciendo cambios importantes en el mundo de la edición literaria española. La generación 
de escritores que empezaron a publicar en los años sesenta y setenta -los Guelbenzu, Millás, Marías, Vázquez Montalbán, Amat, 

Villena, Azúa, etc.- copa hoy las librerías, las columnas periodísticas, puestos de importancia en las editoriales ... 

Coordinado por Mario Campaña 
Fotografías de Ángela Bonadies 

N 
uestro interés por la generación 
del 70, que tuvo como uno de sus 
núcleos a los así llamados novísi­
mos, proviene de la posición pre­
eminente alcanzada por muchos 

de sus miembros, y la consiguiente influencia 
que ejercen en la vida literaria española, como 
escritores, críticos o editores. Y además, porque 
ésta es la generación cuya vida pública ha coinci­
dido, desde el principio, con la más reciente fase 
de la cultura, la mal o bien llamada "posmoder­
nidad". En su libro Lecturas Compulsivas, Félix 
de Azúa, ha escrito que "con los novísimos entró 
en España la posmodernidad y, dada la deriva de 
semejante escuela, más habría valido que no en­
trara". Este hecho cronológico hizo que se con­
centraran en sus miembros beneficios y respon­
sabilidades máximas, que les conceden hoy una 
calificación especial pero también les exigen cla­
ras cuentas sobre lo hecho. A ellos, a los hom­
bres y mujeres que vivieron aunque fuera de le­
jos el famoso mayo del 68, les ha correspondido 
experimentar en carne propia, en su trabajo, las 
transformaciones de la época; a ellos les ha toca­
do dar las primeras y más decisivas respuestas. 

Acerca de las transformaciones acaecidas en 
el mundo de la edición literaria, Ana María Moix 
tuvo a bien recordar, en un artículo sobre Jaime 

Gil de Biedma publicado en AIOBLANCO, el testi­
monio que Carlos Barral dejó en uno de sus li­
bros de memorias, Cuando las horas veloces. 
Dice Barral: "Estabas en Bocaccio, por ejemplo, 
y en lugar de encontrarte con un intelectual lige­
ramente jorobado que fumaba pipa y era capaz, a 
la tercera copa, de hablar de Cátulo o Píndaro, te 
encontrabas con sujetos que te hablaban de eso, 
de ganar, de perder ... El mundo había cambiado 
y ya no tenía nada que ver con el mundo cultural 
tradicional en el que vivíamos ... Eran gestores 
que no tenían nada que ver con la literatura, ni 
con la cultura, ni con las artes; pero eran sus ges­
tores. Puedes decirme, ¿y los creadores? Bien, 
los creadores se incorporaron a ese mundo de 
bárbaros". 

¿Cómo respondieron los escritores del 70 a las 
novedades que el tiempo traía? ¿Cómo vivieron 
y viven el desplazamiento de poderes, esa inva­
sión de los bárbaros cuyos heraldos espectrales 
asustaron tempranamente a Carlos Barral? Para 
hablar de todo invitamos a dos señalados miem­
bros de la generación del 70, que en su momento 
fueron abrigados por Barral y los colaboradores 
de su histórica empresa: Ana María Moix, de 
Barcelona, la niña-poeta de entonces, hoy escri­
tora reconocida, crítica literaria y directora de co­
lecciones; y José María Guelbenzu, de Madrid, 

destacado novelista, crítico influyente y director 
durante años de dos importantes editoriales ma­
drileñas. Moix se muestra enfadada, con descon­
fianza, incluso con miedo; Guelbenzu es más op­
timista. He aquí sus palabras. 

ANA MARIA MOIX: Para empezar, creo que no 
se nos debe vincular a los novísimos con la pos­
modernidad. Si acaso, con la modernidad, y con 
mucho trabajo. Los que eran mayores que los 
novísimos, o sea los Barral, Jaime Gil... dieron 
vía en Barcelona a algo que ellos, por lo que fue­
re, no habían hecho en su momento. El traidor 
oficial es Castellet con la antologia de los Noví­
simos. Él tenía las maletas llenas de recortes y 
apuntes, y con la orquestación de Carlos Barral y 
sus asesores, sacaron adelante la antologia. En 
Madrid, por otra parte, había personas con el 
mismo talante: García Hortelano y Juan Benet, 
entre los principales. Antes de la antología de los 
novísimos, aparece El Mercurio, de José María 
Guelbenzu, en la que ya se advierte una nueva 
manera de entender la literatura. 

JOSE MARIA GUELBENZU: Debemos diferen­
ciar varias etapas. En un primer momento, hay 
un grupo formidable de escritores que, sin aires 
de maestros, se abre de repente a un grupo dejó-



MOIX: "Nosotros empezamos en otra época, 
entendiendo la literatura como algo 
diferente al simple papel impreso. Para los 
ióvenes de hov la suerte ha sido distinta. El 
mercado los ha destrozado" 

venes, produciéndose una verdadera amistad, 
una relación muy dinámica entre dos generacio­
nes -gente que tiene una diferencia de edad de 
15 ó 18 años entre sí-; una conexión muy ex­
traña, perfectamente dividida entre Madrid y 
Barcelona, aunque el cogollo estuviera en Barce­
lona. 

ANA MARIA MOIX: Porque en aquel momento 
Barral como editor pesa mucho. 

JOSE MARIA GUELBENZU: Barral pesa y tiene 
cónsules en Madrid: Hortelano, Ángel González, 
Caballero Bonald ... Es curioso, porque El Mer­
curio es una novela que sale precisamente contra 
el realismo, que era la estética de García Hortela­
no y algunos de los mayores que nos habían aco­
gido. Después, el paso del tiempo demostró que 
la reacción tenía sentido frente a ciertas formas 
del realismo, pero no ante la sabiduría literaria de 
esos escritores. Hubo una gran generosidad de su 
parte. 

ANA MARIA MOIX: Ésa fue la etapa más rica. 
Es cuando todo se gesta y aún no ha llegado la 
podredumbre editorial que vino después como 
consecuencia de la expansión del mercado. 

JOSE MARIA GUELBENZU: Yo recuerdo mi 
contacto literario con el mundo editorial de Bar­
celona, cuando quedo finalista del premio Bi­
blioteca Breve. La llegada al edificio de la edito­
rial Barral en la calle Provenza era como la llega-
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da a Camelot. Lo maravilloso de entonces era 
eso: la sensación de que aquello era Camelot. Y 
tú llegabas y te adrnítían en ese castillo. Ahora 
bien, ese sentimiento de Camelot responde a lo 
que era la edición entonces. En ese momento la 
edición española se parece a la gran edición eu­
ropea de un Einaudi, por ejemplo, basada en el 
deseo de expandir una cultura. Hoy el sueño de 
un editor no es descubrir libros para mostrarlos y 
transmitirlos a los demás, como algo en lo que él 
cree, sino averiguar qué es lo que quieren los de­
más para dárselo, sea lo que sea. 

MARIO CAMPAÑA: La irrupción de ese merca­
do, ¿influyó en vuestro trabajo, en el quehacer de 
vuestra generación? 

ANA MARIA MOIX: El escritor cuando escribe 
no tiene en cuenta nada de eso. Sin embargo, 
cuando colaboras en periódicos o diriges una co­
lección, cuando rozas lo que es la actividad edi­
torial, notas que no puede dejar de influir. Es un 
desastre, una hecatombe. Me refiero a nosotros, 
que empezamos en otra época, entendiendo la li­
teratura como algo diferente al simple papel im­
preso. Para los jóvenes de hoy la suerte ha sido 
distinta. El mercado los ha destrozado. 

JOSE MARIA GUELBENZU: No sé si la expan­
sión del mercado influyó o no en la creación. Sí 
creo que la novela que se escribía en los años se­
senta o setenta estaba llena de claves; era muy 
hermética, muy aplastada por la censura y se di-

rigía a un público al cual hacía guiños, reducien­
do por tanto inmediatamente su espacio. Poste­
riormente, la novela tomó otras direcciones y se 
expandió. La pregunta es si ese fenómeno de ex­
pansión ocurrió porque el lector se interesó por 
el escritor español o porque éste se abrió más y 
retiró la zona de hermetismo y guiños de su obra. 
Tiendo a creer que en un principio el fenómeno 
es conjunto. En cierto momento, leer y hablar de 
libros dejan de ser actos sospechosos. Entonces 
se produce una apertura entre los escritores espa­
ñoles, por dos caminos. Por una parte, una nueva 
generación se inclina por producir una literatura 
fácil, inmediata, sencilla. Dice: "Éste es mi pú­
blico y yo me lo gano". Por otra, la evolución de 
algunos escritores les lleva a comprender que la 
claridad no tiene por qué significar simplicidad, 
que puede ser perfectamente compleja: los recur­
sos que ellos dominan les permiten ser más cla­
ros, menos barrocos, y abren su abanico sin ne­
cesidad de abandonar la dignidad creativa. Estos 
últimos son, a mi juicio, los autores más intere­
santes. Los otros se han lanzado en manos del 
público, que les está pidiendo comedia española. 
A mi juicio éste es, casi, un sistema de delin­
cuencia intelectual. 

MARIO CAMPAÑA: Sin embargo esa apertura, 
producto de la evolución natural de los escritores 
a que haces referencia, ¿no estaría también deter­
minada por la conciencia de que ahora el público 
es más amplio? 

JOSE MARIA GUELBENZU: Yo creo que todo 
autor, quiéralo o no, es sensible a que el público 
le reconozca, y pueden operar en él mecanismos 
para conseguirlo. Pero si el autor es exigente lo 
será también en la elección de esos mecanismos. 
Entre nosotros, insisto, lo que ocurrió fue que ad­
quirirnos la capacidad de ser más accesibles en 
las capas superficiales, pero no en las profundas. 
Es el caso por ejemplo de Javier Marias, quien 
adquiere potencia novelística con Todas las al­
mas. Marías es un ejemplo del escritor que con­
sigue conexión directa con el público sin ceder 
en su escritura. Pero no sé si los escritores jóve­
nes de hoy se plantean ese tipo de exigencias. 

ANA MARIA MOIX: Ahora es diferente. Los es­
critores hablan de hoteles de cinco estrellas o de 
cuánto han recibido como anticipo. Y o no re­
cuerdo a Ángel González, García Hortelano o 
Ana María Matute hablando de esas cosas. Ex­
cepto en chanza. Y o recibo una gran cantidad de 
manuscritos de gente joven, y cuando conozco a 
los autores noto que no quieren hablar de litera-



tura: quieren saber si puedo ~acer una gestión 
para que consigan publicar; después, si puedo 
hacerles una critica; y, finalmente, si les puedo 
recomendar a qué premio deben presentarse. 
También en esto notas que el tiempo ha cambia­
do. Los jóvenes han vivido la literatura de esta 
manera. 

JOSE MARIA GUELBENZU: Señalaré otro rasgo 
. que revela el cambio de época. Cierta vez, estan­
do en Alemania con Juan Benet y Álvaro Pom­
bo, unos editores alemanes nos preguntaban có­
mo era que nosotros sabíamos tanto de literatura 
alemana. Y Benet respondió: "Muy sencillo, no­
sotros, puesto que somos provincianos, estamos 
obligados a ser cosmopolitas, y vosotros, puesto 
que sois cosmopolitas, os habéis convertido en 
provincianos, y sólo os interesa vuestra literatu­
ra". Algo de eso está pasando en España. Pero 
hay que reconocer que este fenómeno de provin­
cianización es general. En Francia, Inglaterra o 
Alemania ocurre lo mismo. 

LA GENERACIÓN Y EL PODER 

MARIO CAMPAÑA: Se dice que ésta es una ge­
neración ganadora, en la medida en que sus 
miembros tienen un prestigio y un peso conside­
rable en el terreno de la creación literaria, en la 
critica, la edición, la formación del gusto. ¿Cómo 
os habéis sentido y cómo os sentís en este nuevo 
espacio creado con los cambios a los que habéis 
hecho referencia? ¿Quién manda en este campo? 
¿Creéis que en vuestra generación se puede ha­
blar de un proyecto común? 

ANA MARIA MOIX: Mira, aquí los que mandan 
son los hombres de las calculadoras. Mandan sus 
ideas preconcebidas, como aquella de que "esto 
no le interesa al público", hablando del público 
como en la época de izquierdas se hablaba del 
pueblo. Yo no creo que se pueda decir que algu­
no de los escritores de esta generación haya trai­
cionado su vocación por el mercado o el poder. 
Los que más notoriedad han alcanzado, como 
Girnferrer o Marias, escriben lo que quieren, no 
lo que les pide nadie. Por eso me irrita la gente 
que se baja los pantalones, empezando por los 
editores ... Lo hacen cuando ni siquiera es necesa­
rio. 

JOSE MARIA GUELBENZU: Admito que, en la 
medida en que la cultura sigue siendo prestigio­
sa, efectivamente, a esta generación le ha tocado 
vivir un momento de oro, al igual que a todo un 
grupo de universitarios de la oposición al • fran-

GUELBENZU: "Antes de la eXPansión del 
mercado, la edición española se basaba en el 

deseo de eXPandir una culblra. Hov el sueño de 
un editor no es descubrir libros para mostrarlos 
v transmitirlos a los demás sino averiguar qué 
es lo que quieren para dárselo, sea lo que sea" 

quismo le tocó vivir, con el socialismo, una épo­
ca de preponderancia política. Se puede decir 
que el tiempo ha jugado completamente a nues­
tro favor. Esta generación posiblemente tiene un 
prestigio determinado, pero no manda. Aquí no 
manda nadie. El prestigio de esta generación, 
salvando naturalmente las distancias, es el mis­
mo que le permitió a Gregorio Magno recons­
truir la iglesia: los bárbaros que estaban en ese 
momento en Europa no sabían leer ni escribir, ni 
lo que era la organización juridica. Era la iglesia 
la que había conservado la sabiduria juridica, ad­
ministrativa, tecnológica y política. Y de ahí pro­
cedía su poder. Se puede decir que esta genera­
ción habla, actúa, se mueve, opina y tiene su pe­
so porque ha conservado cierta sabiduria. Pero 
no hemos tenido un proyecto común programa­
do. En ese sentido creo que no se puede hablar 
de generación. No la ha habido. Vivencialmente 
sí, pero literariamente, no. 

OSCAR FONTRODONA: Entonces, si vosotros 
no mandáis, ¿quién marca la pauta sobre lo que 
es literatura y lo que no lo es? 

JOSE MARIA GUELBENZU: En cuanto a crite­
rios literarios, yo sí admitirla que nuestra genera­
ción manda bastante. Lo que pasa es que los cri­
terios literarios siguen siendo minoritarios. No sé 
si lo que hace o dice esta generación le interesa a 
los más jóvenes. 

MARIO CAMPAÑA: Tradicionalmente las pau-

tas de lectura, critica y escritura, es decir, las 
pautas con fuerza preceptiva, han sido marcadas 
por las grandes obras, pero es posible que hoy 
esa función esté siendo cumplida por las obras 
de mayor venta. ¿ Qué pensáis vosotros? 

ANA MARIA MOIX: Para distinguir los textos, 
antes el papel rector lo tenía el critico, capaz de 
teorizar sobre los hechos literarios y aportar sus 
razones. Ahora eso también ha desaparecido. 
Todos los suplementos son iguales, todos le dan 
una página al premio Planeta. Todos colaboran 
en la memez. Y el problema no es de la critica ni 
del critico, sino de todo el montaje en que esta­
mos envueltos. La llamada del editor al director 
del suplemento y cosas de ese estilo. Así el lector 
no se forma sino que se deforma. 

JOSE MARIA GUELBENZU: Es cierto que hay 
una tendencia escaparatista, pero todavía no he­
mos llegado, y no llegaremos, al estado del todo 
vale, por una razón: la gente teme por encima de 
todo al horror vacui. Por eso cuando el todo vale 
amenace suficientemente se levantarán ensegui­
da referencias fuertes que habían permanecido 
ocultas. En los momentos de enorme confusión 
se vuelve a apelar a los referentes. No hay que 
pensar en el lector como un pelele que lee todo 
lo que le dice la multinacional. La gente no es 
tonta. 

ANA MARIA MOIX: La gente no es tonta; no. La 
hacen tonta. 
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MOIX: "El crítico capaz de teorizar v aportar 
sus razones ha desaparecido. Todos los 
suplementos son iguales, todos le dan una 
página al premio Planeta. Todos colaboran en 
la memez. Así el lector no se terma sino que 
se deforma" 

LA POESÍA 

MARIO CAMPAÑA: Llama la atención, Ana 
Maria, que en la antología de los novísimos tú 
seas la única mujer presente. ¿Hubo, en los orí­
genes, algún tipo de discriminación? Lo pre­
gunto porque ahora mismo, en importantes an­
tologías de poesía española, la presencia feme­
nina es escasa, pese a que un libro como Ellas 
tienen la palabra puso al descubierto que exis­
ten en España al menos una decena de poetas 
mujeres que podrían figurar en antologías con 
igual o mayor derecho que algunos de los 
hombres que aparecen en ellas. 

ANA MARIA MOIX: Con respecto a los novísi­
mos creo que no hubo discriminación. Si exis­
tía otra chica afin al grupo, no la conocíamos. 
Ana Rosetti y Blanca Andreu, por ejemplo, 
aparecen después. En ese momento, por otra 
parte, tampoco se hablaba de literatura femi­
nista ni de literatura de mujeres o de hombres. 
Después aparecen las teóricas americanas, 
francesas e inglesas y se empieza a polemizar 
al respecto. La primera vez que se me planteó 
el tema me quedé sorprendida. Siempre había 
creído que hay literatura buena y mala. Y nada 
más. Y me mantuve en esa postura hasta que 
me detuve a pensar en el asunto. Con respecto 
a las antologías, eso es algo que siempre de­
pende del antólogo. Pero creo que, aunque las 
cosas han mejorado mucho, aún no se han nor­
malizado. Sólo podremos hablar de normalidad 
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en este sentido cuando una mala poeta pueda 
publicar o figurar en una antología tanto como 
un mal poeta. 

MARIO CAMPAÑA: ¿ Y qué opinión tienes de 
la poesía posterior a la de los novísimos? 

ANA MARIA MOIX: Es muy dificil decirlo. 
Hay escasa difusión. Prácticamente no hay re­
vistas de ámbito verdaderamente nacional. Pe­
ro en general, observo que en poesía, más que 
en narrativa, predomina una tendencia a ali­
mentarse sólo de lo que se hace aquí, lo cual, 
me temo, la ha empobrecido. La poesía que re­
cibo de autores latinoamericanos, por ejemplo, 
está a años luz de la de los autores españoles; 
es mejor, más propia, más despegada de lo de 
siempre. Aunque he de decir que en poesía las 
cosas no están peor que en novela, género en el 
que, salvo unos pocos nombres, todo lo que se 
edita es prescindible absolutamente. 

LA NOVELA 

MARIO CAMPAÑA: ¿Creéis que un cierto tipo 
de novela se ha agotado en España, como ha 
señalado Eduardo Mendoza? 

JOSE MARIA GUELBENZU: Y o no lo creo, y 
no me preocupa. Si hay un tipo de novela ago­
tada, eso lo va a decir el tiempo, no yo. Lo que 
ocurre es que en cierto momento empieza a de­
cirse que las novelas tienen que contar historias, 

lo que me parece una estupidez. Todas lo ha­
cen. Historias fragmentadas o complejas, pero 
historias al fin. Llaman historias a aquella na­
rración lineal fácil de entender. Ésa es sólo una 
forma de contar historias, pero por ahí se des­
plaza el gran público. Un factor que influye es 
que, a diferencia de la poesía, la novela españo­
la no tiene tradición. Sólo hay novelistas suel­
tos. Cervantes escribe pero la tradición cervan­
tina se va a Inglaterra. Es recogida por los no­
velistas del XVIII inglés y aquí no queda nada. 
Cuando se restaura la novela en España es gra­
cias al naturalismo de Zola y a la novela france­
sa del XIX, es decir, gracias a un modelo exter­
no. La capacidad de generar literatura propia se 
crea cuando los novelistas se suceden uno a 
otro, como bloques. Y eso quizá pueda llegar a 
ocurrir ahora. 

MARIO CAMPAÑA: ¿Qué pensáis de la novela 
que escriben las nuevas generaciones? 

JOSE MARIA GUELBENZU: Y o creo que hay 
gente seria, novelistas jóvenes perfectamente 
dotados para su trabajo. Escritores como An­
drés lbáñez, Javier Pastor, Juan Miñana o Belén 
Gopegui, que van a seguir con su trabajo. Lue­
go existe gente que se está dedicando a la litera­
tura como se podría dedicar a ser actor de cine 
o batería de un conjunto de rock. Si les pregun­
tas por Kafka descubres que no lo han leído. A 
ellos no los considero literariamente. Lo que 
hacen no tiene nada que ver con la literatura. Te 
cuentan una historia y después empiezan a re­
petirse penosamente, a contarte lo mismo cada 
vez con menos gracia. 

ANA MARIA MOIX: El peligro es que las edi­
toriales barren cualquier posibilidad de que las 
obras que reflejan una actitud más seria subsis­
tan. Creo que si hoy llegara aquí otro Mario 
Vargas Llosa, sencillamente no podría publicar. 

JOSE MARIA GUELBENZU: No estoy de 
acuerdo. Estoy seguro de que en el mercado 
pueden coexistir las obras de mero consumo 
con las de calidad más exigente. Y o pondría 
dos ejemplos: La música del mundo, de Andrés 
lbáñez, y Fragmenta, de Javier Pastor, dos no­
velas magníficas, de autores jóvenes. Se edita­
ron. No habrán vendido más de mil quinientos 
ejemplares, pero han quedado como novelas de 
gente seria. 

ANA MARIA MOIX: Vamos a ver qué pasa con 
las próximas novelas de esos autores; vamos a 



ver si no viene el ejecutivo de turno s;on un in­
forme sobre ventas en la mano y les dice que no 
puede seguir invirtiendo dinero en ellos. V amos 
a ver si un lector puede encontrar sus libros en 
las librerías, y, si llegan a las librerías, a ver si 
duran seis meses. El ejecutivo de turno es el 
que dice "esto vende" o "esto no vende", y con 
ese criterio se dejan de editar libros valiosos. 

JOSE .MARIA GUELBENZU: No se dejan de 
editar. Las dos novelas que he mencionado co­
mo ejemplo van a permanecer más tiempo y 
con más consideración que las centenares o mi­
les de novelas que se publican con el criterio de 
ventas. ¿Que será dificil lo de estos autores? Sí, 
pero ¿alguna vez hacer algo bien ha sido fácil? 
Todo el mundo ha tenido enormes dificultades 
para salir adelante manteniendo sus propios te­
rritorios. Y siempre las tendrá. Esa es una lucha 
de toda la vida. Ahora hay que pechar con el 
mercado como antes había que pechar con la 
dictadura y la censura. Es igual. Muchas veces 
las cosas importantes surgen de la capacidad de 
cabrearse que tiene un ser humano. 

EL DESENCUENTRO 

OSCAR FONTRODONA: Es amargo ese desen­
cuentro vuestro con los escritores más jóvenes, 
a los que achacáis genéricamente tendencia a la 
facilidad y ambiciones extraliterarias. Les pedís 
que estén atentos a la tradición, a la generación 
anterior, es decir, a vosotros, los depositarios de 
la sabiduría, los que sí entendisteis que la escri­
tura es un acto gratuito ... Pero a vosotros os die­
ron la mano los mayores, y ahora os sentís inca­
paces de tendérsela a los que vienen detrás, con 
planteamientos estéticos distintos. 

JOSE MARIA GUELBENZU: Desde luego, la 
obligación de toda generación es enfrentarse a 
la anterior, hacerla pedazos. En esa lucha nece­
sariamente cruel y brutal está toda la fuerza de 
los que vienen detrás. Y ahora mismo estoy se­
guro de que algunos de los miembros de las 
nuevas generaciones leen a la generación ante­
rior, con toda la disparidad de criterios que sea, 
con todos los contrastes que se quiera, incluso 
estableciendo un auténtico enfrentamiento lite­
rario si es necesario. Es ley de vida. Lo que 
ocurre es que entre ellos y nosotros ya no pue­
de haber el tipo de contacto que hubo entre no­
sotros y la generación anterior. Hemos operado 
como individuos, no como bloque. Aunque 
tengamos conexiones vivenciales e ideológicas 
fuertes, cada uno ha ido por su lado, y por eso 

GUELBENZU: ulo que ocurre es que en cierto 
momento empieza a decirse que las novelas 

tienen que contar historias, lo que me parece 
una estupidez. Todas lo hacen. llaman 

historias a aquella narración lineal fácil de 
entender" 

el contacto no ha podido ser colectivo, como 
entre nosotros y los escritores del 50. No he­
mos hecho padrinazgo; no hemos estado enci­
ma de nadie. Y eso es bueno. Antes, en el pára­
mo cultural de entonces, el padrinazgo signifi­
caba la posibilidad de aceder a las cuatro cosas 
que tenían interés. Ahora la oferta es muy am­
plia y nosotros sólo somos una parte, mientras 
que la generación del 50 lo era todo. 

ANA MARIA MOIX: Por otro lado, no se pue­
de hablar de diferencia de planteamientos esté­
ticos, porque éstos, en la mayoría de escritores 
jóvenes -no en todos, felizmente- ni siquie­
ra existen. Muchos de ellos lo único que quie­
ren es saber cómo ganar el premio Planeta. 

JOSE MARIA GUELBENZU: Nosotros vivía­
, mos en un mundo muy cerrado, mientras que 
ahora todo es muy abierto. Antes la necesi­
dad era casi reproductiva. Era una familia 
que debía suceder a otra. Hoy esa necesidad 
no existe. 

MARIO CAMPAÑA: Si en ese momento, feliz­
mente, pudo existir una generación de referen­
cia para vosotros, en éste, por las razones que 
sea, esa referencia no existe. 

JOSE MARIA GUELBENZU: Ni es necesario 
que exista. Repito que España, en la época del 
franquismo, era un coto cerrado e infinitamen-

te mediocre. Ahora las cosas han cambiado. A 
lo mejor la situación es aún más mediocre, pe­
ro también más amplia. Hay de todo y por eso 
la búsqueda se realiza por otros caminos, no de 
un modo tan personalizado como antes. Creo 
que, realmente, la gente nueva no tiene ningu­
na necesidad de nosotros. Quizá ni siquiera tie­
ne necesidad de nuestra obra. Ahora se tiene 
acceso a miles de libros y el único problema es 
ir a comprarlos. 

MARIO CAMPAÑA: Uno de vuestros referen­
tes, Juan Benet, es hoy objeto de rechazo por 
parte de algunos escritores jóvenes. Recuerdo 
un artículo de José Ángel Mañas en el que se 
inter:itaba una discusión con "el gran estilo" 
apreciado por Benet y quizá prolongado por 
Marías ... 

ANA MARIA MOIX: En el caso de Mañas, 
¿qué planteamiento estético se estaba oponien­
do al de Benet? Ninguno. 

JOSE MARIA GUELBENZU: La desaparición 
de Benet es un desastre porque con él desapa­
rece un punto de referencia de calidad y exi­
gencia. Después de él hay gente que dice que 
no se puede seguir escribiendo así y otros que 
han terminado redescubriéndolo o revalorizán­
dolo. En todo caso no ha habido, novelística­
mente, gente de la potencia de Benet para esta­
blecer un nuevo referente. Eso es cierto. 
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EL ENSAYO 

MARIO CAMPAÑA: Se puede decir que una de 
las víctimas del nuevo estado de cosas en España 
es el ensayo, un género ahora mucho menos aten­
dido que antes, al menos en términos de calidad 
Es ostensible en el caso de la editorial Tauros, que 
en otra época editaba auténticos clásicos de la cul­
tura europea, verdaderos aportes al pensamiento y 
a la cultura española: Benjamin, Adorno, Weber, 
Jauss, etc. Hoy, parece que en esa casa se impone 
otra dirección editorial. ¿Acaso es éste un síntoma 
de empobrecimiento cultural? 

JOSE MARIA GUELBENZU: Lo que pasa es que 
el ensayo en este momento no funciona mucho. 
Pero Tauros, una editorial en la que yo he pasado 
dieciocho años, está operando en una doble direc­
ción que a mí me gusta: una es de actualidad, y la 
otra, de recuperación de su fondo anterior. Y o 
creo que ambas coinciden completamente con las 
exigencias actuales del mercado. Todo condicio­
nado, claro, por la necesidad de rendimientos rápi­
dos, que es lo que se exige, supongo, a Tauros y a 
cualquier otra editorial. Pero dentro de estas exi­
gencias, creo que Taurus está publicando libros 
interesantes. En general creo que, o el ensayo 
ofrece los mismos rendimientos o no puede fun­
cionar, y dentro de ese marco se debe buscar la 
dignidad. Y se puede encontrar. 

ANA MARIA MOIX: Pero fijate, José María: estás 
hablando de rendimientos. Sin embargo hace 
veinte o treinta años, no toda España leía a Ador­
no, pero Adorno se publicaba. 

JOSE MARIA GUELBENZU: Casi nadie lo leía, 
pero tú sabías que luchabas por obtener los dos 
mil quinientos lectores que eran los que te permití­
an no perder dinero, y te ibas a por ellos. 

ANA MARIA MOIX: Pues bien, mi queja es que el 
mundo editorial ha abandonado a estos dos mil 
quinientos lectores. 
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JOSE MARIA GUELBENZU: No estoy de acuer­
do. Los lectores siguen estando ahí, siguen leyen­
do. De hecho, y a pesar de todo, globalmente en 
España se siguen editando ensayos enormemente 
interesantes. Ahí tienes a Gedisa, Tauros, Destino, 
Anagrama y Paidós, por ejemplo. A mí me parece 
incluso que el ensayo hoy tiene un valor más se­
guro y un grado de calidad mayor y más sostenido 
que el de la novela. 

MARIO CAMPAÑA: Cuantitativamente quizá sí, 
pero desde el punto de vista de la envergadura real 
de los textos, no. 

JOSE MARIA GUELBENZU: Fijáos en ese libro 
admirable sobre la posmodernidad, el de Marshall 
Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire, de 
la editorial Siglo XXI: va por la cuarta edición. Por 
otra parte, el Instituto Tecnológico de Massachu­
setts está editando 1.500 ejemplares, en Estados 
Unidos; y Oxford University Press tira la misma 
cantidad. Repito, en este momento no veo mal al 
mundo del ensayo. Lo veo reducido, circunscrito, 
amenazado, pero también se puede permitir lujos 
prohibidos para las grandes editoriales de narrativa. 

MARIO CAMPAÑA: Te pongo un ejemplo: el de 
los llamados Cultural Studies. Éstos, en Inglaterra 
y Estados Unidos son ya una disciplina con cierto 
desarrollo en las universidades y con presencia 
editorial. Sin embargo, en España no se publican. 
Naturalmente, esto tiene que ver con la orienta­
ción de la universidad española, pero también con 
la edición: no se traduce y no se publica posible­
mente porque no es un material que satisfaga el 
criterio de rendimiento rápido. 

JOSE MARIA GUELBENZU: El ensayismo tam­
poco tiene hoy tanta importancia en el mundo co­
mo antes. Ya no se están haciendo cosas tan rele­
vantes como las que hacían en Francia, en el terre­
no de la investigación histórica, gente como Duby 
oLeGoff. 

ANA MARIA MOIX: Pero José María, imagínate 
que no existiera Tauros. ¿Tú crees que hoy sería 
posible sacar adelante en cualquier multinacional 
un proyecto como Tauros? 

JOSE MARIA GUELBENZU: Supongo que de­
pende de la habilidad que tengas para proponerlo 
a la multinacional. 

ANA MARIA MOIX: No, no depende. En primer 
lugar porque cuando tú dices ensayo ellos entien­
den autoayuda. 

JOSE MARIA GUELBENZU: Es verdad, quizá en­
tienden autoayuda, que es algo espantoso que está 
intentando sustituir al pensamiento. La situación 
no es de broma, lo reconoz.co. Pero aunque se edi­
tan libros de autoayuda no se deja de editar a 
Chornski ni a John Kenneth Galbraith. 

MARIO CAMPAÑA: ¿ Y el ensayo español? 

JOSE MARIA GUELBENZU: Bueno, aquí está 
apareciendo gente que trabaja con audacia. Hay 
algunos premios Anagrama bastante interesan­
tes. El estudio que ha hecho José María Gonzá­
lez sobre el empleo de las metáforas por el po­
der, publicado por Alianza, es un libro realmente 
arriesgado y distinto. Lo que ha hecho Ignacio 
Gómez de Liaño con El círculo de la sabiduría 
es un esfuerzo de importancia por demostrar có­
mo una serie de mundos y de religiones están 
perfectamente conectadas con Grecia. Lo que es­
tá haciendo Javier Echeverría te gustará más o 
menos, pero debes reconocer que su trabajo tiene 
sentido y riesgo. Ese, el del riesgo, me parece el 
rasgo más destacado del ensayismo español de 
ahora. Y creo además que dentro de poco se va a 
entrar a la fase de la divulgación al estilo del 
scholar inglés; es decir, el del tipo que sabe mu­
cho y es capaz de transmitirlo en trescientas pá­
ginas de una manera inteligible y amena. Eso se­
rá positivo. 

OSCAR FONIRODONA: ¿Qué es peor, la censura 
o el mercado? 

JOSE MARIA GUELBENZU: Yo no le temo al 
mercado. Si ése es el terreno en el que me ha toca­
do combatir, en él combatiré. 

ANA MARIA MOIX: Yo tampoco tengo un miedo 
personal por el mercado, pero me preocupa lo que 
pasará con géneros absolutamente minoritarios 
como la poesía, y con los autores jóvenes. Lo que 
me preocupa es lo que viene◄ 



fe en el caos 
Una película de Darren Aronofsky fl}"J nirvana 
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Precedida de polémica, como suele suceder con casi todo lo suyo, eXistenZ, la nueva película de David Cronenberg, está a punto 
de estrenarse en España. En la última edición del Festival de Berlín fue aplaudida y rechazada en igual medida. Pocos directores de 

cine levantan tanta controversia como David Cronenberg. Y ninguno hace películas como las suyas. Por algo la suya es una de las 

miradas más personales del cine moderno. 

Por Oriol Rossell 

E 
n este mismo número de AJO­
BLANCO, el cineasta Jaume Bala­
gueró dice estar convencido de que 
la inteligencia es ''una especie de 
cáncer. Una enfermedad que pro­

duce una serie de síntomas extraños como la 
sensibilidad, el arte o la maldad". Hace un par 

· de meses, un amigo recién llegado de París -en 
la capital francesa eXistenZ está en cartel desde 
el mes de junio- me comentaba: "Sabía que 
estaba enfermo, pero esto ya es demasiado. Este 
tío tiene un problema grave". Este tío, claro, es 
David Cronenberg, director de eXistenZ y dueño 
de una de las miradas más personales y fasci­
nantes del cine moderno. 

En sus treinta años de carrera, David Cronen­
berg (Toronto, 1943) ha dado forma y sentido a 
un imaginario cuyas primeras expresiones -Vi­
nieron de dentro de ... ; Rabia; Cromosoma 3-, 
lastradas por la inexperiencia y por la urgente 
evidencia de sus imágenes, precipitaron rápida­
mente al director canadiense a un pozo sin fon­
do, el del encorsetamiento genérico, del que tar­
daría casi dos décadas,en salir. Lo logró gracias 
a piezas capitales como Videodrome, Insepara­
bles, El almuerzo desnudo y Crash. Hoy nadie 
duda de la talla de Cronenberg como autor, co-

mo artista serio. Pero las cosas no siempre fue­
ron así para el hijo de Milton Cronenberg, libre­
ro, periodista y responsable durante más de 
veinte años de la columna filatélica del Toronto 
Telegram, y Esther Cronenberg, pianista y pro­
fesora de música. 

David Cronenberg, el niño, consumió su in­
fancia en la biblioteca de su padre y ante el atril 
de su madre, que le impartió clases de guitarra 
clásica durante once años. Su pasión por la lite­
ratura hizo de él una suerte de niño prodigio 
-con 15 años recibió los elogios del editor del 
Magazine ofFantasy and Science Fiction, al que 
había mandado un relato manuscrito- cuyas 
energías redirigiría súbitamente hacia la ciencia. 
En 1963 ingresó en la Universidad de Toronto 
con la intención de estudiar biología. Decepcio­
nado por la incompetencia del profesorado, se 
pasó a Literatura Inglesa. Allí, entre émulos de 
Burroughs y aprendices de Ginsberg, el joven 
Cronenberg se imbuiría de una emergente cultu­
ra underground cuyo primer contacto directo to­
maría cuerpo en Winter kept us warm, una pelí­
cula experimental dirigida por su compañero de 
aula David Secter que llegaría a ser seleccionada 
para la Semana de la Crítica en el Festival de 



Cannes de 1966. De esta manera, David Cro­
nenberg (re)descubría el cine-al que, según él, 
nunca prestó demasiada atención hasta aquel 
momento- y, sobre todo, la posibilidad de ha­
cer un cine distinto. 

Rápidamente, aquel estudiante gafotas y me­
lenudo se hizo con una cámara de 16 mm y, sin 
ni siquiera dominar los principios técnicos más 
básicos, se puso a escribir -y a producir, diri­
gir, iluminar y montar- su primer cortometra­
je: Transfer (1966). Apenas un año después fi­
nalizaba el rodaje del segundo, From the drain, 
y empezaba a acariciar la idea de un largometra­
je. Parcialmente financiado por el Canadian 
Council, al que consiguió sacar una beca de 
3.500 dólares asegurando que iban a servir para 
escribir su primera novela, Stereo (1969), un 
turbador relato sobre sexo futurista y dependen­
cias telequinéticas, fue la puesta de largo para 
un cineasta autodidacta que un año después lo­
graría ser subvencionado por la Canadian Film 
Development Corporation para rodar su segun­
do largo, Crimes ofthefature. 

A partir de aquí, la trayectoria de Cronenberg 
trascendería las fronteras de su Canadá natal. Su 
tercer filme, Vinieron de dentro de ... , clararnen-

te adscrito al cine de terror, se estrenó en todo el 
mundo no sin provocar cierta polémica por la 
brutalidad de algunas de sus secuencias -la pe­
lícula arranca con la extirpación de un sanguino­
lento gusano del vientre de una adolescente y el 
título del guión original era algo así como La or­
gía de los parásitos sangrientos- y estableció 
la base que sustentaría durante años, para dis­
gusto de su autor, la leyenda de Cronenberg-el­
director-de-películas-repugnantes. Un estigma 
que, a juzgar por esos titulares que insisten en 
apodarlo "el cineasta venéreo" o "el rey de la 
enfermedad", aún perdura entre ciertos sectores 
informativos. 

En realidad, como años después expresaría en 
boca de Elliot Mande, uno de los turbadores ge­
melos encarnados por Jeremy Irons en Insepa­
rables, la película que liberó a David Cronen­
berg y lo introdujo en los círculos respetables 
del cine moderno, lejos de pretender noquear u 
ofender al espectador con la exhibición impúdi­
ca de visceraciones y mutilaciones, el realizador 
le exigía la asunción de una estética del cuerpo 
humano nunca reivindicada con anterioridad en 
una pantalla de cine: la estética del interior del 
cuerpo. 

Esta exigencia tomaría cuerpo -literalmen­
te- en las figuras de Marilyn Chambers 
(Rabia) y Samantha Eggar ( Cromosoma 3), pro­
tagonistas de sus dos filmes posteriores y some­
tidas ambas a terribles mutaciones fisicas por 
obra y gracia de los guiones del de Toronto. 

La óptica de Cronenberg a la hora de mostrar 
nunca es piadosa. Nunca es despiadada. Es fría, 
analítica. Científica. Bajo su dirección, la cáma­
ra se asoma desde el exterior al interior del cuer­
po con ~sepsia clínica. Y de la misma manera 
retrata la relación externa --esto es, política, so­
cial, sexual y afectiva- entre seres humanos. 
La conduce la misma curiosidad que impulsó a 
su timonel a estudiar biología. Y es en esa asep­
sia clínica donde podemos encontrar uno de los 
factores que determinarán en mayor medida la 
obra de David Cronenberg: la ausencia de emo­
ciones. Una falta de sentimientos que responde, 
más que a un impulso inhumano, a un sentido 
del rigor rayano en lo patológico. 

Las películas de David Cronenbcrg turban al 
espectador, lo intranquilizan. En ocasiones, lo 
escandalizan. Más que por lo que ve, por cómo 
lo está viendo. La sexualidad mecánica de los 
protagonistas de Crash, la terrible mutación fi­
sica retratada en La mosca, la inmersión en los 



limites del placer y el dolor de Debbie Harry 
en Videodrome o la progresiva degradación fi­
sica y psicológica de los gemelos Mande en In­
separables son secuencias casi insoportables 
porque violentan a quien las observa. No son, 
en sí mismas, ni más ni menos cruentas que las 
de cualquier otra película, pero lo que las hace 
distintas, terribles, es la total ausencia de moral 
implícita. No son inmorales -eso, lejos de in­
dignar, suele agradar al público, especialmente 
al telespectador-; son amorales. 

Sin embargo, esto no debería sorprendemos: 
Cronenberg -según sus propias palabras- no 
hace distinciones entre cuerpo y conciencia. 
No reconoce un alma. Bajo su punto de vista 
científico, las ideas, y por ende los sentimientos, 
no son más que la simple conjunción de impul­
sos nerviosos y reacciones químicas que varían 
como varia el cuerpo. Porque el ser humano es, 
sencillamente, un cuerpo. Un fascinante conglo­
merado de fibras y fluidos en perfecta sintonía, 
sujeto a mutaciones inevitables. Unas veces pro­
vocadas por su misma naturaleza humana. 
Otras, por la intervención de esa misma natura­
leza reflejada en elementos externos al propio 
cuerpo: la ciencia y la tecnología. 

Y a través de su mirada damos con otra cla­
ve fundamental en el cine de David Cronen­
berg: la relación entre el hombre, la ciencia y 
la tecnología, irremisiblemente culminada en 
una mutación. Un cambio que afecta a la con­
ciencia -por llamar de algún modo lo que 
Cronenberg define como "esencia humana"­
y a su envoltorio físico. 

Scanners fue la película con la que el cineas­
ta inauguró la década de los 80. Más maduro 
como narrador e iniciando el proceso de inte­
/ectualización de su cine que lo rescataría del 
medio fantaterrorífico para el mundo, Cronen­
berg prescinde en mayor medida de la casque­
ría -apenas un par de explosiones craneales­
como si quisiera viabilizar su discurso a través 
de la palabra. Ésta es su primera película trufa­
da de hallazgos verbales -"la telepatía no es la 
lectura del pensamiento, como se cree, sino la 
unión de dos sistemas nerviosos separados por 
el espacio", afirma el doctor Ruth- y también 
la primera ocasión en que muestra la fusión fí­
sica de hombre y tecnología: en la secuencia 
decisiva del filme, el protagonista, un hombre 
con poderes telequinéticos provocados por el 
consumo por parte de su madre de un medica-
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las películas de 
David Cronenberu 
turban al 
espectador, lo 
intranquilizan. Más 
que por lo que ve, 
por cómo lo está 
viendo 

mento defectuoso durante el embarazo, se co­
necta vía telefónica con un ordenador -une su 
sistema nervioso con el de la máquina- para 
manipular datos. Es decir, se convierte en un 
módem antropomórfico. El hombre se convier­
te en máquina. O viceversa. 

Esta misma idea es la que, llevada a sus últi­
mas consecuencias, sustenta Videodrome, quizá 
la más compleja de las películas de Cronen­
berg, donde se narra la odisea de un ejecutivo 
televisivo, Max Renn, abocado a convertirse en 
un magnetoscópio humano y, finalmente, en 
una señal de vídeo. También en Videodrome 
Cronenberg introduce por vez primera un tema 
que recuperará regularmente con posterioridad: 
la ausencia de la realidad. Todo es real y nada 
lo es. Vivimos condicionados por una perpetua 
alucinación subjetiva. Y ni siquiera las máqui­
nas pueden mostramos el auténtico rostro del 
universo real. De lo verdadero. Quizá ni siquie­
ra exista [ ver entrevista]. 

Tras La zona muerta -estimulante adapta­
ción de la novela homónima de Stephen 
King-, La mosca -su mayor hito comercial y 
el filme que proyectó definitivamente a Jeff 
Goldblum al estrellato- y la magistral Insepa­
rables -para muchos su mejor película, sus­
tentada por una interpretación inolvidable de 
Jeremy Irons-, David Cronenberg reunió el 
prestigio y el capital suficientes para embarcar­
se en su aventura más arriesgada y cumplir así 
un viejo sueño: adaptar El almuerzo desnudo, 
de William S. Burroughs. 

Todavía inédita en España, El almuerzo des­
nudo salva la deuda contraída con la literatura 
por el realizador en su juventud. Escrita por 
Cronenberg y supervisada por el propio Bu-

rroughs, la película es un recorrido casi onírico 
por la vida y la obra -además de la homóni­
ma, también se adaptan fragmentos de novelas 
como Queer o Exterminador- del insigne es­
critor estadounidense que revela más conexio­
nes de las que a priori podrían imaginarse entre 
su producción artística y la del canadiense. Por 
ejemplo, ambos gustan de interpretar la reali­
dad desde un subjetivismo a veces alucinado, a 
veces tremendamente cabal, a sabiendas de 
que, en realidad, no hay realidad, y por ello to­
da licencia es lícita. 

Como era de esperar, El almuerzo desnudo 
fue un fracaso comercial rotundo. Tanto, que 
Cronenberg aceptó dirigir M. Butterjly, la 

adaptación del musical de David Henry 
Hwang del mismo título, para subsanar su mal­
trecha economía. La película, que en principio 
debería haber dirigido Stephen Frears, se con­
virtió en manos de Cronenberg en una nueva 
vuelta de tuerca de la fijación del director por 
la mutación y sus consecuencias individuales y 
sociales, bordeando el paroxismo en el estre­
mecedor final. 

Y después de M. Butterjly, acaso la película 
más asequible de David Cronenberg, llegó 
Crash. Y con ella el escándalo. Ni el público ni 
la industria parecían preparados aún para recibir 
la adaptación de la novela homónima de J. G. 
Ballard -sí que lo estaban, por el contrario, los 
miembros del jurado de Cannes'96, que le con­
cedieron el Premio Especial-, maléfica metá­
fora en clave pornográfica del fin del senti­
miento en la era tecnológica. Un argumento 
aparentemente opuesto a las tesis básicas de 
Cronenberg -si nos ajustamos a ellas, el senti­
miento no puede morir con la tecnología por­
que la tecnología es sentimental, puesto que 
forma parte del hombre; es una mutación de él 
mismo- pero que éste supo utilizar a su favor 
para abrir una nueva brecha en su cine, llamé­
mosla humanista, que de momento queda en 
suspenso hasta que podamos extraer conclusio­
nes pertinentes de eXistenZ, la nueva película 
de David Cronenberg, a estrenarse en España 
este mes de octubre. Las primeras crónicas ha­
blan de un nuevo incidir en el concepto de rea­
lidad, esta vez desde la tecnología -la excusa 
aquí es un juego de realidad virtual, el mismo 
que da título a la película-. Y citan, también, 
un cierto desasosiego que se apodera de los es­
pectadores a medida que transcurre la cinta. 



DAVID CRONENBERG: 
"La tecnología nene conciencia v es sexualmente activa" 
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D 
avid Cronenberg no tiene tiempo pa­
ra entrevistas. Afortunadamente, ha 
hecho una excepción con AJO­
BLANCO. Es amable pero un tanto 

distante. Y extremadamente educado. Demasia­
do incluso. No estoy tranquilo, no. 

-La confluencia de realidades distintas en un 
mismo tiempo es un elemento recurrente en su 
obra. En Videodrome, el doctor Brian O'Bli­
vion afirma: "No hay nada real fuera de nues­
tra percepción de la realidad". 
-Esa es también la esencia de eXistenZ. Esta pe­
lícula habla de lo sujeto que está nuestro concepto 
de realidad a la visión que cada uno tiene de ella. 
El ser humano es incapaz de ser objetivo; cada in­
dividuo vive una realidad distinta. Tú eres tu pro­
pia realidad en un contexto de otras realidades. 
Por eso es absurdo referirse a la Realidad como 
verdad única, porque no existe. Lo que llamamos 
realidad es la suma de muchas ópticas diferentes 
y, por tanto, un estado absolutamente virtual, 
siempre sujeto a la distorsión sentimental de aquél 
que la observa. Toda realidad es una ilusión. 

-La realidad de Max Reno, el protagonista 
de Videodrome, acaba convirtiéndose en una 
perpetua alucinación de video. En eXistenZ, 
un juego informático sustituye la realidad de 
los protagonistas. Resulta paradójico observar 
cómo en sus películas la tecnología, que al ca­
recer de conciencia debería mostrarnos una 
realidad única y objetiva, no hace sino agudi­
zar el subjetivismo de quienes recurren a ella. 
-A mi modo de ver, la tecnología no carece de 
conciencia. Más bien al contrario: tiene alma y es 
política y sexualmente activa. No debernos olvi­
dar que la tecnología sale del hombre y revierte en 
él. No nos la ha mandado dios, no proviene del es­
pacio exterior. Nosotros la hemos creado para sa­
tisfacer nuestras necesidades y resolver nuestras li­
mitaciones como seres humanos. La tecnología 
nos ha ayudado a descubrir lo que nuestras retinas 
no son capaces de ver por sí solas, es cierto, pero 
nosotros la hemos confeccionado a partir de nues­
tros parámetros subjetivos, en esta realidad perso­
nal a la que nos hallamos sujetos. Por eso ella 
también es subjetiva, porque al fin y al cabo no es 
autónoma; es una extensión de nuestro propio 
cuerpo y de nuestra propia conciencia. Forma par­
te de nosotros. Es orgánica. 

Muchas veces me han acusado de mantener 
una posición muy conservadora respecto a la tec-

ula tecnología 
informática que hov nos 
permite habitar en el 
ciberespacio, en un 
lugar que físicamente no 
existe, es el alucinógeno 
más depurado que ha 
inventado el ser humano. 
El paraíso artificial 
definitivo" 

nología. Sin embargo, lo que yo expongo es una 
visión crítica del ser humano tecnificado, puesto 
que en demasiadas ocasiones el uso de la tecno­
logía no ha hecho sino agudizar sus carencias y 
defectos. La tecnología no es buena ni mala en sí 
misma. Es un instrumento que podría resultar 
muy beneficioso para el hombre pero que el mis­
mo hombre convierte en un arma de destrucción. 
En ese aspecto, se convierte en un reflejo de su 
propia brutalidad. 

-Técnicas como la clonación o la manipu­
lación genética no perfeccionan el hábito 
humano, sino que alteran artificialmente su 
naturaleza. 
-No estoy de acuerdo. Tu lectura es muy con­
servadora. Tú das por sentado que el ser humano 
es perfecto, que su naturaleza es inamovible. Y o, 
por el contrario, creo que aún nos hallamos en un 
estado muy primario del proceso evolutivo. Por 
eso me resulta tan fascinante la fusión entre bio­
logía y tecnología que el hombre viene desarro­
llando desde que inventó la rueda. Somos la úni­
ca especie que adopta un papel activo sobre su 
propia evolución y se sirve de elementos externos 
para ello. A la continua mutación biológica que 
supone la vida 'básica' -el proceso de envejeci­
miento y reproducción-, el hombre ha sumado 
una serie de injerencias artificiales -desde la cir­
cuncisión a la implantación de prótesis- que ya 
forman parte de su naturaleza. 

-En su cine, la culminación de este proceso 
evolutivo parece decantarse por un triunfo de 
la tecnología sobre el cuerpo. En Vuleodrome, 

por ejemplo, el protagonista se ve obligado a 
inmolar su envoltorio fisico para convertirse 
en una señal de vídeo, lo que en la película lla­
man "la nueva carne". 
-No se trata de un triunfo de la tecnología sobre 
el cuerpo, sino de un nuevo estado corporal. Co­
mo te decía antes, mi concepción de la tecnología 
es orgánica; por tanto, no hablo de una superiori­
dad de la máquina sobre el hombre, sino de una 
transformación total del cuerpo del hombre. Su 
esencia humana, su conciencia, sin embargo, 
siempre se mantendrá. 

-¿Se refiere usted al alma? 
-"Alma" es un término que no me gusta dema-
siado. Está excesivamente relacionado con un vo­
cabulario religioso que no me interesa. 

-Usted es judío ... 
-Pero no practicante. Ni siquiera soy creyente. 
En realidad, que yo sea judío no es más que una 
casualidad. A mis padres nunca les interesó la re­
ligión y jamás intentaron inculcarme ningún va­
lor religioso. 

-En eXistenZ, como en Videodrome, el um­
bral hacia una nueva percepción de la reali­
dad se traspasa mediante una alteración artifi-
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las muieres 
v Cronenberu 
¿QUÉ ES LO QUE PASA CON ELLAS Y CRONEN­
BERG? Nueve de cada diez hombres confiesan haber 
tenido una discusión con su pareja después de ver 
Crash. ¿Qué es lo que pasa con ellos y Cronenberg? 

Al principio parecía un fenómeno aislado. Algunas 
disentían. De pronto se ha convertido en una corrien­
te que nadie logra explicarse. No es que desde aquí 
vaya a desvelarse el quid de la cuestión, pero se me 
ocurren un par de ideas que quizá la aclaren un poco. 

1-Ellos dicen sentirse incómodos cuando ven 
Crash con su pareja. Dicen que les excita ver esas 
imágenes, que se sienten perversos porque les gus­
tan las tetas de Holly Hunter; los aparatos ortopédicos 
de la Arquette les alteran el cuerpo; y la rubia ... ¡Qué 
nos contarían ellos de la rubia! 

2-Ellas dicen no encontrarle sentido a lo que pasa, 
que la tesis que intenta sostener Cronenberg no se 
aguanta. Dicen, en definitiva, que quisieran poder en­
trar en el juego, pero Vaughan no las pone y Spader 
ni siquiera les hace tilín. 

¿Cuál es el problema? El sexo, que es el tema fun­
damental de las películas de Cronenberg que echa pa­
ra atrás a las mujeres, se vive de forma distinta si se es 
hombre o mujer. Y al parecer, a Cronenberg no le inte­
resa explicar el sexo en femenino. Algunos dirán que 
las mujeres de sus películas son fuertes, inteligentes, 
guapas y esenciales para la acción dramática. Sí. Pero 
rápidamente pasan a ser el objeto de deseo masculi­
no, que de hecho es lo que cuenta Cronenberg en 
Crash o Inseparables. Los personajes femeninos tienen 
una evolución paupérrima y, cuando evolucionan, lo 
hacen para no incurrir en desajustes respecto al proce­
so que se verifica en el hombre. Así pues, las especta­
doras no tienen con quién identificarse. 

No se indignan porque se relaten las rarezas se­
xuales de un hombre, sino porque a ellas se las ha in­
vitado a una fiesta que tienen que mirar desde la 
puerta. A ellas también les gustaría sentirse perversas . 
entre los hierros oxidados de un coche, ponerse ca­
chondas con determinados instrumentos quirúrgicos 
o, simplemente, poder entender de qué va aquello, te­
ner un referente efectivo en la película. 

Pero claro, que alguien apele a los instintos más 
bajos de un hombre con todo ese glamourtecnológico 
es moderno, sano; incluso chic. Pero que se permita 
eso mismo a las mujeres sería, cuando menos, de­
pravado, vulgar y terrorífico. Porque las mujeres, com­
pañeras de hombres modernos y liberales que pue­
den explayarse a gusto con películas expresamente 
hechas a su medida, todavía tienen que cargar con el 
sambenito de la inconsciencia y la inocencia sexual. 

BÁRBARA BRNCIC 
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cial del sistema nervioso, en este caso inducida 
por la tecnología. El equivalente bioquímico 
de este mismo principio es el consumo de dro­
gas alucinógenas como el LSD ... 
-Exacto. Y en ambos casos estamos hablando 
de realidades determinadas por la conjunción 
del cuerpo y un estímulo exterior creado por ese 
mismo cuerpo, ya sea un generador de impulsos 
eléctricos o una solución de ácido lisérgico. Vol­
vemos a la idea de la tecnología como extensión 
del cuerpo que revierte en el mismo. En mi opi­
nión, las drogas son el primer intento del hom­
bre para crear una realidad nueva, para acceder a 
un mundo distinto al que conoce. En este aspec­
to, la tecnología informática que hoy nos permi­
te habitar en el ciberespacio, en un lugar que fi­
sicamente no existe, es el alucinógeno más de­
purado que ha inventado el ser humano. El para­
íso artificial definitivo. 

Y o sólo he tenido una experiencia con LSD 
en mi vida, cuando era estudiante, pero es un 
suceso que cambió radicalmente mi concepción 
del mundo. Me ayudó a ver cuán condicionada 
está la realidad, mi realidad. El día que tomé 
ácido descubrí que existen tantas realidades co­
mo individuos. Incluso más, si consideramos 
las alteraciones a las que estas personas pueden 
someter su sistema nervioso. Por otro lado, creo 
necesario señalar que estas alteraciones no tie­
nen que ser provocadas necesariamente por las 
drogas o la tecnología. En El almuerzo 
desnudo, por ejemplo, es el acto creativo de la 
literatura lo que determina la realidad en que vi­
ve el protagonista, un estado de alucinación 
continua. 

-En Videodrome, el doctor O'Blivion afir­
ma: "La pantalla de televisión es la retina del 
ojo de la mente". Si para el hombre tecnifica­
do la televisión es una suerte de tercer ojo, 
¿qué representa Internet? 
-Internet, como la televisión, se ha convertido 
en una extensión de nuestro sistema nervioso. 
Es un nuevo compartimento de la memoria, tan­
to colectiva como individual. Internet está trans­
formando nuestro proceso de aprendizaje y, al 
mismo tiempo, ha convertido la distancia en un 
concepto a revisar urgentemente, una idea que 
ya se cuestionó con el invento del teléfono. 

-El protagonista de La mosca· también pre­
tendía abolir el concepto de distancia fabri­
cando un teletransportador de partículas. 

"Desde el momento en 
que el hombre empieza a 
recrear artiflcialmente 
snuaciones eródcas, va 
sea en un dibUio o en 
vídeo, el sexo pasa a ser 
virtual: se riue por un 
aempo v un espacio 
propios" 

-A su manera fue un internauta avant la lettre. 
Sin embargo, él quería transportar cuerpos fisi­
cos. Internet, en cambio, es una autopista de 
conc1enc1as. 

-¿Es usted internauta? 
-No. Puede que resulte un tanto paradójico, 
pero soy muy patoso utilizando la tecnología. 

-¿Qué opinión le merece el llamado 'sexo 
virtual'? 
-Creo que en este caso el término 'virtual' es­
tá mal utilizado, puesto que el sexo siempre es 
virtual en tanto que estímulo. No como contac­
to fisico entre seres humanos, sino como factor 
erotizante. Desde el momento en que el hom­
bre empieza a recrear artificialmente situacio­
nes eróticas, ya sea en un dibujo, en una foto­
grafia, en vídeo o por teléfono, el estímulo se­
xual pasa a ser virtual, se convierte en una rea­
lidad descontextualizada, regida por un tiempo 
y un espacio propios. Ahora bien, si con 'sexo 
virtual' te refieres a estas instalaciones que 
combinan la estimulación sensorial con la esti­
mulación fisica, generalmente a nivel genital, 
entonces sí que se trata de algo nuevo, puesto 
que sustituyen enteramente el contacto fisico y 
hacen del ser humano un ente sexualmente au­
tónomo sin que por ello tenga que recurrir a la 
masturbación. 

-¿Lo probaría usted? 
-Posiblemente. Pero no creo que me gustara. 

-¿Porqué? 
-Porque creo que estoy menos evolucionado 
que los personajes de mis películas◄ 



CENTRO DRAMÁTICO NACIONAL-España 

LA FUNDACIÓN 
Gran Teatro Falla 

Días 15 y 16, a las 22:30 h. 

LUIS HOSTALOT-España 

DON QUIJOTE DE LA MANCHA 
Día 16, Plaza de Mina, o las 20:00 h. 

Día 17, Baluarte de la Candelaria a las 20:30 h. 
Día 20, Plazo de Puntales, o las 20:30 h. 

Día 22, Plazo de Mina, o los 20:00 h. 
Día 23, Baluarte de la Candelaria a los 21 :30 h. 

(Entrada libre o todos los fvndones) 

LA RURAL-Argentina 

CACHETAIO DE CAMPO 
Baluarte de Lo Candelaria-Sala Lo Tía Norica 

Días 20 y 21, a las 20:00 h. 

GAUANO 108-Cuba 

LA VIRGEN TRISTE 
Sala Central Lechera 

Día 18, a las 22:00 h. 
Día 19, a las 21 :00 h. 

PIA FRAUS-Brasil 

FLOR DE OBSESSlO 
Gran. Teatro falla 

'oía 17, a las 22:30 h. 

DAAÁLi 
Gran Teatro Falla 

Día 23, a las 22:30 h. 
Día 24, a las 23:00 h. 

AXIOMA-España 

BABILONIA 
DOS 

Plaza de San Antonio 
Día 16, a las 21 :00 h. (Entrada Libre) 

TEATRE DE L'ULL-España 

· FOC I CANYA >H 
. Parque _Genovés/. <: 

Día 17, a las 12:30 h. (Entrada Libre) 

TEATRO LA CANDELARIA-Colombia 

EL QUIJOTE 
Sola Central Lechera 

Día 20, a las 22:00 h. 
Día 21, a las 21 :00 h. 

TEATRE DE L'ULL-España 

LA BALADA 
DE LAS BESTIAS 

Plaza de la Catedral 
Día 24, a las 21 :00 h. 

(Entrada Libre) 
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l DESIERTI 
CORMAC McCARTHY 
Hombres y bestias. Jinetes y cielo abierto. Un Sur profundo y épico que desaparece. El novelista estadounidense Cormac McCarthy, 

autor de la Trilogía de la frontera, recupera un tiempo y un espacio perdidos en el frenesí del progreso. Josan Hatero, una de las 

más firmes promesas de la narrativa española, nos descubre las claves que pueden hacer de McCarthy el caballo ganador en este 

inicio de temporada literaria. El genuino blues de la frontera. 

Por Josan Hatero 

H 
ace unos pocos meses cayó en 
mis manos, precedida de una en­
tusiasta y fidedigna recomenda­
ción, En la frontera, segundo vo­
lumen de la Trilogía de la fronte­

ra y séptima novela del estadounidense Cormac 
McCarthy; era lo primero suyo que leía. No fue 
una lectura fácil: pocos libros se crean con la 
exigencia de mostrar, sin retratar, un mundo li­
terario -es decir, una visión del mundo- tan 
ambicioso que al pasar las páginas el lector tie­
ne la sensación de levantar el polvo del camino. 

Ahora, gracias a la publicación completa de 
la trilogía en la editorial Debate -Ciudades de 
la llanura, el tercer volumen, por primera vez 
vertido en castellano-, puedo sacudirme el 
asombro y asentar mi admiración más entrega­
da; una admiración muy parecida al odio que 
siente un corredor cuando ve delante de él, tan 
lejos que no distingue el número de dorsal, a 
otro corredor al que sabe que no llegará a alcan­
zar. Aunque tratándose de McCarthy no se trata 
de un corredor, sino de un jinete a caballo. 

"El muchacho que montaba un poco adelan­
tado a él no sólo montaba como si hubiera 
nacido cabalgando, que así era, sino como si 
de haber sido engendrado por malicia o mala 
suerte en un país extraño donde no hubiese ca-



ballos él los habáa encontrado. Habáa sabido 
que faltaba algo para que el mundo estuviese 
bien o él bien en el mundo y se habáa puesto 
en marcha para vagar a donde fuese durante el 
tiempo necesario hasta encontrar uno y habáa 
sabido que aqueHo era lo que estaba buscando y 
así habáa sido." 

En ese muchacho que nació cabalgando, John 
Grady Cole, dotado para la doma de caballos y 
el ajedrez, enamorado de la belleza misteriosa y 
sombáa de la mujer mejicana; en ese mucha­
cho, el lector intuye el muchacho que McCarthy 
era o, más probablemente, queáa ser. 

Huraño, alejado de modas y círculos litera­
rios, se sabe poco de Cormac McCarthy, apenas 
que nació en 1933, en Providence (Rhode Is­
land), pero creció en Tennessee, el mayor de los 
seis hijos de un abogado. En la década de los 70 
se trasladó con su segunda esposa a El Paso (Te­
xas) y ahi continúa en la actualidad. En 1965 
publicó su primera novela, The Orchard 
Keeper, que le valió poco imaginativas compa­
raciones -que se repiten con pocas variaciones 
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Los vaqueros 
metafísicos de 

McCarthv no saben 
si creen en Dios, 

pero saben que hav 
leves no escritas, un 
orden secreto que 

hace girar el mundo 

en toda su obra- con Faulkner, por la irresisti­
ble suma de denominación sureña y una prosa 
intensamente lírica, y con Melville, por la sim­
bología y las oscuras obsesiones que guían a los 
protagonistas. Le valió también el estatus de au­
tor de culto, avalado por un reducido pero apa­
sionado grupo de fanáticos lectores: existe en su 
país una Sociedad Cormac McCarthy, cuyos 

miembros debaten sobre el autor en Internet y 
aprenden pasajes de sus libros de memoria. 

El reconocimiento masivo le llegó -proba­
blemente a su pesar- en 1992, cuando su sex­
ta novela, Todos los hermosos caballos, que 
anunciaba el inicio de una trilogía y que ganó 
el National Book Award y el National Book 
Critics Circle A ward, atrapaba a miles de lec­
tores cansados de la prisa y los crepúsculos in­
visibles de las ciudades; lectores que descubáan 
una añoranza por otra América, por otra vida 
que ya sólo puede ser contada y por los hom­
bres que la vivieron y a quienes el siglo XX ha 
ido dejando de lado. 

"Le dijo al chico que aun siendo huérfano 
debía dejar de vagar y encontrar su lugar 
en el mundo, pues vagar de ese modo se con­
vertiría en una pasión y por esta pasión se vol­
veáa un extraño para los hombres e incluso 
para sí mismo." 

La literatura de McCarthy es humanista y, 
como la de Hemingway, es viril. Los persona­
jes masculinos son los que llevan el peso y los 
matices de la narración, y las mujeres son me­
jicanas adolescentes y fogosas o son madres 
ausentes. Los protagonistas de su trilogía, los 
imberbes John Grady Cole, en la primera no­
vela, y Billy Parham, en la segunda -juntos, 
ya adultos, en la tercera-, son huérfanos 
-uno de ellos por elección-, son vaqueros y 
cruzan la frontera. Este viaje al otro lado se 
descubrirá epopeya y México se descubre no 

un país, sino un territorio bíblico; un territorio 
de profetas y de sangre. 

"Una brecha del tamaño de un puño, en el 
extremo opuesto de la cabeza de la mujer, 
vomitaba sangre a borbotones, y su cuerpo fi­
nalmente se venció y cayó sobre la sangre sin 
remedio." 

En ese árido México, que recuerda al de Pe­
dro Páramo, los muchachos del país del norte 
persiguen una misión, pero una misión sin obje­
tivos, de la que nada se dice y que, a pesar de 
ello -o quizá debido a ello-, conmueve. Son 
héroes apocalípticos y a caballo, como quijotes, 
atraídos por las preguntas de un mundo que 
tiende irremediablemente hacia el mal. 

"Lo que amaba en los caballos era lo que 
amaba en los hombres, la sangre y el calor de 
la sangre que los recorría. Toda su reverencia y 
todo su afecto y todas las tendencias de su vida 
se inclinaban hacia los ardientes de corazón, 
siempre seáa así y nunca de otro modo." 



Las respuestas parecen estar en la tierra, en 
los atardeceres, en los animales. Si en Todos los 
hermosos caballos John Grady parece desear 
que los humanos fueran caballos, en En la fron­
tera Billy Parham siente más afinidad por una 
loba que por sus semejantes. 

"Notaba en los muslos la sangre de la loba, 
que había empapado la sábana y su panta­
lón, y se tocó la pierna y probó la sangre, que 
sabía igual que la de él." 

La loba, sin su macho, ha estado atacando el 
ganado. Estamos en Texas, poco antes de la Se­
gunda Guerra Mundial. Billy Parham vive en 
una apartada casa con sus padres y su hermano 
pequeño. El mundo está cambiando pero el 
cambio todavía no ha llegado a esa parte del 
mundo, donde los hombres llevan armas col­
gando de sus sillas de montar. Billy siembra el 
monte de trampas, vuelve al día siguiente, com­
prueba los cepos, sigue las huellas de la loba y 
coloca las trampas de nuevo. 

Cuando atrapa a la loba, descubre que está 
esperando camada y se siente incapaz de matar­
la. Improvisando un bozal, sin avisar a nadie de 
su decisión, el muchacho resuelve devolver al 
animal a su lugar de origen, las lejanas y azules 
montañas del país del sur; así comienza su pri­
mer viaje. Paradójicamente, esa afinidad con la 
loba, ese amor a la vida, será el impulso que 
originará la tragedia. Una vez traspasada la 
frontera, tras una serie de avatares que no des­
velaré, Billy se verá obligado a terminar con la 
vida del animal. 

Una vez traspasada la frontera, el muchacho 
descubre que la madurez es aceptar nuestro 
propio e irrevocable destino y la culpa que ese 
destino conlleva. Ese descubrimiento se parece 
mucho a una pérdida, y así lo narra McCarthy, 
revelando una mirada que encuentra belleza en 
la tragedia; la mirada de un hombre. 

"Se acucfilló junto a la loba y le tocó el pela­
je. Palpó sus dientes fríos y perfectos. El ojo 
vuelto hacia la lumbre no reflejaba luz alguna y 
el chico se lo cerró con el pulgar. Luego se sen­
tó a su lado, le puso la mano en la cabeza en­
sangrentada y cerró los ojos para poder verla 
correr por las montañas. ( ... ) Levantó de la ho­
jarasca la rígida cabeza de la loba y la sostuvo 
entre sus manos e hizo ademán de asir lo inasi­
ble.( ... ) Lo que sin duda podemos creer que tie­
ne la facultad de cortar y moldear y ahuecar la 
negra forma del mundo del mismo modo que lo 
hacen el viento o la lluvia. Pero lo que no puede 

- cogerse nunca ha de ser cogido, y no es una flor 

McCarthV crea un 
mundo que se parece 
mucho al real pero 
es más cenado, 

equilibrada mezcla 
de sangre v aeño. El 
lector intuve que más 

peñecto 

sino que es veloz y ligera y cazadora y el viento 
le teme y el mundo no puede quedarse sin ella." 

Billy Parham ha roto antiguos protocolos, y 
va a seguir pagando por ello. En cada viaje per­
derá algo querido, hasta quedar reducido a una 
esencia, una postal vieja, un fantasma de otro 
tiempo. 

Creo que a estas alturas ha quedado suficien­
temente claro que las novelas de McCarthy no 
son una revisión culta y nativa de los western 
que calcaba Marcial Lafuente Estefanía. 

Cormac McCarthy, en la senda, sí, de Faulk­
ner y Melville, pero también de Shakespeare y 
de Beckett y de la Biblia, siempre con horizon­
te propio, construye sus historias dentro de his­
torias alrededor de la figura del vaquero, héroe 
de cielo descubierto, solitario y a la deriva, par­
co en palabras, sí, pero también genuino icono 
de la cultura estadounidense. La frontera que da 
título a la trilogía no es sólo la del país vecino 
del sur, no es únicamente la frontera entre ino­
cencia y madurez; es todo eso y es la frontera 
de una época que desaparece y merece ser con­
tada. De nuevo, la pérdida, la distancia. 

Los vaqueros metafisicos de McCarthy no es­
tán seguros de si creen en Dios, pero saben que 

hay leyes no escritas, un orden secreto que hace 
girar el mundo. Mundo y sangre son palabras 
que se repiten frecuentemente en sus narracio­
nes, y el lector tiene la sensación de que para el 
autor son inseparables. No hay forma de huir del 
mundo como no hay forma de huir de la sangre. 

Esta concepción del destino no es tan evidente 
en Todos los hermosos caballos como en las dos 
posteriores novelas. Pero no hay que confundir 
destino con azar; McCarthy los separa rigurosa­
mente. Azar es el encuentro, la encrucijada de 
caminos; destino es lo que lleva a los protagonis­
tas a decidir después de esos encuentros. 

"Dijo que los hombres creen que las deci­
siones de la muerte son algo inescrutable pe­
ro que cada acto provoca el acto que lo sigue y 
que en la medida en que los hombres van po­
niendo un pie delante del otro son cómplices de 
su propia muerte como de todos estos hechos 
del destino( ... ) y que aunque los hombres pue­
dan encontrar la muerte en lugares extraños y 
oscuros que bien podrían haber evitado era más 
correcto decir que por muy oculto o tortuoso 
que fuera el camino hacia esta destrucción aún 
así saldrían a buscarlo." 

Hace poco, después de ver The Matrix, tuve 
una pequeña revelación. En esa película 
-bastante floja, por otra parte-, casi al final, 
cuando el protagonista descubre que él es efec­
tivamente el Elegido, en ese momento ve todo 
lo que hay a su alrededor tal y como realmente 
es: una sucesión de datos en forma de números. 
Esa idea se me quedó dando vueltas en la cabe­
za, los manoseados conceptos de la percepción 
de la realidad, y pensé que, cuando un escritor 
alcanza cierto grado en su oficio, debe mirar a 
su alrededor y ver que todo lo que nos rodea 
son palabras, todo está formado de ese material. 
Estoy convencido de que eso le ocurre a Cor­
mac McCarthy. Leyéndole, uno nunca puede 
olvidar que lo que tiene en sus manos es litera­
tura. Su prosa, hipnótica, lírica, musical, revela 
el mundo a medida que se va desenrollando y 
lo revela con la belleza de las primeras veces y 
con un preciso sentido de la observación. 

"Las mujeres fumaban del modo en que 
comen los pobres, que es una especie de ple­
garia." 

Pero ese mundo no es una recreación, aun 
cuando la época sea reconocible y los lugares 
localizables en un mapa. McCarthy crea un 
mundo que se parece mucho al real, pero es 
más cerrado, equilibrada mezcla de sangre y 
sueño. El lector intuye que es más perfecto◄ 
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A FAVOR Y EN CONTRA DE GARCÍA CALVO 

Pensando desde la negación 
(Invitación a la lectura de García Calvo) 

·~•-Nf-.&.., 
1,a._,,.,,,u....,, 

¿QUIÉN DICE NO? 
Agustín García Calvo 
Fundación Anselmo 
Lorenzo, 1999 

E 
n los últimos tiempos, o 
mejor, en las últimas 
muertes, he ido obser­
vando sin estupor cómo 
García Calvo era acusado 

de doctrinario. Evocando a Barthes, 
habría que advertir que acusar ahora 
mismo a alguien de doctrinario es 
caer en un estereotipo lamentable, y 
es lo mismo que decir nada, desde el 
punto de vista de la significación, aun­
que desde otro punto de vista implica 
descalificar sin más, sin razones que 
justifiquen la descalificación: es des­
calificar de una manera chamánica e 
irracional. 

No hay doctrina en García Calvo. 
Sólo hay razón común, sólo hay razón 
lógica hasta la extenuación. No hay 
doctrina cuando la palabra pueblo 
(piedra angular de su pensamiento, 
que hunde sus raíces en el concepto 
de lagos común de Heráclito) está de­
finida como muy próxima a people, a 
gente (consciencia e inconsciencia co­
munes), a yos expresándose en un ser 
que no es el estar, a yos que no son ni 
el existir ni la existencia. Ese existir y 
esa existencia para la muerte, que diría 
Heidegger, y le respondería García 
Calvo: ly para quién sino? 

Impresiona el trabajo que ha hecho 
García Calvo con el concepto de susti­
tución. Basándose en Freud, lo lleva al 
terreno de la realidad que nos gobier­
na. El concepto de sustitución es co­
mo el neuron que conjuga y articula 
buena parte de la obra de García Cal­
vo, que puede ser leída como un análi­
sis abisal de la morbidez humana, o 
de esa inclinación siniestra a ponerle 
puertas a todo, generando una gramá­
tica de la mutilación y la sustitución 
que nos está conduciendo directa­
mente a la caverna de Platón. Miento, 
llevamos milenios en esa caverna; lo 
único que ocurre es que cada vez es­
tamos más al fondo y cada vez son 
más fantasmales las sombras que sus­
tituyen a la verdadera materia de las 
cosas. La desesperación crea la susti­
tución, y el sistema es un generador 
asfixiante de sustituciones en la vida. 
lPor qué? La respuesta a esa pregun-
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Con su último libro, Agustín García Calvo crea controversia entre sus seguidores. 

ta está en varios momentos de la obra 
de García Calvo, incluido su análisis 
del poema de Parménides. lPor qué 
tanta sustitución casi desde el princi­
pio? Respondamos con preguntas: ¿y 
si el ser diera más miedo que el no 
ser, lo lleno más miedo que el vacio, el 
cuerpo más miedo que las heces, por 
las que es sustituido, y el deseo más 
miedo que la muerte? lPor eso el de­
seo seria sistemáticamente aniquilado 
con la fórmula sacramental te quiero? 

Lo sorprendente, y lo que a la larga 
hará grande su obra (por más que a 
Agustín no le guste hablar del futuro, 
que sólo puede ser muerte), es que to­
do su análisis surge de la razón 
común, de la razón sin más, y los que 
creen que en algún momento se apar­
ta de la razón común es porque sólo lo 
han leído parcialmente, y me atrevería 

a decir que muy parcialmente. 
Hace bastante tiempo, conocí en 

París a los mejores helenistas de la 
época, según opinión generalizada. 
Ninguno dominaba el griego como 
García Calvo, ninguno había llegado 
tan lejos en el análisis material e ideo­
lógico del pensamiento griego, y en 
gran medida de nuestro pensamien­
to, de su mismo sistema de significa­
ción y sustitución. El análisis que Gar­
cía Calvo ha hecho de conceptos co­
mo el dinero, el Capital, la muerte, el 
Estado, el ser, el no ser, lo común, lo 
privado, lo decible, lo no decible, es, 
por más que les pese a los sacerdo­
tes del pensamiento difuso, de una 
lógica aplastante. Y eso es lo que 
más indigna. 

El único problema es que García 
Calvo no se puede parar (no se lo 

NO HAY DOCTRINA EN GARCÍA CALVO. SÓLO HAY 
RAZÓN COMÚN, SÓLO HAY RAZÓN LÓGICA HASTA 
LA EXTENUACIÓN. NO HAY DOCTRINA CUANDO LA 

PALABRA PUEBLO ESTÁ DEFINIDA COMO MUY 
PRÓXIMA A PEOPLE, A GENTE 

aconsejo) y está en un momento de 
la reflexión en el que, se supone, cier­
tas cosas han quedado claras. No tie­
ne por qué volver a hacer el análisis 
exhaustivo que ya hizo de la razón 
común y de la razón sacerdotal, del 
dinero y del Capital. Y como son tér­
minos que ya aparecen en su pensa­
miento con la naturalidad de lo defini­
do y lo sabido, puede ser muy mal leí­
do. Pero da igual, "el arte es largo", 
decía Antonio Machado, ''y además 
no importa". 

En muchos aspectos, el discurso 
de García Calvo tiende a ser lumino­
so, escandalosamente luminoso, 
quiero decir, escandalosamente iróni­
co, basta con acercarse a su lectura 
de los presocráticos para comprobar­
lo. lPero acaso la ironía fue alguna 
vez ajena al desarrollo de la concien­
cia critica que tan brillantemente se 
manifiesta en el diálogo Del aparato 
(Del Lenguaje//~? Cbn esta pregunta 
se materializa mi invitación a la lectu­
ra del libro que acabo de citar y del 
que se titula ¿Quién dice NO? 

Todo decir empieza con la nega­
ción, viene a demostrar García Calvo 
en ¿Quién dice NO? Aprender a decir 
no es aprender a hablar. Aprender a 
decir sí es aprender a no decir. Para­
dojas de la existencia, pero no tanto 
de la vida, a la que le basta y le sobra 
con su propia materia. 

Para terminar, diré algo que aclara 
el pensamiento de García Calvo, ge­
nerado desde la negación. No se 
puede confundir el ser con el existir 
(en esa confusión cayó Heidegger y 
los existencialistas y todo Dios). Tam­
poco se puede confundir la vida con 
la existencia. Esa confusión, genuina­
mente sacerdotal, lo contamina todo 
desde la Edad Media. Pues no sólo 
todo lenguaje empieza con el no; 
también todo pensamiento empieza 
con la negación. El lagos común es 
un negador de todo lo que huele a 
ilusión, a sustitución y a muerte, y la 
existencia es una sustitución de la vi­
da y hasta una forma bien brutal y 
bien precisa de decirle sí a la muerte. 
Pero el lagos es lagos porque dice 
no, y porque en sus más claros mo­
mentos todo su decir es el decir de la 
vida común y compartida, y no preci­
sa mente el decir de esa muerte vi­
viente que hemos dado por llamar 
existencia. 

JESÚS FERRERO 



Debacle de la razón ,libertaria 
La idealización del no en boca de un pueblo i1TeConocible 

L 
a aventura intelectual 
de García Calvo ha 
significado, en el últi­
mo tercio de nuestro 
siglo, una de las extra­

ñas intervenciones de pensa­
miento riguroso a partir de la 
disidencia. Desde el ya clásico 
Laia hasta el cercano Contra el 
tiempo, sus correrías, adobadas 
siempre con vigor y provoca­
ción, jalonan de relámpagos lla­
mativos la pereza crítica de la 
producción teórica en la Espa­
ña finisecular. Valga esta opi­
nión para introducir la conside­
ración que provoca su reciente 
¿Quién dice NO? 

Su pretensión libertaria resul­
ta aquí radicalmente liquidada. 
Lo siento. Y es que García Cal­
vo insiste una y otra vez en la 
fundamentalidad del No -del 
decir no a los disciplinajes, a la 
permeabilización de la mentira 
del Estado, del Capital, de la 
Banca, de la Familia-. Nada 
que oponer a tal pretensión po­
lítica e incluso moral. Pero el 
asunto es radicar tal fundamen­
talidad, que comparta convic­
ciones tan firmes como la que 
sostiene que la libertad es decir 
no, que lo único bueno es ne­
gativo y que, en consecuencia, 
la seducción de cualquier alter­
nativa es de orden nefasto. 

Bien es cierto que tal podría 
defenderse. Decir no. Asom­
broso, regenerador: García Cal­
vo consolida su discurso a fa­
vor de la emisión del No en la 
consideración de que el niño 
teje naturalmente sus primeras 
mimbres en el rechazo de la 
urbanidad socio-familiar y, aún 
más, de que lo propio del ex­
presarse es la manifestación 
de una resistencia a lo que es. 
Y tal seguridad habrá de exigir­
le sostener que la música, cuyo 
orden no niega, no es lenguaje. 

Tal propuesta viene a ser 
simpática en el horizonte del 
pensamiento único. Entonces, 
lpor qué no emerge la poten­
cia del decir no? Las conferen­
cias que componen este breve 
volumen, enriquecido con una 
cuarta intervención de l. Escu­
dero, bordean cumplidamente 
el asunto. La tela de araña teji-

POCOS TEXTOS 
HABLAN CON 
SEMEJANTE 
INOCENCIA O 

IRRESPONSABILIDAD 
INTELECTUAL DEL 

ESTADO, LA BANCA 
O LA FAMILIA 

da por el Estado, la Banca, y la 
Familia -etcétera- han produ­
cido el pegamento de la gran 
mentira, esto es, la ilusión de 
que podemos ser a condición 
de que renunciemos a decir 
no. En verdad, ya se encuen­
tran muy pocos textos en que 
se hable con semejante ino­
cencia o irresponsabilidad inte­
lectual del Estado, la Banca o 
la Familia: artefactos, según 
García Calvo, que operan como 
empleados de correos que re­
parten imposiciones y convoca­
torias, entintando las aguas en 
que nos movemos los amena­
zados por el pulpo productivo 
que es el Estado, la Banca, la 
Familia y Dios. 

lQué hacer? Poca cosa. Los 
asistentes a las conferencias 
de García Calvo manifestaron 
la inquietud que ahora hago 
explícita. Bueno, hay fisuras, 
rendijas, que la funcionalidad 

del Estado, y etcétera, no con­
trola. Por fin un aliento de posi­
ble soberanía. Mas veamos de 
qué va. Tales rendijas no son 
dibujadas por los intelectuales, 
excepto por los filósofos como 
García Calvo, que dicen la ver­
dad, ni por quienes aceptan la 
urdimbre de la $Olidaridad; ni, 
claro está, de alternativas más 
globales. 

lQuién entonces dice no 
además del niño? Las rendijas, 
los sumideros, la esperanza, 
son trabajados por ese enig­
mático Pueblo, refrito de lo que 
aún hay de común en las entre­
telas del alma y que, a pesar de 
los esfuerzos del Estado y de 
la Banca, permanece vivo, si 
bien en estado de hibernación. 
Así que Pueblo contra el Esta­
do, pero un pueblo de muy du- • 
dosa consistencia y un Estado 
de tan difusas fronteras que lo 
único que parece quedarnos 
claro de su fisonomía es que 
disfruta con la producción de 
amargura. 

Me ha resultado una decep­
ción notable la lectura de 
¿Quién dice NO? Desafortuna­
do tributo a los esfuerzos de 
Winstanley, Meslier, del Marx 
más meritorio o del Proudhon 
menos despistado: es preciso 
restaurar el signo de la razón li­
bertaria, y éste no es el cami­
no. Lo siento. 

JOSÉ LUIS RODRÍGUEZ 

MICHEL HOUELLEBECQ 

Las partículas 
elementales 

~ 
ANAGRAMA 

Panorama de narrativas 
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FERNANDO VALLEJO 

Martirio de una diva 
El escritor colombiano Fernando Vallejo se dio a conocer hace menos de un año con un libro que quema: La 

virgen de los sicarios. Ha sido ese éxito el que ha propiciado la distribución de sus cinco novelas anteriores 
reunidas en un único volumen. Sigue quemando. 

EL RÍO DEL TIEMPO 
Fernando Vallejo 
Alfaguara, 1999 

E 
n la tradición europea, hay 
muchas escrituras que se 
sustentan en la defensa 
desmesurada del yo. Escri­
tores que basan toda su es­

trategia narrativa, el uso de sus mate­
riales, la trama y el tono de su poética 
en la exaltación de una primera per­
sona que se enfrenta rabiosa, a veces 
humillada, a veces rutilante, a una so­
ciedad dividida por la que confiesan 
poco aprecio. El mejor caso es el de 
Céline y sus insuperables Viaje al final 
de la noche y Muerte a crédito, pero 
ahí es nada lo que hizo Thomas 
Bernhard con los siete tomitos de su 
autobiografía y casi todas sus nove­
las, acaso el primer Genet. .. y tantos 
otros autores que suman a su indivi­
dualismo la desazón provocada entre 
sus lectores. No se puede leer a Céli­
ne o a Bernhard sin sentir una esci­
sión causada por el choque entre las 
tesis sumarias con que están empe­
dradas sus obras y el placer de una 
prosa que ilumina el mundo bajo una 
luz irrepetible. 

Pero para lo que no estábamos 
preparados era para que surgiese una 
voz latinoamericana que defendiese 
los mismos planteamientos rayando 
(sólo rayando) la misma altura. Todavía 
pesa la doble variante latinoamericana 
de ese urdidor de exquisitas elabora­
ciones intelectuales (Borges) o de 
grandes tramas globales (García Már­
quez, Fuentes). Faltaba una voz intem­
perante por principio, y quizá Fernan­
do Vallejo pueda ser esa voz. La virgen 
de los sicarios era un serio aviso de lo 
que cabe esperar de un hombre que 
suma, a esos dos grandes temas que 
son la violencia y la homosexualidad, 
una prosodia narrativa que crea su 
propio entorno moral. Leer al mejor 
Vallejo (así firma él, sólo con el apelli­
do) es dejarse arrancar por una co­
rriente que genera su propia lógica. 

Es cierto que esa lógica a la que me 
refiero presenta serios altibajos. Que 
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Fernando Vallejo puede consolidarse como la voz intemperante que le faltaba 
a la literatura latinoamericana. 

alcanza momentos de una luz insopor­
table junto a otros en los que su pero­
rata parece más errática, más dejada a 
la rememoración arbitraria de unos 
materiales que no llegan a alcanzar 
una densidad narrativa suficiente. Valle­
jo nunca niega que lo que cuenta es, 
en casi todos los casos Oncluso cuan­
do mata, pero eso el lector no se lo lle­
ga a creer), las cosas que él ha vivido, y 
manifiesta poco interés en hacer de 
ello un material equilibrado incluso 
desde su propia óptica torrencial. Pero 
al lector que se deje llevar por esta lite­
ratura excesiva, ese desequilibrio le in-

teresa poco. Detrás de cada fallo, co­
mo de cada acierto del colombiano, 
hay una prosa que se propulsa a sí 
misma y que unas veces cae de pie y 
otras veces se tambalea. Sin embargo, 
es siempre la misma prosa. 

El río del tiempo agrupa las cinco 
novelas autobiográficas anteriores a 
La virgen de los sicarios. El título de 
este tomo de setecientas y pico pági­
nas está justificado por la manida cita 
de Heráclito que hace referencia a 
ese río en el que nunca nos bañamos 
dos veces. Seguramente el título es 
un error, pues induce a pensar en co-

FERNANDO VAll.EJO PULSA COMO NINGUNO EL 
HERMANAMIENTO QUE EN COLOMBIA TIENEN 

LA MIERDA, EL SEXO Y LA SANGRE. POSEE 
TODOS LOS COMPONENTES PARA CONVERTIRSE 

EN UN MITO 

sas más pacíficas que las que encie­
rran estos libros, pero cada cual se 
equivoca por sus propios méritos, y 
en este caso es el autor el que ha ele­
gido la lápida de esta tumba. En cuan­
to a las novelas recogidas, éstas son 
Los días azules, El fuego secreto, Los 
caminos a Roma, Años de indulgencia 
y Entre fantasmas, y cuentan sucesiva­
mente su infancia en Medellín, su 
adolescencia y descubrimiento (más 
natural imposible: en este terreno Va­
llejo va directo al asunto) de la homo­
sexualidad, su estrambótico paso por 
Roma para estudiar cine, su tránsito 
inmoralista e inmoral por Estados Uni­
dos y, el último, una revisión desa­
complejada de la muerte y los muer­
tos que han acompañado morbosa­
mente toda su trayectoria. 

Para que quede claro, Vallejo es un 
hombre mayor al que el tiempo ha 
embarrancado en una creciente furia 
juvenil. Si sus primeras remembran­
zas son suaves (sus memorias de in­
fancia tienen páginas que cabrían en 
el primer libro de Bryce Echenique, el 
excelente Un mundo para Ju/ius), el 
segundo y sobre todo el cuarto y el 
quinto son un catálogo de furia desa­
tada. Ello tiene su correspondencia 
con el abandono del cine como pri­
mera forma artística de este autor 
(llegó a dirigir dos largometrajes) y la 
asunción de que sólo la literatura le 
iba a dar la libertad que buscaba. 

Esa libertad la utiliza hasta para de­
cir memeces, y así sus elogios de los 
conservadores colombianos (a los 
que sin embargo en algún párrafo 
condena a perder el pene; a despe­
narlos, dice el), su desprecio por los 
pobres (que lo son por capricho) o su 
repulsa por el compromiso defendido 
por Sartre (con quien no llega a de­
batir porque se cruza un efebo en su 
camino y él es irresistible a la belleza) 
suenan a provocaciones sin gracia. 
Pero, a cambio, pulsa como ninguno 
el hermanamiento que en Colombia 
tienen la mierda, el sexo y la sangre, 
resalta un universo emocional y políti­
co en el que la vida siempre está en 
juego, y convierte en sacrílego su pro­
pio modo de subsistir. Posee todos 
los componentes para convertirse en 
un mito que, o se toma, o se deja. 

PACOMARIN 



JULIAN BARNES 

Inglaterra se hunde 
Siguiendo su vena más paródica, el autor de El loro de Flaubertvuelve a poner en solfa la 
rancia cultura británica. El contencioso de este hombre con su isla es un tema que nunca acaba 
de solucionarse. 

Inglaterra, 
/ng/atem, 

INGLATERRA, 
INGLATERRA 
Julian Barnes 
Anagrama, 1999 

J 
ulian Bames tira de la tradición 
paródica que los británicos 
tanto colaboraron a perfilar 
con exitosos dividendos litera­

rios. La parodia, la hipérbole, la ale­
goría punzante, todos estos recur­
sos utiliza el autor de El loro de Rau­
bert para encantar la inteligencia de 
sus lectores y crearse más de un 
enemigo en su propio país. De esto 
se trata sustancialmente Inglaterra, 
Inglaterra, su última novela publicada 
en España, que creo no llega a la ex­
celencia imaginativa de, pongamos 
por caso, El loro de Flaubert. Y no lo 
hace porque el material con que 
ahora trabaja Barnes es la historia y 
una porción mayúscula del imagina­
rio colectivo de su tierra natal. Si hay 
que poner a parir a tu país, el caudal 
imaginativo hay que dejarlo para me­
jor ocasión y reservar fuerzas para la 
mala baba, el sarcasmo, el adjetivo 
más filoso. No digo que Julian Bar· 
nes no haya echado mano de su 
imaginación, sino que ésta tiene en 
Inglaterra, Inglaterra un cometido 
significativamente desmitificador, es­
tá encorsetada para hacer daño. 
Con ello quiero indicar que el libro 
se lee bien, hace reír, consigue que 
nos mofemos de aquello de lo que 

CON INGLATERRA, 
INGLATERRA, JUUAN 
BARNESNOHA 
ESCRITO SU MEJOR 
NOVELA. SU CAUDAL 
INVENTIVO HA SIDO 
SUBORDINADO A UN 
CONTENCIOSO CON 
SU PROPIO PAÍS 

Barnes quiere que nos mofemos; in­
cluso alcanza cierta dimensión ale­
górica, con lo que también podemos 
mofarnos con un criterio más univer­
sal. Pero uno tiene la sensación, al 
poco de empezar a leer la novela, 
de saber cómo va a terminar. Y esto, 
según como se mire, no suele resul­
tar beneficioso para ningún relato. Ni 
siquiera para una historia bien con­
tada como ésta. 

Inglaterra, Inglaterra está dividida 
en tres partes. La primera se titula 
Inglaterra, la segunda Inglaterra, In­
glaterra y la tercera Anglia. Dos son 
los protagonistas de la novela: Mart-• 
ha Cochrane, una chica que intimida 
con su inteligencia, algo traumatiza­
da por la huida de su padre y aseso­
ra especial del otro protagonista, el 
magnate Jack Pitman. En la primera 
parte, Barnes nos da una pincelada 
biográfica y psicológica de su heroi­
na; en la segunda, tenemos el meo­
llo de la novela desarrollado en todo 
su esplendor alucinatorio y casi diría 
esperpéntico: el señor Pitman ha 
ideado una Inglaterra bis, una réplica 
que atrajera a todos aquellos turistas 
más convencidos de las bondades 
de las copias que de los originales. 
La tercera parte es el relato del error 
funesto, de lo imprevisible; 
Inglaterra, Inglaterra se independiza 

Can Britain bite back? 

y pasa a llamarse Anglia. Lo que co­
menzó siendo una inversión de futu­
ro se convierte en una realidad tan 
inesperada como ingobernable des­
de una lógica empresarial, incluso 
desde una lógica política. 

El triunfo de la réplica es el dispo­
sitivo que hace funcionar Barnes pa­
ra despertar nuestra admiración, pe:_ 
ro sólo si lo hacemos como lectores 
exigentes, porque si lo hacemos coº 
mo ciudadanos puede que haya al­
guien que le pregunte a Barnes qué 
tiene de malo que un país se quiera 
independizar y por qué un país en 
esas condiciones tiene que desem­
bocar forzosamente en una anoma­
lía provinciana. Alguien puede hacer­
le ese reproche, a no ser que él 
considere que lo·provinciano ya vie­
ne del original. A Barnes lo ha con­
ducido en esta novela el trazo kaka­
niano de Musil. Con Inglaterra, Ingla­
terra no ha escrito su mejor novela, y 
su caudal inventivo ha sido subordi- • 
nado a un contencioso con Inglate­
rra. De esos contenciosos suelen sa­
lir buenas parodias. Ésta lo es, sin lu­
gar a. dudas. Pero el lector sabe de 
antemano las cartas que Barnes ha 
marcado para que la jugada le salga 
según sus necesidades. 

J. ERNESTO AYALA·DIP 

IMMA MONSÓ 

Amor 
en el diván 
COMO UNAS 
VACACIONES 
lmmaMonsó 
Tusquets, 1999 

renovar la hilari- . ' . • • :'I R 
esulta agradable 

dad que nos es­
tremece al contemplar a Vladimir y 

Estragón, los dos héroes de Esperando a 
Godot, de Samuel Beckett, delante de un 
árbol, acogiendo con alegrías y fiestas la 
posibilidad de eliminar el aburrimiento 
ahorcándose en una de sus ramas. Esta 
novela de lmma Monsó, traducción del ori­
ginal en catalán, ha hecho que se manifes­
tara en algunas ocasiones la misma con­
vulsión de troncharme de risa, pero tam­
bién me ha procurado una congoja recon­
centrada. Semejanzas. Espero que sea eso 
y no un ardid rutinario y poco significativo, 
pues la obra se adentra en la experimenta­
ción de una neurosis poco amiga de repe­
ticiones y convencionalismos. 

La protagonista de Como unas vacacio­
nes, Glenda, es una psicóloga dispuesta a 
renunciar a todo para reencontrar la auten­
ticidad y el sentido de la vida, una profe­
sional a la que no le apetece recibir a pa­
ciente alguno. La neurosis de Poltern Mac, 
un músico paciente suyo y segundo prota­
gonista, un hombre al que el conservatorio 
desplaza por no dar el Nuevo Perfil acorde 
con los tiempos, la lleva a confirmar ese 
aborrecimiento por la repetición y la rutina. 
La construcción de la novela es perfecta. 
Poltern y Glenda son personajes bifurcados 
en capítulos alternos y condenados a reu­
nirse. El triángulo se completa con un vér­
tice familiar y estrambótico, cuyos cami­
nos embarrancan a tiempo en una finca 
normanda. 

Primero, el protagonista inicia una tera­
pia de acumulación de experiencias varia­
bles, un periplo decadente de quien que­
ma tras él todos los puentes. A partir de 
ahí sólo queda la autodisolución ... y el 
limpiaparabrisas del amor. El retrato de 
Poltern dibuja la sátira de una modernidad 
que ha decepcionado a su naturaleza -la 
capacidad de provocar innumerables sen­
saciones siempre renovables (el ideal 
eternamente móvil de la vanguardia)-, 
enraiza en el hastío por la vida y desem­
boca en una repugnancia por toda sombra 
de repetición en la palabra, en los soni­
dos, en los sabores ... El proceso del mor­
bo que padece será intrincado y finalizará 
con una victoria de una felicidad absoluta: 
la de la ignorancia. Pero también demos­
trará la eficacia del amor como analgésico 
total. En verdad, una novela de genuino 
humorismo literario. 

JUAN MANUEL PEREIRA 
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DEREK WALCOTT 

Riqueza poética 
VERANO 
Derek Walcott 
Traducción de 
Vicente Araguas 
Huerga y Fierro, 1999 

U 
na lenta pero 
perseverante 
voluntad editorial ha hecho que la 
obra de Derek Walcott vaya pene­

trando en España de un modo dilatado en 
el tiempo. Gracias al premio Nobel que le 
fue concedido en 1992 fueron publicados 
el magnífico Omeros (Anagrama), única 
epopeya moderna conocida, y Testamen­
to de Arkansas (Visor). Poco antes, la pe­
queña editorial Comares había puesto en 
circulación la antología Islas. 

Verano no es una recopilación de tex­
tos sino un libro unitario que encadena 
54 poemas distribuidos en dos partes. O 
un solo poema de más de mil versos re­
partidos en diferentes cantos, pues hay 
elementos de comunión y continuidad 
entre la mayoría de ellos. Los ejes espa­
ciales son los habituales de Walcott: los 
lugares de su Santa Lucía natal; Puerto 
España; Castries; el valle de Caroni; las 
calles de Boston, ciudad de su residen­
cia; los diferentes nombres de la metró­
poli (Londres, Roma). 

El conjunto se abre con una escena 
de retorno aéreo, un avión aterrizando 
en la isla, cuya proximidad y presencia 
revive "demasiado deprisa" en el perso­
naje poético un "postergado sentido del 
hogar". El proceso de identificaciones y 
reconocimientos que sigue adquiere for­
ma de diálogo intenso con un destinata­
rio lejano -¿el poeta ruso exiliado en 
Estados Unidos Joseph Brodsky?-, en 
el que fluye la riquísima confrontación 
cultural entre colonia y metrópoli de la 
que Walcott es protagonista implacable: 
"Mis cúpulas sagradas son corales lle­
gando a sus ventanas de arena/gaviotas 
haciendo círculos en torno a una traína, 
las palomas de mi San Marcos", le es­
cribe al amigo que versifica "agazapado 
en alguna vetusta pensión" de Roma. 

Aunque el verso de Walcott tiene im­
portantes componentes clásicos, su en­
diablada capacidad analógica, la riqueza 
de su vocabulario, la intraducible mate­
rialidad de su imaginería, hacen de estos 
poemas objetos gozosos: coloridos y 
sensoriales por la belleza del paisaje que 
describen, festivos por su plenitud ver­
bal, penetrantes por su pensamiento. El 
discurso de Walcott es el más ceñido y 
articulado a un tiempo y a un lugar (el 
presente; la isla de Santa Lucía, en las 
Antillas) que se conoce hoy, pero a la 
vez está fecundamente arraigado en la 
tradición poética occidental, de la que 
acaso es su más brillante continuador. 

MARIO CAMPAÑA 
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Entre arpías 
EL VELO ALZADO 
George Eliot 
Alba, 1999 

G 
eorge Eliot es una de 
esas autoras pocas ve­
ces citada y menos leída, 
y Middle March o Si/as 
Marner son libros a los 

que les cuesta encontrar su público. 
Una injusticia. Pues bien, como casi 
todos los imprescindibles, también 
esta mujer dispone de puertas por 

~ las que penetrar en su mundo de 
manera lateral. Incluso habrá quien 
opine que esas puertas menores son 
joyas que no requieren proseguir la 
búsqueda. Algo asi sucede con El ve­
lo alzado, una nouvelle desaforada 
sobre el amor y la muerte, una histo­
ria extraordinariamente avanzada a 
su tiempo y uno de esos textos en 

los que el tratamiento del mal alcan­
za una explicitud que en otras manos 
hubiese resultado pura casquería. 

El libro cuenta una historia fantas­
mal y física al mismo tiempo. Un jo­
ven enfermizo padece alucinaciones 
en las que vislumbra el mal represen­
tado por una mujer. Pasado un tiem­
po, esa mujer aparece en su casa: es 
la prometida de su hermano mayor y 
sobre todo un personaje sexual al 
que él no puede resistirse. Que esa 
mujer acabe siendo su propia espo­
sa y que para ello su hermano tenga 
que morir son sólo los pasos lógicos 
por los cuales el destino alcanza sus 
fines. Todo en el libro está embebido 
de una fatalidad acechante, y para 

mayor delirio el drama se inscribe en 
un ambiente cosmopolita que ha me­
jorado con los años. Moho, lámparas 
de cristal y un odio que se mastica; 
es a partir de ese puzzle donde la 
trama de El velo alzado se dispara 
hacia el paroxismo, con uno de esos 
finales que se paladean. Aunando un 
romanticismo descreído con unas 
gotas de ciencia-ficción en ciernes, y 
adobándolo todo con las salsas de 
una psicología nada conmiserativa, 
George Eliot escribió una historia de 
arpías rayana en lo insoportable. Para 
que luego digan que los clásicos no 
pegan. 

PABLOCORVO 

Negra provincia 
UN MONTÓN DE AÑOS TRISTES 
José María Pérez Álvarez 
DVD, 1999 

H 
ay libros que deben todos 
sus aciertos a lo adecuado 
de su tono. Un montón de 
años tristes es uno de 

ellos. Una novela sobre la provincia, 
el moho, la certeza de que el tiempo 
juega en nuestra contra y de que la 
soledad es la consecuencia de un 
arduo trabajo para malvivir. El galle­
go J. M" Pérez Álvarez ha inventado 
un personaje que se mueve sobre 
esos parámetros tan morales como 

UN MONTÓN 
DE AÑOS TRL5TES 

1111--, ... , .... _ 

literarios. Se trata 
del comisario Men­
d oza, héroe de 
novela negra, viu­
do y a la espera 
de su jubilación, a 
quien la vida ha 
arrojado a una 

imaginaria Ponteaur. Es allí donde 
deberá enfrentarse a una serie de 
crímenes en los que los viejos son 
víctimas (lun guiño al desolador 
Bioy del Diario de la guerra del cer­
do'!) de un asesino todopoderoso. 

La historia respira las normas 
del género, y sobre esa base fun-

ciona. Pero lo importante no es 
esa utilización de los referentes 
negros, sino la forma que tiene Pé­
rez Álvarez de extraer, de esa tra­
ma, una visión desolada y certera 
de sus personajes. Aún más: cómo 
ahonda en la visión de la provincia 
igual que si fuera un territorio natu­
ral para el dolor. Al final baja el lis­
tón y hay un quiebro metaliterario 
demasiado fácil. Es la única man­
cha de un libro sobrio y certero 
que se lee con una naturalidad que 
no se encuentra en otros. 

P.M. 

lntrahistoria del siglo XX 
EL FILÓSOFO Y LA MEMORIA DEL R,yrnond Klito.n,~y 

SIGLO. Tolerancia, libertad y filosofía 
RaymomrT<1t'bansr<y·············· .. •••••••••••••••••• 

i1
1:il~~~riade!siglo te aleccionado- dibles: el poeta Stefan George ha­

""""º"""•·-- ... res;· a"Europa· co_ ...... c1endose d1vm1zar 'por· sus d1sc1pu-
Península, 1999 

E I testimonio que ofrece el fi­
lósofo Raymond Klibansky, 
desde la elevada estatura de 

sus 93 años de edad y su intenso 
trabajo intelectual a favor de las 
ideas de libertad y tolerancia y de 
la aproximación del pensamiento 
de Oriente y Occidente, en esta 
serie de entrevistas realizadas por 
Georges Leroux, nos incita, una 
vez más, a considerar la historia 
de este siglo como una aventura a 
la vez ambiciosa e insensata, uno 
de los períodos más violentamen-

------m o un espacio los; Heidegger, el filósofo del ser y 
fe ro z m ente la existencia, enseñando a sus 
opuesto al apren- alumnos, desde el rectorado de la 
dizaje de su pro- Universidad de Friburgo: "Vuestra 
pia historia y existencia no debe regirse por 

pensamiento; a las élites como dogmas e ideas, ya que el Führer 
gente soberbia y de una incense- mismo es la realidad alemana y su 
cuencia vergonzosa. Una historia, ley, ahora y siempre"; y Adorno, el 
es verdad, demasiado rica y com- pensador de la diferencia, pidien-
pleja para ser percibida en su glo- do a la policía que lo proteja de la 
balidad en un conjunto de entre- furia de sus alumnos, más dis-
vistas pero que, mirada por den- puestos a seguir las enseñanzas 
tro, con la ayuda de una mirada del maestro que el comporta-
testimonial serena, equilibrada y miento de éste. 
distante como la de Klibansky, 
ofrece pistas sencillas pero inelu- FEDERICO INTRIAGO 



Para tiempos futuros 

e 
SIMONE WEIL 
Robert Coles 
Gedisa, 1999 

arece de sentido de­
cir que los hombres 
tienen, por un lado, 
derechos y, por otro, 

deberes ... En si mismo, un 
hombre sólo tiene deberes, en­
tre los que se cuentan algunos 
para consigo mismo; los demás, 
desde su punto de vista, sólo 
tienen derechos ... ". Quien así 
habla es Simone Weil, acaso la 
más radical de los pensadores 
franceses de este siglo, sobre 
quien el autor de este libro ha 
investigado a lo largo de treinta 
años. 

Simone Weil nació en París 
en 1909 y murió en Londres en 
1943. Se crió en el seno de una 
familia judía pero encontró en el 
cristianismo los fundamentos 
de una doctrina que ella, pese a 
su corta vida, consiguió esbozar 
en aspectos esenciales. Un 
pensamiento que aún debe ser 
explorado, que a menudo pare­
ce equívoco y poco sistemático, 
pero en el que es posible hallar 
algunas de las más agudas, ra­
dicales e irreductibles ideas de 
esta época. La vinculación del 
anarquismo con la mística y la 
doctrina cristiana que llevó a ca­
bo Weil, apoyada en una expe­
riencia práctica en las fábricas y 
granjas francesas, en algún 
frente de la guerra civil españo-

' 

la y en la resistencia antifascista, 
le permitieron apropiarse creati­
va y discrecionalmente del lega­
do marxista y trascender la vi­
sión romántica que imperaba 
en las corrientes católicas pro­
gresistas de los años 30 y 40 en 
Francia. 

La biografía de Robert Coles 
viene a sumarse a la ya clásica 
de Simone Pétrement (Simone 
Weil: una vida, Ed. Trotta), y a la 
media docena de trabajos de in­
vestigadores que se han sentido 
atraídos por el aura que emana 
de la vida y pensamiento de esta 
disidente de la modernidad. El li­
bro de Coles cuenta con la cola­
boración de Ana Freud, a quien 

entrevistó repetidas ve­
ces y quien se muestra. 
más prudente que el 
autor en sus valoracio­
nes. Pero lamentable­
mente Coles es psi­
quiatra, y su interés 
por Weil es fundamen­
talmente clínico. Su li­
bro no cumple la exi­
gencia que un lector 
de Weil podría 
plantearle; a saber, 
que el rastreo biográfi­
co contribuya a aclarar 
y reconstruir el miste­
rioso tejido y profundi-
dad que habita en las 

páginas que ella dejó escritas: 
los motivos de su activismo poli­
tico, su pensamiento ético y so­
cial, su búsqueda moral e históri­
ca, su rechazo de la abstracción 
teológica y de los hábitos y arro­
gancias de los intelectuales. 
Aunque el autor menciona algu­
nas -escasas- ideas en las que 
más perseveró Weil, no se detie­
ne a considerarlas en su proba­
ble fecundidad ni en su relación 
con el contexto. Es natural, no 
obstante, que una vida, un espíri­
tu y una inteligencia como la de 
Weil rebasen a su biógrafo, co­
mo a casi todos nosotros. 

M.C. 

LIBROS más CODICIADOS 
FICCIÓN 

1. POR EL PASADO LLORARAs 
Chester Himes. Muchnik. 
El rescate integro de una novela carcelaria. Un mito negro 
que vuelve con su carga presta a estallar. 

2. POEMAS DE ANIMALES 
Ted Hughes. Mondadori. 
El llbro más popular del último poeta oficial de la corte ln­
glese (y lo de oficial es cierto). 

3. RELATO SOÑADO 
Arthur Schnitzler. Acantilado. 
Esta novela corta -de la que ha salido la película de Ku­
brlk- es una obra maestra. Punto. 

4. PACTOS SECRETOS 
Pedro Ugarte. Anagrama. 
Una aventura rocambolesca y frenética provocada por un 
Juego de herencias. 

5. LA FÁBRICA DE HUESOS 
José Giménez Co~atón. Prames. 
Sorprendentemente dura, la historia de tres personas en 
el limite de todo. 

ENSAYO 
1. MARTIN SCORSESE POR MARTIN SCORSESE 
David Thompson y lan Christie, editores. Trayectos. 
Hay quien dice que Scorsese es Dios. La cosa no es para 
tanto, pero esta larga entrevista aporta razones. 

2. LA REPÚBLICA ASEO/ADA 
Paul Preston, editor. Península. 
Sesenta ailos después, nuevos estudios que explican la cal­
da de la República. Los datos ponen los pelos de punta. 

3. OBRA EN PROSA 
Jorge Guillén. Tusquets. 
El pensamiento critico del autor de Cántico recopilado en un 
único volumen. 

4. SACRA NÉMESIS. Nuevas historias de nacionalis­
tas vascos. Jon Juaristi. Espesa. 
Jon Juaristl no engaila a nadie. Una nueva vuelta de tuerca 
a los mitos y leyendas nacionales. 

5. LA CULTURA DE LA POLÉMICA 
Deborah Tannen. Paldós. 
Un repaso a las razones que Justifican los titulares de pren­
sa. Y no son limpia razones. 

PEDRO JUAN GUTIÉRREZ 

ElReyde 
LaHabana 

,.,. 
ANAGRAMA 

Narrativas hispánicas 



EL ETERNO RETORNO DE LA PSICODELIA 

Emociones ácidas 
Alicia y el conejo blanco, las pastillas para crecer y para hacerse pequeño y Lucy allá arriba, en el cielo, con 
diamantes. La psicodelia, como género y como imaginario, parece que está de vuelta. Los medios achacan el 

fenómeno a grupos como Mercury Rev, The Olivia Tremor Control y, sobre todo, Gorky's Zygotic Mynci. 

GORKY'S ZYGOTIC MYNCI 
Spanish dance troupe 
Beggars Banquet-Caroline 

S 
i la música es la más evo­
cativa de las artes, la psi­
codelia es la más evocati­
va de las músicas. Evocati­
va de imágenes, tiempos y 

espacios que no existen más que en 
la imaginación; no en vano el término 
psicodélico (del griego psico, mente, 
y de/aun, manifestar) remite a una ex­
plosión de luces, colores, olores y sa­
bores imposibles inducidos por un 
estado alterado de la conciencia. 
Una alteración neuronal que suele 
responder a estimules psicoactivos 
como las drogas ... o la música de 
grupos cofnci Gorky's Zygotic Mynci. 

La banda galesa, recién salida del 
protectorado multinacional de Poly­
gram ,.,-"aún no entendemos qué 
querían ·~xactamente de nosotros. 
Vendemos discos, sí, pero las cifras 
que solemos manejar son menos 
que cero para una compañía de sus 
dimensiones"-, vuelven a la inde­
pendencia por la puerta grande, con 
un sexto álbum, Spanish dance trou­
pe, donde surrealismo, folk ácido y 
pop pluscuamperfecto se dan la 
mano arropados por 15 canciones 
-algunos títulos: Ella vive en una 
montaña; El loco; Pelos como dien­
tes de mono- que saben a carame­
lo y datura. 

-Spanish dance troupe es un disco 
más alocado que vuestro anterior ál­
bum, 5. Suena más espontáneo ... 
-Sí, es verdad. Con 5 nos propusimos 
grabar un disco de pop más estándar; 
no para llegar a más gente, sino para 
demostramos a nosotros mismos que 
éramos capaces de componer cancio­
nes ... normales. Queríamos evitar lo 
que para mucha gente ya es el sonido 
Gorky's, abrimos a influencias clásicas 
como los Beatles o los Kinks. Fue una 
especie de ejercicio de estilo. Con Spa­
nish dance troupe, en cambio, nos ape­
tecía más divertimos en el estudio, de­
jar fluir las canciones de una forma más 
natural. 
-En vuestros temas soléis introducir 

instrumentos oomo el violín o la flauta. 
e.Hasta qué punto os sentís influencia­
dos por el folk y la música tradicional 
galesa? 
-El folk y la música galesa no son una 
influencia consciente para nosotros. Sin 
embargo, nos hemos criado en zonas 
rurales donde se toca y se escucha 
mucha música tradicional, y es lógico 
que eso haya dejado un poso incons­
ciente en lo que hacemos. Además, 
empezamos cantando en galés y ac­
tuando en actos regionales de carácter 
más o menos nacionalista -ya sabes, 
reMndicar la cultura propia y tal-, don­
de compartiamos escenario con gru­
pos folk y tradicionales, así que algo se 
nos habrá pegado de todo eso ... 

-La prensa inglesa habla cada vez con 
mayor insistencia de un supuesto revi­
va! psicodélico ... 
-Ya, pero no les hagas demasiado ca­
so. La psicodelia es como el glam o el 
punk: son géneros que siempre están 
ahí, que nunca pierden vigencia. Lo que 
pasa es que los semanarios británicos 
tienen que inventarse un fenómeno ca­
da semana para publicar un titular 
atractivo en la portada. Ayer fue el brit­
pop, hoy es la psicodelia y mañana vete 
tú a saber qué será. 
-Esos mismos semanarios, cuando 
hablan de vosotros, .suelen hacer refe­
rencia a ciertas setas que sólo se culti­
van en Gales ... 
-iOh no, otra vez lo de las setas no! Ya 
estamos un poco hartos de este asun­
to. Empezó como una broma y se nos 
ha ido de las manos. Ahora suelen pin­
tamos como psychofreaks por sistema, 
como una panda de colgados de las 
drogas alucinógenas. 
-Pero los alucinógenos y la psicodelia 
no se entienden el uno sin el otro. 
-cierto, pero no son compatibles a la 
hora de hacer canciones. Nunca he­
mos estado de acuerdo con el cuento 
del colgado que se convierte en un ge­
nio creador cuando se come un ácido. 
Eso es una memez. Nuestra música 
puede ser una buena compañera de 
viaje, pero hacerla exige concentración 
y seriedad. Hacer canciones no es fácil. 

ORIOL IIOSSEll 

SEÑORAS Y SEÑORES, ESTAMOS FLOTANDO EN EL ESPACIO 

P uede que sí, que en 
realidad no se trate 
más que de uno de 

esos hypes a los que tan 
acostumbrados nos tiene la 
prensa inglesa, pero lo cierto 
es que, sea por azar o por 
puro fragor finisecular, en los 
últimos meses han coincidido 
en el mercado algunos de los 
mejores discos de psicodelia 
de los últimos tiempos. A 
consumir, todos ellos, bajo 
prescripción facultafü1a. El 
abuso reiterado de su conte-

72 • AJOBLANCO 

nido puede provocar males 
psíquicos irreversibles. Avisa­
do quedas, comedor de loto. 

•The Olivia Tremar Control: 
8/ack faliage (V2-caroline) 
Entre la miniatura lisérgica, la 
espantada free y la sinfonía 
beachboyana, estos oriundos 
de Athens (Georgia), la ciudad 
que vio nacer a REM, destilan 
locura en cada uno de los 27 
(i!) temas que componen 
Black toliage, uno de los ál­
bumes más marcianos de la 

pasada temporada. Violines y 
trompetas, guitarras y versos 
psicóticos. Papá Leary estaria 
orgulloso de ellos. 

•Mercury Rev: Deserte, 
songs (V2-Caroline) calma 
después de la tormenta. Un 
currículo como el suyo, trufa­
do de desafortunados encon­
tronazos con las drogas, coli­
siones de egos y locura, sólo 
podía corregirse con un disco 
como éste. La (maravillosa) 
esquizofreAia de antaño (Bo-

ces y Yerself is steam son ya 
clásicos del freak-rock con­
temporáneo) es sofocada 
aquí por canciones de acaba­
do exquisito, enraizadas en la 
mejor tradición pop. Orques­
taciones magnificantes, coros 
celestiales y un agridulce sa­
bor a edad adulta delimitan 
una de las operaciones de 
saneamiento más sorpren­
dentes de los último tiempos. 

•Dark Star: Twenty twerity 
sound (Harvest-Chrysalis) 

Los más rockeros del paque­
te. Ingleses hasta la médula, 
ex miembros de los narcóti­
cos Levitation, Dark Star con­
jugan guitarras afiladas y rit­
mos bailables con una soltura 
similar a la que engrandeció 
a Primal Scream. Sobre un 
escenario tienen que ser tre­
mendos. De momento ya se 
han ganado la confianza del 
gran Adrian Sherwood, que 
se responsabiliza del EP de 
remezclas que complementa 
al álbum. 



WYNTON MARSALIS 

Directo al XXI 

A 
I margen de un enorme ta­
lento natural -entelequia 
que nadie sabe qué es y a 
la que muchos apelan para 

explicar el mundo o explicarse a sí 
mismos-, Wynton Marsalis desplie­
ga una energía opulenta y centrífu­
ga. El que fuera joven prodigio a 
principios de los 80 se ha converti­
do en un sólido caballero de las ar­
tes, galardonado con lo más consis­
tente y que más duele a quien se 
queda fuera, por ejemplo el Pulitzer 
1998. Con motivo del cambio de si­
glo, Marsalis y Sony han ideado una 
serie titulada Swingin' into the 21st. 
Serán ocho CDs (siete a la venta y 
un octavo como obsequio especial 
para quien haya adquirido los pre­
cedentes) de los cuales ya han sali­
do cuatro a la venta. 

En el primero, Marsa/is plays 
Monk-Standard time Vol. IV, el trom­
petista rodea la música del más 
grande compositor del jazz moder­
no (Thelonious Monk) sirviéndose 
de su septeto, un muy bien armado 
ingenio de música, obediente y casi 
singular, en tanto que traduce las 
ideas de una sola persona. No obs­
tante lo anterior, hay en esta visión 
de Monk algunos momentos lumi­
nosos puestos en fulgor por los so­
listas (los mejores: Eric Reed, piano; 
Wycliffe Gordon, trombón; y el pro­
pio Marsalis). 

Rhum & bass 
SEPTETO NACIONAL, BILL LASWELL 
Havana mood 
APC-K Industria Cultural 

P 
ese a ser uno de los sonidos 
más influyentes del siglo y de 
contar con una presencia me­
diática creciente, en los últi­

mos años la música cubana ha sido ob­
jeto de pocas empresas experimenta­
les, latín-jazz al margen. La delicada si­
tuación socio-económica de la isla cari­
beña ha determinado las constantes de 
un discurso que para muchos cubanos 
se ha convertido en un medio viable -y 
legal-, si no el único, de acceder al ca­
pital sin abandonar el feudo castrista. 
Así, la cubanidad musical parece haber 
cambiado riesgo por dólares, investiga­
ción por exotismo turístico. Riesgo por 
estabilidad estandarizada. 

Bill Laswell, artífice de algunas de las 
transgresiones formales y conceptuales 
más interesantes de nuestro tiempo 

Marsa/is se reinventa a sí mismo con la llegada del nuevo milenio. 

En la segunda entrega de la se­
rie, A fielder's tale, Marsalis presen­
ta un septeto formado por instru­
mentistas de la orquesta de cámara 
del Lincoln Center y de la de jazz 
del mismo centro. La música es una 
personal y espectacular versión 
americana de la Historia del solda­
do de Stravinsky. La adaptación de 
los textos la realizó el poeta Stanley 
Crouch; es un relato musical donde 
se ha evitado cualquier exacerba­
ción, respetando la atmósfera origi-

-de la desacralización del jazz con sus 
proyectos Praxis, Painkiller y Last Exit al 
mestizaje etnotecnológico al frente de 
los valiosos DMnation-, toma en el do­
ble CD Havana mood algunas de las 
piezas más signíficativas del cancionero 
cubano -sones y boleros de raigambre 

nal que imprimió Stravinsky, pero a 
partir de otros parámetros, es decir, 
los de la cultura afroamericana. Pa­
ra entendernos: la obra encierra un 
júbilo que el original soslayaba. 
' El siguiente CD, At the Octoroon 
Ba/1, contiene la versión instrumental 
de la misma obra -de muy disfruta­
ble audición- más la primera com­
posición escrita por Marsalis para 
cuarteto de cuerda; ésta es una pie­
za sorprendente en su resolución y 
coherencia, habida cuenta de que 

popular o compuestos por clásicos co­
mo Miguel Matamoros y Moisés Simón 
e interpretados aquí por el Septeto Na­
cional- y los somete a un proceso de 
deconstrucción tecnológica cuyo resul­
tado ha bautizado el bajista y productor 
estadounidense como rhum & bass, un 

Marsalis no realizó estudios acadé­
micos de composición. Una defini­
ción superficial -lqué otra queda pa­
ra una obra de arte?- podría situarla 
en una tradición bartokiana, pero no 
es suficiente: iA mojarse y oírlo! 

El cuarto acontecimiento se llama 
Big train: doce composiciones para 
big band canónica, enmarcadas en 
un swing despiadado, escritas, or­
questadas, dirigidas, animadas e in­
terpretadas por Marsalis al frente de 
la Lincoln Center Jazz Orchestra. La 
temática se centra en la imaginería 
del tren y, con ella, el compositor gi­
ra "alrededor de la incorporación 
del individuo al grupo. Big train viaja 
de Este a Oeste y de Oeste a Este. 
En el Este es el individuo; en el Oes­
te es un grupo", dice Marsalis, enig­
mático. Y agrega: "Big train se refie­
re al viaje desde la edad adulta a la 
niñez". El resultado está en que el 
oyente puede hacer el mismo viaje 
de integración y desagregación en 
menos de una hora y deleitándose 
como un senador romano (adulto). 

Un hecho que da cuenta de la 
importancia del proyecto es que los 
discos se distribuyen, según la te­
mática, a través de Sony Jazz (Mar­
sa/is plays Monk y Big train) o Sony 
Classical (A fielder's tale y At the 
Octoroon Bal~. 

CARLOS SAMPAYO 

juego tan ingenioso en su construcción 
semántica (ron, rumba y drum'n'bass) 
como en su resolución formal. 

Havana moodfunciona por compara­
ción. El primer CD, Straight masters, 
contiene los temas originales que sirven 
de materia prima para la confección del 
segundo, Rhum & bass. En éste, Laswell 
recurre a las técnicas de remezcla pa­
tentadas hace veinte años por los pro­
ductores jamaicanos de reggae y dub 
-redistribución de los planos sonoros, 
uso (y abuso) de la reverberación- para 
ensamblar dos grandes tradiciones mu­
sicales afrocaribeñas (la cubana y la ja­
maicana) en torno a los musculados 
frasees de su bajo. 

El resultado es un disco ampliamen­
te disfrutable pero cuyo máximo valor 
reside en su condición de portal, de 
resorte para futuras incursiones en un 
territorio inexplicablemente virgen. 
Que cunda el ejemplo. 

PEORO TORRES 

AJOBLANCO • 73 



ENTREVISTA CON JOSÉ LUIS BREA 

"En España hay un vacío crítico abismal" 
Divulgar las nuevas teorías artísticas en España y difundir las creaciones españolas en el extranjero. 
Ésta es la tarea de José Luis Brea, autor de Antes y después del entusiasmo. Arte español 1972-1992, Las 
auras trías y Un ruido secreto. El arte en la era póstuma de la cultura. El proyecto Aleph y la revista Acción 

Paralela son sus caballos de batalla. 

P
rofesor de Teoría del Arte 
Contemporáneo en la Univer­
sidad de Castilla La Mancha, 
José Luis Brea combina su 
tarea docente con la direc­

ción de diferentes proyectos relati­
vos a la práctica artística y a la crea­
ción contemporánea. Haciendo eco 
de la voz crítica que le caracteriza, 
hablamos con él sobre algunas de 
sus actividades. 

-Usted dirige el proyecto experí­
mental Aleph. lCuáles son sus ob­
jetivos? 
-Desarrollar una plataforma inde­
pendiente de investigación de las 
posibilidades creativas de la Red. Al 
principio éramos muy poquitos los 
conectados, y por eso Aleph enfati­
zaba la instauración de una comuni­
dad de usuarios. Poco a poco, esa 
comunidad ha ido creciendo -Aleph 
recibe ahora unos cien mil hits al 
mes- y la gente se conecta ya por 
sus propios medios. Todo el mundo 
va adquiriendo experiencia y se em­
pieza a reconocer que lo que más 
falta son contenidos. Aleph ha ido 
aportando esos contenidos desde 
hace más de dos años, favorecien­
do el desarrollo de una relación crí­
tica con la Red. Por esa razón, para 
nosotros siempre ha sido prioritario 
dar espacio a la vez a la creación y 
al pensamiento critico. 
-lQué secciones han desarrollado 
en Aleph? 
-La primera y en cierta forma prin­
cipal es la de net.art, un espacio de 
presentación de obras desarrolladas 
para la Red y producidas y alojadas 
por nosotros. 

Una segunda sección que ha ido 
cobrando gran importancia es la de 
los e-shows. Hemos hecho mirrors 
en castellano de muchas de las 
principales exposiciones electróni­
cas on fine que han jalonado la bre­
ve historia del net.art, de modo que 
si alguien quiere conocer las princi­
pales obras y artistas del net.art tie­
ne aquí un instrumento utilísimo. 

Están también nuestras produc­
ciones propias: ya hemos organiza­
do dos exposiciones on fine, y creo 
que podemos sentirnos satisfechos 
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José Luis Brea: "La labor críüca siempre implica una cuesüón de éüca personal". 

de estar investigando en las transfor­
maciones del propio dispositivo ex­
posición como tal. Quizá muy pronto 
la misma idea de museo o galería, 
como mecanismo hegemónico-ex­
clusivo de difusión pública de las 
prácticas artísticas, se vea superada. 

La tercera sección es la de pen­
samiento, concebida como revista 
on line de teoría y crítica, centrada 
en las producciones para la Red. A 

"LA DE LOS 90 ES UNA 
GENERACIÓN DE 

ARTISTAS ESPAÑOLES 
VERDADERAMENTE 

INTERESANTE, MUCHO 
MÁS QUE OTRAS 

ANTERIORES MÁS 
CELEBRADAS" 

estas alturas rondamos los cien artí­
culos y podemos afirmar que ahí es­
tá, a disposición de todos los inter­
na utas, el cuerpo fundamental de 
pensamiento critico producido has­
ta la fecha sobre· el tema. 

La cuarta y última sección en es­
tos momentos es ::eco::, nuestra lis­
ta de noticias y debate sobre arte 
en la Red. Tiene unos mil suscripto­
res y está difundiendo una media de 
cuatro mensajes diarios, lo que re­
sulta una cifra a la vez suficiente y 
soportable. Hemos puesto toda la 
carne en el asador para dar vida a 
un medio de comunicación verda­
deramente interactivo y desjerarqui­
zado, cuyas posibilidades futuras 
merecían esta exploración pionera 
(porque esto no ha hecho más que 
empezar). 
-Un espíritu cercano, en cuanto a 
intentar generar una reflexión críti­
ca sobre la cultura y el arte con­
temporáneo, inspira la revista Ac­
ción Paralela que usted dirige, la 
publicación de culto del panorama 

artístico español... 
-Acción Paralel¡;¡ es, en cierta for­
ma, mi proyecto más querido, en 
marcha desde el 92. Siempre pienso 
que va a acabarse con cada número 
(entre otras cosas porque financiarlo 
es durillo), pero pasados unos me­
ses surge algo que de nuevo recla­
ma un esfuerzo más. Yo diría que 
hago Acción Paralela motivado por 
mi voluntad de leer un conjunto de 
materiales que echo en falta en 
castellano en torno a cuestiones 
que me parecen fundamentales. 
Por ejemplo, hoy en día la confluen­
cia entre la nueva cultura musical y 
la producción visual es una eviden­
cia, pero cuando decidimos hacer 
nuestro número de música y artes 
visuales no había material alguno 
publicado en castellano. Lo mismo 
sucedió cuando hicimos el número 
sobre queer arto el de arte y políti­
ca. Algunos de los textos de Homi 
Babbha, Judith Butler o la conversa­
ción con Buchloh son fundamenta­
les, y era un auténtico insulto al 
pensamiento critico en nuestro país 
que hasta ese momento ninguno 
de ellos hubiera sido difundido y 
discutido. 

Actualmente estamos trabajando 
en un número sobre imagen-técnica 
e imagen-movimiento, todo el desa­
rrollo de una nueva narratividad, etc. 
Sin duda es una de las cuestiones 
que más importa a la creación ac­
tual, pero hay un gran vacío en el 
pensamiento teórico y crítico al res­
pecto; no sólo a nivel nacional. 
-lQué papel juegan las institucio­
nes españolas respecto a la escena 
artística? 
-En estos años hemos asistido al 
proceso de constitución de una ge­
nuina institución-Arte que hasta aho­
ra no existía en nuestro ·país. Un en­
tramado ya consistente de centros, 
museos, instituciones formativas, ga­
lerías, revistas, etc. No está mal que 
todo eso exista, pero el problema es 
que toda la inversión de energías se 
ha consumido en crear los mecanis­
mos. La falta de ideas, de conteni­
dos y, sobre todo, de contrapunto 
crítico es lo grave. Que el poder po­
lítico y la Administración no invierta 



en ello es algo que no debe extra­
ñarnos; para ellos la cultura es un 
dominio espectacular en el que tra­
bajan exclusivamente para conquis­
tar· a la opinión pública. Somos no­
sotros, los ciudadanos y ciudadanas, 
los que tenemos que trabajar para 
que esa perspectiva se corrija con 
otra óptica. 
-¿Qué espacio crítico y teórico hay 
hoy en nuestro país? 
-Es un vacío abismal, realmente so­
brecogedor. 
-Las instituciones apoyan ciertas 
actividades mientras bloquean pro­
yectos molestos ... 
-Apuntas un gran problema, la for­
ma sutil en que los comportamien­
tos de las instituciones bloquean 
esa acción crítica. De cualquier for­
ma, hay una cuestión de ética per­
sonal que obliga a tomar decisio­
nes. Uno tiene que elegir entre ser 
fiel a su propio criterio personal -y 
verse mantenido al margen por 
ello- o renunciar a él y conseguir a 
cambio un poder mayor. En ese 
juego de opciones éticas persona­
les es donde se consagra el desas­
tre para la escena española, cuyo 
más claro síntoma es el desvaneci­
miento de una crítica auténticamen­
te independiente. 

El espíritu de Acción Paralela es 
un poco finisecular (toma su nom­
bre de un proyecto que se narraba 
en El hombre sin atributos, la nove­
la de Musil). Busca los medios para 
contribuir a desmantelar los meca­
nismos de la industria cultural des­
de dentro, mostrando su lado ocul­
to, ese rostro que revela todo lo 
que se esconde bajo su manto es­
pectacular. La verdad es que no de­
be extrañarnos que proyectos ani­
mados por ese espíritu sean mal 
recibidos. No es nuestra vocación 
contribuir al ritual autocelebratorio 
de las industrias del entretenimien­
to o el espectáculo. No_ estamos 
aquí para hacerle propaganda a na­
die, no cantamos las bendiciones 
de la situación, no le doramos la píl­
dora al que manda. Yo creo que 
ése es el camino de la independen­
cia, y es el que hemos elegido. Mal 
que bien, existe una amplia comuni-

dad de artistas y críticos en nuestro 
país que ha elegido trabajar bajo la 
enseña de esa insumisión, y aunque 
lo que hacemos no obtenga el aplau­
so y el respaldo de las instituciones o 
las grandes industrias mediáticas, 
creo que obtiene el reconocimiento 
de su valor directamente de los lec­
tores y los espectadores. Y eso es 
mucho más importante para cual­
quiera de nosotros. 
-¿Qué hipótesis ha animado la últi­
ma exposición que usted ha comi­
sariado, El punto ciego. Arte espa­
ñol de los años 90 (Kunstraum 
lnnsbruck, 1999)? 
-En principio juego con la idea de 
que la escena española ocupa un 
ángulo muerto para la mirada inter­
nacional, cosa que me parece espe­
cialmente injusta si se tiene en 
cuenta que la de los 90 es una ge­
neración de artistas verdaderamen­
te interesante, mucho más que 
otras anteriores más celebradas. A 
la vez, y ya con un enfoque un poco 
más abstracto, sugiero que los me­
jores artistas españoles trabajan 
desde la desconfianza en la repre­
sentación, desde la certidumbre de 
que ésta sólo se constituye alrede­
dor de algo sustraído, reprimido y 
negado, como el campo de visión 
se articula necesariamente alrede­
dor de un punto ciego. 

Todo campo de visión tiene nece­
sariamente un punto ciego, que jus­
tamente es la proyección del dispo­
sitivo que lo organiza: el ojo es justa­
mente lo que no puede estar en la 
visión que él mismo provee; un cua­
dro está por principio excluido de lo 
que representa, algo que Las meni­
nas mostraba muy bien. La tesis de 
la exposición es que el esfuerzo por 
poner en evidencia ese mecanismo 
(por el que la representación mezcla 
realidad y ficción a partes iguales, 
haciendo del mundo un gran teatro) 
es algo que importa mucho a los 
creadores españoles actuales más 
interesantes, sea por su herencia de 
la tradición conceptista b·arroca, sea 
porque parece el tema por excelen­
cia del arte de nuestro tiempo. 

AMPARO LOZANO 

Dos novelas. • • 

PREMIO ATENEO DE SEVILLA 1999 

Ramón Pernas 
Paso a dos 

Ramón Pernas Paso a dos 
Dos vidas paralelas 

marcadas por la tragedia 

Care Santos 
Trigal .r:on cuemas 

' 

Trigal con cuervos Care Santos 
Dos mujeres en busca de un 

futuro tan incierto como su pasado 

PREMIO ATENEO JOVEN 1999 

• • . para recordar 
. algaida 



ENTREVISTA CON JAUME BALAGUERÓ 

"Los sin nombre es un monumento 
a la maldad" 

LOS SIN NOMBRE 
Una película de Jaume Balagueró 
Con Emma Vilarasau, Karra Elejalde, 
Tristán Ulloa, Pep Tosar y Jordi Dauder 
España, 1999 

E 
I cine de miedo vuelve a estar 
de moda. La ola llega de Esta­
dos Unidos, donde están arra­
sando en taquilla aportacio­
nes tan innovadoras al género 

como The blairwitch project o El 
sexto sentido. En España, donde el 
terror vivió un auge comercial en los 
70, con figuras como Paul Naschy u 
Osorio, despierta gran expectación 
el arranque, este mes de octubre, 
de la factoría de cine de terror que 
ha montado Filmax en L'Hospitalet. 
Al frente estará nada menos que 
Brian Yuzna, el productor de Reani­
mator, que ha proyectado siete pelí­
culas de género fantástico para los 
próximos dos años. Tres de ellas se­
rán dirigidas por autores españoles, 
entre los que destaca Jaume Bala­
gueró. El joven cineasta leridano 
(1968) presenta este mes en el fes­
tival de cine fantástico de Sitges su 
ópera prima, Los sin nombre, prota­
gonizada por Emma Vilarasau, Karra 
Elejalde y Tristán Ulloa. 

Balagueró viene del cortometraje 
con éxito internacional de crítica y 
público: Alicia y Días sin luz eran 
muestras de un cine oscuro en el 
que se ha centrado desde que diri­
giera Zineshock, una revista de cine 
extremo que exploraba todos los ta­
búes. En Los sin nombre, Balagueró 
prosigue su indagación de esa par­
te oscura que forma parte del dra­
ma de la vida. Pero esta vez aborda 
el género rehuyendo las dificulta­
des estilísticas para acercarse a un 
público amplio con claridad exposi­
tiva. Y sin embargo, es un film atípi­
co, porque Balagueró tiene un pun­
to de vista de las cosas propio. 

El cineasta catalán ha guionizado 
Los sin nombre a partir de una nove­
la de Ramsey Campbell (el Stephen 
King británico, para entendernos). La 
trama tiene un arranque tan simple 
como brutal. Una mujer ha perdido 
a su hija, asesinada. Cinco años 
después esa madre, que a duras 
penas ha superado la muerte de su 
niña, recibe una llamada telefónica 
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Jaume Balagueró busca en Los sin nombre el miedo a través de la violencia psicológica. 

de ésta, que le pide ayuda. De pron­
to ve renacer otra vez el horror. Em­
pieza un tormento psíquico, una pe­
sadilla in crescendo hasta el final. 

-Tu protagonista es una mujer. 
-Claudia es el héroe de esta histo-
ria, pero es también antihéroe. Es la 
pasión. Es la madre que es capaz de 
enfrentarse a todo, luchar desespe­
radamente, perder todos los miedos 
y meterse en el infierno por salvar a 
su hija. Era una idea muy romántica. 
-¿Qué es Los sin nombre? 
-Fíjate, me he dado cuenta ahora, 
cuando la película ya está hecha. Es 
el desarrollo de un trauma mío: có­
mo la gente se puede comportar a 
veces de forma tan malvada. Parte 
de algo que vi cuando era pequeño. 

Es una película de suspense, un thri-
1/er, pero en el fondo está profundi­
zando en el concepto del mal. 
-¿Qué es lo que viste de pequeño? 
-Vi algo que podía ser una travesu-
ra, una tontería, pero el cómo esta­
ba hecha me resultó aterrador. Fue 
un niño que con una piedra mató 
un gatito (lo cual no deja de ser un 
acto de crueldad infantil más o me­
nos primario). Pero después de ma­
tarlo, la cara del niño no miraba al 
gatito, sino que sonreía directamen­
te a la niña que había sido dueña 
del animal. iAquel acto no era con­
tra el gatito sino contra la niña! Ahí 
aprendí lo que era el mal. Me que­
dé muy traumatizado. 
-V te has acordado al terminar la 
película .. .' 

"LA INTELIGENCIA ES UNA ESPECIE DE CÁNCER. 
UNA ENFERMEDAD QUE PRODUCE UNA SERIE DE 
SÍNTOMAS EXTRAÑOS, COMO PUEDEN SER LA 

SENSIBILIDAD, EL ARTE O LA MALDAD" 

-No, me acuerdo cada día de mí vi­
da de eso. Me refiero a que poco a 
poco he ido asociando el haber he­
cho esta película, y cómo se ha he­
cho, con aquel impacto. Podíamos 
haber realizado una película de te­
rror al uso, con secuencias de ase­
sinato, de acción, de suspense clá­
sico. Pero en cambio nos hemos 
centrado en los aspectos psicológi­
cos de lo que es el mal. 
-¿Qué es para ti el mal? 
-Creo que no es algo primario, no 
está vinculado a lo instintivo. La 
prueba es que en otras especies no 
existe la maldad; lo que hay son 
comportamientos agresivos, de res­
puesta a determinados estímulos, 
algo atávico. En cambio, la maldad 
es algo sofisticado; responde al 
cáncer de la inteligencia. Siempre 
hé pensado que la inteligencia es 
una especie de cáncer, un acciden­
te que se produce en una especie 
determinada, los seres humanos, 
pero que no estaba previsto en el 
desarrollo armónico de la naturale­
za sino que viene a desestabilizarlo. 
Esa enfermedad de la inteligencia 



produce una serie de síntomas ex­
traños, como pueden ser la sensibi­
lidad, el arte o la maldad. 

Esto lo veo también en los com­
portamientos sexuales. Determina­
das formas de sadomasoquismo 
-contrariamente a lo que cree mu­
cha gente, que los ve como com­
portamientos brutales- me parecen 
respuestas a mecanismos sofistica­
dísimos y complicados de la mente. 
Por brutos, sucios o chocantes que 
nos puedan resultar, no son nada 
primitivos, sino algo muy avanzado. 
-El mal, Lse manifiesta hoy de 
forma distinta a como se daba en 
sociedades anteriores? 
-No sé, el mal es algo tan íntimo y 
personal. .. Lo que sí veo es que las 
actitudes respecto a la maldad o la 
violencia varían a marchas forzadas 
con el desarrollo de los medios de 
comunicación. A la sociedad con­
temporánea la violencia le afecta 
poco, porque nos hemos saturado. 
La violencia ha quedado como un 
espectáculo audiovisual. Los hom­
bres no están acostumbrados a to­
par con la violencia real; la percibi­
mos como algo virtual, un juego; es-. 
tamos acostumbrados. 
-LQué tratamiento das en tu pelí­
cula a la maldad? 
-Un tratamiento casi místico. Los sin 
nombre, que son los personajes a los 
que hace referencia el título, están 
obsesionados con la idea de que la 
maldad es una ciencia que brinda 
una apertura a otra dimensión. Bus­
can aislar la esencia misma del mal. 
Investigan cuál es ese acto de mal­
dad absoluta, en estado puro, que les 
abrirá esa puerta. Es una obsesión 
con connotaciones religiosas. Una in­
versión de las ideas cristianas, que 
buscan entrar en otra dimensión, el 
paraíso, el bienestar después de la 
muerte, a través de la práctica del 
bien. Tiene algo de cíclico: alguien 
puede escoger el camino del bien, al­
guien el del mal, y los dos caminos 
opuestos llegarán al mismo punto, 
porque todo es como un circulo. 
-Hay un momento en que uno de 
los personajes dice: "Al final todo 
es lo mismo; los extremos se aca­
ban tocando". 
-Exacto. Otra frase que aparece en 
la película es: "El mal como una for-

ma distinta de santidad". Me parece 
profundamente turbador. 
-LQué tipo de miedo has tratado 
de fabricar? 
-He huido de los terrenos ya muy tri­
llados del cine de terror. Quería inves­
tigar otra forma distinta, más inquie­
tante que directamente terrorífica. 
Abordar el miedo de una manera 
muy sutil; no hay sustos apenas. Ir 
aportando elementos para que la 
sensación de inquietud fuera crecien­
do poco a poco casi sin que nos de­
mos cuenta. Aunque hay momentos 
en la película de una gran violencia 
gráfica, cárnica, me interesaba mucho 
más la violencia psicológica, el daño 
psíquico a una persona, o el daño 
moral si quieres, que acaba siendo 

"POR UNA POÚTICA 
CULTIJRAL NEFASTA, 

CON UNA VISIÓN 
LOCAUSTA DEL CINE, 

SE HAN PERDIDO 
VARIAS GENERACIONES 
DE CINEASTAS. NO HAY 

CINE JOVEN EN 
CATAWÑA'' 

más aterrador. Y todo lo que ha ido 
ocurriendo en la película acaba reve­
lándose, al final, como la orquesta­
ción de una gran obra de arte de vio­
lencia psicológica, la máxima posible. 
-Los sin nombre son personajes 
fascinados por el mal ... 
-La propia película acaba contagián­
dose. Es una película fascinada por 
el mal. No puedo disculparme en 
ese sentido. En el último segundo, 
yo me sentí fascinado por el mal. 
Hay un triunfo del mal, casi operísti­
co. No era premeditado, pero acaba­
mos de montarla y nos dimos cuenta 
de que nosotros también -y esto no 
quiero que sea malinterpretado, por­
que somos personas buenas, bási­
camente- habíamos acabado todos 

rendidos ante la fuerza brutal de la 
maldad. La película en sí es casi un 
monumento a la maldad. Es algo 
que puede ser incluso negativo por 
polémico; espero que no. 
-LCómo ves la situación del cine 
en Cataluña? 
-En Cataluña no hay producción de 
cine. Los productores se están pe­
leando por conseguir una tv movie 
para TV3; eso es lo máximo a lo 
que se puede llegar. Quien la tenga 
es el productor más afianzado en 
estos momentos. Eso es muestra 
de una situación muy mala. 
-LA qué crees que obedece? 
-A una política cultural o cinemato-
gráfica nefasta, motivada por una 
falta de visión universal del cine. 
Una visión tan localista del cine lo 
que hace es destruirlo. No tiene 
sentido hacer películas sólo para 
Cataluña. 
-Tras veinte años de pujolismo, 
Lse ha perdido ya Irremisiblemen­
te una generación de cineastas 
catalanes? 
-Se han perdido todas. Casi todos 
los realizadores que están haciendo 
cine son los de antes: estoy viendo 
estrenos de Joaquín Jordá, de Ventu­
ra Pons ... pero no estoy viendo estre­
nos de gente de treinta años o treinta 
y cinco. No sé dónde está esta gene­
ración, no hay cine joven en Cataluña. 

ÓSCAR FONTRODONA 



+. mescalina 
m1 amor 
• Tony Mescalina es un moder­
no Juan Palomo del cómic. Tras 
este pseudónimo se esconde 
Antonio Peñalver, autor alicanti­
no que autoedita un compendio' 
de lo mejor de su obra bajo el 
título de Mescalina. La mayor 
parte de sus historias tienen un 
sospechoso aire autobiográfico 
y destilan una mordacidad que 
auguran un brillante futuro para 
Mescalina/Peñalver. Las viñetas 
las ocupan asuntos del tipo: có­
mo realizar un cómic, cómo so­
brellevar un trabajo basura o có­
mo sobrevivir a Londres. Desde 
otro registro, también resulta 

sorprendente y emotiva su plas­
mación gráfica de los últimos días 
de la guerra en Valencia. Por 
500 calas en Apdo. 795, 03600 
Elda, ALICANTE, o en la direc­
ción electrónica members.es.tri­
pod.de/mescalina/html 

+ ruido de locura 
• De Sant Boi de Llobregat nos 
llega un fanzine musical digno 
de su emblemático frenopático. 
El Ruidoso!! está dirigido por 
lván Arroyes y entrevista y/o re­
seña a Los hermanos Dalton, 
Cujo, Hüsker Dü, Aerobitch, La 
Ruta y muchos más. Por si todo 
esto fuera poco, el fanzine se 
acompaña de un atractivo CD en 
el que figuran Fila India, La Habi­
tación Roja, La Nube, Pulmón, 
Ursula Cool, Big Score, Subur­
bia, Jan Brady, The Nacionales, 
Cujo, The Rippers, Seven Hate, 
Sparky, Joder Around, Ladrón, y 
Tail. 500 pelas más gastos de 
envio remitibles al Apdo. 60, 
08830 Sant Boí, BARCELONA. 

+ cómic social 
• De Yellow Kid a Superman, 
una visión social del cómic es 
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Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos 
números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones -ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos-, 
vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más intimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona. 

una recopilación de ensayos so­
bre el octavo arte que tiene por 
objeto aumentar el prestigio de 
un producto cultural a menudo 
ninguneado en España. La edi­
ción es de la Fundación Josep 
Comaposada, entidad vinculada 
a la- UGT, y los autores son de 
prestigio: Jaume Vidal, Antoni 
Guiral, Ramón de España y Ser­
gio Fidalgo. Una forma diferente 
y rigurosa de acercarse al estira­
do Tintin, a los entrañables Ro­
berto Alcázar y Pedrín, al mítico 
Guerrero del Antifaz o a los más 
contemporáneos Juez Dredd o 
Akira. Pídelo en c/Josep Anselm 
Clavé 25, pral 3ª, 08002 BARCE­
LONA. Fax. 93 4 12 53 7 5. Co­
rreo electrónico: josepcomapo­
sada@ugt.es 

+ póker del sol 
• A pares. Así nos han hecho 
llegar sus últimas novedades los 
canarios de Ediciones del Sol. El 
par de narrativa lo firman José 
Zamora Reboso, que bajo el tí­
tulo de Abako nos presenta su 
obra completa, y Orlando Cova, 
con la obra Nadie contó los días 
exactos, ambientada en la Gue­
rra Civil. La pareja poética corre 
a cargo de Jorge Alejandro Ca­
macho con Conversaciones y 
de Tito Expósito con el expresi­
vo título Te doy una patada en 

la barriga que te saco las uñas 
de los dedos de los pies por los 
ojos. Apdo. 133, 38280 Tegues­
te, TENERIFE. Dirección electró­
nica: club.idecnet.com/ ~bailesol 

+ solidaridad 
no gubernamental 
• Punto de Encuentro es una 
publicación editada por la coor­
dinadora de ONGs para el Desa­
rrollo y Cooperación lnternacio­
na l. En su páginas se hace un 
llamamiento a aumentar la labor 
humanitaria en los Balcanes y a 
organizar una política de coope­
ración -europea efectiva. Así mis-

mo se detallan varias actividades 
de las llevadas a cabo por dife­
rentes ONGs. Solicítala en e/de 
la Reina 17, 3°, 28004 MADRID. 
Correo electrónico: coordinado­
ra@congde.org. Dirección elec­
trónica: www.congde.org 

+ waikiki beach 
• Aloha es un fanzine de los de 
antes: pocos medios, un único 
creador y mucha, muchísima ilu­
sión. Test sobre La guerra de las 
galaxias, escritura creativa, críti­
ca de cine y análisis social en el 
proyecto que conduce David 
García Boal. Contra reembolso 
de 45 ptas en sellos en la. direc­
ción Ctra. de Pozuelo 11, 2ªA, 
28220 Majadahonda, MADRID. 

+ colombiana 
de calidad 
• Quedan advertidos: "el conte-

de cierto tipo de personas". 
Pues que el susceptible se lo 
pierda y nosotros a gozar con lo 
que nos ha enviado la pareja de 

colombianos que publica Santa 
Bisagra. Juan Pablo Marín y Die­
go Luis Jaramillo son dos bes­
tias dignos de figurar en el salón 
de la fama de los personajes ca­
fres. En Santa Bisagra hay espa­
cio para la pornografía, la necro­
filia, la pedofilia y demás aberra­
ciones imaginables. Además, es­
ta pareja de enfermos tiene un 
gusto exquisito para la maqueta­
ción, el fotomontaje y el grafis­
mo. i E incluyen recorta bles de 
muñecas magulladas! Correo 
electrónico: depresion@hot­
mail.com 

+ política 
femenana 
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• Otro boletín al que damos bo­
leto es Mujeres en acción, de la 
Fundación Dolores lbarruri. El 
peso de la revista recae en un 
artículo donde se analiza minu-

que ver con la mujer en las últi­
mas elecciones, desde el núme­
ro de candidatas hasta las pro­
puestas por una política parita­
ria. Digna de mención es tam­
bién la transcripción de dos 
conferencias· sobre la salud de 
la mujer y sobre el papel de la 
mujer en el desarrollo de Euro­
pa. Por suscripción de 1.500 
ptas/seis números en e/Alame­
da 5, 3°, 28014 MADRID. 

+ caja práctica 
• Pistolo Eliza y sus compañeros 
de Purgatori son realmente inco­
rregibles. Como nos vemos inca­
paces de reseñar lo que nos han 
hecho llegar, les cedemos la pala­
bra: "aquí tenéis un ejemplar de 
BOX, un proyecto que comparto 
con todos aquellos creativos que 
encuentro en este viaje que es la 
vida. En mi primer catálogo he 
querido regalar la filosofía que 
inspira el trabajo que se conoce 
como 'tú eres artista'. Para ello he 
dejado el catálogo a modo de 
cuaderno con páginas en blanco". 
Cuidadin con lo que hacéis, que 
el artista os lo pedirá para futuras 
exposiciones. Pues nada, Pistola, 
esperamos que vuelvas a sor-

prendernos con el segundo nú­
mero de BOX Correo electrónico: 
pistoloeliza@hotmail.com 

+ vidp tras 
las reJas 
• Boletín es el nombre del ídem 
de la ovetense Asociación Prisión 
y Sociedad Ramón de la Sagra. 
Esta publicación busca entablar 
un °nexo de comunicación entre 
los presos y la sociedad para sol­
ventar así el desconocimiento en 
el que vive el hombre de la calle 
frente a las problemáticas del co­
lectivo de presos. Cuenta con una 
entrevista al colectivo Barañi, que 
está realizando un estudio sobre 

nido podría herir la sensibilidad ciosamente todo lo que tuvo la situación de las mujeres gitanas 
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en las cárceles españolas, una 
dura critica de Cáritas a lo que re­
presenta la prisión preventiva y un 
desgarrador recuerdo a las muje­
res que perecieron victimas de 
los malos tratos. La parte más ar­
tística la constituye la sección La 
pluma encarcelada, en la que pre­
sos de Villabona dan rienda suelta 
a su capacidad para la creación li­
tera ria. Ponte en contacto con 
ellos en el Apdo. 1.034, 33080 
Oviedo, ASTURIAS. 

+ contracorriente 
• "Al poder no se le conquista: 
se le escupe". Con esta máxima 
se abre Alerta, Boletín de la Red 
Contrainformativa Canaria. Noti­
cias que no encontraréis en nin­
gún otro sitio, con especial preo­
cupación por América Latina y el 
movimiento indígena, el antimilita­
rismo, el antifascismo, el movi­
miento okupa y la represión poli­
cial. iGratis! Apdo 692, 38080 
Santa Cruz de Tenerife, TENERI­
FE. Correo electrónico: elbai­
fo@teleline.es. Dirección electró­
nica: www.arrakis/-sanocho. 

+ ositos gays 
• Unos chicos burgaleses están 
decididos a sacar a la homosexua­
lidad de las profundidades abisa­
les. Con este fin editan un fanzine 
bautizado Neptuno en honor al rey 
de los mares. Poesía, literatura, en-

!revistas, y fragmentos de libros so­
bre el tema conforman la oferta de 
esta publicación de la que desta­
camos su defensa del auge de la 
homomasculinidad y de los bears. 
Para chicas y sobre todo chicos 
que deseen abordar el tema de 
una forma desenfadada pero no 
exenta de rigor. Neptuno es gratui­
to, pero se agradecería la pírrica 
colaboración de 200 ptas. Apdo. 
1.957, 09080, BURGOS. 

+ tierra 
de stephens 
• La Factoría de Ideas no cierra 
ni si quiera en vacaciones. Mien­
tras medio mundo desperdicia­
ba su tiempo repantingándose 
al sol en el centímetro cuadrado 
de playa que le pertocaba, ellos 
ultimaban la edición de La tierra 
de Nod de Jay Stephens. Con 
esta serie, La Factoría pretende 
sacar del anonimato a este au­
tor al que en España sólo cono­
cíamos por su participación co­
mo guionista en Aliens. Lo cierto 

es que su trabajo en La tierra de 
Nod dista mucho de esa colabo­
ración. Humor escatológico sin 
caer en lo soez e influencias de 
Hanna-Barbera para un comic 
ambientado en una galaxia leja­
na. Por 325 ptas. en la tienda de 
cómics de la esquina. 

+ después de las 
bombas 
• Europa, perro fiel es el titular 
que La lletra A ha elegido para 
su último número. Como podéis 
imaginar, el tema central es el 
análisis de la guerra de los Balca­
nes. Los artículos al respecto son 
esclarecedores de la postura de 
la revista: La guerra es un crimen 
contra la humanidad, Guerra a la 
guerra, La OTAN: policía planeta­
ria y Contra los militaristas de Eu­
ropa y los Balcanes. El especial 

cuenta con la firma estelar de, ta­
chán-tachán, iel inefable Noam 
Chomsky!. Además, información 
sobre la lucha del pueblo saha­
raui, el trabajo infantil, el paramili­
tarismo en Colombia ... Por 350 
ptas. en el Apdo. 314, 43280 
Reus, TARRAGONA. Correo elec­
trónico: lletraa@entorn.net 

+ te.mblor 
fanzmero 
• lQué es Tremolina? Pues al 
parecer, según los amiguetes 
de Lázaro Carreter, se trata de 
un movimiento ruidoso del aire 
y, más familiarmente, de una bu-

lla, una confusión, una trapaties­
ta ... lOs quedáis igual? En ese 
caso debéis haceros con el ho­
mónimo fanzine realizado en 
lrún por Jesús Miguel, Ángel, 
o·calaghan y Pozik, con los que 
nos une el mismo amor por las 
películas de Prestan Sturges, y 
la inolvidable Bola de cristal. 
Tremolina también hace gala del 
gusto de su redacción por el 
pop fresco y juvenil hecho en 
España; su entrevista a los bar­
celoneses TCR es buena mues­
tra de ello. 140 ptas. en sellos o 
giro a e/Vera de Bidasoa 4, 8° D, 
20301 lrún, GUIPÚZCOA. 

+ acto defe 
• Muy moderna, muy sesuda y 
muy interesante es la propuesta 
de Fe. La autoría es de Carmen 
Nogueira, Antonio Ballesteros y 
Antonio Doñate. Hacia más de 
un año que no sabíamos nada 
de esta peculiar revista que 
vehicula sus contenidos a través 
de un espectacular continente. 
Su nª3 (cuarto, si contamos el 
número O) lleva como titulo La 
violencia impune. Las violencias 
que más preocupan a Fe son 
aquellas que pasan inadvertidas: 
la de los ordenadores, de la mú­
sica ... Por 500 ptas. en c/Penis 

52, 3°B, 36215 VIGO. Correo 
electrónico cnoguiera@uvigo.es 

o en la Avda. Mndez Pidal 1 O, 
46009 VALENCIA, correo electróni­
co aballesteros@mail.sendanetes 

+ sólo para ellas 
• Guia naranja para les es, se­
gún sus autoras, la primera guia 
que se edita en España orienta­
da al público lésbico. Se rese-

ñan bares, hostales, restauran­
tes y peluquerías. Sus promoto­
res pretenden que el proyecto 
sea anual y se difunda a nivel in­
ternacional. Con este propósito, 
la publicación será bilingüe in­
glés/español. Entre los colabo­
radores, Gallego&Rey, Beatriz 
Pottecher, Shangay Lily y Julius. 
Por 2.000 ptas. en quioscos, 
grandes superficies y estableci­
mientos especializados. 

+ cuida tu jardín 
• Para amantes de la botánica y 
de la horticultura en general, Cáña­
mo Ediciones ha publicado Ma­
rihuana en exterior. Cultivo de 

MARIHUANA 

CULTIVO DE GUERRILLA 

guerrilla. En sus casi doscientas 
páginas, Jorge Cervantes explica 
con minuciosidad cómo defender 
tú plantación de los rigores del cli­
ma y de todo tipo de insectos. Un 
libro imprescindible para los que 
quieran cultivar tan productiva es­
pecie y apenas sepan diferenciar 
entre machos y hembras. Búscalo 
en librerías naturistas y especializa­
das. Buena cosecha. 
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Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindiple qµe ríos mandéis, 
junto a vuestra carta, vuestró nombre, direéción, número ae teléfono, edad, profesión y fotocopia del 
D.N.I. Para contactar con-alguna de las referenéias publicadas en estas páginas se debe seguir el si­
guiente procedimiento: introducid en un ¡¡obre vuestra carta· ae contestáción a la referencia que os 
interesa, •junlo a un sello de 32 ptas. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que 
deseáis contactar. Acto seguido; introducid este sobre dentro de .otro y nos lo enviáis. Remitid vues­
tras cartas o contestaciones al Apartado 36.095, 08080 Ba~ 

• Cuando ~ contigo sien- • Me gustaria conocer a una el pacto, el respeto y las ga-
to como si todo cuanto está chica y que ella quisiera co- nas de jugar. BARCELONA. 
a mi alrededor desaparecie- nocerme a mí. No importa (Ref. P-7) 
ra. No existe pasado ni futuro, que seas negativa, huidiza, 
pierdo la noción del tiempo. antisocial. .. Yo también lo • Soy un chico sevillano y es-
Sólo existe este instante del soy, o eso dicen. Escríbeme y toy formando un club de 
momento presente lleno de cuéntame lo que tengas ga- amigos por correspondencia. 
calor, emoción y ternura. Si nas de decir. Podemos com- Me gustaría que me escribie-
eres un chico de entre 25 y partir historias. ZARAGOZA. ran chic@s de cualquier 
35 años y eres capaz de pro- (Ref.P-4) edad y de toda España que 
porcionar momentos así a sean amantes de la corres-
una mujer de 33 años senci- • Me gustaría conocer otra pendencia para que juntos 
lla y amante de la música, la alma solitaria como yo que creemos una peña de 
buena gente, los viajes, la vida necesite comunicarse y en- amig@s. Apdo. 5.088, 41080 
sana y que practica medita- contrar a alguien a quien SEVILLA. 
ción zen, ponte en contacto amar. Soy una mujer de 27 
conmigo. No me cabe la me- años, seria y honesta. Admiro • Tengo 23 años y me gus-
nor duda de que lo pasare- especialmente la belleza en taria cartearme para hacer 
mos bien juntos. MALAGA. las cosas que me rodean y amistad con chicos y chl-
(Ref.P-1) busco personas sencillas y cas de toda España. Ale-

con inquietudes culturales. gres y afines a AJOBLAN-
• Desde hace ocho años for- No me gustan nada cosas co. Apdo. 336, 08910 Ba-
mamos pareja de hombres como la intolerancia, los ma- dalona, BARCELONA. 
(32 y 35 años). Llevamos una los modos y la superficialidad. 
vida tranquila y no tenernos Tampoco me gustan los ba- • Soy un chico de 23 años, 
miedo al futuro. Sólo nos res ni el 'ambiente'. Aunque simpático, guapete, depor-
preocupa la ignorancia ajena, me gustaría conocer prefe- lista y al que le encanta la 
que podría hacernos la vida rentemente a otra mujer, no vida sana. Soy extrovertido, 
más dura 'si no fuera por al- me importa el sexo ni la romántico, con un interior 
gunos incondicionales don- orientación sexual. VALLADO- muy grande y muy masculi-
de refugiarse. Para lo que UD. (Ref. P-5) no, nada amanerado. Si tú, 
pretendemos construir reco- chico, te identificas conmi-
nocemos que no nos basta- • Poseo un rico mundo inte- go, escríbeme. ALBACETE. 
mos, por eso buscamos mu- rior, alimentado por el laeseo (Ref. P-8) 
jeres en circunstancias pare- de conocer y el crecimiento 
cidas que sientan la necesi- personal. Amante de la bue- • Voy a hacerte un resumen 
dad de ser madres y quieran na literatura, el cine, la músi- muy somero de mi persona. 
compartir con nosotros esa ca, el yoga, la naturaleza, Primero, la homosexualidad, 
responsabilidad. No creemos ácrata y comprometida. Llevo creo que perfectamente 
que sea utópico. Por lo de- demasiado tiempo en el di- asumida. Segundo, cierta fo-
más, no pretendemos ocultar que seco del amor estéril. bia social. Tercero, la música, 
nada, nos gustamos como Deseo conocer un hombre la auténtica y tristemente de-
somos. Os proponemos co- afin, optimista y sensible, lu- nostada: Bach sobre todo, 
menzar a conocernos por chador e insumiso, de entre Brahms, Beethoven, algo de 
correo para definir mejor es- 30 y 40 años, para compartir Mozart ... Cuarto, la literatu-
ta propuesta. ASTURIAS. sueños y realidades sin do- ra: la Woo~. Rimbaud, el hai-
(Ref. P-2) bles intereses ni frivolidad. ku, Faulkner, existencialistas 

MALAGA (Ref. P-6) varios, algunos compañeros 
• Chico de 36 años, delgadito, de Sodoma (odio a Gide) y 
no muy alto, liberal, buena • Fin de milenio, dicen. lHa- marginales todos. Quinto, un 
gente. Persona. Me gustaría brá alguien capaz de superar republicanismo algo jacobi-
conocer chica de característí- tópicos? Aquí va mi intento: no y un total desentendí-
cas físicas y psíquicas simila- tengo 40 años, ~ sentada miento de dios. Y sexto, la 
res. Para buen rollo y vivir un en una silla de ruedas. Soy soledad y el complejo de pe-
éxtasis de cariño, buenas una mujer interesante, dicen. rro verde. Soy un chico de 
conversaciones, respeto mu- Busco un hombre para inter- 18 años cumplidos que pau-
tuo y lo que surja. BARCELO- cambiar experiencias del tipo latinamente se ha ido que-
NA. (Ref. P-3) que surjan. No hay límite, sólo dando solo. Nunca se me 

AVISO, IMPORTANTE La ava·l~ncha de cartas proc 

nüestras· expectativas. A pesar de· que somos consci 

ubanos tiene nuestra sección de Intimidad nti 
suita imposible • • 

( vuestro inte 
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han dado bien las relaciones 
sociales y me inclino a creer 
que los gustos y actitudes 
supra se derivan de la intro-
versión. Pero me resisto a 
creer que no exista alguien 
que guarde alguna seme-
janza conmigo. lEstás dis-
puesto a compartir perrera? 
Te espero. VALLADOLID. 
(Ref.P-9) 

• Chico 36 años, atractivo, 
1 '68m, 63 kg, liberal y buena 
persona. Quiero pensar que 
también hay chicas como yo. 
Más en el mundo interno y 
espiritual, humano, en la tole-
rancia , en las personas, en la 
humanidad, en los valores 
humanos. Yo un chico, un 
hombre, una persona, un 
buen amigo. A pesar de ser 
un hombre me gusta la poe-
sía, las flores, el sentir, el de-
recho a la opinión, el respeto 
a las personas. Sinceramente 
necesito cariño y dar cariño. 
Quizá algún dia encuentre 
esa bonita amistad de apoyo 
mutuo, de oir, escuchar y re-
cibir. O algo parecido. Gra-
cias chicas y suerte en la vi-
da. Y si no es mucha moles-
tia y existes, escríbeme. BAR-
CELONA. (Ref. P-10) 

• Asociación gratuita de chi-
cas y chicos bisexuales y he-
teros. También resto de Es-
paña y del mundo. Buen ro-
llo para gente moderna y 
discreta: chicas y chicos no 
afeminados abiertos a nue-
vas experiencias y sin tabúes 
para lo que surja. Posibilidad 
de conocerse chica con chi-
co, o chicas y chicos con 
personas de su mismo sexo. 
No hay limitación por la 
edad. Discreción y seriedad. 
Poner teléfono de contacto 
si sois de Canarias. Mejor si 
mandáis foto sensual a vues-
tro gusto que si lo solicitáis 
se os devolverá. LAS PAL· 
MAS DE GRAN CANARIA. 
(Ref.P-11) 

1 ji 

+ l!Univers informa 
• L'Univers, Servei d'Activitats Socials de la 
UPC, ha abierto la matrícula de todos los cur­
sos culturales, cursos de baile y danza y cur­
sos deportivos para esta nueva temporada 
de otoño e invierno. 

En este curso 1999-2000 se han incluido 
novedades importantes en la programación de 
los cursos. Por ejemplo, El Tastaballs de la 
UPC, una· actividad gratuita para todo el público 
en la cual los diferentes profesores de baile y 
danza harán una demostración participativa de 
las distintas modalidades: danzas africanas, 
bailes de salón, lindy hop, salsa y merengue. • 

Otra de las novedades importantes son las 
visitas culturales, que en este curso se amplí­
an, aparte de Barcelona, a otras ciudades de 
Cataluña como Gerona, Tarragona y Lérida. 
También está previsto un viaje cultural a Bil­
bao. 

Los cursos deportivos ofrecen una gran va­
riedad de posibilidades a unos precios asequi­
bles para practicar todo tipo de deportes: bici­
cleta de montaña, go~. piragüismo, vela ligera, 
esgrima, ajedrez, tai·chi, yoga ... Además, se 
harán salidas hípicas, rafting y ala delta, entre 
muchas otras. 

Estas actividades están abiertas a todo el 
público. 

L'Univers: c/Jordi Girona 1-3, edificio C6, 
BARCELONA. Tel: 93 401 68 87. Dirección 
electrónica: ultimatum@univers.upc.es 
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+ mar:hantes 

¡jilí ,, en la Red 
I.[,1r,I i, • Esto de Internet avanza que es 
_;.:,-i una barbaridad. Ya en sus oríge­

nes había artistas que vieron en 
la Red un modo de difundir su 
obra y no tardaron en aparecer 
los cibergaleristas. Uno de ellos, 
concretamente ArtMarketNet, 
acaba de instalarse en Madrid. 
La empresa en cuestión es algo 

así como un marchante ciberné­
tico que cede espacio en sus pá­
ginas web a los artistas y actúa a 
modo de intermediario en caso 
de compra. Aseguran que los 
gravámenes no son excesivos y 
que en sus páginas encontraréis 
todo tipo de expresiones artisti· 
cas. Si Van Gogh levantara la 
oreja ... Dirección electrónica: 
www.artmarketnet.com. Tel. 91 
319 57 27. 

~ vicentet. 
L1chtenstean 
• No es necesario ningún moti­
vo especial para visitar la capital 
del Turia, pero los indecisos 
tendrán a partir del 29 de octu­
bre una razón de peso. El IVAM 
Centro Julio González inaugura 
por esas fechas una exposición 
dedicada al rey de la serigrafia, 
el mismísimo Roy Lichtenstein. 
Este neoyorkino con apellido de 
microestado centroeuropeo es, 
junto a Andy Warhol y Mel Ra­
mos, el más popular de los artis-
tas pop estadounidenses. La ex­
posición reúne parte de su obra 
pictórica, gráfica y escultórica 
cedidas por museos de tanto 
prestigio como el Whitney, el 
MOMA o la Tate Gallery. Hasta 
el 2 de enero. 

+ cine de colores 
• La V Muestra de Cine Gay y 
Lésbico de Barcelona vuelve pun-
tual a su cita de todos los años. 
Entre el 25 y el 31 de octubre se 
celebrará este festival que ya lleva 
un lustro despuntando por su cui­
dada selección. Greta Schiller, 

Wieland Speck, Harvey Fierstein, 
Joshua Rozenzeweig y Pietro 
Cuevas serán los abanderados de 
la Nación del Arco Iris durante el 
certamen. Para entendidos y legos 
en la materia. Más información: 
c/Ample 5, bajos, 08002 BARCE­
LONA. Correo electrónico: cine­
magl.suport.org@pop.3.teleline.es 

+ ~xcelente 
enanza 
• De los veteranos a los nove­
les. 14, 15 y 16 de octubre son 
las fechas que han elegido los 
organizadores del Primer Festi­
val de Cortometrajes Ciudad de 
Arnedo. La muestra pretende 
dar a conocer lo más destacado 
de la producción del hermano 
pobre del séptimo arte. Que co­
rra el rollo de celuloide y el Rio­
ja. Dejaos emborrachar. 

+jaque mate 
pescador 
• El Teatro Álfil de Madrid tendrá 
en cartel durante todo octubre 
Sólo los peces muertos siguen el 
curso del río. Semejante titulo, 
que bien podria haber firmado el 
mismísimo Tagore, corresponde 
a un montaje de Jesús Cracio so­
bre textos no teatrales de esos 
que están tan de moda última­
mente. La selección de autores 
avala la calidad del espectáculo: 
8osa Montero, Rosa Regas, Bu­
kowsky ... Cracio lo tiene claro: 
"Sólo los peces muertos siguen 
el curso ·del río habla de la nece­
sidad de la utopía de ser feliz". 
Pues nada, a cargarse las pilas. 
Tel.915214541. 

+quincena 
dertutú 
• El celebérrimo Teatre Lliure 
de Barcelona finaliza en octubre 
sus dos semanas dedicadas a la 
danza. Hara sólo cuenta con 
Agusti Fernández como pianista 
y Andrés Corchero como baila­
rín. En Porta 40, los participan· 
tes en las coreografías de danza 
contemporánea que la compo­
nen ya son más numerosos. 
c/Montseny 47, 08012 BARCE­
LONA. Tel. 93 218 92 51. 

+ por seguidillas 
• Los sevillanos le han cogido el 
gustillo a esto de organizar co­
sas a lo grande y han decidido 
que los días 30 de septiembre y 
el 1, 2, y 3 de octubre se celebra­
rá en la capital hispalense Todo­
música 99. 1 Encuentro Interna• 
cional de Música y Disco. El car-

tel promete conciertos, duetos 
nunca vistos, seminarios, confe· 
rencias, debates, carpas dance, 
feria de vinilos antiguos y de co­
lección ... Fino, fino. Todo el cir­
co del show bussiness en el Pa· 
lacio de Exposiciones y Congre­
sos, Avda. Luis Uruñuela sin. Tel. 
95 447 87 OO. Dirección electró· 

nica: www.fibes.es. Correo elec· 
trónico: general@fibes.es 

+ corre, 
guepardo, corre 
• David Sheperd es una artista 
apasionado por la naturaleza. 
Por este motivo decidió dejar su 
Gran Bretaña natal y embarcar­
se hacia Namibia, que dicho sea 
de paso es un país algo más so· 
leado. Los animales que más 
gusta de retratar son los gue­
pardos, lo que debe tener su 
mérito, teniendo en cuenta que 
no puede ser fácil conseguir 
que pose la especie más rápida 
del planeta. Sea como fuere, le 
damos la bienvenida a esta ini· 
ciativa que pretende armonizar 
arte y ecología. Hasta el 30 de 
octubre en la galería londinense 

Richard Green. Si no os llega el 
presupuesto para acudir al nue­
vo lugar de veraneo de Pino­
chet, siempre podéis visitar la 
página web del artista: www.ri-

chard-green.com íl ... 

+ premios, . . 
cursos, sem1nanos 

• IV Premio a Los Lectores 
Ópera Prima 1999. Convoca: 
Editorial Ópera Prima. Tema: 
mostrar la opinión de los lecto· 
res sobre obras publicadas por 
Ópera Prima. Extensión: máximo 
cinco folios. Dotación: 50.000 
ptas. y un lote de libros para los 
dos finalistas más la posibilidad 

de participar como jurado en el 
Premie¡_ Ópera Prima de Nuevos 
Narradores. Fecha límite de en- <­

trega: 31 de octubre de 1999. Di· 
rección a la que remitir los traba­
jos: Pza. Sta. Catalina de los Do· 
nados 3, 3°, 28013 MADRID. Fax. 
91 559 26 28. 

• XIV Premio de Poesía Antonio 
Oliver Belmás. Convoca: Ayunta· 
miento de Cartagena, Universidad 
Popular y Comunidad Autónoma 
de la Región de Murcia. Tema: li­
bre. Extensión: un mínimo de 500 
versos y un máximo de 1.500. Do· 
tación: 500.000 ptas. y la publica­
ción de la obra. Fecha límite de 
entrega: 31 de octubre de 1999. 
Dirección a la que remitir los traba­
jos: Centro Cultural Ramón Alonso 
Luzzy, e/Jacinto Benavente 7, 

30203 Cartagena, MURCIA. 

• 11 Primer Certamen Multilitera­
rio Travestido. Convoca: fanzine 
Absenta. Tema: libre con la única 
condición de que todos los per­
sonajes, protagonistas o secun­
darios sean féminas. Extensión: 
cien folios o noventa minutos de 
duración. Dotación: primer pre­
mio 50.000 ptas., segundo pre-

mio 25.000 ptas. y tercer premio 
10.000 ptas. Fecha límite de en· 
trega: 15 de octubre de 1999. Di­
rección a la que remitir los traba­
jos: e/Les Colomeres 24, 2° 2' , 
08850 Gava, BARCELONA. 

• Curso de cine 1999-2000. Or· 
ganiza: CAE. Sarobe. Duración 
del curso: de octubre a junio. Fe· 
cha límte de matriculación: 8 de 
octubre de 1999. Precio del cur­
so: 395.000 ptas. Más informa­
ción: CAE. Sarobe, e/ Yurramendi 
2, 20120 Urnieta, GUIPÚZCOA. 
Tel. 943 00 80 42. Correo electró­
nico: sarobe@unietatel.com 

• Premios Tragando Lúpulo de 
Minicuentos. Convoca: Tragando 
Lúpulo Producciones. Tema: li· 
bre. Extensión: máximo 1 O líneas. 
Dotación: un primer premio de 
25.000 ptas., un segundo de 
10.000 y la publicación del cuen­
to en ambos casos. Dirección a la 
que remitir los trabajos: e/Con­
cepción Arenal 3, 1° D, 33400 Avi· 
lés, ASTURIAS. 

• XVI Premio Lela Anglada de 
Cuentos Breves Para Chicos y Chi· 
cas. Para obras en catalán. Convo· 
ca: el Ayuntamiento y la Caixa de 
Terrassa. Tema: libre. Extensión: un 
mínimo de tres folios, y un máximo 
de cinco. Dotació~: 1.000.000 ptas. 
Fecha límite de entrega: 15 de oc­
tubre de 1999. Dirección a la que 
remitir los trabajos:·· Pso. de las Le­
tras 1, 08221 Terrassa, BARCaO­
NA o c/Sant Quirze 2, 08221 Te· 
rrassa, BARCELONA. 
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milmilks* 
Teléfono: 93 414 55 22 
Fax: 93 414 73 22 
E-mail: milmilks*@scpf.com 
Apdo. de correos 14.607 
Barcelona 08080 

milmilks* 

[ la factoría ] 

En busca de una publicidad distinta 

* 
S,C,P,F ... es una de 

las agencias de publici­

dad más prestigiosas y 

premiadas de España. 

A pesar de ello viven inquietos. 

Han descubierto que las posibili­

dades reales de creación y comu­

nicación en la sociedad contem­

poránea pasan por el contacto, la 

mezcla y la reunión de disciplinas 

y culturas. Por eso han entrado de 

manera intensa en el terreno del 

mecenazgo cultural. Mediante el 

proyecto milmilks* pretenden do­

tar de ayuda financiera y de un es­

pacio de trabajo a todos aquellos 

que tengan apuestas innovadoras 

en el campo de la comunicación y 

la cultura. Para ello ha habilitado 

una antigua fábrica abandonada 

de 2.000 m2 en el exclusivo barrio 

barcelonés de Sarriá, que se con­

vertirá en foco de creatividad. Mil­

milks*, o mil leches, es el paradig­

ma de un modelo que es el que 

nos interesa destacar en esta sec­

ción del AJO: La idea de factoría. 

Un modelo de producción cultural, 

libre y enriquecedor que utiliza el 

contacto físico entre ideas y per­

sonas para multiplicar resultados. 

Para ello se necesita, primero, un 

espacio. Después, el impulso y los 

recursos de la agencia y de su 

gente y, en el otro lado, las ideas 

de vosotros, de todos nosotros. 

Uno de los modelos válidos de la 

cultura futura, fuera del paternalis­

mo de papá Estado, es el de la 

factoría, un viejo modelo warholia­

no que recobra hoy su eficacia. Lo 

multidisciplinar, la contaminación 

de intereses. El acopio de ideas 
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bajo un mismo techo. Para saber 

más del proyecto entrevistamos a 

Toni Segarra, principal responsa­

ble de esta iniciativa. 
-¿Cuál es el origen del proyecto 
milmilks*? 
-En el lenguaje publicitario tende­
mos con mucha facilidad a utilizar 
mecanismos conocidos, como su­
pongo que también ocurre en 
otros ámbitos profesionales. La 
idea de milmilks* es crear una 
contrainercia a la inercia del día a 
día, que nos permita acceder a 
gente que resuelve problemas de 
comunicación de otra forma, con 
otros métodos que puedan enri­
quecernos. 
-El hecho de compartir un mismo 
espacio es esencial en vuestro 
proyecto ... 
-Uno de los condicionantes abso­
lutos de milmilks* es que el pro­
yecto y los que lo lleven a cabo tra­
bajen con nosotros en el mismo 
espacio, ya que el objetivo es con­
tagiarnos y compartir inquietudes y 
problemas. Por ello nos parece im­
prescindible que estén físicamente 
a nuestro lado. Con esta intención 
ofrecemos un espacio lo bastante 
grande para trabajar, porque mu­
chas veces el espacio es más im­
portante que el dinero. Si no tuvié­
ramos un espacio como el que te­
nemos no podríamos hacer un pro­
yecto así, no tendría sentido. 
-Dada la importancia física de la 
presencia de vuestros colabora­
dores, se hace necesario pregun­
tarte sobre el modo en que se va 
a articular su labor. ¿Va a estar 
supeditada a la agencia o va a 
ser ajena a ella? 
-En principio va a ser indepen­
diente, queremos proyectos que 

lA IDEA ES CREAR 
UNA CONTRAINERCIA 
A lA INERCIA DEl DÍA 
A DÍA, QUE NOS 
PERMITA ACCEDER A 
GENTE QUE RESUElVE 
PROBlEMAS DE 
COMUNICACIÓN CON 
OTROS MÉTODOS. 

se diferencien lo más posible de 
lo que nosotros hacemos. Sin em­
bargo, pretendemos que los pro­
yectos de los colaboradores ten­
gan puntos de contacto que pue­
dan sernos de utilidad. 
-En el proyecto milmilks* desta­
ca una apuesta fuerte por lo mul­
tidisclplinar. 
-Uno de los pilares de milmilks* 
es mezclar disciplinas que no es­
tán conectadas. Cuando trabaja­
mos, a menudo nos decimos "si 
tuviéramos un músico aquí", "si 
tuviéramos un ilustrador de có­
mics aquí" ... Nos encantaría sa­
ber cómo resolvería los proble­
mas. La fórmula que hemos en­
contrado para tener al lado a gen­
te así ha sido financiar proyectos, 
utilizando recursos que antes usá­
bamos en ir a festivales de publi­
cidad. Los festivales eran nuestra 
forma de aprendizaje, pero no de­
jan de ser publicidad. Con mil­
milks* hemos optado por tener 
acceso a otro tipo de influencias. 
-Habéis dividido vuestras áreas 
de trabajo en cinco: interactivi­
dad, Investigación musical, pro­
gramas de radio, soportes escri-

tos y comunicación "in vivo". ¿A 
qué se debe está división? 
-Creemos que son las áreas que, 
sin ser estrictamente publicidad, 
están más relacionadas con len­
guajes que en el futuro nos van a 
ser útiles. Algunas son evidentes, 
como por ejemplo la interactivi­
dad, pero también está la televi­
sión, por ejemplo. o el mundo edi­
torial, o el de los eventos ... 
-El proyecto milmiks* parece 

llevar implícita la idea de que la 
publicidad tiene límites crea­
tivos. 
-Creo que la publicidad en gene­
ral es cada vez más endogámica, 
tenemos una serie de referencias 
y nos limitamos a alimentarnos 
de ellas. Aunque no me atrevo a 
afirmarlo tajantemente, sí que 
creo que hay una cierta sensación 
de límite derivada de la fragmen­
tación de medios, la aparición de 
Internet, la progresiva desapari­
ción de la televisión generalista ... 
Todo ello nos obliga a pensar ne­
cesariamente en otro tipo de len­
guajes. 
-Las ideas y dinámicas de traba­
jo que pretendéis estimular en 
vuestro local, ¿van a revertir en 
vuestro trabajo como publicis­
tas? 
-Sí, por supuesto. Ése es nuestro 
objetivo único y absoluto. Con mil­
milks* intentamos conseguir que 
nuestro trabajo sea diferente y se 
salga de lo convencional. De este 
modo conseguiremos hacer una 
publicidad más renovada y fresca. 
No queremos hacer cosas distin­
tas a la publicidad, queremos ha­
cer una publicidad distinta. 

RUBÉN ROMERO 





21 septiembre/ 5 diciembre 1999 
Centro Cultural de la Fundación "la Caixa" 

Passeig de Sant Joan, 108. 08037 Barcelona 

~¡ Fundación "la Caixa" 

Fotografía: de la serie Blue Tango, 1984-1988 (fragmento) 




