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Boris 1zaguirre, el gran seductor

Nos gusta Boris por mala, porgue nos hace reir y pensar y no tiene miedo. Boris lzaguirre es el
hombre de moda. Nuestro Oscar Wilde tropical. Buen escritor, agudo polemista, apreciable por
sus trajes e impecable calzado, este tipo suele irritar y seducir por partes iguales.

Por Antonio Baiios. Fotos Juande Jarillo

Debate Ana M2. Moix vs. J.M. Guelbenzu

Dos de los méas destacados miembros de la llamada generacién del 70 debaten el esta-
do del mercado literario espanol, un lugar peligroso donde el dinero y la ambicién han
desplazado a la gozosa creacion literaria. Son dos voces sabias entre barbaros.

Coordinado por Mario Campaiia. Fotos Angela Bonadies

Mujeres de pupilas ardientes

FLAMMES DU COEUR: GYPSY QUEENS contiene un libro y dos CDs en los que se han reuni-
do a algunas de las mejores cantantes gitanas de Bulgaria, Macedonia, Rumania y Yugosla
via. Ellas encaman el otro rostro de los Balcanes, otra misica, otra cultura.

Por Christian Scholze

Entrevista con Manuel Castells
El que fuera durante catorce afos director del diario nicaragliense Barricada entrevista en
Berkeley a Manuel Castells, cuya trilogia La era de la Informacién ya ha sido elevada a la
categoria de clasico del siglo XXI y comparada con Economia y Sociedad de Max Weber,

Por Carlos F. Chamorro

Viaje al pais de las almas
El Gitimo libro del fotdgrafo y escritor Jordi Esteva nos acerca de manera intensa y fiel al mun-
do del animismo africano. Sus imégenes, tomadas en poblados de Togo, Benin y Costa de
Marfil, son el testimonio de una cultura atavica que ain resiste el empuje del progreso.

Por Oscar Fontrodona. Fotos Jordi Esteva

Nicaragua a 20 anos de la revolucion
Un pais asolado por la pobreza recuerda con dificultad aquella revoluciéon que tanto
asustd al cowboy Reagan. Es la cronica llcida y rigurosa de una revolucidén que, como
todas, ha acabado devorando a sus hijos.

Por Roberto Herrscher. Fotos Susan Meiselas

Entrevista con David Cronenberg

Pocos directores de cine levantan tanta controversia como David Cronenberg. Y ninguno

hace peliculas como las suyas. A partir de eXistenZ, su Gltimo filme, el cineasta

canadiense nos explica sus peculiares relaciones con la tecnologia y la realidad virtual.
Por Oriol Rossell

Cormac McCarthy, centauro del desierto
El autor de la Trilogia de la frontera, una de las voces méas personales de la narrativa
norteamericana, es analizado por una de las promesas de nuestra literatura. Sur profundo,
jinetes y bestias se dan la mano en el mundo mitico de McCarthy.

Por Josan Hatero
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4+ AJOBLANCO

hace 27, 26

Por PEPE RIBAS

o recuerdo el dia exacto en
gue coincidi con Tomas
Nart. Fue en la Facultad de
Derecho, al poco de iniciar
segundo curso. Tenfamos
veinte anos y muchas inquietudes por en-
cauzar. Si yo era un relampago de vitalidad,
él era un trueno cargado de sentimiento
que leia a Platdn y que con paciencia elabo-
raba las diferentes posibilidades. Nos hici-
mos arhigos muy de verdad. Con José Solé
y Antonio Otero, a quienes Tomas conocid
en la Academia Pefalver estudiando PREU,
y Alfredo Astort montamos un movimiento
poético como reaccién a los novisimos. El
movimiento Nabucco. Y convertimos nues-
tra facultad, en la que casi nunca nos die-
ron clases a causa de huelgas y cierres, en
un impactante escenario poético. Las pri-
meras poesias conceptuales o visuales
aparecieron en sus muros durante aquellos
festivales poéticos en los que evitamos
cualquier politizacion. Vivimos dos anos con
mucha intensidad hasta que aquella ener-
gia desbocada confluyd en una historia que
ha pervivido hasta hoy.

De los cinco miembros del movimiento
Nabucco, dos vertimos tiempo, contactos,
aprendizaje y todos nuestros ahorros, que
eran precarios, en crear una revista fuera de
la facultad, con permisos legales y distribu-
cién comercial. Tomas y yo, tras un vigje a
Grecia que para nosotros fue una revela-
cién, buscamos los ingredientes para que la
cena del AJOBLANCO se transformara en
una revista nueva y osada que diera luz ver-
de a un montdn de inquietudes sin nombre y
sin prensa. Suefos y esperanzas que por
aquella época removian la intimidad de mu-
chos jovenes y que ni comunistas ni fran-
guistas podian aceptar.

Me encuentro con Toméas. Hace ahos
gue no lo veo. A los pocos minutos, el lazo
gue nos unid sigue intacto y volvemos al
tiempo en que los dos fundamos esta re-
vista que este octubre cumple 25 anos.

—El mundo de la cultura estaba completa-
mente tomado por los comunistas, que bok
coteaban cualquier acto o actividad que no
fuera con ellos, que eran los Gnicos con po-
testad para decir lo que si era democratico y
lo que no. Teniamos pocas clases, muchas
huelgas y todo el tiempo para inventar y co-
nocer mundos. Tras el éxito de la primera ex-
posicion poética, en inviemo del 72 fuimos a
Calella, a casa de Alfredo y creamos el movi-
miento Nabucco, que apenas me afectd. A
mi me ilusiond mas lo que vino tras la cena
del AJOBLANCO en el restaurante Putxet. Yo
fui poco a Bocaccio y no vivi la irupcién de
Rosa Regas en vuestras vidas. Desde una
tarde que visitasteis La Gaya Ciencia, su edk
torial, ella se hizo muy amiga de José, el
maés brillante y quien con su pico de oro nos
introdujo en los territorios de la buena masi
ca y de la mejor literatura. Mi ambiente era
mas el del Pastis, el de Les Enfants Terri
bles, un antro rockero en el Raval, el del Ca
fé de la Opera y el del Trombén Pub, en la
parte alta, donde actuaba la hija de Mari
Sampere, que seguia la moda sudamericana
de la cancion protesta de Quilapayin y Mer-
cedes Sosa.

—El 14 de Febrero de 1973 nos clausuraron
la facultad, y los Nabuccos, sin redactar el
manifiesto porque, segiin José, los manifies-
tos estaban superados por la dialéctica de la
historia, nos subimos en dos coches rumbo
a Grecia. Se nos acabd el dinero y el director
del instituto de Vic, que encontramos por ca-
sualidad en Atenas, nos dej6é unos marcos.
—Muchas veces he tenido remordimientos
porgue nunca le devolvimos los cien marcos.
Aquel viaje fue importante porque contacta-
mos con una juventud europea en ebullicion y
porque nos unid mucho & nosotros dos. Ta
eras un provocador nato y estabas contra to-
do lo establecido. Una noche, en una tasca
cerca de Correos, te metiste con Jaime Gil
de Biedma por no sé qué articulo que habia
publicado en Tele Express. Y otra noche, in
crepaste a Ricardo Bofill en Bocaccio por el



25 Aniversario

Pepe Ribas y Tomas Nart en el despacho de Aribau cuando salio el nimero uno, el 21 de octubre de 1974

Walden 7, que te parecia una tomadura de pe-
lo. Encendias un cigarro, cogias la boquilla con
dos dedos, sefialabas a tu victima e improvisa-
bas cualquier provocacion. Eras capaz de estar
aqui, alla, de ir con unos y con otros y de hacer
muchas cosas a la vez. De pronto tuviste la
idea de la revista, que desanollaste y a la cual
has entregado muchos anos de vida. Y espero
gue te haya valido la pena. Seguir tu ritmo era
algo imposible. Dejaste a muchos colaborado-
res por el camino. ¢Cuantas veces has renova-
do el equipo de AJOBLANCO? Pero supiste sa
car adelante tu proyecto y te convertiste en
empresario de una idea que ha sido tu vida.
Tenias una energia enorme y hubieras sido ca
paz de llevar adelante cualquier proposito. Eras
absolutamente inteligente y rapido, peligrosisi-
mo, pues entre la inteligencia y la vitalidad exis-
te la locura. Y te has mantenido en esta pe-
guena franja y has aguantado muchos desas-
tres sin perder el equilibrio y planeando sobre
cualquier critica o problema. Has salvado cual-
quier obstaculo. Y es probable que te hayas

enfrentado a algunos bastante gordos.

—Deja de hablar de mi. ;Y ti? Porque ambos
fuimos los padres de esta criatura que hoy
cumple 25 aiios.

—~Estaba muy ilusionado por hacer algo y te
acompané durante los dos primeros anos.
Buscamos dinero, imprentas, distribuidoras,
nuevos colaboradores, artistas, pensadores.
Francisco Marsal, un empresario textil muy
pragmatico, amigo de tu hermana Rosa, que
se encarind con nosotros, nos puso cien mil
pesetas. Y aquello supuso la espoleta de sali-
da. Yo saqué cincuenta mil de casa, tu otro
tanto. Y Ana Castellar, nuestra musa, lo mis-
mo. Alguilamos el local de Aribau y empeza-
mos a correr. El Gnico intelectual gue nos hizo
caso y se implico en nuestra pelicula fue Luis
Racionero, que era contracultural, urbanista,
ecologista y muy humano. Llegé Toni Puig,
Quim Monzd, que era un pencon, Pep Rigol,
un fotoégrafo buenisimo, Albert Abril, al que le
iba el cine, y Cesc Serrat, el disenador. Con
fascinacion, ingeniamos el namero cero, el

uno, el dos, el tres. Cada vez teniamos menos
dinero y aquello era imposible. Nos cortaban la
luz, el teléfono. Almorzabamos con el impresor
en un poligono de Esplugas, para que confiara
en nosotros y nos tirara la revista. Y al distribui-
dor le suplicabamos que nos adelantara pagos
de nimeros que estaban por salir y gue la cen-
sura nos tumbaba. Como dice Groucho: salia-
mos de la ruina para caer en la mas absoluta
miseria. Y Maria Dols, nuestra maravillosa se-
cretaria, se quedaba sin pagar su pension para
que volviera la luz al despacho. En definitiva,
teniamos que hacer algo y lo hicimos.

| tiempo pasa y, ciertamente,
durante mas de 25 anos he
convertido AJOBLANCO en
causa y espacio de vida. Por
amor a la cultura, que es liberacion, y por
la ilusion de aportar mi capacidad creati-
va para un mundo mejor. La empresa ha
sido dura, durisima, pues la precariedad
material no nos ha dejado nunca. jQué
dificil eso de mantener unas conviccio-
nes libertarias que jamas seran merca-
deo! La cultura, se sabe, es practicamen-
te imposible en este pais si no te dejas
comprar y controlar. Pero a todo suefio,
aunque haya sido mi realidad cotidiana,
le llega el fin. Dejo de ser motor y direc-
tor de AJOBLANCO porgue me llegd la
hora, tantas veces pospuesta, de hacer-
me escritor. Estoy escribiendo ya desde
hace tres meses. Y, querido lector, ta
que me has acompaiado durante tanto
tiempo, y a todos los que en el AJO en-
contrasteis formacion y lucha, a todos os
agradezco cuanto me habéis aportado,
gue es infinito. Con vosotros seguiré, en
éstas o en otras paginas. Y por lo que
respecta a AJOBLANCO, Oscar Fontrodo-
na, el nuevo director, y su equipo, no s6-
lo no os defraudaran, sino que lo van a
impulsar, estoy seguro, mejor que yo. °




cartas al director

Las Cartas al Director seran seleccionadas, aparte de por su interés, por la concision de sus textos. No deben sobrepasar las 25 lineas mecanografiadas.

mucho
listo en el PSOE

A nte el triunfo y consolidacion del
PP no faltan personas afines al
PSOE que —en privado, por supuesto—
nos culpan de su situacion a quienes cri-
ticamos duramente sus corrupciones
cuando estuvieron en el gobiemo.

Aungue sin €l el debate perderia su
sentido, prescindamos en lo posible del
aspecto ético: desde el punto de vista
mas descamadamente politico —esto
es, como técnica de adquirir y/o retener
el poder—, me parece que si los pocos
que, con nuestras limitaciones, procura-
mos atajar su corrupcidn hubiéramos si-
do escuchados, el PSOE habria conser-
vado su poder durante mucho mas
tiempo. Mientras que muchos millones
de espanoles mostraron durante anos
una gran tolerancia de palabra y de he-
cho —al menos con su voto— con la
corrupcion imperante en el PSOE, ellos
anularon nuestro esfuerzo y contribuye-
ron a aumentarla hasta su derota. In-
cluso hoy siguen impidiendo, con su
comprension, 1a renovacion y reconquis-
ta del poder del PSOE. Y encima toman
a los criticos como chivos expiatorios
de sus deficiencias, una postura tan in-
justa como contraproducente para re-
solver el problema. jEstamos listos con
estos listos!

Pedro Ariza Pérez
MADRID

sobre la oficialidad
del asturianu

E I Conceyu pol Estudiu y Proteicion
de la Llingua Asturiana (CEPLA),

asociacion de investigacion y defensa
del asturiano, quiere expresar su pro-
funda preocupacion por los hechos su-
cedidos recientemente contra el astu-
rian (asturianu, llingua asturiana). Por
un lado, rechaza la discriminacion lin-
gliistica sufrida por los ciudadanos as-
turfalantes en. su propio pais, del que
fue una muestra lamentable el trato re-
cibido por Xicu Alvarez en la Biblioteca
Publica Xovellanos y en la sede de la

6 *AJOBLANCO

Cartas al Director Ajoblanco, Aribau 162, entio. D, 08036 Barcelona.

el pecado imperdonable

ada época tiene su pecado imperdonable en lo sexual: a ve-

ces ha sido la homosexualidad, la brujeria erdtica (penada in-

cluso con la hoguera) o el adulterio (legalmente merecedor de
pena de muerte aplicada por el marido hasta el franquismo). Su misma
variabilidad demuestra su irracionalidad, excepto como infierno cuyo te-
mor sirve a los opresores para reprimir la actividad sexual, el amor. La
vida misma.

Parecia que habiamos llegado a una edad de la razon, pues ni el sida
habia conseguido reinstaurar del todo la persecucién de la homosexuali-
dad. Pero la oleada conservadora ha creado un nueve pecado horrible,
la pedofilia, a partir del cual reconquistar todo el esterilizante y letal
ambiente puritano, ensuciando el sexo en nombre de la moral.

Las primeras y principales victimas de esta represion son los mis-
mos ninos que esos fariseos dicen querer proteger. A ellos se les in-
culca la desconfianza y el temor a todos los desconocidos, a los extra-
nos. Se los reprime sexualmente para evitar males mayores. Se los
tortura psicolégicamente a la menor sospecha, causandoles de ordina-
rio males mucho mayores gue —cuando se dan— los supuestos con-
tactos sexuales, por lo demas naturales. La sexologia cientifica mues-
tra la naturaleza polimorfa de la sexualidad infantil y de la adulta: todos
somos bisexuales, masturbadores... y pedofilos. En ello han destaca-
do algunas de las personalidades mas importantes y respetadas de
nuestro tiempo, como Gandhi. Ahora, en cambio, la histeria pedofobica
concentra sobre los ninos —coemo sobre todo lo muy prohibido— la
atencion morbosa de los adultos mas desequilibrados, que en esas cir-
cunstancias tan artificialmente exacerbadas recurren, hoy mucho mas
que antes, a la violencia e incluso al asesinato. jDios nos libre, y mas
aln a nuestros nifos, de esos puritanos salvadores que ensucian e in-
cluso destrozan nuestras vidas!

J. Martin Dexeus
BARCELONA

Conseyeria d'Economia en Gijon. En
ambas instituciones pablicas se viold el
derecho de todo asturiano a la libre ex-
presion en su lengua ante las adminis-
traciones del Principado en Asturias, co-
mo indica la Ley Autondmica del ba-
ble/asturianu (BOPA, 25 de marzo de
1998); por lo que se ve, papel mojado.
El CEPLA quiere manifestar su solida-
ridad con ésta y con todas las personas
que son marginadas cotidianamente en

Asturias por hablar en su llingua tradi-
cional, una lengua minoritaria.

Por otra parte, el CEPLA reclama al
nuevo Gobiemo del Principau d'Asturies
que recule en su ofensiva antiasturiana
y ponga las vias para abrir el camino a la
oficialidad del idioma asturiano como ac-
to solidario con la gente hablante de la

. milenaria lengua historica de Asturias,

activando una auténtica Oficina de Polit-
ca Llingliistica, al estilo de las que fun-

cionan en otras comunidades autono-
mas del Estado, en vez de cenar la exis-
tente. La oficialidad tiene todo el sentido
del mundo mientras exista en Asturias
discriminacion por hablar el idioma pro-
pio, hecho rechazado incluso por la pro-
pia Constitucion espafiola de 1978.

Maria Xesus Llope
PRESIDENTA’L CEPLA.
GIJON

Barcelona y
el nacionalismo
ombliguista

6lo hay una cosa peor que no lle-

gar a conseguir tu meta: alcanzar-
la". Maxime cuando esa meta exige
mucho tiempo y resulta ser el parto de
los montes: ni las cosas ni uno mismo
son ya como antes, aparte de los de-
senfoques iniciales que provocaron te-
ner esa, nunca mejor dicho, ilusion.

Ahora, después de muchos siglos,
sacrificandolo casi todo, Cataluna pare-
ce estar cerca de conseguir su ideal; en
realidad, el de una pequena élite acom-
plejada que en distintas épocas lo ha
enarbolado para defender sus intereses
de todo tipo, identificandolo ilegitima-
mente con reivindicaciones mucho mas
amplias y racionales de su poblacion.

“Enferma de su pasado”, como ya
denuncid, entre mil otros, Ferrater Mo-
ra, la Ciudad Condal alberga a casi to-
dos los ilusionados por esa ansia de
poder, cuando ya no hay condes como
antes, senores de horca y cuchillo. Pre-
tenden un nacionalismo decimonénico
—o0 peor— para el siglo XX, cerrandose
en una mezquina cuftureta en la época
de la aldea... global, enamoréndose de
su propio ombligo en la era del mestiza-
je mundial. .

Nuestros mas enconados adversa-
rios nunca nos pudieron hacer tanto da-
no como el que una infima porcion de
los catalanes, tan desfasada y ciega co-
mo ambiciosa, y con no pocas complici-
dades dentro y fuera de Catalufia, nos
esta haciendo a todos.

Martin Sagrera Capdevila
GERONA
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armas bajo mano

SA J J F  TPNR
es lo que hay

Segin un informe de |a Catedra de la Unes-
co sobre la Paz y los Derechos Humanos de
la UAB (Universidad Autdnoma de Barcelona),
a las estadisticas espaiiolas sobre ventas de
armas entre los anos 91 y 96 le faltan 4.000
millones de pesetas. También han desapare-
cido de los informes otros 10.000 de un con-
trato firmado con Indonesia con CASA para la
venta de aviones de reconocimiento. Ahora
que nuestro gobierno se apunta como el que
mas a esta moda retdrica de la intervencion
humanitaria, no estd de mas recordarle que

estas guerras floridas de hoy son consecuen-
cia en buena medida del poco control en la
venta de armamento, industria que, por su-
puesto, da puestos de trabajo a familias es-
panolas. Por lo que se ve, esos puestos de
trabajo justifican ventas a paises de los que
sabemos con certeza el uso represor que ha-
ran de las mismas

Si ya es grave esa venta a paises poco o
nada democraticos, mas grave son esos
desvios de fondos sin control, inadmisibles
en un pais democratico.

consumiendo como Dios manda

Imagina que se te rompe tu televisor ja-
ponés y ya no puedes ver a Boris. Si vas a
la tienda a renovar el vicio, te venderan un
flamante trasto panoramico por un precio
cerrado. Pongamos ochenta mil. Pero si
entras en Internet (tienes Internet, 4no?) y
te vas a Mercata.com o Accompany.com,
por ejemplo... aja, ahi la cosa cambia. Es-
tos sitios web son pools de compradores.
Para entendernos, hacen subastas pero al
revés: relinen personas que quieran com-
prar lo mismo y buscan qué vendedor ofre-
ce el precio mas bajo. Como puedes supo-
ner, no es lo mismo comprar un televisor
que comprar 200. Que se lo digan al Pry-
ca. Y ahi estas ta, sonando con Boris,
mientras las maguinas van aumentando tu
capacidad de regateo a siete megas por
segundo. Cuando te despiertas tienes un
e-mail con una oferta que no vas a poder
rechazar.

Y los transgénicos... Las compaiiias pro-
ductoras de semillas alteradas genética-
mente estan que trinan. El mismisimo
Deutsche Bank ha recomendado a sus
clientes que se deshagan de sus acciones
en empresas de biotecnologia. Como si
fueran de Tabacalera! Mientras, las gran-
des empresas del beber y el comer como
Heineken o Heinz han decidido no comprar
mas materia prima transgénica. Hasta
lams, una de las empresas estadouniden-
ses mas importantes de comida para pe-
rros y gatos, ha rechazado el maiz maldi-
to; en América los animales de compania
no comen mierda. La secuencia Greenpea-
ce-medios de comunicacion-consumidores
ha funcionado. Si t0 no compras, ellos no
venden.

10 anos de G3G

Bemard Shaw solia decir que soélo un idiota
celebra que cumple afios. Sin embargo, nos
atrevemos a poner en duda nuestra inteligen
cia para alegramos del décimo aniversario de
la existencia del sello G3G, santo y sena de
la misica mas arriesgada y quiza por eso
mas minoritaria del mundo. El proyecto era
de locos: no hay mucha gente que se atreva
a dar cancha a la mdsica vanguardista. De la
valia de su equipo da fe esta década de éxi-
tos. G3G no sbélo ha salido adelante, sino
que ademas ha multiplicado sus actividades:
a la discografica ha seguido el The G’s Club,
espacio conceptual en el que las sesiones
musicales se han visto acompanadas de to-
do tipo de performances. Para soplar las veli
tas no se van a escatimar esfuerzos: la publi
cacion del nuevo CD de RAEO (Body Loops),
la actuacion de Alfonso Vilallonga en el Tea
treneu de Barcelona y el concierto de los tres
tenores de la electronica Alain Wergifosse,
Joan Saura y Juan Crek son sblo algunas de
las actividades preparadas. Lo dicho, a ries-
go de parecer idiotas, jfeliz cumplearios!

Apdo. de Correos 9.175,
08080 Barcelona. Tel: 93 210 04 62




Warhol y los demas | konic thtr

El museo Guggenheim, en su linea de
magnos acontecimientos trae, para que
Bilbao traspase el siglo, la gigantesca ex-
posicion Andy Warhol, a factory. Toda la
labor del imparable artista desde los anos
50 hasta su muerte. Video, cine, escultu-
ra, pintura y todo lo contrario se esparci-
ran por el singular edificio de la ria que
quiza tome algan aire neoyorquino. Reca
pitulacion imprescindible y agotadora.
Desde el 18 de octubre al 16 de enero.

Ludo, luz artificial noche y dia. Asi es. Vivimos saltando entre
juegos y luces artificiales, en un diario espectaculo neo-dada. Los
de Konic thtr (Alain Baumann+Rosa Sanchez) se han juntado con
los artistas plasticos Josep Maria Martin y Akané en una perfor-
mance vitalista. Se trata del Gltimo proyecto del ciclo Intermix, co-
misariado por Luisa Ortinez para el barcelonés CCCB. 14, 15 y
16 de octubre.

Y en Castellén, |a violencia en el arte de las
(ltimas décadas se refleja en la muestra A
sangre y fuego, que reline en el Espai d'Art
Contemporani de Castelld a nombres de la ta-
lla de Tracey Moffat o Bruce Nauman. Del 14

de octubre al 5 de diciembre. Ida Applebroog
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vanguara club grirona

FIRES de GIRONA 1999

Divendres 22 d'Octubre Dissabte 30 d'Octubre
Presentaci6 2n. LP d'ARI: 'Gancho Perfecto' Multidimentional Mind Activity
Amb la colaboraci6é de: FRANK T, La Gentuza Live act ATOMM J.ROB & MIKE Toulouse
de Girona i altres artistes. Zona Bruta Diumenge 31 d'Octubre
Dijous 28 d'Octubre Japan Effects 2000
Live OBSCENE Girona + Dj's. Promoci Dj's. Shuchi WADA & Susumu YOKOTA
Divendres 29 d'Octubre Decor Ambientacio
SURGEON u.Kk. Divendres 5 d'Novembre

MOVIEDISCO RECORDS PRESENTACIO
Live act JAB BOOM Dj's. EBOLA & SPC KID




la provocacion

lenguas viperinas

Missy Elliot

La Mala

or una vez les sacamos
ventaja a los yanquis. Y
lo mas irbnico del asun-
to es que les sacamos
ventaja en lo suyo. Porque hoy por
hoy, que puedes comerte un Big
Mac en la Plaza Roja o prender una
vela en memoria de Elvis a pies del
Fujiyama, el genuino sabor ameri-
cano se ha diluido en una suerte
de amorfo potaje global donde ni
las barras son ya lo que eran ni
las estrellas brillan con igual fulgor.
&Qué les queda a los yanquis para
marcar la diferencia respecto al
resto de los miseros mortales?
Dos Unicas cosas se nos ocurren:

homo

a nacido un proyecto

editorial ambicioso y

necesario. Homo es

una completa enci-
clopedia de la historia y la cultu-
ra de la homosexualidad que ya
podéis ver colgada quincenal-
mente de vuestros quioscos.
Homo se va hasta las culturas
prehelénicas para llegar hasta
la actualidad espanola a base
de articulos cortos, firmas de
prestigio (Mendicutti, Terenci
Moix, etc...) y mucha y diversa
informacién. La intencion de

vender armas como quien vende
manises y rapear mejor que nadie.

Pero deciamos que por una vez
les sacamos ventaja en lo suyo.
De la venta indiscriminada de ar-
mas ya nos ocupabamos en la pa-
gina anterior. Ahora vamos con el
hip-hop... ifemenino!

Los chulines de South Central y
el Bronx han tardado casi veinte
anos en reconocerle los méritos
linguales a una de sus bitches, y
ahora se ponen verdes de envidia
viendo cémo Missy Misdemeanor
Elliot y LiI"'Kim, las dos reinas del
hip-hop femenino, les roban el
mercado cantando mas o menos

Guillermo Caceres, director de
la coleccion es que esta obra,
ademas de para homosexuales,
sea también un arma de conoci-

las mismas memeces que ellos:
gue si mis homiez, que si mi pipa,
que si mi hierba... Una Gnica sin-
gularidad: el socorrido “Cémeme
la polla, zorra”, cuna indispensa-
ble en toda rima gangsta que se
precie, es ahora suplantado por un
no menos tosco “Cémeme todo lo
negro, idem”. Por lo demas, las
mismas miradas amenazantes, el
mismo derroche de oro y los mis-
mos (horrorosos) chandals.

Aqui las cosas son distintas.
Afortunadamente. Apenas hace un
par de dias hablabamos de la
emergente escena hip-hop nacio-
nal y hoy ya podemos celebrar la

miento para la poblacién hetero.
“Ojala pudiera estar en todas
las casas como referencia a los
padres”. A pesar de esas bue-

proliferacion de chicas raperas de
aqui. Lo mejor, sin embargo, no
es su presencia, cada dia ganan-
do peso en la escena; lo mejor es
qgue estas chicas, Ari y La Mala
por citar las que ya tienen disco
en el mercado, piensan por si so-
las, no tienen que recurrir al imagi-
nario masculino para hacerse oir.
No sélo tienen la actitud que co-
mo raperas se les supone, sino
gue ademas tifien esa actitud de
feminidad, al margen de los estG-
pidos estereotipos masculinos. Y
tienen la lengua muy, muy afilada.
Ya se sabe: |la espanola cuando
rapea...

nas intenciones, la obra ha le-
vantado criticas ya en el dia de
su presentacion. Mili Hernan-
dez, representante lesbiana del
COGAM, se quejaba de que en
el video de presentacion sélo
salieran chicos guapos. A noso-
tros o que nos gusta es el vue-
lo que una obra como ésta se
plantea. Sistematizar y difundir
la cultura gay nos ayudara a ce-
rrar en paz este siglo. El de
Auschwitz y Stonewall. sQue
gué es Stonewall? Corre al
guiosco a por la enciclopedia.
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la tendencia

art futura y el ocio en el tercer milenio

n el laboratorio de investigacion

de nuevos medios del famoso MIT

(Massachusetts Institute of Tech-

nology) hay una sala llena de ni-
nos con juguetes. Son ninos que no van a
la escuela como los demas. Su educacion
se desarrolla integramente dentro del cam-
pus del MIT y se les convalidaran sus estu-
dios antes de entrar en la Universidad. Son
conejillos de indias de LEGO, el gigante de
los juguetes. A cambio se rodean, ya desde
pequenos, de la élite mundial de investiga-
dores en alta tecnologia aplicada a nuevos
medios. Estos nifos, cuando salen de sus
particulares aulas no van a clases de kara-
te o a jugar al béisbol. Se meten en una sa
la llena de juguetes mientras un grupo de
investigadores de LEGO les observa y va to-
mando notas. Son ninos del presente con
los juguetes del futuro.

Este ano, Art Futura esta dedicado al ocio di-
gital. Del 29 de octubre al 1 de noviembre en
Sevilla nos explicaran a qué emplearemos el
tiempo libre en el tercer milenio. Parques te-
maticos virtuales con salas donde no se distin-
guen las personas reales de los hologramas,
museos virtuales, cine digital, o proximo en vi-
deojuegos, arte electronico, animacion por or-
denador... Estara (se supone gue no de mane-
ra virtual) Moebius, presentando su Garaje Her-
mético, una version interactiva de uno de sus
comics mas famosos. Paco Cao se encerrara
en una sala sellada durante veinticuatro horas
con la Gnica conexion exterior del correo elec-
tronico (pacocao@artfutura.org). El colectivo
...dijo el monje presentara su proyeccion este-
reoscopica Amamanta... El nino que llevamos
dentro va a querer salir. Como aquel alien. Tal
vez habra investigadores tomando notas de las
reacciones de los que pululemos por alli.
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el mapa de sal

L VERANO HA TRAIDO

CONSIGO, OTRA VEZ, LA

CICLICA INUNDACION DE

BALSAS EN EL CARIBE Y
PATERAS EN EL ESTRECHO. SON
LOS MAPAS DE SAL DE NUESTRA
ERA GLOBAL, donde la huella del
océano marca las costas del Primer
Mundo, como un rastro salado en
sus confortables espacios. Los balse-
ros son hoy otra vez noticia, y no sélo
por el riesgo temible que implica su
gesto, ni por la caceria que se produ-
ce para impedirles la entrada, como
si en la defensa de esa mindscula
cota de arena le fuera a Occidente su
supervivencia. Los balseros son noti-
cia, sobre todo, por lo que no se ex-
plica de ellos. Los medios de comuni-
cacion se ceban en las peripecias de
su llegada —algo menos en los ava-
tares de su travesia—, pero segui-
mos sin saber demasiado de donde
sale esta gente que se juega la vida
entre el mar, los tiburones y la gen-
darmeria ocupada en salvaguardar la
integridad de Estados Unidos o de
Europa, esta especie de OTAN coste-
ra que vela por nuestra seguridad.

Los tripulantes de estas fragiles
embarcaciones son, sin embargo, un
recordatorio a nuestro mundo que lle-
ga con méas puntualidad que el mas
sofisticado de los correos. Se trata de
unos navegantes singulares y deses-
perados, cuya (nica fortuna es ese ar-
tefacto fragil, artesanal y mévil de su
navegacion. El mismo artefacto por el
que pueden entrar en la globalizacion
a través del océano. De pronto, en es-
te hemisferio comienza a surgir un
enorme archipiélago en el que montar
y desmontar la geografia de las nacio-
nes como guien monta y desmonta
una tienda de campaiia después de
haber quedado fuera del mundo. Co-
mo si brotara, de pronto, una singular
Atlantida que invade todo el tenmitorio
occidental y conmociona los disefios
anteriores de su cultura.

Estos balseros invaden un mundo
donde abarcan temitorios; donde van
al abordaje de unos predios en la mis-
ma medida que sus temitorios anterio-

14 «AJOBLANCO

res se desarticulan. Si Marshall Ber-
man equipard su vida en el barrio neo-
yorquino del Bronx con la experiencia
de la modemidad, la patera es el es-
pacio prioritario de la experiencia pos-
modema del Atlantico. Si Berman ti-
tulé su libro con la conocida frase
de Marx en el Manifiesto Comunista
—"todo lo sélido se desvanece en el
aire"—, esta gente parece afirmamos
que todo lo sélido se desvanece en el
agua. Desde la monarquia islamica
de Marruecos hasta la monarquia tro-
pical del comunismo cubano.

Estas invasiones estan cambiando
el mundo (el suyo y el nuestro). Y
cuando un rio se desborda e inunda
otras haciendas, lo primero que ocu-
me —como vio Roland Barthes en Mi-
tologias— es que ese rio desaparece
mientras cambia el contomo de sus
alrededores. Ese desbordamiento,
hoy, marca la cultura que se producira
en el nuevo milenio. Sus intemperies
reafiran la extraneza, la individuali-
dad, el mindsculo trazado de la expe-
riencia privada en lo pablico, del ambi-
to domeéstico en plena calle, de las

Por IVAN DE LA NUEZ
llustracion de Luis Cruz Azaceta

Balsas y pateras. De nada sirve que
una politica de la seguridad se
enfrente a una politica de la
desesperacion. Ese desbordamiento,
hoy, marca la cultura que se producira
en el nuevo milenio

pequenas naciones en el mundo, con
una continua enajenacion de las expe-
riencias propias y una miltiple apro-
piacion de las circunstancias ajenas.

De nada sirve que una politica de
la seguridad se enfrente a una politi-
ca de la desesperacion (porque ahi
también hay una politica, una disiden-
‘cia notable a la forma en la que esta
tallado el 'mundo}. Esos balseros que
huyen de Cuba, Haiti o el Magreb y
que, a la vez, son maltratados en las
costas de Estados Unidos o Europa,
plantean una seria pregunta a nues-
tro mundo de hoy; y colocan ante él
un mindsculo reflejo de lo que fuimos
no hace mucho tiempo.

En una fabula de Hans Christian

Andersen se nos namra lo siguiente:
un nifio del siglo XIX logra detener la
inundacidén de una zona agricola de
los Paises Bajos. Lo consigue ponien-
do durante horas un dedo en el pe-
queno hoyo de un dique, a la espera
del regreso de los mayores, que se
encuentran labrando la tierra en el
campo. En nuestros dias, esta fabula
no puede aplicarse a la situacion que
vivimos. Si alli se nos hablaba de un
mundo que aln podia mantener sus
fronteras, conservar su integridad do-
méstica, sentirse a resguardo, en es-
te fin de milenio el dique ha estallado
por todos lados. Explotd en maltiples
pedazos para dar paso a una inunda-
cion que ha transformado la configu-
racion espacial y humana del mundo.



En cualquier caso, asi como Jorge
Luis Borges no consideraba la crucifi-
xion de Cristo como un hecho aislado
—sino como un acto que ocuria ca-
da dia en toda la Tierra a todos los
hombres—, no se entiende aqui este
desbordamiento como un hecho irre-
petible y Gnico. Mas bien es algo que
sucede cada dia en toda frontera; en
cada porcion de tierra (y de agua) que
abarca el planeta. Desde esta pers-
pectiva, son diversas las murallas
que se vienen abajo y convierten a
las periferias no sdlo en un mundo
occidentalizado, tal y como habian
previsto los profetas del liberalismo.
También, de pronto, todo Occidente
se convierte en un mundo multiperifé-
rico y tercermundista. En tal sentido,
cabe consignar la transgresién conti-
nua de las murallas que hay entre

México y Estados Unidos, entre La
Habana y Miami, entre Marruecos y
Espana, entre Albania e ltalia, entre
Ameérica y Asia a través del Pacifico.

Como en las utopias del Renaci-
miento, los hombres han cambiado
su relacién con la historia, al mismo
tiempo que transforman o anulan su
conexion convencional con los anti-
guos espacios. En realidad, estamos
cambiando la geografia por la histo-
ria, como en los vigjos tiempos que
habia que lanzarse a descubrir y reha-
cer el mundo. No esta de méas con-
signar que también, en estas pérdi-
das, hay notables ganancias. No en
el sentido econdmico de esta pala-
bra, sino en el sentido espacial, en lo
gue significa la apertura de un mundo
donde se abarcan territorios, donde

vamos al abordaje de unos predios
en la misma medida en que nuestros
ambitos anteriores se desarticulan.

Las mutaciones en la geografia
del mundo son tan inusitadas como
las formas que adquieren sus carto-
grafias. Aungue no todas, por cierto,
nos llenen de optimismo. Hoy, como
respuesta a la reteritorializacion del
universo asoma, cada vez con ma-
yor claridad, el rostro del fascismo.
En un plano extremo que permite
entrever que siempre estuvo ahi y
que lo cambiante no es precisamen-
te su faz, sino las justificaciones
que le otorga a sus actos (hoy se
quema una chabola de dominicanos
bulliciosos, manana un negocio de
musulmanes irredentos, otro dia
cualquiera se mata en nombre del
fltbol).

Estamos en una guerra de baja in-
tensidad, continua y silenciosa. Aca-
SO porgue vivimos en esa transicion
gue va del sinugar seguro de la uto-
pia al lugar desolado de la intempe-
rie. Anegar el mundo (y a negar el
mundo) parece el lema de estos emi-
grantes para entrar de lleno en la al-
dea global; para cambiar las formulas
de un presente que es ya el pasado
de nuestra sociedad y de nuestra cul-
tura. Este es el mapa de sal que nos
proporcionan. Salan los nuevos terri-
torios como suele ocurrir después de
una inundacion. Y nos dicen, por to-
dos lados, que esta sal de la vida
—con todos los conflictos que contie-
ne su sabor y su trazado— es la ani
ca posibilidad de supervivencia del
mundo después de sus mas terribles
catastrofes.
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~ BORIS IZAGUIRRE
EL GRAN SEDUCTOR

El milenio sera suyo. O al menos los primeros anos. Este galanzote hiperactivo, inteligente y sinuoso ha dejado del revés la
Espaia palurda de Aznar y Norma Duval. Un huracan de glamour, mala leche, cosmopolitismo, prosa y pluma. Con lzaguirre
la relacion entre géneros y opciones sexuales adquiere una dimension de naturalidad. La frivolidad se viste de contenido
politico y los medios de comunicacion revelan su vacuidad. Atentos a Boris Izagﬁirre; ademas sabe bailar.

Por Antonio Banos
Fotografias de Juande Jarillo

Agradecimientos: Peluqueria CLEAR
(David), Josep Marti (maquillaje).

oris Izaguirre es el hombre de mo-
da. Sus apariciones en television
son celebradas por marujas y sa-
bihondos, por machotes y locas.
Las dos vias naturales para que un
venezolano alcance la gloria son ser Miss Vene-
zuela o escribir telenovelas. Discriminado injusta-
mente en la primera disciplina, Boris Izaguirre
empez0 su carrera como guionista en Caracas
donde nacio hace 34 anosghijo de una bailarina y
un critico de cine. Rodeado de madrastras perver-
sas y huerfanitas llorosas, se plant6 en nuestro pais
* donde ha puesto patas arriba el escalafon mediati-
co. Buen escritor, agudo polemista, apreciable por
sus trajes e impecable en su calzado, este tipo sue-
le irritar y seducir por partes iguales. En AJO
apostamos firmemente por €l porque estamos har-
tos de disimulos y de loquitas listas que se escon-
den bajo su caché. Nos gusta Boris por mala, por-
que nos hace reir y porque no tiene miedo. Porque
creemos que el infelectual puede ser frivolo para
llegar més hondo. Porque aspiramos a que nos re-
comiende a su sastre y porque vemos un nuevo
hombre y con €l una nueva relacion entre opcio-
nes sexuales y géneros basada en la inteligencia.
Salir con Boris Izaguirre por la calle es una au-
téntica locura. Alto y amable, saluda a los fans
con la tranquilidad de un astronauta. Las adoles-
centes buscan un novio como €l, los camareros de
los bares chungos le devuelven la sonrisa y las

madres lo quieren como nuera. Cena pizza con
gin tonic y posa desaforadamente para nuestro fo-
tografo mientras el que esto escribe le lleva los tra-
jes en una bolsa de Calvin Klein. Azorado y pale-
to, me siento en su momento saloncito barcelonés.
Nos falta el té y las pastas pero nos queda mucho,
mucho Boris por descubrir.

—En la nueva temporada de Crdnicas Marcia-
nas hay un esfuerzo por cambiar el sentido de
tus intervenciones televisivas; parece que quie-
ras dar una imagen de mayor seriedad.

—3Si. A pesar de que el publico quiere ver al Boris
de siempre que se desnuda, habla de los famosos
y chilla mucho. Eso es inevitable. Nuestra idea
ahora es, una vez creado el monstruo, darle més
profundidad. Intentaré jugar con cosas que a la
gente le gustan, como la nostalgia y los mitos po-
pulares. Me ilusion transmitir que este personaje
loco con el que han convivido hasta ahora tiene
cierta patina de cultura.

Yo, desde el programa puedo ser un guri.
Como estoy emplumado y disfrazado, no se
percibe con claridad, pero algo ya esta quedan-
do entre la gente. He tenido la gran suerte de
disponer de un pulpito en el programa y poder-
lo tallar a mi manera. Ahora la gente esta senta-
da en su casa tranquilamente pensando: “Bue-
no, ahi esta esa loquita haciendo tonterias”.
Pues que se preparen, porque vendra una tre-

menda anaconda tropical a comérselos.

—Vaya, ya veo que bajo el glamour hay en ti
una fuerte voluntad de éxito.

—No. Siempre me imaginé a mi mismo, no en
este mundo de fama y de halago, sino rodeado de
una enorme demanda de trabajo. Siempre anhelé
trabajar mucho y que todo tuviera un micleo, crear
un universo propio. Eso lo quise y lo tengo. No
creo que haga esto por un deseo de éxito o poder.
Cuanto mas trabaje mas legado dejo. Me preocu-
pa qué tipo de memoria puedo dejar. En el fondo
es muy convencional, de gran sefior burgués, que
cree que el libro que escribe es mas importante
que su vida,

—YViniendo hacia tu casa contigo he notado la
tremenda influencia que tienes entre la gente.
Eso no deja de ser una forma de poder. ;Qué

.vas a hacer con éI? Porque lo cierto es que tie-

nes una cara de tipo absolutamente subversivo.
—Estoy un poco agobiado de este halago exage-
rado porque genera un delirio. Es peor que lo de
perder tu intimidad, porque yo tengo una intimi-
dad tan relativa que nunca la senti perdida. Sin
embargo, el halago ha conseguido aterrorizarme.
Me da mucho miedo hablar con la gente, ir a un
sitio y recibir un bafio de piropos... El otro dia se
lo comentaba a Javier Sarda y ¢l me dijo que la
solucion era fécil, que no saliera. Que no tiene que



darme miedo el encerrarme, porque en mi casa es
donde mejor puedo estar. Le contesté que mi uni-
ca sensacion de tranquilidad la tengo cuando estoy
en el platd, y él me dijo que el plato es un refugio.
Me aterroriza pensar que asi es la television; que
para nosotros, mas alla de un platé ya no puede
haber ninguna normalidad.

—Y si ese reino de Oz en el que estds, ese pla-
t6 refugio, de repente se hunde?

—Es ofra de las angustias que siempre tienes. Mi
politica siempre ha sido dejarme llevar. Pensaba
que este viaje mio de un lugar a otro iba a tener un
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final pero me he dado cuenta de que es una mara-
villa y no tiene fin.

—Porque tii eres un perpefuo emigrante, siem-
pre con los armarios vacios... '

— Hago las mejores maletas del mundo, de toda
la vida. Y tengo un armario aqui en Barcelona y
otro en Madrid. Por eso dudo en formar una fami-
lia, porque mi compafiero tendria que cargar con
todo esto y no sé si se lo puedo exigir.

—Sigues sin querer aburguesarte.
—Yo apuesto por mi intensidad. Por eso ahora

quiero mudarme a Barcelona, porque noto que tie-
ne esa intensidad que necesito. Es una ciudad que
tiene un alma verdaderamente corrupta y yo me
quiero dejar corromper por ella.

—Corrupta como toda buena ciudad burgue-
sa. ;Significa eso que serds capaz de sentirte
parte de algiin sitio?

—Es curioso, pero para verle el rostro al protago-
nista de mi novela Azul petroleo, un serial killer,
me ayudd muchisimo el caso del asesino de Ver-
sace. Fl era “la persona que no pertenece”, que no
encaja. Mas alla de la idea del outsider, que muere



en los afios 60, ahora existe “el que no pertenece”.
Alguien que tiene todos los elementos para estar
dentro pero se mantiene fuera, porque un extraiio
mecanismo de exclusion te separa inevitablemen-
te del mundo normal. Mi experiencia vital me ha
enseflado a creer en cosas que no tienen verdadera
alma.Y por eso prefiero creer en ellas antes que en
cosas que te vayan a traicionar a la primera de
cambio. Serd que “no pertenezco”.

—No me creo que seas tan nihilista [sonrie ma-
licioso]. Nadie pelea tanto desde el escepticis-
mo. A veces veo en ti un momento James Cag-

ney cuando dice aquello de: “Mirame mama,
estoy en la cima del mundo”

—Es verdad, lo he vivido. Tengo la sensacion del
emigrante triunfador. Hay momentos en la vida
de un exiliado que son fascinantes. Como cuando
conoces mejor una ciudad que el propio taxista.
T lo guias y ¢l se rebela porque te oye el acento,
pero ti te sabes mejor que €l las calles porque las
has aprendido con auténtica rabia. Porque es el
lugar donde has escogido vivir y debes hacerlo
tuyo a fuerza de voluntad. El hecho mismo de no
tener casa te pone siempre en esa “situacion Ja-
mes Cagney”. Siempre hay un momento en la

noche en que te recuerdas paseando por Lavapiés
sin casa, con la maleta. Ahora todo eso tiene un
indudable encanto hurnano. Es una historia feliz
de émigracion.

—Tuviste una infancia publica. Eras casi un
simbolo para el mundo intelectual venezolano.
—Dejé Caracas donde yo era un “hijo de” para
venirme aqui donde de repente no eres nada. Yo
era un nifio muy publico, mi papa me sacaba mu-
cho a actos sociales. A medida que fui haciendo
cosas la gente depositd una gran confianza en el
hijo de los Izaguirre. Y ahora me dice que no se
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equivocaron. Pero yo he visto a muchos hijos de
amigos de mis padres quedarse en el camino, por-
que no es nada fécil ser “hijo de”. Es horrible. Pe-
ro cuando yo llego a Espaiia, nazco de nuevo.

—Porque ti podrias haber pasado por la vida
formando parte de la juventud divina venezo-
lana...

—Si, pero me parecia muy triste. Los veia y pen-
saba: “Qué desperdicio”. Creo que mis padres,
precisamente por no querer imponemos nunca na-
da, no buscaron que fuéramos escritores o bailari-
nes. Sino que nos impusieron una enorme discipli-
na. Mis padres no son millonarios, ni siquiera ri-
cos, son una intelectualidad sobreviviente, con un
enorme sentido del humor, que hizo que no nos
diéramos cuenta de los momentos de penuria,
que los hubo, porque nos refamos mucho y lo ce-
lebrabamos todo, como poder compramos el pri-
mer CD con el sueldo de mi primera telenovela. Y
mi casa fue una fiesta. Por eso tengo este sentido
de que lo mejor que te puede pasar en la vida es
trabajar.

—¢Por qué te fuiste de Venezuela?

—Yo siempre me he estado yendo. El primer
gran regalo de mi madre fue llevarme con ella a
Europa. Eso para mi significo un no volver. Salir
del marasmo tropical y poder ver la Victoria de
Samotracia en Paris fue definitivo. Para mi la sa-
lida natural era Nueva York. Yo pertenecia a la
generacion de los “indios tabaratos” (por los ve-
nezolanos que viajaban a los Estados Unidos de
compras y decian “‘ta barato, compro dos”). Tu-
ve que regresar cuando se devalud el bolivar y
cay6 la economia en picado. Por eso me puse a
escribir telenovelas, eran un pasaporte que me
permitia poder seguir huyendo.Vivi en Buenos
Aires la locura de los primeros afios del mene-
mismo. Cuando volvi a Caracas ocurri6 el golpe
de Estado de Chavez. Me recuerdo en mi habita-
ci6n viendo el techo, y noté que no se movia na-
da. En sentido literal, alli no se movia ni el cielo
ni las nubes ni nada. Como si una inmensa losa
hubiese caido sobre ese sitio. Entonces supe que
no me podia quedar mas alli.

Ademas descubri que en Venezuela era incapaz
de enamorarme. No puedo aspirar a tener una re-
lacion de amor en un lugar como Caracas. Existe
una increible hipocresia que afecta a todas las cla-
ses sociales y uno siempre esta condenado a vivir
relaciones extrafias, como las que se mantienen
con la gente de los cerros [periferia de chabolas
caraquefia] que siempre es una relacion sexual-
mente muy atractiva, por aquello de que el pobre
sea el sexualmente activo frente a una nifia rica
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“SIEMPRE HAY UN
MOMENTO EN LA
NOCHE EN QUE TE
RECUERDAS
PASEANDO POR
LAVAPIES, SIN CASA,
GON LA MALETA.
AHORATODO ESO
TIENE UN INDUDABLE
ENCANTO HUMANO. ES
UNA HISTORIA FELIZ
DE EMIGRACION”

pasiva. Es interesante pero no tiene ningtin futuro.

—De todas maneras, tu pais estd muy presente
en tus libros.

—Es algo de lo que no me puedo despegar. Yo
tengo algo de politico. El problema es que mi voz
politica no la he encontrado con el mismo puntazo
con ¢l que he encontrado mi humor. Este verano
en Caracas senti una gran pena porque yo no pue-
do hablar de mi pais sin estar viviendo en él. La
voz del exilio no me va. Y sin embargo mis apari-
ciones publicas fueron muy seguidas e incluso
censuradas por la television, no paraban de meter-
me pitidos mientras hablaba de Chavez.

Y ademas, nuestra generacion tiende a huir de
todos los escritores del boom latinoamericano que
actuaron de manera tan politizada, de Fuentes a
Vargas Llosa. Uno, para distanciarse de ellos, se
resiste a enfrar en la arena politica cuando creo,
por otra parte, que es el camino légico. Un intelec-
tual debe participar en la construccion politica de
su pais. Lo que pasa es que yo pertenezco a una
generacion tan tremendamente global, tan profun-
damente frivola que ya no nos sentimos de paises,
sino que uno es de las ciudades en que ha vivido.

—A ti te interesa ensefiar ahora esta cara de
intelectual mas sobria y culta.

—No especialmente. Es verdad que tengo un muy
arbitrario equipaje intelectual, pero lo que me inte-
resa en este momento es transmitir en television
mis conocimientos sobre los grandes iconos de la
cultura gay.

—Pero si la cultura cultura gay ya es practica-

mente obligatoria para cualquiera que esté en
el mundo...

—Si, es cierto. Parece como si de repente todo el
mundo se hubiera vuelto gay. Ayer dos locutores
de deportes, tan rudos ellos, apostaron publica-
mente a ver quién se venia a cenar conmigo. La
cultura gay es hoy un producto triunfante, como
los judios de Hollywood, que tomaron el poder de
forma silenciosa y cuando los demas se quisieron
dar cuenta, todo estaba en sus manos. El homose-
xual ha creado una mitomania muy poderosa. Y

¢sa es mi labor ahora, popularizarla.

—Ahora existe en todos los medios de comuni-
cacion la figura del, digamos, “marica mediati-
¢0”, de la que tii eres un paradigma. ;No temes
que, pasada esta moda, vuelva la homofobia de
toda la vida?

—Si. Cuanto mas evidente sea la homosexuali-
dad, mas antagonica va ser la propia sociedad con
ella. Porque la homosexualidad es libertad. No
hay leyes en la homosexualidad, o al menos no
deberia haberlas. Normalizar la homosexualidad
significa aburguesarla y eso yo no puedo tolerarlo.
Hoy nos utilizan como unos maniquies que tienen
repartidos en distintos programas para mayor luci-
miento. Y han reducido al mariquita a tertuliano.
Sin embargo, mi verdadero compromiso es escri-
bir, porque es el Unico espacio libre que siempre
he tenido. Sin pertenecer a nadie, para poder se-
guir provocando.

—En un articulo tuyo en la revista Zero desta-
cabas lo aburrido que es ser un gay de éxito,
—Es que era horrible ver a mi madre ensefiandole
la cuberteria a mi pareja y diciendo que mi novio
le parecia encantador. Todos exquisitamente ves-
tidos y respetuosos. Yo parecia un mariquita exi-
toso. No. Todo eso no me lo creo.

—Estamos asistiendo a la creacién de un lobby
gay con creciente poder politico.

—Ahi ya me cuesta mucho mas entrar. Yo no me
entiendo con los lobbies de poder gay. Es un dia-
logo de sordos porque ellos tienen una vision ab-
solutamente contraria de lo que es la loca.

—¢ Cuadl es entonces tu frente de batalla?

—Querria escribir columnas politicas en Espaiia,
pero mas adelante, ahora seria una osadia. Lo ha-
ria sdlo para ver la primera reaccién de mis anta-
gonistas: “Pero bueno, este maricon, este del cora-
zOn, ahora jqué quiere, hablar de cosas serias?”.
Por oir esto firmaria una columna mafiana mismo,
pero me doy cuenta de que me faltan algunas cla-
ves. Por ejemplo, el mundo de las autonomias:



“PARA UN CRONISTA ES ESENCIAL ESTAR EN LA
TELEVISION. EL INTELECTUAL DE HOY HA DE ESTAR
EN LOS MEDIOS MASIVOS, NO PUEDE VIVIR
PERTRECHADO EN LA SOLEDAD, PORQUE EL SIGLO
TE PASA POR DELANTE”

prefiero verlo como extranjero, y dividirlo mejor
por gastronomias que por autonomias, que son
una manera de sostener el viejo feudalismo euro-
peo. En Catalufia tenemos a Samaranch, Niifiez y
Pujol, Galicia es feudo de Fraga, Andalucia de Fe-
lipe Gonzalez y de Chaves...

Respecto a Venezuela, sé que estis esperando
que te diga que podria ser presidente de mi pais.
Lo podria ser. Podria tener este deseo en mi vida y
quizi con el tiempo. ..

—No lo estaba esperando, pero ahora que lo
dices... Irias mejor vestido que Vargas Llosa.

—Por supuesto. Pero odiaria que me pasara co-
mo a él, porque la amargura de una derrota te
puede convertir en un reaccionario tan espanto-
so como él, que es mas aznarista que Aznar,
Gabo ya lo detecto, pero él también es un hom-
bre totalmente seducido por el poder. A Vargas
Llosa el intento politico le sali6 muy mal. El

pueblo le hizo darse cuenta de que era un pijo,
y eso tuvo que ser durisimo para un gran hom-
bre de las letras. Y es que a las tareas democra-
ticas hay que tenerles mucho miedo.

—Y cual sera tu papel como intelectual hete-
rodoxo en esta aburrida cultura nuestra?

—Es divino darte cuenta de que tu funcién es ha-
cer de cronista, que es lo que hizo grande a Wilde,
y a muchos de nuestros héroes como Capote. Lo
maravilloso del cronista es que es testigo y partici-
pe a la vez como alimento para su creacion. El
cronista te dice lo que estds viviendo y lo hace
exactamente tal y como va a ser recordado, porque
él es el que tiene los ojos mas transparentes. Naci
en el 65, un gran momento porque me permite
asistir a este fin de siglo absolutamente sereno y
con capacidad para poder contarlo. Ser cronista y
animador es lo 16gico en una persona de mi edad;
no puedo proponerme ser solo un escritor. Y si me

han ofrecido esa gran tribuna que es la television,
hubiera sido un gran error decir que no, porque no
hay nada méas modemo, mas esencial para un cro-
nista que estar en la television. El intelectual de
hoy tiene que estar en los medios de comunicacion
masivos, no puede vivir pertrechado en la soledad,
porque el siglo te pasa por delante.

—Tu vocacién literaria, ;nace ya con tu fami-
lia 0 es mas tardia?

—M i papa era un hombre que podia haber sido
mejor escritor de lo que ha sido y se dedico a rea-
lizar su suefio que es la Cinemateca de Venezuela.
Yo naci y creci oyéndolo escribir. Y con mi padre
siempre he tenido una relacién muy literaria, no
de titulos, sino de hablar como escritores, de bus-
car situaciones, de crear similes, de enrarecer at-
mosferas, y eso es lo que verdaderamente me
obliga hoy a escribir. Yo no puedo pasar por la vi-
da sin percibir literariamente los momentos que se
generan a mi alrededor. Y asi es como escribo.
Tanto El vuelo del avestruz como Azul Petrdleo
son libros de atmosferas.

—Y es tu carrera literaria el aspecto que mas
te apetece desarrollar ahora?

—Estoy metido en el mundo de los agentes litera-
rios y las editoriales, que realmente es increible. A
lo que estoy totalmente dispuesto y encantado es a
participar en la industria. A que te digan: “Necesi-
tamos dos libros suyos el aiio que viene”... Pues
aqui los tiene. Creo en la profesionalidad del escri-
tor porque es la tinica manera de comprar tu liber-
tad. Como Jacqueline Kennedy cuando se casé
con Onassis. La unica manera en la que alguien
puede llegar a ser un autor hoy es participando de
la industria. Si la industria quiere libros, aqui estan
los libros. Y éste es el oficio que me encantaria
que pusieran en mi pasaporte: autor mediatico. No
tengo reparo en reconocerlo.

—¢Qué ha significado para ti Azul petréleo?

—LFste ha sido un libro muy mal entendido. La
critica ha sido desastrosa. No se ha considerado el
libro como tal sino como un producto paratelevisi-
vo. Y ello me ha dolido mucho al principio, como
las penetraciones. Luego ya no. En ese sentido los
medios son tremendos porque destruyen el senti-
do completo de las cosas. Los medios son clase
media, mediatizan, mediocrizan el sentido de las
palabras. Yo siempre pienso: “Pobrecita, qué no-
vela tan sacrificada” y por eso le tengo verdadero
carifio. No asi con El vuelo del avestruz, que es si-
milar pero anterior a No se lo digas a nadie de Jai-
me Bayly. Yo siempre he pensado que si hubiera
tenido mejor editor, Jaime Bayly podria ser yo.
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Creo que tenemos mucho en comiin, aunque él se
peina de una manera muy extrafia.

—Bayly también ha tenido problemas en su
pais por sus libros. Ahora que vienes de alli,
icrees que Chavez va a conseguir que arraigue
su reforma?

—Se va a convertir en un dictador constitucional,
y luego en un titere. El drama de este pais es el di-
nero. Venezuela es capaz de generar muchisimo,
y esto es un auténtico castigo del sefior. Tienen
ese monocultivo que es el petréleo que, cuando
esta caro, produce tal cantidad de dinero que lo
unico que puedes hacer es bafiarte en él, no pue-
des ni gastarlo. Chavez terminara siendo un titere
de “Chiquita banana”, de una petrolera, del Banco
de Santander, que tiene muchas inversiones alli,
del Opus Dei, incluso de la marca de tus gafas que
fabricara el plastico de la montura con nuestro pe-
troleo. Lamentablemente va a durar esos catorce
afios de gobierno que constitucionalmente va a
CONSEgUr.

—El dictador que dibujas en tu libro encaja
con la antigua tradicion de tiranos literarios.
Incluso se ve el deje de cierto realismo migico.
No te acabo de ubicar entre la generacion ante-
rior y los nuevos narradores latinoamericanos,
eminentemente urbanos, que se pirran por pa-
recer estadounidenses.

—Si. Les encantaria publicar en Vanity Fair. Pero
yo lo tnico que quiero alli es una foto. Yo seria
bello como portada del Vanity Fair, con Salma
Hayek y Enrique Iglesias, todas reunidas asi como
simpaticas, todo muy latin power: “Nos va tan
bien, todo es tan de puta madre”. Pero escribir pa-
ra ellos no; creo que soy un escritor mas serio que
mis contemporaneos. Hay gente como Jorge Vol-
pi que si creo que es un gran autor. Es un autor in-
teligentisimo. Yo nunca podré ser este tipo de es-
critor pero tampoco quiero ser Brett Easton Ellis,
ni parecer un escritor europeo.

—Tu novela resulta muy cinematogrifica, con
una descripcién de imaAgenes que le dan un ai-
re de tormenta y un trazo de personajes muy
denso y complejo.

—Tiene que ser asi porque asi son las novelas que
me gusta leer. Aunque Hemingway nos aburra y
ahora nos parezca un invento medidtico, que lo es,
esa brevedad y concision suya hay que asumirla,
porque es el lenguaje que tiene este siglo. Capote
llegd a hacer una prosa poética de forma muy es-
partana. Sus personajes siempre juegan a ser fan-
tasmas. De Fitzgerald me gusté mucho que sus
personajes pueden vivir en un mundo de glamour
pero luego tienen unas tormentas sensacionales.
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“ESTABA CON BORGES
DENTRO DEUN
ASCENSOR. EL

PREGUNTO: “A QUE
PISOVAMOS". EL
NUEVE DE.Y EL

jPULSO EL NUEVE! YO

PENSE: "JESTE HOMBRE

VEr'. BORGES NOS HA

MENTIDO A TODOS"

Ellos han sido mi universo, mi escuela. Y Emily
Dickinson, y Katherine Porter, Whitman, Kunde-
ra. Lo importante para escribir una novela es que
sucedan cosas. Esto me lo dijo el propio Garcia
Mirquez: “En cada parrafo tiene que pasar algo”.

—¢Cudndo conociste a Garcia Marquez ?
—1Lo he visto varias veces. Es un personaje en-
cantador, muy amigo de mis padres, porque vivi6
en Venezuela muchos afios y empezd a escribir
alli, en la revista Elite. Vivi con él un momento
intenso que no sé si contar. .. En la segunda presi-
dencia de Carlos Andrés [Pérez], hubo una fiesta
de unos millonarios. En la fiesta estaba Gabo y
después apareci6 Cecilia Matos, entonces amante
de Carlos Andrés. Garcia Marquez estaba dicien-
do que al dia siguiente iba a cenar con Kissinger,
y yo le dije que era una cena muy extrafia por su
posicion politica, a lo que €l contestd: “En efecto,
pero Kissinger me ha dicho que Cien afios de so-
ledad es uno de sus libros favoritos, y a mi me
apetece cenar con €] para escucharle”. Entonces
Cecilia Matos tuvo el tremendo error de acercarse
a él y preguntarle si lleg6 bien, con las limusinas
y la escolta que ella le habia enviado. Un trozo de
heroismo latinoamericano se hizo afiicos en ese
momento. A Antonio Banderas le podrias perdo-
nar ese roce con lo peor de la corrupcion latinoa-
mericana, pero nunca a Garcia Marquez.

— Tenias esta mitica latinoamericana comba-
tiva en tu juventud, o era una cosa de tus pa-
dres? ' ,

—Yo dormia con el cuadro del Che. Queria ser
pionero en Cuba, que es como una especie de boy
scouts del partido, v la sefiora que me entrevisto
vio que me lo sabia todo sobre la historia de la re-
volucion, pero finalmente me dijeron que no me

podian admitir porque observaban en mi cierta co-
sa plutécrata. Yo tenia diez afios, y moria por ser
pionero. Senti que me habian traicionado. Al cabo
de un afio fui a una libreria y ahi estaba el Hola
con Farah Diba. Y amé a Farah Diba, la vena plu-
tocrata que vio aquella sefiora se me desperto. Vi
clarisimo que el Hola iba a durar méas que el rollo
de Cuba. Dios ha sido muy grande conmigo por-
que me ha dado la razén, el Hola estd alli y Castro
no sabemos donde estd ni qué es, y la revolucion
se acabd. De mi relacion con la izquierda queda el
haber vivido el momento de la tragedia. Veo a mis
padres, y a los amigos de mis padres, y pienso que
se lo creyeron, lo vivieron y les traicionaron, se los
follaron, les metieron palos por el culo. Y siguen
ahi, sabiendo que se equivocaron. Eso es lo que
me gusta de la izquierda, lo que me genera un

gran respeto.

—Entonces, ;qué queda de conciencia
social en ti?

—Darme cuenta de lo que dijo Cecilia Matos, o
lo que ocurri6 estando en el ascensor con Borges.
Fuimos en ascensor porque Borges queria ver
una coliada, que es como un rodeo, el western ti-
pico venezolano. Todo el mundo se preguntaba
como la iba a ver estando ciego, pero Maria Ko-
dama insistié en se hiciera. A los dos dias dieron
un coctel con personalidades y un fotografo cogid
a Borges, al embajador y a mi y nos meti6 en un
ascensor para hacerle una foto en la terraza. Den-
tro del ascensor Borges pregunté a qué piso iba-
mos. Dije: “Al nueve” y €l, jpulsoé el nueve! Yo
pensé: “{Esté hombre ve. La ceguera es una men-
tira!” Entre lo de Gabo y esto, vi que ya nada es
verdad, solo el Vanity Fair es verdad. Estos dos
grandes mitos literarios nos estdn engafiando, se
estan riendo de nosotros. De otra manera no po-
drian continuar escribiendo, porque se aburririan.
Escriben para burlarse de nosotros. Y Borges, en
casa, debia decirle a la Kodama: “jQué imbéciles,
yo veo!”. Yo he tenido una suerte muy grande de
asistir a estas dos verdades. Creo que el demonio
me las puso delante. Porque yo también vi al de-
monio. Era un cubano con una polla muy grande
y una bolsa inmensa de cocaina. Lo vi, aunque
nunca sabré si como estimulo o escarmiento.

Cae una tormenta terrible sobre Barcelona. La
ciudad corrupta se llena de rayos, y los demonios
de Boris y los de todos nosotros se apuntan al
party. Se moja la colada, y entrevistador y entre-
vistado, como en un momento ranchito, extende-
mos los slips de Calvin Klein por los sofas. Boris
sera lo que sea pero para mi y bajo la lluvia de los
mil demonios es el hombre que Borges vio en el
ascensor. El nuevo hombre del piso nueve <
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El cuerpo de un guardia nacional arde junto al retrato oficial del presidente Somoza. Jinotepe, Nicaragua, 1979.




Nicaragua a 20 aiios de la Revolucion

VAMOS BAJANDO LA CUESTA

Los sandinistas acabaron con Somoza en la calle y el pueblo acahé con los sandinistas en las urnas. Quienes guiaron la revolucién
desde las altas instancias del Frente Sandinista son los nuevos aristécratas en un pais sumido en la crisis. Veinte afios después,
los logros sociales y econdémicos de la revolucion se diluyen en Nicaragua. Incluso la memoria se evapora.

Por Roberto Herrscher
Fotografias de Susan Meiselas

. La revolucion? ;Usted dice la

época de los sandinistas?” El jo-
ven de pelo corto, pantalon Doc-
kers bien planchado y mochila al
hombro tarda en comprender la
pregunta. La Edad Jurasica de las peliculas de
Spielberg le queda mas cerca que los afios en
que su pais fue centro de los anhelos y temores
del hemisferio occidental.

—=8i, me acuerdo. Mis papas dicen que no
habia libertad. Faltaba de todo. Habia que hacer
colas para comprar con una cartilla.

—¢Qué no habia, por ejemplo?— aventuro.

—Qué sé yo, chocolate.

—No habia la ropa que vos querias —tercia
la chica que lo acompafia—. El pais tenia mala
imagen.

Sélo el quinto chico habla de la falta de algo
que no vende la publicidad, como la libertad de
expresion. El séptimo se acuerda de que habia
una guerra. Antes de entrar a clase (mérketing,
en la Licenciatura en Publicidad), todos juran
que nunca querrian volver a esos tiempos. Son
blancos en su mayoria, visten a la moda, sus to-
doterreno llenan el estacionamiento y la Uni-
versidad Americana de Managua los prepara
para triunfar en un pais donde la revolucion es
hoy un suefio neblinoso.

(Qué clase de suefio? Para algunos fue una
pesadilla de la que ya despertaron. Para otros
fue, hace veinte afios, la dulce ilusién de un
cambio; la pesadilla es este estar hoy despiertos
al borde del fin de siglo como en la punta de un
precipicio.

La cadtica y extrafiamente atractiva ciudad
de Managua es un mapa explicito del mundo tal
y como quedo después de la Guerra Fria. Como
en la vieja cancion Fiesta de Joan Manuel Se-
rrat, ricos y pobres se mezclaron en ambos ban-
dos (sandinistas y antisandinistas), compartie-
ron triunfos y vicisitudes durante diez afios lo-
cos. Hoy todo ha vuelto a su lugar.

En la cancién de Serrat, la borrachera de la
noche de San Juan sirve para que “gentes de
cien mil raleas compartan su pan, su mujer y su
gaban” (no necesariamente en ese orden). Al
acabar el jolgorio, el sol cae en la cuenta de que
“por una noche se olvidé que cada uno es cada
cual”. Al despertarse el bien y el mal, vuelven
“el pobre a su pobreza, el rico a su riqueza y el
sefior cura a sus misas”. Con esta cancion ter-
minaban, en mi Buenos Aires de los 80, los
conciertos de humo y suefios. Afuera nos espe-
raba el mundo de siempre, el de los vendidos y
el capitalismo salvaje. Pero, por suerte, estaba
Nicaragua.

El muchacho que limpia las ventanas de la
universidad tiene la misma edad que los es-
tudiantes, pero sus facciones son mestizas y
su color mas oscuro. “;Qué recuerdas de los
afios 80?7, le pregunto. “No puedo. Estd miran-
do la supervisora”. El chico que cuida los todo-
terreno tampoco contesta. Pero calle abajo,
frente a la oficina de loteria, las viejas vendedo-
ras de largas polleras coloridas si recuerdan
mientras revuelven el chicharron en una olla
que frie el almuerzo comunitario en medio de la
vereda.

“Le digo una cosa”, empieza dofia Isabel
mientras apoya sus argumentos con el cucharén
alzado. “Yo estuve en la Plaza de la Revolucion
el 19 de julio de 1979, el dia que echamos a So-
moza. Y estuve también ahora, para los 20
afios. Y voy a estar cada vez que el Frente San-
dinista me lo pida. Ellos nos dieron dignidad y
comida para todos. Con ellos conocimos el
champil y el papel higiénico. La primera mufie-
ca de mi hija se la dio el Frente Sandinista. Yo
aprendi a leer y escribir”.

—¢Y qué queda de todo eso?— inquiero.

Doiia Isabel baja el cucharén. Su hija, Clari-
ta, sigue revolviendo la comida en silencio.
“Nos queda la dignidad. Nos queda lo que
aprendimos, a organizarnos y a pelear por nues-
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tros derechos, a no callarnos. El resto nos lo
quitaron. Pero le digo una cosa: vamos a vol-
ver. ;Vio como se llend la plaza el domingo,
para el 20 aniversario?”

“Si, siempre llenan las plazas. Pero después
pierden las elecciones”, dice con amarga iro-
nia Carlos Fernando Chamorro, antiguo minis-
tro de Propaganda de los sandinistas y director
durante 14 afios del diario del Frente, Barrica-
da.

Ya paso en el cierre de campaiia de febrero
de 1990. Fue la manifestacién mas importante
de la historia de Nicaragua. Los sandinistas no
dudaban de su triunfo. Y la gente, el pueblo al
que los sandinistas representaban, votd contra
la guerra, contra el servicio militar, por el fin
del conflicto interno que estaba desangrando el
pais y a favor de una sefiora de blanco que pro-
metia paz, humildad y sentido comun. La sefio-
ra era Violeta Chamorro, viuda del director de
La Prensa, Pedro Joaquin Chamorro, la victima
mas famosa de la cruel dictadura de los Somo-
za (1936-1979).

También paso en 1996. Ya no habia guerra ni
peligro de ataque de Estados Unidos. El candi-
dato opositor a Violeta Chamorro era ahora el
vociferante y abiertamente derechista alcalde de
Managua, Arnoldo Aleman.

“Aleman era somocista”, sentencia el perio-
dista radiofonico Xavier Reyes Alba, un genui-
no sandinista “de hueso colorado”, como lo de-
finen en el gremio. “Yo mismo desempolvé su
tesis en derecho, dedicada a Tachifo Somoza [el
ultimo y mas cruel de la dinastia]. Pero la ma-
yoria de los votantes tuvieron mas miedo de
que volviera el sandinismo”. El Frente Sandi-
nista, que sacé el 40% de los votos contra Vio-
leta, bajo al 36% contra Aleman.

Nicaragua es el pais mas pobre de habla his-
pana, con un 60% de desocupacioén, mas de la
mitad de su poblacion bajo la linea de la pobre-
za y un trifico incesante de inmigrantes ilegales
malviviendo en las plantaciones de banano y la
cosecha de café en la vecina Costa Rica. ;Qué
puede ser peor que esto? ;Por qué sigue asus-
tando el fantasma de una revolucién que para
los progres del mundo sigue viviendo como
simbolo de una rebelion humana, de poetas y
sofiadores?

Atravesemos la frontera al calor del mediodia
inmovil en Pefias Blancas. Esta por comenzar
el aguacero. Paguemos los dos délares de entra-
da (no puede ser en cérdobas, la moneda nica-
ragiiense, ni en ninguna otra moneda; tienen
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Sandinistas ante los muros de la sede de la Guardia Nacional en Esteli. Nicaragua, 1979.

que ser dolares). Abramonos paso entre la espe-
sa nube de vendedores de tortillas de maiz, yu-
ca frita y chucherias de Taiwan. Esquivemos a
los taxistas, lustrabotas y mendigos que se arre-
molinan e insisten con la solicitud mas irritante.
“Estas en Nicaragua”, nos advertia Julio Cort4-
zar en sus encendidos panegiricos de la revolu-
cion. Hoy, nos da la bienvenida el cowboy de
Marlboro.

“Y CON LA RESACA A
CUESTAS...”

“;Qué maravilloso el acto del 20 aniversario!”,
entona Alejandro Gomez, corresponsal en Ma-
nagua de la agencia cubana Prensa Latina. Ya
va por el tercer mojito, asi que no hay seguri-
dad de que sus ojos estén encendidos s6lo por
el fervor revolucionario, pero su moraleja es
clara: “Daniel Ortega es el lider y el pueblo esta
con €. Eso es indiscutible y es lo que puse en el
cable de Prensa Latina”.

Lo que se celebra ahora son los 40 afios de la
agencia, fundada poco después de la revolucion
cubana. En el auditorio de la Escuela de Danza
de la Universidad Centroamericana se han jun-
tado un puifiado de nostalgicos. Gomez lee con
voz de funcionario el documento burocratico
que declara solemne la celebracion. Una cantan-
te cubana desgrana viejos éxitos de Silvio Ro-

driguez y Pablo Milanés, se entonan consignas
descoloridas y la revolucién que desataria los
vientos del futuro se pierde en una brizna del pa-
sado. Ni la contagiosa alegria cubana logra le-
vantar los animos en la noche de Managua.

A estos actos nostalgicos, el gobiemno (neo)li-
beral de Amoldo Aleman contrapone eventos
coloridos, luminosos, que miran hacia un futuro
de insercion en el mundo. La inauguracion de
la cadena de hamburgueserias McDonalds, por
ejemplo, que el mandatario presidié en 1997,
anunciindola como un hecho de honda signifi-
cacién politica. Otros actos importantes de su
gestion son la apertura del semanario Tiempos
del Mundo, del ultraderechista Reverendo
Moon, o el casamiento de su hija en la Cate-
dral, atin no reparada —igual que la mitad de
Managua— tras el devastador terremoto de
1972 y abierta especialmente para la ocasion.

Mientras tanto, es poco lo que queda de la
conviccion revolucionaria. Hay pintadas en las
paredes, sobre todo,en los pueblos pequefios,
pero las consigas electorales del sandinismo no
se diferencian de las de los partidos de la dere-
cha. Hoy el sandinismo es un partido mas, cuyo
lider indiscutido, Daniel Ortega, negocia parce-
las de poder con Aleman a espaldas del pueblo.

(Como se llego a esto? El primer paso en la
caida fue perder las elecciones. Pero el traspié
moral se produjo en el periodo hasta el traspaso
del poder a Violeta Chamorro.



“El sandinismo no podia irse del gobierno sin
medios materiales, porque significaba su ani-
quilamiento”, explica en sus memorias el nove-
lista Sergio Ramirez, quien habia logrado en un
principio vincular a los guerrilleros del Frente
Sandinista con los empresarios, banqueros, cu-
ras y profesionales que fueron su soporte inva-
lorable para acceder al poder, y gue luego fue
vicepresidente de Ortega.

“El FSLN necesitaba bienes, rentas, y habia
que tomarlos del Estado antes de que se cum-
plieran los tres meses de transicion. Se dio en-
tonces una transferencia apresurada, cadtica,
de edificios, empresas, haciendas y participa-
cion de acciones a manos de terceros que que-
daban en custodia de esos bienes para pasarlos
luego al FSLN, que terminé recibiendo casi
nada”.

Esa fue la base de la fortuna de muchos co-
mandantes y funcionarios sandinistas, hoy gran-
des terratenientes y empresarios. El proceso de
rapida adquisicion de bienes para sus bolsillos
se llamé La Pifiata. El libro de Ramirez, publi-
cado este afio, se llama Adios muchachos.

Sergio Ramirez, quien a principios de los 90
intent6 apoyar la gobernabilidad de la débil
administracion Chamorro y crear un clima de
didlogo vy discusion democratica desde la jefa-
tura de la bancada sandinista en el Congreso,
fue echado del partido en un virulento congre-
so en 1994. Con €l se marcharon muchos de
los intelectuales que habian representado para
el mundo la idea de una revolucion tolerante y
humanista: el sacerdote Ernesto Cardenal, la
poeta Gioconda Belli, la comandante y escri-
tora Dora Maria Téllez y el periodista Carlos
Fernando Chamorro entre otros. Adios, mu-
chachos.

Pero el proceso de descomposicion habia
empezado mucho antes. “Los primeros afios
fueron muy hermosos”, rememora Carlos Tun-
nermann, ministro de Educacion de los sandi-
nistas y hoy asesor del director general de la
UNESCO, Federico Mayor. “La sociedad se
movilizé para brindar educacion, salud, comida
para todos. Miles se movilizaron en la campafia
de alfabetizacion, que en pocos meses logro ba-
jar el analfabetismo del 40 al 14%. Pero en to-
das las decisiones se estaba concentrando el po-
der en la Direccién Nacional de nueve coman-
dantes, a expensas del gabinete, y finalmente
fueron victimas de su propia soberbia”.
Estamos en el Hotel Internacional, en la pre-
sentacion de un informe del Grupo Civico Etica

“La revolucion tuveo
que enfrentarse no
soloalafuerzayla
ohstinacion del
Imperio, sino con
algo peor, que fue la
lglesia. La lglesia
realizo una de las
persecliciones mas
feroces, orquestada
por el Vaticano y los
jerarcas locales”

Cartel del Frente Sandinista de Liberacion Nacional.

y Transparencia, del que Tunnermann es presi-
dente. Los periodistas se apresuran a obtener ci-
tas de los ataques del ex ministro al gobierno
actual, para luego ir a encenderle el micréfono
al representante gubernamental de turno.

Los pinchos de camarén estan exquisitos.
Llega mi turno con Tunnermann.

“Habia un plan original, democratico, en el
que las decisiones se iban a consensuar entre los
comandantes guerrilleros y los sectores civiles
que hicieron posible su triunfo, pero ellos pronto
adoptaron un modelo cubano, aunque el mismo
Fidel les previno de que debian adaptarlo a las
caracteristicas de Nicaragua. El sabia que Esta-

A 20 ANOS
DE LA REVOLUCION

dos Unidos no iba a permitir que nos metiéramos
en la Guerra Fria. Cuando Reagan, en su obse-
sién ideologica, se propuso acabar con los sandi-
nistas, nos entregamos al bloque socialista, pero
poco después Gorbachov nos dio la espalda”.

Ahi viene la segunda oportunidad, con la soli-
daridad sobre todo europea. “Tuvimos solidari-
dad del mundo entero”, dice Tunnermann.
“Cuando lanzamos la campaiia de alfabetiza-
¢ién no teniamos nada. Paises que en algunos
casos no eran ricos nos dieron 25 millones de
dolares. Construimos 1.500 escuelas y 41 insti-
tutos de ensefianza media. Pero, a la larga, creo
que no estuvimos a la altura de esa solidaridad.
Yo creo que defraudamos sobre todo a la iz-
quierda latinoamericana, porque vieron el fraca-
so de la revolucion en Nicaragua como la con-
firmacion de que no era posible un cambio”.

El educador repite una muletilla que se escu-
cha mucho en Nicaragua, tanto desde la dere-
cha como de sandinistas desencantados y hasta
de los seguidores que ain le quedan al FSLN:
“Hoy el pueblo esta peor que en 1979”. Hay
mas pobreza, la educacion y la salud publicas
son deficientes y hasta el analfabetismo volvio
a subir y esta en casi el 30%.

—¢Qué queda de la revolucion?— le pre-
gunto.

—Queda la democracia. La revolucién vino
a resolver la injusticia social, y no se resolvio.
No se propuso la democracia, pero al fracasar
en las elecciones de 1990 se convirtié en parte-
ra forzada de la democracia. Los comandantes
aprendieron a convivir y discutir con otros, en
debates de ideas, y se consolidaron las organi-
zaciones populares. El pueblo habla, se retine,
organiza y peticiona. Aprendié a asumir su ca-
racter de sujeto de la historia.

Termind la conferencia de prensa en el Hotel
Internacional. Quedan, como siempre, las chi-
cas de piel cobriza, de cofia y delantal, para re-
coger las migajas.

“VUELVE EL POBRE A
SU POBREZA...”

Pocas historias resumen la injusticia multipli-
cada hasta el sarcasmo y el absurdo que es la
vida del pobre nicaragiiense hoy como la de
un pueblo que se llama —y aqui comienza la
feroz ironia— EI Porvenir.

El Porvenir fue una de las comunidades de
Posoltega més afectadas por el huracan
Mitch, en octubre de 1998. Por el deslave del
Volcan Casita, mas de 2.500 personas murie-
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Manifestacion en el funeral de una lider estudiantil asesinada. Nicaragua, 1978.

ron aplastadas por el barro. Rolando Rodri-
guez y El Porvenir, las poblaciones mas gol-
peadas, estaban integradas por cooperativistas
beneficiarios de la reforma agraria de los san-
dinistas, afiliados a la Unidén Nacional de
Agricultores y Ganaderos, el gremio agrope-
cuario mas beligerante del pais.

José Luis Rocha, investigador de la Uni-
versidad Centroamericana, lo cuenta en la re-
vista universitaria Envio: “En un arrebato
oportunista, el gobierno de Arnoldo Aleman
declaré de utilidad publica las tierras mds
afectadas por el deslave [en las dos comuni-
dades]. La promesa de ser indemnizados los
compensaria de esta pérdida. Pero cuando el
Ministerio de Hacienda y Crédito Pablico dio
publicidad al listado de quiénes iban a recibir
indemnizacion, los damnificados eran los
grandes ausentes. En la ominosa lista apare-
cieron insolitamente registrados los nombres
de los antiguos propietarios, de quienes pose-
yeron estas tierras en tiempos de Somoza, los
que ya habian sido indemnizados en los afios
90 por la expropiacion sufrida en los afios re-
volucionarios”.

Es la combinacidon de hambre, despojo y
agravio que muchos recuerdan de los afios de
Somoza. Muchas familias ya estin organizan-
do ocupaciones de tierras, como en los 70.

El problema general es que la tierra distri-
buida en los 80 no vino acompafiada de crédi-
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tos, maquinaria y entrenamiento para hacerla
productiva. Segtn la revista del partido, Vi-

* si6n Sandinista, hasta 1979 el 4% de las fami-

lias posefan el 52,4% de la tierra y alrededor
de 60.000 agricultores no tenian nada. Esta
estructura de tenencia de la tierra fue profun-
damente modificada: entre 1979 y 1984, el
Instituto Nicaragiiense de Reforma Agraria
pasé a controlar el 37,2% del total de la su-
perficie agropecuaria del pais. Pero desde
1990 el nimero de cooperativas disminuy6 a
menos de la mitad, de 510 a 250, y la canti-
dad de tierra en sus manos bajo a menos de
un cuarto, de 582.066 manzanas de tierra a
122.335.

Muchas propiedades volvieron a sus anti-
guos propietarios. Otras quedaron en manos
de los lideres sandinistas encargados de su
cuidado. “Hay una nueva clase, la de los em-
presarios sandinistas, que ha acaparado gran-
des propiedades comprandoselas a precios
muy bajos a los campesinos que no podian
trabajarlas, y ahora se tutea con sus antiguos
enemigos”, dice el presidente de la junta de
directores de la Universidad Americana, el
doctor Helio Montenegro.

. Como imaginarse un pais con un 60% de
desocupacién, donde mds de la mitad de los
asalariados no cobran lo minimo para lle-

nar la magra canasta basica? En todos los
semaforos se ven nifios encaramandose a los
coches para limpiar el parabrisas con un trapi-
to sucio y roto como sus camisetas. He visto
varias veces a sefioras prendiendo el limpia-
parabrisas para ahuyentarlos. En los bordes de
las ciudades crecen los tugurios, donde los ni-
fios muchas veces se pelean con cerdos y ca-
bras por las sobras de la comida.

Otros optan por el exilio. Erasmo Quintani-
Ila se fue a Houston (Texas), donde hoy sufre
la discriminacion de los estadounidenses a
diario. “Somos morochos. Nunca nos van a
tratar igual en esa sociedad. Pero alli es don-
de, si me deslomo trabajando, puedo darle un
futuro y una educacion a mi familia”.

De visita en su pueblo natal, La Concep-
cion, a dos horas de apretuje en un viejo au-
tobus desde Managua, Erasmo recuerda sin
nostalgia ni rencor los afios de la revolucion.
Fue teniente del ejército sandinista; durante
diez afios se enfrentd a la Contra en pueblos
y montafias y, cuando llegé la desmoviliza-
cion, intentd salir del ejército, pero no le die-
ron permiso. Se lo tomé él. No encontrd la
forma de proporcionar educacién y un buen
pasar a su familia. Ahora vive en el centro
del Imperio contra el cual combati6. “La re-
volucion era necesaria. Trajo justicia, pero
después muchos dirigentes perdieron la ética
y dejaron que perdiéramos muchas de nues-
tras conquistas”. '

Medio millén de nicaragiienses, segin cal-
culos conservadores, han cruzado la frontera
sur con Costa Rica para trabajar de sol a sol
en la agricultura, la construccion y el empleo
doméstico. Muchos dejan a su familia en Ni-
caragua y no los ven por varios afos. En Cos-
ta Rica también son discriminados: se los acu-
sa de vagos, cuando en realidad sostienen la
produccion agricola del pais. Y resultan sos-
pechosos de todos los crimenes que se produ-
cen alli.

“VUELVE EL RICO A
SU RIQUEZA...”

Es dificil que alguna dinastia le dispute algu-
na vez el primer lugar en crueldad, avaricia y
servilismo ante el amo extranjero a los So-
moza. Cuenta el profesor Peter Kornbluh, de
la Universidad de Columbia, que el primero,
Anastasio Somoza Garcia, hizo acufiar mone-
das con la cara del embajador del Imperio.
Esto fue cuando ya habia consolidado su dic-



tadura, después del asesinato del lider nacio-
nalista y popular Augusto César Sandino, tras
una cena en la que Somoza le habia asegura-
do su proteccion.

Y todos los nicaragiienses saben que el 1l-
timo y mas cruel de todos, Tackito Somoza
Debayle, se enriquecia con la sangre de su
pueblo de la forma mas literal: los obligaba a
donar litros para su empresa particular, que
luego la vendia en Estados Unidos. Cuando
vino el terremoto de 1972, los hospitales pu-
blicos tuvieron que comprar cara la sangre
que almacenaba esta empresa.

En realidad, los empresarios, comerciantes
y terratenientes, grandes y pequeifios, nunca
abonaron los planes sociales y economicos
de los sandinistas, como una economia plani-
ficada o la propiedad piiblica de la mayoria
de las empresas productivas. S6lo querian sa-
carse de encima al impresentable de Somoza.
“Ya terminaron las dos dictaduras”, dice el
ex jefe de prensa del Consejo Superior de la
Empresa Privada (COSEP) y actual editor de
economia de La Prensa, Ariel Montoya. Asi
lo ven también los chicos de la universidad
privada y sus padres. Ahora pueden volver a
lo de siempre.

En un tomo tan depresivo como su titulo,
Nicaragua sin ilusiones, Rose Spalding argu-
menta que los niveles de inversion de los em-
presarios que volvieron después de 1990,
unos 119 millones de délares, son una infima
fraccion de los 2.200 millones que huyeron
en los ultimos afios de Somoza y durante la
década sandinista. Si a esto se suma una dis-
minucion de la inversion publica del 16,4%
en los 80 al 6,9% en los 90, vemos que la in-
version total esta lejos de poder reactivar una
economia en coma.

En este panorama, los empresarios nicara-
giienses buscan combinar la libertad en el
mercado de trabajo y la seguridad en las in-
versiones y la propiedad con ventajas y pre-
bendas de parte del gobierno. El viejo siste-
ma. “Pese a que prolifera la importacion de
vehiculos, las nuevas casas y oficinas y la
apertura de flamantes negocios y restauran-
tes, los miembros de la élite nicaragiiense se
enfrentan a grandes problemas para identifi-
car un nuevo nicho en la economia interna-
cional”, dice Spalding.

Esto quiere decir que la profundizacién de
la brecha social (los pobres mas pobres y los
ricos mas ricos) no lleva, como en la fabula
del neoliberalismo, a que crezca la economia
en su conjunto y algin dia favorezca a los

Hoy, muchos de los
sandinistas de
familias burguesas
vuelven a ser
burgueses. Y tras Ia
borrachera de Ia
igualdad, el pobre
gue lo entrego todo
ala revolucion se
despierta en el
lugar en que se
acosto soiiando

mas desprotegidos. Para muchos, la esperan-
za de una mejora muri6 con el fracaso de la
revolucion.

Detris de altos muros y alambradas, con to-
rretas para guardias como en las carceles, se
alzan las mansiones del poder. La diferencia
con el pasado es que ahora también hay man-
siones de sandinistas. En muchos casos son las
de la élite anterior, incautadas en el fragor re-
volucionario. Daniel Ortega, por ejemplo, vive
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en la casa de Jaime Morales, empresario, diri-
gente de la Contra y actual asesor de Alemén.
En un barrio de casitas bajas de salas estrechas
abiertas a la brisa de la tarde, se levanta el mu-
ro de mas de casi cien metros, pintado con es-
cenas alegres de estilo naif.

“Yo pensaba que con la revolucién ibamos
a ser todos iguales, y asi me fui como briga-
dista a la campaiia de alfabetizacion”, recuer-
da Francisco Chamorro, vastago de una de
las familias mas tradicionales de Nicaragua.
“El momento en que me di cuenta que no era
asi fue cuando, el primer dia en el campo, vi-
no el bus a buscar a los nifios de los colegios
privados para llevarnos a un restaurante. Los
alfabetizadores de los colegios publicos se
quedaron alli, al sol”.

Todos eran “compaiieros”. Hoy, muchos
de los sandinistas de familias burguesas vuel-
ven a ser burgueses. Y tras la borrachera de
la igualdad, el pobre que lo entregé todo a la
revolucion se despierta en el lugar en que se
acosto sofiando.

Y por si todo esto fuera poco, estan vol-
viendo los Somoza, uno a uno y muy oron-
dos, a reclamar sus propiedades.

“ .. Y EL SENOR CURA A
SUS MISAS”

Fue en Managua, en marzo de 1983. Juan Pa-
blo II levanté su tremendo dedo infalible para
decretar la muerte de la Teologia de la Libe-
racion y el triunfo de la Iglesia seguidora del
orden y el poder. No durd ni doce horas, pero
la visita del Papa a la Nicaragua sandinista
sellé para muchos la suerte de la revolucion.

Primero, el besamanos: en la fila de minis-
tros en la recepcion del aeropuerto estaba el
monje trapense Emesto Cardenal, mistico de-
voto, poeta mayusculo y adalid del maridaje
de iglesia y marxismo en las comunidades de
base. La escena dio la vuelta al mundo: al
disponerse Cardenal a besar el anillo papal,
perdido en su éxtasis, el Obispo de Roma re-
tira el dedo y lo blande, terrible, mientras or-
dena: “Usted debe regularizar su situacion
con la Iglesia™.

En la misa de la tarde, los sandinistas cla-
man por que el Papa se refiera a la guerra y
las madres le piden que mencione a sus
muertos. Wojtila manda silencio. Lo inte-
rrumpen. Se ofusca. En un pais con un 95%
de catolicos, los sandinistas transmiten en vi-
vo por television su pelea con el Papa.
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Sandinistas esperando el contraataque de la Guardia Nacional en Matagalpa, Nicaragua.

Fue en Nicaragua donde llegé a sus cotas
mas altas la “opcion por los pobres”, la iglesia
comprometida con las luchas sociales de los 60
y los 70. El padre Uriel Molina creé la imagen
del cura comprometido, que “vive como santo”
y ensefia el camino de redencion en la tierra y
en el cielo. Muchos hijos de la alta burguesia,
como el futuro comandante Luis Carrion, en-
tran en la lucha armada por la via del compro-
miso religioso.

Ernesto Cardenal unié poesia, politica y mis-
ticismo en su gestion como ministro de Cultura
sandinista. Su hermano, el jesuita Fernando
Cardenal, sirvié a su grey como ministro de
Educacion, y el sacerdote de la orden misione-
ra Maryknoll, Miguel D’Escoto, era el Canci-
ller, todos en ejercicio a la visita del Papa, que
habia amenazado con tomar medidas con los
curas que se metieran en politica (de izquierda,
se entiende).

En Nicaragua lo desafiaron y es alli donde
trazo la linea. En nombramiento de obispos y
arzobispos, en visitas y documentos, Su Santi-
dad fue moldeando en estos afios la iglesia lati-
noamericana que lo sobrevivira: una iglesia
profundamente conservadora, donde desapare-
cieron casi por completo las estructuras de lo
que en su momento fue un fortisimo movi-
miento contestatario.

La cara sonriente de esta victoria es el Arzo-
bispo de Managua, el carismatico, populista,
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“Nos quedalla
dignidad. Nos quetda
lo que aprendimos,
a organizamosya
pelear por nuestros
derechos,ano
callarnos. El resto
nos lo guitaron. Pero
le digo una cosa:
vamos a volver”

astuto Miguel Obando y Bravo, nombrado
Cardenal por el Papa para dotarlo de armas en
la lucha que emprendié por la unidad de la
Iglesia y la obediencia, valores supremos. Su
nueva catedral, una extrafia huevera blanca en
medio del campo, tal vez simbolice aquella
frase de que para hacer un omelette “hay que
romper muchos huevos”.

Profundamente conservador en asuntos so-
ciales y ain mas, si cabe, en temas sexuales,
monsefior corono su labor en la transicion hacia
el fin de la fiesta con su magistral misa el dia
antes de las elecciones de 1996. Cuando ya se
habia cerrado el periodo de los mensajes electo-

rales, Obando conto a su feligresia la parabola
de la serpiente en la que el buen hombre confia,
pero que le muerde igual “porque esta en su na-
turaleza”. Mientras los devotos buscaban en va-
no dicha parabola en los evangelios, el cardenal
completé su mensaje invitando a leer la Biblia
al devoto candidato Amoldo Aleman.

Las fotos de Obando y Wojtila, en muchos

casos unidos en un abrazo, adormnan casas hu-
mildes, escuelas y hasta oficinas publicas. Las
misas vuelven a ser oscuras ceremonias de
consolacion y espera del mas alla.
“Usaron la religiosidad del pueblo para ven-
derle conformismo y una ideologia de dere-
chas; el plan del Papa siempre fue politico”, se
sulfura el padre Miguel D’Escoto, rodeado de
tallas de santos y mascaras coloridas en su jar-
din en las montaiias. Citando a la velocidad del
rayo la biografia papal de Carl Bernstein, las
teorias de Noam Chomsky y los editoriales del
New York Times en un depurado inglés, D’Es-
coto sigue considerando el mundo coherente y
comprensible desde su hermosa casa de salo-
nes luminosos cargados de arte indigena y pa-
redes suficientes para doscientos cuadros de
los mejores maestros de la pintura naif.

“Todos nuestros problemas vienen de que el
Imperio nos atacé con safia. El mismo Oliver
North lo dice en su deposicion ante el Congre-
so”. El padre D’Escoto no se separa de un walkie-
talkie con el que se comunica con su secretaria, en
la ofra punta de la casa; con su asistente, que
mira la television en una de las salas; y con el
guarda que vigila la entrada de la finca. “Esta
conmigo desde hace treinta afios”, dice. Lo lla-
ma “compadre”.

—Padre Miguel, ;qué paso con la Teologia
de la Liberacion?

—Aqui la revolucion tuvo que enfrentarse
no solo a la fuerza y la obstinacion del Impe-
rio, sino con algo peor, que fue la Iglesia, total-
mente comprometida con el Imperio para lo-
grar el aplastamiento de la revolucion, La Igle-
sia realizd una de las persecuciones mas fero-
ces, orquestada por el Vaticano y por los jerar-
cas locales. Mira, te voy a decir algo: hasta ha-
ce pocos afios yo me sentia triste cuando me
enteraba de las noticias de corrupcion y deca-
dencia en el Vaticano. Pero ahora he entendido
que hay un Gran Plan Divino de Demolicion.
Y el Papa es el jefe del plan. Asi que, desde
que entendi eso, ya no me pongo triste.

—¢Fue la revolucioén una oportunidad perdi-
da o un intento derrotado desde fuera?

—Yo creo que la revolucion (que incluye no
solo la lucha contra Somoza sino también los



primeros diez afios de gobierno) estd empezan-
do. Los primeros afios fueron de guerra, y en
guerra no se pueden obtener cosas. Sélo se
piensa en como mantenerse con vida. Ahora
vivimos el segundo capitulo.” El tercero serd
cuando volvamos al poder. Una revolucion im-
plica una conversion en un nivel muy profun-
do, una nueva cultura. De la del “yo y lo mio”
a la del “nosotros y lo nuestro”. Mira el fracaso
del cristianismo, total y absoluto. Si hubiera te-
nido algun éxito, no hubiera sido necesaria la
revolucion. En esto estamos empezando.

Cae al jardin una pelota de futbol de los ni-
fios de al lado, una mansion con cuatro coches.
Salgo a la calle. Fuera de las rejas de su predio,
miles de sus compatriotas siguen esperando un
futuro, un suefio, un empleo, o al menos algo
para que sus hijos no se vayan otra vez a la ca-
ma con hambre.

“SE ACABO LA FIESTA”

Son las siete de la mafiana y en la cafeteria del
Hotel Princess ya se respira el aroma del dinero
recién homeado. Cowboys sesentones con jears
embutidos y sombrero blanco a lo Marlboro,
potentados locales de guayabera color crema,
azafatas sinuosas y sonrientes, camareros obse-
quiosos de chaquetin negro y plaquita con su
nombre.

Llega Helio Montenegro, impecable y con
chofer. Interesante mezcla de intelectual, politi-
co (como casi todos los intelectuales nicara-
glienses), gestor académico y periodistico y em-
presario, Montenegro forma parte del consejo
de redaccion del semanario Confidencial, del
antiguo ministro de Propaganda sandinista, Car-
los Fernando Chamorro, y también estudia pro-
yectos académicos innovadores con sectores tra-
dicionalmente antisandinistas. Actia con pericia
y conocimiento en un pais donde las fronteras se
definen mes a mes.

—¢Qué paso con la revolucion sandinista?

—Algunos sandinistas pensaban que, después
de echar a Somoza, lo que habia que hacer era
terminar de desarrollar la revolucion liberal, mo-
dernizadora, que nunca se habia acabado. Esas
voces, que Creo que eran sensatas, no se escu-
charon. Nicaragua con su revolucion cay6 victi-
ma de la lucha entre el Este y el Oeste. Todavia
se discute si la revolucion cred una oposicion
frontal contra Estados Unidos o si fue al revés,
si ellos no dejaron otra chance que aliarse con el
Este. ;Nos agredieron o los desafiamos? El re-
sultado fue que nos vimos metidos en medio de

ese problema mundial. Para colmo de males, la
revolucion se ubico en el lado de los perdedores.

—Pese a lo cual no estaban preparados para
perder en las elecciones del 90.

—Asi es. Cuando la revolucion decidié pro-
bar de manera sensata hacer elecciones (fue la
unica que tomo6 el gobierno por las armas y lo
entregd de manera pacifica) y perdi6, no supo
poner en la balanza qué capital querian conser-
var: el capital moral, de mistica, de valores de
lucha y justicia, o el capital material. Creo que
los revolucionarios de esa época, los dirigentes,
prefirieron conservar el capital econémico y sa-
crificar el espiritual y moral.

—¢Qué queda hoy de la revolucion y de lo
que costo tanta sangre y tanto sufrimiento?

—Hay que aceptar que progresivamente se
han ido perdiendo muchas de las cosas que se
habian logrado. Por ejemplo, en el campo del al-
fabetismo, de las diferencias sociales, en la mo-
vilidad social, la posibilidad de mejorar una si-
tuacion. Pero hay que recordar que la revolucion
planted algunos valores utépicos, como el igua-
litarismo. Mucha gente piensa que habia pleno
empleo, pero era por la gran maquinaria militar
y estatal. Cuando desaparecid, el mundo privado
no pudo absorberlo.

Alrededor de nuestra mesa de fina madera
tropical la atmoésfera es algo surrealista para ha-
blar de revolucién. El Hotel Princess, moderni-
simo y artisticamente envejecido para que pa-
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Mercado de Diriamba, Nicaragua, 1978.

rezca una hacienda mejicana, con paredes de
suaves amarillos y gruesas alfombras, termina
en una piscina de agua transparente. En la pared
del fondo, un paisaje idilico de arboles, rios, pa-
jaros y montafias tapa lo que realmente hay de-
tras: casitas de madera y zinc con piso de tierra,
llantas tiradas entre charcos de aceite, nifios des-
calzos pidiendo limosna.

—Tal vez lo que queda son las cosas menos
tangibles —prosigue Montenegro—. Creo que,
en primer lugar, se generd una conciencia de-
mocratica y una institucionalidad necesaria para
darle estabilidad al pais. El ejército y la policia
son hoy profesionales. En segundo lugar, la re-
forma agraria cambio radicalmente la estructura
de tenencia de la tierra. Y en tercer lugar, fue un
despertar de organismos de la llamada sociedad
civil que hace afios era impensable. Nadie los

" puede revertir, y son ganancias. Pero si te refie-

res a cosas concretas... No quedan.

Vamos de salida. Al calor pegajoso del me-
diodia, si estamos otra vez en Piedras Blancas,
viajaremos entre trabajadores de las bananeras
escapando del hambre y la humillacion, y sefio-
ras de la limpieza que vienen de la visita anual a
sus hijos. Si es por el Aeropuerto Internacional y
estd por salir el vuelo a Miami, nos encontrare-
mos con empresarios de bigote espeso y panza
cervecera, y tal vez con algun gringo del Hotel
Princess, el del sombrero a lo Marlboro. Cada
uno en su lugar. Como corresponde <
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DE PUPILAS ARDIENTES

FLAMMES DU COEUR: GIPSY QUEENS (NETWORK-HARMONIA MUNDI) ES UN COFRE VALIOSO. Contiene un libro y dos CDs
en los que se han reunido a algunas de las mejores cantantes gitanas de Bulgaria, Macedonia, Rumania y Yugoslavia. Ellas
encarnan otro el rostro de los Balcanes, otra masica, otra cultura. Otra vida cuyo lugar en la Europa global atn estéa por ver.

Por Christian Scholze

in de otofio lluvioso. Extrarradio

de Budapest. Mientras espero en

una calle cubierta de barro, obser-

vo el espectaculo que me ofrece la

calle: un chucho levanta la pata
por tercera vez sobre los neumaticos usados
de un viejo coche americano; un gato persi-
gue a una paloma y un muchacho corre como
si el diablo le pisara los talones y tropieza
con el bordillo de la acera deformada. Sonrio.
Pero en este lugar no hay demasiados moti-
vos para la risa. Mitsou parece triste: “mi hija
estaba llorando cuando sali de casa esta ma-
fiana. Acabo de volver de una gira, me paso
todo el dia en el estudio de grabacién y se
queja de que pase tan poco tiempo con ella.
Quiero ser una buena madre, pero amo mi
profesion de cantante. Es dificil conciliar am-
bas cosas. Entre nosotros los gitanos, el papel
de la mujer esta terriblemente condicionado.
A muy temprana edad, a los 16 afios en mi

caso, se tiene el primer hijo. Después llega el
segundo y los que sigan. Hay que estar en
una casa por la que el marido nunca apare-
ce... Solo en la vejez encuentras la paz, ya
que entonces son tus hijas las que barren las
colillas de los hombres y, con la cara llena de
arrugas, te conviertes en una persona respeta-
da. Yo me veia abocada a esta vida. Sin em-
bargo, me decidi por la musica y por vivir en
casa de mi madre. Desgraciadamente, entre
nosotras hay pocas mujeres que se atrevan a
dar este paso”. Al abrir su corazon, Mitsou
ha resumido en cinco minutos las conclusio-
nes de muchos estudios sociologicos sobre el
papel de la mujer en las distintas culturas gi-
tanas.

La ciudad macedonia de Skopje es gris y
dura. En invierno el frio es extremo y en vera-
no hace un calor insoportable. La situacion
todavia es dificil tras la guerra de Kosovo. A
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la delicada coyuntura politica debemos afiadir
los peligros naturales: en 1963, un terremoto
destruy6 gran parte de la ciudad. Las familias
gitanas del casco antiguo se vieron especial-
mente afectadas. Gracias a un programa de
ayudas, el gobierno puso viviendas a disposi-
cion de este colectivo en un barrio completa-
mente nuevo en las afueras de Skopje. De este
modo nacié Shutka. Hoy, con sus casi 50.000
habitantes, se ha convertido en la mayor colo-
nia de gitanos de Europa.

Esma Redzepova nacié en Skopje. Su pa-
dre era limpiabotas. Esma, apodada La Car-
tera, le llevaba los trastos al trabajo y proveia
de ceras a los otros limpiabotas. “Mi padre
fue la musica de mi nifiez —dice la cantan-
te—. Tenia el aspecto de un héroe de cuento
de hadas gitano: fuerte y guapo, gran cantan-
te y gran bebedor”.

Esma se subio a un escenario a muy temprana
edad, destacando como bailarina y actriz. A los



14 afios gand un importante concurso para jove-
nes talentos. Fue alli donde la descubrio el céle-
bre musico Stevo Teodosievsky. Stevo obtuvo
la autorizacion paterna para llevarse a Esma a
Belgrado. Fue el comienzo de una carrera de en-
suefio. La orquesta de Stevo y Esma se convirtié
en el grupo més popular de los Balcanes.

Siete afios después, Stevo y Esma se casaron.
Hicieron giras por todo el mundo, realizaron
mas de cuatrocientas grabaciones y obtuvieron
NUMErosOos Premios.

Stevo y Esma adoptaron a 47 huérfanos a los
que dieron formacion musical. Tras la muerte de
Stevo, Esma pensoé en retirarse a un claustro, pe-
ro al final decidio continuar con su carrera. En la
grabacion del disco de las Damas Gitanas, los
muisicos que la acompafian son en su mayor par-
te hijos suyos.

Dzansever también es originaria de Macedo-
nia. Nacio en una barraca cerca de Veles en el
seno de una familia que pasaba tremendos apu-
ros econdmicos. Como Esma, descubri6 pre-
cozmente su talento musical. Siendo muy nifia
ya se la podia ver cantando por las calles. Un
dia se cruzo con otro grupo de muchachos que
cantaba y uno de los chicos de la competencia
le lanz6 un dardo que la dejo tuerta. Durante su
adolescencia fue miembro de varias orquestas y
viajo por toda Europa. Hace apenas unos afios,
la gran estrella turca Ibrahim Tatlises escuchd
por azar una maqueta suya y la invit6 a actuar
en su programa de television. Gracias a esta
aparicion ha alcanzado el estrellato en Turquia
y Oriente Proximo.

Alrededor de tres millones de gitanos viven
en Rumania. Durante los Gltimos siglos su miisi-
ca ha ejercido una gran influencia sobre la cultu-
ra rumana. Sus instrumentos, repertorios, técni-
cas instrumentales y vocales fueron asimiladas
por toda la sociedad, por lo que numerosas tra-
diciones folcloricas apenas han cambiado. Por
ejemplo, podemos seguir la pista de los cantéc
de mahale (canciones de arrrabal) hasta el siglo
XVI. Formalmente, los cantec de mahale se ca-
racterizan por el alto volumen vocal, el tono co-
nocido como falsetta y las numerosas ornamen-
taciones, entre las que se incluyen onomatope-
yas como of (“ah”, “oh™), vai (“oh si”, “fijate”)
y hai (“ven”, “vete”). El cantante estid acompa-
fiado por una pequefia orquesta (faraf), y los pa-
sajes cantados se alternan con intermedios ins-
trumentales (retornelos).

A lo largo del siglo XX, dos cantantes gitanas
rumanas han destacado por su inmenso talento.

Romica Puceanu nacio en 1928 en Bucarest. Su

- familia la formaban musicos gitanos de renom-

bre. A los 14 afios cant6 en publico por vez pri-
mera en un pequefio restaurante. Rapidamente
se convirtié en un icono nacional gracias a sus
canciones, en las que se mezclan una melancolia
agridulce y una nostalgia tierna y cruel al mismo
tiempo. En sus conciertos y grabaciones siem-
pre tenia cerca su célebre taza de té llena de co-
flac. Murid en un accidente de circulacidén cuan-
do volvia de actuar en una boda.

Gabi Lunca es la ofra diva de la musica gitana
rumana. Crecio en el seno de una familia de ma-
sicos en la ciudad de Fantanale. Ya adulta, se
trasladé a Budapest, donde se caso con el acor-
deonista y arreglista Ion Onorio. Mientras canta
con gran dulzura, el acordedn de su marido pun-
tea la melodia con numerosos adornos y pasajes
virtuosos. Desde la desaparicion de Ion en 1997,
Gabi no canta practicamente mas que cuando
asiste a los oficios de la Iglesia de Pentecostés.

Mitsou, la mas joven de las Damas Gitanas
forma parte del grupo Ando Drom (En La Ca-
mretera), de Budapest. Este grupo se define como
seguidor de la tradicién vocal de los gitanos via-

jeros. La instrumentacion es muy reducida: a la
guitarra o a la mandolina se unen objetos como
cacerolas y cucharas usados como instrumentos
de percusion y unas inflexiones vocales que tie-
nen un papel crucial. Siendo nifia, Mitsou escu-
chaba las canciones de su madre. “Todo el mun-
do le pronosticaba una gran carrera si iba a la
capital. Pero era muy pobre y le daba vergiienza
cantar con los pies desnudos, Hoy canto muchas
de las canciones que ella me ensefi6”. En su voz
se perciben con claridad los ecos de su Rajastan
natal. Fue descubierta por el director del grupo
Ando Drom, Jend Zsigo, en un campamento de
trabajo para jovenes gitanas.

Volvemos a Esma. Ya nos habiamos despedi-
do cuando me dijo: “No somos mas que invita-
dos en la tierra. Nacimos desnudos y moriremos
desnudos. Debemos respetar la paz sobre la tie-
rra, alld donde nos encontremos, y mas alla de
toda frontera. Lleva este mensaje de mi parte a
todo el mundo”. Esma me mir6 a los ojos y re-
cordé entonces el verso de Baudelaire sobre los
gitanos, que los definia como “La profética tribu
de pupilas ardientes” <



Los duenos de la tierra

Por Antonio Banos

n esta Europa unida por la
E que Nos Movemos con apa-

rente libertad vivimos con la
paradoja de que ese derecho al
movimiento no es igual para to-
dos. En este mundo donde el libre
transito de mercancias y capitales
es casi un deber sagrado, no hay
libertad para aquellas personas
que hacen del movimiento un mo-
do de vida. Sera que las personas
siempre han sido mas peligrosas
qgue las mercancias y los capita-
les. Por eso los gitanos tienen
aln hoy tantos problemas para su
reconocimiento como nacion, por
su modo itinerante de vida.

El nomadismo de los gitanos
se convierte en un problema ideo-
Iégico. Se entiende que una na-
cion no tenga estado pero dificil-
mente se admite a una nacion

sin territorio. Por eso, a estos
diez millones de europeos que
tienen como identidad la gitana
se les llama de todo menos ciu-
dadanos. Porque no forman ciu-
dades, no ponen fronteras.

El viejo recelo hacia ellos tiene
ahora nueva actualidad con las
Gltimas oleadas de inmigracion
gitana, proveniente del Este de
Europa. Son los rumanos de Ma-
drid, los eslovacos de Inglaterra y
Noruega. Personas a las que los
gobiernos liberales de la Europa
rica no desean entre ellos. Asi en
Inglaterra y en Noruega se les
exige visado para acceder a su
territorio mientras que en Espa-
na, en Madrid concretamente, se
les expulsa de un campamento
para llevarlos a uno peor sin com-
prender lo mas sencillo: que sean,

portugueses, rumanos o checos
seran simplemente gitanos, inca-
paces de atar. Un pueblo que,
desde el siglo Xll, es plenamente
europeo, mas que muchas de
nuestras banderas.

Y mientras ponemos vallas a
los campamentos gitanos, se
nos llena la boca de globaliza-
cién, mundializacion y aldea glo-
bal. De viajes y mestizaje. De es-
pacios virtuales. Si convenimos
que el estado-nacion es ya una
rémora del pasado, que las nue-
vas asociaciones politicas, cultu-
rales y de intereses superan las
fronteras, quizéa deberiamos mirar
hacia la nacion gitana no como
una excrecencia folklérica sino
como un nuevo paradigma de na-
cién. Una nacidon que se relacio-
na en forma de igualdad (en red

diriamos ahora) entre sus peque-
nas comunidades unitarias. Que
no forman jerarquias estaticas.
Que siguen unidas no por intere-
ses politicos ni econémicos sino -
culturales: su mdsica, su lengua
y sus tradiciones. Nosotros, los
europeos del Erasmus, de los
viajes de fin de semana, de la
Champions League, del Eurotu-
nel, vemos a nuestros hermanos
gitanos némadas como una ame-
naza. Precisamente porque no
tienen casa, no se censan, no vo-
tan y no atienden a las promesas
de los politicos. Porque no lloran
al escuchar el himno nacional.
No se dejan vigilar por las cama-
ras de seguridad. No guardan fi-
delidad a la empresa ni al presi-
dente. Porque no pagan alquiler
por una tierra (la Tierra) que creen
suya. Y lo es. Suya y de todos.






GASTELLS

“Los Estados
ya no pueden gobernar;

solo negociar”

Si existe un pensador que ha dado una vision global del mundo de hoy es Manuel Castells. En su trilogia La era de la informacion, el
socidlogo espaniol afincado en Califoria pasa revista a un mundo en cambio. Carlos F. Chamorro, ex ministro sandinista y director durante
catorce afios del diario Barricada, ha convivido con Manuel Castells en Berkeley y ahora lo entrevista en exclusiva para AJOBLANCO.

Por Carlos F. Chamorro

a trilogia de Manuel Castells so-

bre la sociedad de la informacion

(La sociedad red, El poder de la

identidad y Fin de milenio) ha si-

do comparada por algunos comen-
taristas con las obras de Marx y Weber. A
Castells tales comparaciones le parecen “exa-
geradas y sin sentido”. Sin embargo, el socié-
logo espaiiol, radicado desde hace veinte
afios en la Universidad de California en Ber-
keley, admite que puede haber un paralelis-
mo en el intento de entender en su conjunto
la dindmica de las relaciones entre economia,
tecnologia, sociedad, politica y cultura desde
una perspectiva historica y a la vez global.
“No hay gente suficientemente loca para me-
terse en esa andadura”, dice Castells aludien-
do al viaje intelectual que le llevo a investi-
gar durante doce afios en los nuevos centros
neuralgicos de varios continentes hasta pro-
ducir una obra enciclopédica.

A diferencia de otros estudios sobre globa-
lizacién que concentran su énfasis en uno u
otro eje particular, la investigacion de Cas-
tells se propone abarcarlo todo. Quiza dema-
siado, dicen sus criticos. Para el autor, la en-

vergadura de su obra va asociada a su propia
biografia: exiliado de Espaiia a los veinte
afios, participante en las revueltas de Mayo
de 68 en Francia, expulsado de ese pais a los
veintiséis por sus actividades politicas, profe-
sor e investigador con vinculos estrechos con
Europa, Asia y América Latina, ademas de
gran conocedor de la ex Unién Soviética, ca-
sado con una intelectual rusa y observador
cercano, desde Berkeley, de la revolucion
tecnoldgica que se lleva a cabo en Silicon
Valley. Toda esa experiencia vital le ha per-
mitido acumular informaciones desde distin-
tas perspectivas, “para intentar ofrecer una
vision de conjunto pero a la vez empirica del
mundo en su proceso de transformacion”. El
Wall Street Journal describio a Castells como
*“el primer gran filésofo del ciberespacio” y
sefialé que su obra esta siendo leida con su-
mo interés en los centros de innovacion tec-
noldgica de la nueva economia, que Castells
describe ampliamente en sus libros.

—En estos momentos hay un gran debate
sobre la necesidad de regular los flujos de
capitales a nivel mundial. Se habla mucho

de los efectos indeseables de la globaliza-
ciéon, pero no parece haber pautas claras
de regulacion. ;Por qué hay tanta resisten-
cia?

—Existe el reconocimiento de los efectos no-
civos de una circulacién totalmente libre de
capitales en la economia mundial. Pero las
propuestas realistas que han hecho los paises,
gobiernos y empresas que podrian aplicarlas,
se limitan en realidad a aumentar tres cosas:
la transparencia de la informacion, la aplica-
bilidad de las leyes de bancarrota y la publi-
cidad de los sistemas de contabilidad de em-
presas y mercados financieros. En el fondo,
se trata mas bien de facilitar la circulacion de
capitales.

—Lo que se propone, entonces, es una des-
regulacion mas transparente...

—Exacto. Mas informada y con menos ries-
gos para los inversores. Se insiste mucho en
la responsabilidad de los bancos y los gobier-
nos de otros paises para que los inversores
puedan recuperar su dinero en casos de crisis.
No habra regulacién de los flujos internacio-
nales por una razéon muy sencilla: solo puede
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En este primer
volimen de la
trilogia sobre
la era de la in-
formacién, Ma-
nuel Castells
desgrana los
cimientos en
los que se sus-
tenta el nuevo paradigma eco-
noémico para el préximo siglo:
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haberla si hay un acuerdo global. Es impen-
sable que unos paises regulen y otros no, por-
que hoy la movilidad de capitales hace que
puedan circular electrénicamente por distin-
tas economias. Por tanto, s6lo se podria apli-
car bajo una condicion: que los principales
economias del mundo se pusieran de acuerdo
en poner, por ejemplo, un impuesto como la
tasa Tobin a las transacciones financieras es-
peculativas. Y hay formas de aplicarlo. Tec-
noldgicamente, regular es complicado (por la
velocidad de los circuitos financieros) pero
no imposible: existen formulas electronicas
para poder tasar transacciones. El problema
es que Estados Unidos —y por tanto el Fon-
do Monetario Internacional, que controla di-
rectisimamente— no esta dispuesto a basarse
en la regulacion; no la acepta.

—¢Qué proponen entonces para enfrentar
las crisis regionales, como las que han esta-
llado en los paises asidticos, Rusia o Brasil?
—Intentar prevenirlas con acciones del Fon-
do Monetario Internacional que le den mas
capacidad de intervencion, hasta convertirlo
en un sistema de vigilancia financiera y mo-
netaria global: Si un pais estd a punto de en-
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“Es técnicamente
factible poner un
impuesioala
economia
especulativa.El
problema es que
Estados Unidos no
quiere”

trar en un proceso que le parezca peligroso al
FMI, se le da una advertencia y se le llama a
la disciplina econdmica. Si acepta el ajuste,
se le facilita un crédito; si no lo acepta, se le
declara pais peligroso, 1o que genera una hui-
da de capital. Los paquetes de préstamos
quedan ligados a una menor regulacion por
parte de los gobiernos. En este sentido, las
tendencias apuntan a un mayor control de
mecanismos globales como el FMI sobre las
politicas de los Estados nacionales. Y en con-
secuencia, a menos control de los gobiernos
sobre los flujos globales.

—Ultimamente se habla de una crisis del
paradigma neoliberal. Hay quien afirma
incluso que ya estamos en una etapa de
post-neoliberalismo. ;Cual es su opinion?

—38i hablamos en términos sociales y politi-
cos, si hay una crisis del neoliberalismo, a
causa de los efectos perniciosos de una glo-
balizacion incontrolada y un desarrollo tec-
nolégico claramente sesgado hacia los grupos
mas educados en los paises avanzados. Y se
esta produciendo una reaccion social y politi-
ca. A veces con tonos progresistas, como los
zapatistas en México, pero también con mo-

vimientos fundamentalistas en buena parte
del mundo. A nivel mundial hay un rechazo
creciente, social, politico y cultural, del con-
trol de las sociedades por flujos globales de
capital y tecnologia.

En lo que no estoy de acuerdo es en que
haya una crisis economica. Desde el punto de
vista del crecimiento de los capitales —que
es el nuevo tipo de medida en estos momen-
tos; no tanto la tasa de ganancia como el au-
mento del valor del capital—, la situacion es
distinta. Las empresas de Internet, cuyas ac-
ciones suben cada dia, tienen pocas ganan-
cias, pero su capital se incrementa enorme-
mente por la revalorizacion en los mercados
financieros, debida a la expectativa de futuras
ganancias. Lo que estd ocurriendo es que hay
un nuevo tipo de economia con altisima pro-
ductividad. No es simplemente economia es-
peculativa. Tiene una gran movilidad de ca-
pital a nivel mundial: aumenta o encoge sus
flujos de inversion segin las oportunidades o
los peligros.

—Entonces, los grandes inversores globa-
les no han perdido grandes capitales en la
crisis asidtica y han sido ampliamente
compensados.

—En efecto. Las empresas coreanas o indo-
nesias y los trabajadores de esos paises han
sufrido considerablemente, pero el capitalis-
mo global y, dentro de él, Estados Unidos,
son cada vez mas dindmicos y tienen fuerza
para mantener este dinamismo.

—Y las politicas de desregulacion que han
impulsado gobiernos como el de Estados
Unidos son coherentes con ese tipo de eco-
nomia...

—Totalmente coherentes y ademas van muy
bien. La economia de Estados Unidos es la
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mas boyante que ha habido en muchos afios.
Es cierto que las acciones de Internet pueden
bajar, porque estan a niveles estratosféricos,
no pueden seguir triplicando su valor cada
afio. Pero de todas maneras la economia esta-
dounidense vive una época dorada y no va a
sufrir una crisis global o catastréfica, aunque
en algiin momento haya un ajuste del merca-
do. No hay crisis del capitalismo global; al
contrario. Y al mismo tiempo, es cada vez
mas excluyente de muchas zonas del mundo,
con crisis cada vez mas violentas. Crisis que
no afectan a la economia y al sistema en su
centro, sino a las sociedades y a las politicas.

—Es la otra cara de la moneda, que usted
ha descrito como el “cuarto mundo”. La
exclusién social, no sélo de regiones, sino
también de los centros de las grandes ur-
bes estadounidenses. ;Existe alguna salida
de esos “agujeros negros” del capitalismo
“informacional”, como los llama usted?
—Desde el punto de vista estrictamente eco-
noémico y tecnologico, no. La capacidad del
sistema actual de funcionar en redes electro-
nicas —que conectan todo lo que vale y des-
conectan lo que no vale desde el punto de
vista del sistema— hace que se pueda pres-
cindir de grandes segmentos de la sociedad y
areas enteras del planeta. A nadie le inferesa
hoy lo que ocurre en Africa, en la medida en
que su gente no tiene valor ni como produc-
tores ni como consumidores; mas bien son un
problema y, si desaparecieran, seria benefi-
cioso para el sistema. No hay razén economi-
ca alguna para gastar en esas zonas donde no
se pueden obtener ganancias, cuando invir-
tiendo en Internet puedes triplicar el capital
cada afio.

Ahora bien, lo que yo considero una utopia
neoliberal es pensar que un planeta puede

“Africanole interesaa
nadie: no tienen valor ni
como productores ni
como consumitdores;
mas hien sonun
problemay, si
desaparecieran, seria
heneficioso para el
sistema”

funcionar excluyendo a un 40% de su pobla-
cion; que en estos momentos malvive con
menos de dos dolares al dia. En los tltimos
diez afios ha habido un aumento extraordina-
rio de la desigualdad social, la pobreza y la
exclusién en la mayoria de los paises, inclui-
do Estados Unidos.

Por eso los limites de este sistema no son
econdémicos o tecnoldgicos: son sociales y
politicos. Pero debido a la deslegitimacion
creciente de las instituciones del Estado, las
explosiones y movimientos sociales son hoy
por hoy los tinicos limites a ese sistema alta-
mente dinamico y creativo, pero al mismo
tiempo altamente excluyente y destructivo.

—¢Dénde reside el vinculo entre el desa-
rrollo tecnolégico y esa exacerbacion de la
polarizacion y la pobreza?

—En la medida en que la creacion de valor
depende cada vez més de la capacidad de
procesar informacion y de la infraestructura
tecnologica que implica, la desigualdad en
educacion y recursos tecnoldgicos y cultura-
les amplifica las desigualdades sociales. Lo
que ha ocurrido tradicionalmente en el inter-
cambio desigual entre materias primas y pro-

ductos manufacturados se ha extendido ahora
al intercambio entre cualquier tipo de pro-
ducto (agricola, manufacturado, etc.) y el
producto informacional. Como la capacidad
informacional esta concentrada en sectores
sociales y paises muy determinados, la desi-
gualdad educativa se transforma en exclusion
social.

—En este contexto de flujos de capitales y
tecnologia que sobrepasan la capacidad
del Estado, ;existe un espacio para que és-
te pueda desarrollar politicas publicas sig-
nificativas o ha perdido la capacidad de
influencia real?

—Los Estados han dejado de ser soberanos,
por muchas declaraciones que hagan. Sean
grandes o pequefios, no tienen por si mismos
capacidad de controlar los flujos globales de
capital, de tecnologia, los medios de comuni-
cacioén o Internet. Eso no quiere decir que de-
saparezcan. Los Estados nacionales son cons-
tituciones historicas que representan identi-
dades, coaliciones de intereses y proyectos
nacionales; van a seguir existiendo. Los futu-
rologos que predicen su desaparicion simple-
mente reflejan una ideologia neoliberal.

Lo que ocurre es que, en este momento, la
funcién de los Estados es, mas que gobernar,
navegar en ese mundo cambiante de flujos de
informacién y riqueza que constituyen el pla-
neta, mientras tratan de combinar los distintos
grupos de intereses. Muchos Estados se estan
adaptando a través de dos procedimientos.

Por un lado, a través de alianzas de Esta-
dos, con la organizacion de redes interesta-
tales y la construccion de instituciones su-
pranacionales que puedan conseguir un ma-
yor poder de negociacion e influencia en'es-
te mundo de flujos globales. Y, por el otro,
con la descentralizacion regional y local que
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permita a las entidades publicas tener mayor
flexibilidad para adaptarse a estos continuos
cambios de flujos de comercio, capital e in-
formacion.

Hemos pasado de un Estado-nacion a lo
que yo llamo un Estado-red, que esta consti-
tuido por una red de relaciones entre los Es-
tados-nacion, las instituciones supranaciona-
les, las internacionales y los entes locales y
regionales, que tienen una creciente capaci-
dad de gestion. El ejercicio de la politica pasa
cada vez mds por una continua interaccion, a
veces negociada, a veces conflictiva, entre
estos niveles distintos de instituciones estata-
les que forman el Estado-red.

—En este contexto, jcuin determinante es
la capacidad fiscal del Estado? ;De qué
fuentes va a extraer los recursos para ha-
cer politicas puiblicas?

—La capacidad fiscal es decisiva y es uno de
los grandes desafios que tiene el Estado en el
momento de la globalizacion de la economia.
En la medida en que existe la posibilidad de
desplazar capitales y establecer sedes de em-
presas en paraisos fiscales, la contabilidad in-
terna de muchos bancos y empresas multina-
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cionales es practicamente imposible de con-
trolar para los Estados, y esto va a mas. Sin
contar la enorme cantidad de economia infor-
mal y criminal que por definicién escapa al
Estado, o los fraudes fiscales masivos que se
producen en todo el mundo. Si a esto aiadi-
mos la estrategia directamente neoliberal de
reducir la base fiscal del Estado, nos encon-
tramos con una situacion en la que a los Esta-
dos se les pide cada vez mas pero tienen cada
vez menos con qué cubrir esas necesidades.
Por consiguiente, los Estados estin mas en
situacion de incitar y negociar que de decidir
y ordenar.

—¢Estd el mundo impotente ante la inte-

_rrelacion de la economia global criminal

en la sociedad-red?

—Francamente, éste es uno de los mayores
problemas del planeta, y se enfrenta a una ce-
guera interesada de los analistas sociales y
politicos. Pensemos que la economia global
criminal es mucho mas que el narcotrafico.
Es también el trafico ilegal de armas, perso-
nas, 6rganos humanos... o de dinero. El trafi-
co de drogas vendria a representar entre el 50
y el 60% del volumen global de esta econo-

mia que las Naciones Unidas, que tiene uni-
dades especializadas en estos temas, estima
en un flujo anual de al menos un billén (con
doce ceros) de ddlares, que es mas que el
producto bruto del Reino Unido.

Eso seria lo minimo que estaria circulando
en los circuitos financieros y de blanqueo de
dinero. Sin embargo, estos datos son poco
fiables: la mayoria de la gente que ha intenta-
do verificarlos, como es el caso de muchos
periodistas —porque los periodistas son los
unicos que se toman este tema en serio—, ha
sido asesinada.

Pero el hecho de que no podamos medir
este capital con precision absoluta no quiere
decir que no exista, puesto que observamos
sus efectos en la economia y la politica de to-
das las sociedades. De vez en cuando asoman
a la superficie. No solamente en México, Co-
lombia o Sicilia. Hace tres aiios la crisis de
los organismos de ahorro en Japon se saldd
con bancarrotas por cientos de miles de mi-
llones de dolares. Buena parte del problema
se atribuyé a que muchos bancos y socieda-
des de crédito habian tenido que conceder
préstamos de miles de millones de dolares a
la Yakuza, la mafia japonesa.

—¢Cudles son las politicas que se estin si-
guiendo?

—Fundamentalmente, represion y negacion
de la evidencia. No solo estan condenadas al
fracaso, sino que ademas estan generando
gastos disparatados. En Estados Unidos hay
cinco millones y medio de personas en el sis-
tema de justicia criminal y dos millones en la
carcel; el 60% de ellos ligados a la droga: la
menor parte al consumo y la mayor parte al
trafico. En Estados Unidos se construye una
prision cada semana y se calcula que este rit-
mo se va a mantener durante los proximos



diez afios. California gasta tanto en carceles
como en educacién. Situaciones como la de
México, Colombia, Bolivia o Paraguay indi-
can que la economia criminal ha penetrado
en lo més profundo y mas alto de las institu-
ciones del Estado, desde policias de aduana y
jueces hasta ministros y parlamentarios de
los partidos politicos mayoritarios.

En estas condiciones, seguir pensando que
la simple represion de las actividades margi-
nales de los traficantes puede bastar como
politica contra la economia criminal es, o
bien un suefio o, mucho mas grave, una irres-
ponsabilidad. Es incomprensible que haya
una accion de grandes gobiernos para ocu-
parse de los Derechos Humanos en Kosovo
con enormes recursos politicos y militares y
no haya una accion concertada de gobiernos
para un programa global contra la economia
criminal que vaya desde medidas represivas,
que las tiene que haber, hasta medidas de
limpieza de las instituciones del Estado en la
mayoria de los paises, incluido Estados Uni-
dos, donde mas de trescientos miembros de
la patrulla de la frontera han sido inculpados
por narcotrafico en el ultimo afio.

Hacen falta programas preventivos y plan-
tear en serio el tema de la legalizacion de las
drogas como un elemento fundamental. En
Holanda hay una amplia tolerancia con el
consumo de drogas y el pais no tiene una tasa
de mortalidad ni de enfermedades por toxico-
mania mayor que la de otros paises europeos.

—El acceso a la informacién, la educacién
y la tecnologia es una de las claves que es-
tan marcando las grandes diferencias so-
ciales en el mundo. ;Existen casos exitosos
de Estados que hayan impulsado politicas
publicas de acceso a la tecnologia y la edu-
cacion, que redunden en una mejora de su

“Los movimientos
sociales estan
orientados haciala
intervencion mediatica.
El caso de los zapatistas
es mas que evidente.
Pero eso no es grave. fse
es su trahajo:1a
produccion de nuevos
codigos culturales”

capacidad de negociacién?

—Un ejemplo claro es el Pacifico asiatico. A
pesar de que en mi opinion no son modelos a
seguir por su autoritarismo politico, en mu-
chos Estados de esa zona ha habido un extraor-
dinario desarrollo tecnoldgico y de recursos
humanos que ha permitido que, en estos mo-
mentos, paises que hace treinta afios eran sub-
desarrollados puedan competir en términos
tecnoldgicos con las grandes potencias mun-
diales. También hay bastantes ejemplos euro-
peos, sobre todo paises escandinavos. Y espe-
cificamente Finlandia, donde una politica ac-
tiva del gobierno ha permitido un desarrollo
educativo que ha hecho del pais la primera
sociedad de informacion del mundo. Esto ha
repercutido en una enorme competitividad en
las empresas finlandesas, al mismo tiempo
que se ha desarrollado el Estado de bienestar,
la participacion ciudadana y la paz social.

—En El poder de la identidad, seiiala usted
la obsolescencia de los partidos politicos
como mecanismos de representacion,
mientras apuesta por los nuevos movi-
mientos sociales. Pero en casi todas partes
la politica sigue siendo administrada por

los partidos. Esta tendencia que usted
aprecia, ;estd planteada a muy largo plazo
o tiene una expresién inmediata?

—Yo creo que los partidos politicos no sélo
son importantes sino indispensables en demo-
cracia. Y la democracia politica es un valor
fundamental. Yo siempre recuerdo la defini-
cion de Robert Escarpit, el ensayista francés,
que decia: “Democracia es cuando llaman a la
puerta a las cinco de la madrugada y piensas
que es el lechero”. Y la democracia politica
incluye la pluralidad de partidos politicos co-
mo mecanismo insustituible.

Lo que afirmo en mi libro, en base a una
investigacion empirica, no es tanto que los
partidos estén superados sino que en estos
momentos no son agentes de innovacién po-
litica, social y cultural. La afirmacion de nue-
vos valores no puede venir de los partidos, en
la medida en que éstos tienen que gestionar
el dia a dia y son prisioneros de toda una se-
rie de normas institucionales y situaciones de
equilibrio.

Por otro lado, si los movimientos sociales,
que son los generadores de nuevos valores,
fueran los nicos exponentes de la organiza-
cion de la sociedad civil, correriamos un alto
riesgo de fundamentalismo e intolerancia,
porque una vez que se proponen nuevos valo-
res hay que gestionar los intereses de la gente
que no tiene esos mismos valores.

Por tanto es necesario establecer un equili-
brio y una interaccion entre movimientos so-
ciales, como generadores de valores, y parti-
dos politicos como gestores de instituciones
en una sociedad plural con multiples intere-
ses. En este sentido no son excluyentes. Sin
embargo su fusion, la absorcioén de los movi-
mientos sociales por los partidos politicos,
lleva simplemente a la burocratizacion de la
sociedad.
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En el dltimo vo-
lmen de La
era de la infor-
macién: econo-
mia, sociedad
y cultura, Cas-
tells radiogra-
fia el panora-
ma politico
mundial después de la caida
del muro de Berlin. Fin de mile-
nio es un auténtico tratado de
relaciones internacionales.

El problema no es que los partidos estén
obsoletos por definicion; es que han entrado
en una crisis de legitimidad profunda, no tan-
to por ser partidos politicos sino por lo que
hacen como tales.

Han quedado prisioneros de los medios de
comunicacion. No es que éstos tengan el po-
der, sino que son el espacio donde se hace la
politica en la sociedad de la informacién. Los
partidos se han convertido fundamentalmente
en productores de imagenes y de efectos co-
municativos, porque a través de ellos se im-
pacta a la opinion publica en sentido positivo
para si y negativo para los adversarios, y se
llega al poder o se mantiene. Al convertirse
en maquinas mediaticas, los partidos politi-
cos han perdido sus conexiones profundas
con la sociedad practicamente en todo el
mundo. Y en muchos casos se han convertido
en maquinas burocraticas.

Quienes militan en los partidos son perso-
nas poco representativas de la realidad, se
han convertido en aparatchiks. Es una extra-
fia combinacion de aparatchiks como cuadros
de partido y de maquinas mediaticas como
formas de llegar al poder. Y cuando acceden
a él, lo utilizan fundamentalmente en benefi-
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cio de los propios miembros del partido, para
situarles en posiciones de privilegio; mientras
las politicas con las que se gobierna se pare-
cen cada vez mas.

Asi pues, estamos ante una pérdida de efi-
cacia y legitimidad del tipo de organizacion
politica de partido en el que estaba basada la
democracia representativa, en un momento
en que las férmulas de hacer politica han
cambiado y los partidos no.

—Los movimientos sociales también tien-
den a actuar para los medios de comunica-
cion.

—A1n mds que los partidos, estan orientados
hacia la intervencion mediatica. El caso de
los zapatistas es mas que evidente: son la ex-
presion de unas reivindicaciones profundas,
indigenas, democraticas, pero su accioén no es
militar ni politica; es mediatica, provoca un
impacto en la opinion publica que les permite
negociar sus reivindicaciones. Ese el trabajo
de los movimientos sociales: la produccién
de nuevos valores. Por tanto, no es tan grave
que los movimientos sociales estén centrados
en el impacto mediatico porque su trabajo
historico esta en el cambio de los codigos

culturales.

Un partido politico, en cambio, lo que tie-
ne que hacer es gobernar o controlar a quien
gobierna y preparar una alternativa de go-
bierno. Por tanto, su accion debe centrarse en
las politicas que afectan a la vida de la gente.
Obviamente, para llegar al poder hay que pa-
sar por una politica mediatica, pero la pro-
duccién de imagenes no puede ser el centro
de la accion de los partidos.

—¢Debemos esperar que los movimientos
sociales suplanten funciones de los parti-
dos o que surja un nuevo tipo de partido
vinculado a ellos?

—El problema no es que existan los partidos;
es que solo existen los partidos, y dentro del
partido solo existe la dircccion y el aparato.
Hay que encontrar nuevas formas de apertura
de los partidos a la sociedad y nuevas formas
de control constante de la sociedad sobre
ellos. Y esto pasa por una descentralizacion
de la politica y una intervencion sistematica
de la sociedad civil utilizando, por ejemplo,
Internet en el control cotidiano de la politica.

—¢:Qué potencialidades tiene lo que usted
llama la sociedad-red?
—La sociedad-red ya existe, no es el futuro.
Es una sociedad que estd constituida en torno
a redes electronicas de informacion en las
que casi todo lo que es importante circula. El
capital, el comercio internacional, la tecnolo-
gia, las nuevas tacticas militares, los medios
de comunicacion, la educacion... todo esta
constituido en torno a estas redes, que son
muy flexibles

Los movimientos sociales, que antes
eran locales, y por tanto localistas, pue-
den, y de hecho ya lo estan haciendo,
conectarse a través de Internet. No sélo



intercambian informacion y experiencias,
sino que también coordinan acciones y rei-
vindicaciones.

A nivel politico, el control de la opinion
que ejercen los medios de informacion puede
ser contrarrestado por redes de comunicacion
horizontales entre ciudadanos. Los medios
dependen de una estructura empresarial y un
sistema profesional que hace que ciertas in-
formaciones pasen y otras no, que algunas se
acentien y a otras no se les dé relieve. La co-
municacion electrénica, en cambio, puede re-
presentar una enorme expansion del acceso
de todos los ciudadanos a la informacion.

Cada vez bajard mas el precio de la comuni-
cacion electronica, los ordenadores seran cada
vez mas potentes y faciles de manejar. De mo-
do que el problema no es tanto que la gente
esté desconectada electronicamente como que,
una vez conectados, ;donde esta la cultura, la
educacion y la capacidad politica para poder
relacionarse y obtener todo el beneficio de
esos sistemas electronicos de informacion?

—Su mirada al siglo XXI describe una re-
volucién en la genética y un desarrollo aiin
mas acelerado de la economia global. ;Es
una vision mas optimista en relacién a lo
que fue el siglo XX?

—Todos los elementos estan ahi para que la
revolucion genética se convierta en la gran
revolucion tecnoldgica. De hecho, ya esta-
mos en ella: podemos clonar células y orga-
nos humanos, y estamos a punto de terminar
el mapa del genoma humano. Por tanto, ya
somos capaces de manipular la materia viva,
lo cual plantea toda clase de cuestiones no
solo éticas, sino también politicas. Hace po-
cos meses una compaiiia farmacéutica suiza
compro el genoma humano de Islandia gra-
cias a una ley del parlamento islandés. Al ser
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“Con nuestrainmensa
capacidad tecnologica,
una sociedad
ferozmente
individualistay
competitiva se puede
volver despiadaday
autodestructiva.
Aumentar la capacidad
de un organismo
enfermo es crear
patologias sociales”

una sociedad relativamente aislada es uno de
los genomas humanos mas puros y por tanto
van a poder experimentar toda clase de nue-
vos medicamentos de alteracion genética.

—¢Qué consecuencias tiene esta enorme
capacidad tecnologica de que se ha dotado
nuestra especie?
—En estos momentos cualquier efecto de lo
que ocurra en nuestros valores e instituciones
se amplifica en muchos grados. Esto vale pa-
ra nuestros angeles y para nuestros demonios.

Una sociedad igualitaria, democratica y
dispuesta a corregir problemas tiene enormes
posibilidades de hacerlo. Pero una sociedad
ferozmente individualista y competitiva, des-
preciadora de la preservacion de la naturaleza
e indiferente ante la miseria humana, se pue-
de convertir en totalmente implacable, des-
piadada y autodestructiva. Aumentar la capa-
cidad de un organismo enfermo implica crear
patologias sociales.

Por ejemplo, en la medida en que las socie-

dades sigan enfermas en términos de sus va-
lores, aumentara el consumo de drogas.
Mientras haya una demanda, habra una eco-
nomia de drogas; mientras no haya legaliza-
cion de las drogas, habra economia criminal.
Que reinvertira y, por consiguiente, seguird
penetrando en Estados e instituciones finan-
cieras, expandiéndose y creciendo geomeétri-
camente.

—Al final de su trilogia, usted rehusa ofre-
cer predicciones sobre qué hacer frente los
cambios vertiginosos que estd sufriendo el
mundo. ;Por qué?

—Estoy vinculado con sectores de la izquier-
da europea y me considero solidario con nu-
merosos movimientos progresistas en todo el
mundo. Pero una cosa es la posicion ética de
Manuel Castells, y otra cosa es la produccion
analitica de un intelectual. Que desde un ana-
lisis de las tendencias de la sociedad se ex-
traigan politicas alternativas, conclusiones di-
rectas de lo que hay que hacer en Espaiia,
Brasil o China, me parece irresponsable.

Mas aun, yo planteo el intelectual como in-
dividuo que sélo tiene derecho a decir lo que
como intelectual puede entender; no dicta
normas ni hace propuestas. Me opongo a la
posicion elitista del intelectual a lo Vargas
Llosa, que se pasea por ahi diciendo lo que
todo el mundo debe hacer. Esa del intelectual
clasista, tanto francés como latinoamericano,
que por ser intelectual se cree con derecho a
hablar en nombre de todos. Como intelectual,
mi trabajo es analizar lo que esta ocurriendo
y decirlo con toda libertad. Es una contribu-
ci6én a un debate, del que debe salir un proce-
so en el que cualquiera, no solo los partidos o
los movimientos sociales, ha de poder sacar
sus conclusiones y aplicarlas a su propia vi-
da, a su propia politica y a su propio pais<
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VIAJE AL PAIS DE LAS ALMAS

Entrevista de Oscar Fontrodona. Fotografias de Jordi Esteva

JORDI ESTEVA HA FOTOGRAFIADO EL TRANCE. ROSTROS Y CUERPOS
QUE SE TRANSFIGURAN ANTE LA CAMARA, MOMENTOS DE DRAMA-
TISMO Y TENSION. FRUTO DE UNA EXPERIENCIA PROFUNDA, VIAJE
AL PAIS DE LAS ALMAS ES UN LIBRO SOBRE LA CULTURA AKAN, A
CABALLO ENTRE COSTA DE MARFIL Y GHANA. Concentra su mirada
sobre personas elegidas por los espiritus del bosque mientras son po-
seidas por ellos. El fotografo y cofundador del segundo AJOBLANCO ha
tenido desde siempre un gran interés en conocer otras culturas “porgue
creo —dice— gue nos han explicado mal la nuestra, que no aparece de

Adjoua Eponom
Essouman, la diosa
del agua

la nada sino que es fruto de la interrelacién con otras aparentemente ex-
tranas. Esto me ha llevado a querer conocer de mi propia experiencia pa-
ra llegar a la conclusion de que no eran nada extranas sino manifestacio-
nes distintas de la aventura de la civilizacion”. Esteva se revela aqui co-
mo un magnifico narrador: texto y fotografias tienen igual importancia.
“Cada vez me gusta mas escribir, que es un acto de una libertad increk
ble comparada con el proceso fotografico”, afirma. “Cuando vas con una
camara eres un personaje peligroso, pero nadie sospecha que puedes
ser mucho mas peligroso con un boligrafo”.

“VIAJE A AFRICA PARA UN TRABAJO SOBRE LOS TAMBORES. NO QUERIA HACER FOLKLORE, MAS FOTO-
GRAFIAS SOBRE UN AFRICA TERRIBLE, QUE LLORA. Y tuve la inmensa suerte de conocer a una sacerdotisa
animista de grandes poderes llamada Adjoua, que me introdujo en el secreto mundo de los akan. Al principio, Ad-
joua se mostraba muy fria. Una noche fue poseida por Mami Watta, el espiritu de las aguas. Cayd en un trance
profundo que me dejé casi paralizado; a partir de ahi se establecié una complicidad, tanto con ella como con los
genios que la poseian y que se manifestaban a través de ella. Poco a poco, conversando con los espiritus duran-
te distintas ceremonias, consegui que me aceptaran. Fui pasando una serie de pruebas y realizando unos ritua-
les con sacrificios. Asi empez6 la aventura de Vigje al pais de las almas.”



La iniciada,

Sujetada con fuerza y
cabalgada con violencia
por sus genios, es
embadurnada con una
mezcla de caolin y agua
lustral. Ritual de la
Clausura de la Boca,
santuario arii de
Aniansué

“PRETENDIA MOSTRAR
UNAS CREENCIAS QUE
HAN SIDO SIEMPRE
DENOSTADAS, tacha-
das de brujeria, de he-
chiceria por los colonos,
los misioneros y tam-
bién por muchos africa-
nos actuales. Queria
quitar ese adjetivo de
supercheria para recolo-
carlo en su verdadera
dimensién: una cosmo-
visiébn adaptada perfec-
tamente al medio.”



Komian
abron de
Kekerenie

“LA CULTURA AKAN ESTA EN MANOS DE MUJERES. En vez de condenar al ostracismo a
los locos y a los diferentes, reconduce las extraordinarias energias de estas personas y las
llega a convertir en valores morales de la sociedad y depositarios de una sabiduria ances-
tral, a la que se accede sblo en estado de trance.”



Muerte mistica.
Ritual de la
Apertura de la
Boca, santuario
ani de Aniansué

“HE HECHO MIS RETRATOS
CON HUMILDAD, DEJANDOME
LLEVAR, PROCURANDO SER
INVISIBLE, SIN MIEDO Y SIN
JUZGAR. Quiza no crea yo en
espiritus, pero eso no importa
porque ellos si, y eso me basta.
Si existen o no me es igual, pe-
ro lo que si puedo asegurar es
que estas personas son capa-
ces de acceder a unos territo-
rios de la mente que a nosotros
nos estan vedados. Me gustaria
pensar que he fotografiado a
los espiritus del bosque.”

Viaje al pais de las almas esta .
editado por Pre-Textos y el

Centro de Investigaciones Et-

nologicas Angel Ganivet. Sera

presentado en el Circulo de Be-

lias Artes de Madrid el 5 de oc-

tubre. Una exposicion de sus

fotografias sera inaugurada el

mismo dia.






EL PODER DE LOS BARBAROS
[ EL MERCADO LITERARIO ESPANOL )

Desde hace varios lustros se vienen produciendo cambios importantes en el mundo de la edicion literaria espanola. La generacion
de escritores que empezaron a publicar en los aios sesenta y setenta —los Guelbenzu, Millas, Marias, Vazquez Montalban, Amat,
Villena, Az(a, etc.— copa hoy las librerias, las columnas periodisticas, puestos de importancia en las editoriales...

Coordinado por Mario Campana
Fotografias de Angela Bonadies

uestro interés por la generacién
del 70, que tuvo como uno de sus
nucleos a los asi llamados novisi-
mos, proviene de la posicion pre-
eminente alcanzada por muchos
de sus miembros, y la consiguiente influencia
que ejercen en la vida literaria espafiola, como
escritores, criticos o editores. Y ademas, porque
ésta es la generacion cuya vida publica ha coinci-
dido, desde el principio, con la mas reciente fase
de la cultura, la mal o bien llamada “posmoder-
nidad”. En su libro Lecturas Compulsivas, Félix
de Azia, ha escrito que “con los novisimos entrd
en Esparia la posmodemnidad y, dada la deriva de
semejante escuela, mas habria valido que no en-
trara”. Este hecho cronoldgico hizo que se con-
centraran en sus miembros beneficios y respon-
sabilidades maximas, que les conceden hoy una
calificacion especial pero también les exigen cla-
ras cuentas sobre lo hecho. A ellos, a los hom-
bres y mujeres que vivieron aunque fuera de le-
jos el famoso mayo del 68, les ha correspondido
experimentar en camne propia, en su trabajo, las
transformaciones de la época; a ellos les ha toca-
. do dar las primeras y mas decisivas respuestas.
Acerca de las transformaciones acaecidas en
el mundo de la edicion literaria, Ana Maria Moix
tuvo a bien recordar, en un articulo sobre Jaime

Gil de Biedma publicado en AJOBLANCO, el testi-
monio que Carlos Barral dejo en uno de sus li-
bros de memorias, Cuando las horas veloces.
Dice Barral: “Estabas en Bocaccio, por ejemplo,
y en lugar de encontrarte con un intelectual lige-
ramente jorobado que fumaba pipa y era capaz, a
la tercera copa, de hablar de Catulo o Pindaro, te
encontrabas con sujetos que te hablaban de eso,
de ganar, de perder... El mundo habia cambiado
y ya no tenia nada que ver con el mundo cultural
tradicional en el que viviamos... Eran gestores
que no tenian nada que ver con la literatura, ni
con la cultura, ni con las artes; pero eran sus ges-
tores. Puedes decirme, ;y los creadores? Bien,
los creadores se incorporaron a ese mundo de

{Como respondieron los escritores del 70 a las
novedades que el tiempo traia? ;Como vivieron
y viven el desplazamiento de poderes, esa inva-
sion de los barbaros cuyos heraldos espectrales
asustaron tempranamente a Carlos Barral? Para
hablar de todo invitamos a dos sefialados miem-
bros de la generacion del 70, que en su momento
fueron abrigados por Barral y los colaboradores
de su historica empresa: Ana Maria Moix, de
Barcelona, la nifia-poeta de entonces, hoy escri-
tora reconocida, critica literaria y directora de co-
lecciones; y Jos¢ Maria Guelbenzu, de Madnd,

destacado novelista, critico influyente y director
durante afios de dos importantes editoriales ma-
drilefias. Moix se muestra enfadada, con descon-
fianza, incluso con miedo; Guelbenzu es mas op-
timista. He aqui sus palabras.

ANA MARIA MOIX: Para empezar, creo que no
se nos debe vincular a los novisimos con la pos-
modernidad. Si acaso, con la modemidad, y con
mucho trabajo. Los que eran mayores que los
novisimos, o sea los Barral, Jaime Gil... dieron
via en Barcelona a algo que ellos, por lo que fue-
re, no habian hecho en su momento. El traidor
oficial es Castellet con la antologia de los Novi-
simos. El tenia las maletas llenas de recortes y
apuntes, y con la orquestacion de Carlos Barral y
sus asesores, sacaron adelante la antologia. En
Madrid, por otra parte, habia personas con el
mismo talante: Garcia Hortelano y Juan Benet,
entre los principales. Antes de la antologia de los
novisimos, aparece El Mercurio, de José Maria
Guelbenzu, en la que ya se advierte una nueva
manera de entender la literatura.

JOSE MARIA GUELBENZU: Debemos diferen-
ciar varias etapas. En un primer momento, hay
un grupo formidable de escritores que, sin aires
de maestros, se abre de repente a un grupo de jo-



MOIX: “Nosotros empezamos en otra época,
entendiendo la literatura como algo
diferente al simple papel impreso. Para los
jovenes de hoy Ia suerte ha sido distinta. El
mercado los ha destrozado”

venes, produciéndose una verdadera amistad,
una relacion muy dinamica entre dos generacio-
nes —gente que tiene una diferencia de edad de
15 6 18 afios entre si—; una conexioén muy ex-
traiia, perfectamente dividida entre Madrid y
Barcelona, aunque el cogollo estuviera en Barce-
lona.

ANA MARIA MOIX: Porque en aquel momento
Barral como editor pesa mucho.

JOSE MARIA GUELBENZU: Barral pesa y tiene
consules en Madrid: Hortelano, Angel Gonzélez,
Caballero Bonald... Es curioso, porque E/ Mer-
curio es una novela que sale precisamente contra
el realismo, que era la estética de Garcia Hortela-
no y algunos de los mayores que nos habian aco-
gido. Después, el paso del tiempo demostrd que
la reaccion tenia sentido frente a ciertas formas
del realismo, pero no ante la sabiduria literaria de
esos escritores. Hubo una gran generosidad de su
parte.

ANA MARIA MOIX: Esa fue la etapa més rica.
Es cuando todo se gesta y ain no ha llegado la
podredumbre editorial que vino después como
consecuencia de la expansion del mercado.

JOSE MARIA GUELBENZU: Yo recuerdo mi
contacto literario con el mundo editorial de Bar-
celona, cuando quedo finalista del premio Bi-
blioteca Breve. La llegada al edificio de 1a edito-
rial Barral en la calle Provenza era como la llega-
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da a Camelot. Lo maravilloso de entonces era
eso: la sensacion de que aquello era Camelot. Y
ti llegabas y te admitian en ese castillo. Ahora
bien, ese sentimiento de Camelot responde a lo
que era la edicién entonces. En ese momento la
edicion espafiola se parece a la gran edicion eu-
ropea de un Einaudi, por ejemplo, basada en el
deseo de expandir una cultura. Hoy el suefio de
un editor no es descubrir libros para mostrarlos y
transmitirlos a los demas, como algo en lo que ¢l
cree, sino averiguar qué es lo que quieren los de-
mas para darselo, sea lo que sea.

MARIO CAMPANA: La irrupcion de ese merca-
do, ;influy6 en vuestro trabajo, en el quehacer de
vuestra generacion?

ANA MARIA MOIX: El escritor cuando escribe
no tiene en cuenta nada de eso. Sin embargo,
cuando colaboras en periodicos o diriges una co-
leccion, cuando rozas lo que es la actividad edi-
torial, notas que no puede dejar de influir. Es un
desastre, una hecatombe. Me refiero a nosotros,
que empezamos en otra época, entendiendo la li-
teratura como algo diferente al simple papel im-
preso. Para los jovenes de hoy la suerte ha sido
distinta. El mercado los ha destrozado.

JOSE MARIA GUELBENZU: No sé si la expan-
sion del mercado influy6 o no en la creacién. Si
creo que la novela que se escribia en los afios se-
senta o setenta estaba llena de claves; era muy
hermética, muy aplastada por la censura y se di-

rigfa a un publico al cual hacia guifios, reducien-
do por tanto inmediatamente su espacio. Poste-
riormente, la novela tomo otras direcciones y se
expandio. La pregunta es si ese fenomeno de ex-
pansion ocurrié porque el lector se interesd por
el escritor espafiol o porque éste se abrid mas y
retir6 la zona de hermetismo y guifios de su obra.
Tiendo a creer que en un principio el fenémeno
es conjunto. En cierto momento, leer y hablar de
libros dejan de ser actos sospechosos. Entonces
se produce una apertura entre los escritores espa-
fioles, por dos caminos. Por una parte, una nueva
generacion se inclina por producir una literatura
facil, inmediata, sencilla. Dice: “Este es mi pi-
blico y yo me lo gano”. Por otra, la evolucion de
algunos escritores les lleva a comprender que la
claridad no tiene por qué significar simplicidad,
que puede ser perfectamente compleja: los recur-
sos que ellos dominan les permiten ser mas cla-
ros, menos barrocos, y abren su abanico sin ne-
cesidad de abandonar la dignidad creativa. Estos
ultimos son, a mi juicio, los autores mas intere-
santes. Los otros se han lanzado en manos del
publico, que les esta pidiendo comedia espafiola.
A mi juicio éste es, casi, un sistema de delin-
cuencia intelectual.

MARIO CAMPANA: Sin embargo esa apertura,
producto de la evolucion natural de los escritores
a que haces referencia, ;jno estaria también deter-
minada por la conciencia de que ahora el piblico
es mas amplio?

JOSE MARIA GUELBENZU: Yo creo que todo
autor, quiéralo o no, es sensible a que el publico
le reconozca, y pueden operar en €l mecanismos
para conseguirlo. Pero si el autor es exigente lo
sera también en la eleccion de esos mecanismos.
Entre nosotros, insisto, lo que ocurrié fue que ad-
quirimos la capacidad de ser mas accesibles en
las capas superficiales, pero no en las profundas.
Es el caso por ejemplo de Javier Marias, quien
adquiere potencia novelistica con Todas las al-
mas. Marias es un ejemplo del escritor que con-
sigue conexion directa con el publico sin ceder
en su escrifura. Pero no sé si los escritores jove-
nes de hoy se plantean ese tipo de exigencias.

ANA MARIA MOIX: Ahora es diferente. Los es-
critores hablan de hoteles de cinco estrellas o de
cuanto han recibido como anticipo. Yo no re-
cuerdo a Angel Gonzalez, Garcia Hortelano o
Ana Maria Matute hablando de esas cosas. Ex-
cepto en chanza. Yo recibo una gran cantidad de
manuscritos de gente joven, y cuando conozco a
los autores noto que no quieren hablar de litera-



tura: quieren saber si puedo hacer una gestion
para que consigan publicar; después, si puedo
hacerles una critica; y, finalmente, si les puedo
recomendar a qué premio deben presentarse.
También en esto notas que el tiempo ha cambia-
do. Los jovenes han vivido la literatura de esta
manera.

JOSE MARIA GUELBENZU: Sefialaré otro rasgo
.que revela el cambio de época. Cierta vez, estan-
do en Alemania con Juan Benet y Alvaro Pom-
bo, unos editores alemanes nos preguntaban co-
mo era que nosotros sabiamos tanto de literatura
alemana. Y Benet respondio: “Muy sencillo, no-
sotros, puesto que somos provincianos, estamos
obligados a ser cosmopolitas, y vosotros, puesto
que sois cosmopolitas, os habéis convertido en
provincianos, y solo os interesa vuestra literatu-
ra”. Algo de eso estd pasando en Espafia. Pero
hay que reconocer que este fendmeno de provin-
cianizacion es general. En Francia, Inglaterra o
Alemania ocurre lo mismo.

LA GENERACION Y EL PODER

MARIO CAMPANA: Se dice que ésta es una ge-
neracion ganadora, en la medida en que sus
miembros tienen un prestigio y un peso conside-
rable en el terreno de la creacion literaria, en la
critica, la edicion, la formacion del gusto. ;Coémo
os habéis sentido y como os sentis en este nuevo
espacio creado con los cambios a los que habeis
hecho referencia? ;Quién manda en este campo?
;Creéis que en vuestra generacion se puede ha-
blar de un proyecto comin?

ANA MARIA MOIX: Mira, aqui los que mandan
son los hombres de las calculadoras. Mandan sus
ideas preconcebidas, como aquella de que “esto
no le interesa al publico”, hablando del publico
como en la época de izquierdas se hablaba del
pueblo. Yo no creo que se pueda decir que algu-
no de los escritores de esta generacion haya trai-
cionado su vocacion por el mercado o el poder.
Los que mas notoriedad han alcanzado, como
Gimferrer o Marias, escriben lo que quieren, no
lo que les pide nadie. Por eso me irrita la gente
que se baja los pantalones, empezando por los
editores... Lo hacen cuando ni siquiera es necesa-
rio.

JOSE MARIA GUELBENZU: Admito que, en la
medida en que la cultura sigue siendo prestigio-
sa, efectivamente, a esta generacion le ha tocado
vivir un momento de oro, al igual que a todo un
grupo de universitarios de la oposicion al fran-

GUELBENZU: “Antes de la expansion del
mercado, la edicion espaiiola se basaba en el
deseo e expandir una cultura. Hoy el sueiio de
un editor no es descubrir libros para mostrarios
y transmitirlos a los demas sino averiguar gué
es lo que quieren para darselo, sea lo que sea”

quismo le toco vivir, con el socialismo, una épo-
ca de preponderancia politica. Se puede decir
que el tiempo ha jugado completamente a nues-
tro favor. Esta generacion posiblemente tiene un
prestigio determinado, pero no manda. Aqui no
manda nadie. El prestigio de esta generacion,
salvando naturalmente las distancias, es el mis-
mo que le permitié a Gregorio Magno recons-
truir la iglesia: los barbaros que estaban en ese
momento en Europa no sabian leer ni escribir, ni
lo que era la organizacion juridica. Era la iglesia
la que habia conservado la sabiduria juridica, ad-
ministrativa, tecnologica y politica. Y de ahi pro-
cedia su poder. Se puede decir que esta genera-
cion habla, actiia, se mueve, opina y tiene su pe-
so porque ha conservado cierta sabiduria. Pero
no hemos tenido un proyecto comun programa-
do. En ese sentido creo que no se puede hablar
de generacion. No la ha habido. Vivencialmente
si, pero literariamente, no.

OSCAR FONTRODONA: Entonces, si vosotros
no mandais, ;quién marca la pauta sobre lo que
es literatura y lo que no lo es?

JOSE MARIA GUELBENZU: En cuanto a crite-
rios literarios, yo si admitiria que nuestra genera-
cién manda bastante. Lo que pasa es que los cri-
terios literarios siguen siendo minoritarios. No sé
si lo que hace o dice esta generacion le interesa a
los mas jovenes.

MARIO CAMPANA: Tradicionalmente las pau-

tas de lectura, critica y escritura, es decir, las
pautas con fuerza preceptiva, han sido marcadas
por las grandes obras, pero es posible que hoy
esa funcién esté siendo cumplida por las obras
de mayor venta. ;Qué pensais vosotros?

ANA MARIA MOIX: Para distinguir los textos,
antes el papel rector lo tenia el critico, capaz de
teorizar sobre los hechos literarios y aportar sus
razones. Ahora eso también ha desaparecido.
Todos los suplementos son iguales, todos le dan
una pagina al premio Planeta. Todos colaboran
en la memez. Y el problema no es de la critica ni
del critico, sino de todo el montaje en que esta-
mos envueltos. La llamada del editor al director
del suplemento y cosas de ese estilo. Asi el lector

no se forma sino que se deforma.

JOSE MARIA GUELBENZU: Es cierto que hay
una tendencia escaparatista, pero todavia no he-
mos llegado, y no llegaremos, al estado del todo
vale, por una razon: la gente teme por encima de
todo al horror vacui. Por eso cuando el todo vale
amenace suficientemente se levantarin ensegui-
da referencias fuertes que habian permanecido
ocultas. En los momentos de enorme confusion
se vuelve a apelar a los referentes. No hay que
pensar en el lector como un pelele que lee todo
lo que le dice la multinacional. La gente no es
tonta.

ANA MARIA MOIX: La gente no es tonta, no. La
hacen tonta.
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MOINX: “El critico capaz de teorizar y aportar
sus razones ha desaparecido. Todos los
suplementos son iguales, todos le dan una
pagina al premio Planeta. Todos colaboran en
la memez. Asi el lector no se forma sino que
se deforma”

MARIO CAMPANA: Llama la atencion, Ana
Maria, que en la antologia de los novisimos ti
seas la inica mujer presente. ;Hubo, en los ori-
genes, algun tipo de discriminacién? Lo pre-
gunto porque ahora mismo, en importantes an-
tologias de poesia espaifiola, la presencia feme-
nina es escasa, pese a que un libro como Ellas
tienen la palabra puso al descubierto que exis-
ten en Espafia al menos una decena de poetas
mujeres que podrian figurar en antologias con
igual o mayor derecho que algunos de los
hombres que aparecen en ellas.

ANA MARIA MOIX: Con respecto a los novisi-
mos creo que no hubo discriminacion. Si exis-
tia otra chica afin al grupo, no la conociamos.
Ana Rosetti y Blanca Andreu, por ejemplo,
aparecen después. En ese momento, por otra
parte, tampoco se hablaba de literatura femi-
nista ni de literatura de mujeres o de hombres.
Después aparecen las tedricas americanas,
francesas e inglesas y se empieza a polemizar
al respecto. La primera vez que se me planted
el tema me quedé sorprendida. Siempre habia
creido que hay literatura buena y mala. Y nada
mas. Y me mantuve en esa postura hasta que
me detuve a pensar en el asunto. Con respecto
a las antologias, eso es algo que siempre de-
pende del antdlogo. Pero creo que, aunque las
cosas han mejorado mucho, atin no se han nor-
malizado. Sélo podremos hablar de normalidad
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en este sentido cuando una mala poeta pueda
publicar o figurar en una antologia tanto como
un mal poeta.

MARIO CAMPANA: ;Y qué opinion tienes de
la poesia posterior a la de los novisimos?

ANA MARIA MOIX: Es muy dificil decirlo.
Hay escasa difusion. Practicamente no hay re-
vistas de ambito verdaderamente nacional. Pe-
ro en general, observo que en poesia, mas que
en narrativa, predomina una tendencia a ali-
mentarse solo de lo que se hace aqui, lo cual,
me temo, la ha empobrecido. La poesia que re-
cibo de autores latinoamericanos, por ejemplo,
estd a afios luz de la de los autores espafioles;
es mejor, mas propia, mas despegada de lo de
siempre. Aunque he de decir que en poesia las
cosas no estan peor que en novela, género en el
que, salvo unos pocos nombres, todo lo que se
edita es prescindible absolutamente.

LA NOVELA

MARIO CAMPANA: ;Creéis que un cierto tipo
de novela se ha agotado en Espafia, como ha
sefialado Eduardo Mendoza?

JOSE MARIA GUELBENZU: Yo no lo creo, y
no me preocupa. Si hay un tipo de novela ago-
tada, eso lo va a decir el tiempo, no yo. Lo que
ocurre €s que en cierto momento empieza a de-
cirse que las novelas tienen que contar historias,

lo que me parece una estupidez. Todas lo ha-
cen. Historias fragmentadas o complejas, pero
historias al fin. Llaman historias a aquella na-
rracién lineal ficil de entender. Esa es sélo una
forma de contar historias, pero por ahi se des-
plaza el gran piblico. Un factor que influye es
que, a diferencia de la poesia, la novela espafio-
la no tiene tradicion. Sélo hay novelistas suel-
tos. Cervantes escribe pero la tradicién cervan-
tina se va a Inglaterra. Es recogida por los no-
velistas del XVIII inglés y aqui no queda nada.
Cuando se restaura la novela en Espafia es gra-
cias al naturalismo de Zola y a la novela france-
sa del XIX, es decir, gracias a un modelo exter-
no. La capacidad de generar literatura propia se
crea cuando los novelistas se suceden uno a
otro, como bloques. Y eso quizd pueda llegar a
ocurrir ahora.

MARIO CAMPANA: ;Qué pensdis de la novela
que escriben las nuevas generaciones?

JOSE MARIA GUELBENZU: Yo creo que hay
gente seria, novelistas jovenes perfectamente
dotados para su trabajo. Escritores como An-
drés Ibafiez, Javier Pastor, Juan Mifiana o Belén
Gopegui, que van a seguir con su trabajo. Lue-
go existe gente que se estd dedicando a la litera-
tura como se podria dedicar a ser actor de cine
o bateria de un conjunto de rock. Si les pregun-
tas por Kafka descubres que no lo han leido. A
ellos no los considero literariamente. Lo que
hacen no tiene nada que ver con la literatura. Te
cuentan una historia y después empiezan a re-
petirse penosamente, a contarte lo mismo cada
VeZ con menos gracia.

ANA MARIA MOIX: El peligro es que las edi-
toriales barren cualquier posibilidad de que las
obras que reflejan una actitud més seria subsis-
tan. Creo que si hoy llegara aqui otro Mario
Vargas Llosa, sencillamente no podria publicar.

JOSE MARIA GUELBENZU: No estoy de
acuerdo. Estoy seguro de que en el mercado
pueden coexistir las obras de mero consumo
con las de calidad més exigente. Yo pondria
dos ejemplos: La musica del mundo, de Andrés
Ibafiez, y Fragmenta, de Javier Pastor, dos no-
velas magnificas, de autores jovenes. Se edita-
ron. No habran vendido mds de mil quinientos
ejemplares, pero han quedado como novelas de
gente seria.

ANA MARIA MOIX: Vamos a ver qué pasa con
las proximas novelas de esos autores; vamos a



ver si no viene el ejecutivo de turmo con un in-
forme sobre ventas en la mano y les dice que no
puede seguir invirtiendo dinero en ellos. Vamos
a ver si un lector puede encontrar sus libros en
las librerias, v, si llegan a las librerias, a ver si
duran seis meses. El ejecutivo de turno es el
que dice “esto vende” o “‘esto no vende”, y con
ese criterio se dejan de editar libros valiosos.

JOSE MARIA GUELBENZU: No se dejan de
editar. Las dos novelas que he mencionado co-
mo ejemplo van a permanecer mas tiempo y
con mas consideracion que las centenares o mi-
les de novelas que se publican con el criterio de
ventas. /Que serd dificil lo de estos autores? Si,
pero jalguna vez hacer algo bien ha sido facil?
Todo el mundo ha tenido enormes dificultades
para salir adelante manteniendo sus propios te-
rritorios. Y siempre las tendra. Esa es una lucha
de toda la vida. Ahora hay que pechar con el
mercado como antes habia que pechar con la
dictadura y la censura. Es igual. Muchas veces
las cosas importantes surgen de la capacidad de
cabrearse que tiene un ser humano.

EL DESENCUENTRO

OSCAR FONTRODONA: Es amargo ese desen-
cuentro vuestro con los escritores mas jovenes,
a los que achacais genéricamente tendencia a la
facilidad y ambiciones extraliterarias. Les pedis
que estén atentos a la tradicion, a la generacion
anterior, es decir, a vosotros, los depositarios de
la sabiduria, los que si entendisteis que la escri-
tura es un acto gratuito... Pero a vosotros os die-
ron la mano los mayores, y ahora os sentis inca-
paces de tendérsela a los que vienen detras, con
planteamientos estéticos distintos.

JOSE MARIA GUELBENZU: Desde luego, la
obligacion de toda generacion es enfrentarse a
la anterior, hacerla pedazos. En esa lucha nece-
sariamente cruel y brutal esté toda la fuerza de
los que vienen detras. Y ahora mismo estoy se-
guro de que algunos de los miembros de las
nuevas generaciones leen a la generacion ante-
rior, con toda la disparidad de criterios que sea,
con todos los contrastes que se quiera, incluso
estableciendo un auténtico enfrentamiento lite-
rario si es necesario. Es ley de vida. Lo que
ocurre es que entre ellos y nosotros ya no pue-
de haber el tipo de contacto que hubo entre no-
sotros y la generacion anterior. Hemos operado
como individuos, no como bloque. Aunque
tengamos conexiones vivenciales e ideologicas
fuertes, cada uno ha ido por su lado, y por eso

GUELBENZU:
momento empieza a decirse que las novelas
tienen fue contar historias, 10 que me parece
una estupidez. Todas lo hacen. Liaman
historias a aquella narracion lineal facil de
entender”

el contacto no ha podido ser colectivo, como
entre nosotros y los escritores del 50. No he-
mos hecho padrinazgo; no hemos estado enci-
ma de nadie. Y eso es bueno. Antes, en el para-
mo cultural de entonces, el padrinazgo signifi-
caba la posibilidad de aceder a las cuatro cosas
que tenian interés. Ahora la oferta es muy am-
plia y nosotros s6lo somos una parte, mientras
que la generacion del 50 lo era todo.

ANA MARIA MOIX: Por otro lado, no se pue-
de hablar de diferencia de planteamientos esté-
ticos, porque éstos, en la mayoria de escritores
jovenes —no en todos, felizmente— ni siquie-
ra existen. Muchos de ellos lo unico que quie-
ren es saber como ganar el premio Planeta.

JOSE MARIA GUELBENZU: Nosotros vivia-
mos en un mundo muy cerrado, mientras que
ahora todo es muy abierto. Antes la necesi-
dad era casi reproductiva. Era una familia
que debia suceder a otra. Hoy esa necesidad
no existe.

MARIO CAMPANA: Si en ese momento, feliz-
mente, pudo existir una generacion de referen-
cia para vosotros, en éste, por las razones que
sea, esa referencia no existe.

JOSE MARIA GUELBENZU: Ni es necesario
que exista. Repito que Espaila, en la época del
franquismo, era un coto cerrado e infinitamen-

“Lo que ocurre es fue en cierto

te mediocre. Ahora las cosas han cambiado. A
lo mejor la situacion es atin mas mediocre, pe-
ro también mas amplia. Hay de todo y por eso
la biisqueda se realiza por otros caminos, no de
un modo tan personalizado como antes. Creo
que, realmente, la gente nueva no tiene ningu-
na necesidad de nosotros. Quiza ni siquiera tie-
ne necesidad de nuestra obra. Ahora se tiene
acceso a miles de libros y el tinico problema es
ir a comprarlos.

MARIO CAMPANA: Uno de vuestros referen-
tes, Juan Benet, es hoy objeto de rechazo por
parte de algunos escritores jovenes. Recuerdo
un articulo de José Angel Marias en el que se
intentaba una discusion con “el gran estilo”
apreciado por Benet y quiza prolongado por
Marias...

ANA MARIA MOIX: En el caso de Maiias,
(qué planteamiento estético se estaba oponien-
do al de Benet? Ninguno.

JOSE MARIA GUELBENZU: La desaparicion
de Benet es un desastre porque con €l desapa-
rece un punto de referencia de calidad y exi-
gencia. Después de él hay gente que dice que
no se puede seguir escribiendo asi y otros que
han terminado redescubriéndolo o revalorizan-
dolo. En todo caso no ha habido, novelistica-
mente, gente de la potencia de Benet para esta-
blecer un nuevo referente. Eso es cierto.
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MARIO CAMPANA: Se puede decir que una de
las victimas del nuevo estado de cosas en Espafia
es el ensayo, un género ahora mucho menos aten-
dido que antes, al menos en términos de calidad.
Es ostensible en el caso de la editorial Taurus, que
en otra época editaba auténticos clasicos de la cul-
tura europea, verdaderos aportes al pensamiento y
a la cultura espafiola: Benjamin, Adomo, Weber,
Jauss, etc. Hoy, parece que en esa casa se impone
otra direccion editorial. ;jAcaso es éste un sintoma
de empobrecimiento cultural?

JOSE MARIA GUELBENZU: Lo que pasa es que
el ensayo en este momento no funciona mucho.
Pero Taurus, una editorial en la que yo he pasado
dieciocho afios, esta operando en una doble direc-
cion que a mi me gusta: una es de actualidad, y la
otra, de recuperacion de su fondo anterior. Yo
creo que ambas coinciden completamente con las
exigencias actuales del mercado. Todo condicio-
nado, claro, por la necesidad de rendimientos rapi-
dos, que es lo que se exige, supongo, a Taurus y a
cualquier otra editorial. Pero dentro de estas exi-
gencias, creo que Taurus esta publicando libros
interesantes. En general creo que, o el ensayo
ofrece los mismos rendimientos o no puede fun-
cionar, y dentro de ese marco se debe buscar la
dignidad. Y se puede encontrar.

ANA MARIA MOIX: Pero fijate, José Maria: estis
hablando de rendimientos. Sin embargo hace
veinte o treinta afios, no toda Espafia leia a Ador-
no, pero Adorno se publicaba.

JOSE MARIA GUELBENZU: Casi nadie lo leia,
pero tii sabias que luchabas por obtener los dos
mil quinientos lectores que eran los que te permiti-
an no perder dinero, y te ibas a por ellos.

ANA MARIA MOIX: Pues bien, mi queja es que el
mundo editorial ha abandonado a estos dos mil
quinientos lectores.
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JOSE MARIA GUELBENZU: No estoy de acuer-
do. Los lectores siguen estando ahi, siguen leyen-
do. De hecho, y a pesar de todo, globalmente en
Espaiia se siguen editando ensayos enormemente
interesantes. Ahi tienes a Gedisa, Taurus, Destino,
Anagrama y Paidos, por ejemplo. A mi me parece
incluso que el ensayo hoy tiene un valor mas se-
guro y un grado de calidad mayor y mas sostenido
que el de la novela.

MARIO CAMPANA: Cuantitativamente quiza si,
pero desde el punto de vista de la envergadura real
de los textos, no.

JOSE MARIA GUELBENZU: Fijaos en ese libro
admirable sobre la posmodemidad, el de Marshall
Berman, Todo lo sdlido se desvanece en el aire, de
la editorial Siglo XXI: va por la cuarta edicion. Por
otra parte, el Instituto Tecnologico de Massachu-
setts esta editando 1.500 ejemplares, en Estados
Unidos; y Oxford University Press tira la misma
cantidad. Repito, en este momento no veo mal al
mundo del ensayo. Lo veo reducido, circunscrito,
amenazado, pero también se puede permitir lujos
prohibidos para las grandes editoriales de narrativa.

MARIO CAMPANA: Te pongo un ejemplo: el de
los llamados Cultural Studies. Estos, en Inglaterra
y Estados Unidos son ya una disciplina con cierto
desarrollo en las universidades y con presencia
editorial. Sin embargo, en Espafia no se publican.
Naturalmente, esto tiene que ver con la orienta-
cion de la universidad espafiola, pero también con
la edicion: no se traduce y no se publica posible-
mente porque no es un material que satisfaga el
criterio de rendimiento rapido.

JOSE MARIA GUELBENZU: El ensayismo tam-
poco tiene hoy tanta importancia en el mundo co-
mo antes. Ya no se estin haciendo cosas tan rele-
vantes como las que hacian en Francia, en el terre-
no de la investigacion histdrica, gente como Duby
o Le Goff.

ANA MARIA MOIX: Pero José Maria, imaginate
que no existiera Taurus. ;TG crees que hoy seria
posible sacar adelante en cualquier multinacional
un proyecto como Taurus?

JOSE MARIA GUELBENZU: Supongo que de-
pende de la habilidad que tengas para proponerlo
a la multinacional.

ANA MARIA MOIX: No, no depende. En primer
lugar porque cuando ti dices ensayo ellos entien-
den autoayuda.

JOSE MARIA GUELBENZU: Es verdad, quiza en-
tienden autoayuda, que es algo espantoso que esta
intentando sustituir al pensamiento. La situacion
no es de broma, lo reconozco. Pero aunque se edi-
tan libros de autoayuda no se deja de editar a
Chomski ni a John Kenneth Galbraith,

MARIO CAMPANA: ;Y el ensayo espafiol?

JOSE MARIA GUELBENZU: Bueno, aqui estd
apareciendo gente que trabaja con audacia. Hay
algunos premios Anagrama bastante interesan-
tes. El estudio que ha hecho José Maria Gonza-
lez sobre el empleo de las metaforas por el po-
der, publicado por Alianza, es un libro realmente
arriesgado y distinto. Lo que ha hecho Ignacio
Gomez de Liafio con El circulo de la sabiduria
es un esfuerzo de importancia por demostrar c6-
mo una serie de mundos y de religiones estan
perfectamente conectadas con Grecia. Lo que es-
ta haciendo Javier Echeverria te gustarda més o
menos, pero debes reconocer que su trabajo tiene
sentido vy riesgo. Ese, el del riesgo, me parece el
rasgo mas destacado del ensayismo espafiol de
ahora. Y creo ademas que dentro de poco se vaa
entrar a la fase de la divulgacion al estilo del
scholar inglés; es decir, el del tipo que sabe mu-
cho y es capaz de transmitirlo en trescientas pa-
ginas de una manera inteligible y amena. Eso se-
ra positivo.

OSCAR FONTRODONA: ;Qué es peor, la censura
o el mercado?

JOSE MARIA GUELBENZU: Yo no le temo al
mercado. Si ése es el terreno en el que me ha toca-
do combatir, en él combatiré.

ANA MARIA MOIX: Yo tampoco tengo un miedo
personal por el mercado, pero me preocupa lo que
pasara con géneros absolutamente minoritarios
como la poesia, y con los autores jovenes. Lo que
me preocupa es lo que viene <«
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Precedida de polémica, como suele suceder con casi todo lo suyo, eXistenZ, la nueva pelicula de David Cronenberg, esta a punto
de estrenarse en Espana. En |a Qltima edicidén del Festival de Berlin fue aplaudida y rechazada en igual medida. Pocos directores de
cine levantan tanta controversia como David Cronenberg. Y ninguno hace peliculas como las suyas. Por algo la suya es una de las
miradas mas personales del cine moderno.

Por Oriol Rossell

n este mismo numero de AJO-
BLANCO, el cineasta Jaume Bala-
guero dice estar convencido de que
la inteligencia es “una especie de
cancer. Una enfermedad que pro-
duce una serie de sintomas extrafios como la
sensibilidad, el arte o la maldad”. Hace un par

- de meses, un amigo recién llegado de Paris —en

la capital francesa eXistenZ esta en cartel desde
el mes de junio— me comentaba: “Sabia que
estaba enfermo, pero esto ya es demasiado. Este
tio tiene un problema grave”. Este tio, claro, es
David Cronenberg, director de eXistenZ y duefio
de una de las miradas mas personales y fasci-
nantes del cine modemo.

En sus treinta afios de carrera, David Cronen-
berg (Toronto, 1943) ha dado forma y sentido a
un imaginario cuyas primeras expresiones —Vi-
nieron de dentro de...; Rabia, Cromosoma 3—,
lastradas por la inexperiencia y por la urgente
evidencia de sus imagenes, precipitaron rapida-
mente al director canadiense a un pozo sin fon-
do, el del encorsetamiento genérico, del que tar-
daria casi dos décadas en salir. Lo logro gracias
a piezas capitales como Videodrome, Insepara-
bles, El almuerzo desnudo y Crash. Hoy nadie
duda de la talla de Cronenberg como aufor, co-

mo artista serio. Pero las cosas no siempre file-
ron asi para el hijo de Milton Cronenberg, libre-
ro, periodista y responsable durante mas de
veinte afios de la columna filatélica del Toronto
Telegram, y Esther Cronenberg, pianista y pro-
fesora de musica.

David Cronenberg, el nifio, consumio su in-
fancia en la biblioteca de su padre y ante el atril
de su madre, que le imparti6 clases de guitarra
clasica durante once afios. Su pasion por la lite-
ratura hizo de €l una suerte de nifio prodigio
—con 15 afios recibio los elogios del editor del
Magazine of Fantasy and Science Fiction, al que
habia mandado un relato manuscrito— cuyas
energias redirigiria sibitamente hacia la ciencia.
En 1963 ingreso en la Universidad de Toronto
con la intencién de estudiar biologia. Decepcio-
nado por la incompetencia del profesorado, se
paso a Literatura Inglesa. Alli, entre émulos de
Burroughs y aprendices de Ginsberg, el joven
Cronenberg se imbuiria de una emergente cultu-
ra underground cuyo primer contacto directo to-
maria cuerpo en Winter kept us warm, una peli-
cula experimental dirigida por su comparicro de
aula David Secter que llegaria a ser seleccionada
para la Semana de la Critica en el Festival de




Cannes de 1966. De esta manera, David Cro-
nenberg (re)descubria el cine —al que, segin él,
nunca presté demasiada atencién hasta aquel
momento— Yy, sobre todo, la posibilidad de ha-
cer un cine distinto.

Rapidamente, aquel estudiante gafotas y me-
lenudo se hizo con una camara de 16 mm y, sin
ni siquiera dominar los principios técnicos mas
basicos, se puso a escribir —y a producir, diri-
gir, iluminar y montar— su primer cortometra-
je: Transfer (1966). Apenas un afio despues fi-
nalizaba el rodaje del segundo, From the drain,
y empezaba a acariciar la idea de un largometra-
je. Parcialmente financiado por el Canadian
Council, al que consigui6é sacar una beca de
3.500 ddlares asegurando que iban a servir para
escribir su primera novela, Stereo (1969), un
turbador relato sobre sexo futurista y dependen-
cias telequinéticas, fue la puesta de largo para
un cineasta autodidacta que un afio después lo-
graria ser subvencionado por la Canadian Film
Development Corporation para rodar su segun-
do largo, Crimes of the future.

A partir de aqui, la trayectoria de Cronenberg
trascenderia las fronteras de su Canada natal. Su
tercer filme, Vinieron de dentro de..., claramen-

te adscrito al cine de terror, se estrend en todo el
mundo no sin provocar cierta polémica por la
brutalidad de algunas de sus secuencias —la pe-
licula arranca con la extirpacion de un sanguino-
lento gusano del vientre de una adolescente y el
titulo del guion original era algo asi como La or-
gia de los parasitos sangrientos— y establecio
la base que sustentaria durante afios, para dis-
gusto de su autor, la leyenda de Cronenberg-el-
director-de-peliculas-repugnantes. Un estigma
que, a juzgar por esos titulares que insisten en
apodarlo “el cineasta venéreo” o “el rey de la
enfermedad”, atn perdura entre ciertos sectores
informativos.

En realidad, como afios después expresaria en
boca de Elliot Mantle, uno de los turbadores ge-
melos encarnados por Jeremy Irons en Jnsepa-
rables, la pelicula que /ibero a David Cronen-
berg y lo introdujo en los circulos respetables
del cine modemo, lejos de pretender noquear u
ofender al espectador con la exhibicion impudi-
ca de visceraciones 'y mutilaciones, el realizador
le exigia la asuncion de una estética del cuerpo
humano nunca reivindicada con anterioridad en
una pantalla de cine: la estética del interior del

cuerpo.

Esta exigencia tomaria cuerpo —literalmen-
te— en las figuras de Marilyn Chambers
(Rabia) y Samantha Eggar (Cromosoma 3), pro-
tagonistas de sus dos filmes posteriores y some-
tidas ambas a terribles mutaciones fisicas por
obra y gracia de los guiones del de Toronto.

La 6ptica de Cronenberg a la hora de mostrar
nunca es piadosa. Nunca es despiadada. Es fria,
analitica. Cientifica. Bajo su direccion, la cama-
ra se asoma desde el exterior al interior del cuer-
po con asepsia clinica. Y de la misma manera
retrata la relacion externa —esto es, politica, so-
cial, sexual y afectiva— entre seres humanos.
La conduce la misma curiosidad que impulsé a
su timonel a estudiar biologia. Y es en esa asep-
sia clinica donde podemos encontrar uno de los
factores que determinaran en mayor medida la
obra de David Cronenberg: la ausencia de emo-
ciones. Una falta de sentimientos que responde,
mds que a un impulso inhumano, a un sentido
del rigor rayano en lo patolégico.

Las peliculas de David Cronenberg turban al
espectador, lo intranquilizan. En ocasiones, lo
escandalizan. Mas que por lo que ve, por cémo
lo esta viendo. La sexualidad mecanica de los
protagonistas de Crash, la terrible mutacién fi-
sica retratada en La mosca, la inmersion en los
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limites del placer y el dolor de Debbie Harry
en Videodrome o la progresiva degradacion fi-
sica y psicologica de los gemelos Mantle en /r-
separables son secuencias casi insoportables
porque violentan a quien las observa. No son,
en si mismas, ni mas ni menos cruentas que las
de cualquier otra pelicula, pero lo que las hace
distintas, terribles, es la total ausencia de moral
implicita. No son inmorales —eso, lejos de in-
dignar, suele agradar al publico, especialmente
al telespectador—; son amorales.

Sin embargo, esto no deberia sorprendernos:
Cronenberg —segun sus propias palabras— no
hace distinciones entre cuerpo y conciencia.
No reconoce un alma. Bajo su punto de vista
cientifico, las ideas, y por ende los sentimientos,
no son mas que la simple conjuncién de impul-
SOS Nerviosos y reacciones quimicas que varian
como varia el cuerpo. Porque el ser humano es,
sencillamente, un cuerpo. Un fascinante conglo-
merado de fibras y fluidos en perfecta sintonia,
sujeto a mutaciones inevitables. Unas veces pro-
vocadas por su misma naturaleza humana.
Otras, por la intervencion de esa misma natura-
leza reflejada en elementos externos al propio
cuerpo: la ciencia y la tecnologia.

Y a través de su mirada damos con otra cla-
ve fundamental en el cine de David Cronen-
berg: la relacion entre el hombre, la ciencia y
la tecnologia, irremisiblemente culminada en
una mutacién. Un cambio que afecta a la con-
ciencia —por llamar de algiin modo lo que
Cronenberg define como “esencia humana”—
y a su envoltorio fisico.

Scanners fue la pelicula con la que el cineas-
ta inaugurd la década de los 80. Mas maduro
como narrador e iniciando el proceso de inte-
lectualizacion de su cine que lo rescataria del
medio fantaterrorifico para el mundo, Cronen-
berg prescinde en mayor medida de la casque-
ria —apenas un par de explosiones craneales—
como si quisiera viabilizar su discurso a través
de la palabra. Esta es su primera pelicula trufa-
da de hallazgos verbales —“la telepatia no es la
lectura del pensamiento, como se cree, sino la
union de dos sisteras nerviosos separados por
el espacio”, afirma el doctor Ruth— y también
la primera ocasion en que muestra la fusion fi-
sica de hombre y tecnologia: en la secuencia
decisiva del filme, el protagonista, un hombre
con poderes telequinéticos provocados por el
consumo por parte de su madre de un medica-
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Las peliculas de
David Cronenberg
turban al
espectador lo
intranquilizan. Mas
que por o que ve,
por como lo esta
viendo

mento defectuoso durante el embarazo, se co-
necta via telefonica con un ordenador —une su
sistema nervioso con el de la maquina— para
manipular datos. Es decir, se convierte en un
modem antropomoérfico. El hombre se convier-
te en maquina. O viceversa.

Esta misma idea es la que, llevada a sus 1lti-
mas consecuencias, sustenta Videodrome, quiza
la mas compleja de las peliculas de Cronen-
berg, donde se narra la odisea de un ejecutivo
televisivo, Max Renn, abocado a convertirse en
un magnetoscopio humano y, finalmente, en
una sefial de video. También en Videodrome
Cronenberg introduce por vez primera un tema
que recuperara regularmente con posterioridad:
la ausencia de la realidad. Todo es real y nada
lo es. Vivimos condicionados por una perpetua
alucinacion subjetiva. Y ni siquiera las maqui-
nas pueden mostrarnos el auténtico rostro del
universo real. De lo verdadero. Quiza ni siquie-
ra exista [ver entrevista].

Tras La zona muerta —estimulante adapta-
cion de la novela homdénima de Stephen
King—, La mosca —su mayor hito comercial y
el filme que proyectd definitivamente a Jeff
Goldblum al estrellato— y la magistral Insepa-
rables —para muchos su mejor pelicula, sus-
tentada por una interpretacion inolvidable de
Jeremy Irons—, David Cronenberg reunio el
prestigio y el capital suficientes para embarcar-
se en su aventura mas arriesgada y cumplir asi
un viejo suefio: adaptar El almuerzo desnudo,
de William S. Burroughs.

Todavia inédita en Espaiia, El almuerzo des-
nudo salva la deuda contraida con la literatura
por el realizador en su juventud. Escrita por
Cronenberg y supervisada por el propio Bu-

rroughs, la pelicula es un recorrido casi onirico
por la vida y la obra —ademas de la homoni-
ma, también se adaptan fragmentos de novelas
como Queer o Exterminador— del insigne es-
critor estadounidense que revela mas conexio-
nes de las que a priori podrian imaginarse entre
su produccion artistica y la del canadiense. Por
ejemplo, ambos gustan de interpretar la reali-
dad desde un subjetivismo a veces alucinado, a
veces tremendamente cabal, a sabiendas de
que, en realidad, no hay realidad, y por ello to-
da licencia es licita.

Como era de esperar, El almuerzo desnudo

fue un fracaso comercial rotundo. Tanto, que
Cronenberg acepto dirigir M. Butterfly, la
adaptacion del musical de David Henry
Hwang del mismo titulo, para subsanar su mal-
trecha economia. La pelicula, que en principio
deberia haber dirigido Stephen Frears, se con-
virtio en manos de Cronenberg en una nueva
vuelta de tuerca de la fijacion del director por
la mutacion y sus consecuencias individuales y
sociales, bordeando el paroxismo en el estre-
mecedor final.

Y después de M. Butterfly, acaso la pelicula
mas asequible de David Cronenberg, llegd
Crash. Y con ella el escandalo. Ni el pablico ni
la industria parecian preparados atin para recibir
la adaptacion de la novela homoénima de J. G.
Ballard —si que lo estaban, por el contrario, los
miembros del jurado de Cannes’96, que le con-
cedieron el Premio Especial—, maléfica meta-
fora en clave pornografica del fin del senti-
miento en la era tecnolégica. Un argumento
aparentemente opuesto a las tesis basicas de
Cronenberg —si nos ajustamos a ellas, el senti-
miento no puede morir con la tecnologia por-
que la tecnologia es sentimental, puesto que
forma parte del hombre; es una mutacion de él
mismo— pero que éste supo utilizar a su favor
para abrir una nueva brecha en su cine, llamé-
mosla humanista, que de momento queda en
suspenso hasta que podamos extraer conclusio-
nes pertinentes de eXistenZ, la nueva pelicula
de David Cronenberg, a estrenarse en Espaiia
este mes de octubre. Las primeras cronicas ha-
blan de un nuevo incidir en el concepto de rea-
lidad, esta vez desde la tecnologia —la excusa
aqui es un juego de realidad virtual, el mismo
que da titulo a la pelicula—. Y citan, también,
un cierto desasosiego que se apodera de los es-
pectadores a medida que transcurre la cinta.



avid Cronenberg no tiene tiempo pa-

ra entrevistas. Afortunadamente, ha

hecho una excepcién con AJO-

BLANCO. Es amable pero un tanto
distante. Y extremadamente educado. Demasia-
do incluso. No estoy tranquilo, no.

—1La confluencia de realidades distintas en un
mismo tiempo es un elemento recurrente en su
obra. En Videodrome, el doctor Brian O’Bli-
vion afirma: “No hay nada real fuera de nues-
tra percepcion de la realidad”.

Fsa es también la esencia de eXistenZ. Esta pe-
licula habla de lo sujeto que esté nuestro concepto
de realidad a la vision que cada uno tiene de ella.
El ser humano es incapaz de ser objetivo; cada in-
dividuo vive una realidad distinta. T eres tu pro-
pia realidad en un contexto de otras realidades.
Por eso es absurdo referirse a la Realidad como
verdad tinica, porque no existe. Lo que llamamos
realidad es la suma de muchas 6pticas diferentes
y, por tanto, un estado absolutamente virtual,
siempre sujeto a la distorsion sentimental de aquél
que la observa. Toda realidad es una ilusion.

—1ILa realidad de Max Renn, el protagonista
de Videodrome, acaba convirtiéndose en una
perpetua alucinacion de video. En eXistenZ,
un juego informatico sustituye la realidad de
los protagonistas. Resulta paradéjico observar
como en sus peliculas la tecnologia, que al ca-
recer de conciencia deberia mostrarnos una
realidad inica y objetiva, no hace sino agudi-
zar el subjetivismo de quienes recurren a ella.
—A mi modo de ver, la tecnologia no carece de
conciencia. Mas bien al contrario: tiene alma y es
politica y sexualmente activa. No debemos olvi-
dar que la tecnologia sale del hombre y revierte en
¢l. No nos la ha mandado dios, no proviene del es-
pacio exterior. Nosotros la hemos creado para sa-
tisfacer nuestras necesidades y resolver nuestras li-
mitaciones como seres humanos. La tecnologia
nos ha ayudado a descubrir lo que nuestras retinas
no son capaces de ver por si solas, es cierto, pero
nosotros la hemos confeccionado a partir de nues-
tros parametros subjetivos, en esta realidad perso-
nal a la que nos hallamos sujetos. Por eso ella
también es subjetiva, porque al fin y al cabo no es
auténoma; es una extension de nuestro propio
cuerpo y de nuestra propia conciencia. Forma par-
te de nosotros. Es organica.

Muchas veces me han acusado de mantener
una posicion muy conservadora respecto a la tec-

“Latecnologia
informatica que hoy nos
permite habitarenel
ciberespacio,enun
lugar que fisicamente no
existe, es el alucinégeno
mas depurado que ha
inventado el ser humanao.
El paraiso artificial
definitivo”

nologia. Sin embargo, lo que yo expongo es una
vision critica del ser humano tecnificado, puesto
que en demasiadas ocasiones el uso de la tecno-
logia no ha hecho sino agudizar sus carencias y
defectos. La tecnologia no es buena ni mala en si
misma. Es un instrumento que podria resultar
muy beneficioso para el hombre pero que el mis-
mo hombre convierte en un arma de destruccion.
En ese aspecto, se convierte en un reflejo de su
propia brutalidad.

—Técnicas como la clonaciéon o la manipu-
lacién genética no perfeccionan el habito
humano, sino que alteran artificialmente su
naturaleza.

—No estoy de acuerdo. Tu lectura es muy con-
servadora. Tt das por sentado que el ser humano
es perfecto, que su naturaleza es inamovible. Yo,
por el contrario, creo que ain nos hallamos en un,
estado muy primario del proceso evolutivo. Por
eso me resulta tan fascinante la fusion entre bio-
logia y tecnologia que el hombre viene desarro-
llando desde que invento la rueda. Somos la tni-
ca especie que adopta un papel activo sobre su
propia evolucion y se sirve de elementos externos
para ello. A la continua mutacion biologica que
supone la vida ‘béasica’ —el proceso de envejeci-
miento y reproduccion—, el hombre ha sumado
una serie de injerencias artificiales —desde la cir-
cuncision a la implantacion de protesis— que ya
forman parte de su naturaleza.

—LEn su cine, la culminacién de este proceso
evolutivo parece decantarse por un triunfo de
la tecnologia sobre el cuerpo. En Videodrome,

por ejemplo, el protagonista se ve obligado a
inmolar su envoltorio fisico para convertirse
en una sefial de video, lo que en la pelicula lla-
man “la nueva carne”.

—No se trata de un triunfo de la tecnologia sobre
el cuerpo, sino de un nuevo estado corporal. Co-
mo te decia antes, mi concepcion de la tecnologia
es organica; por tanto, no hablo de una superiori-
dad de la maquina sobre el hombre, sino de una
transformacion total del cuerpo del hombre. Su
esencia humana, su conciencia, sin embargo,
siempre se mantendra. '

—¢Se refiere usted al alma?

—“Alma” es un término que no me gusta dema-
siado. Est excesivamente relacionado con un vo-
cabulario religioso que no me interesa.

—Usted es judio...

—Pero no practicante. Ni siquiera soy creyente.
En realidad, que yo sea judio no es mas que una
casualidad. A mis padres nunca les intereso la re-
ligion y jamas intentaron inculcarme ningtin va-
lor religioso.

—En eXistenZ, como en Videodrome, el um-

bral hacia una nueva percepcion de la reali-
dad se traspasa mediante una alteracién artifi-
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Las mujeres
y Cronenherg

ZQUE ES LO QUE PASA CON ELLAS Y CRONEN-
BERG? Nueve de cada diez hombres confiesan haber
tenido una discusion con su pareja después de ver
Crash. ;Qué es lo que pasa con ellos y Cronenberg?

Al principio parecia un fendmeno aislado. Algunas
disentian. De pronto se ha convertido en una corrien-
te que nadie logra explicarse. No es que desde aqui
vaya a desvelarse el quid de la cuestion, pero se me
ocurren un par de ideas que quiza la aclaren un poco.

1-Ellos dicen sentirse incomodos cuando ven
Crash con su pareja. Dicen que les excita ver esas
imagenes, que se sienten perversos porque les gus-
tan las tetas de Holly Hunter; los aparatos ortopédicos
de la Arquette les alteran el cuerpo; y 1a rubia. .. jQué
nos contarian ellos de la rubia!

2-Ellas dicen no encontrarle sentido a lo que pasa,
que la tesis que intenta sostener Cronenberg no se
aguanta. Dicen, en definitiva, que quisieran poder en-
trar en el juego, pero Vaughan no las pone y Spader
ni siquiera les hace tilin.

¢;Cudl es el problema? El sexo, que es el tema fun-
damental de las peliculas de Cronenberg que echa pa-
ra atras a las mujeres, se vive de forma distinta si se es
hombre o mujer. Y al parecer, a Cronenberg no le inte-
resa explicar el sexo en femenino. Algunos dirdn que
las mujeres de sus peliculas son fuertes, inteligentes,
guapas y esenciales para la accion dramética. Si. Pero
rapidamente pasan a ser el objeto de deseo masculi-
no, que de hecho es lo que cuenta Cronenberg en
Crasho Inseparables. Los personajes femeninos tienen
una evolucion paupérrima y, cuando evolucionan, lo
hacen para no incurrir en desajustes respecto al proce-
S0 que se verifica en el hombre. Asi pues, las especta-
doras no tienen con quién identificarse.

No se indignan porque se relaten las rarezas se-
Xuales de un hombre, sino porque a ellas se las ha in-
vitado a una fiesta que tienen que mirar desde la
puerta. A ellas también les gustaria sentirse perversas
entre los hierros oxidados de un coche, ponerse ca-
chondas con determinados instrumentos quirirgicos
o, simplemente, poder entender de qué va aquello, te-
ner un referente efectivo en la pelicula.

Pero claro, que alguien apele a los instintos més
bajos de un hombre con fodo ese glamourtecnolgico
es modemo, sano; incluso chic. Pero que se permita
£s0 mismo a las mujeres seria, cuando menos, de-
pravado, vulgar y terrorifico. Porque las mujeres, com-
pafieras de hombres modemos y liberales que pue-
den explayarse a gusto con peliculas expresamente
hechas a su medida, todavia tienen que cargar con el
sambenito de la inconsciencia y la inocencia sexual.

BARBARA BRNCIC
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cial del sistema nervioso, en este caso inducida
por la tecnologia. El equivalente bioquimico
de este mismo principio es el consumo de dro-
gas alucinégenas como el LSD...

—Exacto. Y en ambos casos estamos hablando
de realidades determinadas por la conjuncién
del cuerpo y un estimulo exterior creado por ese
Mismo cuerpo, ya sea un generador de impulsos
eléctricos o una solucién de acido lisérgico. Vol-
vemos a la idea de la tecnologia como extension
del cuerpo que revierte en el mismo. En mi opi-
nion, las drogas son el primer intento del hom-
bre para crear una realidad nueva, para acceder a
un mundo distinto al que conoce. En este aspec-
to, la tecnologia informatica que hoy nos permi-
te habitar en el ciberespacio, en un lugar que fi-
sicamente no existe, es el alucinégeno mas de-
purado que ha inventado el ser humano. El para-
iso artificial definitivo.

Yo so6lo he tenido una experiencia con LSD
en mi vida, cuando era estudiante, pero es un
suceso que cambid radicalmente mi concepcién
del mundo. Me ayudo a ver cuin condicionada
esta la realidad, mi realidad. El dia que tomé
acido descubri que existen tantas realidades co-
mo individuos. Incluso mas, si consideramos
las alteraciones a las que estas personas pueden
someter su sistema nervioso. Por otro lado, creo
necesario sefialar que estas alteraciones no tie-
nen que ser provocadas necesariamente por las
drogas o la tecnologia. En El almuerzo
desnudo, por ejemplo, es el acto creativo de la
literatura lo que determina la realidad en que vi-
ve el protagonista, un estado de alucinacion
continua.

—En Videodrome, el doctor O’Blivion afir-
ma: “La pantalla de televisién es la retina del
ojo de la mente”. Si para el hombre tecnifica-
do la television es una suerte de tercer ojo,
2qué representa Internet?

—Internet, como la television, se ha convertido
en una extension de nuestro sistema nervioso.
Es un nuevo compartimento de la memoria, tan-
to colectiva como individual. Internet esta trans-
formando nuestro proceso de aprendizaje y, al
mismo tiempo, ha convertido la distancia en un
concepto a revisar urgentemente, una idea que
ya se cuestion6 con el invento del teléfono.

—El protagonista de La mosca también pre-
tendia abolir el concepto de distancia fabri-
cando un teletransportador de particulas.

Vinieron déilentso de... (1975)

“Destle el momento en
que el hombre empiezaa
recrear artificiaimente
situaciones eréticas, ya
seaenundibujooen
video, el sexo pasa a ser
virtual: se rige por un
tiempo y un espacio
propios”

—A su manera fue un internauta avant la lettre.
Sin embargo, €l queria transportar cuerpos fisi-
cos. Internet, en cambio, es una autopista de
conciencias.

—¢Es usted internauta?
—No. Puede que resulte un tanto paraddjico,
pero soy muy patoso utilizando la tecnologia.

—¢Qué opinién le merece el llamado ‘sexo
virtual’?

—Creo que en este caso el término ‘virtual’ es-
ta mal utilizado, puesto que el sexo siempre es
virtual en tanto que estimulo. No como contac-
to fisico entre seres humanos, sino como factor
erotizante. Desde el momento en que el hom-
bre empieza a recrear artificialmente situacio-
nes eroticas, ya sea en un dibujo, en una foto-
grafia, en video o por teléfono, el estimulo se-
xual pasa a ser virtual, se convierte en una rea-
lidad descontextualizada, regida por un tiempo
y un espacio propios. Ahora bien, si con ‘sexo
virtual” te refieres a estas instalaciones que
combinan la estimulacion sensorial con la esti-
mulacion fisica, generalmente a nivel genital,
entonces si que se trata de algo nuevo, puesto
que sustituyen enteramente el contacto fisico y
hacen del ser humano un ente sexualmente au-
ténomo sin que por ello tenga que recurrir a la
masturbacion.

—¢ Lo probaria usted?
—Posiblemente. Pero no creo que me gustara.

—¢:Por qué?
—Porque creo que estoy menos evolucionado
que los personajes de mis peliculas<



XIV FESTIVAL DE TEATRO
del 15 al 24 de octubre 1999

AXIOMA-Espaiia

CENTRO DRAMATICO NACIONAL-Espaiia

LA FUNDACION [Mimtanr - Juus

Gran Tealro Falla
Dias 15y 16, a las 22:30 h.

Plaza de San Antonio
Dia 15, a las 21:00 h. (Entrada Libre)

TRIBU PRODUCCIONES-Brasil AXIOMA-Espaiia

BABILONIA
Ll DOS

Boluorte de la Condelaria-Patio Plaza de San Antenie
Dias 16y 17, alas 2230 h Dia 16, a las 21:00 h. (Entrada Libre)

LUIS HOSTALOT-Espaiia

DON QULOTE DE LA MANCHA

Dic 16, Ploz a los 20:0 u) h

TEATRE DE L'ULL-Espaiia

FOC | CANYA

Parque Genovés

rq
Dia 17, a las 12 30 h. II:'n!rqdu Libre)

23, Boluarte de lo Condelaria a las
{Entrada lilre a todos los unciones]

GALIANO 108-Cuba

LA VIRGEN TRISTE

Sala Central Lechera
Dia a las 22:00 h.
Dia 19, a las 21:00 h.

SEMOLA TEATRE-Espaiia PIA FRAUS-Brasil TEATRO LA CANDELARIA-Colombia

Gran Teatro Falla Gran Teatro Falla Sala Central Lechera
Dia 19, a las 22:30 h. Dia 17, a las 22:30 h. Dia 20, a las 22:00 h.

Dia 21, a las 21:00 h.

TEATRO CAMINO-Chile

CACHETAZO DE CAMPO BEIJO EJECUTOR 14

Baluarte de La Condelaria-5ala La Tia Norica Gran Tealro Falla Baluarte de lo Condelaria-Sala La Tia Morica
Dios 20 y 21, a las 20:00 h. Dia 27, a los 22:30 h. Dias 22 v 23, a las 20:00 h.

LA RURAL-Argentina 12 ATO-Brasil

ELS JOGLARS-Espaiia

DAAALI

Gran Teatro Falla
Dia 23, a las 22:30 h
Dia 24, a las 2

TEATRE DE L'ULL-Espaiia

LA BALADA
DE LAS BESTIAS

PIAU FRAUS-Brasil

COMPANIA DE TEATRO ESTATICO-Espaia

GIGANTES DE AR PARALELO 36

Plaza de San Antonio Plozo del Falla Pl de lo Catedral
Dia 24, a las 13:30 h. Dia 24, de 12:00 h. o 24:00 h. Accion:22:30 h, Bioad <l Atk
[Entrada Libre) |Entrada Libre) ia 24, a las 21:00 h,

(Entrada Libre)







L DESIERTO
ORMAC McCARTHY

Hombres y bestias. Jinetes y cielo abierto. Un Sur profundo y épico que desaparece. El novelista estadounidense Cormac McCarthy,
autor de la Trilogia de la frontera, recupera un tiempo y un espacio perdidos en el frenesi del progreso. Josan Hatero, una de las
mas firmes promesas de la narrativa espafola, nos descubre las claves que pueden hacer de McCarthy el caballo ganador en este

inicio de temporada literaria. El genuino blues de la frontera.

Por Josan Hatero

ace unos pocos meses cayo en
mis manos, precedida de una en-
tusiasta y fidedigna recomenda-
cion, En la frontera, segundo vo-
lumen de la Trilogia de la fronte-
ra y séptima novela del estadounidense Cormac
McCarthy; era lo primero suyo que leia. No fue
una lectura facil: pocos libros se crean con la
exigencia de mostrar, sin retratar, un mundo li-
terario —es decir, una vision del mundo— tan
ambicioso que al pasar las paginas el lector tie-
ne la sensacion de levantar el polvo del camino.

Ahora, gracias a la publicacién completa de
la trilogia en la editorial Debate —Ciudades de
la lanura, el tercer volumen, por primera vez
vertido en castellano—, puedo sacudirme el
asombro y asentar mi admiracion mas entrega-
da; una admiracién muy parecida al odio que
siente un corredor cuando ve delante de él, tan
lejos que no distingue el mimero de dorsal, a
otro corredor al que sabe que no llegard a alcan-
zar. Aunque tratindose de McCarthy no se trata
de un corredor, sino de un jinete a caballo.

“El muchacho que montaba un poco adelan-
tado a €l no sélo montaba como si hubiera
nacido cabalgando, que asi era, sino como si
de haber sido engendrado por malicia 0 mala
suerte en un pais extrafio donde no hubiese ca-



ballos ¢l los habria encontrado. Habria sabido
que faltaba algo para que el mundo estuviese
bien o él bien en el mundo y se habria puesto
en marcha para vagar a donde fuese durante el
tiempo necesario hasta encontrar uno y habria
sabido que aquello era lo que estaba buscando y
asi habria sido.”

En ese muchacho que nacié cabalgando, John
Grady Cole, dotado para la doma de caballos y
el ajedrez, enamorado de la belleza misteriosa y
sombria de la mujer mejicana; en ese mucha-
cho, el lector intuye el muchacho que McCarthy
era 0, mas probablemente, queria ser.

Hurafio, alejado de modas y circulos litera-
rios, se sabe poco de Cormac McCarthy, apenas
que nacio en 1933, en Providence (Rhode Is-
land), pero creci6 en Tennessee, el mayor de los
seis hijos de un abogado. En la década de los 70
se traslado con su segunda esposa a El Paso (Te-
xas) y ahi continda en la actualidad. En 1965
publicé su primera novela, The Orchard
Keeper, que le valié poco imaginativas compa-
raciones —que se repiten con pocas variaciones
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Los vaqueros
metafisicos de
McCarthy no saben
si creen en Dios,
pero saben que hay
leyes no escritas, un
orden secreto que
hace girar el mundo

en toda su obra— con Faulkner, por la irresisti-
ble suma de denominacién surefia y una prosa
intensamente lirica, y con Melville, por la sim-
bologia y las oscuras obsesiones que guian a los
protagonistas. Le vali6 también el estatus de au-
tor de culto, avalado por un reducido pero apa-
sionado grupo de fanaticos lectores: existe en su
pais una Sociedad Cormac McCarthy, cuyos

miembros debaten sobre el autor en Internet y
aprenden pasajes de sus libros de memoria.

El reconocimiento masivo le llegé —proba-
blemente a su pesar— en 1992, cuando su sex-
ta novela, Todos los hermosos caballos, que
anunciaba el inicio de una trilogia y que gano
el National Book Award y el National Book
Critics Circle Award, atrapaba a miles de lec-
tores cansados de la prisa y los crepisculos in-
visibles de las ciudades; lectores que descubrian
una afioranza por otra América, por otra vida
que ya solo puede ser contada y por los hom-
bres que la vivieron y a quienes el siglo XX ha
ido dejando de lado.

“Le dijo al chico que aun siendo huérfano
debia dejar de vagar y encontrar su lugar
en el mundo, pues vagar de ese modo se con-
vertiria en una pasion y por esta pasion se vol-
veria un extrafio para los hombres e incluso
para si mismo.”

La literatura de McCarthy es humanista v,
como la de Hemingway, es viril. Los persona-
Jjes masculinos son los que llevan el peso y los
matices de la narracion, y las mujeres son me-
jicanas adolescentes y fogosas o son madres
ausentes. Los protagonistas de su trilogia, los
imberbes John Grady Cole, en la primera no-
vela, y Billy Parham, en la segunda —juntos,
ya adultos, en la tercera—, son huérfanos
—uno de ellos por eleccion—, son vaqueros y
cruzan la frontera. Este viaje al otro lado se
descubrira epopeya y México se descubre no
un pais, sino un territorio biblico; un territorio
de profetas y de sangre.

“Una brecha del tamaiio de un puiio, en el
extremo opuesto de la cabeza de la mujer,
vomitaba sangre a borbotones, y su cuerpo fi-
nalmente se vencié y cayd sobre la sangre sin
remedio.”

En ese arido México, que recuerda al de Pe-
dro Paramo, los muchachos del pais del norte
persiguen una mision, pero una mision sin obje-
tivos, de la que nada se dice y que, a pesar de
ello —o quiza debido a ello—, conmueve. Son
héroes apocalipticos y a caballo, como quijotes,
atraidos por las preguntas de un mundo que
tiende irremediablemente hacia el mal.

“Lo que amaba en los caballos era lo que
amaba en los hombres, la sangre y el calor de
la sangre que los recorria. Toda su reverencia y
todo su afecto y todas las tendencias de su vida
se inclinaban hacia los ardientes de corazon,
siempre seria asi y nunca de otro modo.”



Las respuestas parecen estar en la tierra, en
los atardeceres, en los animales. Si en Todos los
hermosos caballos John Grady parece desear
que los humanos fueran caballos, en En la fron-
tera Billy Parham siente mas afinidad por una
loba que por sus semejantes.

“Notaba en los muslos la sangre de la loba,
que habia empapado la sabana y su panta-
I6n, y se tocd la pierna y probo la sangre, que
sabia igual que la de é1.”

La loba, sin su macho, ha estado atacando el
ganado. Estamos en Texas, poco antes de la Se-
gunda Guerra Mundial. Billy Parham vive en
una apartada casa con sus padres y su hermano
pequeiio. El mundo estd cambiando pero el
cambio todavia no ha llegado a esa parte del
mundo, donde los hombres llevan armas col-
gando de sus sillas de montar. Billy siembra el
monte de trampas, vuelve al dia siguiente, com-
prueba los cepos, sigue las huellas de la loba y
coloca las trampas de nuevo.

Cuando atrapa a la loba, descubre que esta
esperando camada y se siente incapaz de matar-
la. Improvisando un bozal, sin avisar a nadie de
su decision, el muchacho resuelve devolver al
animal a su lugar de origen, las lejanas y azules
montaiias del pais del sur; asi comienza su pri-
mer viaje. Paraddjicamente, esa afinidad con la
loba, ese amor a la vida, serd el impulso que
originara la tragedia. Una vez traspasada la
frontera, tras una serie de avatares que no des-
velaré, Billy se vera obligado a terminar con la
vida del animal.

Una vez traspasada la frontera, el muchacho
descubre que la madurez es aceptar nuestro
propio e irrevocable destino y la culpa que ese
destino conlleva. Ese descubrimiento se parece
mucho a una pérdida, y asi lo narra McCarthy,
revelando una mirada que encuentra belleza en
la tragedia; la mirada de un hombre.

“Se acuclillé6 junto a la loba y le tocé el pela-
je. Palpé sus dientes frios y perfectos. El ojo
vuelto hacia la lumbre no reflejaba luz alguna y
el chico se lo cerré con el pulgar. Luego se sen-
to a su lado, le puso la mano en la cabeza en-
sangrentada y cerrd los ojos para poder verla
correr por las montafias. (...) Levant6 de la ho-
jarasca la rigida cabeza de la loba y la sostuvo
entre sus manos e hizo ademan de asir lo inasi-
ble. (...) Lo que sin duda podemos creer que tie-
ne la facultad de cortar y moldear y ahuecar la
negra forma del mundo del mismo modo que lo
hacen el viento o la lluvia. Pero lo que no puede
- cogerse nunca ha de ser cogido, y no es una flor

McCarthy creaun
mundo que se parece
mucho al real, pero
es mas cerrado,
equilibrada mezcia
de sangre y sueiio. El
lector intuye gue mas
periecto

sino que es veloz y ligera y cazadora y el viento
le teme y el mundo no puede quedarse sin ella.”

Billy Parham ha roto antiguos protocolos, y
va a seguir pagando por ello. En cada viaje per-
derd algo querido, hasta quedar reducido a una
esencia, una postal vieja, un fantasma de otro
tiempo.

Creo que a estas alturas ha quedado suficien-
temente claro que las novelas de McCarthy no
son una revision culta y nativa de los western
que calcaba Marcial Lafuente Estefania.

Cormac McCarthy, en la senda, si, de Faulk-
ner y Melville, pero también de Shakespeare y
de Beckett y de la Biblia, siempre con horizon-
te propio, construye sus historias dentro de his-
torias alrededor de la figura del vaquero, héroe
de cielo descubierto, solitario y a la deriva, par-
co en palabras, si, pero también genuino icono
de la cultura estadounidense. La frontera que da
titulo a la trilogia no es solo la del pais vecino
del sur, no es tinicamente la frontera entre ino-
cencia y madurez; es todo eso y es la frontera
de una época que desaparece y merece ser con-
tada. De nuevo, la pérdida, la distancia.

Los vaqueros metafisicos de McCarthy no es-
tan seguros de si creen en Dios, pero saben que

hay leyes no escritas, un orden secreto que hace
girar el mundo. Mundo y sangre son palabras
que se repiten frecuentemente en sus narracio-
nes, y el lector tiene la sensacion de que para el
autor son inseparables. No hay forma de huir del
mundo como no hay forma de huir de la sangre.

Esta concepcion del destino no es tan evidente
en Todos los hermosos caballos como en las dos
posteriores novelas. Pero no hay que confundir
destino con azar; McCarthy los separa rigurosa-
mente. Azar es el encuentro, la encrucijada de
caminos; destino es lo que lleva a los protagonis-
tas a decidir después de esos encuentros.

“Dijo que los hombres creen que las deci-
siones de la muerte son algo inescrutable pe-
ro que cada acto provoca el acto que lo sigue y
que en la medida en que los hombres van po-
niendo un pie delante del otro son complices de
su propia muerte como de todos estos hechos
del destino (...) y que aunque los hombres pue-
dan encontrar la muerte en lugares extrafios y
oscuros que bien podrian haber evitado era mas
correcto decir que por muy oculto o tortuoso
que fuera el camino hacia esta destruccion ain
asi saldrian a buscarlo.”

Hace poco, después de ver The Matrix, tuve
una pequefia revelacion. En esa pelicula
—bastante floja, por otra parte—, casi al final,
cuando el protagonista descubre que él es efec-
tivamente el Elegido, en ese momento ve todo
lo que hay a su alrededor tal y como realmente
es: una sucesion de datos en forma de niimeros.
Esa idea se me quedd dando vueltas en la cabe-
za, los manoseados conceptos de la percepcion
de la realidad, y pensé que, cuando un escritor
alcanza cierto grado en su oficio, debe mirar a
su alrededor y ver que todo lo que nos rodea
son palabras, todo esta formado de ese material.
Estoy convencido de que eso le ocurre a Cor-
mac McCarthy. Leyéndole, uno nunca puede
olvidar que lo que tiene en sus manos es litera-
tura. Su prosa, hipnotica, lirica, musical, revela
el mundo a medida que se va desenrollando y
lo revela con la belleza de las primeras veces y
con un preciso sentido de la observacion.

“Las mujeres fumaban del modo en que
comen los pobres, que es una especie de ple-
garia.”

Pero ese mundo no es una recreacion, aun
cuando la época sea reconocible y los lugares
localizables en un mapa. McCarthy crea un
mundo que se parece mucho al real, pero es
mas cerrado, equilibrada mezcla de sangre y
sueiio. El lector infuye que es mas perfecto«
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Pensando desde 1a negacion

(Invitacion a la lectura de Garcia Calvo)

¢QUIEN DICE NO?
Agustin Garcia Calvo
Fundacion Anselmo
Lorenzo, 1999

Gkt dice No?
TEraT—
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n los ultimos tiempos, o

mejor, en las ultimas

muertes, he ido obser-

vando sin estupor como

Garcia Calvo era acusado
de doctrinario. Evocando a Barthes,
habria que advertir que acusar ahora
mismo a alguien de doctrinario es
caer en un estereotipo lamentable, y
es lo mismo que decir nada, desde el
punto de vista de la significacion, aun-
que desde otro punto de vista implica
descalificar sin mas, sin razones que
justifiquen la descalificacion: es des-
calificar de una manera chamanica e
irracional.

No hay doctrina en Garcia Calvo.
Solo hay razén comun, sélo hay razon
logica hasta la extenuacién. No hay
doctrina cuando la palabra pueblo
(piedra angular de su pensamiento,
que hunde sus raices en el concepto
de logos comun de Heréaclito) esta de-
finida como muy proxima a people, a
gente (consciencia e inconsciencia co-
munes), a yos expresandose en un ser
que no es el estar, a yos que no son ni
el existir ni la existencia. Ese existir y
esa existencia para la muerte, que diria
Heidegger, v le responderia Garcia
Calvo: &y para quién sino?

Impresiona el trabajo que ha hecho
Garcia Calvo con el concepto de susti-
tucidn. Basandose en Freud, lo lleva al
terreno de la realidad que nos gobier-
na. El concepto de sustitucion es co-
mo el neuron que conjuga y articula
buena parte de la obra de Garcia Cal-
vo, que puede ser leida como un anali-
sis abisal de la morbidez humana, o
de esa inclinacion siniestra a ponerle
puertas a todo, generando una grama-
tica de la mutilacion y la sustitucion
que nos esta conduciendo directa-
mente a la caverna de Platon. Miento,
llevamos milenios en esa caverna; lo
unico que ocurre es que cada vez es-
tamos mas al fondo y cada vez son
mas fantasmales las sombras que sus-
tituyen a la verdadera materia de las
cosas. La desesperacion crea la susti-
tucién, y el sistema es un generador
asfixiante de sustituciones en la vida.
éPor qué? La respuesta a esa pregun-
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Con su itimo libro, Agustin Garcia Calvo crea controversia entre sus seguidores.

ta esta en varios momentos de la obra
de Garcia Calvo, incluido su analisis
del poema de Parménides. {Por qué
tanta sustitucion casi desde el princi-
pio? Respondamos con preguntas: &Y
si el ser diera mas miedo que el no
ser, lo lleno mas miedo que el vacio, el
cuerpo mas miedo que las heces, por
las que es sustituido, y el deseo mas
miedo que la muerte? {Por eso el de-
seo seria sistematicamente aniquilado
con la formula sacramental te quiero?
Lo sorprendente, y lo que a la larga
hara grande su obra (por mas que a
Agustin no le guste hablar del futuro,
que solo puede ser muerte), es que to-
do su analisis surge de la razon
comun, de la razén sin mas, y los que
creen gue en algin momento se apar-
ta de la razoén comun es porque solo lo
han leido parcialmente, y me atreveria

a decir que muy parcialmente.

Hace bastante tiempo, conoci en
Paris a los mejores helenistas de la
época, segun opinién generalizada.
Ninguno dominaba el griego como
Garcia Calvo, ninguno habia llegado
tan lejos en el analisis material e ideo-
légico del pensamiento griego, y en
gran medida de nuestro pensamien-
to, de su mismo sistema de significa-
cion y sustitucion. El analisis que Gar-
cia Calvo ha hecho de conceptos co-
mo el dinero, el Capital, la muerte, el
Estado, el ser, el no ser, lo comun, lo
privado, lo decible, lo no decible, es,
por mas que les pese a los sacerdo-
tes del pensamiento difuso, de una
logica aplastante. Y eso es lo que
mas indigna.

El Unico problema es que Garcia
Calvo no se puede parar (no se lo

NO HAY DOCTRINA EN GARCIA CALVO. SOLO HAY
RAZON COMUN, SOLO HAY RAZON LOGICA HASTA
LA EXTENUACION. NO HAY DOCTRINA CUANDO LA

PALABRA PUEBLO ESTA DEFINIDA COMO MUY
PROXIMA A PEOPLE, A GENTE

aconsejo) y estd en un momento de
la reflexion en el que, se supone, cier-
tas cosas han quedado claras. No tie-
ne por que volver a hacer el analisis
exhaustivo que ya hizo de la razén
comun y de la razon sacerdotal, del
dinero y del Capital. Y como son tér-
minos gue ya aparecen en su pensa-
miento con la naturalidad de lo defini-
do y lo sabido, puede ser muy mal lei-
do. Pero da igual, “el arte es largo”,
decia Antonio Machado, “y ademas
no importa”.

En muchos aspectos, el discurso
de Garcia Calvo tiende a ser lumino-
so, escandalosamente luminoso,
quiero decir, escandalosamente ironi-
co, basta con acercarse a su lectura
de los presocraticos para comprobar-
lo. éPero acaso la ironia fue alguna
vez ajena al desarrollo de la concien-
cia critica que tan brillantemente se
manifiesta en el didlogo Del aparato
(Del Lenguaje Ilh? Con esta pregunta
se materializa mi invitacion a la lectu-
ra del libro que acabo de citar y del
que se titula £Quién dice NO?

Todo decir empieza con la nega-
cion, viene a demostrar Garcia Calvo
en {Quién dice NO? Aprender a decir
no es aprender a hablar. Aprender a
decir s/ es aprender a no decir. Para-
dojas de la existencia, pero no tanto
de la vida, a la que le basta y le sobra
con su propia materia.

Para terminar, diré algo que aclara
el pensamiento de Garcia Calvo, ge-
nerado desde la negacion. No se
puede confundir el ser con el existir
(en esa confusion cayd Heidegger y
los existencialistas y todo Dios). Tam-
poco se puede confundir la vida con
la existencia. Esa confusion, genuina-
mente sacerdotal, lo contamina todo
desde la Edad Media. Pues no solo
todo lenguaje empieza con el no;
también todo pensamiento empieza
con la negacion. El logos comun es
un negador de todo lo que huele a
ilusion, a sustitucion y a muerte, y la
existencia es una sustitucion de la vi-
da y hasta una forma bien brutal y
bien precisa de decirle si a la muerte.
Pero el logos es logos porque dice
no, y porque en sus mas claros mo-
mentos todo su decir es el decir de la
vida comun y compartida, y no preci-
samente el decir de esa muerte vi-
viente que hemos dado por llamar
existencia.

JESUS FERRERO



Debacle de l1a razon lihertaria

La idealizacion del no en boca de un pueblo irreconocible

a aventura intelectual

de Garcia Calvo ha

significado, en el ulti-

mo tercio de nuestro

siglo, una de las extra-
fias intervenciones de pensa-
miento riguroso a partir de la
disidencia. Desde el ya clasico
. Laia hasta el cercano Contra el
tiempo, sus correrias, adobadas
siempre con vigor y provoca-
cién, jalonan de relampagos lla-
mativos la pereza critica de la
produccion tedrica en la Espa-
fia finisecular. Valga esta opi-
nion para introducir la conside-
racion que provoca su reciente
¢Quién dice NO?

Su pretension libertaria resul-
ta aqui radicalmente liquidada.
Lo siento. Y es que Garcia Cal-
vo insiste una y otra vez en la
fundamentalidad del No —del
decir no a los disciplinajes, a la
permeabilizacion de la mentira
del Estado, del Capital, de la
Banca, de la Familia—. Nada
que oponer a tal pretension po-
litica e incluso moral. Pero el
asunto es radicar tal fundamen-
talidad, que comparta convic-
ciones tan firmes como la que
sostiene que la libertad es decir
no, que lo unico bueno es ne-
gativo y que, en consecuencia,
la seduccién de cualquier alter-
nativa es de orden nefasto.

Bien es cierto que tal podria
defenderse. Decir no. Asom-
broso, regenerador: Garcia Cal-
vo consolida su discurso a fa-
vor de la emision del No en la
consideracion de que el nifio
teje naturalmente sus primeras
mimbres en el rechazo de la
urbanidad socio-familiar y, aun
mas, de que lo propio del ex-
presarse es la manifestacion
de una resistencia a lo que es.
Y tal seguridad habra de exigir-
le sostener que la musica, cuyo
orden no niega, no es lenguaje.

Tal propuesta viene a ser
simpatica en el horizonte del
pensamiento unico. Entonces,
épor qué no emerge la poten-
cia del decir no? Las conferen-
cias que componen este breve
volumen, enriquecido con una
cuarta intervencion de |. Escu-
dero, bordean cumplidamente
el asunto. La tela de arafa teji-
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POCOS TEXTOS
HABLAN CON
SEMEJANTE
INOCENCIA 0

IRRESPONSABILIDAD
INTELECTUAL DEL
ESTADO, LA BANCA
0 LA FAMILIA

da por el Estado, la Banca, vy la
Familia —etcétera— han produ-
cido el pegamento de la gran
mentira, esto es, la ilusion de
que podemos ser a condicion
de que renunciemos a decir
no. En verdad, ya se encuen-
tran muy pocos textos en que
se hable con semejante ino-
cencia o irresponsabilidad inte-
lectual del Estado, la Banca o
la Familia: artefactos, segun
Garcia Calvo, que operan como
empleados de correos que re-
parten imposiciones y convoca-
torias, entintando las aguas en
gue nos movemos los amena-
zados por el pulpo productivo
que es el Estado, la Banca, la
Familia y Dios.

¢{Qué hacer? Poca cosa. Los
asistentes a las conferencias
de Garcia Calvo manifestaron
la inquietud que ahora hago
explicita. Bueno, hay fisuras,
rendijas, que la funcionalidad

del Estado, y etcétera, no con-
trola. Por fin un aliento de posi-
ble soberania. Mas veamos de
qué va. Tales rendijas no son
dibujadas por los intelectuales,
excepto por los filésofos como
Garcia Calvo, que dicen la ver-
dad, ni por quienes aceptan la
urdimbre de la solidaridad; ni,
claro esta, de alternativas mas
globales.

4Quién entonces dice no
ademas del nifio? Las rendijas,
los sumideros, la esperanza,
son trabajados por ese enig-
matico Pueblo, refrito de lo que
aun hay de comun en las entre-
telas del alma y que, a pesar de
los esfuerzos del Estado y de
la Banca, permanece vivo, si
bien en estado de hibernacion.
Asi gue Pueblo contra el Esta-

do, pero un pueblo de muy du-

dosa consistencia y un Estado
de tan difusas fronteras que lo
unico que parece quedarnos
claro de su fisonomia es que
disfruta con la produccion de
amargura.

Me ha resultado una decep-
cién notable la lectura de
¢Quien dice NO? Desafortuna-
do tributo a los esfuerzos de
Winstanley, Meslier, del Marx
mas meritorio o del Proudhon
menos despistado: es preciso
restaurar el signo de la razon li-
bertaria, y éste no es el cami-
no. Lo siento.

JOSE LUIS RODRIGUEZ

Panorama de narrativas
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Martirio de una diva

El escritor colombiano Fernando Vallejo se dio a conocer hace menos de un aiio con un libro que quema: La
virgen de los sicarios. Ha sido ese éxito el que ha propiciado la distribucion de sus cinco novelas anteriores
reunidas en un tnico volumen. Sigue quemando.

EL RIO DEL TIEMPO
Fernando Vallejo
Alfaguara, 1999
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n la tradicién europea, hay

muchas escrituras que se

sustentan en la defensa

desmesurada del yo. Escri-

tores que basan toda su es-
trategia narrativa, el uso de sus mate-
riales, la trama y el tono de su poética
en la exaltacion de una primera per-
sona que se enfrenta rabiosa, a veces
humillada, a veces rutilante, a una so-
ciedad dividida por la que confiesan
poco aprecio. El mejor caso es el de
Céline y sus insuperables Viaje al final
de la noche y Muerte a crédito, pero
ahi es nada lo que hizo Thomas
Bernhard con los siete tomitos de su
autobiografia y casi todas sus nove-
las, acaso el primer Genet... y tantos
otros autores que suman a su indivi-
dualismo la desazon provocada entre
sus lectores. No se puede leer a Céli-
ne o a Bernhard sin sentir una esci-
sidn causada por el chogue entre las
tesis sumarias con que estan empe-
dradas sus obras y el placer de una
prosa que ilumina el mundo bajo una
luz irrepetible.

Pero para lo que no estdbamos
preparados era para que surgiese una
voz latinoamericana que defendiese
los mismos planteamientos rayando
(s6lo rayando) la misma altura. Todavia
pesa la doble variante latinoamericana
de ese urdidor de exquisitas elabora-
ciones intelectuales (Borges) o de
grandes tramas globales (Garcia Mar-
quez, Fuentes). Faltaba una voz intem-
perante por principio, y quiza Fernan-
do Vallejo pueda ser esa voz. La virgen
de los sicarios era un serio aviso de lo
que cabe esperar de un hombre que
suma, a esos dos grandes temas que
son la violencia y la homosexualidad,
una prosodia narrativa que crea su
propio entorno moral. Leer al mejor
Vallejo (asi firma él, sélo con el apelli-
do) es dejarse arrancar por una co-
rriente que genera su propia logica.

Es cierto que esa logica a la que me
refiero presenta serios altibajos. Que
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Fernando Vallejo puede consolidarse como la voz intemperante que le faltaba
a la literatura latinoamericana.

alcanza momentos de una luz insopor-
table junto a otros en los que su pero-
rata parece mas erratica, mas dejada a
la rememoracion arbitraria de unos
materiales que no llegan a alcanzar
una densidad narrativa suficiente. Valle-
jo nunca niega que lo que cuenta es,
en casi todos los casos (incluso cuan-
do mata, pero eso el lector no se lo lle-
ga a creer), las cosas que €l ha vivido, y
manifiesta poco interés en hacer de
ello un material equilibrado incluso
desde su propia optica torrencial. Pero
al lector que se deje llevar por esta lite-
ratura excesiva, ese desequilibrio le in-

teresa poco. Detras de cada fallo, co-
mo de cada acierto del colombiano,
hay una prosa que se propulsa a si
misma y que unas veces cae de pie y
otras veces se tambalea. Sin embargo,
es siempre la misma prosa.

El rio del tiempo agrupa las cinco
novelas autobiograficas anteriores a
La virgen de los sicarios. El titulo de
este tomo de setecientas y pico pagi-
nas esta justificado por la manida cita
de Heraclito que hace referencia a
ese rio en el que nunca nos bafiamos
dos veces. Seguramente el titulo es
un error, pues induce a pensar en co-

FERNANDO VALLEJO PULSA COMO NINGUNO EL
HERMANAMIENTO QUE EN COLOMBIA TIENEN
LA MIERDA, EL SEXO Y LA SANGRE. POSEE
TODOS LOS COMPONENTES PARA CONVERTIRSE
EN UN MITO

sas mas pacificas que las que encie-
rran estos libros, pero cada cual se
equivoca por sus propios meéritos, y
en este caso es el autor el que ha ele-
gido la lapida de esta tumba. En cuan-
to a las novelas recogidas, éstas son
Los dias azules, El fuego secreto, Los
caminos a Roma, Arios de indulgencia
y Entre fantasmas, y cuentan sucesiva-
mente su infancia en Medellin, su
adolescencia y descubrimiento (méas
natural imposible: en este terreno Va-
liejo va directo al asunto) de la homo-
sexualidad, su estrambdtico paso por
Roma para estudiar cine, su transito
inmoralista e inmoral por Estados Uni-
dos y, el ultimo, una revision desa-
complejada de la muerte y los muer-
tos que han acompanado morbosa-
mente toda su trayectoria.

Para que quede claro, Vallejo es un
hombre mayor al que el tiempo ha
embarrancado en una creciente furia
juvenil. Si sus primeras remembran-
zas son suaves (sus memorias de in-
fancia tienen paginas que cabrian en
el primer libro de Bryce Echenique, el
excelente Un mundo para Julius), el
segundo y sobre todo el cuarto y el
quinto son un catélogo de furia desa-
tada. Ello tiene su correspondencia
con el abandono del cine como pri-
mera forma artistica de este autor
(llegd a dirigir dos largometrajes) y la
asuncion de que sdlo la literatura le
iba a dar la libertad que buscaba.

Esa libertad la utiliza hasta para de-
cir memeces, y asi sus elogios de los
conservadores colombianos (a los
que sin embargo en algun parrafo
condena a perder el pene; a despe-
narlos, dice él), su desprecio por los
pobres (que lo son por capricho) o su
repulsa por el compromiso defendido
por Sartre (con quien no llega a de-
batir porque se cruza un efebo en su
camino y el es irresistible a la belleza)
suenan a provocaciones sin gracia.
Pero, a cambio, pulsa como ninguno
el hermanamiento que en Colombia
tienen la mierda, el sexo y la sangre,
resalta un universo emocional y politi-
co en el que la vida siempre esta en
juego, y convierte en sacrilego su pro-
pio modo de subsistir. Posee todos
los componentes para convertirse en
un mito que, o se toma, o se deja.

PACO MARIN



Inglaterra se hunde

Siguiendo su vena mas parddica, el autor de E/ loro de Flaubert vuelve a poner en solfa la
rancia cultura britanica. El contencioso de este hombre con su isla es un tema que nunca acaba

de solucionarse.

INGLATERRA,
INGLATERRA
Julian Barnes
Anagrama, 1999

ulian Barnes tira de la tradicion

parodica que los britanicos

tanto colaboraron a perfilar

con exitosos dividendos litera-
rios. La parodia, la hipérbole, la ale-
goria punzante, todos estos recur-
sos utiliza el autor de El loro de Flau-
bert para encantar la inteligencia de
sus lectores y crearse mas de un
enemigo en su propio pais. De esto
se trata sustancialmente Inglaterra,
Inglaterra, su ultima novela publicada
en Espafia, que creo no llega a la ex-
celencia imaginativa de, pongamos
por caso, El loro de Flaubert. Y no lo
hace porque el material con que
ahora trabaja Barnes es la historia y
una porcién mayuscula del imagina-
rio colectivo de su tierra natal. Si hay
que poner a parir a tu pais, el caudal
imaginativo hay que dejarlo para me-
jor ocasion y reservar fuerzas para la
mala baba, el sarcasmo, el adjetivo
mas filoso. No digo que Julian Bar-
nes no haya echado mano de su
imaginacion, sino que ésta tiene en
Inglaterra, Inglaterra un cometido
significativamente desmitificador, es-
té4 encorsetada para hacer dafio.
Con ello quiero indicar que el libro
se lee bien, hace reir, consigue que
nos mofemos de aquello de lo que

CON INGLATERRA,
INGLATERRA, JULIAN
BARNES NO HA
ESCRITO SU MEJOR
NOVELA. SU CAUDAL
INVENTIVO HA SIDO
SUBORDINADO A UN
CONTENCIOSO CON
SU PROPIO PAIS

Barnes quiere que nos mofemos; in-
cluso alcanza cierta dimension ale-
gorica, con lo que también podemos
mofarnos con un criterio mas univer-
sal. Pero uno tiene la sensacion, al
poco de empezar a leer la novela,
de saber como va a terminar. Y esto,
segun como se mire, no suele resul-
tar beneficioso para ningun relato. Ni
siquiera para una historia bien con-
tada como ésta.

Inglaterra, Inglaterra esté dividida
en tres partes. La primera se titula
Inglaterra, la segunda Inglaterra, In-
glaterra y la tercera Anglia. Dos son
los protagonistas de la novela: Mart-
ha Cochrane, una chica que intimida
con su inteligencia, algo traumatiza-
da por la huida de su padre y aseso-
ra especial del otro protagonista, el
magnate Jack Pitman. En la primera
parte, Barnes nos da una pincelada
biografica y psicologica de su heroi-
na; en la segunda, tenemos el meo-
lio de la novela desarrollado en todo
su esplendor alucinatorio y casi diria
esperpentico: el sefior Pitman ha
ideado una Inglaterra bis, una réplica
que atrajera a todos aquellos turistas
mas convencidos de las bondades
de las copias que de los originales.
La tercera parte es el relato del error
funesto, de lo imprevisible;
Inglaterra, Inglaterra se independiza

\

y pasa a llamarse Anglia. Lo que co-
menzé siendo una inversion de futu-
ro se convierte en una realidad tan
inesperada como ingobernable des-
de una logica empresarial, incluso
desde una logica politica.

El triunfo de la réplica es el dispo-
sitivo que hace funcionar Barnes pa-
ra despertar nuestra admiracion, pe-
ro sélo si lo hacemos como lectores
exigentes, porque si lo hacemos co-
mo ciudadanos puede que haya al-
guien que le pregunte a Barnes qué
tiene de malo que un pais se quiera
independizar y por qué un pais en
esas condiciones tiene que desem-
bocar forzosamente en una anoma-
lia provinciana. Alguien puede hacer-
le ese reproche, a no ser que él
considere que lo”provinciano ya vie-
ne del original. A Barnes lo ha con-
ducido en esta novela el trazo kaka-
niano de Musil. Con Inglaterra, Ingla-
terra no ha escrito su mejor novela, y
su caudal inventivo ha sido subordi-
nado a un contencioso con Inglate-
rra. De esos contenciosos suelen sa-
lir buenas parodias. Esta lo es, sin lu-
gar a.dudas. Pero el lector sabe de
antemano las cartas que Barnes ha
marcado para gue la jugada le salga
segun sus necesidades.

J. ERNESTO AYALA-DIP

Amor
en el divan

COMO UNAS
VACACIONES
Imma Monso
Tusquets, 1999

esulta agradable

renovar a hilari-

dad que nos es-

tremece al contemplar a Viadimir y
Estragén, los dos héroes de Esperando a
Godot, de Samuel Beckett, delante de un
arbol, acogiendo con alegrias y fiestas la
posibilidad de eliminar el aburrimiento
ahorcandose en una de sus ramas. Esta
novela de Imma Monsd, traduccion del ori-
ginal en catalan, ha hecho que se manifes-
tara en algunas ocasiones la misma con-
vulsién de troncharme de risa, pero tam-
bién me ha procurado una congoja recon-
centrada. Semejanzas. Espero que sea eso
y no un ardid rutinario y poco significativo,
pues la obra se adentra en la experimenta-
cién de una neurosis poco amiga de repe-
ticiones y convencionalismos.

La protagonista de Como unas vacacio-
nes, Glenda, es una psicologa dispuesta a
renunciar a todo para reencontrar la auten-
ticidad y el sentido de la vida, una profe-
sional a la que no le apetece recibir a pa-
ciente alguno. La neurosis de Poltern Mac,
un musico paciente suyo y segundo prota-
gonista, un hombre al que el conservatorio
desplaza por no dar el Nuevo Perfil acorde
con los tiempos, la lleva a confirmar ese
aborrecimiento por la repeticion y la rutina.
La construccion de la novela es perfecta.
Poltern y Glenda son personajes bifurcados
en capitulos alternos y condenados a reu-
nirse. El tridngulo se completa con un vér-
tice familiar y estrambadtico, cuyos cami-
nos embarrancan a tiempo en una finca
normanda.

Primero, el protagonista inicia una tera-
pia de acumulacion de experiencias varia-
bles, un periplo decadente de quien que-
ma tras él todos los puentes. A partir de
ahi sélo queda la autodisolucion... y el
limpiaparabrisas del amor. El retrato de
Poltern dibuja la sétira de una modernidad
que ha decepcionado a su naturaleza —la
capacidad de provocar innumerables sen-
saciones siempre renovables (el ideal
eternamente mavil de la vanguardia)—,
enraiza en el hastio por la vida y desem-
boca en una repugnancia por toda sombra
de repeticion en la palabra, en los soni-
dos, en los sabores... El proceso del mor-
bo que padece sera intrincado y finalizara
con una victoria de una felicidad absoluta:
la de la ignorancia. Pero también demos-
trard la eficacia del amor como analgésico
total. En verdad, una novela de genuino
humorismo literario. .

JUAN MANUEL PEREIRA
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DEREK WALCOTT
Riqueza poética

VERANO Derek WaE

Derek Walcott
Traduccion de
Vicente Araguas
Huerga y Fierro, 1999

na lenta pero

perseverante

voluntad editorial ha hecho que la

obra de Derek Walcott vaya pene-
trando en Espafia de un modo dilatado en
el tiempo. Gracias al premio Nobel que le
fue concedido en 1992 fueron publicados
el magnifico Omeros (Anagrama), (nica
epopeya modermna conocida, y Testamen-
fo de Arkansas (Visor). Poco antes, la pe-
queda editorial Comares habia puesto en
circulacion la antologia /sfas.

Verano no es una recopilacion de tex-
tos sino un libro unitario que encadena
54 poemas distribuidos en dos partes. 0
un solo poema de mas de mil versos re-
partidos en diferentes cantos, pues hay
elementos de comunién y continuidad
entre la mayoria de ellos. Los ejes espa-
ciales son los habituales de Walcott: los
lugares de su Santa Lucia natal; Puerto
Esparia; Castries; el valle de Caroni; las
calles de Boston, ciudad de su residen-
cia; los diferentes nombres de la metro-
poli (Londres, Roma).

El conjunto se abre con una escena
de retorno aéreo, un avidn aterrizando
en la isla, cuya proximidad y presencia
revive “demasiado deprisa” en el perso-
naje poético un “postergado sentido del
hogar”. El proceso de identificaciones y
reconocimientos que sigue adquiere for-
ma de didlogo intenso con un destinata-
rio lejano —¢el poeta ruso exiliado en
Estados Unidos Joseph Brodsky?—, en
el que fluye la riquisima confrontacion
cultural entre colonia y metrépoli de la
que Walcoit es protagonista implacable:
“Mis clipulas sagradas son corales lle-
gando a sus ventanas de arena/gaviotas
haciendo circulos en torno a una traina,
las palomas de mi San Marcos”, le es-
cribe al amigo que versifica “agazapado
en alguna vetusta pension” de Roma.

Aunque el verso de Walcott tiene im-
portantes componentes clasicos, su en-
diablada capacidad analogica, la riqueza
de su vocabulario, la intraducible mate-
rialidad de su imagineria, hacen de estos
poemas objetos gozosos: coloridos y
sensoriales por la belleza del paisaje que
describen, festivos por su plenitud ver-
bal, penetrantes por su pensamiento. El
discurso de Walcott es el mas cefiido y
articulado a un tiempo y a un lugar (el
presente; la isla de Santa Lucia, en las
Antillas) que se conoce hoy, pero a la
vez esta fecundamente arraigado en la
tradicién poética occidental, de la que
acaso es su mas brillante continuador.

MARIO CAMPANA

70 +AJOBLANCO

eorge Eliot es una de
esas autoras pocas ve-
ces citada y menos leida,
y Middle March o Silas
Marner son libros a los
que les cuesta encontrar su publico.
Una injusticia. Pues bien, como casi
todos los imprescindibles, tambien
esta mujer dispone de puertas por

+ las que penetrar en su mundo de

manera lateral. Incluso habra quien
opine que esas puertas menores son
joyas que no requieren proseguir la
busqueda. Algo asi sucede con El ve-
lo alzado, una nouvelle desaforada
sobre el amor y la muerte, una histo-
ria extraordinariamente avanzada a
su tiempo y uno de esos textos en

UNA NOUVELLE DE GEORGE ELIOT

Entre arpias

los que el tratamiento del mal alcan-
za una explicitud que en otras manos
hubiese resultado pura casqueria.

El libro cuenta una historia fantas-
mal y fisica al mismo tiempo. Un jo-
ven enfermizo padece alucinaciones
en las que vislumbra el mal represen-
tado por una mujer. Pasado un tiem-
po, esa mujer aparece en su casa: es
la prometida de su hermano mayor y
sobre todo un personaje sexual al
que él no puede resistirse. Que esa
mujer acabe siendo su propia espo-
sa y que para ello su hermano tenga
que morir son sdlo los pasos logicos
por los cuales el destino alcanza sus
fines. Todo en el libro estd embebido
de una fatalidad acechante, y para

mayor delirio el drama se inscribe en
un ambiente cosmopolita que ha me-
jorado con los afios. Moho, lamparas
de cristal y un odio que se mastica;
es a partir de ese puzzle donde la
trama de El velo alzado se dispara
hacia el paroxismo, con uno de esos
finales que se paladean. Aunando un
romanticismo descreido con unas
gotas de ciencia-ficcion en ciernes, y
adobandolo todo con las salsas de
una psicologia nada conmiserativa,
George Eliot escribid una historia de
arpias rayana en lo insoportable. Para
que luego digan que los clasicos no
pegan.

PABLO CORVO

Negra provincia

UN MONTON DE ANOS TRISTES
José Maria Pérez Alvarez
DVD, 1999

ay libros que deben todos
sus aciertos a lo adecuado
de su tono. Un monton de
afios tristes es uno de
ellos. Una novela sobre la provincia,
el moho, la certeza de que el tiempo
juega en nuestra contra y de que la
soledad es la consecuencia de un
arduo trabajo para malvivir. El galle-
go J. M® Pérez Alvarez ha inventado
un personaje gque se mueve sobre
esos parametros tan morales como

literarios. Se trata
del comisario Men-
doza, héroe de
novela negra, viu-
do y a la espera
de su jubilacion, a
quien la vida ha
arrojado a una
imaginaria Ponteaur. Es alli donde
deberé enfrentarse a una serie de
crimenes en los que los viejos son
victimas (¢un guifio al desolador
Bioy del Diario de la guerra del cer-
do?) de un asesino todopoderoso.
La historia respira las normas
del género, y sobre esa base fun-

N
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il arka Wewva Ahares
UN MONTON
DE ANOS TRISTES

ciona. Pero lo importante no es
esa utilizacion de los referentes
negros, sino la forma que tiene Pé-
rez Alvarez de extraer, de esa tra-
ma, una vision desolada y certera
de sus personajes. Aln mas: como
ahonda en la vision de la provincia
igual que si fuera un territorio natu-
ral para el dolor. Al final baja el lis-
ton y hay un quiebro metaliterario
demasiado facil. Es la Unica man-
cha de un libro sobrio y certero
que se lee con una naturalidad que
no se encuentra en otros.

P. M.

Intrahistoria del siglo XX

EL FILOSOFO Y LA MEMORIA DEL
SIGLO. Tolerancia, libertad y filosofia

Raymond Kisansy
El filésofo
¥ la memoria del siglo

te aleccionado-

RAyHond Kiibarnsky
Peninsula, 1999

| testimonio que ofrece el fi-
Elésofo Raymond Klibansky,

desde la elevada estatura de
sus 93 anos de edad y su intenso
trabajo intelectual a favor de las
ideas de libertad y tolerancia y de
la aproximacion del pensamiento
de Oriente y Occidente, en esta
serie de entrevistas realizadas por
Georges Leroux, nos incita, una
vez mas, a considerar la historia
de este siglo como una aventura a
la vez ambiciosa e insensata, uno
de los periodos mas violentamen-

dibles: el poeta Stefan George ha-

res; a Europa co-
mo un espacio
ferozmente
opuesto al apren-
dizaje de su pro-
pia historia y
pensamiento; a las élites como
gente soberbia y de una inconse-
cuencia vergonzosa. Una historia,
es verdad, demasiado rica y com-
pleja para ser percibida en su glo-
balidad en un conjunto de entre-
vistas pero que, mirada por den-
tro, con la ayuda de una mirada
testimonial serena, equilibrada y
distante como la de Klibansky,
ofrece pistas sencillas pero inelu-

e s

ciéndose dinizar por sus discipu-
los; Heidegger, el filosofo del sery
la existencia, ensefiando a sus
alumnos, desde el rectorado de la
Universidad de Friburgo: “Vuestra
existencia no debe regirse por
dogmas e ideas, ya que el Fihrer
mismo es la realidad alemana y su
ley, ahora y siempre”; y Adorno, el
pensador de la diferencia, pidien-
do a la policia que lo proteja de la
furia de sus alumnos, mas dis-
puestos a seguir las ensefanzas
del maestro que el comporta-
miento de éste.

FEDERICO INTRIAGO



Narrativas hispanicas

PEDRO JUAN
GUTIERREZ

Para tiempos futuros

SIMONE WEIL

arece de sentido de-

cir que los hombres

tienen, por un lado,

derechos y, por otro,
deberes... En si mismo, un
hombre sdlo tiene deberes, en-
tre los que se cuentan algunos
para consigo mismo; los demas,
desde su punto de vista, solo
tienen derechos...”. Quien asi
habla es Simone Weil, acaso la
mas radical de los pensadores
franceses de este siglo, sobre
quien el autor de este libro ha
investigado a lo largo de treinta
anos.

Simone Weil nacio en Paris
en 1909 y murié en Londres en
1943. Se crid en el seno de una
familia judia pero encontro en el
cristianismo los fundamentos
de una doctrina que ella, pese a
su corta vida, consiguio esbozar
en aspectos esenciales. Un
pensamiento que aun debe ser
explorado, que a menudo pare-
ce equivoco y poco sistematico,
pero en el que es posible hallar
algunas de las mas agudas, ra-
dicales e irreductibles ideas de
esta época. La vinculacion del
anarquismo con la mistica y la
doctrina cristiana que llevo a ca-
bo Weil, apoyada en una expe-
riencia practica en las fabricas y
granjas francesas, en algun
frente de la guerra civil espario-

entrevisto repetidas ve-
ces y quien se muestra
mas prudente que el
autor en sus valoracio-
nes. Pero lamentable-
mente Coles es psi-
quiatra, y su interés
por Weil es fundamen-
talmente clinico. Su Ii-
bro no cumple la exi-
gencia que un lector
de Weil podria
plantearle; a saber,
que el rastreo biogréafi-
co contribuya a aclarar
y reconstruir el miste-

la y en la resistencia antifascista,
le permitieron apropiarse creati-
va y discrecionaimente del lega-
do marxista y trascender la vi-
sion romantica que imperaba
en las corrientes catdlicas pro-
gresistas de los arfios 30 y 40 en
Francia.

La biografia de Robert Coles
viene a sumarse a la ya clasica
de Simone Pétrement (Simone
Weif: una vida, Ed. Trotta), y a la
media docena de trabajos de in-
vestigadores que se han sentido
atraidos por el aura que emana
de la vida y pensamiento de esta
disidente de la modernidad. El li-
bro de Coles cuenta con la cola-
boracion de Ana Freud, a quien

rioso tejido y profundi-
dad que habita en las
paginas que ella dejo escritas:
los motivos de su activismo poli-
tico, su pensamiento ético y so-
cial, su busqueda moral e histori-
ca, su rechazo de la abstraccion
teologica y de los habitos y arro-
gancias de los intelectuales.
Aunque el autor menciona algu-
nas —escasas— ideas en las que
mas persevero Weil, no se detie-
ne a considerarlas en su proba-
ble fecundidad ni en su relacién
con el contexto. Es natural, no
obstante, que una vida, un espiri-
tu y una inteligencia como la de
Weil rebasen a su biografo, co-
mo a casi todos nosotros.

LIBROS mas CODICIADOS

1. POR EL PASADO LLORARAS
Chester Himes. Muchnik.

2. POEMAS DE ANIMALES
Ted Hughes, Mondadori.

glesa (y lo de oficial es cierto).

3. RELATO SONADO
Arthur Schnitzler. Acantilado.

brik— es una obra maestra. Punto.

4. PACTOS SECRETOS
Pedro Ugarte. Anagrama.

juego de herencias.

5. LA FABRICA DE HUESOS

el limite de todo.

FICCION

El rescate integro de una novela carcelaria. Un mito negro
que vuelve con su carga presta a estallar.

Esta novela corta —de la que ha salido la pelicula de Ku-

Una aventura rocambolesca y frenética provocada por un

José Giménez Corbaton. Prames.
Sorprendentemente dura, la historia de tres personas en

ENSAYO

1. MARTIN SCORSESE POR MARTIN SCORSESE
David Thompson y lan Christie, editores. Trayectos.
Hay quien dice que Scorsese es Dios. La cosa no es para
tanto, pero esta larga

2. LA REPUBLICA ASEDIADA
Paul Preston, editor. Peninsula.
El libro mas popular del Gitimo poeta oficial de la corte in- S ta afios desp i

ta aporta

la cai-

da de la Republica. Lo;; datos ponen los pelos de punta.

3. OBRA EN PROSA
Jorge Guillén. Tusquets.
El pensamiento critico del autor de Céntico recopilado en un

unico volumen,

4. SACRA NEMESIS. Nuevas historias de nacionalis-
tas vascos. Jon Juaristi. Espasa.

Jon Juaristi no engafia a nadie. Una nueva vueita de tuerca
a los mitos y leyendas nacionales.

5. LA CULTURA DE LA POLEMICA

Deborah Tannen. Paidos.

Un repaso a las razones que justifican los titulares de pren-
sa. Y no son limpia razones.

"Un magnifico escritor" (Roger Wolfe)
"Una voz desgarrada, cruel, auténtica"
(Paco Marin, Ajoblanco)

PEDRO JUAN GUTIERREZ

El Rey de
La Habana

]

ANAGRAMA
Narrativas hispanicas

M
ANAGRAMA

30 ANOS 1969+1999

@ Julian Martin

Una novela del autor de Trilogia sucia de La Habanz
"Una especie de caribeio Bukowski o de habanero
Henry Miller" (Felipe Benitez Reyes, Tribuna)




EL ETERNO RETORNO DE LA PSICODELIA

Emociones acidas

Alicia y el conejo blanco, las pastillas para crecer y para hacerse pequefio y Lucy alla arriba, en el cielo, con
diamantes. La psicodelia, como género y como imaginario, parece que esta de vuelta. Los medios achacan el
fendmeno a grupos como Mercury Rev, The Olivia Tremor Control y, sobre todo, Gorky’s Zygotic Mynci.

GORKY’S ZYGOTIC MYNCI
Spanish dance troupe
Beggars Banquet-Caroline

i la musica es la mas evo-
cativa de las artes, la psi-
codelia es la mas evocati-
va de las musicas. Evocati-
va de imagenes, tiempos y
espacios que no existen mas que en
la imaginacion; no en vano el término
psicodélico (del griego psico, mente,
y deloun, manifestar) remite a una ex-
plosion de luces, colores, olores y sa-
bores imposibles inducidos por un
estado alterado de la conciencia.
Una alteraciéon neuronal que suele
responder a estimulos psicoactivos
como las drogas... o la musica de
grupos como Gorky's Zygotic Mynci.
La banda galesa, recién salida del
protectorado multinacional de Poly-
gram —“aun no entendemos qué
querian exactamente de nosotros.
Vendemos discos, si, pero las cifras
que sclemos manejar son menos
que cero para una compania de sus
dimensiones”—, vuelven a la inde-
pendencia por la puerta grande, con
un sexto album, Spanish dance trou-
pe, donde surrealismo, folk acido y
pop pluscuamperfecto se dan la
mano arropados por 15 canciones
—algunos titulos: Ella vive en una
montana, El loco; Pelos como dien-
tes de mono— que saben a carame-
lo y datura.

Gorky’s Zygotic Mynci: en el cielo, con diamantes.

—Spanish dance troupe es un disco
mas alocado que vuestro anterior al-
bum, 5. Suena mas espontaneo...
—8i, es verdad. Con 5 nos propusimos
grabar un disco de pop mas estandar;
no para llegar a mas gente, sino para
demostramos a nosotros mismos que
éramos capaces de componer cancio-
nes... normales. Queriamos evitar lo
que para mucha gente ya es el sonido
Gorky's, abrimos a influencias clasicas
como los Beatles o los Kinks. Fue una
especie de ejercicio de estilo. Con Spa-
nish dance troupe, en cambio, nos ape-
tecia mas divertimos en el estudio, de-
jar fluir las canciones de una forma mas
natural.

—En vuestros temas soléis introducir

instrumentos como el violin o la flauta.
¢Hasta qué punto os sentis influencia-
dos por el folk y la misica tradicional
galesa?

—El folk y la musica galesa no son una
influencia consciente para nosotros. Sin
embargo, nos hemos criado en zonas
rurales donde se toca y se escucha
mucha musica tradicional, y es logico
que eso haya dejado un poso incons-
ciente en lo que hacemos. Ademas,
empezamos cantando en galés y ac-
tuando en actos regionales de caracter
mas 0 menos nacionalista —ya sabes,
reivindicar la cultura propia y tal—, don-
de compartiamos escenario con gru-
pos folk y tradicionales, asi que algo se
nos habra pegado de todo eso...

~La prensa inglesa habla cada vez con
mayor insistencia de un supuesto revi-
val psicodélico...

—=Ya, pero no les hagas demasiado ca-
s0. La psicodelia es como el glam o el
punk: son géneros que siempre estan
ahi, que nunca pierden vigencia. Lo que
pasa es que los semanarios britanicos
tienen que inventarse un fenémeno ca-
da semana para publicar un titular
atractivo en la portada. Ayer fue el brit-
pop, hoy es la psicodelia y manana vete
tU a saber qué sera.

—Esos mismos semanarios, cuando
hablan de vosotros, suelen hacer refe-
rencia a ciertas setas que solo se culti-
van en Gales...

—iOh no, otra vez lo de las setas no! Ya
estamos un poco hartos de este asun-
to. Empezd como una broma y se nos
ha ido de las manos. Ahora suelen pin-
tarnos como psychofreaks por sistema,
como una panda de colgados de las
drogas alucinégenas.

-Pero los alucindgenos y la psicodelia
no se entienden el uno sin el ofro.
—Cierto, pero no son compatibles a la
hora de hacer canciones. Nunca he-
mos estado de acuerdo con el cuento
del colgado que se convierte en un ge-
nio creador cuando se come un &cido.
Eso es una memez. Nuestra musica
puede ser una buena compariera de
vigje, pero hacerla exige concentracion
y seriedad. Hacer canciones no es facil.

SENORAS Y SENORES, ESTAMOS FLOTANDO EN EL ESPACIO

uede que sf, que en
P realidad no se trate

mas que de uno de
eso0s fhypes a los que tan
acostumbrados nos tiene la
prensa inglesa, pero lo cierto
€s que, sea por azar 0 por
puro fragor finisecular, en los
(itimos meses han coincidido
en el mercado algunos de los
mejores discos de psicodelia
de los Gitimos tiempos. A
consumir, todos ellos, bajo
prescripcion facultativa. El
abuso reiterado de su conte-
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nido puede provocar males
psiquicos ireversibles. Avisa-
do quedas, comedor de loto.

-The Olivia Tremor Control:
Black foliage (V2-Caroline)
Entre la miniatura lisérgica, la
espantada free y la sinfonia
beachboyana, estos oriundos
de Athens (Georgia), la ciudad
que vio nacer a REM, destilan
locura en cada uno de los 27
(i!) temas que componen
Black foliage, uno de los al-
bumes mas marcianos de la

pasada temporada. Violines y
frompetas, guitarras y versos
psicéticos. Papa Leary estaria
orgulloso de ellos.

-Mercury Rev: Deserter
songs (V2-Caroline) Calma
después de la tormenta. Un
curriculo como el suyo, trufa-
do de desafortunados encon-
tronazos con las drogas, coli-
siones de egos y locura, s6lo
podia corregirse con un disco
como éste. La (maravillosa)
esquizofrenia de antafio (Bo-

cesy Yerself is steam son ya
clasicos del freak-rock con-
temporaneo) es sofocada
aqui por canciones de acaba-
do exquisito, enraizadas en la
mejor tradicion pop. Orques-
taciones magnificantes, coros
celestiales y un agridulce sa-
bor a edad adulta delimitan
una de las operaciones de
saneamiento mas sorpren-
dentes de los Ultimo tiempos.

sDark Star: Tweniy twenty

'sound (Harvest-Chrysalis)

Los mas rockeros del pague-
te. Ingleses hasta la medula,
ex miembros de los narcoti-
cos Levitation, Dark Star con-
jugan guitarras afiladas y rit-
mos bailables con una softura
similar a la que engrandecio
a Primal Scream. Sobre un
escenario tienen que ser tre-
mendos. De momento ya se
han ganado la confianza del
gran Adrian Sherwood, que
se responsabiliza del EP de
remezclas que complementa
al dlbum,
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| margen de un enorme ta-

lento natural —entelequia

que nadie sabe qué es y a

la que muchos apelan para
explicar el mundo o explicarse a si
mismos—, Wynton Marsalis desplie-
ga una energia opulenta y centrifu-
ga. El que fuera joven prodigio a
principios de los 80 se ha converti-
do en un sélido caballero de las ar-
tes, galardonado con lo mas consis-
tente y gque mas duele a quien se
queda fuera, por ejemplo el Pulitzer
1998. Con motivo del cambio de si-
glo, Marsalis y Sony han ideado una
serie titulada Swingin' into the 21st.
Seran ocho CDs (siete a la venta y
un octavo como obsequio especial
para quien haya adquirido los pre-
cedentes) de los cuales ya han sali-
do cuatro a la venta.

En el primero, Marsalis plays
Monk-Standard time Vol. IV, el trom-
petista rodea la musica del mas
grande compositor del jazz moder-
no (Thelonious Monk) sirviéndose
de su septeto, un muy bien armado
ingenio de musica, obediente y casi
singular, en tanto que traduce las
ideas de una sola persona. No obs-
tante lo anterior, hay en esta vision
de Monk algunos momentos lumi-
nosos puestos en fulgor por los so-
listas (los mejores: Eric Reed, piano;
Wycliffe Gordon, trombén; y el pro-
pio Marsalis).

Marsalis se reinventa a si mismo con la llegada del nuevo milenio.

En la segunda entrega de la se-
rie, A fielder's tale, Marsalis presen-
ta un septeto formado por instru-
mentistas de la orquesta de camara
del Lincoln Center y de la de jazz
del mismo centro. La musica es una
personal y espectacular version
americana de la Historia del solda-
do de Stravinsky. La adaptacién de
los textos la realizo el poeta Stanley
Crouch; es un relato musical donde
se ha evitado cualquier exacerba-
cion, respetando la atmosfera origi-

nal que imprimié Stravinsky, pero a
partir de otros parametros, es decir,
los de la cultura afroamericana. Pa-
ra entendernos: la obra encierra un
jubilo que el original soslayaba.

" El siguiente CD, At the Octoroon
Ball, contiene la versién instrumental
de la misma obra —de muy disfruta-
ble audicion— mas la primera com-
posicion escrita por Marsalis para
cuarteto de cuerda; ésta es una pie-
za sorprendente en su resolucion y
coherencia, habida cuenta de que

Marsalis no realizd estudios acadé-
micos de composicion. Una defini-
cion superficial —équé otra queda pa-
ra una obra de arte?— podria situarla
en una tradicion bartokiana, pero no
es suficiente: iA mojarse y oirlo!

El cuarto acontecimiento se llama
Big train: doce composiciones para
big band canonica, enmarcadas en
un swing despiadado, escritas, or-
questadas, dirigidas, animadas e in-
terpretadas por Marsalis al frente de
la Lincoln Center Jazz Orchestra. La
tematica se centra en la imagineria
del tren y, con ella, el compositor gi-
ra “alrededor de la incorporacion
del individuo al grupo. Big train viaja
de Este a Oeste y de Oeste a Este.
En el Este es el individuo; en el Oes-
te es un grupo”, dice Marsalis, enig-
matico. Y agrega: “Big train se refie-
re al viaje desde la edad adulta a la
nifiez”. El resultado estad en gue el
oyente puede hacer el mismo viaje
de integracion y desagregacion en
menos de una hora y deleitandose
como un senador romano (adulto).

Un hecho que da cuenta de la
importancia del proyecto es que los
discos se distribuyen, segun la te-
matica, a través de Sony Jazz (Mar-
salis plays Monk y Big train) o Sony
Classical (A fielder's tale y At the
Octoroon Ball).

CARLOS SAMPAYO

Rhum & hass

SEPTETO NACIONAL, BILL LASWELL
Havana mood
APC-K Industria Cultural

ese a ser uno de los sonidos
mas influyentes del siglo y de
contar con una presencia me-
diatica creciente, en los ulti-
mos aios la musica cubana ha sido ob-
jeto de pocas empresas experimenta-
les, latinjazz al margen. La delicada si-
tuacion socic-econémica de la isla cari-
befia ha determinado las constantes de
un discurso que para muchos cubanos
se ha convertido en un medio viable —y
legal—, si no el Unico, de acceder al ca-
pital sin abandonar el feudo castrista.
Asi, la cubanidad musical parece haber
cambiado riesgo por ddlares, investiga-
cién por exotismo turistico. Riesgo por
estabilidad estandarizada.
Bill Laswell, artifice de algunas de las
transgresiones formales y conceptuales
mas interesantes de nuestro tiempo

—de la desacralizacion del jazz con sus
proyectos Praxis, Painkiller y Last Exit al
mestizaje etnotecnoldgico al frente de
los valiosos Divination—, toma en el do-
ble CD Havana mood algunas de las
piezas mas significativas del cancionero
cubano —sones y boleros de raigambre

popular o compuestos por clasicos co-
mo Miguel Matamoros y Moisés Simén
e interpretados aqui por el Septeto Na-
cional— y los somete a un proceso de
deconstruccion tecnoldgica cuyo resul-
tado ha bautizado el bajista y productor
estadounidense como rhum & bass, un

juego tan ingenioso en su construccion
semantica (ron, rumba y drum’n’bass)
como en su resolucion formal.

Havana mood funciona por compara-
cion. El primer CD, Straight masters,
contiene los temas originales que sirven
de materia prima para la confeccion del
segundo, Rhum & bass. En éste, Laswell
recurre a las técnicas de remezcla pa-
tentadas hace veinte afios por los pro-
ductores jamaicanos de reggae y dub
—redistribucion de los planos sonoros,
uso (y abuso) de la reverberacion— para
ensamblar dos grandes tradiciones mu-
sicales afrocaribefias (la cubana y la ja-
maicana) en torno a los musculados
fraseos de su bajo.

El resultado es un disco ampliamen-
te disfrutable pero cuyo maximo valor
reside en su condicion de portal, de
resorte para futuras incursiones en un
territorio inexplicablemente virgen.
Que cunda el ejemplo.

PEDRO TORRES
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m “En Espana hay un vacio critico ahismal”

Divulgar las nuevas teorias artisticas en Espaiia y difundir las creaciones espaiiolas en el extranjero.
Esta es la tarea de José Luis Brea, autor de Antes y después del entusiasmo. Arte espafiol 1972-1992: Las
auras friasy Un ruido secreto. El arte en la era postuma de la cultura. El proyecto Aleph y la revista Accion

Paralela son sus caballos de batalla.

rofesor de Teoria del Arte

Contemporaneo en la Univer-

sidad de Castilla La Mancha,

José Luis Brea combina su

tarea docente con la direc-
cion de diferentes proyectos relati-
vos a la préactica artistica y a la crea-
cion contemporanea. Haciendo eco
de la voz critica que le caracteriza,
hablamos con él sobre algunas de
sus actividades.

—Usted dirige el proyecto experi-
mental Aleph. {Cuales son sus ob-
jetivos?

—Desarrollar una plataforma inde-
pendiente de investigacion de las
posibilidades creativas de la Red. Al
principio éramos muy poquitos los
conectados, y por eso Aleph enfati-
zaba la instauracion de una comuni-
dad de usuarios. Poco a poco, esa
comunidad ha ido creciendo —Aleph
recibe ahora unos cien mil hits al
mes— y la gente se conecta ya por
sus propios medios. Todo el mundo
va adquiriendo experiencia y se em-
pieza a reconocer que lo que mas
falta son contenidos. Aleph ha ido
aportando esos contenidos desde
hace mas de dos afios, favorecien-
do el desarrollo de una relacion cri-
tica con la Red. Por esa razon, para
nosotros siempre ha sido prioritario
dar espacio a la vez a la creacion y
al pensamiento critico.

—¢4Qué secciones han desarrollado
en Aleph?

—La primera y en cierta forma prin-
cipal es la de netart, un espacio de
presentacion de obras desarrolladas
para la Red y producidas y alojadas
por nosotros.

Una segunda seccion que ha ido
cobrando gran importancia es la de
los e-shows. Hemos hecho mirrors
en castellano de muchas de las
principales exposiciones electroni-
cas on line que han jalonado la bre-
ve historia del net.art, de modo que
si alguien quiere conocer las princi-
pales obras vy artistas del net.art tie-
ne aqui un instrumento utilisimo.

Estan también nuestras produc-
ciones propias: ya hemos organiza-
do dos exposiciones on line, y creo
que podemos sentirnos satisfechos
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José Luis Brea: “La labor critica siempre implica una cuestion de ética personal”.

de estar investigando en las transfor-
maciones del propio dispositivo ex-
posicion como tal. Quizd muy pronto
la misma idea de museo o galeria,
como mecanismo hegeménico-ex-
clusivo de difusion publica de las
practicas artisticas, se vea superada.

La tercera seccion es la de pen-
samiento, concebida como revista
on line de teoria y critica, centrada
en las producciones para la Red. A

“LA DE LOS 90 ES UNA
GENERACION DE
ARTISTAS ESPANOLES
VERDADERAMENTE
INTERESANTE, MUCHO
MAS QUE OTRAS
ANTERIORES MAS
CELEBRADAS”

estas alturas rondamos los cien arti-
culos y podemos afirmar que ahi es-
t4, a disposicion de todos los inter-
nautas, el cuerpo fundamental de
pensamiento critico producido has-
ta la fecha sobre el tema.

La cuarta y ultima seccion en es-
tos momentos es ::eco:, nuestra lis-
ta de noticias y debate sobre arte
en la Red. Tiene unos mil suscripto-
res y esta difundiendo una media de
cuatro mensajes diarios, lo que re-
sulta una cifra a la vez suficiente y
soportable. Hemos puesto toda la
carne en el asador para dar vida a
un medio de comunicacion verda-
deramente interactivo y desjerarqui-
zado, cuyas posibilidades futuras
merecian esta exploracion pionera
(porque esto no ha hecho mas que
empezar).

—Un espiritu cercano, en cuanto a
intentar generar una reflexion criti-
ca sobre la cultura y el arte con-
temporaneo, inspira la revista Ac-
cion Paralela que usted dirige, la
publicacion de culto del panorama

artistico espaiiol...

—Accion Paralela es, en cierta for-
ma, mi proyecto mas querido, en
marcha desde el 92. Siempre pienso
que va a acabarse con cada nimero
(entre otras cosas porque financiarlo
es durillo), pero pasados unos me-
ses surge algo que de nuevo recla-
ma un esfuerzo mas. Yo diria que
hago Accién Paralela motivado por
mi voluntad de leer un conjunto de
materiales que echo en falta en
castellano en torno a cuestiones
gue me parecen fundamentales.
Por ejemplo, hoy en dia la confluen-
cia entre la nueva cultura musical y
la produccion visual es una eviden-
cia, pero cuando decidimos hacer
nuestro numero de musica y artes
visuales no habia material alguno
publicado en castellano. Lo mismo
sucedié cuando hicimos el numero
sobre queer art o el de arte y politi-
ca. Algunos de los textos de Homi
Babbha, Judith Butler o la conversa-
cion con Buchloh son fundamenta-
les, y era un auténtico insulto al
pensamiento critico en nuestro pais
que hasta ese momento ninguno
de ellos hubiera sido difundido y
discutido.

Actualmente estamos trabajando
en un numero sobre imagen-técnica
e imagen-movimiento, todo el desa-
rrollo de una nueva narratividad, etc.
Sin duda es una de las cuestiones
que mas importa a la creacion ac-
tual, pero hay un gran vacio en el
pensamiento teodrico y critico al res-
pecto; no sélo a nivel nacional.
—&Qué papel juegan las institucio-
nes espaiiolas respecto a la escena
artistica?

—En estos afios hemos asistido al
proceso de constitucion de una ge-
nuina institucion-Arte que hasta aho-
ra no existia en nuestro pais. Un en-
tramado ya consistente de centros,
museos, instituciones formativas, ga-
lerias, revistas, etc. No esta mal que
todo eso exista, pero el problema es
que toda la inversion de energias se
ha consumido en crear los mecanis-
mos. La falta de ideas, de conteni-
dos y, sobre todo, de contrapunto
critico es lo grave. Que el poder po-
litico y la Administracion no invierta



en ello es algo que no debe extra-
fiarnos; para ellos la cultura es un
dominio espectacular en el que tra-
bajan exclusivamente para conquis-
tar a la opinién publica. Somos no-
sotros, los ciudadanos y ciudadanas,
los que tenemos que trabajar para
que esa perspectiva se corrija con
otra optica.

—¢éQué espacio critico y tedrico hay
hoy en nuestro pais?

—Es un vacio abismal, realmente so-
brecogedor.

—Las instituciones apoyan ciertas
actividades mientras bloguean pro-
yectos molestos...

—Apuntas un gran problema, la for-
ma sutil en que los comportamien-
tos de las instituciones bloguean
esa accion critica. De cualquier for-
ma, hay una cuestion de ética per-
sonal que obliga a tomar decisio-
nes. Uno tiene que elegir entre ser
fiel a su propio criterio personal —y
verse mantenido al margen por
ello— o renunciar a él y conseguir a
cambio un poder mayor. En ese
juego de opciones éticas persona-
les es donde se consagra el desas-
tre para la escena espafiola, cuyo
mas claro sintoma es el desvaneci-
miento de una critica auténticamen-
te independiente.

El espiritu de Accion Paralela es
un poco finisecular (toma su nom-
bre de un proyecto que se narraba
en El hombre sin atributos, la nove-
la de Musil). Busca los medios para
contribuir a desmantelar los meca-
nismos de la industria cultural des-
de dentro, mostrando su lado ocul-
to, ese rostro que revela todo lo
que se esconde bajo su manto es-
pectacular. La verdad es que no de-
be extrafiarnos que proyectos ani-
mados por ese espiritu sean mal
recibidos. No es nuestra vocacion
contribuir al ritual autocelebratorio
de las industrias del entretenimien-
to o el espectaculo. No estamos
aqui para hacerle propaganda a na-
die, no cantamos las bendiciones
de la situacion, no le doramos la pil-
dora al que manda. Yo creo que
ése es el camino de la independen-
cia, y es el que hemos elegido. Mal
gue bien, existe una amplia comuni-

dad de artistas y criticos en nuestro
pais que ha elegido trabajar bajo la
ensefia de esa insumision, y aunque
lo que hacemos no obtenga el aplau-
so y el respaldo de las instituciones o
las grandes industrias mediaticas,
creo que obtiene el reconocimiento
de su valor directamente de los lec-
tores y los espectadores. Y eso es
mucho mas importante para cual-
quiera de nosotros.

—éQueé hipdtesis ha animado la Glti-
ma exposicion que usted ha comi-
sariado, El punto ciego. Arte espa-
fiol de los afios 90 (Kunstraum
Innsbruck, 1999)?

—En principio juego con la idea de
que la escena espafiola ocupa un
angulo muerto para la mirada inter-
nacional, cosa que me parece espe-
cialmente injusta si se tiene en
cuenta que la de los 90 es una ge-
neracion de artistas verdaderamen-
te interesante, mucho mas que
otras anteriores mas celebradas. A
la vez, y ya con un enfoque un poco
mas abstracto, sugiero que los me-
jores artistas espafioles trabajan
desde la desconfianza en la repre-
sentacion, desde la certidumbre de
que ésta solo se constituye alrede-
dor de algo sustraido, reprimido y
negado, como el campo de vision
se articula necesariamente alrede-
dor de un punto ciego.

Todo campo de vision tiene nece-
sariamente un punto ciego, que jus-
tamente es la proyeccién del dispo-
sitivo que lo organiza: el ojo es justa-
mente lo que no puede estar en la
vision que él mismo provee; un cua-
dro esta por principio excluido de lo
que representa, algo que Las meni-
nas mostraba muy bien. La tesis de
la exposicion es que el esfuerzo por
poner en evidencia ese mecanismo
(por el que la representacion mezcla
realidad y ficcién a partes iguales,
haciendo del mundo un gran teatro)
es algo que importa mucho a los
creadores espafioles actuales mas
interesantes, sea por su herencia de
la tradicion conceptista barroca, sea
porque parece el tema por excelen-
cia del arte de nuestro tiempo.

AMPARD LOZANG

Dos novelas. ..

EVILLA 1999

PREMIO ATENEO DE &

Ramon Pernas
Paso a dos

algaida

Paso a dos

Ramon Pernas

Dos vidas paralelas
marcadas por la tragedia

Trigal con cuervos Care Santos

Dos mujeres en busca de un
futuro tan incierto como su pasado

PrEMIO ATENEO JOVEN 1999

...para recordar

algaida




ENTREVISTA CON JAUME BALAGUERO

“Los sin nombre es un monumento
a la maldad”

LOS SIN NOMBRE

Una pelicula de Jaume Balaguero

Con Emma Vilarasau, Karra Elejalde,
Tristan Ulloa, Pep Tosar y Jordi Dauder
Espafia, 1999

| cine de miedo vuelve a estar

de moda. La ola llega de Esta-

dos Unidos, donde estan arra-

sando en taquilla aportacio-

nes tan innovadoras al género
como The blairwitch project o El
sexto sentido. En Espana, donde el
terror vivié un auge comercial en los
70, con figuras como Paul Naschy u
Osorio, despierta gran expectacion
el arrangue, este mes de octubre,
de la factoria de cine de terror que
ha montado Filmax en L'Hospitalet.
Al frente estard nada menos gue
Brian Yuzna, el productor de Reani-
mator, que ha proyectado siete peli-
culas de género fantastico para los
proximos dos arios. Tres de ellas se-
ran dirigidas por autores esparioles,
entre los que destaca Jaume Bala-
guero. El joven cineasta leridano
(1968) presenta este mes en el fes-
tival de cine fantastico de Sitges su
opera prima, Los sin nombre, prota-
gonizada por Emma Vilarasau, Karra
Elejalde y Tristan Ulloa.

Balaguero viene del cortometraje
con éxito internacional de critica y
publico: Alicia y Dias sin luz eran
muestras de un cine oscuro en el
que se ha centrado desde que diri-
giera Zineshock, una revista de cine
extremo que exploraba todos los ta-
bues. En Los sin nombre, Balaguero
prosigue su indagacion de esa par-
te oscura que forma parte del dra-
ma de la vida. Pero esta vez aborda
el género rehuyendo las dificulta-
des estilisticas para acercarse a un
publico amplio con claridad exposi-
tiva. Y sin embargo, es un film atipi-
co, porque Balaguerd tiene un pun-
to de vista de las cosas propio.

El cineasta catalan ha guionizado
Los sin nombre a partir de una nove-
la de Ramsey Campbell (el Stephen
King britanico, para entendernos). La
trama tiene un arranque tan simple
como brutal. Una mujer ha perdido
a su hija, asesinada. Cinco afos
después esa madre, que a duras
penas ha superado la muerte de su
nifia, recibe una llamada telefénica
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Jaume Balagueré busca en Los sin nombre el miedo a través de la violencia psicologica.

de ésta, que le pide ayuda. De pron-
to ve renacer otra vez el horror. Em-
pieza un tormento psiquico, una pe-
sadilla in crescendo hasta el final.

~Tu protagonista es una mujer.
—Claudia es el héroe de esta histo-
ria, pero es también antihéroe. Es la
pasion. Es la madre que es capaz de
enfrentarse a todo, luchar desespe-
radamente, perder todos los miedos
y meterse en el infierno por salvar a
su hija. Era una idea muy romantica.
—éQué es Los sin nombre?
—Fijate, me he dado cuenta ahora,
cuando la pelicula ya esta hecha. Es
el desarrollo de un trauma mio: cé-
mo la gente se puede comportar a
veces de forma tan malvada. Parte
de algo que vi cuando era pequenio.

Es una pelicula de suspense, un thri-
ller, pero en el fondo esta profundi-
zando en el concepto del mal.
-¢Qué es lo que viste de pequefio?
—Vi algo que podia ser una travesu-
ra, una tonteria, pero el como esta-
ba hecha me resulté aterrador. Fue
un nifio que con una piedra mato
un gatito (lo cual no deja de ser un
acto de crueldad infantil mas o me-
nos primario). Pero después de ma-
tarlo, la cara del nifio no miraba al
gatito, sino que sonreia directamen-
te a la nifia que habia sido duefia
del animal. iAquel acto no era con-
tra el gatito sino contra la nifia! Ahi
aprendi lo que era el mal. Me que-
dé muy traumatizado.

=Y te has acordado al terminar la
pelicula...

LA INTELIGENCIA ES UNA ESPECIE DE CANCER.
UNA ENFERMEDAD QUE PRODUCE UNA SERIE DE
SINTOMAS EXTRANOS, COMO PUEDEN SER LA
SENSIBILIDAD, EL ARTE 0 LA MALDAD”

—No, me acuerdo cada dia de mi vi-
da de eso. Me refiero a que poco a
poco he ido asociando el haber he-
cho esta pelicula, y como se ha he-
cho, con aquel impacto. Podiamos
haber realizado una pelicula de te-
rror al uso, con secuencias de ase-
sinato, de accion, de suspense cla-
sico. Pero en cambio nos hemos
centrado en los aspectos psicologi-
cos de lo que es el mal.

-éQué es para ti el mal?

—Creo que no es algo primario, no
estd vinculado a lo instintivo. La
prueba es que en otras especies no
existe la maldad; lo que hay son
comportamientos agresivos, de res-
puesta a determinados estimulos,
algo atavico. En cambio, la maldad
es algo sofisticado; responde al
cancer de la inteligencia. Siempre
hé pensado que la inteligencia es
una especie de cancer, un acciden-
te que se produce en una especie
determinada, los seres humanos,
pero que no estaba previsto en el
desarrollo armonico de la naturale-
za sino que viene a desestabilizarlo.
Esa enfermedad de la inteligencia




produce una serie de sintomas ex-
trafios, como pueden ser la sensibi-
lidad, el arte o la maldad.

Esto lo veo también en los com-
portamientos sexuales. Determina-
das formas de sadomasoquismo
—contrariamente a lo que cree mu-
cha gente, que los ve como com-
portamientos brutales— me parecen
respuestas a mecanismos sofistica-
disimos y complicados de la mente.
Por brutos, sucios o chocantes que
nos puedan resultar, no son nada
primitivos, sino algo muy avanzado.
—El mal, ése manifiesta hoy de
forma distinta a como se daba en
sociedades anteriores?

—No sé, el mal es algo tan intimo y
personal... Lo que si veo es que las
actitudes respecto a la maldad o la
violencia varian a marchas forzadas
con el desarrollo de los medios de
comunicacion. A la sociedad con-
temporanea la violencia le afecta
poco, porque nos hemos saturado.
La violencia ha quedado como un
espectaculo audiovisual. Los hom-
bres no estan acostumbrados a to-
par con la violencia real; la percibi-
mos como algo virtual, un juego; es-
tamos acostumbrados.

-4Qué tratamiento das en tu peli-
cula a la maldad?

—Un tratamiento casi mistico. Los sin
nombre, que son los personajes a los
que hace referencia el titulo, estan
obsesionados con la idea de que la
maldad es una ciencia que brinda
una apertura a otra dimension. Bus-
can aislar la esencia misma del mal.
Investigan cual es ese acto de mal-
dad absoluta, en estado puro, que les
abrira esa puerta. Es una obsesion
con connotaciones religiosas. Una in-
version de las ideas cristianas, que
buscan entrar en otra dimension, el
paraiso, el bienestar después de la
muerte, a través de la practica del
bien. Tiene algo de ciclico: alguien
puede escoger el camino del bien, al-
guien el del mal, y los dos caminos
opuestos llegaran al mismo punto,
porque todo es como un circulo.
—Hay un momento en que uno de
los personajes dice: “Al final todo
es lo mismo; los extremos se aca-
ban tocando”.

—Exacto. Otra frase que aparece en
la pelicula es: “El mal como una for-

ma distinta de santidad”. Me parece
profundamente turbador.

—&Qué tipo de miedo has tratado
de fabricar?

—He huido de los terrenos ya muy tri-
llados del cine de terror. Queria inves-
tigar otra forma distinta, mas inquie-
tante que directamente terrorifica.
Abordar el miedo de una manera
muy sutil; no hay sustos apenas. Ir
aportando elementos para que la
sensacion de inquietud fuera crecien-
do poco a poco casi sin que nos de-
mos cuenta. Aunque hay momentos
en la pelicula de una gran violencia
gréfica, carnica, me interesaba mucho
mas la violencia psicolégica, el dafio
psiquico a una persona, o el dafio
moral si quieres, que acaba siendo

“POR UNA POLITICA
CULTURAL NEFASTA,
CON UNA VISION
LOCALISTA DEL CINE,
SE HAN PERDIDO
VARIAS GENERACIONES
DE CINEASTAS. NO HAY
CINE JOVEN EN
CATALUNA”

mas aterrador. Y todo lo que ha ido
ocurriendo en la pelicula acaba reve-
landose, al final, como la orquesta-
cion de una gran obra de arte de vio-
lencia psicologica, la maxima posible.
-Los sin nombre son personajes
fascinados por el mal...

—La propia pelicula acaba contagian-
dose. Es una pelicula fascinada por
el mal. No puedo disculparme en
ese sentido. En el ultimo segundo,
yo me senti fascinado por el mal.
Hay un triunfo del mal, casi operisti-
co. No era premeditado, pero acaba-
mos de montarla y nos dimos cuenta
de que nosotros también —y esto no
quiero que sea malinterpretado, por-
que somos personas buenas, basi-
camente— habiamos acabado todos

rendidos ante la fuerza brutal de la
maldad. La pelicula en si es casi un
monumento a la maldad. Es algo
que puede ser incluso negativo por
polémico; espero que no.

-4Como ves la situacion del cine
en Catalufia?

—En Catalufia no hay produccion de
cine. Los productores se estan pe-
leando por conseguir una tv movie
para TV3; eso es lo maximo a lo
que se puede llegar. Quien la tenga
es el productor mas afianzado en
estos momentos. Eso es muestra
de una situacion muy mala.

—-4A qué crees que obedece?

—A una politica cultural o cinemato-
grafica nefasta, motivada por una
falta de vision universal del cine.
Una visién tan localista del cine lo
que hace es destruirlo. No tiene
sentido hacer peliculas solo para
Cataluiia.

~Tras veinte afios de pujolismo,
ése ha perdido ya irremisiblemen-
te una generacion de cineastas
catalanes?

—Se han perdido todas. Casi todos
los realizadores gue estan haciendo
cine son los de antes: estoy viendo
estrenos de Joaquin Jorda, de Ventu-
ra Pons... pero no estoy viendo estre-
nos de gente de treinta afios o treinta
y cinco. No sé donde esta esta gene-
racion, no hay cine joven en Cataluna.

OSCAR FONTRODONA
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= mescalina

mi amor

* Tony Mescalina es un moder-
no Juan Palomo del comic. Tras
este pseuddnimo se esconde
Antonio Penalver, autor alicanti-
no que autoedita un compendio
de lo mejor de su obra bajo el
titulo de Mescalina. La mayor
parte de sus historias tienen un
sospechoso aire autobiografico
y destilan una mordacidad que
auguran un brillante futuro para
Mescalina/Pefialver. Las vifietas
las ocupan asuntos del tipo: co-
mo realizar un comic, como so-
brellevar un trabajo basura o co-
mo sobrevivir a Londres. Desde
otro registro, también resulta

sorprendente y emotiva su plas-
macidn grafica de los ditimos dias
de la guerra en Valencia. Por
500 calas en Apdo. 795, 03600
Elda, ALICANTE, o en la direc-
cién electrénica members.es.tri-
pod.de/mescalina/html

= ruido de locura
» De Sant Boi de Llobregat nos
llega un fanzine musical digno
de su emblemético frenopatico.
El Ruidoso!! esta dirigido por
Ivan Arroyes y entrevista y/o re-
sefla a Los hermanos Dalton,
Cujo, Hiisker Dii, Aerobitch, La
Ruta y muchos mas. Por si todo
esto fuera poco, el fanzine se
acompafia de un atractivo CD en
el que figuran Fila India, La Habi-
tacion Roja, La Nube, Pulmén,
Ursula Cool, Big Score, Subur-
bia, Jan Brady, The Macionales,
Cujo, The Rippers, Seven Hate,
Sparky, Joder Around, Ladron, y
Tail. 500 pelas mas gastos de
envio remitibles al Apdo. 60,
08830 Sant Boi, BARCELONA.

= comic social
* De Yellow Kid a Superman,
una vision social del comic es
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Tenemos la solitaria. Nuestro estomago necesita ese alimento que solo vosotros nos podeéis dar hacieéndonos llegar los ultimos
numeros de vuestros fanzines, revistas o publicaciones —ya sedis una ONG, una asociacion, un colectivo o un grupo de amigos-,
vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes mas intimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.

Una visién socisl dal Clenie

De Yellow Kid a Superman

una recopilacion de ensayos so-
bre el octavo arte que tiene por
objeto aumentar el prestigio de
un producto cultural a menudo
ninguneado en Espafa. La edi-
cién es de la Fundacion Josep
Comaposada, entidad vinculada
a la UGT, y los autores son de
prestigio: Jaume Vidal, Antoni
Guiral, Ramon de Espafia y Ser-
gio Fidalgo. Una forma diferente
y rigurosa de acercarse al estira-
do Tintin, a los entrafiables Ro-
berto Alcazar y Pedrin, al mitico
Guerrero del Antifaz o a los mas
contemporaneos Juez Dredd o
Akira. Pidelo en c/Josep Anselm
Clavé 25, pral 3°, 08002 BARCE-
LONA. Fax. 93 412 53 75. Co-
rreo electrénico: josepcomapo-
sada@ugt.es

= poker del sol

* A pares. Asi nos han hecho
llegar sus dltimas novedades los
canarios de Ediciones del Sol. El
par de narrativa lo firman José
Zamora Reboso, que bajo el ti-
tulo de Abako nos presenta su
obra completa, y Orlando Cova,
con la obra Nadie conté los dias
exactos, ambientada en la Gue-
rra Civil. La pareja poética corre
a cargo de Jorge Alejandro Ca-
macho con Conversaciones y
de Tito Exposito con el expresi-
vo titulo Te doy una patada en

la barriga que te saco las uilas
de los dedos de los pies por los
ojos. Apdo. 133, 38280 Tegues-
te, TENERIFE. Direccion electro-
nica: club.idecnet.com/ ~bailesol

= solidaridad

no gubernamental
* Punto de Encuentro es una
publicacion editada por la coor-
dinadora de ONGs para el Desa-
rrollo y Cooperacion Internacio-
nal. En su paginas se hace un
llamamiento a aumentar la labor
humanitaria en los Balcanes y a
organizar una politica de coope-
racion europea efectiva. Asi mis-

= 100%
duende

« Carmen Amaya.
1963. Taranta. Agosto.
Luto. Ausencia es un
mas que merecido ho-
menaje a la mas gran-
de y menuda bailaora
gue ha dado el flamen-
co. La gitana que pa-
sed su arte por todo el

de cierto tipo de personas”.
Pues que el susceptible se lo
pierda y nosotros a gozar con lo
que nos ha enviado la pareja de

CARMEN
AMAY A

mundo y ante el publico mas selecto, que nos emo-
ciond con sus bailes en peliculas como Los Taran-
tos o Maria de la O queda aqui inmortalizada en una
seleccion de fotografias de Colita y Julio Ubifa a las
que acompanfan textos de Ana Maria Moix y de
Francisco Delgado. Puro duende, nervio y tronio.

mo se detallan varias actividades
de las llevadas a cabo por dife-
rentes ONGs. Solicitala en c/de
la Reina 17, 3° 28004 MADRID.
Correo electronico: coordinado-
ra@congde.org. Direccién elec-
tronica: www.congde.org

= waikiki beach

* Aloha es un fanzine de los de
antes: pocos medios, un unico
creador y mucha, muchisima ilu-
sion, Test sobre La guerra de las

. galaxias, escritura creativa, criti-

ca de cine y analisis social en el
proyecto que conduce David
Garcia Boal. Contra reembolso
de 45 ptas en sellos en la direc-
cion Ctra. de Pozuelo 11, 2°A,
28220 Majadahonda, MADRID.

= colombiana
de calidad

* Quedan advertidos: “el conte-
nido podria herir la sensibilidad

colombianos que publica Santa
Bisagra. Juan Pablo Marin y Die-
go Luis Jaramillo son dos bes-
tias dignos de figurar en el salén
de la fama de los personajes ca-
fres. En Santa Bisagra hay espa-
cio para la pornografia, la necro-
filia, la pedofilia y deméas aberra-
ciones imaginables. Ademds, es-
ta pareja de enfermos tiene un
gusto exquisito para la maqueta-
cion, el fotomontaje y el grafis-
mo. iE incluyen recortables de
mufiecas magulladas! Correo
electronico: depresion@hot-
mail.com

= politica
femenina

* Otro boletin al que damos bo-
leto es Mujeres en accién, de la
Fundacion Dolores Ibarruri. El
peso de la revista recae en un
articulo donde se analiza minu-
ciosamente todo lo que tuvo

que ver con la mujer en las Glti-
mas elecciones, desde el nime-
ro de candidatas hasta las pro-
puestas por una politica parita-
ria. Digna de mencion es tam-
bién la transcripcidon de dos
conferencias sobre la salud de
la mujer y sobre el papel de la
mujer en el desarrollo de Euro-
pa. Por suscripcion de 1.500
ptas/seis nimeros en c/Alame-
da 5, 3% 28014 MADRID.

= caja practica

* Pistolo Eliza y sus compafieros
de Purgatori son realmente inco-
rregibles. Como nos vemos inca-
paces de resefiar lo que nos han
hecho llegar, les cedemos la pala-
bra: “aqui tenéis un ejemplar de
BOX, un proyecto que comparto
con todos aquellos creativos que
encuentro en este viaje que es la
vida. En mi primer catélogo he
querido regalar la filosofia que
inspira el trabajo que se conoce
como ‘i eres artista’. Para ello he
dejado el catdlogo a modo de
cuaderno con paginas en blanco”.
Cuidadin con lo que hacéis, que
el artista os lo pedira para futuras
exposiciones. Pues nada, Pistolo,
esperamos que vuelvas a sor-

prendernos con el segundo ni-
mero de BOX Correo electrénico:
pistoloeliza@hotmail.com

= vida tras

las rejas

* Boletin es el nombre del idem
de la ovetense Asociacion Prision
y Sociedad Ramon de la Sagra.
Esta publicacién busca entablar
un nexo de comunicacion entre
los presos y la sociedad para sol-
ventar asi el desconocimiento en
el gue vive el hombre de la calle
frente a las problematicas del co-
lectivo de presos. Cuenta con una
entrevista al colectivo Barafii, que
esta realizando un estudio sobre
la situacion de las mujeres gitanas



en las carceles espafiolas, una
dura critica de Céritas a lo que re-
presenta la prision preventiva y un
desgarrador recuerdo a las muje-
res que perecieron victimas de
los malos tratos. La parte més ar-
tistica la constituye la seccion La
pluma encarcelada, en la que pre-
sos de Villabona dan rienda suelta
a su capacidad para la creacion li-
teraria. Ponte en contacto con
ellos en el Apdo. 1.034, 33080
Oviedo, ASTURIAS.

= contracorriente

e “Al poder no se le conguista:
se le escupe”. Con esta maxima
se abre Alerta, Boletin de la Red
Contrainformativa Canaria. Noti-
cias que no encontraréis en nin-
gun otro sitio, con especial preo-
cupacion por Ameérica Latina y el
movimiento indigena, el antimilita-
rismo, el antifascismo, el movi-
miento okupa vy la represion poli-
cial. iGratis! Apdo 692, 38080
Santa Cruz de Tenerife, TENERI-
FE. Correo electronico: elbai-
fo@teleline.es. Direccion electro-
nica: www.arrakis/~sanocho.

= 0ositos gays
* Unos chicos burgaleses estan
decididos a sacar a la homosexua-

lidad de las profundidades abisa-
les. Con este fin editan un fanzine
bautizado Neptuno en honor al rey
de los mares. Poesia, literatura, en-

trevistas, y fragmentos de libros so-
bre el tema conforman la oferta de
esta publicacion de la que desta-
camos su defensa del auge de la
homomasculinidad y de los bears.
Para chicas y sobre todo chicos
que deseen abordar el tema de
una forma desenfadada pero no
exenta de rigor. Neptuno es gratui-
to, pero se agradeceria la pirrica
colaboracion de 200 ptas. Apdo.
1.957, 09080, BURGOS.

= ti
de é%gﬁnens

» |a Factoria de Ideas no cierra
ni si quiera en vacaciones. Mien-
tras medio mundo desperdicia-
ba su tiempo repantingandose
al sol en el centimetro cuadrado
de playa que le pertocaba, ellos
ultimaban la edicién de La tierra
de Nod de Jay Stephens. Con
esta serie, La Factoria pretende
sacar del anonimato a este au-
tor al que en Espafia sélo cono-
ciamos por su participacion co-
mo guionista en Aliens. Lo cierto

es que su trabajo en La tierra de
Nod dista mucho de esa colabo-
racion. Humor escatologico sin
caer en lo soez e influencias de
Hanna-Barbera para un comic
ambientado en una galaxia leja-
na. Por 325 ptas. en la tienda de
coémics de la esquina.
”

-+ d%sapues de las
bombas

* FEuropa, perro fiel es el titular
que La lletra A ha elegido para
su ultimo numero. Como podeis
imaginar, el tema central es el
analisis de la guerra de los Balca-
nes. Los articulos al respecto son
esclarecedores de la postura de
la revista: La guerra es un crimen
contra la humanidad, Guerra a la
guerra, La OTAN: policia planeta-
ria y Contra los militaristas de Eu-
ropa y los Balcanes. El especial

cuenta con la firma estelar de, ta-
chan-tachan, iel inefable Noam
Chomsky!. Ademas, informacion
sobre la lucha del pueblo saha-
raui, el trabajo infantil, el paramili-
tarismo en Colombia... Por 350
ptas. en el Apdo. 314, 43280
Reus, TARRAGONA. Correo elec-
tronico: lletraa@entorn.net

= temblor
fanzinero

e (Qué es Tremolina? Pues al
parecer, seglin los amiguetes
de Lazaro Carreter, se trata de
un movimiento ruidoso del aire
y, mas familiarmente, de una bu-

= 10 anos
de no-arte

« El fanzine y sello
discografico Subter-
fuge esta de cum-
pleafios. Una déca-
da, nada menos,
dando voz y paginas
en blanco a insignes
no-artistas como Mi-
guel Angel Martin,
Ladron, Elreydespa-
fia o Mauro Entrialgo

= acto de fe

* Muy moderna, muy sesuda y
muy interesante es la propuesta
de Fe. La autoria es de Carmen
Mogueira, Antonio Ballesteros y
Antonio Dofate. Hacia mas de
un afio que no sabiamos nada
de esta peculiar revista que
vehicula sus contenidos a través
de un espectacular continente.
Su n®3 (cuarto, si contamos el
numero 0) lleva como titulo La
violencia impune. Las violencias
que mas preocupan a Fe son
aquellas gue pasan inadvertidas:
la de los ordenadores, de la mu-
sica... Por 500 ptas. en c/Penis
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en el ambito vinetistico y Dover, Fresones Rebel-
des, Sexy Sadie o Fromheadtotoe en el musical.
Para celebrar la efeméride, Carlos y Gema, almas
mater del invento, acaban de publicar un nimero
especial de su inimitable bloody groovy fanzine
donde recopilan lo mejor de estos diez afios de
aventura alternativa en 260 abigarradas paginas
gue complementan con un doble CD de lo mas
jugoso: Fangoria, Dr Explosion, Australian Blonde,

Najwajean, Mercromina.

lla, una confusion, una trapaties-
ta... ¢0s quedais igual? En ese
caso debéis haceros con el ho-
maénimo fanzine realizado en
Irin por Jesus Miguel, Angel,
O'Calaghan y Pozik, con los que
nos une el mismo amor por las
peliculas de Preston Sturges, y
la inolvidable Bola de cristal.
Tremolina también hace gala del
gusto de su redaccion por el
pop fresco y juvenil hecho en
Espafia; su entrevista a los bar-
celoneses TCR es buena mues-
tra de ello. 140 ptas. en sellos o
giro a c¢/Vera de Bidasoa 4, 8° D,
20301 Irin, GUIPUZCOA.

.. Indispensable, claro.

52, 3°B, 36215 VIGO. Correo
electrénico cnoguiera@uvigo.es

o en la Avda. Mndez Pidal 10,
46009 VALENCIA, correo electrdni-
co aballesteros{@mail. sendanet.es

= solo para ellas

* Guia naranja para les es, se-
gun sus autoras, la primera guia
que se edita en Espania orienta-
da al publico lésbico. Se rese-
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fian bares, hostales, restauran-
tes y peluguerias. Sus promoto-
res pretenden que el proyecto
sea anual y se difunda a nivel in-
ternacional. Con este propdsito,
la publicacién serd bilingiie in-
glés/espanol. Entre los colabo-
radores, Gallego&Rey, Beatriz
Pottecher, Shangay Lily y Julius.
Por 2.000 ptas. en quioscos,
grandes superficies y estableci-
mientos especializados.

= cuida tu jardin

* Para amantes de la botanica y
de la horticultura en general, Cana-
mo Ediciones ha publicado Ma-
rihuana en exterior. Cultivo de

MARTHU

sy EN EXTERT

guerrilla. En sus casi doscientas
paginas, Jorge Cervantes explica
con minuciosidad como defender
tl plantacion de los rigores del cli-
ma y de todo tipo de insectos. Un
libro imprescindible para los que
quieran cultivar tan productiva es-
pecie y apenas sepan diferenciar
entre machos y hembras. Buscalo
en librerias naturistas y especializa-
das. Buena cosecha.
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Intimidades

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandeis,
junto a vuestra carta, vuestro nombre, direccion, nimero de teléfono, edad, profesion y fotocopia del
D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas paginas se debe seguir el s
guiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestacion a la referencia que os
interesa, junto a un sello de 32 ptas. Luego, escribid a lapiz el numero de la referencia con la que
deseais contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviais. Remitid vues-
tras cartas o contestaciones al Apartado 36.095, 08080 Barcelona.

to como si todo cuanto esta
a mi alrededor desaparecie-
ra. No existe pasado ni futuro,
pierdo la nocion del tiempo.
Solo existe este instante del
momento presente lleno de
calor, emocién y ternura. Si
eres un chico de entre 25 y
35 afios y eres capaz de pro-
porcionar momentos asi a
una mujer de 33 afios senci-
lia y amante de la masica, la
buena gente, los viajes, la vida
sana y que practica medita-
cion zen, ponte en contacto
conmigo. No me cabe la me-
nor duda de que lo pasare-
mos bien juntos. MALAGA.
(Ref. P-1)

+ Desde hace ocho afios for-
mamos pareja de hombres
(32 y 35 anos). Llevamos una
vida tranquila y no tenemos
miedo al futuro. Sélo nos
preccupa la ignorancia ajena,
que podria hacernos la vida
mas dura si no fuera por al-
gunos incondicionales don-
de refugiarse. Para lo que
pretendemos construir reco-
nocemos que no nos basta-
mos, por eso buscamos mu-
jeres en circunstancias pare-
cidas que sientan la necesi-
dad de ser madres y quieran
compartir con nosotros esa
responsabilidad. No creemos
que sea utdpico. Por lo de-
mas, no pretendemos ocultar
nada, nos gustamos como
somos. Os proponemos co-
menzar a CONOCernos por
correo para definir mejor es-
ta propuesta. ASTURIAS.
(Ref. P-2)

* Chico de 36 afios, delgadito,
no muy alto, liberal, buena
gente. Persona. Me gustaria
conocer chica de caracteristi-
cas fisicas y psiquicas simila-
res. Para buen rollo y vivir un
éxtasis de carifio, buenas
conversaciones, respeto mu-
tuo v lo que surja. BARCELO-
NA_ (Ref. P-3)

* Me gustaria conocer a una
chica y que ella quisiera co-
nocerme a mi. No importa
que seas negativa, huidiza,
antisocial... Yo también lo
soy, 0 eso dicen. Escribeme y
cuéntame lo que tengas ga-
nas de decir. Podemos com-
partir historias. ZARAGOZA.
(Ref. P-4)

+ Me gustaria conocer otra
alma solitaria como yo que
necesite comunicarse y en-
contrar a alguien a quien
amar. Soy una mujer de 27
anos, seria y honesta. Admiro
especialmente la belleza en
las cosas que me rodean y
busco personas sencillas y
con inquietudes culturales.
No me gustan nada cosas
como la intolerancia, los ma-
los modos vy la superficialidad.
Tampoco me gustan los ba-
res ni el ‘ambiente’. Aunque
me gustaria conocer prefe-
rentemente a otra mujer, no
me importa el sexo ni la
orientacion sexual. VALLADO-
LID. (Ref. P-5)

* Posec un rico mundo inte-
rior, alimentado por el deseo
de conocer y el crecimiento
personal. Amante de la bue-
na literatura, el cine, la musi-
ca, el yoga, la naturaleza,
acrata y comprometida. Lievo
demasiado tiempo en el di-
que seco del amor estéril.
Deseo conocer un hombre
afin, optimista y sensible, lu-
chador e insumiso, de entre
30 y 40 anios, para compartir
suefios y realidades sin do-
bles intereses ni frivolidad.

MALAGA. (Ref. P-6)

+ Fin de milenio, dicen. {Ha-
bré alguien capaz de superar
topicos? Aqui va mi intento:
tengo 40 afios, estoy sentada
en una silla de ruedas. Soy
una mujer interesante, dicen.
Busco un hombre para inter-

cambiar experiencias del tipo

que surjan. No hay limite, solo

el pacto, el respeto y las ga-
nas de jugar. BARCELONA.
(Ref. P-T)

* Soy un chico sevillano y es-
toy formando un club de
amigos por comespondencia.
Me gustaria que me escribie-
ran chic@s de cualquier
edad y de toda Espafia que
sean amantes de la corres-
pondencia para que juntos
creemos una pefa de
amig@s. Apdo. 5088, 41080
SEVILLA

* Tengo 23 afios y me gus-
taria cartearme para hacer
amistad con chicos y chi-
cas de toda Espafia. Ale-
gres y afines a AJOBLAN-
CO. Apdo. 336, 08910 Ba-
dalona, BARCELONA.

+ Soy un chico de 23 afos,
simpatico, guapete, depor-
tista y al que le encanta la
vida sana. Soy extrovertido,
romantico, con un interior
muy grande y muy masculi-
no, nada amanerado. Si tu,
chico, te identificas conmi-
go, escribeme. ALBACETE.
(Ref. P-8)

* Voy a hacerte un resumen
muy somero de mi persona.
Primero, la homosexualidad,
creo que perfectamente
asumida. Segundo, cierta fo-
bia social. Tercero, la musica,
la auténtica y tristemente de-
nostada: Bach sobre todo,
Brahms, Beethoven, algo de
Mozart... Cuarto, la literatu-
ra: la Woolf, Rimbaud, el hai-
ku, Faulkner, existencialistas
varios, algunos compafieros
de Sodoma (odio a Gide) y
marginales todos. Quinto, un
republicanismo algo jacobi-
no y un total desentendi-
miento de dios. Y sexto, la
soledad y el complejo de pe-
rro verde. Soy un chico de
18 afios cumplidos que pau-
latinamente se ha ido que-
dando solo. Nunca se me

han dado bien las relaciones
sociales y me inclino a creer
que los gustos y actitudes
supra se derivan de la intro-
version. Pero me resisto a
creer que no exista alguien
que guarde alguna seme-
janza conmigo. {Estas dis-
puesto a compartir perrera?
Te espero. VALLADOLID,
(Ref. P-9)

= Chico 36 afios, atractivo,
1'68m, 63 kg, liberal y buena
persona. Quiero pensar que
también hay chicas como yo.
Mas en el mundo intermo y
espiritual, humano, en la tole-
rancia, en las personas, en la
humanidad, en los valores
humanos. Yo un chico, un
hombre, una persona, un
buen amigo. A pesar de ser
un hombre me gusta la poe-
sia, las flores, el sentir, el de-
recho a la opinion, el respeto
a las personas. Sinceramente
necesito carifio y dar carifio.
Quiza algin dia encuentre
esa bonita amistad de apoyo
mutuo, de oir, escuchar y re-
cibir. O algo parecido. Gra-
cias chicas y suerte en la vi-
da. ¥ si no es mucha moles-
tia y existes, escribeme. BAR-
CELONA. (Ref. P-10)

» Asociacion gratuita de chi-
cas y chicos bisexuales y he-
teros. Tambien resto de Es-
pafia y del mundo. Buen ro-
llo para gente moderna y
discreta: chicas y chicos no
afeminados abiertos a nue-
vas experiencias y sin tables
para lo que surja. Posibilidad
de conocerse chica con chi-
co, o chicas y chicos con
personas de su mismo sexo.
No hay limitacion por la
edad. Discrecion y seriedad.
Poner teléfono de contacto
si sois de Canarias. Mejor si
mandais foto sensual a vues-
tro gusto que si lo solicitais
se os devolvera. LAS PAL-
MAS DE GRAN CANARIA.
(Ref. P-11)

AVISO IMPORTANTE La avalancha de cartas procedentes de Cuba ha sobrepasado todas
nuestras expectativas. A pesar de que somos conscientes de la imporléncia que para muchos
cubanos tiene nuestra seccion de Intimidades, sentimos mucho tener que tomunicar que nos
resulta imposible continuar facilitando los listados de direcciones de Cuba. Gracias a todos

por vuestro interés.
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« Del 6 al

16 de octu-

bre regresa

el mitico fes-

tival de cine

de Sitges,

rebautizado

desde el a-

no pasado

como Festi-

val Intemacional de Cine de Catalu-
fia. Por fortuna, el objetivo perma-
nece inalterable: dar a conocer lo
mas granado de la produccion fan-
tastica mundial. Este afo toma los
mandos de la nave un nuevo equi-
po y, como somos educados y bue-
na gente, no podemos dejar de de-
sear toda la suerte del mundo al ca-
pitan Roc Villas y su tripulacion en la
nueva etapa. Lo dicho: que la suerte
0s acomparne. Tel. 93 419 36 35.
Correo electronico: cinsit@sitges-
tur.com. Direccion electronica:
www.sitges.com/cinema

= LUnivers informa

* L'Univers, Servei d'Activitats Socials de la
UPC, ha abierto la matricula de todos los cur-
sos culturales, cursos de baile y danza y cur-
sos deportivos para esta nueva temporada
de otofio e invierno.

En este curso 1992-2000 se han incluido
novedades importantes en la programacién de
los cursos. Por ejemplo, El Tastaballs de la
UPC, una actividad gratuita para todo el ptblico
en la cual los diferentes profesores de baile y
danza haran una demostracion participativa de
las distintas modalidades: danzas africanas,
bailes de salén, lindy hop, salsa y merengue.

Otra de las novedades importantes son las
visitas culturales, que en este curso se ampli-
an, aparte de Barcelona, a otras ciudades de
Catalufia como Gerona, Tarragona y Lérida.
También estd previsto un viaje cultural a Bil-
bao.

Los cursos deportivos ofrecen una gran va-
riedad de posibilidades a unos precios asequi-
bles para practicar todo tipo de deportes: bici-
cleta de montana, golf, piragliismo, vela ligera,
esgrima, ajedrez, tai-chi, yoga... Ademas, se
haran salidas hipicas, rafting y ala delta, entre
muchas oftras.

Estas actividades estan abiertas a todo el
publico.

L'Univers: c/Jordi Girona 1-3, edificio C6,
BARCELONA. Tel: 93 401 68 87. Direccion
electrénica: utimatum@univers.upc.es




= marchantes

en la Red

e Esto de Internet avanza que es
una barbaridad. Ya en sus orige-
nes habia artistas que vieron en
la Red un modo de difundir su
obra y no tardaron en aparecer
los cibergaleristas. Uno de ellos,
concretamente ArtMarketNet,
acaba de instalarse en Madrid.
La empresa en cuestion es algo

asi como un marchante ciberné-
tico que cede espacio en sus pa-
ginas web a los artistas y acta a
modo de intermediario en caso
de compra. Aseguran que los
gravamenes no son excesivos y
que en sus paginas encontraréis
todo tipo de expresiones artisti-
cas. Si Van Gogh levantara la
oreja... Direccion electrénica:
www.artmarketnet.com. Tel. 91
319 57 27.

= vicentet,
Lichtenstein

* No es necesario ningun moti-
vo especial para visitar la capital
del Turia, pero los indecisos
tendran a partir del 29 de octu-
bre una razén de peso. El IVAM
Centro Julio Gonzélez inaugura
por esas fechas una exposicion
dedicada al rey de la serigrafia,
el mismisimo Roy Lichtenstein.
Este neoyorkino con apellido de
microestado centroeuropeo es,
junto a Andy Warhol y Mel Ra-
mos, el mas popular de los artis-
tas pop estadounidenses. La ex-
posicion reline parte de su obra
pictorica, grafica y escultorica
cedidas por museos de tanto
prestigio como el Whitney, el
MOMA o la Tate Gallery. Hasta
el 2 de enero.

= cine de colores

* La V Muestra de Cine Gay y
Lésbico de Barcelona vuelve pun-
tual a su cita de todos los afios.
Entre el 25 y el 31 de octubre se
celebrara este festival que ya lieva
un lustro despuntando por su cui-
dada seleccion. Greta Schiller,

Wieland Speck, Harvey Fierstein,
Joshua Rozenzeweig y Pietro
Cuevas seran los abanderados de
la Nacion del Arco Iris durante el
certamen. Para entendidos y legos
en la materia. Mas informacion:
c/Ample 5, bajos, 08002 BARCE-
LONA. Correo electrénico: cine-
magl.suportorg@pop.3teleline.es

= excelente
crianza

* De los veteranos a los nove-
les. 14, 15 y 16 de octubre son
las fechas que han elegido los
organizadores del Primer Festi-
val de Cortometrajes Ciudad de
Arnedo. La muestra pretende
dar a conocer lo mas destacado
de la produccion del hermano
pobre del séptimo arte. Que co-
rra el rollo de celuloide y el Rio-
ja. Dejaos emborrachar.

= jaque mate
pescador

e El Teatro Alfil de Madrid tendra
en cartel durante todo octubre
Solo los peces muertos siguen el
curso del rio. Semejante titulo,
que bien podria haber firmado el
mismisimo Tagore, corresponde
a un montaje de Jesus Cracio so-
bre textos no teatrales de esos
que estan tan de moda ultima-
mente. La seleccion de autores
avala la calidad del espectaculo:
Rosa Montero, Rosa Regas, Bu-
kowsky... Cracio lo tiene claro:
“Sdlo los peces muertos siguen
el curso del rio habla de la nece-
sidad de la utopia de ser feliz".
Pues nada, a cargarse las pilas.
Tel. 91 521 4541,

= guincena
de? tll.ltﬁ

* El celebérrimo Teatre Lliure
de Barcelona finaliza en octubre
sus dos semanas dedicadas a la
danza. Hara solo cuenta con
Agusti Fernandez como pianista
y Andrés Corchero como baila-
rin. En Porta 40, los participan-
tes en las coreografias de danza
contemporanea que la compo-
nen ya son mas nUMerosos.
c/Montseny 47, 08012 BARCE-
LONA. Tel. 93 218 92 51.

= por seguidillas

* |os sevillanos le han cogido el
gustillo a esto de organizar co-
sas a lo grande y han decidido
que los dias 30 de septiembre y
el 1, 2, y 3 de octubre se celebra-
r4 en la capital hispalense Todo-
misica 99. | Encuentro Interna-
cional de Musica y Disco. El car-

tel promete conciertos, duetos
nunca vistos, seminarios, confe-
rencias, debates, carpas dance,
feria de vinilos antiguos y de co-
leccion... Fino, fino. Todo el cir-
co del show bussiness en el Pa-
lacio de Exposiciones y Congre-
so0s, Avda. Luis Urufivela s/n. Tel.
95 447 87 00. Direccién electro-

=> pinta
en cine

Richard Green. Si no os llega el
presupuesto para acudir al nue-
vo lugar de veraneo de Pino-
chet, siempre podeis visitar la
pagina web del artista: www.ri-
chard-green.com

= premios, .
cursos, seminarios

* |V Premio a Los Lectores
Opera Prima 1999. Convoca:
Editorial Opera Prima. Tema:
mostrar la opinidn de los lecto-
res sobre obras publicadas por
Opera Prima. Extension: maximo
cinco folios. Dotacion: 50.000
ptas. y un lote de libros para los
dos finalistas mas la posibilidad

» Aquellos de vosotros
que os acergueis a daros
un garbeo por San Se-
bastian aun estais a tiem-
po de acudir a la exposi-
cion que inauguro el fas-
tuoso Kursaal del navarro
Rafael Moneo. Como no
podia ser de otra mane-
ra, dada la importancia
que para Donosti tiene el

invento de los Lumiére, la

exposicion esta dedicada al cine. Obras de Do-
ra Salazar, Koldobika Jauregi, Nori Ushijima,
Juan Chillida, Baroja-Collet... Todas realizadas
ex profeso para tan feliz acontecimiento. Hasta

el 5 de octubre.

nica: www.fibes.es. Correo elec-
trénico: general@fibes.es

= COrre.
guepardo, corre

* David Sheperd es una artista
apasionado por la naturaleza.
Por este motivo decidio dejar su
Gran Bretafia natal y embarcar-
se hacia Namibia, que dicho sea
de paso es un pais algo mas so-
leado. Los animales que mas
gusta de retratar son los gue-
pardos, lo que debe tener su
meérito, teniendo en cuenta que
no puede ser facil conseguir
gue pose la especie mas rapida
del planeta. Sea como fuere, le
damos la bienvenida a esta ini-
ciativa que pretende armonizar
arte y ecologia. Hasta el 30 de
octubre en la galeria londinense

de participar como jurado en el
Premio Opera Prima de Nuevos
Narradores. Fecha limite de en-
trega: 31 de octubre de 1999. Di-
reccidn a la que remitir los traba-
jos: Pza. Sta. Catalina de los Do-
nados 3, 3°, 28013 MADRID. Fax.
91 559 26 28,

* XIV Premio de Poesia Antonio
Oliver Belmas. Convoca: Ayunta-
miento de Cartagena, Universidad
Popular y Comunidad Auténoma
de la Regién de Murcia, Tema: li-
bre. Extension: un minimo de 500
versos y un méximo de 1.500. Do-
tacion: 500.000 ptas. y la publica-
cion de la obra. Fecha limite de
entrega: 31 de octubre de 1999,
Direccion a la que remitir los traba-
jos: Centro Cultural Ramén Alonso
Luzzy, c/Jacinto Benavente 7,

30203 Cartagena, MURCIA.

¢ |l Primer Certamen Multilitera-
rio Travestido. Convoca: fanzine
Absenta. Tema: libre con la Unica
condicion de que todos los per-
sonajes, protagonistas o secun-
darios sean féminas. Extension:
cien folios o noventa minutos de
duracion. Dotacion: primer pre-
mio 50.000 ptas., segundo pre-

mio 25000 ptas. y tercer premio
10.000 ptas. Fecha limite de en-
trega: 15 de octubre de 1999. Di-
reccion a la que remitir los traba-
jos: c/Les Colomeres 24, 2° 2° |
08850 Gava, BARCELONA.

* Curso de cine 1999-2000. Or-
ganiza: CA.E. Sarobe. Duracion
del curso: de octubre a junio. Fe-
cha limte de matriculacion: 8 de
octubre de 1999. Precio del cur-
$0: 395,000 ptas. Mas informa-
cion: C.AE. Sarobe, ¢f Yurramendi
2, 20120 Urnieta, GUIPUZCOA.
Tel. 943 00 80 42. Correo electro-
nico: sarobe@unietatel.com

* Premios Tragando Lupulo de
Minicuentos. Convoca: Tragando
Lupulo Producciones. Tema: li-
bre. Extension: maximo 10 lineas.
Dotacion: un primer premio de
25.000 ptas., un segundo de
10.000 y la publicacién del cuen-
to en ambos casos. Direccion a la
qgue remitir los trabajos: ¢/Con-
cepcion Arenal 3, 1° D, 33400 Avi-
lés, ASTURIAS.

* XVI Premio Lola Anglada de
Cuentos Breves Para Chicos y Chi-
cas. Para obras en catalan. Convo-
ca: el Ayuntamiento y la Caixa de
Terrassa. Tema: libre. Extension: un
minimo de tres folios, y un maximo
de cinco. Dotacion: 1.000.000 ptas.
Fecha limite de entrega: 15 de oc-
tubre de 1999. Direccion a la que
remitir los trabajos: Pso. de las Le-
tras 1, 08221 Terrassa, BARCELO-
NA o c/Sant Quirze 2, 08221 Te-
rrassa, BARCELONA.
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milmilks*

Teléfono: 93 414 55 22
Fax: 93 414 73 22

E-mail: milmilks*@scpf.com
Apdo. de correos 14.607
Barcelona 08080

milmilks*

la factoria ]

En busca de una publicidad distinta

S,C,P,F... es una de
* las agencias de publici-

dad mas prestigiosas y

premiadas de Espana.
A pesar de ello viven inquietos.
Han descubierto que las posibili-
dades reales de creacion y comu-
nicacion en la sociedad contem-
poranea pasan por el contacto, la
mezcla y la reunion de disciplinas
y culturas. Por eso han entrado de
manera intensa en el terreno del
mecenazgo cultural. Mediante el
proyecto milmilks* pretenden do-
tar de ayuda financiera y de un es-
pacio de trabajo a todos aquelios
que tengan apuestas innovadoras
en el campo de la comunicacion y
la cultura. Para ello ha habilitado
una antigua fabrica abandonada
de 2.000 m? en el exclusivo barrioc
barcelonés de Sarria, que se con-
vertira en foco de creatividad. Mil-
milks*, o mil leches, es el paradig-
ma de un modelo que es el que
nos interesa destacar en esta sec-
cion del AJO: La idea de factoria.
Un modelo de produccion cultural,
libre y enriquecedor que utiliza el
contacto fisico entre ideas y per-
sonas para multiplicar resultados.
Para ello se necesita, primero, un
espacio. Después, el impulso y los
recursos de la agencia y de su
gente y, en el otro lado, las ideas
de vosotros, de todos nosotros.
Uno de los modelos vélidos de la
cultura futura, fuera del paternalis-
mo de papa Estado, es el de la
factoria, un viejo modelo warholia-
no que recobra hoy su eficacia. Lo
multidisciplinar, la contaminacion
de intereses. El acopio de ideas
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bajo un mismo techo. Para saber
mas del proyecto entrevistamos a
Toni Segarra, principal responsa-
ble de esta iniciativa.

-¢Cual es el origen del proyecto
milmilks*?

—-En el lenguaje publicitario tende-
mos con mucha facilidad a utilizar
mecanismos conocidos, como Ssu-
pongo que también ocurre en
otros ambitos profesionales. La
idea de milmilks* es crear una
contrainercia a la inercia del dia a
dia, que nos permita acceder a
gente que resuelve problemas de
comunicacién de otra forma, con
otros métodos que puedan enri-
guecernos.

—-El hecho de compartir un mismo
espacio es esencial en vuestro
proyecto...

-Uno de los condicionantes abso-
lutos de milmilks* es que el pro-
yecto y los que lo lleven a cabo tra-
bajen con nosotros en el mismo
espacio, ya que el objetivo es con-
tagiarnos y compartir inquietudes y
problemas. Por ello nos parece im-
prescindible que estén fisicamente
a nuestro lado. Con esta intencion
ofrecemos un espacio lo bastante
grande para trabajar, porque mu-
chas veces el espacio es mas im-
portante que el dinero. Si no tuvié-
ramos un espacio como el que te-
nemos no podriamos hacer un pro-
yecto asi, no tendria sentido.
-Dada la importancia fisica de la
presencia de vuestros colabora-
dores, se hace necesario pregun-
tarte sobre el modo en que se va
a articular su labor. ;Va a estar
supeditada a la agencia o va a
ser ajena a ella?

—En principio va a ser indepen-
diente, queremos proyectos que

LA IDEA ES CREAR
UNA CONTRAINERCIA
ALA INERCIA DEL DIR
ADIA, QUENOS
PERMITA ACCEDER A
GENTE QUE RESUELVE
PROBLEMAS DE
COMUNICACION CON
OTROS METODOS.

se diferencien lo mas posible de
lo que nosotros hacemos. Sin em-
bargo, pretendemos que los pro-
yectos de los colaboradores ten-
gan puntos de contacto que pue-
dan sernos de utilidad.

—En el proyecto milmilks* desta-
ca una apuesta fuerte por lo mul-
tidisciplinar.

~Uno de los pilares de milmilks*
es mezclar disciplinas que no es-
tan conectadas. Cuando trabaja-
mos, a menudo nos decimos “si
tuviéramos un masico aqui”, “si
tuviéramos un ilustrador de co-
mics aqui”... Nos encantaria sa-
ber cémo resolveria los proble-
mas. La férmula que hemos en-
contrado para tener al lado a gen-
te asi ha sido financiar proyectos,
utilizando recursos que antes usa-
bamos en ir a festivales de publi-
cidad. Los festivales eran nuestra
forma de aprendizaje, pero no de-
jan de ser publicidad. Con mil-
milks* hemos optado por tener
acceso a otro tipo de influencias.

—Habéis dividido vuestras areas
de trabajo en cinco: interactivi-
dad, investigacion musical, pro-
gramas de radio, soportes escri-

tos y comunicacion “in vive”. ¢A
qué se debe esta division?
—Creemos que son las areas que,
sin ser estrictamente publicidad,
estan mas relacionadas con len-
guajes que en el futuro nos van a
ser (tiles. Algunas son evidentes,
como por ejemplo la interactivi-
dad, pero también esta la televi-
sidn, por ejemplo. o el mundo edi-
torial, o el de los eventos...

—-El proyecto milmiks* parece
llevar implicita la idea de que la
publicidad tiene limites crea-
tivos.

—Creo que la publicidad en gene-
ral es cada vez mas endogamica,
tenemos una serie de referencias
y nos limitamos a alimentarnos
de ellas. Aunque no me atrevo a
afirmarlo tajantemente, si que
creo que hay una cierta sensacion
de limite derivada de la fragmen-
tacion de medios, la aparicion de
Internet, la progresiva desapari-
cién de la television generalista...
Todo ello nos obliga a pensar ne-
cesariamente en otro tipo de len-
guajes.

-Las ideas y dinamicas de traba-
jo que pretendéis estimular en
vuestro local, ¢van a revertir en
vuestro trabajo como publicis-
tas?

-Si, por supuesto. Ese es nuestro
objetivo (nico y absoluto. Con mil-
milks* intentamos conseguir que
nuestro trabajo sea diferente y se
salga de lo convencional. De este
modo conseguiremos hacer una
publicidad mas renovada y fresca.
No queremos hacer cosas distin-
tas a la publicidad, queremos ha-
cer una publicidad distinta.

RUBEN ROMERO
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