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Vuelta a la jungla (por fin) 
Por fin se acabaron las vacaciones. Volvemos a esa rutina que tanto ayuda a regular nuestros 
biorritmos y los del sistema. Porque las vacaciones son una alteración emocional de lo más 
molesta. Y uno de los dispositivos de producción mejor diseñados por la sociedad capitalista. 

Por Antonio Baños 

El enigma Kubrick 
Perfeccionista obsesivo, ególatra y tirano. Genial. Su muerte en plena post-producción de 
Eyes wide shut no ha hecho sino alimentar la leyenda de un director feroz e inimitable. 
Esta es la historia de Stanley Kubrick. Del artista y el hombre. 

Por Christian Agullera 

Manuel Delgado 
El antropólogo Manuel Delgado, Premio Anagrama de Ensayo por El animal público, arre­
mete contra el despotismo de los diseñadores de espacios públicos que no tienen en 
cuenta a los ciudadanos. La calle para quien la vive. 

Por óscar Fontrodona. Fotos Paco y Manolo 

Padres en casa 
"El hombre que cambia pañales está cambiando el mundo", dice el lema no escrito de la 
'contrarrevolución' masculina. Ellos se toman la baja por paternidad. Es el fin del patriarcado. 

Por Carlos Fresneda 

La eterna polémica 
Acaba un siglo convulso para el arte. Cien años de cambios continuos, gestos decisivos y 
nuevas sensibilidades. Dos polémicas lo han determinado y sobrevivido: ¿Erotismo o 
pornografia? ¿Realismo o abstracción? Hablan los artistas, los críticos y los galeristas. 

Por AJOBLANCQ 

MP3: el archivo maldito 
Un acrónimo está en boca de todo el mundo: MP3. Por su culpa, el mercado discográfico 
no duerme tranquilo. Pero, ¿qué es un MP3? ¿Dónde se consigue? ¿Puede cualquiera 
crear un MP3? 

Por Oriol Lloret 

Vidas y miserias del peor actor del mundo 
Cuando tu novia es una monja, sufres tuberculosis y tu destino está en manos de Agustín 
Villaronga, la vida se mira de otra manera. A través de una cámara. En el plató de rodaje de Mar. 

Por Mario Torrecillas. Fotos Ojo x Ojo 

BNG: la ilusión posible 
El triunfo del BNG en las últimas elecciones municipales ha supuesto una bocanada de aire 
fresco en el panorama político gallego. Muchos han recuperado la ilusión gracias al partido de 
Xosé Manuel Beiras. 

Por Alexa Diéguez. Fotos Marta Filgueira 
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edito 

P 
ara mí y para los colectivos 
que han dado vida a AJO~ 
BLANCO desde hace 25 
años, el mes de septiembre 
implica renovación. Todos 

los años, desde que en 1973 convoqué a los 
integrantes de un movimiento poético para 
fundar una revista critica y de participación, 
septiembre es tiempo ilusionado en aras de 
una renovada agitación. Desde siempre, así 
hemos encarado el inicio de cada ciclo. Y 
este año es especial. 

A JOBLANCO quiere seguir en la 
brecha de los nuevos movimientos 
sociales porque no le satisface el 

ciudadano convertido en consumidor, ni la 
sociedad trasformada en un inmenso super­
mercado. AJOBLANCO tampoco quiere 
ser un catálogo cultural más, sino una revis­
ta sentida que lucha por una cultura plural y 
hwnanitaria con contenidos que estimulen. 
Me acabo de referir a la especificidad de 
este inicio de curso, pues AJOBLANCO no 
sólo está en el alba de su 25 aniversario, si­
no también en la de un relevo de vital im­
portancia. Durante 25 años, Pepe Ribas ha 
sido motor de esta empresa vocacional que 
ha pasado por muchas etapas, para mí casi 
todas fascinantes. Pero el tiempo vuela y 
necesito distancia y algo de silencio para 
encarar reflexión y profundidad tras años 
de enloquecido vitalismo y experiencia ra­
dical. También quiero que el AJO siga pi­
cando. Con brío e independencia. 

U n hombre muy de la casa, más jo­
ven que yo, preparado e inteligente, 
está ya en el puesto de combate, 

construyendo el relevo. Óscar Fontrodona 
será muy pronto, ya lo es en el día a día, el 
nuevo director de AJOBLANCO. También 
queremos ampliar la empresa con aportacio­
nes de gente que ofrezca gestión y algo de 
medios desde la independencia y el amor 
por la cultura. Con este número nuestra re­
vista empieza una nueva etapa que entre to­
dos vamos a conswnar. Y sólo cabe un de-

seo: que se convierta en la mejor revista del 
quiosco en las materias que nos ocupan. 

D esde Galicia nos llegan aires espe­
ranzados. Algo está cambiando en 
esta comunidad que durante tanto 

tiempo ha vivido agazapada por un espan­
toso caciquismo. El Bloque representa hoy 
por hoy un motor de cambio. Ojalá cwnpla 
con las expectativas. En cualquier caso, en 
este número os ofrecemos un par de entre­
vistas; la primera con Camilo Nogueira, el 
primer eurodiputado del Bloque, y la se­
gunda con el nuevo alcalde de Vigo. Cree­
mos importante saber lo que se cuece en las 
tierras de Finisterre. 

E s reconfortante saber que cada vez 
hay más hombres dispuestos a dar el 
do de pecho donde más falta hace: en 

casa y con sus hijos". Carlos Fresneda nos 
envía desde Estados Unidos un interesante 
reportaje sobre un cambio en el estilo de vi­
da de muchos hombres de América y de los 
países nórdicos. El que los padres dediquen 
el doble de tiempo a sus hijos que hace trein­
ta años, o el que algunos dejen sus trabajos 
para dedicarse al hogar, está rompiendo este­
reotipos. La Paternidad igualitaria es un li­
bro de Bob Frank que tiende la mano a los 
movimientos feministas para quebrar roles. 

U n discípulo del malogrado Alberto 
Cardín, El Doctor Delgado, de la 
defenestrada tertulia La radio de 

Julia -qué vergüenza la evolución de los 
medios de comunicación de masas. ¿ Vuel­
ve el franquismo?- nos sumerge en una 
apasionante reflexión sobre la lucha por el 
espacio público. El antropólogo reivindica 
la calle como un espacio en el que es posi­
ble jugar, elegir identidad y ser otra cosa. Y 
critica el espacio público estructurado por 
burócratas y arquitectos que temen la vida, 
la creatividad y la democracia radical. 

JOSÉRIBAS 



cartas al director 
Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas. 

Fermin Muguruza 
responde 

U n debate sobre textos explícitos 
puede resultar interesante; tam­

bién uno sobre la conveniencia o no 
de forzar la introducción de elemen­
tos de corrección política en la crea­
ción artística. Pero el ataque a una 
persona por su reconocimiento a de­
terminados grupos musicales (carta 
de lñaqui Oyarzabal en AJO 120 arre­
metiendo contra mi persona) resulta 
un tanto sospechoso. De la misma 
manera que a ningún escritor se le 
puede reprochar su simpatía por los 
regímenes militares sufridos durante 
décadas en América Latina por reivin­
dicar la literatura de Jorge Luis Bor­
ges, carece de fundamento tildar de 
sexista a la revista AJOBLANCO por 
recomendar el legado de NWA (con 
Ice Cube, Dr. Dre y allegados, por c~ 
tar algunos de los autores a los que 
se hacía mención en la carta) en su 
sección No Dispensables del mismo 
número 120, por poner un ejemplo. 

Los fundamentalismos siempre 
han odiado la libertad expresiva de 
los músicos, y la fuerte reacción ex­
cluyente de quienes se oponen a la 
elemental reivindicación de partici­
pación de las mujeres en la fiesta 
principal de lrún y Hondarribia inten­
ta ahora descalificar, mediante cam­
pañas de difamación, a los que de­
fendemos el derecho de las mujeres 
a incorporarse a todas las esferas 
de la vida pública, a que no existan 
espacios vedados como una premi­
sa de futuro, de avance social. 

Para finalizar, confirmar mi participa­
ción en las listas para el Parlamento 
Europeo de EH, que junto con Izquier­
da Unida es la única agrupación elec­
toral que ante este tema no ha caído 
en la hipocresía del resto de los parti­
dos políticos, que defienden de mane­
ra unánime la participación de las mu­
jeres en foros como el Gobierno Vasco 
y después se desdicen en nuestra lo­
calidad de manera bochornosa. 

Fermin Muguruza 
GUIPÚZCOA 
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carta del mes 

. el PP y el 'retape' 

E. n España, ol;>servaba asombrado _un conocido historiador in­
glés, hasta los fascistas quieren ser de ,izquierdas. Instalado 
ya oficialmente en él ce_ntro político, el PP hace guiños a los -

progres: más. ¡:¡_utonomista que nadie, defensor de la libertad (de em­
presa), _de. la toleranc;ia religiosa {es decir, de los privilegios y subven­
ciones a la Iglesia Católica), etc. 

Ahora, los populares (en realidad "populistas", según la Real Aca­
' demia de la Lengua) se presentan conio abanderados del feminismo, 

denunciando cualquier desnudo femenino como maltrato que rebaja 
a la mujer a la condición de mero objeto sexual. Como aquel policía 
franquista, acabarán por denunciar a la Maja desnuda de Gaya; o al 
menos añadirán, en un tardío gesto de pudor _ante el ridículo, un va-
rón también desnudo a su lado. El PP y l@s tont@s útiles de siempre 

·están montando así· una campaña puritana de 'retape' tan ridícula 
como. eficaz; una castiza contrarreforma al destape.de UCD. Una nue­
va represión y_ castración sexual, visual incluso, en nombre del pro­
gresismo. Van triunfando, estos.talibanes ... 'femjnistas'. 

Juan Paya Ortega 
MADRID 

la misma piedra 

H aga un ejercicio de abstracción 
e imagínese solo en un país 

desconocido, lleno de gente distinta 
a usted en aspecto, cultura y costum­
bres. Somos un pueblo abierto y ami­
gable. Sonrisa Profidén. Quem_amos 
mezquitas, propinamos palizas, no 
damos trabajo, taponamos las fronte­
ras ... En fin, escondemos la cabeza. 
O, peor aún, reventamos la de los de­
más. Qué tristeza tan grande. 

"Nos quitan el trabajo", me dijo 
mi vecino. "Vienen aquí, nos inva­
den". Qué vergüenza me da mi veci­
no. En la mesilla del recibidor tiene 
una jarra de cerveza alemana enor­
me en la que se ve un paisaje con 
ciervos. La trajo su padre, que vivió 
unos años en Alemania para poder 
enviar dinero a casa. Eran malos 

tiempos. Mi vecino creció sin padre. 
Éste llegó a conocer las cárceles de 
Hamburgo. La fría Deutschland. 

Por la tarde, en el café de cos­
tumbre, me encuentro con Hans, un 
alemán ya mayor. Me cuenta que 
miles de españoles fueron a traba­
jar a su país en los 60. Algunos sec­
tores de la sociedad alemana afir­
maban que los españoles eran su­
cios, que venían a quitarles el traba­
jo, que iban mal vestidos, que grita­
ban. Eran tan distintos a ellos, tan 
raros ... Me explica que los llama­
ban "aceitunos: bajitos, morenos y 
redondos". El hecho es que ningún 
español fue a Alemania por placer, 
sino por necesidad. Buscaban traba­
jo para poder huir del hambre y/o 
de la represión franquista. 

Al día siguiente presenté el ale­
mán a mi vecino, para que la próxi-

ma vez que vea un negro o un moro 
piense en el "aceituno" de su pa­
dre: cagado de frío, buscándose la 
vida en las inhóspitas calles de un 
Berlín cualquiera. Y espero que, en 
un arrebato de dignidad humana, 
cuando sepa de una plaza de traba­
jo se la ofrezca a una de esas per­
sonas que no se apellidan Martínez, 
sino Mustafá. 

Dicen los gallegos que la vaca es 
de donde pace y no de donde nace. Y 
si lo dicen los gallegos, será verdad. 

Rodrigo de Ferrer Herrán 
BARCELONA 

Bourdieu y la cultura 
gratis total 

G alicia, una de las de las regio­
nes más atrasadas de España 

y Europa, gasta miles de millones 
de pesetas en movidas varias. Esto 
sucede también en toda España, un 
país que está a más de veinte pun­
tos por debajo de la riqueza media 
europea. Las autoridades locales, 
diputacionales, autonómicas y esta­
tales rivalizan para ver quién pre­
senta el mejor programa de espec­
táculos públicos. Así, Madrid se ha 
gastado decenas de miles de millo­
nes en el Teatro Real; el alcalde de 
La Coruña presume de tener ¡cua­
renta días de fiestas!; el presidente 
de la Diputación de La Coruña pro­
grama 'gratis total' un sinfín de ca­
ros espectáculos; la concejal del 
BNG pide más dinero para el Mille­
nium compostelano, que gasta en 
un mes cientos de millones en reci­
tales varios; Fraga ·1e da trescientos 
quilos a Julio Iglesias por lo del Xa­
cobeo; y, después de Fraga, Zapla­
na en Valencia ha vuelto a darle una 
millonada al mismo cantante. 

Por otra parte, Julio Iglesias ha 
firmado junto a Pierre Bourdieu, el 
gran intelectual radical a la gauche 
de la gauche que quiere ser el nue­
vo Jean Paul Sartre, un manifiesto a 
favor del polanquismo cultural-políti­
co-empresarial. Más firmantes de 



este manifiesto a favor de la cultura 
polanquista han sido Los del Río y 
Azúcar Moreno, Alaska y Villena, 
Maruja Torres y Eduardo Haro, Con­
cha Velasco y Paco Marsó, Chus 
Lampreave y Pedro Almodóvar, Carri­
llo y Sartorius, López Garrido y Le­
guina, Miguel Ríos y Sabina, Gurru­
chaga, Víctor Manuel y Ana Belén, 
Javier Pérez Royo, Javier Tusell y He­
rrero de Miñón, Ketama, Alejandro 
Sanz, Miguel Bosé, Ramoncín y 
otras numerosísimas y grandísimas 
figuras de la intelectualidad y la cul­
tura del mundo mundial. Por Galicia 
firmaron Teo Cardalda, Alberto Co­
mesaña y Manolo Rivas. Una parte 
de ellos son empleados y colabora-

E 

dores del grupo PRISA. Los otros es­
peran serlo. La firma de Bourdieu, 
la firma de este fustigador máximo 
de la cultura mediática dominante, 
entre otras muchas fustigaciones, 
se conoce ya como La macarena de 
Bourdieu o el rap funky try hard 
Brown sugar de Bourdieu. 

El 'gratis total' cultural, del que 
determinados agentes y grupos sa­
can buenas tajadas, supone un gran 
derroche de fondos públicos que po­
drían destinarse a asuntos mucho 
más necesarios, como la atención a 
infraestructuras básicas o a centros 
y servicios sanitarios y asistencia­
les, educativos, para el empleo ... 
Es decir, a la calidad humana de vi-

d 

da, a una inserción laboral real, y no 
a mentiras en nombre de la cultura, 
la fiesta o el progreso. Todo este 
derroche supone un muy mal ejem­
plo para los más jóvenes, que ven 
cómo dichos centros y servicios fun­
damentales presentan graves defi­
ciencias y están mucho peor acondi­
cionados y atendidos que las costo­
sísimas catedrales de la cultura es­
tatal domesticada. Con el agravan­
te, por supuesto, del lamentable es­
pectáculo ofrecido por los que más 
se benefician de la 'cultura pública 
y funcionarial de fiesta y movida/ 
ocio y negocio', del 'pantalleo y fan­
tasmeo/ pavoneo y retaceo'. Los 
que, como dice Bourdieu, tienen 
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más capitales económicos, cultura­
les, simbólicos y sociales (añada­
mos capitales políticos, mediáticos 
y sexuales) que nadie. 

Brotes libres de la universal poeti­
sa gallega Rosalía de Castro: "Luz, 
festa, rebumbio e progreso en todas 
las partes/ mais a tristura e a enve­
xa, o cinismo e afriaxe nos cora­
zons". René Char, el gran poeta de 
la mejor ecología, la espiritual com­
prometida con la verdad y la liber­
tad, decía a su vez: "Lo esencial se 
ve constantemente amenazado por 
lo insignificante". 

Miguel Cancio 
SANTIAGO DE COMPOSTELA 

Cine y 
comunicación 

Constantin Stanislavski 
La construcción del personaje 

Carlos F. Heredero 
2o nuevos directores 

del cine español 





Festival de Benicassim. A pe­
sar de las posibles pifias del 
cartel, de las ausencias y de la 
inevitable masificación, el FIB 
se ha consolidado este año co­
mo un fenómeno cultural que 
ya desborda lo estrictamente 
musical. Moda, teatro, exposi-

' ciones y todo tipo de activida­
des demuestran que la organi­
zación intenta extraer de su 
clientela algo más que pasta. 
El año que viene se promete 
expansivo. 

Hltchcock. Se cumple su cente­
nario y siempre es buen mo­
mento para favorecer la visión 
de su obra y la de su sombra, 
que en este caso nunca fue 
alargada. Mal por nuestras tele­
visiones: excepto el Plus, sólo 
han programado ciclos baratu­
jos y chapuceros. Se echan en 
falta conferencias y exposicio­
nes. En cuanto a libros, nos 
conformaremos con los de Truf­
faut y Eugenio Trias. 

Las pensiones de la discordia. 
Como en la política de la anti­
gua Roma, ante el período elec­
toral todo son regalos a los vo­
ta nte s. Está bien. Además, 
muerto el Pacto de Toledo, las 
pensiones serán un arma de 
combate estratégico entre cen­
tro y periferia. Entendido. ¿Por 
qué no nos decidimos de una 
vez por una estructura federal 
del Estado que compense e in­
valide estas tensiones y juegue­
citos, fijando a quién le toca 
dar y a quién repartir? 

Las Internet partles. Este vera­
no ya se han empezado a gene­
ra l izar. Trescientas personas 
sentadas en un polideportivo 
mirando cada una a su ordena­
dor (se vale copiar). No acaba­
mos de encontrarle la gracia, 
pero si sirven para consolidar, 
coordinar y aumentar la presión 
por la tarifa plana, por ejemplo, 
bienvenidas sean. Aunque noso­
tros seguimos prefiriendo bailar. 

El Fiscal General del Estado. En 
los días en que el derecho de so­
beranía limitado forma parte de 
la doctrina no del mundo jurídico 
sino del político (la guerra de los 
Balcanes lo demuestra), parece 
ridículo que la fiscalía española, 
por boca del señor Cardenal y el 
señor Fungairiño, apele a las re­
laciones internacionales para 
que su amiguito Pinocho vuele a 
casa. Es probable que cuando el 
dictador esté en España se pa­
sen a hacerle una visita como la 
de la Thatcher. Lo jodido es que 
son funcionarios designados por 
el gobierno. 

Estabilidad en Latinoamérica. 
Fruto de las simpáticas políticas 
de ajuste del FMI, la situación 
económica en Latinoamérica se 
deteriora por momentos. Al de­
sastre ecuatoriano se suman la 
violencia social en Argentina y la 
práctica bancarrota colombiana. 
Para colmo, el capital venezola­
no vuela asustado por el paracaí­
das del fantoche Chávez. Bue­
nas excusas para la represión y 
el sálvese quien pueda. 

Pantalones inmorales. El Minis­
terio de Fomento ha censurado 
dos anuncios de pantalones por 
su violencia. En uno, un chaval 
pegaba con el cinturón el ataúd 
de su padre. En el otro, unos si­
carios defenestraban a un tipo. 
Si hubiesen sido largometrajes 
de ficción, ¿se le habría permiti­
do a alguien esta tropelía? ¿Es 
la publicidad un arte y, por tanto, 
libre? ¿Son malos para los niños 

• los anuncios de tejanos y bue­
nos los de Mortal Kombat 111? No 
nos contesten ahora. Háganlo 
después de la publicidad. 

La canción del verano. Vaya bf­
rria. Con tanto anuncio de cerve­
za y tanto compacto con los éxf­
tos de las vacaciones, no nos he­
mos enterado de cuál ha sido la 
auténtica canción del verano. Exf­
gimos un tribunal examinador o 
posibilidad de votar y que se re­
gistre oficialmente la canción del 
verano. Nuestros recuerdos me­
recen denominación de origen. 

es lo que hay 

brujas en la Red 
Avance unas casillas. Vaya a la página 76. Nuevos ai­

res para el fantástico, ¿verdad? Pues eso. Si hace 

dos días nos congratulábamos del inminente estreno 

de n y afilábamos los dientes para hincarlos en eXis­

tenZ, lo último de David Cronenberg, ahora toca in­

tranquilizarse con The blair witch project, de Eduardo 

Sánchez y Daniel Myrick, un filme de terror experimen­

tal que arrasa en las taquillas estadounidenses y, df­

cen, rompe moldes. La película en cuestión costó la 

ridícula cifra de tres millones de pesetas, está filma­

da en vídeo y aparenta ser un documental sobre la le­

yenda de una bruja. Toda la promoción se hizo en In­

ternet, y eso sí que rompe moldes. Por lo pronto, y 

hasta que no se presente oficialmente en España con 

motivo del próximo Festival de Sitges, os podéis ir 

ambientando en www.blairwltch.com 

pequeña gran obra de arte 
Seguro que alguna vez ha caído en tus manos un flyer. 

Sí, hombre, uno de esos panfletos con los que te ha­

cen descuento en los clubs más modernos de tu ciu­

dad. Y seguro que lo has tirado a la papelera. ¡Ay, mí­

sero de ti! ¡Ay, infelice! ¿Eres consciente de que te 

has deshecho de una obra de gran significación social 

y, sobre todo, de valor pujante? Toma nota: "Los flyers 

constituyen un excelente documento gráfico del fenó­

meno dance", dicen los más doctos. Y como tal han 

merecido un libro, el primero que al respecto se publi­

ca en España: Barcelona club ftyers. Una recopilación 

de quinientos pasquines de colorines auspiciada por 

la editorial Actar. Hala, a hurgar en la basura. 



la provc,cacion 

Omnes vulnerant, postuma necat (Todas hieren, la última mata. Inscripción referida a 
las horas que solía aparecer en los relojes de sol) 
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el personaje 

Cáucaso maldito 

A 
hora que por fin ya 
tenemos montada 
nuestra Conferencia 
Internacional para el 

Desarrollo y la Cooperación en 
los Balcanes, nos sale otro en­
clave conflictivo. Otro orzuelo en 
los confines de nuestro conti­
nente para que sigamos con esa 
tensión militar que tanto caracte­
riza estos tiempos de después 
del fin de la historia: el Cáucaso. 
Esta zona se encuentra entre los 
últimos territorios sin descoloni­
zar del planeta. El Daguestán, en 
concreto, motivo actual de con­
flicto, fue conquistado por los ru­
sos en 1830 (casualmente el 
mismo año que los franceses ini­
ciaban la colonización de Argelia) 
y ninguna de las versiones de 
sistema político que se han su­
cedido en Moscú desde enton­
ces ha sabido dar acomodo a 
los pueblos que lo habitan. El 
Cáucaso y, por extensión, Asia 
Central van a ser protagonistas 

en los próximos años de muchí­
simas noticias y ninguna buena. 
Subdesarrollo político y económi­
co, organización política tribal y 
un inesperado interés geoestra-

. tégico las convierten en posee­
doras de todos los números pa­
ra ser zonas VIP para los trafi­
cantes masivos de armas. Las 
inmensas riquezas de Asia Cen­
tral y del Caspio (petróleo; gas y 
minerales) sólo pueden llegar al 
resto del mundo y a la propia Ru­
sia a través del Cáucaso. Tras la 
guerra de Chechenia ya se es­
condía una lucha por el control 
de los oleoductos que traen el 
petróleo hasta Europa y la propia 
Rusia. A esta riqueza natural de­
bemos añadir la imperiosa nece­
sidad de los rusos de explotarla 
para obtener divisas y las aspira­
ciones expansionistas de impor­
tantes círculos del extremismo 
islámico (tras los cuales se es­
conden con poca traza las mo­
narquías del golfo), sin olvidar la 

nueva política panturca de Ank& 
ra, que aspira ser el puente y 
fuente de las nuevas repúblicas 
de lengua turca de Asia, y un 

• fuerte sentimiento irredento y na­
cional que, ya en el siglo pasa­
do, se convirtió en una sangría 
para el ejército ruso. Con todo 

, el lo tenemos ya los elementos 
suficientes para una buena tra­
ma bélica. Las incógnitas por 
desvelar son si el gran policía 
mundial, EEUU, tendrá que aca­
bar metiendo sus narices y sus 
dólares ante el previsible fracaso 
de las armas rusas; si el mundo 
islámico encontrará entre estas 
montañas el lugar de la yihad del 
siglo XXI, resuelta ya la crisis en 
Oriente Próximo; y si Europa se­
guirá sin comprender a unos ni a 
otros y dando la espalda a los 
turcos que, sin prisa pero sin 
pausa, se pueden dedicar a con­
trolar buena parte de las rique­
zas que compraremos el siglo 
que viene. Un embrollo violento 
que acaba de empezar. Que 
cualquiera de nuestros dioses 
se apiade de los que allí viven. 





el zoco 

express negro azabache 
Tienes una cafetera express. Estás harto de beber aguachirri. Nestle te 

comprende. Por eso la marca suiza comercializa ahora Nespresso, una 

nueva gama de solubles que, aseguran, conserva todo el aroma y el sa­

bor del torrefacto genuino. Gracias, Nestle. Gracias, Juan Valdés. 

sé que has sido muy malo ... 
Los gustos, como los culos: todo el mundo tiene uno. Y, si nos permiten 

el juego de palabras, para gustos (diferentes) y culos (maltratados), Sado­

maso. José Mª Ponce resucita su legendaria revista a lo grande: color, 

textos de calidad y fotos excepcionales. Para amantes de la fusta, el lá­

tex y las pinzas. 

el Sonar en casa 
Como empieza a ser costumbre, So Dens recupera el once titular del último 

Sonar en un recopilatorio indispensable. Lo del once titular es un eufemismo: 

en realidad son 52 los artistas incluidos en este cuadruple CD. De Suicide a 

Justin Berkovi, de Raeo a Jeff Milis, de Plastikman a El Aviador Oro. Todos a 

tu entera disposición. Y luego te quejas ... 

manifiesto generacional #1 
Los Planetas fueron las primeras y hasta la fecha únicas estrellas del indie­

pop español. Y así, como estrellas, son merecedores del primer libro que 

publica la revista Rockdelux. Los Planetas: la verdadera historia, escrito por 

Jesús Llorente, es un documento elaborado desde la proximidad y el cono­

cimiento, plagado de anécdotas, claves desveladas y fotos inéditas. Para 

todo eso (y más) dan sus 150 páginas. 

psicofonías patafisicas 
El sello belga Sub Rosa, distribuido en España por Dock, está reeditando lo 

más florido de su fondo de catálogo. Entre otros, ha recuperado The creative 

act, un CD que contiene grabaciones de entrevistas, conferencias y campos~ 

ciones musicales de Marcel Duchamp. Un regalo para el intelecto y el oído. 

extraño, paranormal, de difícil clasificación 
A partir del jueves 30 de septiembre, el canal temático Cinemanía (Canal Sa­

télite Digital) cede un espacio mensual al cine psicotrónico, raro o, directa­

mente, incomprensible para los terrícolas. El programa se llamará Cultoma­

nía y arranca con Cabeza borradora, de David Lynch. Nada menos. 
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Enfrentado a menudo a su familia y casi 

siempre a su propia vacuidad, el gran 

profesional se convierte en un niño perdi­

do en cuanto lo dejan libre. Para cada 

vez más gente, el período vacacional su­

pone un problema emocional serio. 

Por fin se acabaron las vacaciones. 
Por fin estamos de vuelta al redil. 

Por Antonio Baños 

E 
1 año, que en tiempos previos a la re­
volución industrial se dividía en esta­
ciones, tiene ahora sólo dos partes: 
trabajo y vacación. Psicológicamente, 

estos espacios de tiempo se convierten en aside­
ros emocionales con los que recuperamos (teóri­
camente) el 'yo' que el trabajo nos roba. Cada 
día más, se intenta hacer de las vacaciones un 
espejo de autoafirmación. El triunfo de los lla­
mados deportes de riesgo o de los viajes de 
aventura corresponde a un acto público (y caro) 
en el que buscamos nuestros propios límites, en­
frentados al gregarismo que rige nuestro com­
portamiento el resto del año. El 'vacacionista' 
busca ser en ese tiempo 'aquél que siempre qui­
so ser' mediante el viaje, la siesta, el turismo se­
xual o la lectura. Dicen que el verano es la patria 
de la infancia. Una infancia que cada estío inten­
tamos recuperar y, con ella, esa vida abierta a to­
do que representa. De ser así, ¿por qué la gente 
regresa de sus vacaciones? ¿Por qué no se pro­
ducen deserciones en masa de tipos que, una vez 
en el trópico, se resisten a volver a la oficina? La 
respuesta más socorrida es que hay que mante­
ner a la familia y los compromisos adquiridos. 
Es fácil y plausible. Otra, que la gente es feliz en 
su trabajo. Respuesta arriesgada. La tercera y úl­
tima, que la libertad nos da miedo. 



la industria del ocio está 
consiguiendo que nuestro 
descanso se convierta en 
una prolongación de 
nuestro papel como 
consumidores 

Como borregos 
Parece, pues, que la industria del ocio está consi­
guiendo que nuestro descanso se convierta en una 
prolongación de nuestro papel como consumido­
res. Y por tanto sea, en sí mismo, un trabajo: es­
cogemos destino, hacemos transacciones banca­
rias, compramos ropa y trastos necesarios para 
descansar ( desde tablas de surf a best-sellers) y 
tenemos más tiempo para hablar por el móvil. 
Nuestro descanso, además de darnos trabajo, es el 
trabajo del vecino. Por eso la gente va teniendo 
una percepción sutil pero cada vez más cierta de 
que, por muy lejos que se vaya, sigue estando 
presa del sistema. No es que deprima regresar al 
trabajo; deprime más el haber salido. En este sen­
tido, y perdón por la irreverencia, podríamos há­
cer un pequeño juego con el párrafo de Kropotkin 
de su libro La conquista del pan donde pone en 
cuestión que el trabajo sea un derecho. Funciona 
igual sustituyéndolo por las vacaciones. Dice: "El 
derecho al bienestar es la posibilidad de vivir co­
mo seres humanos y de criar a los hijos para ha­
cerlos miembros iguales de una sociedad superior 
a la nuestra; mientras que el derecho al trabajo [ o 
a las vacaciones] es el derecho a continuar siendo 
siempre un esclavo asalariado explotado por bur­
gueses. El derecho al bienestar es la revolución 
social. El derecho al trabajo [o a las vacaciones] 

es, a lo sumo, un presidio industrial". ¿Tiene mu­
cho que ver el mes pasado en las playas del Cari­
be (grupo Melia Sol) con el bienestar del que ha­
blaba Kropotkin? Parece evidente que no. El bie­
nestar, como derecho, no tiene sesenta días al 
año. Y como muestrn de que ese bienestar induci­
do es falso, destacamos aquí una nueva vuelta de 
tuerca: no ya la depresión post-vacaciones, sino 
los síntomas ansiosos 'durante' las vacaciones. 
Sin datos fiables todavía ( quizá porque los soció­
logos también se van de veraneo) pero con evi­
dencias cada vez más extendidas, lo cierto es que 
las vacaciones producen estrés. 

Fuera de la rutina 
sólo hay ruina 
La sociedad contemporánea, bajo una débil pero 
tupida apariencia de libertades, se está convir­
tiendo en una sociedad absolutamente reglamen­
tada donde el sistema de clases deriva peligrosa­
mente hacia una organización en castas: trabaja­
dor o parado; joven o jubilable; conectado a la 
red o excluido. En este nuevo orden, donde el 
derecho a elegir se restringe cada día más a esco­
ger entre bienes y servicios, el individuo que no 
tiene normas se siente perdido, fuera del grupo. 
Así, las vacaciones nos convierten en seres laten­
tes. Uno hace lo que quiere pero, como no sabe 



realmente qué es lo que quiere o si lo quiere, 
opta por la diversión estandarizada. La de en­
granaje. Una impostura que a menudo debe 
compartirse con auténticos desconocidos. Por 
ejemplo, tu familia. 

Vacaciones 
en familia 
En una familia media, el padre y la madre tra­
bajan durante todo el día mientras los hijos cre­
cen dentro de instituciones estatales (colegios) y 
los abuelos vegetan en otras del mismo signo 
(residencias). Por eso, el lapso vacacional supo­
ne una auténtica desestructuración familiar. La 
familia contemporánea, aunque suene extraño, 
funciona con el alejamiento fisico de sus miem­
bros: si, según algunas estadísticas, los padres 
occidentales pasan una media de 13 minutos dia­
rios con sus vástagos y comparten con el cónyu­
ge una media de cuatro horas diarias ( exceptuan­
do las horas de sueño), convendremos en que el 
eje de la familia es la ausencia fisica. 

Durante el periodo de vacaciones, la unidad 
llamada familia se encuentra inactiva y junta, lo 
que no puede dejar de provocar tensiones. Si se 
puede, se envía a los niños a estudiar al extranje­
ro para evitar que el exceso de proximidad agu­
dice los conflictos de intereses. Y llega septiem­
bre como mes de la redención. De la calma. Del 
orden. Empieza la liga, las clases, la actividad fi­
nanciera. Ese mundo veraniego desquiciado por 
la molicie vuelve a cobrar sentido. Volvemos a 
tomar las distancias debidas con nuestros seres 
queridos. Un alivio. 

Capitalismo 
de verano 
Desde que en 1936 se consiguió establecer las 
primeras vacaciones pagadas en Francia, el mun­
do ha sido otro. Aquella fue una medida de polé­
mica aplicación. Se la consideró una victoria so­
nada del Frente Popular de Leon Blum frente al 
capital, aunque, en realidad, como luego se ha de-
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Hov, más que un 
derecho, las 

vacaciones son una 
obligación social v 

económica que 
controla nuestros 
biorritmos físicos v 
los empresariales 

mostrado con creces, cualquier avance social que 
el capital admite es porque lo refuerza. 

El hecho de tener un tiempo de ocio remune­
rado convertía al trabajador en un mejor consu­
midor. Se le imponían nuevos retos. Necesitaba 
viajar y para ello comprar un coche. Podía gas­
tar en los hoteles, comía fuera de casa y venía 
relajado y dispuesto a aumentar la productivi­
dad. La conquista obrera se convirtió poco a po­
co en una nueva fuente de negocio. Como decía 
Marx en sus Fundamentos de la crítica de la 
economía política, "sin producción no hay con­
sumo, pero-sin consumo tampoco hay produc­
ción". Hoy, más que un derecho, las vacaciones 
son una obligación social y económica que re­
gula nuestros biorritrnos fisicos y los empresa­
riales, permitiendo una rotación de personal fru­
to del excedente de mano de obra cuya conse­
cuencia es una economía continua. Una 'especie 
de barbecho humano. 

Vacaciones sin 
fiesta 
La dispersión en el calendario del periodo vaca­
cional tiene que ver con la criminalización de 
las fiestas tradicionales; fechas en las que, cada 
día más, la gente trabaja. En las sociedades 
agrícolas, la fiesta era un acto de socialización 

cuya fuerza residía, precisamente, en que a na­
die se le ocurría violarlo trabajando. El Cor­
pus, Navidad o las fiestas patrona_les eran 
ejemplo de antimundialización. De afirmación 
grupal. Por eso el capitalismo continuo necesi­
ta desactivarlas: para hacer que el sistema esté 
siempre en funcionamiento. Para convertir las 
fiestas señaladas en singularidades del espacio­
tiempo capitalista (es curioso cómo cada vez 
que hay un 'puente' los medios de comunica­
ción constatan la cantidad de horas y millones 
perdidos. ¿Quién los pierde? ¿Quién gana con 
el descanso?). Será que nos sentimos culpables 
por descansar. Los sindicatos demandan una 
reducción de la jornada laboral en un 13% (de 
40 horas a 35) cuando la productividad se ha 

multiplicado en un 40% desde los años 50. 
Son las consignas que nos llegan desde cual­

quier instancia moral y económica: han cons­
truido una idea del trabajo como un fin vital en 
sí mismo. Y, llegados a este punto, no me resis­
to a citar al cuñado de Carlos Marx, Paul Lafar­
gue, que en su célebre Derecho a la pereza, pa­
rafraseando el manifiesto comunista, sostiene: 
"Una extraña pasión domina las clases obreras 
de los países capitalistas( ... ). Esa pasión es el 
amor al trabajo, el furibundo frenesí del trabajo 
llevado hasta el agotamiento de las fuerzas vita­
les del individuo. En vez de actuar en contra de 
esa aberración mental, los curas, los economis­
tas y los moralistas han santificado el trabajo". 
Este texto, escrito en 1883, nos sirve para ilus­
trar la necesidad del hombre moderno, hoy más 
que entonces, por reintegrarse a las rutinas pro­
ductivas. El esquema ultracapitalista es tan sen­
cillo que parece indeformable. Sin trabajo (o 
sea, sin renta) no hay libertad de consumo, que 
es la única de las libertades importantes. Y sin 
consumo (viajes, chalés, hoteles) no hay des­
canso. Por ello, para descansar, necesitas una 
buena porción de tu salario. Es decir, el descan­
so no es ya un don otorgado por el buen dios, 
sino w1 periodo de distribución de renta. Una 
desestructuración horaria y emocional. Casi, ca­
si, un mal rollo ◄ 
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El enigma 

Déspota, egomaníaco, perfeccionista hasta lo enfermizo. 
De Stanley Kubrick se cuentan muchas cosas y casi ninguna 
es buena. Su compleja personalidad hizo de él uno de los 

personajes más odiados del mundo del cine. Sin embargo, su 

genialidad como director es irrebatible. Senderos de gloria, 2001: 

una odisea del espacio y La naranja mecánica, entre otras, lo 

avalan. ¿Quién fue Stanley Kubrick en realidad? 

Por Christian Aguilera 

U n vampiro de ideas". Así lo de­
finió la actriz Adrienne Corri en 
cierta ocasión. "Se acerca a la 
gente y con una voz más bien 

suave consigue extraer lo que cada uno sabe. 
No escucha necesariamente". El legendario 
actor Kirk Douglas fue menos sutil en su au­
tobiografia: "Stanley Kubrick es una mierda 
con talento". 

Lo cierto es que, siguiendo el juego meta­
fórico propuesto por Corri, Stanley Kubrick 
saltó a la yugular de algunas de las mentes 
más privilegiadas del siglo XX como Vladi­
mir Nabokov, Arthur C. Clarke o Anthony 
Burgess. Como si de HAL 9000 se tratara, el 
director estadounidense se convirtió en una 
máquina de procesar datos, ya fueran sobre 
arte isabelino, sistemas de defensa antinuclear, 
música de cámara del siglo XVII o paleobo­
tánica. Pero su erudición hizo de él un indivi-

duo cada vez más recluido en su propio mun­
do. Evitaba el contacto con los medios de co­
municación, se refugiaba en la lectura com­
pulsiva y parecía contemplar el mundo desde 
las alturas, desde la creencia de que i:nuy po­
cos podían competir con él en un tour de for­
ce dialéctico. Esta voluntad de aislamiento 
alimentó el 'mito kubrick' en la prensa y en­
tre sus innumerables fans. Pero, ¿quién fue 
Stanley Kubrick en realidad? ¿Cómo llegó a 
convertirse en uno de las figuras más podero­
sas del mundo del cine? 

Stanley Kubrick nació el 26 de julio de 
1928 en el Bronx, Nueva York. Su abuelo fue 
un inmigrante austríaco que llegó a Estados 
Unidos buscando fortuna. Su padre, cirujano 
de profesión, pretendía que el joven Stanley 
siguiera sus pasos. Pero el pobre expediente 
académico del primogénito acabó con las ex-



pectativas del Dr. Kubrick. "Nunca aprendí 
nada en la escuela y no leí un libro por placer 

' hasta que tuve 19 años", explicaría más tarde 
Kubrick. 

Ante el lamentable rendimiento escolar de 
Stanley, sus padres decidieron mandar a su 
hijo a pasar una temporada junto a sus tíos, 
en California. La tentativa no sólo no sirvió 
para cambiar su rumbo académico, sino que 
además provocó un distanciamiento insalva­
ble entre Stanley y su padre. Las muchas ho­
ras consumidas en la sala de espera de la clí­
nica en la que trabajaba el Dr. Kubrick, con 
quien nunca estableció un especial vínculo 
afectivo, se verían reflejadas años más tarde 
en la ausencia de la figura paterna en la obra 
de Kubrick; especialmente significativas de 
esto son películas como Lo/ita (1962), La na­
ranja mecánica (1971) o La chaqueta metáli­
ca (1987). 

Concluida la Segunda Guerra Mundial, 
Stanley Kubrick ingresó en la nómina dejó­
venes fotoperiodistas de la revista Look. Pero 
su interés por la fotografía se vio rápidamen­
te minimizado ante el poder evocador del ci­
ne. Kubrick asistía semanalmente al Museo 
de Arte Moderno y al Loewe's de Nueva 
York como si de un ritual se tratara. En reali­
dad no era un cinéfilo, sino un cinéfago que 
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"Stanlev Kubrick es un vampiro de ideas", 
declaró la actriz Adrienne Corri en cierta 
ocasión. Kirk Douglas fue menos sutil: "Es una 
mierda con talento" 

alimentaba la ambición de convertirse en di­
rector, convencido de que podía superar la 
mayoría de las películas que había visto. 

Su soberbia también se reflejaba en la prác­
tica del ajedrez. Se hacía llamar "El Maestro" 
entre sus compañeros de la Marshall Chess 
Class y el Manhattan Chess Club. Su afición 
por este juego se reflejaría en películas como 
Atraco perfecto (1955), Lolita o 2001: una 
odisea del espacio ( 1968). Ni siquiera en los 
descansos de los rodajes abandonaría su 
práctica. Años más tarde, explicaría que el 
ajedrez le había servido para entender la pre­
paración de un filme como si de un juego de 
estrategia se tratara: "Si este juego tiene algu­
na relación con el oficio de hacer cine es en 
el sentido de ayudarte a cultivar la paciencia 
y la disciplina a la hora de escoger entre di­
versas alternativas, a reflexionar cada movi­
miento, por muy atractiva que pueda parecer 
una decisión impulsiva". Kubrick podría ha-

ber entrado por la puerta grande en el pan­
teón de las grandes "K" del ajedrez (Korch­
noi, Karpov, Kasparov), pero prefirió dedi­
carse al cine. 

A los veinte años, Stanley Kubrick se casó 
con una compañera de la Taft High School, 
Troba Metz, a la que reclutaría para labores 
logísticas en su primer largometraje, Fear 
and desire (1953). También le echarían una 
mano Howard O. Sackler (futuro premio Pu­
litzer por La gran esperanza blanca), Ale­
xander Singer y el músico Gerald Fried. Pese 
a todo, Kubrick ambicionaba convertirse en 
un genuino hombre-orquesta: director, opera­
dor, montador y productor (esto último, a ex­
pensas de la aportación económica de su tío 
Martín). La operación no funcionó. Fear and 
desiré acabó exhibiéndose en sesiones dobles 
junto a sexploitation movies y subproductos 
de serie B. 

Kubrick no quería ser un mártir del Sépti-



mo Arte, un marginado de las taquillas al es­
tilo Dreyer o Resnals. El 'manifiesto' Ku­
brick: financia! rescue of motion picture, es­
crito por él mismo, dejaba entrever uno de 
los rasgos más característicos de su persona­
lidad: la necesidad de alcanzar el éxito, de ser 
reconocido por el público. 

A mediados de los 50, Kubrick contrajo se­
gundas nupcias con la bailarina Ruth Sobotka 
--que aparecería de forma esporádica en su 
segundo filme, El beso del asesino ( 1955)-­
y entabló amistad con un nombre fundamen­
tal en su trayectoria profesional: James B. 
Harris, la primera evidencia de que Kubrick 

no sólo 'succionaba' los cerebros de sus con­
tertulios sino también la chequera de sus co­
legas. A Harris, sin embargo, no pareció im­
portarle demasiado la sangría económica a la 
que lo sometió Kubrick. Al fin y al cabo ju­
gaba con el dinero de su padre, distribuidor 
de profesión. Los dos amigos no tardarían en 
fundar la Harris-Kubrick Productions, cuyos 
frutos serían tres películas: Atraco perfecto, 
Senderos de gloria (1957) y lo/ita. 

ductor y actor-, Kubrick mostró sus dotes de 
mando y una absoluta falta de escrúpulos: 
mientras se debatía sobre la conveniencia de 
que el guionista Dalton Trumbo, uno de los 
"diez indeseables" del maccarthismo, apare­
ciera en los créditos con su nombre verdade­
ro, Kubrick se ofreció para figurar como 
guionista sin haber escrito una sola línea de 
diálogo. Douglas prefirió arriesgarse a que 
apareciese el verdadero nombre de Trumbo, 
un gesto que evidenciaba la auténtica autoría 
de Espartaco. A raíz de este incidente, la pos­
tura de Kubrick frente a la adaptación cine­
matográfica de la obra de Howard Fast fue de 
total desprecio, aunque le había brindado la 

En esa misma época, Kubrick aceptó la 
oferta de Kirk Douglas para dirigir Espartaco 
( 1960). A pesar de que partía con una clara 
desventaja -Douglas hacía las veces de pro-

• TIJERAS, ROAPE Y LIBRE 
MERCADO 

K 
ubrick sabía por viejo y por 
diablo. Sabía que al buen es­
tadounidense no le gusta que 
enloquezcan sus hormonas, 

así que sometió las imágenes de la es­
cena más camal de Eyes wide shut a 
una liposucción informática que rebaja­
ra la chicha al nivel que un yanqui es 
capaz de tolerar en una pantalla de cine. 
Resultado: la versión light de Eyes wide 
shut ha arrasado en EEUU. Nadie ha in­
vocado la libertad de expresión. Nadie 
ha apelado a la libertad artística. Nadie 
ha denunciado el fariseísmo de una so­
ciedad que ha pasado meses obsesio­
nada con el salpicón de semen que su 
presidente dejó olvidado en una pepona 
vestida de azul. Un nuevo ejemplo de 
que la censura -o la autocensura, en 
este caso- nunca ha sido ni mucho 
menos traumática en Hollywood. Al me­
nos para los bolsillos de las grandes 
productoras que han sabido utilizana en 
defensa de sus propios intereses. 

En el país del libre mercado, la cen­
sura no podía dejar de ser administrada 
con racionalidad económica. En 1929, 
los colectivos cristianos opinaban que el 
cine había ido demasiado lejos en la re­
presentación del sexo. No era sólo una 
cuestión de lenguaje; estaba también el 
estereotipo de la flapper, mujer moder-

na que se entregaba a un hedonismo 
etílico, nicotínico y sexual que ruboriza­
ba a los guardianes de las buenas cos­
tumbres. Ante el temor de que los dife­
rentes Estados dictasen sus propias le­
yes censoras, Hollywood optó por una 
autorregulación que no socavase los ci­
mientos del estreno simultáneo. B ele­
gido para poner coto a las liberalidades 
de los judíos de la Costa Oeste fue Wi­
lliam Hays, convenientemente seleccio­
nado en el Este de entre las filas protes­
tantes. Hays fue lo suficientemente hábil 
como para sobrevivir en un mundo tan 
dado a la conjura como el de Hollywood 
y durante tres décadas el sello de su ofi­
cina PCA fue imprescindible para los 
grandes estrenos de las majors. Contó 
con la valiosa ayuda a las tijeras de Joe 
Breen, Censor Mayor de América que, a 
diferencia de su jefe, creía ciegamente 
en su misión evangélica. Con el bene­
plácito de la industria, que veía en el Có­
digo Hays la forma más segura de con­
seguir dólares y eludir conflictos, ambos 
controlaban todo el proceso de produc­
ción, desde los guiones preliminares 
hasta las imágenes finales. 

En 1966 la situación cambió. El 
Hollywood dorado agonizaba ante la 
competencia televisiva. Para recuperar 
al público en la década de los hippies y 

del amor libre había que dar otra vuelta 
de tuerca a lo que ofrecía la familiar y 
conservadora caja tonta. Por desconta­
do, no podía abandonarse del todo el 
paraguas censor, máxime cuando se 
acababa de liberalizar el mercado y se 
temía la competencia extranjera y de las 
productoras indepen9ientes. El Código 
Hays quedó en papel mojado y la indus­
tria adoptó un sistema que tenía a la X 
como estrella y que ya funcionaba en el 
Reino Unido desde 1951.Con la excep­
ción de alguna película como El úlümo 
tango en París, la X también equivalía a 
fracaso económico y allí era donde aca­
baba gran parte de la producción euro­
pea. La categoría X se convirtió en un 
cajón de sastre que compartían desde 
las películas de Peter Greenaway hasta 
las de pomodivas como Linda Lovelace. 
Incluso hubo aportación española a car­
go de Pedro Almodóvar: los censores 
consideraron que la escena del Pato WC 

de Atame era mérito suficiente para 
merecer tal distinción. 

En 1990 se trató de maquillar la dis­
criminación que sufrían las películas no 
comerciales recurriendo a una nueva 
clasificación en la que la cima de lo tó­
rrido la ocupaba el no recomendado a 
menores de 17 años (NC-17). Henry y 
June fue la encargada de hacer los ho­
nores. Desde entonces, el NC-17 es la 
nueva bicha de la industria. Sin embar­
go, las majors han conseguido sacar 
pingües beneficios del bien publicitado 
coqueteo de sus obras con esta catego­
ría. Las películas con dos versiones, los 
cortes y los retoques informáticos se 
han revelado fructíferos. lnsünto básico, 
El color de la noche o Eyes wide shut 
son los últimos ejemplos de cómo la 
censura sirve para aplicar las leyes del 
mercado a la pantalla grande. 

RUBÉN ROMERO 
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oportunidad de convertirse en un director de 
éxito. 

Harris y Kubrick acabaron su fructífera re­
lación comercial de manera tajante. Nunca se 
supo con certeza qué ocurrió entre ellos ni 
hasta qué punto influyó el primero en las 
obras del segundo. Si bien la mediocridad ha 
presidido la breve filmografía de Harris, un 
elemento delata la afinidad entre los dos rea­
lizadores: el voyeurismo sexual. Hasta su fil­
me póstumo, Eyes wide shut (1999), Kubrick 
nunca se mostró tan explícito como su ex-so­
cio -sirva como ejemplo la secuencia de la 
masturbación en la sala de visitas de una cár­
cel en Celda sin número (1981 ), película que 
relegaría a Harris a la tercera división cine­
matográfica-, pero la sexualidad entendida 
como ejercicio de contemplación erótica se 
convertiría en un factor definitivo de su obra. 
No debe extrañar, pues, que a finales de los 
60 Stanley Kubrick barajara la posibilidad de 
realizar un filme pseudoerótico, Blue movie; 
un proyecto que acabó desestimando porque 
su tercera mujer, Christiane Kubrick -la 
cantante alemana de la última secuencia de 
Senderos de gloria-, amenazó con abando­
narlo en el caso de que realizara una película 
de esas características. Pese a todo, Stanley 
Kubrick no tardó en satisfacer una de sus pa-
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Con su traslado a Gran Bretaña, Stanlev Kubrick 
perdió delinilivamente el contacto con la 
realidad. Se convirtió en un individuo cada vez 
más hermético v eniumálico 

siones más ocultas: en el cásting de La na­
ranja mecánica, obligó a desnudarse a todas 
las aspirantes femeninas. Según parece, Ku­
brick quería que la mujer de los gatos fuera 
Julie Christie, por quien sentía absoluta fasci­
nación, pero le faltó el arrojo suficiente para 
llamarla y así sublimar una de sus mayores 
fantasías sexuales. 

La última colaboración del binomio Ha­
rris-Kubrick tampoco dejó al margen la cues­
tión sexual. Lo/ita sufrió la censura de la Le­
gión de la Decencia, que entendió que la pelí­
cula contenía imágenes susceptibles de con­
vertirla en material abiertamente pornográfi­
co. La oportuna invitación de la productora 
Seven Arts para rodar Lo/ita en Inglaterra no 
desagradó a Kubrick. De esta forma, se evita­
ba que la censura 'secuestrara' el filme. 

A Kubrick, además, le apetecía instalarse 
en las afueras de la capital británica. Desde 

entonces, pasaría 38 años refugiado en dos 
mansiones situadas al norte de Londres. Este 
exilio voluntario tan sólo reportó ocho pelícu­
las a lo largo de cuatro décadas, espaciando la 
confección de las mismas en proporción arit­
mética, para desesperación de sus fans más 
incondicionales. 

Con su traslado a Gran Bretaña, Kubrick 
perdió definitivamente el contacto con la rea­
lidad, encerrándose cada vez más en su pro­
pio mundo. Sus filmes empezaron a reflejar 
de forma cada vez más acentuada un senti~ 
miento profundamente pesimista hacia la 
condición humana. Las alabanzas que recibió 
gracias a ¿ Teléfono Rojo? Volamos hacia 
Moscú (1963) y sobre todo por su obra maes­
tra, 2001: una odisea del espacio, lejos de 
proyectarlo a la vida social lo convirtieron en 
un individuo cada vez más hermético y enig­
mático. 

La elaboración de 2001: una odisea del es-



pacio le había llevado tres años. Aunque en 
un principio algunos directivos de la Metro 
pronosticaron unos resultados discretos para 
la película, Kubrick se hi:z;:o millonario de la 
noche a la mañana. Había producido el filme 
y se había asegurado un porcentaje sobre los 
beneficios que generara la novela de Arthur ' 
C. Clarke, escrita durante el transcurso del 
rodaje, así como sobre los de sus futuras se­
cuelas literarias. Con cierta soma, Clarke de­
clararía más tarde: "Kubrick y yo somos 
grandes amigos. Nos vemos cada pocos me­
ses en el banco para almorzar juntos". 

Pero todo esto es pecata minuta comparado 
con el contrato que firmó con la W arner 
Bros. a principio de los 70 para dirigir la 
adaptación cinematográfica de la obra de 
Anthony Burgess La naranja mecánica y dos 
películas más: el 40% de los beneficios gene­
rados por cada una de ellas y derecho al final 
cut (montaje final). El día que cerró el trato, 
Kubrick empezó a respirar tranquilo. Y tam­
bién su familia. Su cuñado, Jan Harlan, ya te­
nía con qué entretenerse (productor ejecuti­
vo) y su hija mayor, Vivian Kubrick, asumía 
la realización del making-off ( el Cómo se 
hizo) de El resplandor y la composición de la 
música incidental de La chaqueta metálica. 
Aparecía en escena otro elemento clave de la 
carrera de Kubrick: su abogado Louis Blau. 

A Stanley Kubrick ya no le valía hacer pe­
lículas con la ejemplar factura visual y narra­
tiva de Senderos de gloria y Atraco perfecto. 
Prefirió someterse a la demanda del público y 
las preferencias de cada época, consciente de 
que, de esta forma, seguiría conservando su 
estatus privilegiado a largo plazo. Así, la pri­
mera de sus cintas para la Wamer, La naran­
ja mecánica, se integraba dentro de un con­
texto cinematográfico donde primaba la ex­
posición de la violencia, un aspecto cuyo tra­
tamiento en la película irritó profundamente a 
algunos sectores de la prensa. Especial aten­
ción mereció un amplio artículo publicado en 
el New York Times en el que la impresionan­
te capacidad analítica de Kubrick desarmó 
por completo al periodista Fred M. Hetchin­
ger, quien lo había acusado de emplear argu­
mentaciones propias de un fascista para con­
formar su fábula social. En su defensa, Ku­
brick citó a Arthur Koestler -su filósofo 
contemporáneo de cabecera- y a otras tantas 
voces autorizadas para rebatir los argumentos 

"Si te caes del 
caballo, hazlo de 
espaldas. Así no 
te estropearás 
la cara" 

CSTANLEY KUBRICK 
ASUELYON 
DURANTE EL 

RODAJE DE lOllTIIJ 

de Hetchinger. Los lectores del New York Ti­
mes nunca habían leído a un director de cine 
defender con tanta coherencia, precisión y 
erudición una película. Pero, al fin y al cabo, 
pensaría el humilde lector, sólo se trataba de 
una película. Sin embargo, para Stanley Ku­
brick no era tan sólo una película. Era su crea­
ción. "Las películas, para bien o para mal, 
forman parte de tu vida, tienes que convivir 
con ellas", declaró una vez. 

A raíz de La naranja mecánica, Kubrick 
mereció un estudio detallado de su obra, pu­
blicándose varios libros dedicados al estudio 
de su obra. Con esta kubrickmanía empeza­
ron a circular rumores sobre su supuesta tira­
nía en los rodajes. Las víctimas más propicias 
solían ser los actores, que de esta forma res­
pondían a las expectativas de los programas 
televisivos que los requerían. Muchos de 
ellos aceptaban las invitaciones de las cade­
nas estatales o autonómicas cuando pasaban 
por sus horas más bajas, dispuestos a explotar 
el filón Kubrick. En una de estas veladas ca-, 
tódicas, Sue Lyon citó la célebre frase que le 
dijo Kubrick durante un descanso en el rodaje 
de Lo/ita: "Si te caes del caballo, hazlo de es­
paldas. Así no te estropearás la cara". A peti­
ción de Kirk Douglas, Malcolm McDowell, 
el perverso Álex de La naranja mecánica, 
también accedió a relatar su 'odisea Kubrick' 
ante las cámaras: "Menudo hijo de puta [Ku­
brick, claro]. Me hice un rasguño en la córnea 
del ojo izquierdo. Me dolía mucho, apenas 
podía ver. Sin inmutarse, Stanley dijo: 'Va­
mos con la escena. Te enfocaré el otro ojo"'. 

BASE, ALTURA, 
PROFUNDIDAD 
Eyes wide shut 

Warner 
1999 

Stanley Ku- . • E
n el cine de 

brick, la mú­
sica aporta una tercera dimensión 

donde la imagen no puede. Si esta última es­
tablece la base y la altura del filme, es la 
música la que le otorga profundidad, la que 
transmite lo que la imagen, sometida a su 
propia evidencia, no puede. En ella recae el 
peso sensorial de un cine que, en esencia, se 
remite al intelecto. Es el elemento abstracto 
en un plano eminentemente figurativo. 

Kubrick era un melómano exquisito cuya 
vasta cultura musical le permitió concatenar 
con éxito piezas en apariencia poco conjuga­
bles entre sí. En películas como 2001: una 
odisea del espacio o La naranja mecánica, 
Strauss y Ligeti y Rossini y Beethoven, res­
pectivamente, conviven en una suerte de 
melting pot armónico donde la narratividad 
es la única ley a respetar. Así, El Danubio 
azul confiere un contrapunto de cruel ironía al 
paseo espacial de los astronautas de 2001: 
una odisea del espacio casi tan soberbio co­
mo la épica majestuosidad con que la Nove­
na de Beethoven tiñe la neurosis ultraviolenta 
del protagonista de La naranja mecánica. 

La banda sonora de Eyes wide shut vuelve 
a ser un florilegio de retales clásicos y con­
temporáneos cuya significación global no po­
dremos valorar hasta que el próximo 17 de 
septiembre se estrene en nuestras pantallas 
el filme póstumo de Kubrick, tan íntima se in­
tuye la relación entre la música que contiene 
y las imágenes que sustenta (¿o viceversa?). 

Pese a todo, en el disco se adivinan un 
planteamiento y cierre circulares, blindados 
de la historia -Ligeti abre y cierra con las 
dos partes de Musica ricercata ti- y un de­
sarrollo que oscurece· a medida que el me­
traje se consume, desde el Vals 2 de Sosta­
kovitch hasta las turbias composiciones de 
Jocelyn Pook. 

Por el momento sólo podremos disfrutar 
de un mix imposible y seguir esperando a 
que, a falta de Kubrick, Cruise y Kidman nos 
den las explicaciones pertinentes. 

ORIOL ROSSEU 
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Algún tiempo después, McDowell manifestó 
que requirió varios años de atención psiquiá­
trica después de la traumática experiencia. 

Stanley Kubrick establecía un pulso psico­
lógico con sus actores. Utilizaba el plató co­
mo un campo de experimentación, un espacio 
en el que también intervenían estímulos ex­
ternos. Por ejemplo, durante el rodaje de 
2001: una odisea del espacio, Gary Lockwood 
y Keir Dullea ofrecían una imagen serena e 
imperturbable mientras en el plató sonaba la 
música de Ralph Vaughan Williams. Era un 
método de concentración que Kubrick ya ha­
bía utilizado para el rodaje de Espartaco. 
También dejaba un margen para la improvi­
sación del actor. Un margen que, si no le sa­
tisfacía, comportaba que se tuvieran que re­
petir las escenas innumerables veces. Los ro­
dajes de Kubrick se eternizaban, pero el re­
sultado actoral era formidable. 

Tras la controversia generada por La na­
ranja mecánica -censurada en Inglaterra 
debido a la creciente oleada de actos vandáli­
cos supuestamente 'inspirados' en la pelícu­
la-, el siguiente trabajo de Kubrick, Barry 
Lyndon, fue el mayor fracaso comercial de su 
carrera. De este tropiezo económico Kubrick 
tomaría buena nota de cara al futuro. El te­
mor al fracaso siempre le había asolado, y 
para evitarlo se vio en la obligación de volver 
a fórmulas comerciales más seguras. Aunque 
se encontraba en las antípodas de sus prefe­
rencias literarias, decidió adaptar la novela de 
Stephen King El resplandor en 1980. Si bien 
transformó a su antojo diversos pasajes de la 
obra de King, el esquema argumental era 
prácticamente el mismo. Los hallazgos visua­
les del filme, merced al uso de la steadycam, 
no podían esconder una cierta decepción por 
parte de un sector de espectadores y críticos, 
que veían un retroceso en la obra del esta­
dounidense. 

Siete años más tarde, estos mismos ecos 
críticos serían apagados por la maquinaria 
publicitaria de la Wamer, que no tuvo ningún 
reparo en promocionar La chaqueta metálica 
como "el mejor filme de guerra jamás reali­
zado". Esta estrategia comercial tuvo su efec­
to inmediato en una excelente acogida del 
público en todo el mundo, aunque, al salir del 
cine, muchos que habían visto Apocalypse 
now ( 1979) o El cazador ( 1978) con anterio­
ridad no comulgaron del todo con la senten­
cia publicitaria de la Wamer. Sentencia su-
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"El hombre no es 
un noble salvaje, 
es un innoble 
salvaje. Es 
irracional, bruto, 
débil, tonto, 
incapaz de ser 
objetivo con algo 
que atañe sus 
propios intereses" 

lSTANlEY KUBRICKJ 

pervisada, evidentemente, por Stanley Ku­
brick. 

En su obsesión por que cada uno de sus fil­
mes se convirtiera en una obra de referencia 
obligada dentro de su respectivo género, Ku­
brick nunca se mostró especialmente diplo­
mático a la hora de valorar las películas que 
pudieran hacer sombra a las suyas. Así pues, 
según confesión de la guionista de El res-

plandor, Diane Johnson, Kubrick detestaba 
Apocalypse now. Una anécdota ilustra per­
fectamente este aspecto de su personalidad: 
una vez, Andrew Birkin -auxiliar del equi­
po técnico de 2001: una odisea del espacio­
alabó las excelencias de Rey y patria. Inme­
diatamente, un Kubrick indignado replicó 
que Rey y patria era "un plagio de Senderos 
de gloria" y ordenó preparar la sala de pro­
yecciones de inmediato para que Birkin pu­
diera corroborar las palabras de su mentor. 

Similar situación de desagravio se produjo 
cuando Joseph Losey, precisamente el direc­
tor de Rey y patria, le expresó por carta que 
La naranja mecánica le había parecido una 
película visualmente lograda pero gratuita en 
su exposición crítica. Acto seguido, Kubrick 
dio por concluida su hasta entonces cordial 
relación epistolar con Losey. 

Pero la leyenda de ogro que precedía a 
Stanley Kubrick fue a menudo exagerada. En 
realidad, Kubrick era un estratega. Su fun­
ción era la de solventar cualquier contingen­
cia. Ejercía un control total sobre todos los 
aspectos que convergen en la producción de 
una película. A su modo de ver, cualquier 
elemento puede provocar que el resultado fi­
nal de una película se resienta. Para reducir 
cualquier situación anómala a la mínima ex­
presión, asumía multitud de funciones orga­
nizativas. Su cometido abarcaba desde la 
elección de la novela u obra a adaptar hasta 
la promoción de la película resultante; una la­
bor que podía prolongarse varios años. 

Muchos han querido establecer una corres­
pondencia entre la mentalidad 'militar' de 
Kubrick y la personalidad de Napoleón Bo­
naparte. No en vano, Kubrick sintió siempre 
una especial fascinación por la vida del gene­
ral galo, que según él cumplía todos los re­
quisitos necesarios para trazar un biopic que 
combinara la épica con la descripción de la 
naturaleza del hombre. El pr9yecto fue deses­
timado por la Metro-Goldwyn-Mayer por su 
elevado coste, pero quizá hubiera sido el tes­
timonio más esclarecedor de la concepción 
kubrickiana del ser humano. A falta de ello, 
habrá que conformarse con las palabras del 
propio realizador: "El hombre no es un noble 
salvaje, es un innoble salvaje. Es irracional, 
bruto, débil, tonto, incapaz de ser objetivo 
con algo que atañe a sus propios intereses". 

Esta desconfianza en el ser humano se en­
fatizaría especialmente en los últimos años 



de su vida. Todas fas precauciones eran po­
cas para refugiarse de cualquier error dis­
puesto por el hombre, un ser falible por defi­
nición. Así, ordenó a su chófer no conducir a 
más de treinta kilómetros por hora, rechazaba 
viajar en avión -pese a que en su juventud 
había obtenido el título de piloto amateur­
y se negó reiteradamente a recoger los pre­
mios que lo reconocían como uno de los di­
rectores fundamentales de la segunda mitad 
del siglo XX. Rodeado de gatos, en compañía 
de su esposa y sus tres hijas, Stanley Kubrick 
consideraba que su vida no había cambiado 
sustancialmente: "Sigo haciendo las cosas 
que hacía antes. Disfruto viendo películas y 
mantengo la misma ilusión que cuando tenía 
veinte años". 

Después del rodaje de La chaqueta metáli­
ca, Kubrick barajó diversos proyectos -El 
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perfume, Arian papers, La lista de 
Schindler- que se vieron frustrados por di­
versos motivos. Otro proyecto se mantuvo en 
absoluto silencio, ya que su proceso de ela­
boración era terriblemente complicado. Al 
(Artificial Intelligence) pasaba a convertirse 
en uno de los mayores retos cinematográficos 
de Kubrick. Desde 1992 se estaban rodando 
escenas y se procedía al diseño de los efectos 
digitales. La finalización de esta producción 
de ciencia-ficción se calculaba para el año 
2000. Mientras tanto, se anunciaba el rodaje 
de Eyes wide shut. Harvey Keitel, acostum­
brado a rodar tres filmes al año y a 'meren­
darse' a los directores, desistió de seguir tra­
bajando bajo las órdenes de Kubrick. Jennifer 
Jason Leigh se negó a repetir las escenas que 
ya había rodado. Tan sólo las dos estrellas 
del reparto, Tom Cruise y Nicole Kidman, se 
plegaron a sus exigencias. 

El 7 de marzo de 1999, cuando el rosario 
de noticias en tomo a la producción de Eyes 
wide shut parecía darse por concluido, los 
ojos de Stanley Kubrick se cerraron definiti­
vamente. El comunicado oficial hablaba de 
un fallecimiento por causas naturales. A fina­
les de ese mismo mes, con motivo de la cele­
bración de la 72 edición de los Osear, la Aca­
demia de las Artes y las Ciencias Cinemato­
gráficas le rendía homenaje a título póstumo. 
Los aplausos presidieron el acto. Algunos se 
mostraban especialmente emocionados, co­
mo Steven Spielberg, uno de los pocos cole­
gas que asistieron a su entierro, oficiado en la 
más severa intimidad. Stanley Kubrick, un 
personaje de una singular complejidad, murió 
a los setenta años. Es probable que pocos 
echen de menos a su persona. Su obra, sin 
embargo, queda grabada con letras de fuego 
en la historia del cine◄ 
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Manuel 

"BARCELONA SE PARECE 
CADA-VEZ MÁS A UNA 

NECRÓPOLIS" 

Por fin alguien reivindica la 
calle. El antropólogo Manuel 
Delgado ha merecido el Premio 
Anagrama de Ensayo por una 
obra, El animal público, que 
tiene como héroe a un 
transeúnte cualquiera de 
nuestras ciudades. Persona 
apasionada, arremete contra el 
despotismo de los diseñadores 
de ciudades, contra ese 
urbanismo que pretende dirigir 
la experiencia de los espacios 
públicos sin tener en cuenta a 
los ciudadanos. 

Por Óscar Fontrodona 
Fotos de Paco y Manolo 

M anuel Delgado (Barcelona, 
1956) es un pensador original 
en sus planteamientos, que sabe 
desmontar los lugares comunes. 

Para empezar, rompe con el tópico de la antropolo­
gía como el estudio de remotas tribus indígenas 
más o menos idílicas. Apuesta, en cambio, por una 
antropología que se pronuncie sobre la sociedad 
que nos ha tocado vivir. Tuvo al prematuramente 
desaparecido Alberto Cardín como maestro, que le 
dio aún más lucidez. A pesar de su juventud cuenta 
ya con una obra sólida a sus espaldas, desde que a 
los treinta años se estrenara con De la muerte de un 
dios, una apología de la tauromaquia. En libros co­
mo La ira sagrada (1992) o Las palabras de otro 
hombre (1993) encontró un sentido a la ferocidad 
anticlerical que ha asolado la España contemporá­
nea lejos de las explicaciones político-económicas. 

Ha ejercido una presencia intensa y polémica 
en los medios de comunicación y, cuando se hi­
zo esta entrevista, aún mantenía una tribuna ra­
diofónica en La radio de Julia, el programa de 
Julia Otero en Onda Cero, donde interpretaba al 
Doctor Delgado. Fascinado por el mundo de la 
gran urbe desde que en el París de su juventud se 
abandonara a paseos de pura deriva situacionis­
ta, en El animal público interpreta con lucidez 
los signos de la calle y apuesta por lo urbano co­
mo posibilidad abierta, espacio para la libertad, 
cobijo de rebeldes. 



-¿Por qué tiene tan mala prensa la vida 
urbana? 
-Por la popularización, entre cierto pensa­
miento que se presume progresista, de valo­
res ideológicos que históricamente pertene­
cen cien por cien a la reacción. Si algo carac­
teriza al pensamiento reaccionario y burgués 
desde finales del siglo XVIII es un pavor ab­
soluto ante la vida urbana como aquélla en la 
que pueden desarrollarse circunstancias que 
son incompatibles con sus intereses. 

-¿De qué tenían miedo los reaccionarios? 
-De la propia condición confusa y opaca de 
lo que ocurre en las calles. El anonimato y la 
tendencia de las masas a encontrar formas de 
expresión singulares acababan produciendo la 
impresión de que cualquier orden social esta­
blecido y estructurado quedaba en peligro, ex­
puesto a ese lugar del cambio, de la anomia 
generalizada que era el espacio público. 

-¿Por qué la izquierda en Europa ha aca­
bado desarrollando un discurso antiurbano? 
-Por influencia de la nueva izquierda y la 
nueva cultura estadounidenses, que en los años 
60 asumieron los valores del comunalismo pu­
ritano. En aquella época se pensó que era posi­
ble construir pequeñas utopías locales en las 
que organizar lo que no podía darnos la calle, 
ni siquiera el franquismo: un poco de orden. Es 
curioso, pero aquella nueva izquierda, aquella 
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"El ciberespacio, leios de habernos 

nos lo ha metido en casa" 

nueva cultura, si tenía añoranza de algo, era de 
orden. Se organizó no porque rechazara el or­
den instituido; lo que echaba en falta era justa­
mente un poco de estructura. Y la vida en co­
munas, tanto rurales como urbanas, proponía 
esa posibilidad. Todos querían volver a casa. 
No habían huido de ella; de hecho, lo que habían 
descubierto es que no la tenían. Fuera de la fi­
gura de Henri Lefevbre, la nueva izquierda dio 
la espalda a la calle, con una sola y única ex­
cepción: los situacionistas. El situacionismo 
(Debord, Constant. .. ) fue el único aporte euro­
peo a la contracultura, y no por casualidad hizo 
una apología de la calle. Pero no llegó a desac­
tivar la nostalgia masiva de organicidad. 

-¿Eso vale también para los movimientos 
de hoy? 
-Sí. Fíjate en los okupas: si ves cómo viven, si 
te introduces en sus ambientes, te das cuenta de 
que son gente de orden. Sus unidades de vivien­
da son comunidades estructuradas, aunque pue­
dan parecer lo contrario. Los okupas han encon-

trado un refugio. Hacen incursiones en la calle, 
pero no la vindican. Siempre vuelven a su casa, 
aunque en este caso sea una vivienda ocupada. 
Y lo que encuentran en ella es lo que no han en­
contrado en otros sitios y añoran profundamen­
te: una familia, una cierta jerarquía de valores, 
una cierta pauta de vida. También ellos aspiran 
a encontrar formas en las cuales pueda sobrevi­
vir lo orgánico. También ellos añoran el orden. 

-Esa reivindicación de la calle que supo­
ne tu libro, ¿tiene visos de éxito? 
-Es dificil que podamos volver a ese momen­
to espléndido, a finales del siglo pasado y prin­
cipios de éste, en el que la calle fue el escena­
rio de ese caos amable y en movimiento que 
duró hasta que los especuladores y los coches 
se encargaron de desactivarlo. 

Pero es posible que vuelva a aparecer. A ve­
ces, viendo la agitación de las calles, quedándo­
me felizmente estupefacto ante esa borrachera de 
rostros con los que te cruzas a cada instante por 
Las Ramblas o por cualquier calle importante, 



ante las coreografias espontáneas que encuentras 
en los vestfüulos de las estaciones, uno cree que 
en cierta forma eso todavía está ahí. 

-Tú propones la calle como un modelo de 
democracia radical. 
-En la calle, a cada momento, se despliega un 
modelo de sociedad que despreciamos y al que 
negamos la posibilidad de constituirse en un 
modo de convivencia que, más allá de la calle, 
organice la sociedad. En un momento en que en 
todo el mundo empieza a surgir la necesidad de 
defender el derecho a la diferencia y a la identi­
dad, incluso desde el pensamiento progresista, la 
calle nos advierte de que la convivencia demo­
crática, la convivencia radicalmente moderna, es 
aquélla que se fundamenta en la negación de la 
identidad. La calle es esa sociedad en la que yo 
puedo mantener un vínculo de colaboración y 
ayuda mutua con individuos con los que no ten­
go nada que ver. Ese modelo de convivencia se­
ria el viejo modelo anarquista de la autogestión 
generalizada. De hecho, la anarquía ya existe en 
las calles. 

Hoy por hoy, lo que debemos reclamar no es 
nuestro derecho a ser, sino el derecho a no ser, 
como el requisito que nos permite ser cualquier 
otra cosa distinta a lo que somos. El derecho a 
jugar. El derecho a ser considerado no por lo que 
eres, sino por lo que haces. Por lo que te pasa. En 
relación contigo, está claro qué es lo que soy. En 
relación con mi mujer y mis hijas, también. En 
relación con mis estudiantes de la Universidad, 
está claro qué es lo que soy y qué es lo que son 
todos ellos. Pero en la calle debo merecer el de­
recho a cambiar de rostro. 

-¿Como en un baile de máscaras? 
-Como en un baile de máscaras en el que la 
máscara se construye sobre la marcha y en fun­
ción de las eventualidades de cada situación. No 
es que salgamos a la calle con una máscara; sali­
mos con todas las máscaras. 

-En el momento en que abrimos la puerta 
para salir de casa, ¿estamos dando un paso 
hacia la libertad? 
-Estamos dando un paso hacia la posibilidad de 
elegir ser otra cosa. Hay hogares, hay fábricas, 
hay oficinas, hay cárceles, hay hospitales. Pero 

es en los trenes, en el metro, en los bares, en los 
paseos, donde nos colocamos entre el repertorio 
de posibilidades que una sociedad, todavía libre 
ahí, nos brinda. 

-No todos pueden disfrutar de ese repertorio. 
-Hay que acabar con la infamia de que haya 
personas a las que se niega el derecho a acceder 
al espacio público. La imagen de ese policía 
que detiene a alguien por su aspecto para pedir­
le la documentación es una aberración incom­
patible con cualquier valor que consideremos 
democrático. 

Entre nosotros hay todavía demasiados miles 
de personas que no tienen ese derecho a usar la 
calle como el lugar de la libertad, de la posibili­
dad, de la emancipación. Los llamados inmi­
grantes, las minorías étnicas, se tienen que pasar 
el día dando explicaciones de qué es lo que ha­
cen aquí, puesto que su presencia en el espacio 
público se presenta como una anomalía que debe 
ser aclarada. La lucha por el espacio público es 
hoy por hoy la lucha por la democracia radical. 
La lucha para que la modernidad cumpla su pro­
mesa y lleve a cabo su viejo proyecto, el de los 
ideales de la civilidad y el civismo. 

-Uno de los protagonistas que más aprove­
chan la calle, y por tanto más recelo provoca, 
son los adolescentes. En muchas ciudades de 
Estados Unidos incluso están sometidos a un 
toque de queda nocturno. 
-De hecho, ese toque de queda ya lo sufren los 
niños. Un niño en la calle, a ciertas horas, es bá­
sicamente un objeto de la policía. Ellos, que ha­
bían sido por naturaleza los dueños de la calle, 
ahora lo son mucho menos. El haber retirado a 
los niños de la calle es uno de los fenómenos 
más lamentables de los últimos años. El acuarte­
lamiento de la infancia es terrible porque implica 
amputarles la posibilidad de vivencias que mu­
chos hemos tenido y que ellos no tendrán, y que 
son vivencias de la libertad. 

En cuanto a los adolescentes, ellos son seres 
de la calle. ¿Por qué? Porque en la calle está el 
sitio de los que no tienen sitio. Y ellos no tienen 
ningún sitio. ¿Cuál es su lugar, sino el espacio 
público o semipúblico? El espacio de la pura in­
teracción, de los intercambios, de los cruces, de 
las superposiciones. Ellos son seres disponibles; 

"Jamás había 1 
habido 1an1os ~•Ha 1 

policías en la calle 
como ahora. 
Jamás habíamos 
es1ado1an 
vigilados. 
Ni siquiera el 
tranauismo había 
soñado con algo 
tan descarado" 

todo lo que hacen es desplegar y ejercer esa po­
tencialidad de la que estamos hablando; viven 
de ella. 

-Cuando hablas de espacios públicos, 
¿piensas solamente en los fisicos o también 
en el ciberespacio? 
-Indiscutiblemente. No hay cosa más fascinan­
te que el encuentro entre desconocidos, porque 
ahí es donde es posible jugar. Ese juego por con­
quistar el afecto, o al menos la atención de los 
demás, nos advierte de nuestras posibilidades y 
energías, de que si no somos libres muchas veces 
es porque nos asusta. Y el ciberespacio, lejos de 
habemos arrebatado el derecho al espacio públi­
co, nos lo ha meticjo en casa. Nos ha permitido el 
lujo de poder ser merodeadores en nuestra propia 
habitación. 

-Esta sociedad callejera que describes, con 
su espontaneidad autorregulada, de repente 
se ve invadida por videocámaras. Hay teóri­
cos que empiezan a hablar de la sociedad de 
vigilancia. ¿Es fácil controlarnos en la calle o 
es posible escapar al control? 
-No sólo proliferan cámaras y métodos de ob­
servación, sino que se multiplican por cien mil 
los policías y parapolicías. Jamás había habido 
tantos policías en la calle como ahora, jamás ha-
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bíamos estado tan vigilados. Ni siquiera el fran­
quismo había soñado con una cosa tan descarada 
y general. Este tipo de vigilancias ponen de ma­
nifiesto la vieja desconfianza que cualquier for­
ma de poder instituido tiene hacia lo que podría 
ocurrir en cualquier momento en la calle, puesto 
que esa sociedad peripatética y convulsionada 
que se da en la calle es por definición incontrola­
ble, porque es impredecible, porque es imposible 
mirarlo todo. Claro que el poder mira; otra cosa 
es que se entere de algo. Foucault tenía toda la 
razón del mundo cuando advertía de la omnipre­
sencia de los dispositivos panópticos que vigilan. 
Pero se equivocaba respecto a su éxito. En mi li­
bro defiendo que, a ras de suelo, hay una niebla, 
una suerte de algodón sucio tras el cual un poder 
cualquiera no ve nada. 

-En El animal público haces hincapié en que 
una cosa es la ciudad y otra distinta es la vida 
urbana. 
-Es que ahora mismo hay planes, proyectos po­
líticos que parecen completamente convencidos 
de que lo urbano no es solamente la ciudad, sino 
que es lo político. Cuando Bohigas, y tras él Ma­
ragall, hacen su apología del espacio público, es­
tán pensando en· un espacio hipercontrolado, hi­
pe!J)lanificado, hipervigilado. 

-¿En qué se diferencian lo urbano y lo 
político? 
-La ciudad no es más que un gran conglomera­
do de casas y gente empadronada que no suele 
conocerse entre sí. Es sólo una morfología, una 
forma: muchas casas, mucha gente. 

Lo urbano no es eso. Lo urbano es un tipo de 
sociedad que justamente se define por su incapa­
cidad para generar estructuras sociales o cultura­
les homogéneas y duraderas, que encuentra una 
forma de estructuración en el movimiento. Se 
parecería a aquello que los teóricos del caos lla­
man un equilibrio inestable. Lo urbano es una 
sociedad en el momento justo de hacerse, y sin 
que nunca podamos ver su trabajo completado. 
Es una sociedad que se trabaja a sí misma y que 
únicamente es ese trabajo. Es una labor. 

Lo político no. Lo político es un conjunto 
de instituciones que presumen, a través de su 
nombre, de que su fundación y su sentido tie­
nen que ver con la existencia de ciudades, de 
polis. Es un poder centralizado que se ha pasa-
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modelo. De pronto va no hav miseria, va no hav 
paro. Por lin todos somos felices v nos 
pasamos el día riendo" 

do toda su historia intentando disimular su im­
postura, esforzándose en dar la impresión de 
que su· orden del mundo, su plano del univer­
so, es aquél que rige la ciudad, puesto que la 
ciudad es él, los gobiernos y los templos. Lo 
que ocurre es que, desde siempre, los palacios 
gubernamentales y los templos han tenido que 
contemplar cómo a sus pies se agitaba ese 
magma, esa sopa multiforme y caprichosa que 
era siempre ajena a sus designios; que mante­
nía con ellos una relación de acomodamiento, 
indiferencia y, no pocas veces, hostilidad. 

-¿Dónde está, pues, la novedad? 
-Lo que hemos visto es que, en una última 

etapa, un cierto concepto acerca de la vida de 
las ciudades, con Barcelona como uno de sus 
epicentros más creativos y atrevidos, ha conse­
guido realmente dar !a impresión de que lo ur­
bano era la consecuencia de su gestión; que si 
la gente usaba las calles era como consecuen­
cia de un préstamo magnánímo de ese poder 
político que dejaba espacios para que la gente 
correteara. 

Ese nuevo nacionalismo urbano que Mara­
gall tan bien representa, con sus príncipes ar­
quitectos como Bohigas, ha intentado llevar a 
cabo un proceso de legitimación por la vía or­
namental y simbólica. Y la sobreabundancia de 
proclamaciones y festivalizaciones barrocas, en 



las que el poder se ponía en escena a sí mismo 
y mostraba ante sus súbditos y ante la compe­
tencia su grandeza a través de los MACBA 
[Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona] 
y los Auditorios, ha tenido en Barcelona una 
exaltación dificilmente comparable y ha de­
mostrado que esa vía es perfectamente razona­
ble para hacer creer que la polis es lo urbano. 
En el plano de la propaganda, ellos han conse­
guido una victoria importante. Y cuando digo 
"ellos" digo el orden político. Han conseguido 
realmente hacer creer que esto es su producto, 
su labor, su mérito. 

Ahora bien, en la práctica eso se ha convertido 
en una concepción de la vida urbana en la que el 
lugar de la espontaneidad es mínírno y en la que 
es casi imposible escapar de ese espejismo gene­
ralizado que proyecta constantemente una ciu­
dad ya abiertamente mentirosa. 

-¿Cuál es la mentira? 
-Una ciudad que se proclama deudora de tan-
ta memoria colectiva se ha dedicado a borrar 
restos fundamentales para esa memoria colecti­
va. Una ciudad que se presume a sí misma un 
ejemplo de participación prácticamente ha de­
sactivado la vida civil a nivel de asociaciones 
de vecinos. Una ciudad que había sido el esce­
nario de las grandes luchas sociales es una ciu­
dad pacificada y mansa, donde la docilidad es 
la caracteóstica más común. Barcelona es una 
ciudad hipervigilada, perfecta; cercana a esa 
utopía que todo buen arquitecto espera algún 
día construir. Barcelona tiende cada vez más a 
parecerse a una necrópolis en la que todo está 
planeado y perfectamente controlado. 

Si recuerdas la celebración de la Liga del 
Bar9a esta primavera, en la plaza Sant Jaume 
habían más policías que aficionados. Barcelona 
es una ciudad cada vez más monitorizada y fis­
calizada, en la que esas coreografias urbanas 
que encuentran todavía su lugar de explaya­
miento en el Casco Viejo tienden cada vez más 
a restringirse a lo que ya son reservas. 

-El animal público es un ensayo teórico que 
tendrá su prótesis más callejera en un libro 
que ya tienes ultimado: Elogio del viandante. 
¿Qué tratas en él? 
-Tiene que ver precisamente con Maragall y 
ese despotismo de los diseñadores y urbanistas 

que han construido una ciudad donde el usuario 
del espacio público ha acabado relegado al pa­
pel de puro comparsa, que lo úníco que hace es 
deslizarse por los espacios que le prestan, hip­
notizado ante las magníficas creaciones plásti­
cas de los diseñadores urbanos, como una suer­
te de beneficiario de su talento. 

En el caso de Barcelona, el desprecio por la 
capacidad creativa del público urbano es me­
morable. Al final no se podrá respirar en esta 
ciudad; todo estará normativizado. En todos los 
sitios las reformas urbanísticas acaban rasando 
lo que había sido la diferencia entre barrios. Ya 
tienen lo que buscaban: que Barcelona haya de­
jado de ser una población para ser por fin un 
pueblo. Están en vías de conseguir una Barcelo­
na Una, Grande y Libre. 

Lo decía Joan Maragall, el poeta: "Cataluña 
quizá haya sido alguna vez una población, pero 
nunca ha sido un pueblo". Ahora quieren que 
sea un pueblo. Es la expresión de las nuevas 
formas de nacionalismo, que pretenden com­
pletar en contextos urbanos lo que ya intentaron 
completar en otros contextos territoriales: una 
labor de homogeneización. Lo primero que este 
poder político ha hecho es llevar a cabo en el 
plano simbólico lo que Haussmann [ el gestor 
que dirigió la reforma urbanística de Paris] ha­
bía hecho antes en el plano fisico: el desenma­
rañamiento de lo urbano. Lo que buscan es eso: 
reducir el último baluarte desde el cual la diver­
sidad resiste. 

Así que Elogio del viandante será sobre Bar­
celona y los estragos de la autocomplacencia y 
del neonacionalismo urbano del que somos testi­
gos; ese modelo que se pretende vender a todo el 
mundo ya, a nivel universal. Somos un modelo. 
De pronto ya no hay miseria, ya no hay fracasos 
infraestructurales, ya no hay paro ... Por fin to­
dos somos felices y nos pasamos el día riendo. 
Es muy dificil ser modesto cuando se es el me­
jor. Y Barcelona es la mejor del universo. 

-Pero, ¿cuánto tiempo se puede vivir en una 
ciudad modelo, en una maqueta? 
-Ahí está. Cuando ellos hablan del espacio 
público piensan en cualquier cosa menos en la 
gente que lo usa. Piensan en un espacio público 
diseñado, cuando la calle es el espacio, lo quie­
ran o no, de lo que no puede ser diseñado. Los 
usos del espacio público siempre serán cosa del 

"Cuando Maragall 1 

hace su apología 
del espacio 
público está 
pensando en un 
espacio 
hipercontrolado, 

1 

hiperplanificado, 
rviuilado" 

usuario; la última palabra no la tendrá quien ha­
ce el código, sino quien lo dice. Y los decidores 
de lo urbano podrán, como tantas veces antes, 
haberle dado al poder la imagen, satisfactoria y 
tranquilizante, de su victoria. Pero tengo la con­
fianza de que es un engaño hasta cierto punto 
cínico a través del cual esas masas de usuarios 
le hacen creer al poder que manda. Y en cuanto 
el autoespectáculo del poder deje de complacer, 
en cuanto las eficacias se devalúen, en cuanto 
los órganos políticos dejen de atraer con sus pa­
voneos y piruetas, la calle volverá a: ser de 
quien es. Es posible que un día haya una ciudad 
sin pintadas, pero por mucho que tú repintes las 
paredes, por mucho que pongas rejas que las 
protejan de los guerrilleros del spray, siempre 
habrá una pintada. Siempre habrá alguien que 
hará algo que no deba. Siempre habrá un rastro 
en el suelo de que por ahi ha pasado un ser hu­
mano. Siempre habrá indicios de que existe una 
vida que no puede ser controlada. Por encima, 
por abajo, antes, después, siempre estará ese ti­
po, ese usuario que en última instancia hará lo 
que le convenga. Puede ser que ahora le con­
venga representar la comedia de la sumisión, 
pero en última instancia jamás se podrá confiar 
en él, porque no es de fiar. 

AJOBLANCO • 33 



--Si la calle es el escenario de procesos caóti­
cose imprevisibles, ¿cómo puede enfrentarse 
la antropología a ese mundo contradictorio? 
¿ Qué mirada puede aplicar? 
-Ésa es la gran cuestión. Lo que plantea esa 
evidencia del espacio público como un espacio 
nuclear de la vida moderna es tremendo: ya no 
hay comunidades. Llevar a cabo estudios de 
comunidad no puede ser más que una ficción 
que puede contar con el concurso del antropó­
logo para legitimarse: somos una comunidad 
puesto que tenemos nuestro antropólogo que 
ha hecho nuestra monografia. Pero es contri­
buir a una ilusión, a un efecto óptico, por no 
decir a un fraude. 

-Entonces, ¿para qué nos sirve hoy un an­
tropólogo? 
-Para hacer una antropología que por fuerza 
es de las puestas en escena, del espectáculo de 
presuntas comunidades. El antropólogo debe­
ría reconocer que es incapaz de estudiar otras 
comunidades que no sean aquéllas que él mis­
mo se inventa. Fuera de esa suerte de islas de 
coherencia y de identidad que él cree encon­
trar, lo que hay es eso, la efervescencia de la 
vida urbana, ese magma hecho de interrelacio­
nes efimeras entre desconocidos. O conocidos 
de vista, que es casi lo mismo. 

-Es la primera vez que un libro de antropo­
logía gana el Anagrama de Ensayo. ¿Está la 
antropología en condiciones de ocupar un lu­
gar central en las ciencias sociales, junto a la 
economía, la sociología o la ciencia política? 
-He escrito este libro para demostrar que la 
antropología tiene que estar presente en la dis­
cusión sobre el mundo en que vivimos. Hay 

34 • AJOBLANCO 

que decirlo con claridad: la antropología en Es­
paña únicamente ha sobrevivido para medrar 
en la universidad y autorreproducirse en ella. 
Si no ha desembarcado en la vida civil, salvo 
excepciones muy concretas como Caro Baroja, 
es porque no tenía nada por lo que luchar, 
puesto que había conseguido lo que quería: sus 
cátedras y sus departamentos. 

Pero la antropología no debe conformarse 
con ~so. Tiene que estar, y poner de manifies­
to, gracias a su método comparativo, hasta qué 
punto los problemas de nuestras sociedades ur­
banas son universales, por mucho que puedan 
parecer específicamente nuestros. 

-¿Me equivoco si pienso que interiormen­
te le has ofrecido este premio a Alberto 
Cardín? 
-Mi deuda con él es absoluta. No es una deu­
da únicamente intelectual: fue alguien que tu­
vo algo que decir y lo dijo. Y lo dijo desde la 
antropología. 

-Erais muy amigos. 
-Alberto Cardin solamente dirigió una tesis 
doctoral, y fue la mía. Si alguna cosa rememo­
ro de él constantemente son nuestros merodeos 
arriba y abajo de las Ramblas, contemplando y 
siendo al mismo tiempo protagonistas de ese 
espectáculo que se desarrollaba a nuestro alre­
dedor. No teníamos en común ni las idea's polí­
ticas ni la concepción acerca de la vida acadé­
mica, ni las inclinaciones sexuales; sólo nues­
tros gustos cinematográficos y literarios eran 
relativamente compatibles. Creo que eso fue 
justamente lo que hizo tan fácil nuestra amis­
tad. Teníamos demasiadas cosas que decimos. 

Cuando yo empecé a trabajar y él aceptó ser 

mi maestro, representaba justamente ese dina­
mismo, ese activismo, esa voluntad de pronun­
ciamiento. Cardín intentó lo que otros intenta­
mos: decir otra cosa. Sencillamente. Es decir, 
intentar poner de manifiesto que se puede razo­
nar de otra manera, que se pueden organizar 
las ideas de otra manera. Fue Cardín el que 
empezó a escribir artículos de opinión en la 
prensa y quien cultivó ese tipo de actividad ca­
si de guerrillero, de francotirador. Al final de 
su vida me consta que se sentía decepcionado. 

-¿En qué sentido? 
-Es extremadamente dificil decirle a la gente 
algo que no sea lo que ya sabe. No cosas fuer­
tes ni lacerantes, ni en contra del poder. Puedes 
decir lo de siempre de mil formas, a cual más 
polémica y provocadora, y siempre te las acep­
tarán. En cambio, intentar decir otras cosas, con 
otro acento, intentar cambiar el dialecto, es algo 
que se antoja todavía imposible. 

-Tú también has bajado a la arena de los 
medios de comunicación. Tras diez años de 
presencia en ellos, ¿cuál es el balance? 
-Salvo raras excepciones, negativísimo. Me 
parece que mis irrupciones mediáticas fueron 
la consecuencia de una elevada dosis de inge­
nuidad. No obstante, sería hipócrita decir que 
me arrepiento. Ser conocido tiene ventajas. Pu­
blicar ha sido mucho más fácil para mí que pa­
ra otras personas. Por tanto, no puedo negar 
que he sacado provecho de ello. Aunque no sé 
si tanto como ello se ha aprovechado de mí. 

- ¿ Qué tipo de experiencia se puede transmi­
tir hoy en día en los medios de comunicación? 
-En la mayoría de ellos, ninguna. Y ahora mu-
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cho menos que hace diez años. Si ya lo eran an­
tes, hoy por hoy los medios de comunicación se 
han convertido hasta extremos inconcebibles en 
máquinas de trivializar. La actualidad se ha con­
vertido en un espectáculo dominado por el me­
lodrama. Cualquier cosa que implique pensar de 
una manera rigurosa, que no forzosamente inac­
cesible para un lector medio, es imposible. 

-¿Incluso en tribunas de prensa escrita? 
-Ahí menos que en ningún otro sitio. La 
prensa como tribuna para pensar en voz alta no 
existe. Y o no puedo enviar un artículo a un 
gran periódico que no sea sobre la candidatura 
de Maragall, los pactos con los nacionalistas o 
cualquier cosa por el estilo. 

Tener que enfrentarse con un jefe de opinión 
es una de las experiencias más terribles. Hay 
dos tipos de vínculos con él: o te convoca para 
que repitas tópicos o, cuando llamas tú para 
ofrecer un artículo, te hace sentir sistemática­
mente que estás proponiendo una extravagan­
cia que no puede interesarle a nadie normal. 

-"¿Qué es más inútil, una bicicleta sin rue­
das, unas gafas sin cristales o el Parlamento 
de Cataluña?". Esa pregunta te costó tu pri­
mera expulsión de los medios, en concreto 

de Catalunya Radio. 
-Aquello fue letal para mí. Me dijeron que 
esa pregunta no se le debía hacer jamás al Pre­
sident del Parlament de Catalunya. Como si yo 
fuera el único que pensara que el Parlament de 
Catalunya no sirve para nada, o para bien po­
co. En este caso me apartaron de los micrófo­
nos por razones de control político. Había he­
cho una pregunta inconveniente a un invitado 
institucional. 

-Poco después también te quitaban tu pro­
grama en Televisión Española, El camaleón, 
cuando, imitando al Orson Welles de La 
guerra de los mundos, conseguiste que media 
España creyera que habían asesinado a 
Gorbachov. 
-Aquello fue un desastre absoluto porque al 
final tuve que defender públicamente una men­
tira: que habíamos hecho aquello para denun­
ciar la manipulación televisiva, cuando era un 
homenaje a la manipulación televisiva. Lo que 
defendíamos era que, ya que los medios se ha­
bían inventado a Gorbachov, no tenía que ser 
tan problemático asesinarlo. La ironía en este 
caso era impertinente; no se podía bromear con 
los telediarios, puesto que su función litúrgica 
como fuentes de verdad, su función oracular, 
no podía verse jamás y bajo ningún concepto 
puesta en entredicho. 

-Tu siguiente incursión televisiva acabó 
también de mala manera, cuando hablaste 
del incesto en la tertulia de Jesús Hermida. 
-Fue terrible. Descubrirme intentando con­
vencer a Raúl Heras de algo que se explica en 
COU, la relación entre incesto y exogarnia, me 
pareció absurdo. Y encima darme cuenta de 
que él tenía todas las de ganar ... Fue un error 
garrafal que tuvo un motivo clarísimo: eran 
cien mil pelas por programa, y en aquel mo­
mento a mí me iban bien. La cuestión era hasta 
qué punto no era un idiota estando allí, y la res­
puesta es que ostensiblemente lo era. Así que 
ésta fue la última. 

-¿Se puede agitar desde la televisión? 
-No. Si crees que merece la pena activar las 
conciencias, por decirlo así, lo último que pue­
des hacer es usar un medio de comunicación 
de masas. Si sales hablando por teleyisión 

puedes conseguir cualquier cosa menos que se 
te escuche. Lo que realmente cuenta y decide 
es moverte entre minorías. La voz que se pro­
duce en esos circuitos minoritarios es mil ve­
ces más poderosa e incisiva que la que pueda 
representar un programa de televisión de má­
xima audiencia. AJOBLANCO es un paradig­
ma de ello. Las revistas de cultura o de pensa­
miento han tenido una influencia mucho ma­
yor que la que hayan podido tener los grandes 
periódicos de tirada nacional. No porque actúen 
en las élites, sino porque agitan esos núcleos 
de inestabilidad de los que pueden depender 
grandes cambios. 

-Tú has encontrado un acomodo en el pro­
grama radiofónico de Julia Otero. 
-Durante una hora puedo hilvanar razona­
mientos de una cierta complejidad y atrevi­
miento, a través de ese atajo que es la ironía. 
Hemos demostrado que se pueden decir co­
sas no oídas sin que pase nada y sin que se 
note en los índices de audiencia. Es mentira 
ese prejuicio según el cual los espectadores, 
los oyentes, los usuarios de los medios de co­
municación, son tontos. Otra cosa es que se­
an tontos muchos periodistas ◄ 

Pocos días después de esta 
entrevista, el programa La radio de 
Julia fue fulminantemente suprimido 
por los nuevos amos de Onda Cero: 
Telefónica. Era líder de audiencia. 
Pero era molesto, decía 'otra cosa'. 
Este acto de censura demuestra 
que la llamada 'dictadura de la 
audiencia' encubre en realidad la 
auténtica dictadura, que es la 
cultural. Los garantes del orden se 
han quitado la careta liberal; tratan 
de destruir la libertad de expresión 
porque quieren que este país no 
tenga medios de expresión. Lo que 
quieren es un pensamiento único. 

Manuel Delgado se ve, una vez 
más, en la calle. Y los de 
AJOBlANCO nos quedamos un poco 
más solos. 
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PADRES EN CASA 
la contrarrevolución 
masculina 
"El hombre que cambia pañales está cambiando el 
mundo", dice el lema no escrito de la 'contrarrevolución' 
masculina. Un fenómeno que va cobrando cuerpo de 
manera casi imperceptible en esa media docena de países 
que marcan la pauta del mundo 'civilizado'. 
Ellos se toman la baja por paternidad. Deciden trabajar a 
tiempo parcial para pasar más tiempo con sus hijos. 
Exprimen por fin su ternura y su sensibilidad en público. 

Por Carlos Fresneda 

E s el fin del patriarcado. En el nuevo 
orden familiar, el padre decide dejar 
su trabajo y asume el timón del ho­
gar mientras la madre trae el jornal 

a casa. Ahora es ella la que gana más, la que tie­
ne un puesto fijo, la que cuenta con una mayor 
proyección laboral. Él es quien voluntariamente 
decide plegar velas y quedarse en casa. Profe­
sión: sus labores. Y a mucha honra. 

Casos así son los que hemos venido a buscar a 
Chicago, a la IIIª Convención Nacional de Pa­
dres en Casa. Las estadísticas dicen que ya son 
dos millones los hombres estadounidenses que, a 
tiempo completo o parcial, pertenecen a la nueva 
categoría de los at-home-dads. Hasta aquí vienen 
solos o en compañía de sus mujeres e hijos, dis­
puestos a luchar contra los estereotipos y com­
partir sus dificultades y sus experiencias. 

Kevin Kane se ha traído todo el equipo: mujer 
y tres vástagos. Por la forma en que se manejan 
es fácil adivinar quién corta el bacalao en casa, 

quién se ocupa de los desayunos y los pañales, 
de la salidas al parque y las visitas al pediatra, de 
los juegos y los llantos de la prole. Kevin se 
identifica sin más preámbulos como padre en ca­
sa: "Katty tiene un puesto estable como adminis­
tradora en una fábrica. Y o era vigilante jurado, 
ganaba menos y tenía un contrato temporal. No. 
me dolió ofrecerme como voluntario para cuidar 
de Michelle, John y Steven. Ahora, como nos 
hace falta más dinero, he vuelto a trabajar por las 
tardes como técnico informático. Pero sigo pa­
sando mucho más tiempo que ella con los críos". 

La familia de él no entendió el cambio de pa­
peles. Sus amigos menos aún. Pero Kevin tenía 
muy claro que, puestos a tener niños, prefería 
cuidarlos él antes }!Ue confiárselos a una niñera o 
meterlos en una guardería. "Fue un salto al vacío 
porque nadie me había educado para esto. Pero 
una vez superas los prejuicios y te convences a ti 
mismo ya está hecho lo más dificil. Además, 
creo que nadie te puede enseñar a ser padre; lo 
mejor es aprender sobre la marcha, como si se 
tratara de un oficio". 

A sus 28 años, Kevin lo lleva con una flema 
envidiable. Más de una vez provocó la extrañeza 



de las madres y las niñeras con quienes coincidía 
en el parque, y muchas mañanas perdió los ner­
vios y se propuso firmemente arrojar el delantal. 
Pero aquí está Kevin, con el pequeño Steven en 
brazos, rodeado de decenas de padres en condi­
ciones más o menos similares: "Es reconfortante 
saber que no estás solo, que cada vez hay más 
hombres dispuestos a dar el do de pecho donde 
más falta hace: en casa y con sus hijos". 

Los padres en casa estadounidenses tienen su 
propia revista (At Home Dad), cuentan con un 
foro en Internet (www.slowlane.com) e incluso 
han creado una red nacional de grupos de juego 
para padres e hijos (Dad-to-Dad) que ya cubre 
los lugares más remotos de los cincuenta Esta­
dos. Tan bien va la cosa que este mismo año han 
tenido que dividirse en dos Conferencias, la Este 
y la Oeste. Como la NBA. 

El principal impulsor del movimiento es Bob 
Frank, un psicólogo que hace 12 años renunció 
casi totalmente a su carrera para volcarse en la 
'paternidad comprometida': "Mi mujer siguió 
trabajando en el hospital y yo lo dejé todo para 
cuidar primero a Kevin y después a mi hija, A.J. 
Cuando los niños crecieron volví a trabajar poco 

a poco, dos o tres días a la semana, la mayor par­
te del tiempo en casa. Para mi sorpresa, mi vida 
y mi trabajo fueron confluyendo y he acabado 
consagrado a la psicología familiar". 

Bob Frank está a punto de publicar La pater­
nidad igualitaria, que arranca con una mano ten­
dída al movimiento feminista: "Las mujeres de­
ben entender que nunca habrá igualdad en el tra­
bajo si antes no hay un reparto equitativo de las 
tareas del hogar. Y los hombres tendremos que 
adaptamos al nuevo 'pacto doméstico' y apren­
der a encontrar nuestro lugar en casa". Bob, de 
43 años, es el amo absoluto del hogar de los 
Frank, en las afueras de Chicago. Él es quien co­
cina, hace la colada, va a recoger a los niños al 
colegío y les ayuda a hacer los deberes mientras 
llega mamá, para pocos trotes después de nueve 
horas en el hospital. Y pese a lo 'femenino' de 
sus tareas, Bob Frank se resiste a encajar en el 
tópico de Señor Mamá: "No me considero un 
sustituto de la madre, como tampoco me consi­
deré sustituto de la niñera mientras cuidé a mis 
hijos. Soy un hombre que ha decidido asumir 
unas tareas diferentes a las que habitualmente se 
esperan de un padre. Todo eso no son más que 

estereotipos que acabarán cayendo, espero, den­
tro de una o dos generaciones". 

Al cabo de tres décadas de 'liberación' feme­
nina, parece que los hombres empiezan a arrimar 
el hombro. Hoy por hoy, los padres estadouni­
denses le dedican el doble de tiempo a sus hijos 
que a finales de los 70, y nueve de cada diez se 
sienten tan capacitados como las madres para cu­
brir las necesidades de los niños. 

El ideal de la paternidad igualitaria está cada 
vez más cerca, si nos atenemos a un reciente es­
tudio de la Universidad de Michigan: "Estamos 
asistiendo a un cambio bastante apreciable en el 
rol del padre. Aún no hemos alcanzado el reparto 
equitativo del cuidado de los niños, pero lo cierto 
es que nos vamos acercando mucho, sobre todo 
los fines de semana". 

La socióloga Jean Young ha 'cronometrado' 
las vidas de 1.760 familias estadounidenses des­
de los años 70. Pese al tópico del padre ausente, 
ha descubierto que la mayoría de ellos pasan al 
menos dos horas y media diarias con sus hijos, 
compartiendo actividades como el juego o los 
deberes o simplemente en su compañía. Los sá­
bados y los domingos, el horario compartido au-
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.HIJOS 'DIFERENTES' • 

L os niños tienen la pala- • Ante una caída, una pesadilla • Las primeras dudas sobre el 
bra. Kevin, Cathleen, Pa- o un simple berrinche, el pa- rol del padre no surgen en los 
trick, Daniel, Edward y dre en casa tiene exactamente niños hasta que llegan a la es-

A.J. se pasan el micrófono y las mismas posibilidades de cuela; cuando sus compañe-
uno a uno van contando sus servir de consuelo que la ma- ros de clase les preguntan ex-
experiencias como hijos de dre. En una familia convencio- trañados: "¿Por qué no viene 
padres caseros y 'comprome- nal, la proporción es del 80% a recogerte tu madre?". 
tidos'. Sus conclusiones, con al 20% a favor de la madre. 
la ayuda de Bob Frank, estu- • El tránsito a la adolescencia 
dioso de la materia, son más o • Padre y madre se reparten suele ser más suave, ya que 
menos éstas: equitativamente la influencia el niño tiene por lo general 

en la educación de los hijos. más apoyo afectivo en casa. 
• Los lazos afectivos son mu- En familias tradicionales, la 
cho mayores que en las fami- influencia de la madre es • Pese al cambio aparente de 
lías tradicionales. El tiempo siempre mayor: suele ser ella roles, padres y madres siguen 
invertido por el padre tiene su quien elige la guardería, ayu- ejerciendo como tales. Ellos 
recompensa en una mayor co- da a hacer los deberes y parti- no se muestran necesaria-
nexión psicológica y física, un cipa en las reuniones de la mente más 'blandos', ni ellas 
mayor entendimiento y una asociación de padres. más 'duras'. 
menor propensión al castigo. 

• Los hijos varones siguen el "Los hijos de padres en ca-
• El padre tiende a estar 'de ejemplo del padre y tienden a sa crecen ajenos a los este-
guardia' las 24 horas del día. participar más en las tareas reotipos tradicionales y son 
Normalmente, la madre sigue domésticas, al no dar por asu- el embrión de las futuras fa. 
asumiendo tareas como el ba- mido que hacer la comida, re- milias igualitarias, en las 
ño nocturno o el cuento antes coger la mesa o limpiar la ca- que los hombres y las muje-
de dormir, actividades que le sa 'son cosas de mamá'. res deberán repartirse equi-
ayudan, en parte, a compensar tativamente las responsabi-
su ausencia durante el día. Pe- • Aunque el padre asuma las lidades laborales y domésti-
ro en el caso de una urgencia tareas domésticas, el niño no cas" (conclusión de Bob 
es siempre el padre quien to- lo percibe en absoluto como . Frank, autor de La familia 
ma las riendas de la situación. un sustituto de la madre. igualitaria). 

menta hasta las seis horas. Durante la jornada la­
boral, pues, los padres dedican a sus hijos el 65% 
del tiempo consumido por las madres, y los fines 
de semana la media sube hasta un 87%. "No es 
que los padres trabajen menos que antes", preci­
sa Jean Y oung, "sino que deciden pasar más 
tiempo con los niños cuando no están trabajan­
do, o intentan adaptar sus horarios para poder pa­
sar más tiempo juntos. También los hay que de­
ciden trasladar la oficina a casa o dejar temporal­
mente el trabajo durante los primeros meses pos­
teriores al nacimiento". 

téntico revulsivo nacional, ha sido el del director 
del FBI, Louis Freeh, que decidió unir sus vaca­
ciones con la baja por paternidad y se ausentó de 
su puesto de altísima responsabilidad durante un 
mes con el aplauso del vicepresidente Al Gore, el 
político que más ha hecho en estos últimos años 
por los derechos de los nuevos padres. 

En apenas cuatro años, las bajas por paternidad 
se han multiplicado en Estados Unidos por dos 
(6.000 todos los meses). El caso más notorio, au-
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Al otro lado del Atlántico tenemos el ejemplo 
del primer ministro finlandés, Paavo Lopponen, 
el primero en anunciar la buena nueva a su gabi­
nete. "Señoras y señores, voy a tomarme unos 
cuantos días de permiso para poder estar cerca 
de mi esposa y mi hija" fueron sus palabras. 

Los países escandinavos, junto con Holanda y 
Dinamarca, conforman el territorio europeo más 

abonado a la 'contrarrevolución' masculina. Las 
reformas sociales han arrasado no sólo entre las 
madres trabajadoras, sino también entre los pa­
dres dispuestos a buscar un nuevo equilibrio en 
su vida 'dual': familiar y laboral. Pero al margen 
de las leyes, lo que se está gestando en el norte 
de Europa es un cambio de mentalidad y de esti­
lo de vida: hay que derribar los viejos esquemas 
del patriarcado y buscar un nuevo modelo más 
en sintonía con los profundos cambios sociales 
de las últimas décadas. 

En España, la bandera del nuevo orden fami­
liar la lleva ondeando la asociación Apamats 
(Padres y Madres por la Trasformación Social) 
desde hace algunos años. El grupo nació como 
prolongación de unos cursillos de preparación al 
parto natural que dio mucho que pensar a los 
progenitores en ciernes. 

"Desde que empieza el embarazo, te asomas 
al mundo con otros ojos", explica Jordi Bigas, 
ecologista, periodista y miembro de Apamats. 
"La calidad de vida se mide por lo que será o no 
será capaz de hacer ese niño en su entorno inme­
diato cuando nazca. Y entonces te das cuenta de 
las graves carencias de esta sociedad de consu­
mo que hemos creado: todo son dificultades para 
las madres, que deberían tener un año de permi­
so como mínimo. Y para los padres que intenta­
mos colaborar, ni te cuento ... ". 

"Aparte del inevitable desfase social", opina 
Jordi, "aquí sigue pesando también el lastre del 
feminismo militante, que considera la materni­
dad como una esclavitud y no como una deci­
sión consciente y responsable, como una puerta 
abierta al desarrollo personal". 

Jordi y Mar tuvieron a Paula hace 19 meses. 
Ahora esperan el segundo. Ella ha decidido dejar 
su trabajo en una revista y él ha 'ralentizado' 
también su actividad profesional para pasar más 
tiempo en familia. "Lo único que me preocupa a 
veces es la inseguridad económica, aunque ima­
gino que saldremos !idelante. Si he esperado has­
ta después de los cuarenta para tener hijos es pa­
ra hacerlo precisamente de una manera más so­
pesada, sabiendo a lo que me expongo y tenien­
do muy claro que, a la hora de morir, no me 
acordaré precisamente de las horas que pasé en 
la oficina". 

Estamos en plena crisis de valores, sostiene 
Jordi, y a lo mejor necesitamos más de una gene­
ración para reinventar la vida en pareja: "Hoy 
por hoy, hay muchos hombres en busca de muje­
res que ya no existen, y muchas mujeres a la es-



pera de hombres que aún no existen". 
Si hacemos caso a las estadísticas y reparamos 

en el estudio Los usos del tiempo como indica­
dores de la discriminación entre géneros, a los 
padres españoles les queda todavía mucho cami­
no por recorrer. En días laborales, el cuidado in­
tensivo del niño merece apenas 13 minutos por 

• parte de él (55 por parte de ella). Él dedica no 
más de 28 minutos diarios a las tareas familiares 
y hogareñas, frente a las casi cinco horas de ella. 

El tópico del machismo a la española sigue la­
tiendo y coexistiendo con la masiva incorpora­
ción de las mujeres al trabajo. Una cosa es la teo­
ría ( el 62% opina que la familia ideal es la inte­
grada por un hombre y una mujer que trabajan 
fuera de casa y que se reparten las tareas del ho­
gar y el cuidado de los niños) y otra es la agonía 
de las madres trabajadoras, condenadas a la do-

ble jornada de catorce horas diarias. 
"Prestemos menos atención a los números y 

más a las emociones" es el consejo que da loan 
Barril, periodista y autor de un libro escrito a co­
razón abierto: Condición de padre (Aguilar, 
1997). "Los hombres estamos aprendiendo a 
aceptar nuestros sentimientos, a incorporarlos a 
nuestra masculinidad y a no rechazarlos como 
un signo de debilidad", proclama Joan, padre or­
gulloso de cinco hijos. 

"Por ahí se empieza, con una simple conversa­
ción entre dos padres más interesados en los últi­
mos progresos de sus respectivos hijos que en 
los resultados del fútbol", añade. "Yo voy apre­
ciando ese cambio, y me parece más descriptivo 
que lo que puedan decir las encuestas. Cada cual 
que se lo monte como quiera en su casa: no po­
demos estar con un cronómetro midiendo quién 

Es el fin del 
patriarcado. 
En el nuevo onlen 
familiar, el padre 
deia su trabaio v 
asume el timón del 
hogar. Ahora es la 
madre quien trae el 
iomalacasa 
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le dedica más o menos tiempo a los hijos. Lo que 
importa es que puedan aflorar los sentimientos, 
que un padre sea capaz de conmoverse, de ex­
presar su ternura. O de llorar, llegado el caso". 

Derribada la barrera emocional, el cambio so­
cial viene solo, sostiene loan. "La auténtica vic­
toria del feminismo", vaticina, "no consiste en 
que una mujer llegue a directora general, como 
ha sucedido ya, sino en que un hombre pueda 
responder con toda normalidad que se dedica a 
sus labores". 

Algo parecido opina James Levine, autor de 
Padres trabajadores: nuevas estrategias para 
compatibilizar trabajo y familia: "Las mujeres 
piensan que los hombres no tienen el menor inte­
rés por asumir sus responsabilidades en casa, y 
no es cierto. Tarde o temprano, ellas tendrán que 
entender que estamos en el mismo barco y que 
nunca se alcanzará la igualdad plena en el trabajo 
si no creamos las condiciones para la igualdad en 
los hogares". 

Al frente del Instituto de la Familia y el Traba­
jo, Levine lleva siguiendo los pasos de las ma­
dres y los padres estadounidenses desde hace 
más de treinta años. "A finales de los 90 se está 
produciendo por fin un cambio de mentalidad en 
las empresas estadounidenses, que se habían 
quedado estancadas en los años 50. Se están dan­
do cuenta de un hecho incontestable: un trabaja­
dor satisfecho con su vida familiar es mucho 
más eficiente y productivo". 

Apple Computer, Levi Strauss o IBM son al­
gunas de las compañías en las que Levine ha 
presentado su seminario Daddy stress/ Daddy 
success (Padres entre el estrés y el éxito). Al 
principio, lo~ trabajadores acudían con cuenta­
gotas. Con el tiempo, el muro del silencio ha 
caído y los padres han sido capaces de plantear 
abiertamente el dilema invisible: la guerra 
abierta -y tan pocas veces reconocida- entre 
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"Las muieres tendrán que entender que nunca 
se alcanzará la plena igualdad en el trabajo si 
no creamos las condiciones para la igualdad 
en los hogares" 

vida familiar y vida laboral. 
"Hablar de conflictos personales por culpa del 

trabajo no es cosa de hombres", admite Levine. 
"Pero ese tabú también está cayendo en las em­
presas: cada vez son más los padres que piden 
trabajar a tiempo parcial o que renuncian a un as­
censo profesional si eso supone viajar más o te­
ner menos tiempo para sus hijos". 

Levi Strauss fue de las primeras compañías en 
tender la mano a los padres trabajadores a raíz de 
una encuesta interna realizada hace tres años. El 
84% de sus empleados masculinos respondió 
que su idea personal del éxito era, simple y llana­
mente, "ser un buen padre". 

La cadena de hoteles Marriott ofrece desde ha­
ce tres años un programa de Paternidad Efectiva 
dedicado exclusivamente a ellos. La empresa de 
seguros Cigna ha sido también una de las pione­
ras en medidas pro-paternidad. "No estamos 
asistiendo a una revolución, sino a una evolución 
paulatina hacia modos de trabajar más humanos 
y más adaptados a las necesidades de las fami­
lias", dice Levine, asesor privilegiado del vice­
presidente Gore para estos temas. "Después de 
reconocer los derechos de las madres trabajado­
ras, el siguiente paso es hacer Jo propio ·con los 
padres trabajadores. Y no hablo sólo de la baja 
por paternidad, que al fin y al cabo es una medi­
da casi testimonial, sino de dar muchas más faci­
lidades para trabajar en horarios flexibles o para 
poder instalar la oficina en casa". 

JAMES LEVINE 

Sobre esto último puede hablar largo y tendido 
Jay Massey, sufrido teletrabajador: cuatro años 
con un ojo puesto en el ordenador y el otro pen­
diente de las evoluciones del pequeño Tucker. 
Jay regenta una empresa de diseño gráfico desde 
su casa en Florida y sigue buscando afanosa­
mente todos los días -y todas las noches- el 
endeble equilibrio entre sus dos vidas. "Que na­
die se lleve a engaño: trabajar en casa es mucho 
más duro de lo que parece, sobre todo si tienes 
hijos. Yo he tenido la suerte de ser mi propio jefe 
y de poder adaptar mis horarios a los del niño. E) 
chaval ya está en preescolar y mi mujer, Joane, 
se ha acogido a una semana 'comprimida' de 
cuatro días. Ahora lo llevamos mucho mejor, pe­
ro durante meses me dieron cada día la una y las 
dos de la madrugada trabajando". 

En esas noches de insomnio en Internet, Jay 
tuvo la idea de crear www.slowlane.com, lugar 
de encuentro de los padres caseros. "El aisla­
miento es nuestro peor enemigo. No podemos 
cerramos en banda noche tras noche; tenemos 
que crear comunidad, charlar con gente que es­
tá sorteando nuestros mismos problemas todos 
los días". 

La última palabra la tienen las mujeres trabaja­
doras. Gente como Mary Kay Haben, vicepresi­
denta ejecutiva de Kraft, que ha venido al con­
greso de padres en casa para mostrar su gratitud 
y su solidaridad al género opuesto: "Gracias a 
vuestro ejemplo y al de mi marido Ed, que se ha 



quedado cuidando de nuestros dos hijos, el cam­
bio social será realmente posible y las próximas 
generaciones crecerán sin estigmas sexistas". 

soy más casero y me manejo bastante bien con 
los críos"'. 

Mary Kay reconoce "las terribles dudas" que 
le asaltaron cuando se avecinó la fecha de incor­
poración al trabajo, ocho semanas después del 
primer parto: "Y o no sabía por dónde tirar, y en­
tonces Ed, que trabajaba en un banco, cogió la 
sartén por el mango: 'Seamos realistas: tú tienes 
mejor sueldo y disfrutas más en la oficina; yo 

"Volcaos en vuestros hijos, pero tened muy 
en cuenta a vuestras esposas trabajadoras", re­
comienda Mary Kay a su audiencia masculi­
na. "Poneos en el lugar de ellas, no os será 
muy dificil. Y tampoco os olvidéis de voso­
tros mismos. Tened paciencia y, sobre todo, 
no os dejéis intimidar: la sociedad os acabará 
aceptando"◄ 

LA FAMILIA SE TIÑE DE VIOLETA 

Los hombres se tendrán 
que acostumbrar a sufrir 
cuando su pareja les diga 

que sale a por tabaco, porque 
quizá no vuelva. En el nuevo 
modelo de familia post-patriar­
cal descrito por Manuel Castells 
en el capítulo El fin del patriarca­
do del segundo volumen de su 
trilogía La era de la información, 
el sociólogo afincado en Estados 
Unidos pone en guardia al ma­
cho: se ha acabado la imposi­
ción de roles institucionalizados, 
basados en la atávica estructura 
patriarcal. La mujer ya no nece­
sita al hombre para su sustento 
económico porque se ha incor­
porado plenamente al mercado 
laboral. Y cuando llega a casa 
tiene tanto derecho como él a 
tumbarse en el sofá. 

Además, la mujer es emocio­
nalmente mucho más autónoma 
que el hombre. Basada en estu­
dios psicoanalíticos, Castells de­
sarrolla una teoría en la que la 
mujer aparece como mucho 
más capaz de sortear situacio­
nes de separación conyugal, da­
da su mayor habilidad para crear 
redes de apoyo con otras muje­
res o con sus propios hijos. Para 
la mujer, el hijo es un apoyo; pa­
ra el hombre, un competidor. 
Para él, los amigotes están para 

tomar unas copas y vanagloriar­
se de la mujer que le espera en 
casa. Para ella, la madre, las 
amigas, la cuñada o la hija son 
pilares emocionales inquebran­
tables. Es decir, el hombre nece­
sita a la mujer en su vertiente 
erótica, en su aspecto emocional 
y, no hay que olvidarlo, en su fa­
ceta de trabajadora doméstica. 
La mujer, cuando tiene sus pro­
pios ingresos, sólo necesita al 
hombre como objeto erótico. Y 
todos sabemos que de eso tiene 
un extenso catálogo con precios 
en liquidación al traspasar el 
umbral de casa. 

Entonces, ¿qué les quedará 
a los hombres cuando este mo­
delo se imponga? Según Cas­
tells, habrá tres opciones: "la 
huida del compromiso" o sepa­
ración; la homosexualidad, 
cuando la predisposición bioló­
gica lo permita; y lo que el pro­
fesor de Berkeley llama "la re­
negociación del contrato de la 
familia heterosexual", aunque, 
visto cómo están las cosas, 
más bien debería llamarse 'eté­
reosexual'. 

De las tres opciones es la ter­
cera la que, a largo plazo y en la 
mayoría de los hombres, parece 
más viable. Castells cita estu-

dios que demuestran que los 
hombres solteros tienen peor 
salud, menor longevidad y tasas 
de suicidio y depresión más ele­
vadas que los que viven en pa­
reja, y aunque las mujeres sue­
len sufrir depresiones cuando 
se separan, éstas acostumbran 
a durarles poco tiempo. En 
cuanto a la homosexualidad, se 
puede afirmar que en las zonas 
de Occidente donde ser gay es­
tá aceptado socialmente, el co­
lectivo homosexual no supera el 
10% de la población masculina. 
Por lo tanto, a renegociar se ha 
dicho. Y esto incluye "compartir 
tareas domésticas, la participa­
ción económica, la participación 
sexual y, sobre todo, compartir 
plenamente la paternidad, lo 
que significa criar a los hijos no • 
sólo como amantes de mujeres 
sino como padres de los hijos", 
advierte Castells. Y no hay que 
caer en la tentación de pensar 
que las mujeres aún necesitan 
al hombre para tener hijos, por­
que con las técnicas de repro­
ducción asistida y lo que pagan 
los bancos de esperma por la 
savia fruto del onanismo, ni pa­
ra eso somos imprescindibles. 
El futuro es violeta. De un viole­
ta intenso. 

ORIOL LLORET 
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"SIGLO XX CAMBALACHE, PROBLEMÁTICO Y FEBRIL", CANTABA GAR­
DEL. TURBULENTO Y MUCHAS VECES TEÑIDO DE CONTROVERSIA, ÉSTE 
HA SIDO UN SIGLO MOVIDITO PARA EL ARTE. Un tiempo cuya modernidad 
arranca con una imagen, la de cuatro putas de la barcelonesa calle Avinyó 
inmortalizadas en un caleidoscopio de formas geométricas, que, acaso sin 
saberlo el bueno de don Pablo, es también el origen de dos polémicas que 
han determinado más de lo que creemos el devenir de estos cien años de 
ismos. Polémicas que, visto lo bizantino del debate, muy posiblemente so­
brevivirán al siglo, a los artistas y, si se descuidan críticos y galeristas, al 
arte mismo. 

Seducción 
Eulalia Valldosera 

1990 

Arte y pornografía. Realismo y abstrac­
ción. ¿Conceptos opuestos o complemen­
tarios? Dos exposiciones, Jardín de Eros 
[Palacio de la Virreina y Centro Cultural Te­
cla Sala, Barcelona, hasta el 7 de noviem­
bre] y Realismo en Cataluña [Centro de Ar­
te Santa Mónica, Barcelona, desde el 15 
de septiembre] vuelven a abrir la veda. ¿Es 
Jeff Koons un talento sin parangón o un co­
chino sin remisión? ¿Encarna Antonio Ló­
pez la más serena de las miradas o la más 
carca de las intransigencias estéticas? Para 
Victoria Combalía, Estrella de Diego, Jean­
Jacques Lebel, Jordi Barnadas, Joan Bufill y 
Joan Fontcuberta, todos ellos entrevistados 
en las páginas siguientes, la pregunta no 
ha_ lugar: ni opuestos, ni complementarios, 
ni nada. Simplemente distintos. Entonces, 
¿a qué viene la guerra abierta entre parti­
darios y detractores de Jardín de Eros en 
las páginas de opinión de El País Catalu­
ña? ¿Por qué el arte realista sigue siendo 
taaaan anticuado y uncool a ojos de la mo­
dernidad militante? Preguntas y más pre­
guntas que se quedan, otra vez, sin res­
puesta. Las polémicas, virtuales para 
unos, reales para otros, siguen sobre la 
mesa. Y así ad infinitum. 



¿POR QUÉ SIGUE SIENDO TABÚ 
Puente de Vauxha/1 

Sophy Rickett 

LA REPRESENTACIÓN DEL SEXO EN EL ARTE? 
1 19951 

Estrella de Diego 
crítica de arte 
Preguntarse si la representación de lo sexual es lícita 
o no y si es lícito o no representar determinados terri­
torios sexuales en el arte es una pregunta totalmente 
absurda. Creía que eso ya no le importaba a nadie y 
que la gente tenía cosas más interesantes en las que 
pensar. Personalmente opino que este debate ya se 
agotó con la polémica en torno a Mapplethorpe. De to­
dos modos, no sabría decir cuál es el límite entre lo 
pornográfico y lo erótico: establece los límites quien es­
tablece las palabras. 

Victoria Combalía 
comisaria de la exposición 
Jardín de Eros 
No creo que tenga demasiado interés preguntarse acerca de las 
diferencias entre erotismo y pornografía. Sin embargo, lo que sí es 
interesante son otras cuestiones. ¿Por q1:Jé muchas mujeres libera­
das revisan con interés las historias de las místicas, esas grandes 
masoquistas? ¿Por qué existen aún imágenes de sexos masculi­
nos violentados o agredidos realizadas por mujeres? ¿Por qué la 
mujer ha de consumir pornografía pensada por los hombres y no 
por las mujeres? ¿Por qué se ha empezado ahora a entrevistar a 
actrices pomo que disfrutan con su trabajo? 



Entrevista con 
Jean-Jacques Lebel 
director artístico de la 
exposición Jardín de Eros 

Por Oriol Uoret 

-¿Los medios han banalizado el erotismo? 

Nomad! 
Erró 
1979 

-Yo no creo en la comunicación. Es un mito de mierda. Son 
medios de administración y de gobierno para lavar el cerebro 
de las masas. No comunican nada. Pertenecen a la ideología 
dominante pero no son comunicación de nada. Están vacíos. 
-¿Qué piensa de la popularización de la literatura erótica? 
-Es un fenómeno importante. Se está haciendo gran litera-
tura erótica, y eso es bueno. En el catálogo de la exposición 
lo ponemos como contexto. Pero no es un fenómeno que cai­
ga del cielo: es el resultado de un ambiente social y cultural, 
como la escatología catalana de Miró, Dalí y Tapies, que son 
grandes artistas escatológicos. Es toda una atmósfera cultu­
ral popular y kitsch maravillosa que los artistas transforman 
en obras. Si no se transforma, se queda simplemente en al­
go kitsch. 
-Entonces, ¿el artista toma una posición moral o más bien 
es un visionario? 
-No me gusta la palabra moral. Es más una postura visiona­
ria. Es un laboratorio del futuro de la humanidad y de la liber­
tad espiritual del ser. Algo fundamental, porque sin esto tene­
mos una sociedad totalitaria, sea comunista o fascista. Don­
de los artistas no tienen libertad absoluta hay totalitarismo. 
La función social del arte es fundamental. 
-¿Qué diferencia hay entre pornografía y erotismo? 
-En prirr.cr término, la pornografía está allí [señala el Museo 
de la Erótica] y el erotismo aquí [señala el Palacio de la Virrei­
na]. En segundo lugar, la pornografía es una mercantilización y 
el erotismo es el laboratorio de los deseos humanos. Lo uno 
es una mercancía, un producto de la industria cultural, y lo 
otro es una obra, un trabajo salido de la imaginación del artis­
ta. Sin embargo, hay una relación: el artista puede utilizar el 
porno y transformarlo en erotismo. Pero para hacerlo se nece­
sita talento artístico. 
-O sea, que la pornografía es la mercantilización del 
erotismo. 
-No, el erotismo no se puede clasificar. Es un sueño humano. 
-¿Qué es la obscenidad? 
-La obscenidad es una mirada. Y esto cambia con el tiem-
po. En el siglo pasado, lo obsceno era lo sexual. Ahora, lo 
obsceno son los bombardeos de civiles en Yugoslavia o la 
violación de mujeres bosnias y kosovares. La banalización 

de la sexualidad es lo que termina convirtiéndose en obsce­
nidad sexual. 
-¿Qué función tienen los artistas en la representación de la 
sexualidad? 
-Hacen una visualización espontánea del subconsciente que 
resulta en una imagen erótica. Y es tanto una visión individual 
como una visión colectiva de la sociedad. 
-¿El erotismo va unido a la intimidad? 
-Es la visión clara, artística, de una cosa íntima. Es hacer pú-
blica una visión personal, secreta. 
-¿El erotismo ha evolucionado con la estética? 
-Yo creo que sí. El cambio de los gustos dominantes en la 
sociedad, y por tanto en el arte, es una cosa muy política. 
Cuando una dictadura que limita el arte acaba, siempre hay 
una explosión de creatividad en el cine, la escultura, la poe­
sía ... Es una liberación. 
-Ahora la publicidad marca los criterios estéticos ... 
-Pero esto no es creatividad, es mercantilización. La creativi-
dad no puede ser comercial. La publicidad es la estética domi­
nante de una sociedad comercial. No es arte. Es la estética 
de la mercancía. 



Diarios 
Joan Pujol 
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¿POR QUÉ 
EL ARTE 
REALISTA SE 
CONSIDERA UN 
ANACRONISMO? 

Jordi Barnadas 
galerista 
El realismo es una tendencia más en una posmodernidad en la 
que todo vale. No creo que en este final de siglo tengamos na­
da que determine la vanguardia, sino una pintura buena que 
puede ser abstracta o realista. Ahora bien, hay una serie de per­
sonas provenientes del muro gramsciano que parten de la idea 
de que la abstracción y el conceptualismo son un punto sin re­
torno en la historia del arte. Creo que esta visión se tiene que 
revisar. No comparto la idea del progreso lineal del arte. La his­
toria del arte no ha sido una historia de saltos al vacío, sino de 
grandes revisiones. Si el realismo arraiga en un buen pintar, en 
unas buenas fuentes, puede ser muy buena pintura. 



Joan Bufill 
crítico de arte de La Vanguardia 
A mí personalmente me interesan más otras formas de 
arte, pero nunca diría que el realismo está obsoleto, 
sino que es una manera de ver de la cual pueden surgir 
sorpresas y visiones distintas. En el momento en que el 
artista copia la realidad visible intervienen la pintura y 
el gesto, se produce una modificación de esta realidad. 
El pintor no traduce de una manera objetiva la realidad, 
como un ordenador o una cámara, sino que siempre 
hay un filtro subjetivo que puede dar algo más que la rea­
lidad, algo distinto a lo que se percibe a simple vista. 

Joan Fontcuberta 
artista 

Sin titulo I José Manuel Ballester I 

El realismo no es anacrónico; lo que me parece anacró­
nico es polemizar sobre él. El realismo sólo significa uti­
lizar un cierto código para representar la realidad. Otra 
cosa sería la hipótesis de que en el realismo pictórico 
haya un embrión de rechazo a las nuevas tecnologías, 
que no se haya asumido que existen nuevas formas de 
acercarse a la imagen como pueden ser la fotografía, el 
vídeo, el ordenador o el infografismo. 





el archivo maldito 
Desde hace algunos meses, los abogados de los sellos discográficos 
no duermen por las noches. La culpa la tiene un acrónimo que está en 
boca de todo el mundo: MP3. Pero, ¿qué es el MP3? 
¿Puede cualquiera crear un MP3 y volcarlo en la Red? 
¿Dónde se puede conseguir un MP3? 

Por Oriol Lloret 

E 1 MP3 no es más que un archivo 
informático para almacenar músi­
ca. ¿Dónde está la novedad? En 
que este archivo ocupa una déci­

ma parte de lo que hasta ahora se requería con 
los formatos de audio tradicionales. Por lo tan­
to, viaja por la Red diez veces más rápido y ha­
ce que descargar canciones de Internet empie­
ce a tener sentido: con un poco de suerte, en 
diez minutos tienes la música almacenada en 
tu disco duro. Luego, gracias a un programa 
especial que también puedes conseguir gratis 
en la Red, podrás escucharla en tu ordenador 
cuantas veces quieras, grabarla en un CD si tie­
nes grabadora o almacenarla en un walkman 
para MP3 que ya puedes encontrar en la tienda 
de electrodomésticos de la esquina. 

Primero fue el cassette grabable de Philips 
en 1963. En 1982, esta misma compañía lanzó 
el compact disc al mercado en colaboración 
con la marca japonesa Sony. Esta última abrió 
la veda de las grabaciones caseras con calidad 
digital con la comercialización del DA T en 
1987. Ya en la década de los 90 llegaron el mi­
ni-disc y las grabadoras domésticas de CDs. 
Durante 36 años, cualquiera ha podido burlar a 
las discográficas copiando sus discos favoritos 
sin pasar por caja. Sin embargo, las compañías 
de discos cada vez ganan más dinero: en 1998 

se vendieron 846 millones de CDs en todo el 
mundo. ¿Acabará el MP3 con este filón? No es 
probable. Lo que va a pasar es que por primera 
vez serán las empresas discográficas las que se 
tendrán que adaptar a la voluntad del compra­
dor, y no al revés. 

Pero, ¿qué temen las discográficas por en­
cima de todo? Que cualquier hijo de vecino 
que tenga una página web pueda volcar fácil­
mente toda su discoteca en ella y que cual­
quier nieto de vecino pueda descargarla en su 
ordenador. Y estamos hablando de hijos, nie­
tos· y vecinos de todo el mundo. Cada día se 
descargan 17 millones de archivos MP3 de 
Internet. Según la revista estadounidense Wi­
red, sólo en los seis primeros meses de 1999 
se han realizado 3.000 millones de descargas. 
Muchas provenían de webs piratas, pero cada 
vez surgen más sitios donde todo lo que se 
ofrece es perfectamente legal. Muchos grupos 
y cantantes han entendido el MP3 como una 
nueva forma de promoción y están cediendo los 
derechos de copia de sus obras a webs como In­
ternet Underground Music Archive (www.iu­
ma.com) o UBL (www.ubl.com), que centrali­
zan la oferta y ponen parte de sus discos a dis­
posición de los internautas que deseen descar­
garlos gratuitamente. O pagando 5.000 pesetas 
por un bono de cien canciones, como ofrece 
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WebListen (www.weblisten.com), una empre­
sa española que lleva más de un año vendien­
do música en la Red en formato MP3 de ma­
nera completamente legal gracias a un acuerdo 
con la Sociedad General de Autores de España 
(SGAE). Las discográficas están empezando a 
reaccionar con la introducción de códigos di­
gitales en los archivos que permitan hacer un 
seguimiento de la difusión de cada una de las 
canciones descargadas de Internet. 

¿ Y qué pasará cuando en un futuro muy 
cercano lleguen tecnologías como el cable y 
el ADSL, que permitirán velocidades de des­
carga doscientas veces más rápidas que aho­
ra? Entonces los que se pondrán a temblar se­
rán las productoras de cine: con el abarata­
miento de la producción de largometrajes en 
vídeo digital y la velocidad de la Red, podrás 
volcar en tu página web la película que has rea­
lizado por 200.000 pesetas y que se vea en to­
do el mundo. Y si es buena, tranquilo, que ya 
saldrán sitios donde se centralicen las pelícu­
las y sirvan de plataforma de promoción de tu 
ópera prima. 

El MP3 es sólo el primer acto de la función. 

e El I in de los 
intermediarios? 

P or primera vez, el cambio en la manera 
de escuchar música no proviene de los 
departamentos de investigación y desa­

rrollo de empresas como Sony o Philips, sino de 
la voluntad popular expresada a través de millo­
nes de descargas diarias de archivos informáticos. 
El formato MP3 no surge de la industria del dis­
co. No nace con espíritu de mercado. 

La tecnología en la que se basa el MP3 se desa­
rrolla en unos laboratorios de investigación; con­
cretamente en el Fraunhofer Institut Integrierte 
Schaltungen, en 1987. Lo que pretendían los 
tecnólogos alemanes era crear una manera de di­
fundir contenidos de audio de calidad digital de 
forma eficiente por la Red. En 1992, el hallazgo 
-un complejo algoritmo de compresión/des­
compresión- fue aprobado por el MPEG (Mo­
ving Picture Experts Group) y la ISO (Intematio­
nal Organization for Standarization) como nuevo 
formato estándar. Sin embargo, su repercusión en 
el mercado discográfico no tendría lugar hasta la 
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requisitos mínimos 
Ordenador multimedia. Procesador Pentium o Power PC. 
16 Megas de RAM. Módem a 36Kbps. 

grabación de un CD 
Tienes un grupo de música y grabas un CD. No tienes disco­
gráfica. Tus posibilidades de darte a conocer son mínimas y 

decides difundir el disco en Internet. 

convertir las canciones 
en ficheros MP3 
Decides volcar tus canciones en la Red y para eso necesi­
tas convertirlas en ficheros MP3. Puedes encontrar infini­
dad de programas gratuitos y muy fáciles de utilizar en la 
propia Red (véase Enlaces abajo). Una vez tienes el pro­
grama instalado en el ordenador, seleccionas la canción 
que quieres convertir en MP3 y el mismo programa hace 
todo el proceso. Primero lo convierte en un archivo tipo 
WAV, que ocupa unos 40 Megas, y a continuación lo com­
prime hasta que ocupa sólo 3 Megas. Ya tienes tu can­
ción en MP3 en tu ordenador. [El proceso también se pue­
de hacer en dos pasos: primero, convertir la canción en un 
fichero de tipo WAV con un programa; y, segundo, realizar 
la conversión a MP3 con otro programa distinto] 

1 

■I 



Si cuentas con una página 
web, puedes poner las can­
ciones de tu disco en ella. 
Cualquiera que la visite po­
drá escuchar tu música. 

1 . 
~\C:,;~ ~•~~~-.;J-·•f(;:J~I 

l'------. 
1 Puedes enviar tu MP3 por 

e-mail a un sello concreto, 
,- o hacer un mailing a infini­

dad de discográficas de to-1_ do ~I m
1 

undo. O li.mitarte a 

Existen mucho sitios en In­
ternet que se dedican a 
centralizar la oferta de con­
tenidos musicales en MP3 
(véase Enlaces abajo). 
Son los llamados portales 
de MP3. Los hay generalis­
tas y de estilos concretos. 
Puedes enviar tus cancio­
nes a uno de estos sitios 
para que las incluyan den­
tro de su oferta. 

Una vez tienes un MP3 
puedes escucharlo desde 
el mismo ordenador. Nece­
sitarás un programa que 
puedes conseguir gratuita­
mente en la Red. El más 
conocido es Winamp 
(www.winamp.com). 

madre o a.tu suegra. Desde tu ordenador, desear-F 
enviar o a tus amigos, a tu 

, '-----,--""T"""---,-- ...... -..--~--•--======"1'======:e!!.----1--1 gas las canciones que quie-

Para descargar un 
archivo MP3 en tu 
ordenador sólo tie­
nes que ir a una de 
las múltiples pági­
nas web que los 
ofrecen (véase Enla­
ces abajo) y pinchar 
sobre una de las 
canciones. Empieza 
la descarga y al ca­
bo de unos diez mi­
nutos ya tienes la 
canción en tu orde­
nador. 

ras en un reproductor portátil 1 (ya disponible en España) y ya puedes es-

1
--i- _____ .,_ __ .... _....ii_"""'_"""'_....,_...,_..,_-+-_...,.__..,._.,.~ cuchar tu música en cualquier parte. 

El más conocido es el Diamond Rio 

[--t-=-t--=t---t----t!--------i------:::::::::::::::::::::::=.:=(=www=;:=·=rio=p.=o=rt=.=co;::m=).::¡::=a,¡==:::;==::;==:;::==-¡._..-1J..--1~-4-_¡, .... 



Por primera vez, el cambio en la manera de 
escuchar música no proviene de los 

departamentos de investigación v desarrollo 
de empresas como Sonv o Philips, sino de la 

voluntad popular expresada a través de 
millones de descargas diarias de archivos 

informáticos 

popularización de los módems a 56Kbps y los mi­
croprocesadores a 300-Mhz. 

Lo que el 'fenómeno MP3' ha logrado es soca­
var uno de los principales cimientos de la indus­
tria: el copyright o derecho de copia. Es decir, la 
restricción del derecho de otros a duplicar la ex­
presión fisica de ideas sin permiso. O sea, sin pa­
gar. El 'archivo maldito' permite hacer todas las 
copias que uno quiera y, por extensión, su venta 
sin ningún tipo de control. 

Las discográficas tenían que actuar. Tenían que 
adaptarse para seguir ganando dinero. Y, al me­
nos en Estados Unidos, lo están haciendo. 

La primera reacción de la industria fue condenar 
unánimemente la libre circulación de archivos 
MP3 en la Red. Luego se dieron cuenta de que, 
por primera vez, el terna los superaba. Ante las po­
bres perspectivas de victoria, decidieron unirse al 
adversario. O, mejor aún, imitarlo. En eso están: el 
pasado diciembre, la RIAA (Recording Industry 
Association of America) creó la SDMI (siglas en 
inglés para Iniciativa para la Seguridad en la Músi­
ca Digital) junto con las cinco mayores compañías 
discográficas del mundo (Sony, Universal, EMI, 
BMG y Wamer) con la intención de "establecer el 
conveniente acceso de los consumidores a la músi­
ca en todos los formatos, protegiendo la propiedad 
intelectual de los artistas y los sellos discográficos 
y permitir así el éxito empresarial de los mismos". 
Lo que en realidad están haciendo es desarrollar 
estándares como el MP3 que dispongan de siste­
mas de seguridad digital como por ejemplo el Di­
gital Watermarking, que añade información en el 
fichero que se descarga para identificar al propieta­
rio o el origen del archivo. Esto permite hacer el 
seguimiento de cualquier canción grabada de In­
ternet y saber quién es el poseedor del copyright. 
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Si, por ejemplo, bajas cien canciones de la página 
web de una discográfica, las grabas en un CD, ha­
ces quinientas copias, las vendes en el rastro y te 
pillan, pueden identificar al propietario de los dere­
chos de las canciones que contiene el compact 
disc. Y, como lo más probable es que no seas tú, lo 
mejor que puedes hacer es buscarte un buen abo­
gado. Las discográficas no sólo están poniendo las 
cosas fáciles a la policía; también están intentando 
ganarse al cliente: los archivos que desarrollan son 
varias veces más rápidos de descargar que el MP3 
y, dicen, de mejor calidad de sonido. 

Virgin, otro paquidermo de la industria, tam­
bién ha reaccionado: desde julio, sus tiendas en 
Estados Unidos cuentan con un kiosco MP3. 
Dentro del mismo establecimiento, un recinto 
convenientemente equipado con ordenadores per­
mite al cliente crear un CD con música descarga­
da de la Red. Eso sí, sólo de sitios web que tengan 
un acuerdo con Virgin y a un dólar por canción. 

Pero las discográficas no lo van a tener tan fá­
cil. La masiva inversión que representará para 
ellas la conversión de sus catálogos en formatos 
de archivos informáticos y las contradicciones in­
ternas con las que se están encontrando algunas 
majors como BMG o Sony (la primera por sus in­
tereses en la industria de manufac;turación de cas­
settes y CDs y la segunda en su área de reproduc­
tores de audio como walkmans o cadenas hi-fi) 
son escollos que pueden impedir que cojan el tren 
a tiempo, antes de que, por ejemplo, los grupos y 
cantantes de hip hop, jazz y blues se agrupen en 
una página web y ofrezcan parte de su música 
gratuitamente. Y esto ya está pasando (véase 
www.worldwidebands.com). 

¿Estamos ante el ocaso de los intermediarios? 
La Red dirá◄ 

la industria v el 
MP3 en España 

E I desarrollo de Internet en España, 
con una penetración del 7% de 
usuarios conectados, hace del MP3 

una cuestión no prioritaria para las discográ­
ficas. Tanto los pequeños sellos independien­
tes como las sucursales de las multinaciona­
les del sector en España coinciden: no existe 
una preocupación acuciante por el momento. 

"El MP3 está en tercer lugar en nuestro or­
den de problemas, después de las importa­
ciones paralelas y las grabaciones piratas de 
CDRs [compact discs grabables]", comenta 
Joan Gil de Columbia. "Los que son informa­
dos de estos temas son los abogados y los 
delegados comerciales; yo estoy dando mi vi­
sión personal a partir de lo que percibo dentro 
del sector", matiza Gil. Esta es la impresión 
general del mundillo discográfico en España. 
Jesús Uorente, de Acuarela, contempla el 
MP3 "desde la falta de preocupación más ab­
soluta". "De aquí a diez años veo un sector 
donde las multinacionales y los sellos más 
importantes se habrán apuntado a las nuevas • 
tecnologías, pero los pequeños como noso-
tros quedaremos para los que quieren com­
prar CDs y quieren tocarlos", aventura Lloren­
te. "En Acuarela vemos el disco como algo 
global, con una portada, unas canciones, 
unas letras y un diseño art}'', asegura. 

Richard Hoyuela, de K Industria Cultural, 
en cambio, tiene una visión optimista del fe­
nómeno MP3: "Creo que no va a ser tan no­
civo como ahora parece. Sobre todo en sec­
tores alternativos, poder bajar canciones de 
grupos.de los que has oído hablar mucho 
pero que no has podido escuchar puede ge­
nerar el efecto contrario; puede hacer que se 
consuma más música". 

Estén a favor, en contra o sean indiferen­
tes, en las discográficas españolas se vive 
el MP3 siempre como un escenario de futuro 
no inmediato. Aunque, como apunta Marc 
Pages de Sony, sea inmediato o no, "el fu­
turo es Internet. Eso está claro". 
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VIDA Y MISERIAS DEL PEOR ACTOR DEL MUNDO 
Por Mario Torrecillas. Fotos de Ojo x Ojo 

DIARIO DE RODAJE. Agustín Villaronga 

acaba de rodar Mar, su película más personal desde Tras el 

cristal. Mario Torrecillas, el peor actor del mundo y el periodista 

más peculiar de AJOBLANCO, estuvo allí. "La única manera de 

escribir honestamente de algo es formando parte de ello", 

decía Hunter S. Thompson. Mario Torrecillas reinventa el 

periodismo gonzo. Honestidad brutal. 

M 
i novia era una monja. A partir de ahí nada resultó fácil. 
Un día le di un beso cuando llevaba el hábito encima y 
más de uno me miró mal. Primera lección: si trabajas 
en un rodaje de cierta envergadura, nunca beses a una 

actriz que hace de monja. Puedes herir sensibilidades. Los técnicos y 
el equipo de asistentes viven en la ficción que están contribuyendo a 
contar; es lo que en el oficio de hacer películas se entiende como 
"llevarse el rodaje a casa y la pesadilla a cuestas". Por eso, aquel día, 
besar a una 'monja' en los labios no fue pecado para la Iglesia, sino 
para una de las chicas que se encargaban del vestuario. Se llamaba 
Ana. 

Esta misma Ana es la que dos meses antes indagó, a ciegas pero 
con la mejor de las intenciones, en los anteriores trabajos del. director 
de Mar, la película que se rodaba. Craso error. Alguien debería ha­
berla advertido de que Tras el cristal, la obra que encumbró a Agus­
tín Villaronga allá por los 80, no está hecha para ver de noche. Quizá 
así le habrían evitado la pesadilla que tuvo de madrugada. Pobre. En 
todo caso, Agustín Villaronga volvía a rodar una película auténtica­
mente personal, algo que me alegró mucho. Agustín es amigo mío y 
sé que, si no rueda, la cabeza se le gira del revés. 

Mi novia era una monja y yo un tuberculoso. Ese era mi papel. Mi 
aspecto enclenque, mis pómulos hundidos y mis cincuenta kilos en­
cajaban a la perfección en aquel lugar: el Hospital del Tórax de Te­
rrassa (Barcelona). Un edificio hoy abandonádo que el equipo de ro­
daje apodó "el portaviones". 

Pero la historia sabe que allí jamás aterrizaron aviones, sino dese­
chos humanos de los cuales muy pocos lograrían volar luego. Se su­
pone que en este centro curaban la tuberculosis, pero en los años 40 
y 50, la época en que está ambientada Mar, las posibilidades de sa­
nación eran remotas. Las vidas de los pacientes dependían de unas 
crucecitas rojas marcadas en sus partes médicos. Tres crucecitas sig-



nificaban el final. Y hasta que no aparecían esas 
tres crucecitas en el parte, la vida ahí no debía te­
ner mucho sentido. Al menos esa es la sensación 
que me dio "el portaviones" cuando, disfrutando 
un Chupa-Chups, me perdí por sus pasillos y fui a 
parar al tanatorio. 

En aquel lugar había una pequeña ventana por 
donde se colaba un haz de luz que iluminaba un 
canalito de mármol. En tiempos sirvió para que 
corriera la sangre de los muertos. Hoy, ese canali­
to tiene hilos de agua helada a 
pesar del calor veraniego. Aún 
no se por qué, me detuve a to­
carla. Me pregunto qué pasaría 
por la cabeza de los pacientes 
cuando llegaban al tanatorio por 
azar y encima sin un triste Chu­
pa-Chups que llevarse a la boca. 

Seguro que Agustín Villaronga 
se va ha enfadar conmigo cuando 
lea eso de que "la vida ahí no de­
bía tener mucho sentido". Preci­
samente él me ha dicho siempre 
que, en aquella época, la vida de 
un joven de veintipocos tenía 
más sentido en aquel lugar que 
en cualquier otro porque debía 
pelear por salvarla. De cualquier 
forma, sólo a un director como él 
se le ocurriría rodar una película 
en un sitio donde hay un tanato­
rio y con unos personajes que, a 
pesar de su estado físico y las 
condiciones vejatorias a las que 
se ven sometidos, dignifican su 
forma de permanecer vivos. Creo 
que Agustín ha situado la acción 
en la posguerra como una simple 
excusa para dar rienda suelta a su 
imaginario de seres en situacio­
nes extremas. Su verdadera pa­
sión radica en el individuo, no en 
el contexto. 

Ésta ha sido siempre la base 

El equipo vive en 
la ficción que 

está avudando a 
contar. Es lo que 
en el oficio se 
entiende como 

"llevarse el 
rodaie a casa v 
la pesadilla a 

cuestas" 

el segundo piso. Hasta el momento de su interven­
ción, los actores permanecían en el cuarto, el de­
partamento estomacal. Aquel día bien podría ha­
ber sido un centro de psiquiatría experimental; una 
especie de laboratorio para la observación de per­
sonas curiosísimas que habían aterrizado en un ro­
daje donde era estrictamente necesario que nadie 
tuviera un aspecto normal. En pocas palabras: el 
más desdentado saldría más veces por cámara. 

El paisaje de figurantes lo monopolizaba una se­
ñora de setenta años que llevaba 
en el duro oficio de la figuración 
desde el día en que sus hijos la 
hicieron abuela; según ella, para 
no tener que cuidar a sus nietos 
-aunque, con el poco cine que 
se hace en Cataluña, mucho me 
temo que sus hijos no contrata­
rán muchas canguros-. Senta­
dos en una silla desvencijada, 
apoyados espalda con espalda, 
había dos ex-yonquis que la pro­
ductora de la peli había ido a 
buscar a un centro de desintoxi­
cación. A su lado había un mu­
chacho calvo, con aspecto de 
Klaus Kinski y un book debajo 
del brazo, enseñando fotos en las 
que imitaba los gestos de un ac­
tor de serie B. 

Cualquier puerta de la cuarta 
planta podía esconder una sor­
presa. Y o abrí una y creí ver al 
hombre elefante de David 
Lynch. En realidad se trataba de 
un chico totalmente deformado 
al que luego conocí y que resultó 
tener un carácter suave como 
una hoja. Era silencioso y más 
paciente durante la preparación 
de los planos que los dos ex­
yonquis o yo mismo. O que Her­
nán, uno de los muchos actores 

de su cine y su búsqueda personal desde que lo conozco. Por eso, a 
veces, Agustín consume su tiempo observando fascinado a una vaga­
bunda que duerme debajo de su casa en una caja de cartón donde po­
ne "Revele sus fotos aquí y ahora". "Mírala, mírala" me dice Agus­
tín. "Ayer se pasó toda la noche gritando: 'Oíd, oíd los tambores"'. 

que debutan en una película que, 
de haberse planteado con intérpretes profesionales, no se habría po­
dido hacer. Al parecer, muchos de ellos tienen contratos blindados a 
lo jolibú -eso, imagino, es síntoma de industria floreciente- que 
les ímpiden adoptar determinados comportamientos ante la cámara. 
Y, claro, eso no era posible en esta película. Sobre todo teniendo en 
cuenta la última secuencia, una especie de cataclismo apocalíptico en 
el que, según tengo entendido, uno de los protagonistas, Bruno Ber-La planta del rodaje --o set de rodaje, sorry- estaba ubicada en 



gonzini, llegó a desmayarse varias veces. Y o lo vi dos días después 
de rodarla y aún estaba blanco como la tiza. 

Sobre las 12 de la mañana, mi novia ya había ejercido de monja. 
Ahora me tocaba a mí hacer de enfermo. Me bajaron a la segunda 
planta, no sin antes avisarme de que tuviera cuidado de no abrir las 
puertas de las habitaciones, porque estaban infestadas de pulgas y 
murciélagos. Algunos técnicos rumoreaban estupefactos que Agustín 
se había quedado a dormir en el deco-

de. Entonces me acordé del día que fui a la playa con Agustín y vi­
mos un cabezudo de tres metros de altura que se detuvo para pregun­
tarnos si habíamos visto al resto de la comparsa. Y o me sentía como 
un enano entre cabezudos. 

No hace falta decir que mi intervención en la película fue un de­
sastre tal que Agustín me saludó como "el peor actor del mundo". 
Ese día tenía que entristecerme en dos planos: uno general de la ha­
bitación y otro más cercano. Los problemas empezaron cuando se 

montó el segundo. La script se dio 
rado. A mí no me extrañó lo más míni­
mo. Es más, pensé que aquello era un 
síntoma de que las cosas le estaban sa­
liendo bien. Nadie en su sano juicio se 
queda a dormir en un lugar así a no ser 
que carezca de techo o el techo le haga 
ilusión. Y Agustín tiene un techo. 

Cuando por fin lo vi, Agustín estaba 
serio como un palo tieso. Decidí, con 
ese afán por meter la narices donde no 
me llaman que me caracteriza, acercar-

las habitaciones estaban 
infestadas de pulgas v 

murciélagos. Se mmoreaba 
que Agusttn Villaronga se 

había quedado a dormir en el 
decorado 

cuenta de que uno de los chicos -o 
sea, yo- se había quitado la bata entre 
una toma y otra. Dijo en voz alta: "¡El 
chico de la ventana se ha quitado la ba­
ta!". Todos los ojos se clavaron en mí. 
Presa del terror, intenté excusarme. 
"Me la he quitado para no ensuciarla", 
dije. Pero no sirvió de nada. Me cayó 
una bronca tremenda. Así transcurrió 
mi primera intervención como actor de 
cine. Agustín no dijo nada, pero agachó 

me a la cámara para curiosear la cosas técnicas, el tipo de lente que 
utilizaban y demás artefactos. Pero el técnico no me hizo el menor 
caso; se suponía que yo era actor y no me tocaba interesarme por 
esas cosas. El último día de rodaje, en cambio, apareció Óscar, el fo­
tógrafo de este reportaje, y enseguida el técnico aquel se acercó para 
hablarle de no sé qué historias de la lente que utilizaba. Segunda lec­
ción: la próxima vez llevaré una cámara, aunque sea de juguete. 

Antes de rodar, el grueso de los actores, mallorquines casi todos 
ellos, permanecían en sus posiciones. A estas alturas yo estaba como 
un flan. Aquello me venía grande. Muy grande. Inmensamente gran-

la cabeza detrás del combo, ese peque­
ño televisor donde los directores ven lo que están filmando. Estaría 
pensando que la amistad y el trabajo no deben mezclarse. 

Mi segundo día de rodaje fue mucho peor que el primero. En parte 
porque no sabía que mi aparición sería estelar. Esto significaba que 
tendría la cámara a bocajarro mientras hablaba y jugaba a las damas 
con Bruno Bergonzini. La cosa consistía en hacer varios juegos de mi­
radas dificultosísimos y encima preocuparme por quedar natural. Deci­
dí que la única forma de resultar creíble seria concentrarme en el table­
ro y parecer un jugador obsesivo de damas; así evitaría mirar a cáma­
ra. Tercera lección: el cine es como la vida misma, y si miras hacia 



abajo te la acabas pegando. Lo que me sucedió fue algo similar a dar la 
espalda a un grupo de niños que juegan al balón. Me cayeron balonazos 
por todos los lados, sin saber de dónde venían. Hasta que decidí mirar a 
la cámara sin miedo y la cosa salió más o menos medio decente. Des­
pués de dos o tres tomas, me enteré de que el tablero de damas quedaba 
fuera de cuadro. Me dio bastante rabia, porque me había preparado una 
buena jugada. Una similar a la que me había hecho el director. 

Ese día Agustín estaba muy bajo de moral porque no había conse­
guido filmar los quince planos por jornada que se propuso hacer al co­
mienzo del rodaje. Pero era normal, puesto que habían entrado mu­
chos actores noveles y el nivel de exigencia que imponía era mortal. 
Jamás se relajaba ante un tic del actor o un leve movimiento en falso 
de la cámara. Incluso hacía trabajos de administrativo; llevaba la or­
den de planificación al día y con buena letra, sin mencionar que, pre­
viamente, él había decidido el color del decorado, el vestuario y si un 
gato de peluche tendría manchas de café o seria albino. Resultaba in­
creíble verlo empezar a trabajar por la mañana muy peinadito y con la 
cara fresca y, posteriormente, al acabar la jornada, con el rostro defor­
mado y unos pelos que parecían haber sido sometidos a una tunda de 
electrochoques. 

Al final del día, me dijo que le apetecía mucho ver a Marta, mi no­
via, y que si podía venir a cenar a casa. El problema era que Agustín 
fumaba demasiado durante el rodaje, y para llegar a mi piso hay que 
subir 150 escalones, lo cual ponía el asunto muy cuesta arriba. Lite­
ralmente. A media ascensión tuve que arrimar el hombro y ayudarlo. 
No me apetecía que acabara sus días en el escalón 42 de un edificio 
ruinoso. Un poco más arriba se detuvo para tomar aire y me contó que 
Mar era la película en la que había puesto más de sí mismo en toda su 
vida y que tenía la sensación de haberse vaciado completamente. Se 
sentía terriblemente cansado, pero sabía que no se le podía pasar nada 
porque, de lo contrario, se arrepentiría el resto de sus días. Y me dijo 
también que películas así, con un sello tan personal, sólo se pueden 
rodar una vez cada tres años, ya que exigen un esfuerzo sobrehumano. 
Después de aquello hubo un silencio muy largo. Cuando por fin llega­
mos a mi casa, Marta probó la comida y dijo que los spaghetti se ha­
bían enfriado. Ese era otro sacrificio que también imponía la película. 

Todas las mañanas nos venía a recoger un coche para llevamos al 
rodaje. Lo conducía un encanto que se llama Sandra. Dentro iban los 
extraordinarios protagonistas de Mar, Bruno y Roger; dos chicos de 
unos veinte años que tuvieron que pasar las de Caín para convertirse 
en el Manuel Tur y el Ramallo ideados por el escritor mallorquín Blai 
Bonet, autor de la novela en la que se basa la película. Bruno es un ti­
po famélico. Su cara abstracta choca con sus ideas ordenadas y sus 
palabras medidas. Roger, en cambio, es fuerte y expansivo. Parece el 
hijo mitológico del dios Pan. Panillo, lo apodé. 

Con ellos, y sobre todo con Sandra, aprendí que el oficio del cine 
no es tan romántico como puede parecer desde fuera. Uno de los siete 
días que intervine en el rodaje se me ocurrió sentarme en el asiento 
delantero del coche. Bruno y Roger iban atrás. Lo que a simple vista 
parece una tontería se convirtió en una bronca de mucho cuidado para 
Sandra. No podía ser que un actor de reparto como yo ocupara un es­
pacio de mayor rango: el asiento delantero. Poco después me enteré 

de que tampoco podía ir en el autocar de los figurantes porque ellos 
eran de rango inferior al mío. O sea, que a mí me tocaba el termino 
medio, que por lo visto era justamente el asiento de atrás del coche. 
Además, mi 'gradación' me daba derecho a un puñado de bieninten­
cionados aplausos al final de cada intervención, cosa que se negaba a 
los figurantes. Cuarta lección: esto del cine es una paradoja para al­
guien que, como yo, no ha hecho la mili. 

Dicen que la diferencia entre un rodaje profesional y uno que no lo 
es radica en estos detalles: en la situación del asiento que le toque a 
cada uno y en la calidad del vehículo en el que vaya. 

Tengo muchas ganas de ver Mar. Muchísimas. En ese rodaje vi ha­
cer planos bellísimos con actores que se emocionaban de verdad, y no 
puedo esperar a verlos reflejados en la pantalla. Con Mar también he 
aprendido muchas cosas sobre el funcionamiento de una película. De 
la vida misma, gracias a Agustín Villaronga. Porque yo de actor, nada 
de nada. Lo único que le puedo enseñar yo a Agustín es a silbar. Por 
si algún día se le ocurre aparecer debajo de mi balcón, digo. Él sabe 
que no tengo portero electrónico◄ 



la ilusión posible 
Algo se mueve en Galicia. El triunfo del Bloque 
Nacionalista Gallego en las últimas elecciones 
municipales ha acabado con el monopolio de Fraga. 
Muchos dicen haber recuperado la fe en la política 
gracias al partido de Xosé Manuel Beiras. ¿Qué tienen 
ellos que no tengan el PP y el PSOE? Las claves pueden 
estar en dos voces, las de Camilo Nogueira y Lois 
Castrillo, y en un modelo, Allariz. 

Por Alexa Diéguez 

Fotos de Marta Filgueira 

N 
o deja de sorprender que, en 
los tiempos que corren, dos 
personas como Camilo No­
gueira, primer eurodiputado 
del Bloque y también primer 

representante en Europa de un partido galle­
go, y Lois Castrillo, nuevo alcalde de Vigo 
por obra y gracia del giro copernicano que 
han supuesto para Galicia las pasadas elec­
ciones municipales, expongan su proyecto de 
acción política sin apenas detenerse en insul­
tos al contrincante. 

La práctica totalidad de las ciudades galle­
gas han cambiado sus alcaldes 'populares' por 
otros aupados gracias a pactos de distinta índo­
le entre el BNG y el PSOE. En la calle, y espe­
cialmente entre la gente joven, se respira una 
suerte de ilusión política, de convencimiento 
de que el cambio es posible y se avecina. 

El pasado 25 de julio se celebró en Santia­
go el Día da Patria Galega, fiesta nacionalista 
que coincide con los actos del Día de Galicia, 
fiesta oficialista en la que se honra al patrón 
de España, el Apóstol Santiago. Este año, en 
Santiago de Compostela no cabía ni un alfi­
ler. El día grande del Xacobeo 99 había llena­
do la ciudad de peregrinos, turistas y per~ona­
lidades de todo el Estado. Por su parte, la ma­
nifestación, el discurso y la posterior romería 
que todos los años celebra el BNG en Com­
postela convocaron a miles de simpatizantes 
que escucharon enfervorecidos a su líder, Xo­
sé Manuel Beiras. Al mismo tiempo, algunos 
cientos de independentistas gallegos celebra­
ban su fiesta paralela y criticaban la postura 
"vendida a. los españoles" del Bloque y sus 
votantes. 

La explosión de optimismo de los simpati­
zantes del Bloque debe ser comprendida a la 
luz de una realidad, la gallega, que aún tiene 
que enfrentarse a esfuerzos y reestructuracio­
nes profundas para ser verdaderamente prós­
pera. Con la excepción de cuatro años de 
mandato socialista, Galicia ha estado en ma-



nos del PP en los últimos tres lustros. Mucha 
gente se ha cansado. Incluso los votantes del 
PSOE se alegran del ascenso del Bloque por­
que, tanto los unos como los otros, saben que 
la herencia secular no se borra de un pluma­
zo. Por eso han decidido, tácita o explícita­
mente, hacer frente común contra una derecha 
que por estos parajes sigue siendo derechona. 
Todos comparten un sentimiento de pertenen­
cia, evidentemente más acusado en los nacio­
nalistas, que les impide contemplar impávidos 
por más tiempo cómo una tierra llena de posi­
bilidades se ve constantemente frenada por el 
escaso impulso de quienes la dirigen. Muchos 
comparan esta situación con la emoción que 
despertó la llegada del PSOE al gobierno cen­
tral en 1982. 

La sociedad gallega ha evolucionado. La 
economía también. A nadie se le escapa que 
la moda gallega vende, el turismo se multipli­
ca, el vino se cotiza y la industria se recupera. 
Ahora bien, la gente es cada vez más cons­
ciente de que este avance no se ha producido 
gracias a la decidida intervención del gobier­
no autonómico. El PP, que intuye el descala-

El BNG no sólo va a tener que luchar contra sus 
adversarios políticos. Tendrá que emplearse a 
tondo para no decepcionar a sus propios 
votantes. Tanta esperanza genera unas 
expectativas muv elevadas. 

bro, se ha propuesto satanizar al Bloque. 
También al PSOE por sus malas compañías. 

Sin embargo, existen ciertas suspicacias. El 
Bloque Nacionalista Gallego no sólo va a te­
ner que luchar contra sus adversarios políti­
cos, sino que tendrá que emplearse a fondo 
para no decepcionar a sus propios votantes, 
que tienen pensado (y así lo manifiestan) exi­
girle mucho más de lo que se haya exigido 
nunca a Fraga. Y es que tanta esperanza gene­
ra unas expectativas muy elevadas. Además, 
son numerosas las personas, simpatizantes o 
no del BNG, que consideran que el partido de 
Xosé Manuel Beiras adolece todavía de cierta 
inocencia e inexperiencia política que podrían 
jugarles alguna mala pasada. Sus carteras lle-

nas de proyectos en los que todo es posible, 
sus horizontes utópicos, despiertan la incredu­
lidad de esos ciudadanos acostumbrados a un 
panorama público desprestigiado, crispado. Si 
las cosas no marchan, más dura será la caída. 
No obstante, para Alfonso Eiré, director del 
periódico semanal A Nosa Terra, no existe tal 
inocencia: "Los militantes del BNG, tanto las 
bases como los líderes, son personas forma­
das políticamente, maduras. Muchas de ellas 
llevan en la militancia desde los años 60. Sa­
ben de lo que hablan y lo que proponen. No 
es un partido mesiánico. Todo su programa de 
actuación ha sido muy discutido, muy trabaja­
do, y de una manera muy democrática, casi 
asamblearia". 
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CAMILO NOGUEIRA 
"Vivimos en un mundo 
de soberanías compartidas" 

e amilo Nogueira, uno de los repre­
sentantes más importantes del na­
cionalismo gallego progresista, es 
desde el pasado 13 de junio el pri­

mer eurodiputado del BNG. Este hombre mi­
lita en las filas del galleguismo de izquierdas • 
desde siempre. Primero en la clandestinidad 
de Unión do Pobo Galego para, ya en demo­
cracia, formar su propio partido, Esquerda 
Galega, con el que alcanzó una posición rele­
vante en el espectro político de Galicia. Por 
eso a nadie le ha extrañado que hace unos 
años se sumase al proyecto del BNG. A pesar 
de los cambios, su postura coherente, firme 
pero conciliadora, le ha hecho merecedor del 
respeto y la admiración de muchos de sus 
conciudadanos. 

60 • AJOBLANCO 

-Podríamos comenzar, si te parece, por 
describir la postura política del BNG. 
-Somos una formación nacionalista y pro­
gresista. Creemos en la constitución de Gali­
cia como nación política con todas sus conse­
cuencias. Teniendo en cuenta la realidad polí­
tica del Estado español, que forma parte de la 
Unión Europea, apostamos por un Estado plu­
rinacional. Desde el momento en que habla­
mos de un marco estatal, es evidente que apo­
yamos una estructura cQmún con el resto del 
Estado español. Pero esto supone·eI reconoci­
miento expreso, incluso más allá de la Consti­
tución actual, de que existen naciones distin­
tas que aspiran a la soberanía, que quieren 
constituirse como tales y mantener un vínculo 
de tipo confedera! con el resto del Estado. 

En el proceso de integración europea, las 
naciones como Galicia deben tener una parti­
cipación directa. Sin embargo, las distintas 
naciones podrían seguir siendo representadas 
por el Estado español en la medida en que su 
política europea se forme teniendo en cuenta 
la pluralidad. La desaparición de las fronteras 
en Europa pone en cuestión la vigencia del 
Estado moderno tal y como se ha entendido 
hasta ahora. En un mundo más abierto, una 
nación puede expresar de forma más adecua­
da su afán de soberanía. Vivimos en un mun­
do de soberanías compartidas. 

-El avance del BNG se ha producido a pe­
sar de no contar con el apoyo de los medios 
de comunicación masivos. 
-En las pasadas elecciones del 13 de junio, el 
BNG se propuso darle el mismo nivel de im­
portancia a las europeas que a las municipales. 
Este hecho contrastó con lo reflejado por los 
medios gallegos, especialmente los más impor­
tantes, que otorgaron una cobertura más o me­
nos adecuada a nuestras candidaturas munici­
pales e ignoraron nuestra candidatura europea. 
Este detalle me parece sorprendente si tenemos 
en cuenta que la candidatura del BNG al Parla­
mento Europeo era la única específicamente 
gallega. A pesar de ello, conseguimos que la 
gente llegase a conocer nuestras propuestas, e 
incluso alcanzamos un resultado en las europeas 
sensiblemente superior al de las municipales. 
Prefiguramos un resultado que, de repetirse en 
las próximas elecciones generales, nos permiti­
ría tener grupo propio en el Parlamento espa­
ñol. Las encuestas afirman que el BNG recoge 
sus votos entre la gente joven, formada y urba­
na. Prefiguran un voto creciente porque,' afor­
tunadamente, esa es la Galicia del futuro. 

-En AJOBLANCO, desde Barcelona, se 
contempla al Bloque como la irrupción de 
la sociedad civil en las instituciones. 
-Efectivamente, no somos una organización 
burocratizada. Además, siendo una formación 
de izquier4as, no somos especialmente dog­
máticos ni obstaculizadores del progreso. Por 
ejemplo, somos conscientes de que como par­
tido nacional gallego debemos apoyamos en el 
crecimiento económico de Galicia, no tenemos 
ningún complejo a la hora de establecer una re­
lación fluida con los empresarios. Y creemos 
que esto es compatible con una serie de reivin­
dicaciones sociales: igualdad de oportunida­
des, respeto por el medio ambiente, pacifismo 
y antimilitarismo. Esto no quiere decir que to-



dos los votantes del BNG sean antimilitaristas. 
Lo que sí es cierto es que quien lo es cuenta 
con nuestro apoyo. Asumimos nuestras pro­
pias contradicciones internas. Incluso nos pa­
recen positivas. Tal vez, desde fuera, esto pa­
rezca una postura un tanto descarada. 

-La Declaración de Barcelona que el 
BNG firmó junto al PNV y CIU resulta 
sorprendente, puesto que el sustrato ideo­
lógico del Bloque es muy diferente al de es­
tas dos formaciones. 
-Comprendemos que cuando se firma la De­
claración de Barcelona y buscamos puntos en 
común sobre cómo debe institucionalizarse el 
Estado, la gente puede buscar identificaciones 
en otros aspectos. o es que no queramos que 
se produzcan, es que no existen. La Declara­
ción se refiere únicamente a lo que está escrito 
en ella. ada más. Reconocemos la contradic­
ción, ya que existen profundas divergencias so­
ciales y políticas, pero eso no quiere decir que 
no compartamos la misma idea respecto a có­
mo debe construirse el Estado español y cómo 
debe articularse nuestra presencia en Europa. 

-También puede sorprender vuestra pos­
tura de acercamiento al PSOE. 
-El BNG ha elegido una postura estratégica 
de avance. Decidió que no debía considerar co­
mo contrincantes a todos los partidos de ámbito 
estatal, sino que debía centrarse en la derecha. 
Fue una decisión muy acertada, ya que nos ha 
permitido conformarnos como alternativa na­
cionalista y progresista al PP siendo, al mismo 
tiempo, mejor comprendidos por las nuevas ge­
neraciones y por las posiciones clásicas de la 
izquierda. ~sta estrategia ha venido acompaña­
da por una propuesta sistemática al PSOE de 
construir una alternativa conjunta a la derecha, 
que es nuestra principal tarea en este momento. 
Se trata de recoger el apoyo de la población 
progresista y, a la vez, apostar por la 'gallegui­
zación' del PSOE. Esto no quiere decir que no 
reconozcamos que la postura de este partido es 
centralizadora, incluso jacobina en muchos as­
pectos. Pero tengo la impresión de que la iz­
quierda española, aun combatiendo el afán de 
autogobierno, siempre ha comprendido el talan­
te progresista del nacionalismo gallego. 

-¿Galicia va bien? 
--Galicia es una nación con grandes posibili-
dades que, si en este momento vive una situa­
ción de atraso relativo respecto a otras zonas 
de Europa, es debido a una marginación histó-

"Asumimos nuestras propias contradicciones 
internas. Incluso nos parecen positivas. Tal vez, 
desde tuera, esto parezca una postura un tanto 
descarada" 

rica, a un aislamiento geográfico que, en cierto 
modo, también fue causado por la frontera con 
Portugal. Galicia ve cortada su comunicación 
geográfica natural con Portugal al tiempo que 
la centralización del Estado español no trae 
consigo un establecimiento de canales comuni­
cativos con el resto del Estado y, consecuente­
mente, con el resto de Europa. Por lo tanto, 
creo que el atraso económico no se debe a una 
imposibilidad natural, sino a una marginación 
con componentes históricos y políticos eviden­
tes. De hecho, en Galicia ya existe una diversi­
dad en la agricultura, la pesca, la industria y 
los servicios, incluido el turismo, que puede 
ser perfectamente desarrollada por un gobierno 
nacional gallego. 

-¿Qué opinas de esta especie de santifica­
ción de la figura de Manuel Fraga? 
-La visión de Fraga como hombre fuerte y 
conseguidor está en clarísima regresión. La rea­
lidad es que no ha conseguido nada especial y 
su talante político deja mucho que desear. 
Ahora, por ejemplo, el Partido Popular de Ga-

licia está preparando un congreso en el que se 
supone que se producirá el relevo. Cambiará el 
PP pero no cambiará Fraga, ya que ha decidi­
do encargarse personalmente de la renovación. 
Al líder del B G o del PSOE no se le ocurriría 
organizar personalmente una renovación. Esa 
centralización, esa personificación, es precisa­
mente lo contrario a la renovación. 

-Háblame de la realidad cultural y lin­
güística de Galicia. 
-Galicia forma parte de la universalidad, pe­
ro la participación en la cultura universal no 
tiene porque producirse de forma globaliza­
dora, adoptando miméticamente lo que dictan 
las fuerzas dominantes. 

El gallego es la lengua propia de Galicia y 
debe ser utilizado para todos los menesteres, 
con independencia de que el castellano pueda y 
deba ser estudiado y con el convencimiento de 
que no llega con esto, sino que es necesario do­
minar también otras lenguas como el inglés. 
Dentro de este convencimiento primordial, o­
mos partidarios de que, siempre con prudencia, 
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BNG 
se produzca un cierto movimiento de conver­
gencia hacia el sistema lingüístico al que perte­
necemos, formado por gallego, portugués, brasi­
leño, mozambiqueño y angoleño. No me parece 
adecuada esa voluntad de hacer del gallego una 
lengua absolutamente distinta del portugués a 
propósito. Debemos converger con el portugués 
para que el gallego sea también una lengua 
mundial, perteneciente al eje que constituye la 
tercera lengua internacional, tras el inglés y el 
castellano. 

na. Si fuese editada en gallego, incluso simul­
táneamente en gallego y castellano, como ha­
ce El Periódico en Cataluña, y abandonase su 
excesiva preocupación localista, llegaría a ad­
~uirir un carácter más universal. La expansión 
hacia Portugal y la unión informativa de los 
dos países propiciaría ese carácter. 

quier ciudad española se producen manifesta­
ciones culturales absolutamente impensables 
hace treinta años. 

Es verdad que aún no se pueden desarrollar 
actividades en Galicia como nosotros quisié­
ramos, pero tampoco Galicia tenía, hasta hace 
unas semanas, ningún eurodiputado gallego. 
Es una cuestión evolutiva. 

-Todavía es muy complicado alcanzar un 
cierto estatus en determinadas profesiones 
sin salir de Galicia, especialmente en los 
oficios más creativos. 

-Tampoco se ha fomentado la creación de 
un mercado artístico. El Guggenheim en 
Bilbao y el IV AM en Valencia han conver­
tido estas ciudades en focos artísticos. Pare­
ce evidente que determinadas intervencio­
nes públicas pueden resultar muy positivas. 
-Esto demuestra que el Estado Autonómico, 
que fue construido gracias al impulso de las 
naciones sin Estado, ha cambiado muy positi­
vamente el aspecto de España. Gracias al par­
cial abandono del centralismo, en casi cual-

Para el BNG el galleguismo nunca ha teni­
do un aspecto provinciano, reduccionista. 
Desde Galicia podemos proyectamos hacia el 
exterior política, económica y culturalmente. 
Por fortuna, aquí hablamos las dos lenguas 
que se hablan en Latinoamérica, y esto es algo 
que debemos explotar. Además, la juventud 
no tiene ningún problema en sentirse deudora 
de corrientes culturales de carácter universal 
y, al mismo tiempo, concebir el Estado espa­
ñol como una pluralidad de culturas◄ 

-La profesión que cuenta con un horizonte 
más restringido en Galicia es posiblemente el 
periodismo. La prensa es bastante provincia-

ALLARIZ: el buque insignia 
Allariz es un pequeño municipio a 15 kilómetros de Orense. Desde la llegada a la alcaldía del Bloque 
Nacionalista Gallego en 1989, el pueblo ha pasado dejado de ser un lugar de población envejecida y 
menguante para convertirse en un paraje idílico, cuidado y lleno de atractivos turísticos. El buque 
insignia del progresismo gallego. 

A 
nxo Quintana se 
presentó a la alcal­
día de Allariz por el 
BNG en las eleccio­
nes municipales de 

1989. Ganó. A su llegada, se encon­
tró un pueblo que, carente de indus­
trias propias y cultivos rentables, se 
despoblaba paulatinamente. La gen­
te joven se iba a las ciudades y, co­
mo sucede en gran parte del entorno 
rural, la pirámide de población se 
había invertido: sólo quedaban los 
viejos. Entonces Anxo y su equipo 
decidieron explotar los recursos na­
turales e históricos de Allariz. "La 
idea de rehabilitar el casco histórico 
del pueblo y de acondicionar el río 
Amoia fue producto de una reflexión 
encaminada a mejorar la economía 
del lugar e incentivar la llegada de 
gente joven. No hemos actuado mo­
vidos por un talante bucólico, sino 
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económico", explica 
En menos de diez años la zona se 

ha revalorizado de una manera im­
presionante gracias a la fuerte impli­
cación de los habitantes de Allariz y 
a las ayudas de las administraciones 
central y autonómica. En 1994 le fue 
concedido el premio que otorga la 
Unión Europea a aquellos municipios 
que realizan esfuerzos en pos de la 
conservación y mejora de su patri­
monio histórico. 

Allariz es hoy un pueblo limpio 
(cuenta incluso con recogida selecti­
va de residuos), rehabilitado cum­
pliendo escrupulosamente con las 
peculiaridades de la arquitectura tra­
dicional gallega y que cuenta con 
tres museos y varios establecimien­
tos de turismo rural. 

"Normalmente -afirma Anxo 
Quintana-, se dice que la gente no 
está dispuesta a acometer reformas 

de este tipo: restaurar su vivienda, 
aguantar las obras, etc. Sin embar­
go, yo creo que los políticos y las 
instituciones son mucho menos sen­
sibles que los ciudadanos. La clave 
reside en proponer una regeneración 
fiable, razonable y correctamente ex­
plicada a los implicados". 

Desde 1989, la localidad orensana 
se ha convertido en un foco de cre­
ciente atracción turística. En 1998, 
35.000 personas visitaron alguno de 
sus tres museos. Si tenemos en 
cuenta que se calcula que sólo un 
20% de los turistas visitan los 
museos, el número total de visitan­
tes es bastante grande para un mu­
nicipio de 5.400 habitantes, de los 
cuales sólo 2.200 viven en el pueblo 
(los restantes, en las parroquias que 
lo rodean). 

Obviamente, el turismo ha revita­
lizado la economía de Allariz y ha 

hecho posible que su población ha­
ya aumentado significativamente en 
el transcurso de esta última déca­
da. Los nuevos habitantes, además, 
son especialmente importantes, ya 
que se trata de matrimonios jóve­
nes y con hijos, para los que se han 
rehabilitado varias casas en las que 
se pueden alojar pagando módicos 
alquileres, y estudiantes de la Uni­
versidad de Orense para los que se 
ha habilitado una residencia sub­
vencionélda. 

Por si todo esto fuera poco, Allariz 
cuenta con servicios poco habituales 
en núcleos de población de su tama­
ño: guardería y radio municipales, 
una línea de autobuses municipal 
(Allarbús) que une el pueblo con las 
parroquias, y una central de biomasa 
(Allarluz) encargada de convertir la 
maleza y los restos de los cultivos en 
energía eléctrica. 



LOIS C STRILLO 
Un ciudadano al frente de Vigo 

L 
as últimas elecciones municipales 
han dibujado un mapa político 
complicado en Vigo. Lois Castri­
llo, cabeza de lista del BNG, ha 
llegado a la alcaldía con el apoyo, 

no sabemos si definitivo, del PSOE. La tarea 
que se le viene encima no va a ser sencilla. 
Los votantes han dado a su partido ocho con­
cejales, siete al PSOE y once al PP. Al cierre 
de la presente edición, el PSOE, que apoyó su 
investidura como alcalde, aún no ha confir­
mado su voluntad de gobernar en Vigo junto 
a Castrillo y sus compañeros de partido. 

-¿Vigo es el 'laboratorio' del BNG de ca­
ra a un posible acceso a la Xunta? 
-No se trata de un laboratorio en el que ex­
perimentar, sino de una inmejorable posibili­
dad de demostrar que el BNG tiene un proyec­
to viable de cambio para la sociedad gallega. 
Tras las pasadas elecciones municipales, más 

del 50% de la población de Galicia reside en 
municipios gobernados por formaciones polí­
ticas progresistas: BNG y PSOE. Por lo tanto, 
no voy a negar que estamos ante el gran ensa­
yo del Bloque. El acceso a la alcaldía de una 
ciudad como Vigo supone la posibilidad de 
que la ciudadanía perciba que podemos dirigir 
una institución de esta envergadura. También 
es la primera gran oportunidad del BNG para 
comenzar a realizar cambios en la relación de 
los ciudadanos con las instituciones, a través 
de su participación activa en el progreso eco­
nómico y social de cada municipio. 

-¿De qué forma se desarrollará el progre­
so de un municipio como Vigo? 
-Vigo es la ciudad que más ha crecido en Eu­
ropa en los últimos 25 años y una de las más 
jóvenes: más del 50% de los vigueses son me­
nores de 35 años. Tiene una inmensa capaci­
dad industrial y financiera, además de una si-

tuación geográfica privilegiada, que le permite 
ser cabeza de puente en la conformación de 
una región europea que agrupe Galicia con el 
norte de Portugal, y una ubicación en el siste­
ma de puertos europeos de fachada atlántica 
inmejorable, que le puede permitir jugar un pa­
pel importante en los intercambios comerciales 
con América Latina. También continúa siendo 
el primer puerto pesquero de Europa. No pode­
mos dejar de lado tampoco su gran potencial 
turístico, aún sin explotar. Vigo cuenta, ade­
más, con una universidad con capacidad de 
transferencia de profesionales formados para 
cubrir la demanda laboral de las empresas de la 
ciudad. Sin olvidar, por último, que el munici­
pio ejerce su influencia sobre un gran núcleo 
de poblaciones que, entre todas, conforman el 
territorio más dinámico de Galicia. 

-¿Cuáles son los obstáculos a ese progreso? 
-El crecimiento desmesurado de los últimos 
años no estuvo acompañado por una planifi­
cación de los servicios sociales que permitie­
se corregir desequilibrios. Tampoco corrió 
paralelo a una dotación de infraestructura ur­
bana, industrial y comunicativa capaz de po­
sibilitar que el crecimiento continuase su rit­
mo sin problemas. Estos problemas se con­
cretan en paradojas tales como que, siendo la 
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IBNG 
primera ciudad industrial de Galicia, Vigo no 
cuenta con un parque de promoción indus­
trial. La comunicación ferroviaria de largo re­
corrido es prácticamente nula, convirtiendo al 
puerto de Vigo en un puerto aislado por tie­
rra. En el campo social, destaca la carencia de 
una red de asistencia primaria adecuada para 
un municipio de esta envergadura; se han pro­
ducido fuertes desequilibrios entre el mun_do 
urbano y las parroquias rurales que lo rodean, 
y existe una escasa o nula correspondencia 
entre la oferta educativa en el campo de la 
formación profesional y las necesidades rea­
les del tejido económico de la comarca. Tam­
poco se han establecido dotaciones culturales 
acordes con las posibilidades de la ciudad: no 
existe un sistema de museos, un auditorio, un 
palacio de congresos, etc. 

-Más allá de los posibles acuerdos con el 
PSOE, el nuevo gobierno municipal que tú 
presides parece mostrar una actitud decidi­
damente dialogante con todos los grupos po­
líticos. Los resultados de las elecciones no pa­
recen recomendar la beligerancia. 
-Siempre hemos mantenido que la acción polí­
tica e institucional debe contar con la participa­
ción ciudadana. Si creemos en la participación 
ciudadana es lógico que también estemos dis­
puestos a dialogar con los representantes políti­
cos de esos mismos ciudadanos y, por tanto, 
también estarnos abiertos al diálogo con el Par­
tido Popular en los diferentes municipios. El 
diálogo forma parte de la filosofía de actuación 
del BNG, independientemente de las circunstan­
cias coyunturales. Y o personalmente creo en un 
modelo de ciudad pactado entre todas las fuer­
zas que la conforman. Sin excepción. Esto no 
quiere decir que no crea que en Vigo deba haber 
una acción de gobierno progresista. Un pacto 
con el PSOE sería la garantía necesaria para que 
esto sea posible. 

-¿Qué papel juegan los municipios dentro 
de ese gigante llamado Europa? 
-La globalización trae consigo la conforma­
ción de espacios pequeños en busca de su 
propio nicho competitivo. Esta afirmación es 
válida tanto para las pequeñas naciones sin 
estado como para los municipios. Sin embar­
go, creo que el verdadero problema es que en 
Europa vivimos un déficit absoluto de partici­
pación de los ciudadanos en las instituciones. 

-De ahí la gran abstención que se registra 
en las elecciones europeas ... 
-Menos en Galicia, donde la abstención no 
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.. Estamos abiertos al diálogo con el Partido 
Popular. El diálogo forma parte de la tilosotía 
de actuación del BNG, independientemente de 
las circunstancias covunturales" 

fue significativamente mayor que en las mu­
nicipales. En cualquier caso, el municipio es, 
precisamente, la institución más cercana al 
ciudadano, aquella en la que más fácilmente 
pueden ponerse en marcha políticas que otor­
guen a los ciudadanos mayor capacidad de 
decisión que la simple consulta electoral. Si la 
ciudadanía se siente implicada en las institu­
ciones, las vive como propias. Esa deseable 
implicación ayudaría a conformar una socie­
dad movilizada, politizada en el mejor sentido 
de la palabra. Una sociedad que confía en su 
futuro porque no ve sus instituciones como 
algo ajeno. En Galicia esto es tanto o más ne­
cesario, puesto que sigue existiendo un siste­
ma de caciques absolutamente predemocráti­
co, en el cual se apoya el Partido Popular. 

-Esto de la participación ciudadana suena 
muy bien, pero rara vez ha sido puesta en 
marcha. ¿Cómo tenéis pensado estructu­
rarla? 
-Queremos constituir canales estables que 
se concretarán en consejos sectoriales y terri­
toriales a los que se consultará permanente-

mente. Otorgar una gran relevancia al Conse­
jo Económico y Social, donde estarán repre­
sentados interlocutores sociales, sindicales, 
vecinales y empresariales de la ciudad de Vi­
go. Este Consejo debatirá desde la elabora­
ción de los presupuestos hasta cualquier pro­
yecto puntual, pasando por la planificación 
estratégica de la ciudad. Para que todo· esto 
sea posible, estableceremos un reglamento de 
participación que incluirá, sin ir más lejos, la 
posibilidad de asistir a los plenos municipa­
les. Creo que, por poner un ejemplo, no se 
puede poner en marcha un plan de tráfico sin 
consultar a los sectores implicados: conducto­
res de autobús, taxistas, repartidores, etc. 

El fomento de la participación ciudadana 
también debe lograr una articulación de la so­
ciedad. Si fomentas la implicación de distin­
tos sectores sociales, fomentas el asociacio­
nismo. Las personas saben que si se asocian 
van a ser escuchadas. Se organizan. Y una so­
ciedad organizada es una sociedad resolutiva, 
con capacidad de respuesta ante los proble­
mas. Una sociedad articulada deja de ser una 
masa despistada y sin voz◄ 



ELECCION PREMI 
Rellena y remite este boletín a 

PREMIOS AJOBLANCO 
Apdo. Correos 36.095 • 08080 Barcelona 

Premio a la Audacia cultural 
La audacia implica osadía, atrevimiento. 

Premio a la Jeta cultural 
Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo to­
do mediante una situación de dominio, bien sea por amiguismo o por 
cualquier otra prebenda. 

Premio a la Originalidad cultural 
No vale copiar. Se trata de algo novedoso, fruto de la creatividad espontánea. 

Premio a la Brillantez en la cultura 
El trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno. 

Premio al Lugar en la cultura 
Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado la co­
municación y el intercambio entre creadores o entre público y creaciones. 

Premio a la Artrosis en la cultura 
Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular negati­
vamente la capacidad cultural. 

Premio No 
Resistid. No pasarán. Por mucho que las modas, los intereses económi­
cos o las subvenciones propulsen otras cosas, dice no y sigue su voca­
ción cultural y criterios con personalidad propia. 

Premio a la Cooperación en el ámbito cultural 
Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros por un fin que lo merece. 

Premio al Oportunismo cultural 
Las circunstancias mandan. La actuación es servil con la casta dominan­
te y no con lo que realmente uno cree. 

NOMBRE 

DIRECCIÓN 

EDAD TEL. 

PROFESIÓN 



ENTREVISTA CON FLORENCI GUNTÍN, SECRETARIO GENERAL DE LA AAVC 

S.A. (Sociedad de Artistas) 
En los útlimos cinco años, los artista españoles han establecido una nutrida red de asociaciones 

con la intención de hacer audibles sus demandas frente al mercado y las políticas culturales. 
La Associació d'Artistes Visuals de Catalunya (AAVC) puso la primera piedra. 

L 
a Federació Sindical d'Artis­
tes Plastics de Catalunya fue 
creada en 1979. Con el post­
olimpismo (1993/94) reapare­
ció una nueva FSAPC, rebauti­

zada como Associació d'Artistes Vi­
suals de Catalunya. Actualmente in­
tegra a ochocientos artistas. Florenci 
Guntín ocupa el cargo de Secretario 
General. 

-lCuáles fueron las razones que os 
impulsaron a crear una asociación 
que dirigiera su campo de actua­
ción a las artes visuales? 
-Durante buena parte de estos vein­
te años de políticas culturales demo­
cráticas nadie, en este terreno, ha 
ejercido algo tan necesario como la 
crítica. El político responsable de las 
artes plásticas ha vivido en el paraí­
so: ninguna oposición, ausencia total 
de crítica ... El balance, además, es 
negativo. Las instituciones optaron 
en una primera fase por la promo­
ción indiscriminada de la correspon­
diente escena local: los pintores ga­
llegos, los artistas de Madrid, la plás­
tica catalana, la nueva escultura vas­
ca ... Después les dio la fiebre de los 
museos -IVAM, MNCARS, CAAM, 
CGAC, MACBA, Guggenheim-, tan 
necesarios y a la vez tan indefinidos 
y conservadores. Hoy nos encontra­
mos con un panorama desestructu­
rado: unas facultades de Bellas Artes 
alejadas de la realidad; un medio 
hostil con los nuevos creadores; un 
mercado débil y quemado por los 
excesos; una legislación miope; una 
presencia casi nula en la escena ar­
tística internacional y unos profun­
dos cambios en ciernes como con­
secuencia de la explosión de las tec­
nologías derivadas de la revolución 
informática y de la comunicación. La 
comunidad artística, con su inhibi­
ción, con su silencio, debe asumir su 
responsabilidad en este fiasco. La 
renovada AAVC es un intento de 
romper esa inercia. Las asociaciones 
de artistas responden a la imperiosa 
necesidad de tomar la palabra. Des­
pués de la crítica lo que procede es 
plantear propuestas bien argumenta-
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Florenci Guntín: "Exigimos la creación de espacios de debate y de participación". 

das, y para eso hay que informarse, 
conocer, contrastar y elaborar. Para 
que la voz y las propuestas de los 
artistas se tengan en cuenta hay que 
tener fuerza, ser muchos, contar con 
el apoyo de los más destacados. Por 

"LAS ASOCIACIONES 
DE ARTISTAS 

RESPONDEN A LA 
NECESIDAD DE TOMAR 
LA PALABRA. PARA QUE 

LA VOZ Y LAS 
PROPUESTAS DE LOS 
ARTISTAS SE TENGAN 
EN CUENTA HAY QUE 

TENER AJERZA, 
SER MUCHOS" 

eso hay que establecer una alianza 
entre todas las opciones y genera­
ciones de artistas, crear un espacio 
de encuentro donde todos nos re­
conocemos, en un programa míni­
mo que ha de ser lo más ambicioso 
posible. 
-lQué objetivos destacarías como 
prioritarios en vuestra línea de ac­
tuación? 
-En primer lugar, defender un prin­
cipio básico: el desarrollo del arte y 
la cultura no puede dejarse sólo en 
manos del mercado o de la iniciativa 
privada. Las instituciones deben fi­
nanciar el arte porque el arte y la 
cultura son necesarios. Nuestro ob­
jetivo es reclamar a las administra­
ciones españolas que aumenten sus 
presupuestos y se acerquen al es­
tándar europeo. Y, desde luego, hay 

' que vigilar de cerca qué se hace con 
ese dinero, ejercer la crítica a la polí­
tica cultural y asegurarse de que se 
elaboran buenos programas, que se 
administra con competencia. Quizá 

ha llegado el momento de revisar el 
modelo de gestión pública de la cul­
tura y de probar nuevas fórmulas 
inspiradas en los art counci/s, de 
contar con los expertos indepen­
dientes, de la participación democrá­
tica de los interlocutores. 

Por otro lado, hay que incluir el ar­
te, su práctica y su historia, en todos 
los niveles de enseñanza y promover 
su presencia en los medios de co­
municación. También hay que cam­
biar las relaciones existentes entre 
los artistas y los mediadores (cen­
tros de arte, galerías, editoriales, 
operadores) porque, salvo contadas 
excepciones, estas relaciones son 
injustas y no respetan algo tan bási­
co como el derecho de remunera­
ción por un trabajo realizado. 

Además, hay que cambiar muchas 
leyes que funcionan mal y que son un 
lastre: mejorar la legislación de los 
derechos de autor, reformar el trato 
fiscal, aumentar los incentivos para 
fomentar las inversiones privadas en 
cultura y replantear el sistema de Se­
guridad Social de los creadores. 

Por último, debemos defender el 
tejido cultural y oponernos a la desa­
parición de espacios o iniciativas in­
dependientes por falta de apoyo o 
por cualquier forma de censura o ar­
bitrariedad. 
-El mito territorial de la actuación 
de la AAVC es Cataluña. Sin em­
bargo, su ejemplo se ha seguido 
en otras comunidades. lQué rela­
ción mantenéis con otras asocia­
ciones del Estado? 
-A principios de 1996 nos dimos 
cuenta de que algunos de los objeti­
vos que nos habíamos propuesto 
exigían un tratamiento y un marco de 
resolución que desbordaba nuestro 
ámbito terrítoriaL Entonces éramos 
la única asociación de artistas en el 
Estado. Así que, por necesidad y por 
solidaridad, ayudamos a impulsar 
otras asociaciones entre las comuni­
dades artísticas más activas y su fe­
deración en una entidad de ámbito 
estatal. Desde entonces se han crea­
do ocho asociaciones y nos hemos 
federado en la Unión de Asociacio-



nes de Artistas Visuales, que ha con­
cluido su proceso constituyente con la 
organización de Posiciones, unas jor­
nadas de debate que tuvieron lugar en 
Bilbao a principios de este año. 
-No obstante, la especificidad de ca­
da comunidad autónoma plantea si­
tuaciones claramente diferenciadas ... 
-Evidentemente. Para empezar, hay 
que tener en cuenta que hoy en día 
los gobiernos de las comunidades au­
tónomas tienen competencias exclusi­
vas en cultura. Hay mucho camino por 
recorrer, y en algunas comunidades 
aún no se ha empezado. Por otro lado, 
con. el acceso al poder del PP se pro­
duce una involución muy visible en el 
rumbo de museos y centros: MN­
CARS, CGAC, IVAM ... Además, hay co­
munidades en las que la iniciativa pri­
vada no existe. Frente a estas situacio­
nes tan distintas son necesarias pro­
puestas específicas. Ése es el reto 
añadido que tienen que asumir las 
nuevas asociaciones de artistas. 
-¿Cómo se desarrolla su gestión a 
nivel internacional? 
-Aunque el panorama internacional 
de las asociaciones de artistas no es 
muy halagüeño, hemos solicitado 
nuestro ingreso en la European Visual 
Artists Network, de reciente creación. 
Hay mucho trabajo por hacer. La 
construcción de la Unión Europea se 
está forjando desde la economía y me­
nospreciando la cultura. Sólo hay que 
dar una ojeada a las ínversiones y los 
programas de la UE. 
-¿Qué métodos utilizáís para conse­
guir vuestros propósitos? 
-No hemos inventado nada nuevo. 
Nuestras propuestas tienen que ser vi­
sibles, y eso se consigue despertando 
el interés de los medios de comunica­
ción. Redactamos manifiestos y cartas 
a los políticos. A través de los grupos 
parlamentarios presentamos enmien­
das a los presupuestos, preguntas a 
los gobiernos, pedimos nuevas y mejo­
res leyes. Así pues, exigimos la crea­
ción de espacios de debate y de parti­
cipación: consejos de las artes. 
-¿Puede entenderse así una indepen­
dencia implícita respecto a uno u otro 
partido político? 

-La independencia es total. El 800/o de 
los recursos que gestiona la AAVC pro­
ceden de las administraciones, pero es­
to no impide que, cuando es necesario, 
planteemos nuestras críticas abierta­
mente, sin cortarnos. Hemos descu­
bierto que hay políticos íntegros, que 
aceptan la crítica y que no exigen ni es­
peran adhesiones inquebrantables. 

AMPARO LOZANO 

GUÍA DE ASOCIACIONES 
DE ARTISTAS 

• Unión de Asociaciones de Artistas Visua­
les {UAAV). Psje. Marqués de Santa Isabel 

40, 08018 BARCELONA. Tel. 93 308 40 

41. Dirección electrónica: aavc@aleph­

arts.org 

• Assoclacló d' Artlstes Vlsual de les llles 

Balears {AAVIB). c/ de la Pau 5, 07012 

Palma, MALLORCA. Tel. 971 7156 93. 

• Asociación de Artistas Plásticos de Ma­

drid {AAPM). Apdo. 19.099, 28080 

MADRID. Tel. 91 310 13 80. Dirección 

electrónica: artemad@ctv.es 

• Assoclació d' Artistes Vlsuals de Catalun­

ya. Psje. Marqués de Santa Isabel 40, 

08018 BARCELONA. Tel. 93 308 40 41. 

Dirección electrónica: aavc@aleph-arts.org 

• Asociación de Artistas Visuales de Casti­

lla-León. c/ Libreros 51, 2° B, 37008 

SALAMANCA. Dirección electrónica: 

tmori@gugu.usal.es 

• Associacló d' Artistas Visuals de la Co­

munltat Valenciana {AAW). Apdo. 7.039, 

46080 VALENCIA. Dirección electrónica: 

c40@aleph-arts.org 

•Asociación Galega de Artistas Visuais 
{AGAV). Apdo. 111, 36200 VIGO. Tel. 986 

21 23 79. Dirección electrónica: 

amavi2@teleline.es 

• Asociación Madrileña de Artistas Visua­
les Independientes {AMAVI). Apdo. 8.198, 

28080 MADRID. Tel. 91 804 37 32. Direc­

ción electrónica: amavi2@teleline.es 

• Medlaz. Asociación de Artistas Visua­

les de Euskal Herria. Apdo. 1.635, 

48080 BILBAO. 

• Naparte. Asociación de Artistas Visuales 

de Euskal Herrla. c/ Leire 3, 4° Dcha., 

31002 Pamplona·, NAVARRA. 

1003 
Mii,lel ~el Canpa10 
Palacio de Velázquez. 
Madrid, 16.6.99 / 
20.9.99 

P rimero se verán 
sombras y, con 
suerte, algún 

que_ otro destello, pre­
sentimiento de luz (para 
llamarlo con mayor pro­
piedad). El color es ya 
un asunto de perseve­
rancia y de conoci­
miento del oficio". Es­
tas palabras con las 
que la poetisa Blanca 
Varela reconstruía su 
propia trayectoria pare-
cen haber sido escritas para rendir cuentas al carácter profético de 
los lienzos de· Miguel Ángel Campano (Madrid, 1948). Es tentador, 
por el carácter testimonial de esta coincidencia, establecer un para­
lelismo entre las trayectorias de Campano y la peruana. También en 
el pintor se produce el tránsito de las sombras (combinación de 
blanco y negro que se intensifica en 1993) al presentimiento de luz 
(la impecable serie Plegarias, expuesta en la galería Caries Taché en • 
1997 o las primeras entregas de esos trazos enmarañados dictados 
por un laberinto interno cuya manifestación le mantendría alejado 
de la pintura un año), y de ahí a la reaparición del color ("color car­
ne", como señala este catador de emociones). 

La retrospectiva del Premio Nacional de Artes Plásticas 1996, 
comisariado por Santiago B. Olmo para el Palacio Velázquez, orde­
na un total de cincuenta obras del artista fechadas entre 1991 y 
1999. Quedan fuera, pues, los primeros tanteos figurativos coyun­
turales a la cosecha de éxito y 'pintura-pintura' de los primeros 80 
(Sicilia, García Sevilla, Broto, Barceló ... ), así como la influencia 
aún nítida de pintores como Turner. Desde 1991, acatando la 
siempre peligrosa demarcación temporal de una exposición, Cam­
pano sigue avanzando por la abstracción en su intento por intuir lo 
esencial y huir de lo accesorio, conteniendo a la pintura en el es­
pacio de lo imprescindible. La exposición contempla la obra que 
coincide con el viaje de Campano a la India, pero el impacto de la 
cultura 'bárbara' sobre el trabajo de un europeo arraigado a la tra­
dición francesa literaria -Rimbaud, Sade, Mallarmé, Baudelaire, 
Bataille- y plástica -Poussin, Delacroix, Cézanne-no debe 
valorarse con rigurosidad en la resolución formal sino en la confir­
mación -por oposición-de los presupuestos intuidos desde el • 
pesimismo occidental. Hedonista, por exceso de vida, Campano 
tiende sobre la horizontal del lienzo los placeres sensoriales de 
una apreciada existencia. El pintor aplica sobre la tela la luminosi­
dad, el ta,cto, los olores, la gama de matices que despliega un solo 
instante. Valora, en ocasiones, contagiar los estímulos de una vida 
al espectador de su composición rigurosa. En ocasiones, salpicar­
lo de ruidos y de desorden. 

Según palabras de Duchamp, "todo parece indicar que el artis­
ta actúa como un ser medium que, metido en el laberinto más allá 
del tiempo y del espacio, intenta desembocar en un claro". La ex­
tensa obra, casi 'mandálica', compuesta de 3.003 pequeñas uni­
dades repetitivas con la que Campano ha querido concluir esta re­
trospectiva -E/ías (d'apres Daniel Buren)-confirma la intuición 
de Duchamp, pues sólo alguien mediático y desprendido pone en 
pie tanta fijeza. 

Mª JOSÉ DE LOS SANTOS 
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EL AÑO QUE PASÉ EN LA BAHÍA DE NADIE 

La imposible empresa de Handke 
El controvertido autor austríaco ha escrito su novela más ambiciosa acerca de la necesidad de redescubrir el 

mundo y reinventar la narración en nuestro tiempo. Proyecto audaz que sólo una gran obra puede plantear: 
exitoso como postulado, imposible en su realización. 

EL AÑO QUE PASÉ EN 
LA BAHÍA DE NADIE 

Peter Handke 
Alianza, 1999 

Q 
ue la narrativa europea 
es todavía un campo de 
grandes empeños pue­
de decirse ahora con 
relativa comodidad: de 
eso son prueba Es 

cuento largo, la última novela de 
Günter Grass, y El año que pasé en 
la bahía de nadie, la novela de Pe­
ter Handke publicada en 1994 y 
presentada en estos meses al lec­
tor de lengua castellana. Pero, en li­
teratura, un gran empeño no puede 
provocar más que aprensiones: las 
más altas ambiciones están acecha­
das siempre por las mayores posi­
bilidades de fracaso. El 'gran empe­
ño' de Dostoievski por retratar la fa­
milia rusa, por ejemplo, terminó en 
una novela cuyo nombre no mere­
ce del todo recordarse. Pero esto 
es algo que todo el mundo sabe, y 
más y mejor lo saben escritores co­
mo Grass y Handke. 

Hay que apresurarse, sin embar­
go, a hacer una distinción: si Grass 
se propuso reflexionar narratívamen­
te acerca de la conciencia cultural 
alemana, encarnándola en el escritor 
Theodore Fontaine, y en ese sentido 
-y en otros- su obra tiene dimen­
siones mayores, Handke se coloca 
en la posición opuesta. En su punto 
más originario, su libro nace del re­
celo acerca de la narración misma: 
"A veces me parece que la actividad 
de narrar se ha agotado, o que en 
ella hay algo podrido, y no sólo en la 
mía", declara su personaje. En reali­
dad, se puede situar el origen de El 
año que pasé en la bahía de nadie 
en una necesidad más profunda: 
aquélla que siente alguien que se 
descubre en el umbral de una trans­
formación que adopta la forma de 
apertura hacia el mundo. Handke 
hace que sobre esa inminencia se 
desenvuelva no el argumento de su 
libro -argumento que, como tal, no 
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Con su última novela, Peter Handke demuestra que la narrativa europea es 
todavía un campo de grandes empeños. 

existe-, sino una experiencia de 
paulatina y morosa vinculación con 
el mundo. La escritura que así surge 
-a la vez vínculo y registro- es el 
cotidiano acontecimiento en que la 
transformación se realiza. 

El personaje que Handke elige 
para su aventura transformadora es 
un hombre de 56 años de edad 
que ha abandonado su antigua pro­
fesión de a.bogado, su patria y su 
familia para confiar a la escritura to­
das sus posibilidades y evitar así un 
fracaso definitivo. Para ello decide 

instalarse en la bahía de nadie, una 
región boscosa y escasamente po­
blada en los alrededores de París. 
Todo el libro consiste en una cróni­
ca de los innumerables aconteci­
mientos ínfimos, de las pequeñas 
epifanías acaecidas a lo largo de un 
año, tiempo en que él permanece 
siempre a la espera de la consuma­
ción de su empresa. 

El dilema que acosa al personaje 
desde el principio, que le lleva a 
emprender su aventura y sustenta 
toda la novela, es el siguiente: sí 

EL AÑO QUE PASÉ EN LA BAHÍA DE NADIE 
TESTIFICA EL MÁS ALTO FRACASO: 
AQUÉL QUE NOS HABLA SOBRE LA 

IMPOSIBILIDAD DE ESCRIBIR Y LA NECESIDAD 
DE SEGUIR ESCRIBIENDO 

por una parte él teme su atrofia 
personal a causa de la soledad, y se 
siente abocado a una transforma­
ción -entendida como apertura al 
mundo y comunicación sensible 
con éste, y por tanto fundamental­
mente como su verbalización y na­
rración-, por otra siente que la na­
rración en sí misma ha devenido in­
viable en nuestros tiempos. En au­
sencia de algo que pueda ser con­
tado, y siempre desviado del contar 
por la 'compulsión' de narrar, el 
personaje barrunta la necesidad de 
lo legendario, de lo fabuloso como 
"la más alta de las realidades", cuya 
búsqueda o invención, entrañando 
la mayor dificultad, promete a cam­
bio un mundo nuevo. Esto determi­
na su apelación a la percepción que 
pueden aportar sus sentidos y su 
acercamiento a la tierra -la tierra 
eslava o la de la bahía de nadie-. 

Así, El año que pasé en la bahía 
de nadie no podía ser más que el 
testimonio de un fracaso. No por­
que fracase el autor en su empeño 
fundamental de transformar la ima­
gen en ritmo, "la capacidad funda­
mental, por ejemplo, de William 
Shakespeare", ni por lo enojoso 
que pueda resultar a un lector im­
paciente el registro quizá banal de 
las miniaturas de la cotidianeidad, 
el ritmo a veces demasiado quebra­
do de las frases o la proliferación 
sólo en apariencia narcisista del 'yo' 
en ellas. El fracaso es más esencial 
y está determinado por la radical 
imposibilidad de convertir en fábula 
lo que ha sido despojado en medi­
da demasiado grande de toda sus­
tancia: de la bahía 'de nadie' no 
emana ya ningún material que pue­
da transformar nuestras vidas en la 
inefable realidad de la fábula. 

Mirada que busca ser primigenia 
sobre una pequeña bahía de nadie 
que puede significar el mundo en­
tero, la novela testifica el más alto 
fracaso: aquél que nos habla de la 
imposibilidad de escribir y la nece­
sidad de seguir escribiendo, de vol­
ver a mirar y percibir el mundo, y re­
cuperarlo para nuestras vidas. No­
vela para ser asimilada, una y otra 
vez, a lo largo del tiempo. 

MARIO CAMPAÑA 



LITERATURA MEDIEVAL 

Parzival, al lin 
Hacia finales del s. XII, Chrétien de Troyes creó e inició U cantes del graal. Un 
motivo, el de la queste (la demanda del Grial), y un personaje, Perceval, surgieron 
y se aposentaron como el gran inventó literario de la Edad Media. 

PARZIVAL 
Wolfram von 
Eschenbach 
Siruela, 
1999 

E 
I éxito de la historia del 
Grial fue tal que no tarda­
ron en aparecer 'conti­
nuaciones' de la obra que 

Chrétien dejó inacabada. Inme­
diatamente después, y con el áni­
mo de legitimar la historia del ob­
jeto sagrado y suprimir la ambi­
güedad con que Chrétien había 
tratado el tema, Robert de Boron 
escribiría una genealogía del grial, 
Historia del Santo Graal, que sig­
nificó su anclaje en la tradición 
cristiana. Casi simultáneamente, 
Wolfram von Eschenbach, un au­
tor del que se sabe más bien po­
co, comenzó a componer el Par­
zival, obra fundamental en la his­
toria de la literatura alemana que 
siglos más tarde sería la base so­
bre la que Wagner escribiría dos 
de sus ópera más bellas: Parsifal 
y Lohengrin. 

Así pues, la edición de este clá­
sico es noticia por dos razones 
que no tienen tanto que ver con 
lo literario propiamente dicho si­
no con una labor bien desarrolla­
da. La primera: la editorial Siruela, 
que ya nos teri!a acostumbrados 
a espléndidas ediciones de clási­
cos medievales en Lecturas me-

LA EDICIÓN DEL 
PARZWALDE 
ESCHENBACH LLENA 
UN VACÍO 
INEXCUSABLE. 
HASTA LA FECHA, 
ESTE TEXTO 
ESENCIAL NO HABÍA 
SIDO THADUCIDO AL 
CASTELLANO 

dievales, ha puesto en marcha 
una nueva colección, Biblioteca 
medieval, cuyo primer lanzamien­
to es el Parzival de Eschenbach, 
al que sigue el Bestiario medieval 
La segunda razón es más obvia: 
no había traducción al castellano 
del Parzival. Así que este trabajo, 
llevado a cabo por Antonio Rega­
les y con epílogo de René Nelli, 
viene a llenar un vacío inexcusa­
ble que hacía falta remediar. 

Pero acaso más interesante es 
saber sobre el legado que la sa­
brosa historia del cáliz con que 
José de Arimatea recogió la san­
gre de Cristo nos ha dejado. Si la 
combinación de factores hizo que 
ésta circulara rápidamente por to­
da Europa y se compusieran aquí 
y allá versiones de la búsqueda 
del Santo Grial, la visión que tuvo 
Eschenbach fue muy diferente a 
las que le precedieron, de mane­
ra que, dentro de la línea de tradi­
ción en que se inserta, se convier­
te en única y preciosa. Y las dife­
rencias son muchas: la forma mis­
ma del grial -para Eschenbach 
no era una copa sino una piedra 
preciosa-, la aparición de Lohen­
grin, el tratamiento de los perso­
najes, su visión del mundo paga­
no, la concepción del tema amo­
roso ... Así que, para los que ha­
yan disfrutado de Chrétien o de 
las magnas obras posteriores, co­
mo el ciclo de Lanzarote en prosa 
(Vulgata) o el Perlesvaus, he aquí 
una buena ocasión para rescatar 
uno de los eslabones que falta-

ban en nuestra personal búsque­
da del Grial. 

El segundo titulo de la colec­
ción, el Bestiario medieval, un te­
ma que ya ha gozado de diversas 
y excelentes publicaciones, des­
taca por la calidad y 'modernidad' 
de esta edición que se debe a la 
labor de Ignacio Malaxecheverria. 
En términos generales, un bestia­
rio era una compilación de las 
características, tanto físicas como 
simbólicas, morales y mágicas, 
de los animales, ya fueran reales 
o fantásticos. Estas exquisitas na­
rraciones que parten del Physio-. 
logus, texto griego cuyo autor y 
origen se desconocen hasta la 
fecha, y que esconden tanto de 
la forma de pensar del hombre 
medieval, se encuentran disemi­
nadas entre una ingente cantidad 
de obras y libros de entre los que 
Malaxecheverria ha seleccionado 
y traducido fragmentos para re­
coger en uno las explicaciones 
sobre cada bestia, a lo que se ha 
agregado un cuidado prólogo 
que explica, a la luz de la antro­
pología y la psicología, el origen 
de los símbolos, los mitos y las 
connotaciones religiosas de las 
figuras animales. Su acierto: la 
copiosidad de fuentes, tanto me­
dievales como latinas, árabes o 
griegas; un excelente prólogo 
con un enfoque novedoso; y, por 
encima de todo, su entretenidísi­
ma lectura. 

BÁRBARA BRNC/C 

PEDRO JUAN GUTIÉRREZ 

ElReyde 
LaHabana 

M 
ANAGRAMA 

NarratiVas hispánicas 



MAGNUS MILLS 

Mugre 
existencial 
EL ENCIERRO DE 
LAS BESTIAS 
MagnusMills 
Muchnik, 1999 

las bestias, • 
primera no­

-

E
l encierro de 

vela de Magnus Milis, finalista 
del Booker Prize 1998, cosechó una 
atronadora salva de elogios por parte 
de la crítica británica. ¿Merecidos? 
¿Desmedidos? Veamos. Milis propone 
una historia construida con elementos 
anodinos, situaciones inanes y emas­
culada de momentos fuertes. Su pro­
tagonismo recae en la existencia de 
tres obreros itinerantes, instaladores 
de cercas altamente tensionadas (una 
tarea que combina lo social y lo técni­
co), un encargado inglés y dos esco­
ceses melenudos, de psicología roma 
y aquejados de discapacidad emotiva, 
que matan el tiempo montando cercas 
y trasegando pintas de cerveza en 
clónicos pubs. El mérito de Milis con­
siste en ser capaz de mantener la ten­
sión dramática del relato y asegurar la 
fascinación narrativa con semejantes 
mimbres. 

Esta es una historia monótona, 
donde no sucede nada de relieve, 
donde la muerte (accidental) es un 
asunto intrascendente, cuyos perso­
najes se comunican mediante frases 
cortas (alimentadas de tópicos y/o in­
terjecciones), pero que se lee con im­
plicación, subyugación creciente gra­
cias al implacable dispositivo estruc­
tural y al medido clima angustioso de 
esta fábula cruel. El autor opera un 
proceso de glaciación narrativa. Una 
mirada distanciada, fría, recoge la 
sensación de vacío de unos persona­
jes que viven en la inacción pura y 
dura. 

Milis renuncia a una prosa densa 
de estilo en beneficio de una escritura 
eficaz en su despojamiento léxico 
(víctima, cierto es, de una traducción 
más combada que enérgica de Maria­
no Antolín Rato), que funde con feli­
ces resultados lo trágico y lo cómico. 
Una obra que en lo social vierte un 
exabrupto contra los contratos basura 
y que en lo técnico nos aproxima a 
una extraña mezcolanza de Samuel 
Beckett y Franz Kafka. El encierro de 
las bestias es como un solo desgarra­
do de Miles Davis en el que sus ac­
tantes descubren un mundo no por 
ilusorio de límites y reglas menos per­
tinentes. 

RAMÓN FRE/XAS 
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Extrañeza íntima 
CELEBRACIÓN DEL LIBERTINO 
Luis Antonio de Vi/lena 
Visor, 1999 

e elebración del libertino es 
un libro que ya desde el 
titulo se presenta con las 
cartas boca arriba (la vo­

luntad celebrante) y como un enigma 
(del libertino). Como una claridad y 
como una turbulencia. Esa misma 
tensión, o, ese mismo diálogo, es el 
que rige el desarrollo de los poemas: 
el curso narrativo de los versos es a 
la vez diáfano y está salpicado de fu­
gas imaginativas; es lógico y está col­
mado de irracionalidad; es progresi­
vo y está cuajado de recesos. 

No hay poesía sin tensión, y Luis 
Antonio de Villena ejerce en este li­
bro dos formas esenciales de la ten­
sión en poesía. Por un lado, tensión 
sobre el lenguaje. Es decir, amor y 
odio con las posibilidades expresivas 
de las palabras. Amor en el dejarse 
mecer por sus sonoridades, por sus 
capacidades de relación, por sus 
fuerzas atractivas. Odio por su carác­
ter inhóspito, por su naturaleza indó­
mita, por sus insuficiencias. 

Por otra parte, tensión frente al 
mundo. Del poeta y de los distintos 
personajes a los que éste presta su 
voz. Desde luego se trata de una for­
ma de tensión romántica: el sujeto 
enfrentado, 'en frente' de la realidad. 
Una soledad, de un lado, compleja, 

curiosa, baqueteada, sensible. Y de 
otro, un mundo que no es ni más ni 
menos ciego, que no es ni más ni 
menos terco, ni injusto, ni infeliz, sino 
que produce daño, injusticia e infeli­
cidad porque su movimiento rara vez 
coincide con el movimiento interior 
-y exterior- del poeta. 

Otro de los eternos debates de la 
historia de la literatura coge de lleno 
a Luis Antonio de Villena en este li­
bro: el de la relación de la literatura 
con la realidad; el de las, digamos, 
corrientes realistas y las no realistas 
-antirrealistas, subrealistas, simbo­
listas-. Y lo coge de lleno porque, 
una vez más, como viene haciendo 
desde Marginados (1993), Luis An­
tonio de Villena se sumerge en la 
realidad, se empapa de realidad, de 

situaciones realistas, concretas, tan­
gibles, para ofrecernos una pertur­
bación de esa realidad. Pongo co­
mo ejemplo los primeros versos del 
poema Investiga la ciencia del dolor. 
"Siempre reconozco a los desam­
parados/ En su mirada -que parece 
fuerte- permanece/ una bondad 
encendida, la perenne, más allá del 
daño./ A veces no nos hablamos. 
Porque lo que podemos decirnos 
se parece: pasillos negros". Ahí está. 
De la realidad el poeta conduce, ex­
trae lo que importa en poesía: una 
tensión, una extrañeza íntima. Lo co­
municable es una suerte de corrien­
te sensible. Ése es su reclamo y ése 
su ofrecimiento. 

LU/SMUÑOZ 

LIBROS más CODICIADOS 
FICCIÓN 

1. LOS PERROS LADRAN 
Truman Capote. Anagrama. 
La ironía y genialidad de.Capote en uno de sus buenos 
momentos. 

2. 16 POETAS POLACOS 
Ilustraciones de Antonio Beneyto. Golpe de Dados. 
Estupendos poemas junto a los desconcertantes dibujos 
de Beneyto. 

3. LOS MIEDOS OLVIDADOS 
Verónica Fernández. Debate. 
Honradez y serenidad narrativa para temas tabúes en la 
Argentina peroriista: lesbianismo, etc. 

4. EL ANGEL OCULTO 
Lorenzo Silva. Destino. 
Autor en racha. Tensión y composíción novelesca. 

5. ALBOROTO EN EL GUAYABAL 
Kiran Desal. Emecé. 
La más joven de las escritoras angloindias. Apadrinada 
por Rushdie. Humor y agilidad. 

ENSAYO 
1. DUCHAMPCalvin Tomkins. Anagrama 
Radiografía de un período y unos personajes decisivos. 
Ameno y riguroso. 

2. NEOLIBERALISMO Y POLÍTICAS DE SALUD 
Rafael Huertas. El Viejo Topo. 
Análisis y cifras para estar más atentos, más alerta sobre el 
tema. 

3. iQUÉ HE HECHO YO PARA PUBLICAR ESTO? 
Noemí Montetes Maíral. DVD. 
Entrevistas con veinte escritores y poetas jóvenes (de cua­
renta para abajo). Olvidad el título del libro. 

4. LOS "OTROS". La depórtación de los "sin pape­
les" en Europa Chris de Stoop. Bellaterra. 
Reportajes sobre dramáticas y recientes deportaciones en 
la Europa unida. Ojo con esta coleccíón. 

5. CONSECUENCIAS 'DE LA MODERNIDAD 
Anthony Giddens. Alianza. 
Visión discrepante sobre los análisis corrientes acerca de la 
posmodernidad. Para un debate en serio. 



COLECCIÓN CEIBA 

Literatura, cubana, 
caribeña y latinoamericana en 
general. 

TÍTULOS PUBLICADOS 

La isla que se repite. 
Antonio Benítez Rojo 
Ensayo 

La balsa perpetua 
lván de la Nuez 
Ensayo 

A la sombra del mar 
JuanAbreu 
Memoria 

"Benítez Rojo 

escribe de forma 

maravillosa, 

con la vida, 

el estímulo 

y la densidad 

d 
,, 

e un poema. 

]OHN UPDIKE 

YA PUBLICADOS EN ESTA COLECCIÓN ... ...EN "RELATOS FRONTERIZOS" 

la isla ~ue se re~ite 
A111111!t1lmR1¡1 

69. Memorias eróticas de una 
cubanoamericana 
Marcia Morgado 
Novela 

El mar de las lentejas 
Antonio Benítez Rojo 
Novela 

PRÓXIMOS TÍTULOS 

Enero en Cuba 
MaxAub 
Crónica 

La invención de La Habana 
Emma Álvarez Tabío 
Ensayo 

,_o .. ,, ... 

Je ~alsa ~er~etua .. A la soab111 del mar 
J.,.,,I, .,,,.,,..k,J,,U •,,,,, 
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Cruzando el río 
Caryl Phillips 
Novela 

Paso de los vientos 
Antonio Benítez Rojo 
Cuento 

Las hijas de los conquistadores 
Luis Martín 
Crónica 

Cuentos desde Miami 
Varios autores 
Cuento 

Mapa imaginario 
Varios autores 
(Nuevos poetas cubanos) Poesía 

COLECCIÓN "LA ALTERNATIVA" 

Nuevos autores presentados 
por un escritor consagrado. 

El pájaro: pincel y tinta china 
Ena Lucía Portela 
Novela 

Pedir de boca 
Antonio Vera-León 
Cuento 

COLECCIÓN "RELATOS FRONTERIZOS" 

Literatura árabe, sefardí, de 
los países del este y relatos 
de viaje. • 

TÍTULO PUBLICADO 

Cartas desde Estambul 
Lady Mary W. Montagu 
(Prólogo de Hugh Thomas) 

PRÓXIMOS TÍTULOS 

Burton o la pasión oriental 
Sir Francis Burton 
Relatos de viaje 

Libro de ejemplos instructivos. 
Experiencias de un príncipe 
sirio en Las Cruzadas 
Osama lbn Munquid 
Biografía 
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RAWKUS RECORDS: EL HIP-HOP UNDERGROUND MANDA 

Etiqueta negra 
El hip-hop vuelve a agitar las calles de Nueva York. Más allá de las listas de éxito, las reyertas y los hypes mediáticos, 
la única voz autorizada de la Gran Manzana vuelve a hacerse oír con fuerza. La Costa Oeste empieza a preocuparse. 

Que no cunda el pánico. Esta vez, la lucha será limpia y sin sangre. Lo garantiza Rawkus, el sello del momento. 

RAWKUS RECORDS 
Distribuido en España por BOA 

W 
hy hip-hop sucks in 
96?". ¿por qué el hip­
hop apesta en el 96? 
Dj Shadow lo tenía 
claro: "lt's the mo­

ney". El sucio dinero. En el ecuador 
de la década, el hip-hop se sentía pri­
sionero de la paradoja del poder. 
Mientras alcanzaba su apogeo indus­
trial con una treintena de álbumes re­
basando el medio millón de copias 
vendidas sólo en Estados Unidos, 
sus constantes sociológicas agoniza­
ban víctimas de la guerra entre cos­
tas y su corolario de producciones 
uniformadas. Tuvieron que morir 
2Pac y Notorious BIG para que la es­
cena hiciera suya la retórica del gran 
Andre C. Willis: "Si la cultura negra 
no puede satisfacer las necesidades 
de la comunidad al encontrarse ma­
niatada por el racismo capitalista, 
¿cuál es su verdadero propósito?". 
Suspiros en el 676 de Broadway. Alá 
les cogía confesados. 

Eludiendo la estrategia del gatillo 
y la payola que condujo al éxito ma­
sivo a sellos de sustrato under­
ground como Death Row, Bad Boy o 
No Limit y aprovechando las ventajas 
de la distribución subterránea, Brian 
Brater y Jarret Myer fundan Rawkus 
Entertainment desde la fe en la inde-

pendencia, única garantía para un 
desarrollo artístico sostenido y cohe­
rente. En clara sintonía con sus cole­
gas de la Bay Area (Solesides, Bomb 
HipHop, Om Records}, sus primeros 
maxis (B-One, Cut Master DC, Sir 
Menelik) proponen un retorno a las 
raíces expresivas del género desde 
los planos ético y, merced a una 
imaginería a medio camino entre la 
old school y el terror tecnológico, 
estético. El modus operandi es el ha­
bitual de la electrónica, pasión oculta 
que alimentan dando pábulo a rene­
gados como Dj Wally (alias Pish 
Posh) en su facción Primitive: siem­
bran a 45 revoluciones -Universal 
magnetic (Mos Def), Fortified /ove 

ALGO PASA EN EL RIMADERO 

(Reflection Eternal)- y recogen a 33 
en recopilaciones que, como Sound­
bombing (98) y su reciente secuela, 
Soundbombing 11 (99), subliman sus 
presupuestos conceptuales ya des­
de el título. 

Rawkus suena a futurismo recién 
pintado, sobre todo en Funcrusher 
plus (97), el debut de Company 
Flow: un álbum frondoso y sagaz, 
charlatanería de sitar enhiesto y ba­
ses de neopreno que consigue el 
trofeo Gavin's lndependent Rap La­
bel Of The Year para la etiqueta. Las 
ventas crecen en progresión geomé­
trica, pero lo de Company Flow -Big 
Jus, EI-P y Mr. Lean; de vuelta con su 
colección de instrumentales Little 

Johnny from the hospital (99)- se 
adivina demasiado bizarro para un 
público acostumbrado al gótico tar­
dío de The RZA (Wu-Tang Clan) o a 
la melismática ligereza del hip-pop, 
(Puff Daddy y aledaños). Algo similar 
sucede con Sir Menelik, el enferme­
ro de noche de Dr. Octagon pasan­
do visita, y con el monumental Lyri­
cist Lounge (98), antología de las se­
siones de micro abierto promovidas 
por el club homónimo como alterna­
tiva al corporativismo imperante, que 
comparte con la película S/am (Mark 
Levin, 98) al gran poeta y mejor actor 
Saul Williams. La película mola, pero 
da la impresión de que Afro-América 
está por otras cosas. Master P y 
Wesley Snipes, por ejemplo. 

Brian Brater y Jarret Myer anda­
ban buscando una estrella que ilu­
minara el gueto y, de repente, se 
encontraron dos: Mos Def, antiguo 
colaborador de De La Soul, y Talib 
Kweli, ideólogo de los de -antes, jun­
tos en la supernova de un B/ack 
star (98) con sus puntas en el funk, 
el jazz, la poetry y el danceha/1. Y 
por mucho que el precipitado Heavy 
beats vol. 1 (99) no haga justicia al 
talento de Dj Spinna, en Rawkus se 
halla la respuesta a esa pregunta 
que Shadow nunca se hará: "Why 
hip-hop·rules in 99?". O, ¿por qué el 
hip-hop manda en el 99? 

GERAROO SANZ 

D esde el underground 
para el underground. 
Difícilmente verás 

ninguno de estos discos en 
las listas de éxito masivas. 
No importa. En ellos se en­
cuentra la esencia del hip­
hop verdadero: ritmo, acti­
tud, talento y verbo laceran­
te. Buenas rimas, buenas 
bases. Buena mierda. 

Menelik-Kool Keith se re­
parten las tareas de cicero­
ne en dos CDs grabados a 
pelo en el hogar del último 
hip-hop neoyorquino. 21 
artistas en total dando rien­
da suelta a sus mejores 
fraseas. La cosa auténtica. 

Kweli insuflan entusiasmo, 
convicción y, sobre todo, 
credibilidad a unas rimas 
que dicen mucho y muy 
bueno de un proyecto, 
Black Star, que debería te­
ner continuidad. PQr favor. 

que hilvanan los hallazgos 
de Pharoahe Monch & Sha­
baam Sahdeeq, J-Live & • 
Prince Paul, Sir Menelik, 
Company Flow y Mos Def, 
entre otros. De propina, 
aparición inesperada (y de­
sinteresada) de Eminem, el 
nuevo niño bonito del rap 
blanco. Sí, hombre, el de la 
dichosa My name is. 

de Funcrusher plus. Los tres 
de NY f(r)acturan funk en 
coma, traman ambientes 
tenebrosos y disparan ba­
ses glaciales en un disco no 
apto para degustadores de 
menudencias. Little Johnny 
from the hospital arranca. 
donde Spectre y Dr. Octa­
gon lo dejaron. Seco, cor­
tante, letal. Sin tremendis­
mo ni golpes de efecto. Sin 
miedo al abismo. •VVAA: Lyricist lounge 

vol. 1 (98) Los legendarios 
De La Soul y el binomio Sir 
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•Mos Def & Talib Kweli: 
Black star (98) El mejor 
disco de hip-hop del pasa­
do año según la revista The 
Wire. Directamente desde 
Brooklyn, Mos Def y Talib 

•VVAA: Soundbombing 11 
(99) La segunda entrega 
del dream team bombásti­
co. The Beat Junkies, ma­
no de santo con dos Tech­
nics a su alcance, ponen 
las cuñas instrumentales 

•Company Flow: little 
Johnny from the hospital 
(99) El reverso instrumental OR/OLROSSEU 



THE WALKABOUTS 

Siempre les quedará la noche 
THE WALKABOUTS 
Trail of stars 
Glitterhouse-Dock 

e on 15 años de carrera 
y una decena de dis­
cos a cuestas, The 
Walkabouts se han 

convertido en estandarte de 
ese lugar musical (bastante po­
blado de cuatro años para acá) 
donde el country y el folk reno­
vados dan la mano a una suer­
te de rock neoclásico que revi­
sa el imaginario estadouniden­
se evitando el tópico, desde el 
hoy. Una frontera en la que es­
ta banda de Seattle representa 
una grata compañía para quien 
guste de los paseos de madru­
gada, las horas consumidas 
entre libros y las noches al vo­
lante. Madrugada, velada y lu­
na: las canciones de The Wal­
kabouts no se pueden enten­
der sin la noche. Chris Eckman, 
compositor, cantante y guita­
rrista, habla del nuevo disco 
del quinteto, Trail of stars, de 
guitarras y de Chris & Carla, la 
formación paralela que dirige, 
como The Walkabouts, con 
Carla Torgerson, su compañe­
ra sentimental. 

-En Trail of stars se observan 
pocas novedades respecto a 
Swinger 500, el último álbum 
de Chris & Carla. lQué sentido 
tiene mantener dos bandas pa-

ralelas que se parecen tanto? 
-Chris & Carla es un vehículo 
para desarrollar ideas, no exige 
tantas precauciones como The 
Walkabouts, que al fin y al cabo 
son la culminación final de es­
tas ideas. Los dos discos que 
citas, por ejemplo, nos han ser­
vido para volver a un sonido ba­
sado en la mínima aproxima­
ción, en formas simples, algo 
de lo que nos habíamos alejado 
en los últimos tiempos. Ambos 
funcionan como el principio y el 
final de esa reorientación. 
-Escuchando Trail of stars da 
la sensación de que estáis uti­
lizando el estudio de graba­
ción y sus recursos técnicos 
como si se tratara de otro ins­
trumento más. 
-Sí. Nos pasamos siete sema­
nas en el estudio para grabar 
Trail of stars, y parte de ese 
tiempo lo invertimos en probar 
cosas y conseguir algo espon­
táneo. Además, nuestro inge­
niero de sonido también enten­
día el estudio como un espacio 
para la experimentación, no pa­
ra la reescritura, y nos ayudó a 
orientarnos. 
-Tal y como están las cosas 
ahora mismo en la música 
pop, lcrees que las guitarras 
acabarán convertidas en acto-

res secundarios ante el papel 
cada día más relevante de los 
teclados? 
-No. Los instrumentos son co­
mo los alimentos: todos son 
importantes. En The Walka­
bouts hay tres teclistas, pero 
eso no otorga ningún tipo de 
prioridad a los teclados; sólo 
significa que los tenemos a 
nuestro alcance. Las canciones 
son las que te piden el sonido 
que necesitan. 
-Has escrito un texto promo­
cional sobre el influjo de las 
estrellas y el firmamento en la 
confección de este disco. 
lEres consciente de que así 
refuerzas esa imagen vuestra 
de grupo para escuchar des­
pués de la puesta de sol? 
-No puedo negar que la noche 
es un elemento fundamental 
para entender nuestro lenguaje 
musical y su enfoque. Las le­
tras de Trail of stars no serían 
tan intensas si no las hubiera 
escrito durante unas maravillo­
sas noches de verano en Por­
tugal. 0Creo que si la noche no 
existiera, encontraríamos la 
manera de crearla. 
-lCerrando los ojos? 
-0 usando la imaginación. 

MISUEL MARTÍNEZ 

Conelfa.-r 
delviento 

• 



No dispensables 
SNOWPONY 
The slow-motion world of Snowpony 

(Radioactive-K lnd. 
Cultural) 
Lo mejor del club de 
los separados: ex­
miembros de Stereo­
lab, My Bloody Valen­

tine y Ouickspace reunidos en un proyecto 
que bebe de experiencías pasadas a peque­
ños sorbos. Pop cómplice, a cámara lenta. 

• LUNGFISH 
The unanimous hour (Dischord-BOA) 

La furia y la poesía se 
reparten a partes 
iguales el nuevo y 
mejor trabajo de esta 
veterana banda esta-

. dounidense. Rock po-
limórfico y anguloso, determinado por unas 
letras a las que vale la pena prestar aten­
ción. La muestra palpable de que existe vi­
da inteligente más allá del punk. 

SCOTT 4 
Worlcs project (V2-Caroline) 

• Todo cabe en la 
•• marmita de Scott 4: 

krautrock, electrónica 
majarona, apuntes 
folk y parodias varias. 
El potaje resultante, 

lejos de lo indigesto, es un plato energético y 
de sabor exótico que satisfará a los más exi­
gentes gourmets de rock 'diferente'. 

STARS OF THE LID 
Avec /audenum (Sub Rosa-Dock) 

E 
Existe una dimen­
sión cósmica, más 

TiP allá del universo co­
nocido, donde las 
guitarras se mantie­
nen en una eterna 

animación suspendida. Un lugar donde la 
música es apenas un zumbido impercep­
tible y todas las etiquetas conocidas pier­
den su significación. Stars Of The Lid: 
perdidos en el espacio. 

SUICIDE 

~ 
The second a/bum 
(Mute-Caroline) 
Reedición del álbum 
'maldlto' de Suicide, el 
mejor (el único) com­
bo de tecnobil/y (esto 

es, EMs pasado por el túrmix) de la historia 
El volumen incluye, además, otro CD con 
sus primeras maquetas. Acongojante. 
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TRICKY 

De vuelta del inlierno 
TRICKY 
Juxtapose 
lsland-Universal 

Q 
uienes creían a Tricky 
definitivamente consu­
mido por sus propias ti­
nieblas se van a llevar 
una buena sorpresa con 

Juxtapose. Cierto es que el catár­
tico -e insuperable- Pre-mille­
nium tension (97) supuso para la 
carrera del de Bristol un viro hacia 
la oscuridad que, reforzado por el 
posterior Angels with dirty faces 
(98), parecía destinado a sucum­
bir finalmente en un discurso ina­
sequible de tan personal. No es 
que la personalidad del artista 
fuera un defecto en sí misma, y 
menos en los tiempos que corren, 
tan estandarizados en lo musical; 
lo que podía acabar volviéndose 
contra él era la falta de mesura en 
la exposición de su 'yo'. La exhibi­
ción que hacia Tricky de sus filias 
y sus fobias bordeaba peligrosa­
mente lo impúdico, lo abiertamen-

te patológico. La autoinmolación. 
Juxtapose presenta a un Tricky 

menos rabioso, menos encerrado 
en su tormentoso interior. Por pri­
mera vez desde el ya lejano Ma­
xinquaye (95), el sol se filtra en 
sus surcos. Es una luz tenue, a ra­
tos apenas intuida en detalles mí­
nimos -unos bongos, un sitar, 

El matrimonio ideal 
ELLA FITZGERALD & DUKE ELLINGTON 
Ella Fitzgerald sings the Duke Ellington song book (3 CDs) 
Verve-Universal 

E 
n 1955, el empresario dis­
cográfico Norman Granz 
tuvo una de las mejores 
ideas de su vida: hacer de 

Ella Frtzgerald el estandarte de la 
canción urbana estadounidense. 
Así nacieron los Song books con­
sagrados a compositores como 
Cole Porter, Gershwin, Rogers & 
Hart, Duke Ellington, lrving Berlín, 
Harold Arlen, Johnny Mercer y Je­
rome Kern. La época en que se 
compusieron las canciones recogi­
das en los Song books arranca 
con los inicios de la Primera Gue­
rra Mundial y alcanza el momento 
más glacial y terrorífico de la Gue­
rra Fría. Comprenden, pues, el 
marco sonoro de la consolidación 
de Estados Unidos como potencia 
hegemónica. Obviamente, por ha­
ber sido un cimiento, los Song bo­
oks son hoy inmortales, como in­
tentó serlo la propia cantante, que 
murió después de años de postra­
ción, ceguera y amputaciones. 

Granz, inventor de esta encido­
pedia del placer y la nostalgia, tra­
bajó e hizo trabajar duramente a 
su pupila y representada durante 

ocho años. La obra, que se dio a 
conocer por entregas (porque es 
una suma de partes), conduyó el 
21 de octubre de 1964 con la gra­
bación de las últimas canciones 
del álbum dedicado a Johnny Mer­
cer. Evidentemente, el más jazzísti­

' co en sentido estricto es el de Du-
ke Ellingtón, grabado entre junio y 
octubre de 1957. Son cuarenta 
canciones compuestas por Elling­
ton y Billie Strayhom con la partici­
pación directa de la orquesta del 
maestro. La espina dorsal del jazz 
sostiene aquí a la más completa 

una guitarra impregnada de groo­
ve-- y otros reflejada con fulgor 
espectral en una inusitada recu­
peración de las raíces hip-hop de 
un artista que por fin parece ha­
ber encontrado su redención en 
un disco indispensable. 

O.R. 

de las cantantes. A la compleja ar­
mazón compositiva ellingtoniana 
(cuya orquesta fue apodada "semi­
llero de neurosis''), Frtzgerald opo­
ne el sano encantamiento asexua­
do, el infantilismo, sin malicia pero 
fértil, que ha sido el secreto de su 
éxito en el mundo. "Si no lo hago 
así, si no cuido mi voz, ladónde iría 
yo, con lo poco agraciada que 
soy?", solía decir sin pudor, cons­
ciente de que los ángeles están 
exentos del sentimiento de culpa. 

CARLOS SAMPAYO 



BERSUIT 

Ménem vs. Cobranza 
BERSUIT 
Libertinaje 
Mercury-Universal 

L 
o suyo es de melodrama de 
sobremesa: toda la vida de lo­
cal en local tras un éxito que no 
llega nunca y, en el momento 

nunca confesado en que se está a 
punto de perder las ilusiones, una can­
ción de otro y un escándalo con cen­
sura incluida les convierte en santo y 
seña del pop latinoamericano. Los ar­
gentinos Bersuit llegaron este verano al 
rebufo del efecto Molotov, con los que 
comparten productor (Gustavo Santao­
lalla) y letras incendiarias. Las diferen­
cias: menos diseño y más carretera. 
Menos cachondeo y más mensaje. Me­
nos rock y más folklore. 

-Uno no deja de asombrarse de lo 
que ha pasado con Sr. Cobranza ... 
-La verdad es que el éxito nos cogió 
por sorpresa, porque no habiamos 
pensado en esa canción como primer 
sencillo. Sin embargo, la emisora ar­
gentina Rock'n'Pop eligió Sr.Cobranza 

como primer corte. Vieron la veta de 
un tema conflictivo con un texto tre­
mendo, muy fuerte. En Sr. Cobranza 
no hay metáfora, no hay poesía. Las 
cosas están dichas tal y como son. 
-Acusar de narcotraficantes e hijos 
de puta a los políticos, Ménem inclui­
do, ha hecho que os vetasen. 
-Sí, está prohibida. El COMFER (Comi­
té Federal de Radiodifusión) es una ins­
titución que nació en el año 80, en ple-

na dictadura militar. Tiene gente que 
escucha todas las emisoras y se dedica 
a censurar cosas por el contenido o 
por el lenguaje. El que emite una can­
ción censurada recibe una multa de 
200.000 dólares, y eso es mucha plata, 
así que las emisoras dejaron de emitir­
la. Y la verdad es que nos benefició, 
porque lo censurado siempre interesa. 
-A pesar del escándalo, lpor qué se­
guís rehuyendo el concepto de can-

ción protesta? 
-No nos proponemos hacer canción 
protesta. Vivimos en un país en el que 
pasan un montón de cosas que dan 
por el forro de las pelotas y nos limita­
mos a hablar de ello. La sociedad ar­
gentina es un hervidero. Las diferencias 
son cada vez más grandes en la pobla­
ción, y eso provoca mucho resentimien­
to. Tienes que estar constantemente a 
la defensiva. Hay un chiste muy común 
que dice que si no estas paranoico es 
porque estás desinformado. 
-censura al margen, Libertinaje es un 
disco muy panamericano. 
-Sí. Le tenemos mucho cariño a este 
disco porque nos hemos atrevido a 
hacer cosas que antes no hicimos por 
prejuicios, como la inclusión de la 
cumbia y otros ritmos argentinos y 
uruguayos además de los propios. 
También hemos intentado incorporar 
el acordeón porque tiene muchas co­
sas de la fiesta popular. Y, bueno, ya 
sabes, es extraño tocar canciones de 
rock puro a estas alturas del siglo. 

RUBÉN ROMERO 

MARTÍ PERRAMÓN & TOE 
GALLNAN-EKIAL ENSEMBLE 
DES DEL SILENCI 
(FROM THE SILENCE) 

Durante una semana, Gallivan (H. Hancock, 
Gil Evans, M. Vitous) y otros músicos de jazz 
americanos y españoles realizaron unas 
sesiones de improvisación con miembros 

NASS MARRAKECH 
SAB I LA SALAAM 
(EL CAMINO DE LA PAZ) 

¡La evolución de la música "gnawa"! 
Nuevas canciones que hablan de temas 
actuales, junto con temas tradicionales 
datados en más de 800 años. Una recreación 
de los rituales de trance curativo que se 
realizan en el Sur de Marruecos por los 
antiguos esclavos centroafricanos llevados al 
Magreb por los árabes durante le edad media. 
Un hito en la world music. 

¡El primer'disco de RAlproducido y 
grabado en España! Ritmos Magrebíes 
fusionados con jazz, funk, rock y 
flamenco, como base para los textos 

de Nass Marrakech y una danzarina 
contemporánea, dirigidos por Martí Perramón. 
Una fusión del jazz de vanguardia con la 
tradición Marroquí y la danza. 
Contiene pista CORom con imágenes de tas sesiones. 

111111 111u1: 11:ca1111 
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P. 0. BOX: 102, Sant Marli Sarroca. 08731 BARCELONA - SPAIN 

de Samir cantando a la dura realidad de 
la vida de los inmigrantes. 
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7t: MATEMÁTICAS Y FANTASTIOUE 

3.14159265358979323846 ... 
7t, el debut de Darren Aronofsky, ha causado sensación. Premiada en Sundance y aclamada en la última edición del Festival de 

Gijón, muchos la han saludado como punto de arranque de un nuevo subgénero del cine fantástico. Un combinado hipervitaminado de 

ciencia, misticismo y tecno que, dicen, nace con vocación de culto. 

n 
Una película de Darren Aronofsky 
Con Sean Gullette, Mark Margolis, 
Ben Shenkman II y Pamela Hart 
Estados Unidos, 1998 

N 
i siquiera Darren Aronofsky 
-neoyorquino, judio, 27 
años- comprende cómo pu­
do llegar a realizar una 
película que se llama 7r ha­

biendo suspendido las matemÁticas 
en la escuela. Tampoco sabe muy 
bien cómo pudo dar con sus huesos 
en Tierra Santa, y menos aún cómo 
se introdujo en una secta judía ultra­
ortodoxa para aprender la cábala con 
el único propósito de reunir los datos 
suficientes para escribir el guión de 
su primer largometraje; una epopeya 
fantacientífica a ritmo de drum'n'bass 
peleón y protagonizada por un genio 
matemático obsesionado por desen­
trañar el misterio del infinito. 

Fanatismo religioso, conspiracio­
nes financieras y brotes esquizofréni­
cos completan un fresco, pintado 
con un blanco y negro de trazo grue­
so y montado sobre una secuencia­
ción paranoide, a medio camino del 
Tetsuo de Shinya Tsukamoto y Cabe­
za borradora de David Lynch, que se 
llevaría el premio al mejor director 
novel en la última edición del Festival 
de Sundance. 

-Parece mentira que alguien pue­
da construir una película con el nú­
mero pi como base del guión. 
-He utilizado pi como un elemento 
metafórico. En realidad, más allá de 
las matemáticas, 7r habla de la bús­
queda de un orden dentro del caos. 
Pi es un círculo, una forma muy sen­
cilla y al mismo tiempo muy hermo­
sa. Pero si tomas esa circunferencia 
y la divides por el diámetro, te das 
cuenta de que tiene una enorme 
complejidad, y entonces te encuen­
tras con el verdadero rostro de pi. Pi 
es igual a 3, 1415 ... y los dígitos se 
disparan hasta el infinito. Y, en ese 
infinito, lquién te dice que no están 
las instrucciones del universo? Voila. 
-La ciencia y la mística son, en 7r, 
dos disciplinas inseparables, in­
comprensibles la una sin la otra. 
-Cierto. Me gusta la idea de llegar 
a dios a través de las matemáticas. 
Los científicos son muy reacios a 
hablar de una entidad superior, pe­
ro, en realidad, el objetivo último de 
sus esfuerzos es encontrar a dios. 
-Las referencias a Pitágoras son 
continuas ... 

-Evidentemente. Pitágoras fue el 
primer matemático que además de 
científico era también un líder reli­
gioso. Al igual que Max Cohen, el 
protagonista de 7r, Pitágoras estaba 
convencido de que todo el universo 
se regía por patrones numéricos. 
Sus discípulos creían que él era el 
mesías. 
-El personaje de Max Cohen pre­
senta un perfil muy freudiano ... 
-Si. En mi opinión, Freud es un 
pensador esencial del siglo XX. 

"7tESUNA 
METÁFORA. 
EN REALIDAD HABLA 
DE LA BÚSQUEDA DEL 
ORDEN EN EL CAOS. 
ME GUSTA LA IDEA DE 
LLEGAR A DIOS A 
TRAVÉS DE LAS 
MATEMÁTICAS" 

Nuevos aires para el lanláslico 

T res películas van a coinci­
dir próximamente en 
nuestras pantallas: n, de 

Darren Aronofsky; The blair witch 
project, de Eduardo Sánchez y 
Daniel Myrick; y eXistenl, de Da­
vid Cronenberg. Cada una de 
ellas quiere ser, desde sus pro­
pias coordenadas, una nueva 
vuelta de tuerca a los resortes 
tradicionales del cine fantástico. 

La primera de estas películas, 
n, subvierte la forma -el video­
cliJ}- desde el fondo. Si hasta la 
fecha los críticos nos habíamos 
aferrado a la práctica ausencia 
de vida inteligente tras los mon-
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tajes frenéticos al ritmo del éxito 
de moda para despedazar sin 
contemplaciones la, llamémosla 
así, _Escuela Tony Scott, ahora lo 
vamos a tener un poco más difícil 
con n. Porque ésta es una pelí­
cula en la que el discurso estéti­
co sostiene un discurso concep­
tual bien tramado y con funda­
mento. Esta vez, ¡oh!, existe un 
guión. Y, de cundir el ejemplo, 
quizá nos hallemos ante una 
nueva forma de entender el cine 
contemporáneo -¿el videoclip 
intelectual?-a la que habrá que 
seguir de cerca. 

The blair witch project, por su 

parte, también focaliza su fuerza 
en lo formal. En este caso, en la 
asimilación de un género aparen­
temente incompatible con el fan­
tástico: el documental. La cosa, 
paradójicamente, no deja de te­
ner su lógica: si un dispositivo 
básico para dar miedo es mos­
trar la irrupción de lo sobrenatu­
ral en nuestra realidad, es decir, 
acoltar las dista~cias entre éste y 
el otro mundo, ¿qué mejor forma 
de hacerlo que a través de un 
documental, el más creíble y su-
• puestamente realista de los gé­
neros cinematográficos? Sán­
chez y Myrick han sido muy inte-

ligentes al jugar con el subcons­
ciente del espectador, un espec­
tador que creerá sistemática­
mente lo que le están contando 
porque es un documental. Y todo 
el mundo se cree lo que sale en 
un documental.· 

eXistenl, para acabar, es el 
esperado retorno de David Cro­
nenberg al fantástico 'puro', que 
había aparcado desde su remake 
de La mosca para centrarse en 
disgresiones genéricas de gran 
calibre como El almuerzo desnu­
do o Crash. En eXistenl, recupe­
ra también uno de sus temas 
más queridos: el impacto de la 

tecnología en la conducta de sus 
creadores. La excusa aquí es un 
juego de realidad virtual. El gran 
hallazgo del realizador canadien­
se es hacer de la película una 
continua transgresión de la na­
rratividad cinematográfica clási­
ca, algo poco habitual en el fan­
tástico. El filme es en sí mismo 
una realidad virtual regida por 
designios que escapan al tiempo 
y al espacio lógicos. Nada es real 
y al mismo tiempo todo lo es por­
que está sucediendo. 

Nuevos aires para el fantástico. 

ORIOL ROSSELL 



Aunque no estés de acuerdo con 
él, no puedes ignorarlo, porque sus 
ideas han determinado una parte 
sustancial de la manera de pensar 
del mundo occidental. Todas las re­
acciones de Max Cohen se basan 
en un estudio muy riguroso. El tra­
tamiento psicológico del personaje 
fue tan metódico que hacer la pelí­
cula, escribirla y rodarla, se convirtió 
en un infierno para mí. Por eso la 
odio. 
-lla odias? 
-Bueno, no es que no me guste, 
pero el recuerdo de cómo acabé 
después de hacerla es doloroso. 
-En la película estableces grandes 
similitudes entre los intereses de 
Wall Street y los de la colonia judía. 
-Pero no son lo mismo. Wall Street 
representa el capitalismo y la colo­
nia judía representa la espirituali­
dad. Los judíos acosan al protago­
nista para reencontrarse con dios 
[según la cábala, la equivalencia al-

fabética de pi es el verdadero nom­
bre de dios] y así volver a entrar en 
el jardín del Edén. Para los judíos el 
dinero no es nada. Para Wall Street, 
en cambio, es muy importante. Ellos 

quieren dominar el mundo desde la 
economía. 

Mi experiencia en una secta me 
enseñó que los judíos no persiguen 
tanto el dinero como se cree, sino 

que están más interesados en en­
contrar la felicidad absoluta a través 
de la religión. La imagen de los judí­
os está muy estereotipada. En las 
peliculas, por ejemplo, nunca salen 
judíos fuertes. Siempre son flacu­
chos y esmirriados. 
-Muchos han criticado la estética 
de n, muy próxima al videoclip. 
-No creo que sea criticable. Un vi­
deoclip es un trabajo de tres minu­
tos hecho para vender un disco. n, 
en cambio, es una historia contada 
en noventa minutos. He seguido las 
pautas estéticas del videoclip, cier­
to, pero como cineasta narrador, no 
como director de videoclips. Mi ge­
neración ha crecido viendo vídeos 
musicales; ignorar su influencia y 
no incorporarla al cine sería como 
intentar hacer películas del pasado. 
Soy un director joven que hace pelí­
culas jóvenes. 

MARIO TORRECILLAS 



+ paz oriental 
• lEstresado después de los ex­
cesos veraniegos? llncapaz de 
enfrentarse a la vuelta a al traba-

. jo? No se preocupe, la editorial 
Parramón acaba de publicar un 
libro que le dará las herramientas 
necesarias para superar la cues­
ta de septiembre: Guía práctica 
del feng shui, de Richard Craze. 

Esta guía repasa de forma ame­
na, didáctica y con abundantes 
ilustraciones todos los aspectos 
de este milenario arte chino que 
aspira a lograr la armonía del in­
dividuo con su entorno. Partien­
do de principios generales como 
el ying y el yang, los cuatro ani­
males y los cinco elementos, el 
autor acaba aplicando el feng 
shui a la vida práctica: construc­
ciones, mobiliario, botánica y as­
pectos laborales. Un libro que 
descargará vuestra energía nega­
tiva y que podéis encontrar en li­
brerías especializadas. 

+ ellas son así 
• "El teléfono que no suena, la 
media que se corre, la suegra 
que se mete, las cuentas que se 
apilan, el busto que se cae, el 
hombre que no aparece, el que 
desaparece y el que no te pare­
ce .. .". Estas son, en esencia, las 
constantes que dan forma al cor­
pus humorístico de Maitena Bu­
runda rena, autora de los tron­
chantes álbumes Mujeres altera­
das que publica la editorial Atlán­
tida. El cuarto volumen -que, co­
mo los anteriores, reúne las tiras 
publicadas en la revista argentina 
Para Ti, en este caso entre 1997 
y 1999- es un nuevo catálogo de 
filias, fobias y demás paranoias 
femeninas filtradas por el humor 
más delirante y al mismo tiempo 
cotidiano que quepa imaginar. 
Recomendadísimo para ellas y 
para ellos. Si no lo encuentras en 
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Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos 
números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones -ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos-, 
vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona. 

tu tienda de cómics, escribe a 
Atlántida: c/Azopardo 579, Bue­
nos Aires, ARGENTINA. 

+ ChilJa 
valenciana 
• Volviendo al buen rollito orien­
tal, el templo zen Luz Serena de 
Valencia publica un dossier don­
de conmemora su décimo ani­
versario. Para los no iniciados en 
el budismo se incluyen textos so­
bre la historia de esta religión tan 
de moda en la actualidad, así co­
mo una introducción a la práctica 
del zazen. Los ya familiarizados 
con el tema cuentan con una 
amplia descripción de las activi­
dades realizadas por Luz Serena 
durante los últimos diez años. La 
publicación se completa con tex­
tos de diferentes maestros bu­
distas y una selección de páginas 
poéticas. Para más información, 
poneos en contacto con la Co­
munidad Budista Soto Zen: e/Ca­
sas del Río, 46356 VALENCIA. 
Tel. 96 230 10 55. Página web: 
www.redestb.es/personal/budis­
mozen 

+ bon voyage 
(mental) 
• Tercera y última recomenda­
ción para los interesados en los 
intríngulis del espíritu: Ulises, re-

vista de viajes interiores destaca 
por su explosiva mezcla de artí­
culos resultante de una loable 
amplitud de miras. La revista se 
abre con un texto de Seung 
Sahn, uno de los grandes maes­
tros actuales del zen, al que si­
guen artículos a cargo de Magda 
Solé y de una de las habituales 
del AJO, Alaska. También se 
aborda la temática de las drogas 
de diseño y una suculenta serie 
de reseñas sobre grandes de la 
cultura de este siglo: Jimi Hen-

drix, el no menos ilustre Jeff 
Beck y Jack London (iquien no 
lloró con Martín Eden que deje 
de leer esta revista!). Como veis, 
todo muy completito y variado. 
Por 1.000 cucas en el Apdo. 
2.215, 08080 BARCELONA. Di­
rección electrónica: espejo@lie­
bremarzo.com 

+ poesíll 
tal>ernar,a 
• Nuestra dosis mensual de 
poesía se abre este mes con Fa­
herja 8, revista literaria publicada 
por el Ayuntamiento de Taberno. 

Como colaboradores: Diego 
Saiote, Aureliano Cañadas, Fran-
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cisco Domene, José Luis Breto­
nes, Antonio Soler, Angel Cazor­
la, Diego Fábrega, Pilar Ouirosa, 
José Luis Mariscal, José Repiso 
Moyano, Rolando Revagliatti, Ig­
nacio Rivera Podestá, Sánchez 
Segura y Elmys García Rodrí­
guez. Dirección: e/Jardines 22, 
04692 Tabernero, ALMERÍA. 

+ dobltt de 
Loform,s 
• Otra propuesta poética digna 
de reseña es Lofonnis, la revista 
dirigida por Dolores de la Cáma­
ra que nos presenta un número 

doble. Entre los colaboradores fi­
guran el cubano Jesús Cos 
Causse, Graciano Peraita, Lucia­
no Soret, María Román, Pedro 
Burruezo y Martín Cuesta. Direc­
ción: e/ Gran de Sant Andreu 
356, 5° 3°, 08030 BARCELONA. 
Tel. 93 345 74 80. 

+ viento en popa 
• Novedosa es la presentación de 
la revista literaria poética A dos ve­
las del homónimo colectivo burga­
lés. Por el mismo precio conoce­
réis la obra de Irene de Tomás, 
Don Dimas, Carlos de la Torre, Au-

rora, Aguilar López y Camarero y 
tendréis un lírico punto de lectura. 
50 ptas. en el Ateneo Popular Los 
Otros, que está en la P2a. San Bru­
no sin, 09007 BURGOS. 

+ arte carioca 
• El fanzine vasco dedicado al co­
mix Komiklub ha llegado a su octa­
vo número. Sus editores son sus 
mejores enemigos: "basuras como 
ésta hacen que muchos lectores 
de fanzines los abandonen por 
completo", anuncian orgullosos en 
el edito. Blandiendo los rotuladores 
carioca, elementos como Javirroyo 
y Estrellita, Zorro, Jon, Alex, Ander 
Punby y Guille. Los títulos de las 
historias dejan claro por dónde van 
los tiros: Alkasser la piníkula, El Pa­
pa juega a conecta 4, Levantando 
la nasión, Tomás Turbado, Warhol 
era un marica-Duchamp sí que te­
nía cojones ... 200 pesetillas a man­
dar al Komiklub Kolektiboa: Pinon­
do Etxea, 48200 Durango, 
VIZCAYA. 

+ homeopatía al 
poder 
• Nos alegra comunicaros la exis­
tencia de una nueva revista sobre 
alternativas de vida y pensamiento 
centrada sobre todo en el mundo 
de la homeopatía. La novedad en 
cuestión se llama Altemalia y viene 
de la mítica Tarraco. Los artículos 
son de lo más sugerente: medica­
mentos homeopáticos, psicotera­
pia, indígenas de Chiapas, los ni­
ños ante el mundo de la lectura, 
antroposofía, jerarquía y castas, 
medicina biológica, Heráclito y la 
danza cósmica de opuestos ... Por 
cien duritos a mandar al Apdo. 
1.082, 43080 TARRAGONA. Tel. 
902 30 09 09. Dirección electróni­
ca: homeopati@dhu.es 

+ valor seguro 
• Ya tenemos en nuestras ma-
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nos la memoria de las activida­
des desarrolladas por la Funda­
ción César Manrique durante el 
pasado 1998. Buena ocasión 
pues para rememorar los siem­
pre interesantes proyectos que 
esta entidad canaria lleva a cabo 
e informarse de las propuestas 
más rabiosamente modernas en 
el terreno del arte. Edición bilin­
güe español-inglés en un volu­
men que podéis solicitar en Ta­
ro de Tahíche, 35509 Teguise, 
LANZAROTE o en el Tel. 928 84 
31 38. 

+ ficción 
homosexual 
• Lawrence Schimel, autor neo­
yorquino afincado en Madrid, 
nos ofrece en Bien dotado la se-

gunda entrega de sus cuentos 
ambientados en el mundo ho­
mosexual. En palabras del propio 
autor, los relatos reflejan "una 
moral moderna, liberal y positiva 
respecto a la homosexualidad". 
Los titules incluidos son de lo 
más explícito: Volver a follar, 
Cuento de Navidad para maricas, 
El potro de entrenamiento, Li­
gando en la clínica ... La edición 
corre a cargo de Laertes y lo en­
contraréis en librerías. 

+ 11trocidades 
varias 
• Emociones fuertes en la octava 
entrega de Atrocity exhibition, el 
fanzine que José Manuel Vara nos 
hace llegar puntualmente desde 
Badalona (con amor). El grueso del 
número se centra en un especial 
sobre cine y vídeo español de bajo 
presupuesto. Nacho Cerdá (After­
math), Naxo Fiol (Los poseedores 
de la verdad absoluta) y Pedro 
Temboury (Psycholettes) son algu­
nos de los nombres propios que 
encontraréis en este monográfico. 

También la última edición del Salón 
del Cómic de Barcelona, el II En­
cuentro de Editores Independientes 
y Accidents Polipoétics cuentan con 
su parcelita en las abigarradas pág~ 
nas de AtrocttY Exhibition. Pídelo a 
clSitges 2, 2° 2º, 08915 Badalona, 
BARCELONA. 

+ e1¡pinacas 
musicales 
• Como lectura musical para el 
noveno mes del año os recomen­
damos el fanzine gratuito Pop'eye. 
Lo publica El Buen Bikini Produc­
ciones y en su número 4 encontra­
réis reseñas de los últimos trabajos 
de Yatsura, Field Mice, Grey, Orbital 
o Seaweed. Pedidlo al Apdo. 317, 
08200 Sabadell, BARCRONA. 

t
+ la ocho, a la 
ronera 

• No tenemos perdón. Con las 
prisas casi pasamos por alto dos 
importantes novedades que la edi­
torial La Cúpula ha presentado en 
los últimos tiempos. Bola ocho es 
lo más reciente de Daniel Clowes, 
genial autor estadounidense que 
ha saltado a la fama gracias a su 
cartel para la exitosa película Hap­
piness. El autor de Como un 
guante de seda forjado en hierro 
vuelve a ofrecer aquí retazos de 
su enfermizo sentido del humor 

sólo apto para los muy curtidos en 
existencialismo terminal: ataques a 
los telepredicadores, agrias ironías 

sobre el futuro de la humanidad e 
irreverentes revisiones del género 
negro. 275 ptas en tu tienda de 
cómics. 

+ cine para leer 
• Quinto número de Opus Cero, 
revista vasca dedicada al cine y 
una de nuestras grandes debili­
dades. Rigor y tratamiento espe­
cializado para una publicación 
que vuelve a seducirnos con lo 
mejorcito del séptimo arte. Benito 
Zambrano, David Trueba, El últi­
mo tango en París de Bertolucci, 
The other side of the wind de 
Welles, Slamdance vs Sundance 
y el rodaje de El cuervo, el nuevo 
corto del peculiar Tinieblas Gen-

zález son parte de lo que los 
amantes del cine no deben dejar 
de leer: Por 250 ptas. en Avda. 
Basagoiti 75, 1° izqda., 48990 Al­
gorta, Getxo, VIZCAYA. Dirección 
electrónica: opcero@olemail.com 

+ tier_nbla, 
Hawkeng 
• Charles Bums es otro de esos d~ 
bujantes que va camino de conver­
tirse, si no lo es ya, en todo un dás~ 
ce de la ilustración. Agujero negro 
nos lo muestra en la faceta que le 
es más querida y en la que se en­
cuentra más cómodo: la plasmación 

en tinta del terror. Historias que de­
ben mucho a las películas de serie 
B de adolescentes atolondrados y 
que dejan una inquietante sensa­
ción de desasosiego en el lector. 
275 ptas. de nada. 

.!H! ::a ,n¡r-=¡--;r-

+ alternativa I:· ; } 
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enraizada 
• Derraíz llega a su séptimo nú­
mero conservando su voluntad al­
ternativa e independiente. La pu­
blicación del colectivo Cassandra 
busca ofrecer una opción diferen­
te a la de la cultura oficial y no ce­
jan en su empeño: "desde la otra 
orilla, más contracultura y más 
contrainformación que nunca", 
anuncian orgullosos. Homenaje a 
la gran Gloria Fuertes, análisis de 
los efectos de la cultura del ocio 
sobre las personas, crítica a la 
Declaración Universal de los De­
rechos del Hombre, alerta sobre 
el cambio climático y una pro­
puesta para una teoría y práctica 
del arte revolucionario. Por 300 
pelas en el Apdo. 981, 28080 MA­
DRID o en la dirección electrónica 
corro@mad.servicom.es 

+ hispanoamérica 
escribe 
• Guaraguao, revista de cultura 
latinoamericana lleva tres años 
divulgando los diversos acentos 
de la literatura escrita en español. 
Con su octavo número han deci­
dido iniciar una nueva etapa en la 
que varían la periodicidad y el 
formato, aunque los contenidos 
siguen siendo los mismos: difu­
sión y debate interdisciplinario 
sobre la cultura latinoamericana. 
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Los temas tratados ratifican esta 
voluntad: las Antillas, cómo dige-
rir el fin de siglo, Puerto Rico y 
Bioy Casares constituyen la parte 
más reflexiva. Cano Gaviria, Tayl­
hardat, Navia, Belmonte y Grisolía 
configuran la parte creativa. Por 
último, un articulo sobre las poe­
tisas que participaron en la reno­
vación lírica latinoamericana. Los 
interesados debéis escribir a 
clPisuerga, 2 1 º 3°, 08028 BAR­
CELONA. Dirección electrónica: 
matas@arrakis.es 
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Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, 
junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del 
D,N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas eo estas páginas se debe seguir el si­
guiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os 
interesa, junto a un sello de 32 ptas. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que 
deseáis conta~ar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vues­
tras cartas o contestaciones al Apartado 36.095, 08080 Barcelona. 

• David (28) busca amigos • Chico de 26 años busca • Paseando por Barcelona Kafka, Hesse, Baroja) y la mú-
inteligentes y con sentido del similar para intentar mante- suelo sorprenderme pensan- sica (Ramones, Lou Reed, 
humor para salir por ahi. ner una relación estable. do en la cantidad de gente Negu Gorriak). Además del 
BURGOS. (Ref. 0-1) Soy sincero, muy fiel y bas- que hay: tantas almas, tantas arte disfruto con los deriva-

tante cariñoso, aunque al- historias ... Me siento coctele- dos del cannabis y las dro-
• Busco compañera de viaje. gún defecto también tendré, ra, crezco día a día gracias a gas psicodélicas. Deseo con-
Propón dónde ir; yo te pue- claro. Preferiblemente gente todas las influencias que reci- lactar con chicas de cual-
do guiar por las provincias de Valladolid y alrededores. bo: los estudios, una canción quier edad con la única con-
de Jaén, Granada y Cádiz. Apdo. 5.356, 47080 VALLA- de Jara, mis amigos ... Pero dición de que vivan en Vigo, 
Enséñame la zona donde vi- DOUD. tengo esa necesidad de co- Compostela o sus alrededo-
ves tú. Escucho todo tipo de nocer otros mundos particu- res. VIGO. (Ref. 0-7) 
música, pero lo mio es el • Si eres tan tímida como yo y lares, esa visión única de la 
flamenco; leo mayormente buscas un chico en tu situa- realidad. Por eso escribo. No • Mujer apasionada, indepen-
libros de viajes y poesía, pe- ción con quien pasar los días; me importa tu edad, tu sexo, diente y con sentido del hu-
ro me gusta todo. Lo que si prefieres una tarde de con- ni tu color de pelo. Si crees mor, amante de la poesía, la 
prefiero es pasear y hablar versación a una noche de que tienes algo que contar, música y la amistad por en-
con los abuelos que se marcha; si te gusta perderte me encantará leerlo. BARCE- cima de todo, busca otras 
sientan en las placillas, una en un buen libro (Garcia Már- LONA. (Ref. 0-6) mujeres (a ser posible no 
buena conversación sobre quez, Lorca, Mendbza), arre- masculinas) con quienes sa-
la vida, ver atardecer, fu- llanarte en el sofá a ver una • Chico joven, gay, algo inex- borear la vida. He tenido va-
mamos unos canutillos mi- peli 0/1/oody Alfen siempre) o perto, deportista y simpático, rias experiencias: dulces, 
rando las estrellas ... En fin, curiosear por la red; si valoras desea conocer chicos de en- amargas, fugaces, durade-
disfrutar la calma que tanto lo personal sobre lo material tre18 y 26 años para amistad ras ... Y aunque de todas 
nos falta. No te equivoques, y te dan igual el dinero y la y lo que surja. Apdo. 1.17 4, ellas he aprendido mucho, 
no soy rico, no tengo coche, posición social; y si, además, 31080 Pamplona, NAVARRA. sigo buscando todavía aque-
no soy el rey de las relacio- vives en el Puerto de Santa- lla mujer con la que vibrar en 
nes sociales, ni siquiera soy maria y rondas los 28, lpor • Gay solitario, idealista den- la misma frecuencia. Mi úni-
un gran amante; necesito qué no me escribes? CÁDIZ. tro de lo posible, honesto. co requisito es una relación 
salir de aquí y encontrarme (Ref.O-4) Deseo encontrar compañe- nacida desde la libertad, sin 
con la realidad, como tú y, ros de mentalidad sana y simulacros, incluso sin ex-
mientras, disfrutar todo lo • Soy un chico de 32 años sencilla. Cultivo la escritura y pectativas, pero con la au-
que se pueda. Y si en una que desea contactar con chi- me fascina la varonía en un tenticidad necesaria para 
de estas decidimos no vol- cas con edades comprendí- hombre. Tengo 35 años y buscarnos sin perdernos. En 
ver ... Abstenerse turistas. das entre los 25 y los 30 soy serio y sensible. Escribe su momento tuve relaciones 
JAÉN. (Ref. 0-2) años para posible amistad. si deseas ampliar tu circulo con hombres, y aunque bus-

Mis gustos son variados: leer, de amistades. Te espero. co sobre todo personas, só-
• Soy un chico de 24 años, cine, música, teatro, partici- Acuario. Apdo. 1.409, 3308 lo puedo enamorarme de 
simpático, agradable y diver- par en tertulias, pasear ... Soy Oviedo, ASTURIAS. mujeres. Mi circulo de amis-
!ido al que le gustaría cono- sincero, cariñoso, amable y tades es amplio, asi que no 
cer personas de ambos se- responsable, con algunos • Un telegrama urgente a to- soy un ser solitario que bus-
xos, residentes en Barcelo- matices alegres. Si te sientes da España: soy un amante, ca una mano amiga como 
na, que compartan mi pa- identificada con este mensa- un soñador penitente. Te lla- tabla de salvación, pero qui-
sión por la música electró- je, no dudes en escribirme. mo por tu nombre misterioso zá, recién estrenados los 
nica, con el objetivo de asís- lTe gustaría que fuéramos e indescifrable. Te busco a ti, cuarenta y con un poco más 
tir a festivales, conciertos, amigos? Sin foto no contes- mujer, aunque desconozco de serenidad en el alma pe-
discotecas ... También me to. BURGOS. (Ref. 0-5) tu rostro. lEs que acaso no ro sin dejar a un lado mi in-
interesan la música clásica, deseas cariño y ternura? Po- nata vitalidad "ariana", lanzo 
el cine y el teatro. BARCE- • Mujer, 30 años. Desde la drías ser lo más sagrado y desde aquí este mensaje pa-
LONA. (Ref. 0-3) más absoluta y pactada li- escucharía tus latidos en la ra que tú, mujer, lo recojas. 

bertad busco SOLAMENTE noche más hermosa y eter- ,. Si crees que el amor puede 
• Si pasas por Gijón y quieres amantes, hombres hermosa- na. A partir de 26 años. Apdo. reinventarse todavía a pesar 
alojarte en mi casa: para mente humanos y libres que 7 49, 33280 Gijón, ASTURIAS. de las heridas y has empeza-
gays solos o en pareja. Soy entiendan el sexo como co- do de nuevo y te has levanta-
atractivo, 40 años, M.B.D., bi- municación necesaria en es- • Soy un chico de 18 años, do después de la caída, es-
gote, velludo, activo. Ven tam- te accidente casual que es la 1'80 m. de estatura, pelo ne- oribeme. Me encantará en-
bién aunque no quieras alo- vida (y que adoren la ma- gro y ojos castaños. Me gusta contrar una carta tuya en mi 
jarte. Apdo. 4.173, 33211 Gi- rihuana). Apdo. 31, 06470 el cine (Bergman, Alfen, Paso- buzón de paloma mensajera. 
jón, ASTURIAS. Guareña, BADAJOZ. lini, Buñuel), la literatura (Poe, BARCELONA. (Ref. 0-8) 

AVISO IMPORTANTE [a avalancha de cartas· procedentes de Cuba ha sobrepasado todas 

nuestras expectativ?s, A pesar de que somos conscientes de la importancia que para muchos 

cubanos tiene nuestra sección de Intimidades, sentimos mucho tener' que comunicar que nos 

resulta imposible continuar facilitando -los listados. de- direcciones de Cuba. Gracias a todos 

por vuestro interés. 
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+ l'Univers informa 
• La Universidad Polttécnica de Cataluña promueve de 
manera especial las actividades que ayudan al desarrollo 
cultural, deportivo y lúdico de los miembros de su comu­
nidad y de los jóvenes universttarios en general. En este 
sentido, la UPC ha diseñado Univers dentro del marco 
del Servicio de Actividades Sociales de la UPC. 

Barcelona Centro Universitario desea ofrecer un car­
net que proporcione servicios a los estudiantes extranje­
ros. Del mismo modo, Univers desea extenderse a tra­
vés de otros colectivos afines al colectivo de la UPC. 

Por esta razón, Barcelona Centro Universitario y la 
Universidad Politécnica de Cataluña, mediante Univers, 
alcanzan un compromiso de colaboración mutuo. 

Univers se encargará a partir del presente curso 99-
2000 de gestionar el carnet Univers Internacional, que 
dará a los ei,tudiantes extranjeros que estudien en Bar­
celona el derecho a: 1) Acceder gratuttamente o a pre­
cios muy ventajosos a la oferta de actividades de Univers 
y a sus descuentos. 2) El obsequio que cada curso Uni­
vers da a todos sus socios. 

Además, podrán contar con un Programa de Inte­
gración ciudadana y cultural que organizan las dfferen­
tes asociaciones internacionales que existen en cada 
universidad y que se promueve también desde Univers. 

Dicho programa de integración incluye una serie de 
apartados: 
-earca1ona nocuna: gastronomía, tertulia y baile 
"8arcew luismo c:ult..-al 
-cataluña turismo culual 
oCataluña: fiestas populares y turismo gastronómico 
-España: cun..a y festividades 

Las dfferentes asociaciones que participan en este pro­
yecto son: AECS (Asociación de Estudiantes de Ciencias 
de la Salud); AEGEE (Association des Estats Géneraux 
des Etudiants de l'Europe); AIESEC (Asociación Interna­
cional de Estudiantes de Ciencias Económicas y Empre­
sariales) de Pompeu Fabra, l'Abat Oliba i UIC; BEST 
(Board of European Students of T echology) de la UPC; 
CIEE (Comtté Internacional de Estudiantes Enlaces); EIS 
(Empresa i Societat); ESN (Erasmus Student Network); 
IAESTE (lnternational Association for the Exchange of 
Students for Technical experience); Psicólegs Mundi; Te­
jido Social de ICESB. 

L'Univers: c/Jordi Girona 1-3, edificio C6, BAR­
CaONA. Tel: 93 401 68 87. Dirección electróni­
ca: ultimatum@univers.upc.es 



Con la llegada de septiembre 
se acaban los fastos estivales. 
De la orgía cultural que estas 
fechas producen (estimulada 
todavía más si cabe por un 
año de elecciones) nos han 
impresionado unas cuantas 
exposiciones que todavía es­
táis a tiempo de disfrutar. 

+ Latinoamérica 
francesa 
• Otros que todavía no se han 
cogido vacaciones son los del 
Festival Internacional de Biarritz 
de Cine y Cultura Latinoamerica­
na. La parte de Cultura la confor­
man trescientas obras provenien­
tes del Museo de Bellas Artes de 
Caracas de autores del siglo XX 
de entre los que destacan Diego 
Rivera, Wilfredo Lam, Portinari, 
Guayasamin, Botero, Soto y Se­
guí. Del cine se ocupará un ciclo 
de películas producidas al otro 
lado del charco que se iniciará el 
27 de septiembre y finalizará, co­
mo la exposición, el 3 de octu­
bre. Más información en 1 Squa­
re d'lxelles, 64200 BIARRITZ. Tel. 
33 05 59 22 37 OO. 

+ arte fast-food 
• Los que se pasen por la Ciu­
dad Condal podrán disfrutar 
hasta el 25 de septiembre de 
una forma diferente de enten­
der el arte. Bazart es un hiper-

mercado itinerante de arte con­
temporáneo en el que partici­
pan 32 artistas. Por un módico 
precio (entre 10.000 y 27.000 
ptas.) podréis haceros con el 
arte más actual y vanguardista. 
Con semejante concepto no es 
de extrañar que las obras se ex­
pongan en unos grandes alma­
cenes como son El Corte In­
glés. Más información: Tel. 93 
285 97 52. Página web: bz@ba­
zart.net 

+ Barcelona estalla 
• Se acaba el verano pero no la 
música. Aunque el atracón vera­
niego de festivales os haya deja­
do exhaustos, os aconsejamos 
un último esfuerzo para asistir al 
BAM (Barcelona Acción Musical). 
Los principales atractivos del fes­
tival son la gratuidad de la mayo­
ría de las actuaciones y la calidad 
de los artistas que participan. Pa­
ra ir abriendo boca os diremos 
que este año el evento contará 
con la presencia del balcánico 
Goran Bregovic y de la cantauto­
ra británica Beth Orton. 

+ soplando velas 
• Feliz aniversario, feliz iniciativa. 
El sello discográfico Grabacio­
nes En El Mar cumple cinco añi­
tos. Tal efeméride ha merecido 
la publicación de un CD recopila­
torio con sus artistas bandera: La 
Nube, La Habitación Roja, Bo­
gusflow, Aidan Bartley, Carrots, 
Los Magnéticos, Pulmón ... No lo 
encontraréis en las tiendas, pero 
será vuestro gratuitamente si 
mandáis tres sellos de 45 ptas. al 
Apdo. 10.043, 50080 ZARAGOZA. 
Más información: Tel. 976 35 30 
94. Dirección electrónica: gel­
mar@grabacionesenelmar.com 

+PREMIOS 
• Aldea Poética 11. Para letristas 
y poetas. Convoca la editorial 
Ópera Prima. Tema: libre. Exten­
sión: máximo cuarenta versos. 
Dotación: grabación y publica­
ción de un disco. Fecha limite de 
entrega: 30 de septiembre de 
1999. Dirección a la que remitir 
los trabajos: Pza. Sta. Catalina de 
los Donados 3, 3° izq. 28013 MA­
DRID. 

• Becas Talens 1998/99. Para 
estudiantes de cualq1,1iera de las 
Facultades de Bellas Artes de las 
Universidades españolas. Otorga 
Talens España. Dotación: 
100.000 ptas. en material y pro­
ductos de las marcas Talens. 
Más información: e/Salvador Es­
priu 5-7, 08908 Hospitalet de Llo­
bregat, BARCELONA. 

• Premio Nadal 2000. Convoca 
Ediciones Destino. Tema: libre. 
Extensión: mínimo 150 folios. Do­
tación: publicación de la obra, 
3.000.000 ptas. para el ganador y 
1.000.000 ptas. para el finalista. 
Fecha limite de entrega: 30 de 
septiembre de 1999. Dirección a 

la que remitir los trabajos: e/Enri­
que Granados 84, conserjería, 
08008 BARCELONA. Con la indi­
cación "Para el Premio Nadal". 

• Premi Josep Pla 2000. Para 
obras en prosa escritas en cata-
1 á n sin limitación de género. 
Convoca Ediciones Destino. Ex­
tensión: mínimo 150 folios. Dota­
ción: publicación de la obra y 
1.000.000 ptas. para el ganador. 
Fecha límite de entrega: 30 de 
septiembre de 1999. Dirección a 
la que remitir los trabajos: e/En­
rique Granados 84, conserjería, 
08008 BARCELONA. Con la indi­
cación "Para el Premio Josep 
Pla". 

• Premio ApeHes Mestres de Li­
teratura Infantil y Juvenil Ilustra­
da 2000. Convoca Ediciones 
Destino. Tema: libre. Lengua: 
cualquiera de las lenguas del te­
rritorio español, inglés, francés e 
italiano. Extensión: entre 28 y 44 
folios. Dotación: publicación de 
la obra y 750.000 ptas. Fecha li­
mite de entrega: 30 de septiem­
bre de 1999. Dirección a la que 
remitir los trabajos: e/Enrique 
Granados 84, conserjería, 08008 
BARCELONA. Con la indicación 
"Para el Premio Apel-les Mestres". 

• VIII Certamen Internacional de 
Fotografía Ciudad de Torredon­
jimeno. Convoca el Ayuntamiento 
de Torredonjimeno. Tema: libre. 

Dotaciones: 100.000 ptas. a la 
mejor colección de 4 fotografías; 
5 premios de 25.000 ptas. a 
obras sueltas; 3 accésits a auto­
res locales de 5.000 ptas. cada 
uno. Fecha limite de entrega: 17 
de septiembre de 1999. Direc­
ción a la que remitir los trabajos: 
Pza. de la Victoria 2, 23650 To­
rredonjimeno, JAÉN. 

• IV Concurso SGAE de Autores 
Multimedia. Para obras de auto­
res españoles no publicadas o 
publicadas después del 30 de 
a_gosto. Convoca la Sociedad Ge­
neral de Autores y Editores. Do­
taciones: 500.000 ptas. al mejor 
CD-ROM Multimedia; 500.000 
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ptas. a la mejor página web; 
300.000 ptas. a las mejores imá­
genes, animación de imágenes y 
3D; 300.000 ptas. a la mejor mú­
sica original. Fecha límite de en­
trega: 1 de octubre de 1999. Di­
rección a la que remitir los traba­
jos: IDG Communications S.A., 
c/Fortuny 18, 4°, 28010 MADRID. 
Más información: Tel. 91 319 40 
14. Página web: www.idg.es 

• VIII Premio SGAE de Teatro 
1999. Para socios de la SGAE 
con obras en cualquiera de los 
idiomas del Estado. Convocan la 
Sociedad General de Autores y 
Editores y la Fundación Autor. 
Tema: libre. Extensión: limitada a 
la duración de los espectáculos 

teatrales en España. Dotaciones: 
publicación de la obra, 1.000.000 
ptas. para el primer premio y 
500.000 ptas. para el accésit. Fe­
cha limite de entrega: 30 de sep­
tiembre de 1999. Dirección a la 
que remitir los trabajos: e/Fer­
nando VI 4, 28004 MADRID. Más 
información: 91 349 95 50. 

• Premio Joven 99 de Artes 
Plásticas (Pintura y Escultura). 
Para artistas españoles o resi­
dentes en España. Convoca la 
Fundación General de la Univer­
sidad Complutense de Madrid. 
Tema: libre. Dotación: 3.000.000 
ptas. Fecha limite de entrega: 17 
de septiembre de 1999. Direc­
ción a la que remitir los trabajos: 
e/Naves 8-10, Polígono Escofet, 
Coslada, MADRID. Más informa­
ción: Tel. 91 394 63 98. Página 
web: www.ucm.es/info/fgu 

• IX Edición de los Premios Me­
morial Carme Karr para la igual­
dad de oportunidades hombre­
mujer. Para publicistas y perio­
distas que hayan llevado a cabo 
trabajos realizados en. defensa 
de las oportunidades hombre­
mujer en el territorio catalán. 
Convoca el Instituto Catalán de la 
Mujer. Dotaciones: 500.000 ptas. 
para el mejor anuncio publicita­
rio; 500.000 ptas. para profesio­
nales de radio, televisión y pren­
sa escrita. Fecha limite de entre­
ga: 30 de septiembre de 1999. 
Dirección a la que remitir los tra­
bajos: c/Viladomat 319, entlo., 
08029 BARCELONA. 

• 1 Certamen de Vídeocreación 
Ciudadano Welles. Para residen­
tes en Ronda y su serranía. Tema: 
libre. Dotaciones: primer premio 
50.000 ptas.; segundo premio 
30.000 ptas.; tercer premio 20.000 
ptas.; cuarto premio 15.000 ptas. 
Fecha limite de entrega: 15 de 
septiembre de 1999. Dirección a 
la que remitir los trabajos: Apdo. 
372, 29400 Ronda, MÁLAGA. 

•VIII Concurso Nacional de Dise­
ños para Encajes New Design. 
Convoca la Asociación Nacional 
de Fabricantes de Tules, Borda­
d os y Encajes. Dotaciones: 
150.000 ptas.; 100.000 ptas. y 
60.000 ptas. para el primer, se­
gundo y tercer premio respecti­
vamente. Fecha limite de entre­
ga: 20 de septiembre de 1999. 
Dirección a la que remitir los tra­
bajos: c/Sant Pere Més Alt 1, 
Pral, 08003 BARCELONA. 
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Por José Ribas 

H ace veinte años que no sé nada de 
Francesc. Busco su teléfono, le 
llamo y a ninguno de los dos nos 
tiembla la voz. A los pocos minu­

tos recuperamos la familiaridad de enton­
ces, cuando ambos creímos posible una 
sociedad libertaria. Una sociedad sin in­
termediarios, en la que la educación y 
unas formas de organización permitieran 
el desarrollo de cada individuo y su parti­
cipación real en la gestión y resolución de 
los problemas colectivos sin necesidad de 
dirigentes. La acción directa, el federalis­
mo de abajo a arriba, la democracia asam­
blearia, la autogestión, la solidaridad, el 
antiparlamentarismo, eran los principios 
básicos sobre los que comulgaba el proce­
so de transformación social que no sólo 
alentaba el movimiento libertario que des­

. perló tras el franquismo, sino que también 
conquistó a la revista AJOBLANCO. 

Quedamos citados para comer. El reen­
cuentro nos transporta al año 1977, cuan-· 
do estar en el AJO era vivir la utopía en 
cada instante. 

-Conocí la revista en abril de 1976, a 
causa del escándalo por vuestro número de 
las Fallas. Aún conservo aquellos Ajos 
que se doblaban. En febrero, poco después 
de la asamblea de la reconstrucción de 
CNT, coincidí con Juanjo Fernández, un 
estudiante de letras que colaboraba con 
vosotros. Con él y otra gente del mundo de 
la enseñanza redactamos una especie de 
borrador de manifiesto, Alternativa liber­

taria a la enseñanza, que expusimos en la 
escuela de verano Rosa Sensat. Nuestra 
base de discusión trataba de paliar la pasi­
vidad del enseñado y el autoritarismo del 
enseñante. Pretendíamos hacer frente a 
una educación que reproducía los hábitos 
de obediencia, disolver el divorcio entre 
actividad manual e intelectual, acabar con 
la especialización de por vida y con una 
ciencia y una tecnología subordinadas al 
productivismo desarrollista. Propugnába­
mos el aprendizaje voluntario, abierto, per­
manente, no sometido a institución alguna. 
Aprender, decía la propuesta, es una prác­
tica continua, una re-creación constante de 
uno mismo y del entorno. 
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Juanjo me hizo una entrevista que re­
producía el texto del manifiesto y que sa­
lió publicada en el primer número de 
AJOBLANCO tras los meses de suspen­
sión. Un número dedicado, en parte, al si­
tuacionismo, con una portada cargada de 
estrellitas y nuevo formato. Salió en no­
viembre del 76. Un mes más tarde publi­
qué en El Correo Catalán un texto muy 
parecido al contenido de la entrevista en 
forma de artículo de opinión. Tuve que 
declarar ante el Tribunal de Orden Públi­
co: me pedían seis meses de cárcel por 
poner en peligro la seguridad del Estado. 
-Y una tarde viniste al AJO de la ca­
lle Consejo de Ciento, con Juanjo, y te 
encargué un dossier sobre enseñanza. 
-Toni Puig y tú estabais elaborando un 
dossier sobre Durruti. Acepté el encargo y 
El corsé de la enseñanza salió en febrero 
del 77, tras un número en el que matasteis 
la contracultura estadounidense. Por aquel 
entonces yo estaba en el Comité de Cata­
luña de CNT y apostaba por un movi­
miento que hiciera posible cambiar la vi­
da. El anarcosindicalismo no sólo luchaba 
por subir un punto el sueldo de los traba­
jadores, sino que era un medio para alcan­
zar ese cambio. Los tradicionalsindicalis­
tas y los tradicionalanarquistas, que se 
creían en posesión de la verdad, me colo­
caron la etiqueta de contracultural, pasota, 
porrero, ajoblanquista. Y o defendía a los 
ecologistas, los antimilitaristas, las femi­
nistas, los naturistas, los homosexuales, 
los presos de la COPEL y la autonomía 
de los ateneos libertarios que se estaban 
fundando por todas partes, pero no estaba 
en contra de los sindicalistas más puros. 
AJOBLANCO me permitió acercarme a 
las inquietudes vitales y culturales que 
ocupaban a mucha gente y que CNT no 
podía asumir del todo. 
-Y llegaron las Jornadas Libertarias 
de julio del 77. Un día, Grima y Fran­
cesc Bellmunt me convocaron en el Sin­
dicato del Espectáculo de CNT y me 
preguntaron si AJOBLANCO se adhe­
ría. Y yo les respondí que sí, siempre 
que tú fueras nuestro representante. 
-Cuando tres semanas antes CNT lo 
asume, yo me responsabilizo de Prensa y 

Francesc Boldú i 
Marlínez fue miembro 

del colectivo 
AJOBLANCO en 1977 y 
ocupó varios cargos en 
CNT desde 1976 hasta 
1979. Es licenciado en 
Filosofía, doctor en 

Psicología y en Ciencias 
de la Educación. Fue 

catedrático del polémico 
Patronato Ribas, cuyo 

modelo asambleario fue 
abortado por el 

Ministerio 

Cultura. Y la redacción de AJOBLANCO 
se convirtió durante las Jornadas en el 
Centro de Prensa y en la sede del diario 
Barcelona Libertaria. 

Las Jornadas simbolizaban un espíritu 
que emparentaba con el Mayo del 68 y 
con una perspectiva global en la que ya no • 
era posible mantener el cliché de los tra­
bajadores de los años 20. Fue curioso: el 
telediario que hacía referencia a las Jorna­
das lo abrieron con mi intervención en el 
momento en que decía: "No estamos por 
el paleoanarquismo de un mundo obrero 
que ya no existe. Claro que mantenemos 

viva la herencia, pero también recogemos 
la del Mayo del 68 y la de otras experien­
cias propias con las que es posible dar un 
nuevo impulso al movimiento libertario". 
La frase del paleoanarquismo trajo cola, 
pero mi posición, creo, era la mayoritaria. 
Cuando llegaban las mareas de gente nue­
va que se incorporaba a CNT, gente de 
veintipocos años, les decían: "Esto que 
planteas acerca del comunismo libertario 
ya está solucionado en un dictamen con­
federal del Congreso de Zaragoza de 
1936". Nadie lo entendía. 
-Durante una semana Barcelona vol­
vió a ser La rosa de fuego, pero en vez 
de bombas lo que te encontrabas en 
cualquier rincón eran alternativas pa­
ra todo. 
-Las Jornadas tuvieron mucha repercu­
sión y me llamaban desde muchas otras 
ciudades para montar encuentros en .los 
que debatir el nuevo espíritu que tanto es­
timulaba a la gente que iba viniendo. 
Cuando me fui de profesor a Extremadu­
ra, en octubre de 1977, me lo miré todo 
con distancia. Y entonces empezaron las 
bofetadas entre los dos sectores más tradi­
cionales del sindicato. La gente nueva se 
preguntaba: "Pero bueno, ¿qué pasa 
a<;¡uí?". Cuando volví me eligieron Secre­
tario de Organización del Comité Confe­
dera( y, como tal, responsable del Congre­
so del que tenía que salir la solución. Tras 
bastante conflicto, se llegó al Congreso de 
Madrid, en diciembre del 79, y allí es 
donde CNT se rompió en dos y mucha 
gente se marchó. También desde el exte­
rior nos vimos sorprendidos por extraños 
acontecimientos, como el caso Escala. 
Allí hubo un confidente de la policía meti­
do, hasta lo dice la sentencia judicial. 
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