

AJOBLANCO

NÚMERO 121 • 600 PTAS



PADRES EN CASA

la contrarrevolución masculina

MANUEL DELGADO

el animal público

BNG

la ilusión posible

SEPTIEMBRE:
VUELTA A LA JUNGLA
(por fin)

EL ENIGMA

KUBRICK



CAP & CAP
PRODUCTIONS



get in



pennywise
suicidal tendencies
Less Than Jake
The Pletasters
blink 182
Ice-T
Dixers
beatsteaks
7 seconds
La Rana Toro*
good riddance
sick of it all*
girls against boys
one minute silence

sólo en Pamplona*

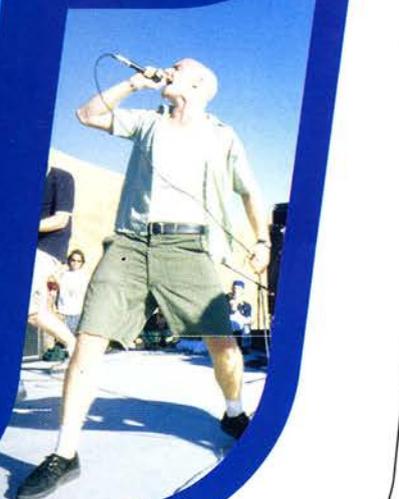
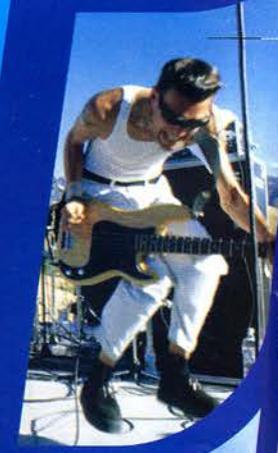
atletas: Mike Frazier, Stev Caballero, Neal Hendrix, Mathias Rigstorm,
Bob Burnquist, Brian Howard, Rick Thorne, Joe Rich, Brian Wainwright.

demonstración de bike trial: Ot Pi, 11 veces campeón mundial y
César Cañas, actual campeón del mundo.

the vans® warped tour 99



Precio de las entradas
Anticipada: 4.500 ptas.
En taquilla: 5.000 ptas.



Barcelona, 4 de septiembre, sábado. Pabellón Olímpico de Badalona.

Pamplona, 5 de septiembre, domingo. Plaza de Toros de Pamplona.

Puntos de Venta • Barcelona: Revolver, Music World, 7 pulgadas, Dot Records (Mataró), Discos Battle (Mataró y Granollers), Moby Disk (Girona), Tòxic Disc (Tarragona), Satchmo (Lleida) • Pamplona: Chaston, Fonos, Kilikir, Frudisk, Planet Rock, Slide, Koala, Tif, Inclub (901.500.500) • San Sebastián: Xaribari, Frudisk, Música Autónoma. • Irún: Bertso Hop. • Eibar: Bar Hildebeina. • Zarautz: Kresala. • Bilbao: Universal, Urretxindorra. • Vitoria: Zuloa. • Logroño: Discobolo. • Burgos: Hard Rock. • Zaragoza: Linacero. • Bayona: Disco Shop. • Anglet: BAB2 Service Information. • Madrid: Madrid Rock

sumario



SECCIONES

edito	5
cartas	6
turbulencias	8
Cáucaso maldito La hora swatch	
arte	66
Asociaciones de artistas Miguel Ángel Campano	
libros	68
El año que pasé en la bahía de nadie Literatura medieval	
música	72
Rawkus Records The Walkabouts	
cine	76
π: matemáticas y fantástico	
páginas amarillas	78
25 años	82
Francesc Boldú	

Vuelta a la jungla (por fin)

16

Por fin se acabaron las vacaciones. Volvemos a esa rutina que tanto ayuda a regular nuestros biorritmos y los del sistema. Porque las vacaciones son una alteración emocional de lo más molesta. Y uno de los dispositivos de producción mejor diseñados por la sociedad capitalista.

Por Antonio Baños

El enigma Kubrick

20

Perfeccionista obsesivo, ególatra y tirano. Genial. Su muerte en plena post-producción de *Eyes wide shut* no ha hecho sino alimentar la leyenda de un director feroz e inimitable. Esta es la historia de Stanley Kubrick. Del artista y el hombre.

Por Christian Aguilera

Manuel Delgado

28

El antropólogo Manuel Delgado, Premio Anagrama de Ensayo por *El animal público*, arremete contra el despotismo de los diseñadores de espacios públicos que no tienen en cuenta a los ciudadanos. La calle para quien la vive.

Por Óscar Fontrodona. Fotos Paco y Manolo

Padres en casa

36

"El hombre que cambia pañales está cambiando el mundo", dice el lema no escrito de la 'contrarrevolución' masculina. Ellos se toman la baja por paternidad. Es el fin del patriarcado.

Por Carlos Fresneda

La eterna polémica

42

Acaba un siglo convulso para el arte. Cien años de cambios continuos, gestos decisivos y nuevas sensibilidades. Dos polémicas lo han determinado y sobrevivido: ¿Erotismo o pornografía? ¿Realismo o abstracción? Hablan los artistas, los críticos y los galeristas.

Por AJOBLANCO

MP3: el archivo maldito

48

Un acrónimo está en boca de todo el mundo: MP3. Por su culpa, el mercado discográfico no duerme tranquilo. Pero, ¿qué es un MP3? ¿Dónde se consigue? ¿Puede cualquiera crear un MP3?

Por Oriol Lloret

Vidas y miserias del peor actor del mundo

54

Cuando tu novia es una monja, sufres tuberculosis y tu destino está en manos de Agustín Villaronga, la vida se mira de otra manera. A través de una cámara. En el plató de rodaje de *Mar*.

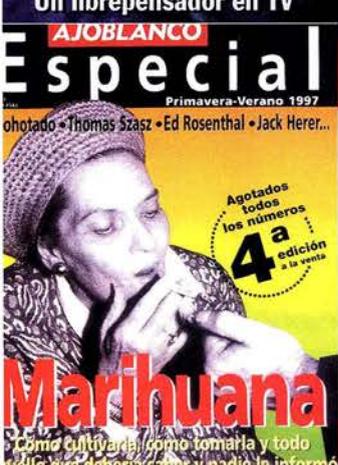
Por Mario Torrecillas. Fotos Ojo x Ojo

BNG: la ilusión posible

58

El triunfo del BNG en las últimas elecciones municipales ha supuesto una bocanada de aire fresco en el panorama político gallego. Muchos han recuperado la ilusión gracias al partido de Xosé Manuel Beiras.

Por Alexa Diéguez. Fotos Marta Filgueira



- Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por **12 números** (al precio de 10), por sólo: 6.000 ptas (España); 9.000 ptas (Europa) ó 12.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) **y obtener 1 CD de regalo.**
- Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por **24 números** (al precio de 20), por sólo: 12.000 ptas (España); 18.000 ptas (Europa) ó 24.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) **y obtener 1 CD de regalo.**

Nombre y apellidos _____

Domicilio _____ C.P. /Población _____

Provincia _____ País _____ Teléfono _____

Edad _____ Profesión _____ Fecha de nacimiento _____

CD de regalo: "Ajo 100-Lo mejor del Tecno"



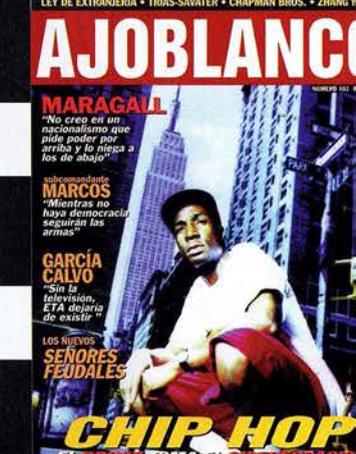
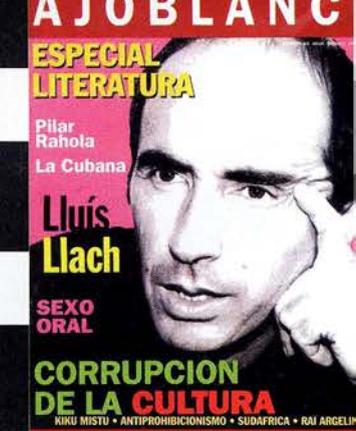
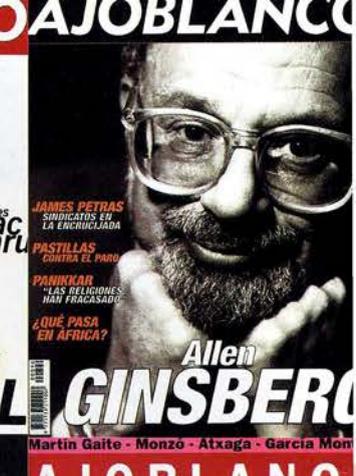
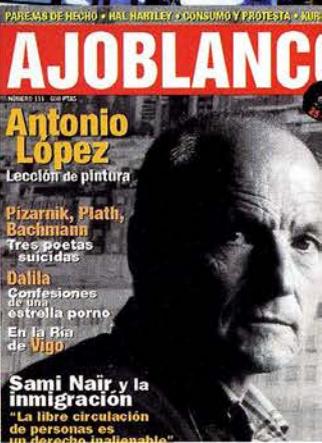
FORMA DE PAGO

- Cheque nominativo a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.
C/Aribau 162, Entlo. D 08036 Barcelona
- Domiciliación bancaria

Entidad _____ Oficina _____ DC _____ Cuenta _____

CP/Población
 atiendan hasta nuevo aviso y con cargo a mi cta/cte o libreta de ahorro los recibos que le sean presentados por EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

- Giro postal nº a favor de
EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.
Indicando en el apartado "texto" del giro el concepto del pago.
- Tarjeta de Crédito VISA MasterCard Tarjeta 6000 4B
Nº _____
Fecha de caducidad ____ / ____ FIRMA _____



Nº 121
Septiembre
1999

EL FINANCIAL • EL MUNDO • EL DEPORTE • EL CINE • EL ARTE • EL MUSEO



En Portada:
El enigma
Kubrick

Foto
Stanley
Kubrick en
el rodaje de
*Senderos de
gloria*

Director **José Ribas**
Director Adjunto **Óscar Fontrodona**
Subdirector **Antonio Baños**
Redactor Jefe **Oriol Rossell**
Redacción **Oriol Lloret**
Rubén Romero
Rubén Bruque
Diseño/Maquetación **Mario Campaña**
Coordinación Libros **Paco Marín**

CORRESPONSALES

AJO-BUENOS AIRES: Gabriela Borgna,
Rolando Graña

AJO-BERLÍN: Gorka de Dúo

AJO-MÉXICO: Colectivo La Guillotina

AJO-NEUVA YORK: Carlos Fresneda

AJO-PARÍS: Luisa Futoranski

HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO:

Christian Aguilera, Bárbara Bmcic, Alexa Diéguez,
Ramón Freixas, Carlos Fresneda, Amparo Lozano,
Miguel Martínez, Luis Muñoz, Carlos Sampayo, M^a José
de los Santos, Gerardo Sanz, Mario Torrecillas.

FOTOGRAFÍA E ILUSTRACIÓN:

Marta Filgueira, Ojo x Ojo, Paco y Manolo,
Miguel Rajmil.

EDITA Ediciones Culturales Odeón, SA

GERENTE Blanca Nieto

ADMINISTRACIÓN Toñi Benages

REDACCIÓN, ADMINISTRACIÓN Y SUSCRIPCIONES

Aribau, 162, entlo. D, 08036 Barcelona

Telf. (93) 415 14 15 / Fax (93) 237 16 52

E-mail: ajoblanco@mail.sendanet.es

ajoblanco@teletelne.es

Web: <http://www.ajoblanco.com>

PUBLICIDAD

Clotet Comunicación

Tuset 3, s/ático, 08006 Barcelona

Telf. (34) 93 414 67 10 / Fax (34) 93 414 01 42

E-mail: clotetcomunicacion@ajec.es

FOTOMECAÁNICA Bluprint. Balmes, 183 Bajos,
Barcelona

IMPRESIÓN

Rotographik-Giesla.

Carretera de Caldes, km. 3,7

Santa Perpètua de la Mogoda (Barcelona)

DISTRIBUCIÓN

COEDIS, SA

Avda. Barcelona, 225, Molins de Rei (Barcelona).

Telf. (93) 680 03 60

DEPÓSITO LEGAL B-34.869-1987

ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores. Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea. EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gráfico no solicitado. Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.

© de las reproducciones autorizadas por VEGAP,
Barcelona 1996



Esta revista
es miembro de Arce.
Asociación de Revistas
Culturales de España.

Controlado por



edito

Para mí y para los colectivos que han dado vida a AJOBLANCO desde hace 25 años, el mes de septiembre implica renovación. Todos los años, desde que en 1973 convoqué a los integrantes de un movimiento poético para fundar una revista crítica y de participación, septiembre es tiempo ilusionado en aras de una renovada agitación. Desde siempre, así hemos encarado el inicio de cada ciclo. Y este año es especial.

AJOBLANCO quiere seguir en la brecha de los nuevos movimientos sociales porque no le satisface el ciudadano convertido en consumidor, ni la sociedad trasformada en un inmenso supermercado. AJOBLANCO tampoco quiere ser un catálogo cultural más, sino una revista sentida que lucha por una cultura plural y humanitaria con contenidos que estimulen. Me acabo de referir a la especificidad de este inicio de curso, pues AJOBLANCO no sólo está en el alba de su 25 aniversario, sino también en la de un relevo de vital importancia. Durante 25 años, Pepe Ribas ha sido motor de esta empresa vocacional que ha pasado por muchas etapas, para mí casi todas fascinantes. Pero el tiempo vuela y necesito distancia y algo de silencio para encarar reflexión y profundidad tras años de enloquecido vitalismo y experiencia radical. También quiero que el AJO siga picando. Con brío e independencia.

Un hombre muy de la casa, más joven que yo, preparado e inteligente, está ya en el puesto de combate, construyendo el relevo. Óscar Fontrodona será muy pronto, ya lo es en el día a día, el nuevo director de AJOBLANCO. También queremos ampliar la empresa con aportaciones de gente que ofrezca gestión y algo de medios desde la independencia y el amor por la cultura. Con este número nuestra revista empieza una nueva etapa que entre todos vamos a consumir. Y sólo cabe un de-

seo: que se convierta en la mejor revista del quiosco en las materias que nos ocupan.

Desde Galicia nos llegan aires esperanzados. Algo está cambiando en esta comunidad que durante tanto tiempo ha vivido agazapada por un espantoso caciquismo. El Bloque representa hoy por hoy un motor de cambio. Ojalá cumpla con las expectativas. En cualquier caso, en este número os ofrecemos un par de entrevistas; la primera con Camilo Nogueira, el primer eurodiputado del Bloque, y la segunda con el nuevo alcalde de Vigo. Creemos importante saber lo que se cuece en las tierras de Finisterre.

Es reconfortante saber que cada vez hay más hombres dispuestos a dar el do de pecho donde más falta hace: en casa y con sus hijos". Carlos Fresneda nos envía desde Estados Unidos un interesante reportaje sobre un cambio en el estilo de vida de muchos hombres de América y de los países nórdicos. El que los padres dediquen el doble de tiempo a sus hijos que hace treinta años, o el que algunos dejen sus trabajos para dedicarse al hogar, está rompiendo estereotipos. *La Paternidad igualitaria* es un libro de Bob Frank que tiende la mano a los movimientos feministas para quebrar roles.

Un discípulo del malogrado Alberto Cardín, El Doctor Delgado, de la defenestrada tertulia *La radio de Julia* —qué vergüenza la evolución de los medios de comunicación de masas. ¿Vuelve el franquismo?— nos sumerge en una apasionante reflexión sobre la lucha por el espacio público. El antropólogo reivindica la calle como un espacio en el que es posible jugar, elegir identidad y ser otra cosa. Y critica el espacio público estructurado por burócratas y arquitectos que temen la vida, la creatividad y la democracia radical.

JOSÉ RIBAS

cartas al director

Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas.

Cartas al Director Ajoblanco, Aribau 162, entlo. D, 08036 Barcelona.

Fermin Muguruza responde

Un debate sobre textos explícitos puede resultar interesante; también uno sobre la conveniencia o no de forzar la introducción de elementos de corrección política en la creación artística. Pero el ataque a una persona por su reconocimiento a determinados grupos musicales (carta de Iñaki Oyarzabal en AJO 120 arremetiendo contra mi persona) resulta un tanto sospechoso. De la misma manera que a ningún escritor se le puede reprochar su simpatía por los regímenes militares sufridos durante décadas en América Latina por reivindicar la literatura de Jorge Luis Borges, carece de fundamento tildar de sexista a la revista AJOBLANCO por recomendar el legado de NWA (con Ice Cube, Dr. Dre y allegados, por citar algunos de los autores a los que se hacía mención en la carta) en su sección *No Dispensables* del mismo número 120, por poner un ejemplo.

Los fundamentalismos siempre han odiado la libertad expresiva de los músicos, y la fuerte reacción excluyente de quienes se oponen a la elemental reivindicación de participación de las mujeres en la fiesta principal de Irún y Hondarribia intenta ahora descalificar, mediante campañas de difamación, a los que defendemos el derecho de las mujeres a incorporarse a todas las esferas de la vida pública, a que no existan espacios vedados como una premisa de futuro, de avance social.

Para finalizar, confirmar mi participación en las listas para el Parlamento Europeo de EH, que junto con Izquierda Unida es la única agrupación electoral que ante este tema no ha caído en la hipocresía del resto de los partidos políticos, que defienden de manera unánime la participación de las mujeres en foros como el Gobierno Vasco y después se desdicen en nuestra localidad de manera bochornosa.

Fermin Muguruza
GUIPÚZCOA

carta del mes

el PP y el 'retape'

En España, observaba asombrado un conocido historiador inglés, hasta los fascistas quieren ser de izquierdas. Instalado ya oficialmente en el centro político, el PP hace guiños a los progres: más autonomista que nadie, defensor de la libertad (de empresa), de la tolerancia religiosa (es decir, de los privilegios y subvenciones a la Iglesia Católica), etc.

Ahora, los populares (en realidad "populistas", según la Real Academia de la Lengua) se presentan como abanderados del feminismo, denunciando cualquier desnudo femenino como maltrato que rebaja a la mujer a la condición de mero objeto sexual. Como aquel policía franquista, acabarán por denunciar a la Maja desnuda de Goya; o al menos añadirán, en un tardío gesto de pudor ante el ridículo, un varón también desnudo a su lado. El PP y I@s tont@s útiles de siempre están montando así una campaña puritana de 'retape' tan ridícula como eficaz; una castiza contrarreforma al destape de UCD. Una nueva represión y castración sexual, visual incluso, en nombre del progresismo. Van triunfando, estos talibanes... 'feministas'.

Juan Paya Ortega
MADRID

la misma piedra

Haga un ejercicio de abstracción e imagínese solo en un país desconocido, lleno de gente distinta a usted en aspecto, cultura y costumbres. Somos un pueblo abierto y amigable. Sonrisa Profidén. Quemamos mezquitas, propinamos palizas, no damos trabajo, taponamos las fronteras... En fin, escondemos la cabeza. O, peor aún, reventamos la de los demás. Qué tristeza tan grande.

"Nos quitan el trabajo", me dijo mi vecino. "Vienen aquí, nos invaden". Qué vergüenza me da mi vecino. En la mesilla del recibidor tiene una jarra de cerveza alemana enorme en la que se ve un paisaje con ciervos. La trajo su padre, que vivió unos años en Alemania para poder enviar dinero a casa. Eran malos

tiempos. Mi vecino creció sin padre. Éste llegó a conocer las cárceles de Hamburgo. La fría Deutschland.

Por la tarde, en el café de costumbre, me encuentro con Hans, un alemán ya mayor. Me cuenta que miles de españoles fueron a trabajar a su país en los 60. Algunos sectores de la sociedad alemana afirmaban que los españoles eran sucios, que venían a quitarles el trabajo, que iban mal vestidos, que gritaban. Eran tan distintos a ellos, tan raros... Me explica que los llamaban "aceitunos: bajitos, morenos y redondos". El hecho es que ningún español fue a Alemania por placer, sino por necesidad. Buscaban trabajo para poder huir del hambre y/o de la represión franquista.

Al día siguiente presenté el alemán a mi vecino, para que la próxi-

ma vez que vea un negro o un moro piense en el "aceituno" de su padre: cagado de frío, buscándose la vida en las inhóspitas calles de un Berlín cualquiera. Y espero que, en un arrebato de dignidad humana, cuando sepa de una plaza de trabajo se la ofrezca a una de esas personas que no se apellidan Martínez, sino Mustafá.

Dicen los gallegos que la vaca es de donde paca y no de donde nace. Y si lo dicen los gallegos, será verdad.

Rodrigo de Ferrer Herrán
BARCELONA

Bourdieu y la cultura gratis total

Galicia, una de las de las regiones más atrasadas de España y Europa, gasta miles de millones de pesetas en movidas varias. Esto sucede también en toda España, un país que está a más de veinte puntos por debajo de la riqueza media europea. Las autoridades locales, diputacionales, autonómicas y estatales rivalizan para ver quién presenta el mejor programa de espectáculos públicos. Así, Madrid se ha gastado decenas de miles de millones en el Teatro Real; el alcalde de La Coruña presume de tener ¡cuarenta días de fiestas!; el presidente de la Diputación de La Coruña programa 'gratis total' un sinfín de caros espectáculos; la concejal del BNG pide más dinero para el *Mille-nium* compostelano, que gasta en un mes cientos de millones en recitales varios; Fraga le da trescientos quilos a Julio Iglesias por lo del Xacobeo; y, después de Fraga, Zaplana en Valencia ha vuelto a darle una millonada al mismo cantante.

Por otra parte, Julio Iglesias ha firmado junto a Pierre Bourdieu, el gran intelectual radical a la *gauche de la gauche* que quiere ser el nuevo Jean Paul Sartre, un manifiesto a favor del polanquismo cultural-político-empresarial. Más firmantes de

este manifiesto a favor de la cultura polanquista han sido Los del Río y Azúcar Moreno, Alaska y Villena, Maruja Torres y Eduardo Haro, Concha Velasco y Paco Marsó, Chus Lampreave y Pedro Almodóvar, Carrillo y Sartorius, López Garrido y Leguina, Miguel Ríos y Sabina, Gurruchaga, Víctor Manuel y Ana Belén, Javier Pérez Royo, Javier Tusell y Herrero de Miñón, Ketama, Alejandro Sanz, Miguel Bosé, Ramoncín y otras numerosísimas y grandísimas figuras de la intelectualidad y la cultura del mundo mundial. Por Galicia firmaron Teo Cardalda, Alberto Comesaña y Manolo Rivas. Una parte de ellos son empleados y colabora-

dores del grupo PRISA. Los otros esperan serlo. La firma de Bourdieu, la firma de este fustigador máximo de la cultura mediática dominante, entre otras muchas fustigaciones, se conoce ya como *La macarena de Bourdieu* o el *rap funky try hard Brown sugar de Bourdieu*.

El 'gratis total' cultural, del que determinados agentes y grupos sacan buenas tajadas, supone un gran derroche de fondos públicos que podrían destinarse a asuntos mucho más necesarios, como la atención a infraestructuras básicas o a centros y servicios sanitarios y asistenciales, educativos, para el empleo... Es decir, a la calidad humana de vi-

da, a una inserción laboral real, y no a mentiras en nombre de la cultura, la fiesta o el progreso. Todo este derroche supone un muy mal ejemplo para los más jóvenes, que ven cómo dichos centros y servicios fundamentales presentan graves deficiencias y están mucho peor acondicionados y atendidos que las costosísimas catedrales de la cultura estatal domesticada. Con el agravante, por supuesto, del lamentable espectáculo ofrecido por los que más se benefician de la 'cultura pública y funcional de fiesta y movida/ocio y negocio', del 'pantalleo y fantasméo/ pavoneo y retoceo'. Los que, como dice Bourdieu, tienen

más capitales económicos, culturales, simbólicos y sociales (añadamos capitales políticos, mediáticos y sexuales) que nadie.

Brotos libres de la universal poetisa gallega Rosalía de Castro: "Luz, festa, rebumbio e progreso en todas las partes/ mais a tristura e a enveixa, o cinismo e afriaxe nos corazonz". René Char, el gran poeta de la mejor ecología, la espiritual comprometida con la verdad y la libertad, decía a su vez: "Lo esencial se ve constantemente amenazado por lo insignificante".

Miguel Cancio
SANTIAGO DE COMPOSTELA

El libro de bolsillo

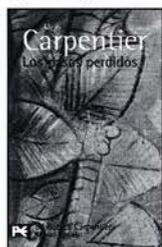
Biblioteca de autor

Biblioteca Pérez Galdós

La Fontana de Oro

Biblioteca Carpentier

Los pasos perdidos



Biblioteca Kafka

La muralla china

Biblioteca temática

Clásicos de Grecia y Roma

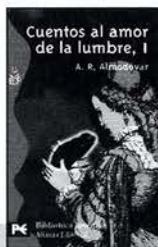
Escritos consolatorios

Eratóstenes

Mitología del firmamento

Biblioteca juvenil

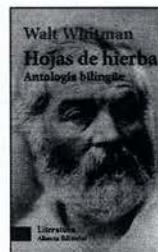
Antonio R. Almodóvar
Cuentos al amor de la lumbre, I



Literatura

Walt Whitman

Hojas de hierba
(Antología bilingüe)



Amin Maalouf

Samarcanda

Cine y comunicación

Constantin Stanislavski
La construcción del personaje

Carlos F. Heredero

20 nuevos directores del cine español



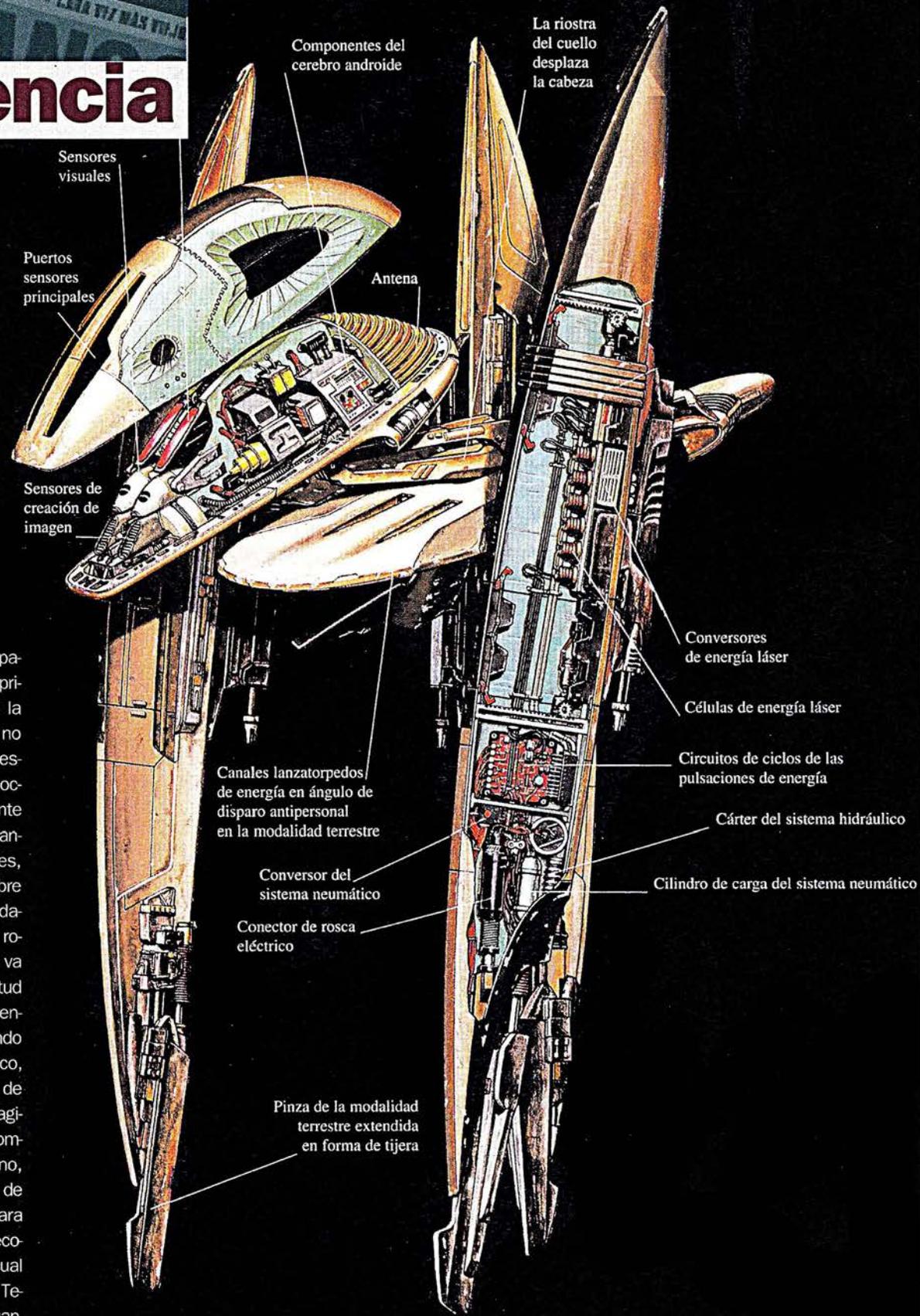
Alianza Editorial

Juan Ignacio Luca de Tena, 15
28027 Madrid

arrepentíos, que aún hay tiempo

la moda del fin de milenio

Bueno, amigos lectores, ya ha pasado el verano, el eclipse y la primera oleada de sustos. Pero la cosa, como podréis imaginar, no se va a acabar ahí. La gran tendencia de este otoño-invierno, al menos en el mundo occidental, va a ser el milenarismo. La gente ya empieza a pensar qué va a hacer cuando acabe el año, a qué religión pedir favores, en qué tipo de búnquer esconderse y, sobre todo, con quién. Desde el AJO recomendamos vivamente que os apuntéis todos al rollo del fin del mundo. Pensad que sólo os va a pasar una vez en la vida y que esa actitud racionalista escéptica os está muy bien entre iguales, pero la podréis seguir teniendo el año que viene. Hasta entonces, pánico, penitencia, locura, frenesí. Sed el centro de todas las reuniones sociales mientras agítáis los brazos y pedís arrepentimiento. Comprad amuletos, mirad al cielo y al infierno, medid las pirámides egipcias y el cráneo de las momias del Perú. Será divertido. Para abrir boca, os diremos que ya Heráclito recogía un cálculo hecho por Platón según el cual el mundo se destruía cada 10.800 años. Teniendo en cuenta que la última vez fue cuando la Atlántida, el buen hombre situaba el cataclismo en nuestros días, más o menos. El profeta Zacarías dice que, cuando los judíos se hayan establecido de nuevo en su tierra, el Señor "reunirá a todas las naciones contra Jerusalén para batallar". El propio Zacarías describe bastante bien en su profecía los efectos de las bombas atómicas en la batalla final de Armagedón (Meggido en el mapa actual): "su carne se consumirá mientras siguen en pie y sus ojos se les consumirán en



sus órbitas" (Zacarías 14). Durante el primer milenio lo cierto es que se hicieron un lío, porque mientras discutían si el fin del mundo sería en el año 1000 o en el 1033 (nacimiento y muerte de Cristo) se les pasó el tiempo y no estuvieron para apocalipsis. Pero no os dejéis desanimar: la cruz astral del pasado 11 de agosto o la entrada en la Era de Acuario son argumentos suficientes como para seguir manteniendo la moda. Eso, si no tenemos en cuenta que el monje Dionisio el Exi-

guo, que fue quien se puso a contar los años desde que murió Cristo y fijó el calendario, cometió un sonado error de unos seis años por encima. O sea, que no estaríamos cerca del 2000, sino de 1994. En fin, vosotros a lo vuestro; a sufrir que son dos días y a hacer como esos caballeros de la Edad Media que empezaban sus escritos con "Approinquate fine mundi". Es decir, "Acercándose el fin del mundo, yo tal y tal...". Y si luego no pasa nada, no digáis que fue por culpa nuestra.

Componentes del cerebro androide

La ríostra del cuello desplaza la cabeza

Sensores visuales

Puertos sensores principales

Antena

Sensores de creación de imagen

Convertidores de energía láser

Células de energía láser

Circuitos de ciclos de las pulsaciones de energía

Cárter del sistema hidráulico

Cilindro de carga del sistema neumático

Canales lanzatorpedos de energía en ángulo de disparo antipersonal en la modalidad terrestre

Convertor del sistema neumático

Conector de rosca eléctrica

Pinza de la modalidad terrestre extendida en forma de tijera



Festival de Benicàssim. A pesar de las posibles pifias del cartel, de las ausencias y de la inevitable masificación, el FIB se ha consolidado este año como un fenómeno cultural que ya desborda lo estrictamente musical. Moda, teatro, exposiciones y todo tipo de actividades demuestran que la organización intenta extraer de su clientela algo más que pasta. El año que viene se promete expansivo.

Hitchcock. Se cumple su centenario y siempre es buen momento para favorecer la visión de su obra y la de su sombra, que en este caso nunca fue alargada. Mal por nuestras televisiones: excepto el Plus, sólo han programado ciclos baratujos y chapuceros. Se echan en falta conferencias y exposiciones. En cuanto a libros, nos conformaremos con los de Truffaut y Eugenio Trias.

Las pensiones de la discordia. Como en la política de la antigua Roma, ante el período electoral todo son regalos a los votantes. Está bien. Además, muerto el Pacto de Toledo, las pensiones serán un arma de combate estratégico entre centro y periferia. Entendido. ¿Por qué no nos decidimos de una vez por una estructura federal del Estado que compense e invalide estas tensiones y jueguecitos, fijando a quién le toca dar y a quién repartir?

Las Internet parties. Este verano ya se han empezado a generalizar. Trescientas personas sentadas en un polideportivo mirando cada una a su ordenador (se vale copiar). No acabamos de encontrarle la gracia, pero sí sirven para consolidar, coordinar y aumentar la presión por la tarifa plana, por ejemplo, bienvenidas sean. Aunque nosotros seguimos prefiriendo bailar.

El Fiscal General del Estado. En los días en que el derecho de soberanía limitado forma parte de la doctrina no del mundo jurídico sino del político (la guerra de los Balcanes lo demuestra), parece ridículo que la fiscalía española, por boca del señor Cardenal y el señor Fungairiño, apele a las relaciones internacionales para que su amiguito Pinocho vuele a casa. Es probable que cuando el dictador esté en España se pasen a hacerle una visita como la de la Thatcher. Lo jodido es que son funcionarios designados por el gobierno.

Estabilidad en Latinoamérica. Fruto de las simpáticas políticas de ajuste del FMI, la situación económica en Latinoamérica se deteriora por momentos. Al desastre ecuatoriano se suman la violencia social en Argentina y la práctica bancarrota colombiana. Para colmo, el capital venezolano vuela asustado por el paracaídas del fantoche Chávez. Buenas excusas para la represión y el sálvese quien pueda.

Pantalones inmorales. El Ministerio de Fomento ha censurado dos anuncios de pantalones por su violencia. En uno, un chaval pegaba con el cinturón el ataúd de su padre. En el otro, unos sícaros defenestraban a un tipo. Si hubiesen sido largometrajes de ficción, ¿se le habría permitido a alguien esta tropelía? ¿Es la publicidad un arte y, por tanto, libre? ¿Son malos para los niños los anuncios de tejanos y buenos los de *Mortal Kombat III*? No nos contesten ahora. Háganlo después de la publicidad.

La canción del verano. Vaya birria. Con tanto anuncio de cerveza y tanto compacto con los éxitos de las vacaciones, no nos hemos enterado de cuál ha sido la auténtica canción del verano. Exigimos un tribunal examinador o posibilidad de votar y que se registre oficialmente la canción del verano. Nuestros recuerdos merecen denominación de origen.



brujas en la Red

Avance unas casillas. Vaya a la página 76. *Nuevos aires para el fantástico*, ¿verdad? Pues eso. Si hace dos días nos congratulábamos del inminente estreno de π y afilábamos los dientes para hincarlos en *eXistenZ*, lo último de David Cronenberg, ahora toca intranquilizarse con *The Blair witch project*, de Eduardo Sánchez y Daniel Myrick, un filme de terror experimental que arrasa en las taquillas estadounidenses y, dicen, rompe moldes. La película en cuestión costó la ridícula cifra de tres millones de pesetas, está filmada en vídeo y aparenta ser un documental sobre la leyenda de una bruja. Toda la promoción se hizo en Internet, y eso sí que rompe moldes. Por lo pronto, y hasta que no se presente oficialmente en España con motivo del próximo Festival de Sitges, os podéis ir ambientando en www.blairwitch.com



pequeña gran obra de arte

Seguro que alguna vez ha caído en tus manos un flyer. Sí, hombre, uno de esos panfletos con los que te hacen descuento en los clubs más modernos de tu ciudad. Y seguro que lo has tirado a la papelera. ¡Ay, mísero de ti! ¡Ay, infelice! ¿Eres consciente de que te has deshecho de una obra de gran significación social y, sobre todo, de valor pujante? Toma nota: "Los flyers constituyen un excelente documento gráfico del fenómeno *dance*", dicen los más doctos. Y como tal han merecido un libro, el primero que al respecto se publica en España: **Barcelona club flyers**. Una recopilación de quinientos pasquines de colorines auspiciada por la editorial Actar. Hala, a hurgar en la basura.



la provocación



CU-CU

***Omnes vulnerant, postuma necat* (Todas hieren, la última mata. Inscripción referida a las horas que solía aparecer en los relojes de sol)**

Cada cultura y época ha tenido un calendario y una manera de medir el tiempo. En la cultura de la globalización no hay nada más sensato que englobar nuestras percepciones temporales e intentar acomodarlas en un solo latido, pasando ya de esa fastidiosa anécdota del día y la noche, que no deja de ser una convención del tiempo de maricastaña. Para superar esos atavismos, Swatch, marca suiza de relojes (como no podía ser de otra forma), ha inventado un sistema de medición del tiempo que

funciona en Internet de manera igual para todos, independientemente del lugar del mundo en que te encuentres. A mercado global, una sola máquina de fichar, debieron pensar. Efectivamente. Se dividen las 24 horas en 1.000 unidades de tiempo y así los acuerdos, citas y momentos se registrarán de acuerdo a esta pulsión sincrónica absolutamente carente de biorritmos fastidiosos. Imaginemos, pues, sus ventajas. Cuando muy pronto todos trabajemos en Internet, ya no tendremos que levantar las persianas para saber qué día ha-

ce y si nos apetece ir a la oficina. Sea de día o de noche, el despertador Swatch será inmisericorde. Si uno trabaja en Internet para una empresa de Los Angeles y les tiene que pasar unos planos a la hora 543, a San Swatch poco le importará que para ti, en Trujillo, sean las cuatro de la mañana. En Internet no hay urbanidad, no será de mala educación sacar a un australiano de la cama o despertar a un lapón de su siesta. Nadie sabrá ya que los españoles comemos a las dos y media. Da igual. Chat a las 56, videoconferencia con Tokio a las

834 y correos electrónicos mientras los gallos están en el primer sueño, sobre las 340. Economía global. Un solo toque de diana. Cuando Internet se despierta, el mundo entero bosteza con él. Lo más triste de este nuevo calendario es que nunca sabremos cuándo será nuestro cumpleaños ni nuestro santo. A no ser que se cree un nuevo sistema de fiestas en la Red y que el 56 del 687 del 5.7 de cada año se celebre san Bill Gates con chocolatada virtual y procesión en 3D. Bajen las persianas, que el tiempo Swatch empieza a contar... ¡Ya!

KCHABA

HIJAS DEL SOL



NUBENEGRA Websítanos: www.nubenegra.com
o escribenos: nubenegra@nubenegra.com
o telefonéanos, o faxéanos: 913640229
o pídenos información: Toledo 54, 28005 Madrid

Busca Nubenegra en las mejores tiendas de música.
Además, el catálogo completo lo encontrarás en
los **PUNTOS NUBENEGRA**.
Nubenegra está distribuido en España por Alía.



ДАГЕСТАН



Кавказо малдито

Ahora que por fin ya tenemos montada nuestra Conferencia Internacional para el Desarrollo y la Cooperación en los Balcanes, nos sale otro enclave conflictivo. Otro orzuelo en los confines de nuestro continente para que sigamos con esa tensión militar que tanto caracteriza estos tiempos de después del fin de la historia: el Cáucaso. Esta zona se encuentra entre los últimos territorios sin descolonizar del planeta. El Daguestán, en concreto, motivo actual de conflicto, fue conquistado por los rusos en 1830 (casualmente el mismo año que los franceses iniciaban la colonización de Argelia) y ninguna de las versiones de sistema político que se han sucedido en Moscú desde entonces ha sabido dar acomodo a los pueblos que lo habitan. El Cáucaso y, por extensión, Asia Central van a ser protagonistas

en los próximos años de muchísimas noticias y ninguna buena. Subdesarrollo político y económico, organización política tribal y un inesperado interés geoestratégico las convierten en poseedoras de todos los números para ser zonas VIP para los traficantes masivos de armas. Las inmensas riquezas de Asia Central y del Caspio (petróleo, gas y minerales) sólo pueden llegar al resto del mundo y a la propia Rusia a través del Cáucaso. Tras la guerra de Chechenia ya se escondía una lucha por el control de los oleoductos que traen el petróleo hasta Europa y la propia Rusia. A esta riqueza natural debemos añadir la imperiosa necesidad de los rusos de explotarla para obtener divisas y las aspiraciones expansionistas de importantes círculos del extremismo islámico (tras los cuales se esconden con poca traza las monarquías del golfo), sin olvidar la

nueva política panturca de Ankara, que aspira ser el puente y fuente de las nuevas repúblicas de lengua turca de Asia, y un fuerte sentimiento irredento y nacional que, ya en el siglo pasado, se convirtió en una sangría para el ejército ruso. Con todo ello tenemos ya los elementos suficientes para una buena trama bélica. Las incógnitas por desvelar son si el gran policía mundial, EEUU, tendrá que acabar metiendo sus narices y sus dólares ante el previsible fracaso de las armas rusas; si el mundo islámico encontrará entre estas montañas el lugar de la *yihad* del siglo XXI, resuelta ya la crisis en Oriente Próximo; y si Europa seguirá sin comprender a unos ni a otros y dando la espalda a los turcos que, sin prisa pero sin pausa, se pueden dedicar a controlar buena parte de las riquezas que compraremos el siglo que viene. Un embrollo violento que acaba de empezar. Que cualquiera de nuestros dioses se apiade de los que allí viven.

ИФ ШЫ ИШЬИФК
 ШУЫСКШУ ИФ ШЫ ИШЬИФК
 ЕКШЗФЫ КТЫФЫ ИШЬИФКВУФТ Ф

ARROZ ...



CÁÑAMO ...



... Y aliñalo como quieras.

el zoco

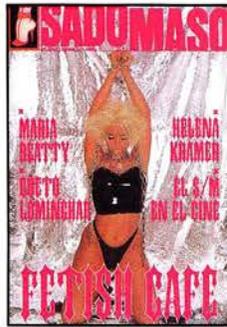
express negro azabache

Tienes una cafetera *express*. Estás harto de beber aguachirri. Nestle te comprende. Por eso la marca suiza comercializa ahora Nespresso, una nueva gama de solubles que, aseguran, conserva todo el aroma y el sabor del torrefacto genuino. Gracias, Nestle. Gracias, Juan Valdés.



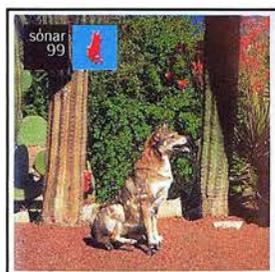
sé que has sido muy malo...

Los gustos, como los culos: todo el mundo tiene uno. Y, si nos permiten el juego de palabras, para gustos (diferentes) y culos (maltratados), Sodomaso. José M^a Ponce resucita su legendaria revista a lo grande: color, textos de calidad y fotos excepcionales. Para amantes de la fusta, el látex y las pinzas.



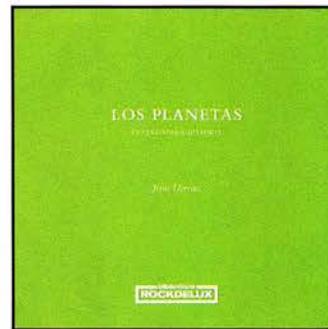
el Sònar en casa

Como empieza a ser costumbre, So Dens recupera el once titular del último Sònar en un recopilatorio indispensable. Lo del once titular es un eufemismo: en realidad son 52 los artistas incluidos en este cuadruple CD. De Suicide a Justin Berkovi, de Raao a Jeff Mills, de Plastikman a El Aviador Dro. Todos a tu entera disposición. Y luego te quejas...



manifiesto generacional #1

Los Planetas fueron las primeras y hasta la fecha únicas estrellas del *indie-pop* español. Y así, como estrellas, son mercedores del primer libro que publica la revista Rockdelux. *Los Planetas: la verdadera historia*, escrito por Jesús Llorente, es un documento elaborado desde la proximidad y el conocimiento, plagado de anécdotas, claves desveladas y fotos inéditas. Para todo eso (y más) dan sus 150 páginas.



psicofonías patafísicas

El sello belga Sub Rosa, distribuido en España por Dock, está reeditando lo más florido de su fondo de catálogo. Entre otros, ha recuperado *The creative act*, un CD que contiene grabaciones de entrevistas, conferencias y composiciones musicales de Marcel Duchamp. Un regalo para el intelecto y el oído.



extraño, paranormal, de difícil clasificación

A partir del jueves 30 de septiembre, el canal temático Cinemanía (Canal Satélite Digital) cede un espacio mensual al cine psicotrónico, raro o, directamente, incomprensible para los terrícolas. El programa se llamará Cultomanía y arranca con *Cabeza borradora*, de David Lynch. Nada menos.





**Oferta EXCLUSIVA de suscripción para los lectores de AJOBLANCO
PAGA SÓLO 1.650 PTA POR 4 NÚMEROS AL AÑO**

"La publicación se autodefine como 'una revista de economía y política y sobre el amor'. Su intención es 'radical y alternativa'. El tratamiento es ameno y se destaca la calidad fotográfica". **El País**

"Destacan tanto la profundidad y acierto de los reportajes y análisis económicos, políticos y sociales como la búsqueda de historias cotidianas". **La Vanguardia**

"Llega del frío pero su lectura no deja helado a nadie. Alejada tanto de los sesudos trimestrales como de los panfletos ideológicos, ETC transmite una imagen periodística, llena de datos, brillantemente ilustrada y que pretende dirigirse a lectores inquietos tanto por sus temas como por su forma de abordarlos". **El Siglo**

"Desde el principio han optado por unos contenidos agresivos y radicales, pero con un gran esfuerzo gráfico y un componente divertido y fresco que no economiza el humor". **El Triangle**

CONTÁCTANOS HOY

ETC BARCELONA

Balmes 394. 08022 Barcelona

Tel 93 434 06 66 Fax 93 418 87 30

e-mail etc.revista@etc.se

OFERTA VÁLIDA HASTA EL 01.01.2000

40% DE DESCUENTO EN TU SUSCRIPCIÓN A ETC

VUELTA A LA JUNGLA (POR FIN)

Enfrentado a menudo a su familia y casi siempre a su propia vacuidad, el gran profesional se convierte en un niño perdido en cuanto lo dejan libre. Para cada vez más gente, el período vacacional supone un problema emocional serio.

Por fin se acabaron las vacaciones.

Por fin estamos de vuelta al redil.

Por **Antonio Baños**

El año, que en tiempos previos a la revolución industrial se dividía en estaciones, tiene ahora sólo dos partes: trabajo y vacación. Psicológicamente, estos espacios de tiempo se convierten en asideros emocionales con los que recuperamos (teóricamente) el 'yo' que el trabajo nos roba. Cada día más, se intenta hacer de las vacaciones un espejo de autoafirmación. El triunfo de los llamados deportes de riesgo o de los viajes de aventura corresponde a un acto público (y caro) en el que buscamos nuestros propios límites, enfrentados al gregarismo que rige nuestro comportamiento el resto del año. El 'vacacionista' busca ser en ese tiempo 'aquél que siempre quiso ser' mediante el viaje, la siesta, el turismo sexual o la lectura. Dicen que el verano es la patria de la infancia. Una infancia que cada estío intentamos recuperar y, con ella, esa vida abierta a todo que representa. De ser así, ¿por qué la gente regresa de sus vacaciones? ¿Por qué no se producen deserciones en masa de tipos que, una vez en el trópico, se resisten a volver a la oficina? La respuesta más socorrida es que hay que mantener a la familia y los compromisos adquiridos. Es fácil y plausible. Otra, que la gente es feliz en su trabajo. Respuesta arriesgada. La tercera y última, que la libertad nos da miedo.





La industria del ocio está consiguiendo que nuestro descanso se convierta en una prolongación de nuestro papel como consumidores

Como borregos

Parece, pues, que la industria del ocio está consiguiendo que nuestro descanso se convierta en una prolongación de nuestro papel como consumidores. Y por tanto sea, en sí mismo, un trabajo: escogemos destino, hacemos transacciones bancarias, compramos ropa y trastos necesarios para descansar (desde tablas de *surf* a *best-sellers*) y tenemos más tiempo para hablar por el móvil. Nuestro descanso, además de darnos trabajo, es el trabajo del vecino. Por eso la gente va teniendo una percepción sutil pero cada vez más cierta de que, por muy lejos que se vaya, sigue estando presa del sistema. No es que deprima regresar al trabajo; deprime más el haber salido. En este sentido, y perdón por la irreverencia, podríamos hacer un pequeño juego con el párrafo de Kropotkin de su libro *La conquista del pan* donde pone en cuestión que el trabajo sea un derecho. Funciona igual sustituyéndolo por las vacaciones. Dice: “El derecho al bienestar es la posibilidad de vivir como seres humanos y de criar a los hijos para hacerlos miembros iguales de una sociedad superior a la nuestra; mientras que el derecho al trabajo [o a las vacaciones] es el derecho a continuar siendo siempre un esclavo asalariado explotado por burgueses. El derecho al bienestar es la revolución social. El derecho al trabajo [o a las vacaciones]

es, a lo sumo, un presidio industrial”. ¿Tiene mucho que ver el mes pasado en las playas del Caribe (grupo Melià Sol) con el bienestar del que hablaba Kropotkin? Parece evidente que no. El bienestar, como derecho, no tiene sesenta días al año. Y como muestra de que ese bienestar inducido es falso, destacamos aquí una nueva vuelta de tuerca: no ya la depresión post-vacaciones, sino los síntomas ansiosos ‘durante’ las vacaciones. Sin datos fiables todavía (quizá porque los sociólogos también se van de veraneo) pero con evidencias cada vez más extendidas, lo cierto es que las vacaciones producen estrés.

Fuera de la rutina sólo hay ruina

La sociedad contemporánea, bajo una débil pero tupida apariencia de libertades, se está convirtiendo en una sociedad absolutamente reglamentada donde el sistema de clases deriva peligrosamente hacia una organización en castas: trabajador o parado; joven o jubilable; conectado a la red o excluido. En este nuevo orden, donde el derecho a elegir se restringe cada día más a escoger entre bienes y servicios, el individuo que no tiene normas se siente perdido, fuera del grupo. Así, las vacaciones nos convierten en seres latentes. Uno hace lo que quiere pero, como no sabe



realmente qué es lo que quiere o si lo quiere, opta por la diversión estandarizada. La de engranaje. Una impostura que a menudo debe compartirse con auténticos desconocidos. Por ejemplo, tu familia.

Vacaciones en familia

En una familia media, el padre y la madre trabajan durante todo el día mientras los hijos crecen dentro de instituciones estatales (colegios) y los abuelos vegetan en otras del mismo signo (residencias). Por eso, el lapso vacacional supone una auténtica desestructuración familiar. La familia contemporánea, aunque suene extraño, funciona con el alejamiento físico de sus miembros: si, según algunas estadísticas, los padres occidentales pasan una media de 13 minutos diarios con sus vástagos y comparten con el cónyuge una media de cuatro horas diarias (exceptuando las horas de sueño), convendremos en que el eje de la familia es la ausencia física.

Durante el período de vacaciones, la unidad llamada familia se encuentra inactiva y junta, lo que no puede dejar de provocar tensiones. Si se puede, se envía a los niños a estudiar al extranjero para evitar que el exceso de proximidad agudice los conflictos de intereses. Y llega septiembre como mes de la redención. De la calma. Del orden. Empieza la liga, las clases, la actividad financiera. Ese mundo veraniego desquiciado por la molicie vuelve a cobrar sentido. Volvemos a tomar las distancias debidas con nuestros seres queridos. Un alivio.

Capitalismo de verano

Desde que en 1936 se consiguió establecer las primeras vacaciones pagadas en Francia, el mundo ha sido otro. Aquella fue una medida de polémica aplicación. Se la consideró una victoria sonada del Frente Popular de Leon Blum frente al capital, aunque, en realidad, como luego se ha de-

Hoy, más que un derecho, las vacaciones son una obligación social y económica que controla nuestros biorritmos físicos y los empresariales

mostrado con creces, cualquier avance social que el capital admite es porque lo refuerza.

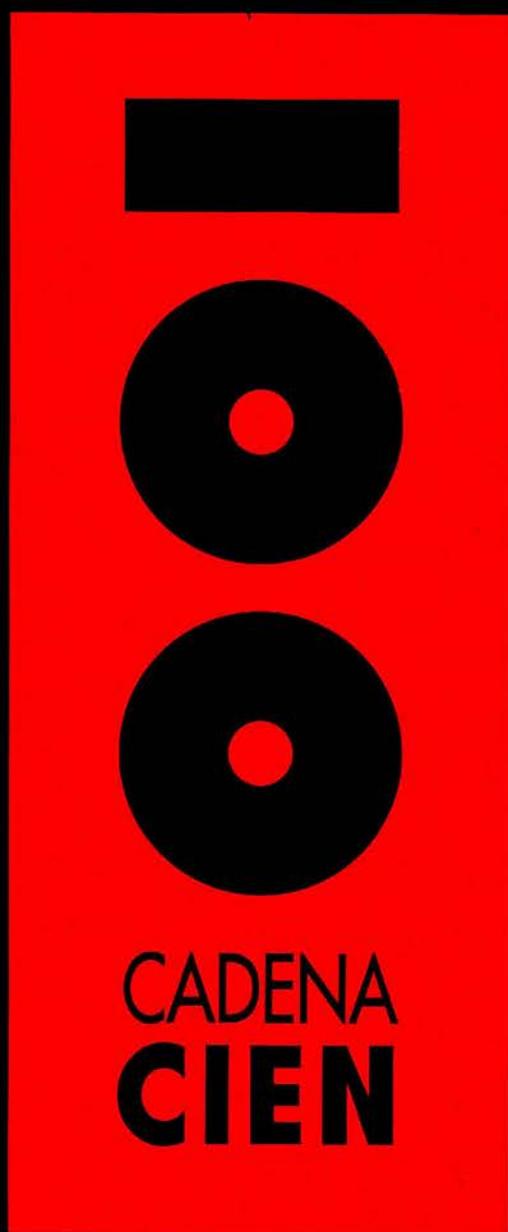
El hecho de tener un tiempo de ocio remunerado convertía al trabajador en un mejor consumidor. Se le imponían nuevos retos. Necesitaba viajar y para ello comprar un coche. Podía gastar en los hoteles, comía fuera de casa y venía relajado y dispuesto a aumentar la productividad. La conquista obrera se convirtió poco a poco en una nueva fuente de negocio. Como decía Marx en sus *Fundamentos de la crítica de la economía política*, "sin producción no hay consumo, pero sin consumo tampoco hay producción". Hoy, más que un derecho, las vacaciones son una obligación social y económica que regula nuestros biorritmos físicos y los empresariales, permitiendo una rotación de personal fruto del excedente de mano de obra cuya consecuencia es una economía continua. Una especie de barbecho humano.

Vacaciones sin fiesta

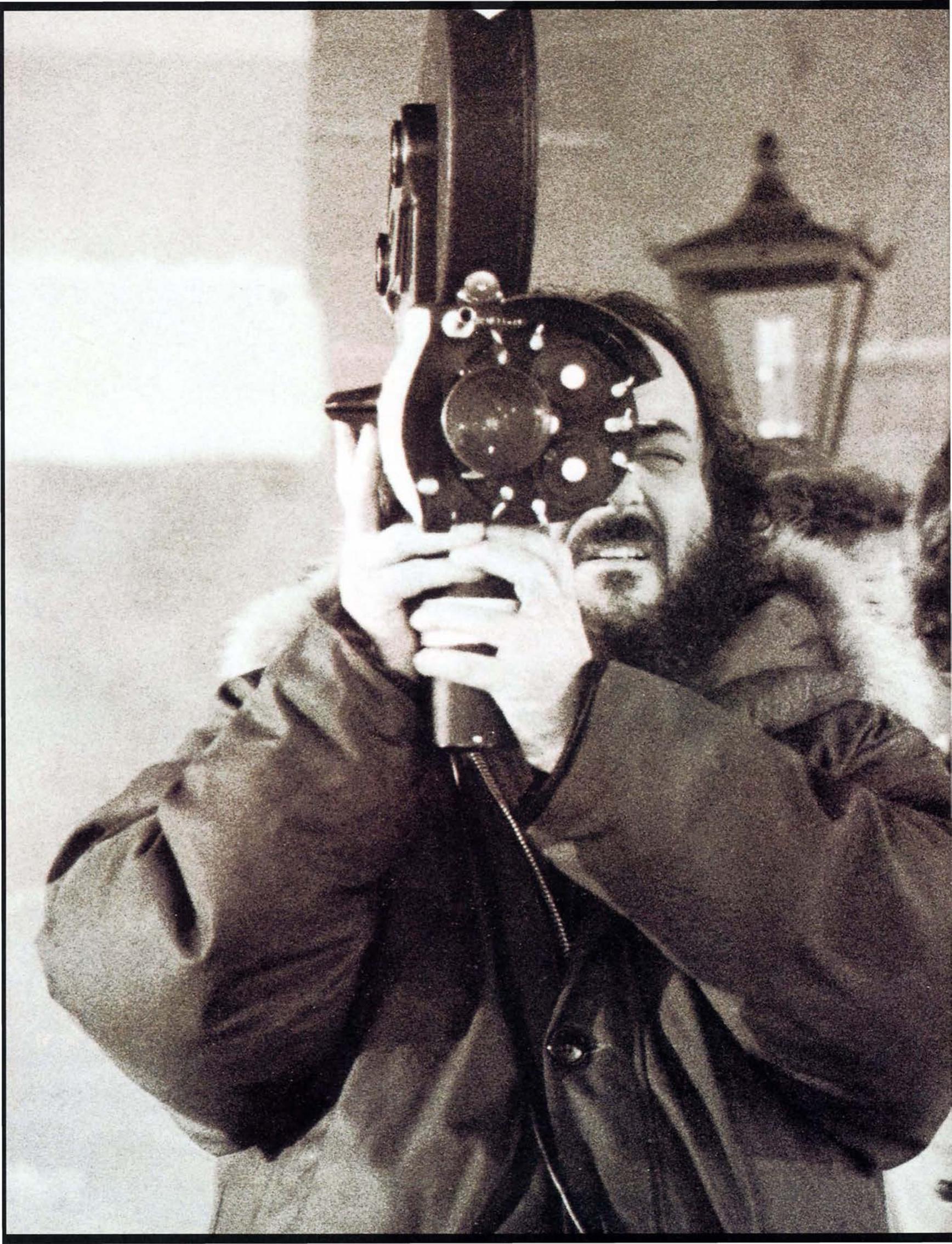
La dispersión en el calendario del período vacacional tiene que ver con la criminalización de las fiestas tradicionales; fechas en las que, cada día más, la gente trabaja. En las sociedades agrícolas, la fiesta era un acto de socialización

cuya fuerza residía, precisamente, en que a nadie se le ocurría violarlo trabajando. El Corpus, Navidad o las fiestas patronales eran ejemplo de antimundialización. De afirmación grupal. Por eso el capitalismo continuo necesita desactivarlas: para hacer que el sistema esté siempre en funcionamiento. Para convertir las fiestas señaladas en singularidades del espacio-tiempo capitalista (es curioso cómo cada vez que hay un 'puente' los medios de comunicación constatan la cantidad de horas y millones perdidos. ¿Quién los pierde? ¿Quién gana con el descanso?). Será que nos sentimos culpables por descansar. Los sindicatos demandan una reducción de la jornada laboral en un 13% (de 40 horas a 35) cuando la productividad se ha multiplicado en un 40% desde los años 50.

Son las consignas que nos llegan desde cualquier instancia moral y económica: han construido una idea del trabajo como un fin vital en sí mismo. Y, llegados a este punto, no me resisto a citar al cuñado de Carlos Marx, Paul Lafargue, que en su célebre *Derecho a la pereza*, parafraseando el manifiesto comunista, sostiene: "Una extraña pasión domina las clases obreras de los países capitalistas (...). Esa pasión es el amor al trabajo, el furibundo frenesí del trabajo llevado hasta el agotamiento de las fuerzas vitales del individuo. En vez de actuar en contra de esa aberración mental, los curas, los economistas y los moralistas han santificado el trabajo". Este texto, escrito en 1883, nos sirve para ilustrar la necesidad del hombre moderno, hoy más que entonces, por reintegrarse a las rutinas productivas. El esquema ultracapitalista es tan sencillo que parece indeformable. Sin trabajo (o sea, sin renta) no hay libertad de consumo, que es la única de las libertades importantes. Y sin consumo (viajes, chalés, hoteles) no hay descanso. Por ello, para descansar, necesitas una buena porción de tu salario. Es decir, el descanso no es ya un don otorgado por el buen dios, sino un período de distribución de renta. Una desestructuración horaria y emocional. Casi, casi, un mal rollo ◀



Alma de música.





El enigma

Kubrick

Déspota, egomaniaco, perfeccionista hasta lo enfermizo. De Stanley Kubrick se cuentan muchas cosas y casi ninguna es buena. Su compleja personalidad hizo de él uno de los personajes más odiados del mundo del cine. Sin embargo, su genialidad como director es irrefutable. *Senderos de gloria, 2001: una odisea del espacio y La naranja mecánica*, entre otras, lo avalan. ¿Quién fue Stanley Kubrick en realidad?

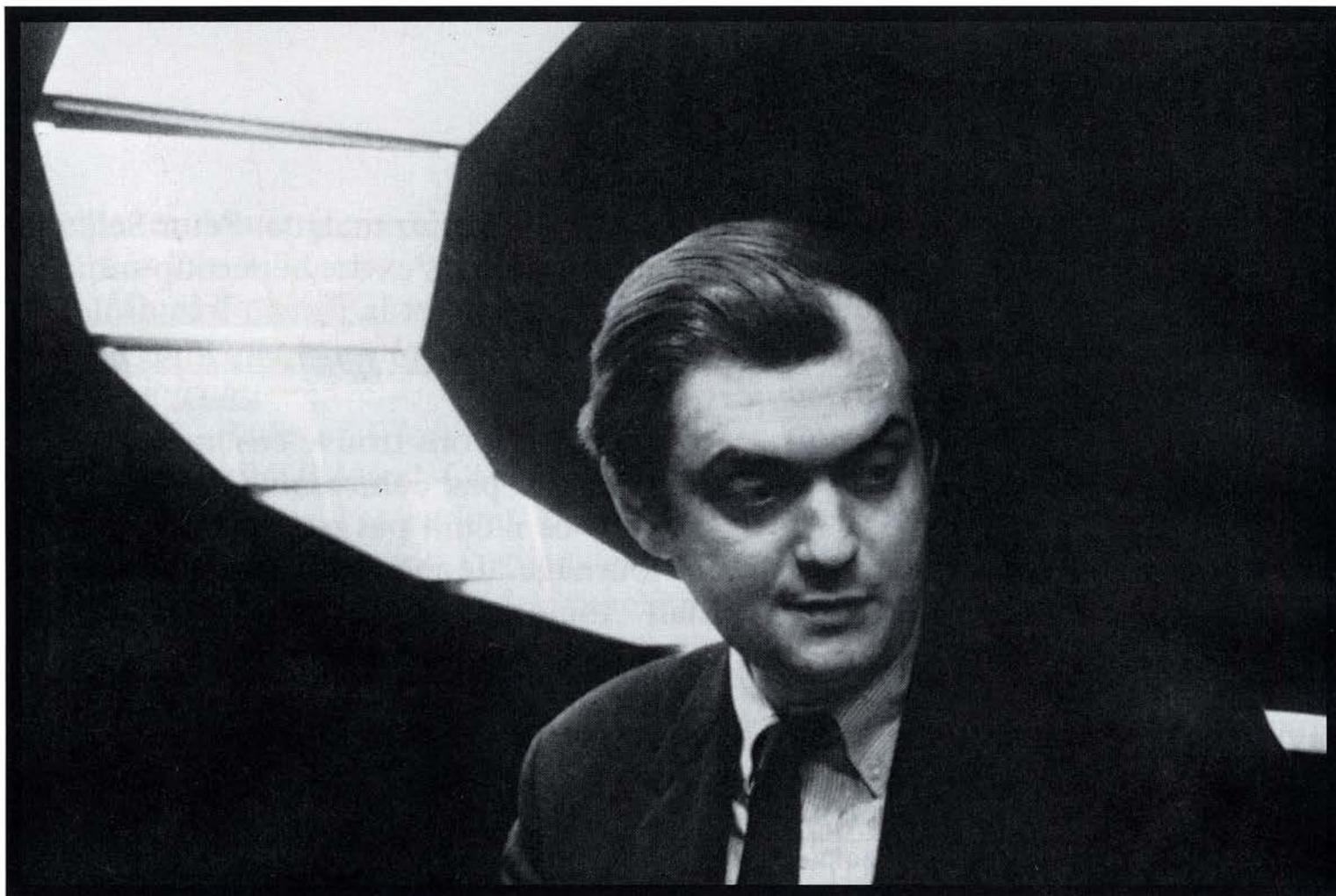
Por **Christian Aguilera**

Un vampiro de ideas". Así lo definió la actriz Adrienne Corri en cierta ocasión. "Se acerca a la gente y con una voz más bien suave consigue extraer lo que cada uno sabe. No escucha necesariamente". El legendario actor Kirk Douglas fue menos sutil en su autobiografía: "Stanley Kubrick es una mierda con talento".

Lo cierto es que, siguiendo el juego metafórico propuesto por Corri, Stanley Kubrick saltó a la yugular de algunas de las mentes más privilegiadas del siglo XX como Vladimir Nabokov, Arthur C. Clarke o Anthony Burgess. Como si de HAL 9000 se tratara, el director estadounidense se convirtió en una máquina de procesar datos, ya fueran sobre arte isabelino, sistemas de defensa antinuclear, música de cámara del siglo XVII o paleobotánica. Pero su erudición hizo de él un indivi-

duo cada vez más recluso en su propio mundo. Evitaba el contacto con los medios de comunicación, se refugiaba en la lectura compulsiva y parecía contemplar el mundo desde las alturas, desde la creencia de que muy pocos podían competir con él en un *tour de force* dialéctico. Esta voluntad de aislamiento alimentó el 'mito Kubrick' en la prensa y entre sus innumerables fans. Pero, ¿quién fue Stanley Kubrick en realidad? ¿Cómo llegó a convertirse en uno de las figuras más poderosas del mundo del cine?

Stanley Kubrick nació el 26 de julio de 1928 en el Bronx, Nueva York. Su abuelo fue un inmigrante austriaco que llegó a Estados Unidos buscando fortuna. Su padre, cirujano de profesión, pretendía que el joven Stanley siguiera sus pasos. Pero el pobre expediente académico del primogénito acabó con las ex-



pectativas del Dr. Kubrick. “Nunca aprendí nada en la escuela y no leí un libro por placer hasta que tuve 19 años”, explicaría más tarde Kubrick.

Ante el lamentable rendimiento escolar de Stanley, sus padres decidieron mandar a su hijo a pasar una temporada junto a sus tíos, en California. La tentativa no sólo no sirvió para cambiar su rumbo académico, sino que además provocó un distanciamiento insalvable entre Stanley y su padre. Las muchas horas consumidas en la sala de espera de la clínica en la que trabajaba el Dr. Kubrick, con quien nunca estableció un especial vínculo afectivo, se verían reflejadas años más tarde en la ausencia de la figura paterna en la obra de Kubrick; especialmente significativas de esto son películas como *Lolita* (1962), *La naranja mecánica* (1971) o *La chaqueta metálica* (1987).

Concluida la Segunda Guerra Mundial, Stanley Kubrick ingresó en la nómina de jóvenes fotoperiodistas de la revista *Look*. Pero su interés por la fotografía se vio rápidamente minimizado ante el poder evocador del cine. Kubrick asistía semanalmente al Museo de Arte Moderno y al Loewe's de Nueva York como si de un ritual se tratara. En realidad no era un cinéfilo, sino un cinéfago que

“Stanley Kubrick es un vampiro de ideas”, declaró la actriz Adrienne Corri en cierta ocasión. Kirk Douglas fue menos sutil: “Es una mierda con talento”

alimentaba la ambición de convertirse en director, convencido de que podía superar la mayoría de las películas que había visto.

Su soberbia también se reflejaba en la práctica del ajedrez. Se hacía llamar “El Maestro” entre sus compañeros de la Marshall Chess Class y el Manhattan Chess Club. Su afición por este juego se reflejaría en películas como *Atraco perfecto* (1955), *Lolita* o *2001: una odisea del espacio* (1968). Ni siquiera en los descansos de los rodajes abandonaría su práctica. Años más tarde, explicaría que el ajedrez le había servido para entender la preparación de un filme como si de un juego de estrategia se tratara: “Si este juego tiene alguna relación con el oficio de hacer cine es en el sentido de ayudarte a cultivar la paciencia y la disciplina a la hora de escoger entre diversas alternativas, a reflexionar cada movimiento, por muy atractiva que pueda parecer una decisión impulsiva”. Kubrick podría ha-

ber entrado por la puerta grande en el panteón de las grandes “K” del ajedrez (Korchnoi, Karpov, Kasparov), pero prefirió dedicarse al cine.

A los veinte años, Stanley Kubrick se casó con una compañera de la Taft High School, Troba Metz, a la que reclutaría para labores logísticas en su primer largometraje, *Fear and desire* (1953). También le echarían una mano Howard O. Sackler (futuro premio Pulitzer por *La gran esperanza blanca*), Alexander Singer y el músico Gerald Fried. Pese a todo, Kubrick ambicionaba convertirse en un genuino hombre-orquesta: director, operador, montador y productor (esto último, a expensas de la aportación económica de su tío Martin). La operación no funcionó. *Fear and desire* acabó exhibiéndose en sesiones dobles junto a *sexploitation movies* y subproductos de serie B.

Kubrick no quería ser un mártir del Séptimo

mo Arte, un marginado de las taquillas al estilo Dreyer o Resnais. El ‘manifiesto’ *Kubrick: financial rescue of motion picture*, escrito por él mismo, dejaba entrever uno de los rasgos más característicos de su personalidad: la necesidad de alcanzar el éxito, de ser reconocido por el público.

A mediados de los 50, Kubrick contrajo segundas nupcias con la bailarina Ruth Sobotka —que aparecería de forma esporádica en su segundo filme, *El beso del asesino* (1955)— y entabló amistad con un nombre fundamental en su trayectoria profesional: James B. Harris, la primera evidencia de que Kubrick

no sólo ‘succionaba’ los cerebros de sus tertulios sino también la chequera de sus colegas. A Harris, sin embargo, no pareció importarle demasiado la sangría económica a la que lo sometió Kubrick. Al fin y al cabo jugaba con el dinero de su padre, distribuidor de profesión. Los dos amigos no tardarían en fundar la Harris-Kubrick Productions, cuyos frutos serían tres películas: *Atraco perfecto*, *Senderos de gloria* (1957) y *Lolita*.

En esa misma época, Kubrick aceptó la oferta de Kirk Douglas para dirigir *Espartaco* (1960). A pesar de que partía con una clara desventaja —Douglas hacía las veces de pro-

ductor y actor—, Kubrick mostró sus dotes de mando y una absoluta falta de escrúpulos: mientras se debatía sobre la conveniencia de que el guionista Dalton Trumbo, uno de los “diez indeseables” del maccarthismo, apareciera en los créditos con su nombre verdadero, Kubrick se ofreció para figurar como guionista sin haber escrito una sola línea de diálogo. Douglas prefirió arriesgarse a que apareciera el verdadero nombre de Trumbo, un gesto que evidenciaba la auténtica autoría de *Espartaco*. A raíz de este incidente, la postura de Kubrick frente a la adaptación cinematográfica de la obra de Howard Fast fue de total desprecio, aunque le había brindado la

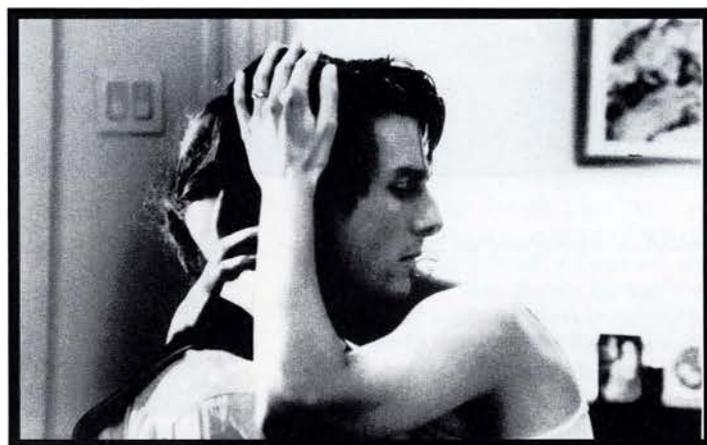
TIJERAS, RETAPE Y LIBRE MERCADO

Kubrick sabía por viejo y por diablo. Sabía que al buen estadounidense no le gusta que enloquezcan sus hormonas, así que sometió las imágenes de la escena más carnal de *Eyes wide shut* a una liposucción informática que rebajara la chicha al nivel que un yanqui es capaz de tolerar en una pantalla de cine. Resultado: la versión *light* de *Eyes wide shut* ha arrasado en EEUU. Nadie ha invocado la libertad de expresión. Nadie ha apelado a la libertad artística. Nadie ha denunciado el fariseísmo de una sociedad que ha pasado meses obsesionada con el salpicón de semen que su presidente dejó olvidado en una pepona vestida de azul. Un nuevo ejemplo de que la censura —o la autocensura, en este caso— nunca ha sido ni mucho menos traumática en Hollywood. Al menos para los bolsillos de las grandes productoras que han sabido utilizarla en defensa de sus propios intereses.

En el país del libre mercado, la censura no podía dejar de ser administrada con racionalidad económica. En 1929, los colectivos cristianos opinaban que el cine había ido demasiado lejos en la representación del sexo. No era sólo una cuestión de lenguaje; estaba también el estereotipo de la *flapper*, mujer moder-

na que se entregaba a un hedonismo etílico, nicotínico y sexual que ruborizaba a los guardianes de las buenas costumbres. Ante el temor de que los diferentes Estados dictasen sus propias leyes censoras, Hollywood optó por una autorregulación que no socavase los cimientos del estreno simultáneo. El elegido para poner coto a las liberalidades de los judíos de la Costa Oeste fue William Hays, convenientemente seleccionado en el Este de entre las filas protestantes. Hays fue lo suficientemente hábil como para sobrevivir en un mundo tan dado a la conjura como el de Hollywood y durante tres décadas el sello de su oficina PCA fue imprescindible para los grandes estrenos de las *majors*. Contó con la valiosa ayuda a las tijeras de Joe Breen, Censor Mayor de América que, a diferencia de su jefe, creía ciegamente en su misión evangélica. Con el beneplácito de la industria, que veía en el Código Hays la forma más segura de conseguir dólares y eludir conflictos, ambos controlaban todo el proceso de producción, desde los guiones preliminares hasta las imágenes finales.

En 1966 la situación cambió. El Hollywood dorado agonizaba ante la competencia televisiva. Para recuperar al público en la década de los *hippies* y

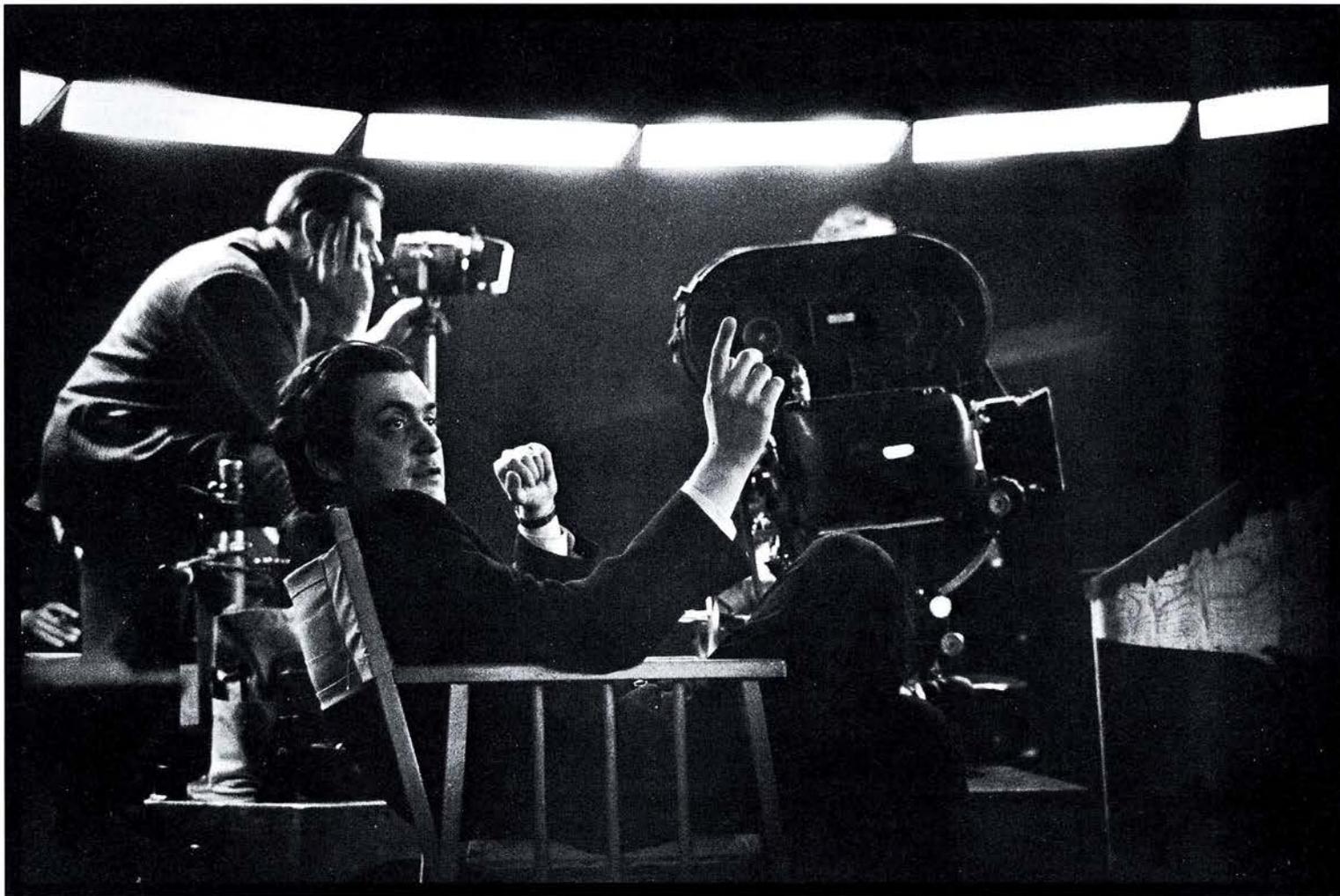


del amor libre había que dar otra vuelta de tuerca a lo que ofrecía la familiar y conservadora caja tonta. Por descontento, no podía abandonarse del todo el paraguas censor, máxime cuando se acababa de liberalizar el mercado y se tenía la competencia extranjera y de las productoras independientes. El Código Hays quedó en papel mojado y la industria adoptó un sistema que tenía a la X como estrella y que ya funcionaba en el Reino Unido desde 1951. Con la excepción de alguna película como *El último tango en París*, la X también equivalía a fracaso económico y allí era donde acababa gran parte de la producción europea. La categoría X se convirtió en un cajón de sastre que compartían desde las películas de Peter Greenaway hasta las de pomodivas como Linda Lovelace. Incluso hubo aportación española a cargo de Pedro Almodóvar: los censores consideraron que la escena del Pato WC

de *Átame* era mérito suficiente para merecer tal distinción.

En 1990 se trató de maquillar la discriminación que sufrían las películas no comerciales recurriendo a una nueva clasificación en la que la cima de lo tórrido la ocupaba el no recomendado a menores de 17 años (NC-17). *Henry y June* fue la encargada de hacer los honores. Desde entonces, el NC-17 es la nueva bicha de la industria. Sin embargo, las *majors* han conseguido sacar pingües beneficios del bien publicitado coqueteo de sus obras con esta categoría. Las películas con dos versiones, los cortes y los retoques informáticos se han revelado fructíferos. *Instinto básico*, *El color de la noche* o *Eyes wide shut* son los últimos ejemplos de cómo la censura sirve para aplicar las leyes del mercado a la pantalla grande.

RUBÉN ROMERO



oportunidad de convertirse en un director de éxito.

Harris y Kubrick acabaron su fructífera relación comercial de manera tajante. Nunca se supo con certeza qué ocurrió entre ellos ni hasta qué punto influyó el primero en las obras del segundo. Si bien la mediocridad ha presidido la breve filmografía de Harris, un elemento delata la afinidad entre los dos realizadores: el *voyeurismo* sexual. Hasta su filme póstumo, *Eyes wide shut* (1999), Kubrick nunca se mostró tan explícito como su ex-socio —sirva como ejemplo la secuencia de la masturbación en la sala de visitas de una cárcel en *Celda sin número* (1981), película que relegaría a Harris a la tercera división cinematográfica—, pero la sexualidad entendida como ejercicio de contemplación erótica se convertiría en un factor definitivo de su obra. No debe extrañar, pues, que a finales de los 60 Stanley Kubrick barajara la posibilidad de realizar un filme pseudoerótico, *Blue movie*; un proyecto que acabó desestimando porque su tercera mujer, Christiane Kubrick —la cantante alemana de la última secuencia de *Senderos de gloria*—, amenazó con abandonarlo en el caso de que realizara una película de esas características. Pese a todo, Stanley Kubrick no tardó en satisfacer una de sus pa-

Con su traslado a Gran Bretaña, Stanley Kubrick perdió definitivamente el contacto con la realidad. Se convirtió en un individuo cada vez más hermético y enigmático

siones más ocultas: en el *cásting* de *La naranja mecánica*, obligó a desnudarse a todas las aspirantes femeninas. Según parece, Kubrick quería que la mujer de los gatos fuera Julie Christie, por quien sentía absoluta fascinación, pero le faltó el arrojo suficiente para llamarla y así sublimar una de sus mayores fantasías sexuales.

La última colaboración del binomio Harris-Kubrick tampoco dejó al margen la cuestión sexual. *Lolita* sufrió la censura de la Legión de la Decencia, que entendió que la película contenía imágenes susceptibles de convertirla en material abiertamente pornográfico. La oportuna invitación de la productora Seven Arts para rodar *Lolita* en Inglaterra no desagradó a Kubrick. De esta forma, se evitaba que la censura ‘secuestrara’ el filme.

A Kubrick, además, le apetecía instalarse en las afueras de la capital británica. Desde

entonces, pasaría 38 años refugiado en dos mansiones situadas al norte de Londres. Este exilio voluntario tan sólo reportó ocho películas a lo largo de cuatro décadas, espaciando la confección de las mismas en proporción aritmética, para desesperación de sus fans más incondicionales.

Con su traslado a Gran Bretaña, Kubrick perdió definitivamente el contacto con la realidad, encerrándose cada vez más en su propio mundo. Sus filmes empezaron a reflejar de forma cada vez más acentuada un sentimiento profundamente pesimista hacia la condición humana. Las alabanzas que recibió gracias a *¿Teléfono Rojo? Volamos hacia Moscú* (1963) y sobre todo por su obra maestra, *2001: una odisea del espacio*, lejos de proyectarlo a la vida social lo convirtieron en un individuo cada vez más hermético y enigmático.

La elaboración de *2001: una odisea del es-*

pacio le había llevado tres años. Aunque en un principio algunos directivos de la Metro pronosticaron unos resultados discretos para la película, Kubrick se hizo millonario de la noche a la mañana. Había producido el filme y se había asegurado un porcentaje sobre los beneficios que generara la novela de Arthur C. Clarke, escrita durante el transcurso del rodaje, así como sobre los de sus futuras secuelas literarias. Con cierta sorna, Clarke declaró más tarde: "Kubrick y yo somos grandes amigos. Nos vemos cada pocos meses en el banco para almorzar juntos".

Pero todo esto es *peccata minuta* comparado con el contrato que firmó con la Warner Bros. a principio de los 70 para dirigir la adaptación cinematográfica de la obra de Anthony Burgess *La naranja mecánica* y dos películas más: el 40% de los beneficios generados por cada una de ellas y derecho al *final cut* (montaje final). El día que cerró el trato, Kubrick empezó a respirar tranquilo. Y también su familia. Su cuñado, Jan Harlan, ya tenía con qué entretenerse (productor ejecutivo) y su hija mayor, Vivian Kubrick, asumió la realización del *making-off* (el *Cómo se hizo*) de *El resplandor* y la composición de la música incidental de *La chaqueta metálica*. Aparecía en escena otro elemento clave de la carrera de Kubrick: su abogado Louis Blau.

A Stanley Kubrick ya no le valía hacer películas con la ejemplar factura visual y narrativa de *Senderos de gloria* y *Atraco perfecto*. Prefirió someterse a la demanda del público y las preferencias de cada época, consciente de que, de esta forma, seguiría conservando su estatus privilegiado a largo plazo. Así, la primera de sus cintas para la Warner, *La naranja mecánica*, se integraba dentro de un contexto cinematográfico donde primaba la exposición de la violencia, un aspecto cuyo tratamiento en la película irritó profundamente a algunos sectores de la prensa. Especial atención mereció un amplio artículo publicado en el New York Times en el que la impresionante capacidad analítica de Kubrick desarmó por completo al periodista Fred M. Hetchinger, quien lo había acusado de emplear argumentaciones propias de un fascista para conformar su fábula social. En su defensa, Kubrick citó a Arthur Koestler —su filósofo contemporáneo de cabecera— y a otras tantas voces autorizadas para rebatir los argumentos

"Si te caes del caballo, hazlo de espaldas. Así no te estropearás la cara"

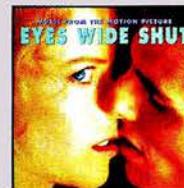
**(STANLEY KUBRICK
A SUE LYON
DURANTE EL
RODAJE DE LOLITA)**

de Hetchinger. Los lectores del New York Times nunca habían leído a un director de cine defender con tanta coherencia, precisión y erudición una película. Pero, al fin y al cabo, pensaría el humilde lector, sólo se trataba de una película. Sin embargo, para Stanley Kubrick no era tan sólo una película. Era su creación. "Las películas, para bien o para mal, forman parte de tu vida, tienes que convivir con ellas", declaró una vez.

A raíz de *La naranja mecánica*, Kubrick mereció un estudio detallado de su obra, publicándose varios libros dedicados al estudio de su obra. Con esta *kubrickmanía* empezaron a circular rumores sobre su supuesta tiranía en los rodajes. Las víctimas más propicias solían ser los actores, que de esta forma respondían a las expectativas de los programas televisivos que los requerían. Muchos de ellos aceptaban las invitaciones de las cadenas estatales o autonómicas cuando pasaban por sus horas más bajas, dispuestos a explotar el filón Kubrick. En una de estas veladas catódicas, Sue Lyon citó la célebre frase que le dijo Kubrick durante un descanso en el rodaje de *Lolita*: "Si te caes del caballo, hazlo de espaldas. Así no te estropearás la cara". A petición de Kirk Douglas, Malcolm McDowell, el perverso Álex de *La naranja mecánica*, también accedió a relatar su 'odisea Kubrick' ante las cámaras: "Menudo hijo de puta [Kubrick, claro]. Me hice un rasguño en la córnea del ojo izquierdo. Me dolía mucho, apenas podía ver. Sin inmutarse, Stanley dijo: 'Vamos con la escena. Te enfocaré el otro ojo'".

BASE, ALTURA, PROFUNDIDAD

Eyes wide shut
Warner
1999



En el cine de Stanley Kubrick, la música aporta una tercera dimensión donde la imagen no puede. Si esta última establece la base y la altura del filme, es la música la que le otorga profundidad, la que transmite lo que la imagen, sometida a su propia evidencia, no puede. En ella recae el peso sensorial de un cine que, en esencia, se remite al intelecto. Es el elemento abstracto en un plano eminentemente figurativo.

Kubrick era un melómano exquisito cuya vasta cultura musical le permitió concatenar con éxito piezas en apariencia poco conjugables entre sí. En películas como *2001: una odisea del espacio* o *La naranja mecánica*, Strauss y Ligeti y Rossini y Beethoven, respectivamente, conviven en una suerte de *melting pot* armónico donde la narratividad es la única ley a respetar. Así, *El Danubio azul* confiere un contrapunto de cruel ironía al paseo espacial de los astronautas de *2001: una odisea del espacio* casi tan soberbio como la épica majestuosidad con que la *Novena* de Beethoven tiñe la neurosis ultraviolenta del protagonista de *La naranja mecánica*.

La banda sonora de *Eyes wide shut* vuelve a ser un florilegio de retales clásicos y contemporáneos cuya significación global no podremos valorar hasta que el próximo 17 de septiembre se estrene en nuestras pantallas el filme póstumo de Kubrick, tan íntima se intuye la relación entre la música que contiene y las imágenes que sustenta (¿o viceversa?).

Pese a todo, en el disco se adivinan un planteamiento y cierre circulares, blindados de la historia —Ligeti abre y cierra con las dos partes de *Musica ricercata II*— y un desarrollo que oscurece a medida que el metraje se consume, desde el *Vals 2* de Sostakovich hasta las turbias composiciones de Jocelyn Pook.

Por el momento sólo podremos disfrutar de un *mix* imposible y seguir esperando a que, a falta de Kubrick, Cruise y Kidman nos den las explicaciones pertinentes.

ORIOLO ROSSELL

Algún tiempo después, McDowell manifestó que requirió varios años de atención psiquiátrica después de la traumática experiencia.

Stanley Kubrick establecía un pulso psicológico con sus actores. Utilizaba el plató como un campo de experimentación, un espacio en el que también intervenían estímulos externos. Por ejemplo, durante el rodaje de *2001: una odisea del espacio*, Gary Lockwood y Keir Dullea ofrecían una imagen serena e imperturbable mientras en el plató sonaba la música de Ralph Vaughan Williams. Era un método de concentración que Kubrick ya había utilizado para el rodaje de *Espartaco*. También dejaba un margen para la improvisación del actor. Un margen que, si no le satisfacía, comportaba que se tuvieran que repetir las escenas innumerables veces. Los rodajes de Kubrick se eternizaban, pero el resultado actoral era formidable.

Tras la controversia generada por *La naranja mecánica* —censurada en Inglaterra debido a la creciente oleada de actos vandálicos supuestamente ‘inspirados’ en la película—, el siguiente trabajo de Kubrick, *Barry Lyndon*, fue el mayor fracaso comercial de su carrera. De este tropiezo económico Kubrick tomaría buena nota de cara al futuro. El temor al fracaso siempre le había asolado, y para evitarlo se vio en la obligación de volver a fórmulas comerciales más seguras. Aunque se encontraba en las antípodas de sus preferencias literarias, decidió adaptar la novela de Stephen King *El resplandor* en 1980. Si bien transformó a su antojo diversos pasajes de la obra de King, el esquema argumental era prácticamente el mismo. Los hallazgos visuales del filme, merced al uso de la *steadycam*, no podían esconder una cierta decepción por parte de un sector de espectadores y críticos, que veían un retroceso en la obra del estadounidense.

Siete años más tarde, estos mismos ecos críticos serían apagados por la maquinaria publicitaria de la Warner, que no tuvo ningún reparo en promocionar *La chaqueta metálica* como “el mejor filme de guerra jamás realizado”. Esta estrategia comercial tuvo su efecto inmediato en una excelente acogida del público en todo el mundo, aunque, al salir del cine, muchos que habían visto *Apocalypse now* (1979) o *El cazador* (1978) con anterioridad no comulgaron del todo con la sentencia publicitaria de la Warner. Sentencia su-



“El hombre no es un noble salvaje, es un innoble salvaje. Es irracional, bruto, débil, tonto, incapaz de ser objetivo con algo que atañe sus propios intereses”

(STANLEY KUBRICK)

pervisada, evidentemente, por Stanley Kubrick.

En su obsesión por que cada uno de sus filmes se convirtiera en una obra de referencia obligada dentro de su respectivo género, Kubrick nunca se mostró especialmente diplomático a la hora de valorar las películas que pudieran hacer sombra a las suyas. Así pues, según confesión de la guionista de *El res-*

plandor, Diane Johnson, Kubrick detestaba *Apocalypse now*. Una anécdota ilustra perfectamente este aspecto de su personalidad: una vez, Andrew Birkin —auxiliar del equipo técnico de *2001: una odisea del espacio*— alabó las excelencias de *Rey y patria*. Inmediatamente, un Kubrick indignado replicó que *Rey y patria* era “un plagio de *Senderos de gloria*” y ordenó preparar la sala de proyecciones de inmediato para que Birkin pudiera corroborar las palabras de su mentor.

Similar situación de desagravio se produjo cuando Joseph Losey, precisamente el director de *Rey y patria*, le expresó por carta que *La naranja mecánica* le había parecido una película visualmente lograda pero gratuita en su exposición crítica. Acto seguido, Kubrick dio por concluida su hasta entonces cordial relación epistolar con Losey.

Pero la leyenda de ogro que precedía a Stanley Kubrick fue a menudo exagerada. En realidad, Kubrick era un estratega. Su función era la de solventar cualquier contingencia. Ejercía un control total sobre todos los aspectos que convergen en la producción de una película. A su modo de ver, cualquier elemento puede provocar que el resultado final de una película se resienta. Para reducir cualquier situación anómala a la mínima expresión, asumía multitud de funciones organizativas. Su cometido abarcaba desde la elección de la novela u obra a adaptar hasta la promoción de la película resultante; una labor que podía prolongarse varios años.

Muchos han querido establecer una correspondencia entre la mentalidad ‘militar’ de Kubrick y la personalidad de Napoleón Bonaparte. No en vano, Kubrick sintió siempre una especial fascinación por la vida del general galo, que según él cumplía todos los requisitos necesarios para trazar un *biopic* que combinara la épica con la descripción de la naturaleza del hombre. El proyecto fue desestimado por la Metro-Goldwyn-Mayer por su elevado coste, pero quizá hubiera sido el testimonio más esclarecedor de la concepción *kubrickiana* del ser humano. A falta de ello, habrá que conformarse con las palabras del propio realizador: “El hombre no es un noble salvaje, es un innoble salvaje. Es irracional, bruto, débil, tonto, incapaz de ser objetivo con algo que atañe a sus propios intereses”.

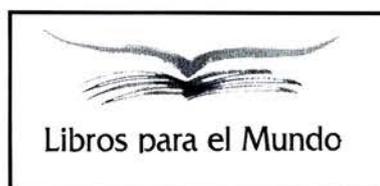
Esta desconfianza en el ser humano se enfatizaría especialmente en los últimos años

de su vida. Todas las precauciones eran pocas para refugiarse de cualquier error dispuesto por el hombre, un ser falible por definición. Así, ordenó a su chófer no conducir a más de treinta kilómetros por hora, rechazaba viajar en avión —pese a que en su juventud había obtenido el título de piloto *amateur*— y se negó reiteradamente a recoger los premios que lo reconocían como uno de los directores fundamentales de la segunda mitad del siglo XX. Rodeado de gatos, en compañía de su esposa y sus tres hijas, Stanley Kubrick consideraba que su vida no había cambiado sustancialmente: “Sigo haciendo las cosas que hacía antes. Disfruto viendo películas y mantengo la misma ilusión que cuando tenía veinte años”.

Después del rodaje de *La chaqueta metálica*, Kubrick barajó diversos proyectos —*El*

perfume, *Arian papers*, *La lista de Schindler*— que se vieron frustrados por diversos motivos. Otro proyecto se mantuvo en absoluto silencio, ya que su proceso de elaboración era terriblemente complicado. *AI (Artificial Intelligence)* pasaba a convertirse en uno de los mayores retos cinematográficos de Kubrick. Desde 1992 se estaban rodando escenas y se procedía al diseño de los efectos digitales. La finalización de esta producción de ciencia-ficción se calculaba para el año 2000. Mientras tanto, se anunciaba el rodaje de *Eyes wide shut*. Harvey Keitel, acostumbrado a rodar tres filmes al año y a ‘merendarse’ a los directores, desistió de seguir trabajando bajo las órdenes de Kubrick. Jennifer Jason Leigh se negó a repetir las escenas que ya había rodado. Tan sólo las dos estrellas del reparto, Tom Cruise y Nicole Kidman, se plegaron a sus exigencias.

El 7 de marzo de 1999, cuando el rosario de noticias en torno a la producción de *Eyes wide shut* parecía darse por concluido, los ojos de Stanley Kubrick se cerraron definitivamente. El comunicado oficial hablaba de un fallecimiento por causas naturales. A finales de ese mismo mes, con motivo de la celebración de la 72 edición de los Oscar, la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas le rendía homenaje a título póstumo. Los aplausos presidieron el acto. Algunos se mostraban especialmente emocionados, como Steven Spielberg, uno de los pocos colegas que asistieron a su entierro, oficiado en la más severa intimidad. Stanley Kubrick, un personaje de una singular complejidad, murió a los setenta años. Es probable que pocos echen de menos a su persona. Su obra, sin embargo, queda grabada con letras de fuego en la historia del cine ◀



Libros para el Mundo y DELIBROS agradecen la colaboración en el concierto “Libros para Centroamérica”

También los miles de beneficiarios de nuestro proyecto en Centroamérica os lo agradecen.

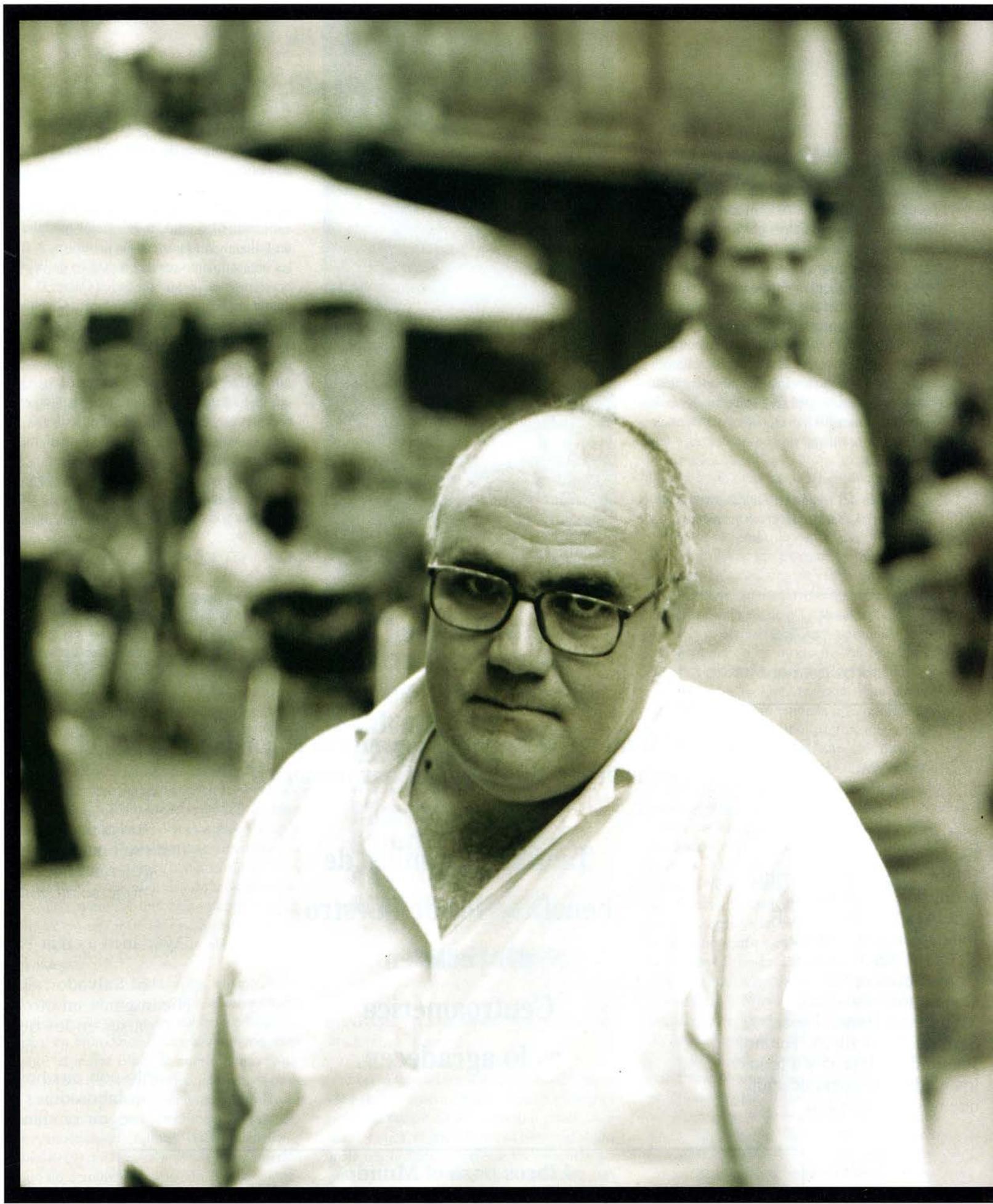
Fed. Gremios de Editores de España, Asociación de Editores de Madrid, Gremi d'Editors de Catalunya, CEGAL, FANDE, ARCE, Fundación Santa María, STORAENSO, Disueño Comunicación, CP Conciertos, Años Luz, M^a del Mar Bonet, Ismael Serrano, Lluís Llach, Tonino, Juanjo de la Iglesia y a todos los medios de comunicación que nos han apoyado.

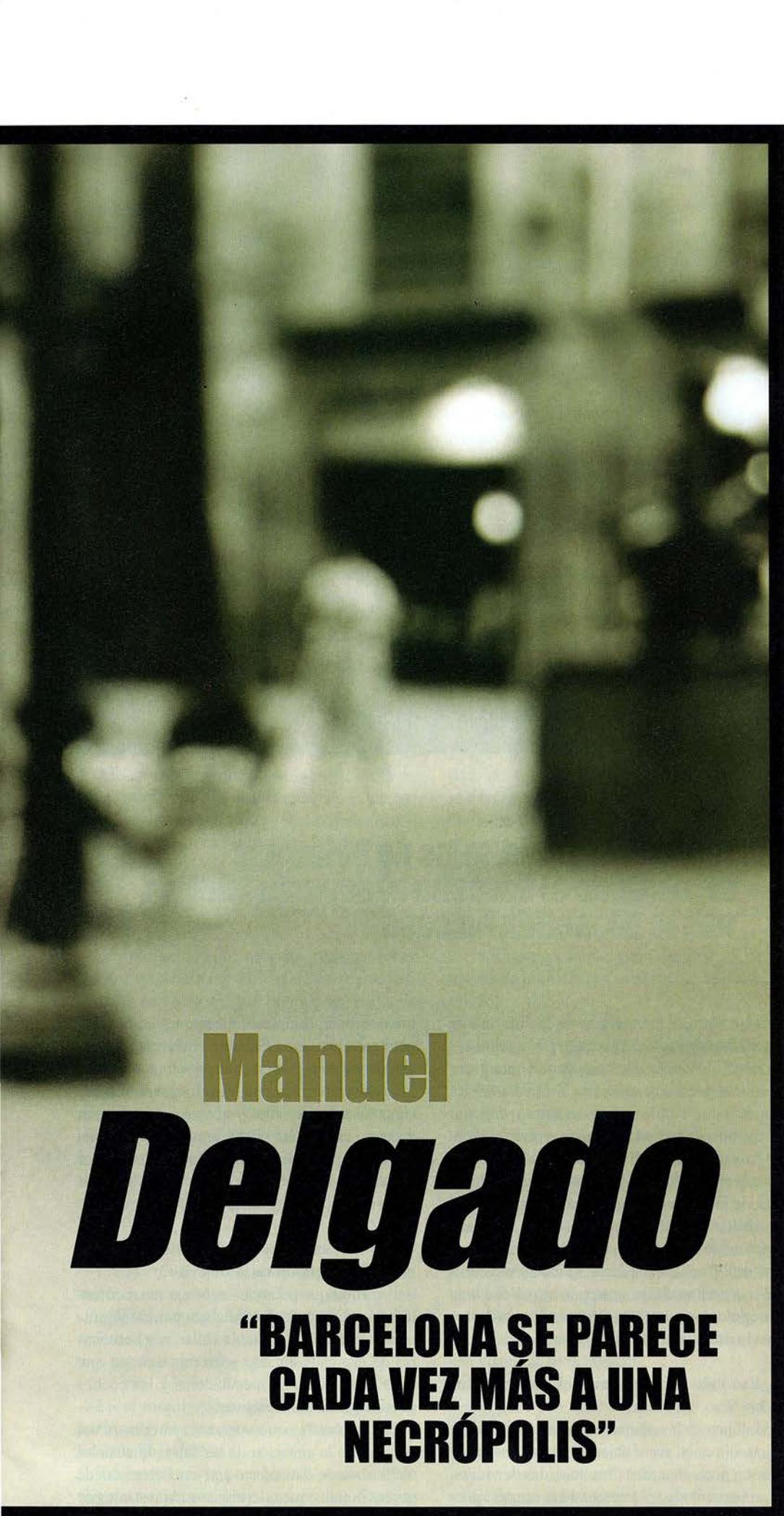
Todas aquellas personas, instituciones o empresas que quieran cooperar pueden ponerse en contacto con nosotros.

Ayúdanos a crear bibliotecas en Honduras, El Salvador, Guatemala, Nicaragua y en otros muchos países en los que son tan necesarias.

Sólo con muchos socios y colaboradores podemos seguir enviando libros.

Libros para el Mundo
c/ Carretas, 14. 7º D . 28012 Madrid
Tel./fax: 91 522 62 11
Correo electrónico: libros.mundo@mad.servicom.es
página web: www.servicom.es/librosmundo





Manuel
Delgado

**“BARCELONA SE PARECE
CADA VEZ MÁS A UNA
NECRÓPOLIS”**

Por fin alguien reivindica la calle. El antropólogo Manuel Delgado ha merecido el Premio Anagrama de Ensayo por una obra, *El animal público*, que tiene como héroe a un transeúnte cualquiera de nuestras ciudades. Persona apasionada, arremete contra el despotismo de los diseñadores de ciudades, contra ese urbanismo que pretende dirigir la experiencia de los espacios públicos sin tener en cuenta a los ciudadanos.

Por **Óscar Fontrodona**
Fotos de **Paco y Manolo**

Manuel Delgado (Barcelona, 1956) es un pensador original en sus planteamientos, que sabe desmontar los lugares comunes. Para empezar, rompe con el tópico de la antropología como el estudio de remotas tribus indígenas más o menos idílicas. Apuesta, en cambio, por una antropología que se pronuncie sobre la sociedad que nos ha tocado vivir. Tuvo al prematuramente desaparecido Alberto Cardín como maestro, que le dio aún más lucidez. A pesar de su juventud cuenta ya con una obra sólida a sus espaldas, desde que a los treinta años se estrenara con *De la muerte de un dios*, una apología de la tauromaquia. En libros como *La ira sagrada* (1992) o *Las palabras de otro hombre* (1993) encontró un sentido a la ferocidad anticlerical que ha asolado la España contemporánea lejos de las explicaciones político-económicas.

Ha ejercido una presencia intensa y polémica en los medios de comunicación y, cuando se hizo esta entrevista, aún mantenía una tribuna radiofónica en *La radio de Julia*, el programa de Julia Otero en Onda Cero, donde interpretaba al Doctor Delgado. Fascinado por el mundo de la gran urbe desde que en el París de su juventud se abandonara a paseos de pura deriva situacionista, en *El animal público* interpreta con lucidez los signos de la calle y apuesta por lo urbano como posibilidad abierta, espacio para la libertad, cobijo de rebeldes.



—¿Por qué tiene tan mala prensa la vida urbana?

—Por la popularización, entre cierto pensamiento que se presume progresista, de valores ideológicos que históricamente pertenecen cien por cien a la reacción. Si algo caracteriza al pensamiento reaccionario y burgués desde finales del siglo XVIII es un pavor absoluto ante la vida urbana como aquélla en la que pueden desarrollarse circunstancias que son incompatibles con sus intereses.

—¿De qué tenían miedo los reaccionarios?

—De la propia condición confusa y opaca de lo que ocurre en las calles. El anonimato y la tendencia de las masas a encontrar formas de expresión singulares acababan produciendo la impresión de que cualquier orden social establecido y estructurado quedaba en peligro, expuesto a ese lugar del cambio, de la anomia generalizada que era el espacio público.

—¿Por qué la izquierda en Europa ha acabado desarrollando un discurso antiurbano?

—Por influencia de la nueva izquierda y la nueva cultura estadounidenses, que en los años 60 asumieron los valores del comunismo puritano. En aquella época se pensó que era posible construir pequeñas utopías locales en las que organizar lo que no podía darnos la calle, ni siquiera el franquismo: un poco de orden. Es curioso, pero aquella nueva izquierda, aquella

“El ciberespacio, lejos de habernos arrebatado el derecho al espacio público, nos lo ha metido en casa”

nueva cultura, si tenía añoranza de algo, era de orden. Se organizó no porque rechazara el orden instituido; lo que echaba en falta era justamente un poco de estructura. Y la vida en comunas, tanto rurales como urbanas, proponía esa posibilidad. Todos querían volver a casa. No habían huido de ella; de hecho, lo que habían descubierto es que no la tenían. Fuera de la figura de Henri Lefebvre, la nueva izquierda dio la espalda a la calle, con una sola y única excepción: los situacionistas. El situacionismo (Debord, Constant...) fue el único aporte europeo a la contracultura, y no por casualidad hizo una apología de la calle. Pero no llegó a desactivar la nostalgia masiva de organicidad.

—¿Eso vale también para los movimientos de hoy?

—Sí. Fíjate en los okupas: si ves cómo viven, si te introduces en sus ambientes, te das cuenta de que son gente de orden. Sus unidades de vivienda son comunidades estructuradas, aunque pueden parecer lo contrario. Los okupas han encon-

trado un refugio. Hacen incursiones en la calle, pero no la vindican. Siempre vuelven a su casa, aunque en este caso sea una vivienda ocupada. Y lo que encuentran en ella es lo que no han encontrado en otros sitios y añoran profundamente: una familia, una cierta jerarquía de valores, una cierta pauta de vida. También ellos aspiran a encontrar formas en las cuales pueda sobrevivir lo orgánico. También ellos añoran el orden.

—Esa reivindicación de la calle que supone tu libro, ¿tiene visos de éxito?

—Es difícil que podamos volver a ese momento espléndido, a finales del siglo pasado y principios de éste, en el que la calle fue el escenario de ese caos amable y en movimiento que duró hasta que los especuladores y los coches se encargaron de desactivarlo.

Pero es posible que vuelva a aparecer. A veces, viendo la agitación de las calles, quedándome felizmente estupefacto ante esa borrachera de rostros con los que te cruzas a cada instante por Las Ramblas o por cualquier calle importante,

ante las coreografías espontáneas que encuentras en los vestíbulos de las estaciones, uno cree que en cierta forma eso todavía está ahí.

—**Tú propones la calle como un modelo de democracia radical.**

—En la calle, a cada momento, se despliega un modelo de sociedad que despreciamos y al que negamos la posibilidad de constituirse en un modo de convivencia que, más allá de la calle, organice la sociedad. En un momento en que en todo el mundo empieza a surgir la necesidad de defender el derecho a la diferencia y a la identidad, incluso desde el pensamiento progresista, la calle nos advierte de que la convivencia democrática, la convivencia radicalmente moderna, es aquélla que se fundamenta en la negación de la identidad. La calle es esa sociedad en la que yo puedo mantener un vínculo de colaboración y ayuda mutua con individuos con los que no tengo nada que ver. Ese modelo de convivencia sería el viejo modelo anarquista de la autogestión generalizada. De hecho, la anarquía ya existe en las calles.

Hoy por hoy, lo que debemos reclamar no es nuestro derecho a ser, sino el derecho a no ser, como el requisito que nos permite ser cualquier otra cosa distinta a lo que somos. El derecho a jugar. El derecho a ser considerado no por lo que eres, sino por lo que haces. Por lo que te pasa. En relación contigo, está claro qué es lo que soy. En relación con mi mujer y mis hijas, también. En relación con mis estudiantes de la Universidad, está claro qué es lo que soy y qué es lo que son todos ellos. Pero en la calle debo merecer el derecho a cambiar de rostro.

—**¿Como en un baile de máscaras?**

—Como en un baile de máscaras en el que la máscara se construye sobre la marcha y en función de las eventualidades de cada situación. No es que salgamos a la calle con una máscara; salimos con todas las máscaras.

—**En el momento en que abrimos la puerta para salir de casa, ¿estamos dando un paso hacia la libertad?**

—Estamos dando un paso hacia la posibilidad de elegir ser otra cosa. Hay hogares, hay fábricas, hay oficinas, hay cárceles, hay hospitales. Pero

es en los trenes, en el metro, en los bares, en los paseos, donde nos colocamos entre el repertorio de posibilidades que una sociedad, todavía libre ahí, nos brinda.

—**No todos pueden disfrutar de ese repertorio.**

—Hay que acabar con la infamia de que haya personas a las que se niega el derecho a acceder al espacio público. La imagen de ese policía que detiene a alguien por su aspecto para pedirle la documentación es una aberración incompatible con cualquier valor que consideremos democrático.

Entre nosotros hay todavía demasiados miles de personas que no tienen ese derecho a usar la calle como el lugar de la libertad, de la posibilidad, de la emancipación. Los llamados inmigrantes, las minorías étnicas, se tienen que pasar el día dando explicaciones de qué es lo que hacen aquí, puesto que su presencia en el espacio público se presenta como una anomalía que debe ser aclarada. La lucha por el espacio público es hoy por hoy la lucha por la democracia radical. La lucha para que la modernidad cumpla su promesa y lleve a cabo su viejo proyecto, el de los ideales de la civilidad y el civismo.

—**Uno de los protagonistas que más aprovechan la calle, y por tanto más recelo provoca, son los adolescentes. En muchas ciudades de Estados Unidos incluso están sometidos a un toque de queda nocturno.**

—De hecho, ese toque de queda ya lo sufren los niños. Un niño en la calle, a ciertas horas, es básicamente un objeto de la policía. Ellos, que habían sido por naturaleza los dueños de la calle, ahora lo son mucho menos. El haber retirado a los niños de la calle es uno de los fenómenos más lamentables de los últimos años. El acuartelamiento de la infancia es terrible porque implica amputarles la posibilidad de vivencias que muchos hemos tenido y que ellos no tendrán, y que son vivencias de la libertad.

En cuanto a los adolescentes, ellos son seres de la calle. ¿Por qué? Porque en la calle está el sitio de los que no tienen sitio. Y ellos no tienen ningún sitio. ¿Cuál es su lugar, sino el espacio público o semipúblico? El espacio de la pura interacción, de los intercambios, de los cruces, de las superposiciones. Ellos son seres disponibles;

“Jamás había habido tantos policías en la calle como ahora. Jamás habíamos estado tan vigilados. Ni siquiera el franquismo había soñado con algo tan descarado”

todo lo que hacen es desplegar y ejercer esa potencialidad de la que estamos hablando; viven de ella.

—**Cuando hablas de espacios públicos, ¿piensas solamente en los físicos o también en el ciberespacio?**

—Indiscutiblemente. No hay cosa más fascinante que el encuentro entre desconocidos, porque ahí es donde es posible jugar. Ese juego por conquistar el afecto, o al menos la atención de los demás, nos advierte de nuestras posibilidades y energías, de que si no somos libres muchas veces es porque nos asusta. Y el ciberespacio, lejos de habernos arrebatado el derecho al espacio público, nos lo ha metido en casa. Nos ha permitido el lujo de poder ser merodeadores en nuestra propia habitación.

—**Esta sociedad callejera que describes, con su espontaneidad autorregulada, de repente se ve invadida por videocámaras. Hay teóricos que empiezan a hablar de la sociedad de vigilancia. ¿Es fácil controlarnos en la calle o es posible escapar al control?**

—No sólo proliferan cámaras y métodos de observación, sino que se multiplican por cien mil los policías y parapolicías. Jamás había habido tantos policías en la calle como ahora, jamás ha-

bíamos estado tan vigilados. Ni siquiera el franquismo había soñado con una cosa tan descarada y general. Este tipo de vigilancias ponen de manifiesto la vieja desconfianza que cualquier forma de poder instituido tiene hacia lo que podría ocurrir en cualquier momento en la calle, puesto que esa sociedad peripatética y convulsionada que se da en la calle es por definición incontrolable, porque es impredecible, porque es imposible mirarlo todo. Claro que el poder mira; otra cosa es que se entere de algo. Foucault tenía toda la razón del mundo cuando advertía de la omnipresencia de los dispositivos panópticos que vigilan. Pero se equivocaba respecto a su éxito. En mi libro defiende que, a ras de suelo, hay una niebla, una suerte de algodón sucio tras el cual un poder cualquiera no ve nada.

—En *El animal público* haces hincapié en que una cosa es la ciudad y otra distinta es la vida urbana.

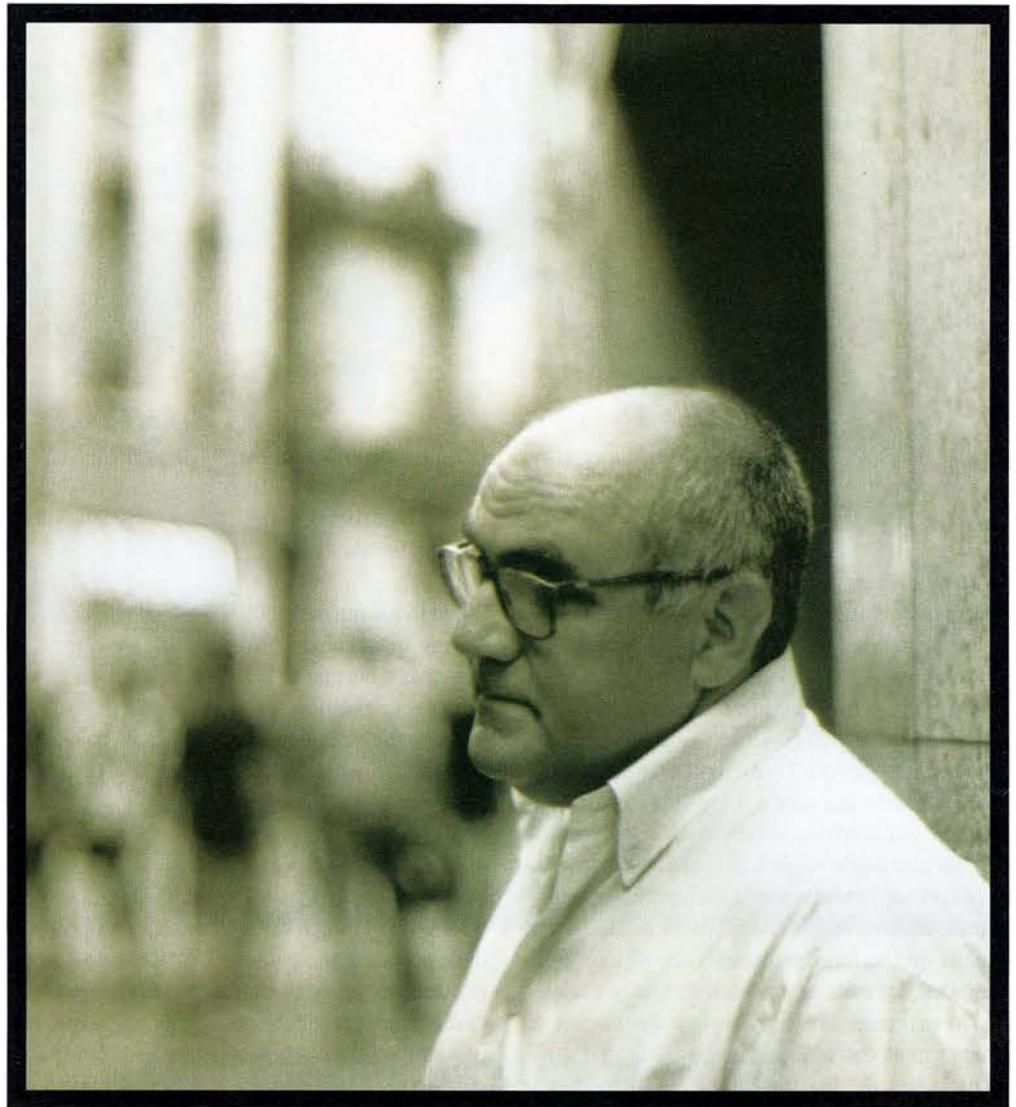
—Es que ahora mismo hay planes, proyectos políticos que parecen completamente convencidos de que lo urbano no es solamente la ciudad, sino que es lo político. Cuando Bohigas, y tras él Maragall, hacen su apología del espacio público, están pensando en un espacio hipercontrolado, hiperplanificado, hipervigilado.

—¿En qué se diferencian lo urbano y lo político?

—La ciudad no es más que un gran conglomerado de casas y gente empadronada que no suele conocerse entre sí. Es sólo una morfología, una forma: muchas casas, mucha gente.

Lo urbano no es eso. Lo urbano es un tipo de sociedad que justamente se define por su incapacidad para generar estructuras sociales o culturales homogéneas y duraderas, que encuentra una forma de estructuración en el movimiento. Se parecería a aquello que los teóricos del caos llaman un equilibrio inestable. Lo urbano es una sociedad en el momento justo de hacerse, y sin que nunca podamos ver su trabajo completado. Es una sociedad que se trabaja a sí misma y que únicamente es ese trabajo. Es una labor.

Lo político no. Lo político es un conjunto de instituciones que presumen, a través de su nombre, de que su fundación y su sentido tienen que ver con la existencia de ciudades, de polis. Es un poder centralizado que se ha pasa-



“La autocomplacencia del neonacionalismo urbano ha hecho estragos. Ya somos un modelo. De pronto ya no hay miseria, ya no hay paro. Por fin todos somos felices y nos pasamos el día riendo”

do toda su historia intentando disimular su impostura, esforzándose en dar la impresión de que su orden del mundo, su plano del universo, es aquél que rige la ciudad, puesto que la ciudad es él, los gobiernos y los templos. Lo que ocurre es que, desde siempre, los palacios gubernamentales y los templos han tenido que contemplar cómo a sus pies se agitaba ese magma, esa sopa multiforme y caprichosa que era siempre ajena a sus designios; que mantenía con ellos una relación de acomodamiento, indiferencia y, no pocas veces, hostilidad.

—¿Dónde está, pues, la novedad?

—Lo que hemos visto es que, en una última

etapa, un cierto concepto acerca de la vida de las ciudades, con Barcelona como uno de sus epicentros más creativos y atrevidos, ha conseguido realmente dar la impresión de que lo urbano era la consecuencia de su gestión; que si la gente usaba las calles era como consecuencia de un préstamo magnánimo de ese poder político que dejaba espacios para que la gente correteara.

Ese nuevo nacionalismo urbano que Maragall tan bien representa, con sus príncipes arquitectos como Bohigas, ha intentado llevar a cabo un proceso de legitimación por la vía ornamental y simbólica. Y la sobreabundancia de proclamaciones y festivalizaciones barrocas, en

las que el poder se ponía en escena a sí mismo y mostraba ante sus súbditos y ante la competencia su grandeza a través de los MACBA [Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona] y los Auditorios, ha tenido en Barcelona una exaltación difícilmente comparable y ha demostrado que esa vía es perfectamente razonable para hacer creer que la polis es lo urbano. En el plano de la propaganda, ellos han conseguido una victoria importante. Y cuando digo “ellos” digo el orden político. Han conseguido realmente hacer creer que esto es su producto, su labor, su mérito.

Ahora bien, en la práctica eso se ha convertido en una concepción de la vida urbana en la que el lugar de la espontaneidad es mínimo y en la que es casi imposible escapar de ese espejismo generalizado que proyecta constantemente una ciudad ya abiertamente mentirosa.

—¿Cuál es la mentira?

—Una ciudad que se proclama deudora de tanta memoria colectiva se ha dedicado a borrar restos fundamentales para esa memoria colectiva. Una ciudad que se presume a sí misma un ejemplo de participación prácticamente ha desactivado la vida civil a nivel de asociaciones de vecinos. Una ciudad que había sido el escenario de las grandes luchas sociales es una ciudad pacificada y mansa, donde la docilidad es la característica más común. Barcelona es una ciudad hipervigilada, perfecta; cercana a esa utopía que todo buen arquitecto espera algún día construir. Barcelona tiende cada vez más a parecerse a una necrópolis en la que todo está planeado y perfectamente controlado.

Si recuerdas la celebración de la Liga del Barça esta primavera, en la plaza Sant Jaume habían más policías que aficionados. Barcelona es una ciudad cada vez más monitorizada y fiscalizada, en la que esas coreografías urbanas que encuentran todavía su lugar de explayamiento en el Casco Viejo tienden cada vez más a restringirse a lo que ya son reservas.

—*El animal público es un ensayo teórico que tendrá su prótesis más callejera en un libro que ya tienes ultimado: Elogio del viandante. ¿Qué tratas en él?*

—Tiene que ver precisamente con Maragall y ese despotismo de los diseñadores y urbanistas

que han construido una ciudad donde el usuario del espacio público ha acabado relegado al papel de puro comparsa, que lo único que hace es deslizarse por los espacios que le prestan, hipnotizado ante las magníficas creaciones plásticas de los diseñadores urbanos, como una suerte de beneficiario de su talento.

En el caso de Barcelona, el desprecio por la capacidad creativa del público urbano es memorable. Al final no se podrá respirar en esta ciudad; todo estará normativizado. En todos los sitios las reformas urbanísticas acaban rasando lo que había sido la diferencia entre barrios. Ya tienen lo que buscaban: que Barcelona haya dejado de ser una población para ser por fin un pueblo. Están en vías de conseguir una Barcelona Una, Grande y Libre.

Lo decía Joan Maragall, el poeta: “Cataluña quizá haya sido alguna vez una población, pero nunca ha sido un pueblo”. Ahora quieren que sea un pueblo. Es la expresión de las nuevas formas de nacionalismo, que pretenden completar en contextos urbanos lo que ya intentaron completar en otros contextos territoriales: una labor de homogeneización. Lo primero que este poder político ha hecho es llevar a cabo en el plano simbólico lo que Haussmann [el gestor que dirigió la reforma urbanística de París] había hecho antes en el plano físico: el desenmarañamiento de lo urbano. Lo que buscan es eso: reducir el último baluarte desde el cual la diversidad resiste.

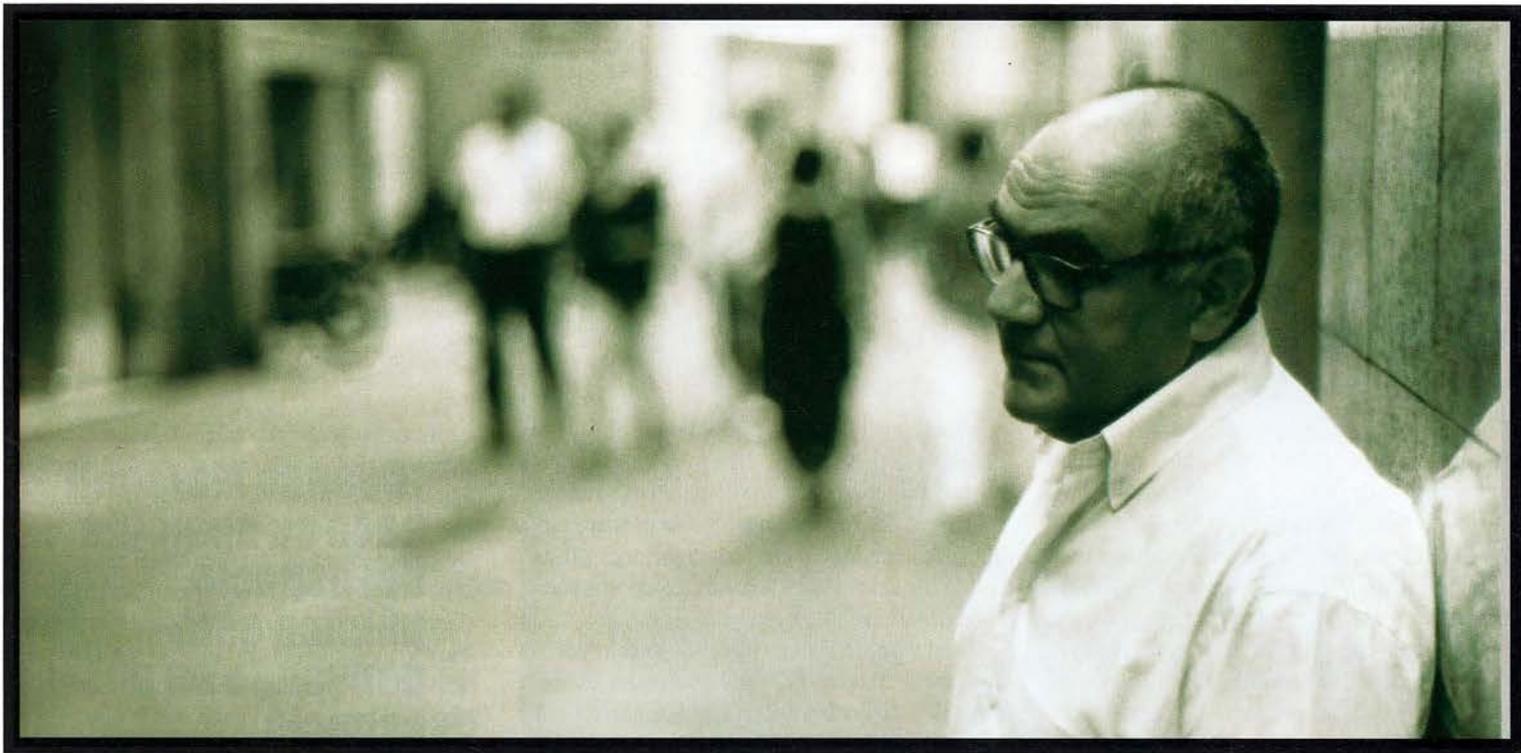
Así que *Elogio del viandante* será sobre Barcelona y los estragos de la autocomplacencia y del neonacionalismo urbano del que somos testigos; ese modelo que se pretende vender a todo el mundo ya, a nivel universal. Somos un modelo. De pronto ya no hay miseria, ya no hay fracasos infraestructurales, ya no hay paro... Por fin todos somos felices y nos pasamos el día riendo. Es muy difícil ser modesto cuando se es el mejor. Y Barcelona es la mejor del universo.

—Pero, ¿cuánto tiempo se puede vivir en una ciudad modelo, en una maqueta?

—Ahí está. Cuando ellos hablan del espacio público piensan en cualquier cosa menos en la gente que lo usa. Piensan en un espacio público diseñado, cuando la calle es el espacio, lo quieren o no, de lo que no puede ser diseñado. Los usos del espacio público siempre serán cosa del

“Cuando Maragall hace su apología del espacio público está pensando en un espacio hipercontrolado, hiperplanificado, hipervigilado”

usuario; la última palabra no la tendrá quien hace el código, sino quien lo dice. Y los decidores de lo urbano podrán, como tantas veces antes, haberle dado al poder la imagen, satisfactoria y tranquilizante, de su victoria. Pero tengo la confianza de que es un engaño hasta cierto punto cínico a través del cual esas masas de usuarios le hacen creer al poder que manda. Y en cuanto el autoespectáculo del poder deje de complacer, en cuanto las eficacias se devalúen, en cuanto los órganos políticos dejen de atraer con sus pavoneos y piruetas, la calle volverá a ser de quien es. Es posible que un día haya una ciudad sin pintadas, pero por mucho que tú repintes las paredes, por mucho que pongas rejas que las protejan de los guerrilleros del *spray*, siempre habrá una pintada. Siempre habrá alguien que hará algo que no deba. Siempre habrá un rastro en el suelo de que por ahí ha pasado un ser humano. Siempre habrá indicios de que existe una vida que no puede ser controlada. Por encima, por abajo, antes, después, siempre estará ese tipo, ese usuario que en última instancia hará lo que le convenga. Puede ser que ahora le convenga representar la comedia de la sumisión, pero en última instancia jamás se podrá confiar en él, porque no es de fiar.



—Si la calle es el escenario de procesos caóticos e imprevisibles, ¿cómo puede enfrentarse la antropología a ese mundo contradictorio? ¿Qué mirada puede aplicar?

—Ésa es la gran cuestión. Lo que plantea esa evidencia del espacio público como un espacio nuclear de la vida moderna es tremendo: ya no hay comunidades. Llevar a cabo estudios de comunidad no puede ser más que una ficción que puede contar con el concurso del antropólogo para legitimarse: somos una comunidad puesto que tenemos nuestro antropólogo que ha hecho nuestra monografía. Pero es contribuir a una ilusión, a un efecto óptico, por no decir a un fraude.

—Entonces, ¿para qué nos sirve hoy un antropólogo?

—Para hacer una antropología que por fuerza es de las puestas en escena, del espectáculo de presuntas comunidades. El antropólogo debería reconocer que es incapaz de estudiar otras comunidades que no sean aquéllas que él mismo se inventa. Fuera de esa suerte de islas de coherencia y de identidad que él cree encontrar, lo que hay es eso, la efervescencia de la vida urbana, ese magma hecho de interrelaciones efímeras entre desconocidos. O conocidos de vista, que es casi lo mismo.

—Es la primera vez que un libro de antropología gana el Anagrama de Ensayo. ¿Está la antropología en condiciones de ocupar un lugar central en las ciencias sociales, junto a la economía, la sociología o la ciencia política?

—He escrito este libro para demostrar que la antropología tiene que estar presente en la discusión sobre el mundo en que vivimos. Hay

que decirlo con claridad: la antropología en España únicamente ha sobrevivido para medrar en la universidad y autorreproducirse en ella. Si no ha desembarcado en la vida civil, salvo excepciones muy concretas como Caro Baroja, es porque no tenía nada por lo que luchar, puesto que había conseguido lo que quería: sus cátedras y sus departamentos.

Pero la antropología no debe conformarse con eso. Tiene que estar, y poner de manifiesto, gracias a su método comparativo, hasta qué punto los problemas de nuestras sociedades urbanas son universales, por mucho que puedan parecer específicamente nuestros.

—¿Me equivoco si pienso que interiormente le has ofrecido este premio a Alberto Cardín?

—Mi deuda con él es absoluta. No es una deuda únicamente intelectual: fue alguien que tuvo algo que decir y lo dijo. Y lo dijo desde la antropología.

—Erais muy amigos.

—Alberto Cardín solamente dirigió una tesis doctoral, y fue la mía. Si alguna cosa recuerdo de él constantemente son nuestros merodeos arriba y abajo de las Ramblas, contemplando y siendo al mismo tiempo protagonistas de ese espectáculo que se desarrollaba a nuestro alrededor. No teníamos en común ni las ideas políticas ni la concepción acerca de la vida académica, ni las inclinaciones sexuales; sólo nuestros gustos cinematográficos y literarios eran relativamente compatibles. Creo que eso fue justamente lo que hizo tan fácil nuestra amistad. Teníamos demasiadas cosas que decirnos.

Cuando yo empecé a trabajar y él aceptó ser

mi maestro, representaba justamente ese dinamismo, ese activismo, esa voluntad de pronunciamiento. Cardín intentó lo que otros intentamos: decir otra cosa. Sencillamente. Es decir, intentar poner de manifiesto que se puede razonar de otra manera, que se pueden organizar las ideas de otra manera. Fue Cardín el que empezó a escribir artículos de opinión en la prensa y quien cultivó ese tipo de actividad casi de guerrillero, de francotirador. Al final de su vida me consta que se sentía decepcionado.

—¿En qué sentido?

—Es extremadamente difícil decirle a la gente algo que no sea lo que ya sabe. No cosas fuertes ni lacerantes, ni en contra del poder. Puedes decir lo de siempre de mil formas, a cual más polémica y provocadora, y siempre te las aceptarán. En cambio, intentar decir otras cosas, con otro acento, intentar cambiar el dialecto, es algo que se antoja todavía imposible.

—Tú también has bajado a la arena de los medios de comunicación. Tras diez años de presencia en ellos, ¿cuál es el balance?

—Salvo raras excepciones, negativísimo. Me parece que mis irrupciones mediáticas fueron la consecuencia de una elevada dosis de ingenuidad. No obstante, sería hipócrita decir que me arrepiento. Ser conocido tiene ventajas. Publicar ha sido mucho más fácil para mí que para otras personas. Por tanto, no puedo negar que he sacado provecho de ello. Aunque no sé si tanto como ello se ha aprovechado de mí.

—¿Qué tipo de experiencia se puede transmitir hoy en día en los medios de comunicación?

—En la mayoría de ellos, ninguna. Y ahora mu-

“Revistas como AJOBLANCO han tenido una influencia mucho mayor que los grandes periódicos porque agitan esos núcleos de inestabilidad de los que pueden depender grandes cambios”

cho menos que hace diez años. Si ya lo eran antes, hoy por hoy los medios de comunicación se han convertido hasta extremos inconcebibles en máquinas de trivializar. La actualidad se ha convertido en un espectáculo dominado por el melodrama. Cualquier cosa que implique pensar de una manera rigurosa, que no forzosamente inaccesible para un lector medio, es imposible.

—¿Incluso en tribunas de prensa escrita?

—Ahí menos que en ningún otro sitio. La prensa como tribuna para pensar en voz alta no existe. Yo no puedo enviar un artículo a un gran periódico que no sea sobre la candidatura de Maragall, los pactos con los nacionalistas o cualquier cosa por el estilo.

Tener que enfrentarse con un jefe de opinión es una de las experiencias más terribles. Hay dos tipos de vínculos con él: o te convoca para que repitas tópicos o, cuando llamas tú para ofrecer un artículo, te hace sentir sistemáticamente que estás proponiendo una extravagancia que no puede interesarle a nadie normal.

—“¿Qué es más inútil, una bicicleta sin ruedas, unas gafas sin cristales o el Parlamento de Cataluña?”. Esa pregunta te costó tu primera expulsión de los medios, en concreto

de Catalunya Ràdio.

—Aquello fue letal para mí. Me dijeron que esa pregunta no se le debía hacer jamás al Presidente del Parlament de Catalunya. Como si yo fuera el único que pensara que el Parlament de Catalunya no sirve para nada, o para bien poco. En este caso me apartaron de los micrófonos por razones de control político. Había hecho una pregunta inconveniente a un invitado institucional.

—Poco después también te quitaban tu programa en Televisión Española, *El camaleón*, cuando, imitando al Orson Welles de *La guerra de los mundos*, conseguiste que media España creyera que habían asesinado a Gorbachov.

—Aquello fue un desastre absoluto porque al final tuve que defender públicamente una mentira: que habíamos hecho aquello para denunciar la manipulación televisiva, cuando era un homenaje a la manipulación televisiva. Lo que defendíamos era que, ya que los medios se habían inventado a Gorbachov, no tenía que ser tan problemático asesinarlo. La ironía en este caso era impertinente; no se podía bromear con los telediarios, puesto que su función litúrgica como fuentes de verdad, su función oracular, no podía verse jamás y bajo ningún concepto puesta en entredicho.

—Tu siguiente incursión televisiva acabó también de mala manera, cuando hablaste del incesto en la tertulia de Jesús Hermida.

—Fue terrible. Descubrirme intentando convencer a Raúl Heras de algo que se explica en COU, la relación entre incesto y exogamia, me pareció absurdo. Y encima darme cuenta de que él tenía todas las de ganar... Fue un error garrafal que tuvo un motivo clarísimo: eran cien mil pelas por programa, y en aquel momento a mí me iban bien. La cuestión era hasta qué punto no era un idiota estando allí, y la respuesta es que ostensiblemente lo era. Así que ésta fue la última.

—¿Se puede agitar desde la televisión?

—No. Si crees que merece la pena activar las conciencias, por decirlo así, lo último que puedes hacer es usar un medio de comunicación de masas. Si sales hablando por televisión

puedes conseguir cualquier cosa menos que se te escuche. Lo que realmente cuenta y decide es moverte entre minorías. La voz que se produce en esos circuitos minoritarios es mil veces más poderosa e incisiva que la que pueda representar un programa de televisión de máxima audiencia. AJOBLANCO es un paradigma de ello. Las revistas de cultura o de pensamiento han tenido una influencia mucho mayor que la que hayan podido tener los grandes periódicos de tirada nacional. No porque actúen en las élites, sino porque agitan esos núcleos de inestabilidad de los que pueden depender grandes cambios.

—Tú has encontrado un acomodo en el programa radiofónico de Julia Otero.

—Durante una hora puedo hilvanar razonamientos de una cierta complejidad y atrevimiento, a través de ese atajo que es la ironía. Hemos demostrado que se pueden decir cosas no oídas sin que pase nada y sin que se note en los índices de audiencia. Es mentira ese prejuicio según el cual los espectadores, los oyentes, los usuarios de los medios de comunicación, son tontos. Otra cosa es que sean tontos muchos periodistas ◀

Pocos días después de esta entrevista, el programa *La radio de Julia* fue fulminantemente suprimido por los nuevos amos de Onda Cero: Telefónica. Era líder de audiencia. Pero era molesto, decía ‘otra cosa’. Este acto de censura demuestra que la llamada ‘dictadura de la audiencia’ encubre en realidad la auténtica dictadura, que es la cultural. Los garantes del orden se han quitado la careta liberal; tratan de destruir la libertad de expresión porque quieren que este país no tenga medios de expresión. Lo que quieren es un pensamiento único.

Manuel Delgado se ve, una vez más, en la calle. Y los de AJOBLANCO nos quedamos un poco más solos.

PADRES EN CASA

La contrarrevolución masculina

“El hombre que cambia pañales está cambiando el mundo”, dice el lema no escrito de la ‘contrarrevolución’ masculina. Un fenómeno que va cobrando cuerpo de manera casi imperceptible en esa media docena de países que marcan la pauta del mundo ‘civilizado’.

Ellos se toman la baja por paternidad. Deciden trabajar a tiempo parcial para pasar más tiempo con sus hijos. Exprimen por fin su ternura y su sensibilidad en público.



Por **Carlos Fresneda**

Es el fin del patriarcado. En el nuevo orden familiar, el padre decide dejar su trabajo y asume el timón del hogar mientras la madre trae el jornal a casa. Ahora es ella la que gana más, la que tiene un puesto fijo, la que cuenta con una mayor proyección laboral. Él es quien voluntariamente decide plegar velas y quedarse en casa. Profesión: sus labores. Y a mucha honra.

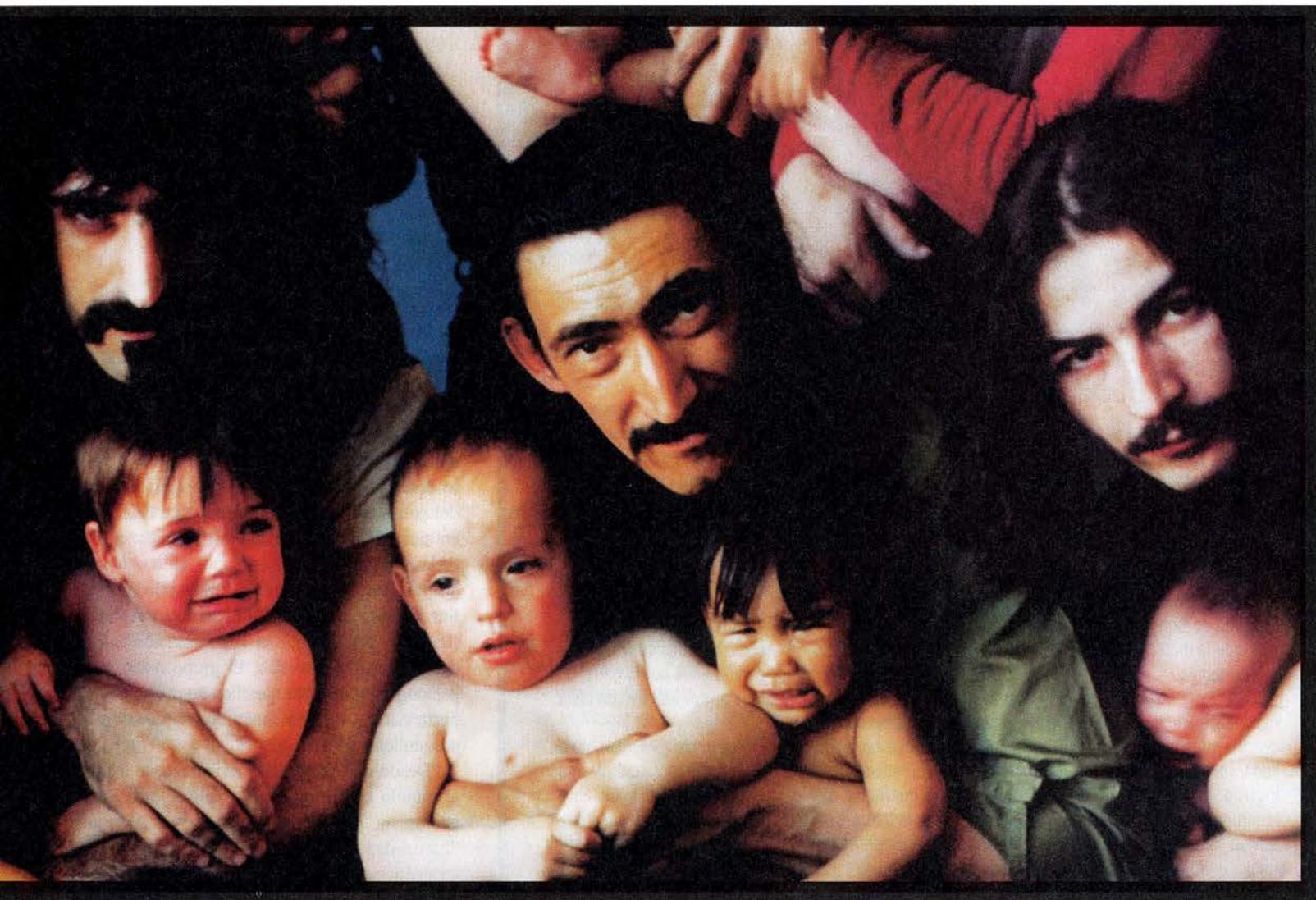
Casos así son los que hemos venido a buscar a Chicago, a la IIIª Convención Nacional de Padres en Casa. Las estadísticas dicen que ya son dos millones los hombres estadounidenses que, a tiempo completo o parcial, pertenecen a la nueva categoría de los *at-home-dads*. Hasta aquí vienen solos o en compañía de sus mujeres e hijos, dispuestos a luchar contra los estereotipos y compartir sus dificultades y sus experiencias.

Kevin Kane se ha traído todo el equipo: mujer y tres vástagos. Por la forma en que se manejan es fácil adivinar quién corta el bacalao en casa,

quién se ocupa de los desayunos y los pañales, de las salidas al parque y las visitas al pediatra, de los juegos y los llantos de la prole. Kevin se identifica sin más preámbulos como padre en casa: “Katty tiene un puesto estable como administradora en una fábrica. Yo era vigilante jurado, ganaba menos y tenía un contrato temporal. No me dolió ofrecerme como voluntario para cuidar de Michelle, John y Steven. Ahora, como nos hace falta más dinero, he vuelto a trabajar por las tardes como técnico informático. Pero sigo pasando mucho más tiempo que ella con los críos”.

La familia de él no entendió el cambio de papeles. Sus amigos menos aún. Pero Kevin tenía muy claro que, puestos a tener niños, prefería cuidarlos él antes que confiárselos a una niñera o meterlos en una guardería. “Fue un salto al vacío porque nadie me había educado para esto. Pero una vez superas los prejuicios y te convences a ti mismo ya está hecho lo más difícil. Además, creo que nadie te puede enseñar a ser padre; lo mejor es aprender sobre la marcha, como si se tratara de un oficio”.

A sus 28 años, Kevin lo lleva con una flema envidiable. Más de una vez provocó la extrañeza



de las madres y las niñeras con quienes coincidía en el parque, y muchas mañanas perdió los nervios y se propuso firmemente arrojar el delantal. Pero aquí está Kevin, con el pequeño Steven en brazos, rodeado de decenas de padres en condiciones más o menos similares: “Es reconfortante saber que no estás solo, que cada vez hay más hombres dispuestos a dar el do de pecho donde más falta hace: en casa y con sus hijos”.

Los padres en casa estadounidenses tienen su propia revista (*At Home Dad*), cuentan con un foro en Internet (www.slowlane.com) e incluso han creado una red nacional de grupos de juego para padres e hijos (*Dad-to-Dad*) que ya cubre los lugares más remotos de los cincuenta Estados. Tan bien va la cosa que este mismo año han tenido que dividirse en dos Conferencias, la Este y la Oeste. Como la NBA.

El principal impulsor del movimiento es Bob Frank, un psicólogo que hace 12 años renunció casi totalmente a su carrera para volcarse en la ‘paternidad comprometida’: “Mi mujer siguió trabajando en el hospital y yo lo dejé todo para cuidar primero a Kevin y después a mi hija, A.J. Cuando los niños crecieron volví a trabajar poco

a poco, dos o tres días a la semana, la mayor parte del tiempo en casa. Para mi sorpresa, mi vida y mi trabajo fueron confluyendo y he acabado consagrado a la psicología familiar”.

Bob Frank está a punto de publicar *La paternidad igualitaria*, que arranca con una mano tendida al movimiento feminista: “Las mujeres deben entender que nunca habrá igualdad en el trabajo si antes no hay un reparto equitativo de las tareas del hogar. Y los hombres tendremos que adaptarnos al nuevo ‘pacto doméstico’ y aprender a encontrar nuestro lugar en casa”. Bob, de 43 años, es el amo absoluto del hogar de los Frank, en las afueras de Chicago. Él es quien cocina, hace la colada, va a recoger a los niños al colegio y les ayuda a hacer los deberes mientras llega mamá, para pocos trotes después de nueve horas en el hospital. Y pese a lo ‘femenino’ de sus tareas, Bob Frank se resiste a encajar en el tópico de Señor Mamá: “No me considero un sustituto de la madre, como tampoco me consideré sustituto de la niñera mientras cuidé a mis hijos. Soy un hombre que ha decidido asumir unas tareas diferentes a las que habitualmente se esperan de un padre. Todo eso no son más que

estereotipos que acabarán cayendo, espero, dentro de una o dos generaciones”.

Al cabo de tres décadas de ‘liberación’ femenina, parece que los hombres empiezan a arrimar el hombro. Hoy por hoy, los padres estadounidenses le dedican el doble de tiempo a sus hijos que a finales de los 70, y nueve de cada diez se sienten tan capacitados como las madres para cubrir las necesidades de los niños.

El ideal de la paternidad igualitaria está cada vez más cerca, si nos atenemos a un reciente estudio de la Universidad de Michigan: “Estamos asistiendo a un cambio bastante apreciable en el rol del padre. Aún no hemos alcanzado el reparto equitativo del cuidado de los niños, pero lo cierto es que nos vamos acercando mucho, sobre todo los fines de semana”.

La socióloga Jean Young ha ‘cronometrado’ las vidas de 1.760 familias estadounidenses desde los años 70. Pese al tópico del padre ausente, ha descubierto que la mayoría de ellos pasan al menos dos horas y media diarias con sus hijos, compartiendo actividades como el juego o los deberes o simplemente en su compañía. Los sábados y los domingos, el horario compartido au-



HIJOS 'DIFERENTES'

Los niños tienen la palabra. Kevin, Cathleen, Patrick, Daniel, Edward y A.J. se pasan el micrófono y uno a uno van contando sus experiencias como hijos de padres caseros y 'comprometidos'. Sus conclusiones, con la ayuda de Bob Frank, estudioso de la materia, son más o menos éstas:

- Los lazos afectivos son mucho mayores que en las familias tradicionales. El tiempo invertido por el padre tiene su recompensa en una mayor conexión psicológica y física, un mayor entendimiento y una menor propensión al castigo.

- El padre tiende a estar 'de guardia' las 24 horas del día. Normalmente, la madre sigue asumiendo tareas como el baño nocturno o el cuento antes de dormir, actividades que le ayudan, en parte, a compensar su ausencia durante el día. Pero en el caso de una urgencia es siempre el padre quien toma las riendas de la situación.

- Ante una caída, una pesadilla o un simple berrinche, el padre en casa tiene exactamente las mismas posibilidades de servir de consuelo que la madre. En una familia convencional, la proporción es del 80% al 20% a favor de la madre.

- Padre y madre se reparten equitativamente la influencia en la educación de los hijos. En familias tradicionales, la influencia de la madre es siempre mayor: suele ser ella quien elige la guardería, ayuda a hacer los deberes y participa en las reuniones de la asociación de padres.

- Los hijos varones siguen el ejemplo del padre y tienden a participar más en las tareas domésticas, al no dar por asumido que hacer la comida, recoger la mesa o limpiar la casa 'son cosas de mamá'.

- Aunque el padre asuma las tareas domésticas, el niño no lo percibe en absoluto como un sustituto de la madre.

- Las primeras dudas sobre el rol del padre no surgen en los niños hasta que llegan a la escuela, cuando sus compañeros de clase les preguntan extrañados: "¿Por qué no viene a recogerte tu madre?".

- El tránsito a la adolescencia suele ser más suave, ya que el niño tiene por lo general más apoyo afectivo en casa.

- Pese al cambio aparente de roles, padres y madres siguen ejerciendo como tales. Ellos no se muestran necesariamente más 'blandos', ni ellas más 'duras'.

"Los hijos de padres en casa crecen ajenos a los estereotipos tradicionales y son el embrión de las futuras familias igualitarias, en las que los hombres y las mujeres deberán repartirse equitativamente las responsabilidades laborales y domésticas" (conclusión de Bob Frank, autor de *La familia igualitaria*).

menta hasta las seis horas. Durante la jornada laboral, pues, los padres dedican a sus hijos el 65% del tiempo consumido por las madres, y los fines de semana la media sube hasta un 87%. "No es que los padres trabajen menos que antes", precisa Jean Young, "sino que deciden pasar más tiempo con los niños cuando no están trabajando, o intentan adaptar sus horarios para poder pasar más tiempo juntos. También los hay que deciden trasladar la oficina a casa o dejar temporalmente el trabajo durante los primeros meses posteriores al nacimiento".

En apenas cuatro años, las bajas por paternidad se han multiplicado en Estados Unidos por dos (6.000 todos los meses). El caso más notorio, au-

téntico revulsivo nacional, ha sido el del director del FBI, Louis Freeh, que decidió unir sus vacaciones con la baja por paternidad y se ausentó de su puesto de altísima responsabilidad durante un mes con el aplauso del vicepresidente Al Gore, el político que más ha hecho en estos últimos años por los derechos de los nuevos padres.

Al otro lado del Atlántico tenemos el ejemplo del primer ministro finlandés, Paavo Loppönen, el primero en anunciar la buena nueva a su gabinete. "Señoras y señores, voy a tomarme unos cuantos días de permiso para poder estar cerca de mi esposa y mi hija" fueron sus palabras.

Los países escandinavos, junto con Holanda y Dinamarca, conforman el territorio europeo más

abonado a la 'contrarrevolución' masculina. Las reformas sociales han arrasado no sólo entre las madres trabajadoras, sino también entre los padres dispuestos a buscar un nuevo equilibrio en su vida 'dual': familiar y laboral. Pero al margen de las leyes, lo que se está gestando en el norte de Europa es un cambio de mentalidad y de estilo de vida: hay que derribar los viejos esquemas del patriarcado y buscar un nuevo modelo más en sintonía con los profundos cambios sociales de las últimas décadas.

En España, la bandera del nuevo orden familiar la lleva ondeando la asociación Apamats (Padres y Madres por la Transformación Social) desde hace algunos años. El grupo nació como prolongación de unos cursillos de preparación al parto natural que dio mucho que pensar a los progenitores en ciernes.

"Desde que empieza el embarazo, te asomas al mundo con otros ojos", explica Jordi Bigas, ecologista, periodista y miembro de Apamats. "La calidad de vida se mide por lo que será o no será capaz de hacer ese niño en su entorno inmediato cuando nazca. Y entonces te das cuenta de las graves carencias de esta sociedad de consumo que hemos creado: todo son dificultades para las madres, que deberían tener un año de permiso como mínimo. Y para los padres que intentamos colaborar, ni te cuento...".

"Aparte del inevitable desfase social", opina Jordi, "aquí sigue pesando también el lastre del feminismo militante, que considera la maternidad como una esclavitud y no como una decisión consciente y responsable, como una puerta abierta al desarrollo personal".

Jordi y Mar tuvieron a Paula hace 19 meses. Ahora esperan el segundo. Ella ha decidido dejar su trabajo en una revista y él ha 'ralentizado' también su actividad profesional para pasar más tiempo en familia. "Lo único que me preocupa a veces es la inseguridad económica, aunque imagino que saldremos adelante. Si he esperado hasta después de los cuarenta para tener hijos es para hacerlo precisamente de una manera más soportada, sabiendo a lo que me expongo y teniendo muy claro que, a la hora de morir, no me acordaré precisamente de las horas que pasé en la oficina".

Estamos en plena crisis de valores, sostiene Jordi, y a lo mejor necesitamos más de una generación para reinventar la vida en pareja: "Hoy por hoy, hay muchos hombres en busca de mujeres que ya no existen, y muchas mujeres a la es-

pera de hombres que aún no existen”.

Si hacemos caso a las estadísticas y reparamos en el estudio *Los usos del tiempo como indicadores de la discriminación entre géneros*, a los padres españoles les queda todavía mucho camino por recorrer. En días laborales, el cuidado intensivo del niño merece apenas 13 minutos por parte de él (55 por parte de ella). Él dedica no más de 28 minutos diarios a las tareas familiares y hogareñas, frente a las casi cinco horas de ella.

El tópico del machismo a la española sigue latiendo y coexistiendo con la masiva incorporación de las mujeres al trabajo. Una cosa es la teoría (el 62% opina que la familia ideal es la integrada por un hombre y una mujer que trabajan fuera de casa y que se reparten las tareas del hogar y el cuidado de los niños) y otra es la agonía de las madres trabajadoras, condenadas a la do-

ble jornada de catorce horas diarias.

“Prestemos menos atención a los números y más a las emociones” es el consejo que da Joan Barril, periodista y autor de un libro escrito a corazón abierto: *Condición de padre* (Aguilar, 1997). “Los hombres estamos aprendiendo a aceptar nuestros sentimientos, a incorporarlos a nuestra masculinidad y a no rechazarlos como un signo de debilidad”, proclama Joan, padre orgulloso de cinco hijos.

“Por ahí se empieza, con una simple conversación entre dos padres más interesados en los últimos progresos de sus respectivos hijos que en los resultados del fútbol”, añade. “Yo voy apreciando ese cambio, y me parece más descriptivo que lo que puedan decir las encuestas. Cada cual que se lo monte como quiera en su casa: no podemos estar con un cronómetro midiendo quién

Es el fin del patriarcado. En el nuevo orden familiar, el padre deja su trabajo y asume el timón del hogar. Ahora es la madre quien trae el jornal a casa

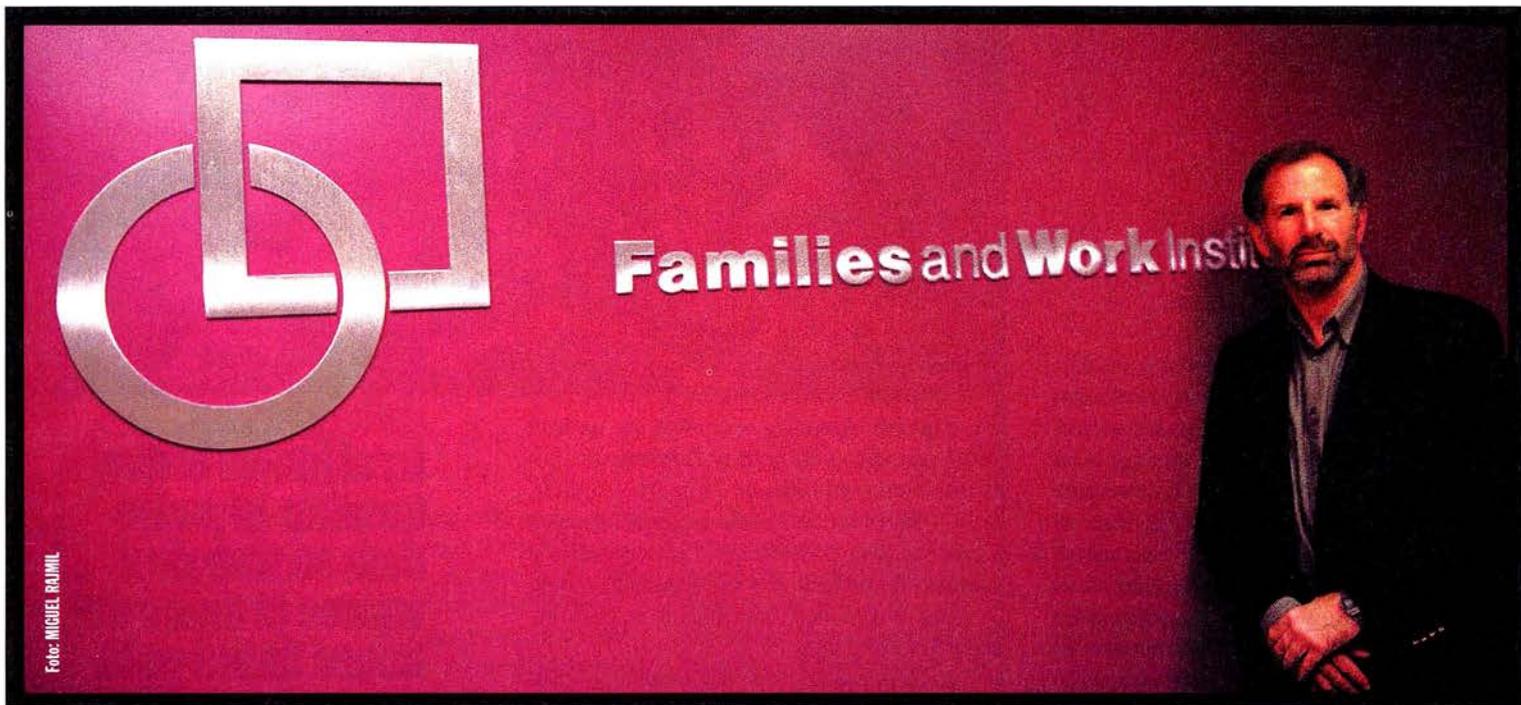
Espacios para el Arte y la Cultura



**CENTROS CULTURALES
CAJASTUR**

SAN FRANCISCO, 4. OVIEDO
PALACIO REVILLAGIGEDO. GIJÓN
JERÓNIMO IBRÁN, 12. MIERES

EXPOSICIONES
MÚSICA
CINE
TEATRO
DANZA
CURSOS
CONFERENCIAS



le dedica más o menos tiempo a los hijos. Lo que importa es que puedan aflorar los sentimientos, que un padre sea capaz de conmoverse, de expresar su ternura. O de llorar, llegado el caso”.

Derribada la barrera emocional, el cambio social viene solo, sostiene Joan. “La auténtica victoria del feminismo”, vaticina, “no consiste en que una mujer llegue a directora general, como ha sucedido ya, sino en que un hombre pueda responder con toda normalidad que se dedica a sus labores”.

Algo parecido opina James Levine, autor de *Padres trabajadores: nuevas estrategias para compatibilizar trabajo y familia*: “Las mujeres piensan que los hombres no tienen el menor interés por asumir sus responsabilidades en casa, y no es cierto. Tarde o temprano, ellas tendrán que entender que estamos en el mismo barco y que nunca se alcanzará la igualdad plena en el trabajo si no creamos las condiciones para la igualdad en los hogares”.

Al frente del Instituto de la Familia y el Trabajo, Levine lleva siguiendo los pasos de las madres y los padres estadounidenses desde hace más de treinta años. “A finales de los 90 se está produciendo por fin un cambio de mentalidad en las empresas estadounidenses, que se habían quedado estancadas en los años 50. Se están dando cuenta de un hecho incontestable: un trabajador satisfecho con su vida familiar es mucho más eficiente y productivo”.

Apple Computer, Levi Strauss o IBM son algunas de las compañías en las que Levine ha presentado su seminario *Daddy stress/ Daddy success* (Padres entre el estrés y el éxito). Al principio, los trabajadores acudían con cuenta-gotas. Con el tiempo, el muro del silencio ha caído y los padres han sido capaces de plantear abiertamente el dilema invisible: la guerra abierta —y tan pocas veces reconocida— entre

“Las mujeres tendrán que entender que nunca se alcanzará la plena igualdad en el trabajo si no creamos las condiciones para la igualdad en los hogares”

JAMES LEVINE

vida familiar y vida laboral.

“Hablar de conflictos personales por culpa del trabajo no es cosa de hombres”, admite Levine. “Pero ese tabú también está cayendo en las empresas: cada vez son más los padres que piden trabajar a tiempo parcial o que renuncian a un ascenso profesional si eso supone viajar más o tener menos tiempo para sus hijos”.

Levi Strauss fue de las primeras compañías en tender la mano a los padres trabajadores a raíz de una encuesta interna realizada hace tres años. El 84% de sus empleados masculinos respondió que su idea personal del éxito era, simple y llanamente, “ser un buen padre”.

La cadena de hoteles Marriott ofrece desde hace tres años un programa de Paternidad Efectiva dedicado exclusivamente a ellos. La empresa de seguros Cigna ha sido también una de las pioneras en medidas pro-paternidad. “No estamos asistiendo a una revolución, sino a una evolución paulatina hacia modos de trabajar más humanos y más adaptados a las necesidades de las familias”, dice Levine, asesor privilegiado del vicepresidente Gore para estos temas. “Después de reconocer los derechos de las madres trabajadoras, el siguiente paso es hacer lo propio con los padres trabajadores. Y no hablo sólo de la baja por paternidad, que al fin y al cabo es una medida casi testimonial, sino de dar muchas más facilidades para trabajar en horarios flexibles o para poder instalar la oficina en casa”.

Sobre esto último puede hablar largo y tendido Jay Massey, sufrido teletrabajador: cuatro años con un ojo puesto en el ordenador y el otro pendiente de las evoluciones del pequeño Tucker. Jay regenta una empresa de diseño gráfico desde su casa en Florida y sigue buscando afanosamente todos los días —y todas las noches— el endeble equilibrio entre sus dos vidas. “Que nadie se lleve a engaño: trabajar en casa es mucho más duro de lo que parece, sobre todo si tienes hijos. Yo he tenido la suerte de ser mi propio jefe y de poder adaptar mis horarios a los del niño. El chaval ya está en preescolar y mi mujer, Joane, se ha acogido a una semana ‘comprimida’ de cuatro días. Ahora lo llevamos mucho mejor, pero durante meses me dieron cada día la una y las dos de la madrugada trabajando”.

En esas noches de insomnio en Internet, Jay tuvo la idea de crear www.slowlane.com, lugar de encuentro de los padres caseros. “El aislamiento es nuestro peor enemigo. No podemos cerrarnos en banda noche tras noche; tenemos que crear comunidad, charlar con gente que está sorteando nuestros mismos problemas todos los días”.

La última palabra la tienen las mujeres trabajadoras. Gente como Mary Kay Haben, vicepresidenta ejecutiva de Kraft, que ha venido al congreso de padres en casa para mostrar su gratitud y su solidaridad al género opuesto: “Gracias a vuestro ejemplo y al de mi marido Ed, que se ha

quedado cuidando de nuestros dos hijos, el cambio social será realmente posible y las próximas generaciones crecerán sin estigmas sexistas”.

Mary Kay reconoce “las terribles dudas” que le asaltaron cuando se acercó la fecha de incorporación al trabajo, ocho semanas después del primer parto: “Yo no sabía por dónde tirar, y entonces Ed, que trabajaba en un banco, cogió la sartén por el mango: ‘Seamos realistas: tú tienes mejor sueldo y disfrutas más en la oficina; yo

soy más casero y me manejo bastante bien con los críos”.

“Volcaos en vuestros hijos, pero tened muy en cuenta a vuestras esposas trabajadoras”, recomienda Mary Kay a su audiencia masculina. “Poneos en el lugar de ellas, no os será muy difícil. Y tampoco os olvidéis de vosotros mismos. Tened paciencia y, sobre todo, no os dejéis intimidar: la sociedad os acabará aceptando” ◀

LA FAMILIA SE TIÑE DE VIOLETA

Los hombres se tendrán que acostumbrar a sufrir cuando su pareja les diga que sale a por tabaco, porque quizá no vuelva. En el nuevo modelo de familia post-patriarcal descrito por Manuel Castells en el capítulo *El fin del patriarcado* del segundo volumen de su trilogía *La era de la información*, el sociólogo afincado en Estados Unidos pone en guardia al macho: se ha acabado la imposición de roles institucionalizados, basados en la atávica estructura patriarcal. La mujer ya no necesita al hombre para su sustento económico porque se ha incorporado plenamente al mercado laboral. Y cuando llega a casa tiene tanto derecho como él a tumbarse en el sofá.

Además, la mujer es emocionalmente mucho más autónoma que el hombre. Basada en estudios psicoanalíticos, Castells desarrolla una teoría en la que la mujer aparece como mucho más capaz de sortear situaciones de separación conyugal, dada su mayor habilidad para crear redes de apoyo con otras mujeres o con sus propios hijos. Para la mujer, el hijo es un apoyo; para el hombre, un competidor. Para él, los amigos están para

tomar unas copas y vanagloriarse de la mujer que le espera en casa. Para ella, la madre, las amigas, la cuñada o la hija son pilares emocionales inquebrantables. Es decir, el hombre necesita a la mujer en su vertiente erótica, en su aspecto emocional y, no hay que olvidarlo, en su faceta de trabajadora doméstica. La mujer, cuando tiene sus propios ingresos, sólo necesita al hombre como objeto erótico. Y todos sabemos que de eso tiene un extenso catálogo con precios en liquidación al traspasar el umbral de casa.

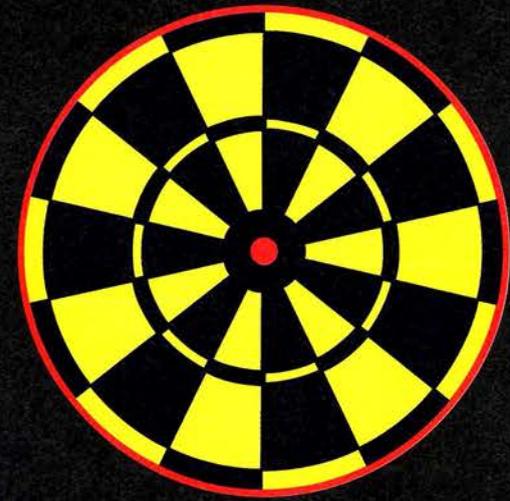
Entonces, ¿qué les quedará a los hombres cuando este modelo se imponga? Según Castells, habrá tres opciones: “la huida del compromiso” o separación; la homosexualidad, cuando la predisposición biológica lo permita; y lo que el profesor de Berkeley llama “la renegociación del contrato de la familia heterosexual”, aunque, visto cómo están las cosas, más bien debería llamarse ‘etérosexual’.

De las tres opciones es la tercera la que, a largo plazo y en la mayoría de los hombres, parece más viable. Castells cita estu-

dios que demuestran que los hombres solteros tienen peor salud, menor longevidad y tasas de suicidio y depresión más elevadas que los que viven en pareja, y aunque las mujeres suelen sufrir depresiones cuando se separan, éstas acostumbran a durarles poco tiempo. En cuanto a la homosexualidad, se puede afirmar que en las zonas de Occidente donde ser gay está aceptado socialmente, el colectivo homosexual no supera el 10% de la población masculina. Por lo tanto, a renegociar se ha dicho. Y esto incluye “compartir tareas domésticas, la participación económica, la participación sexual y, sobre todo, compartir plenamente la paternidad, lo que significa criar a los hijos no sólo como amantes de mujeres sino como padres de los hijos”, advierte Castells. Y no hay que caer en la tentación de pensar que las mujeres aún necesitan al hombre para tener hijos, porque con las técnicas de reproducción asistida y lo que pagan los bancos de esperma por la savia fruto del onanismo, ni para eso somos imprescindibles. El futuro es violeta. De un violeta intenso.

ORIO LLORET

British Dream Team



Panorama de narrativas

Ian McEwan
Amsterdam

Julian Barnes
Inglaterra, Inglaterra

Martin Amis
Mar gruesa

Graham Swift
Fuera de este mundo

Hanif Kureishi
Intimidación

Compactos

Martin Amis
Campos de Londres

Ian McEwan
Niños en el tiempo

Julian Barnes
Hablando del asunto

Kazuo Ishiguro
Los inconsolables



ANAGRAMA
30 AÑOS 1969-1999

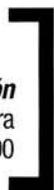


las polémicas sin fin

"SIGLO XX CAMBALACHE, PROBLEMÁTICO Y FEBRIL", CANTABA GARDEL. TURBULENTO Y MUCHAS VECES TEÑIDO DE CONTROVERSIA, ÉSTE HA SIDO UN SIGLO MOVIDITO PARA EL ARTE. Un tiempo cuya modernidad arranca con una imagen, la de cuatro putas de la barcelonesa calle Avinyó immortalizadas en un caleidoscopio de formas geométricas, que, acaso sin saberlo el bueno de don Pablo, es también el origen de dos polémicas que han determinado más de lo que creemos el devenir de estos cien años de ismos. Polémicas que, visto lo bizantino del debate, muy posiblemente sobrevivirán al siglo, a los artistas y, si se descuidan críticos y galeristas, al arte mismo.

Arte y pornografía. Realismo y abstracción. ¿Conceptos opuestos o complementarios? Dos exposiciones, **Jardín de Eros** [Palacio de la Virreina y Centro Cultural Tecla Sala, Barcelona, hasta el 7 de noviembre] y **Realismo en Cataluña** [Centro de Arte Santa Mónica, Barcelona, desde el 15 de septiembre] vuelven a abrir la veda. ¿Es Jeff Koons un talento sin parangón o un cochino sin remisión? ¿Encarna Antonio López la más serena de las miradas o la más carga de las intransigencias estéticas? Para Victoria Combalá, Estrella de Diego, Jean-Jacques Lebel, Jordi Barnadas, Joan Bufill y Joan Fontcuberta, todos ellos entrevistados en las páginas siguientes, la pregunta no ha lugar: ni opuestos, ni complementarios, ni nada. Simplemente distintos. Entonces, ¿a qué viene la guerra abierta entre partidarios y detractores de *Jardín de Eros* en las páginas de opinión de El País Cataluña? ¿Por qué el arte realista sigue siendo taaaan anticuado y *uncool* a ojos de la modernidad militante? Preguntas y más preguntas que se quedan, otra vez, sin respuesta. Las polémicas, virtuales para unos, reales para otros, siguen sobre la mesa. Y así *ad infinitum*.

Seducción
Eulàlia Vallidosera
1990





Puente de Vauxhall
Sophy Rickett
1995

¿POR QUÉ SIGUE SIENDO TABÚ LA REPRESENTACIÓN DEL SEXO EN EL ARTE?

Estrella de Diego crítica de arte

Preguntarse si la representación de lo sexual es lícita o no y si es lícito o no representar determinados territorios sexuales en el arte es una pregunta totalmente absurda. Creía que eso ya no le importaba a nadie y que la gente tenía cosas más interesantes en las que pensar. Personalmente opino que este debate ya se agotó con la polémica en torno a Mapplethorpe. De todos modos, no sabría decir cuál es el límite entre lo pornográfico y lo erótico: establece los límites quien establece las palabras.

Victoria Combalía comisaria de la exposición *Jardín de Eros*

No creo que tenga demasiado interés preguntarse acerca de las diferencias entre erotismo y pornografía. Sin embargo, lo que sí es interesante son otras cuestiones. ¿Por qué muchas mujeres liberadas revisan con interés las historias de las místicas, esas grandes masoquistas? ¿Por qué existen aún imágenes de sexos masculinos violentados o agredidos realizadas por mujeres? ¿Por qué la mujer ha de consumir pornografía pensada por los hombres y no por las mujeres? ¿Por qué se ha empezado ahora a entrevistar a actrices porno que disfrutaron con su trabajo?

Nomad!
Erró
1979

Entrevista con Jean-Jacques Lebel

director artístico de la
exposición *Jardín de Eros*

Por **Oriol Lloret**

—¿Los medios han banalizado el erotismo?

—Yo no creo en la comunicación. Es un mito de mierda. Son medios de administración y de gobierno para lavar el cerebro de las masas. No comunican nada. Pertenecen a la ideología dominante pero no son comunicación de nada. Están vacíos.

—¿Qué piensa de la popularización de la literatura erótica?

—Es un fenómeno importante. Se está haciendo gran literatura erótica, y eso es bueno. En el catálogo de la exposición lo ponemos como contexto. Pero no es un fenómeno que caiga del cielo: es el resultado de un ambiente social y cultural, como la escatología catalana de Miró, Dalí y Tàpies, que son grandes artistas escatológicos. Es toda una atmósfera cultural popular y *kitsch* maravillosa que los artistas transforman en obras. Si no se transforma, se queda simplemente en algo *kitsch*.

—Entonces, ¿el artista toma una posición moral o más bien es un visionario?

—No me gusta la palabra moral. Es más una postura visionaria. Es un laboratorio del futuro de la humanidad y de la libertad espiritual del ser. Algo fundamental, porque sin esto tenemos una sociedad totalitaria, sea comunista o fascista. Donde los artistas no tienen libertad absoluta hay totalitarismo. La función social del arte es fundamental.

—¿Qué diferencia hay entre pornografía y erotismo?

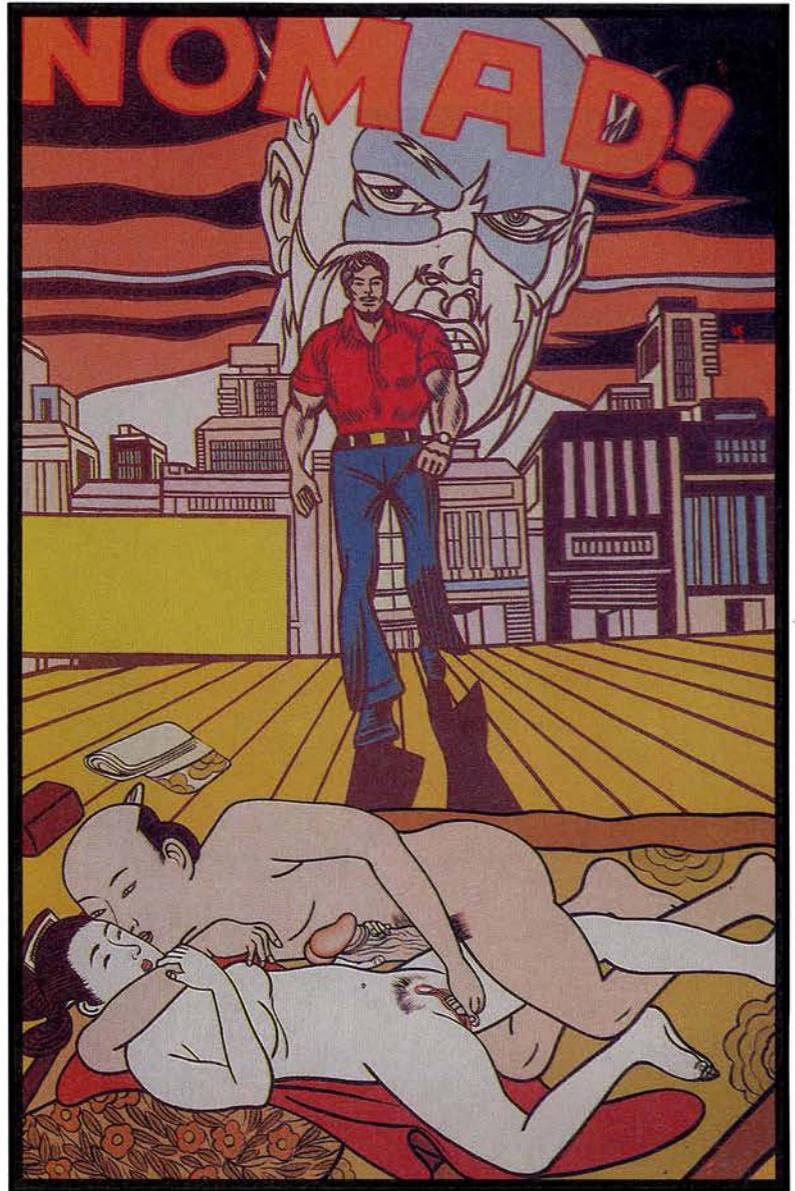
—En primer término, la pornografía está allí [señala el Museo de la Erótica] y el erotismo aquí [señala el Palacio de la Virreina]. En segundo lugar, la pornografía es una mercantilización y el erotismo es el laboratorio de los deseos humanos. Lo uno es una mercancía, un producto de la industria cultural, y lo otro es una obra, un trabajo salido de la imaginación del artista. Sin embargo, hay una relación: el artista puede utilizar el porno y transformarlo en erotismo. Pero para hacerlo se necesita talento artístico.

—O sea, que la pornografía es la mercantilización del erotismo.

—No, el erotismo no se puede clasificar. Es un sueño humano.

—¿Qué es la obscenidad?

—La obscenidad es una mirada. Y esto cambia con el tiempo. En el siglo pasado, lo obsceno era lo sexual. Ahora, lo obsceno son los bombardeos de civiles en Yugoslavia o la violación de mujeres bosnias y kosovares. La banalización



de la sexualidad es lo que termina convirtiéndose en obscenidad sexual.

—¿Qué función tienen los artistas en la representación de la sexualidad?

—Hacen una visualización espontánea del subconsciente que resulta en una imagen erótica. Y es tanto una visión individual como una visión colectiva de la sociedad.

—¿El erotismo va unido a la intimidad?

—Es la visión clara, artística, de una cosa íntima. Es hacer pública una visión personal, secreta.

—¿El erotismo ha evolucionado con la estética?

—Yo creo que sí. El cambio de los gustos dominantes en la sociedad, y por tanto en el arte, es una cosa muy política. Cuando una dictadura que limita el arte acaba, siempre hay una explosión de creatividad en el cine, la escultura, la poesía... Es una liberación.

—Ahora la publicidad marca los criterios estéticos...

—Pero esto no es creatividad, es mercantilización. La creatividad no puede ser comercial. La publicidad es la estética dominante de una sociedad comercial. No es arte. Es la estética de la mercancía.



Diarios
Joan Pujol
1998

¿POR QUÉ EL ARTE REALISTA SE CONSIDERA UN ANACRONISMO?

Jordi Barnadas galerista

El realismo es una tendencia más en una posmodernidad en la que todo vale. No creo que en este final de siglo tengamos nada que determine la vanguardia, sino una pintura buena que puede ser abstracta o realista. Ahora bien, hay una serie de personas provenientes del muro gramsciano que parten de la idea de que la abstracción y el conceptualismo son un punto sin retorno en la historia del arte. Creo que esta visión se tiene que revisar. No comparto la idea del progreso lineal del arte. La historia del arte no ha sido una historia de saltos al vacío, sino de grandes revisiones. Si el realismo arraiga en un buen pintar, en unas buenas fuentes, puede ser muy buena pintura.



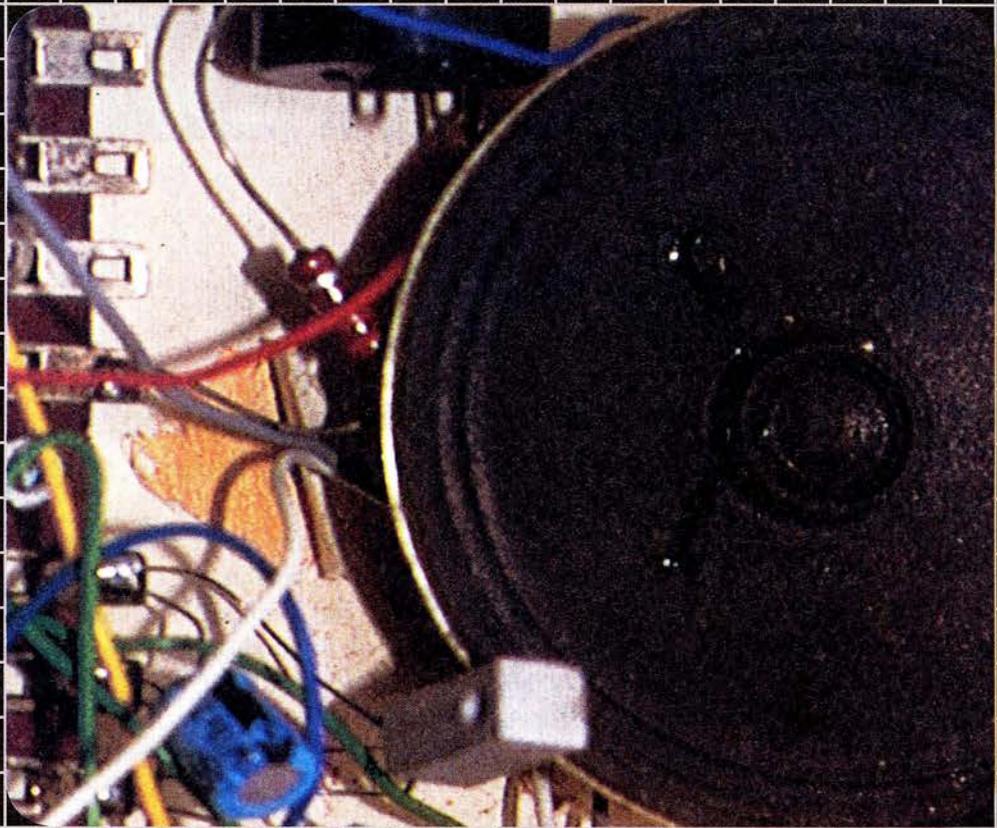
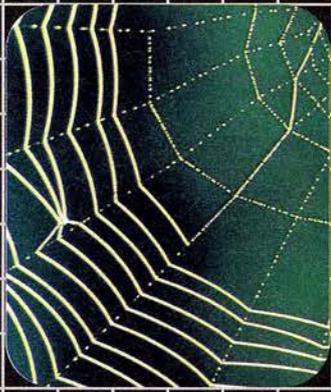
Sin título
José Manuel Ballester

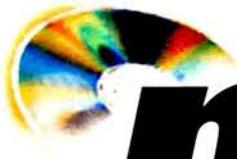
Joan Buñuel crítico de arte de La Vanguardia

A mí personalmente me interesan más otras formas de arte, pero nunca diría que el realismo está obsoleto, sino que es una manera de ver de la cual pueden surgir sorpresas y visiones distintas. En el momento en que el artista copia la realidad visible intervienen la pintura y el gesto, se produce una modificación de esta realidad. El pintor no traduce de una manera objetiva la realidad, como un ordenador o una cámara, sino que siempre hay un filtro subjetivo que puede dar algo más que la realidad, algo distinto a lo que se percibe a simple vista.

Joan Fontcuberta artista

El realismo no es anacrónico; lo que me parece anacrónico es polemizar sobre él. El realismo sólo significa utilizar un cierto código para representar la realidad. Otra cosa sería la hipótesis de que en el realismo pictórico haya un embrión de rechazo a las nuevas tecnologías, que no se haya asumido que existen nuevas formas de acercarse a la imagen como pueden ser la fotografía, el vídeo, el ordenador o el infografismo.





mp3

el archivo maldito

Desde hace algunos meses, los abogados de los sellos discográficos no duermen por las noches. La culpa la tiene un acrónimo que está en boca de todo el mundo: MP3. **Pero, ¿qué es el MP3?**

¿Puede cualquiera crear un MP3 y volcarlo en la Red?

¿Dónde se puede conseguir un MP3?

Por **Oriol Lloret**

El MP3 no es más que un archivo informático para almacenar música. ¿Dónde está la novedad? En que este archivo ocupa una décima parte de lo que hasta ahora se requería con los formatos de audio tradicionales. Por lo tanto, viaja por la Red diez veces más rápido y hace que descargar canciones de Internet empiece a tener sentido: con un poco de suerte, en diez minutos tienes la música almacenada en tu disco duro. Luego, gracias a un programa especial que también puedes conseguir gratis en la Red, podrás escucharla en tu ordenador cuantas veces quieras, grabarla en un CD si tienes grabadora o almacenarla en un *walkman* para MP3 que ya puedes encontrar en la tienda de electrodomésticos de la esquina.

Primero fue el *cassette* grabable de Philips en 1963. En 1982, esta misma compañía lanzó el compact disc al mercado en colaboración con la marca japonesa Sony. Esta última abrió la veda de las grabaciones caseras con calidad digital con la comercialización del DAT en 1987. Ya en la década de los 90 llegaron el mini-disc y las grabadoras domésticas de CDs. Durante 36 años, cualquiera ha podido burlar a las discográficas copiando sus discos favoritos sin pasar por caja. Sin embargo, las compañías de discos cada vez ganan más dinero: en 1998

se vendieron 846 millones de CDs en todo el mundo. ¿Acabará el MP3 con este filón? No es probable. Lo que va a pasar es que por primera vez serán las empresas discográficas las que se tendrán que adaptar a la voluntad del comprador, y no al revés.

Pero, ¿qué temen las discográficas por encima de todo? Que cualquier hijo de vecino que tenga una página web pueda volcar fácilmente toda su discoteca en ella y que cualquier nieto de vecino pueda descargarla en su ordenador. Y estamos hablando de hijos, nietos y vecinos de todo el mundo. Cada día se descargan 17 millones de archivos MP3 de Internet. Según la revista estadounidense *Wired*, sólo en los seis primeros meses de 1999 se han realizado 3.000 millones de descargas. Muchas provenían de webs piratas, pero cada vez surgen más sitios donde todo lo que se ofrece es perfectamente legal. Muchos grupos y cantantes han entendido el MP3 como una nueva forma de promoción y están cediendo los derechos de copia de sus obras a webs como Internet Underground Music Archive (www.iu-ma.com) o UBL (www.ubl.com), que centralizan la oferta y ponen parte de sus discos a disposición de los internautas que deseen descargarlos gratuitamente. O pagando 5.000 pesetas por un bono de cien canciones, como ofrece

WebListen (www.weblisten.com), una empresa española que lleva más de un año vendiendo música en la Red en formato MP3 de manera completamente legal gracias a un acuerdo con la Sociedad General de Autores de España (SGAE). Las discográficas están empezando a reaccionar con la introducción de códigos digitales en los archivos que permitan hacer un seguimiento de la difusión de cada una de las canciones descargadas de Internet.

¿Y qué pasará cuando en un futuro muy cercano lleguen tecnologías como el cable y el ADSL, que permitirán velocidades de descarga doscientas veces más rápidas que ahora? Entonces los que se pondrán a temblar serán las productoras de cine: con el abaratamiento de la producción de largometrajes en vídeo digital y la velocidad de la Red, podrás volcar en tu página web la película que has realizado por 200.000 pesetas y que se vea en todo el mundo. Y si es buena, tranquilo, que ya saldrán sitios donde se centralicen las películas y sirvan de plataforma de promoción de tu ópera prima.

El MP3 es sólo el primer acto de la función.

¿El fin de los intermediarios?

Por primera vez, el cambio en la manera de escuchar música no proviene de los departamentos de investigación y desarrollo de empresas como Sony o Philips, sino de la voluntad popular expresada a través de millones de descargas diarias de archivos informáticos. El formato MP3 no surge de la industria del disco. No nace con espíritu de mercado.

La tecnología en la que se basa el MP3 se desarrolla en unos laboratorios de investigación; concretamente en el Fraunhofer Institut Integrierte Schaltungen, en 1987. Lo que pretendían los tecnólogos alemanes era crear una manera de difundir contenidos de audio de calidad digital de forma eficiente por la Red. En 1992, el hallazgo —un complejo algoritmo de compresión/descompresión— fue aprobado por el MPEG (Moving Picture Experts Group) y la ISO (International Organization for Standardization) como nuevo formato estándar. Sin embargo, su repercusión en el mercado discográfico no tendría lugar hasta la

CREAR UN MP3

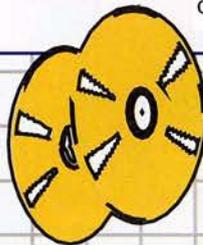
requisitos mínimos

Ordenador multimedia. Procesador Pentium o Power PC. 16 Megas de RAM. Módem a 36Kbps.

banda de música

grabación de un CD

Tienes un grupo de música y grabas un CD. No tienes discográfica. Tus posibilidades de darte a conocer son mínimas y decides difundir el disco en Internet.



cd grabado

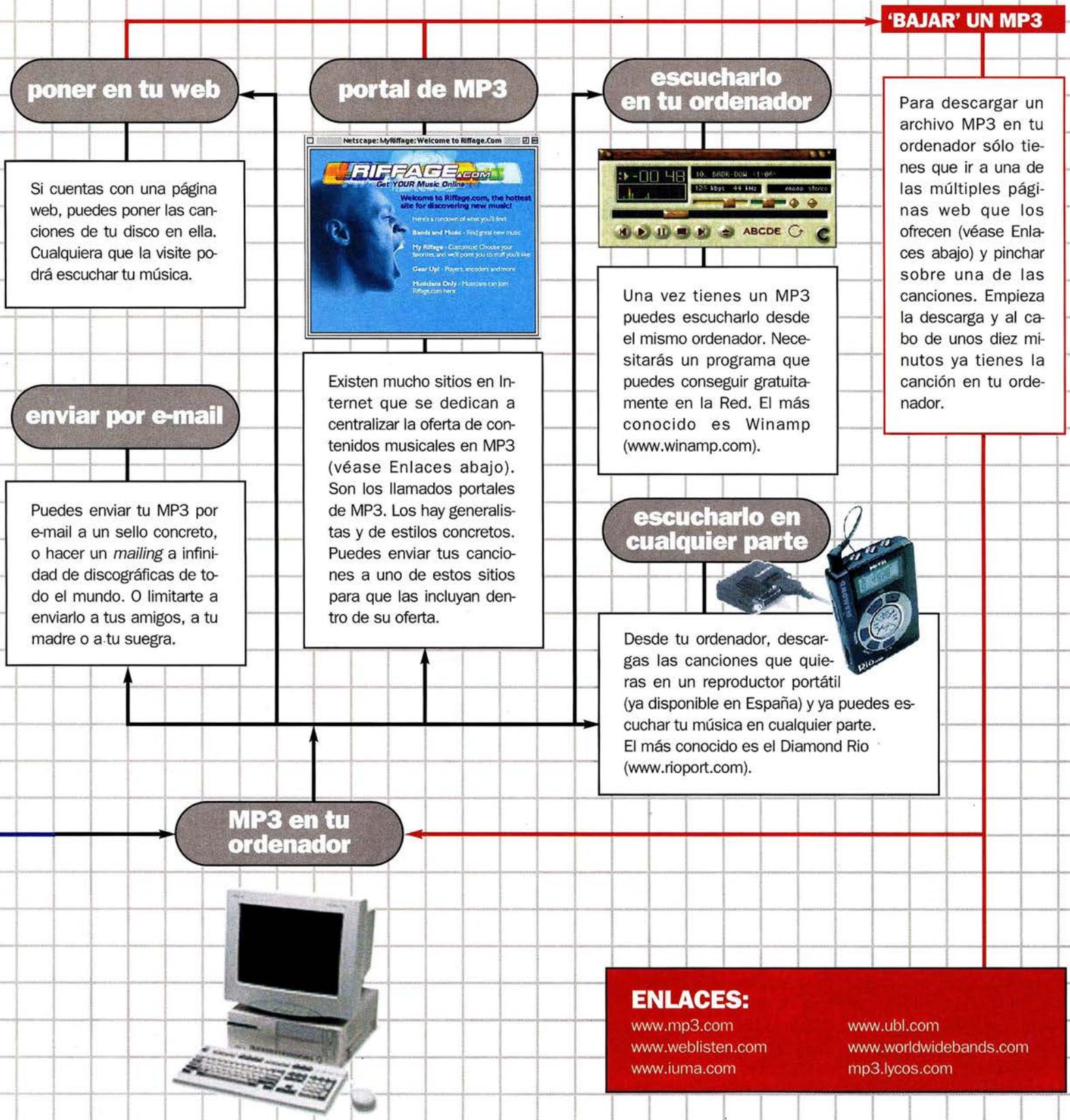
convertir las canciones en ficheros MP3

Decides volcar tus canciones en la Red y para eso necesitas convertirlas en ficheros MP3. Puedes encontrar infinidad de programas gratuitos y muy fáciles de utilizar en la propia Red (véase Enlaces abajo). Una vez tienes el programa instalado en el ordenador, seleccionas la canción que quieres convertir en MP3 y el mismo programa hace todo el proceso. Primero lo convierte en un archivo tipo WAV, que ocupa unos 40 Megas, y a continuación lo comprime hasta que ocupa sólo 3 Megas. Ya tienes tu canción en MP3 en tu ordenador. [El proceso también se puede hacer en dos pasos: primero, convertir la canción en un fichero de tipo WAV con un programa; y, segundo, realizar la conversión a MP3 con otro programa distinto]

ENLACES:

<http://www.team-mp3.com>

Un buen sitio para encontrar todos los programas que necesitas.

**ENLACES:**

www.mp3.com
www.weblisten.com
www.iuma.com

www.ubl.com
www.worldwidebands.com
mp3.lycos.com



Por primera vez, el cambio en la manera de escuchar música no proviene de los departamentos de investigación y desarrollo de empresas como Sony o Philips, sino de la voluntad popular expresada a través de millones de descargas diarias de archivos informáticos

popularización de los módems a 56Kbps y los microprocesadores a 300-Mhz.

Lo que el 'fenómeno MP3' ha logrado es socavar uno de los principales cimientos de la industria: el *copyright* o derecho de copia. Es decir, la restricción del derecho de otros a duplicar la expresión física de ideas sin permiso. O sea, sin pagar. El 'archivo maldito' permite hacer todas las copias que uno quiera y, por extensión, su venta sin ningún tipo de control.

Las discográficas tenían que actuar. Tenían que adaptarse para seguir ganando dinero. Y, al menos en Estados Unidos, lo están haciendo.

La primera reacción de la industria fue condenar unánimemente la libre circulación de archivos MP3 en la Red. Luego se dieron cuenta de que, por primera vez, el tema los superaba. Ante las pobres perspectivas de victoria, decidieron unirse al adversario. O, mejor aún, imitarlo. En eso están: el pasado diciembre, la RIAA (Recording Industry Association of America) creó la SDMI (siglas en inglés para Iniciativa para la Seguridad en la Música Digital) junto con las cinco mayores compañías discográficas del mundo (Sony, Universal, EMI, BMG y Warner) con la intención de "establecer el conveniente acceso de los consumidores a la música en todos los formatos, protegiendo la propiedad intelectual de los artistas y los sellos discográficos y permitir así el éxito empresarial de los mismos". Lo que en realidad están haciendo es desarrollar estándares como el MP3 que dispongan de sistemas de seguridad digital como por ejemplo el Digital Watermarking, que añade información en el fichero que se descarga para identificar al propietario o el origen del archivo. Esto permite hacer el seguimiento de cualquier canción grabada de Internet y saber quién es el poseedor del *copyright*.

Si, por ejemplo, bajas cien canciones de la página web de una discográfica, las grabas en un CD, haces quinientas copias, las vendes en el rastro y te pillan, pueden identificar al propietario de los derechos de las canciones que contiene el compact disc. Y, como lo más probable es que no seas tú, lo mejor que puedes hacer es buscarte un buen abogado. Las discográficas no sólo están poniendo las cosas fáciles a la policía; también están intentando ganarse al cliente: los archivos que desarrollan son varias veces más rápidos de descargar que el MP3 y, dicen, de mejor calidad de sonido.

Virgin, otro paquidermo de la industria, también ha reaccionado: desde julio, sus tiendas en Estados Unidos cuentan con un kiosco MP3. Dentro del mismo establecimiento, un recinto convenientemente equipado con ordenadores permite al cliente crear un CD con música descargada de la Red. Eso sí, sólo de sitios web que tengan un acuerdo con Virgin y a un dólar por canción.

Pero las discográficas no lo van a tener tan fácil. La masiva inversión que representará para ellas la conversión de sus catálogos en formatos de archivos informáticos y las contradicciones internas con las que se están encontrando algunas *majors* como BMG o Sony (la primera por sus intereses en la industria de manufacturación de *cassettes* y CDs y la segunda en su área de reproductores de audio como *walkmans* o cadenas hi-fi) son escollos que pueden impedir que cojan el tren a tiempo, antes de que, por ejemplo, los grupos y cantantes de hip hop, jazz y blues se agrupen en una página web y ofrezcan parte de su música gratuitamente. Y esto ya está pasando (véase www.worldwidebands.com).

¿Estamos ante el ocaso de los intermediarios? La Red dirá ◀

La industria y el MP3 en España

El desarrollo de Internet en España, con una penetración del 7% de usuarios conectados, hace del MP3 una cuestión no prioritaria para las discográficas. Tanto los pequeños sellos independientes como las sucursales de las multinacionales del sector en España coinciden: no existe una preocupación acuciante por el momento.

"El MP3 está en tercer lugar en nuestro orden de problemas, después de las importaciones paralelas y las grabaciones piratas de CDRs [compact discs grabables]", comenta **Joan Gil** de Columbia. "Los que son informados de estos temas son los abogados y los delegados comerciales; yo estoy dando mi visión personal a partir de lo que percibo dentro del sector", matiza Gil. Esta es la impresión general del mundillo discográfico en España. **Jesús Lorente**, de Acuarela, contempla el MP3 "desde la falta de preocupación más absoluta". "De aquí a diez años veo un sector donde las multinacionales y los sellos más importantes se habrán apuntado a las nuevas tecnologías, pero los pequeños como nosotros quedaremos para los que quieren comprar CDs y quieren tocarlos", aventura Lorente. "En Acuarela vemos el disco como algo global, con una portada, unas canciones, unas letras y un diseño *arty*", asegura.

Richard Royuela, de K Industria Cultural, en cambio, tiene una visión optimista del fenómeno MP3: "Creo que no va a ser tan nocivo como ahora parece. Sobre todo en sectores alternativos, poder bajar canciones de grupos de los que has oído hablar mucho pero que no has podido escuchar puede generar el efecto contrario; puede hacer que se consuma más música".

Estén a favor, en contra o sean indiferentes, en las discográficas españolas se vive el MP3 siempre como un escenario de futuro no inmediato. Aunque, como apunta **Marc Pagès** de Sony, sea inmediato o no, "el futuro es Internet. Eso está claro".

X Festival de Música Visual

LANZAROTE 1999



25 de septiembre. *Playa del Reducto*. 22:00 h.
Concierto extraordinario *Músicas de África*
Geoffrey Oryema / Papa Wemba

1 de octubre. *Auditorio Jameos del Agua*. 21:00 h.
Terje Rypdal-David Darling

2 de octubre. *Auditorio Jameos del Agua*. 21:00 h.
Pierre Favre-Paul Giger

3 de octubre. *Auditorio Cueva de los Verdes*. 21:00 h.
Dino Saluzzi-Rosamunde Quartett

6 de octubre. *Auditorio Jameos del Agua*. 21:00 h.
John Dowland Project

8 de octubre. *Auditorio Jameos del Agua*. 21:00 h.
Terry Riley-Stefano Scodanibbio

10 de octubre. *Volcán del Cuervo*. 19:30 h.
Andreas Vollenweider-Matthias Ziegler

11 de octubre. *Auditorio Jameos del Agua*. 21:00 h.
Alberto Iglesias Ensemble

4-11 de octubre. *Centro Insular de Cultura El Almacén*. Inauguración 21:30 h.
Exposición *Diez Años de Música Visual*
Exposición *ECM Audible Landscapes*
Instalación *Deep Blue* de Ildfonso Aguilar

5 de octubre. *El Almacén (Sala Buñuel)*. 21:00 h.
Proyección de *Nouvelle Vague* de Jean-Luc Godard

7 de octubre. *El Almacén (Sala Buñuel)*. 21:00 h.
Proyección de *Tierra* de Julio Medem

VENTA DE ENTRADAS TICKETS SALE EINTRITTE VERKAUF

Castillo de San José (MIAC). Arrecife.

Centro Insular de Cultura *El Almacén*. José Betancor. Arrecife.
Jameos del Agua. Playa Blanca.

Viajes Canora. Avda. de las Playas 17. Puerto del Carmen.

Viajes Óptima Travel. Avda. Papagayo. Playa Blanca.

RESERVAS RESERVATIONS RESERVIERUNG

Teléfonos: 928 306975, 928 306976 y 928 310121

e-mail: musicavisual@info Lanz.es



Ayuntamiento
de Arrecife



MÚSICA VISUAL
LANZAROTE



Reserva de la Biosfera



VIDA Y MISERIAS DEL PEOR ACTOR DEL MUNDO

Por Mario Torrecillas. Fotos de Ojo x Ojo

DIARIO DE RODAJE. Agustín Villaronga acaba de rodar *Mar*, su película más personal desde *Tras el cristal*. Mario Torrecillas, el peor actor del mundo y el periodista más peculiar de AJOBLANCO, estuvo allí. “La única manera de escribir honestamente de algo es formando parte de ello”, decía Hunter S. Thompson. Mario Torrecillas reinventa el periodismo *gonzo*. Honestidad brutal.

Mi novia era una monja. A partir de ahí nada resultó fácil. Un día le di un beso cuando llevaba el hábito encima y más de uno me miró mal. Primera lección: si trabajas en un rodaje de cierta envergadura, nunca beses a una actriz que hace de monja. Puedes herir sensibilidades. Los técnicos y el equipo de asistentes viven en la ficción que están contribuyendo a contar; es lo que en el oficio de hacer películas se entiende como “llevarse el rodaje a casa y la pesadilla a cuestras”. Por eso, aquel día, besar a una ‘monja’ en los labios no fue pecado para la Iglesia, sino para una de las chicas que se encargaban del vestuario. Se llamaba Ana.

Esta misma Ana es la que dos meses antes indagó, a ciegas pero con la mejor de las intenciones, en los anteriores trabajos del director de *Mar*, la película que se rodaba. Craso error. Alguien debería haberla advertido de que *Tras el cristal*, la obra que encumbró a Agustín Villaronga allá por los 80, no está hecha para ver de noche. Quizá así le habrían evitado la pesadilla que tuvo de madrugada. Pobre. En todo caso, Agustín Villaronga volvía a rodar una película auténticamente personal, algo que me alegró mucho. Agustín es amigo mío y sé que, si no rueda, la cabeza se le gira del revés.

Mi novia era una monja y yo un tuberculoso. Ese era mi papel. Mi aspecto enclenque, mis pómulos hundidos y mis cincuenta kilos encajaban a la perfección en aquel lugar: el Hospital del Tórax de Terrassa (Barcelona). Un edificio hoy abandonado que el equipo de rodaje apodó “el portaviones”.

Pero la historia sabe que allí jamás aterrizaron aviones, sino desechos humanos de los cuales muy pocos lograrían volar luego. Se supone que en este centro curaban la tuberculosis, pero en los años 40 y 50, la época en que está ambientada *Mar*, las posibilidades de sanación eran remotas. Las vidas de los pacientes dependían de unas crucecitas rojas marcadas en sus partes médicas. Tres crucecitas sig-

El equipo vive en la ficción que está ayudando a contar. Es lo que en el oficio se entiende como “llevarse el rodaje a casa y la pesadilla a cuestras”

nificaban el final. Y hasta que no aparecían esas tres crucecitas en el parte, la vida ahí no debía tener mucho sentido. Al menos esa es la sensación que me dio “el portaviones” cuando, disfrutando un Chupa-Chups, me perdí por sus pasillos y fui a parar al tanatorio.

En aquel lugar había una pequeña ventana por donde se colaba un haz de luz que iluminaba un canalito de mármol. En tiempos sirvió para que corriera la sangre de los muertos. Hoy, ese canalito tiene hilos de agua helada a pesar del calor veraniego. Aún no se por qué, me detuve a tocarla. Me pregunto qué pasaría por la cabeza de los pacientes cuando llegaban al tanatorio por azar y encima sin un triste Chupa-Chups que llevarse a la boca.

Seguro que Agustín Villaronga se va ha enfadar conmigo cuando lea eso de que “la vida ahí no debía tener mucho sentido”. Precisamente él me ha dicho siempre que, en aquella época, la vida de un joven de veintipocos tenía más sentido en aquel lugar que en cualquier otro porque debía pelear por salvarla. De cualquier forma, sólo a un director como él se le ocurriría rodar una película en un sitio donde hay un tanatorio y con unos personajes que, a pesar de su estado físico y las condiciones vejatorias a las que se ven sometidos, dignifican su forma de permanecer vivos. Creo que Agustín ha situado la acción en la posguerra como una simple excusa para dar rienda suelta a su imaginario de seres en situaciones extremas. Su verdadera pasión radica en el individuo, no en el contexto.

Ésta ha sido siempre la base de su cine y su búsqueda personal desde que lo conozco. Por eso, a veces, Agustín consume su tiempo observando fascinado a una vagabunda que duerme debajo de su casa en una caja de cartón donde pone “Revele sus fotos aquí y ahora”. “Mírala, mírala” me dice Agustín. “Ayer se pasó toda la noche gritando: ‘Oíd, oíd los tambores’”.

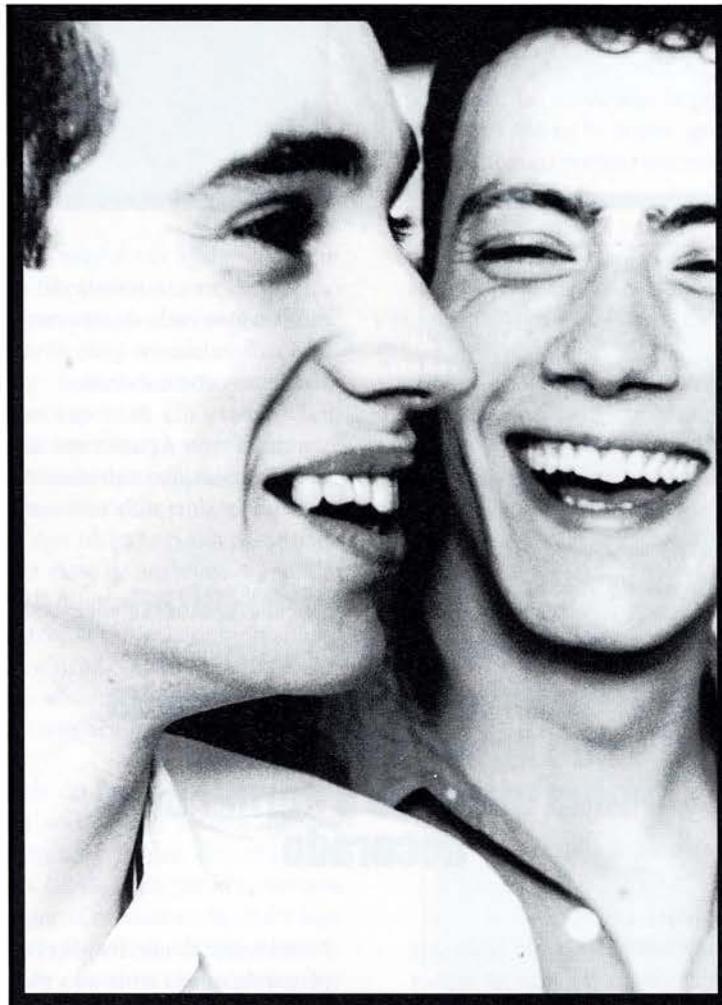
La planta del rodaje —o *set* de rodaje, *sorry*— estaba ubicada en

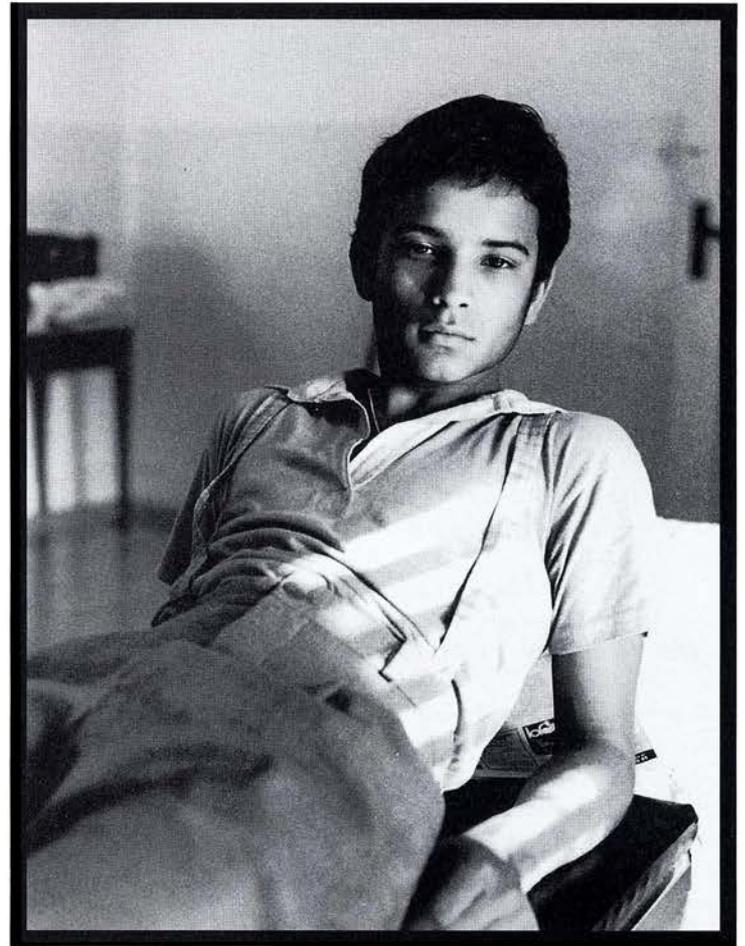
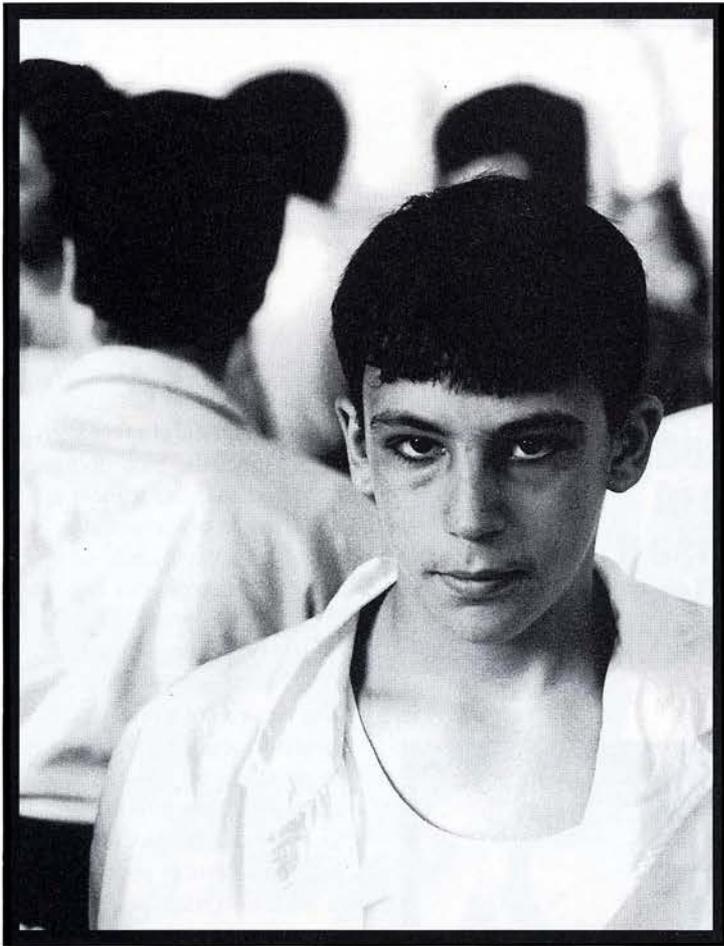
el segundo piso. Hasta el momento de su intervención, los actores permanecían en el cuarto, el departamento estomacal. Aquel día bien podría haber sido un centro de psiquiatría experimental; una especie de laboratorio para la observación de personas curiosísimas que habían aterrizado en un rodaje donde era estrictamente necesario que nadie tuviera un aspecto normal. En pocas palabras: el más desdentado saldría más veces por cámara.

El paisaje de figurantes lo monopolizaba una señora de setenta años que llevaba en el duro oficio de la figuración desde el día en que sus hijos la hicieron abuela; según ella, para no tener que cuidar a sus nietos —aunque, con el poco cine que se hace en Cataluña, mucho me temo que sus hijos no contratarán muchas canguros—. Sentados en una silla desvencijada, apoyados espalda con espalda, había dos ex-yonquis que la productora de la *pelí* había ido a buscar a un centro de desintoxicación. A su lado había un muchacho calvo, con aspecto de Klaus Kinski y un *book* debajo del brazo, enseñando fotos en las que imitaba los gestos de un actor de serie B.

Cualquier puerta de la cuarta planta podía esconder una sorpresa. Yo abrí una y creí ver al hombre elefante de David Lynch. En realidad se trataba de un chico totalmente deformado al que luego conocí y que resultó tener un carácter suave como una hoja. Era silencioso y más paciente durante la preparación de los planos que los dos ex-yonquis o yo mismo. O que Hernán, uno de los muchos actores que debutan en una película que,

de haberse planteado con intérpretes profesionales, no se habría podido hacer. Al parecer, muchos de ellos tienen contratos blindados a lo *jolibú* —eso, imagino, es síntoma de industria floreciente— que les impiden adoptar determinados comportamientos ante la cámara. Y, claro, eso no era posible en esta película. Sobre todo teniendo en cuenta la última secuencia, una especie de cataclismo apocalíptico en el que, según tengo entendido, uno de los protagonistas, Bruno Ber-





gonzini, llegó a desmayarse varias veces. Yo lo vi dos días después de rodarla y aún estaba blanco como la tiza.

Sobre las 12 de la mañana, mi novia ya había ejercido de monja. Ahora me tocaba a mí hacer de enfermo. Me bajaron a la segunda planta, no sin antes avisarme de que tuviera cuidado de no abrir las puertas de las habitaciones, porque estaban infestadas de pulgas y murciélagos. Algunos técnicos rumoreaban estupefactos que Agustín se había quedado a dormir en el decorado. A mí no me extrañó lo más mínimo. Es más, pensé que aquello era un síntoma de que las cosas le estaban saliendo bien. Nadie en su sano juicio se queda a dormir en un lugar así a no ser que carezca de techo o el techo le haga ilusión. Y Agustín tiene un techo.

Cuando por fin lo vi, Agustín estaba serio como un palo tieso. Decidí, con ese afán por meter la narices donde no me llaman que me caracteriza, acercarme a la cámara para curiosear la cosas técnicas, el tipo de lente que utilizaban y demás artefactos. Pero el técnico no me hizo el menor caso; se suponía que yo era actor y no me tocaba interesarme por esas cosas. El último día de rodaje, en cambio, apareció Óscar, el fotógrafo de este reportaje, y enseguida el técnico aquel se acercó para hablarle de no sé qué historias de la lente que utilizaba. Segunda lección: la próxima vez llevaré una cámara, aunque sea de juguete.

Antes de rodar, el grueso de los actores, mallorquines casi todos ellos, permanecían en sus posiciones. A estas alturas yo estaba como un flan. Aquello me venía grande. Muy grande. Inmensamente gran-

Las habitaciones estaban infestadas de pulgas y murciélagos. Se rumoreaba que Agustín Villaronga se había quedado a dormir en el decorado

de. Entonces me acordé del día que fui a la playa con Agustín y vimos un cabezudo de tres metros de altura que se detuvo para preguntarnos si habíamos visto al resto de la comparsa. Yo me sentía como un enano entre cabezudos.

No hace falta decir que mi intervención en la película fue un desastre tal que Agustín me saludó como “el peor actor del mundo”. Ese día tenía que entristecerme en dos planos: uno general de la habitación y otro más cercano. Los problemas empezaron cuando se

montó el segundo. La *script* se dio cuenta de que uno de los chicos —o sea, yo— se había quitado la bata entre una toma y otra. Dijo en voz alta: “¡El chico de la ventana se ha quitado la bata!”. Todos los ojos se clavaron en mí. Presa del terror, intenté excusarme. “Me la he quitado para no ensuciarla”, dije. Pero no sirvió de nada. Me cayó una bronca tremenda. Así transcurrió mi primera intervención como actor de cine. Agustín no dijo nada, pero agachó la cabeza detrás del combo, ese peque-

ño televisor donde los directores ven lo que están filmando. Estaría pensando que la amistad y el trabajo no deben mezclarse.

Mi segundo día de rodaje fue mucho peor que el primero. En parte porque no sabía que mi aparición sería estelar. Esto significaba que tendría la cámara a bocajarro mientras hablaba y jugaba a las damas con Bruno Bergonzini. La cosa consistía en hacer varios juegos de miradas dificultosísimos y encima preocuparme por quedar natural. Decidí que la única forma de resultar creíble sería concentrarme en el tablero y parecer un jugador obsesivo de damas; así evitaría mirar a cámara. Tercera lección: el cine es como la vida misma, y si miras hacia

abajo te la acabas pegando. Lo que me sucedió fue algo similar a dar la espalda a un grupo de niños que juegan al balón. Me cayeron balonazos por todos los lados, sin saber de dónde venían. Hasta que decidí mirar a la cámara sin miedo y la cosa salió más o menos medio decente. Después de dos o tres tomas, me enteré de que el tablero de damas quedaba fuera de cuadro. Me dio bastante rabia, porque me había preparado una buena jugada. Una similar a la que me había hecho el director.

Ese día Agustín estaba muy bajo de moral porque no había conseguido filmar los quince planos por jornada que se propuso hacer al comienzo del rodaje. Pero era normal, puesto que habían entrado muchos actores noveles y el nivel de exigencia que imponía era mortal. Jamás se relajaba ante un tic del actor o un leve movimiento en falso de la cámara. Incluso hacía trabajos de administrativo; llevaba la orden de planificación al día y con buena letra, sin mencionar que, previamente, él había decidido el color del decorado, el vestuario y si un gato de peluche tendría manchas de café o sería albino. Resultaba increíble verlo empezar a trabajar por la mañana muy peinadito y con la cara fresca y, posteriormente, al acabar la jornada, con el rostro deformado y unos pelos que parecían haber sido sometidos a una tunda de electrochoques.

Al final del día, me dijo que le apetecía mucho ver a Marta, mi novia, y que si podía venir a cenar a casa. El problema era que Agustín fumaba demasiado durante el rodaje, y para llegar a mi piso hay que subir 150 escalones, lo cual ponía el asunto muy cuesta arriba. Literalmente. A media ascensión tuve que arrimar el hombro y ayudarlo. No me apetecía que acabara sus días en el escalón 42 de un edificio ruinoso. Un poco más arriba se detuvo para tomar aire y me contó que *Mar* era la película en la que había puesto más de sí mismo en toda su vida y que tenía la sensación de haberse vaciado completamente. Se sentía terriblemente cansado, pero sabía que no se le podía pasar nada porque, de lo contrario, se arrepentiría el resto de sus días. Y me dijo también que películas así, con un sello tan personal, sólo se pueden rodar una vez cada tres años, ya que exigen un esfuerzo sobrehumano. Después de aquello hubo un silencio muy largo. Cuando por fin llegamos a mi casa, Marta probó la comida y dijo que los *spaghetti* se habían enfriado. Ese era otro sacrificio que también imponía la película.

Todas las mañanas nos venía a recoger un coche para llevarnos al rodaje. Lo conducía un encanto que se llama Sandra. Dentro iban los extraordinarios protagonistas de *Mar*, Bruno y Roger; dos chicos de unos veinte años que tuvieron que pasar las de Caín para convertirse en el Manuel Tur y el Ramallo ideados por el escritor mallorquín Blai Bonet, autor de la novela en la que se basa la película. Bruno es un tipo famélico. Su cara abstracta choca con sus ideas ordenadas y sus palabras medidas. Roger, en cambio, es fuerte y expansivo. Parece el hijo mitológico del dios Pan. Panillo, lo apodé.

Con ellos, y sobre todo con Sandra, aprendí que el oficio del cine no es tan romántico como puede parecer desde fuera. Uno de los siete días que intervine en el rodaje se me ocurrió sentarme en el asiento delantero del coche. Bruno y Roger iban atrás. Lo que a simple vista parece una tontería se convirtió en una bronca de mucho cuidado para Sandra. No podía ser que un actor de reparto como yo ocupara un espacio de mayor rango: el asiento delantero. Poco después me enteré

de que tampoco podía ir en el autocar de los figurantes porque ellos eran de rango inferior al mío. O sea, que a mí me tocaba el termino medio, que por lo visto era justamente el asiento de atrás del coche. Además, mi 'gradación' me daba derecho a un puñado de bienintencionados aplausos al final de cada intervención, cosa que se negaba a los figurantes. Cuarta lección: esto del cine es una paradoja para alguien que, como yo, no ha hecho la mili.

Dicen que la diferencia entre un rodaje profesional y uno que no lo es radica en estos detalles: en la situación del asiento que le toque a cada uno y en la calidad del vehículo en el que vaya.

Tengo muchas ganas de ver *Mar*. Muchísimas. En ese rodaje vi hacer planos bellísimos con actores que se emocionaban de verdad, y no puedo esperar a verlos reflejados en la pantalla. Con *Mar* también he aprendido muchas cosas sobre el funcionamiento de una película. De la vida misma, gracias a Agustín Villaronga. Porque yo de actor, nada de nada. Lo único que le puedo enseñar yo a Agustín es a silbar. Por si algún día se le ocurre aparecer debajo de mi balcón, digo. Él sabe que no tengo portero electrónico ◀



Centre d' Estudis Cinematogràfics de Catalunya

CURSOS PARA LA FORMACIÓN DE:

**Director Cinematográfico · Guionista Cinematográfico
Operador de Cámara · Montaje y Sonido
Interpretación Cinematográfica**

- 14 años de experiencia en la formación cinematográfica
- Equipos de rodaje 35 mm. y 16 mm. y video digital
- Salas de montaje y post-producción en moviolas, edición lineal, edición digital Broadcast y edición de sonido en formatos digitales en el mismo centro
- 2 largometrajes 35 mm. realizados íntegramente por los alumnos en la temporada 1999
- Más de 100 cortometrajes filmados (35 mm. y 16 mm.) por los alumnos del centro en las seis últimas temporadas
- 10 largometrajes realizados por los profesores del centro con la participación del alumnado
- Participación de 62 cortometrajes, realizados por los alumnos, en Festivales Internacionales
- Departamento para el asesoramiento y la promoción del alumno en su relación con la industria

Director: **Héctor Faver**

INFORMACIÓN:
De Lunes a Viernes 10 a 13,30 y de 16,30 a 20,30 h.
Casp, 33, pral. - 08010 BARCELONA
T. 93 412 04 84 (3 líneas) Fax: 93 318 88 66
www.cecc.es cecc@mx3.redestb.es

BNG

la ilusión posible

Algo se mueve en Galicia. El triunfo del Bloque Nacionalista Gallego en las últimas elecciones municipales ha acabado con el monopolio de Fraga.

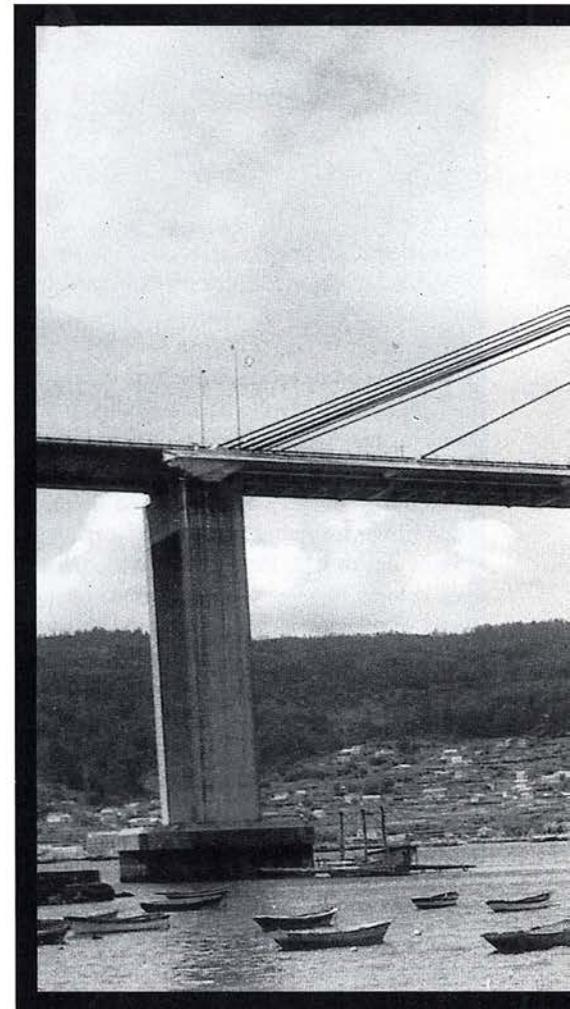
Muchos dicen haber recuperado la fe en la política gracias al partido de Xosé Manuel Beiras. ¿Qué tienen ellos que no tengan el PP y el PSOE? Las claves pueden estar en dos voces, las de Camilo Nogueira y Lois Castrillo, y en un modelo, Allariz.

Por **Alexa Diéguez**

Fotos de **Marta Filgueira**

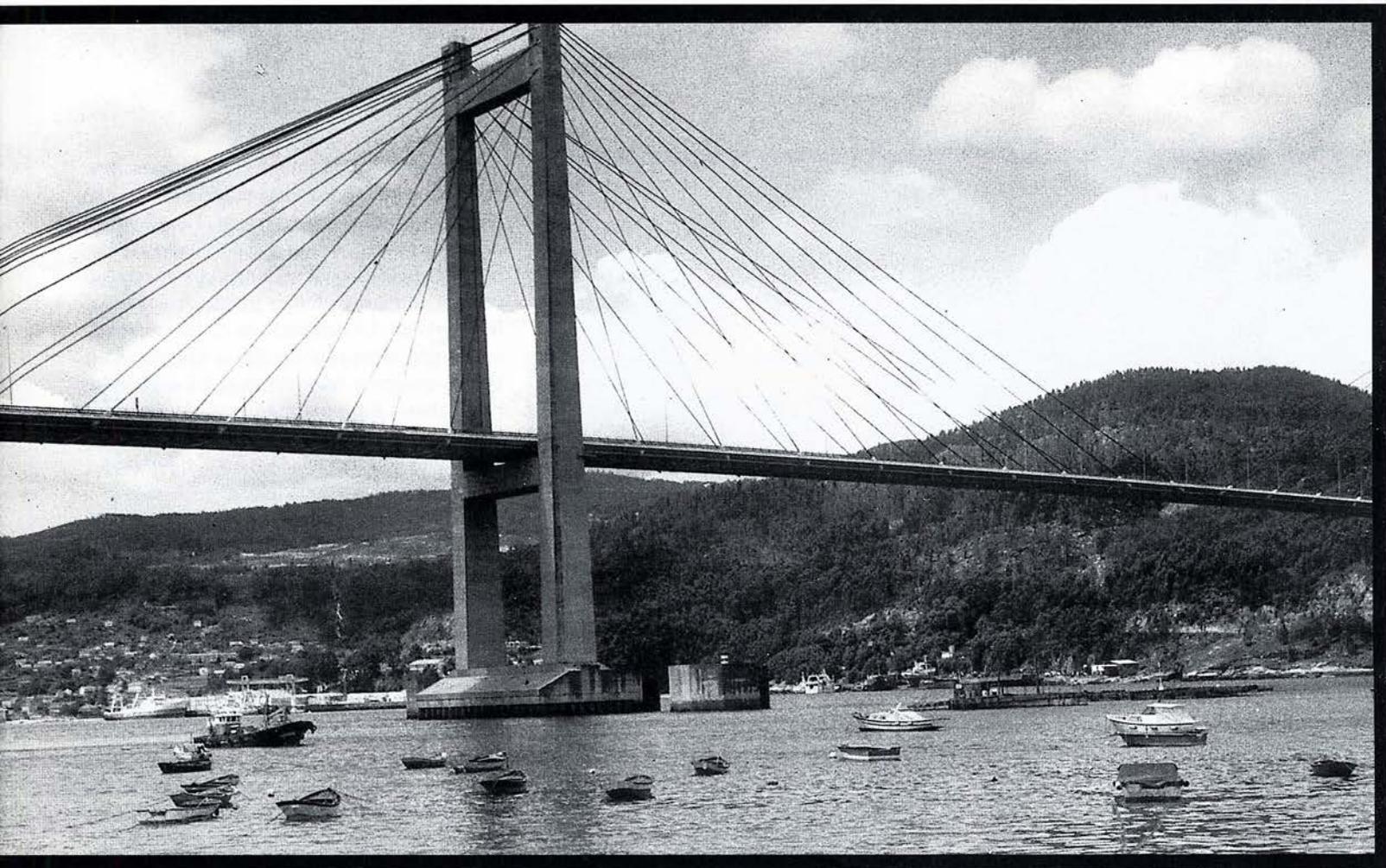
No deja de sorprender que, en los tiempos que corren, dos personas como Camilo Nogueira, primer eurodiputado del Bloque y también primer representante en Europa de un partido gallego, y Lois Castrillo, nuevo alcalde de Vigo por obra y gracia del giro copernicano que han supuesto para Galicia las pasadas elecciones municipales, expongan su proyecto de acción política sin apenas detenerse en insultos al contrincante.

La práctica totalidad de las ciudades gallegas han cambiado sus alcaldes 'populares' por otros aupados gracias a pactos de distinta índole entre el BNG y el PSOE. En la calle, y especialmente entre la gente joven, se respira una suerte de ilusión política, de convencimiento de que el cambio es posible y se avecina.



El pasado 25 de julio se celebró en Santiago el Día da Patria Galega, fiesta nacionalista que coincide con los actos del Día de Galicia, fiesta oficialista en la que se honra al patrón de España, el Apóstol Santiago. Este año, en Santiago de Compostela no cabía ni un alfiler. El día grande del Xacobeo 99 había llenado la ciudad de peregrinos, turistas y personalidades de todo el Estado. Por su parte, la manifestación, el discurso y la posterior romería que todos los años celebra el BNG en Compostela convocaron a miles de simpatizantes que escucharon enfervorecidos a su líder, Xosé Manuel Beiras. Al mismo tiempo, algunos cientos de independentistas gallegos celebraban su fiesta paralela y criticaban la postura "vendida a los españoles" del Bloque y sus votantes.

La explosión de optimismo de los simpatizantes del Bloque debe ser comprendida a la luz de una realidad, la gallega, que aún tiene que enfrentarse a esfuerzos y reestructuraciones profundas para ser verdaderamente próspera. Con la excepción de cuatro años de mandato socialista, Galicia ha estado en ma-



nos del PP en los últimos tres lustros. Mucha gente se ha cansado. Incluso los votantes del PSOE se alegran del ascenso del Bloque porque, tanto los unos como los otros, saben que la herencia secular no se borra de un plumazo. Por eso han decidido, tácita o explícitamente, hacer frente común contra una derecha que por estos parajes sigue siendo derechona. Todos comparten un sentimiento de pertenencia, evidentemente más acusado en los nacionalistas, que les impide contemplar impávidos por más tiempo cómo una tierra llena de posibilidades se ve constantemente frenada por el escaso impulso de quienes la dirigen. Muchos comparan esta situación con la emoción que despertó la llegada del PSOE al gobierno central en 1982.

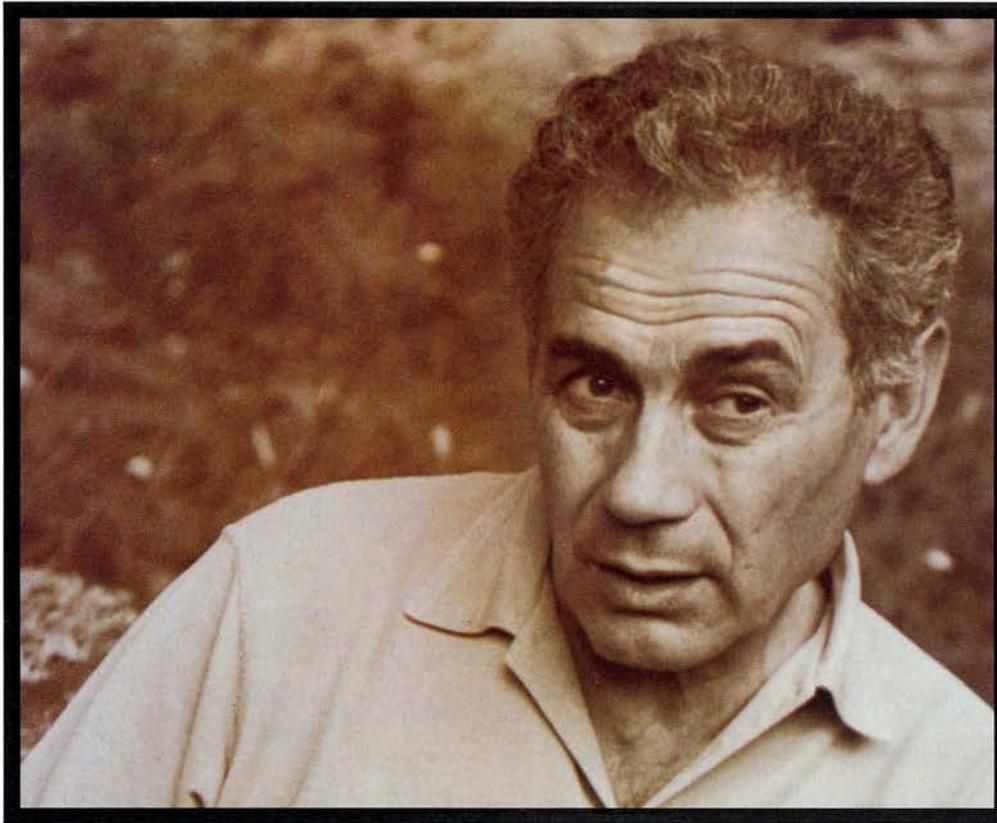
La sociedad gallega ha evolucionado. La economía también. A nadie se le escapa que la moda gallega vende, el turismo se multiplica, el vino se cotiza y la industria se recupera. Ahora bien, la gente es cada vez más consciente de que este avance no se ha producido gracias a la decidida intervención del gobierno autonómico. El PP, que intuye el descala-

El BNG no sólo va a tener que luchar contra sus adversarios políticos. Tendrá que emplearse a fondo para no decepcionar a sus propios votantes. Tanta esperanza genera unas expectativas muy elevadas.

bro, se ha propuesto satanizar al Bloque. También al PSOE por sus malas compañías.

Sin embargo, existen ciertas suspicacias. El Bloque Nacionalista Gallego no sólo va a tener que luchar contra sus adversarios políticos, sino que tendrá que emplearse a fondo para no decepcionar a sus propios votantes, que tienen pensado (y así lo manifiestan) exigirle mucho más de lo que se haya exigido nunca a Fraga. Y es que tanta esperanza genera unas expectativas muy elevadas. Además, son numerosas las personas, simpatizantes o no del BNG, que consideran que el partido de Xosé Manuel Beiras adolece todavía de cierta inocencia e inexperiencia política que podrían jugarles alguna mala pasada. Sus carteras lle-

nas de proyectos en los que todo es posible, sus horizontes utópicos, despiertan la incredulidad de esos ciudadanos acostumbrados a un panorama público desprestigiado, crispado. Si las cosas no marchan, más dura será la caída. No obstante, para Alfonso Eiré, director del periódico semanal A Nosa Terra, no existe tal inocencia: "Los militantes del BNG, tanto las bases como los líderes, son personas formadas políticamente, maduras. Muchas de ellas llevan en la militancia desde los años 60. Saben de lo que hablan y lo que proponen. No es un partido mesiánico. Todo su programa de actuación ha sido muy discutido, muy trabajado, y de una manera muy democrática, casi asamblearia".



CAMILO NOGUEIRA

“Vivimos en un mundo de soberanías compartidas”

Camilo Nogueira, uno de los representantes más importantes del nacionalismo gallego progresista, es desde el pasado 13 de junio el primer eurodiputado del BNG. Este hombre milita en las filas del galleguismo de izquierdas desde siempre. Primero en la clandestinidad de Unión do Pobo Galego para, ya en democracia, formar su propio partido, Esquerda Galega, con el que alcanzó una posición relevante en el espectro político de Galicia. Por eso a nadie le ha extrañado que hace unos años se sumase al proyecto del BNG. A pesar de los cambios, su postura coherente, firme pero conciliadora, le ha hecho merecedor del respeto y la admiración de muchos de sus conciudadanos.

—Podríamos comenzar, si te parece, por describir la postura política del BNG.

—Somos una formación nacionalista y progresista. Creemos en la constitución de Galicia como nación política con todas sus consecuencias. Teniendo en cuenta la realidad política del Estado español, que forma parte de la Unión Europea, apostamos por un Estado plurinacional. Desde el momento en que hablamos de un marco estatal, es evidente que apoyamos una estructura común con el resto del Estado español. Pero esto supone el reconocimiento expreso, incluso más allá de la Constitución actual, de que existen naciones distintas que aspiran a la soberanía, que quieren constituirse como tales y mantener un vínculo de tipo confederal con el resto del Estado.

En el proceso de integración europea, las naciones como Galicia deben tener una participación directa. Sin embargo, las distintas naciones podrían seguir siendo representadas por el Estado español en la medida en que su política europea se forme teniendo en cuenta la pluralidad. La desaparición de las fronteras en Europa pone en cuestión la vigencia del Estado moderno tal y como se ha entendido hasta ahora. En un mundo más abierto, una nación puede expresar de forma más adecuada su afán de soberanía. Vivimos en un mundo de soberanías compartidas.

—El avance del BNG se ha producido a pesar de no contar con el apoyo de los medios de comunicación masivos.

—En las pasadas elecciones del 13 de junio, el BNG se propuso darle el mismo nivel de importancia a las europeas que a las municipales. Este hecho contrastó con lo reflejado por los medios gallegos, especialmente los más importantes, que otorgaron una cobertura más o menos adecuada a nuestras candidaturas municipales e ignoraron nuestra candidatura europea. Este detalle me parece sorprendente si tenemos en cuenta que la candidatura del BNG al Parlamento Europeo era la única específicamente gallega. A pesar de ello, conseguimos que la gente llegase a conocer nuestras propuestas, e incluso alcanzamos un resultado en las europeas sensiblemente superior al de las municipales. Prefiguramos un resultado que, de repetirse en las próximas elecciones generales, nos permitiría tener grupo propio en el Parlamento español. Las encuestas afirman que el BNG recoge sus votos entre la gente joven, formada y urbana. Prefiguran un voto creciente porque, afortunadamente, esa es la Galicia del futuro.

—En AJOBLANCO, desde Barcelona, se contempla al Bloque como la irrupción de la sociedad civil en las instituciones.

—Efectivamente, no somos una organización burocratizada. Además, siendo una formación de izquierdas, no somos especialmente dogmáticos ni obstaculizadores del progreso. Por ejemplo, somos conscientes de que como partido nacional gallego debemos apoyarnos en el crecimiento económico de Galicia, no tenemos ningún complejo a la hora de establecer una relación fluida con los empresarios. Y creemos que esto es compatible con una serie de reivindicaciones sociales: igualdad de oportunidades, respeto por el medio ambiente, pacifismo y antimilitarismo. Esto no quiere decir que to-

“Asumimos nuestras propias contradicciones internas. Incluso nos parecen positivas. Tal vez, desde fuera, esto parezca una postura un tanto descarada”

dos los votantes del BNG sean antimilitaristas. Lo que sí es cierto es que quien lo es cuenta con nuestro apoyo. Asumimos nuestras propias contradicciones internas. Incluso nos parecen positivas. Tal vez, desde fuera, esto parezca una postura un tanto descarada.

—**La Declaración de Barcelona que el BNG firmó junto al PNV y CIU resulta sorprendente, puesto que el sustrato ideológico del Bloque es muy diferente al de estas dos formaciones.**

—Comprendemos que cuando se firma la Declaración de Barcelona y buscamos puntos en común sobre cómo debe institucionalizarse el Estado, la gente puede buscar identificaciones en otros aspectos. No es que no queramos que se produzcan, es que no existen. La Declaración se refiere únicamente a lo que está escrito en ella. Nada más. Reconocemos la contradicción, ya que existen profundas divergencias sociales y políticas, pero eso no quiere decir que no compartamos la misma idea respecto a cómo debe construirse el Estado español y cómo debe articularse nuestra presencia en Europa.

—**También puede sorprender vuestra postura de acercamiento al PSOE.**

—El BNG ha elegido una postura estratégica de avance. Decidió que no debía considerar como contrincantes a todos los partidos de ámbito estatal, sino que debía centrarse en la derecha. Fue una decisión muy acertada, ya que nos ha permitido conformarnos como alternativa nacionalista y progresista al PP siendo, al mismo tiempo, mejor comprendidos por las nuevas generaciones y por las posiciones clásicas de la izquierda. Esta estrategia ha venido acompañada por una propuesta sistemática al PSOE de construir una alternativa conjunta a la derecha, que es nuestra principal tarea en este momento. Se trata de recoger el apoyo de la población progresista y, a la vez, apostar por la ‘galleguización’ del PSOE. Esto no quiere decir que no reconozcamos que la postura de este partido es centralizadora, incluso jacobina en muchos aspectos. Pero tengo la impresión de que la izquierda española, aun combatiendo el afán de autogobierno, siempre ha comprendido el talante progresista del nacionalismo gallego.

—**¿Galicia va bien?**

—Galicia es una nación con grandes posibilidades que, si en este momento vive una situación de atraso relativo respecto a otras zonas de Europa, es debido a una marginación histó-



rica, a un aislamiento geográfico que, en cierto modo, también fue causado por la frontera con Portugal. Galicia ve cortada su comunicación geográfica natural con Portugal al tiempo que la centralización del Estado español no trae consigo un establecimiento de canales comunicativos con el resto del Estado y, consecuentemente, con el resto de Europa. Por lo tanto, creo que el atraso económico no se debe a una imposibilidad natural, sino a una marginación con componentes históricos y políticos evidentes. De hecho, en Galicia ya existe una diversidad en la agricultura, la pesca, la industria y los servicios, incluido el turismo, que puede ser perfectamente desarrollada por un gobierno nacional gallego.

—**¿Qué opinas de esta especie de santificación de la figura de Manuel Fraga?**

—La visión de Fraga como hombre fuerte y consecuidor está en clarísima regresión. La realidad es que no ha conseguido nada especial y su talante político deja mucho que desear. Ahora, por ejemplo, el Partido Popular de Ga-

licia está preparando un congreso en el que se supone que se producirá el relevo. Cambiará el PP, pero no cambiará Fraga, ya que ha decidido encargarse personalmente de la renovación. Al líder del BNG o del PSOE no se le ocurriría organizar personalmente una renovación. Esa centralización, esa personificación, es precisamente lo contrario a la renovación.

—**Háblame de la realidad cultural y lingüística de Galicia.**

—Galicia forma parte de la universalidad, pero la participación en la cultura universal no tiene porque producirse de forma globalizadora, adoptando miméticamente lo que dictan las fuerzas dominantes.

El gallego es la lengua propia de Galicia y debe ser utilizado para todos los menesteres, con independencia de que el castellano pueda y deba ser estudiado y con el convencimiento de que no llega con esto, sino que es necesario dominar también otras lenguas como el inglés. Dentro de este convencimiento primordial, somos partidarios de que, siempre con prudencia,

se produzca un cierto movimiento de convergencia hacia el sistema lingüístico al que pertenecemos, formado por gallego, portugués, brasileño, mozambiqueño y angoleño. No me parece adecuada esa voluntad de hacer del gallego una lengua absolutamente distinta del portugués a propósito. Debemos converger con el portugués para que el gallego sea también una lengua mundial, perteneciente al eje que constituye la tercera lengua internacional, tras el inglés y el castellano.

—**Todavía es muy complicado alcanzar un cierto estatus en determinadas profesiones sin salir de Galicia, especialmente en los oficios más creativos.**

—La profesión que cuenta con un horizonte más restringido en Galicia es posiblemente el periodismo. La prensa es bastante provincia-

na. Si fuese editada en gallego, incluso simultáneamente en gallego y castellano, como hace El Periódico en Cataluña, y abandonase su excesiva preocupación localista, llegaría a adquirir un carácter más universal. La expansión hacia Portugal y la unión informativa de los dos países propiciaría ese carácter.

—**Tampoco se ha fomentado la creación de un mercado artístico. El Guggenheim en Bilbao y el IVAM en Valencia han convertido estas ciudades en focos artísticos. Parece evidente que determinadas intervenciones públicas pueden resultar muy positivas.**

—Esto demuestra que el Estado Autonómico, que fue construido gracias al impulso de las naciones sin Estado, ha cambiado muy positivamente el aspecto de España. Gracias al parcial abandono del centralismo, en casi cual-

quier ciudad española se producen manifestaciones culturales absolutamente impensables hace treinta años.

Es verdad que aún no se pueden desarrollar actividades en Galicia como nosotros quisiéramos, pero tampoco Galicia tenía, hasta hace unas semanas, ningún eurodiputado gallego. Es una cuestión evolutiva.

Para el BNG el galleguismo nunca ha tenido un aspecto provinciano, reduccionista. Desde Galicia podemos proyectarnos hacia el exterior política, económica y culturalmente. Por fortuna, aquí hablamos las dos lenguas que se hablan en Latinoamérica, y esto es algo que debemos explotar. Además, la juventud no tiene ningún problema en sentirse deudora de corrientes culturales de carácter universal y, al mismo tiempo, concebir el Estado español como una pluralidad de culturas ◀

ALLARIZ: el buque insignia

Allariz es un pequeño municipio a 15 kilómetros de Orense. Desde la llegada a la alcaldía del Bloque Nacionalista Gallego en 1989, el pueblo ha pasado de ser un lugar de población envejecida y menguante para convertirse en un paraje idílico, cuidado y lleno de atractivos turísticos. El buque insignia del progresismo gallego.

Anxo Quintana se presentó a la alcaldía de Allariz por el BNG en las elecciones municipales de 1989. Ganó. A su llegada, se encontró un pueblo que, carente de industrias propias y cultivos rentables, se despoblaba paulatinamente. La gente joven se iba a las ciudades y, como sucede en gran parte del entorno rural, la pirámide de población se había invertido: sólo quedaban los viejos. Entonces Anxo y su equipo decidieron explotar los recursos naturales e históricos de Allariz. “La idea de rehabilitar el casco histórico del pueblo y de acondicionar el río Arnoia fue producto de una reflexión encaminada a mejorar la economía del lugar e incentivar la llegada de gente joven. No hemos actuado movidos por un talante bucólico, sino

económico”, explica.

En menos de diez años la zona se ha revalorizado de una manera impresionante gracias a la fuerte implicación de los habitantes de Allariz y a las ayudas de las administraciones central y autonómica. En 1994 le fue concedido el premio que otorga la Unión Europea a aquellos municipios que realizan esfuerzos en pos de la conservación y mejora de su patrimonio histórico.

Allariz es hoy un pueblo limpio (cuenta incluso con recogida selectiva de residuos), rehabilitado cumpliendo escrupulosamente con las peculiaridades de la arquitectura tradicional gallega y que cuenta con tres museos y varios establecimientos de turismo rural.

“Normalmente —afirma Anxo Quintana—, se dice que la gente no está dispuesta a acometer reformas

de este tipo: restaurar su vivienda, aguantar las obras, etc. Sin embargo, yo creo que los políticos y las instituciones son mucho menos sensibles que los ciudadanos. La clave reside en proponer una regeneración fiable, razonable y correctamente explicada a los implicados”.

Desde 1989, la localidad orensana se ha convertido en un foco de creciente atracción turística. En 1998, 35.000 personas visitaron alguno de sus tres museos. Si tenemos en cuenta que se calcula que sólo un 20% de los turistas visitan los museos, el número total de visitantes es bastante grande para un municipio de 5.400 habitantes, de los cuales sólo 2.200 viven en el pueblo (los restantes, en las parroquias que lo rodean).

Obviamente, el turismo ha revitalizado la economía de Allariz y ha

hecho posible que su población haya aumentado significativamente en el transcurso de esta última década. Los nuevos habitantes, además, son especialmente importantes, ya que se trata de matrimonios jóvenes y con hijos, para los que se han rehabilitado varias casas en las que se pueden alojar pagando módicos alquileres, y estudiantes de la Universidad de Orense para los que se ha habilitado una residencia subvencionada.

Por si todo esto fuera poco, Allariz cuenta con servicios poco habituales en núcleos de población de su tamaño: guardería y radio municipales, una línea de autobuses municipal (Allarbús) que une el pueblo con las parroquias, y una central de biomasa (Allarluz) encargada de convertir la maleza y los restos de los cultivos en energía eléctrica.



LOIS CASTRILLO

Un ciudadano al frente de Vigo

Las últimas elecciones municipales han dibujado un mapa político complicado en Vigo. Lois Castriello, cabeza de lista del BNG, ha llegado a la alcaldía con el apoyo, no sabemos si definitivo, del PSOE. La tarea que se le viene encima no va a ser sencilla. Los votantes han dado a su partido ocho concejales, siete al PSOE y once al PP. Al cierre de la presente edición, el PSOE, que apoyó su investidura como alcalde, aún no ha confirmado su voluntad de gobernar en Vigo junto a Castriello y sus compañeros de partido.

—¿Vigo es el 'laboratorio' del BNG de cara a un posible acceso a la Xunta?

—No se trata de un laboratorio en el que experimentar, sino de una inmejorable posibilidad de demostrar que el BNG tiene un proyecto viable de cambio para la sociedad gallega. Tras las pasadas elecciones municipales, más

del 50% de la población de Galicia reside en municipios gobernados por formaciones políticas progresistas: BNG y PSOE. Por lo tanto, no voy a negar que estamos ante el gran ensayo del Bloque. El acceso a la alcaldía de una ciudad como Vigo supone la posibilidad de que la ciudadanía perciba que podemos dirigir una institución de esta envergadura. También es la primera gran oportunidad del BNG para comenzar a realizar cambios en la relación de los ciudadanos con las instituciones, a través de su participación activa en el progreso económico y social de cada municipio.

—¿De qué forma se desarrollará el progreso de un municipio como Vigo?

—Vigo es la ciudad que más ha crecido en Europa en los últimos 25 años y una de las más jóvenes: más del 50% de los viganeses son menores de 35 años. Tiene una inmensa capacidad industrial y financiera, además de una si-

tuación geográfica privilegiada, que le permite ser cabeza de puente en la conformación de una región europea que agrupe Galicia con el norte de Portugal, y una ubicación en el sistema de puertos europeos de fachada atlántica inmejorable, que le puede permitir jugar un papel importante en los intercambios comerciales con América Latina. También continúa siendo el primer puerto pesquero de Europa. No podemos dejar de lado tampoco su gran potencial turístico, aún sin explotar. Vigo cuenta, además, con una universidad con capacidad de transferencia de profesionales formados para cubrir la demanda laboral de las empresas de la ciudad. Sin olvidar, por último, que el municipio ejerce su influencia sobre un gran núcleo de poblaciones que, entre todas, conforman el territorio más dinámico de Galicia.

—¿Cuáles son los obstáculos a ese progreso?

—El crecimiento desmesurado de los últimos años no estuvo acompañado por una planificación de los servicios sociales que permitiese corregir desequilibrios. Tampoco corrió paralelo a una dotación de infraestructura urbana, industrial y comunicativa capaz de posibilitar que el crecimiento continuase su ritmo sin problemas. Estos problemas se concretan en paradojas tales como que, siendo la

primera ciudad industrial de Galicia, Vigo no cuenta con un parque de promoción industrial. La comunicación ferroviaria de largo recorrido es prácticamente nula, convirtiendo al puerto de Vigo en un puerto aislado por tierra. En el campo social, destaca la carencia de una red de asistencia primaria adecuada para un municipio de esta envergadura; se han producido fuertes desequilibrios entre el mundo urbano y las parroquias rurales que lo rodean, y existe una escasa o nula correspondencia entre la oferta educativa en el campo de la formación profesional y las necesidades reales del tejido económico de la comarca. Tampoco se han establecido dotaciones culturales acordes con las posibilidades de la ciudad: no existe un sistema de museos, un auditorio, un palacio de congresos, etc.

—**Más allá de los posibles acuerdos con el PSOE, el nuevo gobierno municipal que tú presides parece mostrar una actitud decididamente dialogante con todos los grupos políticos. Los resultados de las elecciones no parecen recomendar la beligerancia.**

—Siempre hemos mantenido que la acción política e institucional debe contar con la participación ciudadana. Si creemos en la participación ciudadana es lógico que también estemos dispuestos a dialogar con los representantes políticos de esos mismos ciudadanos y, por tanto, también estamos abiertos al diálogo con el Partido Popular en los diferentes municipios. El diálogo forma parte de la filosofía de actuación del BNG, independientemente de las circunstancias coyunturales. Yo personalmente creo en un modelo de ciudad pactado entre todas las fuerzas que la conforman. Sin excepción. Esto no quiere decir que no crea que en Vigo deba haber una acción de gobierno progresista. Un pacto con el PSOE sería la garantía necesaria para que esto sea posible.

—**¿Qué papel juegan los municipios dentro de ese gigante llamado Europa?**

—La globalización trae consigo la conformación de espacios pequeños en busca de su propio nicho competitivo. Esta afirmación es válida tanto para las pequeñas naciones sin estado como para los municipios. Sin embargo, creo que el verdadero problema es que en Europa vivimos un déficit absoluto de participación de los ciudadanos en las instituciones.

—**De ahí la gran abstención que se registra en las elecciones europeas...**

—Menos en Galicia, donde la abstención no

“Estamos abiertos al diálogo con el Partido Popular. El diálogo forma parte de la filosofía de actuación del BNG, independientemente de las circunstancias coyunturales”



fue significativamente mayor que en las municipales. En cualquier caso, el municipio es, precisamente, la institución más cercana al ciudadano, aquella en la que más fácilmente pueden ponerse en marcha políticas que otorguen a los ciudadanos mayor capacidad de decisión que la simple consulta electoral. Si la ciudadanía se siente implicada en las instituciones, las vive como propias. Esa deseable implicación ayudaría a conformar una sociedad movilizadora, politizada en el mejor sentido de la palabra. Una sociedad que confía en su futuro porque no ve sus instituciones como algo ajeno. En Galicia esto es tanto o más necesario, puesto que sigue existiendo un sistema de caciques absolutamente predemocrático, en el cual se apoya el Partido Popular.

—**Esto de la participación ciudadana suena muy bien, pero rara vez ha sido puesta en marcha. ¿Cómo tenéis pensado estructurarla?**

—Queremos constituir canales estables que se concretarán en consejos sectoriales y territoriales a los que se consultará permanente-

mente. Otorgar una gran relevancia al Consejo Económico y Social, donde estarán representados interlocutores sociales, sindicales, vecinales y empresariales de la ciudad de Vigo. Este Consejo debatirá desde la elaboración de los presupuestos hasta cualquier proyecto puntual, pasando por la planificación estratégica de la ciudad. Para que todo esto sea posible, estableceremos un reglamento de participación que incluirá, sin ir más lejos, la posibilidad de asistir a los plenos municipales. Creo que, por poner un ejemplo, no se puede poner en marcha un plan de tráfico sin consultar a los sectores implicados: conductores de autobús, taxistas, repartidores, etc.

El fomento de la participación ciudadana también debe lograr una articulación de la sociedad. Si fomentas la implicación de distintos sectores sociales, fomentas el asociacionismo. Las personas saben que si se asocian van a ser escuchadas. Se organizan. Y una sociedad organizada es una sociedad resolutoria, con capacidad de respuesta ante los problemas. Una sociedad articulada deja de ser una masa despistada y sin voz ◀

Premios culturales**AJOBLANCO****Cuarta convocatoria 1998-1999**

AJOBLANCO convoca por cuarta vez unos premios independientes y ajenos a todo tipo de compromisos mercantiles e institucionales que sirvan como revulsivo a la creación cultural española e iberoamericana. Los hemos planteado desde lo lúdico, el riesgo y el combate al tedio dominante.

Pretendemos destacar la labor tenaz y auténtica de artistas o colectivos que han arriesgado su tiempo para desarrollar creatividad, talento y poder así construir algo nuevo y solidario en beneficio de todos. También buscamos un espacio que, por contraposición, ponga de manifiesto el servilismo en que han caído muchos de los premios existentes.

Para ello **TE VOLVEMOS A NECESITAR A TI, LECTOR**. Elige tú, puesto que vas a ser tú quien seleccione los nueve premios, nueve, uno por cada letra de nuestra cabecera.

Envíanos cuanto antes tus nueve nominaciones correspondientes a los premios que te indicamos (los votos a políticos no serán válidos). Los diez más votados de cada apartado llegarán a la selección final. Un comité integrado por cinco personas ordenará las clasificaciones y decidirá el ganador de entre los diez finalistas, que será el que haya obtenido el mayor número de votos.

Los premios se concederán en el mes de octubre de 1999, coincidiendo con el 25 ANIVERSARIO de la aparición del número 1 de AJOBLANCO.

TODOS LOS PARTICIPANTES ESTARÉIS INVITADOS A LA GRAN FIESTA DE ENTREGA.

Premio a la **Audacia** cultural
La audacia implica osadía, atrevimiento.

Premio a la **Jeta** cultural
Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo todo mediante una situación de dominio, bien sea por amiguismo o por cualquier otra prebenda.

Premio a la **Originalidad** cultural
No vale copiar. Se trata de algo novedoso, fruto de la creatividad espontánea.

Premio a la **Brillantez** en la cultura
El trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno.

Premio al **Lugar** en la cultura
Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado la comunicación y el intercambio entre creadores o entre público y creaciones.

Premio a la **Artrosis** en la cultura
Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular negativamente la capacidad cultural.

Premio **No**
Resistid. No pasarán. Por mucho que las modas, los intereses económicos o las subvenciones propulsen otras cosas, dice no y sigue su vocación cultural y criterios con personalidad propia.

Premio a la **Cooperación** en el ámbito cultural
Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros por un fin que lo merece.

Premio al **Oportunismo** cultural
Las circunstancias mandan. La actuación es servil con la casta dominante y no con lo que realmente uno cree.

NOMBRE

DIRECCIÓN

EDAD

TEL.

PROFESIÓN



S.A. (Sociedad de Artistas)

En los últimos cinco años, los artistas españoles han establecido una nutrida red de asociaciones con la intención de hacer audibles sus demandas frente al mercado y las políticas culturales.

La Associació d'Artistes Visuals de Catalunya (AAVC) puso la primera piedra.

La Federació Sindical d'Artistes Plàstics de Catalunya fue creada en 1979. Con el post-olimpismo (1993/94) reapareció una nueva FSAPC, rebautizada como Associació d'Artistes Visuals de Catalunya. Actualmente integra a ochocientos artistas. Florenci Guntín ocupa el cargo de Secretario General.

—¿Cuáles fueron las razones que os impulsaron a crear una asociación que dirigiera su campo de actuación a las artes visuales?

—Durante buena parte de estos veinte años de políticas culturales democráticas nadie, en este terreno, ha ejercido algo tan necesario como la crítica. El político responsable de las artes plásticas ha vivido en el paraíso: ninguna oposición, ausencia total de crítica... El balance, además, es negativo. Las instituciones optaron en una primera fase por la promoción indiscriminada de la correspondiente escena local: los pintores gallegos, los artistas de Madrid, la plástica catalana, la nueva escultura vasca... Después les dio la fiebre de los museos —IVAM, MNCARS, CAAM, CGAC, MACBA, Guggenheim—, tan necesarios y a la vez tan indefinidos y conservadores. Hoy nos encontramos con un panorama desestructurado: unas facultades de Bellas Artes alejadas de la realidad; un medio hostil con los nuevos creadores; un mercado débil y quemado por los excesos; una legislación miope; una presencia casi nula en la escena artística internacional y unos profundos cambios en ciernes como consecuencia de la explosión de las tecnologías derivadas de la revolución informática y de la comunicación. La comunidad artística, con su inhibición, con su silencio, debe asumir su responsabilidad en este fiasco. La renovada AAVC es un intento de romper esa inercia. Las asociaciones de artistas responden a la imperiosa necesidad de tomar la palabra. Después de la crítica lo que procede es plantear propuestas bien argumenta-



Florenci Guntín: "Exigimos la creación de espacios de debate y de participación".

das, y para eso hay que informarse, conocer, contrastar y elaborar. Para que la voz y las propuestas de los artistas se tengan en cuenta hay que tener fuerza, ser muchos, contar con el apoyo de los más destacados. Por

“LAS ASOCIACIONES DE ARTISTAS RESPONDEN A LA NECESIDAD DE TOMAR LA PALABRA. PARA QUE LA VOZ Y LAS PROPUESTAS DE LOS ARTISTAS SE TENGAN EN CUENTA HAY QUE TENER FUERZA, SER MUCHOS”

eso hay que establecer una alianza entre todas las opciones y generaciones de artistas, crear un espacio de encuentro donde todos nos reconocemos, en un programa mínimo que ha de ser lo más ambicioso posible.

—¿Qué objetivos destacarías como prioritarios en vuestra línea de actuación?

—En primer lugar, defender un principio básico: el desarrollo del arte y la cultura no puede dejarse sólo en manos del mercado o de la iniciativa privada. Las instituciones deben financiar el arte porque el arte y la cultura son necesarios. Nuestro objetivo es reclamar a las administraciones españolas que aumenten sus presupuestos y se acerquen al estándar europeo. Y, desde luego, hay que vigilar de cerca qué se hace con ese dinero, ejercer la crítica a la política cultural y asegurarse de que se elaboran buenos programas, que se administran con competencia. Quizá

ha llegado el momento de revisar el modelo de gestión pública de la cultura y de probar nuevas fórmulas inspiradas en los *art councils*, de contar con los expertos independientes, de la participación democrática de los interlocutores.

Por otro lado, hay que incluir el arte, su práctica y su historia, en todos los niveles de enseñanza y promover su presencia en los medios de comunicación. También hay que cambiar las relaciones existentes entre los artistas y los mediadores (centros de arte, galerías, editoriales, operadores) porque, salvo contadas excepciones, estas relaciones son injustas y no respetan algo tan básico como el derecho de remuneración por un trabajo realizado.

Además, hay que cambiar muchas leyes que funcionan mal y que son un lastre: mejorar la legislación de los derechos de autor, reformar el trato fiscal, aumentar los incentivos para fomentar las inversiones privadas en cultura y replantear el sistema de Seguridad Social de los creadores.

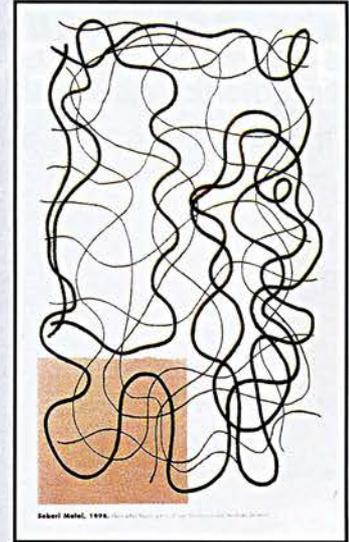
Por último, debemos defender el tejido cultural y oponernos a la desaparición de espacios o iniciativas independientes por falta de apoyo o por cualquier forma de censura o arbitrariedad.

—El mito territorial de la actuación de la AAVC es Cataluña. Sin embargo, su ejemplo se ha seguido en otras comunidades. ¿Qué relación mantenéis con otras asociaciones del Estado?

—A principios de 1996 nos dimos cuenta de que algunos de los objetivos que nos habíamos propuesto exigían un tratamiento y un marco de resolución que desbordaba nuestro ámbito territorial. Entonces éramos la única asociación de artistas en el Estado. Así que, por necesidad y por solidaridad, ayudamos a impulsar otras asociaciones entre las comunidades artísticas más activas y su federación en una entidad de ámbito estatal. Desde entonces se han creado ocho asociaciones y nos hemos federado en la Unión de Asociacio-

3.003

Miguel Ángel Campano
Palacio de Velázquez.
Madrid, 16.6.99 /
20.9.99



Primero se verán sombras y, con suerte, algún que otro destello, presentimiento de luz (para llamarlo con mayor propiedad). El color es ya un asunto de perseverancia y de conocimiento del oficio". Estas palabras con las que la poetisa Blanca Varela reconstruía su propia trayectoria parecen haber sido escritas para rendir cuentas al carácter profético de los lienzos de Miguel Ángel Campano (Madrid, 1948). Es tentador, por el carácter testimonial de esta coincidencia, establecer un paralelismo entre las trayectorias de Campano y la peruana. También en el pintor se produce el tránsito de las sombras (combinación de blanco y negro que se intensifica en 1993) al presentimiento de luz (la impecable serie *Plegarias*, expuesta en la galería Carles Taché en 1997 o las primeras entregas de esos trazos enmarañados dictados por un laberinto interno cuya manifestación le mantendría alejado de la pintura un año), y de ahí a la reaparición del color ("color carne", como señala este catador de emociones).

La retrospectiva del Premio Nacional de Artes Plásticas 1996, comisariado por Santiago B. Olmo para el Palacio Velázquez, ordena un total de cincuenta obras del artista fechadas entre 1991 y 1999. Quedan fuera, pues, los primeros tanteos figurativos coyunturales a la cosecha de éxito y 'pintura-pintura' de los primeros 80 (Sicilia, García Sevilla, Broto, Barceló...), así como la influencia aún nítida de pintores como Turner. Desde 1991, acatando la siempre peligrosa demarcación temporal de una exposición, Campano sigue avanzando por la abstracción en su intento por intuir lo esencial y huir de lo accesorio, conteniendo a la pintura en el espacio de lo imprescindible. La exposición contempla la obra que coincide con el viaje de Campano a la India, pero el impacto de la cultura 'bárbara' sobre el trabajo de un europeo arraigado a la tradición francesa literaria —Rimbaud, Sade, Mallarmé, Baudelaire, Bataille— y plástica —Poussin, Delacroix, Cézanne— no debe valorarse con rigurosidad en la resolución formal sino en la confirmación —por oposición— de los presupuestos intuidos desde el pesimismo occidental. Hedonista, por exceso de vida, Campano tiende sobre la horizontal del lienzo los placeres sensoriales de una apreciada existencia. El pintor aplica sobre la tela la luminosidad, el tacto, los olores, la gama de matices que despliega un solo instante. Valora, en ocasiones, contagiar los estímulos de una vida al espectador de su composición rigurosa. En ocasiones, salpicarlo de ruidos y de desorden.

Según palabras de Duchamp, "todo parece indicar que el artista actúa como un ser *medium* que, metido en el laberinto más allá del tiempo y del espacio, intenta desembocar en un claro". La extensa obra, casi 'mandálica', compuesta de 3.003 pequeñas unidades repetitivas con la que Campano ha querido concluir esta retrospectiva —*Elías (d'après Daniel Buren)*— confirma la intuición de Duchamp, pues sólo alguien mediático y desprendido pone en pie tanta fijeza.

M^o JOSÉ DE LOS SANTOS

nes de Artistas Visuales, que ha concluido su proceso constituyente con la organización de *Posiciones*, unas jornadas de debate que tuvieron lugar en Bilbao a principios de este año.

—No obstante, la especificidad de cada comunidad autónoma plantea situaciones claramente diferenciadas...

—Evidentemente. Para empezar, hay que tener en cuenta que hoy en día los gobiernos de las comunidades autónomas tienen competencias exclusivas en cultura. Hay mucho camino por recorrer, y en algunas comunidades aún no se ha empezado. Por otro lado, con el acceso al poder del PP se produce una involución muy visible en el rumbo de museos y centros: MN-CARS, CGAC, IVAM... Además, hay comunidades en las que la iniciativa privada no existe. Frente a estas situaciones tan distintas son necesarias propuestas específicas. Ése es el reto añadido que tienen que asumir las nuevas asociaciones de artistas.

—¿Cómo se desarrolla su gestión a nivel internacional?

—Aunque el panorama internacional de las asociaciones de artistas no es muy halagüeño, hemos solicitado nuestro ingreso en la European Visual Artists Network, de reciente creación. Hay mucho trabajo por hacer. La construcción de la Unión Europea se está forjando desde la economía y menospreciando la cultura. Sólo hay que dar una ojeada a las inversiones y los programas de la UE.

—¿Qué métodos utilizáis para conseguir vuestros propósitos?

—No hemos inventado nada nuevo. Nuestras propuestas tienen que ser visibles, y eso se consigue despertando el interés de los medios de comunicación. Redactamos manifiestos y cartas a los políticos. A través de los grupos parlamentarios presentamos enmiendas a los presupuestos, preguntas a los gobiernos, pedimos nuevas y mejores leyes. Así pues, exigimos la creación de espacios de debate y de participación: consejos de las artes.

—¿Puede entenderse así una independencia implícita respecto a uno u otro partido político?

—La independencia es total. El 80% de los recursos que gestiona la AAVC proceden de las administraciones, pero eso no impide que, cuando es necesario, planteemos nuestras críticas abiertamente, sin cortarnos. Hemos descubierto que hay políticos íntegros, que aceptan la crítica y que no exigen ni esperan adhesiones inquebrantables.

AMPARO LOZANO

GUÍA DE ASOCIACIONES DE ARTISTAS

• **Unión de Asociaciones de Artistas Visuales (UAAV).** Psje. Marqués de Santa Isabel 40, 08018 BARCELONA. Tel. 93 308 40 41. Dirección electrónica: aavc@aleph-arts.org

• **Associació d'Artistes Visual de les Illes Balears (AAVIB).** c/ de la Pau 5, 07012 Palma, MALLORCA. Tel. 971 71 56 93.

• **Asociación de Artistas Plásticos de Madrid (AAPM).** Apdo. 19.099, 28080 MADRID. Tel. 91 310 13 80. Dirección electrónica: artemad@ctv.es

• **Associació d'Artistes Visuals de Catalunya.** Psje. Marqués de Santa Isabel 40, 08018 BARCELONA. Tel. 93 308 40 41. Dirección electrónica: aavc@aleph-arts.org

• **Asociación de Artistas Visuales de Castilla-León.** c/ Libreros 51, 2º B, 37008 SALAMANCA. Dirección electrónica: tmori@gugu.usal.es

• **Associació d'Artistes Visuals de la Comunitat Valenciana (AAVV).** Apdo. 7.039, 46080 VALENCIA. Dirección electrónica: c40@aleph-arts.org

• **Asociación Galega de Artistas Visuales (AGAV).** Apdo. 111, 36200 VIGO. Tel. 986 21 23 79. Dirección electrónica: amavi2@teleline.es

• **Asociación Madrileña de Artistas Visuales Independientes (AMAVI).** Apdo. 8.198, 28080 MADRID. Tel. 91 804 37 32. Dirección electrónica: amavi2@teleline.es

• **Mediaz. Asociación de Artistas Visuales de Euskal Herria.** Apdo. 1.635, 48080 BILBAO.

• **Naparte. Asociación de Artistas Visuales de Euskal Herria.** c/ Leire 3, 4º Dcha., 31002 Pamplona, NAVARRA.

EL AÑO QUE PASÉ EN LA BAHÍA DE NADIE

La imposible empresa de Handke

El controvertido autor austríaco ha escrito su novela más ambiciosa acerca de la necesidad de redescubrir el mundo y reinventar la narración en nuestro tiempo. Proyecto audaz que sólo una gran obra puede plantear: exitoso como postulado, imposible en su realización.

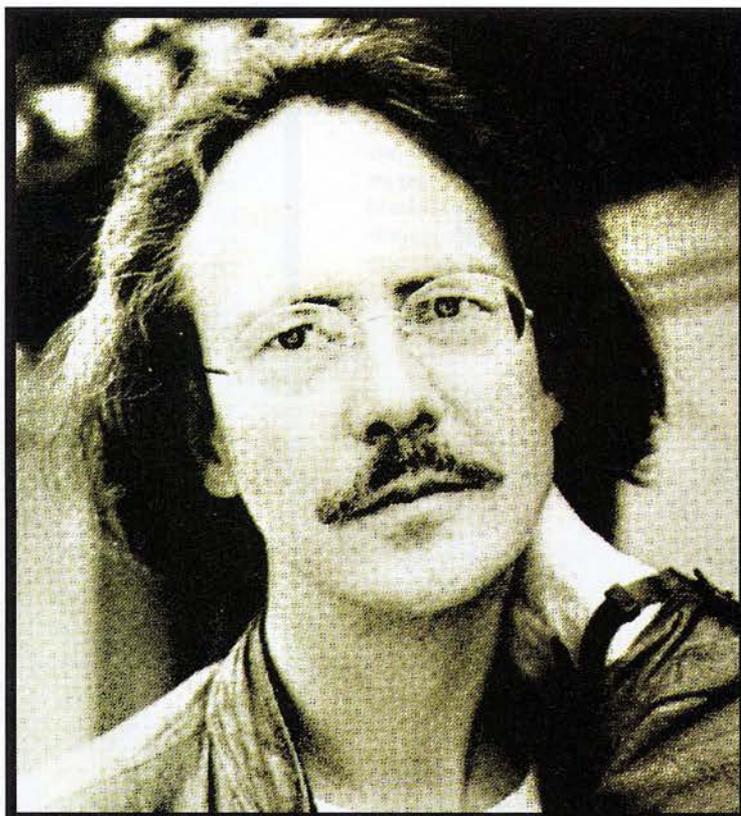


EL AÑO QUE PASÉ EN LA BAHÍA DE NADIE

Peter Handke
Alianza, 1999

Que la narrativa europea es todavía un campo de grandes empeños puede decirse ahora con relativa comodidad: de eso son prueba *Es cuento largo*, la última novela de Günter Grass, y *El año que pasé en la bahía de nadie*, la novela de Peter Handke publicada en 1994 y presentada en estos meses al lector de lengua castellana. Pero, en literatura, un gran empeño no puede provocar más que aprensiones: las más altas ambiciones están acechadas siempre por las mayores posibilidades de fracaso. El 'gran empeño' de Dostoievski por retratar la familia rusa, por ejemplo, terminó en una novela cuyo nombre no merece del todo recordarse. Pero esto es algo que todo el mundo sabe, y más y mejor lo saben escritores como Grass y Handke.

Hay que apresurarse, sin embargo, a hacer una distinción: si Grass se propuso reflexionar narrativamente acerca de la conciencia cultural alemana, encarnándola en el escritor Theodore Fontaine, y en ese sentido —y en otros— su obra tiene dimensiones mayores, Handke se coloca en la posición opuesta. En su punto más originario, su libro nace del recelo acerca de la narración misma: "A veces me parece que la actividad de narrar se ha agotado, o que en ella hay algo podrido, y no sólo en la mía", declara su personaje. En realidad, se puede situar el origen de *El año que pasé en la bahía de nadie* en una necesidad más profunda: aquélla que siente alguien que se descubre en el umbral de una transformación que adopta la forma de apertura hacia el mundo. Handke hace que sobre esa inminencia se desenvuelva no el argumento de su libro —argumento que, como tal, no



Con su última novela, Peter Handke demuestra que la narrativa europea es todavía un campo de grandes empeños.

existe—, sino una experiencia de paulatina y morosa vinculación con el mundo. La escritura que así surge —a la vez vínculo y registro— es el cotidiano acontecimiento en que la transformación se realiza.

El personaje que Handke elige para su aventura transformadora es un hombre de 56 años de edad que ha abandonado su antigua profesión de abogado, su patria y su familia para confiar a la escritura todas sus posibilidades y evitar así un fracaso definitivo. Para ello decide

instalarse en la bahía de nadie, una región boscosa y escasamente poblada en los alrededores de París. Todo el libro consiste en una crónica de los innumerables acontecimientos ínfimos, de las pequeñas epifanías acaecidas a lo largo de un año, tiempo en que él permanece siempre a la espera de la consumación de su empresa.

El dilema que acosa al personaje desde el principio, que le lleva a emprender su aventura y sustenta toda la novela, es el siguiente: si

por una parte él teme su atrofia personal a causa de la soledad, y se siente abocado a una transformación —entendida como apertura al mundo y comunicación sensible con éste, y por tanto fundamentalmente como su verbalización y narración—, por otra siente que la narración en sí misma ha devenido inviable en nuestros tiempos. En ausencia de algo que pueda ser contado, y siempre desviado del contar por la 'compulsión' de narrar, el personaje barrunta la necesidad de lo legendario, de lo fabuloso como "la más alta de las realidades", cuya búsqueda o invención, entrañando la mayor dificultad, promete a cambio un mundo nuevo. Esto determina su apelación a la percepción que pueden aportar sus sentidos y su acercamiento a la tierra —la tierra eslava o la de la bahía de nadie—.

Así, *El año que pasé en la bahía de nadie* no podía ser más que el testimonio de un fracaso. No porque fracase el autor en su empeño fundamental de transformar la imagen en ritmo, "la capacidad fundamental, por ejemplo, de William Shakespeare", ni por lo enojoso que pueda resultar a un lector impaciente el registro quizá banal de las miniaturas de la cotidianeidad, el ritmo a veces demasiado quebrado de las frases o la proliferación sólo en apariencia narcisista del 'yo' en ellas. El fracaso es más esencial y está determinado por la radical imposibilidad de convertir en fábula lo que ha sido despojado en medida demasiado grande de toda sustancia: de la bahía 'de nadie' no emana ya ningún material que pueda transformar nuestras vidas en la inefable realidad de la fábula.

Mirada que busca ser primigenia sobre una pequeña bahía de nadie que puede significar el mundo entero, la novela testifica el más alto fracaso: aquél que nos habla de la imposibilidad de escribir y la necesidad de seguir escribiendo, de volver a mirar y percibir el mundo, y recuperarlo para nuestras vidas. Novela para ser asimilada, una y otra vez, a lo largo del tiempo.

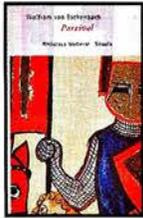
**EL AÑO QUE PASÉ EN LA BAHÍA DE NADIE
TESTIFICA EL MÁS ALTO FRACASO:
AQUÉL QUE NOS HABLA SOBRE LA
IMPOSIBILIDAD DE ESCRIBIR Y LA NECESIDAD
DE SEGUIR ESCRIBIENDO**

MARIO CAMPAÑA

LITERATURA MEDIEVAL

Parzival, al fin

Hacia finales del s. XII, Chrétien de Troyes creó e inició *Li contes del graal*. Un motivo, el de la *queste* (la demanda del Grial), y un personaje, Perceval, surgieron y se aposentaron como el gran invento literario de la Edad Media.



PARZIVAL
Wolfram von
Eschenbach
Siruela,
1999

El éxito de la historia del Grial fue tal que no tardaron en aparecer 'continuaciones' de la obra que Chrétien dejó inacabada. Inmediatamente después, y con el ánimo de legitimar la historia del objeto sagrado y suprimir la ambigüedad con que Chrétien había tratado el tema, Robert de Boron escribiría una genealogía del grial, *Historia del Santo Graal*, que significó su anclaje en la tradición cristiana. Casi simultáneamente, Wolfram von Eschenbach, un autor del que se sabe más bien poco, comenzó a componer el *Parzival*, obra fundamental en la historia de la literatura alemana que siglos más tarde sería la base sobre la que Wagner escribiría dos de sus óperas más bellas: *Parsifal* y *Lohengrin*.

Así pues, la edición de este clásico es noticia por dos razones que no tienen tanto que ver con lo literario propiamente dicho sino con una labor bien desarrollada. La primera: la editorial Siruela, que ya nos tenía acostumbrados a espléndidas ediciones de clásicos medievales en *Lecturas me-*



dievals, ha puesto en marcha una nueva colección, *Biblioteca medieval*, cuyo primer lanzamiento es el *Parzival* de Eschenbach, al que sigue el *Bestiario medieval*. La segunda razón es más obvia: no había traducción al castellano del *Parzival*. Así que este trabajo, llevado a cabo por Antonio Regales y con epílogo de René Nelli, viene a llenar un vacío inexcusable que hacía falta remediar.

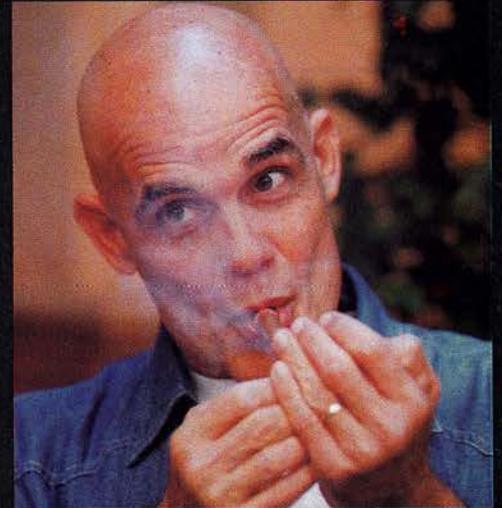
Pero acaso más interesante es saber sobre el legado que la sabrosa historia del cáliz con que José de Arimatea recogió la sangre de Cristo nos ha dejado. Si la combinación de factores hizo que ésta circulara rápidamente por toda Europa y se compusieran aquí y allá versiones de la búsqueda del Santo Grial, la visión que tuvo Eschenbach fue muy diferente a las que le precedieron, de manera que, dentro de la línea de tradición en que se inserta, se convierte en única y preciosa. Y las diferencias son muchas: la forma misma del grial —para Eschenbach no era una copa sino una piedra preciosa—, la aparición de Lohengrin, el tratamiento de los personajes, su visión del mundo pagano, la concepción del tema amoroso... Así que, para los que hayan disfrutado de Chrétien o de las magnas obras posteriores, como el ciclo de Lanzarote en prosa (*Vulgata*) o el *Perlesvaus*, he aquí una buena ocasión para rescatar uno de los eslabones que falta-

ban en nuestra personal búsqueda del Grial.

El segundo título de la colección, el *Bestiario medieval*, un tema que ya ha gozado de diversas y excelentes publicaciones, destaca por la calidad y 'modernidad' de esta edición que se debe a la labor de Ignacio Malaxecheverría. En términos generales, un bestiario era una compilación de las características, tanto físicas como simbólicas, morales y mágicas, de los animales, ya fueran reales o fantásticos. Estas exquisitas narraciones que parten del *Physiologus*, texto griego cuyo autor y origen se desconocen hasta la fecha, y que esconden tanto de la forma de pensar del hombre medieval, se encuentran diseminadas entre una ingente cantidad de obras y libros de entre los que Malaxecheverría ha seleccionado y traducido fragmentos para recoger en uno las explicaciones sobre cada bestia, a lo que se ha agregado un cuidado prólogo que explica, a la luz de la antropología y la psicología, el origen de los símbolos, los mitos y las connotaciones religiosas de las figuras animales. Su acierto: la copiosidad de fuentes, tanto medievales como latinas, árabes o griegas; un excelente prólogo con un enfoque novedoso; y, por encima de todo, su entretenidísima lectura.

BÁRBARA BRNCIC

PEDRO JUAN GUTIÉRREZ



© Julián Martín

Una novela del autor de *Trilogía sucia* de La Habana.

"Una especie de caribeño Bukowski o de habanero

Henry Miller" (Felipe Benítez Reyes, *Tribuna*)

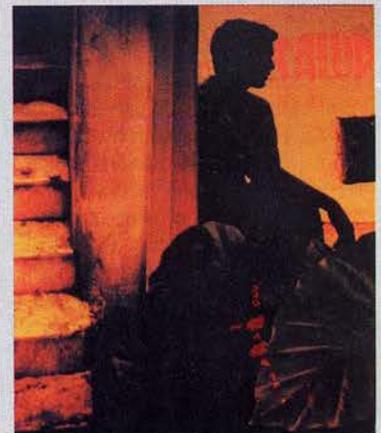
"Un magnífico escritor" (Roger Wolfe)

"Una voz desgarrada, cruel, auténtica"

(Paco Marín, *Ajoblanco*)

PEDRO JUAN GUTIÉRREZ

El Rey de La Habana



ANAGRAMA
Narrativas hispánicas

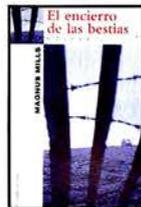
**LA EDICIÓN DEL
PARZIVAL DE
ESCHENBACH LLENA
UN VACÍO
INEXCUSABLE.
HASTA LA FECHA,
ESTE TEXTO
ESENCIAL NO HABÍA
SIDO TRADUCIDO AL
CASTELLANO**



ANAGRAMA
30 AÑOS 1969-1999

Mugre existencial

EL ENCIERRO DE LAS BESTIAS
Magnus Mills
Muchnik, 1999

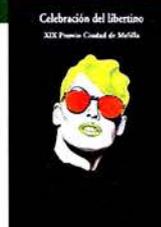


El encierro de las bestias, primera novela de Magnus Mills, finalista del Booker Prize 1998, cosechó una atronadora salva de elogios por parte de la crítica británica. ¿Merecidos? ¿Desmedidos? Veamos. Mills propone una historia construida con elementos anodinos, situaciones inanes y emasculada de momentos fuertes. Su protagonismo recae en la existencia de tres obreros itinerantes, instaladores de cercas altamente tensionadas (una tarea que combina lo social y lo técnico), un encargado inglés y dos escoceses melencólicos, de psicología roma y aquejados de discapacidad emotiva, que matan el tiempo montando cercas y trasegando pintas de cerveza en clónicos pubs. El mérito de Mills consiste en ser capaz de mantener la tensión dramática del relato y asegurar la fascinación narrativa con semejantes mimbres.

Esta es una historia monótona, donde no sucede nada de relieve, donde la muerte (accidental) es un asunto intrascendente, cuyos personajes se comunican mediante frases cortas (alimentadas de tópicos y/o interjecciones), pero que se lee con implicación, subyugación creciente gracias al implacable dispositivo estructural y al medido clima angustioso de esta fábula cruel. El autor opera un proceso de glaciación narrativa. Una mirada distanciada, fría, recoge la sensación de vacío de unos personajes que viven en la inacción pura y dura.

Mills renuncia a una prosa densa de estilo en beneficio de una escritura eficaz en su despojamiento léxico (víctima, cierto es, de una traducción más combada que enérgica de Mariano Antolín Rato), que funde con felices resultados lo trágico y lo cómico. Una obra que en lo social vierte un exabrupto contra los contratos basura y que en lo técnico nos aproxima a una extraña mezcolanza de Samuel Beckett y Franz Kafka. *El encierro de las bestias* es como un solo desgarrado de Miles Davis en el que sus acordes descubren un mundo no por ilusorio de límites y reglas menos pertinentes.

RAMÓN FREIXAS



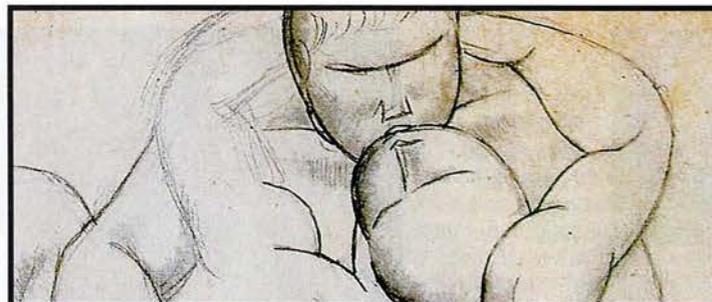
Extrañeza íntima

CELEBRACIÓN DEL LIBERTINO
Luis Antonio de Villena
Visor, 1999

Celebración del libertino es un libro que ya desde el título se presenta con las cartas boca arriba (la voluntad celebrante) y como un enigma (del libertino). Como una claridad y como una turbulencia. Esa misma tensión, o ese mismo diálogo, es el que rige el desarrollo de los poemas: el curso narrativo de los versos es a la vez diáfano y está salpicado de fugas imaginativas; es lógico y está colmado de irracionalidad; es progresivo y está cuajado de recesos.

No hay poesía sin tensión, y Luis Antonio de Villena ejerce en este libro dos formas esenciales de la tensión en poesía. Por un lado, tensión sobre el lenguaje. Es decir, amor y odio con las posibilidades expresivas de las palabras. Amor en el dejarse mecer por sus sonoridades, por sus capacidades de relación, por sus fuerzas atractivas. Odio por su carácter inhóspito, por su naturaleza indómita, por sus insuficiencias.

Por otra parte, tensión frente al mundo. Del poeta y de los distintos personajes a los que éste presta su voz. Desde luego se trata de una forma de tensión romántica: el sujeto enfrentado, 'en frente' de la realidad. Una soledad, de un lado, compleja,



curiosa, baqueteada, sensible. Y de otro, un mundo que no es ni más ni menos ciego, que no es ni más ni menos terco, ni injusto, ni infeliz, sino que produce daño, injusticia e infelicidad porque su movimiento rara vez coincide con el movimiento interior —y exterior— del poeta.

Otro de los eternos debates de la historia de la literatura coge de lleno a Luis Antonio de Villena en este libro: el de la relación de la literatura con la realidad; el de las, digamos, corrientes realistas y las no realistas —antirrealistas, surrealistas, simbolistas—. Y lo coge de lleno porque, una vez más, como viene haciendo desde *Marginados* (1993), Luis Antonio de Villena se sumerge en la realidad, se empapa de realidad, de

situaciones realistas, concretas, tangibles, para ofrecernos una perturbación de esa realidad. Pongo como ejemplo los primeros versos del poema *Investiga la ciencia del dolor*: "Siempre reconozco a los desamparados/ En su mirada —que parece fuerte— permanece/ una bondad encendida, la perenne, más allá del daño./ A veces no nos hablamos. Porque lo que podemos decirnos se parece: pasillos negros". Ahí está. De la realidad el poeta conduce, extrae lo que importa en poesía: una tensión, una extrañeza íntima. Lo comunicable es una suerte de corriente sensible. Ése es su reclamo y ése su ofrecimiento.

LUIS MUÑOZ

LIBROS más CODICIADOS

FICCIÓN

- 1. LOS PERROS LADRAN**
Truman Capote. Anagrama.
La ironía y genialidad de Capote en uno de sus buenos momentos.
- 2. 16 POETAS POLACOS**
Ilustraciones de Antonio Beneyto. Golpe de Dados.
Estupendos poemas junto a los desconcertantes dibujos de Beneyto.
- 3. LOS MIEDOS OLVIDADOS**
Verónica Fernández. Debate.
Honradez y serenidad narrativa para temas tabúes en la Argentina peronista: lesbianismo, etc.
- 4. EL ÁNGEL OCULTO**
Lorenzo Silva. Destino.
Autor en racha. Tensión y composición novelesca.
- 5. ALBOROTO EN EL GUAYABAL**
Kiran Desai. Emecé.
La más joven de las escritoras angloindias. Apadrinada por Rushdie. Humor y agilidad.

ENSAYO

- 1. DUCHAMP** Calvin Tomkins. Anagrama
Radiografía de un período y unos personajes decisivos. Ameno y riguroso.
- 2. NEOLIBERALISMO Y POLÍTICAS DE SALUD**
Rafael Huertas. El Viejo Topo.
Análisis y cifras para estar más atentos, más alerta sobre el tema.
- 3. ¿QUÉ HE HECHO YO PARA PUBLICAR ESTO?**
Noemí Montetes Mairal. DVD.
Entrevistas con veinte escritores y poetas jóvenes (de cuarenta para abajo). Olvidad el título del libro.
- 4. LOS "OTROS". La deportación de los "sin papeles" en Europa** Chris de Stoop. Bellaterra.
Reportajes sobre dramáticas y recientes deportaciones en la Europa unida. Ojo con esta colección.
- 5. CONSECUENCIAS DE LA MODERNIDAD**
Anthony Giddens. Alianza.
Visión discrepante sobre los análisis corrientes acerca de la posmodernidad. Para un debate en serio.

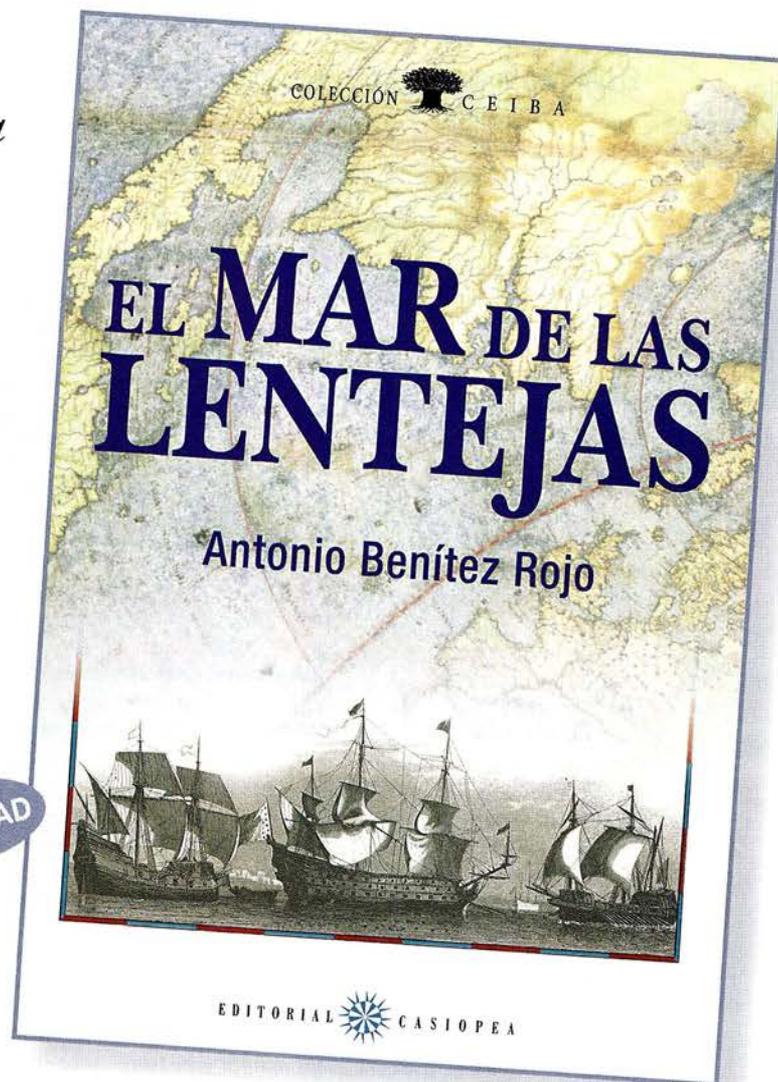
Recuperación y difusión de escritores latinoamericanos, relatos fronterizos, escritores de primera línea poco conocidos en España, así como a autores inéditos con proyección literaria.

Todo a través de sus tres colecciones: **Ceiba**, **Relatos Fronterizos** y **La Alternativa**.

Novela, cuento, ensayo, biografía, crónica.

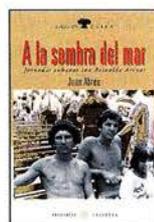
"Benítez Rojo escribe de forma maravillosa, con la vida, el estímulo y la densidad de un poema."

JOHN UPDIKE

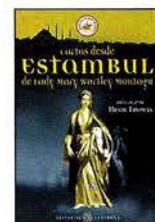


NOVEDAD

YA PUBLICADOS EN ESTA COLECCIÓN...



...EN "RELATOS FRONTERIZOS"



COLECCIÓN CEIBA

Literatura, cubana, caribeña y latinoamericana en general.

TÍTULOS PUBLICADOS

La isla que se repite.
Antonio Benítez Rojo
Ensayo

La balsa perpetua
Iván de la Nuez
Ensayo

A la sombra del mar
Juan Abreu
Memoria

69. Memorias eróticas de una cubanoamericana
Marcia Morgado
Novela

El mar de las lentejas
Antonio Benítez Rojo
Novela

PRÓXIMOS TÍTULOS

Enero en Cuba
Max Aub
Crónica

La invención de La Habana
Emma Álvarez Tabío
Ensayo

Cruzando el río
Caryl Phillips
Novela

Paso de los vientos
Antonio Benítez Rojo
Cuento

Las hijas de los conquistadores
Luis Martín
Crónica

Cuentos desde Miami
Varios autores
Cuento

Mapa imaginario
Varios autores
(Nuevos poetas cubanos) Poesía

COLECCIÓN "LA ALTERNATIVA"

Nuevos autores presentados por un escritor consagrado.

El pájaro: pincel y tinta china
Ena Lucía Portela
Novela

Pedir de boca
Antonio Vera-León
Cuento

COLECCIÓN "RELATOS FRONTERIZOS"

Literatura árabe, sefardí, de los países del este y relatos de viaje.

TÍTULO PUBLICADO

Cartas desde Estambul
Lady Mary W. Montagu
(Prólogo de Hugh Thomas)

PRÓXIMOS TÍTULOS

Burton o la pasión oriental
Sir Francis Burton
Relatos de viaje

Libro de ejemplos instructivos. Experiencias de un príncipe sirio en Las Cruzadas
Osama Ibn Munquid
Biografía

Etiqueta negra

El hip-hop vuelve a agitar las calles de Nueva York. Más allá de las listas de éxito, las reyertas y los *hypes* mediáticos, la única voz autorizada de la Gran Manzana vuelve a hacerse oír con fuerza. La Costa Oeste empieza a preocuparse. Que no cunda el pánico. Esta vez, la lucha será limpia y sin sangre. Lo garantiza Rawkus, el sello del momento.

RAWKUS RECORDS
Distribuido en España por BOA

Why hip-hop sucks in 96?". ¿Por qué el hip-hop apesta en el 96? Dj Shadow lo tenía claro: "It's the money". El sucio dinero. En el ecuador de la década, el hip-hop se sentía prisionero de la paradoja del poder. Mientras alcanzaba su apogeo industrial con una treintena de álbumes rebasando el medio millón de copias vendidas sólo en Estados Unidos, sus constantes sociológicas agonizaban víctimas de la guerra entre costas y su corolario de producciones uniformadas. Tuvieron que morir 2Pac y Notorious BIG para que la escena hiciera suya la retórica del gran Andre C. Willis: "Si la cultura negra no puede satisfacer las necesidades de la comunidad al encontrarse maniatada por el racismo capitalista, ¿cuál es su verdadero propósito?". Suspiros en el 676 de Broadway. Alá les cogía confesados.

Eludiendo la estrategia del gatillo y la payola que condujo al éxito masivo a sellos de sustrato *underground* como Death Row, Bad Boy o No Limit y aprovechando las ventajas de la distribución subterránea, Brian Brater y Jarret Myer fundan Rawkus Entertainment desde la fe en la inde-



Soundbombing all stars: la armada invencible.

pendencia, única garantía para un desarrollo artístico sostenido y coherente. En clara sintonía con sus colegas de la Bay Area (Solesides, Bomb HipHop, Om Records), sus primeros maxis (B-One, Cut Master DC, Sir Menelik) proponen un retorno a las raíces expresivas del género desde los planos ético y, merced a una imaginaria a medio camino entre la *old school* y el terror tecnológico, estético. El *modus operandi* es el habitual de la electrónica, pasión oculta que alimentan dando pábulo a renegados como Dj Wally (alias Pish Posh) en su facción Primitive: siembran a 45 revoluciones —*Universal magnetic* (Mos Def), *Fortified love*

(*Reflection Eternal*)— y recogen a 33 en recopilaciones que, como *Soundbombing* (98) y su reciente secuela, *Soundbombing II* (99), subliman sus presupuestos conceptuales ya desde el título.

Rawkus suena a futurismo recién pintado, sobre todo en *Funcrusher plus* (97), el debut de Company Flow: un álbum frondoso y sagaz, charlatanería de sitar enhiesto y bases de neopreno que consigue el trofeo Gavin's Independent Rap Label Of The Year para la etiqueta. Las ventas crecen en progresión geométrica, pero lo de Company Flow —Big Jus, El-P y Mr. Lean; de vuelta con su colección de instrumentales *Little*

Johnny from the hospital (99)— se adivina demasiado bizarro para un público acostumbrado al gótico tardío de The RZA (Wu-Tang Clan) o a la melismática ligereza del *hip-pop* (Puff Daddy y aledaños). Algo similar sucede con Sir Menelik, el enfermero de noche de Dr. Octagon pasando visita, y con el monumental *Lyricist Lounge* (98), antología de las sesiones de micro abierto promovidas por el club homónimo como alternativa al corporativismo imperante, que comparte con la película *Slam* (Mark Levin, 98) al gran poeta y mejor actor Saul Williams. La película mola, pero da la impresión de que Afro-América está por otras cosas. Master P y Wesley Snipes, por ejemplo.

Brian Brater y Jarret Myer andaban buscando una estrella que iluminara el gueto y, de repente, se encontraron dos: Mos Def, antiguo colaborador de De La Soul, y Talib Kweli, ideólogo de los de antes, juntos en la supernova de un *Black star* (98) con sus puntas en el funk, el jazz, la *poetry* y el *dancehall*. Y por mucho que el precipitado *Heavy beats vol. 1* (99) no haga justicia al talento de Dj Spinna, en Rawkus se halla la respuesta a esa pregunta que Shadow nunca se hará: "Why hip-hop rules in 99?". O, ¿por qué el hip-hop manda en el 99?

GERARDO SANZ

ALGO PASA EN EL RIMADERO

Desde el *underground* para el *underground*. Difícilmente verás ninguno de estos discos en las listas de éxito masivas. No importa. En ellos se encuentra la esencia del hip-hop verdadero: ritmo, actitud, talento y verbo lacerante. Buenas rimas, buenas bases. Buena mierda.

•**VVAA: *Lyricist lounge vol. 1* (98)** Los legendarios De La Soul y el binomio Sir

Menelik-Kool Keith se reparten las tareas de cicero-ne en dos CDs grabados a pelo en el hogar del último hip-hop neoyorquino. 21 artistas en total dando rienda suelta a sus mejores fraseos. La cosa auténtica.

•**Mos Def & Talib Kweli: *Black star* (98)** El mejor disco de hip-hop del pasado año según la revista The Wire. Directamente desde Brooklyn, Mos Def y Talib

Kweli insuflan entusiasmo, convicción y, sobre todo, credibilidad a unas rimas que dicen mucho y muy bueno de un proyecto, Black Star, que debería tener continuidad. Por favor.

•**VVAA: *Soundbombing II* (99)** La segunda entrega del *dream team* bombástico. The Beat Junkies, mano de santo con dos Technics a su alcance, ponen las cuñas instrumentales

que hilvanan los hallazgos de Pharoahe Monch & Sha-baam Sahdeeq, J-Live & Prince Paul, Sir Menelik, Company Flow y Mos Def, entre otros. De propina, aparición inesperada (y desinteresada) de Eminem, el nuevo niño bonito del rap blanco. Sí, hombre, el de la dichosa *My name is*.

•**Company Flow: *Little Johnny from the hospital* (99)** El reverso instrumental

de *Funcrusher plus*. Los tres de NY f(r)acturan funk en coma, traman ambientes tenebrosos y disparan bases glaciales en un disco no apto para degustadores de menudencias. *Little Johnny from the hospital* arranca donde Spectre y Dr. Octagon lo dejaron. Seco, cortante, letal. Sin tremendismo ni golpes de efecto. Sin miedo al abismo.

ORIOLE ROSSELL

Siempre les quedará la **noche**

THE WALKABOUTS
Trail of stars
Glitterhouse-Dock



Con 15 años de carrera y una decena de discos a cuestas, The Walkabouts se han convertido en estandarte de ese lugar musical (bastante poblado de cuatro años para acá) donde el *country* y el folk renovados dan la mano a una suerte de rock neoclásico que revisa el imaginario estadounidense evitando el tópico, desde el hoy. Una frontera en la que esta banda de Seattle representa una grata compañía para quien guste de los paseos de madrugada, las horas consumidas entre libros y las noches al volante. Madrugada, velada y luna: las canciones de The Walkabouts no se pueden entender sin la noche. Chris Eckman, compositor, cantante y guitarrista, habla del nuevo disco del quinteto, *Trail of stars*, de guitarras y de Chris & Carla, la formación paralela que dirige, como The Walkabouts, con Carla Torgerson, su compañera sentimental.

—En *Trail of stars* se observan pocas novedades respecto a *Swinger 500*, el último álbum de Chris & Carla. ¿Qué sentido tiene mantener dos bandas pa-

ralelas que se parecen tanto?

—Chris & Carla es un vehículo para desarrollar ideas, no exige tantas precauciones como The Walkabouts, que al fin y al cabo son la culminación final de estas ideas. Los dos discos que citas, por ejemplo, nos han servido para volver a un sonido basado en la mínima aproximación, en formas simples, algo de lo que nos habíamos alejado en los últimos tiempos. Ambos funcionan como el principio y el final de esa reorientación.

—Escuchando *Trail of stars* da la sensación de que estáis utilizando el estudio de grabación y sus recursos técnicos como si se tratara de otro instrumento más.

—Sí. Nos pasamos siete semanas en el estudio para grabar *Trail of stars*, y parte de ese tiempo lo invertimos en probar cosas y conseguir algo espontáneo. Además, nuestro ingeniero de sonido también entendía el estudio como un espacio para la experimentación, no para la reescritura, y nos ayudó a orientarnos.

—Tal y como están las cosas ahora mismo en la música pop, ¿crees que las guitarras acabarán convertidas en acto-

res secundarios ante el papel cada día más relevante de los teclados?

—No. Los instrumentos son como los alimentos: todos son importantes. En The Walkabouts hay tres teclistas, pero eso no otorga ningún tipo de prioridad a los teclados; sólo significa que los tenemos a nuestro alcance. Las canciones son las que te piden el sonido que necesitan.

—Has escrito un texto promocional sobre el influjo de las estrellas y el firmamento en la confección de este disco. ¿Eres consciente de que así refuerzas esa imagen vuestra de grupo para escuchar después de la puesta de sol?

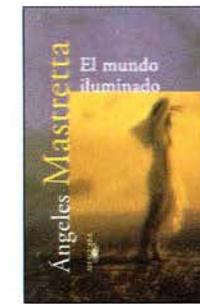
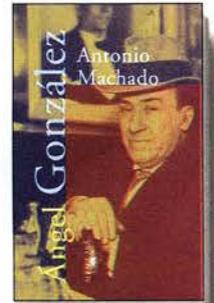
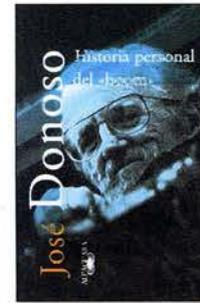
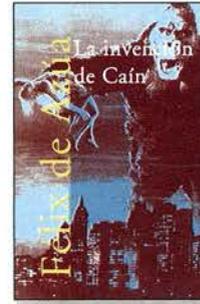
—No puedo negar que la noche es un elemento fundamental para entender nuestro lenguaje musical y su enfoque. Las letras de *Trail of stars* no serían tan intensas si no las hubiera escrito durante unas maravillosas noches de verano en Portugal. O creo que si la noche no existiera, encontraríamos la manera de crearla.

—¿Cerrando los ojos?

—O usando la imaginación.

MIGUEL MARTÍNEZ

Textos de escritores



ALFAGUARA

No dispensables

SNOWPONY

The slow-motion world of Snowpony

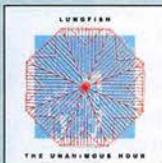


(Radioactive-K Ind. Cultural)

Lo mejor del club de los separados: exmiembros de Stereolab, My Bloody Valentine y Quickspace reunidos en un proyecto que bebe de experiencias pasadas a pequeños sorbos. Pop cómplice, a cámara lenta.

LUNGFISH

The unanimous hour (Dischord-BOA)



La furia y la poesía se reparten a partes iguales el nuevo y mejor trabajo de esta veterana banda estadounidense. Rock polimórfico y anguloso, determinado por unas letras a las que vale la pena prestar atención. La muestra palpable de que existe vida inteligente más allá del punk.

Todo cabe en la marmita de Scott 4: krautrock, electrónica majarona, apuntes folk y parodias varias. El potaje resultante, lejos de lo indigesto, es un plato energético y de sabor exótico que satisfará a los más exigentes *gourmets* de rock 'diferente'.

SCOTT 4

Works project (V2-Caroline)



Existente una dimensión cósmica, más allá del universo conocido, donde las guitarras se mantienen en una eterna animación suspendida. Un lugar donde la música es apenas un zumbido imperceptible y todas las etiquetas conocidas pierden su significación. Stars Of The Lid: perdidos en el espacio.

STARS OF THE LID

Avec laudenum (Sub Rosa-Dock)



Reedición del álbum 'maldito' de Suicide, el mejor (el único) combo de *tecnobilly* (esto es, Elvis pasado por el túrmix) de la historia. El volumen incluye, además, otro CD con sus primeras maquetas. Acongojante.

SUICIDE

The second album (Mute-Caroline)



Reedición del álbum 'maldito' de Suicide, el mejor (el único) combo de *tecnobilly* (esto es, Elvis pasado por el túrmix) de la historia. El volumen incluye, además, otro CD con sus primeras maquetas. Acongojante.

TRICKY

De vuelta del infierno

TRICKY

Juxtapose
Island-Universal

Quienes creían a Tricky definitivamente consumido por sus propias tinieblas se van a llevar una buena sorpresa con *Juxtapose*. Cierto es que el catártico —e insuperable— *Pre-millennium tension* (97) supuso para la carrera del de Bristol un viro hacia la oscuridad que, reforzado por el posterior *Angels with dirty faces* (98), parecía destinado a sucumbir finalmente en un discurso inasequible de tan personal. No es que la personalidad del artista fuera un defecto en sí misma, y menos en los tiempos que corren, tan estandarizados en lo musical; lo que podía acabar volviéndose contra él era la falta de mesura en la exposición de su 'yo'. La exhibición que hacía Tricky de sus filias y sus fobias bordeaba peligrosamente lo impúdico, lo abiertamen-



te patológico. La autoinmolación. *Juxtapose* presenta a un Tricky menos rabioso, menos encerrado en su tormentoso interior. Por primera vez desde el ya lejano *Maxinquaye* (95), el sol se filtra en sus surcos. Es una luz tenue, a ratos apenas intuida en detalles mínimos —unos bongos, un sitar,

una guitarra impregnada de *groove*— y otros reflejada con fulgor espectral en una inusitada recuperación de las raíces hip-hop de un artista que por fin parece haber encontrado su redención en un disco indispensable.

O. R.

El matrimonio ideal

ELLA FITZGERALD & DUKE ELLINGTON

Ella Fitzgerald sings the Duke Ellington song book (3 CDs)
Verve-Universal

En 1955, el empresario discográfico Norman Granz tuvo una de las mejores ideas de su vida: hacer de Ella Fitzgerald el estandarte de la canción urbana estadounidense. Así nacieron los *Song books* consagrados a compositores como Cole Porter, Gershwin, Rogers & Hart, Duke Ellington, Irving Berlin, Harold Arlen, Johnny Mercer y Jerome Kern. La época en que se compusieron las canciones recogidas en los *Song books* arranca con los inicios de la Primera Guerra Mundial y alcanza el momento más glacial y terrorífico de la Guerra Fría. Comprenden, pues, el marco sonoro de la consolidación de Estados Unidos como potencia hegemónica. Obviamente, por haber sido un cimiento, los *Song books* son hoy inmortales, como intentó serlo la propia cantante, que murió después de años de postración, ceguera y amputaciones.

Granz, inventor de esta enciclopedia del placer y la nostalgia, trabajó e hizo trabajar duramente a su pupila y representada durante



ocho años. La obra, que se dio a conocer por entregas (porque es una suma de partes), concluyó el 21 de octubre de 1964 con la grabación de las últimas canciones del álbum dedicado a Johnny Mercer. Evidentemente, el más jazzístico en sentido estricto es el de Duke Ellington, grabado entre junio y octubre de 1957. Son cuarenta canciones compuestas por Ellington y Billie Strayhorn con la participación directa de la orquesta del maestro. La espina dorsal del jazz sostiene aquí a la más completa

de las cantantes. A la compleja armazón compositiva ellingtoniana (cuya orquesta fue apodada "semillero de neurosis"), Fitzgerald opone el sano encantamiento asexual, el infantilismo, sin malicia pero fértil, que ha sido el secreto de su éxito en el mundo. "Si no lo hago así, si no cuido mi voz, ¿adónde iría yo, con lo poco agradada que soy?", solía decir sin pudor, consciente de que los ángeles están exentos del sentimiento de culpa.

CARLOS SAMPAYO

Ménem vs. Cobranza

BERSUIT
Libertinaje
 Mercury-Universal

Lo suyo es de melodrama de sobremesa: toda la vida de local en local tras un éxito que no llega nunca y, en el momento nunca confesado en que se está a punto de perder las ilusiones, una canción de otro y un escándalo con censura incluida les convierte en santo y seña del pop latinoamericano. Los argentinos Bersuit llegaron este verano al rebufo del efecto Molotov, con los que comparten productor (Gustavo Santalla) y letras incendiarias. Las diferencias: menos diseño y más carretera. Menos cachondeo y más mensaje. Menos rock y más folklore.

—Uno no deja de asombrarse de lo que ha pasado con Sr. Cobranza...

—La verdad es que el éxito nos cogió por sorpresa, porque no habíamos pensado en esa canción como primer sencillo. Sin embargo, la emisora argentina Rock'n'Pop eligió *Sr. Cobranza*



como primer corte. Vieron la veta de un tema conflictivo con un texto tremendo, muy fuerte. En *Sr. Cobranza* no hay metáfora, no hay poesía. Las cosas están dichas tal y como son.

—Acusar de narcotraficantes e hijos de puta a los políticos, Ménem incluido, ha hecho que os vetasen.

—Sí, está prohibida. El COMFER (Comité Federal de Radiodifusión) es una institución que nació en el año 80, en ple-

na dictadura militar. Tiene gente que escucha todas las emisoras y se dedica a censurar cosas por el contenido o por el lenguaje. El que emite una canción censurada recibe una multa de 200.000 dólares, y eso es mucha plata, así que las emisoras dejaron de emitirla. Y la verdad es que nos benefició, porque lo censurado siempre interesa.

—A pesar del escándalo, ¿por qué seguís rehuyendo el concepto de can-

ción protesta?

—No nos proponemos hacer canción protesta. Vivimos en un país en el que pasan un montón de cosas que dan por el forro de las pelotas y nos limitamos a hablar de ello. La sociedad argentina es un hervidero. Las diferencias son cada vez más grandes en la población, y eso provoca mucho resentimiento. Tienes que estar constantemente a la defensiva. Hay un chiste muy común que dice que si no estás paranoico es porque estás desinformado.

—Censura al margen, *Libertinaje* es un disco muy panamericano.

—Sí. Le tenemos mucho cariño a este disco porque nos hemos atrevido a hacer cosas que antes no hicimos por prejuicios, como la inclusión de la cumbia y otros ritmos argentinos y uruguayos además de los propios. También hemos intentado incorporar el acordeón porque tiene muchas cosas de la fiesta popular. Y, bueno, ya sabes, es extraño tocar canciones de rock puro a estas alturas del siglo.

RUBÉN ROMERO

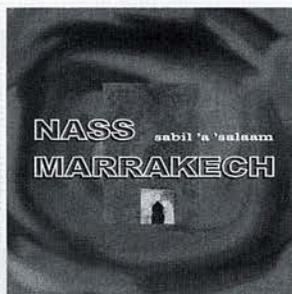
DESDE LAS RAICES DEL MEDITERRANEO...



MARTÍ PERRAMÓN & JOE GALLIVAN-EKTAL ENSEMBLE
DES DEL SILENCI
 (FROM THE SILENCE)

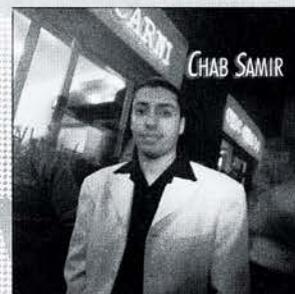
Durante una semana, *Gallivan* (H. Hancock, Gil Evans, M. Vitous) y otros músicos de jazz americanos y españoles realizaron unas sesiones de improvisación con miembros de *Nass Marrakech* y una danzarina contemporánea, dirigidos por *Martí Perramón*. Una fusión del jazz de vanguardia con la tradición Marroquí y la danza.

Contiene pista CDRom con imágenes de las sesiones.



NASS MARRAKECH
 SABILA SALAAM
 (EL CAMINO DE LA PAZ)

¡La evolución de la música "gnawa"! Nuevas canciones que hablan de temas actuales, junto con temas tradicionales datados en más de 800 años. Una recreación de los rituales de trance curativo que se realizan en el Sur de Marruecos por los antiguos esclavos centroafricanos llevados al Magreb por los árabes durante la edad media. Un hito en la *world music*.



CHAB SAMIR

¡El primer disco de RAÍ producido y grabado en España! Ritmos Magrebies fusionados con jazz, funk, rock y flamenco, como base para los textos de *Samir* cantando a la dura realidad de la vida de los inmigrantes.

AFRO BLUE RECORDS

Phone: +34 938991600 Fax: +34 938991092 E-mail: afrobluerec@mx3.redestb.es
 P. O. BOX: 102. Sant Martí Sarroca, 08731 BARCELONA - SPAIN

Distribuye:

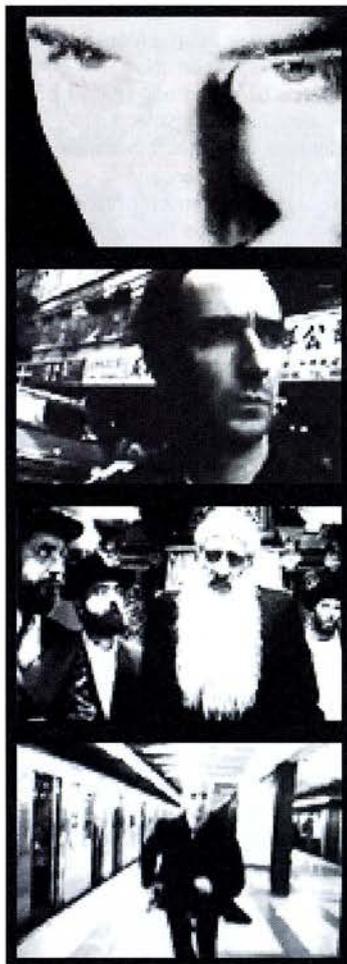


K Industria Cultural, S.L.

Grassot, 13 08025 Barcelona
 Tel. 934 579 745 Fax 934 590 370
 E-mail: kic@mundivia.es

π : MATEMÁTICAS Y FANTÁSTIQUE**3.14159265358979323846...**

π , el debut de Darren Aronofsky, ha causado sensación. Premiada en Sundance y aclamada en la última edición del Festival de Gijón, muchos la han saludado como punto de arranque de un nuevo subgénero del cine fantástico. Un combinado hipervitaminado de ciencia, misticismo y tecno que, dicen, nace con vocación de culto.

 **π**

Una película de **Darren Aronofsky**
Con **Sean Gullette, Mark Margolis,**
Ben Shenkman II y Pamela Hart
Estados Unidos, 1998

Ni siquiera Darren Aronofsky —neoyorquino, judío, 27 años— comprende cómo pudo llegar a realizar una película que se llama π habiendo suspendido las matemáticas en la escuela. Tampoco sabe muy bien cómo pudo dar con sus huesos en Tierra Santa, y menos aún cómo se introdujo en una secta judía ultra-ortodoxa para aprender la cábala con el único propósito de reunir los datos suficientes para escribir el guión de su primer largometraje; una epopeya fantasciencífica a ritmo de *drum'n'bass* peleón y protagonizada por un genio matemático obsesionado por desenrañar el misterio del infinito.

Fanatismo religioso, conspiraciones financieras y brotes esquizofrénicos completan un fresco, pintado con un blanco y negro de trazo grueso y montado sobre una secuenciación paranoide, a medio camino del *Tetsuo* de Shinya Tsukamoto y *Cabeza borradora* de David Lynch, que se llevaría el premio al mejor director novel en la última edición del Festival de Sundance.

—Parece mentira que alguien pueda construir una película con el número pi como base del guión.

—He utilizado pi como un elemento metafórico. En realidad, más allá de las matemáticas, π habla de la búsqueda de un orden dentro del caos. Pi es un círculo, una forma muy sencilla y al mismo tiempo muy hermosa. Pero si tomas esa circunferencia y la divides por el diámetro, te das cuenta de que tiene una enorme complejidad, y entonces te encuentras con el verdadero rostro de pi. Pi es igual a 3,1415... y los dígitos se disparan hasta el infinito. Y, en ese infinito, ¿quién te dice que no están las instrucciones del universo? *Voilà*.

—La ciencia y la mística son, en π , dos disciplinas inseparables, incomprensibles la una sin la otra.

—Cierto. Me gusta la idea de llegar a dios a través de las matemáticas. Los científicos son muy reacios a hablar de una entidad superior, pero, en realidad, el objetivo último de sus esfuerzos es encontrar a dios.

—Las referencias a Pitágoras son continuas...

—Evidentemente. Pitágoras fue el primer matemático que además de científico era también un líder religioso. Al igual que Max Cohen, el protagonista de π , Pitágoras estaba convencido de que todo el universo se regía por patrones numéricos. Sus discípulos creían que él era el mesías.

—El personaje de Max Cohen presenta un perfil muy freudiano...

—Sí. En mi opinión, Freud es un pensador esencial del siglo XX.

“ π ES UNA METÁFORA. EN REALIDAD HABLA DE LA BÚSQUEDA DEL ORDEN EN EL CAOS. ME GUSTA LA IDEA DE LLEGAR A DIOS A TRAVÉS DE LAS MATEMÁTICAS”

Nuevos aires para el fantástico

Tres películas van a coincidir próximamente en nuestras pantallas: π , de Darren Aronofsky; *The Blair Witch Project*, de Eduardo Sánchez y Daniel Myrick; y *eXistenZ*, de David Cronenberg. Cada una de ellas quiere ser, desde sus propias coordenadas, una nueva vuelta de tuerca a los resortes tradicionales del cine fantástico.

La primera de estas películas, π , subvierte la forma —el videoclip— desde el fondo. Si hasta la fecha los críticos nos habíamos aferrado a la práctica ausencia de vida inteligente tras los mon-

tajes frenéticos al ritmo del éxito de moda para despedazar sin contemplaciones la, llamémosla así, Escuela Tony Scott, ahora lo vamos a tener un poco más difícil con π . Porque ésta es una película en la que el discurso estético sostiene un discurso conceptual bien tramado y con fundamento. Esta vez, ¡oh!, existe un guión. Y, de cundir el ejemplo, quizá nos hallemos ante una nueva forma de entender el cine contemporáneo —¿el videoclip intelectual?— a la que habrá que seguir de cerca.

The Blair Witch Project, por su

parte, también focaliza su fuerza en lo formal. En este caso, en la asimilación de un género aparentemente incompatible con el fantástico: el documental. La cosa, paradójicamente, no deja de tener su lógica: si un dispositivo básico para dar miedo es mostrar la irrupción de lo sobrenatural en nuestra realidad, es decir, acortar las distancias entre éste y el otro mundo, ¿qué mejor forma de hacerlo que a través de un documental, el más creíble y supuestamente realista de los géneros cinematográficos? Sánchez y Myrick han sido muy inte-

ligentes al jugar con el subconsciente del espectador, un espectador que creará sistemáticamente lo que le están contando porque es un documental. Y todo el mundo se cree lo que sale en un documental.

eXistenZ, para acabar, es el esperado retorno de David Cronenberg al fantástico 'puro', que había apartado desde su *remake* de *La mosca* para centrarse en disgresiones genéricas de gran calibre como *El almuerzo desnudo* o *Crash*. En *eXistenZ*, recupera también uno de sus temas más queridos: el impacto de la

tecnología en la conducta de sus creadores. La excusa aquí es un juego de realidad virtual. El gran hallazgo del realizador canadiense es hacer de la película una continua transgresión de la narratividad cinematográfica clásica, algo poco habitual en el fantástico. El filme es en sí mismo una realidad virtual regida por designios que escapan al tiempo y al espacio lógicos. Nada es real y al mismo tiempo todo lo es porque está sucediendo.

Nuevos aires para el fantástico.

ORIO ROSSELL

Aunque no estés de acuerdo con él, no puedes ignorarlo, porque sus ideas han determinado una parte sustancial de la manera de pensar del mundo occidental. Todas las reacciones de Max Cohen se basan en un estudio muy riguroso. El tratamiento psicológico del personaje fue tan metódico que hacer la película, escribirla y rodarla, se convirtió en un infierno para mí. Por eso la odio.

—¿La odias?

—Bueno, no es que no me guste, pero el recuerdo de cómo acabé después de hacerla es doloroso.

—En la película estableces grandes similitudes entre los intereses de Wall Street y los de la colonia judía.

—Pero no son lo mismo. Wall Street representa el capitalismo y la colonia judía representa la espiritualidad. Los judíos acosan al protagonista para reencontrarse con dios [según la cábala, la equivalencia al-



fabética de pi es el verdadero nombre de dios] y así volver a entrar en el jardín del Edén. Para los judíos el dinero no es nada. Para Wall Street, en cambio, es muy importante. Ellos

quieren dominar el mundo desde la economía.

—Mi experiencia en una secta me enseñó que los judíos no persiguen tanto el dinero como se cree, sino

que están más interesados en encontrar la felicidad absoluta a través de la religión. La imagen de los judíos está muy estereotipada. En las películas, por ejemplo, nunca salen judíos fuertes. Siempre son flacuchos y esmirriados.

—Muchos han criticado la estética de π , muy próxima al videoclip.

—No creo que sea criticable. Un videoclip es un trabajo de tres minutos hecho para vender un disco. π , en cambio, es una historia contada en noventa minutos. He seguido las pautas estéticas del videoclip, cierto, pero como cineasta narrador, no como director de videoclips. Mi generación ha crecido viendo videos musicales; ignorar su influencia y no incorporarla al cine sería como intentar hacer películas del pasado. Soy un director joven que hace películas jóvenes.

MARIO TORRECILLAS

El futuro habla español

País invitado: ARGENTINA

FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO

6 - 9 Octubre 1999

Patrocinan:

MINISTERIO DE EDUCACIÓN Y CULTURA
Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas
INSTITUTO ESPAÑOL DE COMERCIO EXTERIOR (ICEX)
COMUNIDAD DE MADRID
Consejería de Educación y Cultura
CENTRO ESPAÑOL DE DERECHOS REPROGRÁFICOS (CEDRO)
GREMIO DE EDITORES DE MADRID

Organiza



IFEMA
Feria de Madrid

Parque Ferial Juan Carlos I
28042 Madrid
Apartado de Correos 67.067
28080 Madrid
Tel: 91 722 51 76 / 50 00
Fax: 91 722 58 04
www.liber.ifema.es
e-mail: liber@ifema.es

IBERIA
Transportista Oficial

Promueve



FEDERACIÓN DE GREMIOS DE EDITORES DE ESPAÑA

Liber

Run-Run

PÁGINAS AMARILLAS

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones —ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos—, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.

→ paz oriental

• ¿Estresado después de los excesos veraniegos? ¿Incapaz de enfrentarse a la vuelta a al trabajo? No se preocupe, la editorial Parramón acaba de publicar un libro que le dará las herramientas necesarias para superar la cuesta de septiembre: **Guía práctica del feng shui**, de Richard Craze.



Esta guía repasa de forma amena, didáctica y con abundantes ilustraciones todos los aspectos de este milenario arte chino que aspira a lograr la armonía del individuo con su entorno. Partiendo de principios generales como el *ying* y el *yang*, los cuatro animales y los cinco elementos, el autor acaba aplicando el *feng shui* a la vida práctica: construcciones, mobiliario, botánica y aspectos laborales. Un libro que descargará vuestra energía negativa y que podéis encontrar en librerías especializadas.

→ ellas son así

• “El teléfono que no suena, la media que se corre, la suegra que se mete, las cuentas que se apilan, el busto que se cae, el hombre que no aparece, el que desaparece y el que no te parece...”. Estas son, en esencia, las constantes que dan forma al corpus humorístico de Maitena Burundarena, autora de los tronchantes álbumes **Mujeres alteradas** que publica la editorial Atlántida. El cuarto volumen —que, como los anteriores, reúne las tiras publicadas en la revista argentina Para Ti, en este caso entre 1997 y 1999— es un nuevo catálogo de filias, fobias y demás paranoias femeninas filtradas por el humor más delirante y al mismo tiempo cotidiano que quepa imaginar. Recomendadísimo para ellas y para ellos. Si no lo encontras en

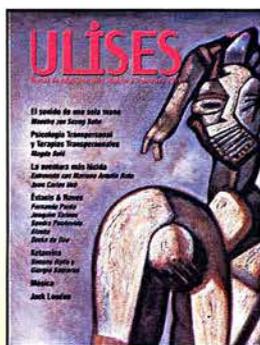
tu tienda de cómics, escribe a Atlántida: c/Azopardo 579, Buenos Aires, ARGENTINA.

→ China valenciana

• Volviendo al buen rollito oriental, el templo zen **Luz Serena** de Valencia publica un *dossier* donde conmemora su décimo aniversario. Para los no iniciados en el budismo se incluyen textos sobre la historia de esta religión tan de moda en la actualidad, así como una introducción a la práctica del *zazen*. Los ya familiarizados con el tema cuentan con una amplia descripción de las actividades realizadas por Luz Serena durante los últimos diez años. La publicación se completa con textos de diferentes maestros budistas y una selección de páginas poéticas. Para más información, poneos en contacto con la Comunidad Budista Soto Zen: c/Casas del Río, 46356 VALENCIA. Tel. 96 230 10 55. Página web: www.redestb.es/personal/budismozen

→ bon voyage (mental)

• Tercera y última recomendación para los interesados en los intrínquilos del espíritu: **Ulises**, re-



vista de viajes interiores destaca por su explosiva mezcla de artículos resultante de una loable amplitud de miras. La revista se abre con un texto de Seung Sahn, uno de los grandes maestros actuales del zen, al que siguen artículos a cargo de Magda Solé y de una de las habituales del AJO, Alaska. También se aborda la temática de las drogas de diseño y una succulenta serie de reseñas sobre grandes de la cultura de este siglo: Jimi Hen-

drix, el no menos ilustre Jeff Beck y Jack London (¡quien no lloró con Martin Eden que deje de leer esta revista!). Como veis, todo muy completito y variado. Por 1.000 cucas en el Apdo. 2.215, 08080 BARCELONA. Dirección electrónica: espejo@liebremarzo.com

→ poesía tabernaria

• Nuestra dosis mensual de poesía se abre este mes con **Faherja 8**, revista literaria publicada por el Ayuntamiento de Taberno.

⇒ Fatzer habla español

• El año pasado se celebró el centenario del nacimiento de Bertolt Brecht. La efeméride en cuestión ha motivado la traducción y edición de una obra inédita en español: **La caída del egoísta Johann Fatzer**, que ahora llega a nuestras manos. Tan afortunada iniciativa de la Diputación de Sevilla. Todo un reto dado que, pese a que Brecht trabajó en Fatzer durante toda su vida, dejó el texto inconcluso y desordenado. Para convenceros de la valía de esta pieza sólo hay que remitirse a las palabras de uno de los traductores: “Brecht es el profeta de los desheredados, de los que de una u otra forma son manipulados por la sociedad que los utiliza; y eso perdura, sigue vigente, le trasciende”.



Como colaboradores: Diego Saiote, Aureliano Cañadas, Fran-



cisco Domene, José Luis Bretones, Antonio Soler, Ángel Cazorla, Diego Fábrega, Pilar Quirosa, José Luis Mariscal, José Repiso Moyano, Rolando Revagliatti, Ignacio Rivera Podestá, Sánchez Segura y Elmys García Rodríguez. Dirección: c/Jardines 22, 04692 Taberno, ALMERÍA.

→ doble de Loformis

• Otra propuesta poética digna de reseña es **Loformis**, la revista dirigida por Dolores de la Cámara que nos presenta un número

hora, Aguilar López y Camarero y tendréis un lírico punto de lectura. 50 ptas. en el Ateneo Popular Los Otros, que está en la Pza. San Bruno s/n, 09007 BURGOS.

→ arte carioca

• El fanzine vasco dedicado al *comix* **Komiklub** ha llegado a su octavo número. Sus editores son sus mejores enemigos: “basuras como ésta hacen que muchos lectores de fanzines los abandonen por completo”, anuncian orgullosos en el edito. Blandiendo los rotuladores carioca, elementos como Javierroy y Estrellita, Zorro, Jon, Álex, Ander Punby y Guille. Los títulos de las historias dejan claro por dónde van los tiros: *Alkasser la pinikula*, *El Papa juega a conecta 4*, *Levantando la nación*, *Tomás Turbado*, *Warhol era un marica-Duchamp si que tenía cojones...* 200 pesetillas a mandar al Komiklub Kolektiboa: Pinondo Etxea, 48200 Durango, VIZCAYA.



→ homeopatía al poder

• Nos alegra comunicarnos la existencia de una nueva revista sobre alternativas de vida y pensamiento centrada sobre todo en el mundo de la homeopatía. La novedad en cuestión se llama **Alternalia** y viene de la mítica Tarraco. Los artículos son de lo más sugerente: medicamentos homeopáticos, psicoterapia, indígenas de Chiapas, los niños ante el mundo de la lectura, antroposofía, jerarquía y castas, medicina biológica, Heráclito y la danza cósmica de opuestos... Por cien duros a mandar al Apdo. 1.082, 43080 TARRAGONA. Tel. 902 30 09 09. Dirección electrónica: homeopati@dhu.es

→ valor seguro

• Ya tenemos en nuestras ma-

doble. Entre los colaboradores figuran el cubano Jesús Cos Causse, Graciano Peraita, Luciano Soret, María Román, Pedro Burruezo y Martín Cuesta. Dirección: c/ Gran de Sant Andreu 356, 5º 3º, 08030 BARCELONA. Tel. 93 345 74 80.

→ viento en popa

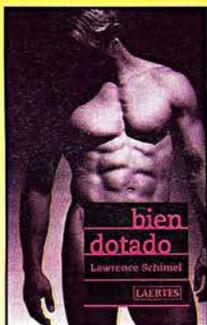
• Novedosa es la presentación de la revista literaria poética **A dos velas** del homónimo colectivo burgalés. Por el mismo precio conoceréis la obra de Irene de Tomás, Don Dimas, Carlos de la Torre, Au-



nos la memoria de las actividades desarrolladas por la **Fundación César Manrique** durante el pasado 1998. Buena ocasión pues para recordar los siempre interesantes proyectos que esta entidad canaria lleva a cabo e informarse de las propuestas más rígidamente modernas en el terreno del arte. Edición bilingüe español-inglés en un volumen que podéis solicitar en Taro de Tahiche, 35509 Tegui, **LANZAROTE** o en el Tel. 928 84 31 38.

→ ficción homosexual

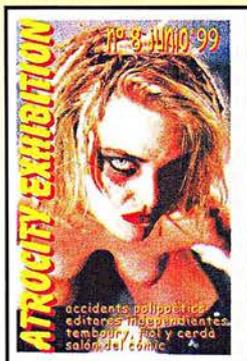
• Lawrence Schimel, autor neoyorquino afincado en Madrid, nos ofrece en **Bien dotado** la se-



gunda entrega de sus cuentos ambientados en el mundo homosexual. En palabras del propio autor, los relatos reflejan "una moral moderna, liberal y positiva respecto a la homosexualidad". Los títulos incluidos son de lo más explícito: *Volver a follar*, *Cuento de Navidad para maricas*, *El potro de entrenamiento*, *Ligando en la clínica...* La edición corre a cargo de Laertes y lo encontraréis en librerías.

→ atrocidades varias

• Emociones fuertes en la octava entrega de **Atrocity exhibition**, el fanzine que José Manuel Vara nos hace llegar puntualmente desde Badalona (con amor). El grueso del número se centra en un especial sobre cine y vídeo español de bajo presupuesto. Nacho Cerdá (*Aftermath*), Naxo Fiol (*Los poseedores de la verdad absoluta*) y Pedro Tembory (*Psycholettes*) son algunos de los nombres propios que encontraréis en este monográfico.



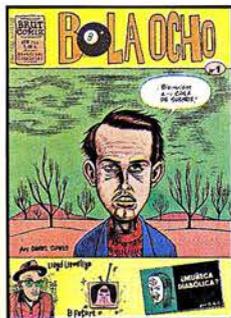
También la última edición del Saló del Cómec de Barcelona, el II Encuentro de Editores Independientes y Accidents Polipoetics cuentan con su parcelita en las abigarradas páginas de **Atrocity Exhibition**. Pídelo a c/Sitges 2, 2º 2º, 08915 Badalona, **BARCELONA**.

→ espinacas musicales

• Como lectura musical para el noveno mes del año os recomendamos el fanzine gratuito **Pop'eye**. Lo publica El Buen Bikini Producciones y en su número 4 encontraréis reseñas de los últimos trabajos de Yatsura, Field Mice, Grey, Orbital o Seaweed. Pídelo al Apdo. 317, 08200 Sabadell, **BARCELONA**.

→ la ocho, a la tronera

• No tenemos perdón. Con las prisas casi pasamos por alto dos importantes novedades que la editorial La Cúpula ha presentado en los últimos tiempos. **Bola ocho** es lo más reciente de Daniel Clowes, genial autor estadounidense que ha saltado a la fama gracias a su cartel para la exitosa película *Happiness*. El autor de *Como un guante de seda forjado en hierro* vuelve a ofrecer aquí retazos de su enfermizo sentido del humor



sólo apto para los muy curtidos en existencialismo terminal: ataques a los telepredicadores, agrias ironías

⇒ Ayala forever

• Más literatura. En este caso desde Granada y a cargo del boletín de la asociación cultural **Gulnara**. Nuestro artículo preferido no podía ser otro que la propuesta de candidatura al Premio Nobel de Francisco Ayala, granadino universal que tanto nos ha hecho (y nos hará) disfrutar con obras como *Muertes de perro* o *El fondo del vaso*. Con la exquisitez característica de estos granadinos también se abordan el cine fantástico, el cannabis, la astrofísica en Granada y, claro, mucha poesía. Por trescientas pelillas de ná en el Apdo. 1.143, 18080 **GRANADA**. Página web: www.ugr.es/~gulnara

sobre el futuro de la humanidad e irreverentes revisiones del género negro. 275 ptas en tu tienda de cómics.

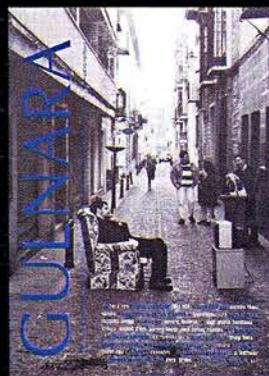
→ cine para leer

• Quinto número de **Opus Cero**, revista vasca dedicada al cine y una de nuestras grandes debilidades. Rigor y tratamiento especializado para una publicación que vuelve a seducirnos con lo mejorcito del séptimo arte. Benito Zambrano, David Trueba, *El último tango en París* de Bertolucci, *The other side of the wind* de Welles, Slamdance vs Sundance y el rodaje de *El cuervo*, el nuevo corto del peculiar Tinieblas Gon-

zález son parte de lo que los amantes del cine no deben dejar de leer. Por 250 ptas. en Avda. Basagoiti 75, 1º izqda., 48990 Algorita, Getxo, **VIZCAYA**. Dirección electrónica: opcero@olemail.com

→ tiembla, Hawking

• Charles Burns es otro de esos dibujantes que va camino de convertirse, si no lo es ya, en todo un clásico de la ilustración. **Agujero negro** nos lo muestra en la faceta que le es más querida y en la que se encuentra más cómodo: la plasmación



en tinta del terror. Historias que deben mucho a las películas de serie B de adolescentes atolondrados y que dejan una inquietante sensación de desasosiego en el lector. 275 ptas. de nada.



→ alternativa enraizada

• **Derraiz** llega a su séptimo número conservando su voluntad alternativa e independiente. La publicación del colectivo Cassandra busca ofrecer una opción diferente a la de la cultura oficial y no cegan en su empeño: "desde la otra orilla, más contracultura y más contraformación que nunca", anuncian orgullosos. Homenaje a la gran Gloria Fuertes, análisis de los efectos de la cultura del ocio sobre las personas, crítica a la Declaración Universal de los Derechos del Hombre, alerta sobre el cambio climático y una propuesta para una teoría y práctica del arte revolucionario. Por 300 pelotas en el Apdo. 981, 28080 **MADRID** o en la dirección electrónica corro@mad.servicom.es

→ hispanoamérica escribe

• **Guaragua**, revista de cultura latinoamericana lleva tres años divulgando los diversos acentos de la literatura escrita en español. Con su octavo número han decidido iniciar una nueva etapa en la que varían la periodicidad y el formato, aunque los contenidos siguen siendo los mismos: difusión y debate interdisciplinario sobre la cultura latinoamericana.



Los temas tratados ratifican esta voluntad: las Antillas, cómo digerir el fin de siglo, Puerto Rico y Bioy Casares constituyen la parte más reflexiva. Cano Gaviria, Taylhardat, Navia, Belmonte y Grisolia configuran la parte creativa. Por último, un artículo sobre las poetas que participaron en la renovación lírica latinoamericana. Los interesados debéis escribir a c/Pisuerba, 2 1º 3º, 08028 **BARCELONA**. Dirección electrónica: matas@arrakis.es

Intimididades

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa, junto a un sello de 32 ptas. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al **Apartado 36.095, 08080 Barcelona.**

• **David (28) busca amigos inteligentes** y con sentido del humor para salir por ahí. **BURGOS.** (Ref. O-1)

• Busco compañera de viaje. Propón dónde ir; yo te puedo guiar por las provincias de Jaén, Granada y Cádiz. Enséñame la zona donde vives tú. Escucho todo tipo de música, pero lo mío es el flamenco; leo mayormente libros de viajes y poesía, pero me gusta todo. **Lo que prefiero es pasear y hablar con los abuelos que se sientan en las placillas, una buena conversación sobre la vida, ver atardecer, fumarnos unos canutillos mirando las estrellas...** En fin, disfrutar la calma que tanto nos falta. No te equivoques, no soy rico, no tengo coche, no soy el rey de las relaciones sociales, ni siquiera soy un gran amante; necesito salir de aquí y encontrarme con la realidad, como tú y, mientras, disfrutar todo lo que se pueda. Y si en una de estas decidimos no volver... Abstenerse turistas. **JAÉN.** (Ref. O-2)

• Soy un chico de 24 años, simpático, agradable y divertido al que le gustaría conocer **personas de ambos sexos, residentes en Barcelona, que compartan mi pasión por la música electrónica,** con el objetivo de asistir a festivales, conciertos, discotecas... También me interesan la música clásica, el cine y el teatro. **BARCELONA.** (Ref. O-3)

• Si pasas por Gijón y quieres alojarte en mi casa: para gays solos o en pareja. Soy atractivo, 40 años, M.B.D., bi-gote, velludo, activo. Ven también aunque no quieras alojarte. Apdo. 4.173, 33211 Gijón, **ASTURIAS.**

• **Chico de 26 años busca similar para intentar mantener una relación estable.** Soy sincero, muy fiel y bastante cariñoso, aunque algún defecto también tendré, claro. Preferiblemente gente de Valladolid y alrededores. Apdo. 5.356, 47080 **VALLADOLID.**

• Si eres tan tímida como yo y buscas un chico en tu situación con quien pasar los días; **si prefieres una tarde de conversación a una noche de marcha;** si te gusta perderte en un buen libro (García Márquez, Lorca, Mendoza), arrellanarte en el sofá a ver una peli (Woody Allen siempre) o curiosear por la red; si valoras lo personal sobre lo material y te dan igual el dinero y la posición social; y si, además, vives en el Puerto de Santamaría y rondas los 28, ¿por qué no me escribes? **CÁDIZ.** (Ref. O-4)

• Soy un chico de 32 años que desea contactar con chicas con edades comprendidas entre los 25 y los 30 años para posible amistad. Mis gustos son variados: leer, cine, música, teatro, participar en tertulias, pasear... Soy sincero, cariñoso, amable y responsable, con algunos matices alegres. Si te sientes identificada con este mensaje, no dudes en escribirme. **¿Te gustaría que fuéramos amigos?** Sin foto no contesto. **BURGOS.** (Ref. O-5)

• Mujer, 30 años. **Desde la más absoluta y pactada libertad busco SOLAMENTE amantes,** hombres hermosamente humanos y libres que entiendan el sexo como comunicación necesaria en este accidente casual que es la vida (y que adoren la marihuana). Apdo. 31, 06470 Guareña, **BADAJOS.**

• Paseando por Barcelona suelo sorprenderme pensando en la cantidad de gente que hay: tantas almas, tantas historias... Me siento coctelera, crezco día a día gracias a todas las influencias que recibo: los estudios, una canción de Jara, mis amigos... Pero **tengo esa necesidad de conocer otros mundos particulares,** esa visión única de la realidad. Por eso escribo. No me importa tu edad, tu sexo, ni tu color de pelo. Si crees que tienes algo que contar, me encantará leerlo. **BARCELONA.** (Ref. O-6)

• Chico joven, gay, **algo inexperto, deportista y simpático, desea conocer chicos** de entre 18 y 26 años para amistad y lo que surja. Apdo. 1.174, 31080 Pamplona, **NAVARRA.**

• Gay solitario, idealista dentro de lo posible, honesto. **Deseo encontrar compañeros de mentalidad sana y sencilla.** Cultivo la escritura y me fascina la varonía en un hombre. Tengo 35 años y soy serio y sensible. Escribe si deseas ampliar tu círculo de amistades. Te espero. Acuario. Apdo. 1.409, 3308 Oviedo, **ASTURIAS.**

• Un telegrama urgente a toda España: soy un amante, un soñador penitente. Te llamo por tu nombre misterioso e indescifrable. **Te busco a ti, mujer, aunque desconozco tu rostro.** ¿Es que acaso no deseas cariño y ternura? Podrías ser lo más sagrado y escucharía tus latidos en la noche más hermosa y eterna. A partir de 26 años. Apdo. 749, 33280 Gijón, **ASTURIAS.**

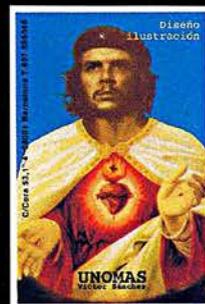
• Soy un chico de 18 años, 1'80 m. de estatura, pelo negro y ojos castaños. Me gusta el cine (Bergman, Allen, Pasolini, Buñuel), la literatura (Poe,

Kafka, Hesse, Baroja) y la música (Ramones, Lou Reed, Negu Gorriak). **Además del arte disfruto con los derivados del cannabis y las drogas psicodélicas.** Deseo contactar con chicas de cualquier edad con la única condición de que vivan en Vigo, Compostela o sus alrededores. **VIGO.** (Ref. O-7)

• Mujer apasionada, independiente y con sentido del humor, amante de la poesía, la música y la amistad por encima de todo, busca otras mujeres (a ser posible no masculinas) con quienes saborear la vida. He tenido varias experiencias: dulces, amargas, fugaces, duraderas... Y aunque de todas ellas he aprendido mucho, sigo buscando todavía aquella mujer con la que vibrar en la misma frecuencia. Mi único requisito es una relación nacida desde la libertad, sin simulacros, incluso sin expectativas, pero con la autenticidad necesaria para buscarnos sin perdernos. **En su momento tuve relaciones con hombres, y aunque busco sobre todo personas, sólo puedo enamorarme de mujeres.** Mi círculo de amistades es amplio, así que no soy un ser solitario que busca una mano amiga como tabla de salvación, pero quizá, recién estrenados los cuarenta y con un poco más de serenidad en el alma pero sin dejar a un lado mi innata vitalidad "ariana", lanzo desde aquí este mensaje para que tú, mujer, lo recojas. Si crees que el amor puede reinventarse todavía a pesar de las heridas y has empezado de nuevo y te has levantado después de la caída, escríbeme. Me encantará encontrar una carta tuya en mi buzón de paloma mensajera. **BARCELONA.** (Ref. O-8)

⇒ cumpleaños feliz

• Cuarenta años no son nada. Y si no que se lo pregunten a Fidel. Hace poco se cumplieron cuatro décadas desde que los barbudos de Sierra Maestra culminaron la revolución cubana. Para conmemorar semejante evento, Víctor Sánchez nos ha enviado una ilustración en la que comunismo y catolicismo se dan la mano.



→ l'Univers informa

• La Universidad Politécnica de Cataluña promueve de manera especial las actividades que ayudan al desarrollo cultural, deportivo y lúdico de los miembros de su comunidad y de los jóvenes universitarios en general. En este sentido, la UPC ha diseñado Univers dentro del marco del Servicio de Actividades Sociales de la UPC.

Barcelona Centro Universitario desea ofrecer un carnet que proporcione servicios a los estudiantes extranjeros. Del mismo modo, Univers desea extenderse a través de otros colectivos afines al colectivo de la UPC.

Por esta razón, Barcelona Centro Universitario y la Universidad Politécnica de Cataluña, mediante Univers, alcanzan un compromiso de colaboración mutua.

Univers se encargará a partir del presente curso 99-2000 de gestionar el carnet Univers Internacional, que dará a los estudiantes extranjeros que estudien en Barcelona el derecho a: 1) Acceder gratuitamente o a precios muy ventajosos a la oferta de actividades de Univers y a sus descuentos. 2) El obsequio que cada curso Univers da a todos sus socios.

Además, podrán contar con un **Programa de integración ciudadana y cultural** que organizan las diferentes asociaciones internacionales que existen en cada universidad y que se promueve también desde Univers.

Dicho programa de integración incluye una serie de apartados:

- **Barcelona nocturna: gastronomía, tertulia y baile**
- **Barcelona turismo cultural**
- **Cataluña turismo cultural**
- **Cataluña: fiestas populares y turismo gastronómico**
- **España: cultura y festividades**

Las diferentes asociaciones que participan en este proyecto son: AECS (Asociación de Estudiantes de Ciencias de la Salud); AEGEE (Association des Etats Généraux des Etudiants de l'Europe); AIESEC (Asociación Internacional de Estudiantes de Ciencias Económicas y Empresariales) de Pompeu Fabra, l'Abat Oliba i UIC; BEST (Board of European Students of Technology) de la UPC; CIEE (Comité Internacional de Estudiantes Enlaces); EIS (Empresa i Societat); ESN (Erasmus Student Network); IAESTE (International Association for the Exchange of Students for Technical experience); Psicòlegs Mundi; Tèjido Social de ICESB.

L'Univers: c/Jordi Girona 1-3, edificio C6, **BARCELONA.** Tel: 93 401 68 87. Dirección electrónica: ultimatum@univers.upc.es

AVISO IMPORTANTE La avalancha de cartas procedentes de Cuba ha sobrepasado todas nuestras expectativas. A pesar de que somos conscientes de la importancia que para muchos cubanos tiene nuestra sección de Intimididades, sentimos mucho tener que comunicar que nos resulta imposible continuar facilitando los listados de direcciones de Cuba. Gracias a todos por vuestro interés.

Con la llegada de septiembre se acaban los fastos estivales. De la orgía cultural que estas fechas producen (estimulada todavía más si cabe por un año de elecciones) nos han impresionado unas cuantas exposiciones que todavía están a tiempo de disfrutar.

→ Latinoamérica francesa

• Otros que todavía no se han cogido vacaciones son los del **Festival Internacional de Biarritz de Cine y Cultura Latinoamericana**. La parte de Cultura la conforman trescientas obras provenientes del Museo de Bellas Artes de Caracas de autores del siglo XX de entre los que destacan Diego Rivera, Wilfredo Lam, Portinari, Guayasamin, Botero, Soto y Seguí. Del cine se ocupará un ciclo de películas producidas al otro lado del charco que se iniciará el 27 de septiembre y finalizará, como la exposición, el 3 de octubre. Más información en 1 Square d'Ixelles, 64200 BIARRITZ. Tel. 33 05 59 22 37 00.

→ arte fast-food

• Los que se pasen por la Ciudad Condal podrán disfrutar hasta el 25 de septiembre de una forma diferente de entender el arte. **Bazart** es un hiper-



mercado itinerante de arte contemporáneo en el que participan 32 artistas. Por un módico precio (entre 10.000 y 27.000 ptas.) podréis haceros con el arte más actual y vanguardista. Con semejante concepto no es de extrañar que las obras se expongan en unos grandes almacenes como son El Corte Inglés. Más información: Tel. 93 285 97 52. Página web: bz@bazart.net

→ Barcelona estalla

• Se acaba el verano pero no la música. Aunque el atracón veraniego de festivales os haya dejado exhaustos, os aconsejamos un último esfuerzo para asistir al **BAM (Barcelona Acción Musical)**. Los principales atractivos del festival son la gratuidad de la mayoría de las actuaciones y la calidad de los artistas que participan. Para ir abriendo boca os diremos que este año el evento contará con la presencia del balcánico Goran Bregovic y de la cantautora británica Beth Orton.

→ soplando velas

• Feliz aniversario, feliz iniciativa. El sello discográfico **Grabaciones En El Mar** cumple cinco años. Tal efeméride ha merecido la publicación de un CD recopilatorio con sus artistas bandera: La Nube, La Habitación Roja, Bogusflow, Aidan Bartley, Carrots, Los Magnéticos, Pulmón... No lo encontraréis en las tiendas, pero será vuestro gratuitamente si mandáis tres sellos de 45 ptas. al Apdo. 10.043, 50080 ZARAGOZA. Más información: Tel. 976 35 30 94. Dirección electrónica: gelmarm@grabacionesenelmar.com

→ PREMIOS

• **Aldea Poética II**. Para letristas y poetas. Convoca la editorial Ópera Prima. Tema: libre. Extensión: máximo cuarenta versos. Dotación: grabación y publicación de un disco. Fecha límite de entrega: 30 de septiembre de 1999. Dirección a la que remitir los trabajos: Pza. Sta. Catalina de los Donados 3, 3º izq. 28013 MADRID.

• **Becas Talens 1998/99**. Para estudiantes de cualquiera de las Facultades de Bellas Artes de las Universidades españolas. Otorga Talens España. Dotación: 100.000 ptas. en material y productos de las marcas Talens. Más información: c/Salvador Espriu 5-7, 08908 Hospitalet de Llobregat, BARCELONA.

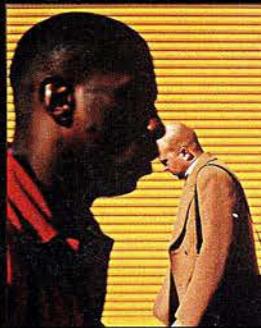
• **Premio Nadal 2000**. Convoca Ediciones Destino. Tema: libre. Extensión: mínimo 150 folios. Dotación: publicación de la obra, 3.000.000 ptas. para el ganador y 1.000.000 ptas. para el finalista. Fecha límite de entrega: 30 de septiembre de 1999. Dirección a

la que remitir los trabajos: c/Enrique Granados 84, conserjería, 08008 BARCELONA. Con la indicación "Para el Premio Nadal".

• **Premi Josep Pla 2000**. Para obras en prosa escritas en catalán sin limitación de género. Convoca Ediciones Destino. Extensión: mínimo 150 folios. Dotación: publicación de la obra y 1.000.000 ptas. para el ganador. Fecha límite de entrega: 30 de septiembre de 1999. Dirección a la que remitir los trabajos: c/Enrique Granados 84, conserjería, 08008 BARCELONA. Con la indicación "Para el Premio Josep Pla".

→ holandés errante

• El Centre de Cultura Contemporània de Barcelona nos ha alegrado la vista durante todo el verano con la obra de uno de los documentalistas más veteranos de cuantos trabajan en la actualidad: **Johan Van Der Keuken**. Este holandés ha presentado una exposición sobre cinco ciudades tan distintas entre sí como son La Paz, Jaipur, Amsterdam, Sarajevo y Nueva York. Los que no la hayáis disfrutado aún no podéis negar este placer a vuestros ojos. Hasta el 26 de septiembre en el CCCB: c/Montalegre 5, 08001 BARCELONA. Tel. 93 306 41 00. Página web: www.cccb.org



• **Premio Apelles Mestres de Literatura Infantil y Juvenil Ilustrada 2000**. Convoca Ediciones Destino. Tema: libre. Lengua: cualquiera de las lenguas del territorio español, inglés, francés e italiano. Extensión: entre 28 y 44 folios. Dotación: publicación de la obra y 750.000 ptas. Fecha límite de entrega: 30 de septiembre de 1999. Dirección a la que remitir los trabajos: c/Enrique Granados 84, conserjería, 08008 BARCELONA. Con la indicación "Para el Premio Apelles Mestres".

• **VIII Certamen Internacional de Fotografía Ciudad de Torredonjimeno**. Convoca el Ayuntamiento de Torredonjimeno. Tema: libre.

Dotaciones: 100.000 ptas. a la mejor colección de 4 fotografías; 5 premios de 25.000 ptas. a obras sueltas; 3 accésits a autores locales de 5.000 ptas. cada uno. Fecha límite de entrega: 17 de septiembre de 1999. Dirección a la que remitir los trabajos: Pza. de la Victoria 2, 23650 Torredonjimeno, JAÉN.

• **IV Concurso SGAE de Autores Multimedia**. Para obras de autores españoles no publicadas o publicadas después del 30 de agosto. Convoca la Sociedad General de Autores y Editores. Dotaciones: 500.000 ptas. al mejor CD-ROM Multimedia; 500.000

teatrales en España. Dotaciones: publicación de la obra, 1.000.000 ptas. para el primer premio y 500.000 ptas. para el accésit. Fecha límite de entrega: 30 de septiembre de 1999. Dirección a la que remitir los trabajos: c/Fernando VI 4, 28004 MADRID. Más información: 91 349 95 50.

• **Premio Joven 99 de Artes Plásticas (Pintura y Escultura)**. Para artistas españoles o residentes en España. Convoca la Fundación General de la Universidad Complutense de Madrid. Tema: libre. Dotación: 3.000.000 ptas. Fecha límite de entrega: 17 de septiembre de 1999. Dirección a la que remitir los trabajos: c/Naves 8-10, Polígono Escofet, Coslada, MADRID. Más información: Tel. 91 394 63 98. Página web: www.ucm.es/info/fgu

• **IX Edición de los Premios Memorial Carme Karr** para la igualdad de oportunidades hombre-mujer. Para publicistas y periodistas que hayan llevado a cabo trabajos realizados en defensa de las oportunidades hombre-mujer en el territorio catalán. Convoca el Instituto Catalán de la Mujer. Dotaciones: 500.000 ptas. para el mejor anuncio publicitario; 500.000 ptas. para profesionales de radio, televisión y prensa escrita. Fecha límite de entrega: 30 de septiembre de 1999. Dirección a la que remitir los trabajos: c/Viladomat 319, entlo., 08029 BARCELONA.

• **I Certamen de Videocreación Ciudadano Welles**. Para residentes en Ronda y su serranía. Tema: libre. Dotaciones: primer premio 50.000 ptas.; segundo premio 30.000 ptas.; tercer premio 20.000 ptas.; cuarto premio 15.000 ptas. Fecha límite de entrega: 15 de septiembre de 1999. Dirección a la que remitir los trabajos: Apdo. 372, 29400 Ronda, MÁLAGA.

• **VIII Concurso Nacional de Diseños para Encajes New Design**. Convoca la Asociación Nacional de Fabricantes de Tules, Bordados y Encajes. Dotaciones: 150.000 ptas.; 100.000 ptas. y 60.000 ptas. para el primer, segundo y tercer premio respectivamente. Fecha límite de entrega: 20 de septiembre de 1999. Dirección a la que remitir los trabajos: c/Sant Pere Més Alt 1, Pral, 08003 BARCELONA.

ptas. a la mejor página web; 300.000 ptas. a las mejores imágenes, animación de imágenes y 3D; 300.000 ptas. a la mejor música original. Fecha límite de entrega: 1 de octubre de 1999. Dirección a la que remitir los trabajos: IDG Communications S.A., c/Fortuny 18, 4º, 28010 MADRID. Más información: Tel. 91 319 40 14. Página web: www.idg.es

• **VIII Premio SGAE de Teatro 1999**. Para socios de la SGAE con obras en cualquiera de los idiomas del Estado. Convocan la Sociedad General de Autores y Editores y la Fundación Autor. Tema: libre. Extensión: limitada a la duración de los espectáculos

FRANCESSC Boldú

25 años después...

Por José Ribas

Hace veinte años que no sé nada de Francesc. Busco su teléfono, le llamo y a ninguno de los dos nos tiembla la voz. A los pocos minutos recuperamos la familiaridad de entonces, cuando ambos creímos posible una sociedad libertaria. Una sociedad sin intermediarios, en la que la educación y unas formas de organización permitieran el desarrollo de cada individuo y su participación real en la gestión y resolución de los problemas colectivos sin necesidad de dirigentes. La acción directa, el federalismo de abajo a arriba, la democracia asamblearia, la autogestión, la solidaridad, el antiparlamentarismo, eran los principios básicos sobre los que comulgaba el proceso de transformación social que no sólo alentaba el movimiento libertario que despertó tras el franquismo, sino que también conquistó a la revista AJOBLANCO.

Quedamos citados para comer. El reencuentro nos transporta al año 1977, cuando estar en el AJO era vivir la utopía en cada instante.

—Conocí la revista en abril de 1976, a causa del escándalo por vuestro número de las Fallas. Aún conservo aquellos Ajos que se doblaban. En febrero, poco después de la asamblea de la reconstrucción de CNT, coincidí con Juanjo Fernández, un estudiante de letras que colaboraba con vosotros. Con él y otra gente del mundo de la enseñanza redactamos una especie de borrador de manifiesto, *Alternativa libertaria a la enseñanza*, que expusimos en la escuela de verano Rosa Sensat. Nuestra base de discusión trataba de paliar la pasividad del enseñado y el autoritarismo del enseñante. Pretendíamos hacer frente a una educación que reproducía los hábitos de obediencia, disolver el divorcio entre actividad manual e intelectual, acabar con la especialización de por vida y con una ciencia y una tecnología subordinadas al productivismo desarrollista. Propugnábamos el aprendizaje voluntario, abierto, permanente, no sometido a institución alguna. Aprender, decía la propuesta, es una práctica continua, una re-creación constante de uno mismo y del entorno.

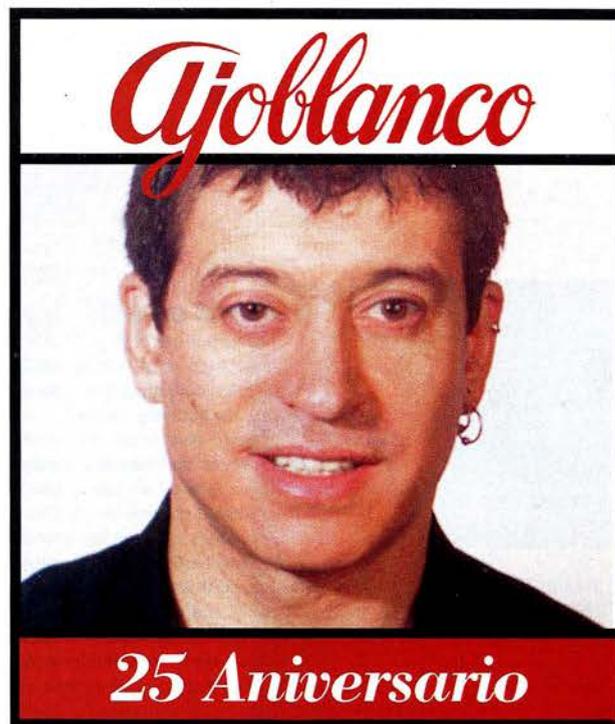
Juanjo me hizo una entrevista que reproducía el texto del manifiesto y que salió publicada en el primer número de AJOBLANCO tras los meses de suspensión. Un número dedicado, en parte, al situacionismo, con una portada cargada de estrellitas y nuevo formato. Salió en noviembre del 76. Un mes más tarde publiqué en El Correo Catalán un texto muy parecido al contenido de la entrevista en forma de artículo de opinión. Tuve que declarar ante el Tribunal de Orden Público: me pedían seis meses de cárcel por poner en peligro la seguridad del Estado.

—Y una tarde viniste al AJO de la calle Consejo de Ciento, con Juanjo, y te encargué un dossier sobre enseñanza.

—Toni Puig y tú estabais elaborando un dossier sobre Durruti. Acepté el encargo y *El corsé de la enseñanza* salió en febrero del 77, tras un número en el que matasteis la contracultura estadounidense. Por aquel entonces yo estaba en el Comité de Cataluña de CNT y apostaba por un movimiento que hiciera posible cambiar la vida. El anarcosindicalismo no sólo luchaba por subir un punto el sueldo de los trabajadores, sino que era un medio para alcanzar ese cambio. Los tradicionalistas y los tradicionalanarquistas, que se creían en posesión de la verdad, me colocaron la etiqueta de contracultural, pasota, porrero, ajoblanquista. Yo defendía a los ecologistas, los antimilitaristas, las feministas, los naturistas, los homosexuales, los presos de la COPEL y la autonomía de los ateneos libertarios que se estaban fundando por todas partes, pero no estaba en contra de los sindicalistas más puros. AJOBLANCO me permitió acercarme a las inquietudes vitales y culturales que ocupaban a mucha gente y que CNT no podía asumir del todo.

—Y llegaron las Jornadas Libertarias de julio del 77. Un día, Grima y Francesc Bellmunt me convocaron en el Sindicato del Espectáculo de CNT y me preguntaron si AJOBLANCO se adhería. Y yo les respondí que sí, siempre que tú fueras nuestro representante.

—Cuando tres semanas antes CNT lo asume, yo me responsabilizo de Prensa y



Francesc Boldú i Martínez fue miembro del colectivo AJOBLANCO en 1977 y ocupó varios cargos en CNT desde 1976 hasta 1979. Es licenciado en Filosofía, doctor en Psicología y en Ciencias de la Educación. Fue catedrático del polémico Patronato Ribas, cuyo modelo asambleario fue abortado por el Ministerio

Cultura. Y la redacción de AJOBLANCO se convirtió durante las Jornadas en el Centro de Prensa y en la sede del diario Barcelona Libertaria.

Las Jornadas simbolizaban un espíritu que emparentaba con el Mayo del 68 y con una perspectiva global en la que ya no era posible mantener el cliché de los trabajadores de los años 20. Fue curioso: el telediario que hacía referencia a las Jornadas lo abrieron con mi intervención en el momento en que decía: “No estamos por el paleoanarquismo de un mundo obrero que ya no existe. Claro que mantenemos

viva la herencia, pero también recogemos la del Mayo del 68 y la de otras experiencias propias con las que es posible dar un nuevo impulso al movimiento libertario”. La frase del paleoanarquismo trajo cola, pero mi posición, creo, era la mayoritaria. Cuando llegaban las mareas de gente nueva que se incorporaba a CNT, gente de veintipocos años, les decían: “Esto que planteas acerca del comunismo libertario ya está solucionado en un dictamen confederal del Congreso de Zaragoza de 1936”. Nadie lo entendía.

—Durante una semana Barcelona volvió a ser *La rosa de fuego*, pero en vez de bombas lo que te encontrabas en cualquier rincón eran alternativas para todo.

—Las Jornadas tuvieron mucha repercusión y me llamaban desde muchas otras ciudades para montar encuentros en los que debatir el nuevo espíritu que tanto estimulaba a la gente que iba viniendo. Cuando me fui de profesor a Extremadura, en octubre de 1977, me lo miré todo con distancia. Y entonces empezaron las bofetadas entre los dos sectores más tradicionales del sindicato. La gente nueva se preguntaba: “Pero bueno, ¿qué pasa aquí?”. Cuando volví me eligieron Secretario de Organización del Comité Confederal y, como tal, responsable del Congreso del que tenía que salir la solución. Tras bastante conflicto, se llegó al Congreso de Madrid, en diciembre del 79, y allí es donde CNT se rompió en dos y mucha gente se marchó. También desde el exterior nos vimos sorprendidos por extraños acontecimientos, como el caso Escala. Allí hubo un confidente de la policía metido, hasta lo dice la sentencia judicial.

PONTE A 91.0



The Circus

Dí que nos oyes

SITGES 99

FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINEMA DE CATALUNYA

XXXII EDICIÓN • 6 - 16 OCTUBRE



ES FANTÁSTICO!

<http://www.sitges.com/cinema>

Organizado por:

Generalitat de Catalunya
Departament de Cultura

Ajuntament de Sitges

Televisió de Catalunya

Con el patrocinio de:

CANAL+

CANAL DIGITAL

Lufthansa

902 10 12 12
CASA CATALUNYA

el soporte de:

MINISTERIO DE EDUCACIÓN Y CULTURA

MEDIA

COMISIÓN EUROPEA
DIRECCIÓN GENERAL