

RAÍ EN ESPAÑA • CINDY SHERMAN • BIOPIRATAS • ARTE EN LAS PERIFERIAS

AJOBLANCO

NÚMERO 120 600 PTAS

PÉREZ-REVERTE

la pluma y la espada

POMBO

escritura en el laberinto

ENZENSBERGER

Europa para los europeos

NURIA AMAT

su arma es la lengua

pasión
por las **letras**



Institut de

cultura: **FESTIVAL D'ESTIU DE BARCELONA**

TEATRE, DANSA, MÚSICA, CINEMA

DEL 28 DE JUNY AL 15 D'AGOST

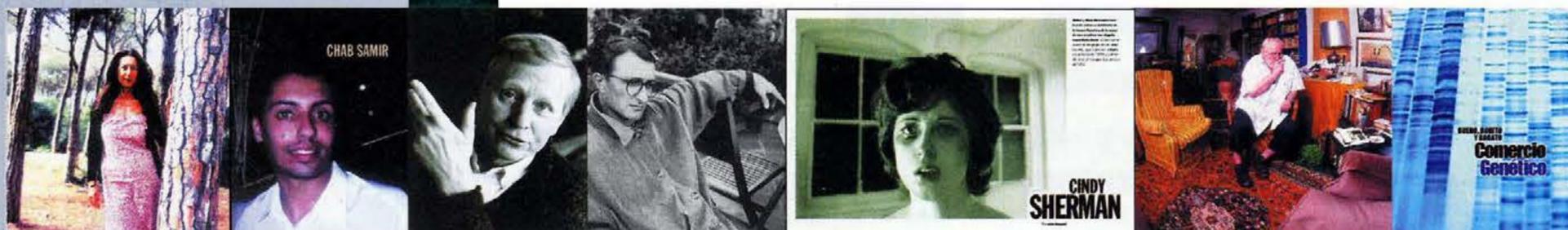


Ajuntament de Barcelona



PLM 2004

sumario



SECCIONES

edito	5
cartas	6
turbulencias	8
La tercera vía y el despelote estatal Dra. Europa y Mr. Pesc	
libros	60
Los Goytisolo Antonio Lobo Antunes	
música	64
Festivales de verano Zebda	
cine	68
Joan Potau James Whale	
arte	72
Bienal de Santa Fe Morandi	
teatro	74
Grec'99	
páginas amarillas	78
25 años	82
Alfredo Astort	

Nuria Amat

16

Baltus y Nena Rocamora acaban de entrar en la historia de la buena literatura de la mano de una escritora tan singular como Nuria Amat. *El país del alma*, su nueva novela, es el lenguaje de un amor, escrito, que nace en la Barcelona astrosa de 1939 y culmina durante el Congreso Eucarístico de 1952.

Por José Ribas. Fotos de Juande Jarillo

Vivir a ritmo de raï

22

Llegó a la España del 92 con un visado por tres meses. En Marruecos había dejado una cierta fama y más de treinta *cassettes* a su nombre. Siete años después, Samir El Quichiri, Chab Samir, es padre de una hermosa niña catalana y de un CD recién editado: el primer disco de *raï* realizado en España.

Por Carles P. Illa. Fotos de Mary-Jo Grass

Hans Magnus Enzensberger

26

Europa se encuentra en una encrucijada. La guerra de los Balcanes ha evidenciado sus carencias políticas y el descrédito de sus intelectuales deja paso a una sociedad cada día más consciente. Hans Magnus Enzensberger, una de las inteligencias europeas más atentas a este proceso, nos da las claves de nuestro propio futuro.

Por Mario Campaña

Arturo Pérez-Reverte

34

El autor más leído de España se confiesa un apasionado lector. Quizá su pasado como corresponsal de guerra o su presente como polemista y *outsider* nos den una falsa imagen de él. AJO ha visto su biblioteca y ha charlado sobre libros con él y podemos autenticarlo: Pérez-Reverte es una mente literaria muy bien amueblada.

Por Antonio Baños

Cindy Sherman

42

El estreno de *La asesina de la oficina*, la primera película dirigida por la fotógrafa estadounidense Cindy Sherman, vuelve a poner de actualidad a una de las artistas más apasionantes, iconoclastas y polémicas de nuestro tiempo. Buen momento, pues, para repasar su obra.

Por Oriol Rossell. Fotos de Cindy Sherman

Álvaro Pombo

48

Apasionado por la palabra y la moral, Álvaro Pombo nos ha entregado una novela importantísima: *La cuadratura del círculo*. Desde el siglo XII en que se ambienta su relato hasta su laberíntico piso madrileño hay un buen trecho. Suficiente para hablar de poesía, de historia, de homosexualidad y de la palabra misma.

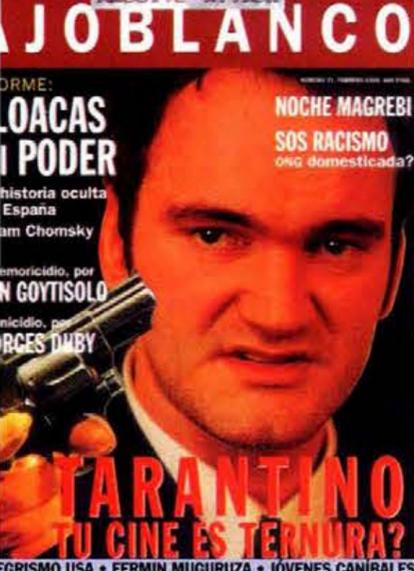
Por Paco Marín. Fotos de Luis de las Alas

Biopiratas

56

La genética y sus posibilidades centran en estos momentos el eterno debate sobre los límites de la ciencia. Pero la polémica se centra ahora en la vertiente económica de la biotecnología. Para muchos, el desarrollo de esta industria constituye una nueva vía de explotación de los países en vías de desarrollo.

Por Rubén Romero



- Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 12 números (al precio de 10), por sólo: 6.000 ptas (España); 9.000 ptas (Europa) ó 12.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) **y obtener 1 CD de regalo.**
- Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 24 números (al precio de 20), por sólo: 12.000 ptas (España); 18.000 ptas (Europa) ó 24.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) **y obtener 1 CD de regalo.**

Nombre y apellidos _____

Domicilio _____ C.P. /Población _____

Provincia _____ País _____ Teléfono _____

Edad _____ Profesión _____ Fecha de nacimiento _____

CD de regalo: "Ajo 100-Lo mejor del Tecno"



FORMA DE PAGO

- Cheque nominativo a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.
C/Aribau 162, Entlo. D 08036 Barcelona
- Domiciliación bancaria

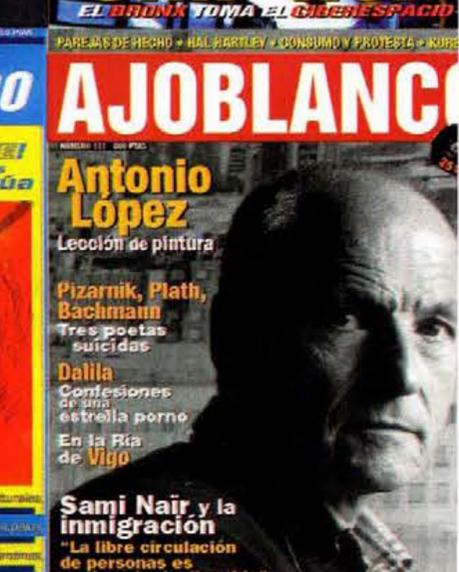
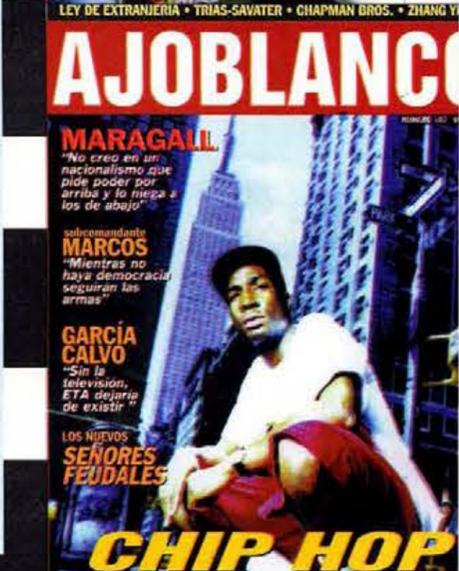
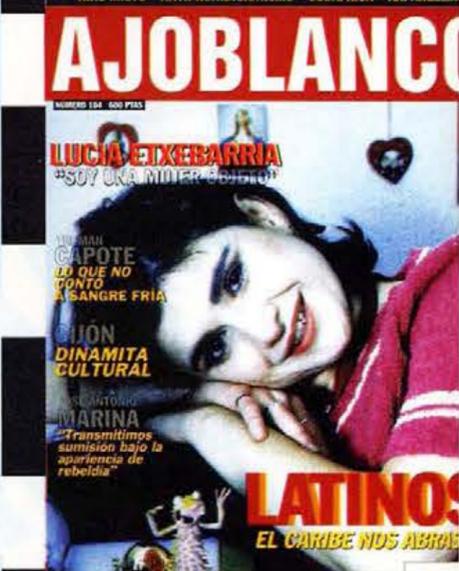
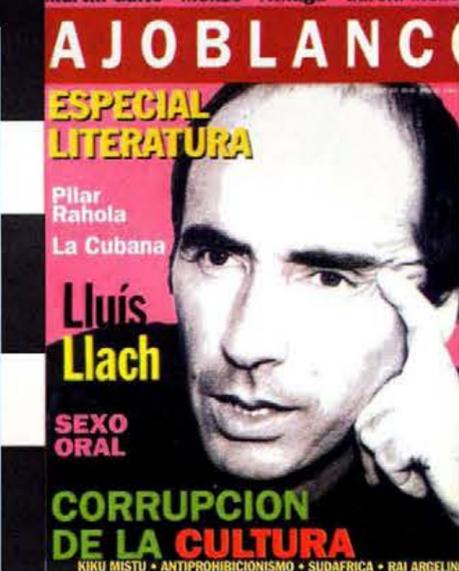
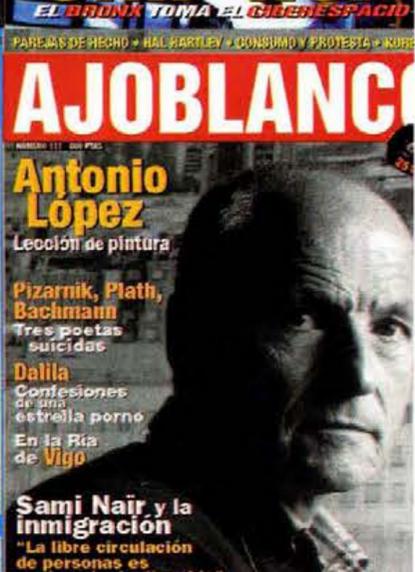
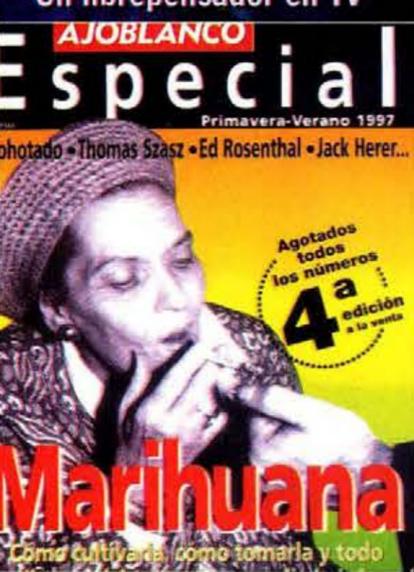
Entidad	Oficina	DC	Cuenta

CP/Población

atiendan hasta nuevo aviso y con cargo a mi cta/cte o libreta de ahorro los recibos que le sean presentados por EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.
- Giro postal nº a favor de
EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.
Indicando en el apartado "texto" del giro el concepto del pago.
- Tarjeta de Crédito VISA MasterCard Tarjeta 6000 4B

Nº			FIRMA

Fecha de caducidad /



Nº 120
Julio
1999



En Portada:
Pasión
por
las letras

Director **José Ribas**
Subdirector **Antonio Baños**
Redacción/Edición **Oriol Rossell**
Diseño/Maquetación **Rubén Bruque**
Coordinación Libros **Mario Campaña**
Paco Marín
Secretaría Redacción **Vicky Sensat**

CORRESPONSALES

AJO-BUENOS AIRES: Gabriela Borgna,
Rolando Graña
AJO-BERLÍN: Gorka de Dúo
AJO-MÉXICO: Colectivo La Guillotina
AJO-NUEVA YORK: Carlos Fresneda
AJO-PARÍS: Luísa Futoranski

HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO:

J. Ernesto Ayala-Dip, Guillem Clua, Pablo Corvo, Carles P. Illa, Antonio Jesús Luna, Raquel Luzárraga, Amparo Lozano, Luis Lles, Alexis Racionero, Rubén Romero, Carlos Sampayo, M^{ra} José de los Santos, Jordi Urpi

FOTOGRAFÍA E ILUSTRACIÓN:

Luis de las Alas, Mari-Jo Grass, Juande Jarillo, David Molinero

EDITA Ediciones Culturales Odeón, SA
GERENTE Blanca Nieto

DIRECCIÓN DE MÁRketing Jordi Chías
ADMINISTRACIÓN Toñi Benages

REDACCIÓN, ADMINISTRACIÓN Y SUSCRIPCIONES

Aribau, 162, entlo. D, 08036 Barcelona
Telf. 93 415 14 15 / Fax 93 237 16 52
E-mail: ajoblanco@mail.sendanet.es
Web: <http://www.ajoblanco.com>

PUBLICIDAD

Clotet Comunicació
Tuset 3, s/ático, 08006 Barcelona
Telf. (34) 93 414 67 10 / Fax (34) 93 414 01 42
E-mail: clotetcomunicacion@ajec.es

FOTOMECAÁNICA Blueprint. Balmes, 183 Bajos,
Barcelona

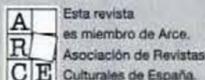
IMPRESIÓN Rotographik-Glesa.
Carretera de Caldes, km. 3,7
Santa Perpètua de la Mogoda (Barcelona)

DISTRIBUCIÓN COEDIS, SA
Avda. Barcelona, 225, Molins de Rei (Barcelona).
Telf. 93 680 03 60

DEPÓSITO LEGAL B-34.869-1987
ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores. Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea. EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gráfico no solicitado. Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.

© de las reproducciones autorizadas por VEGAP,
Barcelona 1996



edito

Cada primavera, los responsables de las revistas culturales, o vocacionales, de España nos encontramos para emprender un viaje hacia el lugar elegido para celebrar la Asamblea que rige nuestra Asociación. En esta ocasión, hemos acudido a Yuste, apacible monasterio situado en un impresionante vergel del norte de la Comunidad Extremeña. Durante el recorrido, pudimos comprobar cómo atraso y miseria han desaparecido hasta de los lugares más remotos de nuestra geografía. Hace veinte años, nombrar Las Hurdes implicaba hablar de subdesarrollo y males endémicos. Hoy, en todas partes, la nueva clase media socialdemócrata exhibe su predominio con bastante dignidad. Las condiciones económicas de toda la población han mejorado muchísimo e influyen en los modos de pensar y de soportar las contradicciones que nos atenazan. Enzensberger, en este número, al analizar la actual situación de esa Europa próspera en la que ya nos encontramos, se muestra cauteloso y ambiguo.

En esa Europa socialdemócrata, que no es capaz de hablar con una voz unida, que duda y ha perdido peso porque su misión civilizadora ha pasado y las demás culturas tienen tanta importancia y nivel como la nuestra. En esa Europa que padece una grave crisis moral no puede haber, por el momento, afán revolucionario. La sociedad civil tiene mecanismos y órganos para organizarse e impedir que los políticos hagan lo que quieran. El ciudadano disfruta de la abundancia pero desconfía de los intelectuales mediáticos, de los medios de comunicación, de la publicidad y de la clase política. A los políticos, los ciudadanos los sienten como astronautas en su cápsula. Según Enzensberger, sólo si la economía cae, la articulación social podría quebrarse como en los años 30, y entonces sí habría radicalización y ruptura. No extraña, pues, que cualquier político que gobierne se salte a la torera cualquier programa regenerador y en lo único que muestre empeño sea en hacer crecer

la economía, la propia también, y a costa de cargarse lo que haga falta. Salud, ríos, bosques, biodiversidad, educación, sanidad, futuro.

Entre tanto, el peso de la Modernidad heroica, el de la de Baudelaire y la de Picasso, es cada vez más liviano. Las rupturas y las provocaciones que encontraban soluciones a los problemas estéticos o políticos en las épocas de las vanguardias se han convertido en meros actos académicos sin ningún valor de revuelta. El yo lírico es casi un cadáver. Y el auténtico creador de hoy busca refugio lejos de los estrenos, de los cócteles literarios y del festín competitivo de las artes convertidas en negocio. Nuria Amat, Álvaro Pombo y Arturo Pérez Reverte son tres voces que han conseguido apartarse, vivir envueltos en el silencio y crear buenos libros.

Tres estilos y tres maneras distintas de afrontar el hecho literario. La primera es una enamorada del lenguaje y crea metáforas para que el lector conquiste un nuevo lenguaje para sí mismo. Álvaro Pombo vive en un desbarajuste barroco repleto de iconos culturales y reivindica en su maravillosa novela, *La cuadratura del círculo*, la diversidad cultural del siglo XII. Y el exitoso Pérez Reverte es un marino enamorado del XVII español y del XIX de Europa, que no confunde la cultura mestiza con la bastarda, y que con Alaric transmite un rico castellano y ha alcanzado el cénit en su madurez de fabular. Tres pequeños tesoros que nos devuelven el placer de enriquecernos mediante la buena lectura. Cada mañana, en vez de leer esos periódicos que han perdido toda autoridad, recomiendo para este verano leer libros de estos autores.

Este año, en agosto, publicaremos un número especial dedicado a libros. Libros que no son de actualidad, pero que son Belleza para un estupendo verano.

JOSÉ RIBAS

cartas al director

Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas.

Cartas al Director Ajoblanco, Aribau 162, entlo. D, 08036 Barcelona.

segregación lingüística

Los carnets de conducir podrán expedirse en catalán. Diputados de IC y ERC que defendieron la propuesta se quejaron de tener que pedir constantemente al Estado Español que proteja el plurilingüismo. Lástima que estos mismos diputados no exijan lo mismo a las autoridades de su tierra. Las instituciones autonómicas catalanas y los ayuntamientos editan sus documentos sólo en catalán. Yo mismo mantengo un contencioso con el Ayuntamiento de Barcelona por una multa de tráfico que se obstinan en remitirme sólo en catalán, en contradicción con su propia Ley de Normalización Lingüística y con la Constitución, a las que interpretan de modo sesgado o violan abiertamente.

En los ámbitos que controlan —servicios sanitarios, públicos, topónimos o nombres propios (aunque traducen los de los no catalanes)— implantan el monolingüismo y con él la fidelidad nacionalista.

A los que escapan a su control los presionan o les aplican medidas administrativas, como en el caso de las emisoras de radio: eliminan las molestas e imponen cuotas lingüísticas en las otras, incluso en las canciones.

Todo ello genera un clima de coacción y sumisión políticas muy efectivo. Contra Franco luchábamos mejor.

Juan Carlos Barrós Medín
BARCELONA

el Guernica en los Balcanes

Hacia varias jornadas que pájaros de fuego esparcían odio por las calles. Un ángel de amargura con podridas alas verdes se posó sobre la ciudad y secó los ojos de las muchachas. Negros presagios en la mirada del viejo que fumaba y escupía las briznas del tabaco. Pese a todo, amanecía. Una puta volvía despeinada del

carta del mes

los malos consejos

Algunos consejos prácticos para montarse la vida con la política y ganar las elecciones municipales en los pequeños pueblos del interior. Unas cuantas tácticas que han demostrado su eficacia a lo largo de estos años.

CONTRAINDICACIONES: Ética, principios o cualquier síntoma de honradez.

PUNTO PRIMERO: LA CLIENTELA

Teniendo en cuenta que en estos pueblos la mayoría de votantes pertenecen a la tercera edad, está claro que hacia ellos deben ir nuestros esfuerzos: comidas de hermandad, viajes, alguna pequeña donación y otras zarandajas. Son baratas y además las paga el Ayuntamiento y no el partido ni tu bolsillo.

Hay que tener callada a la juventud. Aunque es minoría y no puede ganar, puede resultar incómoda. Poner las cosas difíciles es fácil: políticas laborales intolerantes en las empresas municipales, vivienda cara, desalojos, eliminación de sus espacios de reunión, etc. Si levantan mucho la voz, cuatro gritos o una golosina (también barata y pagada por todos).

PUNTO SEGUNDO: LA VIVIENDA

Este apartado presenta un gran abanico de posibilidades y además proporciona pingües beneficios. Se puede, por ejemplo, proyectar viviendas que se realizarán después de ganar las elecciones y apalbrarlas antes. O ciertos trapicheos con viviendas de Protección Oficial que se usarán con otros fines que los legalmente establecidos; quizá a nombre de familiares más pobres o empadronamientos fantasmas (de personas que no viven en el pueblo). Es lo que se llama voto cautivo. O simplemente se puede empadronar a todos nuestros amigos y familiares en pueblos de menos de quinientos habitantes. Esto puede ser muy eficaz.

Pero, sobre todo, no olvidar crear conflictos entre los vecinos, que se riña la gente cuanto más mejor. Para ello se tiene el poder y los medios de comunicación necesarios. No acobardarse ahora. Lo mejor es el veneno oral o escrito, la mentira, el insulto vulgar y la mala leche.

Lamentablemente esto no es ciencia-ficción, sino una triste herida en nuestros ya malheridos pueblos. Y parece ser que nadie quiere o puede curarla. Sólo nos queda ver cómo mueren nuestros pueblos y engordan algunos espabilados. ¡País!

Juan Rodríguez Rambla
CASTELLÓN

cuartel, con un zapato en la mano y con su dosis de paz en las venas. El asfalto empapado y solitario. Los charcos devolvían trémulos reflejos de carencia y dolor. Madres de negro,

envejecidas prematuramente, esperaban en la puerta de sus casas, la mirada perdida en el horizonte. Cubrían sus hombros con tocas de lana. El viento enredaba los cabellos blancos

que ellas retiraban de sus ojos una y otra vez. Llanto de niños en los balcones y un hombre con un revólver. Oscuras golondrinas revoloteaban aturdidas; las cornisas donde solían colgar sus nidos no estaban. Los edificios oficiales habían sido destruidos. Entre los escombros yacía una muñeca con un solo zapato y despeinada, la antítesis de la inocencia. El viejo con boina caminaba por el arcén, cojeando, en dirección al surtidor de gasolina, en las afueras de Belgrado. En un descampado, el mismo diablo saqueaba los cadáveres amontonados. Se quedó con el abrigo de un muchacho con el rostro desfigurado, arrancó la medalla del cuello de una joven madre y manoseó sus pechos. El viejo tentó en el bolsillo de la chaqueta. Comprobó que el trozo de queso envuelto en papel de diario seguía allí; el pequeño Pedja tenía la cena asegurada. En la otra mano portaba una garrafa de plástico vacía: ACEITE DE OLIVA. CRUZ ROJA ESPAÑOLA. Milagrosamente, la ayuda humanitaria también les había llegado a ellos, a pesar de ser 'los malos'. Algunas mujeres estaban preparando ropas de abrigo. Él cogería un poco de combustible para la camioneta y huirían hacia la frontera con Hungría, al norte de Serbia. Oyó un silbido ensordecedor a sus espaldas y volvió la mirada con negros presagios. Se acercaba un misil en dirección a la gasolinera. Con gesto inexpresivo, aguardó el impacto. Y todo terminó en un borbotón de lánguida sangre.

Manolo Martín
BARCELONA

carta abierta a Fermin Muguruza

La gente debe saber la verdad. En los últimos años has tomado como seña de identidad ideológica el feminismo. Vamos a ver: el grupo de hip-hop estadounidense NWA y su líder, Ice Cube, son reivindicados en los agradecimientos de tu disco *Gure jarra* y versionados en otro, *Salam*,

agur. Tomemos uno de los temas del grupo casi al azar, porque es realmente difícil decidirse (son muchos los que incluyen referencias en esta línea); uno titulado *Una puta menos*: "Un bobo es aquél que cree que todas las mujeres son damas/ un negro cree que todas las damas son putas/ y para mí todas las putas son iguales: agujeros hambrientos de dinero/ que cabalgan la polla de un negro hasta que lo dejan sin dinero".

Amparanoia es un grupo del que eres presidente de su club de fans en Euskadi y en cuyo segundo disco participas, igual que otro rapero: Mucho Muchacho, de 7 Notas 7 Colores. ¿Los mensajes de este último? "Me dejé la caja de bombones en algún sitio/ pero los cojones sí que me los traje./ ¿Por qué no te los comes, bonita?". ¿Su ideal de felicidad? "Que la mujer más preciosa del mundo te

despierte con el desayuno/ y luego te coma la polla". ¿Tiene algún plan? Sí, "un plan más usado que el chocho de una puta de las Ramblas". A pesar de lo que dice en El País Amparo, alma de Amparanoia, no veo cómo pueden ser 'respetados' estos mensajes desde una visión feminista. Y mucho menos cómo puede una mujer "enamorarse de él", a menos que le guste que la traten como basura. A menos que primen otros intereses, claro.

En el Zaldibia Topagunea de Jarrai, en abril del 96, tocaste con Ice T, rapero yanqui cuyas letras son militantemente machistas: desde *Putas del KKK* —"Da igual que seas negra u oriental/ nos basta que tengas chocho que follar"— a *Polla diabólica*, en la que explica cómo y con qué trata él a las mujeres; sin olvidar *Strippers*: "Eres peor que una puta/ quiero que

me chupes la polla/ no me obligues a violarte". Vaya, estos raperos son realmente seminales, en todos los sentidos. En aquel momento, a la hora de hacer la pose con él, tu compromiso feminista desapareció... para reaparecer a los dos meses denunciando el 'machismo' del Alarde de Irún por no incluir en su representación la figura de la mujer-escopetera.

Conclusión: tu postura resulta ser una impostura, y hay otras motivaciones detrás de tus ataques al Alarde tradicional que son las mismas que las de ciertos sectores de la izquierda abertzale, entre los que el Alarde nunca ha estado bien visto por 'españolista' (¿?). Las votantes feministas de EH deben saber qué hacen si votan una lista en la que estés, aunque después de lo de Zaldibia me pregunto qué tipo de feminismo es el que contrata como cabeza de cartel a ti-

pos tan machistas como Ice T. Curioso compromiso, el vuestro.

La verdad es revolucionaria, ¿recuerdas? Contra el engaño.

Iñaki Oyarzabal

VIZCAYA

FE DE ERRATAS

La tecnología no es perfecta. Nosotros podemos demostrarlo: debido a una conspiración informática, las páginas 8 a 15 de AJO 119 fueron publicadas con dundes de imprenta. Lamentamos los posibles accidentes oculares que los errores ortográficos y gramaticales hayan podido provocar entre nuestro sufrido lectorado. *Sorry.*

El futuro habla español

País invitado: ARGENTINA

FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO

6 - 9 Octubre 1999

Patrocinan:

MINISTERIO DE EDUCACIÓN Y CULTURA
Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas
INSTITUTO ESPAÑOL DE COMERCIO EXTERIOR (ICEX)
COMUNIDAD DE MADRID
Consejería de Educación y Cultura
CENTRO ESPAÑOL DE DERECHOS REPROGRÁFICOS (CEDRO)
GREMIO DE EDITORES DE MADRID

Organiza



IFEMA
Feria de Madrid

Parque Ferial Juan Carlos I
28042 Madrid
Apartado de Correos 67.067
28080 Madrid
Tel: 91 722 51 76 / 50 00
Fax: 91 722 58 04
www.liber.ifema.es
e-mail: liber@ifema.es

IBERIA
Transportista Oficial

Promueve



FEDERACIÓN DE GREMIOS DE EDITORES DE ESPAÑA

Liber

la tendencia

la tercera vía y el despelote del Estado

este verano: izquierda con llantas de aleación

Este verano se lleva la izquierda. Los éxitos políticos y militares de nuestra socialdemocracia cristalizaron el mes pasado en un Manifiesto Fundacional firmado por los amiguetes Blair y Schröder, grandes diseñadores de cortinas de humo. En él se perfilan más a las claras y ya sin tanta retórica eso que se da en llamar tercera vía o camino de enmedio, también conocido en los ambientes académicos de la filosofía política como "doctrina ni chicha ni limoná". Esta Nueva Izquierda, o Tercera Pierna, defiende que se reduzca el peso del Estado, que se potencie a los empresarios y que se dote a Eu-

ropa de un marco jurídico más flexible. Y ya se sabe que cuando el liberalismo habla de flexibilidad siempre suele referirse a la del látigo. Flexibilidad, desregulación, pragmatismo... La Nueva Izquierda europea se ha dado cuenta por fin de que la derecha vive mejor y van mejor vestidos. Que las reuniones del comité de empresa son mucho más aburridas que las fusiones bancarias. La Nueva Izquierda ha descubierto que la seguridad social no tiene aromaterapia ni homeopatía, y por eso se ha apuntado a una mutua privada. Nuestros amigos del "ni esto ni lo otro, sino todo o contrario" saben que la mejor manera de ayudar a un pobre es

haciéndose rico (luego ya repartiré). Que en una reunión en sociedad las grandes ideas siempre producen grandes e incómodos silencios. Blair y Schröder nos ofrecen para esta temporada un manifiesto "para modernizar el centro izquierda y la socialdemocracia". Como bien dicen, "necesitamos más empresarios y más riesgo". Claro que sí. Los señoritos de la Nueva Izquierda necesitan emociones fuertes. Ya no erectan con huelgas generales ni con la Internacional; mejor una buena guerra y una regulación de empleo. La última moda del verano es el tanga ideológico. Un retalito de buenas palabras para tapar nuestras vergüenzas.

THE
LEFT
IS
BACK.




JAGUAR XK8
JUST BEHIND IT. DRIFT IT.

sube/baja



La contaminación. Con la llegada de los calores, el aire de nuestras ciudades se enrarece. Las emisiones contaminantes (a pesar de la controvertida cumbre de Río) apenas sí se reducen y sumadas al efecto invernadero hacen cada día más patente sus efectos en nuestra salud. Las últimas noticias hablan de una neblina tóxica del tamaño de EEUU flotando en el Índico. Debemos dejar de especular y actuar de manera contundente.

La euroabstención. Tal y como ha quedado demostrado en las elecciones del pasado 13 de junio, Europa es más un invento de la clase política que de la ciudadanía. Los índices de abstención y la poca transparencia de la labor del Parlamento hacen que nos tomemos la Eurocámara como un cementerio de elefantes. Menos mal que el Parlamento es la única institución de la Nueva Europa Unida que tiene en cuenta la soberanía popular...

MP3. Las discográficas están que no duermen. Desde que en este mundo hay formatos de compresión como el MP3, cualquier hijo de vecino puede hacerse con música en calidad digital sin pagar un duro, tan sólo con acceder a Internet y 'bajarse' con un poco de paciencia la canción de su vida. Eso significa una pasta en derechos. Por eso los grandes se han aliado con el amigo Microsoft para desarrollar mejores formatos y recuperar el mercado. La multinacional contra la libertad de expresión.

Las cosas de comer. Primero fueron las vacas locas, luego la peste porcina, los pollos con dioxina, la Coca-Cola con carbónico malo, los alimentos transgénicos... ¿Qué más tiene que pasar para que convoquemos una Conferencia Mundial sobre los nuevos alimentos y actualicemos nuestras legislaciones? ¿Quizá una epidemia de políticos razonables?

Eritrea y Etiopía. Mientras todas las teles del mundo seguían nuestra guerra balcánica, en el cuerno de África continuaban matándose de manera despiadada. Como después del fin de la guerra fría esa zona ha perdido todo valor geoestratégico y económico, poco importa al Primer Mundo que se maten a modo y con nuestras armas. Parece cierto eso de que lo que no sale en televisión no existe. O está muerto.

El chándal. Un rato vale, pero esto ya pasa de castaño oscuro. Lo que empezó siendo una chun-guez propia de *skins* ha pasado rápidamente a ser devoción del modernismo patrio. Pues no. Ir por la calle con chándal es de pésimo gusto, y de aquí no nos mueve nadie. ¡Que se acabe la clase de gimnasia y vístanse como las personas, caramba!

El tecno. Pasado el Festival Sònar de música electrónica, algo ha quedado claro: la música fría es cosa ya del pasado. La gente quiere voces, tambores, calor. Sin embargo, fue bonito mientras duró.



es lo que hay

Teatro en Donosti

Del 14 al 17 de julio de desarrolla en San Sebastián la Feria del Teatro. En ella no sólo podréis disfrutar de montajes como el estreno absoluto de *Actor busca trabajo*, de Dan Rafter, o de *Los misterios de la ópera*, basada en una novela de Javier Tomeo, sinó que tendréis oportunidad de asistir a dos mesas redondas donde se debatirá el estado del sector privado y público de la creación y distribución escénica. En ese mismo marco también se imparten cursos sobre el papel del autor en el teatro actual. información en Tel. 943 48 11 83 y Fax 943 48 11 87.

Mein Kampf

El celeberrimo libro del insigne político austríaco ya tiene una versión teatral. Se trata de la obra del mismo título del autor húngaro George Tabori que se estrena en el teatro barcelonés Tantarantana el próximo día 7 de julio hasta el 8 de agosto. La obra trata de la relación de un joven Hitler con un judío en un asilo de indigentes antes de la Primera Guerra Mundial.

Sobre dioses y monstruos

En toda superproducción de Hollywood que se precie (*Lo que el viento se llevó* o *La jungla de cristal III*) es necesario que aparezca un actor británico. Como Leslie Howard o Jeremy Irons en los casos anteriores, Kosovo ha tenido también su momento europeo. Después de miles de bombas anónimas yanquis, el momento público de la rendición se confió a un inglés. De la tienda militar de Kumanovo apareció de repente en pantalla el general Michael Jackson (derecha) para anunciar la derrota serbia. No fue como la oración fúnebre de Antonio en Julio César, ni la arenga de San Crispín de Enrique V, pero tuvo un toque de clase europeo, para que no se diga. Lo que AJO ha descubierto es que ese general tan aparente no era más que un actor. Su nombre, Ian McKellen, cómico inglés célebre por su papel en *Ricardo III* (izquierda). Como veis, el parecido es más que sospechoso. En esta guerra mediática, la OTAN decidió que la mejor manera de anunciar la paz y emocionar a la audiencia era con un actor. Pura comedia para damos vidilla. Más o menos como en el título de la última película de McKellen: *Dioses y monstruos*. Es decir, yanquis y serbios, Jackson o Ricardo III... Y todo esto, como dijo Shakespeare, en pleno invierno de nuestro descontento.



la provocación

ATTAC

ASOCIACION POR UNA TASA TOBIN DE AYUDA A LOS CIUDADANOS

BOLETIN DE INSCRIPCION

NOMBRE:
DIRECCION:
TELEFONO: E-MAIL:

FIRMA

Plaza Marina española, 5-2ºI • 28013 MADRID • Tel/Fax: (91) 559 45 89 • e-mail: mondiplo@drac.medusa.es

Cada día, unos 1.500 miles de millones de dólares dan la vuelta al mundo sin quedarse en ningún lado. Es el capital financiero. De Tokio a Nueva York. De Yakarta a Frankfurt. Dinero con alas que cambia de manos una y otra vez. Libre de impuestos, sin responsables. Por encima de los Estados y de los ciudadanos. Con la imprevisión de los tifones, igual desata tormentas monetarias sobre la libra esterlina que arrasa el sudeste asiático. No sabe de fronteras ni de culturas. Alentado por el FMI, la OCDE o la OMC (Organización Mundial del Comercio), el capital financiero no construye: siembra o cose. No hace más que girar y girar para demostrar que la tierra es una sola y redonda y que, por lo tanto, el mercado debe campar por la atmósfera sin impedimen-

to legal alguno por el beneficio redondo de la globalización.

Por esa razón, la revista francesa *Le Monde Diplomatique* y su director, Ignacio Ramonet, han lanzado una interesantísima iniciativa que desde el AJO suscribimos sin reservas. Se trata de ATTAC, una organización (a escala planetaria) formada por ciudadanos, ONGs y todo tipo de colectivos que pueda ejercer presión para controlar ese capital financiero que amenaza con comerse el mundo. ATTAC (Asociación por una Tasa Tobin de Ayuda a los Ciudadanos) pretende que se grave con un impuesto toda transacción de carácter financiero con una tasa minúscula. Esa idea partió hace algunos años del nobel de economía estadounidense J. Tobin y se calcula que un ridículo 0,05% supondría alrededor de cien mil millones de dó-

lares por año, suficiente como para erradicar la pobreza extrema calculada para el principio del próximo siglo. Es totalmente absurdo que las rentas del trabajo o el comercio estén gravadas con impuestos y que el capital financiero sea libre en todo el mundo para crecer y multiplicarse. Aplicar esa tasa en los centros de decisión financiera, acabar con los paraísos fiscales y recuperar el control de la ciudadanía sobre estos organismos de poder que nadie ha elegido y que no rinden cuentas de sus acciones son los objetivos de ATTAC. La edición española de *Le Monde Diplomatique* adjunta un boletín de inscripción y apoyo que nosotros reproducimos aquí. Para mayor información y toma de contacto, os dejamos una dirección de correo electrónico: mondiplo@drac.medusa.es. Nos jugamos el futuro de todos.

CAP CAP
PRODUCCIONES



get in



www.warpedtour.com



pennywise
 suicidal tendencies
 Less Than Jake
 The Pietasters
 blink 182
 ICE-T
 Dikers
 beatsteaks
 7 seconds
 La Rana Toro*
 good riddance
 sick of it all*
 girls against boys
 one minute silence

sólo en Pamplona*

atletas: Mike Frazier, Stev Caballero, Neal Hendrix, Mathias Rigstorm, Bob Burnquist, Brian Howard, Rick Thorne, Joe Rich, Brian Wainwright.

demostración de bike trial: Ot Pi, 11 veces campeón mundial y César Cañas, actual campeón del mundo.

the vans® warped tour 99

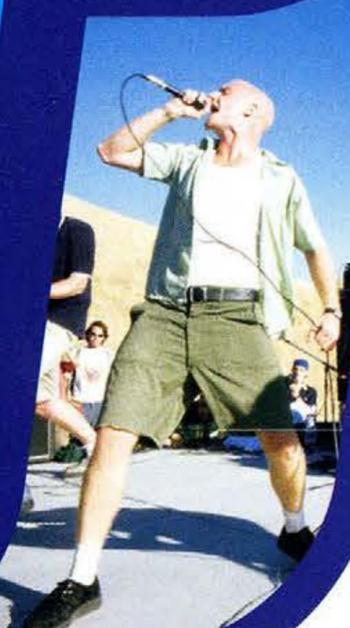
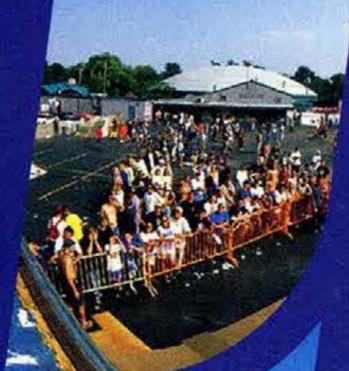
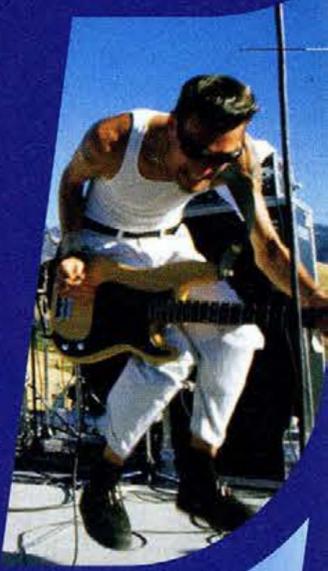


Precio de las entradas
Anticipada: 4.500 ptas.
En taquilla: 5.000 ptas.

Barcelona, 4 de septiembre, sábado. Pabellón Olímpico de Badalona.

Pamplona, 5 de septiembre, domingo. Plaza de Toros de Pamplona.

Puntos de Venta • Barcelona: Revolver, Music World, 7 pulgadas, Dot Records (Mataró), Discos Battle (Mataró y Granollers), Moby Disk (Girona), Tòxic Disc (Tarragona), Satchmo (Lleida) • Pamplona: Chaston, Fonos, Kilkir, Frudisk, Planet Rock, Slide, Koala, TIF, Infclub (901.500.500) • San Sebastián: Xaribari, Frudisk, Música Autónoma. • Irún: Bertso Hop. • Eibar: Bar Hilbehera. • Zarautz: Kresala. • Bilbao: Universal, Urretxindorra. • Vitoria: Zuloa. • Logroño: Discobolo. • Burgos: Hard Rock. • Zaragoza: Linacero. • Bayona: Disco Shop. • Anglet: BAB2 Service Information. • Madrid: Madrid Rock



rock sound

RADIO 4

BIKE-RIDE

ERBE ROLL MUSICMAN

CRATE

boo.com

AJOBLANCO

>en:

Action

Epitaph

InfoClub 901-500 500

MEGAPLAN

el personaje



Dra. Europa y Mr. Pesc

Hace mucho, mucho tiempo, en un continente muy lejano, vivía una comunidad de propietarios muy pintoresca (algunos con boina, otros con bombín) que tenían serios problemas de relación con sus vecinos. La doctora Europa, limpia y aseada ella, era un dechado de buena voluntad. Amiga de intelectuales y de personal oenegero, iba por ahí diciendo que su seno y su entrepierna eran depositarias de valores culturales milenarios como los derechos humanos y así. Pero cada vez que ese continente enviaba a nuestra insigne pediatra a arreglar los problemas del mundo, la mujercita tartamudeaba como una hiena y perdía los papeles y al final su novio americano siempre dudaba en-

tre sacarle las castañas del fuego o meterle un puro por ser tan mala y dubitativa. Hasta que una noche, milagros de la esquizofrenia (invento típicamente europeo), nuestra Europa bonita salió a la calle con barba y convertida en Mister Pesc. El siniestro personaje, harto de que le acusaran de blandenguería, se puso a dar mamporros por aquí y por allá y a decir que el viejo solar europeo estaba bien bravo y que no necesitaba ninguna orden de derribo. Con su teléfono móvil Mister Pesc hacía llamadas intercontinentales a horario reducido, se pirraba por el pollo *à la belge* y solía practicar el salto de muro y el tiro a la patera en la bonita localidad de Schengen. Cada mañana, nuestra alegre otorrinolaringóloga Europa se

levantaba con una terrible resaca y con unas fuertísimas dudas existenciales que le punzaban la parte del píloro: ¿Soy la Europa de los mercaderes o de los pueblos? ¿Me pongo un eje París-Berlín o un flanco sur bordadito de encaje? ¿Seré una rosa, seré un clavel? ¿Quién es ese señor con barba y bombarderos del que hablan los periódicos? Pobre Europa, tan humanitaria ella, condenada a bailar en *topless* en la cubierta de un portaviones. Pobre Europa, tan leída ella, resumida cada noche en la figura inquietante de Mister Pesc, pura sombra que salta por los charcos de Bruselas la negra.

Rincón de creación y escritura automática de AJOBLANCO. Rogamos disculpen las molestias.

TORELLÓ (BCN)

6-7-8 de agosto la 7ª fiesta rasta

Lee "scratch" Perry - The Wailers - Toots & the Maytals
Ke No Falte - Macaco - Starkey Banton - Kreyol Sindicat - Michael Rose - Dusminguet
Tippa Irie - Afro Brass - Ariwa Warriors Band - Roots Generator - Dr. Deslay
Tribo de Jah - Raices - Ninki Nanka - Zarmazon - Nino Galisa - Bulfale
Ballet Kassoumaye - Wede - Street Mounjhaca - Sound System - Escaramush

U-ZOWA REGGAE

Información:

Tel. 93 859 52 88

Fax 93 859 52 90

<http://www.uzonareggae.com>

e-mail: festa@uzonareggae.com

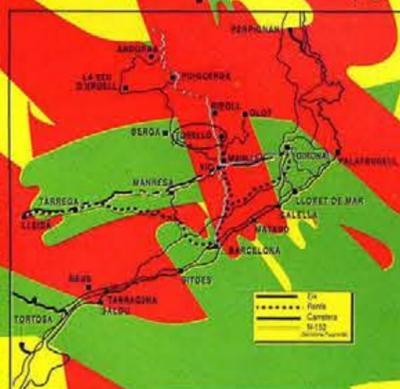
PRECIO ÚNICO (3días):

Anticipada:

5.500 pta. 30,05 €

Taquilla:

6.500 pta. 39,06 €



Abrimos puertas viernes a las 12h.
Cerramos el domingo a las 12h.

Circ Arte Nativo

Animación a cargo de DANKEFU

Actuación de Guillermo Cides (Stic Guitar)

Servicio de bar y comidas - DJ'S - Zancos

Sound System - Hip-Hop cubano - Orishas

Taller de danza y percusión

Taller de circo y malabares

Actividades infantiles

SERVICIOS PROPIOS

Acampada - Punto de información - Teléfono público

- Consigna - Servicio sanitario - Ludoteca -

Supermercado - Frutería - Cajero automático -

Guardería - Duchas - WC - Microclima - Bus de

enlace gratuito - Deportes de aventura

MERCADILLO

Chiringuitos - Talleres - Tatuajes - Peluquería

Tarot - Masajes - Piercing

MENJARS D'ARREU

Pizzas - Pollos - Creps - Shawarma - Jugos

BARCELONA:

PUNTOS DE VENTA:

REVOLVER - CASTELLÓ (Nou de la Rambla)

MUSIC WOLRD (3 punts) - RESTAURANT TIOSSAN

REGGAE SHACK

ROCK & CLASSICS - DIFERENT DISC

BORN-12 (2 punts)

TERRASSA: CASTELLAR DEL VALLÈS: PUNT D'INFORMACIÓ JUVENIL

CERDANYOLA: EL ÚLTIMO TREN

PINEDA DE MAR: L'EQUIPA

GRANOLLERS: DIFERENT DISC - REVOLVER

IGUALADA: BORN-12

VIC: MARTULINA DIVINA - ROCK & CLASSICS - DE CINE

MANLLEU: EL MALLOT DE LA MARGOT - FOMENT

TORELLÓ: RADIO ONA - PORTLAND

FOLGUEROLES: VIDEO CLUB

EL PRAT DEL LLOBREGAT: LA CAPSA

BERGA: BORN-12 - ROCK & CLASSICS

GIRONA: DISCOS COLL

FIGUERES: DISCOS CAUSA

OLOT: DISBAUXA

RIPOLL: BAR CABINA

LLEIDA: SATCHMO - BORN - 12

TARRAGA: BORN - 12

TARRAGONA: ARSIS (2 punts) - TÒXIC DISC

REUS: BAR CAMPUS

VALLS: BORN - 12

VALENCIA: DISCOCENTRO (5 punts) - JUANITA CALAMIDAD

BILBO: RASTA-SHOP

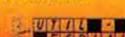
HERNANI: LA BODEGA DE HERNANI

IRUN: BERTSO-HOP BILLINTX

MADRID: MADRID ROCK (5 punts)

PERPINYÀ: LOLITA DISQUES

Venda d'entrades les 24 hores

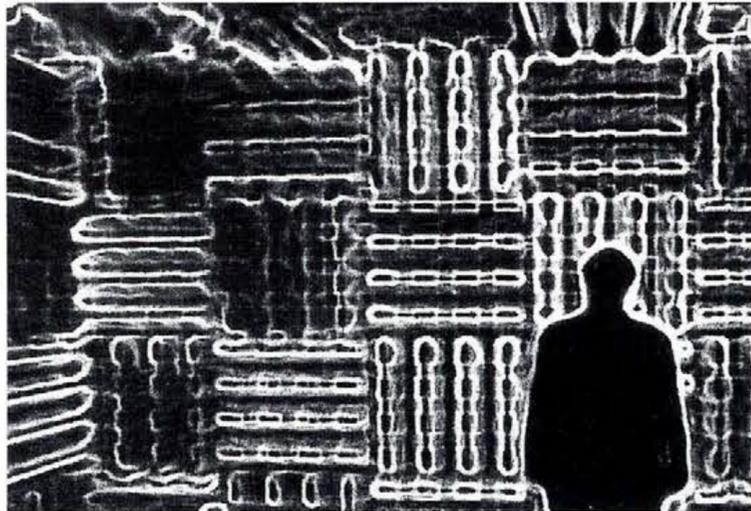


COLABORA:
Novollums - Feixas-Aulet
Pro-Show - Bime Electricitat
Carol Bruguera - Sgae

el zoco

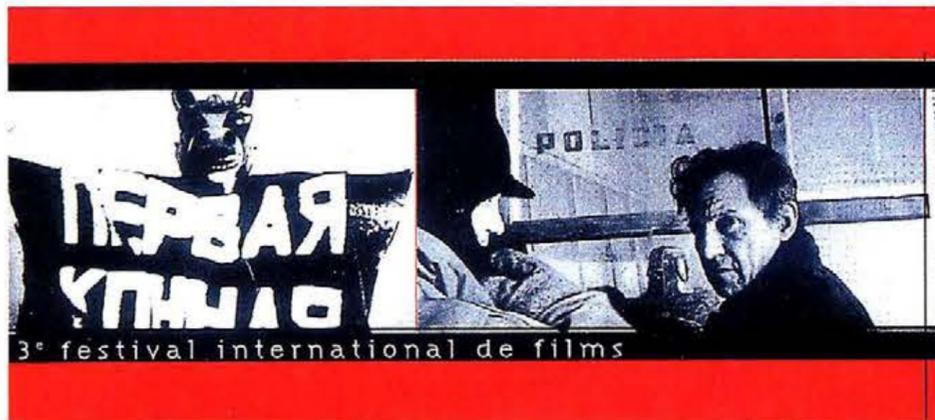
Concurso volador

Los *flyers* son unas hojas volanderas (de ahí lo de *flyer*) que anuncian fiestas y locales de todo pelaje pero mayormente de la escena *clubber*. El tercer concurso nacional de *flyers* está ya convocado por el Flyer Center BCN. Si os queréis informar: ifc99@oem.es



A las barricadas

Hace tres años ya dimos cuenta del nacimiento del Résistances. Pasado el tiempo, nos alegra ver que este festival de cine basado en tan bonita palabra sigue tan vivo. En la pequeña ciudad francesa de Tarascón (patria de Tartarín), del 5 al 11 de julio. Información en: www.capmedia.fr.resistances



La gran gira mundial

Desde que prohibieron los anuncios de tabaco en sitios normales, las grandes marcas de esta sustancia han buscado nuevos espacios donde meter su logo. Marlboro Dance Tour 99 es un festival itinerante que reune durante los meses de julio y agosto a lo mejor del panorama *dance*. Para informarse: mdtpress@hotmail.com

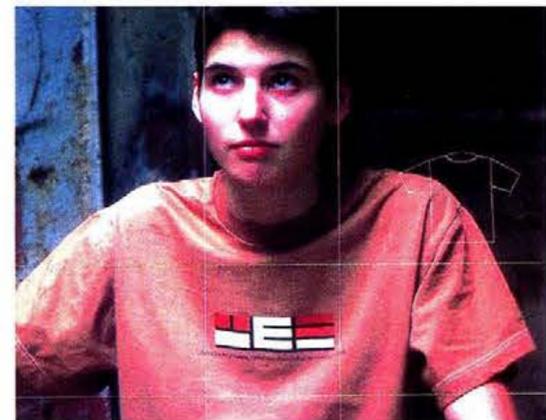
Comprar.com

Con alcoste.com ya puedes comprar discos, libros y vídeos a precio de coste y en Internet. Ésta es la primera empresa española que te permite acceder a la producción de la industria cultural sin mover el culo de casa. Fácil y más barato. Ya sabes: www.alcoste.com

TÍTULO	PRECIO	PRECIO
1. Ricki Martin	1000	1000
2. Ricki Martin	1000	1000
3. Ricki Martin	1000	1000
4. Ricki Martin	1000	1000
5. Ricki Martin	1000	1000
6. Ricki Martin	1000	1000
7. Ricki Martin	1000	1000
8. Ricki Martin	1000	1000
9. Ricki Martin	1000	1000
10. Ricki Martin	1000	1000

Ropa vasca y moderna

Nuevo catálogo y nueva ropa de esta marca que ha hecho de su logotipo mutante motivo de camisetas y regocijo. Polos y camisas con estampados con nombres tan salados como Ramón, Alegre o Realista, cubren todas las necesidades del neo-mod-con-aire-clubber-sanote que tanto nos gusta.



En busca de la sandalia perdida

Panamá Jack es una marca que apuesta por la ropa de aventura aunque tú no te muevas de tu distrito postal. Esta sandalia (línea Robinson) es ideal para naufragos urbanos que van enseñando los pies a todas sus amistades.



El zapato-armadillo

Acupuncture es una marca de calzado inglesa que, como podréis comprobar, no se anda con tonterías. Si la vida está muy mala, pues ya lo ves: te lías a pegar coces y te quedas tan contento como moderno. Además, te hacen más alto. Bienvenido a la edad media, chaval. Ves pillando armadura.



Vibradores de muñeca que también son relojes

Echo es un reloj de pulsera que además vibra cuando suena tu teléfono móvil. Así dejarás de hacer el ridículo en lugares públicos como hasta ahora. Una ligera cosquilla en tu muñeca será suficiente para llevarte la mano al bolso ante el pasmo de tus interlocutores.



Minifunk-maxicumpleaños

Aunque no se entienda muy bien, dado lo moderno de la tipografía, este compac verde que sale debajo es un magnífico recopilatorio del sello barcelonés Minifunk en su segundo aniversario. Desde Teen Marcianas a An Der Beat. Un buen regalo para quien apruebe la selectividad.



Cómics subterfugios

El sello independiente Subterfuge sigue dándonos la paliza con más y mejores productos. Atención a esta su colección de cómics especialmente dedicados al frikerío nacional. Muy, muy buenos.



Relojes en guerra

Ahora que hemos acabado con los malos en los Balcanes, no estaría de más que consideraras este reloj. El Hamilton nació para dar respuesta a los esfuerzos de las fuerzas armadas americanas y ahora se ha reciclado en este potente reloj a prueba de bombas.



Literatura del canal

Luis Pulido Ritter es una de las nuevas y potentes voces de la literatura panameña. Con *Sueño Americano*, a medio camino entre la magia y el sarcasmo, nos avisa de que hay en Latinoamérica recambio sólido al boom.







Baltus y Nena Rocamora acaban de entrar en la historia de la buena literatura de la mano de una escritora tan singular como Nuria Amat. *El país del alma* es el lenguaje de un amor, escrito, que nace en la Barcelona astrosa de 1939 y culmina durante el Congreso Eucarístico de 1952.

ANURIA AMAT

Por **José Ribas**

Fotos de **Juande Jarillo**

El 19 de febrero de 1975, al poco de conocer a Nuria Amat, me tiró las cartas y me sentenció: “Serás un escritor tardío pues antes deberás inventarte mil vidas diferentes con las que consumir tu sed por cambiarnos a todos el mundo”. Desde entonces, nuestra amistad está labrada con la sinceridad y la mutua exigencia. Ambos surgimos en un mundo que inevitablemente decaía, y ambos quisimos emprender una aventura escabrosa: dar alas y voz a nuestros sentidos y experiencias en forma de palabra escrita; “la otra se la lleva el viento”. Hoy hemos recorrido, con toda probabilidad, más de media vida. Y me regala un libro, del que con toda honestidad puedo decir que me ha transformado, porque es literatura de la buena, de esa que hoy tanto escasea.

Nuria Amat ha encontrado lo que más ansiaba: voz y madurez. Generosidad y lucidez. Sus metáforas

son rotundas, nuevas, inventadas para que el lector conquiste un nuevo lenguaje para sí mismo. Su cadencia literaria es arte, y su argumento es tan dúctil y liviano como la vida misma. Su pasión primeriza por el esnobismo de Virginia Wolf o el grupo de Bloomsbury ha evolucionado hasta el desarraigo de las creadoras cuya única patria posible es la literatura. Y hoy, Nuria Amat está más cerca de Jean Rhys, de Katherine Mansfield o de Mercè Rodoreda.

Eduardo Mendoza, el día de la presentación de *El país del alma* (Seix Barral), reflexionó con acierto: “Esta novela va contracorriente porque se sitúa en la corriente de la buena literatura. Es el resultado de un largo trayecto literario, de un trabajo muy serio en el que se ve una depuración y un destilado para alcanzar lo esencial. Para los que teníamos dudas acerca de si con la novela debíamos practicar la cutanasa, *El país del alma* nos obliga a repensarlo”.

“Un buen libro te ayuda a vivir, a comunicarte mejor con los demás, a tener el alma más llena y a estar mejor contigo mismo”

En el Cinturón de Ronda de Barcelona suena mi móvil. Es ella. Con la familiaridad de siempre me dice que llegará cinco minutos tarde a nuestra cita. La fila de niños de un parvulario que cruza la calle me obliga a detenerme. Los observo y pienso en las tres hijas de Nena Rocamora. Y sin darme tiempo a colgar sigue hablando: “Algunos novelistas de aquí piensan que para hacer novela europea de hoy hay que introducir en los textos personajes de Kafka o de Milan Kundera. Y yo me pregunto: ¿Cómo puede expresarse mejor el escritor? Pues contando lo que tiene a su alrededor. Cuando uno escribe, si es ambicioso a nivel literario, y yo escribo por devoción a la literatura, lo que tienes que narrar es lo que está más cerca de tus orígenes porque así puedes llegar más lejos”.

—¿Un niño es una bola de miedo cubierta de chocolate?

—Esta es una de las muchas metáforas del libro en la que se muestra la intención que tiene la prosa de esta novela. Decía Chéjov, uno de mis escritores de cabecera, que un escritor tiene que hacer lo imposible para tratar de decir las cosas como nadie lo ha hecho. Y tal vez éste sea mi primer objetivo. También es muy importante cómo se cuenta una historia, por eso propongo al lector juegos poéticos que no se apartan de la prosa.

—¿Cuál fue el ambiente que te propusiste investigar y por qué?

—En *El país del alma* reflejo un ambiente del cual provengo pero en el que yo no estaba pues aún no había nacido. Lo he hecho por ansia de saber cómo era. Es el de una Barcelona que sólo está escrita en algunas novelas de los hermanos Goytisolo. Una atmósfera sórdida, triste, astrosa como dice Pere Gimferrer, en la que dos personajes jóvenes se ven con el alma secuestrada por la represión de posguerra.

—¿Cuál es tu metáfora de la posguerra?



—En esta historia de amor los personajes no se hacen grandes preguntas. Una vez escrita me han dicho que sigue una de las consignas que Italo Calvino presagió para las novelas del siglo XXI: la levedad. Las grandes preguntas no están en cuestiones de peso sino en lo suave. Creo que la virtud del libro es que huye de la clásica novela decimonónica, que es la que no nos toca, y le pone alas. Otro desafío era retratar ese ambiente a mi manera. Considero que hago novela española haciendo novela catalana. Por otra parte, yo nunca decido los temas, son los temas los que me llaman a mí. A veces me digo “voy a escribir sobre tal cosa”, me pongo a trabajar y resulta que me sale otra. Para mí escribir es también una manera de conversar con los escritores que admiro. Los libros en los que percibo que esta conversación no existe no me resultan tan válidos. Una vez Juan Goyti-

solo me dijo que en cada libro hay que tener en cuenta el árbol genealógico, y estoy de acuerdo. Nena Rocamora tiene que ver con Jean Rhys, Katherine Mansfield o Emily Dickinson.

—El otro día me comentabas que era un novela de perdedores que no podían explayarse. Sin embargo, he percibido un paisaje que se va abriendo y en el que en muchos momentos los personajes no solamente son felices sino que logran vencer las inclemencias de esta época. Las niñas siguen jugando y el padre, tras la tragedia, es un personaje que, entre la nada y la pena, elige esta última. En *La intimidad* presentabas un mundo mucho más duro. Pero lo que más sorprende de esta novela es el mecanismo que introduce el narrador. Es alquimia, matemática, música. Si bien está na-

rrada en tercera persona, el narrador se mete en Nena Rocamora, en Baltus, que son quienes cuentan a la amiga, a la cuñada, al abuelo que también piensa. Son pequeñas pinceladas pero con un efecto sorprendente. ¿Cómo se te ha ocurrido?

—Es más espontáneo de lo que parece. Quizá me haya podido salir porque llevo muchos años escribiendo y porque nunca me lanzo hasta que me doy cuenta de que el tema me ha atrapado. Se me ocurrió narrar en esta Barcelona derrotada, culta, ilustrada y conservadora, la historia de dos niños de la guerra que se encuentra y se enamoran. Pero si no hubiera encontrado el modo, no hubiera podido hacerlo. Y ya en la primera página me salió. No sé exactamente cómo fue. Si lo supiera patentaría la idea. Cuando invento necesito sentirme estimulada para encontrar una forma nueva de decir

las cosas. Y esta vez necesité que las voces de los personajes se fueran introduciendo en la narración y que se confundieran con la del narrador. No hay truco, es el tono o la voz de la escritura que se dispara de ese modo. Es como esos poemas que están en la novela y que no se sabe muy bien si Nena Rocamora los escribe o los piensa. Me gusta esta ambigüedad. Nena, que es la víctima mayor en esta historia, tiene una ambición de escritora que nunca podrá realizar. Y no digamos Baltus, que fracasa en todo lo que hace por culpa de la posguerra y de esa familia conservadora. Esta novela la he escrito entera seis veces. En *La intimidad* no lo hice. Cada novela necesita lo que uno siente.

—**Fabio, un personaje sordomudo desde que vio cómo un bombardeo del 37 destrozaba a su madre, ¿es un homenaje o diálogo con los Goytisoló?**

—Si. Ya veo que has sabido descubrir muchas cosas. En esta novela hay cantidad de pequeños homenajes. También está presente Mercè Rodoreda, que para mí es una de las mejores escritoras catalanas y españolas. Una autora que ahora no está de moda. Hoy ocurre algo insólito. Los grandes autores, los de calidad, han dejado de interesar. Y que conste que no culpabilizo a los lectores. Culpo al mercado, a las editoriales. Muchos lectores, en este bosque informativo, compran lo primero que les llega en mano. Hoy lo que interesa es lo trivial. Nunca jamás me hubiera esperado que los años 90

fueran así. Lo que está pasando en la vida cotidiana, en la vida política o en la universitaria, también pasa en la literatura.

—**Tu defensa frente a un panorama hostil, banal y comercial ha sido meterte en el campo literario. *Letraherida* es un texto para escritores; sin embargo, *El país del alma*, siendo una novela de campo, también es ventana, con lo cual el lector se puede meter en ella como si fuera una novela de aventuras. Esta dualidad consolida, según Pere Gimferrer, una carrera literaria con rotundidad. ¿Qué sensación tienes cuando llevas 25 años con la imposición obsesiva de escribir todos los días de tres y media de la tarde hasta las siete?**

—Los novelistas siempre estamos tratando de hacer la Gran Novela. En mi caso he escrito lo que he querido porque soy muy independiente, incluso marginal. Y ahora, casi con cincuenta años, lo que yo misma me pedía era hacer una novela ambiciosa dentro de mi campo pero que también cogiera al lector. Lo que sentí con esta novela al escribirla era que lo estaba dando todo. Y sufrí mucho al hacerlo, pero también disfrute, y mucho.

—**En *La intimidad* pusiste voz a la locura y a la muerte. En *El país del alma* has conseguido dar voz al amor, que es generosidad y sabiduría, mediante el personaje de Baltus.**

—Nunca me había atrevido. Siempre he tenido miedo a que se identi-

“Para los que teníamos dudas acerca de si con la novela debíamos practicar la eutanasia, *El país del alma* nos obliga a repensarlo”

EDUARDO MENDOZA

Ganador

Manuel Delgado



El animal público

XXVII Premio Anagrama de Ensayo

ANAGRAMA
Colección Argumentos

Finalista

Miguel Dalmau



Los Goytisoló

Finalista XXVII Premio Anagrama de Ensayo

ANAGRAMA
Colección Argumentos

ANAGRAMA
30 AÑOS 1969•1999

ficara a la autora con eso tan íntimo que es el amor. He podido porque en este libro no estoy yo. Incluso te diré que los poemas que piensa Nena Rocamora no tienen nada que ver con los poemas que escribo yo. Son poemas que ahora no podría escribir porque son del personaje. La cadena del texto me los imponía y nacían con la misma escritura. Esto es uno de los regalos mágicos que te da la literatura. Yo soy lectora de poetisas como Silvia Plath o Emily Dickinson, y estas lecturas se concentran en esta mujer que sólo consigue expresarse a través de imágenes y palabras secretas. Nena Rocamora nace y vive en un mundo burgués y conservador, en el que no se podía plantear cuestiones existenciales a lo Simone de Beauvoir. Hubiera resultado absurdo. Su sensibilidad es otra. Lo mismo le ocurrió a Emily Dickinson, que vivió toda su vida encerrada con su padre. En todo momento he sido fiel a los personajes que ocuparon aquel espacio. Otra cosa importante es que he leído todas las memorias o biografías que hacen referencia a esta época: Luján, Peruchó, Ortínez, Rodoreda...

—También es una novela escrita desde el interior de una cultura catalana abierta que no niega a la cultura española sino que se relaciona con ella con normalidad. La novela te mete en una cultura real tras años de conductismo y secuestro.

—A mí me han robado mi identi-

dad. Eso no me disgusta, porque un escritor tiene que tener la identidad perdida. Me considero una emigrada pero con una cultura de origen. Y, en mi caso, al escribir esta novela no es que yo me quiera reconciliar con la cultura catalana, porque no lo necesito, sino que manifiesto mi forma de estar en este mundo. Se me ha reprochado que era una renegada por pertenecer al Foro Babel o por escribir artículos en favor del bilingüismo. Me duele, pero resulta que sé hablar de esa cultura. Defiendo mi cultura y cualquier otra pero sin extremismos. De una cultura no se puede hablar desde el nacionalismo, sino de una forma plural, abierta y respetuosa. Defender culturas y proteger pluralidades culturales. Todo al mismo tiempo.

—Tus referencias son Foix o Rodoreda, pero también Kafka y Canetti. Rulfo o Bryce Echenique.

—En el penúltimo capítulo, Nena Rocamora siente la necesidad de comunicarse con escritores de fuera y escribe cartas imaginarias: "Querido Nicolás" es a Guillén. "Querido Pedro" es a Salinas. Son juegos. Exceptuando a Rodoreda, que es un personaje de la novela, los demás son insinuaciones. Y la cultura de donde vengo era así: amor por la literatura catalana pero también por la española y por la literatura universal. Me siento tan cerca de Rodoreda como de los Goytisolo o de cualquier escritor peninsular como Valle Inclán o Baroja.

—¿Cómo te proteges de la banalización?

—Me he encerrado bastante porque la vida social literaria no me gusta. De cada cien personas que te conocen, noventa te critican. Existe demasiada competitividad. Es un mundo en el que priman unos intereses que no son los literarios.

—En este encierro, ¿cómo consigues la motivación para escribir?

—Leyendo libros que me ayudan a vivir como escritora. Qué caray, no es un pecado leer un buen libro. Al contrario, un buen libro te ayuda a vivir, a comunicarte mejor con los demás, a tener el alma más llena y a estar mejor contigo mismo. También están los afectos humanos que tanto estimulan a cualquiera. Y la relación que mantengo con amigos escritores: Juan Goytisolo, Eduardo Haro Tecglen, Eduardo Mendoza, Juan Marsé, Carlos Fuentes, George Steiner... O la correspondencia semanal que mantengo con escritores de Méjico o Venezuela

—Háblame de los afectos en este mundo en el que todo se compra y se vende.

—Soy una persona frágil y lo vivo mal. Me preocupa cómo está el mundo porque puede destruir a escritores potenciales. Por el momento, como vivo al margen, he podido protegerme, pero si esto va a más incluso me planteo dejar de publicar para no seguir en la pantomima del mercadeo. Voy a promocionar este

libro, pero aquellos autores que mantenemos una relación viva con la literatura tal vez deberíamos plantearnos no jugar al juego de vendernos como actrices de cine. No somos actores. La literatura exige silencio, por eso escribimos. Exige también provocación y denuncia. No se puede ser al mismo tiempo el rey de los medios de comunicación y escribir buenas novelas. En *El País del alma* hay una denuncia constante contra El Gran Dictador, Franco. Lo inesperado es que ahora existe una dictadura de lo banal. Todos los efectos que provocaban los dictadores de antaño, como la censura o el no poder plantear ciertas cosas, se manifiestan ahora a través de la mercantilización del arte. No me siento desengañada porque pienso que la buena literatura quedará.

—Con *La intimidad* inicias un cambio y dejas de ser una escritora que habitaba en los márgenes.

—Dejé de dar clases en la universidad porque un escritor a partir de cierta edad sólo puede escribir. Y esto me transformó. Antes vivía más encerrada en el mundo intelectual, no dejaba volar las emociones. También puede ser que al fin haya encontrado esa voz. Por otra parte, el escritor necesita cierto reconocimiento para no ahogarse en este infierno que es el mercado editorial. El reconocimiento de buenos escritores de aquí y de América Latina me ha ayudado a seguir por este camino ◀

Una frase de Nuria Amat sobre los siguientes escritores:

BECKET

El gigante entrañable. Calidez y a la vez la ironía sarcástica.



BERNHARD

El gran mudo. Ha sido el primer radical.

CANETTI

La magia de la palabra.

JUAN RULFO

Sacó a flote mi alma latinoamericana, mi voz mestiza y mi lengua de madrastra. Lo que para Juan Goytisolo es el mundo árabe para mí es Latinoamérica.

KAFKA

El pequeño héroe de la literatura. El que me enseñó a sacar ventajas del bilingüismo y a que incluso en la lengua en que escribes has de ser extranjero. Como no tengo lengua propia, me ha enseñado a tener voz propia.

CHÉJOV

Sabe describir esa vida doméstica de afectos, amores y pequeñas humillaciones de forma magistral.

CERVANTES



Como todos hablamos del padre de la novela, siento como una extraña vergüenza al referirme a él. Junto a

Santa Teresa y San Juan de la Cruz son los creadores de la lengua castellana no estandarizada. Cuando escribían inventaban la lengua, que es lo que ha de tratar de hacer un escritor.

KATHERINE MANSFIELD

La hermana mediana, entre Chéjov y Kafka.



JEAN RHYS

Es la escritora que mejor ha sabido retratar esa frontera mental entre la palabra y la



vida. Retrata con alas la vida interior de una mujer.

JEAN BOWLES

Me ha interesado mucho como mito y como vida aventurera.

ZONA DE ACAMPADA
del 2 al 10 de Agosto.

CONCIERTOS

6 7 8
AGOSTO

V FESTIVAL INTERNACIONAL DE MUSICA INDEPENDIENTE



Aforo limitado
25.000
abonos

99

CINE, TEATRO, MODA,
CURSOS DE VERANO

Página WEB: www.festival-benicassim.com
INFORMACION 906 300 510

viernes **6**

sábado **7**

domingo **8**

ESCENARIO MARAVILLAS

BLUR
OCEAN COLOUR SCENE
MERCURY REV
GIGOLO AUNTS
RINOCERÓSE
AUSTRALIÁN BLONDE
BAKED BEANS

SUEDE
THE CHEMICAL BROTHERS
THE CHARLATANS
dEUS
TRAVIS
Sr. CHINARRO
BOGUSFLOW

MASSIVE ATTACK
MANIC STREET PREACHERS
KULA SHAKER
JON SPENCER BLUES EXPLOSION
CINERAMA
AUTOMATICS
NINOS MUTANTES

ESCENARIO VIAJE A LOS SUEÑOS POLARES

BIS
BLACK BOX RECORDER
SALAKO
THE LITTLE RABBITS
ILUMINADOS
FRESES

ULTRASOUND
ARAB STRAP
THE HIGH LLAMAS
SNOWPONY
PATRULLERO MANCUSO
KAPLAN

STEREOPHONICS
HEFNER
THE DELGADOS
DOMINIQUE A
PARADE
THE LIBS

CARPA GALAX-NITSA

4 HERO
CARL CRAIG
INNERZONE ORCHESTRA. LIVE!
GREEN VELVET
HELL
FANTASTIC PLASTIC MACHINE
DAN BELL. LIVE!
FUNK EMPIRE. LIVE!

CASSIUS
LES RYTHMES DIGITALES. LIVE!
JUSTIN ROBERTSON
MARK BROOM. LIVE!
PAUL JOHNSON
ANDREAS DORAU. LIVE!
ANGEL MOLINA
HD SUBSTANCE. LIVE!

Dj SHADOW
GANJA KRU
JIMI TENOR. LIVE!
PSYCHONAUTS
EGOEXPRESS. LIVE!
BEN CHAPMAN
DAUERFISCH. LIVE!
djd!

VIAJE A LOS SUEÑOS POLARES presenta: jueves **5**
FIESTA REPLAY en El Velódromo de Benicàssim con: **OZONE BABIES**
FLOW · JR · LE HAMMOND INFERNO · MARINE RESEARCH · DJ POLAR
VACACIONES · FANTASTIC PLASTIC MACHINE **PRECIO 500 pts.**

FIESTA EN LA PLAYA lunes **9** ▶ **Cajmere y Nitsa Sound System**

EL PAIS

TENTACIONES Diario Oficial del Festival

ALSA AGENCIA DE VIAJES ORGANIZADOS
Tfno.: 987 25 34 50
FAX.: 987 21 54 09

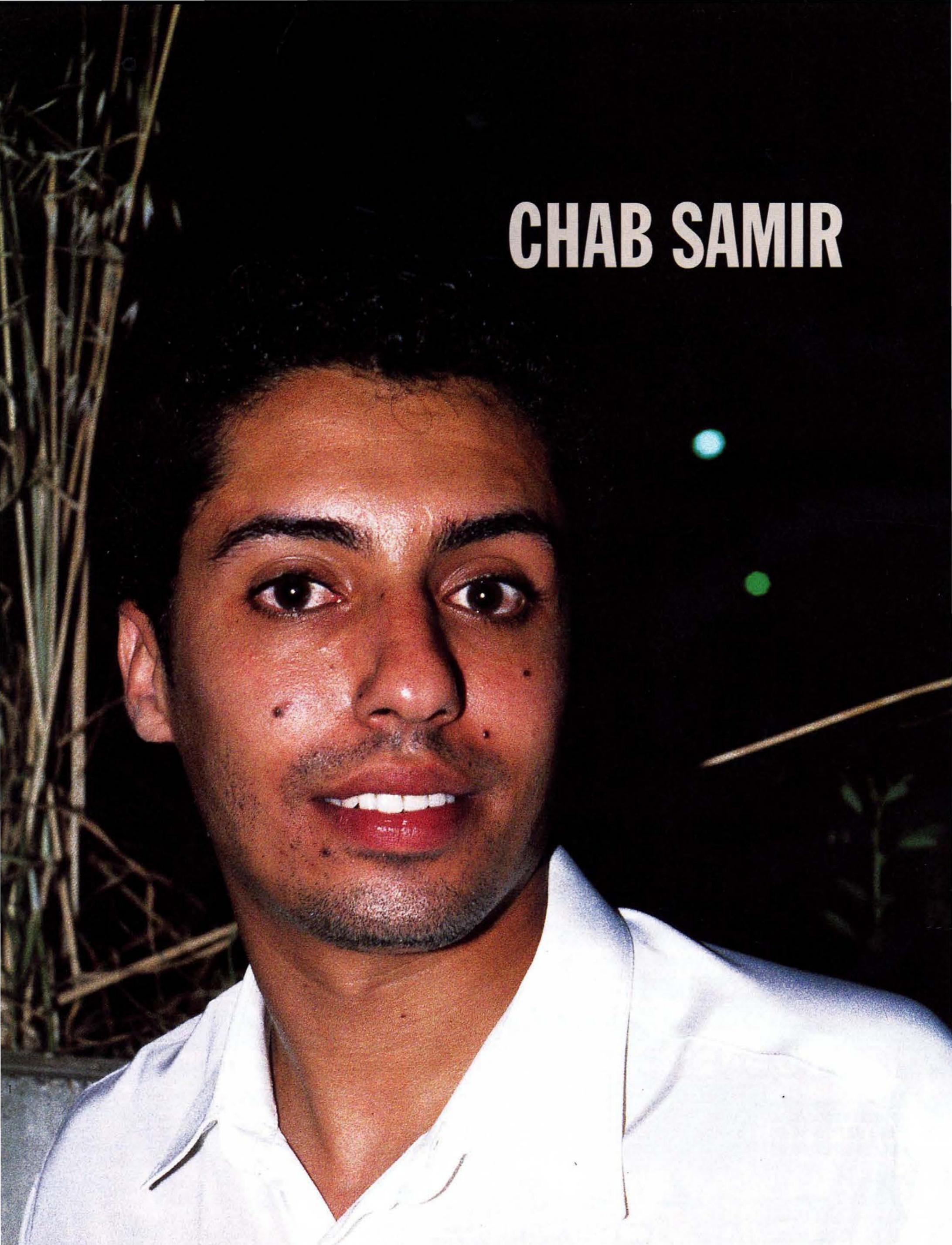
PUNTOS DE VENTA: ALBACETE: TIPO ALICANTE: EL TROCADERO, TIPO ELICHE: ALSA ELDA: ALSA TORREVEJIA: ATELIER ALMERIA: TIPO ASTURIAS: AVILES: AVILES-ROCK, TIPO GIJON: GUON-ROCK, PARADISO, TIPO LLANES: ALSA LUARCA: ALSA MIERES: ALSA OVIEDO: OVIEDO ROCK, TIPO VILLAVICIOSA: ALSA AVILA: TIPO BADAJOZ: TIPO ALMENDRALEJO: ALSA MERIDA: TIPO BALEARES(PALMA DE MALLORCA): RUNAWAY DISCOS BARCELONA: CD DROME, DISCOS REVOLVER, FNAC, MUSIC WORLD, OVERSTOCKS, REVOLVER RECORDS, TIPO BURGOS: TIPO CACERES: TIPO PLASENCIA: TIPO ALSA CADIZ: MALA: MUSICA CANARIAS: MANZANA DISCOS CANTABRIA: LAREDO: ALSA TORRELAVEGA: ALSA CASTELLON: DISCOS CONCERT, DISCOS MEDICINALES, TIPO BENICASSIM: OFICINA MUNICIPAL DE TURISMO, AZAHAR 1991 CIUDAD REAL: TIPO PUERTOLLANO: TIPO CORDOBA: TIPO GERONA: MOBY DISK GRANADA: DISCOS MARCAPASOS, MELGAMUSIC, TIPO GUADALAJARA: TIPO GUIPUZCOA: SAN SEBASTIAN: FRUDISK IRUN: ALSA HUELVA: TIPO JAEN: TIPO LA CORUÑA: PORTOBELLO EL FERROL: TIPO SANTIAGO DE COMPOSTELA: TIPO LEON: LEON-ROCK, MACI ROCK, ALSA ASTORGA: ALSA LA BANEZA: ALSA PONTERRADA: BIERZO-ROCK, TIPO VILLABLANCO: ALSA LERIDA: BLACK FLAG LOGROÑO: TIPO LUGO: TIPO MADRID: FNAC, DISCOS DEL SUR, MADRID ROCK, SALA MARAVILLAS, PRESS WAY (MERCADO DE FUENCARRAL), TIPO ALCALA DE HENARES: TIPO ALCOBENDAS: TIPO ARGANDA: TIPO GETAFE: MADRID ROCK, LEGANES: TIPO MOSTOLES: MADRID ROCK MALAGA: TIPO FUENGIROLA: DISCOS EUTERPE MURCIA: CONTRASEÑA, TIPO CARTAGENA: TIPO YECLA: PICADILLY ORENSE: TIPO PALENCIA: ALSA PAMPLONA: XALEM, XALBADOR, KILKIR DISKAK PONTEVEDRA: TIPO VIGO: TIPO SALAMANCA: TIPO SANTANDER: TIPO SEGOVIA: TIPO SEVILLA: SEVILLA ROCK, TIPO TARRAGONA: TIPO TOLEDO: TIPO TALAVERA DE LA REINA: TIPO VALENCIA: AMSTERDAM, ELEFANT RECORD SHOP, FNAC, TIPO VALLADOLID: VALLADOLID-ROCK, MACI-ROCK, POPPY FACTORY, TIPO TORDESILLAS: ALSA VITORIA: ZULDA VIZCAYA: BILBAO: POWER RECORDS, TIPO LAS ARENAS/ALGORTA: MUSIC BOX ZAMORA: ZAMORA-ROCK, ALSA BENAVENTE: ALSA ZARAGOZA: LINACERO, TIPO BELGICA: BRUSELAS: ALSA INGLATERRA: LONDRES: ALSA PORTUGAL: LISBOA: ALSA OPORTO: ALSA SUIZA: GINEBRA: ALSA LAUSANNE: ALSA

DISCO RECOPIULATORIO (4CD'S + LIBRETO), A LA VENTA A PARTIR DEL 5 DE JULIO • Distribución en tiendas Caroline

Venta de abonos en los puntos habituales. Anticipada: 14.000 pesetas. Entregando la pulsera del FIB'98 en el punto de venta: 13.000 pesetas. Taquilla: 16.000 pesetas.



CHAB SAMIR



Vivir a ritmo de *rai*

Llegó a la Barcelona del 92 con un visado por tres meses. En Marruecos dejaba una cierta fama y más de treinta cassettes a su nombre. Siete años después, Samir El Quichiri es padre de una hermosa niña catalana y de un CD recién editado: el primer disco de *rai* realizado en España.

Por **Carles P. Illa**
Fotos de **Mari Jo Gras**

Cantante de *rai*? ¿Que te dedicas a cantar qué?”, inquiriere el policía nacional. Y Chab Samir, que como los más conocidos héroes del *rai* moderno es un chulo, baraja la posibilidad de explicarle al madero el concepto de música en la civilización árabe-musulmana. Explicarle eso del espacio simbólico musical definido por Pierre Bourdieu para disgregar lo divino de lo profano, lo popular de lo culto y llegar al *rai* de sus entretelas. Pero no, demasiado arriesgado, demasiado confuso. Puede caer alguna colleja a media cháchara. Prefiere convencerle de que ponga la tele al día siguiente, que así le verá cantando, que actúa en TV3.

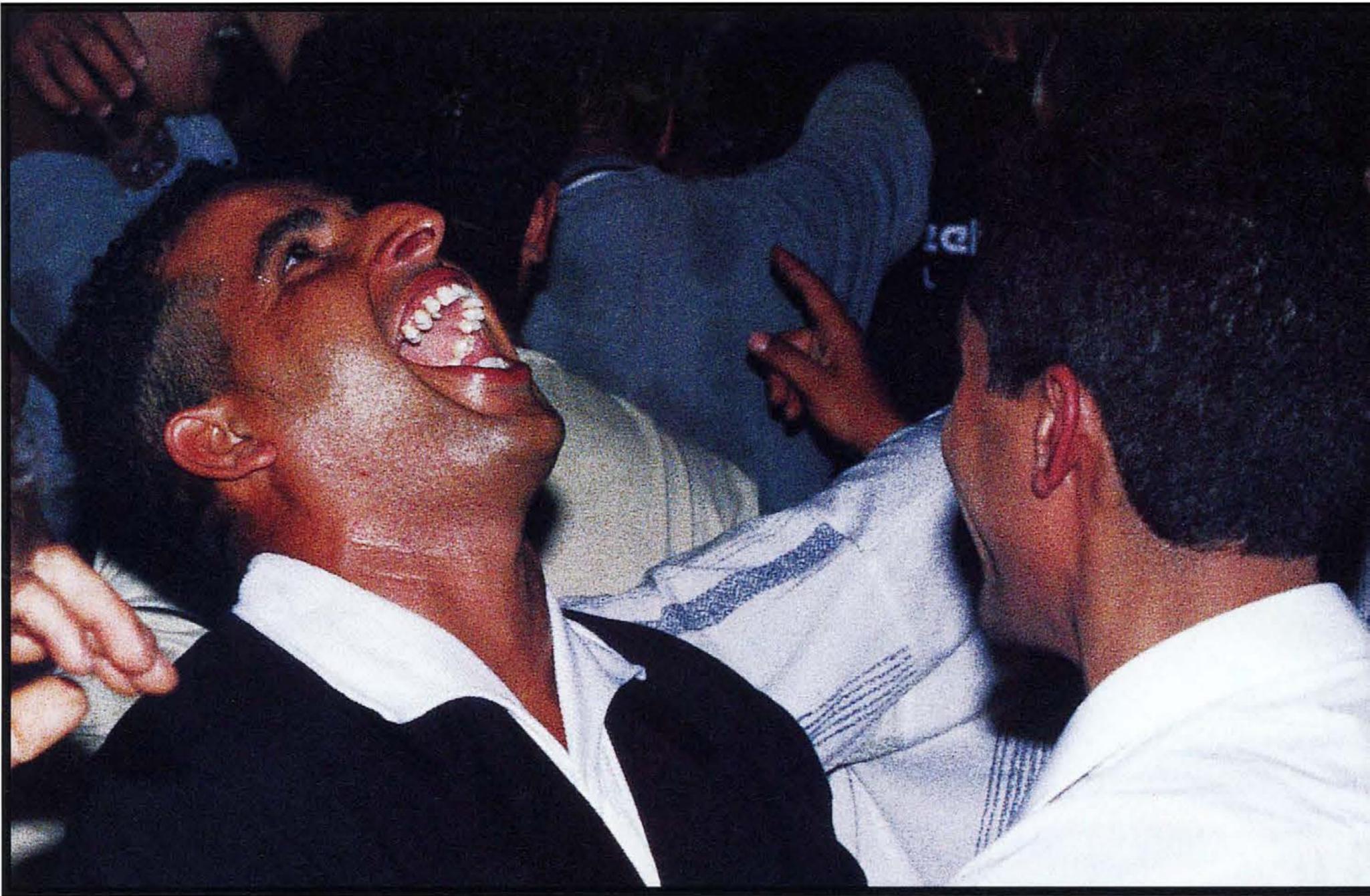
Una vocación artística llevada a la profesionalidad no le evita a Samir la habitual relación callejera de los suyos con miembros de la Seguridad del Estado. Es un contacto obligado unilateralmente pero que a veces se humaniza, no sin cierto patetismo. Aquel mismo policía volvió a interceptar a Samir, pero para felicitarle: lo había visto en la tele. “Y ahora, cuando me ve por la calle, porque en Cornellà vivo cerca de la comisaría, me saluda y me pregunta cómo me va...”.

El primer cantante de *rai* que graba un disco en España —*Chab Samir* (Afro Blue Re-

records)— tiene muchas anécdotas que contar, porque ser artista, tal y como él dice, “no te libra de la persecución policial. Tengo conocidos que son licenciados y trabajan de albañil. Prefieren ganar cien mil pelas en una obra aquí que lo que ganarían como profesores en Marruecos, unas cuarenta mil. Prefieren cien mil y que la policía les pare continuamente. Ni a los magrebíes ni a otros extranjeros se nos ve en la cara si somos músicos, titulados o traficantes, así que te paran y ya está. Para ellos todos somos moros”.

A Samir esto le rebela. Él es un cantante de *rai* con todas las de la ley, con su disco recién estrenado y sus actuaciones semanales en la discoteca So del Sahara de Rubí, en la periferia de la Ciudad Condal. Muchos magrebíes se dan cita en este local cada fin de semana. No se hacen distinciones cuando el objetivo es gozar de la música de Samir y su banda hasta altas horas de la madrugada. Hasta hace poco, Samir tocaba en una sala más pequeña, Área 3, en el barcelonés barrio de Sants. “Ahora hay otro cantante —puntualiza—. Allí toca también el violinista Mohamed Souleimane, que ha colaborado en mi disco”.

En casa son tres bocas. Viene otra de camino, pero no se queja, no le va mal. A saber cómo fueron los principios de Khaled en París. “¡Ah,



Khaled...! —dice— Khaled es el rey, tío. Cuando Khaled actúa en Barcelona se reúnen centenares de magrebíes en su concierto; todos los pequeños colectivos del cinturón metropolitano se juntan en torno a Khaled. Es la mejor oportunidad para relacionarte con los de tu país, para que las chicas griten... Para que los que quieran sentirse como en Argelia o Marruecos puedan hacerlo”.

Según cuenta la biografía oficial de Samir El

“Cuando Khaled actúa en la ciudad se reúnen cientos de magrebíes en su concierto. Es la mejor oportunidad para relacionarte con los de tu país, para que los que quieran sentirse como en Argelia o Marruecos puedan hacerlo”

Quichiri, éste llegó a Barcelona con un visado de tres meses, pero el amor por una chica de Sant Boi (arpegios de lira celestial) pudo más que la fama marroquí y acabaron todos en el juzgado. Para bien.

“Yo soy del este, de Oudja, que es la capital del *rai* en Marruecos. Se trata de una zona geográfica que culturalmente alcanza hasta Orán, en Argelia. Hablamos el mismo dialecto y cultivamos el mismo estilo *rai*”.

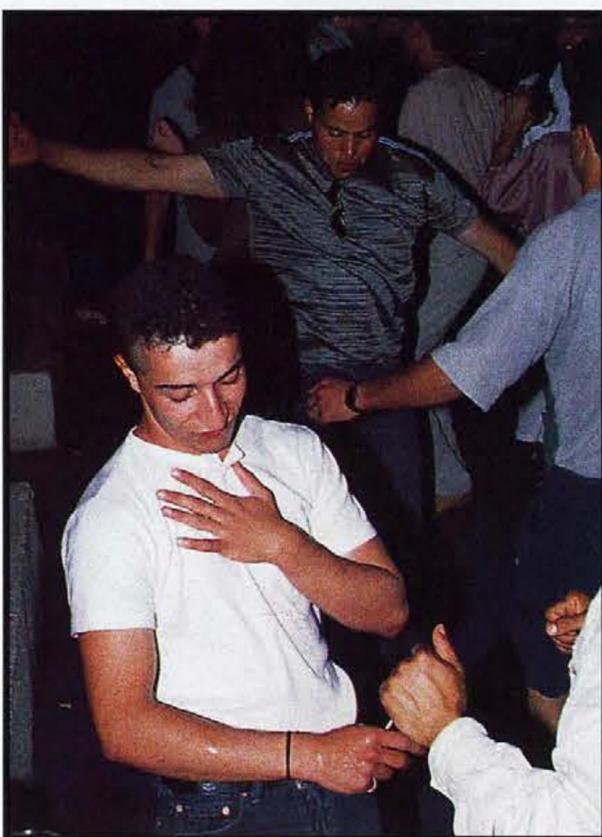
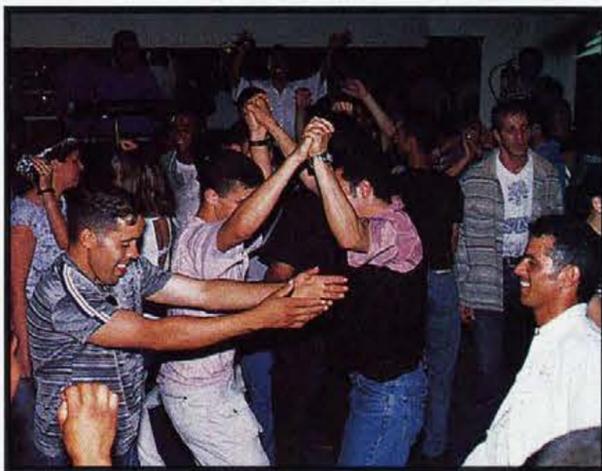
Samir es musulmán, y esto le proporciona un conocimiento musical inextricable... si piensas en la partitura como rasero de medición, en la iglesia como local estricto para la canción sagrada y en *El Danubio azul* de Strauss como colofón a una boda de dudoso postín.

“Yo no sé escribir música. Fabrico melodías que luego grabo y ensayo. Dejo que los músicos hagan su papel; el mío es el de cantante. Escribo letras y pongo voz a poemas de escritores marroquíes. En Marruecos hay grupos con dos cantantes porque en verano, que es cuando hay más trabajo ya que es costumbre casarse en esa época, los grupos grandes se dividen. Hay trabajo para todos”.

Fue en Tetuán donde un poeta de mediana edad e inspiración democrática me tildó el *rai* de chabacano, de ordinario. Música de baja estopa.

Le informo al respecto. “Bueno, seguro que a ese tipo le gustan las orquestas tradicionales de su Tetuán, o de Rabat, los clásicos, la orquesta Moulay Ahmed Loukili. Si tú preguntas por la sardana a un señor mayor de Gerona, te dirá que es lo mejor del mundo, pero si se lo preguntas a un señor de Sevilla, ¿te contestará lo mismo? A la juventud, en general, le gusta el *rai*, y la gente de más edad prefiere los músicos de su región. Es como el fútbol: cada uno tiene su equipo”.

Hay muchos modelos musicales magrebíes a patrocinar, pero probablemente sea el *rai* el más ‘moderno’ bajo el prisma occidental y el que mejor resiste los envites de las modas. Samir confirma: “El *rai* es una música que se puede hacer en cualquier sitio. En Francia es evidente que triunfa, pero puede hacerse en lugares sin magrebíes, únicamente para el público europeo. A la gente le gusta y lo demuestra bailando como se baila en Orán, en Montpellier o en la sala de Rubí. No llevamos turbantes ni tambores. Admitimos nuestra deuda con la música popular y tradicional magrebí, pero explicamos cosas de ahora con instrumentos de ahora”. “Y sois unos chulos —apostillo yo—: con las camisas abiertas, vacilando al público...”. “Samir sí que es un poco chulo”, espeta desde un rincón y en voz baja Florenci Mas, en cuya discográfica, Afro Blue Re-



cords, se ha estrenado digitalmente el Chab.

Samir da a entender que ahora en el *rai* tiene cabida todo tipo de instrumentación, no solamente las cajas de ritmos y los *samplers*. Estos cacharros servían cuando Khaled o Hasni grababan en 48 horas una *cassette* y en las tiendas de Orán preguntaban: “¿Cuál quieres, la de Hasni del jueves o la de hoy?”

Los créditos del disco confirman su interés por la veracidad instrumental. La batería es de verdad, hay saxofón, trompeta, trombón, acordeón. Incluso la cantante Ginesa Ortega se encarga de algunos coros. “Huyo del *rai* de caja de ritmos. Quiero aportaciones acústicas, me abro al *funk* y a otras disciplinas rítmicas. Quiero dejar que mis músicos aporten su experiencia. A Ginesa la había escuchado en sus colaboraciones con Salvador Niebla, con quien también he hecho cosas. Me gusta. Soy de hoy y hago música para la gente de hoy. No sólo para inmigrantes. Si actuó en fiestas contra el racismo es porque forma parte de mi oficio”, afirma rotundo Samir.

Y porque algunos programadores, añado yo, aún no han pillado el sentido globalizante del *rai* y se reservan a Samir por su componente racial para saraos de oenegés y festines auspiciados por servicios sociales: un taller de danza malaya, una muestra de cocina mongol, una

“Ni a los magrebíes ni a otros extranjeros se nos ve en la cara si somos músicos, titulados o traficantes, así que te paran y ya está. Para ellos todos somos moros”

exposición de escultura cafre y, en medio, el Chab.

Sin embargo, a pesar de todo, ahí están las actuaciones en espacios como el Mercat de les Flors o la Plaza Real de Barcelona, esta última compartiendo cartel con Rimitti, extasiando al personal durante horas. No hay duda de que lo bueno está por llegar.

“Mis abuelos hablan bereber. Según ellos, la familia procede de Irak”, me dice antes de marcharse. A medianoche empieza su actuación. Poco antes advierten en la tele que el FIS argelino ha decidido dejar las armas y acatar la voluntad gubernamental de dialogar. Mi tarde magrebí no podía acabar mejor ◀

Músicos en el andamio

¿Músicos magrebíes en España? ¿Profesionales de la música en activo? Las páginas del manual *Recursos de la música y la danza en España*, editado este año por el Ministerio de Educación y Cultura, revelan que no. Entre los 3.198 solistas censados encontramos apellidos checos, polacos, chinos y rusos; músicos naturales de Argentina, Canadá, Brasil... pero ni un triste marroquí. Temo lo peor. Me asusta pensar que hasta el traslado del grupo Nass Marrakech a Barcelona, con el objeto de escampar a los cuatro vientos nacionales su híbrido musical de naturaleza *gnawa*, la única referencia nacional emigrada del Magreb fuera la melopea moruna de ¡Amina!, inmortalizada por Hispavox en plásticos afortunadamente jamás reeditados. Calma: Samir advierte que conocemos a tres o cuatro pero que hay decenas de músicos —especialmente tradicionales— que han cambiado el instrumento por el casco de albañil o la llave inglesa. Dice Samir que el problema es que llegan aquí y les sale un bolo cada dos o tres meses y, claro, con esta regularidad acaban buscándose la vida en la construcción o en el campo. También dice que algunos intentan compatibilizar ambas tareas, pero cuando debes levantarte a las seis de la mañana y una actuación acaba a las cuatro de la madrugada es difícil compaginarlo.

Scherezade es una excepción pintoresca. Se trata de un grupo de chicas que actúan en bodas y fiestas por Barcelona y alrededores. Samir las conoce: una vez tocaron en la misma fiesta. Son de Tetuán. Como Suhail, que reside en Madrid y grabó en el 97 un disco de cancioncillas pop exhuberantes en arabescos. No puede recordar Samir, porque no había nacido, los escarceos a mediados de los 70 del grupo Fussion (nada que ver con los Fusioon de Santi Arisa y Manel Camp): eran dos marroquíes y el guitarrista *granaino* Rafael Hermosilla, en plena efervescencia del rock andaluz. Y pocos se acordarán de Gitamoraima; allí la minoría era marroquí —dos de cinco— y se les pudo escuchar en el disco *Flamenco bereber*.

No viven aquí, pero nos visitan frecuentemente los Muluk el Hwa cuando su oficio de barberos en Marrakech les permite cruzar el estrecho. También a golpe de visado acuden a menudo a la península numerosos músicos de prestigio reconocido en su especialidad, la mixtura araboandalusí. Visitan España atendiendo la llamada de ilustres intérpretes nacionales como El Lebrijano, que se ha servido de las dotes de los hermanos Kourrich para sus dos últimos trabajos, *Casablanca* (98) y *Lágrimas de cera* (99). El de Lebrija fue pionero en el hermanamiento flamenco-magrebí, apelando a la Orquesta Andalusí de Tánger en 1985 para sus *Encuentros*.

Eduardo Paniagua es el medievalista de una conocida saga de hermanos músicos. Su interés por la España musical de las tres culturas ha favorecido reuniones de gran interés musicológico auspiciadas por la multinacional Sony. La formación mixta Ibn Báya, Mohamed Medhi Temsamani o el gran laudista Omar Metioui han colaborado en sus más recientes grabaciones.

“Me han dicho que en Gijón hay un tío magrebí que tiene un grupo —corroboro Samir—. Y no te olvides de citar al violinista Mohamed Souleimane, que ha participado en mi disco”, insiste. Pues eso.



Hans Magnus
ENZENSBERGER

**“No se puede gobernar
Europa sin los europeos”**

Por **Mario Campaña**

Europa se encuentra en una encrucijada. Su papel en la guerra de los Balcanes ha evidenciado sus carencias políticas. Mientras, el descrédito de sus intelectuales deja paso a una sociedad cada día más consciente. **Hans Magnus Enzensberger, una de las inteligencias europeas más atentas a este proceso, nos da las claves de nuestro propio futuro.**

Ensayista, dramaturgo, poeta y novelista, Hans Magnus Enzensberger es, desde hace varias décadas, una de las referencias constantes del pensamiento político y cultural europeo. Corrosivo, urticante, independiente, su crítica de la cultura artística y política provocó siempre discusiones en las que nunca se puso en duda la consistencia de su pensamiento. Sus libros *Mausoleo* y *El hundimiento del Titanic*, piezas maestras de la poesía europea de los últimos tiempos, eran agudísimas e inquietantes reflexiones sobre la historia contemporánea. El pasado mes de mayo, Enzensberger leyó poemas inéditos en la Huerta de San Vicente, un apacible rincón de Granada que acoge a la Casa-Museo Federico García Lorca, inteligentemente dirigida por Laura

García Lorca, sobrina del autor de *La casa de Bernarda Alba*. Enzensberger sigue siendo un gran poeta, qué duda cabe. Pero su pensamiento, hoy, está presidido por una gran cautela, acaso determinada por las lecciones que ha conseguido extraer de la Historia.

Muchos son los interrogantes que la entrevista con él nos ha dejado. ¿La época —el pasado y el futuro, demasiado amargo el primero, demasiado veloz el segundo— nos confina a un estado de subordinación, en unos casos, o de perplejidad y silencio, en otros, de cualquier modo incapaces de entrar en un diálogo crítico y enriquecedor con el presente? ¿El descrédito de los intelectuales tiene como una de sus consecuencias la prohibición del pensar mismo? Mientras tanto, la geopolítica —el ajedrez de la muerte— asigna al peón europeo

un rol del que no es capaz de descifrar las claves.

¿Indigencia del pensamiento? ¿Sabia renuncia a un esfuerzo innecesario e improbable? ¿En Europa, el estado del bienestar, innegociable, alcanza para pagar todas las cuentas, por altas que éstas sean?

Tenemos bien presente la obra y la figura de crítico severo del Enzensberger de otros años. Su libro *Mausoleo* retrataba, con una luz sorprendente, una galería de personajes que llevaron a cabo las grandes empresas de la modernidad: inventores, estrategias políticos, literatos, filósofos, sacerdotes... De Nicolás Maquiavelo a Charles Darwin, de Charles Fourier a Voltaire y Wagner: los fundadores del mundo que llamábamos nuestro y que ahora parece desvanecerse rápidamente en el aire.

—Su libro *Mausoleo* es una reflexión poética acerca de lo que usted llama la Historia del Progreso. En las 37 biografías que lo componen hay mucha violencia de los personajes consigo mismo, con los demás y, en general, con el medio. ¿Es la violencia un factor importante en la historia de Europa?

—Es cosa sabida que la manera en que los europeos conquistaron el mundo fue violenta, pero creo que esta cuestión no debe plantearse en términos esencialmente morales. La pregunta es: ¿Por qué fueron los europeos, y no los demás, quienes obtuvieron ese éxito ambiguo? Mi idea es que esa 'violencia interior' a la que usted se refiere es el precio que los europeos pagaron por el poder. Una operación decisiva en la historia de Europa. El poder siempre comporta un precio psi-

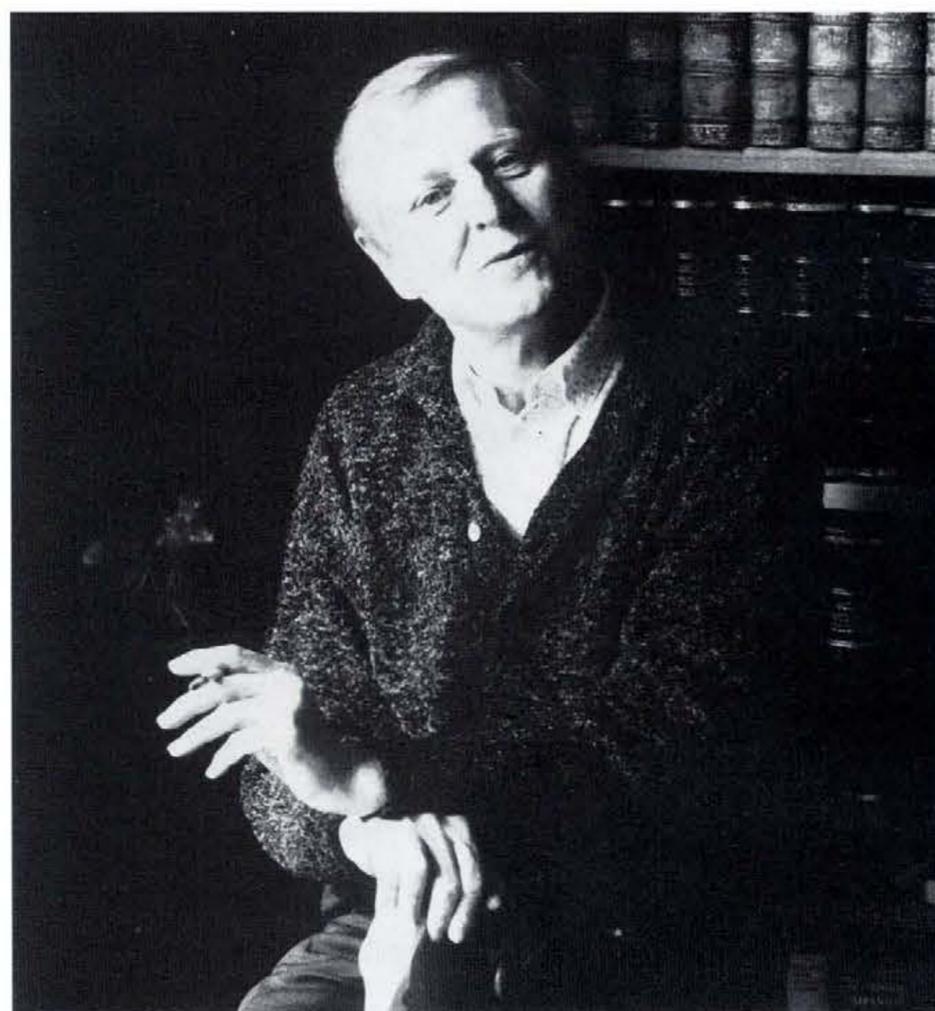
“Actualmente el papel de Europa es reducido, y está bien que sea así. Los europeos hemos aprendido a admitir que las demás culturas tienen tanto valor como la nuestra. Es algo positivo y no hay que considerarlo como un signo de decadencia”

quico a quien lo ejerce. Cuando uno alcanza una posición de dominio sobre el otro tiene que pagar por ello. Entre el amo y el esclavo hay una dialéctica en la que no sólo resulta deformado el esclavo, sino también el amo. Esa era la idea de Hegel. Ahora bien, en *Mausoleo* mi interés no era sólo filosófico, general y abstracto, sino que me atraía también su verificación en el detalle, en las vidas. El poeta no trabaja con abstracciones sino con la carne del mundo; busca una cierta intimidad para entender los hechos de una manera distinta a la del filósofo. Por eso elegí casos paradigmáticos para personificar la historia del progreso, y en todos, o en la mayoría de ellos, podemos descubrir defectos o deformaciones psicológicas o de comportamiento muy graves. Son casos patológicos. Todos padecieron deformaciones obvias. Pero era el precio que tenían que pagar por su operación.

Por otra parte, y al mismo tiempo, en el libro hay una involuntaria admiración por todo eso. Yo no soy un juez moral. Lo que hicieron también tiene grandeza. Y era esta ambigüedad la que me interesaba, no la tesis ni la afirmación.

—¿Cree que el precio que comportó el progreso es una de las herencias del europeo de hoy, que esa historia puede proyectarse sobre el resto de la población del continente?

—Sí, en la medida en que han participado del poder. Piense us-



ted en los poderes locales, en el pequeño dictador, el cacique, y en muchos otros casos, cada uno de los cuales tiene matices diferentes. No eran todos iguales. Y también hay personalidades que admiro, como Bernardo de Sahagún (1500-1590), que padeció mucho menos esas enfermedades. Era una personalidad muy grande, que se movió incluso en los límites de la época, de su entendimiento. Pero yo elegí casos extremos, busqué protagonistas, gente en la que se podía personificar el proceso. No es accidental que no haya, por ejemplo, ninguna mujer. Es lógico.

—En algunas biografías hay muestras de admiración y un intento de ligar esas historias con el presente. Es el caso, por ejemplo, del anarquista Bakunin, a quien se pide que vuelva.

—Sí, tiene usted razón, pero son manifestaciones que ocurren siempre dentro de una ambigüedad fundamental. A Bakunin, por ejemplo, también se le dice: "quédate donde estás". Porque, ¿qué haría hoy Bakunin aquí? No serviría de nada. En este caso la ambigüedad es expresa, pero en otros no. En el fondo es un asunto de perspectiva: todos ellos están muertos, pero nosotros que-

damos; queda la Europa de hoy, el mundo actual. Hasta cierto punto, lo que ellos vivieron y padecieron, todo lo que ocurrió entonces, se reproduce hoy entre nosotros, que al fin y al cabo somos sus herederos. No hemos podido liberarnos de ese peso.

—Sin embargo, la Historia ha cambiado considerablemente...

—Es cierto, y en la medida en que los europeos no somos ya los amos del mundo, en que el poder europeo se ha reducido, el peso es más ligero que antes. Nuestra responsabilidad es menor, limitada. Esto es evidente, ahora mismo, en la guerra, en la que Europa no es capaz de hablar con una voz unida, lo cual ya es un indicio de la pérdida de confianza en sí misma. Ahora son los estadounidenses los que asumen ese papel, como todos sabemos. Y quizá en el próximo siglo sean los chinos.

—El hundimiento del Titanic, uno de sus libros de poemas más conocidos, fue escrito en la misma época que *Mausoleo* y parece representar el final de un gran proyecto. ¿Podría ser interpretado como el hundimiento de esta Historia del Progreso a la que acaba usted de referirse, como el fracaso estruendoso de una élite demasiado optimista?

—Sí, pero esa sería sólo una interpretación entre otras. En realidad una obra poética siempre es polisémica, y este poema se puede interpretar de modos distintos: por ejemplo, como el fracaso del proyecto comunista, que por entonces yo constato como inviable, como algo que no tiene salida. El poema permite incluso lecturas

individuales, pues aunque el yo que habla no es el empírico, también se describe un hundimiento personal, el del yo lírico, como se demuestra al final del libro, en el que éste es ya casi un cadáver. Hay distintas claves de lectura pero, ciertamente, también se puede hacer la lectura que usted hace, de filosofía histórica, de hundimiento de una cultura.

—¿Y qué significaba el Titanic?

—El Titanic ha quedado como el símbolo de la soberbia, de la ausencia de dudas, porque se creía que esa nave no podía naufragar de ningún modo. Era una confianza que ahora ya no tenemos los europeos. Pero por aquel entonces, antes de la Primera Guerra Mundial, la burguesía europea se sentía invencible. Y ese es un momento clave. Después de la Primera Guerra Mundial, todo se hizo trizas: el optimismo, la dominación, la ausencia de dudas. Todo se quebró. 1912 fue el año del primer *shock*.

—Usted ha sido un atento observador de la evolución y el estado del arte en nuestra época. ¿Qué queda de todo lo que fue

la vanguardia en la cultura de hoy?

—Mire, en todas las artes tuvo lugar lo que yo llamo un Modernismo Heroico. La definición puede empezar con Rimbaud, incluso con Baudelaire, en literatura; después la actitud pasa a la música y la plástica. Fue un proceso revolucionario en las artes, que avanza en los años 20 y tiene todavía ciertas manifestaciones en los años 30. Pero todo eso termina cuando mi generación, en los años 50, empieza a trabajar. Mucha gente creía que se podía continuar el camino de rupturas y provocaciones, que se podían buscar soluciones cada vez más extremas a los problemas estéticos, políticos, etc. El resultado de mi reflexión es que eso era y es una ilusión: no se pueden repetir experiencias anteriores porque entonces se convierten en mero academicismo. El valor siempre disminuye en la repetición; lo que en economía se llama el plusvalor disminuyendo. Hoy en día, cuando en un teatro estatal alguien orina sobre un crucifijo, incurre sólo en una prolongación vacía, mecánica, de algo que en 1910 podría haber provocado una reflexión en muchas personas, porque

entonces ese acto podía ser conectado con la violencia, por ejemplo, y así en otros casos. Pero hoy es sólo un gesto de segundo orden, que no da que pensar a nadie. Ese es un problema que afecta a todos los neos: a la neovanguardia, el neosurrealismo, la neoabstracción, el neocubismo. A todos. Es un callejón sin salida.

—De las vanguardias históricas, usted parece valorar especialmente al surrealismo.

—El surrealismo fue sobre todo una operación ideológica, casi una investigación sobre el subconsciente, sobre la violencia, sobre toda la cultura del pasado. Con muchos matices, naturalmente. En el plano propiamente artístico, no estoy seguro de que las obras surrealistas sean de primer orden. Creo que sus obras mayores son los Manifiestos, que como escritura son muy ricos. Todos. En definitiva, el surrealismo fue más un gesto que una obra.

—El actual alcalde de Venecia, Massimo Cacciari, publicó hace pocos años un libro titulado *Geofilosofía de Europa* en el que afirma que Europa se hunde porque no acepta su decadencia. Se-

“Todos los europeos somos beneficiarios del estado del bienestar. Todos somos socialdemócratas. Ahora es la clase media la que tiene la hegemonía sobre los estilos, el modo de vida, las opiniones. Se trata de un hecho nuevo. El bienestar de esta época es históricamente único”

gún él, Europa debería dirigir su ocaso desde las instancias de poder. ¿Cree usted que la civilización europea decae?

—Me parece un poco exagerado decir eso. También se puede considerar el papel de la Europa actual como una normalización. Es decir, hoy ya no existe el excepcionalismo de Europa. Se ha operado una saludable reducción de su rol. Eso es todo. Es una cosa sana y aceptable. Los europeos hemos aprendido a admitir que las demás culturas tienen tanto valor, importancia y nivel como la nuestra. Eso es algo positivo y no hay por qué considerarlo como un signo de decadencia. Aquella idea anacrónica de la misión civilizadora europea ha pasado y hoy todo eso tiene incluso algo de ridículo. Actualmente el papel de Europa es reducido, y está bien que así sea. Pero eso no significa de ningún modo el final.

—¿Cómo ve a los europeos de hoy?

—Los europeos nos hemos hecho cómodos. Todos somos beneficiarios del estado del bienestar. Todos somos socialdemócratas. Hay una retórica de ello. Pero eso se debe al predominio de las clases medias. Se trata de un hecho nuevo. La burguesía de antes era una minoría; ahora es la clase media la que tiene la hegemonía sobre los estilos, el modo de vivir, las opiniones, etc. El bienestar de esta época es históricamente único. No ha existido jamás nada igual. La mayoría de la población antes era más bien pobre. En ese sentido quizá yo siga siendo un poco marxista, porque creo que las condiciones económicas influyen en el modo de pensar de las personas. Es el caso de los europeos.

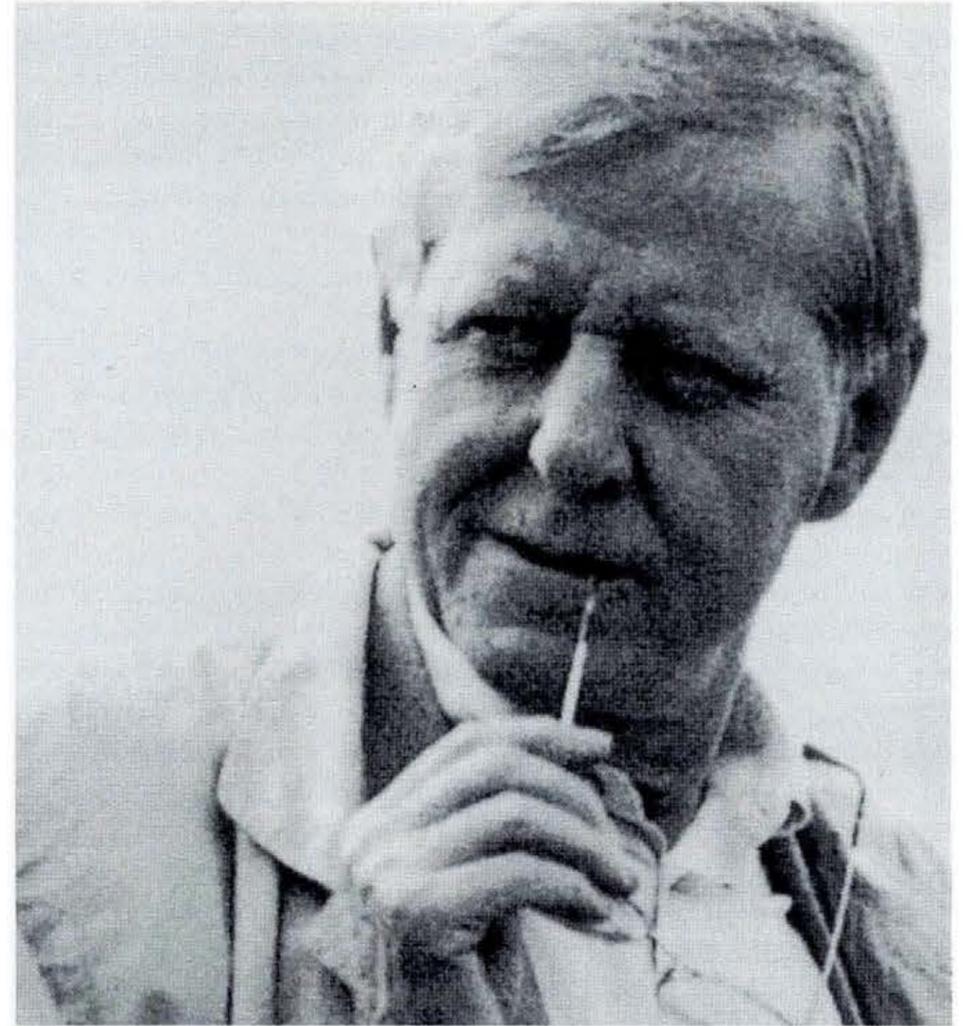
“Sea ha delegado la política en una clase, de la cual se desconfía y a la que se desprecia. La gente no se siente representada por ella. A la inversa, los políticos practican una segregación equivalente. Es un desprecio mutuo”

—Hace unos años usted escribió un artículo sobre la manipulación industrial de las conciencias. En él hablaba de la conciencia mediatizada por los medios de comunicación. ¿Sigue preocupándole el tema?

—Ese era uno de mis primeros ensayos, pero sobre esto he reflexionado mucho posteriormente. Yo identifiqué tempranamente el papel importante de los medios, que también son un factor históricamente reciente: antes no toda la población leía periódicos, no había radio ni televisión ni nada de eso. Al contrario. Había analfabetismo. Es algo que no debemos olvidar. En aquel momento se trataba de empezar a pensar en este hecho nuevo. Hoy, los de entonces me parecen apenas elementos primarios de una teoría. En esos años no existía una investigación en profundidad del papel de los medios que hoy sí tenemos.

—En aquel ensayo usted se lamentaba de la pérdida de las facultades políticas del individuo...

—Sí, pero ahora habría que hacer distinciones más articuladas. Aquella era una tesis un poco general, porque frente a los medios también hay, en cierta medida, una especie de inmunización. Antes, en el siglo pasado, por ejemplo, la autoridad de un periódico era muy grande. Se decía: "aquí está la prueba, lo dice el periódico". Eso ya no se dice hoy. Hoy nadie cree en lo que dicen los periódicos. Es decir, la presión de los medios, aun existiendo, crea



también resistencias, un sistema de inmunidad o, como dicen los fenomenólogos, una *epochè*, un poner entre paréntesis. Un suspender la creencia. Hoy se piensa: "el periódico lo dice, pero quién sabe si corresponde a algo..."

—Es decir, hoy no diría usted que existe una conciencia mediatizada...

—Depende. Se trata de un proceso dinámico, que unas veces funciona y otras no. Creo que hoy incluso los niños conocen todo esto, porque también están expuestos a la publicidad y desconfían de ella. No se la toman en serio. Es algo

generalizado. En la actualidad política, por ejemplo, se puede ver cómo la gente desconfía tanto de la propaganda serbia como de la propaganda de la OTAN.

—En su último libro, *Zigzag*, la pérdida de facultades políticas ciudadanas no aparece como objeto de reflexión. Por otra parte, Jürgen Habermas lamenta la configuración de un mundo que él llama pospolítico. ¿No cree que el rechazo actual a la socialización política es una pérdida sensible para las democracias, que viven de la aprobación y participación ciudadanas?

—Sí, pero este ignorar la política por parte de la gente es recíproco, porque en la repartición del trabajo existe lo que se llama la clase política, que tiene poco que ver con la población. Se ha delegado la política en una clase, de la cual se desconfía y a la que se desprecia. La gente no se siente representada por ella. A la inversa, los políticos practican una segregación equivalente. En Alemania, por ejemplo, los políticos dicen: "hay que pensar en el país, en 'la gente'". Es decir, hablan de la gente como de una tribu distinta a ellos. Repito: es un desprecio mutuo. Porque nos referimos a "ellos" cuando hablamos de los políticos, como si se tratara de gente diferente, que está en lo suyo, allá en la capital, como astronautas en su cápsula.

—**¿Todo esto no comporta un peligro?**

—Lo que está en peligro es la articulación misma, entre los que toman decisiones y los que sobreviven con compromisos, con desconfianzas, y no ven ninguna solución, porque poca gente quiere una solución radical —de izquierdas o de derechas—. Y en la medida en que, por otra parte, esta-

mos tan bien, no hay un afán revolucionario. No puede haberlo.

—**Así las cosas, ¿no deberíamos temer que nuestras democracias se conviertan progresivamente en meras caricaturas?**

—Bueno, hay distintas interpretaciones de esta situación. Hay una interpretación optimista y otra pesimista. La optimista cree que es imaginable que un sociedad madura se autogestione. Es decir, que la sociedad civil tenga mecanismos y órganos para autoorganizarse e impedir que los políticos hagan lo que quieran.

—**¿Espontáneamente?**

—Sí, pero a la vez de un modo muy articulado. La gente no está indefensa. Pensemos en los asuntos locales: si el Ayuntamiento de Granada, por ejemplo, quisiera derribar el Albaicín, evidentemente la gente no lo permitiría; se autoorganizaría una oposición que los políticos tendrían que tomar en cuenta, porque ellos necesitan revalidarse en las elecciones. Eso es positivo. También hay, ciertamente, un aspecto con el que la política, esta política, sufre. Es una cierta impotencia frente a la economía, pues no só-

lo las iniciativas civiles influyen; la economía tiene un peso mayor. No se puede prescindir de la incidencia de los mercados financieros, del movimiento de capitales, de la mano de obra.

Pero, pese a ello, hoy en día hay mayor movilidad que antes. En otra época, si un alcalde no desempeñaba una buena gestión, la gente casi no contaba con otra opción; pero hoy, al menos en Alemania, si se gobierna mal, lo que ocurre es que los habitantes de esa ciudad o región emigra a otra región o ciudad más fuerte, que de ese modo le gana la partida a la anterior. De manera que hay una intensa dinámica interior en estas sociedades, que no son huérfanas ni incapaces, que no admiten que se haga cualquier cosa con ellas.

Sin embargo, esta interpretación optimista tiene una importante contrapartida, porque ese funcionamiento depende de un nivel económico bastante alto. Nadie sabe ni puede pronosticar qué ocurriría en el caso de una enorme crisis económica. Entonces todas las articulaciones podrían romperse, como ocurrió en los años 30. Podría producirse la radicalización como consecuencia

del deterioro de las condiciones de vida de una población habituada a la seguridad social, los subsidios, y a protestar cuando no le dan lo que quiere. Es imposible saber qué podría ocurrir si la producción disminuyera hasta la mitad, como en Rusia, por ejemplo.

—**Habermas opina que las sociedades europeas han dejado de regularse propiamente por las normas del estado de derecho, que tenía en cuenta puntos de vista como la soberanía o los derechos humanos, para servirse de una "mano invisible" que sigue la forma de los procesos de la sociedad mundial. Él ve la necesidad de un acuerdo político que proteja a la sociedad de determinados peligros. Pone el ejemplo de la proliferación de las armas nucleares: se puede decir que la sociedad internacional se autorregula, pero lo cierto es que las armas de destrucción masiva proliferan descontroladamente. ¿Qué piensa usted de este argumento?**

—Todo eso es cierto, pero el argumento es constitucionalista. Habermas es un patriota de la constitución, como él mismo dice. Quiere que a nivel internacional se establezca una constitución, un estado de derecho internacional. Pero también aquí tenemos dos posibles interpretaciones. En este momento, especialmente a consecuencia de la guerra, el derecho internacional está en crisis, sin salida conocida. Hoy ya no se admite que se cometan crímenes en nombre de la soberanía nacional. Es el argumento de una parte, y es un argumento serio. Pero, por otra parte, habría que preguntarse quién decide cuándo una intervención que trascienda la soberanía es admisi-

“Bruselas se está convirtiendo en una reserva para políticos eliminados a nivel nacional. Desde allí quieren decirnos de qué tamaño y color deben ser las manzanas. Eso no tiene sentido. Homogeneizar Europa no es posible, ni lo será nunca. Y si se tiene esa pretensión, el resultado será el sabotaje”

“Haber escrito algunos libros no le otorga facultades proféticas a nadie. Los intelectuales no sabemos mucho más que los demás. Por eso me parece necesaria una cierta desconfianza para valorar en su justa medida lo que pueda decir una persona como yo”

ble y cuándo no lo es. Porque puede ocurrir que cualquiera que tenga el poder intente imponerse sobre la soberanía nacional de un estado con el simple argumento de su poder. No sabemos bien cuál podría ser el efecto a largo plazo de todo esto. Estamos en una situación nueva, inédita. Antes, la guerra se hacía por intereses nacionales muy claros, por conquista territorial, para apropiarse de materias primas como el petróleo, etc., pero jamás para proteger los derechos humanos. No se hizo la guerra por los hebreos; no se hizo por los armenios. No se ha hecho jamás por este motivo.

—¿La comunidad internacional necesita, pues, debatir y decidir reglas para estos casos?

—Sí, pero la ONU padece de un defecto de origen, que es el derecho de veto que cinco naciones se guardaron para sí en el acto fundacional. Algo que hoy no tiene ningún sentido.

—Entonces la ONU no puede ya responder a estos retos...

—Parece que no. Pero no podemos estar seguros. Las opiniones sobre la guerra no siguen ya las líneas ideológicas de antes; hay alianzas y conflictos inéditos. Están los extremismos de izquierda y de derecha, están los pacifistas, que coinciden con los chauvinistas... En fin, es un panorama muy difícil.

—Permítame que insista en el tema de la autorregulación social mencionando un caso en que ésta evidentemente no ha funcionado: me refiero a la ecología, a la devastación de la naturaleza en Europa.

—Sí, a nivel nacional o interna-

cional no ha funcionado, pero localmente sí. Y en muchos países. En toda Europa hay reacciones muy fuertes a este nivel. Londres es un ejemplo. Hoy no existe su famosa niebla. Sencillamente, porque ahora está prohibido el uso del carbón. Cuando las cosas se pueden sentir, la gente reacciona. Cuando éstas tienen un nivel muy abstracto, como lo de los agujeros de ozono, que no se sabe bien qué es, cuesta más la reacción general. Pero, con todo, hay que tener en cuenta que lo ecológico es, a ese nivel, algo históricamente muy reciente. Hasta hace muy poco no se sabía nada de eso. Un siglo es poco tiempo en estos casos.

—Volvamos a las relaciones internacionales. En Europa, el actual proceso de unificación se lleva a cabo por arriba, como secuencia de acuerdos gubernamentales, sin vínculos con la población. ¿Qué cree usted que puede pasar si persiste esa manera de dirigir y ejecutar el proceso de unificación?

—Yo no creo que sea posible gobernar Europa sin los europeos. Ahora mismo ya se ven síntomas, que todavía son mínimos pero en todo caso suficientemente indicativos —la crisis de la comisión podría ser considerado el primero de ellos—, de que los europeos no van a tolerar eternamente la imposición de un poder no constitucional, no legitimado democráticamente, que es en definitiva la condición de un político de Bruselas, que se está convirtiendo

en una reserva para políticos eliminados a nivel nacional. Los europeos no vamos a tolerar eso indefinidamente.

—¿Cree que hacen falta consultas?

—Existe la retórica de la llamada subsidiariedad, que es una idea justa según la cual las cosas que se pueden decidir y arreglar a nivel local, regional o nacional, se tienen que arreglar ahí, en la proximidad de lo que ocurre, y no en el centro. Pero eso sólo es retórica. En la práctica no se cumple. Desde Bruselas quieren decirnos de qué tamaño y color deben ser las manzanas. Eso no tiene ningún sentido. Homogeneizar Europa no es posible, ni lo será nunca. Y si se tiene esa pretensión, el resultado será el sabotaje. La gente no se adhiere a la regla cuando ésta es ilegítima, como es históricamente obvio, por ejemplo, en materia fiscal, en el trabajo negro y la evasión de impuestos. Todo lo que es ilegítimo tiene ese riesgo.

—¿Considera usted posible un futuro Estado Nacional Europeo?

—Una cosa está clara: el principio federal es la única posibilidad. Europa no puede ser un estado centralizado. Eso es impensable. Se tiene que contar con las realidades locales, con las regiones y las ciudades. En Alemania tenemos un federalismo muy fuerte, con antecedentes históricos prolongados, y en España también, con un régimen de autonomías de cierto éxito, que com-

porta un precio, que en este caso se focaliza en Cataluña y el País Vasco y en Francia en la relación con la Bretaña, Córcega o Alsacia. Pero hay muchos otros casos en Europa.

—En *Zigzag*, usted incluye críticas severas a los intelectuales, rol del que usted mismo parece distanciarse.

—En este tema hay que ir con mucha cautela, vistos los errores y los escándalos de los intelectuales del siglo XX, entre quienes el fascismo y el estalinismo tuvieron muchos partidarios. Haber escrito algunos libros, tener el oficio de intelectual, no le otorga facultades proféticas a nadie. Los intelectuales no sabemos mucho más que los demás. Por eso me parece necesaria una cierta desconfianza, una nota de sana duda, un cierto límite a su autoridad, para valorar en su justa medida lo que puede decir una persona como yo. Sobre los problemas actuales, me parece que las respuestas globales, como las que se acostumbra a dar en algunos medios intelectuales, en el sentido del pesimismo o del optimismo, siempre serán respuestas demasiado elementales, demasiado primarias, que no corresponden a la complejidad de los temas. Por mi parte, yo rechazo todo papel de profeta. Fijese que mi primer libro de ensayos se llama *Detalles*. Soy una persona que en el fondo sabe poco. Como todos. Todos estamos en la misma situación ◀

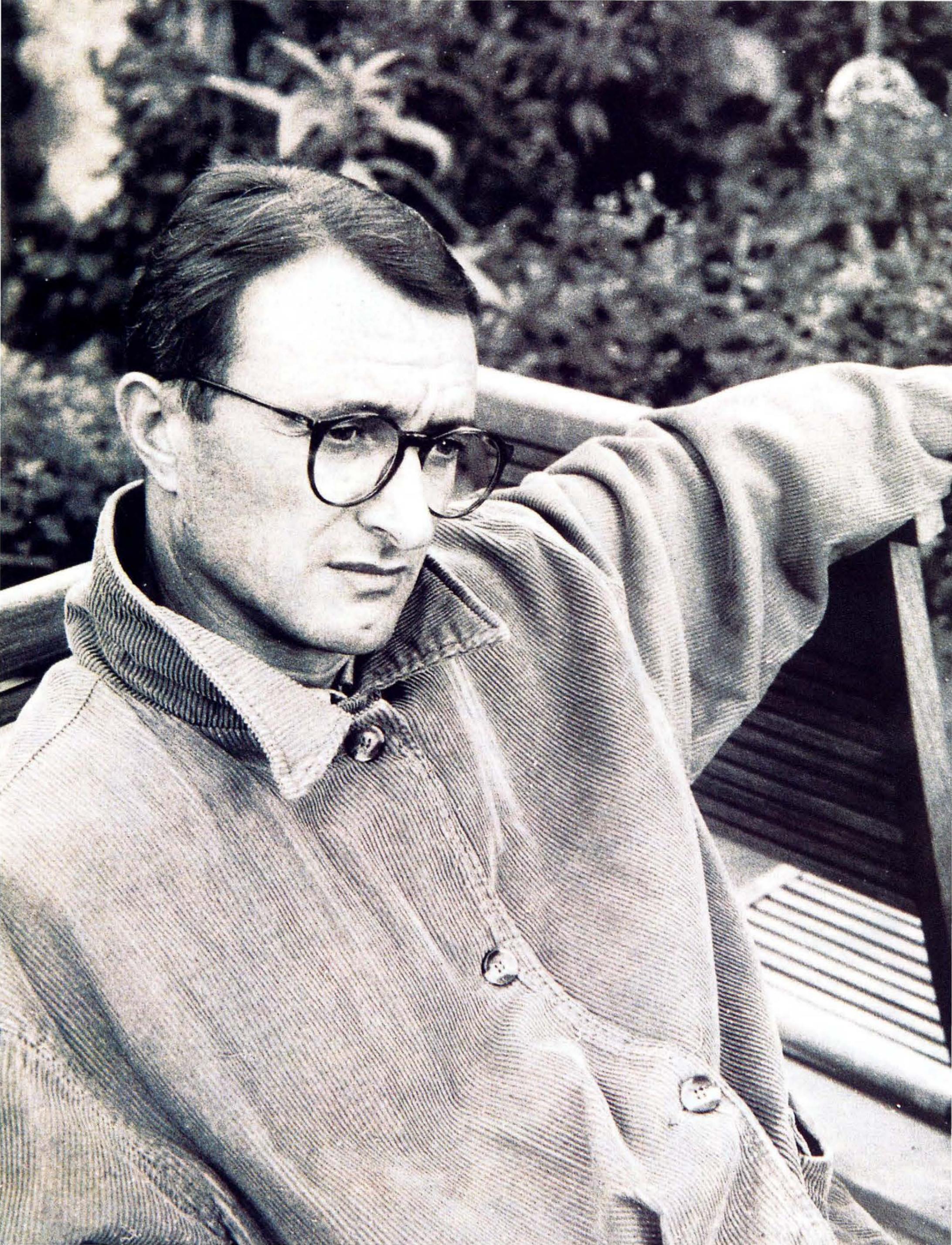
ARROZ ...



CÁÑAMO ...



... *Y aliñalo como quieras.*





PÉREZ-REVERTE

Como suele pasar en este país, el éxito viene de la mano de la crítica más inmisericorde. Arturo Pérez-Reverte es un claro sufriente de lo dicho. **Corresponsal de guerra y escritor de éxito, este cartagenero se ha convertido en el padre de una novela popular y culta que se caracteriza por la falta de complejos en sus influencias: Dumas, Conrad, Quevedo y el folletín.** Todos ellos domados por la pasión literaria de este sólido y apasionado lector.

La pluma y la espada

Por **Antonio Baños**

Ilustraciones de **David Molinero**

Arturo Pérez-Reverte es un hombre de fama. Tiene fama de ser uno de los mayores vendedores de libros de España. Fama de chulo y de polémico. Fama de tipo duro con los periodistas y más duro aún con algunos de sus colegas literarios. Todo eso forma parte de la fama completa de este cartagenero nacido en 1951 que tras un largo pasado como corresponsal de todas las guerras mudó, casi con más riesgo, al mundo de la literatura. Una literatura basada en la narrativa sin concesiones, en la evocación de un mundo aventurero que sí existe y que él ha vivido desde el puente de un petrolero o una trinchera en Bosnia. Una obra construida, sin embar-

go, desde la pasión de un lector absolutamente perdido a la causa. Porque resulta que Pérez-Reverte es, ante todo, un lector. Un lector niño que vagaba por la gran biblioteca de su abuelo buscando piratas y cargas de caballería. Un lector que llenaba su mochila de reportero de guerra con libros que le hablaban de heroísmo y desencanto. Que sigue leyendo libros en su magnífica biblioteca y que los escribe para poder recrear las historias que pueblan sus estanterías. La historia de Pérez-Reverte no sé si es la del fracaso del mundo y la victoria de la literatura o al revés. Él ha estado en las dos trincheras de manera temeraria y en ambos lados ha salido vencedor. Quizá eso sea algo que no se le perdona en España. Aquí, el escritor (bien de-

cía Larra que escribir en España es llorar), o es un amargado y un desastre moral o nadie lo considera. Para dar el perfil de buen tono debe uno estar permanentemente amorado a un gin-tonic o guardar en sus espaldas una equívoca y decadente vida íntima. Hay que ser un cínico o un desapegado. Casi diría que para ser escritor en España no es tan recomendable leer como no parar de hablar. Y Pérez-Reverte habla y habla mucho, pero de libros. De los clásicos, de la literatura del siglo XIX, de los contemporáneos. Libros que conoce desde el silencio y el respeto. Desde la actividad solitaria. Pérez-Reverte defiende en sus libros el goce de leer. Rápidamente, con ansiedad por desenmascarar al malo, por seguir viajando, con la prisa del grumete, con la que se tiene ante un duelo. Una forma de leer antigua y noble que nosotros hemos perdido en favor de unos prejuicios que mucho tienen que ver con un falso intelectualismo. Por eso estamos en su casa, con el hombre y sus libros.

Arturo Pérez-Reverte muestra su biblioteca con orgullo. Ediciones del Quijote del XVII y clásicos franceses del XIX conviven con relatos marinos de Patrick O'Brian. Entre sables de la Vieja Guardia y maquetas de veleros, en-

tre ediciones de Tintín y cartas marinas, se mueve el escritor. Tras dictar las normas estrictas para la entrevista, saluda con el florete y empieza. Lo más sorprendente es cómo tanta guerra y tanto dolor no le han hecho perder las ganas de enrolarse en la Hispaniola y seguir buscando el tesoro. Hablamos de Historia, de libros y de la batalla de Waterloo y acabamos llenos de barro, detrás del mariscal Ney y su carga desesperada. Mojados como ratas mientras perseguimos a la gran ballena blanca. Comidos por los mosquitos desde el puente del Nostromo. Al asalto con D'Artagnan en el asedio de Maastrich. Algunos siguen diciendo que todo ese mundo no es literatura seria. Quizá deba darles la razón. Es vida en papel. De regreso al hotel, me pido una cerveza mientras mi cabeza sigue ocupada con los libros que he leído en mi regreso. Conspiraciones de bibliófilos en El Club Dumas y honra sin gloria en Alatriste. Pido una cerveza. En la lata pone que debo enviar la anilla a una dirección para entrar en el sorteo de un premio: Cervezas Mahou, Calle Alejandro Dumas 8. ¿Una señal de Pérez-Reverte o la manifestación de que la aventura nos espera ahí fuera, siempre tras del último trago?

“No se puede comparar la calidad de los columnistas con la buena novela. Para mí, las dos mejores prosas del país son Delibes y Landero”

“Soy un marino que accidentalmente escribe”

Hablar de libros es lo que le interesa. Ni periodismo, ni la guerra de Kosovo ni su vida personal. Sólo libros. Buenos libros y mejor jerez.

—Desde que dejaste la profesión siempre estás negando tu condición de periodista. Sin embargo, ejerces de columnista semanal para un grupo de periódicos. ¿Cuál es tu relación con la prensa?

—Cuando yo era reportero, era de infantería. Yo decía: “esto es lo que pasa y usted sabrá qué hace con la información”. Nunca opinaba, no era mi trabajo. Contaba la guerra y me pagaban por eso. Nunca me planteé cuestiones ‘intelectuales’. Nunca quise hacer literatura en el periodismo porque tenía muy clara la línea que separaba ambos asuntos. Ahora tengo una página semanal que se distribuye en 22 periódicos, pero esa página no es de periodismo. Es una página de opinión personal que ni siquiera pretende ser objetiva. Hablo de cosas que me gustan o me meto con Solana o explico y recuerdo a amigos míos. Es una manifestación personal que quizá esté más cerca de la literatura que del periodismo.

—Últimamente hay una convención que dice que la mejor prosa se escribe en los periódicos.

—Eso es mentira. Lo que pasa es que en España hay una magnífica prosa periodística con una larga tradición. Pero vamos a poner cada co-

sa en su sitio, y te lo digo también como columnista: no se puede comparar la calidad de las columnas con la buena novela. Para mí, quizá las dos mejores prosas de este país sean, por un lado, el Delibes de *El hereje* y, por otro, Sampedro y Landero.

—El lenguaje periodístico que utilizas en tus columnas tiene mucho que ver con el lenguaje hablado, cargado de un tono coloquial y peleón.

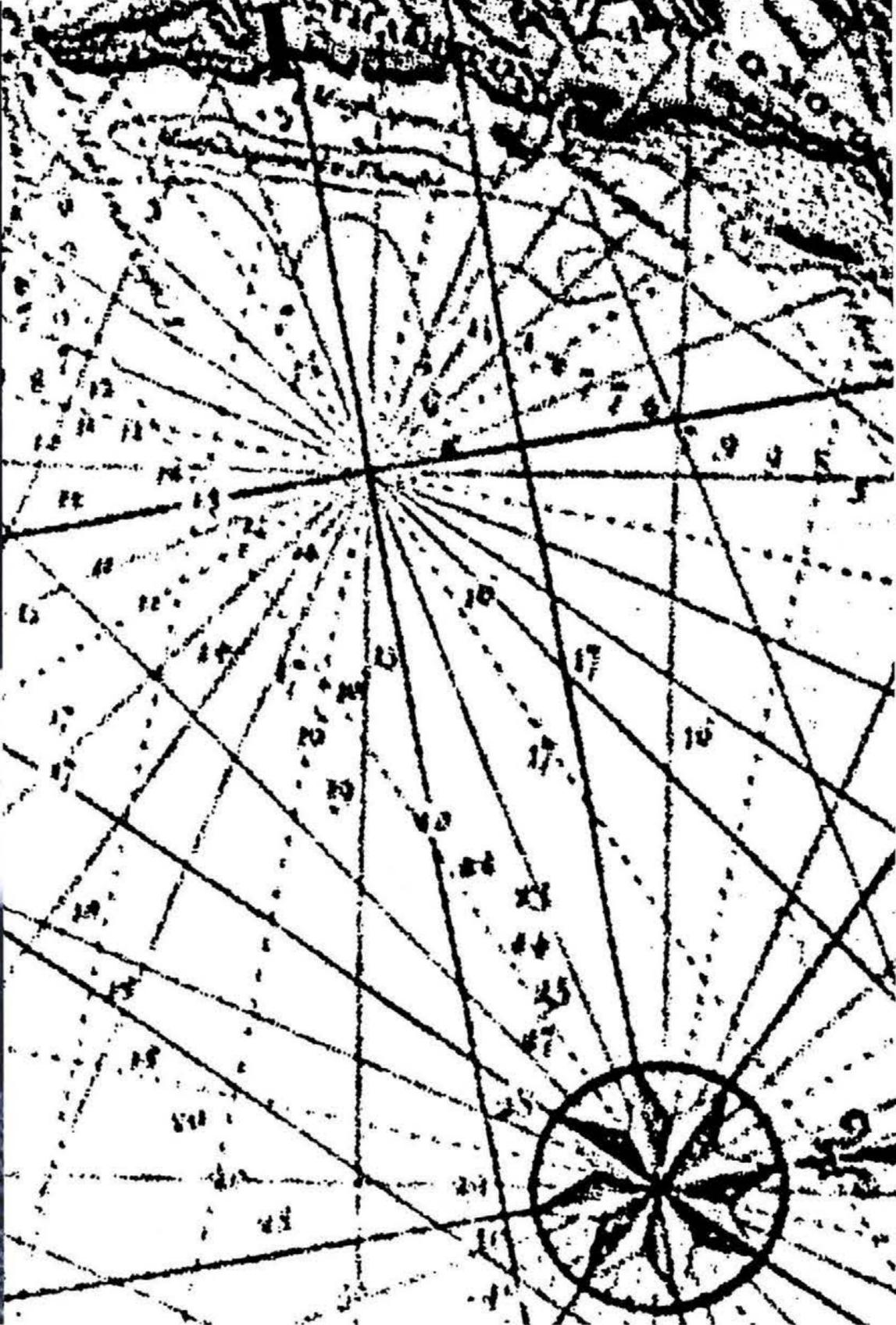
—Sí. No tiene nada que ver con mi lenguaje literario. En mi columna escribo tacos, expresiones callejeras, utilizo argot, a veces hasta de delincuente.

—Siempre se ha dicho que el castellano es un idioma perfecto para escribir de manera directa, a la yugular.

—El castellano es un idioma que claquea en la lengua. Es muy funcional, tiene unas posibilidades de eficacia muy interesantes. Es una lengua muy agresiva que permite construcciones muy concretas a la hora de contar una historia. El planteamiento, nudo y desenlace funciona muy bien con el castellano.

—A pesar de ser primero conocido como periodista, tú siempre te has definido como lector.

—Yo crezco en una biblioteca muy grande, la biblioteca de mi abuelo. Desde los nueve años me empiezo a mover entre sus cinco mil volúmenes y llego a los 18 con un bagaje de lecturas del siglo XVII español y del



XVIII y XIX europeos muy importante. Siete años de latín y cuatro de griego y luego periodismo y políticas. Ahí tienes una base de lengua castellana que es muy agradable para trabajar después. Mi paso a la escritura está ligado a mi condición de lector. Escribo los libros que me gustaría leer y disfruto con ese juego de citas, informaciones y referencias que me permiten seguir leyendo.

—Esa no deja de ser una formación muy rara dentro del panorama literario español.

—En España tienes dos tipos de escritor. Uno es el que se nota que ha leído, que ha leído de verdad: Delibes, Sampedro, Fajardo, Prada... Y hay otro con el que te das cuenta de que quizá escriba bien a veces, pero

que no tiene formación como lector. Ha leído a Kerouac o a Bukowski, a los que yo tengo en mi biblioteca y me encantan, pero no se puede basar una obra literaria en eso. Te empobrece, te limita. En España hay bastantes novelistas cuyo pasado literario comienza en Kundera. Te das cuenta de que hay un gran desequilibrio entre los que han leído y los que no. Y te llegan novelas con magníficas posibilidades, con grandes ideas, pero faltas de herramientas. Aquí muchos escritores se están saltando el eslabón principal, que se llama siglo XVII y siglo XVIII y se llama Cervantes, Quevedo, Góngora o Gracián. Y luego Galdós, Valle en cuanto a lenguaje y, en contenidos, la novela europea del XIX. Eso es necesario. Esto es

“En España hay bastantes novelistas cuyo pasado literario comienza en Kundera”

un oficio, y cuantas más herramientas tienes, mejor curras. Es evidente que el *Ulises* de Joyce es inconcebible sin el *Ulises* de Homero. Es imposible haber leído el primero sin conocer el segundo, y ese es uno de los problemas que hay en este país.

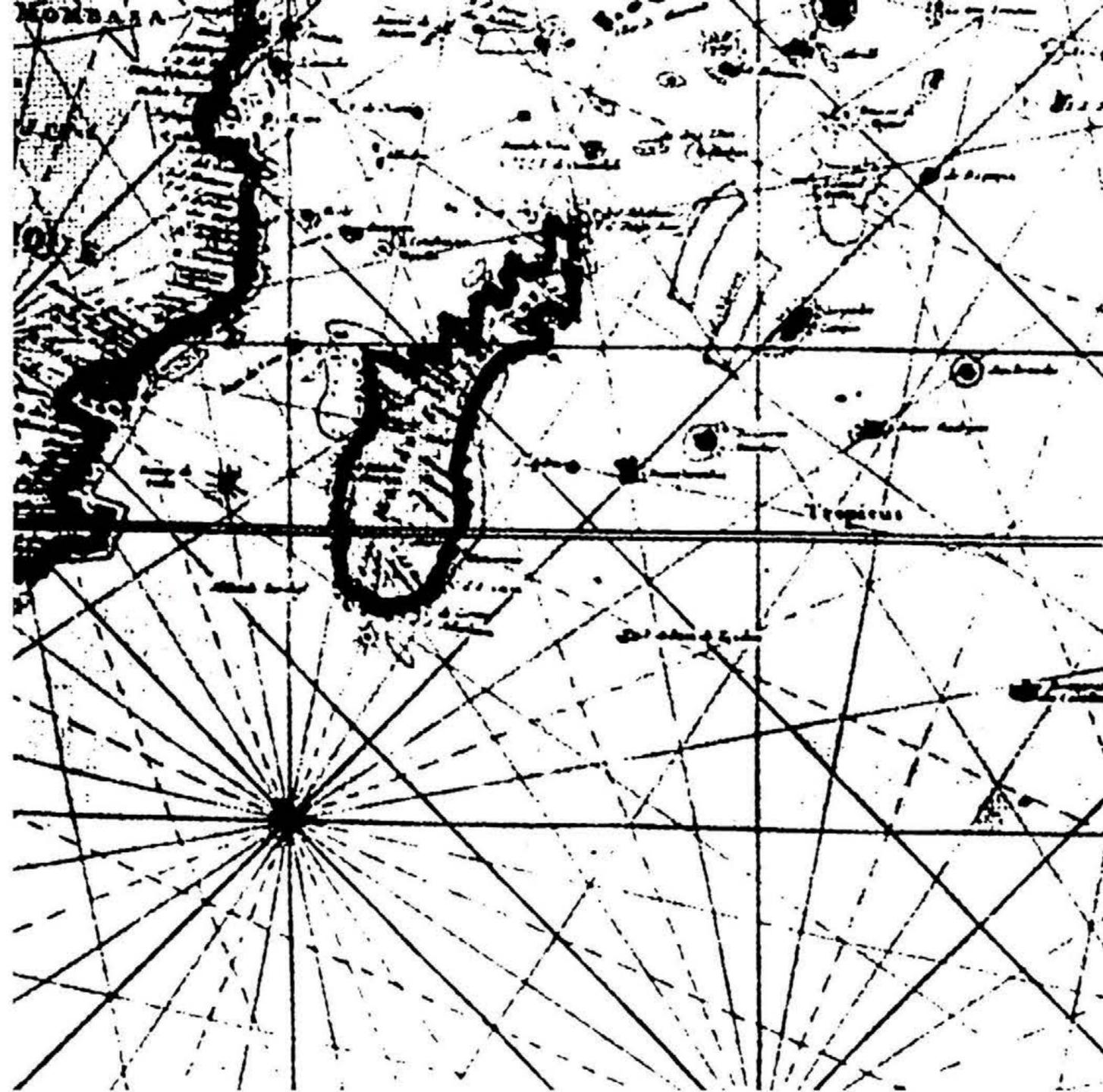
—¿Debemos, entonces, volver al canon?

—Eso me parece una gilipollez. El

canon está. Es de sentido común. El canon está en cualquier librería, en cualquier historia de la literatura. El canon se llama Grecia, más Roma, más España, más el XVIII...

—De acuerdo, está, pero lleno de capas de polvo en las librerías y las bibliotecas.

—Porque una gran cantidad de sopladores de vidrio, por no decir so-



con una mochila cargada de libros que era mi pesadilla. Nunca me he planteado dejar la lectura, pero al mismo tiempo he tenido una vida bastante movida. Desde los 15 años me he dedicado a viajar, y eso me ha dado puntos de vista, maneras de mirar el mundo distintas. Creo que esas dos naturalezas conviven mezcladas en mí.

—En esa forma de mirar el mundo se puede destilar una reivindicación de la épica, tanto como género como actitud vital.

—Es una épica del desengaño, una épica del peón. En un tablero de ajedrez, la épica con mayúsculas sería la de la reina, el alfil, el caballo y la torre, y en minúscula siempre está escrita la épica del peón.

—Pero si el peón llega al fondo del tablero se convierte en reina...

—Eso es bastante improbable en mi caso. Mis peones están malditos.

—Es cierto que tus héroes basculan entre esa épica en minúscula y el desengaño, pero sorprendentemente evitan siempre el cinismo.

—Te lo voy a intentar explicar. Mira, ahí [señala un busto del Gran Corso de los que tiene dispersos por su casa] está Napoleón. Yo vengo de una tradición cultural muy vinculada a la Historia. La Historia de las batallas, de los marinos, de los grandes navegantes. Con ese mundo épico y glorioso en mi cabeza, voy y me pongo a viajar. Entonces la vida te va arrancando a dentelladas todas esas inocencias, todo ese mundo imaginario y aventurero: dios, patria

plapollas, han estado despreciándolo durante mucho tiempo. Que si Galdós no tenía estilo, que si Stendhal está pasado, que si Dumas era frívolo, que si Tolstoi era ruso y por lo tanto un plumazo... Al final, ¿qué es lo que tienes que leer? Pues resulta que a Paul Auster. A mí Paul Auster me gusta mucho, pero lo que se ha hecho es poner el carro delante de los bueyes.

El lector no es tonto y lo nota. Aunque no tenga todas esas lecturas, aunque no tenga todo el contexto, sabe cuándo hay densidad y cuándo no la hay. En una novela de género siempre notarás los libros que hay detrás. A todo escritor se le notan sus lecturas. Empezamos en La Biblia y de ahí vamos a una cadena de culturas que nos hace diferentes de los americanos. Para mí esto es tan evidente que me parece absurdo comentarlo.

—Si hiciésemos una encuesta de cuántos escritores españoles se dedican a leer a los clásicos, tendríamos serias sorpresas. ¿Te afecta el

nivel cultural de nuestros narradores?

—Por supuesto; yo soy lector también. Necesito libros hermosos que leer. Pero no tengo las soluciones. Como te decía antes, soy de infantería. Ahí también tiene su responsabilidad la crítica, que hace imprescindible, por ejemplo, la última novela de un escritor japonés sobre la cría del reno. Estamos en la época de lo imprescindible. Odio esa palabra. Últimamente se la aplicamos a todas las novelas. Se ha perdido el sentido de las jerarquías en el campo de la literatura.

—¿Y cómo lo recuperamos?

—Ese largo, humilde y técnico aprendizaje no se está haciendo hoy en España, entre otras cosas porque muchos de los profesores de literatura que hay vienen de una generación que ha despreciado la literatura clásica. Por una serie de complejos no la leyeron. El profesor del hijo de un amigo sostiene que no se debe leer *Moby Dick* porque es una novela de aventuras poco seria. Lo dice porque

él no ha leído ese libro. Quien ahora guía tiene esas lagunas. No hay más que ver los ministros de cultura que tenemos. La cultura española ha caído en manos de mediocres que en lugar de intentar mejorar su propio nivel lo que hacen es volver mediocre todo el panorama. Te miras las bibliotecas o los libros de lectura recomendada y te dan ganas de llorar.

—¿En tu literatura pesan más tus lecturas que tu experiencia vital?

—En mi vida pública siempre ha habido una vida paralela como lector bastante intensa. Cuando era corresponsal de guerra iba a todos lados

“Estamos en la época de lo imprescindible. Últimamente aplicamos esta palabra a todas las novelas. Se ha perdido el sentido de la jerarquía en la literatura”

bandera, eternidad... Una tras otra se van a tomar por el culo. Después de haber estado en la isla de los piratas y haber conocido a John Silver, ¿qué te queda? La única virtud que admiro y que se ha convertido en una constante de todas mis novelas es la dignidad. Cuando caen las grandes palabras, te queda la dignidad personal del peón, y eso es la que me interesa. Creo en esto. Y en ello encuentro mi dignidad. Ese es el heroísmo, la ética e incluso la estética que hay en mis personajes. Él no va a ganar la revolución, porque la revolución se ha hecho y se ha perdido. Al Che Guevara lo han matado doscientas veces. Trotsky acabó. También en Nicaragua cayó el sandinismo. Yo lo he visto. He visto las revoluciones ganar y las he visto transformarse. Y, después de eso, lo que te queda es esa actitud de fidelidad a una ética personal.

—**Ya puestos en esa pelea, ¿por qué prefieres atacar con una narrativa pura a utilizar otro tipo de técnicas?**

—Cuando yo empecé a escribir (de eso hace diez o 15 años) no había nadie que defendiera la narrativa de esta manera. Para mí era una especie de desafío. Yo quise contar historias como siempre se contaron y tuve éxito, de lo cual me alegro mucho porque me ha permitido no deberle nada a nadie. Como nadie me apoyó, hoy no tengo deudas, y eso es muy importante.

—**Yo recuerdo haberme comprado *El húsar* y me pareció una novela extrañísima, del siglo pasado.**

—Sí, y tuvo problemas para publicarse. Entonces había que hacer literatura a lo Benet. O era Benet o era una mierda. Y yo dije: pues una mierda, me cago en Benet y en Faulkner. No por ellos, por supuesto, porque los he leído con muchísimo gusto y me parecen parte de una literatura necesaria, sino por lo que representaban como modelo único de hacer novelas. Y al final ha resultado

que hasta algunos benetianos están haciendo incursiones en este territorio por el que me muevo, de lo cual me alegro mucho. Aquí cabemos todos.

—**Tú tienes una fama, y creo que cierta, de excéntrico, en el sentido geométrico y literal del término. Es decir, alguien que está fuera del centro. Desde esta posición, diría que de privilegio, ¿sientes alguna responsabilidad para con la literatura española?**

—No. Yo escribo y el escritor puede hacer lo que quiera. No creo en la obligatoriedad del compromiso. Creo en el compromiso. Como en el caso de Saramago, al que adoro como persona y que tiene un compromiso concreto pero totalmente individual, por elección, que me parece de lo más respetable. Ahora bien, yo ahora sí que tengo una responsabilidad, y se llama Alatríste. Alatríste empezó como una diversión, como un juego literario. Pero resulta que está en los colegios como lectura. No sólo aquí, también en Méjico y en Argentina. Los jóvenes están conociendo la literatura y la Historia de España a través de mis libros. Por primera vez me han fastidiado, porque eso me obliga a un rigor que sí que me hace sentir responsable de las consecuencias de mi obra entre los lectores.

—**Con Alatríste lo dejas patente: tú eres un apasionado del siglo XVII. Un siglo que es importantísimo para España y con el que se podría hacer un paralelismo político muy sencillo. En 1640 se pierde Portugal, a punto están los Austrias de perder Cataluña... ¿Se puede ha-**

“Éste es un país difícil, hecho de de navaja y Caín, diferente y dispar, que hubiese necesitado mucho sentido común, mucha dignidad, decencia y honradez para ser gobernado”

cer una traslación de aquel desencuentro entre centro y periferia en la situación política actual?

—No sólo se puede sino que se debe. Éste es un problema que sigue marcando como entonces. Así como en Francia el centro machaca literalmente a la periferia, en España parece que los reyes nunca tuvieron suficiente ánimo como para llegar al final.

El problema de España ha sido siempre el mismo. España es una plaza pública en la que se ha asomado un montón de gente diferente. El sentido único de España es ese, el de plaza pública. Gallegos, catalanes, mallorquines malteses, magrebíes... Y ese conjunto está regido por unas clases dirigentes históricamente inútiles. Un país difícil e hijo de puta como éste, hecho de navaja y Caín, diferente y dispar, hubiese necesitado mucho sentido común y mucha buena voluntad, mucha dignidad, decencia y honradez. El siglo XVII marca un momento de inflexión que no se soluciona para bien y que hace que ahora estemos prácticamente con los mismos problemas de integración de entonces.

—**Empezar una novela con la frase “Voto a dios”, como haces en *El sol de Breda*, me parece, sin duda, una provocación. Pero luego la prosa mantiene este aroma del XVII, aunque no deja de ser castellano moderno.**

—Es un desafío. Alatríste me permite bucear en un castellano riquísimo. Se trata de conseguir un lenguaje clásico pero que suene contemporáneo. Primero me harté de Quevedo, de Lope, de Cervantes: estuve casi un año leyéndolos sin parar hasta co-

ger el tono. Después había que conseguir que todo eso sonara contemporáneo. Hice muchos intentos fallidos. Si el castellano hemos dicho que es un lenguaje eficaz, tiene que valer para algo. Y ese algo es contar historias.

—**En tus novelas siempre hay un mal completo. Unos poderes en la sombra que rigen los destinos de la sociedad y de los personajes. ¿Tú crees que existen en la realidad estos poderes ocultos o son una simple licencia literaria?**

—Sí que existen. Sea la masonería, los jesuitas o la misma Iglesia Católica; y además existe la certeza de que es imposible ganarles. De que esta película la van a ganar siempre los malos. O te resignas o haces que al menos a los malos les sangre la nariz. Es lo que intento siempre en las novelas, que al menos les sangre la nariz.

—**Por esa definición de personajes siempre derrotados pero honestos, outsiders, se podría pensar que tienes una relación estrecha con la novela negra clásica americana.**

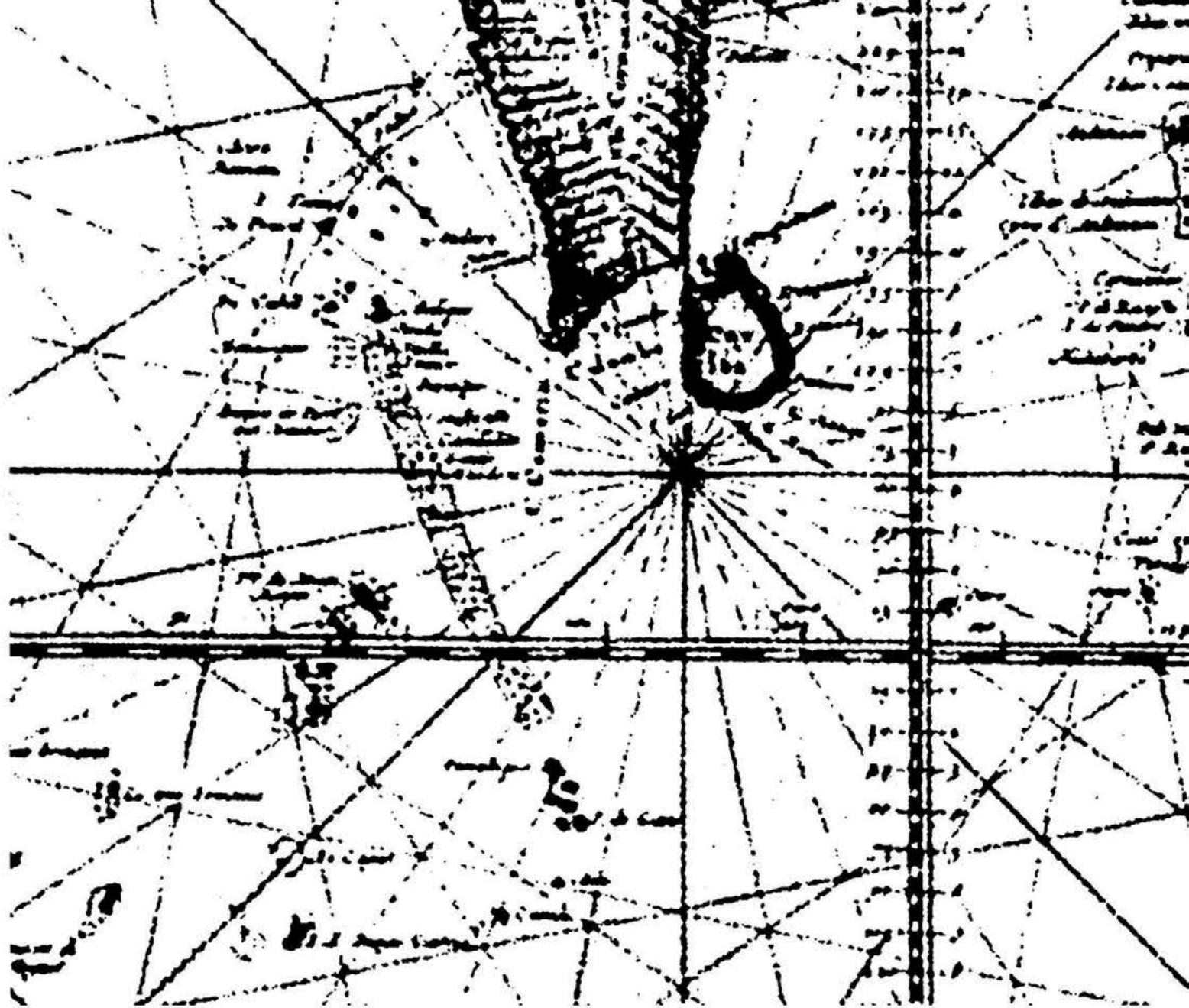
—Tengo muy poca. Es una cuestión que pocas veces me han planteado. Quizá sí me ha influido Hammet, al que he leído tardíamente y del que destaco sus diálogos, que son auténticos golpes de bisturí. Pero este héroe que he definido no viene de la novela negra americana. Viene de de Stendhal, de Fabrizio del Longo, de Julian Sorel. Del Gabriel de los *Episodios nacionales*. Ese héroe ya estaba en la novela europea y, si me apuras, lo encontramos en el *Ulises* de Homero. Tiene una estirpe mucho

más noble que la novela negra americana.

—¿Qué te parece la reivindicación que se está haciendo del mestizaje también en la literatura?

—El mestizaje es bueno, pero ojo. Yo puedo leer con mucho gusto al minimalista lapón y su cría del reno que me recomienda Babelia y a lo mejor hasta me gusta. Pero no me lo pongas por encima de lo que es importante. Hay jerarquías naturales. Cuando tú tienes una buena base, cuando has sido bien educado y pasas un año viviendo en un sitio de personas inmorales y sin conciencia, esa experiencia te va a enriquecer. Ahora, si tus referencias no son fuertes, tú te contaminarás de ellos y no tendrás identidad propia. El mestizaje es bueno siempre y cuando sepas quién eres. El problema que hay ahora en España y en Europa, al ser huérfanos de nuestra propia tradición, es que estas influencias no lo gran enriquecernos. Está naciendo una cultura que no es mestiza, es bastarda. No estoy hablando en absoluto de un concepto reaccionario de la cultura, estoy hablando de un concepto acumulativo de la misma. No es que haya que volver al pasado, sino reforzar todos los eslabones que nos enlazan con nuestro pasado. Las consecuencias de esa cultura bastarda es que tienes que asaltar una gasolinera en el Bronx para hacer una novela.

—La mala conciencia de la novela europea tiene mucho que ver con nuestro pasado imperialista. De ahí ese triunfo de lo que se ha llamado “la otredad”, que se nos an-



toja más inocente. Tú eres lector confeso de Conrad y de otros autores que hoy son tratados de imperialistas o políticamente poco correctos.

—¿Y qué? Y Céline es un fascista. Yo abro mi libro *El húsar* con una cita de Céline. ¿Jünger? Cuando tú lees esa literatura con referencias previas y sólidas no pasa nada, pero si tu vas virgen a Céline, te viola.

Pero es que cuando nos referimos a estos autores estamos hablando de cultura. No cultura de diseño, de Pedro Almodóvar (con todo el respeto), de la pasarela Cibeles o de un edificio de Moneo, sino con mayúsculas, con densidad. Y si se hace una lectura amplia de este tipo de literatura uno se lleva sor-

presas. Un adolescente de hoy que lea *Moby Dick* lo que interpreta es que el mal no es la ballena sino el Pequod, el barco ballenero. Es otro tipo de lectura. Los clásicos evolucionan, y de ahí su necesidad. Ahora estaría bien saber quién es el malo en las novelas de Conrad o en las de Fenimore Cooper

—Quería preguntarte por la necesidad de una élite cultural en España que sepa mantener unidos esos eslabones culturales de los que hablas.

—Las élites culturales en España sólo se necesitan a sí mismas. Son endógamas. Aquí no hay élite, hay compadreo cultural. En España, a esa élite imprescindible se la ha fu-

silado, se la ha exiliado o se la ha ninguneado. Soy muy pesimista con respecto al clima cultural en España. Yo creo en los combatientes individuales. Ahora viene el siglo de los francotiradores que quizá, con suerte y con talento, lleguen a convertirse en referentes culturales. Tipos que no tengan compromiso patológico. Tipos que, aunque sean solidarios cuando deban serlo, su actividad sea solitaria. El mecanismo cultural oficial rechaza este tipo de elemento y sólo entra en aquél que sigue todas las reglas. Los Villenas, los Molina Foix, los oficiales. El que va al estreno de la película.

—¿Cómo combinas esa necesidad de soledad para la creación con los mandatos de la promoción?

—No voy a ningún acto. Mi palabra siempre es “no”. Sólo en caso de amigos. No me verás nunca en una fiesta, ni en un acto cultural. Jamás. Yo en España no voy nunca a la televisión.

—¿Y el tema de las ventas?

—Yo ahora vendo muchos libros,

“Está naciendo una cultura que no es mestiza, es bastarda. Y no estoy hablando de un concepto reaccionario de la cultura sino de la cultura como algo acumulativo. Eslabones que enlazan con el pasado”

pero eso no me hace mejor ni peor que nadie. A lo que no estoy dispuesto es a que me pongan en una caseta al lado de un amigo que no vende tanto y se sienta mal por eso. En España, porque éste es un país muy hijo de puta, hasta eso utilizan para humillar a la gente. Primero de la feria del libro: fulanito. Segundo en ventas: el otro... Eso es tan absurdo, y además se miente tanto, que yo le he pedido a mi editorial por contrato que mis cifras de ventas sean secretas. Por eso no voy a las ferias. A mí nunca me ha gustado competir con nadie excepto cuando era reportero. Entonces sí que era absolutamente feroz, era mi trabajo. Pero ahora mi trabajo

no es competir, es escribir. Ahora bien, a mí me halaga vender mucho, y quien diga que no le gusta que le lean mente. Que aquí nos conocemos todos...

—**La novela histórica está muy de moda.**

—La novela histórica lo ha estado siempre. Ha habido tal penuria de Historia en la educación que la gente necesita saber de su identidad. La novela histórica que da claves del presente es la que me parece digna. Si tú coges diez novelas publicadas en España, al menos sabes que las históricas tienen algo que contar. Con las otras el asunto ya es más complicado: un

tío que conoce a una tía y se toma una cerveza y está deprimido porque su generación era socialista y ahora no sabe qué hacer... Chico, prefiero leer una novela histórica.

—**Tu carrera ha sido una guerra continua contra el *establishment* literario español. Ahora, salvo casos puntuales, parece que esa guerra está ganada.**

—Yo aparezco en el panorama literario español sin ningún amigo. Sin nadie que me apoye y todos diciéndome que lo que escribo no es literatura. Pese a ello, sostengo el planteamiento. En aquel momento yo tengo que pelear porque estoy solo. Y entonces me cago en Benet

y me cago en todos aquellos que me están negando el sitio. Esa batalla la he ganado y no me siento vencedor sobre otros; sólo he ganado mi espacio, ya nadie me lo discute. Lo curioso es que ahora resulta que hay más gente detrás que también está en esta línea narrativa.

—**Conquistado el territorio y convenientemente fortificado, ¿te planteas una vida literaria larga?**

—Pues no lo sé. Yo soy un marino que escribe accidentalmente. Cuando me canse lo dejaré, al igual que he dejado el periodismo. Sin ningún tipo de nostalgia ◀

ÓSCAR LÓPEZ

Arturo en el país de los bosques

Nada bueno podíamos esperar de este cartagenero que ha estado media vida esquivando ráfagas de metrallera y explosiones de mortero mientras se dedicaba a dispararnos crónicas televisivas, y la otra media convertido en Ojo de Halcón, Portos o el capitán Acab. De ahí que semejante esquizofrenia tuviera efectos secundarios. La primera somatización literaria la padece en los 80, en plena guerra de Eritrea. Tras ver de cerca al enlutado de la guadaña puso a Dumas por testigo de que si salía de esa escribiría una historia en la que contase lo que era de verdad la guerra y cómo uno cree que va al heroísmo cuando en realidad donde va es a la mierda. Así nació *El húsar* (la historia de un subteniente en las guerras napoleónicas) y, por extensión, la fiebre revertiana. Porque Reverte, que se sentía deudor de la literatura por haberlo lanzado a una vida aventurera, siente la necesidad de devolverle el favor a la vez que descubre que se le da bien lo de juntar palabras y crear inquietantes argumentos. Por eso llena de estocadas, enigmas y lances *El maestro de esgrima*, *La tabla de flandes*, *La sombra del águila* y ese listado espectacular de exitosos li-

bro publicados que le ha dado un vuelco al panorama literario español y, de paso, ha dejado en evidencia a buena parte de la crítica. Sus tramas, siempre en constante movimiento, se estructuran alrededor de un viaje, una investigación o la inevitable aventura: alimento imprescindible para los necesitados de argumentos adictivos y los amantes del género histórico. Y como este autor ha sido antes lector que escritor, conoce perfectamente la drogodependencia literaria y aplica las dosis necesarias de tensión, evasión y reflexión para copar el máximo número de lectores. De esta manera, y fiel a un modelo literario propio del XIX aunque adaptado, utiliza con soltura todos los recursos narrativos de los que dispone y los pone al servicio de unos héroes escépticos, cansados y poco arquetípicos; unos finales ajustados; un léxico cuidado (en la serie de Alatrisme ha llegado a inventarse un lenguaje clásico, que no arcaico, para conseguir mayor verosimilitud); una exhaustiva documentación; y unas terribles ganas de jugar. Porque mucho hay de juego en las historias de Reverte, que obligan al pago de una inevitable cuota lectora, ya que el autor disfruta como un niño colocando trampas y guiños

literarios para que los letraheridos jueguen a saber si saben. Ahí está *El club Dumas* (una estupendo homenaje al folletín), *La piel del tambor* o la ultimísima serie del Capitán Alatrisme (personaje suyo predilecto que le nace del corazón más que de las meninges), donde incluso se adivina una clara intención didáctica: que conozcamos la realidad de esa España cainita del XVII que teníamos olvidada de los tiempos de Lope y Quevedo. Pero Reverte ha tenido tiempo de escribir otros libros alejados de esta vena aventurera. Y así hemos podido disfrutar de *Territorio comanche*, una crónica de la barbarie escrita con el estómago; *Cachito (Un asunto de honor)*, un relato breve con mucha acción y amor; o *Patente de corso*, una recopilación de sus artículos en *El Semanal*. No sabremos nada más de él hasta que Alatrisme se juegue de nuevo la vida en *El oro del rey* allá por el 2001. Pero nos queda el consuelo de pensar que quiere entregarnos su nueva novela larga para el 2000. Habrá que disfrutarlas, que con lo impredecible que es este tipo y con lo que le gusta navegar en su velero, igual un día apaga el ordenador para siempre y se lía a repartir estocadas por esos mares de Dios.





El estreno de *La asesina de la oficina*, la primera película dirigida por la fotógrafa estadounidense Cindy Sherman, vuelve a poner de actualidad a una de las artistas más apasionantes, iconoclastas y polémicas de nuestro tiempo. Buen momento, pues, para repasar una obra urdida a la vera de los miedos íntimos y universales, el autoanálisis —Sherman suele ser protagonista de sus propias imágenes—, la memoria, el disfraz y una combativa concepción de la feminidad y su mirada.

CINDY SHERMAN

Por **Oriol Rossell**



UNTITLED FILM STILLS

Ella espera. No sabemos qué. Ni a quién. Desde aquí parece una chica joven. La delatan los calcetines. Y las manos nerviosas; el tiempo pasa tan lentamente cuando una está sola, de pie, en una curva... En el suelo hay una maleta. ¿Se habrá escapado de casa? ¿Habrá unos padres intranquilos porque anochece y su niña, hija única y consentida, la primera de la clase, aún no ha vuelto de casa de su amiga, una amiga pecosa y gordita que seguramente se llama Mary Ann o Peggy Sue a la que ya han llamado y no sabe nada del paradero de, pongamos, Alice? ¿Huye? Y, si es así, ¿de qué? ¿De quién?

“Mi intención era que la gente pudiera ima-

ginar una película entera en torno a esos personajes”, explicaba Cindy Sherman en 1994 a propósito de su serie en blanco y negro *Untitled film stills* (1977-1980). Una colección de imágenes polisémicas en pequeño formato (20x25 cms.) en las que la lectura del tiempo y la acción no son más que incertidumbres; vagas conjeturas en manos de un espectador condicionado por un código audiovisual, esencialmente cinematográfico, cuyos resortes más primarios sustentan y dan sentido a la obra de la artista estadounidense.

“Nací en los años 50 —aclaraba Sherman—. La mía fue la primera generación que creció viendo constantemente la televisión. Por eso es una referencia muy importante pa-

ra mí”. Tanto, que *Untitled film stills* —recientemente adquirida a un precio astronómico por el MOMA neoyorquino— es únicamente comprensible desde esta memoria, más bien *zapping* sentimental, construida sobre estereotipos televisivos. Tópicos *made in Hollywood* —jovencitas desvalidas, vamps, pulcras amas de casa— que Sherman subvierte hasta lo grotesco en un ramillete de instantes fugaces, fotogramas tomados al azar, que transgreden toda ley narrativa porque carecen de planteamiento y desenlace pero al mismo tiempo son nudo, tiempo estancado en un limbo de haluros de plata. No hay futuro. No hay pasado. Y el presente no es más que una mala película de serie B.

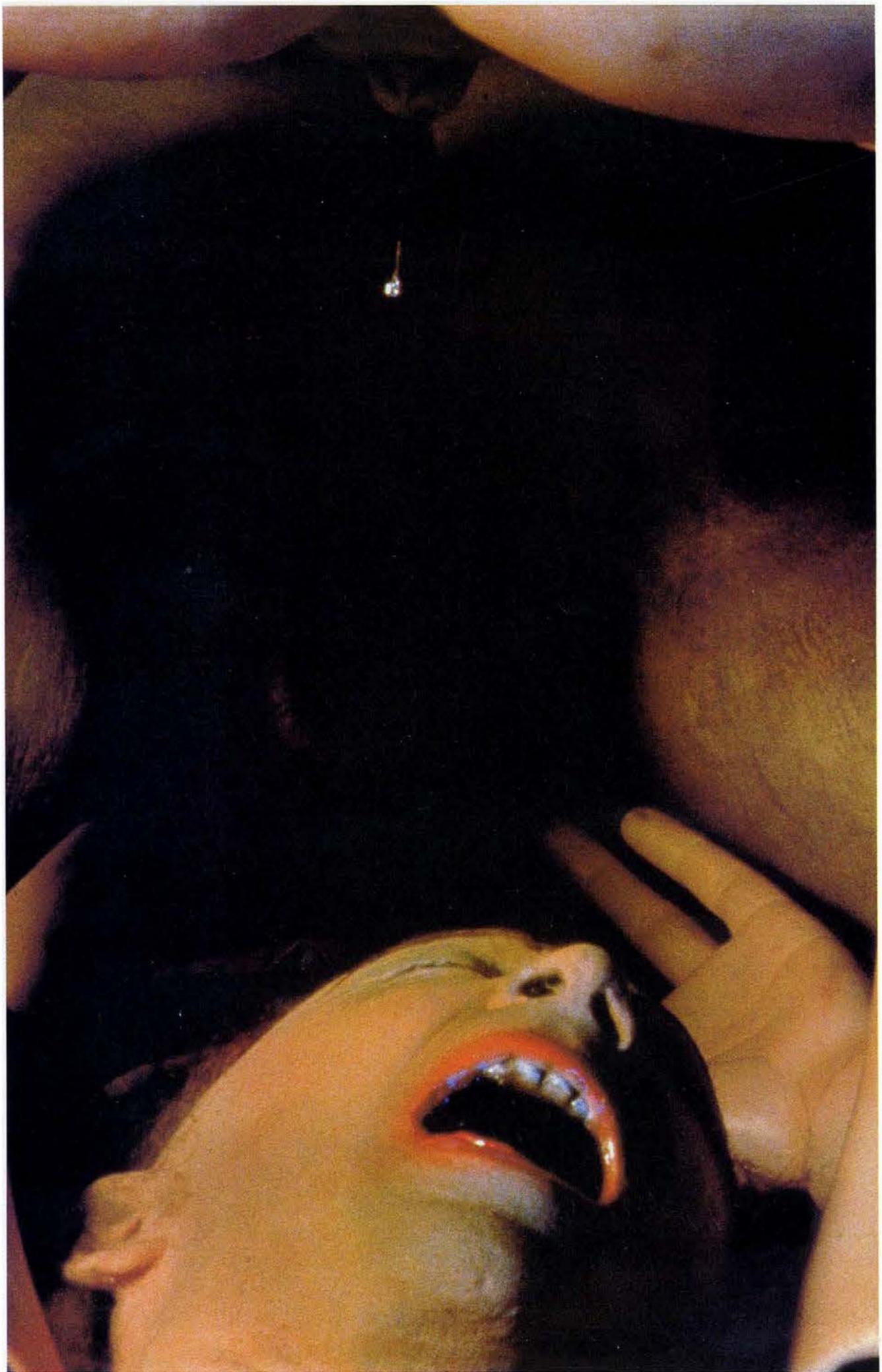
SEX PICTURES

Estados Unidos no era a principios de los 90 el lugar más adecuado para exponer imágenes como las plasmadas por Cindy Sherman en su colección *Sex pictures*. El país, aún convulsionado por el juicio al artista suizo H.R. Giger, acusado de distribuir material pornográfico entre menores por la inclusión de su *Penis landscape* (Paisaje de penes) en un disco del grupo punk Dead Kennedys, y con las controvertidas obras de Robert Mapplethorpe y Jeff Koons en el ojo de mira de los grupos conservadores más influyentes, era un hervidero de opiniones enfrentadas en un debate todavía sin resolver hoy: ¿arte o pornografía?

Sex pictures sentó como un jarro de agua fría a los reputados galeristas del Soho: pollas de casi dos metros de altura, vaginas sanguinolentas, anos inflamados... Con estas imágenes, brutales y exentas de cualquier atisbo de erotismo, Cindy Sherman remataba la faena iniciada cuatro años antes con los bodegones de sangre y podredumbre de *Disgust pictures* (Fotografías nauseabundas); una maniobra desesperada para zafarse del influjo mediático y hacerse, aun a codazos, un lugar propio en el arte contemporáneo.

Pero al margen de la significación social —y sobre todo mercantil— que *Sex pictures* pudiera tener en la carrera de Cindy Sherman, ésta es una de sus series más fascinantes y la sublimación de algunas de las constantes más características de su trabajo.

Por una parte, la exposición crítica, casi paródica, del cliché femenino alcanza aquí sus más altas cotas de atrevimiento. Sherman reduce a la mujer ya no sólo a un objeto funcional, como sucediera en *Untitled film stills*, sino a un objeto en su naturaleza misma. Para ello se sirve de



maniqués y prótesis de látex que coloca en situaciones que superan lo meramente obsceno para adentrarse en los oscuros dominios de la enfermedad. Cuerpos estáticos, artificiales, sin mirada ni emoción, únicamente concebidos como receptores del embate sexual masculino.

Por otra parte, el ojo de la cámara, sin dejar de tomar partido en la acción, comparte con ésta el más inviolable de los secretos, el de la

intimidad del cuerpo y de su uso, haciendo del espectador cómplice silencioso de una situación no siempre agradable pero de la que irremediamente forma parte. Le guste o no. Y es en esa mirada forzada, desangelada y amoral, donde reside la mayor provocación de *Sex pictures*. Porque, como dijo aquél, la obscenidad no está en lo observado, sino en los ojos del que observa.



HORROR PICTURES

El cine es una de mis influencias básicas, y el terror es mi género preferido. Sencillamente, me gusta sentir miedo. El miedo genera una corriente de adrenalina que te hace sentir como en una montaña rusa: tienes pánico pero al mismo tiempo te sientes seguro; en todo momento eres consciente de que la máquina se parará y podrás bajarte y volver a casa. Sabes que todo es mentira. El cine de terror tiene algo de tranquilizador, puesto que hace que te sientas cómodo con tu propia vida.”

Juguemos, pues, a pasar miedo. Miedo de mentirijilla, de látex y cartón piedra, pero miedo a fin de cuentas. *Horror pictures* (1995), serie compuesta por una veintena de fotografías de gran formato, recurre de nuevo a la memoria catódica de una adolescencia consumida en el sofá con un cazo de palomitas sobre las rodillas: guiños continuados al moderno imaginario cinéfilo del horror —*La noche de los muertos vivientes*, *La matanza de Texas*, *El exorcista*— y, como en éste, un desmesurado gusto por el golpe de efecto, por el noqueo de los sentidos. *Horror pictures* es una colección de imágenes parcias en su carga conceptual pero de gran impacto visual: cuerpos amputados, deformes, evisceraciones, degollamientos... La agresión física, mejor cuanto más atroz, desligada de cualquier juicio moral y expuesta con toda su crudeza con el único objetivo de asustar, de despertar los instintos más primarios de conservación en un gesto puramente histérico que, como dice la artista, “permite experimentar la proximidad de la muerte y la violencia de una manera cómoda, inofensiva e incluso saludable”.

Una proximidad sólo disfrutable, paradójicamente, desde la distancia, a partir de la certeza de que la acción contemplada no es real ni nos atañe directamente. Y la introducción de esta consciencia de la mirada exterior, de saberse espectador, constituye la mayor novedad de *Horror pictures*. Ya no vivimos en una película. Ya no espiamos los torcidos juegos sexuales de nuestros vecinos. Estamos a oscuras. En un cine. Engullendo caramelos de menta y exigiendo sufrimiento. Tarde o temprano, las luces se encenderán.

LA ASESINA DE LA OFICINA

Una película de **Cindy Sherman**
Con **Carol Kane, Molly Ringwald, Jeanne Tripplehorn y Barbara Sukova.**

A muy pocos debería sorprender el debut de Cindy Sherman como directora de cine. De hecho, el grueso de su producción en el ámbito fotográfico es, a su manera, un continuo orbitar alrededor de los iconos creados por la gran pantalla.

Por eso, y aunque apenas hace un lustro la artista declaró no haberse planteado jamás dirigir una película —“nunca concibo mis fotografías en términos narrativos. Como mucho me imagino qué ha sucedido antes de que la imagen fuera tomada, pero no he ido más allá. Nunca he pretendido construir una secuencia completa”, afirmaba en 1994—, no es de extrañar que hoy, ya cuarentona y gozando de prestigio internacio-



SHERMAN DIRECTORA

nal, haya decidido tomar finalmente la alternativa dirigiendo *La asesina de la oficina*.

Tampoco debería chocar excesivamente el argumento de este filme de terror con connotaciones psico-patológicas. Crónica despiadada de un aislamiento que culmina en locura y asesinato, la historia de Dorine (Carol Kane), tímida redactora de la revista Constant Consumer relegada a colaboradora externa por su pérfida jefa (Barbara Sukova) y recluida en un claustrofóbico apartamento que comparte con su madre enferma, del que no sale más que de modo vir-

tual a través del correo electrónico, no sólo bebe directamente de algunas de las constantes más identificativas de la obra de Sherman —la degradación de la mujer, la incomunicación, la reinterpretación del mito, el detallismo lírico en un contexto escabroso—, sino que establece un paralelismo evidente entre las personalidades de la autora y el personaje. Porque Cindy Sherman, mujer de pocas palabras y voluntariamente exiliada del mundo cotidiano, también conoce, y muy bien, el lado oscuro de los sueños. Afortunadamente para nosotros.

**“Las ideas
por sí solas
no dan buenas
novelas”**

Álvaro
POMBO

Apasionado por la palabra y la moral, Álvaro Pombo nos ha entregado una novela importantísima: *La cuadratura del círculo*. Desde el siglo XII en que se ambienta su relato hasta su laberíntico piso de Madrid hay un buen trecho. Suficiente para hablar de poesía, de historia, de homosexualidad y de la palabra misma.

Por **Paco Marín**
Fotos de **Luis de las Alas**







Álvarez Pombo, uno de los autores españoles de mayor éxito en los 90, es sin embargo un gran desconocido. Estando todo él metido en sus libros, nadie creería que esos libros —*El héroe de las mansardas de Mansard*, *El metro de platino iridiado*, *Donde las mujeres*— pudiesen retratarlo con tanta fidelidad: son obras verbales porque Pombo es un personaje verbal, y son obras morales porque Pombo es un personaje moral. Le apasionan las nociones del bien y del mal, le preocupa la muerte, la jodida muerte, se declara homosexual

y enemigo de las exhibiciones rosas. Está harto de la falta de diálogo intercultural, de la guerra de Kosovo y de sus simplificaciones en la prensa, abomina de la manera como España le ha dado la espalda al Islam y lleva dos años rodeado de libros históricos sobre el siglo XII, que es el marco en el que transcurre su última novela, *La cuadratura del círculo* (Anagrama). Además, reconoce que todas sus inquietudes proceden de un lugar único: la filosofía.

Durante la entrevista concedida a AJOBLANCO en su casa de Madrid, Pombo piensa continuamente, habla continuamente, gesticula sin parar para reforzar sus argumentos mientras diserta de manera prolija acerca de los templarios, de Bernardo de Claraval y de los hombres que, como ese defensor del monjesoldado, se equivocan porque postulan ideas perfectas. No son posibles las ideas perfectas, dice. Intenta ir al grano, pero no para de dar vueltas, de combatir con los botones de la camisa, con los cordones de los zapatos, uno de los cuales termina por

partirse entre sus manos. De repente se levanta, se afila la barba y recita uno de sus poemas más bellos, extraído de sus *Protocolos para la reutilización del firmamento*. Es un intelectual que vive en el desorden, aun cuando se trata de un desorden muy especial, cuajado de claves. Un desbarajuste barroco repleto de iconos culturales, de cuadros, de fotografías, de periódicos por los suelos. Su casa es un laberinto de libros de poesía y pensamiento habitado por un gato y un falso viejo que sigue afilando los argumentos que templaron su juventud. Las plantas de la terraza sobreviven asediadas por el pulgón, mantiene a la vez abierta la puerta de la terraza y el aparato del aire acondicionado... Pero todo ayuda a entenderle: no es que Pombo viva de espaldas al mundo; es que el mundo le encrespa. Tanto que con su retórica va directo a lo esencial.

—Tu obsesión literaria inicial era la poesía.

—Yo empecé a escribir poemas y siempre he tenido la idea de recon-

“La inocencia y la pureza aparecen en todas mis novelas. También el impulso hacia la santidad, hacia el trascenderse a sí mismo, a la superación de uno mismo”

“Yo he tratado de imitar, modestia aparte, el lenguaje de Shakespeare, que no hace hablar a sus personajes de una manera histórica ni siquiera en tramas históricas, sino que ya hablan de un modo desbordante y sobreexpresivo”

ducir toda mi experiencia vital con poemas. Lo que pasa es que la novela, en realidad, es un colosal poema y la poesía, a veces, no consigue realmente lo que se propone. Es la suprema aflicción. No hablo del metro ni la estrofa, hablo de la concreción. Creo que en mis novelas se pueden encontrar los mismos elementos poéticos que en un poema.

—La poesía recoge mejor la idea, es una vía para expresar conceptos.

—Es más condensada. Me parece que yo he logrado expresarme en mis novelas más profundamente y con más precisión que en mi poesía. Por otra parte, la poesía se puede recitar de memoria, está ahí como un objeto, permite una clase de condensación que la novela no tolera; el lenguaje adquiere un registro más alto, la voz es una impostación donde se dan menos explicaciones y más declaraciones. La prosa siempre es explicativa. En ese sentido, la poesía es de una condensación tal que si se convirtiera en novela sería muy pesado. En *La cuadratura del círculo* uso, a veces, ese lenguaje poético. Se me dan muy bien ese tipo de textos que son declaratorios, pero en un espacio donde tienen cabida ejercicios estilísticos complicados.

—A principios de los 80 la novela se erige en el género más asequible y concurrido. Baja el ensayo, la poesía queda relegada a mera extravagancia...

—En mi caso, yo no he hecho cortes bruscos entre géneros. En cierto modo los he mezclado, con el inconveniente de haberme vuelto un autor más complicado. Pero lo mejor es un ejemplo: al principio de *Protocolos para la reutilización del firmamento*, un poemario que escribí inmediatamente después de *El metro de platino iridiado*, aparecen dos personajes

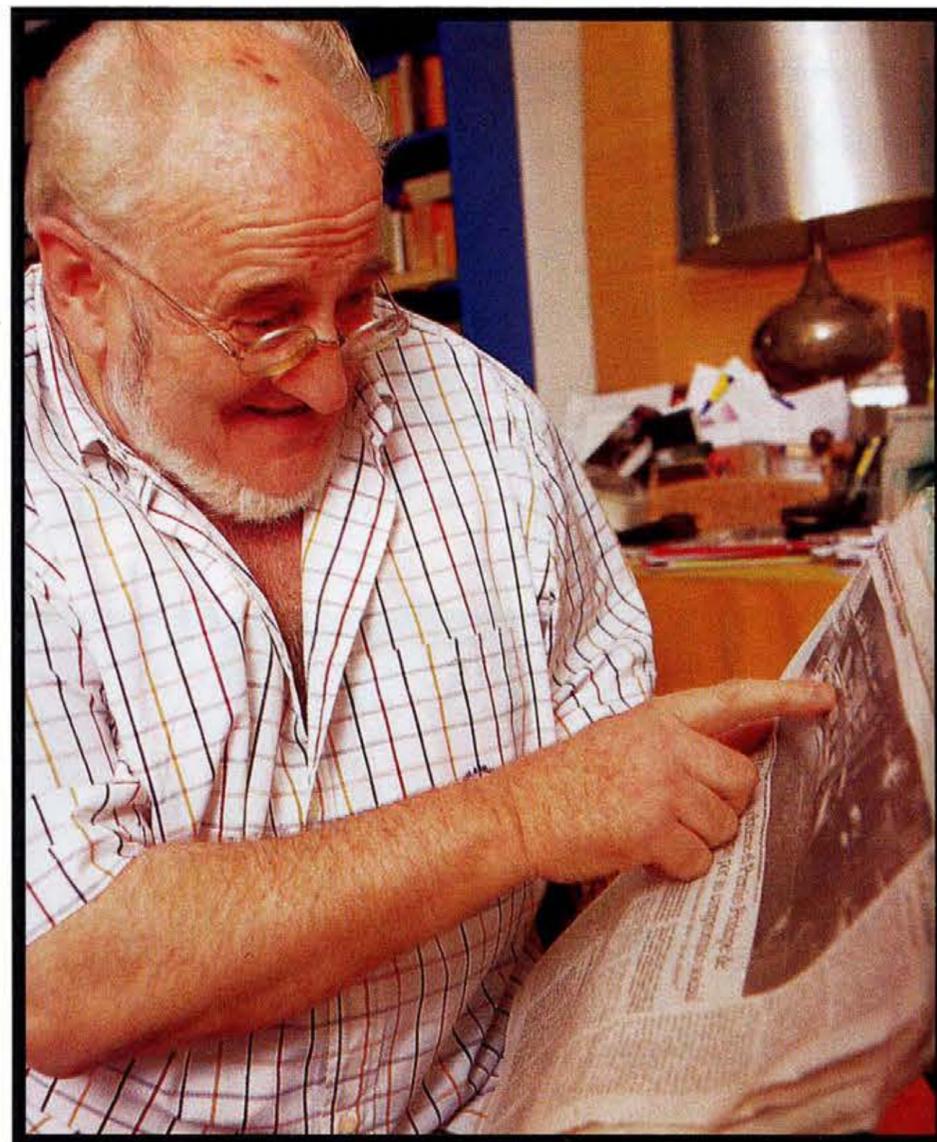
que hablan. Podría ser un cuento, sin embargo es un poema. El que escribe poemas puede también escribir cuentos o ensayo o novela. El asunto es cómo se dispone el material que tenemos, desde qué punto de vista lo enfocamos y qué importancia queremos dar a cada cosa.

—La narrativa te proporcionaba un marco más cómodo para inquietudes.

—El siguiente paso fueron los cuentos. Había escrito una novela muy larga en el año 70, que mandé al premio Alfaguara y ni siquiera me mencionaron, que se llamaba *Palabras para la figura sin hilos* y he escrito cosas toda la vida. Lo que me planteé es que tenía que publicar las cosas que escribía. Así que me pagué yo mismo la edición de un libro de poemas en el año 73: *Protocolos*. Eso es lo que realmente me planteé: publicar. Yo no hago distinciones a la hora de trabajar. En todo caso, me temo que lo que sale más perjudicado ahí es el ensayo; yo no he publicado nunca uno, pero creo que tiende a convertirse en una especie de novela filosófica y eso no puede ser. El ensayo ha de tener la vocación que le adjudicó Ortega, que es “la ciencia menos la prueba escrita”.

—Y a ti lo que te atraían eran las ideas morales...

—Sí, si quieres morales o éticas. En realidad, las ideas que tienen que ver con el problema de qué es el hombre, porque yo estudié filosofía. Tú estudiaste historia y pueden interesarte materias que linden con la tuya. A mí me interesan las ideas éticas porque son vecinas mías. Por ejemplo, George Duby en sus libros, que en principio son ensayos, ha desplazado totalmente a la novela histórica. Ya no se puede escribir novela histórica, porque sus libros son también narraciones apasionantes. Yo he leído



do mucha historia este año y toda la escuela francesa de historiadores ha producido una literatura magnífica. Desde la aparición de la mujer escritora en el siglo XII hasta la discusión sobre Abelardo y Eloisa que yo trato en mi libro, todo eso lo explican muy bien y casi en forma de novela los historiadores. Otro ejemplo de esto es Foucault, que era un gran historiador y que es un excelente narrador. En general los historiadores modernos son grandes narradores y de ahí extraigo mis ideas, hago evaluaciones del conjunto de los textos que me brindan. Así que para *La cuadratura del círculo* recompongo el ideal de San Bernardo, que era absolutamente discutible porque proponía a un hombre solo y totalmente entregado a Dios en compañía de otros a

su vez solos; un ideal imposible.

—Pero proponía soluciones para personas perdidas: les ofrecía el ideal de las cruzadas... Todas las iglesias son acogedoras.

—Quizá fueran personas perdidas, pero sobre todo eran personas que huían del mundo, aunque por otra parte debían conquistar el mundo para Dios, tenían que matar por sus ideas... Era un desastre

—Hay un aspecto que encuentro muy lógico en ti y es que, desde el punto de vista de la filosofía, te preocupe tanto lo inocente, lo puro, que es algo que aparece en todas tus novelas. Pienso en los niños de *Aparición del eterno femenino*.

—Claro, y de cómo esa pureza se

estropea también. Eso ocurre en *Aparición del eterno femenino*, en *El metro de platino iridiado* y en *Donde las mujeres*. Aparece en todas mis novelas como también el impulso hacia la santidad, hacia el trascenderse a sí mismo, a la superación de uno mismo.

—¿Es por eso por lo que tus personajes nunca aparecen perfectamente acabados, siempre quedan como seres dubitativos?

—Eso es cierto. Porque siempre retrato personajes en tránsito. Por ejemplo, en *El metro de platino iridiado* toda la vida de la protagonista

está acabada y entra a esa especie de manicomio voluntariamente y a la vez está inacabada porque no sabemos si puede con la situación; suponemos que sí, pero no lo sabemos. Es muy complicado entrar en un sitio donde todo el mundo habla y habla sin parar, habiendo cronificado sus manías y sus absurdos. Eso me parece interesante.

—Es curioso que en tus libros, y dado que los personajes están inacabados, la muerte siempre es una sorpresa, les traiciona.

—Hay una cosa que a mí me parece muy importante al hilo de lo que hi-

zo Sartre con Flaubert. Sabes que en principio Sartre no era historiador, pero quiso saber absolutamente todo sobre el autor de *Madame Bovary*. Ese proyecto es muy filosófico, es el tipo de cosa que me interesa. Pero, con todo, es inacabado porque, por más que quieras agotar a Flaubert, no puedes. Hay un problema terrible: el problema del inacabamiento de nuestras vidas donde la muerte es una especie de apertura, de rompimiento de algo, y eso es indecible.

—¿Y eso te preocupa? Me refiero a la muerte como algo que acecha.

—No tanto la mía como la de los demás, porque la muerte no está programada, no hay una muerte apropiada para cada uno, como creían Goethe o Rilke, uno no la puede preparar. Se te echa encima y lo descompone todo.

—En *La cuadratura del círculo* la muerte está muy presente.

—Sí, algo a lo que se abre finalmente Acardo, el protagonista, cuando rompe con la orden de San Bernardo, a una muerte sin ningún amparo teológico. Los frailes se amparan unos a otros y tienen recursos, pero él no. Él blasfema al final y se pregunta qué es eso.

—Le han estado enseñando intolerancia.

—Sí, San Bernardo de Claraval era un hombre intolerante. Lo era con toda su grandeza, porque se puede ser intolerante y ser grande a la vez. No hay que olvidar que una figura como Jomeini inspiró a Foucault y a toda esa escuela de pensadores porque

creyeron que encarnaba una especie de cosa auténtica, inocente y nueva. Sin embargo, Jomeini era un intolerante, la revolución iraní estaba abanderada por el Islam más intolerante. Pero hay otros Islams. Por ejemplo el sufi, que no es intolerante.

—A ti te interesa mucho la cultura islámica.

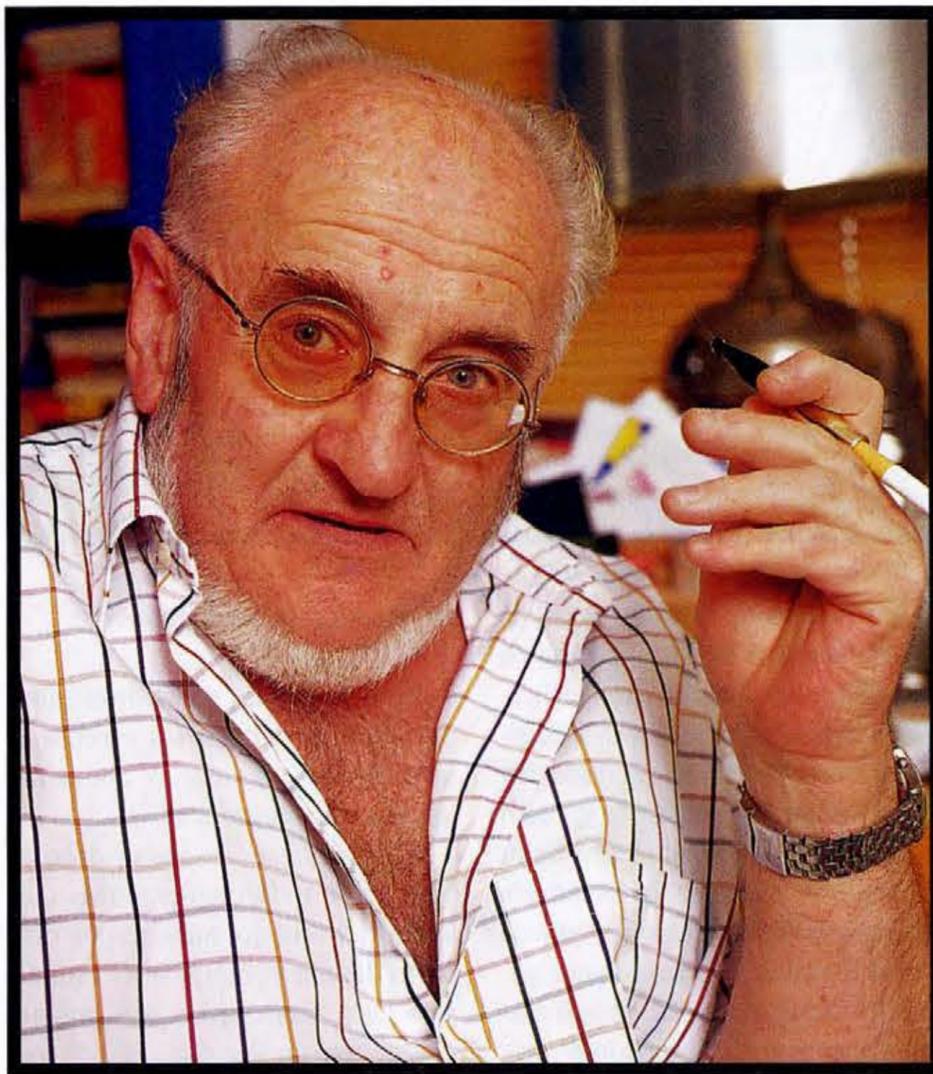
—Claro que me interesa. Estoy pensando en Juan Goytisolo, que nos ha enseñado a todos los que hemos querido entender lo vigoroso de la cultura islámica hoy en día. Goytisolo ha levantado la voz frente a la inopia occidental, que lo único que sabe es que somos el Primer Mundo y que los árabes viven en el Tercer Mundo.

—Y, hoy en día, ¿la cultura occidental tiene un armazón teórico? San Bernardo de Claraval lo tenía, pero cuando los intelectuales occidentales se ponen a hablar, ¿tienen algo que sustente su discurso?

—Ese es un buen tema. Con la guerra de Kosovo se están haciendo demasiadas declaraciones, pero son simplificaciones, cosas poco matizadas, como el debate entre Vargas Llosa y Manuel Vicent, en el que a Vargas no le faltaba razón. Hay que pensar que en el año 1933, cuando los nazis llegan al poder, una de las figuras importantes es Heidegger. Es decir, estamos en un momento de plena lucidez de la cultura alemana, pero Heidegger era nazi; entonces, ¿qué nos ha pasado?

—Heidegger reivindicaba el lenguaje como esencia.

—Sí, y además como esencia alemana. Es decir, es el nacionalismo más cerrado, y esa visión de lo nuestro está presente en todas partes. Yo he leído El Corán recientemente, pero fijate que San Bernardo se negó a leer una traducción latina de El Corán que le había prestado Pedro el Venerable. Tenía miedo de un libro. Eso indica que no leemos los libros que no queremos leer.



“No hay que olvidar que una figura como Jomeini inspiró a Foucault y a toda esa escuela de pensadores porque creyeron que encarnaba una especie de cosa auténtica, inocente y nueva”

—Hay un gran libro de Juan Vernet que muestra esa proximidad. Se titula *Lo que Europa debe al Islam de España*.

—Lo conozco. Es un libro valioso porque parte de aceptar los intercambios. Dios dijo “yo soy la verdad”, pero no dijo “yo soy la costumbre”. Las costumbres son locales, circunstanciales. Hay que fabricar un nuevo pensamiento con lo que se tiene y con lo que falta. Es idiota que no entendamos nada del mundo árabe, aunque hay gente trabajando en la buena dirección. *Las cruzadas vistas por los árabes*, de Amin Maalouf, por ejemplo, es un libro estupendo y no es tendencioso. Es un libro para mostrar cómo nos veían los otros. Este cruce de miradas es lo interesante.

—Goytisolo, Vernet o Maalouf son ejemplos casi anecdóticos. La realidad es muy terca.

—Ahora se tiene una tendencia a la globalización, a la racionalidad del capitalismo. El capitalismo surge en Occidente, después de la Reforma, con el espíritu protestante pero con una tendencia muy fuerte a la racionalización del mundo. El capital racionaliza la producción. Sólo en Occidente se han dado ese cúmulo de circunstancias que han racionalizado la forma de producción y nos han dado el estado actual de las cosas, con las ventajas con las que vivimos, pero que ha traído también olvidos importantes. Eso está en la base de *La cuadratura del círculo*.

—Éste, aunque sea un libro histórico, me ha parecido tu libro más actual...

—Absolutamente.

—En los otros percibo paraísos cerrados: la familia, el paisaje, el miedo a la pérdida.

—La familia sí, pero es una familia que se añora a sí misma, ahoga a los individuos y no es la solución a nada.

—A ti, interesándote tanto las

“La novela, en realidad, es un colosal poema y la poesía, a veces, no consigue relamente lo que se propone. Es la suprema aflicción”



ideas, te apasionan los personajes de cultura poco compleja. Tienes debilidad por mujeres de mentalidad tradicional, por niños.

—Las ideas por sí solas no dan buenas novelas. Lo que me interesa son los personajes concretos más que las ideas por sí solas, porque las ideas no tienen dramatismo propio. El dramatismo son las personas en vivencias concretas, y las personas, sin darnos cuenta, encarnamos esa universalidad. Por ejemplo, Spinoza era un individuo poderosísimo, pero lo persiguió la sinagoga, sus propios correligionarios. Era un pensador y un hombre que parecía de acero, pero un hombre que trabajaba y que vivía. Las ideas son someras respecto a los sentimientos. Y sí, mis personajes son aparentemente simples pero luego hacen cosas... Sobre todo sienten afectivamente lo que les rodea.

—Por eso das tanta importancia a la palabra, al verbo.

—Claro, porque es donde están las ideas metidas.

—Cuéntame cómo escribes.

—Te lo explico con un caso concreto: cuando preparaba *La cuadratura del círculo*, lo único que tenía claro es que iba a partir del *Elogio de la nueva milicia* que escribe San Bernardo, el texto del que nace la figura del monje-soldado. A partir de ese concepto busco el personaje. Duby, el historiador, me ayudó mucho porque yo, con sus libros, me imaginé cómo podía ser una persona que vivía aún en esos castillos hechos de madera y de tierra. Eso conformó mi panorama inicial, el mundo del que iba a partir.

—El lenguaje que utilizas nunca

es un lenguaje histórico.

—No, es un falso lenguaje. Eso, para la gente que sabéis historia, es divertido porque, claro, lo que esta gente hablaba era un francés inicial que nos suena a una especie de *patois* entre catalán, francés y latín, y reproducir eso produce una sensación arcaizante. Igual que decir “vuestra merced”, por ejemplo, como en el Siglo de Oro, que sonaría feísimo. Yo he tratado de imitar, modestia aparte, a Shakespeare, que no hace hablar a sus personajes de una manera histórica ni siquiera en tramas históricas, sino que ya hablan de un modo desbordante y sobreexpresivo. He tratado de imitar esto. Estoy seguro de que el Duque de Aquitania tenía al hablar la clase de demencia que tiene en mi novela. Es posible que dijera de pronto “hijo de puta” o que usara ese len-

guaje complejo de sus composiciones poéticas. He imitado más bien la prosodia que los giros lingüísticos concretos, y eso es algo que tiene muchas complicaciones. Hay un personaje que es homosexual, Milflor. ¿Cómo hablaría ese personaje? La novela crea su tiempo y también crea su lenguaje.

—**Además tú trabajas dictando.**

—Sí, hago así todos los libros porque son cuentos. La idea es que yo explico las cosas, de forma que voy dictando una primera versión, incluso discutiéndola sobre la marcha, incorporando cosas, dejando que sueñe, y cuando ya hay una historia coherente la corrijo y vuelta a empezar, hasta que el libro respira solo.

—**Esa idea de dictar es muy árabe, muy feudal, pero también tiene que ver con lo religioso, con el púlpito.**

—Era la forma preferida por San Bernardo. Él era consciente de ser escritor, pero también un orador de masas; persuadía a la gente hablando. La elocuencia es un arma de dos filos: produce verdad y mentira a la vez porque es seductora; se trata de seducir, hay que conducir a la gente hablándoles.

—**A Juan Goytisolo le gusta decir que sus novelas deben ser leídas en voz alta.**

—Claro, no me extraña nada, es uno de esos hombres de voz continua. Es curioso, no he leído a Goytisolo esta temporada pero he pensado constantemente en su figura. Cuando yo estudiaba en la Complutense aprendí muchas cosas sobre Averroes o Avicena, pero el tener que ponerlo todo en orden para el libro me ha hecho ver muchas cosas. El tener que confrontar modos de pensar me ha aclarado muchas de mis inquietudes básicas.

—**¿Las ideas que se tienen a los 18 cambian mucho cuarenta años después? Hay una cosa curiosa del**

personaje de Acardo en tu novela: a los cuarenta sigue pareciendo un joven de 18.

—Intuyo que somos bastante parecidos. Por lo menos yo sí creo que me parezco mucho a cómo era. He seguido con mi misma pesadez toda mi vida; continúo siendo el mismo Álvaro Pombo con los mismos temas recurrentes: la homosexualidad, la discusión filosófica, la religión, la historia, la misma vocación de narrar, contar, fascinar con la palabra. Hasta tengo el mismo aspecto. He cambiado poco. Tengo la misma intensidad, doy la misma importancia que di siempre a todo esto. Yo reivindico ahora a Goytisolo como lo reivindicaría cuando tenía veinte años.

—**No has perdido pasión intelectual, pero sin embargo no participas en debates públicos.**

—Muy poco, me parecen muy complicados. He escrito en prensa y está bien para ganar dinero, pero ahora ya no lo necesito. En los debates se trivializan las cosas tanto que llega un momento que es un lío. Con *La cuadratura del círculo* hay debate, o podría haberlo, con la Iglesia Católica española, pero los obispos están obsesionados con el año jacobeo, con el condón, así que no recogerán el guante. Ellos son los depositarios de la vieja intolerancia. En mi novela recuerdo que hubo un cisma de ocho años por una imbecilidad a la hora de la elección de un Papa. En nombre del Espíritu Santo se han sufrido toda clase de cismas.

—**En general, la gente que se toma en serio la ética son los ateos o los agnósticos.**

—Porque son personas sin miedo al escándalo o al ridículo. En el primer Concilio Vaticano ya se dijo que la fe es un dogma, pero el Papa se tiene que apoyar en conocimientos elaborados por personas. Así se promueve un aura de infalibilidad que luego pregona cualquier obispo tonto.

“Si eliminamos el pudor nos quedamos con una cosa estúpida y tonta, porque para mí el afecto es o pudor o imbecilidad. Sin pudor queda lo del Conde Lequio. Una especie de chiste malo”

—**No sólo eso, sino que además se ha traspasado esa noción de infalibilidad a las instituciones. Yo no encuentro muchas diferencias entre la pompa del poder político y la del viejo poder eclesiástico. Cuando se pronuncian sientan doctrina.**

—La tolerancia es difícil de asentar y no es institucional, es una creencia subjetiva, y ese es el único cuerpo místico que hay. El hecho de que tú, que eres aragonés y no me conoces, y yo, que soy de Madrid y no te conozco, podamos entendernos y podamos hablar, incluso tomar decisiones si se terciara acerca de asuntos reales, eso es un misterio y un milagro real, pero no un milagro de los cielos sino de la acción comunicativa.

—**¿No te sientes anacrónico cuando planteas estas cosas?**

—No me siento nada anacrónico. Soy muy moderno, estoy al último grito. Me he pasado un año y medio o dos leyendo a DUBY y discutiendo si las cartas de Eloísa estaban escritas por ella misma o si las escribió el propio Abelardo haciéndose a sí mismo el juego, tal y como dice DUBY, cosa que no voy a entrar a discutir. Nada puede ser más anacrónico que eso, pero en su lectura se encuentran pistas que son modernas. El tema del feminismo, por ejemplo: sería bueno examinarlo bajo ese prisma, porque hay una serie de mujeres curiosísimas, como la misma Eloísa o Leonor de Aquitania, que tuvieron una importancia tremenda.

—**En tus libros, el tema de los afectos se aborda siempre de un modo pudoroso. Has hecho refe-**

rencia a la homosexualidad, que está muy presente en tus novelas.

—Es posible, sí. Además, yo soy homosexual.

—**Pero los vínculos amorosos que retratas son más afectivos que sexuales. Pienso en la trama de sentimientos de *El metro de platino iridiado*.**

—Si eliminamos el pudor nos quedamos con una cosa estúpida y tonta, porque para mí el afecto es o pudor o imbecilidad. Sin pudor queda lo del Conde Lequio o, yo que sé, una especie de chiste malo. Ese es el problema de los movimientos de liberación gay: por mucho que yo los apoye, hay que salir tanto del armario y hay que enseñar tanto que no sé si estamos perdiendo ese afecto. Es cariño, es afecto, respeto... Resulta complicado, porque los derechos de los homosexuales no se conseguirán cargándose el pudor, sino acoplando ese pudor. Yo estoy convencido de ello.

—**Eso se transmite muy bien en tus novelas, la idea de que el amor implica fidelidad, lo que en definitiva enriquece a tus héroes.**

—Es que el amor requiere fidelidad, ternura, tiempo. Acariciar a una persona requiere tiempo, lo mismo que hablar con ella, entenderla, acostumbrarte a su cara, a sus ojos, a sus manías. No se puede tener prisa y no hay salida del armario que valga si no es para defender unos derechos muy elementales. No se nos puede considerar como enfermos, eso está claro. De otro modo sólo creas iconos. Creo que el cómic ha influido de tal manera que sólo se crean estereotipos, no son personajes.

—Y esta traslación de los afectos al mundo homosexual, ¿no te crea conflictos con tus fidelidades éticas?

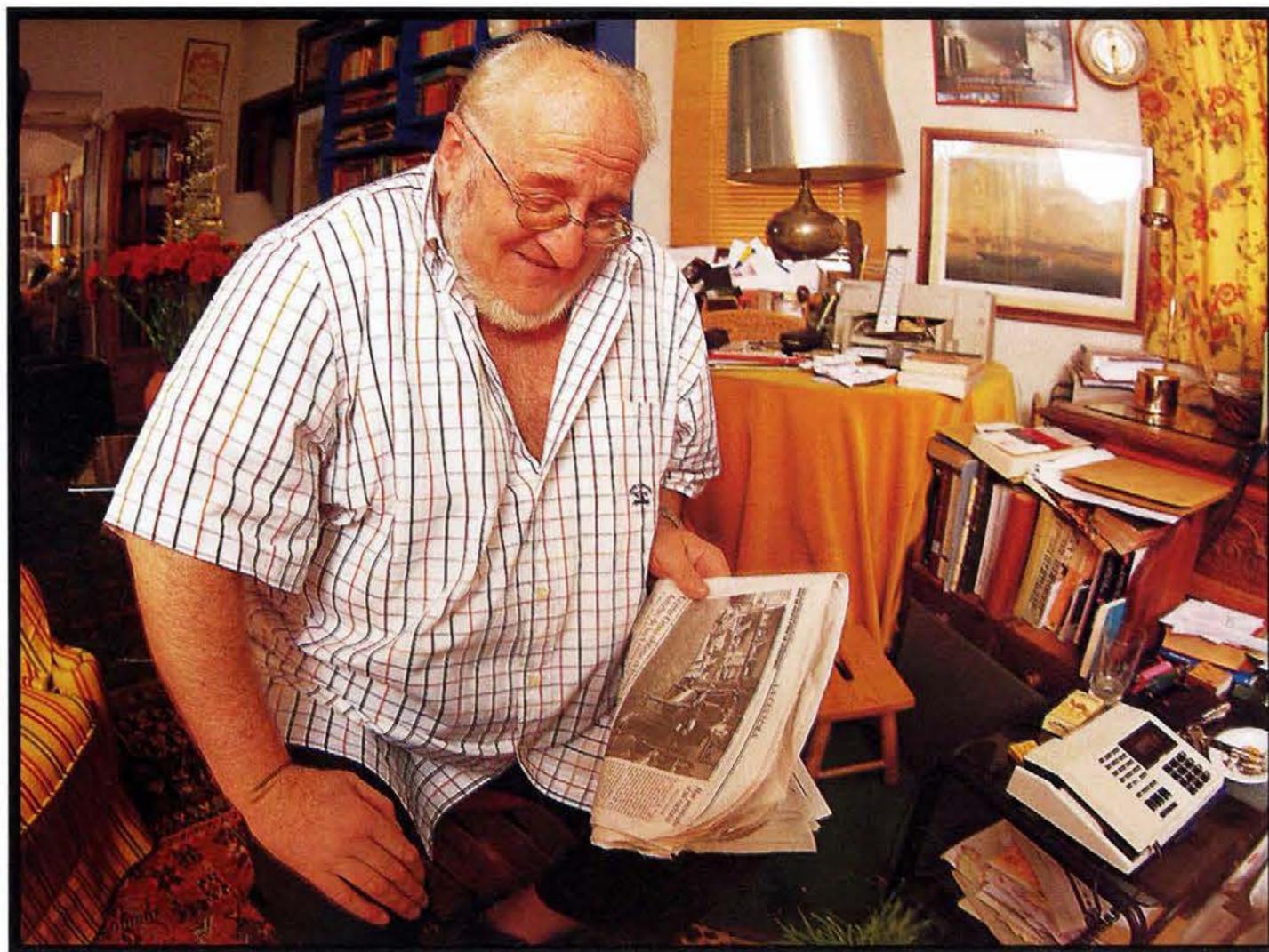
—Ten en cuenta que yo soy de una época muy difícil en España y, sí, claro que me ha creado conflictos. No podías ni comentarlo ni decirlo en una entrevista, como ahora que estoy hablando contigo, porque uno tenía siempre miedo de que el otro no entendiera en absoluto el asunto y pudiera decir: “¡Este mariconazo de mierda!”. Este lenguaje se ha usado en España y se sigue usando. Por eso hay que defender toda clase de instituciones, bien montadas, que defiendan este tipo de parejas. Lo que pasa es que hay otras dimensiones. Hay miles y miles de casos distintos, no se pueden diferenciar entre el del cuero o el de la pluma. Hay millones de casos, tantos como personas. Lo mismo que los heterosexuales o los diferentes matrimonios o familias. Así que no puedo hablar de eso en general, necesito casos concretos, quiero detalles. Necesitamos tener todos los detalles del caso para no convertirlos en estereotipos, que es malísimo.

—¿Quién te interesaba más en la novela, Acardo o Bernardo de Claraval?

—Me interesaba más Acardo porque, de un maestro así, ¿qué discípulo se podía esperar, cómo se podía formar un muchacho? Un hombre con la capacidad de ilusionarse, de comprometerse, sale de Europa con lágrimas en los ojos porque se separa de su mentor, de su maestro, y vuelve para decirle que ha visto morir a sus compañeros, que ha visto sus repugnantes Lugares Santos, y cuenta cómo fueron masacrados y a su vez masacraron a los otros en Jerusalén.

—Y ese tipo de conflictos iluminaría por ejemplo la guerra de Kosovo.

—Hay que buscar la respuesta en el hecho de que el territorio de la



“A partir de cierta edad uno ya no sufre influencias. No asimila más que cosas sectoriales, salvo que seas amigo de una persona. A través de la amistad te integras en el trabajo de los demás. No por interés, sino por afecto”

antigua Yugoslavia estuviera ocupada por musulmanes del Imperio Turco, pero también había ortodoxos y católicos y sus ideas se quedaron allí.

—¿Hay algún autor de los que trabajan ahora en España con el que te sientas más próximo?

—Muy pocos. Es verdad que trato con amigos, Félix de Azúa o Javier Marías, pero no me siento próximo a sus trabajos. Me gusta la poesía de Llamazares, y del que estoy más cercano es Juan Antonio Marina, porque con éste sí he trabajado y nos conocemos desde hace muchísimos años. Lo considero un verdadero creador de novedades, me siento próximo a su análisis sobre los sentimientos y a todo su

trabajo. Esa es la referencia más precisa.

—Es curiosa esa identificación, porque Marina tiene una vocación pedagógica que tú no manifiestas. Tus ideas se deslizan por el fondo de las obras. Además, él utiliza una línea argumental que tiene muy poco que ver con la tuya, que es absolutamente verbal.

—Sí, es curioso. Él tiene una vocación muy de maestro, de profesor para quien la gente no sabe las cosas y hay que enseñárselas... Lo suyo es investigación filosófica propiamente dicha, aparte de la pedagogía. Pero ahí sí hay una novedad, porque las cosas pueden ser pensadas novedosamente; es decir,

pueden ser ampliadas. Eso es lo que forma el cuerpo de doctrina; no en sentido cristiano, sino como comunidad.

—Casi volvemos a la primera pregunta. Como poeta, ¿hay alguien que te interese ahora mismo?

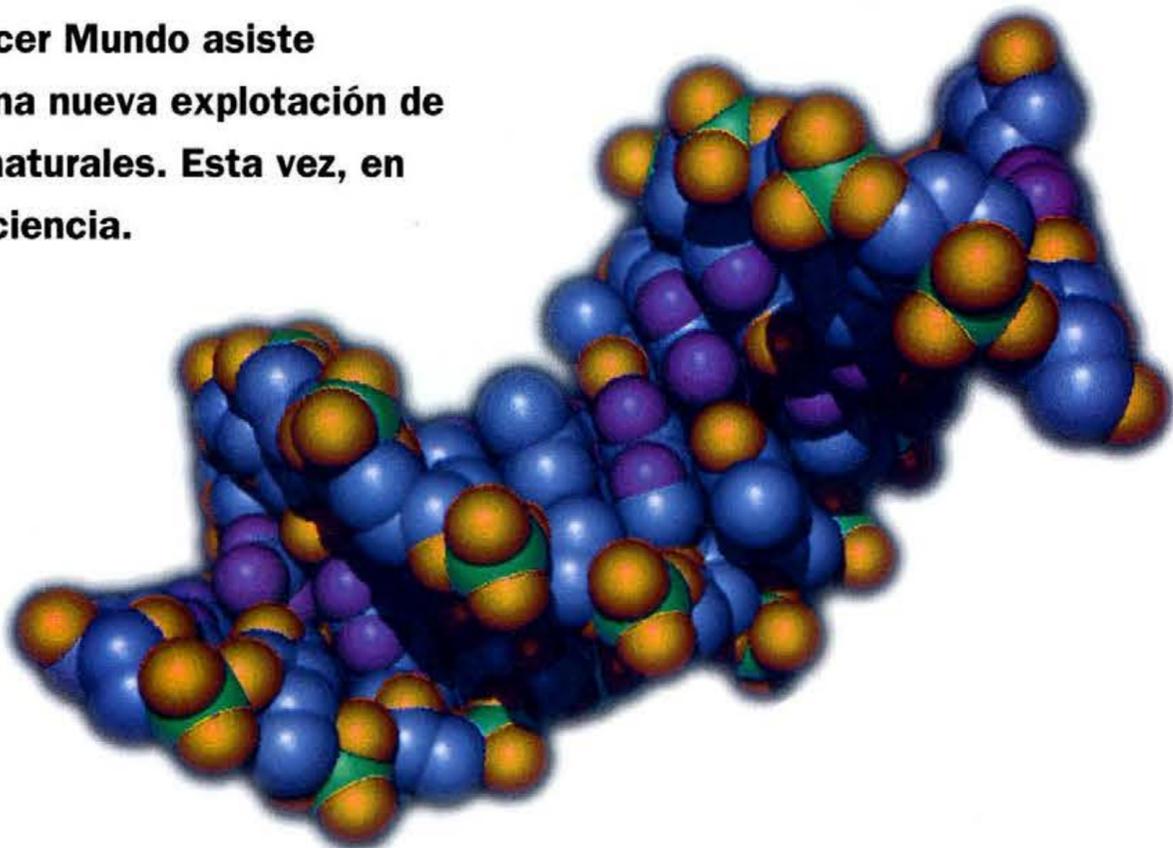
—Me interesan más los ingleses o los americanos, por ejemplo Derek Walcott o Wallace Stevens. Pero lo cierto es que no estoy muy informado de lo que pasa aquí ahora. Leo poetas del 27 y extranjeros. A partir de cierta edad uno ya no sufre influencias, uno no asimila más que cosas sectoriales, salvo que seas amigo de una persona. A través de la amistad te integras en el trabajo de otra persona, pero no por leerlo, sino por afecto ◀



**BUENO, BONITO
Y BARATO**

**Comercio
Genético**

La biotecnología ha dejado de ser ciencia-ficción para convertirse en un fructífero negocio. En el corazón de las selvas tropicales y en los desiertos africanos, los científicos buscan un nuevo El Dorado. **El Tercer Mundo asiste impotente a una nueva explotación de sus recursos naturales. Esta vez, en nombre de la ciencia.**



Por **Rubén Romero**

Como demostró la reciente Conferencia Mundial sobre la Ciencia celebrada en Budapest durante la última semana de junio, la genética y sus posibilidades centran en estos momentos el eterno debate sobre los límites de la ciencia. Lo novedoso de la polémica no solamente reside en las consecuencias éticas de la aplicación de esta disciplina, sino también en sus implicaciones económicas. Para numerosas ONGs, la industria genética constituye una nueva maniobra de explotación de los países en vías de desarrollo por parte de Occidente.

A diario leemos, oímos o vemos noticias acerca de la oveja Dolly, los alimentos transgénicos o el maravilloso mundo de la doble hélice de ADN de Watson y Crick. Estos

avances científicos no son sino producto de la existencia de una gran industria genética a la que numerosas ONGs acusan de amenazar la biodiversidad del planeta y explotar a los pueblos indígenas.

Nadie quiere quedarse fuera de un negocio que crece a un ritmo frenético. La firma de consultores Frost & Sullivan ha calculado que sólo el cultivo de tejidos produjo unos beneficios de 427,6 millones de dólares a empresas estadounidenses durante 1996. La misma consultoría afirma que estos beneficios crecerán una media del 13,6% anual durante el próximo lustro.

Propiedad intelectual y biodiversidad

La materia prima de esta industria que mueve miles de millones de dólares es la vida. Y el lugar

donde se concentra la mayor variedad de vida en todas sus formas es el Tercer Mundo. El 90% de la biodiversidad del planeta se encuentra en países en vías de desarrollo. En este sentido, el sistema jurídico que ha impulsado la Organización Mundial del Comercio ha hecho un flaco favor a los que pretenden controlar la actividad de las empresas de biotecnología. En el acuerdo conocido como TRIP (siglas inglesas de Aspectos de la Propiedad Intelectual Relacionados con el Comercio) se establecen derechos de propiedad intelectual privados sobre microorganismos, procesos biológicos y obtenciones vegetales. De este modo, el primero que encuentre una aplicación específica de determinado gen o línea celular puede patentar el genial descubrimiento de lo que hasta

ahora se consideraba patrimonio de la humanidad.

Anna Rosa Martínez Prat, portavoz de la ONG GRAINS (Acción Internacional para los Recursos Genéticos) cree que el TRIP “provoca una mercantilización de unos bienes, unos dones y un conocimiento que antes no pertenecían a la esfera del mercado”

Joan Martínez Alier, profesor de Economía e Historia Económica en la Universidad Autónoma de Barcelona, ejemplifica a la perfección el problema: “Debido a las reglas del comercio internacional no puedes fotocopiar ni libros extranjeros, ni *cassettes* ni semillas. Imagínate que una compañía de música extranjera reproduce el himno nacional con unos arreglos propios, vende esta *cassette* en España, no paga nada por usar esa melodía y encima los españoles tenemos que pagar por ella y no podemos hacer copias gratuitamente”.

Las empresas de biotecnología se han enfrascado en una carrera contrarreloj en la que el ganador será aquél que más patente. Una vez la empresa occidental ha obtenido la patente, el país productor de la planta en cuestión no puede hacer uso de ella si no es previo pago de *royalties* a la firma que ha registrado su ‘invención’. Para las empresas se trata de libre comercio. Para las ONGs, de simple biopiratería.

En muchas ocasiones las empresas ni siquiera se molestan en investigar: se dirigen directamente a la población indígena para interesarse por las propiedades curativas de determinadas plantas. La consulta tiene su razón de ser si tenemos en cuenta que, según Worlwide Forest, entre el 30% y el 40% de los latinoamericanos pobres recurren a la medicina tradicional para sanarse. Una vez obtenida la información, el científico occidental garantiza que tan titánico esfuerzo obtenga



El conocimiento de los genes humanos de las comunidades indígenas es decisivo para la obtención de vacunas y medicamentos contra enfermedades como el cáncer y el sida

justa recompensa con su inclusión en el registro de patentes.

Ante esta situación, muchos países del Tercer Mundo deciden pactar con las grandes multinacionales. Es el caso de Merck y el Instituto Nacional de Biodiversidad Costarricense, por ejemplo. Para Alier, la situación sigue siendo igualmente injusta: “Ahora, en vez de robar gratis, compran barato”.

Un reciente estudio de la RAFI (siglas inglesas de Fundación Internacional para el Progreso Rural), la principal ONG que se ocupa de frenar los abusos de las grandes multinacionales, refleja cómo las patentes se están convirtiendo en el principal activo a la hora de medir el valor de una empresa. Así, en la portada de su informe sobre el ejercicio de 1997, la empresa farmacéutica Novartis consideraba que su principal logro era el de disponer de cuarenta mil patentes.

En busca del gen milagroso

Las prácticas dudosamente éticas de las empresas de biotecnología no se reducen sólo al mundo vegetal. Los animales, y sobre todo el hombre, también suponen intereses económicos para las ciencias de la vida. El estudio del ADN humano ha propiciado la creación de un nuevo tipo de empresas que conocidas como “tiendas de genes”.

Estas compañías limitan su actividad a descifrar aquellos cromosomas en los que creen que se encuentran los genes que pueden tener una salida comercial. Del auge de esta práctica da fe la evolución de las solicitudes de patentes que sobre secuencias parciales de genes se han realizado en EEUU. En 1991, las solicitudes fueron 4.000. En 1996, la cifra había aumentado a 350.000. En 1998, se registraron un total de 500.000. Dadas las muchas implicaciones de la manipulación

de genes humanos, la oficina de patentes estadounidense posponía de manera sistemática su decisión sobre la concesión de estas patentes. Sin embargo, en noviembre de 1998, Incyte anunció que había obtenido la primera patente estadounidense sobre 44 secuencias de genes parciales.

Como en el caso de los vegetales, la sombra de la biopiratería también planea sobre las empresas que se dedican al estudio del genoma humano. Las firmas pugnan por obtener las patentes sobre determinados fragmentos de ADN. En febrero de 1998, la noticia de que deCode Genetics y Hoffman-LaRoche habían llegado a un acuerdo por valor de doscientos millones de dólares para estudiar el ADN de los islandeses asombró al mundo. Probablemente, este hecho no nos hubiera sorprendido de haber sabido que este tipo de prácticas vienen siendo habituales desde hace más de una década. La principal diferencia es que los individuos estudiados hasta entonces no eran europeos nórdicos sino indígenas del Tercer Mundo.

El genoma humano completo se compone de cien mil genes y tres mil millones de componentes químicos. Los grupos humanos más interesantes para las empresas farmacéuticas son aquellos en los que se da un alto grado de endogamia, justo lo que ocurre en las sociedades indígenas. La razón es que muchos de estos grupos poseen un ADN que puede producir respuestas inmunológicas distintas a las del resto de los humanos. El conocimiento de los genes que producen estas respuestas es decisivo para la obtención de vacunas y medicamentos contra enfermedades como el cáncer o el sida.

También en este punto los métodos para obtener tejidos humanos que contengan la preciosa información genética dan lugar a la controversia. Las ONGs han de-

nunciado que en muchos casos las muestras son obtenidas por instituciones públicas gracias a la colaboración desinteresada de los indígenas. Posteriormente, dichas instituciones venden las muestras a laboratorios privados que las adquieren a precio de oro.

Los trescientos habitantes del archipiélago de Tristan da Cunha, en el océano Atlántico, son todos descendientes de las siete familias que originalmente lo poblaron. Estos isleños presentan una altísima sensibilidad al asma. Los nativos accedieron a colaborar con un instituto público canadiense para estudiar su peculiaridad. Los investigadores vendieron las muestras a dos laboratorios privados. Es probable que, partiendo de estas muestras, lleguen a comercializarse medicamentos para enfermos de asma que generen ventas millonarias. Los donantes de los tejidos, por su parte, no obtendrán nada a cambio.

El comercio de tejidos humanos se beneficia de un completo vacío legal. El caso más flagrante ha sido el de John Moore, un ciudadano estadounidense que perdió un pleito en el que denunciaba a una tienda de genes que patentó una línea celular procedente de su organismo. La empresa había obtenido las muestras de tejido necesarias durante una operación quirúrgica sin su consentimiento.

El futuro del Tercer Mundo

Diversas ONGs creen que la solución al problema de las patentes, o al menos de las patentes vegetales, está en la aplicación del Convenio para la Biodiversidad firmado en Rio de Janeiro en 1992. Para Anna Rosa Martínez, “el Convenio es tan vinculante para todos los países como el TRIP. Reconoce que deben haber derechos de propiedad intelectual, pero matiza que hay que asegurarse de que estos derechos no vayan en contra del objetivo del Conve-



La materia prima de la industria biotecnológica, que mueve miles de millones de dólares, es la vida. Y el lugar donde se concentra la mayor diversidad de vida es el Tercer Mundo



nio: mantener la biodiversidad, algo que no parecen hacer las empresas farmacéuticas”.

Alier no es tan optimista al respecto y denuncia la postura de la principal potencia biopirata del mundo: “el Congreso de Estados Unidos no ha ratificado aún el Convenio de Biodiversidad porque prefiere la biopiratería gratuita. ¿Qué se puede hacer para cambiar a los políticos de EEUU?”. Sin embargo, Alier no cree que la lucha deba darse por perdida. En su opinión, los ciudadanos europeos deben “apoyar a

las organizaciones cívicas y ecologistas del sur que se oponen a la biopiratería. La lucha contra la biopiratería es parte de la lucha por la Justicia Ambiental, local y global. La Justicia Ambiental es la vía más importante para lograr la sostenibilidad ecológica de la economía”. Martínez Prat apostilla: “las personas, las gentes, las comunidades, deben tener derecho a controlar los recursos de los que dependen para sobrevivir. Los recursos genéticos son las opciones de desarrollo futuro del Tercer Mundo” ◀

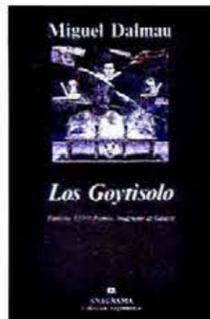
OTRAS FUENTES

- Para curiosos, señalar que la película *Los últimos días del edén*, de John McTiernan, aborda la problemática de la biopiratería, aunque, eso sí, de una forma bastante naïf.

- La mayor y mejor información sobre biopiratería la proporcionan las ONGs. La mayoría de ellas cuentan con webs propias en Internet. La mejor página en español sobre biopiratería vegetal, legislación y consecuencias económicas es la de GRAINS [www.grains.org], en la que también pueden consultarse distintos artículos aparecidos en su publicación trimestral. Sobre los efectos de la biopiratería en las poblaciones indígenas os recomendamos visitar la página de la ONG WATU-Acción Indígena [www.servi-com.es/watu]. Entre las direcciones internacionales la más destacada es la de RAFI, [www.rafi.org], sin duda la ONG más activa en la denuncia de los abusos de las empresas biotecnológicas. Los interesados en consultar el mapa del genoma humano pueden hacerlo en www.ncbi.nlm.nih.gov/SCIENCE96, donde se muestra parte del mismo cromosoma a cromosoma.

Retrato de familia con **dama** y drama

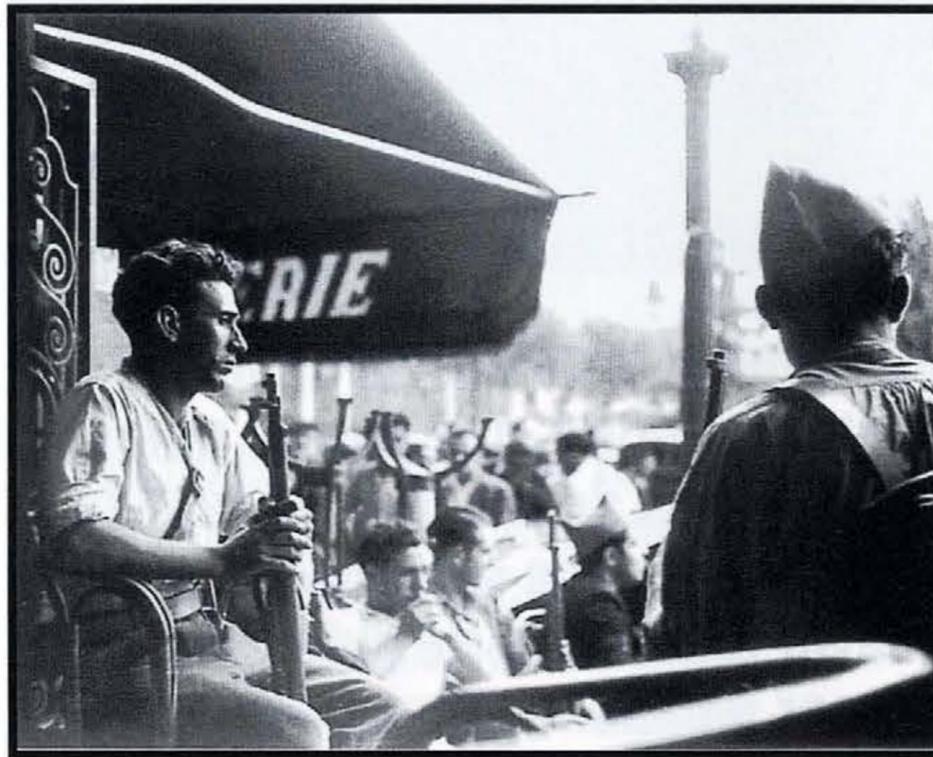
Hay buenas ideas que se confirman tan pronto como alguien las afronta. **El peso de los hermanos Goytisoló en la reciente literatura española se percibe en esta biografía**, la primera escrita sobre el trío de Barcelona.



LOS GOYTISOLO
Miguel Dalmau
Anagrama, 1999

Cuando hace cinco o seis años el novelista y crítico literario Miguel Dalmau encaró una biografía de ese trío irreplicable que forman los hermanos Goytisoló sabía que pulsaba, no una, sino varias teclas difíciles de armonizar. Y es que el estudio de la trayectoria seguida por José Agustín, Juan y Luis revela una historia de significados e interpretaciones diversos. En sus orígenes resalta una incógnita perfectamente novelesca: Dalmau debe dilucidar cómo una familia de origen vasco fogueada en los negocios de la caña en Cuba opta por la Barcelona industrial en lugar de volver a su paraíso perdido del norte de España. Y transmitir la naturalidad con que esos indianos se asientan en una Barcelona en expansión, comprando solares en lugares céntricos e identificándose con su burguesía hasta hacerse indistinguible de sus nuevos vecinos.

De otro lado, averiguar de qué forma esa familia se ve inmersa en los vaivenes del periodo republicano y en la Guerra Civil, ¡y con qué furia! Al igual que tantos otros miembros de la burguesía barcelonesa —en cuyos nidos, paradójicamente, se fraguó parte de la cultura de izquierdas apenas un par de décadas más tarde—, los Goytisoló fueron una familia conservadora que vivía los conflictos desde el lado de los perdedores, que durante la guerra suspiraba por la pronta victoria de Franco y que, en una broma insoportablemente cruel, verá cómo la madre de los escritores, Julia Gay, cae fulminada por las bombas franquistas en un célebre bombardeo que hizo explotar un camión cargado de municiones



Una biografía literaria que arranca en plena guerra civil.

en el cruce del Paseo de Gracia y la Gran Vía.

Hasta aquí, la Historia con mayúsculas: una familia en decadencia que ha de sobrellevar su parte en el desastre de la Guerra Civil. Pero después, definido el contexto, se abre ese espacio propicio a la literatura en el que los tres hermanos digerirán sus experiencias de manera divergente, a menudo opuesta, y darán paso una de las familias de escritores más insólita, junto con la de los Panero, de la creación española. El mayor, José Agustín Goytisoló, se convertirá en poeta clave de la Escuela de Barcelona, la escuela de Barral, Costafreda y Gil de Biedma, y pondrá

con ellos la poesía en un lugar que parecía perdido tras la guerra. Juan se modelará —lo suyo es una ardua construcción personal— como el marginal por excelencia, el homosexual, el antiespañol, el hombre que se coloca siempre más allá del linde y que a estas alturas sigue trabajando desde el compromiso y la disidencia. Luis, el menor, romperá fuego con una novela de juventud, *Las afueras*, que le aupa como una de las grandes revelaciones de los 50, aunque será su ciclo *Antagonía* el que dará la medida de una carrera que vive un dulce declive académico desde hace tres lustros.

Aunque no hay teoría que justifi-

que esa eclosión, Miguel Dalmau no rehuye la tarea y recorre la prehistoria de esta biografía con una mirada explícitamente literaria. Su recreación es una evocación para la que no le importa recurrir a lo afirmado por algunos escritores canónicos, especialmente Mendoza, pero también Montalbán, Gil de Biedma o Barral, a la hora de dar las claves del ambiente en el que se forjó el perfil de los Goytisoló. Él no es un historiador, es un captador de atmósferas, y lo que le interesa es dar un cuadro emocionalmente creíble de ese paraíso perdido que acogió a los tres futuros escritores. Bajo ese prisma, el trabajo es convincente, melodramático en algunos momentos, lleno de subrayados y pronunciamientos pasionales, y fiel a esa clave psicológica, la de la dama ausente, la madre a quien sus personajes añorarán por siempre jamás.

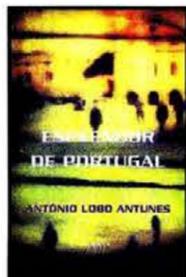
El seguimiento divergente de sus trayectorias Dalmau lo realiza, sobre todo, utilizando las obras de Juan y Luis y buscando los paralelismos en las poesías de José Agustín. Y el resultado es un texto a ratos previsible que se lee con avidez por su verosimilitud; un libro que hacía falta. Sólo un pero al conjunto: su evidente pudor. Dalmau, que como buen crítico extrae tanto jugo del comentario de textos, no ha sacado más de los personajes, no ha jalado con fuerza de los hilos que atan, y muchas veces a su pesar, a tres hombres tan radicales en sus sentimientos. No deja de percibirse un añadido innecesario de cautela cuando —y pienso sobre todo en Juan, aunque en muchos aspectos Luis no le va a la zaga— estamos hablando de autores que han hecho literatura de su vida. Juan Goytisoló decía que este libro debía ser escrito después de la muerte de los hermanos, y es fácil deducir que lo decía así porque él lo imaginaba sin cortapisas. Es fácil intuir que, con el tiempo, Dalmau profundizará en algunos aspectos de la obra sobre los que ha pasado casi de puntillas.

PACO MARÍN

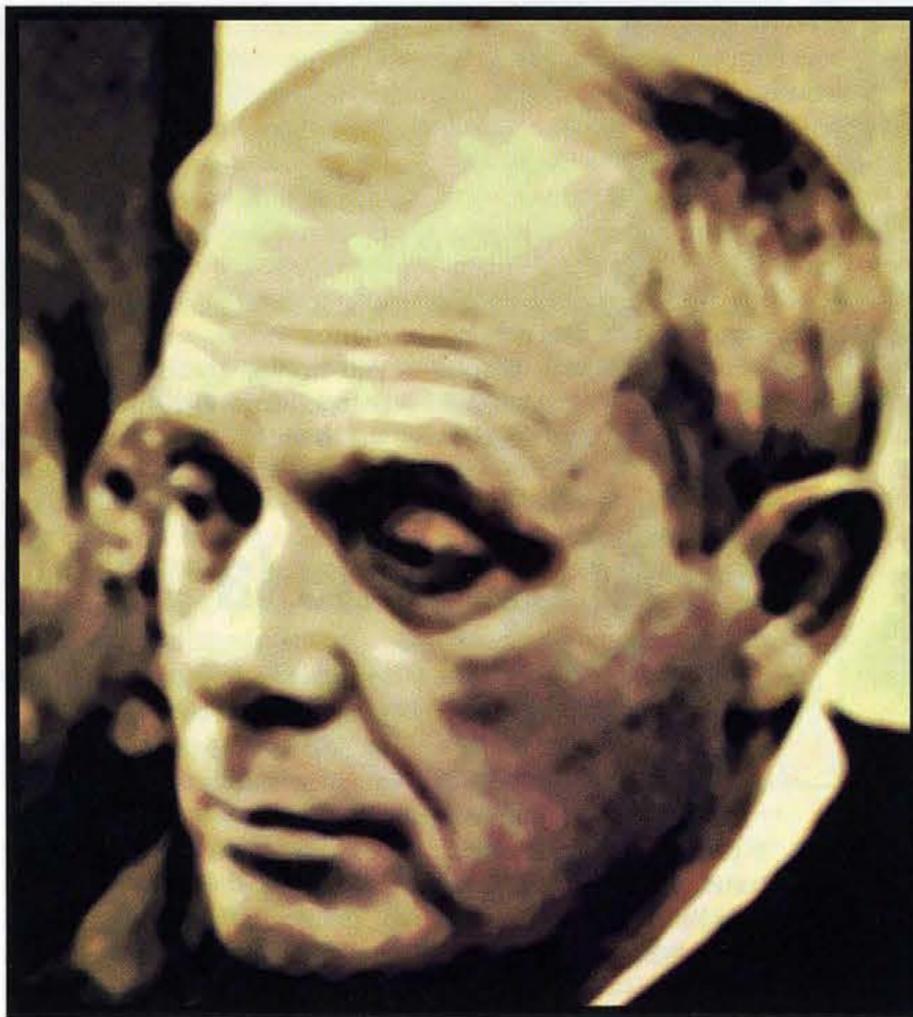
UN LIBRO QUE HACÍA FALTA. SÓLO UN PERO: SU EVIDENTE PUDOR. EL AUTOR, QUE COMO BUEN CRÍTICO EXTRAE TANTO JUGO DEL COMENTARIO DE TEXTOS, NO HA SACADO MÁS DE ESTOS TRES HOMBRES TAN RADICALES EN SUS SENTIMIENTOS

Portugal duele

Lobo Antunes es el más intempestivo de los autores portugueses, el anti-Saramago por excelencia. Su última novela vuelve a remover la confusa historia de su país.



ESPLENDOR DE PORTUGAL
Antonio Lobo Antunes
Siruela, 1999



Hay en la literatura portuguesa un corte teórico entre narrativa realista (no faltan quienes en Portugal la llaman literatura neorrealista) y formalista. Un corte teórico necesario para la clasificación, pero inútil si con él se quiere indicar un contenido exclusivamente social o sociológico para la primera y una exaltación de lo puramente expresivo para la segunda. Desde autores tan comprometidos con el cultivo de la imaginación, la prosa altamente depurada y los problemas político-sociales de su país como Miguel Torga, hasta un autor posyoi-ceano como Dinis Machado (*Lo que dice Molero*), sin olvidar al recientemente fallecido José Cardoso Pires, un enamorado de la trama sutil y compleja al servicio de un documento de denuncia política como es *Balada de la playa de los perros*, ni tampoco a Nuno de Bragança, ese representante a ultranza del virtuosismo narrativo. En fin, todos ellos y tantos más conviven con poéticas antagónicas con Portugal siempre de fondo irrenunciable. Realistas y formalistas dirimen sus diferencias, en caso de que fuera necesario separarlas nítidamente, cuando los fantasmas del salazarismo y de la pos-revolución de los claveles comienzan a dar preocupantes síntomas de amnesia histórica. Si se siguiera a pies juntillas la taxonomía enunciada, Antonio Lobo Antunes pertenecería al grupo de los formalistas. Nacido en 1942 en la metrópoli lusitana, el gran narrador portugués ejerció la medicina psiquiátrica para luego dedicarse exclusivamente a la narrativa. Producto de esta dedicación es la trilogía ya publicada en España. Ahora tenemos la oportunidad de agradecerle una obra mayor de la literatura europea.

Quien haya leído *Tratado de las pasiones* o *El orden natural de las cosas*, dos de los libros de la trilogía que completa *La muerte de Carlos Gardel*, sabrá ya del apego inevitable que Lo-

bo siente por el pasado de su país. Sus libros son poderosos ajustes de cuentas con la Historia, desde la más lejana hasta la más cercana. Sus personajes son emblemas de heridas lentas de cicatrizar. *Esplendor de Portugal* es, como todas sus novelas, un relato de voces. Cada una de ellas —la novela está dividida en tres secciones— reproduce, mediante el mecanismo del monólogo interior, esa parte de la historia

**ESTA NOVELA BIEN
HUBIERA MERECIDO
UN NOBEL. QUE SE LO
HAYA LLEVADO JOSÉ
SARAMAGO NO HACE
MÁS QUE INDICAR UN
TREMENDO
MALENTENDIDO
LITERARIO**

portuguesa que la une y la desune con Angola.

Hemos dicho voces. Una es de Carlos que envía una invitación a sus hermanos Clarisse y Rui, el 24 de diciembre de 1995, y a los que no ve desde hace años. Otra voz es la de Isilda, madre de Carlos, con un monólogo que comienza en 1978 y concluye de manera trágica el mismo día 24 del 95. En parte víctimas inconscientes de la cruel dialéctica metrópoli-colonia, estos seres que nos presenta el autor portugués tienen la imborrable jerarquía de los seres maltratados y dignificados por un destino ingobernable.

Lobo Antunes es uno de los pocos escritores europeos —salvo el francés Claude Simon— que es capaz de representar un asunto histórico, en este caso concreto, el tan espinoso del colonialismo y la descolonización, y convertirlo en un asunto estético de suma envergadura. Esta novela, junto a la trilogía, bien hubiera merecido un Nobel. Que se lo haya llevado José Saramago no hace más que indicar un tremendo malentendido literario.

J. ERNESTO AYALA-DIP

Para mucho tiempo

ANTOLOGÍA DE POEMAS (1932-1998)
Mario Luzi
Huerga y Fierro, 1999



Denso, difícil, oscuro: a un lector rápido se le podrían ocurrir estos adjetivos frente a la primera antología castellana del poeta italiano Mario Luzi, nacido en Florencia en 1914. Sin embargo, es probable que el mismo lector sienta pronto la tentación de volver sobre algún verso, incluso sobre algún poema de este libro. Entonces puede ocurrir que lo denso, oscuro y difícil se le vuelva palabra viva, materia resonante que alude a experiencias cuyos sentidos de repente se multiplican.

Mario Luzi es autor de una treintena de libros de poemas, varias obras de teatro y numerosas traducciones (Shakespeare, Mallarmé, Racine, etc.). Él mismo ha agrupado su obra poética en cinco bloques: *Lo justo de la vida*, *En la obra del mundo*, *Por el bautismo de nuestros fragmentos*, *Frases e incisos de un canto saludable* y *Viaje terrestre y celeste de Simone Martini*. El arco cronológico que describen estos libros va de 1935 a 1998, cuando aparecen nuevos poemas en la reedición de *La obra poética*. Aunque podría haber sido de otro modo, la relación cronológica es importante en la consideración de esta obra, que parece luctuosamente marcada por la época. Sin embargo, no hay que confundirse: Luzi no es poeta negro; tampoco poetiza los hechos, sino la significación que estos, invisible y progresivamente, fueron adquiriendo en las vidas humanas, tanto en su cotidianidad exterior como en su mundo íntimo. Es decir, con frecuencia Luzi parece plantearse el enorme desafío de reflexionar poéticamente acerca de la corrosión de la historia en la comunidad y los individuos.

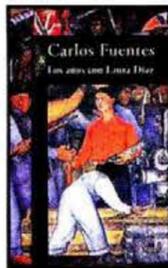
El autor se afianza a lo largo de su obra en una poética lindante con un simbolismo cotidiano, ágil, dinámico, tanto en su lenguaje como en sus temas y motivos, que en sus primeros libros tiene contenidos evocativos y en los últimos una profundidad interrogante acerca de su propio recorrido y el de los seres que conoce. Se trata en todos los casos de un discurso arraigado en la vida reconocible y en su esquividad y a menudo dramática verdad, en la que palpita la solidaridad y el dolor por el sufrimiento de todos. Una voz perpleja que encaja en fructífero silencio "el duro acontecimiento" del mundo.

MARIO CAMPAÑA

CARLOS FUENTES

Historia con historias

LOS AÑOS CON LAURA DÍAZ
Carlos Fuentes
Alfaguara, 1999



Carlos Fuentes ha anunciado recientemente su intención de no publicar más sus obras y de guardar sus próximos escritos como legado para su familia. Ésta es, pues, quizá la última novela que podamos leer por el momento del autor mejicano. Retomando en cierto modo sus orígenes, en los que con *La muerte de Artemio Cruz* narró la historia de Méjico a partir de la revolución, Carlos Fuentes describe aquí el devenir de ese país desde la perspectiva histórica y personal actual y, sobre todo, con otro tratamiento narrativo.

Partiendo de un presente situado exactamente en febrero de 1999, los últimos cien años del país se plasman a la luz de los acontecimientos políticos y sociales nacionales y especialmente internacionales que influyeron en él. La derrota de Maximiliano por Benito Juárez, la revolución de 1910 y las revueltas izquierdistas que condujeron a la masacre de la Plaza de las Tres Culturas en 1968, junto con las evoluciones de Alemania, Francia e Inglaterra, el exilio español y el mestizaje, se perfilan a partir del tumulto interior de unas vivencias personales.

Paralelamente, se narra la vida de una mujer —y una saga de mujeres— cuya historia individual sirve de soporte a la investigación de la historia colectiva. Ambas, sin embargo, coinciden en un punto que es el logro de la novela, el de ser percibidas como un todo, resultado de la mezcla de elementos y circunstancias heterogéneas y a menudo contradictorias. Personajes reales de la historia de México, como Diego Ribera y Frida Kahlo, sitúan la evolución interior y exterior de Laura Díaz, que con sus fracasos, luchas y adaptaciones ha de llevarla a la realización personal, en una profundización intensa y acertada de Carlos Fuentes en el mundo femenino que es el contrapunto exacto del mundo machista y de poder, y de la visión histórica, objetiva y aséptica, de *La muerte de Artemio Cruz*.

El vislumbre y los retoques de lo 'mágico' de la escritura latinoamericana convierten esta vida y saga de mujeres en una mini-epopeya de la Historia, humana e interiorizada. La atención al detalle íntimo, con la misma intensidad que al detalle histórico, igualan y fusionan la historia individual con la colectiva. Los parpadeos del recuerdo, no como tema o recurso narrativo sino como base de la recuperación del pasado, son continuos e iluminan toda la narración, sirviendo con eficacia a la intención que enuncia el autor como fundamento en la primera frase de la obra, la de averiguar la verdad que subyace bajo el conocimiento de la Historia.

RAQUEL LUZÁRRAGA



La sabiduría de Al-Andalus

LO QUE EUROPA DEBE AL ISLAM DE ESPAÑA

Juan Vernet
El Acantilado, 1999

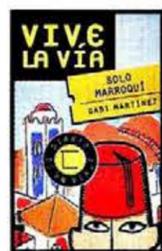
Éste es un libro de título exacto, "un inventario de lo que la cultura debe a los árabes españoles", y ese afán de totalidad se cumple a rajatabla. Combinando el criterio cronológico con el temático, Juan Vernet se ha hundido en las fuentes árabes y ha realizado un vaciado que abarca todas las disciplinas del saber establecidas en la época de estudio. Un trabajo que rebasa los límites de esta nota pero que conviene señalar porque pocas veces se dan libros tan definitivos. También es cierto que los

curiosos a secas lo tienen difícil: el rigor del texto requiere calma, y el aparato de notas y la transcripción de nombres árabes, por ejemplo, lo hacen más adecuado para gente paciente que para picoteadores de suplementos culturales. Aquí hay que sudar para gozar.

Y es que *Lo que Europa debe al Islam de España* es la herencia de un sabio. Resulta impensable una obra de esta envergadura en manos menos expertas, y Juan Vernet es el arabista español por antonomasia. El estudio fue concluido en 1974 y editado con otro

título, pero hacía años que estaba agotado y su reedición en la nueva (y excelente) editorial El Acantilado cubre un vacío. Desde 1977 no se le ha añadido ni una coma, y aun así sigue sorprendiendo que saberes tan dispersos quepan en una misma cabeza. Se habla de la incorporación del cero a la numeración india, de la observación del cosmos o de Averroes o Avicena, el texto mantiene una coherencia de conjunto que no es habitual.

PABLO CORVO



Al ritmo de la palabra

VIVE LA VÍA
Solo Marroquí
Gabi Martínez
Plaza & Janés, 1999

Se podría traducir al francés como *vive la vie* y no sería del todo incorrecto. *Vive la vía* es una colección de relatos de viajes que presenta Plaza & Janés y que quiere llevar al papel los irresistibles efectos del traqueteo de un tren sobre un joven escritor. Gabi Martínez fue redactor de esta casa y será (espero que por muchos años) amigo de la revista y de quienes la hacemos. Desde hace tiempo rondaba en él el empeño de registrar

los efectos esos de los que hablamos entre escritores viajeros. Y no sólo se ha saldado con éxito su empeño sino que ha extendido a otros (Juan Bonilla, Antonio Álamo o Josan Hatero) el placer de contar su propio viaje.

El libro de Gabi Martínez transcurre en Marruecos y rápidamente uno entiende por qué. Martínez es de esas personas que pagaría lo que fuera (o tuviera) por una buena historia. El placer de la conversación, del relato de café, la charla de un camellero... Historias que sólo un país como Marruecos puede explicarte. De Tánger al desierto, Martínez y su inseparable boli Bic traman

un libro habitado por el ritmo y la intensidad de la palabra. Como en *Los cuentos de Canterbury* o *El decamerón* (perdóneseme la comparación), el viaje y los relatos de los viajeros se entrecruzan y confunden por el palpito de la palabra viva, ultracongelada por el autor al momento de ser pescada entre el denso aire africano. Una palabra que nos llega con todo su valor energético y evocador. Y para que estas historias huelan tan frescas (nos alegra decirlo) era imprescindible un buen narrador. De los que saben moverse al ritmo de las palabras.

ANTONIO BAÑOS

A favor del espectáculo



EL ALMA DE HEGEL Y LAS VACAS DE WISCONSIN
Alessandro Baricco
Siruela, 1999

Que alguien tan popular como Alessandro Baricco escriba esta diatriba contra la música contemporánea puede ser un indicio de que la cuenta atrás ha comenzado para ésta. En los cuatro ensayos que componen este volumen, Baricco no sólo da muestras de que tiene una rigurosa comprensión de los dilemas de la llamada música culta, sino que se atreve

a expresar abiertamente sus reclamos de fruidor, que probablemente sean los de cualquier persona que pretenda ser contemporánea de su tiempo. El diagnóstico es poco menos que inapelable, y su receta entusiasma y contagia, lo cual no es poco, teniendo en cuenta que se trata de una incursión en un territorio lleno de tabúes.

Según Baricco, la música atonal y dodecafónica fue legitimada al principio por su militancia ética y política, pero hoy se revela artificial y auto-complaciente, vocera de un dolor ajeno al dolor real, desconectada de su tiempo, sumida en un aislamiento estéril y ya ilegítimo.

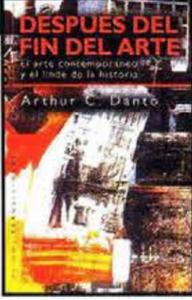
Frente a ello, se ven dos vías de

salida: la interpretación, entendida como *shock* y reinención, y el espectáculo, provisto por el contenido de placer de la modernidad, al que la música culta se ha negado. Baricco aboga abiertamente por la recuperación del placer en la música culta y por la apertura a un diálogo crítico de ésta con la modernidad, lo que la devolverá al mundo habitado por todos.

Por otra parte, Baricco es suficientemente franco como para que su reflexión pueda conducir también a la revisión de las demás artes, y aun para que quien quiera busque en ella claves importantes de su propia obra.

M. C.

EL ARTE ANTE LA HISTORIA



La turbia creación

DESPUÉS DEL FIN DEL ARTE
Arthur Danto
Paidós, 1999

Hasta hace muy poco, el estado del arte en el mundo era uno de las cuestiones de la cultura contemporánea que ofrecía las más turbias y esquivas respuestas. Y aunque muchos no salen todavía del estado de perplejidad y desconcierto en que quedaron sumidos por el espectáculo de las obras, se puede decir que, lenta pero convincentemente, hoy el panorama se va aclarando. Quizá de aquí a unos años podamos decir de la confusión acerca del arte actual lo que el poeta Gutiérrez Nájera dijo de la juventud: que es una enfermedad que se cura poco a poco. Naturalmente, no quiero decir que el arte contemporáneo 'madurará' y volverá a ser lo que cierto público espera —verdad, belleza, entretenimiento o lo que sea—, sino que el tiempo irá despejando la bruma de los ojos de quienes sueñan todavía que viven en otra época.

La del fin del arte acaso sea una de las pocas ideas que modernos y posmodernos compartieron; lo mismo ocurrió entre quienes creían que el arte tiene una esencia que lo define —la belleza, la verdad, etc.—, común a las obras de todas las épocas, y quie-



nes sostuvieron lo contrario; es decir, que tanto puede ser arte un retablo medieval como un urinario cualquiera que consigue deslizarse en una sala de exposiciones.

Arthur Danto fue uno de los primeros en proclamar ese final que conmocionó a tantos y que hoy prácticamente nadie discute. Ahora, cuando todo parece consumado, Danto es también uno de los primeros personajes en tratar de dar cuenta del período emergente. Según Danto, el arte no era sino el producto de una época, que coincide, más o menos, con la era moderna, de los alrededores de 1400 a 1964; de Vasari, que estableció un primer canon, a Andy Warhol, que disolvió las vanguardias. Eso era el arte, en el sentido normativo y excluyente en que lo entendimos hasta ayer. Una actividad, una fe, una mirada presidida por la estética

cuya historia duró aproximadamente seis siglos, y que hoy, visiblemente, ha llegado a su final. Antes y después de la cual las obras existieron y seguirán existiendo pero vinculadas de otro modo con sus contemporáneos. "La conexión entre arte y estética es una contingencia histórica y no forma parte de la esencia del arte", sostiene una de las tesis fuertes de este libro.

Aunque se declara esencialista, Danto no se atreve a definir una nueva esencia. Lo único claro es que se trata de un arte posthistórico, es decir, de "una estructura de producción nunca antes vista en la historia del arte", una actividad sin dirección única, sin continuidad con el pasado, con lo que fue el gran relato del arte de la edad moderna, sus valores y su historia.

M. C.

LIBROS más CODICIADOS

FICCIÓN

1. EL TÉCNICO DE SONIDO

Marcel Beyer. Debate.

Una sorpresa. Cultura y muerte unidos en una reflexión histórica sobre el nazismo.

2. POESÍA

José Angel Valente. Alianza.

Imprescindible. Poesía que conmociona.

3. VECINDARIOS EXCÉNTRICOS

Rosario Ferré. Destino.

Saga de familias puertorriqueñas, con aliento y fuerza.

4. UN MONTÓN DE AÑOS TRISTES

José María Pérez Álvarez. DVD.

Una novela negra y además oscura escrita con intención literaria.

5. EL ENCIERRO DE LAS BESTIAS

Magnus Mills. Muchnik.

El mejor libro que ha llegado de Inglaterra. No hace concesiones.

ENSAYO

1. EL FIN DE LOS TIEMPOS J.C. Carrière, J. De-

lumeau, U. Eco, S. Jay Gould. Ed. Anagrama.

Entrevistas acerca de "el fin del mundo".

2. EL CONTORNO DEL ABISMO. Vida y leyenda de Leopoldo María Panero

J. Benito Fernández. Tusquets.

La vida de un radical contada por un periodista.

3. LA GASTRITIS DE PLATÓN Antonio Tabucchi.

Anagrama. Tabucchi remueve el papel del intelectual.

La excusa, una respuesta a Umberto Eco.

4. ARQUEOLOGÍA DE LA MARGINACIÓN RACIAL

César Manzano Bilbao. Tecnos.

Pormenores y comprobaciones de un fenómeno sobre el que no hay que bajar la guardia.

5. LA SEDUCCIÓN SECRETA. Psicología del olfato Piet Vroon. Tusquets.

Un estudio interdisciplinar sobre uno de los sentidos menos utilizados.

TRUMAN CAPOTE

Los perros ladran



ANAGRAMA
BIBLIOTECA TRUMAN CAPOTE

Otras voces, otros ámbitos

El arpa de hierba

Un árbol de noche

Los perros ladran

A sangre fría

Desayuno en Tiffany's

Música para camaleones

Plegarias atendidas

Tres cuentos

Retratos



ANAGRAMA

30 AÑOS 1969-1999

Viaje con nosotros

Se acabaron las vacaciones en familia. Ya no más aburridos días de playa y noches de insomnio por culpa de los mosquitos y los guiris que cantan *Macarena*. Esta vez eres tú el que monta la juerga. Benicàssim, U-Zona, Festimad, Phontica y Warped ponen la música.

HACE APENAS UNA DÉCADA, ERAN MUCHOS LOS ESPAÑOLITOS QUE CRUZABAN LOS PIRINEOS EN DIRECCIÓN NORTE para jugar a ser europeos durante poco más de 72 horas en alguno de los muchos festivales que puntualmente inundaban de música, fiesta y color la geografía continental. Hoy, al menos en lo que a eventos de este cariz respecta, podemos afirmar que España, efectivamente, va bien. Cada vez más, más grandes y con mejores programaciones. Y todo, salvo en el caso del extinto Dr. Music Festival —demasiada vaca para tan poca teta—, gracias a un éxito sin precedentes de público. Que no de crítica —dichoso país de envidiosos—, pero qué se le va a hacer. La cuestión es que entre junio y septiembre, entre el Sónar de Barcelona y el Warped de Pamplona, el aficionado español ya puede montarse sus vacaciones pop ideales. Tan sólo son necesarias unas perrillas, una tienda de campaña y, en no pocos casos, un cargamento de Alka Seltzer y tapones para los oídos por si las moscas. Hecho el equipaje y listos para la aventura, aquí te proponemos algunos destinos que no te decepcionarán si lo tuyo es la música al aire libre, el calor y la juerga sin interrupción. *Bon voyage.*

•FESTIMAD'99

Qué: Todo vale en el Festival Independiente de Madrid: heavy metal, pop, tecno, punk, hip-hop... Aquí no tienen manías. Quizá por ese carácter tan abierto les ha salido un cartel de lo más raro este año, el sexto ya. Eso sí, es imposible que no encuentres algo que te guste. Lo dicho: para el niño y la niña.

Dónde: Móstoles, Madrid (Parque de El Soto)

Cuándo: 15 y 16 de julio

Cuánto: 5.500 ptas. anticipada/ 6.500 ptas. en taquilla (por día)

Cuánto: 9.500 ptas. anticipada/ 11.000 ptas en taquilla (abono dos días)

Quié: Metallica, Ministry, The Black Crowes, Skunk Anansie, Backyard Babies, Queens Of The Stone Age, Monster Magnet, Company Flow, Tricky, Howie B, Pitchshifter, Luke Slater, Porter Ricks, Cristian Vogel, Transglobal Underground...



Suede, desde Benicàssim con glamour.

Información

Tel: 91 547 23 85

Fax: 91 441 35 13

Web: www.festimad.es

E-mail: festimad@festimad.es

•VII FESTIVAL U-ZONA REGGAE

Qué: A lo tonto a lo tonto, la fiesta *rasta* por antonomasia lleva ya siete años celebrándose puntualmente en tierras catalanas, lo que la convierte en uno de los festivales más veteranos del país. Este año cuenta con su mejor cartel —la presencia de Lee "Scratch" Perry es una cita obligada— y amplía su ubicación a la friolera de 150.000 metros cuadrados. Si lo que buscas es buen rollito a base de *ganja*, colegueo y vibraciones jamaicanas, éste es tu lugar. Abstenerse *indies*, *clubbers* y *sofis* en general.

Dónde: Torelló, Barcelona (Zona Deportiva)

Cuándo: 6, 7 y 8 de agosto

Cuánto: 5.500 ptas. anticipada/ 6.500 ptas. en taquilla

Quié: Lee Perry, Toots & The Maytals, Ke No Falte, Michael Rose, Starkey Banton, The Wailers, Tippa Irie, Ariwa Warriors Band, Nino Galisa, Dr. Deslay, Roots Generator, Mestizo Sound System, Dusmin-

guet, Zarmazon...

Información

Tel: 93 859 52 88

Fax: 93 859 52 90

Web: www.uzonareggae.com

E-mail: festa@uzonareggae.com

•BENICÀSSIM'99

Qué: La vaca ha muerto, ¡viva el niño de las gafas raras! Sin ningún otro evento que le pueda hacer sombra en lo suyo —Festimad es una cosa muy otra—, Benicàssim se convierte en el principal evento musical del verano peninsular. Este año, su cartel tiene más estrellas que el firmamento. Un ensueño para los que crean compatible el festival con la práctica diaria de la higiene personal. Tanto en lo físico como en lo musical. En su quinta edición presentan como novedad una fiesta de clausura en la playa.

Dónde: Benicàssim, Castellón (varios recintos)

Cuándo: 6, 7 y 8 de agosto

Cuánto: 14.000 ptas. anticipada/ 13.000 ptas. anticipada entregando la pulsera de la anterior edición/ 16.000 ptas. en taquilla

Quié: Suede, Massive Attack, Blur, Bis, Black Box Recorder, Stereophonics, 4 Hero, Carl Craig, Chemical

Brothers, Mercury Rev, Kula Shaker, dEUS, Hell, Ganja Kru, Ocean Colour Scene, The Little Rabbits, Andreas Dorau, Cassius, Justin Robertson...

Información

Tel: 906 300 510

Web: www.festival-benicassim.com

•VANS WARPED TOUR'99

Qué: Una sesión maratónica de punk-rock y *hardcore* al uso californiano —la presencia este año del rapero Ice T no pasa de anecdótica—sazonada con exhibiciones acrobáticas a cargo de algunos de las figuras más destacadas del *skate* mundial. Sensaciones vertiginosas para gente dura.

Dónde: Barcelona (Pabellón del Joventut de Badalona) y Pamplona (Plaza de Toros)

Cuándo: 4 y 5 de septiembre, respectivamente

Cuánto: 4.500 ptas. anticipada/ 5.000 ptas. en taquilla

Quié: Pennywise, Suicidal Tendencies, Ice T, Girls Against Boys, Sick Of It All, Good Ridance, Dickers, One Minute Silence... Entre los *skaters*, cabe destacar la presencia de Steve Caballero, Brian Howard, Mike Frazier y Joe Rich.

Información

Tel: 93 454 10 50

Fax: 93 454 25 51

E-mail: capcap.produccions@bcn.servicom.es

•PHONOTICA'99

Qué: Muchos han querido ver aquí una suerte de réplica astur al barcelonés Sónar. En realidad, Phontica se centra exclusivamente en la música de baile, abarcando todas sus tendencias (tecno, house, *drum'n'bass*, *trip-hop*) con un ánimo eminentemente lúdico. Lo cual no está pero que nada mal. Para bailongos irredentos.

Dónde: Gijón (Pabellón de Asturias, Feria Internacional de Muestras)

Cuándo: 10, 11 y 12 de septiembre

Cuánto: Por confirmar

Quié: Andy Weatherall, Russ Gabriel, Fila Brazillia, Surgeon, Claude Young, Dj Grazzhopa, Camping Gaz, Regis, Groof, Dazquayle, Herbert...

Información

Tel/Fax: 985 17 05 92

Web: www.netcom.es/phontica-casual
E-mail: casual@netcom.es

El gallo árabe

ZABDA
Essence ordinaire
 (Gora Herriak-Esan Ozenki)

ZEBDA ES UNA FORMACIÓN QUE QUIERE Oponer la variedad de la cultura popular al mensaje monotemático que se pretende imponer desde las altas esferas mercantilistas. De ahí *Essence ordinaire* como título para su nuevo trabajo. Mustapha Amokrane, uno de los vocalistas del grupo, nos explica los secretos del disco.

—El planteamiento de este disco es diferente al de los dos anteriores. Hemos recogido toda nuestra experiencia y la hemos utilizado para trabajar con la tecnología en el estudio. Así hemos podido expresar mejor nuestras influencias orientales. Trabajamos todas las ideas, de principio a fin, en un pequeño estudio de grabación que tenemos en casa. Es una gran suerte, porque nos permite probar sonidos, dar espacio a las letras y crear una energía especial, invirtiendo la tendencia de las grabaciones anteriores, que intentaban recrear la intensidad del directo en el estudio.

—¿Por qué decís siempre que Zebda es un grupo complicado?

—En el grupo se habla mucho y de muchas cosas. Y eso, a veces, es un pequeño problema. Hacer-



mos música todos juntos, pero pasa mucho tiempo hasta que conseguimos lo que queremos, ya que funcionamos como una cooperativa. Después están las letras: queremos hablar de política pero escribimos textos reivindicativos que muevan a la reflexión, que no expresen únicamente cólera. Y para lanzar esos mensajes se necesita una sutileza que no siempre es fácil conseguir.

—Uno de los temas dice: "Creo que no va ser posible"...

—Es una manera de decir "no" que mucha gente encuentra en su camino y que ejemplifica las barreras que te puedes encontrar en tu vida diaria. Yo mismo he tenido este problema. Soy francés, tengo trabajo y el dinero necesario para alquilar un apartamento. Cuando llamo por teléfono para concertar una cita no tengo ningún problema. Pero

cuando me ven, entonces me dicen: "je crois que ça va être pas possible".

—El disco está dedicado a Matoub Lounes, cantante cabil asesinado por los integristas. ¿Cómo veis la situación en Argelia?

—Estamos muy preocupados por lo que ocurre porque tenemos familia allí. Pero creemos que Argelia es uno de los países del Tercer Mundo que está más cerca del camino democrático. A pesar del conflicto, hay mucha gente que sigue haciendo cosas interesantes. Las mujeres son el mejor ejemplo de esta lucha, porque están en la línea del frente diario. Nuestra esperanza es que Argelia sea la primera democracia real de África y que eso empuje a los demás países a seguir ese camino.

J. U.

Poder negro

RUFFHOUSE RECORDS
 Distribuido en España por Sony



En el panorama internacional del hip-hop, pocos grupos han logrado sintetizar en un solo corpus discursivo —y lo de discursivo, dada la relevancia de lo verbal en el rap, no es gratuito— la tersura del *soul* apto para todos los públicos, una estética glamurosa capaz de monopolizar la MTV en *prime time* y un trasfondo ideológico progresista y radicalmente opuesto al tremendismo nihilista del *gangsta-rap* (2Pac, Snoop Doggy Dog y toda la estela de apologistas del crimen y la violencia surgidos bajo la estela de los seminales Niggers With Attitude).

A esta extraña raza de grupos pertenecen los Fugees y (casi todos) sus compañeros de viaje en el sello Ruffhouse,

la marca discográfica especializada en hip-hop que en apenas una década ha vendido la friolera de setenta millones de unidades: Nas —su reciente *I am the bomba*—, Sporty Thievez, Pace Won y, por supuesto, toda la saga Fugees (Wyclef Jean, Pras y Lauryn Hill).

Mención aparte, por su marcada personalidad y sonido intransferible, merecen dentro del catálogo Ruffhouse dos *passes* cuyas formas han revolucionado los códigos del hip-hop finisecular: Cypress Hill, con su *IV* aún fresco en la memoria, y The Goats.

Estilo, personalidad y revolución. Éstas son las claves del éxito de la escudería Ruffhouse. Posiblemente el mejor sello de hip-hop de la década.

(Casi) más de lo mismo

PAVEMENT
Terror twilight
 Domino-Caroline

El último disco del grupo estadounidense Pavement suena como los anteriores pero mejor. Las canciones no son más buenas (tampoco peores, todo sea dicho) pero, según reza la hoja de promoción, está mucho mejor grabado porque lo han hecho en veinticuatro pistas. Con Pavement me pasa como con algunos otros grupos (REM o Los Enemigos). El hecho de que tengan un cantante con una voz inconfundible y un sonido muy suyo se convierte en un arma de doble filo. Te enamoran al principio (¡qué voz más inconfundible! o ¡qué sonido más

suyo!) y luego, con el paso de los discos, empiezas a pensar que lo único que hacen es repetirse a sí mismos. Pero qué le vamos a hacer: si Steve Malkmus canta así no le podemos obligar a que haga falsete. Lo que nos parecía fresco en *Crooked rain*, *crooked rain* no puede ser hoy una brasa. Lo digo porque *Terror twilight*, por muchas pistas que le pongas y a pesar de que el productor sea el mismo que el de las *Mutations* de Beck, no deja de sonar a puro pavimento. Hay que apechugar y disfrutar con la coherencia.

ANTONIO BAÑOS

Guía para viajeros en apuros

JORDI URPI



SHINSEI & JI HONG
Beautiful sounds in China
 (Sony)

Es una cultura milenaria de la que podemos escuchar aquí una mínima parte de su tradición musical. Aunque sin entender palabra del texto que aparece en el libreto.



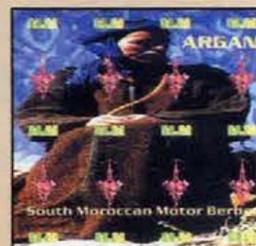
KIRILE LOO
Lullabies for husbands
 (Erdenklang-Resistencia)

Este trabajo acerca la belleza física de unas melodías que, desde Estonia, llegan en una impresionante y cristalina voz. Esta vez seguro que te he sorprendido.



MÓNICA SALMASO
Trampolim
 (Pau Brasil-Discmedi)

Una nueva voz femenina brasileña, arropada por una lujosa nómina de músicos y compositores. Como suele suceder, pasará desapercibida por nuestro mercado.



ARGAN
South Moroccan motor Berber
 (Barraka-Sonifolk)

Samplers, teclados y baterías junto a voces surgidas de la tradición magrebí más profunda. Quizá no me creas, pero todavía no me he recuperado del impacto.

No dispensables

ESPLENDOR GEOMÉTRICO

Live in Utrecht (Geometrik-Rotor)



Por fin se reedita en CD el disco en directo de Esplendor Geométrico. Grabado hace diez años, *Live in Utrecht* mantiene su vigencia, y de qué manera, a base de ritmos hipnóticos y ruido más articulado de lo que muchos creen. Inteligente virulencia.

THE EXPERIMENTAL POP BAND

Homesick (City Slang-Carolinel)



Lo de Pop Band está claro. Lo de Experimental no tanto. Pero eso no quita que *Homesick* sea una de las sorpresas más agradables de la temporada. Pop enrarecido, letras surrealistas, instrumentación híbrida (acústica, eléctrica y electrónica) y un *hit* en potencia: *Punk rock classic*. A descubrir.

JUNE OF 44

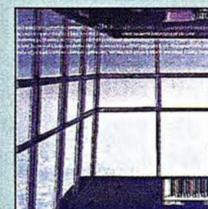
Anahata (Quarterstick-BOA)



Nervio y llanto con el contorneado cada vez menos reconocible. El nuevo álbum de los de Washington es el signo definitivo de madurez de una banda que con este disco se convierte, desde ya, en indispensable. Únicos y necesarios.

LAUB

Unter anderen Bedingungen als liebe



(Kitty-Yo-So Dens) Libres al fin de las deudas estilísticas que lastraban sus anteriores obras, los alemanes Laub, aun manteniendo ciertas similitudes con Björk, logran hacerse un lugar propio en el abigarrado universo del pop electrónico más atrevido. Un diamante en bruto.

NWA

The NWA legacy (Priority-Virgin)



La familia Manson del hip-hop yanqui (Niggers With Attitude, Ice Cube, Eazy-E, Mc Ren, Da Lench Mob, Westside Connection, Dr Dre y allegados) reunida en un doble CD explosivo. Un mugriento pedazo historia. Directo de Compton, South Central.

VÍCTOR COYOTE

Marciano Coyote

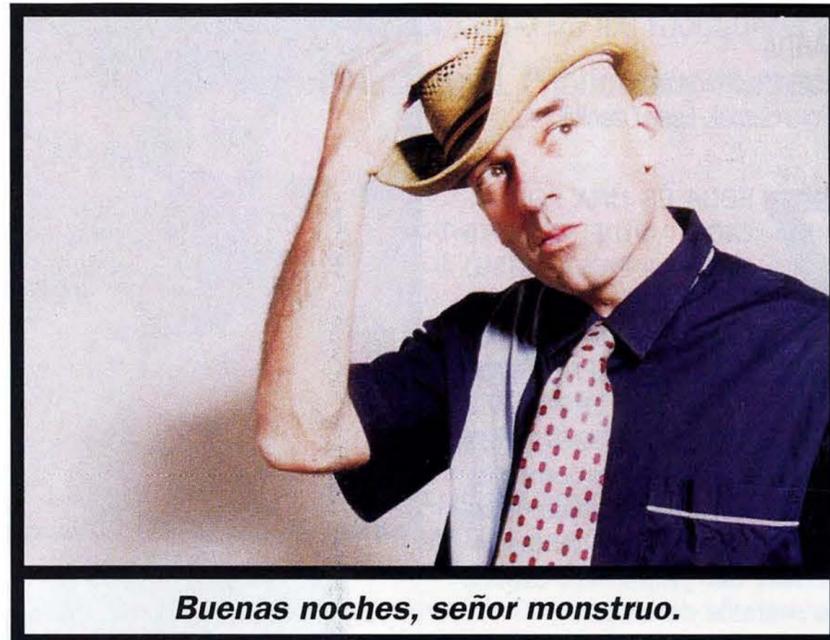
VÍCTOR COYOTE

Lucha de migajas
(Grupo Salvaje-BOA)

SI EXISTE ALGÚN RASGO QUE DEFINA LA MÚSICA DE VÍCTOR COYOTE ES, SIN DUDA, QUE NUNCA HA REPETIDO FÓRMULAS. Desde sus primeros vaivenes *rockabillys* hasta sus manifiestos pro-latinidad, este músico, escritor, dibujante, artista en definitiva, siempre ha hecho gala de quemar las naves y empezar de cero en cada uno de sus trabajos. Con *Lucha de migajas*, su nuevo álbum, vuelve otra vez a la carga. Más marciano que nunca. Más marciano, incluso, que en *Las calientes noches del barrio*. Mucha máquina, muchos teclados, rock'n'roll galáctico y letras dominadas por un sentido del humor a medio camino de Gila y Tip. En definitiva, otra vez abriendo nuevos territorios y rompiendo más fronteras. Sea.

—Lo primero que se le ocurre a uno cuando oye el disco es: “¡Dios mío, Víctor! ¿Qué ha pasado?”

—No ha pasado nada. Hay canciones que siguen siendo muy latinas, aunque debo reconocer que el disco es más extremo. Quería romper con todo. Tal y como está el panorama



Buenas noches, señor monstruo.

ecológico, o turismo de visitar guerrilleros, o turismo de llevar camisetas del Che, pero turismo a fin de cuentas. Y, así las cosas, esta historia no me interesa mucho.

—Y, en el rechazo de todos estos planteamientos, ¿qué estrategia has seguido a la hora de embarcarte en *Lucha de migajas*?

—Es un poco la estrategia del caos, la estrategia del absurdo. El caos es lo único que me interesa. El caos siempre es muy gracioso. El difunto Tip, por ejemplo, llevaba una tortilla a un programa de televisión y se la comía. Eso es absurdo y divertido, y a mí me atrae como

en la melodía. Mis referentes fundamentales ahora ya no son tanto Michael Jackson como Suicide y Devo. De hecho, la estupidez de Devo está muy presente en mi disco.

—¿Por eso te han salido esos *rockabillys* tan raros?

—El disco está lleno de *rockabilly*, aunque hecho con máquinas. Además, como considero que el *rockabilly* es música étnica, como el *reggae* o la música celta, no estoy haciendo más que mestizaje.

—¿Y esas letras tan... sui generis?

—Las letras son más absurdas que nunca, más estúpidas. La incoherencia es mi motivo de creación. Ahora digo una cosa y luego digo otra. Si la práctica habitual de los políticos, de los poderosos, es precisamente la incoherencia, los demás también podemos hacerlo. De todas maneras, no todos los temas van en esa línea: *Los nuevos guiris* tiene un punto comprometido, irónico y combativo muy acentuado.

—¿De ahí el título del disco, *Lucha de migajas*?

—No exactamente. A mí me interesa la lucha en sí misma, más que lo que se vaya a conseguir con ella. Y creo que una lucha es igualmente intensa en altos niveles de poder como en uno más bajo, más pobre. *Lucha de migajas* refleja todo esto: la lucha extrema. Aunque sólo sea por la mierda, por las migajas.

“HAY UN ENFOQUE DEMASIADO TURÍSTICO EN EL ASUNTO DE LA LATINIDAD. PUEDE SER TURISMO ECOLÓGICO, O TURISMO DE VISITAR GUERRILLEROS O TURISMO DE LLEVAR CAMISETAS DEL CHE, PERO TURISMO A FIN DE CUENTAS”

de la música de mezcla latina que se hace aquí yo he decidido retirarme un poco.

—¿Crees entonces que la latinidad ha muerto?

—No. Lo que ocurre es que me parece que hay un enfoque demasiado turístico del asunto. El interés por la cultura y por la música de Hispanoamérica es un interés de máscara, falso, de turista. Puede ser turismo

forma de actuación. No como acto surrealista ni esas mamnadas, sino como algo caótico y estúpido. De cualquier manera, sigo siendo el mismo compositor: hago mis canciones de forma limitada (porque no tengo ni puta idea de música) y me valgo de la guitarra para componer. Las máquinas han tenido su importancia en la estructura de los temas más que

ANTONIO JESÚS LUNA

Otro retorno de Chet Baker



CHET BAKER
Baby breeze
(Verve-Universal)

El de 1964 fue el penúltimo y clamoroso regreso de Chet Baker desde las sombras de un hospital, una cárcel, un destierro... Un desengaño. En las notas de la cubierta original de *Baby breeze*, Dan Morgenstein escribía que "el retorno de Chet Baker a Estados Unidos después de cinco años de ausencia es un gran acontecimiento en el jazz". Quizá porque todo el mundo lo daba por muerto.

Después de ser arrestado en Harlem en 1959, Chet Baker consiguió la libertad bajo fianza y partió para Europa. En el viejo continente, al margen de un encarcelamiento en Italia y varias detenciones en la RFA, descubrió el fiscornio (en París, donde sólo fue detenido tres veces y durante pocas horas). En 1964 entró clandestinamente en la RFA. Fue descubierto en Berlín y expulsado definitivamente del país. Durante esos años, la necesidad de dinero para drogas le obligó a tocar con músicos europeos a un ritmo frenético. De esas sesiones quedan muchos testimonios grabados. Éste,

su primer disco estadounidense después de la particular odisea europea, fue consecuencia de una cuidada planificación. Los cinco años de ausencia confirmaron a Baker como un poeta del jazz, y no dejaron en su obra huella alguna de los percances sufridos, siempre por carencia o exceso, por la heroína. El artista presentó su música en tres formatos (cuarteto, trío y sexteto), exponiendo sus ideas con una limpiada serenidad, sin urgencias, sin más novedades que la siempre sorprendente soltura de su arte de improvisador y narrador de historias musicales. En *Baby breeze*, el fiscorno confiere, más que la trompeta si cabe, flexibilidad y lógica a la permanente recreación de su música que fue su propia música. Disco perdido en la maraña de los fondos a reeditarse alguna vez o a extraviarse definitivamente, *Baby breeze* puede ser considerado como una de las obras importantes de un artista que, a fuerza de querer evitar la caída mediante el vuelo, terminó sucumbiendo a la fuerza de la gravedad desde la ventana de un hotel de Amsterdam en 1988.

CARLOS SANPAYO

Asia subterránea

JOI
One and one is one
Real World-Virgin

Después del éxito sin precedentes de Asian Dub Foundation y Talvin Singh, la nueva sensación salida del *new Asian underground* se llama Joi. Como los anteriores, Joi es un colectivo paquistaní asentado en Londres y cuyas in-

fluencias abarcan tanto el sonido tradicional asiático como las últimas tendencias de la música electrónica de baile.

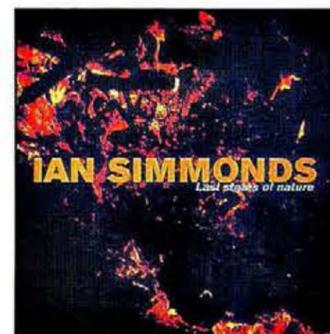
En *One and one is one*, el nuevo álbum de Joi, la mistura de ritmos, melodías, sensibilidades y tecnologías es perfecta, armónica y natural. Tanto como el reflejo de una nueva sensibilidad cosmopolita que nace en la pista de los clubs. Baile global, pues.

Audiorama

IAN SIMMONDS

Last states of nature K7-Satélite K

Antiguo componente de los excelsos Sandals, Ian Simmonds pinta en su álbum de debut intrigantes paisajes sonoros de tonalidades oscuras y rítmica fluida. Un fascinante mosaico formado por valsos helados, piezas de *groove* fantasmal y construcciones de jazz futurista que entusiasmará a los fans de Ian O'Brien, Kirk Degiorgio o la Innerzone Orchestra. El *swing* que surgió del frío.

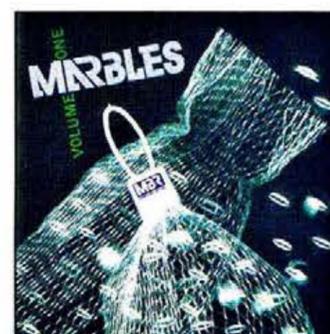


VARIOS

Marbles vol. 1

Marble Bar-Masterdance

¿Cansado de discos sesudos de electrónica de arte y ensayo? Lo tienes fácil. Asómate a los doce temas que incluye esta vibrante colección —muy adecuada para estas fechas estivales— de ritmos ondulantes y optimistas. Bronx Dogs, Nick Faber, Shocknamaze, Nine Bar y otros heraldos de la doctrina *funk* cocinan un apetitoso menú a base de *rare grooves*, aromas *uptempo* y especias picantes.



RADIO

Radio Elefant Dance

¿Te gusta la música de Herbert, Morgan Geist, Pole o los estetas de Chain Reaction? Pues bien, aquí tienes la respuesta española. Los chicos de Sylvania se han unido al gallego Prozac para firmar una obra ensoñadora poblada por exquisitos ritmos de *house* subliminal, *dub* de diseño, acolchados fondos ambientales y formas sonoras emparentadas con el arte constructivista que ilustra su portada. Para soñar despierto.



Horizontes

Casi por primera vez en su historia, la *dance music* surgida del tecno y el *house* está viviendo una etapa de *revivals*. El más importante es el del **TRANCE** y estilos afines como el *progressive house* y la *cyberdelia*. En España no se han ido nunca, pero en Gran Bretaña se vuelven a desenterrar ahora, siendo la base de la programación de clubs como Gatecrasher o God's Kitchen. El disco *Trance nation* (Ministry Of Sound-Blanco y Negro) ofrece una selección de clásicos (Age Of Love, Robert Miles, Paul Van Dyk) y nuevos himnos de la hipnosis electrónica. Trance para las masas.

Top 5

POWERHOUSE *What you need* STRICTLY RYTHM-BLANCO Y NEGRO

Lenny Fontana y Duane Harden facturan esta golosina para adictos al *soulful house* y el *two-step*.

ÁNGEL MOLINA *Loops #2* MINIFUNK-SO DENS

Trepidación es la palabra que mejor define este artefacto de tecno minimalista, con 13 *loops* para jugar en la cara B.

H2O *Dee jay* LIQUID MUSIC

House infestado de guiños *funkies*, voces gloriosas y efectos *vocoder* para los que buscan el hedonismo en la pista de baile.

SPEEDY J *lee mitten menu* NOVA MUTE-CAROLINE

El holandés Jochem Paap regresa con un tema áspero y frío, con ritmos como latigazos y latido tribal industrial.

PLAID *Peel sessions* WARP-SATÉLITE K

Ecléctica sesión para John Peel (*latin groove*, ácido barroco, *trip-hop*, tecno subyugante) a cargo de los dos ex-Black Dog.

Doblete Potau

A falta de una, dos. Dos películas suponen el debut como director del hasta ahora guionista Juan Potau: *No respire* y *San Bernardo*. Pese a tan febril actividad, Juan Potau encontró un hueco en su apretada agenda para hablar con AJOBLANCO sobre lo humano y lo divino en el patafísico universo cinematográfico español... y sobre *La amenaza fantasma*, claro.

NO RESPIRES

Una película de Juan Potau
Con Ana Risueño, Leonor Walkin,
Carmen Elías, Carlos Fuentes y Óscar
Ladoire.
España, 1999.

SAN BERNARDO

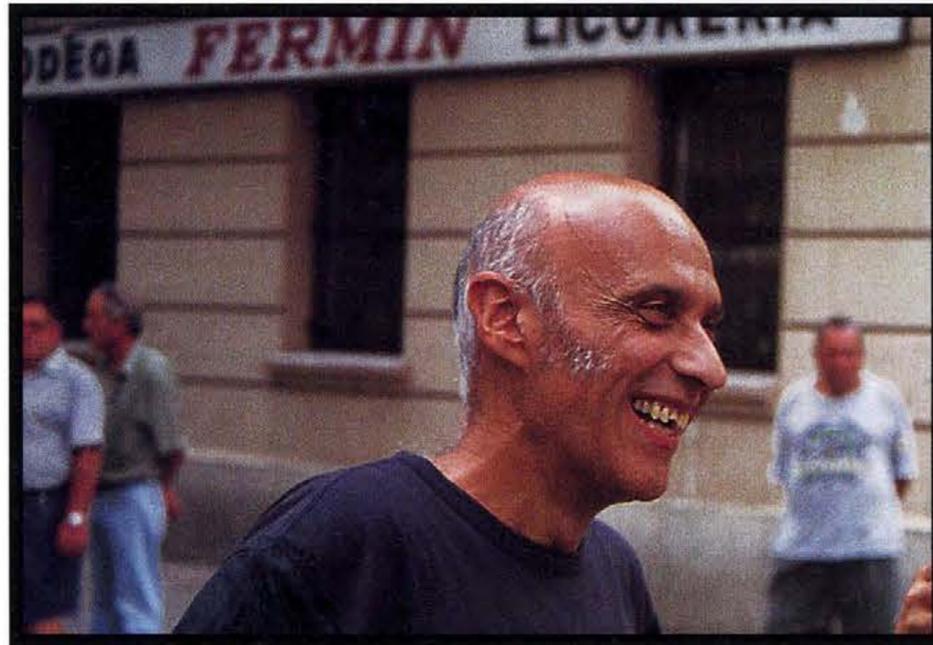
Una película de Juan Potau
Con Patricia Velázquez, Ana Risueño
y Alberto San Juan.

JUAN POTAU EMPEZÓ EN EL MUNDO DEL CÓMIC. SUS LOCURAS LO CONVIRTIERON EN UN PUBLICISTA RESPETABLE y, cuando se cansó de vivir bien, hizo las maletas para Madrid con algún que otro corto en super 8 y 16mm. bajo el brazo. Hoy, ya mayorcito pero igual de dicharachero y enérgico que siempre, debuta como director con dos películas: *No respire*, a punto de estrenarse, y *San Bernardo*, cuyo rodaje se inicia el 26 de julio. Atrás quedan un puñado de guiones, desde sus primeras colaboraciones con el Gran Wyoming para televisión a *El rey pasmado*, *Bwana* o *A los que aman*. Potau es un torrente de ideas, además de un incansable conversador.

—Háblanos de tus dos estrenos como director novel.

—La primera película, *No respire*, nació de un paseo por las calles de la Barceloneta. Tenía ganas de contar algo sobre esas calles, que me eran muy familiares. Lo sorprendente es que en cuanto lo dí a leer a tres o cuatro productores todos se mostraron interesados. *San Bernardo*, por su parte, nació de un sueño. Ambas fueron historias que surgieron de esa lujosa necesidad que es escribir para uno mismo.

—¿Y qué tenían esas dos historias pa-



ra interesar tanto a los productores?

—Supongo que eran sencillas y divertidas. *No respire* quería ser una comedia descojonante con un puntito de originalidad.

—Véndenos el argumento.

—Un cuarentón se pierde en un barrio marginal para acabar con su vida y en el momento en que lo va a hacer se encuentra con un chaval de veinte años a punto de hacer lo mismo. El primero quiere suicidarse por problemas económicos y no puede entender que el otro lo haga por amor. Después de conocerlo y convivir con unos padres muy sui generis, este hombre tan cinico, para el que el amor es una entelequia completamente absurda, se verá rodeado de todos los amores posibles: absurdos, extraños, lógicos, ilógicos...

—¿Y *San Bernardo*?

—Un hombre desnudo, caminando a cuatro patas por un paisaje nevado con un barrilito de ron en el cuello, como si fuera un enorme perro San Bernardo. A su alrededor, un montón de personas piden socorro. Éste es el sueño del

protagonista, que quiere hacer el bien y... ayudar a los demás [risas]. Evidentemente, acaba haciéndolo fatal. Ya sabes, las buenas intenciones a veces son terribles.

—¿Esto te lo enseñó la publicidad?

—[Risas] No, más bien fue el catecismo. La religión católica, tan llena de buenas intenciones...

—¿Hay reglas para construir un guión?

—Lo bueno de este oficio es que no existen fórmulas. Tiene mucho de imprevisible, y eso nos salva. Si no fuera así, los bancos serían los únicos que harían cine. De repente, *Solas*, una película por la que nadie daría un duro, va y funciona. O *Secretos del corazón*. O el ejemplo mítico de *La guerra de las galaxias*. No hay nadie que pueda saber qué va ocurrir con una película. Ni siquiera los yanquis. Para mí ésta es una de la motivaciones para hacer cine, al margen de lo divertido que pueda ser.

En el campo del guión sucede lo mismo. Creo que hay una lógica muy común que no tiene que ver con fórmulas y rollos. Es como si nos encontramos por la calle y me cuentas algo. Si dura diez minutos, me contarás la historia de determinada manera para que me interese. Hay muchas maneras. Quizá empezarás esa historia diciendo: "Tío, ayer por poco me mato", y yo ya empiezo a alucinar, ¿entiendes?

Lo básico es la forma. Interesar al personal. A partir de ahí, que le tengas que poner un *twist* en el punto cinco o

seis me parece una chorrada. Todas las películas serían igual y el espectador ya sabría de antemano lo que va a suceder. Lo importante es que tú, como contador, sepas interesar.

—¿Cómo ves la situación del cine español?

—Lo importante es que, digan lo que digan, tenemos nuestra industrilla. Después de Estados Unidos, Inglaterra y Francia, vamos nosotros. O sea, que muy bien. Puede que los belgas hagan una *pele* que sea la hostia, y que el rey del Dogma haga otra pero, como industria, funcionamos. A pesar de todos los pesares.

—Hablando del Dogma, ¿qué piensas de *Los idiotas*, de Lars von Trier?

—Por principio estoy en contra de cualquier cosa que se llame Dogma. No creo en las reglas. Lars von Trier, al margen de sus cualidades, me parece un pretencioso. *Celebración*, en cambio, me gustó mucho más que *Los idiotas*. Del Dogma me quedo con la idea de hacer un cine pobre. Pero me molesta su rollo calvinista, que aburre muchísimo a la gente.

—¿Futuros proyectos?

—Soy de esas personas que aunque esté haciendo una cosa ya tengo otra en la cabeza. Voy a rodar *San Bernardo* y le doy vueltas a una historia que se llama *Lucha libre*. Es como un juego supersticioso. Si pienso en otras cosas, seguiré haciendo otras cosas. Casi es una terapia.

—¿Cómo piensas combatir a *La amenaza fantasma*?

—No, no, no [risas]. No se puede competir. Cada uno va por su caminito, y el mío no es ese, aunque me gusta todo. Yo quisiera pensar que el espectador de cine sabe muy bien lo que quiere ver. Un día te levantas y dices: "Pues hoy quiero ver evasión". Y otro día quieres ver *Solas*. Estar viendo todo el rato *La amenaza fantasma* es tan terrible como estar viendo todo el rato *Annie Hall*.

—Entonces, ¿irás a verla?

—Sí, aunque a mí eso de estar en una maquina de marcianitos me aburre mucho. No pienses que es por cultismo intelectual. Es que me gustaban más las maquetas de antes.

ALEXIS RACIONERO

“LO BUENO DE ESTE OFICIO ES QUE NO EXISTEN FÓRMULAS. TIENE MUCHO DE IMPREVISIBLE, Y ESO NOS SALVA. SI NO FUERA ASÍ, LOS BANCOS SERÍAN LOS ÚNICOS QUE HARÍAN CINE”

Frescos de verano

SI ALGO BUENO TIENE EL VERANO EN LA CIUDAD ES LA POSIBILIDAD DE REFRESCARSE VIENDO UNA BUENA PELI EN UN CINE CON AIRE ACONDICIONADO. Este verano, no hace falta ni comentarlo, será el de *La amenaza fantasma*, la celeberrima nueva entrega de la saga galáctica de George Lucas. Pero no todo está perdido para los que no gusten de las batallas de marcianitos o estén ya hasta el gorro de una cinta a la que muy fácilmente se puede aborrecer incluso antes de su estreno, sufrido el desmesurado despliegue promocional.

En AJO apostamos por tres cintas que auguramos ayudarán a hacer más llevable el bochorno estival y los sudores de rigor.

Para empezar, *La novena puerta*, una de aventuras dirigida por Roman Polanski, protagonizada por el estimable Johnny Depp y basada, ojo al dato, en *El club Dumas*, la exitosa novela del capitán de lanceros de la novela histórica española: Arturo Pérez-Reverte. La cosa promete emoción a

raudales, duelos a floretazo limpio y, *of course*, un chupito de amor.

Injusto sería que pasara desapercibido *El día que murió el silencio*, filme boliviano que toma parte en el debate ético sobre los *reality-shows* desde un enfoque originalísimo y cargado de mala leche. Atención a la fabulosa actuación del argentino Dario Grandinetti y a los paralelismos con *El viento se llevó lo que*.

La que difícilmente pasará desapercibida es *Romance*, la última cinta de la joven realizadora francesa Catherine Breillat. Y no precisamente por sus virtudes artísticas (que son muchas, no se vayan ustedes a creer), sino por la abundancia de secuencias sexualmente explícitas —con garantía de calidad: aparece el inconmensurable Rocco Sifredi, rey del porno europeo actual— que ya le han proporcionado a la película una aureola escandalosa de esas que tanto suelen ayudar a la hora de hacer pasar al personal por taquilla. Tengan cuidado, que con estas temperaturas les puede dar el sarampión.

Sólo para tus ojos



LA MÚSICA EN EL CINE

Russell Lack (Alianza)

Trascendiendo la mera retahíla de nombres, fechas y fichas, Russell Lack edifica, casi sin que se note y gracias a una hábil conjugación del dato y la reflexión, un agudo ensayo a propósito de la música y el sonido mismo en el cine. Una obra sin precedentes editoriales por estos lares.



PIER PAOLO PASOLINI

Silvestra Mariniello (Cátedra)

Silvestra Mariniello se ampara tras la mirada particularísima del desaparecido Pier Paolo Pasolini, inteligencia esencial en la Europa de los 70, para desarrollar un heterodoxo estudio sobre el ser histórico del cine. Un texto discutible en sus premisas teóricas pero de lectura obligada para quienes gusten de pensar ante la gran pantalla.



EL MIEDO

Hilario F. Rodríguez (Asociación Cinéfila Re Bross)

¿Dónde se articulan realmente los resortes del terror en el cine? ¿Mediante la imaginería del *fantastique* (Drácula, Frankenstein y demás monstruos) o en la mirada próxima al reverso tenebroso del alma humana? Éstas, entre otras, son algunas de las cuestiones a las que Hilario F. Rodríguez intenta dar respuesta en este ensayo distinto.

N o v e d a d e s

El libro universitario

Noam Chomsky
El programa minimalista

Miguel Artola
La monarquía de España

Henri Mendras
Sociología de Europa occidental

John L. Tone
La guerrilla y la derrota de Napoleón

Ángel Gabilondo
Menos que palabras

Enrique Laraña
La construcción de los movimientos sociales

Alianza Literaria

Peter Handke
El año que pasé en la bahía de nadie

Ismail Kadaré
Tres cantos fúnebres por Kosovo

José Ángel Valente
Obra poética
1. Punto cero (1953-1976)
2. Material memoria (1977-1992)

Kirsty Gunn
El recuerdo

Sven Birkerts
Elegía a Gutenberg
El futuro de la lectura en la era electrónica

José Eduardo Agualusa
Nación criolla

El libro de bolsillo

Aleksandr Pushkin
La hija del capitán

Jean d'Arras
Melusina

Francisco R. Adrados
Del teatro griego al teatro de hoy

José Domínguez Caparrós
Diccionario de métrica española

David Hume
Diálogos sobre la religión natural

Renato Dulbecco
Los genes y nuestro futuro

Ulrich Rühle
Locos por la música
La juventud de los grandes compositores

Alberto Elena y Marina Díaz López
Tierra en trance
El cine latinoamericano en 100 películas

Miguel Salas Parrilla
Técnicas de estudio para Secundaria y Universidad



Alianza Editorial

Juan Ignacio Luca de Tena, 15
28027 Madrid

danzad, danzad MALDITOS

TRUE CRIME

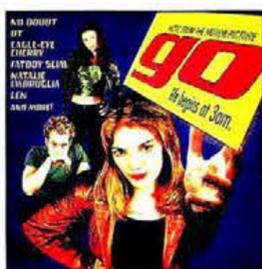
(Verve-Universal)

Una sola canción, pero ¡qué canción! Compuesta por el mismo Clint Eastwood e interpretada con erótica nocturnidad por Diana Krall, dama blanca de voz cálida y aterciopelada, *Why should I care*, tema central de *Ejecución inminente*, es una perla de jazz terso para derretirse de placer.



GO (Sony)

No Doubt, Natalie Imbruglia, Eagle-Eye Cherry y Fatboy Slim, entre otros, aportan sus respectivos *hits* a esta banda sonora polivalente: sirve para animar una peliculita sobre jóvenes fiesteros—"La vida empieza a las 3 a.m.", reza el subtítulo— y para poner al rojo vivo una fiesta vespertina de segundo de BUP.



TARZÁN

(Walt Disney-Edel)

Por una vez que nos libramos del empalagoso Elton John, va Disney y ficha al otro monarca del pop edulcorado: Phil Collins. Así las cosas, Tarzán salta de liana en liana a ritmo de balada fofa—magníficamente orquestada, eso sí; para algo figura la firma del eficiente Mark Mancina en las partituras— con una leve pátina selvática propia de un anuncio de piña colada. Terrible.



PLUNKETT & MACLEANE

(Melankolic-Virgin)

Paisajes brumosos y acción trepidante en clave electrónica para una película ambientada en el siglo XVIII. Contra todo pronóstico, el invento de Craig Armstrong, salvo en alguna que otra salida de tono excesivamente bailonga, funciona. ¿Dick Turpin en un *chill-out*? Algo así.



MAMÁ ES BOBA

(Nuevos Medios)

Malcom Scarpa, todo sencillez y buen gusto, dibuja 12 miniaturas de pop impresionista con trazo sereno y la sensibilidad a flor de piel a propósito del primer largometraje de Santiago Lorenzo. Como anillo al dedo. El disco contiene, además, pistas CD ROM con diversas chucherías.



RECUPERACIÓN DE JAMES WHALE

El hombre y la criatura

ES INGLÉS Y TIENE EL ROSTRO CHUPADO Y RECTANGULAR, OJOS AZULES Y LABIOS GRUESOS. Unas muñecas pálidas asoman por debajo de las mangas de la chaqueta. El pelo gris perla, peinado con pulcra raya a la derecha, ralea en las sienes. (...) Una vez fue director de cine, con contrato en los estudios Universal. Ahora, a sus sesenta y siete años —aunque todo el mundo piensa que tiene sesenta—, vive apartado de la industria del cine. La edad es uno entre varios datos personales que él se ha dedicado concienzudamente a reinventar. La necrológica de ocho líneas que aparecerá en *Variety* el mes que viene estará llena de datos falsos".

Así presentaba Christopher Bram al protagonista de su novela *El padre de Frankenstein* (Anagrama). Sentida crónica de una muerte prematuramente anunciada —un derrame cerebral mantuvo al protagonista recluido en un hospital durante dos meses poco antes de que su cadáver apareciera flotando en la piscina de su lujosa villa californiana—, con un pie en el rigor informativo y otro en la recreación literaria, *El padre de Frankenstein* intentaba desvelar uno de los mayores enigmas de la historia del cine. Un enigma con nombre y apellido: James Whale.

Adaptada al cine por Bill Condon bajo el título *Dioses y monstruos*, el libro de Bram introducía al lector en un fascinante juego de conjeturas y hechos fehacientes cuyo premio consistía en desentrañar el complejo carácter de un personaje que vivió y murió rodeado de un misterio que él mismo potenció hasta el final.

Ahora, a raíz del gran (inesperado) éxito de *El padre de Frankenstein* y *Dioses y monstruos*, se reponen en todo el mundo —y esta vez España también forma parte del mundo— algunas de las películas más logradas de un director cuya pasión por el teatro y la pintura determinaría un modo de hacer cine, deudor en cierto modo del expresionismo alemán de principios de siglo, único e inimitable.

Hijo de una familia de clase obrera inglesa, zapatero remendón y chapista de oficio, la vida de James Whale (Dudley Staffs, Staffordshire, 22 de julio de 1896) sufriría un violento cambio a consecuencia de su alistamiento en el ejército británico durante la Primera Guerra Mundial. Hecho prisionero por los alemanes en el fren-



JAMES WHALE INVENTÓ UN PERSONAJE DE ACENTO REFINADO Y FORMAS ARISTOCRÁTICAS QUE HARÍA PROPIO HASTA EL MISMO MOMENTO DE SU MUERTE. CUANDO SU CUERPO APARECIÓ FLOTANDO EN UNA PISCINA EN 1957, NADIE SUPO DECIR A QUIÉN PERTENECÍA REALMENTE

te, el joven Whale daría rienda suelta a sus dotes interpretativas en un campo de concentración, donde secundó a varios oficiales en la producción de obras teatrales para entretener a las tropas. Tanto se aficionó a la práctica actoral que, a su vuelta a la vida civil, decidió adoptar las formas, los gestos y el acento de un perfecto *gentleman*. Se convirtió, en definitiva, en un nuevo James Whale; un James Whale que abandonó el deprimente entorno proletario al que pertenecía para instalarse en el West End londinense y labrarse cierta carrera como actor de reparto en los teatros del área bohemia de la capital.

En 1930, animado por el incipiente fulgor del *star-system* cinematográfico, Whale emigró a Estados Unidos dispuesto a triunfar en Hollywood. Pero el destino le deparaba un rol distinto al que él en un principio aspiraba. Aunque nunca lo hubiera ni siquiera imaginado, la posteridad le aguardaba detrás de las cámaras.

Contratado por la Paramount como dialoguista, la gran oportunidad de James Whale llegaría de la mano de la Universal y de una novela in-

mortal: *Frankenstein o el moderno Prometeo*, de Mary Shelley.

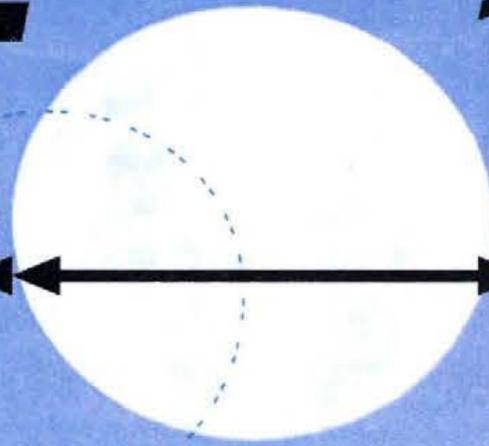
La brillante adaptación que dirigió Whale en 1931, apuntalada en la magnética presencia de Boris Karloff en la piel del monstruo y una iluminación a medio camino de lo gótico y lo expresionista, catapultó al realizador inglés al estrellato. A la altura estaría la secuela de *Frankenstein*, *La novia de Frankenstein* (1935), donde Karloff compartió escena con una formidable Elsa Lanchester que llegaría a convertirse en una de las personas más cercanas a Whale.

Sin embargo, la carrera del director decaería de forma tan fulgurante como veloz fue su ascenso. Ni *El caserón de las sombras* ni *El hombre invisible*, aun convertida esta última en un delicioso clásico menor del género fantástico, lograrían insuflar vida a una estrella que se apagó definitivamente en 1957 entre la indiferencia generalizada y por siempre ligada a una criatura de cabeza cuadrada que nunca entendió por qué el mundo que lo creó no quiso aceptarlo tal y como era. Él no pudo o no supo reinventarse a sí mismo.

TÀRREGA ^{Lleida} 9+10 JULIO 1999 ^{año}

3a. muestra estatal de discográficas independientes

medi



vier **9** **m** **sáb** **10**
nes **ado**

escenario **MEDI** (gratuito) 19:00 A 3:45
escenario anexo PABELLÓ MUNICIPAL D'ESPORTS

FROMHEADTOTOE
ZOMBI ZU
KOP
NIÑOS MUTANTES
LA NUBE
IN THE DARK
MONKEY NUTS
SUSAN 6

escenario **MEDI** (gratuito) 19:00 A 5:00
escenario anexo PABELLÓ MUNICIPAL D'ESPORTS

IXO RAI
SHOW
LOS BERZAS
LE DIABLO MARIACHI
SINDROME DE ABSTINENCIA
MARIA DEL MAL
SKAKS
DIRTY LUST
ZUMA

escenario **AVOID/reef** (1,000 PTS) 21:00 A 7:00
PABELLÓ MUNICIPAL D'ESPORTS

SOLO LOS SOLO
JAZZ TWO
GERONACION
ELEMENTS
VIOLADORES DEL VERSO
PACTO ENTRE CASTELLANOS
FALSA IDENTIDAD
JAURIA
+ DJ'S + GRAFFITERS ...

escenario **WAI RIKI / HOMEBOY** (1,000 PTS)
00:00 A 9:00 PABELLÓ MUNICIPAL D'ESPORTS

DJ. WILL WHITE
(propellerheads)
DJ. ORIOL AINSLIE
DJ. KOSMOS
(cosmos/vanguard)
DJ. EBOLA
DJ. LIPPO
(easy)
JAB BOOM-LIVE

visuals by:
dr. fausto
vjs

escenario **ESAN OZENKI/GORA HERRIAK** (1,000 PTS) 22:00 A 3:00
MERCAT MUNICIPAL

HECHOS CONTRA
EL DECORO
INADAPTATS
ΠLT

escenario **HEAVY ROCK** (1,000 PTS) 00:00 A 5:00
MERCAT MUNICIPAL

MANOLO KABEZABOLO
Y LOS QUE SE VAN DEL BOLO
SHOREBREAK
ABRAXAS
RABIA POSITIVA
VALIUM
NO MORE LIES

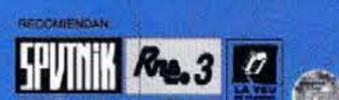
ORGANIZA PATROCINA:



información y reserva
de entradas: 973.44.73.77
<http://www.tarrega.com/medi>
medi@tarrega.com

FERIA DE DISCOGRAFICAS:
Sábado 10 de 11:00h a 22:00h en la Plaça de les Nacions Sense Estat
Con las actuaciones gratuitas de:
LOVE OF LESBIAN ZEA'S
EL GITANO JADE

3 ESCENARIOS + DE 40 ARTISTAS + DE 100 DISCOGRAFICAS
MERCAT MUNICIPAL ZONA de PAREDES PARA CAJAS DE IMPACTO gratis



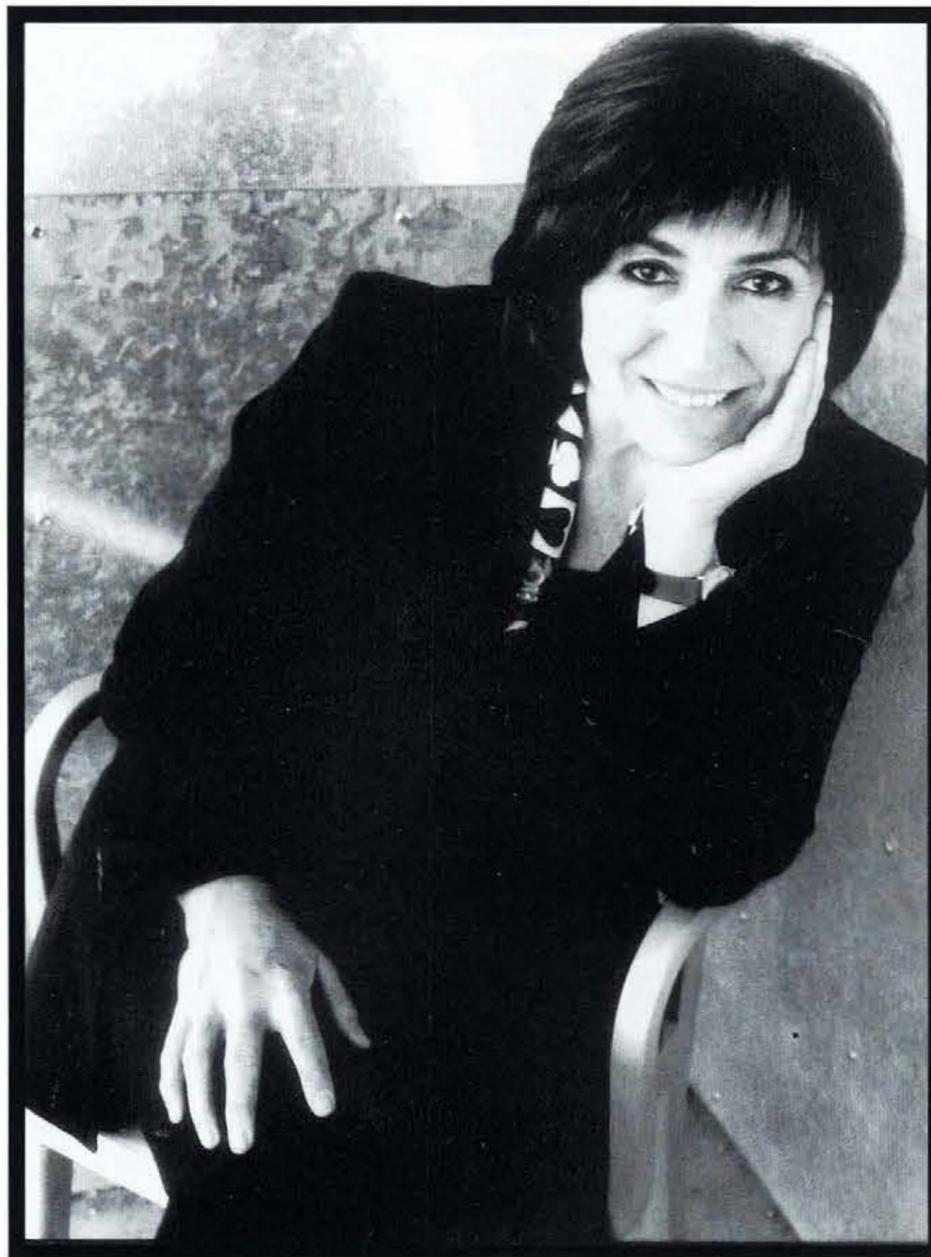
Bienales en la periferia

El próximo 10 de julio se inaugura la Tercera Bienal Internacional de Santa Fe (Nuevo Méjico, EEUU). Su directora artística, la crítica de arte y comisaria independiente Rosa Martínez, analiza en esta entrevista el fenómeno de las bienales que se celebran, cada vez más, al margen de los grandes centros culturales mundiales. La Habana, Estambul, Sao Paulo... El arte busca nuevos lugares.

El día 10 de julio se inaugura la Tercera Bienal Internacional de Santa Fe (Nuevo Méjico, EEUU). La crítica de arte y comisaria independiente Rosa Martínez es su directora artística. En la exposición, titulada *Looking for a place*, participan 28 artistas de diferentes generaciones y países que tratan diferentes temáticas utilizando distintos medios.

—Usted ha manifestado que la exposición *Looking for a place* tiene un carácter transgeneracional y transnacional. ¿Puede comentar de qué idea parte su reflexión y cuál es su enfoque específico?

—Las presentaciones generacionales y 'nacionales' han quedado obsoletas. Hubo un momento, sobre todo en los años 80, en que la etiqueta 'joven' se vendía como sinónimo de fresca y de renovación. Ideológicamente, el concepto "joven", sobre todo en nuestro país, calmó las ansias de huir del anquilosamiento cultural en que el franquismo nos había sumido. Pero fue un producto que se agotó. Las presentaciones generacionales responden hoy a criterios historicistas. Poder huir de esas categorías que encajonan, clasifican y etiquetan es un ejercicio liberador. Hoy el criterio primordial que se maneja en las bienales internacionales es el de presentar artistas que, independientemente de su edad o de su lugar de origen, elaboran discursos incisivos y proponen nuevas formas de pensar. Por eso en esta bienal participan artistas como Louise Bourgeois (86 años) o Yolanda Gutiérrez (29) y se exhiben obras de Zwelethu Mthetwa de Sudá-



Rosa Martínez, directora artística de la Tercer Bienal de Santa Fe.

frica (que realiza retratos contextuales en las paupérrimas ciudades de los alrededores de Ciudad del Cabo) junto a las investigaciones 'científicas' del

artista de origen belga Carsten Holler. El arte se ha abierto en múltiples direcciones geográficas, estéticas y conceptuales. El carácter trasnochado de las presentaciones nacionales es evidente, por ejemplo, en la Bienal de Venecia, donde cada vez es más patética la intervención de los políticos y funcionarios gubernamentales y sus imposiciones a comisarios obedientes, con una total falta de criterio y de relación con los planteamientos actuales. Este anacronismo es también notorio en la sección de las presentaciones nacionales de la Bienal de Sao Paulo, las cuales, por suerte,

conviven con otras secciones más abiertas y fluidas como la de *Roteiros*. El contraste entre las dos fórmulas muestra que el modelo decimonónico de los pabellones nacionales tiene muy poco que aportar en el umbral del siglo XXI.

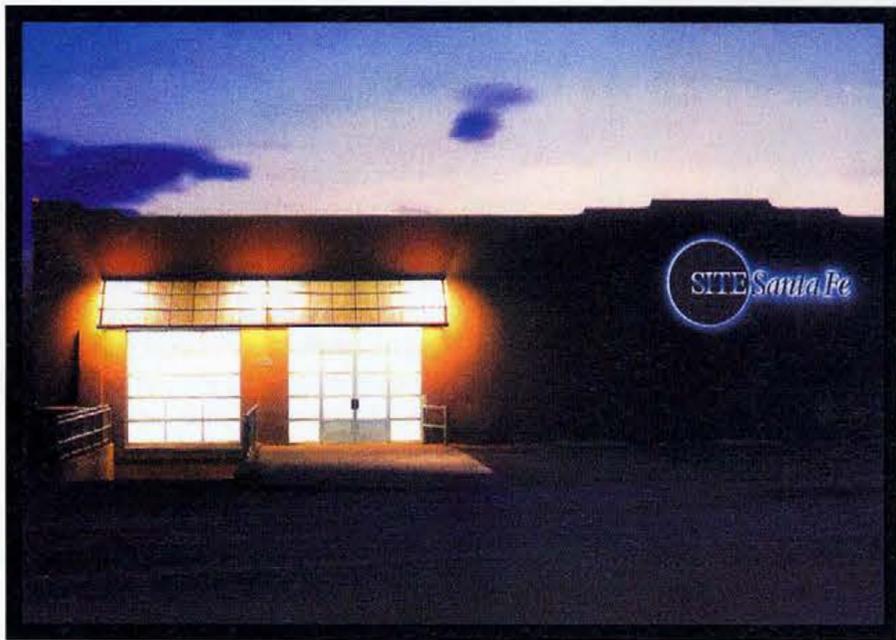
—El título que da a esta bienal parece llevar implícita, también, una marcada voluntad de revisar la clásica noción de lugar del arte...

—Efectivamente. A la tercera Bienal de Santa Fe le he dado por título *Looking for a place* (buscando un lugar) por varias razones. En primer lugar, porque la obra de arte ya no es ese objeto autónomo y separado de lo real que nos habla de una belleza etérea y universal. Esta belleza estaba representada hasta hace poco por la abstracción, pero hoy, desde una perspectiva poscolonial, podemos leer la abstracción y el minimalismo como imposiciones ideológicas de los paradigmas estéticos occidentales y ver cómo estos se 'contaminan' de otras visiones. Los movimientos migratorios, la globalización y las nuevas tecnologías están haciendo que perdamos el sentido del lugar tal y como se concebía antiguamente, como parcela física en la que se amalgamaban las creencias, la historia y las diferencias respecto a los 'otros'. Mientras tanto, el capitalismo transnacional borra las fronteras entre países para poder seguir expandiendo sus voraces tentáculos. Ésta es una de las razones por las que he invitado a los activistas de Greenpeace a participar en esta bienal. Ellos han entendido perfectamente que hay un lugar común que defender más allá de los particularismos locales, a la vez que combaten los intereses del capitalismo mundial.

—En los últimos años han tomado especial relevancia proyectos internacionales de arte contemporáneo que, bajo la presentación de bienales, se han organizado en lugares 'periféricos' como Johannesburgo, La Habana, Estambul (de cuya V Edición, en 1997, fue usted directora artística) o la misma Santa Fe. ¿Cuál es su análisis de este fenómeno?

“EL PROTECCIONISMO DE LAS CULTURAS NACIONALES SE TIÑE DE MORALISMO CULTURAL. EN ESPAÑA AÚN NO HEMOS SALIDO DE LA AMBIVALENCIA ENTRE LA HOMOLOGACIÓN AL MODELO LIBERAL-BURGUÉS Y UN AISLACIONISMO RECALCITRANTE”

“LA PROLIFERACIÓN DE BIENALES EN TODO EL PLANETA ESTÁ PONIENDO EN CUESTIÓN LA HEGEMONÍA DE LOS CENTROS OCCIDENTALES. EN ESTOS MOMENTOS, LOS DISCURSOS MÁS RENOVADORES SE ESTÁN GENERANDO EN LAS PERIFERIAS”



—La proliferación de bienales en diversos puntos del planeta está poniendo en cuestión la hegemonía de los centros occidentales (Nueva York, Londres, París...) a la vez que relativiza las ideas de centro y periferia. En estos momentos es en esas ‘periferias’ donde se están generando los discursos más renovadores. La Bienal de La Habana nació para generar un espacio donde poder exponer a los artistas del Tercer Mundo, para demostrar que ellos tenían una voz propia y que no necesitaban los sistemas de validación y de exclusión del Primer Mundo. La Bienal de Johannesburgo ha intentado exorcizar los traumas del *apartheid*. La Bienal de Estambul se propone como un punto de encuentro entre Oriente y Occidente, y en ese contexto el arte es un instrumento para defender los valores laicos, la internacionalidad y la democracia. La de Santa Fe tiene lugar en ‘la periferia del centro’, pues acontece en Estados Unidos pero en un lugar remoto y alejado de los grandes centros metropolitanos. Otras bienales surgen del deseo de las ciudades de promover su imagen, de ocupar un lugar en el mapa del prestigio cultural, y se convierten en una forma de

reclamo turístico. En cualquier caso, lo que es evidente es que las bienales nacen porque los museos no son suficientes para cubrir las necesidades de manifestación y transformación que tiene el arte contemporáneo.

—En este sentido, ¿cuál es su propuesta y de qué manera la lleva a cabo?

—Para mí una bienal es la antítesis de una exposición itinerante. Acontece en un lugar y en un tiempo muy precisos y debe responder específicamente a ellos. En todas las bienales que he dirigido hay una voluntad de atravesar las paredes blancas del museo, de abandonar su protección. En Nuevo Méjico yo no podía obviar la cercanía de Los Álamos, donde se instaló el laboratorio que produjo la primera bomba atómica. Tampoco las tensiones entre las tres culturas primordiales (india, hispana y anglosajona) que allí se cruzan. O la fuerza del paisaje y el silencio del desierto. Así que todos estos aspectos estarán presentes, pero no sólo dentro del espacio museológico de Santa Fe, sino en muchas otras localizaciones. En Estambul utilicé también espacios históricos al lado de otros civiles, como las estaciones de

tren o el aeropuerto internacional Atatürk, porque jugaba con la idea de Estambul como puerta entre Oriente y Occidente.

—No obstante, y aun en sintonía con su consideración general, se puede tener la sensación de que, con relación a nuestro país, antes de haberse conseguido la tan ansiada inclusión en el espacio del arte internacional (occidental), el reto se ha ampliado a un ‘mundo sin fronteras’. ¿O quizá las fronteras son ahora otras?

—En general, en España nos parece que tenemos muy poco que aprender de los discursos que se articulan fuera de nuestro territorio. El deseo de ser funcionario sigue siendo el motor fundamental de muchas mentes, y muchos de ellos con responsabilidades en centros artísticos aceptan imposiciones políticas con tal de no perder su asiento. Hay muy poca movilidad intelectual y laboral y el ambiente es irrespirable y provinciano. Creo que ésta es una realidad que conocemos sobradamente. Como dice la abogada marroquí Fátima Mernissi, las peores fronteras son siempre las que instalan el miedo en cada cuerpo. El miedo es el factor más efectivo para paralizar e impedir salir del lugar en que la tradición ha situado a cada uno. Hay en España y en Europa un proteccionismo que responde al miedo a ser invadido por el otro, el extranjero, y es el que apuntala la necesidad de reafirmar una identidad que se teme cuestionada. El proteccionismo de las culturas nacionales se tiñe de moralismo cultural, y en España aún no hemos salido de la ambivalencia entre la homologación al modelo liberal-burgués y un recalcitrante aislacionismo que sigue siendo la causa fundamental para que algunos comisarios y artistas sientan la necesidad de la huida. Así que se sigue fluctuando entre un mimetismo servil de la escena internacional y un orgullo ciego para defender lo propio como lo único válido. No nos faltan infraestructuras culturales sino criterios para llenarlas de contenido y flexibilidad para entender que la circulación de ideas y de artistas es hoy fundamental para conformar un nuevo espíritu que nos permita construir casas y fronteras con paredes porosas.

AMPARO LOZANO

Piel vuelta de la realidad

MORANDI: EXPOSICIÓN ANTOLÓGICA

Museo Thyssen-Bornemisza

Madrid, 1.6.99 / 5.9.99

IVAM

Valencia, 24.9.99 / 5.12.99

MORANDI: GRABADOS Y ACUARELAS

Museo de Arte Contemporáneo Esteban Vicente

Segovia

1.6.99 / 5.9.99

Dos cosas debieran bastar para valorar en su justa medida la maestría de Giorgio Morandi (Bologna, 1890-1964): su empeño individualista (que no egocéntrico) y su refrendada producción (apenas cuatro o cinco lienzos al año en su última etapa). Pero más aún que por esa voluntad de abrir caminos por los que uno debe transitar solo y por esa necesidad de pausa (hoy tan extraña), la maestría de Morandi es valorada por la pureza técnica de sus lienzos, grabados y acuarelas, y por la poesía quietista con la que citó al mundo de los objetos.

Cercano en su juventud al pictograma futurista, protegido y admirado por Chirico y Carrá desde el arte metafísico italiano entre 1916 y 1920, Morandi inicia, en la década de los 20, sin embargo, un progresivo aislamiento que le mantendría alejado tanto de los avances vanguardistas como de los retrocesos realistas exigidos por el régimen fascista. Recluido en la casa familiar de Bologna, no por ello permaneció el artista ausente de las corrientes plásticas de la época, pero truncó su sueño de establecerse en París por el de acercarse a su estudio italiano los sueños de la capital francesa. Por ello, su fidelidad al renacimiento italiano (Giotto, Ucello, Masaccio o Della Francesca) estuvo siempre aquejada de debilidad por Cézanne y los primeros cubistas.

A pesar del reconocimiento del que gozó en vida (se cuenta que el precio de sus grabados sólo fue superado por los de Picasso), Morandi ha permanecido desatendido en nuestro país. El esfuerzo de colaboración en el comisariado, junto a la ilustrativa muestra de acuarelas y grabados expuestos en el museo Esteban Vicente de Segovia, quebrará este desconocimiento en una retrospectiva que da muestras del avance en profundidad de este grabador.

En el Thyssen, un centenar de obras ejemplifica la temática (bodegones, paisajes y objetos), el cromatismo (del ocre y el rosa a los azules pálidos o grisáceos) y los efectos de un trato magistral de la luz. La proyección emotiva sobre el espectador que caracteriza la obra de un pintor que supo mostrar la piel vuelta de la realidad con serenidad y elegancia, sin distinguir la frontera entre abstracción y la figuración, pues “nada puede ser más abstracto, más irreal, que aquello mismo que vemos”. Nada más cierto que la delectación del arte ante su propio espejo.

M^o JOSÉ DE LOS SANTOS

ENTREVISTA CON XAVIER ALBERTÍ

Al barcelonés le va el griego

Con cuatro ediciones del Grec a sus espaldas, Xavier Albertí se enfrenta a su última edición con la satisfacción de haber encarrilado el festival pluridisciplinar más importante del país. Dispuesto ahora a olvidarse de su despacho en el Palau de la Virreina, se propone continuar con su sólida trayectoria como director escénico.

No sabemos si es por coquetería o por un legítimo despiste, pero Albertí ha olvidado su edad. Aunque los años importan poco a no ser que hablemos de estos últimos cuatro, en los que el director ha conseguido revitalizar un festival de verano en una gran ciudad, algo atípico. Los más de 370.000 espectadores de la pasada edición así lo atestiguan.

—Si comparamos el Grec con Aviñón o Edimburgo, ¿qué diferencias encontramos?

—La programación, los objetivos o la interacción con la ciudad son distintos. Aviñón es un festival importantísimo alimentado por los incontables centros nacionales de producción del Estado Francés. Seguir este modelo aquí es bastante difícil porque no existe una estructuración de los centros oficiales.

—Siempre habéis dicho que el festival intenta reflejar la heterogeneidad cultural del país. A pesar de eso, ¿hay aún carencias genéricas importantes?

—Las carencias son inevitables. No tenemos la obligación de ser un catálogo de las corrientes de los géneros que se pueden representar. Si falta alguno es porque nadie tiene la necesidad de hacerlo, y nosotros no sentimos la obligación de que esté representado.

—Pero el musical, que tuvo una gran aceptación hace años, se deja ahora de lado...

“LAS CARENCIAS SON INEVITABLES. SI FALTA ALGÚN GÉNERO ES PORQUE NADIE TIENE LA NECESIDAD DE HACERLO, Y NOSOTROS NO SENTIMOS LA OBLIGACIÓN DE QUE ESTÉ REPRESENTADO”



Xavier Albertí ha revitalizado el Grec de forma inusitada.

—Precisamente estamos preparando algo que puede ser importante. Es un musical propio: *Turning point*, con música y letras de Alfonso Villalonga y Ernesto Collado. Alfonso tiene una línea de cabaret interesantísima. Creo que puede ser un modelo de musical autóctono que no nos obligue a comprar derechos a multinacionales estadounidenses.

—¿Responde esto a una obligación de potenciar lo propio y rechazar lo de fuera, como si comprar unos derechos significase menospreciar lo que tenemos en casa?

—No. No comparto esta visión en absoluto. La elección de los espectáculos responde a la cali-

dad, no a ese criterio. Cuando ves algo que funciona, lo presentas encantado, venga de donde venga. Este año hay una excelente representación catalana y extranjera.

—Por qué el teatro clásico funciona más fuera de Cataluña?

—Es curioso. Este año tenemos un Lope, autor que ha frecuentado muy poco nuestros escenarios. Es una situación extraña. La defensa de un teatro en catalán a menudo ha hecho que los clásicos españoles pasaran a un segundo plano.

—¿Por qué la Generalitat no participa más en el Grec?

—Pues no tengo ni idea. A mí me sorprende, ya que sin el Grec el paisaje escénico del país sería otro.

—¿Aducir excusas presupuestas es justificable?

—Todo es justificable si uno tiene ganas de justificarlo, pero todo es transformable si uno tiene ganas de transformarlo.

Verano dramático

EN ESPAÑA

•XXIII Festival de Verano de Barcelona Grec'99
Empezó el 28 de junio y ofrece 127 producciones de teatro, música y danza repartidas en tres secciones: la oficial, la abierta y la metropolitana. El nombre del festival se debe al emblemático teatro griego de Montjuich, que acogió las primeras funciones de la primera edición de 1976. Lo más destacado: *Arlequín, criado de dos amos*, de Goldoni, a cargo del Piccolo Teatro di Milano. Más información en www.grecbcn.com

•XXII Festival Internacional de Teatro Clásico de Almagro

Uno de los encuentros con los clásicos españoles más importantes del país. Se vehicula alrededor del Corral de las Comedias, su espacio escénico por excelencia. Se inicia la primera semana de julio y comparte con Mérida el protagonismo teatral español en estas fechas. Más información en el 91 521 07 20.

•XLII Festival de Teatro Clásico de Mérida

Todo un clásico. Durante un mes, desde mediados de julio, pueden contemplarse espectáculos diversos en el teatro romano, sentado en las *caveas summa, media o imma*, o en el anfiteatro, el peristilo o el río, que este año se conquista como nuevo espacio escénico. Más información en el 92 43 33 12.

•XIII Festival de Peralada (Gerona)

Más centrado en la música y la ópera, aunque también con perlas teatrales de importancia. Se enclava en un conjunto medieval y consta de dos escenarios principales. Depende de una fundación sin ánimo de lucro y este año acoge, entre otros, a la Compañía Nacional de Danza y las óperas *Carmen* y *Così fan tutte*. Más información en www.festivalperalada.com

EN EL MUNDO

•52º Festival d'Avignon (Francia)

Uno de los más antiguos de Europa. En su medio siglo de vida ha contado sólo con cuatro directores. No persigue objetivos comerciales y se nutre de una gran tradición escénica a largo y ancho del país. Cuenta con uno de los *off* más importantes del mundo. Más información en el 01 48 05 01 19.

•51º Fringe Edinburgh Festival (Gran Bretaña)

El *off* teatral por excelencia. Está inscrito en una Asociación de Festivales Fringe a nivel mundial que lidera. A caballo entre julio y agosto, es capaz de acoger a más de quinientas compañías que ponen en escena más de 14.000 actuaciones. Más información en www.edfringe.com

•47º Festival de Verano de Dubrovnik (Croacia)

Dubrovnik, ciudad patrimonio cultural de la humanidad destruida durante la guerra de los Balcanes, ha logrado resucitar el evento teatral de uno de los países con más tradición escénica del continente. Este año aborda, entre muchas otras, obras del inevitable Shakespeare y de Lope de Vega. Más información en www.dubrovnik-festival.hr

GUILLEM CLUA

PONTE A 91.0



Dí que nos oyes

Premios culturales**AJOBLANCO****Cuarta convocatoria 1998-1999**

AJOBLANCO convoca por cuarta vez unos premios independientes y ajenos a todo tipo de compromisos mercantiles e institucionales que sirvan como revulsivo a la creación cultural española e iberoamericana. Los hemos planteado desde lo lúdico, el riesgo y el combate al tedio dominante.

Pretendemos destacar la labor tenaz y auténtica de artistas o colectivos que han arriesgado su tiempo para desarrollar creatividad, talento y poder así construir algo nuevo y solidario en beneficio de todos. También buscamos un espacio que, por contraposición, ponga de manifiesto el servilismo en que han caído muchos de los premios existentes.

Para ello **TE VOLVEMOS A NECESITAR A TI, LECTOR.** Elige tú, puesto que vas a ser tú quien seleccione los nueve premios, nueve, uno por cada letra de nuestra cabecera.

Envíanos cuanto antes tus nueve nominaciones correspondientes a los premios que te indicamos (los votos a políticos no serán válidos). Los diez más votados de cada apartado llegarán a la selección final. Un comité integrado por cinco personas ordenará las clasificaciones y decidirá el ganador de entre los diez finalistas, que será el que haya obtenido el mayor número de votos.

Los premios se concederán en el mes de octubre de 1999, coincidiendo con el 25 ANIVERSARIO de la aparición del número 1 de AJOBLANCO.

TODOS LOS PARTICIPANTES ESTARÉIS INVITADOS A LA GRAN FIESTA DE ENTREGA.

Premio a la **Audacia** cultural
La audacia implica osadía, atrevimiento.

Premio a la **Jeta** cultural
Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo todo mediante una situación de dominio, bien sea por amiguismo o por cualquier otra prebenda.

Premio a la **Originalidad** cultural
No vale copiar. Se trata de algo novedoso, fruto de la creatividad espontánea.

Premio a la **Brillantez** en la cultura
El trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno.

Premio al **Lugar** en la cultura
Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado la comunicación y el intercambio entre creadores o entre público y creaciones.

Premio a la **Artrosis** en la cultura
Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular negativamente la capacidad cultural.

Premio **No**
Resistid. No pasarán. Por mucho que las modas, los intereses económicos o las subvenciones propulsen otras cosas, dice no y sigue su vocación cultural y criterios con personalidad propia.

Premio a la **Cooperación** en el ámbito cultural
Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros por un fin que lo merece.

Premio al **Oportunismo** cultural
Las circunstancias mandan. La actuación es servil con la casta dominante y no con lo que realmente uno cree.

NOMBRE

DIRECCIÓN

EDAD

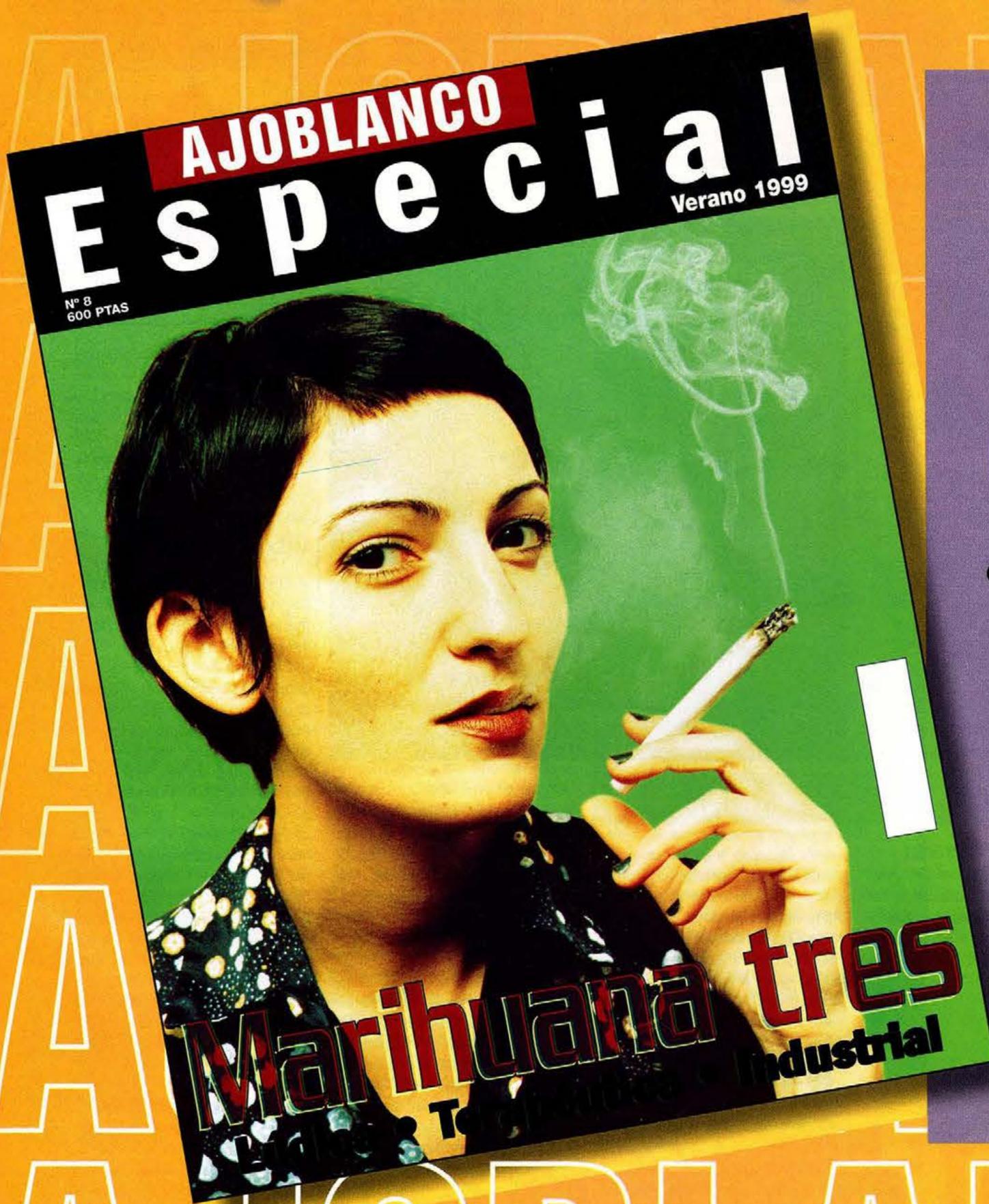
TEL.

PROFESIÓN



disfruta el verano
con los
mejores especiales

AJOBLANCO



Y además,
en agosto:

**Especial
Literatura en
los márgenes**

- histórica
- viajes
- biografía
- ciencia-ficción
- gótica
- lejanas
- violenta

AJOBLANCO

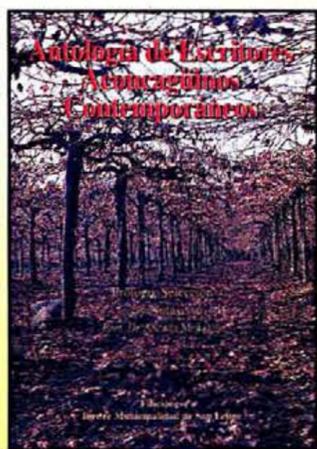
Run-Run

PÁGINAS AMARILLAS

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones –ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos–, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.

→ antología exótica

• Tendrán razón esos que hablan de la aldea global. Sólo así puede explicarse que ahora mismo estés leyendo una reseña sobre unos escritores nacidos en un paraje tan



remoto como es el valle del Aconcagua chileno. Tras una década de esfuerzos, el profesor Andrés Morales ha conseguido llevar a cabo este proyecto que ha titulado explícitamente **Antología de escritores aconcagüinos contemporáneos**. Os damos el nombre de alguno de los seleccionados para que os vayáis familiarizando con ellos: Eugenio Aguilera, Hermelo Arabena Williams, Pablo Cassi, M^a Cristina Castro Sotomayor, José Alberto de la Fuente, Ernesto de Blasis, Iván Merino o Rodrigo Solo. Apdo. 383, San Felipe, CHILE. Tel: 34 51 58 66.

→ nuevo Mono

• De sobras sabéis de la existencia del **Mono Gráfico**, que lleva ya doce años publicando a todo el que en este país ha tenido algo que decir. Ahora, este fanzine burgalés hace honor a su nombre y lanza una



serie de Mono-Gráficos dedicados en exclusiva a un único autor. El honor de iniciar esta nueva aventura le ha correspondido a Luan Mart, que nos presenta una obra realmente provocadora que no se acobarda ante nada ni nadie. Críticas a la monarquía, a la religión y, sobre

todo, impactantes imágenes con el sexo como telón de fondo. Ya estamos deseando recibir los nuevos Mono Gráfico(s) de Giner, Entrialgo, Esteban, Paco Alcázar y 1/2 Vaca. Por 295 ptas. en quioscos y librerías especializadas o en el Apdo. 3.003, 09080 BURGOS. Tel: 947 56 05 79. Dirección electrónica: monografico@render.es. Página web: www.monografico.net

→ parto feliz

• Sin dejar las bellas artes os haremos saber que hay un nuevo fanzine dedicado al tema. Se llama



Acción y lo publica la Asociación de Amigos del Museo de Bellas Artes de Álava. El coordinador del feliz alumbramiento es Iñaki Larrimbe. El niño ha venido con un pan debajo el brazo, un artículo de Entrialgo (que está en todas partes) sobre el censurado Antonio de la Rosa (ver AJO 117), otro de Jorge Luis Marzo sobre la tristísima situación del panorama artístico catalán (a nivel institucional) y, en definitiva, un montón de artistas y propuestas que harán las delicias de los paladares más inconformistas. Mandad un emilio a larry@jet.es

→ doblete ácrata

• Nuestro apartado dedicado a las revistas ácratas está consagrado este mes a **Ecos de Utopía** y **Amor y furia**. Ecos de Utopía es asturiana (de Gijón para más señas) y cuenta con artículos sobre Irlanda del Norte, la ciencia, el maltrato a las mujeres, la insumisión, la okupación, la ecología, los toros, la cultura de la violencia, etc. Si enviáis 100 ptas. en sellos al Apdo. 4.164,



33212 Gijón, ASTURIAS, os la harán llegar gustosamente. La segunda, Amor y Furia mezcla el mensaje político con la literatura. La edita en Valladolid el grupo libertario del mismo nombre y acompaña al número de este mes la reedición de un número anterior en el que se denunciaban las mentiras que circulan en torno al virus del Sida. Dirección de contacto: c/Panaderos 68, 3 Dcha., 47004 VALLADOLID.

→ letras playeras

• Desde Ibiza nos llega **Carpe**

⇒ cómic vital

• **La vida está bien, si no te rindes** es el expresivo título de los últimos que se han publicado del canadiense Seth por estos pagos. El contenido es de lo más existencialista y hará que se den con un canto en los dientes todos aquellos que siguen pensando que el cómic es una expresión artística menor que sólo puede interesar a adolescentes con disfunciones hormonales. Como Tess Tinieblas, también es de La Factoría de Ideas, aunque su precio es un poco mayor: 325 pesetas. Conste que las vale.



Diem. Su número 13 cuenta con los mismos alicientes que los anteriores: literatura fresca y libre, sin ningún tipo de prejuicios. Como hacer una lista de todos los que han colaborado en su redacción nos es prácticamente imposible, os recomendamos que la pidáis por 300 ptas. en el Apdo. 1343, 07800 IBIZA. Tel: 971 30 13 35. Página web: www.ctv.es/USERS/beatriz. Dirección electrónica: carpedianos@hotmail.com

→ alcaloide literario

• Mucho mérito tiene **Calicanto**, revista que edita el grupo literario Azuer y que dirige Antonio García de Dionisio. Ya han llegado a su sexta entrega y para festejarlo nos ofrecen lo que mejor saben hacer: literatura. Mucha poesía y mucha

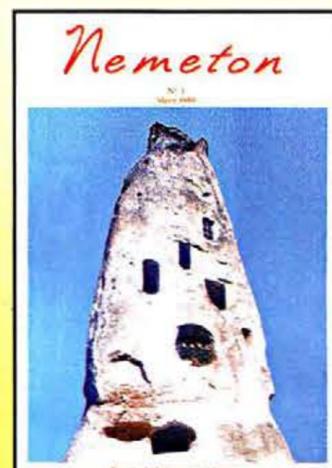
prosa en un papel de gramaje generoso que hará las delicias de los amantes de lo lírico. Dirigirse a: c/Virgen de la Paz 1, 13200 Manzanares, CIUDAD REAL.

→ tremenda Tess

• Los amantes del cómic debéis saber que ya podéis encontrar el séptimo número de **Tess Tinieblas** en vuestros establecimientos habituales. Tess ha salido del lápiz de Miguel Chaves y vive según argumento de Germán García. La chica en cuestión es una mujer de curvas

→ primeriza astur

• Encomiable esfuerzo el de Enriqueta González, que ha puesto dinero y trabajo para dotar a Gijón de una revista "abierto al mundo y no cerrada a grupos de amigos que



barren para casa". Gracias a su determinación, Enriqueta ha conseguido que vea la luz **Nemeton**, una revista literaria no profesional, independiente y sin ánimo de lucro. Apdo. 1.130, 33200 Gijón, ASTURIAS.

→ política ultramarina

• Sobre temas relacionados con la política versa **Actualidad latinoamericana**, que publica el Instituto Internacional del Desarrollo. El tema central de su número 56 lo ocupa la autorización que ha dado el gobierno británico para que Pinochet sea extraditado a España. Además, la revista incluye artículos sobre los importantes cambios ministeriales en Perú, una análisis de las últimas tensiones en Sudamérica que han llevado a numerosas huelgas y manifestaciones, así como el escándalo financiero brasileño que ha producido la posible implicación en negocios ilícitos del anterior gobernador del Banco Central Brasileño, Francisco Lopes. Por 350 ptas. en c/San Cosme y San Damián 14, 28012 MADRID. Tel: 914 67 29 19. Correo electrónico: ld@mad.servicom.es

→ en plan familiar

• La Federación de Planificación Familiar de España tiene nueva publicación. Se llama **Cara a cara** y recoge toda información sobre la campaña **Desarrollo sostenible y salud reproductiva**. El objetivo de ésta es "sensibilizar a la sociedad española acerca de la situación

que viven las mujeres en los países en desarrollo, específicamente en materia de salud y derechos sexuales y reproductivos". Si te interesa tan noble causa, dirígete a c/Almagro 28, 28010 MADRID. Tel: 91 308 2 2 86.

→ vírica granadina

• Desde Granada nos llega **El virus púrpura**, fanzine contracultural con cuatro años de existencia. El número de este mes es un espe-



cial dedicado al mundo del cómic. Ente lo autores que han colaborado se encuentran Illo, Paco Fernández, Ochoa, Antonio Asesino, Mon Magan, Javi, Juan Román y Juan Carmona. Imprescindible. Por 300 ptas. si escribís a José R. Cortes, Apdo. 140, 18500 Guadix, **GRANADA**. Dirección electrónica: elviruspurpura@hotmail.com

→ con uñas y dientes

• Los de **La fiera literaria** tienen muy, pero que muy mala baba. En su último número se despachan a gusto con la práctica totalidad de críticos de este país, ensañándose particularmente con Rafael Conte e Ignacio Echevarría. Como no es cosa de darles a los tiros y no hacer lo propio con los troyanos, autores como Javier Marías, Eduardo Mendoza o Antonio Gala también salen escaldados. Bueno, pues nada, aquí les hacemos esta reseña, no vaya a ser que también nos empuen a mirar mal a nosotros.

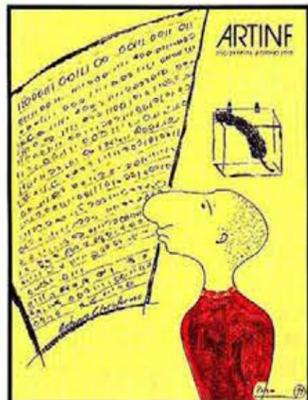
→ bronca suburbial

• **Suburbio** es un fanzine dedicado a esas cosas que algunos les parecen de tan mal gusto como son las drogas, los cómics, la pedofilia, la coprofagia y demás. Sus autores son ambiciosos y se declara-

ran fans del mítico The next big thing, por lo que incluyen una entrevista con el editor actual de esta revista inglesa, Lindsay Hutton. Como no podía ser menos, artículos laudatorios sobre una película del género vigilante como es *El exterminador*. Sin lugar a dudas, lo mejor de la revista es el cómic que lleva por título *¡Cómo mola ser alternativo!* Ellos ya lo advierten: "prohibida su venta a chicos/as gordos, sin estudios, bajitos, con algún defecto físico". Bueno, pues para las 100 ptas. que cuesta está más que bien. Apdo. 23.321, 08080 **BARCELONA**. Dirección electrónica: naxo@sexole.com

→ arte cholo

• Con mucho adelanto (se agradece) nos ha llegado el número de otoño de **Artinf**. La revista bonaerense que dirige Silvia de Ambrosini ha apoyado durante 23 años las expresiones artísticas argentinas más vanguardistas. Eduardo Desein, Liliana Lukin, Thomas Moro Simpson y Gabriel Hito se ocupan de la parte literaria. El grueso de la revista se dedica a glosar la obra de gran cantidad de artistas como Macció, Stoppani, Minujin, Baillari, Porter, Testa, Kirin, Lindner, Boltanski, Geromini, etc. Como veis, el menú es variado, así que los amantes del arte moderno tienen escasas posibilidades de no quedar satisfechos. Visitad su página web: www.artinf.com.ar. Si lo tenéis claro y deseáis suscribiros mandadles un correo electrónico a artinf@abaconet.com.ar



rense que dirige Silvia de Ambrosini ha apoyado durante 23 años las expresiones artísticas argentinas más vanguardistas. Eduardo Desein, Liliana Lukin, Thomas Moro Simpson y Gabriel Hito se ocupan de la parte literaria. El grueso de la revista se dedica a glosar la obra de gran cantidad de artistas como Macció, Stoppani, Minujin, Baillari, Porter, Testa, Kirin, Lindner, Boltanski, Geromini, etc. Como veis, el menú es variado, así que los amantes del arte moderno tienen escasas posibilidades de no quedar satisfechos. Visitad su página web: www.artinf.com.ar. Si lo tenéis claro y deseáis suscribiros mandadles un correo electrónico a artinf@abaconet.com.ar

→ lírica punk

• Josu Arteaga no ha hecho llegar *Veinte poemax de amor y una canción punkarra*. (*¡Ke Neruda me perdona!*). Poesía erótica y de protesta ilustrada a la perfección con el poema que abre el libro: "Me gusta es-

cribirte/ versos en papel de water/ porque sé que con ellos/ te limpias tus partes". En palabras de su autor: "si kierex pillarte una kopia manda 100 pelax en sellos de correos o camufladax" a la siguiente dirección: c/Alizalde 3, 2ª-B, 20500 Arrasate, **VIZCAYA**. Tel: 943 79 53 42

→ familias de presos

• La segunda publicación de la que queremos informaros es **A la calle**, el boletín de la Plataforma para el Acercamiento de los Presos de ETA al País Vasco. En

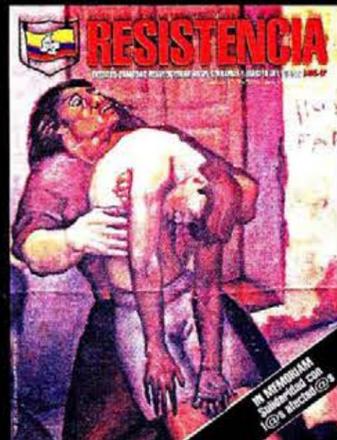
nombres de los creadores allá van: Acapu, Álex, Alimotxe, Claudio Parentela, Chus Fernández, Elvis Pérez, J. López de León, Buendía, Juárez, Julián Sánchez, L'Aguila, Luis Pozo, Manolo Dos, Manuel Pliego II Sodoma, Nayeska, Migue Guerezo, Nel Amaro, Patxi Irurzun, Saguzarra, Toni y Vicente Muñoz. El ejemplar cuesta 210 ptas. que debéis enviar al Apdo. 139, 12080 **CASTELLÓN**.

→ emporio under

• Un curioso ejemplo del futuro

⇒ revolución

• Como en la pluralidad de informaciones está el buen criterio, a continuación os damos noticia de una publicación que en pocos lugares veréis reseñada. **Resistencia** es el boletín informativo de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo. Los revolucionarios os ofrecerán su punto de vista sobre cuál es el camino que Colombia debe seguir para alcanzar la paz. La portada reproduce un fragmento de una obra del recientemente fallecido Oswaldo Guayasamín. Correo electrónico: elbarcino@laneta.apc.org. Web: www.geocities.com/capitolhill/congress/4512

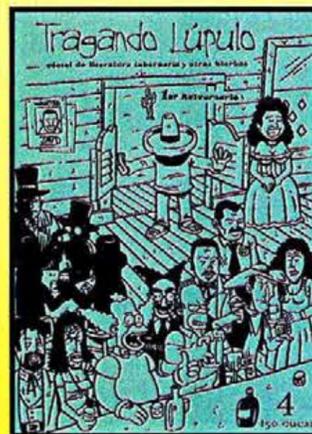


él los familiares de los presos de ETA explican por qué creen la política de dispersión de presos es un atentado contra los derechos humanos. Ponte en contacto con la AFAPP. Apdo. 3.205, 01080 Vitoria, **ÁLAVA**. Tel: 945 13 88 75

→ levantepunkarras

• Con esto del calor estáis que os salís. De entre el aluvión de fanzines literarios que nos habéis hecho llegar Kastelló, una revista editada en la localidad levantina del mismo nombre que cuenta con autores de toda España e incluso con uno italiano. Como en estos casos lo que más os interesa son los

multimedia que se nos avecina lo constituye **Tragando lúpulo**. Por un lado editan Tragando lúpulo, un "cóctel de literatura tabernaria y otras hierbas", conjunto de poemas



y narraciones que quieren "respirar entre barras y taburetes largos". Por otro, han producido **Cucarachas enojadas**, "grabaciones gamberras y paranoicas" y han adoptado a los hermanos Marx como santo y seña. Estos asturianos que presumen de saber beber te ofrecen su aspiración nórdica de unir bares, chigres, tascas y licorerías con su literatura impresa y sonora por 150 cucas tanto para la cinta como para el fanzine: c/Concepción Arenal 3, 1º D, 33400 Avilés, **ASTURIAS**.

→ rock gratis

• **Rock si!** es otra publicación musical gratuita y el *magazine* informativo del valenciano Roxy Club. Entre los artistas que aparecen en su últi-



mo número: The Fleshtones, Mercromina, Angel Dust, Latino Diablo, Hank... La revista cuenta también con una sección de Manuel Valencia (¡quién si no!) dedicada al cine porno. Pillad los ejemplares en el Roxy Club: c/San Vicente 200, 46007 **VALENCIA**. Tel: 963 80 38 52. Dirección electrónica: roxyclub@roxyclub.com

→ extrapunkrock

• Una propuesta musical gratuita más. Éste lleva por nombre **Extra**, y está coordinada por Rafa García. Difícil nos lo ponen en su editorial, ya que, según ellos, "presentar el contenido de este nuevo número de Extra es difícil por una razón muy simple: es impresentable". A riesgo de perecer en el empeño os diremos que en su último número podréis leer un especial dedicado a los míticos Ramones y sendas entrevistas con PPM, Aerobitch y Nuevo Sanatorio. Además de las consabidas reseñas de discos, claro. Extra: Apdo. 152, 13520 Daimiel, **CIUDAD REAL**. Tel: 926 85 04 01. Dirección electrónica: extra@lettera.net

Intimidades

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducíd en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa, junto a un sello de 32 ptas. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducíd este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al **Apartado 36.095, 08080 Barcelona.**

• Joven de 29 años, **alérgico a la vida social y con déficit severo de cariño**, busca mujer de entre 18 y 27 años para hacer amistad y formar pareja estable. **LA CORUÑA** (Ref. N-1)

• Anhele una sonrisa dulce, una mirada cautivada y cómplice que se cruza entre la multitud, unas manos suaves acariciándome, la tersura y el calor de una piel femenina... ¿Acaso es mucho pedir? ¿O, simplemente, sueño? **Quisiera despejar mis dudas de treintaero (que no desencantado)** aficionado entre otras cosas al cine, el jazz y los lugares con encanto. Si eres una chica de 22 a 35 años, independiente pero con sensibilidad, que quiere poner algo de lirismo en su existencia compartiendo amistad, complicidad, diversión, pasión y sexo, espero tu señal. Apdo. 307, 06080 **BADAJOS**

• Allí, a la isla de la luz, es adonde quiero ir. Por un camino libre de prejuicios, libre de cadenas. **Sólo me faltas tú, compañera, niña, mujer.** Para caminar. Para entablar lazos de amistad. Para lanzarnos desnudos al vacío y con voz. Alta. Sacar furias y convertir las en espacios floreados. Yo, chico delgado. **BARCELONA** (Ref. N-2)

• Hola, soy el demonio-chico malo al que le gusta hacer travesuras, saltarse las normas. **Busco monja recién salida del convento que pase olímpicamente del Vaticano.** 36 primaveras me acompañan; soy loco bajito y liberal. Te busco a ti, hasta 30 años, delgadita, más o menos como yo, para despegar, ir a la luna y al fin del mundo. Tirale las llaves a San Pedro y juguemos a ser personas. Un beso. Una flor. Una sonrisa. **BARCELONA** (Ref. N-3)

• **Chavalote de 28 años,**

majete, agradable, enroillao, busca similares: inquietos, imaginativos, soñadores, con ganas de compartir y de comerse el mundo. No importa edad, sexo, raza, ni tendencia sexual. Apdo. 1.224, 07880 **PALMA DE MALLORCA**

• Lúcida, apasionada, solitaria, dulce... Son adjetivos que me definen. Tras pasar mucho tiempo atormentada por los fantasmas de mi pasado, deseo mirar hacia adelante y disfrutar de la vida. Para ello quiero tener junto a mí a personas inteligentes, con sentido del humor, dispuestas a escuchar sin juzgar... Amo la poesía, el cine francés, argentino y británico, dar largos paseos por un parque, las bibliotecas semivacías, las largas charlas en torno a una taza de leche templada. Espero recibir respuesta de quienes vivan cerca de mí. **Me temo que no soporto las relaciones a distancia. Necesito cercanía y contacto físico.** Tengo 23 años y vivo en **NAVARRA** (Ref. N-4)

• Si en un pequeño pueblo de la España rural existe una mujer soltera, sin hijos ni cargas familiares, de más o menos 40 años, alta, seria, responsable, amante del hogar, la familia, con valores tradicionales pero a la vez moderna, que busque a un hombre honesto, leal, sincero, trabajador, que te ame y te respete como esposa y como ser humano... **Espero tu carta y el compromiso de una amistad sincera** que pueda convertirse en una relación más seria. Yo tengo 50 años y mucho amor para dar y recibir. Apdo. 233, 03440 Ibi, **Alicante**

• **Humano, 31 años físicos, 18 años espirituales, busca a otros human@s sol@s** para amistad y para hablar de lo que les quite el sueño (racismo, injusticia, insolidaridad) y lo que se lo de (arte,

moda, pequeñas o grandes cosas). Apdo. 97.014, 08080 **BARCELONA**

• Soy un chico de 26 años, honesto, universitario, interesante, atractivo físicamente y un montón de cosas más que deseo que compruebes por ti mismo. Quiero conocer a un chico gay o bisexual mayor que yo, aserivo, natural y franco, con intereses y aficiones parecidos a los míos, es decir: relacionado con el pensamiento oriental (budismo), el yoga, la psicología, el crecimiento personal (que ya es mucho hoy en día) y lo que se derive de ella. **Ni qué decir tiene que no descarto la amistad con chicas y chicos heterosexuales que estén en mi misma onda.** Barcelona y todo el mundo que se sienta identificado conmigo del resto del país. **BARCELONA** (Ref. N-5)

• Necesito encontrar una mujer con quien poder hablar, contarle todo lo que me corre por dentro, cómo me siento cuando cae la noche, aunque fuera esté brillando el más deslumbrante sol. **No busco una pareja, busco una amiga** que en ocasiones se sienta tan perdida como yo. Necesito escucharte y que me escuches. **VALENCIA** (Ref. N-6)

• 35 años, soltero, sin hijos, delgado, moreno, sano, sin vicios, cariñoso, posición estable, nivel cultural alto, hogareño, agradable, nada machista, educado, con muchas inquietudes artísticas e intelectuales (nada de fútbol). **Me gustaría tener correspondencia con mujeres que valoren la amistad,** la ilusión, la sinceridad, el amor, la independencia personal, la ternura y sobre todo la complicidad. **BADAJOS** (Ref. N-7)

• **Necesito encontrar a**

esa partícula de mí perdida en el cosmos, de hombre a mujer. Quizá lleguemos a ser buenos amigos o sólo cometas un encuentro fortuito del deseo y la esperanza, o tal vez encontremos el amor. Yo creo que merece la pena intentarlo, ¿no crees? Y engañar a la soledad. A chicas de entre 26 y 32 años. Apdo. 749, 33209 Gijón, **ASTURIAS**

• Me gustaría hacer amistad con personas afines a mí, que sean algo o bastante cerradas y tengan dificultades de relación. Aprecio a las personas bondadosas y con un nivel intelectual bueno. Tengo mucho interés por el arte. Yo misma pinto, medio autodidacta pero con la ayuda de algunos profesores. Tengo 42 años y por eso busco personas de entre 35 y 45 años aproximadamente. **Me gustaría encontrar dos o tres personas, a ser posible con interés por el arte y con problemas de relación con los demás.** Figueras, **GERONA** (Ref. N-8)

• **Busco ponerme en contacto con personas que hayan padecido o padezcan una enfermedad no muy conocida llamada alopecia areata,** que consiste en una caída de cabello por zonas y que a veces puede convertirse en total. Deseo compartir mi experiencia, que tan traumática ha sido, con quienes puedan comprenderme, por haber sufrido ellos mismos dicha enfermedad o haber tenido cerca algún caso, ya sea en su familia o entre sus amigos y conocido. Vivo en Navarra pero estoy abierta a recibir cartas de toda España. Asimismo me gustaría que algún dermatólogo me informase de los tipos de tratamiento que existen y de los motivos por los cuales esta enfermedad se origina. Estella, **NAVARRA** (Ref. N-9)

⇒ sexo estival

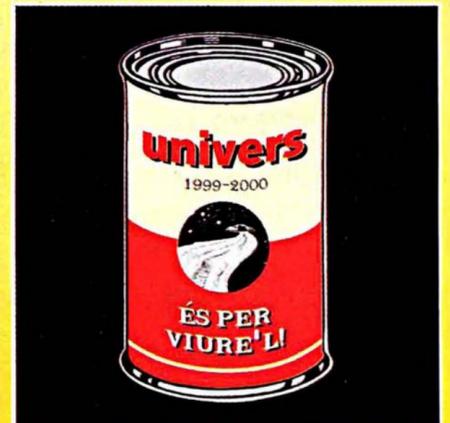
• Sin lugar a dudas, no hay momento más libidinoso y calenturiento que el verano. Para acabar de subir la temperatura, el Institut



de Cultura de Barcelona os ha preparado la exposición **El jardín de Eros.** Bajo este sugerente título se analiza la recurrencia de los fantasmas eróticos en diferentes épocas y civilizaciones. Obras de Ingres, Rodin, Klimt, Schiele, Picasso, Dalí, Miró, Tàpies y Saura sobre el burdel, la bella y la bestia, autoerotismo, Sade, homosexualidad, etc. La exposición se completa con una colección de postales populares del siglo XIX, las películas eróticas encargadas por Alfonso XIII y diferentes objetos *kitsch*. A partir del 7 de julio y hasta el 7 de noviembre en el Palau de la Virreina de Barcelona y el Centre Cultural Tecla Sala de l'Hospitalet de Llobregat. Se aconseja la ingestión previa de febrífugos. Más información en La Rambla 99, 08002 **BARCELONA**. Tel: 93 301 77 75.

→ l'univers

• L'Univers: c/Jordi Girona 1-3, edificio C6, **BARCELONA**. Tel: 93 401 68 87. Dirección electrónica: ultimatum@univers.upc.es



AVISO IMPORTANTE La avalancha de cartas procedentes de Cuba ha sobrepasado todas nuestras expectativas. A pesar de que somos conscientes de la importancia que para muchos cubanos tiene nuestra sección de Intimidades, sentimos mucho tener que comunicar que nos resulta imposible continuar facilitando los listados de direcciones de Cuba. Gracias a todos por vuestro interés.

Propuestas

PÁGINAS AMARILLAS

→ Galicia festivalera

• Aparte de en los viejos decrépitos de los Rolling Stones, Fraga también se va a dejar sus buenos dineros en llevar a tierras gallegas lo mejor de la música clásica. El **Festival Internacional de Música de Galicia** contará con la participación de gente como Lorin Maazel, Mstislav Rostropovich, Carmen Linares, Enrique Morente o el ubicuo Plácido Domingo. Por si fuera poco, se estrenará la ópera de Peter Greenaway *100 objects to represent the World*. Como para perderselo, vamos. Calle del Hórreo 61, 15701 Santiago de Compostela, **LA CORUÑA**. Tel: 981 56 35 11. Dirección electrónica: xacobeo@focus.es

→ cine y lectura

• Entre los días 7 y 13 de julio tendrá lugar en Burgos la edición del **XXVII Festival de Cine y Literatura**. En esta ocasión, se homenajeará al desaparecido Samuel Bronston con la presencia de su hija Andrea y al director Angelino Fons. La inefable retrospectiva que debe tener todo festival que se precie estará dedicada a Werner Herzog. En las numerosas mesas redondas sobre cine y literatura intervendrán Miguel Picazo, José Briz, Carmen Martín Gaité, Angelino Fons y Julio Diamante. Mas información: Apdo. 60, 09080 **BURGOS**. Tel: 947 20 19 29.

→ música y románico

• Durante todo el verano puedes asistir al **Festival Internacional de Música de Palencia**. El principal aliciente de este certamen es el poder escuchar a grandes orquestas e intérpretes de música clásica en el marco incomparable del románico palentino. De los que ya han confirmado su presencia destacamos a la Orquesta de Cámara Rusa, la Ópera Luvov, la Schola Gregoriana Hispana y a la Orquesta de Cámara Main Line de Philadelphia. Los conciertos de órgano, auténtico plato fuerte del programa, correrán a cargo de virtuosos como Montserrat Torrent, Francis Chapelet, Santos Martínez Vibot, Roberto Fresco o Phillipe Lefevre. Más información llamando al teléfono

no 979 71 51 00. Página web: palencianet.com

→ instalación sin título

• Exótico artista que responde al impronunciable nombre de Rirkir Tiravanja, de origen tailandés pero nacido en Buenos Aires y que vive en EEUU presenta en Barcelona su instalación **Sin título, 1999 (Mobile Home)**. Stop. Lo abalan grandes críticas. Stop. La exposición podrá verse en la Sala Montcada de la Fundación la Caixa de **BARCELONA** hasta el 25 de julio. Stop. Su obra es una caravana artística que contiene obras de creadores locales. Stop. Llamada obligada exigiendo más información al número de teléfono 93 310 06 99. Stop.

→ premios, seminarios, congresos

• **XI Concurso Teruel de Relatos**. Convoca la Sección de Creación Literaria del Instituto de Estudios Terolenses. Tema: libre. Extensión: entre cinco y diez folios. Dotación: 150.000 ptas. y la publicación en la revista cultural Turia. Fecha límite de entrega: 1 de septiembre de 1999. Dirección a la que remitir los trabajos: Instituto de Estudios Terolenses Apdo. 77, 44080 **TERUEL**.

• **III Premio Literario Nostromo**. Convoca: Amigos de Nostromo. Tema: ficción sobre la navegación marítima. Extensión: mínimo 75 folios. Dotación: 500.000 ptas. y la publicación de la obra por la editorial Juventud. Fecha límite de entrega: 30 de agosto de 1999. Otros: los originales pueden estar redactados en catalán o castellano. Dirección a la que remitir los trabajos: Cafè, Restaurant, Llibreria Nostromo, c/Ripoll 16, 08002 **BARCELONA**.

• **II Premio de Traducción Ángel Crespo**. Para traducciones al castellano publicadas en Cataluña entre el 1 de enero de 1997 y el 31 de diciembre de 1998 de obras de ensayo, de pensamiento o de carácter científico-técnico. Convoca: Centro Español de Derechos Reprográficos (CEDRO), Asociación Colegial de Escritores de Cataluña y Gremi d'Escriptors de Catalunya. Dotación: 1.000.000 ptas. Fecha límite de entrega: 20 de julio de 1999. Otros: la

lengua de partida podrá ser cualquiera de las modernas además del latín y el griego clásico. Dirección a la que remitir los trabajos: Secretaría de la ACEC, c/Canuda 6, 5º (Ateneo Barcelonés), 08002 **BARCELONA**.

• **Premio Ciudad de Salamanca de Novela 1999**. Convoca: Concejalia de Cultura del Ayuntamiento de Salamanca. Tema libre. Extensión: mínimo 200 folios. Dotación: 5.000.000 ptas. y la publicación por la editorial Algaida más el 10% de las ventas a partir de la segunda edición. Fecha límite de entrega: 23 de julio de 1999. Dirección a la que remitir los trabajos: Departamento

de Cultura del Ayuntamiento de Salamanca. Pza. Mayor 1, 37002 **SALAMANCA**. Más información: Tel: 92 327 91 00. Fax: 923 27 91 14.

Fecha límite de entrega: 9 de julio de 1999. Dirección a la que remitir los trabajos: Dirección General de Juventud, Centro de Arte Joven, Avda de América 13, 28002 **MADRID**.

• **III Premio Dr. Modest Furest i Roca de Relatos**. Convoca: Cofradía Gastronómica del Agua. Para obras escritas en cualquiera de las cuatro lenguas del Estado. Extensión: entre 25 y 30 páginas. Dotación: 1.000.000 ptas. Fecha límite de entrega: 31 de agosto de 1999. Dirección a la que remitir los trabajos: Cofradía Gastronómica del Agua, c/Roger de Llúria 126, 08037 **BARCELONA**.

⇒ el sonido del silencio

• Muted tiene preparadas nuevas sensaciones para tus oídos los días 1, 2, 3 y 4 de julio. Este colectivo se propone realizar una celebración del silencio, según ellos el sonido más fuerte que existe y que "sólo se advierte si va enmarcado y acompañado de su complementario y opuesto, el sonido". Los precursores en la utilización del silencio son variados: Gustav Mahler, Marinetti, Anton Webern o John Cage. Abrid vuestros oídos y dejados conquistar por el silencio en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, c/Montalegre 5, 08001 **BARCELONA**. Tel: 93 412 07 81.



• **III Premios de Arte Joven de Videocreación**. Convoca: Dirección General de Juventud de la Comunidad de Madrid. Para jóvenes menores. Duración: máximo 20 minutos. Dotaciones: ficción, mejor producción 200.000 ptas.; mejor realización 250.000 ptas.; mejor guión 150.000 ptas.; mejor reparto 100.000 ptas. Video musical: mejor realización 150.000 ptas. Grafismo electrónico e infografía: mejor utilización creativa de los tecnológicos 150.000 ptas.

• **Premio Lazarillo de Creación Literaria 1999**. Convoca: Organización Española para el Libro Infantil y Juvenil con el patrocinio del Ministerio de Educación y Cultura. Para relatos destinados al público juvenil. Extensión: entre 80 y 125 líneas para narrativa y teatro y 250 versos para poesía. Dotación: un primer premio de 1.000.000 ptas. y dos accésits de 220.000 ptas. Fecha límite de entrega: 1 de julio de 1999. Dirección a la que remitir los trabajos: secretaria de la OEPLI, c/Santiago Rusiñol 8, 28040 **MADRID**.

• **Premio Lazarillo de Ilustración 1999**. Convoca: Organización Española para el Libro Infantil y Juvenil con el patrocinio del Ministerio de Educa-

ción y Cultura. Para las mejores ilustraciones de libro infantil. Dotación: un primer premio de 1.000.000 ptas. y dos accésits de 220.000 ptas. Fecha límite de entrega: 1 de agosto de 1999. Dirección a la que remitir los trabajos: secretaria de la OEPLI, c/Santiago Rusiñol 8, 28040 **MADRID**.

• **IV Premio de Poesía Miguel de Cervantes**. Convoca: Asociación Cultural Armillat. Extensión: mínimo 100 versos, máximo 300. Dotación: matrícula y alojamiento para asistir a un curso de literatura/poesía en la Universidad de Verano de Baeza. Fecha límite de entrega: 11 de agosto de 1999. Dirección a la que remitir los trabajos: Biblioteca Pública Municipal, Casa de la Cultura, Paseo de Extremadura s/n, 18100 Armilla, **GRANADA**.

• **II Premio Ópera Prima de Nuevos Narradores**. Convoca: Editorial Ópera Prima. Para autores menores de 35 años con no más de una novela publicada. Extensión: mínimo 150 páginas. Dotación: la publicación de la obra y el 10% de los derechos con un anticipo de 100.000 ptas. Fecha límite de entrega: 1 de julio de 1999. Dirección a la que remitir los trabajos: Pza. Santa Catalina de los Donados 3, 3º, 28013 **MADRID**. Tel: 915 597 450.

• **Cartel anunciador de las Fiestas Patronales de Aranda de Duero**. Convoca: Ayuntamiento de Aranda de Duero. Medidas: 70cm x 53 cm. No se admite la utilización de técnicas informáticas o mecánicas. Dotación: 120.000 ptas. Dirección a la que remitir los trabajos: Casa de Cultura, Pza. del Trigo 9, 09400 Aranda de Duero **BURGOS**.

• **XXXV Justas Literarias de Reinosa**. Convoca: Ayuntamiento de Reinosa. XXXV Certamen Poético para obras en lengua española. Extensión: máximo 150 versos. Dotación: 300.000 ptas. para el mejor poema de los recibidos, 75.000 ptas. para el mejor poema de autor nacido o residente en Reinosa. Fecha de entrega: 20 de agosto de 1999. XXVII Concurso Nacional de Cuentos José Calderón Escalada. Extensión: entre 90 y 180 líneas. Dotación: 300.000 ptas. para el mejor cuento recibido y 75.000 ptas. para el mejor cuento de autor nacido o residente en Reinosa. Fecha límite de entrega de ambos concursos: 20 de agosto. Dirección a la que remitir los trabajos: Apdo. 18, 39200 Reinosa, **CANTABRIA**.

ALFREDO Astort

25 años después...

Por José Ribas

Nos conocimos en la barra del bar de la Facultad de Derecho en las épocas en las que los PNN's (Profesores No Numerarios) apenas daban clases. Casi siempre estaban en huelga. Huelgas concebidas por los cabecillas de Bandera Roja atrincherados en el Seminario de Derecho Político, cuyo catedrático, el doctor Don Manuel Jiménez de Parga, les daba vida para futuros negocios. Así es cómo los estudiantes, poseídos por una nostalgia tediosa, tomamos el bar. El único bar con facultad adosada, decían con sarcasmo los que estudiaban ingeniería o farmacia.

Alfredo Astort, uno de los faros de aquella fiesta matinal diaria, atraía a las chicas más agresivas, quienes pretendían conquistar para sí sus dorados bucles de ángel caído y de paso cazar aquellos desprecios que las ponían a mil. Oh, qué rubor.

Insaciabilidad era el libro que llevaba siempre consigo y que jamás olvidó en ninguno de los antros del Chino que solía frecuentar cuando el sueño había silenciado la imposición paterna del "esta noche no sales". Sin duda, papá Carlos Barral publicó al suicida Witkiewicz para que los censores consiguieran masturbarse entre las penumbras de los expedientes cargados de chinches. No calculó que aquellas páginas iban a atraer a los más rebeldes de los adolescentes sin causa para que pospusieran hasta el infinito cualquier regeneración mercantilista. Y, de paso, que el colega poeta de Alfredo, Antonio Otero, le diera a él, el editor de las barbas, un nieto prematuro.

El primer truhán que en aquella barra osó hablar de la buena poesía, de la de Cernuda, Apollinaire o Dylan Thomas, fue José Solé, hijo de un destacado abogado comunista que defendía a cualquier rojo atrapado en la espantosa comisaría de Vía Layetana o en la lujuriosa cárcel Modelo. Pero José hijo hablaba y hablaba, por lo que se convirtió en el más hábil contador de historias orales de la ciudad cuando lo que ocupaba a quien mejor las escribía, García

Márquez, era cosechar dólares.

Astort, Solé, Tomás Nart, Antonio Otero y yo no sólo cargamos en 1972 las paredes de la facultad con más de trescientos nuevos poemas, sino que, tras los desastres de febrero de 1973 —nos clausuraron la facultad *sine die*—, decidimos partir hacia la Grecia de los himnos heroicos en dos coches o ruinas de 8.000 pesetas cada una. El mes anterior habíamos iniciado un nuevo movimiento poético en un bar de Calella, de espaldas a Colita y Ana Moix, que se estaban bebiendo el *gin-tonic* del mediodía con Georgina Regàs.

El Movimiento Nabuco fue un estallido entre surrealista y dadaísta cinceado con algo de Kerouac y de Ginsberg. Algo trepidante y que por supuesto no fue a mayores, a no ser que fuera de ahí de donde surgieran los efluvios para que seis meses después existiera la noche del AJOBLANCO.

—Derecho era una carrera que me dijeron que tenía que estudiar porque mi padre era abogado. La carrera nunca tuvo atractivo para mí y me torcí muy pronto. El ambiente de la facultad estaba polarizado entre franquistas y anti-franquistas, y mis inquietudes iban por otros derroteros. Lo que más me divirtió fue encontraros a ti, a Tomás, a Antonio y a José y organizar con vosotros la exposición en las paredes del *hall* de la facultad. De aquel acontecimiento creo que arrancó el AJO.

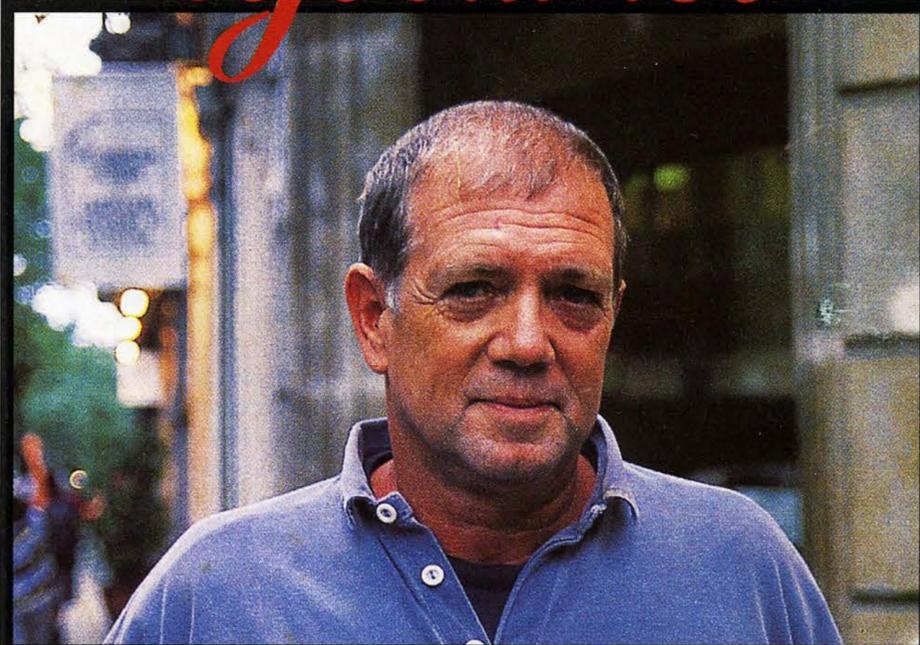
Fue una época de búsqueda, de mirar, de absorber muchas cosas, de aprender a expresarte con mucha sensibilidad y sentimiento. Y todo eso ocurría en un mundo cerrado y cuadrado.

—¿Recuerdas el poema que tú colgaste en la facultad?

—“Dama justa justísima/ maravillosa mujer joven/ Cuesta abajo”.

Mi mundo siempre ha sido un poco ambiguo. Pasaba del mundo de los pijos cultos del Bocaccio a los borrachos del Pastís y la Macarena del Chino. También leíamos y hablábamos mu-

Ajoblanco



25 Aniversario

Alfredo Astort. 46 años. No sabe si está casado. Tiene dos hijos con una caraqueña supersimpática. Desde hace 22 años vive en Venezuela. Tiene un restaurancito en una casa colonial de Pedro González, la parte más salvaje de Isla Margarita. Escribe aunque no publica. Dentro de un par de meses recorrerá Sudamérica en moto.

cho. Antonio Otero y José Solé eran dos charlatanes maravillosos. Intentábamos escribir poesías, novelas, cualquier cosa, muy a flor de piel. Mis poemas se los enseñé a Salvador Clotas y me dijo que tenía mucho futuro, aunque pienso que lo que le apetecía era agarrar mi mano. También me acuerdo mucho de Guillermo Ayesa, un poeta que estaba casado con Gloria, de Joglars.

—Y una de aquellas noches de tanta intensidad cenamos en la Putxet y

Flora nos preparó el plato típico de su pueblo.

—Fue la noche que nos convocaste para decirnos que teníamos que hacer una revista fuera de la universidad. Flora nos preparó aquella sopa desconocida y dijo: “Esto es ajoblanco”. Víamos una ebullición muy fuerte en la que todo el mundo disparaba ideas e inquietudes hacia arriba. Había amistad, calorcito, y se respetaban todas las locuras.

—Participaste muy activamente en la fundación de la revista y en la elaboración del número 0, pero desapareciste poco antes de que saliera el número 1.

—El AJO fue agarrando fuerza. Te fuiste encontrando con gente muy válida y yo me disolví porque me fui a vivir a una masía en el Ampurdán con una chica. Al poco tiempo me trasladé a Venezuela porque Barcelona se me hizo gris y pequeña. Aún sigo allí. Vivo al norte de Isla Margarita, en un pequeño pueblo de gente sencilla. La democracia ha provocado en Sudamérica mucha miseria y solamente ha servido para que se beneficien los que están en las cúpulas de los partidos. En Venezuela estamos pagando el *karma* de cuarenta años de saqueo y depredación. Así veo la democracia que manda el Imperio. Ahora se ha abierto un proceso en el que las cosas pueden cambiar. El nuevo Presidente, aunque sea un ex-militar, quiere acabar con los corruptos y sabe escuchar los problemas de la gente corriente. Ahora mismo, Venezuela es un laboratorio.

PRODUCE:



II Festival Internacional de música electrónica y multimedia

10.11.12 Septiembre 1999 Gijón ASTURIAS

Recinto de la Feria de Muestras de Asturias

ANDREW WEATHERALL

(Sabres of paradise) Emissions-Londres.UK

FILA BRAZILLIA

Pork-Hull.UK

MATHEW HERBERT

Phono-Londres.UK

RUSS GABRIEL

Ferox-Lyss.UK

CLAUDE YOUNG

Djax-Detroit.USA

AUBREY

Solid groove-Eortsmouth.UK

DJ GRAZZHOPPA

(Subcampeon del mundo 98) BELGICA

SURGEON

Dynamic-Birmingham.UK

REGIS (Live-act)

Donwards-Birmingham.UK

SILICON SCALI (Live-act)

20-20 Vision-Leeds.UK

DAZQUADYLE

Playhouse-Leeds.UK

PASKAL KLEIMAN

Love.sonico-FRANCIA

TEETSU

Pimpers-San Francisco.USA

DJ ZORRA

Barcelona

JAVI UNION

Sevilla

EULOGIO

Asturias

ELOY

Asturias

LADY.K

Sevilla

M-FUNK (Live-act)

Santander

CIO (Live-act)

KLANG-Madrid

ALBERTO PALACIOS

Asturias

HIGINIO

Asturias

INO&GROOVE US

HOSE CAFE-Coruña

GROOF (Live-act)

MINIFUNK-Madrid

VICTOR FLORES&NACHO

VADEMECUM-Vigo

CAMPING GAZ(Live-act)

NOVOPHONIC-Donostia



phonotica

PATROCINA:

Sociedad Mixta de
Turismo y Festejos



Ayuntamiento de Gijón

FERIA MULTIMEDIA SESIONES DIURNAS

Dias 10 11 y 12 de Septiembre 11:00 mañana a 8:00 tarde

Stands para:

Distribuidoras discograficas Expo-arte Internet Demos PC Games Consolas Edicion digital

Chill-out Demos interactivas Prensa especializada Moda Demostraciones secuenciadores de sonido

AUDIO 3D VIDEO

Información: tlfno-fax: 985170592 www.netcom.es/casual casual@netcom.es



**Quien ha dicho
que ser diferente
sea fácil**

**Lois**[®]