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Baltus y Nena Rocamora acaban de entrar en la historia de |la buena literatura de la mano de una escri-
tora tan singular como Nuria Amat. El pais del alma, su nueva novela, es el lenguaje de un amor, escri-
to, que nace en la Barcelona astrosa de 1939 y culmina durante el Congreso Eucaristico de 1952.

Por José Ribas. Fotos de Juande Jarillo
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Llego a la Espana del 92 con un visado por tres meses. En Marruecos habia dejado una cierta fama y mas
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Por Carles P. llla. Fotos de Mary-Jo Grass
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Europa se encuentra en una encrucijada. La guerra de los Balcanes ha evidenciado sus carencias politicas y el

descrédito de sus intelectuales deja paso a una sociedad cada dia mas consciente. Hans Magnus Enzensber-

ger, una de las inteligencias europeas mas atentas a este proceso, nos da las claves de nuestro propio futuro.
Por Mario Campana
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Arturo Péerez-Reverte 34

El autor mas leido de Espana se confiesa un apasionado lector. Quiza su pasado como corresponsal de guerra

0 su presente como polemista y outsider nos den una falsa imagen de él. AJO ha visto su biblioteca y ha char-

lado sobre libros con él y podemos autentificarlo: Pérez-Reverte es una mente literaria muy bien amueblada.
Por Antonio Banos
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Los Goytisolo
Antonio Lotio Antunes El estreno de La asesina de la oficina, la primera pelicula dirigida por la fotografa estadounidense Cindy Sher-
llﬂiﬁiﬂ 64 man, vuelve a poner de actualidad a una de las artistas mas apasionantes, iconoclastas y polémicas de
Fanthvalas fevarann nuestro tiempo. Buen momento, pues, para repasar su obra.
Zebda Por Oriol Rossell. Fotos de Cindy Sherman
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James Whale

Apasionado por la palabra y la moral, Alvaro Pombo nos ha entregado una novela importantisima: La cuadratura
del circulo. Desde el siglo XIl en que se ambienta su relato hasta su laberintico piso madrileno hay un buen tre-
cho. Suficiente para hablar de poesia, de historia, de homosexualidad y de la palabra misma.

arte 72

Bienal de Santa Fe

cieas Por Paco Marin. Fotos de Luis de las Alas
teatro 74 .
Grec'99 Biopiratas 56
pﬁﬂﬂﬂs amarillas 78 La genetica y sus posibilidades centran en estos momentos el eterno debate sobre los limites de la ciencia. Pe-
ro la polémica se centra ahora en la vertiente econdmica de la biotecnologia. Para muchos, el desarrollo de es-
25 anos 82 ta industria constituye una nueva via de explotacion de los paises en vias de desarrollo.
Alfredo Astort ' Por Rubén Romero
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edito

ada primavera, los responsables
de las revistas culturales, o vo-
cacionales, de Espana nos en-
contramos para emprender un

viaje hacia el lugar elegido para
celebrar la Asamblea que rige nuestra Asocia-
cion. En esta ocasion, hemos acudido a Yuste,
apacible monasterio situado en un impresionante
vergel del norte de la Comunidad Extremena.
Durante el recorrido, pudimos comprobar como
atraso y miseria han desaparecido hasta de los
lugares mas remotos de nuestra geografia. Hace
veinte afios, nombrar Las Hurdes implicaba ha-
blar de subdesarrollo y males endémicos. Hoy,
en todas partes, la nueva clase media socialde-
mocrata exhibe su predominio con bastante dig-
nidad. Las condiciones economicas de toda la
poblacion han mejorado muchisimo e influyen
en los modos de pensar y de soportar las contra-
dicciones que nos atenazan. Enzensberger, en
este numero, al analizar la actual situacion de
esa Europa prospera en la que ya nos encontra-
mos, se muestra cauteloso y ambiguo.

n esa Europa socialdemocrata, que no es

capaz de hablar con una voz unida, que

duda y ha perdido peso porque su mi-
s10n civilizadora ha pasado y las demas culturas
tienen tanta importancia y nivel como la nuestra.
En esa Europa que padece una grave crisis mo-
ral no puede haber, por el momento, afan revo-
lucionario. La sociedad civil tiene mecanismos y
organos para organizarse e impedir que los poli-
ticos hagan lo que quieran. El ciudadano disfruta
de la abundancia pero desconfia de los intelec-
tuales mediaticos, de los medios de comunica-
cion, de la publicidad y de la clase politica. A los
politicos, los ciudadanos los sienten como astro-
nautas en su capsula. Segin Enzensberger, solo
si la economia cae, la articulacion social podria
quebrarse como en los anos 30, y entonces si ha-
bria radicalizacion y ruptura. No extrafia, pues,
que cualquier politico que gobierne se salte a la
torera cualquier programa regenerador y en lo
unico que muestre empeno sea en hacer crecer

la economia, la propia también, y a costa de car-
garse lo que haga falta. Salud, rios, bosques, bio-
diversidad, educacion, sanidad, futuro.

ntre tanto, el peso de la Modemnidad he-

roica, el de la de Baudelaire y la de Pi-

casso, es cada vez mas liviano. Las rup-
turas y las provocaciones que encontraban solu-
ciones a los problemas estéticos o politicos en las
epocas de las vanguardias se han convertido en
meros actos académicos sin ningtn valor de re-
vuelta. El yo linco es casi un cadaver. Y el autén-
tico creador de hoy busca refugio lejos de los es-
trenos, de los cocteles literarios y del festin com-
petitivo de las artes convertidas en negocio. Nu-
ria Amat, Alvaro Pombo y Arturo Pérez Reverte
son tres voces que han conseguido apartarse, vi-
vir envueltos en el silencio y crear buenos libros.

res estilos y tres maneras distintas de

afrontar el hecho literaro. La primera es

una enamorada del lenguaje y crea me-
taforas para que el lector conquiste un nuevo
lenguaje para si mismo. Alvaro Pombo vive en
un desbarajuste barroco repleto de iconos cul-
turales y reivindica en su maravillosa novela,
La cuadratura del circulo, la diversidad cultu-
ral del siglo XII. Y el exitoso Pérez Reverte es
un marino enamorado del XVII espaiiol y del
XIX de Europa, que no confunde la cultura
mestiza con la bastarda, y que con Alatriste
transmite un rico castellano y ha alcanzado el
cénit en su madurez de fabular. Tres peque-
nos tesoros que nos devuelven el placer de
enriquecernos mediante la buena lectura. Ca-
da marnana, en vez de leer esos periodicos
que han perdido toda autoridad, recomiendo
para este verano leer libros de estos autores.

Este afo, en agosto, publicaremos un nu-
mero especial dedicado a libros. Libros que
no son de actualidad, pero que son Belleza
para un estupendo verano.

JOSE RIBAS



cartas al director

Las Cartas al Director seran seleccionadas, aparte de por su interés, por la concision de sus textos. No deben sobrepasar las 25 lineas mecanografiadas.
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linguistica
L-::ns carnets de conducir podran

expedirse en catalan. Diputados
de IC y ERC gue defendieron la pro-
puesta se quejaron de tener que pe-
dir constantemente al Estado Espa-
nol que proteja el plurilingtismo.
Lastima que estos mismos diputa-
dos no exijan lo mismo a las autori-
dades de su tierra. Las institucio-
nes autonomicas catalanas y los
ayuntamientos editan sus documen-
tos solo en catalan. Yo mismo man-
tengo un contencioso con el Ayunta-
miento de Barcelona por una multa
de trafico que se obstinan en remi-
tirme solo en catalan, en contradic-
ciébn con su propia Ley de Normaliza-
cion Linglistica y con la Constitu-
cion, a las que interpretan de modo
sesgado o violan abiertamente.

En los ambitos que controlan
—servicios sanitarios, publicos, to-
pdnimos o nombres propios (aun-
que traducen los de los no catala-
nes)— implantan el monolingliismo
y con &l la fidelidad nacionalista.

A los que escapan a su control
los presionan o les aplican medidas
administrativas, como en el caso de
las emisoras de radio: eliminan las
molestas e imponen cuotas linguis-
ticas en las otras, incluso en las
canciones.

Todo ello genera un clima de coac-
cidn y sumision politicas muy efecti-
vo. Contra Franco luchabamos mejor.

Juan Carlos Barros Medin
BARCELONA

el Guernica
en los Balcanes

H acia varias jornadas que pajaros
de fuego esparcian odio por las
calles. Un angel de amargura con po-
dridas alas verdes se pos0 sobre la
ciudad y seco los 0jos de las mucha
chas. Negros presagios en la mirada
del viejo que fumaba y escupia las
briznas del tabaco. Pese a todo, ama
necia. Una puta volvia despeinada del

6 <AJOBLANCO

Cartas al Director Ajoblanco, Aribau 162, entlo. D, 08036 Barcelona.

los malos consejos

tica y ganar las elecciones municipales en los pequenos
pueblos del interior. Unas cuantas tacticas que han demos-
trado su eficacia a lo largo de estos anos.
CONTRAINDICACIONES: Etica, principios o cualquier sintoma de
honradez.
PUNTO PRIMERO: LA CLIENTELA
Teniendo en cuenta gue en estos pueblos |la mayoria de votantes
pertenecen a la tercera edad, estd claro gue hacia ellos deben ir
nuestros esfuerzos: comidas de hermandad, viajes, alguna peque-
na donacion y otras zarandajas. Son baratas y ademas las paga el
Ayuntamiento y no el partido ni tu bolsillo.

Hay que tener callada a la juventud. Aungque es minoria y no pue-
de ganar, puede resultar incomoda. Poner las cosas dificiles es fa-
cil: politicas laborales intolerantes en las empresas municipales, vi-
vienda cara, desalojos, eliminacion de sus espacios de reunion,
etc. Si levantan mucho la voz, cuatro gritos o una golosina (también
barata y pagada por todos).

PUNTO SEGUNDO: LA VIVIENDA

Este apartado presenta un gran abanico de posibilidades y ademas
proporciona pingues beneficios. Se puede, por ejemplo, proyectar
viviendas que se realizaran después de ganar las elecciones y apa-
labrarlas antes. O ciertos trapicheos con viviendas de Proteccion
Oficial que se usaran con otros fines que los legalmente estableci-
dos; quiza a nombre de familiares mas pobres o empadronamien-
tos fantasmas (de personas que no viven en el pueblo). Es lo que
se |lama voto cautivo. O simplemente se puede empadronar a to-
dos nuestros amigos y familiares en pueblos de menos de quinien-
tos habitantes. Esto puede ser muy eficaz.

Pero, sobre todo, no olvidar crear conflictos entre los vecinos,
que se rina la gente cuanto mas mejor. Para ello se tiene el poder y
los medios de comunicacion necesarios. No acobardarse ahora. Lo
mejor es el veneno oral o escrito, la mentira, el insulto vulgar y la
mala leche.

Lamentablemente esto no es cienciaficcién, sino una triste heri-
da en nuestros ya malheridos pueblos. Y parece ser que nadie quie-
re o puede curarla. Solo nos queda ver como mueren nuestros pue-
blos y engordan algunos espabilados. jPais!

A Igunos consejos practicos para montarse la vida con la poli-

Juan Rodriguez Rambla
CASTELLON

cuartel, con un zapato en la mano y
con su dosis de paz en las venas. El
asfalto empapado y solitario. Los
charcos devolvian trémulos reflejos
de carencia y dolor. Madres de negro,

envejecidas prematuramente, espera-
ban en la puerta de sus casas, la mi
rada perdida en el horizonte. Cubrian
sus hombros con tocas de lana. El
viento enredaba los cabellos blancos

que ellas retiraban de sus ojos una y
otra vez. Llanto de ninos en los balco-
nes y un hombre con un revolver. Os-
curas golondrinas revoloteaban atur-
didas; las comisas donde solian col-
gar sus nidos no estaban. Los edifi-
cios oficiales habian sido destruidos.
Entre los escombros yacia una mune-
ca con un solo zapato y despeinada,
la antitesis de la inocencia. El viejo
con boina caminaba por el arcén, co-
jeando, en direccion al surtidor de ga-
solina, en las afueras de Belgrado.
En un descampado, el mismo diablo
sagqueaba los cadaveres amontona-
dos. Se quedd con el abrigo de un
muchacho con el rostro desfigurado,
arranco la medalla del cuello de una
joven madre y manose0 sus pechos.
El viejo tentd en el bolsillo de la cha
queta. Comprobd gue el trozo de que-
so envuelto en papel de diario seguia
alli; el pequeno Pedja tenia la cena
asegurada. En la otra mano portaba
una garrafa de plastico vacia: ACEITE
DE OLIVA. CRUZ ROJA ESPANOLA. Mi-
lagrosamente, la ayuda humanitaria
también les habia llegado a ellos, a
pesar de ser ‘los malos’. Algunas mu-
jeres estaban preparando ropas de
abrigo. El cogeria un poco de combus-
tible para la camioneta y huirian hacia
la frontera con Hungria, al norte de
Serbia. Oy6 un silbido ensordecedor a
sus espaldas y volvid la mirada con
negros presagios. Se acercaba un mi
sil en direccion a la gasolinera. Con
gesto inexpresivo, aguardd el impac-
to. Y todo termind en un borbotdon de
languida sangre.

Manolo Martin
BARCELONA

carta abierta a
Fermin Muguruza

La gente debe saber la verdad. En
los dltimos anos has tomado co-
mo sena de identidad ideologica el fe-
minismo. Vamos a ver: el grupo de
hip-hop estadounidense NWA y su li-
der, lce Cube, son reivindicados en
los agradecimientos de tu disco Gure
jarrera y versioneados en otro, Salam,



agur. Tomemos uno de los temas del
grupo casi al azar, porque es real-
mente dificil decidirse (son muchos
los que incluyen referencias en esta
linea); uno titulado Una puta menos:
“Un bobo es aquél que cree que to-
das las mujeres son damas/ un ne-
gro cree que todas las damas son pu-
tas/ y para mi todas las putas son
iguales: agujeros hambrientos de di-
nero/ que cabalgan la polla de un ne-
gro hasta que lo dejan sin dinero”.
Amparanoia es un grupo del que
eres presidente de su club de fans en
Euskadi y en cuyo segundo disco par-
ticipas, igual que otro rapero: Mucho
Muchacho, de 7 Notas 7 Colores.
;Los mensajes de este ultimo? “Me
dejé la caja de bombones en algin si-
tio/ pero los cojones si que me los
traje./ ¢Por qué no te los comes, bo-
nita?”. ¢Su ideal de felicidad? “Que
la mujer mas preciosa del mundo te

despierte con el desayuno/ y luego te
coma la polla™. ¢Tiene algan plan? Si,
“un plan mas usado que el chocho
de una puta de las Ramblas”. A pe-
sar de lo que dice en El Pais Amparo,
alma de Amparanoia, no veo como
pueden ser ‘respetados’ estos men-
sajes desde una vision feminista. Y
mucho menos como puede una mujer
“enamorarse de él”, a menos que le
guste que la traten como basura. A
menos gue primen otros intereses,
claro.

En el Zaldibia Topagunea de Jarrai,
en abril del 96, tocaste con Ice T, ra
pero yanqui cuyas letras son militan-
temente machistas: desde Puta del
KKK —"“Da igual gque seas negra u
oriental/ nos basta que tengas cho-
cho que follar"— a Polla diabdlica, en
la que explica como y con qué trata él
a las mujeres; sin olvidar Strippers:
“Eres peor que una puta/ quiero que

me chupes la polla/ no me obligues a
violarte”. Vaya, estos raperos son
realmente seminales, en todos los
sentidos. En aquel momento, a la ho-
ra de hacer la pose con él, tu compro-
miso feminista desaparecio... para
reaparecer a los dos meses denun-
ciando el ‘machismo’ del Alarde de
IrGn por no incluir en su representa-
cion la figura de la mujer-escopetera.
Conclusion: tu postura resulta ser
una impostura, y hay otras motivacio-
nes detras de tus ataques al Alarde
tradicional que son las mismas que
las de ciertos sectores de la izquierda
abertzale, entre los que el Alarde nun-
ca ha estado bien visto por ‘espano-
lista' (¢7). Las votantes feministas de
EH deben saber qué hacen si votan
una lista en la que estés, aungue
después de lo de Zaldibia me pregun-
to qué tipo de feminismo es el que
contrata como cabeza de cartel a ti-

pos tan machistas como Ice T. Curio-
S0 compromiso, el vuestro.

La verdad es revolucionaria, ¢jre-
cuerdas? Contra el engano.

Inaki Oyarzabal
VIZCAYA

FE DE ERRATAS

La tecnologia no es perfecta.

Nosotros podemos demostrario:
debido a una conspiracion infor-
matica, las paginas 8 a 15 de AJO

119 fueron publicadas con duen-
des de imprenta. Lamentamos los
posibles accidentes oculares que
los errores ortograficos y gramati-
cales hayan podido provocar entre
nuestro sufrido lectorado. Sorry.
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Ia tendencia B
la tercera via y el despelote del "

este verano: izquierda con llantas de aleacion

ste verano se lleva la
izquierda. Los éxitos
politicos y militares de
nuestra socialdemocra-
cia cristalizaron el mes pasado
en un Manifiesto Fundacional fir-
mado por los amiguetes Blair y
Schroder, grandes disenadores
de cortinas de humo. En él se
perfilan mas a las claras y ya sin
tanta retorica eso que se da en
llamar tercera via o camino de

‘ﬁ enmedio, también conocido en

5&
,

0s ambientes academicos de la
filosofia politica como “doctrina

" _ !_ ni chicha ni limona”. Esta Nueva

o Tercers

ropa de un marco juridico mas
flexible. Y ya se sabe que cuando

el liberalismo habla de flexibili-
dad siempre suele referirse a la
del latigo. Flexibilidad, desregula-
cion, pragmatismo... La Nueva
Izquierda europea se ha dado
cuenta por fin de que la derecha
vive mejor y van mejor vestidos.
Que las reuniones del comite de
empresa son mucho mas aburri-
das que las fusiones bancarias.
La Nueva lzquierda ha descubier-
to que la seguridad social no tie-
ne aromaterapia ni homeopatia,
por_eso se ha apuntado a una

g A. Nuestros amigos

otro, sino todo o

' | que la mejor -

ré). Que en una reuniéjq ens

haciéndose rico (luego ya 'repa

- Nk

silencios, Blair y Schroder mfs- i
ofrecen para esta temporada un
manifiesto “para modernizar el
centro izquierda y la socialdemo-
cracia”. Como bien dicen, “nece-
sitamos mas empresarios y m |
riesgo”. Claro que si. Los senorl-
tos de la Nueva Izquierda necesi-
tan emociones fuertes. Ya no
erectan con huelgas generales ni
con la Internacional; mejor una
buena guerra y una regulacion de
empleo. La ultima moda del verz
no es el tanga ideolégico. Un )
talito de buenas palabras |
tapar nuestras vergu :

m’i
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La contaminacion. Con la lle-
gada de los calores, el aire de
nuestras ciudades se enrarece.
Las emisiones contaminantes (a
pesar de la controvertida cumbre
de Rio) apenas si se reducen y
sumadas al efecto invernadero
hacen cada dia mas patente sus
efectos en nuestra salud. Las al-
timas noticias hablan de una ne-
blina toxica del tamano de EEUU
flotando en el Indico. Debemos
dejar de especular y actuar de
manera contundente,

La euroabstencion. Tal y co-
mo ha quedado demostrado en
las elecciones del pasado 13
de junio, Europa es mas un in-
vento de la clase politica que de
la ciudadania. Los indices de
abstencion y la poca transpa-
rencia de la labor del Parlamen-
to hacen que nos tomemos la
Eurocamara como un cemente-
rio de elefantes. Menos mal
que el Parlamento es el |la Gnica
institucién de la Nueva Europa
Unida qgue tiene en cuenta la
soberania popular...

MP3. Las discograficas estan
que no duermen. Desde que en
este mundo hay formatos de
compresion como el MP3, cual
quier hijo de vecino puede hacer-
se con masica en calidad digital
sin pagar un duro, tan soblo con
acceder a Intemet y ‘bajarse’ con
un poco de paciencia la cancion
de su vida. Eso significa una pas-
ta en derechos. Por eso los gran-
des se han aliado con el amigo
Microsoft para desarrollar mejo-
res formatos y recuperar el mer-
cado. La multinacional contra la Ii-
bertad de expresion.

sube{ baja

Las cosas de comer. Prime-
ro fueron las vacas locas, lue-
go la peste porcina, los pollos
con dioxina, la Coca-Cola con

- carbonico malo, los alimentos

transgénicos... ¢Qué mas tie-
ne que pasar para que convo-
quemos una Conferencia Mun-
dial sobre los nuevos alimen-
tos y actualicemos nuestras
legislaciones? ¢Quiza una epi-
demia de politicos razonables?

Eritrea y Etiopia. Mientras
todas las teles del mundo se-
guian nuestra guerra balcanica,
en el cuerno de Africa continua-
ban matandose de manera
despiadada. Como después
del fin de la guerra fria esa zo-
na ha perdido todo valor geoes-
tratégico y econdmico, poco
importa al Primer Mundo que
se maten a modo y con nues-
tras armas. Parece cierto eso
de que lo que no sale en televi-

~ sién no existe. O esta muerto.

El chandal. Un rato vale, pero
esto ya pasa de castano oscuro.
Lo que empezo siendo una chun-
guez propia de skins ha pasado
rapidamente a ser devocion del
moderneo patrio. Pues no. Ir por
la calle con chandal es de pési-
mo gusto, y de aqui no nos mue-
ve nadie. jQue se acabe la clase
de gimnasia y vistanse como las
personas, carambal

El tecno. Pasado el Festival So-
nar de misica electronica, algo ha
quedado claro: la masica fria es
cosa ya del pasado. La gente quie-
re voces, tambores, calor. Sin em-
bargo, fue bonito mientras durd.

es lo que hay

Teatro en Donosti

Del 14 al 17 de julio de desarrolla en San Sebastian la
Feria del Teatro. En ella no solo podréis disfrutar de mon-
tajes como el estreno absoluto de Actor busca trabajo, de
Dan Rafter, o de Los misterios de la dpera, basada en
una novela de Javier Tomeo, sind que tendréis oportuni-
dad de asistir a dos mesas redondas donde se debatira
el estado del sector privado y piblico de la creacion y dis-
tribucion escénica. En ese mismo marco también se im-
parten cursos sobre el papel del autor en el teatro actual.
informacion en Tel. 943 48 11 83 y Fax 943 48 11 87.

Mein Kampf

El celebérrimo libro del insigne politico austriaco ya tiene
una version teatral. Se trata de la obra del mismo titulo
del autor hangaro George Tabori que se estrena en el tea
tro barcelonés Tantarantana el proximo dia 7 de julio has-
ta el 8 de agosto. La obra trata de la relacion de un joven
Hitler con un judio en un asilo de indigentes antes de la
Primera Guerra Mundial.

Sobre dioses y monstruos

En toda superproduccion de Hollywood que se precie (Lo que
el viento se llevo o La jungla de cristal lll) es necesario gue
aparezca un actor britanico. Como Leslie Howard o Jeremy
Irons en los casos anteriores, Kosovo ha tenido también su
momento europeo. Después de miles de bombas anénimas
yanquis, el momento pablico de la rendicidn se confié a un
inglés. De la tienda militar de Kumanovo aparecio de repente
en pantalla el general Michael Jackson (derecha) para anun-
ciar la derrota serbia. No fue como la oracion funebre de An-
tonio en Julio César, ni la arenga de San Crispin de Enrique
V, pero tuvo un toque de clase europeo, para que no se diga.
Lo que AJO ha descubierto es que ese general tan aparente
no era mas que un actor. Su nombre, lan McKellen, comico
inglés célebre por su papel en Ricardo Il (izquierda). Como
veis, el parecido es mas que sospechoso. En esta guena
mediatica, la OTAN decidido que la mejor manera de anunciar
la paz y emocionar a la audiencia era con un actor. Pura co-
media para damos vidilla. Mas o menos como en el titulo de
la Gltima pelicula de McKellen: Dioses y monstruos. Es decir,
yanquis y serbios, Jackson o Ricardo lll... Y todo esto, como
dijo Shakespeare, en pleno inviemo de nuestro descontento.




~ la provocacion

ada dia, unos 1.500 mi
les de millones de dola
res dan la vuelta al mun-
do sin quedarse en nin-
gun lado. Es el capital financiero. De
Tokio a Nueva York. De Yakarta a
Frankfurt. Dinero con alas que cam
bia de manos una y otra vez. Libre
de impuestos, sin responsables. Por
encima de los Estados y de los ciu-
dadanos. Con la imprevision de los
tifones, igual desata tormentas mo-
netarias sobre la libra esterlina que
arrasa el sudeste asiatico. No sabe
de fronteras ni de culturas. Alentado
por el FMI, la OCDE o la OMC (Orga
nizacion Mundial del Comercio), el
capital financiero no construye:
siembra o cose. No hace mas que
girar y girar para demostrar que la
tierra es una sola y redonda y que,
por lo tanto, el mercado debe cam-
par por la atmésfera sin impedimen-

to legal alguno por el beneficio re-
dondo de la globalizacion.

Por esa razon, la revista francesa
Le Monde Diplomatique y su direc-
tor, Ignacio Ramonet, han lanzado
una interesantisima iniciativa que
desde el AJO suscribimos sin reser-
vas. Se trata de ATTAC, una organi-
zacion (a escala planetaria) formada
por ciudadanos, ONGs y todo tipo
de colectivos que pueda ejercer pre-
sion para controlar ese capital finan-
ciero que amenaza con comerse el
mundo. ATTAC (Asociacion por una
Tasa Tobin de Ayuda a los Ciudada-
nos) pretende que se grave con un
impuesto toda transaccion de carac-
ter financiero con una tasa minuscu-
la. Esa idea partio hace algunos
anos del nobel de economia esta
dounidense J. Tobin y se calcula
que un ridiculo 0,05% supondria al-
rededor de cien mil millones de do6-

lares por ano, suficiente como para
erradicar la pobreza extrema calcu-
lada para el principio del proximo si-
glo. Es totalmente absurdo que las
rentas del trabajo o el comercio es-
tén gravadas con impuestos y que
el capital financiero sea libre en to-
do el mundo para crecer y multipli
carse, Aplicar esa tasa en los cen-
tros de decision financiera, acabar
con los paraisos fiscales y recupe-
rar el control de la ciudadania sobre
estos organismos de poder que na
die ha elegido y que no rinden cuen-
tas de sus acciones son los objetivos
de ATTAC. La edicion espanola de Le
Monde Diplomatique adjunta un bole-
tin de inscripcidn y apoyo que noso-
tros reproducimos aqui. Para mayor
informacion y toma de contacto, os
dejamos una direccion de correo elec-
tronico: mondiplo@drac.medusa.es.

. Nos jugamos el futuro de todos.
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Warped tour 99

Precio de las entradas
Anticipada: 4500 ptas.
€En taquilla: 5.000 ptas.

_ elona, 4 de septlembre. sabado. Pabelion Olimpico de Badalona.
Pamp'ona 5 dE SEptlEllel"E domingo. Plaza deToros de Pamplona.

Puntos de Venta*Barcelona: Aevolver, Music World, 7 pulgadas, Dot Records (Matard), Discos Batlle (Matard y Granollers), Moby Disk (Girona), e Dist (Tarragon), Satchmo (tleida) ®Pamplona:Chaston, Fonos, Kilkir, Frudisk, Planet Ruck, Side, Koala, T Infclub (301,500 500), San Sebastian;
Karibai, Frudisk, Misica Autdnoma. rin: Bertso Hop. eEibar: Bar filbehera.  Zarautz: Kresala. ®Bilbao: Universal, Urretxindorra. @ Vitoria: Zuloe. ®Logrofio: Disobolo. eBurgos: Hard Rack e Zaragoza: Linacero. ®Bayona: Disto Shop. ® Anglet: BABZ Service Information. @ Madrid: Madrid Rock
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Dra. Europa y Mr.

ace mucho, mucho

tiempo, en un conti-

nente muy lejano, vivia

una comunidad de pro-
pietarios muy pintoresca (algunos
con boina, otros con bombin) que
tenian serios problemas de rela-
cion con sus vecinos. La doctora
Europa, limpia y aseada ella, era
un dechado de buena voluntad.
Amiga de intelectuales y de perso-
nal oenegero, iba por ahi diciendo
gue Su seno y su entrepierna eran
depositarias de valores culturales
milenarios como los derechos hu-
manos y asi. Pero cada vez que
ese continente enviaba a nuestra
insigne pediatra a arreglar los pro-
blemas del mundo, la mujercita
tartamudeaba como una hiena y
perdia los papeles y al final su no-
vio americano siempre dudaba en-

Pesc

el personaje

tre sacarle las castanas del fuego
o0 meterle un puro por ser tan ma-
la y dubitativa. Hasta que una no-
che, milagros de la esquizofrenia
(invento tipicamente europeo),
nuestra Europa bonita salidé a la
calle con barba y convertida en
Mister Pesc. El siniestro persona-
je, harto de que le acusaran de
blandengueria, se puso a dar
mamporros por aqui y por allay a
decir que el viejo solar europeo
estaba bien bravo y que no nece-
sitaba ninguna orden de derribo.
Con su teléfono maovil Mister Pesc
hacia llamadas intercontinentales
a horario reducido, se pirraba por
el pollo & la bélge y solia practicar
el salto de muro y el tiro a la pate-
ra en la bonita localidad de Schen-
gen. Cada manana, nuestra ale-
gre otorrinolaringdloga Europa se

levantaba con una terrible resaca
y con unas fuertisimas dudas
existenciales que le punzaban la
parte del piloro: ¢Soy la Europa de
los mercaderes o de los pueblos?
:Me pongo un eje Paris-Berlin o
un flanco sur bordadito de enca-
je? sSeré una rosa, seré un cla-
vel? ;Quién es ese senor con bar-
ba y bombarderos del que hablan
los periddicos? Pobre Europa, tan
humanitaria ella, condenada a bai-
lar en topless en la cubierta de un
portaviones. Pobre Europa, tan lei-
da ella, resumida cada noche en
la figura inquietante de Mister
Pesc, pura sombra que salta por
los charcos de Bruselas la negra.

Rincon de creacion y escritura
automatica de AJOBLANCO. Roga-
mos disculpen las molestias.
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el zoco

Concurso volador

Los flyers son unas hojas volanderas (de ahi lo de flyer) que anuncian fies-
tas y locales de todo pelaje pero mayormente de la escena clubber. El ter-
cer concurso nacional de flyers esta ya convocado por el Flyer Center BCN.
Si os queréis informar: ifc9Q9@oem.es

A las barricadas

Hace tres anos ya dimos cuenta del nacimiento del Résistances. Pasado el
tiempo, nos alegra ver que este festival de cine basado en tan bonita palabra
sigue tan vivo. En la pequena ciudad francesa de Tarascon (patria de Tarta-
rin), del 5 al 11 de julio. Informacion en: www.capmedia.fr.resistances

= festival international de films

Comprar.com

Con alcoste.com ya puedes comprar discos,libros y videos a precio de cos-
te y en Internet. Esta es la primera empresa espanola que te permite acce
der a la produccion de la industria cultural sin mover el culo de casa. Facil y
mas barato. Ya sabes: www.alcoste.com

b
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Ropa vasca y moderna

Nuevo catalogo y nueva ropa de esta marca que ha hecho de su logotipo
mutante motivo de camisetas y regocijo. Polos y camisas con estampados
con mombres tan salados como Ramon, Alegre o Realista, cubren todas las
necesidades del neo-mod-con-aire-clubbersanote que tanto nos gusta.

La gran gira mundial

Desde que prohibieron los anuncios de tabaco en sitios normales, las
grandes marcas de esta sustancia han buscado nuevos espacios donde
meter su logo. Marlboro Dance Tour 99 es un festival itinerante due reu-
ne durante los mese de julio y agosto a lo mejor del panorama dance. Pa-
ra informarse: mdtpress@hotmail.com

Crmpm e b e 8 e gt — — - —_

En busca de la sandalia perdida
Panama Jack es una marca que apuesta por la ropa de aventura aungue ta
no te muevas de tu distrito postal. Esta sandalia (linea Robinson) es ideal
para nadfragos urbanos que van ensenando los pies a todas sus amistades.




El zapato-armadillo

Acupuncture es una marca de calzado inglesa que, como podréis compro-
bar, no se anda con tonterias. Si la vida esta muy mala, pues ya lo ves: te
lias a pegar coces y te quedas tan contento como modemo. Ademas, te ha
cen mas alto. Bienvenido a la edad media, chaval. Ves pillando amadura.

Acupuncture

Vibradores de muneca que también son relojes

Echo es un reloj de pulsera que ademas vibra cuando suena tu teléfono mé-
vil. Asi dejaras de hacer el ridiculo en lugares pablicos como hasta ahora.
Una ligera cosquilla en tu muneca sera suficiente para llevarte la mano al
bolso ante el pasmo de tus interlocutores.

¥ A

Minifunk-maxicumpleanos

Aunque no se entienda muy bien, dado lo modemo de la tipografia, este
compac verde que sale debajo es un magnifico recopilatorio del sello barce-
lonés Minifunk en su segundo aniversario. Desde Teen Marcianas a An Der
Beat. Un buen regalo para quien apruebe la selectividad.

|

Comics subterfugios

El sello independiente Subterfuge sigue dandonos la paliza con mas y mejo-
res productos. Atencion a esta su coleccion de comics especialmente dedk
cados al frikerio nacional. Muy, muy buenos.

Relojes en guerra

Ahora que hemos acabado con los malos en los Balcanes, no estaria de
mas que consideraras este reloj. El Hamilton nacio para dar respuesta a los
esfuerzos de las fuerzas armadas americanas y ahora se ha reciclado en es

te potente reloj a prueba de bombas.
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Literatura del canal

Luis Pulido Ritter es una de las nuevas y potentes voces de la literatura pana-
mefa. Con Sueno Americano, a medio camino entre la magia y el sarcasmo,
nos avisa de que hay en Latinoamérica recambio solido al boom.

&
Luis Puuioo RiTTER
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Baltus y Nena Rocamora acaban de entrar en la historia de la
buena literatura de la mano de una escritora tan singular como
Nuria Amat. E/ pais del alma es el lenguaje de un amor, escrito, que
nace en la Barcelona astrosa de 1939 y culmina durante el
Congreso Eucaristico de 1952.

Por José Ribas
Fotos de Juande Jarillo

1 19 de febrero de
1975, al poco de cono-
cer a Nuria Amat, me
tiré las cartas y me
sentencio: “Seras un escritor tardio
pues antes deberas inventarte mil
vidas diferentes con las que consu-
mir tu sed por cambiamnos a todos
el mundo”. Desde entonces, nues-
tra amistad esta labrada con la sin-
ceridad y la mutua exigencia. Am-
bos surgimos en un mundo que ine-
vitablemente decaia, y ambos qui-
simos emprender una aventura €s-
cabrosa: dar alas y voz a nuestros
sentidos y experiencias en forma de
palabra escrita; “la etra se la lleva
el viento”. Hoy hemos recorrido,
con toda probabilidad, mas de me-
dia vida. Y me regala un libro, del
que con toda honestidad puedo de-
cir que me ha transformado, porque
es literatura de la buena, de esa que
hoy tanto escasea.

Nuria Amat ha encontrado lo que
mas ansiaba: voz y madurez. Gene-
rosidad y lucidez. Sus metaforas

MAI

son rotundas, nuevas, inventadas
para que-el lector conquiste un nue-
vo lenguaje para si mismo. Su ca-
dencia literaria es arte, y su argu-
mento es tan ductil y liviano como
la vida misma. Su pasién primeriza
por el esnobismo de Virginia Wolf
o el grupo de Bloomsbury ha evo-
lucionado hasta el desarraigo de las
creadoras cuya unica patria posible
es la literatura. Y hoy, Nuria Amat
estd mas cerca de Jean Rhys, de
Katherine Mansfield o de Merce
Rodoreda.

Eduardo Mendoza, el dia de la
presentacion de El pais del alma
(Seix Barral), reflexiond con acierto:
“Esta novela va contracorriente por-
que se sitia en la corriente de la bue-
na literatura. Es el resultado de un

-largo trayecto literario, de un trabajo

muy serio en el que se ve una depu-
racion y un destilado para alcanzar
lo esencial. Para los que teniamos

- dudas acerca de si con la novela de-

biamos practicar la eutanasia, E/ pais
del alma nos obliga a repensarlo”.



En el Cinturén de Ronda de Bar-
celona suena mi movil. Es ella. Con
la familiaridad de siempre me dice
que llegara cinco minutos tarde a
nuestra cita. La fila de nifios de un
parvulario que cruza la calle me
obliga a detenerme. Los observo y
pienso en las tres hijas de Nena Ro-
camora. Y sin darme tiempo a col-
gar sigue hablando: “Algunos nove-
listas de aqui piensan que para hacer
novela europea de hoy hay que in-
troducir en los textos personajes de
Kafka o de Milan Kundera. Y yo
me pregunto: ;Como puede expre-
sarse mejor el escritor? Pues contan-
do lo que tiene a su alrededor. Cuan-
do uno escribe, si es ambicioso a ni-
vel literario, y yo escribo por devo-
cion a la literatura, lo que tienes que
narrar es lo que estd mas cerca de
tus origenes porque asi puedes llegar
mas lejos”.

—:Un nifio es una bola de miedo
cubierta de chocolate?

—Esta es una de las muchas meta-
foras del libro en la que se muestra
la intencion que tiene la prosa de es-
ta novela. Decia Chéjov, uno de mis
escritores de cabecera, que un escri-
tor tiene que hacer lo imposible para
tratar de decir las cosas como nadie
lo ha hecho. Y tal vez éste sea mi
primer objetivo. También es muy
importante como se cuenta una his-
toria, por eso propongo al lector jue-
£0s poéticos que no se apartan de la
prosa.

—¢Cual fue el ambiente que te
propusiste investigar y por qué?
—En El pais del alma reflejo un
ambiente del cual provengo pero en
el que yo no estaba pues ain no ha-
bia nacido. Lo he hecho por ansia de
saber como era. Es el de una Barce-
lona que solo esta escrita en algunas
novelas de los hermanos Goytisolo.
Una atmosfera sordida, triste, astro-
sa como dice Pere Gimferrer, en la
que dos pefsnnajes jOvenes se ven
con el alma secuestrada por la repre-
sion de posguerra.

— ¢ Cudl es tu metifora de la
posguerra?

18 =AJOBLANCO

“Un huen libro te ayuda a vivir, a comunicarte méior
con los demas, a tener el alma mas llena y a estar
mejor contigo mismo”

En esta historia de amor los per-
sonajes no se hacen grandes pregun-
tas. Una vez escrita me han dicho
que sigue una de las consignas que
Italo Calvino presagio para las nove-
las del siglo XXI: la levedad. Las
grandes preguntas no estan en cues-
tiones de peso sino en lo suave.
Creo que la virtud del libro es que
huye de la clasica novela decimono-
nica, que es la que no nos toca, y le
pone alas. Otro desafio era retratar
ese ambiente a mi manera. Conside-
ro que hago novela espafiola hacien-
do novela catalana. Por otra parte,
yo nunca decido los temas, son los
temas los que me llaman a mi. A ve-
ces me digo “voy a escribir sobre tal
cosa”, me pongo a trabajar y resulta
que me sale otra. Para mi escribir es
también una manera de conversar
con los escritores que admiro. Los
libros en los que percibo que esta
conversacion no existe no me resul-
tan tan validos. Una vez Juan Goyti-

solo me dijo que en cada libro hay
que tener en cuenta el arbol geneald-
gico, y estoy de acuerdo. Nena Ro-
camora tiene que ver con Jean Rhys,
Katherine Mansfield o Emily Dic-
kinson.

—El otro dia me comentabas que
era un novela de perdedores que
no podian explayarse. Sin em-
bargo, he percibido un paisaje
que se va abriendo y en el que en
muchos momentos los personajes
no solamente son felices sino que
logran vencer las inclemencias de
esta época. Las nifias siguen ju-
gando y el padre, tras la tragedia,
es un personaje que, entre la na-
da y la pena, elige esta ltima. En
La intimidad presentabas un
mundo mucho mas duro. Pero lo
que mas sorprende de esta nove-
la es el mecanismo que introduce
el narrador. Es alquimia, mate-
matica, muisica. Si bien esta na-

rrada en tercera persona, el na-
rrador se mete en Nena Rocamo-
ra, en Baltus, que son quienes
cuentan a la amiga, a la cunada,
al abuelo que también piensa.
Son pequeiias pinceladas pero
con un efecto sorprendente. ;Co-
mo se te ha ocurrido?

—Es mas espontanco de lo que pa-
rece. Quizd me haya podido salir
porque llevo muchos afios escribien-
do y porque nunca me lanzo hasta
que me doy cuenta de que el tema
me ha atrapado. Se me ocurrio na-
rrar en esta Barcelona derrotada,
culta, ilustrada y conservadora, la
historia de dos niiios de la guerra
que se encuentra y se enamoran. Pe-
ro s1 no hubiera encontrado el modo,
no hubiera podido hacerlo. Y ya en
la primera pagina me salio. No sé
exactamente como fue. Si lo supiera
patentaria la idea. Cuando invento
necesito sentirme estimulada para
encontrar una forma nueva de decir



las cosas. Y esta vez necesite que las
voces de los personajes se fueran in-
troduciendo en la narracion y que se
confundieran con la del narrador.
No hay truco, es el tono o la voz de
la escritura que se dispara de ese
modo. Es como esos poemas que
estan en la novela y que no se sabe
muy bien si Nena Rocamora los es-
cribe o los piensa. Me gusta esta
ambigliedad. Nena, que es la victi-
ma mayor en esta histona, tiene una
ambicion de escritora que nunca po-
dra realizar. Y no digamos Baltus,
que fracasa en todo lo que hace por
culpa de la posguerra y de esa fami-
lia conservadora. Esta novela la he
escrito entera seis veces. En La inti-
midad no lo hice. Cada novela nece-
sita lo que uno siente.

—Fabio, un personaje sordomu-
do desde que vio como un bom-
bardeo del 37 destrozaba a su
madre, ;es un homenaje o didlo-
go con los Goytisolo?

—SI. Ya veo que has sabido descu-
brir muchas cosas. En esta novela
hay cantidad de pequefios homena-
jes. También esta presente Merce
Rodoreda, que para mi es una de las
mejores escritoras catalanas y espa-
nolas. Una autora que ahora no esta
de moda. Hoy ocurre algo insolito.
Los grandes autores, los de calidad,
han dejado de interesar. Y que cons-
te que no culpabilizo a los lectores.
Culpo al mercado, a las editoriales.
Muchos lectores, en este bosque in-
formativo, compran lo primero que
les llega en mano. Hoy lo que inte-
resa es lo trivial. Nunca jamas me
hubiera esperado que los afios 90

“Para los que teniamos dudas acerca de Si

fueran asi. Lo que estd pasando en la
vida cotidiana, en la vida politica o
en la universitaria, también pasa en
la literatura.

—Thu defensa frente a un panora-
ma hostil, banal y comercial ha si-
do meterte en el campo literario.
Letraherida es un texto para escri-
tores; sin embargo, El pais del al-
ma, siendo una novela de campo,
también es ventana, con lo cual el
lector se puede meter en ella como
si fuera una novela de aventuras.
Esta dualidad consolida, segin
Pere Gimferrer, una carrera lite-
raria con rotundidad. ;Qué sen-
sacion tienes cuando llevas 25
afnos con la imposicion obsesiva de
escribir todos los dias de tres y
media de la tarde hasta las siete?
—Los novelistas siempre estamos
tratando de hacer la Gran Novela.
En mi caso he escrito lo que he que-
rido porque soy muy independiente,
incluso marginal. Y ahora, casi con
cincuenta afos, lo que yo misma me
pedia era hacer una novela ambicio-
sa dentro de mi campo pero que
también cogiera al lector. Lo que
senti con esta novela al escribirla era
que lo estaba dando todo. Y sufri
mucho al hacerlo, pero también dis-
frute, y mucho.

—FEn La intimidad pusiste voz a la
locura y a la muerte. En E/ pais
del alma has conseguido dar voz
al amor, que es generosidad y sa-
biduria, mediante el personaje de
Baltus.

—Nunca me habia atrevido. Siem-
pre he tenido miedo a que se identi-

con la novela debhiamos practicar Ia

eutanasia, E/ pais del alma nos obliga a

repensario”

EDUARDO MENDOZA
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ficara a la autora con eso tan intimo
que es el amor. He podido porque en
este libro no estoy yo. Incluso te diré
que los poemas que piensa Nena Ro-
camora no tienen nada que ver con
los poemas que escribo yo. Son poe-
mas que ahora no podria escribir
porque son del personaje. La cadena
del texto me los imponia y nacian
con la misma escritura. Esto es uno
de los regalos magicos que te da la
literatura. Yo soy lectora de poetisas
como Silvia Plath o Emily Dickin-
son, y estas lecturas se concentran en
esta mujer que solo consigue expre-
sarse a través de imagenes y pala-
bras secretas. Nena Rocamora nace
y vive en un mundo burgués y con-
servador, en el que no se podia plan-
tear cuestiones existenciales a lo Si-
mone de Beauvoir. Hubiera resulta-
do absurdo. Su sensibilidad es otra.
Lo mismo le ocurmié a Emily Dic-
kinson, que vivio toda su vida ence-
rrada con su padre. En todo momen-
to he sido fiel a los personajes que
ocuparon aquel espacio. Otra cosa
importante es que he leido todas las
memorias o biografias que hacen re-
ferencia a esta época: Lujan, Peru-

cho, Ortinez, Rodoreda. ..

—También es una novela escrita
desde el interior de una cultura
catalana abierta que no niega a
la cultura espaiiola sino que se
relaciona con ella con normali-
dad. La novela te mete en una
cultura real tras anos de conduc-
tismo y secuestro.

—A mi me han robado mi identi-

dad. Eso no me disgusta, porque un
escritor tiene que tener la identidad
perdida. Me considero una emigrada
pero con una cultura de origen. Y, en
mi caso, al escribir esta novela no es
que yo me quiera reconciliar con la
cultura catalana, porque no lo nece-
sito, sino que manifiesto mi forma
de estar en este mundo. Se me ha re-
prochado que era una renegada por
pertenecer al Foro Babel o por escni-
bir articulos en favor del bilingiiis-
mo. Me duele, pero resulta que sé
hablar de esa cultura. Defiendo mi
cultura y cualquier otra pero sin ex-
tremismos. De una cultura no se
puede hablar desde el nacionalismo,
sino de una forma plural, abierta y
respetuosa. Defender culturas y pro-
teger pluralidades culturales. Todo al
mismo tiempo.

—Tus referencias son Foix o Ro-
doreda, pero también Kafka y Ca-
netti. Rulfo o Bryce Echenique.
—En el peniltimo capitulo, Nena
Rocamora siente la necesidad de co-
municarse con escritores de fuera y
escribe cartas imaginarias: “Querido
Nicolas™ es a Guillén. “Querido Pe-
dro” es a Salinas. Son juegos. Ex-
ceptuando a Rodoreda, que es un
personaje de la novela, los demas
son insinuaciones. Y la cultura de
donde vengo era asi: amor por la li-
teratura catalana pero también por la
espanola y por la literatura universal.
Me siento tan cerca de Rodoreda co-
mo de los Goytisolo o de cualquier
escritor peninsular como Valle In-
clan o Baroja.

—:Como te proteges de la ba-
nalizacion?

—Me he encerrado bastante porque
la vida social literaria no me gusta.
De cada cien personas que te cono-
cen, noventa te critican. Existe de-
masiada competitividad. Es un mun-
do en el que priman unos intereses
que no son los literarios.

—En este encierro, ;como consi-
gues la motivacion para escribir?
—JLeyendo libros que me ayudan a
vivir como escritora. Qué caray, no
es un pecado leer un buen libro. Al
contrario, un buen libro te ayuda a
VIvir, a comunicarte mejor con los
demas, a tener el alma mas llena y a
estar mejor contigo mismo. También
estan los afectos humanos que tanto
estimulan a cualquiera. Y la relacion
que mantengo con amigos €scrito-
res: Juan Goytisolo, Eduardo Haro
Tecglen, Eduardo Mendoza, Juan
Marsé, Carlos Fuentes, George Stei-
ner... O la correspondencia semanal
que mantengo con escritores de M¢-
jico o Venezuela

—Hablame de los afectos en este
mundo en el que todo se compra y
se vende.

—Soy una persona fragil y lo vivo
mal. Me preocupa como esta el
mundo porque puede destruir a es-
critores potenciales. Por el momen-
to, como vivo al margen, he podido
protegerme, pero si esto va a mas in-
cluso me planteo dejar de publicar
para no seguir en la pantomima del
mercadeo. Voy a promocionar este

libro, pero aquellos autores que
mantenemos una relacion viva con
la literatura tal vez deberiamos plan-
tearnos no jugar al juego de vender-
nos como actrices de cine. No somos
actores. La literatura exige silencio,
por eso escribimos. Exige también
provocacion y denuncia. No se pue-
de ser al mismo tiempo el rey de los
medios de comunicacion y escribir
buenas novelas. En El Pais del alma
hay una denuncia constante contra
El Gran Dictador, Franco. Lo ines-
perado es que ahora existe una dicta-
dura de lo banal. Todos los efectos
que provocaban los dictadores de
antano, como la censura o el no po-
derte plantear ciertas cosas, se mani-
fiestan ahora a través de la mercanti-
lizaciéon del arte. No me siento de-
senganada porque pienso que la bue-
na literatura quedara.

—Con La intimidad inicias un
cambio y dejas de ser una escrito-
ra que habitaba en los margenes.
—Dejé de dar clases en la univer-
sidad porque un escritor a partir de
cierta edad solo puede escribir. Y
esto me transformo. Antes vivia
mas encerrada en el mundo inte-
lectual, no dejaba volar las emo-
ciones. También puede ser que al
fin haya encontrado esa voz. Por
otra parte, ¢l escritor necesita cier-
to reconocimiento para no ahogar-
se en este infierno que es el merca-
do editonial. El reconocimiento de
buenos escritores de aqui y de
Ameérica Latina me ha ayudado a
seguir por este camino <4

Una frase de Nuria Amat sobre los siguientes escritores:

CHEIOV

El gigante entranable. Calidez
y a la vez la ironia sarcastica.

Saco a flote mi alma latinoa-
mericana, mi voz mestiza y

mi lengua de madrastra. Lo
que para Juan Goytisolo es

el mundo arabe para mi es

Latinoamérica.

El gran mudo. Ha sido el
primer radical.

CANETTI

La magia de la palabra.
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El pequeno héroe de la lite-
ratura. El que me ensend a
sacar ventajas del bilinguis-
mo y a que incluso en la len-
gua en que escribes has de
ser extranjero. Como no ten-
g0 lengua propia, me ha en-
senado a tener voz propia.

Sabe describir esa vida do-
meéstica de afectos, amo-
res y pequenas humillacio-
nes de forma magistral.

Como todos hablamos del
padre de la novela, siento
como una extrana verguen-
za al referirme a él. Junto a

Santa Teresa y San Juan de
la Cruz son los creadores
de la lengua castellana no
estandarizada. Cuando es-
cribian inventaban la len-
gua, que es lo que ha de
tratar de hacer un escritor.

La hermana mediana, entre
Chéjov y Kafka.

Es la escritora que mejor ha
sabido retratar esa frontera
mental entre la palabray la

vida. Retrata con alas la vida
interior de una muijer.

Me ha interesado mucho
como mito y como vida
aventurera.
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Vivir a ritmo de ra

Llegd a la Barcelona del 92 con un visado por tres meses.
En Marruecos dejaba una cierta fama y mas de treinta
cassettes a su nombre. Siete anos después, Samir El Quichiri
es padre de una hermosa nina catalana y de un CD recién
editado: el primer disco de rai realizado en Espana.

Por Carles P. llla
Fotos de Mari Jo Gras

antante de rai? ;Que te dedicas a
cantar que?”, inquiere el policia
nacional. Y Chab Samir, que co-
mo los mas conocidos héroes del
rai moderno es un chulo, baraja la posibilidad de
explicarle al madero el concepto de musica en la
civilizacion arabe-musulmana. Explicarle eso del
espacio simbolico musical definido por Pierre
Bourdieu para disgregar lo divino de lo profano,
lo popular de lo culto y llegar al rai’ de sus entre-
telas. Pero no, demasiado armmesgado, demasiado
confuso. Puede caer alguna colleja a media cha-
chara. Prefiere convencerle de que ponga la tele
al dia siguiente, que asi le vera cantando, que ac-
tta en TV3.

Una vocacion artistica llevada a la profesiona-
lidad no le evita a Samir la habitual relacion ca-
llejera de los suyos con miembros de la Seguri-
dad del Estado. Es un contacto obligado unilate-
ralmente pero que a veces se humaniza, no sin
cierto patetismo. Aquel mismo policia volvié a
interceptar a Samir, pero para felicitarle: lo habia
visto en la tele. “Y ahora, cuando me ve por la
calle, porque en Cornella vivo cerca de la comi-
saria, me saluda y me pregunta como me va...”.

El primer cantante de rai’ que graba un disco
en Espafia —Chab Samir (Afro Blue Re-

cords)— tiene muchas anécdotas que contar,
porque ser artista, tal y como €l dice, “no te libra
de la persecucion policial. Tengo conocidos que
son licenciados y trabajan de albafiil. Prefieren
ganar cien mil pelas en una obra aqui que lo que
ganarian como profesores en Marruecos, unas
cuarenta mil. Prefieren cien mil y que la policia
les pare continuamente. Ni a los magrebies ni a
otros extranjeros se nos ve en la cara si somos
musicos, titulados o traficantes, asi que te paran
y ya esta. Para ellos todos somos moros™.

A Samir esto le rebela. Fl es un cantante de rai
con todas las de la ley, con su disco recién estre-
nado y sus actuaciones semanales en la discoteca
So del Sahara de Rubi, en la periferia de la Ciu-
dad Condal. Muchos magrebies se dan cita en es-
te local cada fin de semana. No se hacen distin-
ciones cuando el objetivo es gozar de la musica
de Samir y su banda hasta altas horas de la ma-
drugada. Hasta hace poco, Samir tocaba en una
sala mas pequefia, Area 3, en el barcelonés barrio
de Sants. “Ahora hay otro cantante —puntuali-
za—. Alli toca también el violinista Mohamed
Souleimane, que ha colaborado en mi disco”.

En casa son tres bocas. Viene otra de camino,
pero no se queja, no le va mal. A saber como
fueron los principios de Khaled en Paris. “jAh,



Khaled...!

dice— Khaled es el rey, tio. Cuan-
do Khaled actia en Barcelona se reunen cente-
nares de magrebies en su concierto; todos los
pequeiios colectivos del cinturén metropolitano
se juntan en torno a Khaled. Es la mejor oportu-
nidad para relacionarte con los de tu pais, para
que las chicas griten... Para que los que quieran
sentirse como ¢n Argelia o Marruecos puedan
hacerlo”.

Segun cuenta la biografia oficial de Samir El

“Cuando Khaled actia en
la ciudad se reunen
cientos de magrehies en
su concierto. Es 1a mejor
oportunidad para
relacionarte con los de tu
pais, para que los que
quieran sentirse como en
Argelia o Marruecos
puedan hacerlo”
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Quichiri, éste llegd a Barcelona con un visado de
tres meses, pero el amor por una chica de Sant
Boi (arpegios de lira celestial) pudo mas que la
fama marroqui y acabaron todos en el juzgado.
Para bien.

“Yo soy del este, de Oudja, que es la capital
del rai’ en Marruecos. Se trata de una zona geo-
grafica que culturalmente alcanza hasta Orén, en
Argelia. Hablamos el mismo dialecto y cultiva-
mos el mismo estilo rai”.

Samir es musulman, y esto le proporciona un
conocimiento musical inextricable... si piensas
en la partitura como rasero de medicion, en la
iglesia como local estricto para la cancién sagra-
da y en El Danubio azul de Strauss como colo-
fon a una boda de dudoso postin.

“Yo no sé escribir musica. Fabrico melodias
que luego grabo y ensayo. Dejo que los musicos
hagan su papel; el mio es el de cantante. Escribo
letras y pongo voz a poemas de escritores marro-
quies. En Marruecos hay grupos con dos cantan-
tes porque en verano, que es cuando hay mas tra-
bajo ya que es costumbre casarse en esa epoca,
los grupos grandes se dividen. Hay trabajo para
todos™.

Fue en Tetudan donde un poeta de mediana
edad e inspiracion democratica me tildo el rai' de
chabacano, de ordinario. Musica de baja estopa.

Le informo al respecto. “Bueno, seguro que a
ese tipo le gustan las orquestas tradicionales de
su Tetuan, o de Rabat, los clasicos, la orquesta
Moulay Ahmed Loukili. S1 t0 preguntas por la
sardana a un sefior mayor de Gerona, te dira que
es lo mejor del mundo, pero si se lo preguntas a
un sefior de Sevilla, ;te contestard lo mismo? A
la juventud, en general, le gusta el rai, y la gente
de mas edad prefiere los musicos de su region.
Es como el fiitbol: cada uno tiene su equipo”.
Hay muchos modelos musicales magrebies a
patrocinar, pero probablemente sea el rai el mas
‘moderno’ bajo el prisma occidental y el que
mejor resiste los envites de las modas. Samir
confirma: “El rai’es una musica que se puede ha-
cer en cualquier sitio. En Francia es evidente que
triunfa, pero puede hacerse en lugares sin magre-
bies, unicamente para el publico europeo. A la
gente le gusta y lo demuestra bailando como se
baila en Oran, en Montpellier o en la sala de Ru-
bi. No llevamos turbantes ni tambores. Admiti-
mos nuestra deuda con la musica popular y tradi-
cional magrebi, pero explicamos cosas de ahora
con instrumentos de ahora”. “Y sois unos chulos
—apostillo yo—: con las camisas abiertas, vaci-
lando al publico...”. “Samir si que es un poco
chulo”, espeta desde un rincoén y en voz baja Flo-
renci Mas, en cuya discografica, Afro Blue Re-



cords, se ha estrenado digitalmente el Chab.

Samir da a entender que ahora en el rai tiene
cabida todo tipo de instrumentacién, no sola-
mente las cajas de ritmos y los saumplers. Estos
cacharros servian cuando Khaled o Hasni graba-
ban en 48 horas und cassette y en las tiendas de
Oréan preguntaban: “;Cual quieres, la de Hasni
del jueves o la de hoy?”

Los creditos del disco confirman su interés por
la veracidad instrumental. La bateria es de ver-
dad, hay saxofon, trompeta, trombon, acordeon.
Incluso la cantaora Ginesa Ortega se encarga de
algunos coros. “Huyo del rai’ de caja de ritmos.
Quiero aportaciones acusticas, me abro al funk y
a otras disciplinas ritmicas. Quiero dejar que mis
miuisicos aporten su experiencia. A Ginesa la ha-
bia escuchado en sus colaboraciones con Salva-
dor Niebla, con quien también he hecho cosas.
Me gusta. Soy de hoy y hago musica para la
gente de hoy. No solo para inmigrantes. Si actio
en fiestas contra el racismo es porque forma par-
te de mi oficio”, afirma rotundo Samir.

Y porque algunos programadores, afiado yo,
atn no han pillado el sentido globalizante del
rai'y se reservan a Samir por su componente
racial para saraos de oenegés y festines auspi-
ciados por servicios sociales: un taller de danza
malaya, una muestra de cocina mongol, una

“Ni a los magrebies ni a
ofros extranjeros se nos
ve en la cara si somos
misicos, titulados o
traficantes, asi que te
parany ya esta. Para
ellos todos somos moros”

exposicion de escultura cafre y, enmedio, el
Chab.

Sin embargo, a pesar de todo, ahi estan las ac-
tuaciones en espacios como el Mercat de les
Flors o la Plaza Real de Barcelona, esta ultima
compartiendo cartel con Rimitti, extasiando al
personal durante horas. No hay duda de que lo
bueno esta por llegar.

“Mis abuelos hablan bereber. Segun ellos, la
familia procede de Irak”, me dice antes de mar-
charse. A medianoche empieza su actuacion. Po-
co antes advierten en la tele que el FIS argelino
ha decidido dejar las armas y acatar la voluntad
gubermamental de dialogar. Mi tarde magrebi no
podia acabar mejor<

MUsicos en

el andamio

J Musicos magrebies en Espana? /Profesionales de
l la misica en activo? Las paginas del manual Re-

cursos de la musica y la danza en Esparia, edita-

do este afio por el Ministerio de Educacion y Cul-
tura, revelan que no. Entre los 3.198 solistas censados en-
contramos apellidos checos, polacos, chinos y rusos; mu-
sicos naturales de Argentina, Canada, Brasil... pero ni un
triste marroqui. Temo lo peor. Me asusta pensar que hasta
el traslado del grupo Nass Marrakech a Barcelona, con el
objeto de escampar a los cuatro vientos nacionales su hi-
brido musical de naturaleza gnawa, la Unica referencia na-
cional emigrada del Magreb fuera la melopea moruna de
jAminal, inmortalizada por Hispavox en plasticos afortuna-
damente jamas reeditados. Calma: Samir advierte que co-
nocemos a fres o cuatro pero que hay decenas de musicos
—especialmente tradicionales— que han cambiado el
instrumento por el casco de albaiil o la llave inglesa. Dice
Samir que el problema es que llegan aqui y les sale un bo-
lo cada dos o tres meses y, claro, con esta regularidad
acaban buscandose la vida en la construccion o en el
campo. También dice que algunos intentan compatibilizar
ambas tareas, pero cuando debes levantarte a las seis de
la manana y una actuacion acaba a las cuatro de la ma-
drugada es dificil compaginarlo.

Scherezade es una excepcion pintoresca. Se frata de un
grupo de chicas que actlian en bodas y fiestas por Barce-
lona y alrededores. Samir las conoce: una vez tocaron en
la misma fiesta. Son de Tetuan. Como Suhail, que reside
en Madrid y grabo en el 97 un disco de cancioncillas pop
exhuberantes en arabescos. No puede recordar Samir,
porque no habia nacido, los escarceos a mediados de los
70 del grupo Fussion (nada que ver con los Fusioon de
Santi Arisa y Manel Camp): eran dos marroquies y el guita-
rrista granaino Rafael Hermosilla, en plena efervescencia
del rock andaluz. Y pocos se acordaran de Gitamoraima;
alli la minoria era marroqui —dos de cinco— y se les pu-
do escuchar en el disco Flamenco bereber.

No viven aqui, pero nos visitan frecuentemente los Mu-
luk el Hwa cuando su oficio de barberos en Marrakech les
permite cruzar el estrecho. También a golpe de visado
acuden a menudo a la peninsula numerosos musicos de
prestigio reconocido en su especialidad; la mixtura arabo-
andalusi. Visitan Espana atendiendo la llamada de ilustres
interpretes nacionales como El Lebrijano, que se ha servi-
do de las dotes de los hermanos Kourrich para sus dos (il
timos trabajos, Casablanca (98) y Lagrimas de cera (99). El
de Lebrija fue pionero en el hermanamiento flamenco-ma-
arebi, apelando a la Orquesta Andalusi de Tanger en 1985
para sus Encuentros. _

Eduardo Paniagua es el medievalista de una conocida
saga de hermanos musicos. Su interés por la Espana mu-
sical de las tres culturas ha favorecido reuniones de gran
interés musicolégico auspiciadas por la multinacional
Sony. La formacion mixta Ibn Baya, Mohamed Medhi Tem-
samani o el gran laudista Omar Metioui han colaborado en
Sus mas recientes grabaciones.

“Me han dicho que en Gijon hay un tio magrebi que tie-
ne un grupo —coirobora Samir—. Y no te olvides de citar
al violinista Mohamed Souleimane, que ha participado en
mi disco”, insiste. Pues eso.
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Hans Magnus

ENZENSBERGER

“No se puede gohernar

Europa se encuentra en una encrucijada.
Su papel en la guerra de los Balcanes ha
evidenciado sus carencias politicas.
Mientras, el descrédito de sus
Intelectuales deja paso a una sociedad
cada dia mas consciente. Hans Magnus
Enzensberger, una de las inteligencias
europeas mas atentas a este proceso, nos
da las claves de nuestro propio futuro.

Por Mario Campana

nsayista, dramatur-
go, poeta y nove-
lista, Hans Magnus
Enzensberger es,
desde hace varias
décadas, una de las referencias
constantes del pensamiento politi-
co v cultural europeo. Corrosivo,
urticante, independiente, su critica
de la cultura artistica y politica
provocéd siempre discusiones en
las que nunca se puso en duda la
consistencia de su pensamiento.,
Sus libros Mausoleo y El hundi-
miento del Titanic, piezas maes-
tras de la poesia europea de los ul-
timos tiempos, eran agudisimas e
inquictantes reflexiones sobre la

historia contemporanea. El pasado -

mes de mayo, Enzensberger leyo
poemas inéditos en la Huerta de
San Vicente, un apacible rincon de
Granada que acoge a la Casa-Mu-
seo Federico Garcia Lorca, inteli-
gentemente dirigida por Laura

Europa sin los europeos”™

Garcia Lorca, sobrina del autor de
La casa de Bernarda Alba. En-
zensberger sigue siendo un gran
poeta, qué duda cabe. Pero su pen-
samiento, hoy, esta presidido por
una gran cautela, acaso determina-
da por las lecciones que ha conse-
guido extraer de la Historia.
Muchos son los interrogantes
que la entrevista con €l nos ha
dejado. ;La época —el pasado y
el futuro, demasiado amargo el
primero, demasiado veloz el se-
gundo— nos confina a un estado
de subordinacion, en unos casos,
o de perplejidad vy silencio, en
otros, de cualquier modo incapa-
ces de entrar en un didlogo criti-
co y enriquecedor con el presen-
te? ;El descrédito de los intelec-
tuales tiene como una de sus con-
secuencias la prohibicion del
pensar mismo? Mientras tanto, la
geopolitica —el ajedrez de la
muerte— asigna al pedn europeo



un rol del que no es capaz de des-
cifrar las claves.

;Indigencia del pensamiento?
/Sabia renuncia a un esfuerzo in-
necesario ¢ improbo? ;En Euro-
pa, el estado del bienestar, inne-
gociable, alcanza para pagar to-
das las cuentas, por altas que és-
tas sean?

Tenemos bien presente la obra
y la figura de critico severo del
Enzensberger de otros anos. Su
libro Mausoleo retrataba, con una
luz sorprendente, una galeria de
personajes que llevaron a cabo
las grandes empresas de la mo-
dernidad: inventores, estrategas
politicos, literatos, filosofos, sa-
cerdotes... De Nicolas Maquia-
velo a Charles Darwin, de Char-
les Fourier a Voltaire y Wagner:
los fundadores del mundo que
llamabamos nuestro y que ahora
parece desvanecerse rapidamente
en el aire.

—3Su libro Mausoleo es una re-
flexion poética acerca de lo que
usted llama la Historia del Pro-
greso. En las 37 biografias que
lo componen hay mucha violen-
cia de los personajes consigo
mismo, con los demas y, en ge-
neral, con el medio. ;Es la vio-
lencia un factor importante en
la historia de Europa?

—Es cosa sabida que la manera
en que los europeos conquistaron
el mundo fue violenta, pero creo
que esta cuestion no debe plantear-
se en términos esencialmente
morales. La pregunta es: ;Por
que fueron los europeos, y no los
demas, quienes obtuvieron ese
éxito ambiguo? Mi idea es que
esa ‘violencia interior’ a la que
usted se refiere es el precio que
los europeos pagaron por el po-
der. Una operacion decisiva en la
historia de Europa. El poder
siempre comporta un precio psi-

“Actualmente el papel de Europa es reducido, y esta
hien que sea asi. Los europeos hemos aprendido a
admitir que las demas culturas tienen tanto valor
como la nuestra. Es algo positivo y no hay que
considerario como un signo de decadencia”

quico a quien lo ejerce. Cuando
uno alcanza una posicion de do-
minio sobre el otro tiene que pa-
gar por ello. Entre el amo y el es-
clavo hay una dialéctica en la que
no solo resulta deformado el es-
clavo, sino también el amo. Esa
era la idea de Hegel. Ahora bien,
en Mausoleo mi interés no era
solo filosofico, general y abstrac-
to, sino que me atraia también su
verificacion en el detalle, en las
vidas. El poeta no trabaja con
abstracciones sino con la carne
del mundo; busca una cierta inti-
midad para entender los hechos
de una manera distinta a la del fi-
losofo. Por eso elegi casos para-
digmaticos para personificar la
historia del progreso, y en todos,
o en la mayoria de ellos, pode-
mos descubrir defectos o defor-
maciones psicologicas o de com-
portamiento muy graves. Son ca-
sos patologicos. Todos padecie-
ron deformaciones obvias. Pero
era el precio que tenian que pagar
por su operacion.

Por otra parte, y al mismo
tiempo, en el libro hay una invo-
luntaria admiracion por todo eso.
Yo no soy un juez moral. Lo que
hicieron también tiene grandeza.
Y era esta ambigiiedad la que me
interesaba, no la tesis ni la afir-
macion.

—¢Cree que el precio que com-
portd el progreso es una de las
herencias del europeo de hoy,
que esa historia puede proyec-
tarse sobre el resto de la pobla-
cion del continente?

—Si, en la medida en que han
participado del poder. Piense us-

ted en los poderes locales, en el
pequeiio dictador, el cacique, y
en muchos otros casos, cada uno
de los cuales tiene matices dife-
rentes. No eran todos 1guales. Y
también hay personalidades que
admiro, como Bernardo de Saha-
gun (1500-1590), que padecio
mucho menos esas enfermeda-
des. Era una personalidad muy
grande, que se movio incluso en
los limites de la época, de su en-
tendimiento. Pero yo elegi casos
extremos, busqué protagonistas,
gente en la que se podia personi-
ficar el proceso. No es accidental
que no haya, por ejemplo, ningu-
na mujer. Es logico.

—En algunas biografias hay
muestras de admiracion y un
intento de ligar esas historias
con el presente. Es el caso, por
ejemplo, del anarquista Baku-
nin, a quien se pide que vuelva.
—Si, tiene usted razon, pero son
manifestaciones que ocurren
siempre dentro de una ambigtie-
dad fundamental. A Bakunin, por
ejemplo, también se le dice:
"quédate donde estas". Porque,
.qué haria hoy Bakunin aqui? No
serviria de nada. En este caso la
ambigiiedad es expresa, pero en
otros no. En el fordo es un asun-
to de perspectiva: todos ellos es-
tan muertos, pero nosotros que-



damos; queda la Europa de hoy,
el mundo actual. Hasta cierto
punto, lo que ellos vivieron y pa-
decieron, todo lo que ocurrio en-
tonces, se reproduce hoy entre
nosotros, que al fin y al cabo so-
mos sus herederos. No hemos po-
dido liberarnos de ese peso.

—Sin embargo, la Historia ha
cambiado considerablemente...
—Es cierto, v en la medida en
que los europeos no somos ya los
amos del mundo, en que el poder
europeo se ha reducido, el peso
es mas ligero que antes. Nuestra
responsabilidad es menor, limita-
da. Esto es evidente, ahora mis-
mo, en la guerra, en la que Euro-
pa no es capaz de hablar con una
voz unida, lo cual ya es un indi-
cio de la pérdida de confianza en
si misma. Ahora son los estadou-
nidenses los que asumen ese pa-
pel, como todos sabemos. Y qui-
za en el proximo siglo sean los
chinos.

—FEl hundimiento del Titanic,
uno de sus libros de poemas
mas conocidos, fue escrito en la
misma época que Mausoleo y
parece representar el final de
un gran provecto. ;Podria ser
interpretado como el hundi-
miento de esta Historia del Pro-
greso a la que acaba usted de
referirse, como el fracaso es-
truendoso de una élite demasia-
do optimista?

—Si, pero esa seria solo una in-
terpretacion entre otras. En reali-
dad una obra poética siempre es
polisémica, y este poema se¢ pue-
de interpretar de modos distintos:
por ejemplo, como el fracaso del
proyecto comunista, que por en-
tonces yo constato como inviable,
como algo que no tiene salida. El
poema permite incluso lecturas

individuales, pues aunque el yo
que habla no es el empirico, tam-
bién se describe un Rundimiento
personal, el del yo lirico. como se
demuestra al final del libro, en el
que éste es ya casi un cadaver.
Hay distintas claves de lectura
pero, ciertamente, también se
puede hacer la lectura que usted
hace, de filosofia historica, de
hundimiento de una cultura.

—:Y qué significaba el Tita-
nic?

—EI Titanic ha quedado como el
simbolo de la soberbia, de la au-
sencia de dudas, porque se creia
que esa nave no podia naufragar
de ningun modo. Era una con-
fianza que ahora ya no tenemos
los europeos. Pero por aquel en-
tonces, antes de la Primera Gue-
rra Mundial, la burguesia europea

se sentia invencible. Y ese es un

momento clave. Después de la
Primera Guerra Mundial, todo se
hizo trizas: el optimismo, la do-
minacion, la ausencia de dudas.
Todo se quebro. 1912 fue el ano
del primer shock.

—Usted ha sido un atento ob-
servador de la evolucion y el es-
tado del arte en nuestra época.
:Qué queda de todo lo que fue

la vanguardia en la cultura de
hoy? '

—Mire, en todas las artes tuvo
lugar lo que yo llamo un Moder-
nismo Heroico. La definicion
puede empezar con Rimbaud, in-
cluso con Baudelaire, en literatu-
ra; después la actitud pasa a la
musica y la plastica. Fue un pro-
ceso revolucionario en las artes,
que avanza en los anos 20 y tiene
todavia ciertas manifestaciones
en los anos 30. Pero todo eso ter-
mina cuando mi generacion, en
los afios 50, empicza a trabajar.
Mucha gente creia que se podia
continuar el camino de rupturas y
provocaciones, que se podian
buscar soluciones cada vez mas
extremas a los problemas estéti-
cos, politicos, etc. El resultado de
mi reflexion es que eso era y es
una ilusion: no se pueden repetir
experiencias anteriores porque
entonces se convierten en mero
academicismo. El valor siempre
disminuye en la repeticion: lo que
en economia se llama el plusvalor
disminuyendo. Hoy en dia, cuan-
do en un teatro estatal alguien
orina sobre un crucifijo, incurre
solo en una prolongacion vacia,
mecanica, de algo que en 1910
podria haber provocado una refle-
X10n en muchas personas, porque

entonces ese acto podia ser co-
nectado con la violencia, por
ejemplo. y asi en otros casos. Pe-
ro hoy es solo un gesto de segun-
do orden, que no da que pensar a
nadie. Ese es un problema que
afecta a todos los neos: a la neo-
vanguardia, el neosurrealismo, la
neoabstraccion, el neocubismo. A
todos. Es un callejon sin salida.

—De las vanguardias histori-
cas, usted parece valorar espe-
cialmente al surrealismo.

—EI surrealismo fue sobre todo
una operacion ideologica, casi
una investigacion sobre el sub-
consciente, sobre la violencia, so-
bre toda la cultura del pasado.
Con muchos matices, naturalmen-
te. En el plano propiamente artis-
tico, no estoy seguro de que las
obras surrcalistas sean de primer
orden. Creo que sus obras mayo-
res son los Manifiestos, que como
escritura son muy ricos. Todos.
En definitiva, el surrealismo fue
mas un gesto que una obra.

—El actual alcalde de Venecia,
Massimo Cacciari, publico hace
pocos ainos un libro titulado Geo-
filosofia de Europa en el que afir-
ma que Europa se hunde por-
que no acepta su decadencia. Se-

“Todos los europeos somos heneficiarios del
estado del hienestar. Todos somos
socialdemocratas. Ahora es la clase media Ia que

tiene Ia hegemonia sobre los estilos, el modo de
vida, 1as opiniones. Se trata de un hecho nuevo. El
hienestar de esta época es historicamente tinico”



gin él, Europa deberia dirigir
su ocaso desde las instancias de
poder. ;Cree usted que la civili-
zacion europea decae?

—Me parece un poco exagerado
decir eso. También se puede con-
siderar el papel de la Europa ac-
tual como una normalizacion. Es
decir, hoy ya no existe el excep-
cionalismo de Europa. Se ha ope-
rado una saludable reduccién de
su rol. Eso es todo. Es una cosa
sana y aceptable. Los europeos
hemos aprendido a admitir que
las demas culturas tienen tanto
valor, importancia y nivel como
la nuestra. Eso es algo positivo y
no hay por qué considerarlo co-
mo un signo de decadencia.
Aquella idea anacronica de la mi-
sion civilizadora europea ha pasa-
do y hoy todo eso tiene incluso
algo de ridiculo. Actualmente el
papel de Europa es reducido, y
esta bien que asi sea. Pero eso no
significa de ningiin modo el final.

—:Como ve a los europeos de
hoy?

—Los europeos nos hemos hecho
comodos. Todos somos benefi-
ciarios del estado del bienestar.
Todos somos socialdemocratas.
Hay una retorica de ello. Pero eso
se debe al predominio de las cla-
ses medias. Se trata de un hecho
nuevo. La burguesia de antes era
una minoria; ahora es la clase
media la que tiene la hegemonia
sobre los estilos, ¢l modo de vi-
vir, las opiniones, etc. El bienes-
tar de esta época es historicamen-
te unico. No ha existido jamas
nada igual. La mayoria de la po-
blacion antes era mas bien pobre.
En ese sentido quiza yo siga sien-
do un poco marxista, porque creo
que las condiciones econdémicas
influyen en el modo de pensar de
las personas. Es el caso de los eu-
ropeos.

“Sea ha delegado la politica en una clase, de la cual
se desconfiay a la que se desprecia. La gente no se
siente representada por ella. A Ia inversa, los
politicos practican una segregacion equivalente. Es
un desprecio mutuo”

—Hace unos anos usted escri-
bié un articulo sobre la mani-
pulacion industrial de las con-
ciencias. En él hablaba de la
conciencia mediatizada por los
medios de comunicacion. ;Si-
gue preocupandole el tema?
—Ese era uno de mis primeros
ensayos, pero sobre esto he refle-
xionado mucho posteriormente.
Yo identifiqué tempranamente el
papel importante de los medios,
que tambien son un factor histori-
camente reciente: antes no toda la
poblacion leia periddicos, no ha-
bia radio ni television ni nada de
eso. Al contrario. Habia analfabe-
tismo. Es algo que no debemos
olvidar. En aquel momento se tra-
taba de empezar a pensar en este
hecho nuevo. Hoy, los de enton-
ces me parecen apenas elementos
primarios de una teoria. En esos
afios no existia una investigacion
en profundidad del papel de los
medios que hoy si tenemos.

—En aquel ensayo usted se la-
mentaba de la pérdida de las
facultades politicas del indivi-
duo...

Si, pero ahora habria que hacer
distinciones mas articuladas.
Aquella era una tesis un poco ge-
neral, porque frente a los medios
también hay, en cierta medida,
una especie de inmunizacion. An-
tes, en el siglo pasado, por ejem-
plo, la autoridad de un periddico
era muy grande. Se decia: "aqui
esta la prueba, lo dice el pernodi-
co". Eso ya no se dice hoy. Hoy
nadie cree en lo que dicen los pe-
riodicos. Es decir, la presion de
los medios, aun existiendo, crea

también resistencias, un sistema
de inmunidad o, como dicen los
fenomenologos, una epoche, un
poner entre parentesis. Un sus-
pender la creencia. Hoy se piensa:
"el periddico lo dice, pero quién
sabe si corresponde a algo..."

—Es decir, hoy no diria usted
que existe una conciencia me-
diatizada...

—Depende. Se trata de un proce-
so dindmico, que unas veces fun-
ciona y otras no. Creéo que hoy in-
cluso los nifios conocen todo esto,
porque también estan expuestos a
la publicidad y desconfian de ella.
No se la toman en serio. Es algo

generalizado. En la actualidad po-
litica, por ejemplo, se puede ver
como la gente desconfia tanto de
la propaganda serbia como de la
propaganda de la OTAN.

—En su ultimo libro, Zigzag, la
pérdida de facultades politicas
ciudadanas no aparece como
objeto de reflexion. Por otra
parte, Jiirgen Habermas lamen-
ta la configuracion de un mun-
do que él llama pospolitico. ;No
cree que el rechazo actual a la
socializacion politica es una pér-
dida sensible para las democra-
cias, que viven de la aprobacion
y participacion ciudadanas?



—Si, pero este ignorar la politica
por parte de la gente es reciproco,
porque en la reparticion del traba-
jo existe lo que se llama la clase
politica, que tiene poco que ver
con la poblacion. Se ha delegado
la politica en una clase, de la cual
se desconfia y a la que se despre-
cia. La gente no se siente repre-
sentada por ella. A la inversa, los
politicos practican una segrega-
cion equivalente. En Alemania,
por ejemplo, los politicos dicen:
"hay que pensar en el pais, en ‘la
gente’". Es decir, hablan de la
gente como de una tribu distinta a
ellos. Repito: es un desprecio mu-
tuo. Porque nos referimos a
"ellos" cuando hablamos de los
politicos, como si se tratara de
gente diferente, que esta en lo su-
yo, alla en la capital, como astro-
nautas en su capsula.

—¢Todo esto no comporta un
peligro?

—Lo que esta en peligro es la ar-
ticulacion misma, entre los que
toman decisiones y los que sobre-
viven con compromisos, con des-
confianzas, y no ven ninguna so-
lucion, porque poca gente quiere
una solucion radical —de izquier-
das o de derechas—. Y en la me-
dida en que, por otra parte, esta-

mos tan bien, no hay un afan re-
volucionario. No puede haberlo.

—Asi las cosas, ;no deberiamos
temer que nuestras democra-
cias se conviertan progresiva-
mente en meras caricaturas?
—Bueno, hay distintas interpreta-
ciones de esta situacion. Hay una
interpretacion optimista y otra pe-
simista. La optimista cree que es
imaginable que un sociedad ma-
dura se autogestione. Es decir,
que la sociedad civil tenga meca-
nismos y Organos para autoorga-
nizarse e impedir que los politi-
cos hagan lo que quieran.

—¢Espontineamente?

—Si, pero a la vez de un modo
muy articulado. La gente no esta
indefensa. Pensemos en los asun-
tos locales: si el Ayuntamiento de

-Granada, por ejemplo, quisiera

derribar el Albaicin, evidente-
mente la gente no lo permitiria;
se autoorganizaria una oposicion
que los politicos tendrian que to-
mar en cuenta, porque ellos nece-
sitan revalidarse en las eleccio-
nes. Eso es positivo. También
hay, ciertamente, un aspecto con
el que la politica, esta politica,
sufre. Es una cierta impotencia
frente a la economia, pues no so-

lo las iniciativas civiles influyen;
la economia tiene un peso mayor.
No se puede prescindir de la inci-
dencia de los mercados financie-
ros, del movimiento de capitales,
de la mano de obra.

Pero, pese a ello, hoy en dia
hay mayor movilidad que antes.
En otra época, si un alcalde no
desempeifiaba una buena gestion,
la gente casi no contaba con otra
opcion; pero hoy, al menos en
Alemania, si se gobierna mal, lo
que ocurre e€s que los habitantes
de esa ciudad o region emigra a
otra region o ciudad mas fuerte,
que de ese modo le gana la parti-
da a la anterior. De manera que
hay una intensa dinamica interior
en estas sociedades, que no son
huérfanas ni incapaces, que no
admiten que se haga cualquier
cosa con ellas.

Sin embargo, esta interpreta-
cion optimista tiene una impor-
tante contrapartida, porque ese
funcionamiento depende de un
nivel econémico bastante alto.
Nadie sabe ni puede pronosticar
qué ocurriria en el caso de una
enorme crisis econdmica. Enton-
ces todas las articulaciones podrian
romperse, como ocurrio en los
anos 30. Podria producirse la ra-
dicalizaciéon como consecuencia

“Bruselas se esta convirtiendo en una reserva para
politicos eliminados a nivel nacional. Desde alli
quieren decirnos de qué tamaio y color dehen ser Ias
manzanas. Eso no tiene sentido. Homogeneizar Europa
no es posihle, ni lo sera nunca. Y si se tiene esa
pretension, el resultado sera el sahotaje”

del deterioro de las condiciones
de vida de una poblacion habitua-
da a la seguridad social, los sub-
sidios, y a protestar cuando no le
dan lo que quiere. Es imposible
saber qué podria ocurrir si la pro-
duccion disminuyera hasta la mi-
tad, como en Rusia, por ejemplo.

—Habermas opina que las so-
ciedades europeas han dejado
de regularse propiamente por
las normas del estado de dere-
cho, que tenia en cuenta puntos
de vista como la soberania o los
derechos humanos, para servir-
se de una “mano invisible" que
sigue la forma de los procesos
de la sociedad mundial. El ve la
necesidad de un acuerdo politi-
co que proteja a la sociedad de
determinados peligros. Pone el
ejemplo de la proliferacion de
las armas nucleares: se puede
decir que la sociedad interna-
cional se autorregula, pero lo
cierto es que las armas de des-
truccion masiva proliferan des-
controladamente. ;Qué piensa
usted de este argumento?

—Todo eso es cierto, pero el ar-
gumento es constitucionalista.
Habermas es un patriota de la
constitucion, como ¢l mismo di-
ce. Quiere que a nivel internacio-
nal se establezca una constitu-
ci6n, un estado de derecho inter-
nacional. Pero también aqui tene-
mos dos posibles interpretacio-
nes. En este momento, especial-
mente a consecuencia de la gue-
rra, el derecho internacional esta
en crisis, sin salida conocida.
Hoy ya no se admite que se co-
metan crimenes en nombre de la
soberania nacional. Es el argu-
mento de una parte, y €s un argu-
mento serio. Pero, por otra parte,
habria que preguntarse quién de-
cide cuando una intervencion que
trascienda la soberania es admisi-



ble y cuando no lo es. Porque
puede ocurrir que cualquiera que
tenga el poder intente imponerse
sobre la soberania nacional de un
estado con el simple argumento
de su poder. No sabemos bien
cual podria ser el efecto a largo
plazo de todo esto. Estamos en
una situacion nueva, nédita. An-
tes, la guerra se hacia por intere-
ses nacionales muy claros, por
conquista territorial, para apro-
piarse de materias primas como
el petroleo, etc., pero jamas para
proteger los derechos humanos.
No se hizo la guerra por los he-
breos; no se hizo por los arme-
nios. No se ha hecho jamas por
este motivo.

—cLa comunidad internacional
necesita, pues, debatir y decidir
reglas para estos casos?

Si, pero la ONU padece de un
defecto de origen, que es el dere-
cho de veto que cinco naciones se
guardaron para si en el acto fun-
dacional. Algo que hoy no tiene
ningun sentido.

—Entonces la ONU no puede
ya responder a estos retos...
—Parece que no. Pero no pode-
mos estar seguros. Las opiniones
sobre la guerra no siguen ya las
lineas ideologicas de antes; hay
alianzas y conflictos inéditos. Es-
tan los extremismos de izquierda
y de derecha, estan los pacifistas,
que coinciden con los chauvinis-
tas... En fin, es un panorama
muy dificil.

—Permitame que insista en el
tema de la autorregulacion so-
cial mencionando un caso en
que ésta evidentemente no ha
funcionado: me refiero a la eco-
logia, a la devastacion de la na-
turaleza en Europa.

—3Si, a mivel nacional o interna-

“Haber escrito algunos libros no le otorga
facultades profeticas a nadie. Los intelectuales no
sahemos mucho mas que los demas. Por eso me
parece necesaria una cierta desconfianza para
valorar en su justa medida lo que pueda decir una
persona como yo”

cional no ha funcionado, pero lo-
calmente si. Y en muchos paises.
En toda Europa hay reacciones
muy fuertes a este nivel. Londres
es un ejemplo. Hoy no existe su
famosa niebla. Sencillamente, por-
que ahora esta prohibido el uso del
carbon. Cuando las cosas se pue-
den sentir, la gente reacciona.
Cuando éstas tienen un nivel muy
abstracto, como lo de los agujeros
de ozono, que no se sabe bien qué
es, cuesta mas la reaccion general.
Pero, con todo, hay que tener en
cuenta que lo ecologico es, a ese
nivel, algo historicamente muy re-
ciente. Hasta hace muy poco no se
sabia nada de eso. Un siglo es po-
co tiempo en estos casos.

—Volvamos a las relaciones in-
ternacionales. En Europa, el ac-
tual proceso de unificaciéon se
lleva a cabo por arriba, como
secuencia de acuerdos guberna-
mentales, sin vinculos con la
poblacion. ;Qué cree usted que
puede pasar si persiste esa ma-
nera de dirigir y ejecutar el
proceso de unificacion?

—Yo0 no creo que sea posible go-
bernar Europa sin los europeos.
Ahora mismo ya se ven sintomas,
que todavia son minimos pero en
todo caso suficientemente indica-
tivos —la crisis de la comision
podria ser considerado el primero
de cllos—, de que los europeos
no van a tolerar eternamente la
imposicion de un poder no cons-
titucional, no legitimado demo-
craticamente, que es en definitiva
la condicion de un politico de
Bruselas, que se esta convirtiendo

en una reserva para politicos eli-
minados a nivel nacional. Los eu-
ropeos no vamos a tolerar eso in-
definidamente.

—:Cree que hacen falta consul-
tas?

—Existe la retorica de la llamada
subsidiariedad, que es una idea
justa segun la cual las cosas que
se pueden decidir y arreglar a ni-
vel local, regional o nacional, se
tienen que arreglar ahi, en la pro-
ximidad de lo que ocurre, y no en
el centro. Pero eso solo es retori-
ca. En la practica no se cumple.
Desde Bruselas quieren decirnos
de qué tamafio y color deben ser
las manzanas. Eso no tiene ningun
sentido. Homogeneizar Europa no
es posible, ni lo serd nunca. Y si
se¢ ticne esa pretension, el resulta-
do sera el sabotaje. La gente no se
adhiere a la regla cuando ésta es
ilegitima, como es historicamente
obvio, por ejemplo, en materia
fiscal, en el trabajo negro y la
evasion de impuestos. Todo lo
que es ilegitimo tiene ese riesgo.

—:Considera usted posible un
futuro Estado Nacional Europeo?
—Una cosa esta clara: el princi-
pio federal es la Gnica posibili-
dad. Europa no puede ser un esta-
do centralizado. Eso es impensa-
ble. Se tiene que contar con las
realidades locales, con las regio-
nes y las ciudades. En Alemania
tenemos un federalismo muy
fuerte, con antecedentes histori-
cos prolongados, y en Espana
también, con un régimen de auto-
nomiag de cierto éxito, que com-

porta un precio, que en este caso
se focaliza en Cataluna y el Pais
Vasco y en Francia en la relacion
con la Bretana, Corcega o Alsa-
cia. Pero hay muchos otros casos
en Europa.

—En Zigzag, usted incluye cri-

_ ticas severas a los intelectuales,
rol del que usted mismo parece

distanciarse.

—En este tema hay que ir con
mucha cautela, vistos los errores
y los escandalos de los intelec-
tuales del siglo XX, entre quienes
el fascismo y el estalinismo tu-
vieron muchos partidarios. Haber
escrito algunos libros, tener el
oficio de intelectual, no le otorga
facultades proféticas a nadie. Los
intelectuales no sabemos mucho
mas que los demas. Por eso me
parece necesaria una cierta des-
confianza, una nota de sana duda,
un cierto limite a su autoridad,
para valorar en su justa medida lo
que puede decir una persona co-
mo yo. Sobre los problemas ac-
tuales, me parece que las res-
puestas globales, como las que se
acostumbran a dar en algunos
medios intelectuales, en el senti-
do del pesimismo o del optimis-
mo, siempre seran respuestas de-
masiado elementales, demasiado
primarias, que no corresponden a
la complejidad de los temas. Por
mi parte, yo rechazo todo papel
de profeta. Fijese que mi primer
libro de ensayos se llama Deta-
lles. Soy una persona que en el
fondo sabe poco. Como todos.
Todos estamos en la misma si-
fuacion+
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PEREZ-REVERTE

Como suele pasar en este pais, el éxito viene de |la mano de la critica
mas inmisericorde. Arturo Pérez-Reverte es un claro sufriente de lo
dicho. Corresponsal de guerra y escritor de éxito, este cartagenero
se ha convertido en el padre de una novela popular y culta que se
caracteriza por la falta de complejos en sus influencias: Dumas,
Conrad, Quevedo y el folletin. Todos ellos domados por la pasion
literaria de este solido y apasionado lector.

.Por Antonio Banos

La pluma
v |1a espada

llustraciones de David Molinero

rturo Pérez-Re-
verte es un hom-
bre de fama.
Tiene fama de
ser uno de los
mayores vendedores de libros de
Espana. Fama de chulo y de po-
Iémico. Fama de tipo duro con
los periodistas y mas duro aun
con algunos de sus colegas litera-
rios. Todo eso forma parte de la
fama completa de este cartagene-
ro nacido en 1951 que tras un lar-
go pasado como corresponsal de
todas las guerras mudo, casi con
mas riesgo, al mundo de la litera-
tura. Una literatura basada en la
narrativa sin concesiones, en la
evocacion de un mundo aventu-
rero que si existe y que ¢l ha vi-
vido desde el puente de un petro-
lero o una trinchera en Bosnia.
Una obra construida, sin embar-

go, desde la pasioén de un lector
absolutamente perdido a la causa.
Porque resulta que Pérez-Reverte
es, ante todo, un lector. Un lector
nino que vagaba por la gran bi-
blioteca de su abuelo buscando
piratas y cargas de caballeria. Un
lector que llenaba su mochila de
reportero de guerra con libros
que le hablaban de heroismo y
desencanto. Que sigue leyendo
libros en su magnifica biblioteca
y que los escribe para poder re-
crear las historias que pueblan
sus estanterias. La historia de P¢-
rez-Reverte no sé si es la del fra-
caso del mundo y la victoria de la
literatura o al revés. El ha estado
en las dos trincheras de manera
temeraria y en ambos lados ha
salido vencedor. Quiza eso sea
algo que no se le perdona en Es-
pana. Aqui, el escritor (bien de-



cia Larra que escribir en Es-
pafia es llorar), o es un amar-
gado y un desastre moral o na-
die lo considera. Para dar el
perfil de buen tono debe uno
estar permanentemente amo-
rrado a un gin-tonic o guardar
en sus espaldas una equivoca
y decadente vida intima. Hay
que ser un cinico o un desape-
gado. Casi diria que para ser
escritor en Espafia no es tan
recomendable leer como no
parar de hablar. Y Pérez-Re-
verte habla y habla mucho, pe-
ro de libros. De los clasicos,
de la literatura del siglo XIX,
de los contemporaneos. Libros
que conoce desde el silencio y
el respeto. Desde la actividad
solitaria. Pérez-Reverte de-
fiende en sus libros el goce de
leer. Rapidamente, con ansie-
dad por desenmascarar al ma-
lo, por seguir viajando, con la
prisa del grumete, con la que
se tiene ante un duelo. Una
forma de leer antigua y noble
que nosotros hemos perdido
en favor de unos prejuicios
que mucho tienen que ver con
un falso intelectualismo. Por
eso estamos en su casa, con cl
hombre y sus libros.

Arturo Pérez-Reverte mues-
tra su biblioteca con orgullo.
Ediciones del Quijote del
XVII vy clasicos franceses del
XIX conviven con relatos ma-
rineros de Patrick O’Brian.
Entre sables de la Vieja Guar-
dia y maquetas de veleros, en-

tre ediciones de Tintin y car-
tas marinas, se mueve el es-
critor. Tras dictar las normas
estrictas para la entrevista, sa-
luda con el florete y empicza.
Lo mas sorprendente es cdmo
tanta guerra y tanto dolor no
le han hecho perder las ganas
de enrolarse en la Hispaniola
y seguir buscando el tesoro.
Hablamos de Historia, de li-
bros y de la batalla de Water-
loo y acabamos llenos de ba-
rro, detras del mariscal Ney y
su carga desesperada. Moja-
dos como ratas mientras per-
seguimos a la gran ballena
blanca. Comidos por los mos-
quitos desde el puente del
Nostromo. Al asalto con
D’Artagnan en el asedio de
Maastrich. Algunos siguen di-
ciendo que todo ese mundo no
es literatura seria. Quiza deba
darles la razon. Es vida en pa-
pel. De regreso al hotel, me
pido una cerveza mientras mi
cabeza sigue ocupada con los
libros que he leido en mi re-
greso. Conspiraciones de bi-
bliofilos en El Club Dumas y
honra sin gloria en Alatriste.
Pido una cerveza. En la lata
pone que debo enviar la anilla
a una direccién para entrar en
el sorteo de un premio: Cerve-
zas Mahou, Calle Alejandro
Dumas 8. ;Una sefial de Pé-
rez-Reverte o la manifesta-
cion de que la aventura nos
espera ahi fuera, siempre ftras
del ultimo trago?

“No se puede comparar la
calidad de los columnistas con
la buena novela. Para mi, las
tos mejores prosas del pais
son Delibes y Landero”
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- “Soy un marino gue
~ accidentalmente
escrihe”

ablar de libros
es lo que le inte-
resa. Ni perio-
dismo, ni la gue-
rra de Kosovo ni
su vida personal. Solo libros.
Buenos libros y mejor jerez. -

—Desde que dejaste la profesion
siempre estdas negando tu condi-
cion de periodista. Sin embargo,
ejerces de columnista semanal pa-
ra un grupo de periodicos. ;Cuil
es tu relacion con la prensa?
—Cuando yo era reportero, era de in-
fanteria. Yo decia: “esto es lo que pa-
sa y usted sabra qué hace con la in-
formacién”. Nunca opinaba, no era
mi trabajo. Contaba la guerra y me
pagaban por eso. Nunca me planteé
cuestiones ‘intelectuales’. Nunca qui-
se hacer literatura en el periodismo
porque tenfa muy clara la linea que
separaba ambos asuntos. Ahora ten-
go una pagina semanal que se distri-
buye en 22 periddicos, pero esa pagi-
na no es de periodismo. Es una pagi-
na de opinién personal que ni siquie-
ra pretende ser objetiva. Hablo de co-
sas que me gustan 0 me meto con
Solana o explico y recuerdo a amigos
mios. Es una manifestacion personal
que quiza est¢ mas cerca de la litera-
tura que del periodismo.

—Ultimamente hay una conven-
cién que dice que la mejor prosa
se escribe en los periodicos.

—Eso es mentira. Lo que pasa es
que en Espafa hay una magnifica
prosa periodistica con una larga tra-
dicion. Pero vamos a poner cada co-

sa en su sitio, y te lo digo también
como columnista: no se puede com-
parar la calidad de las columnas con
la buena novela. Para mi, quiza las
dos mejores prosas de este pais sean,
por un lado, el Delibes de El hereje

_ ¥, por otro, Sampedro y Landero.

—El lenguaje periodistico que uti-

lizas en tus columnas tiene mucho
que ver con el lenguaje hablado,
cargado de un tono coloquial y
peledn.

—3Si. No tiene nada que ver con mi
lenguaje literario. En mi columna
escribo tacos, expresiones callejeras,
utilizo argot, a veces hasta de delin-
cuente.

—Siempre se ha dicho que el cas-
tellano es un idioma perfecto para
escribir de manera directa, a la
yugular.

—El castellano es un idioma que
claquea en la lengua. Es muy fun-
cional, tiene unas posibilidades de
eficacia muy interesantes. Es una
lengua muy agresiva que permite
construcciones muy concretas a la
hora de contar una historia. El plan-
teamiento, nudo y desenlace funcio-
na muy bien con el castellano.

—A pesar de ser primero conoci-
do como periodista, ti siempre te
has definido como lector.

—Yo crezco en una biblioteca muy
grande, la biblioteca de mi abuelo.
Desde’los nueve afios me empiezo a
mover enfre sus cinco mil volime-
nes y llego a los 18 con un bagaje de
lecturas del siglo XVII espaiiol y del



XVIII y XIX europeos muy impor-
tante. Siete afios de latin y cuatro de
griego y luego periodismo y politi-
cas. Ahi tienes una base de lengua
castellana que es muy agradable para
trabajar después. Mi paso a la escri-
tura esta ligado a mi condicion de
lector. Escribo los libros que me gus-
taria leer y disfruto con ese juego de
citas, informaciones y referencias
que me permiten seguir leyendo.

—FEsa no deja de ser una forma-
cion muy rara dentro del panora-
ma literario espanol.

—En Espaiia tienes dos tipos de es-
critor. Uno es el que se nota que ha
leido, que ha leido de verdad: Deli-
bes, Sampedro, Fajardo, Prada... Y
hay otro con el que te das cuenta de
que quiza escriba bien a veces, pero

que no tiene formacién como lector.
Ha leido a Kerouac o a Bukoswski,
a los que yo tengo en mi biblioteca
y me encantan, pero no se¢ puede
basar una obra literaria en eso. Te
empobrece, te limita. En Espafia
hay bastantes novelistas cuyo pasa-
do literario comienza en Kundera.
Te das cuenta de que hay un gran
desequilibrio entre los que han leido
y los que no. Y te llegan novelas
con magnificas posibilidades, con
grandes ideas, pero faltas de herra-
mientas. Aqui muchos escritores se
estan saltando el eslabon principal,
que se llama siglo XVII y siglo
XVIII y se llama Cervantes, Queve-
do, Gongora o Gracian. Y luego
Galdos, Valle en cuanto a lenguaje
y, en contenidos, la novela europea
del XIX. Eso es necesario. Esto es
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“En Espana hay hastantes
novelistas cuyo pasado literario
comienza en Kundera”

un oficio, y cuantas mas herramien-
tas tienes, mejor curras, Es evidente
que el Ulises de Joyce es inconcebi-
ble sin el Ulises de Homero. Es im-
posible haber leido el primero sin
conocer el segundo, y ese es uno de
los problemas que hay en este pais.

—¢:Debemos, entonces, volver al
canon?
—FEso me parece una gilipollez. El

canon esta. Es de sentido comun. El
canon esta en cualquier libreria, en
cualquier historia de la literatura. El
canon se llama Grecia, mas Roma,
mas Espaiia, mas el XVIIL...

- —De acuerdo, estd, pero lleno de

capas de polvo en las librerias y
las bibliotecas.

—Porque una gran cantidad de so-
pladores de vidrio, por no decir so-
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plapollas, han estado despreciandolo
durante mucho tiempo. Que si Gal-
dos no tenia estilo, que si Stendhal
estd pasado, que si Dumas era frivo-
lo, que si Tolstoi era ruso y por lo
tanto un plomazo... Al final, ;qué es
lo que tienes que leer? Pues resulta
que a Paul Auster. A mi Paul Auster
me gusta mucho, pero lo que se ha
hecho es poner el carro delante de
los bueyes.

El lector no es tonto y lo nota.
Aunque no tenga todas esas lecturas,
aunque no tenga todo el contexto,
sabe cuando hay densidad y cuando
no la hay. En una novela de género
siempre notaras los libros que hay
detras. A todo escritor se le notan sus
lecturas. Empezamos en La Biblia y
de ahi vamos a una cadena de cultu-
ras que nos hace diferentes de los
americanos. Para mi esto es tan evi-
dente que me parece absurdo co-
mentarlo.

—Si hiciésemos una encuesta de
cudntos escritores espanolas se de-
dican a leer a los clasicos, tendria-
mos serias sorpresas. ;Te afecta el

38 *AJOBLANCO

nivel cultural de nuestros narra-
dores?

—Por supuesto; yo soy lector tam-
bien. Necesito libros hermosos que
leer. Pero no tengo las soluciones.
Como te decia antes, soy de infante-
ria. Ahi también tiene su responsabi-
lidad la critica, que hace imprescin-
dible, por ejemplo, la ultima novela
de un escritor lapén sobre la cria del
reno. Estamos en la época de lo im-
prescindible. Odio esa palabra. Ulti-
mamente se¢ la aplicamos a todas las
novelas. Se ha perdido el sentido de
las jerarquias en el campo de la lite-
ratura.

—.Y como lo recuperamos?

—Ese largo, humilde y técnico
aprendizaje no se esta haciendo hoy
en Espana, entre otras cosas porque
muchos de los profesores de literatu-
ra que hay vienen de una generacion
que ha despreciado la literatura clasi-
ca. Por una serie de complejos no la
leyeron. El profesor del hijo de un
amigo sostiene que no se debe leer
Moby Dick porque ¢s una novela de
aventuras poco seria. Lo dice porque
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€l no ha leido ese libro. Quien ahora
guia tiene esas lagunas. No hay mas
que ver los ministros de cultura que
tenemos. La cultura espafiola ha cai-
do en manos de mediocres que en
lugar de intentar mejorar su propio
nivel lo que hacen es volver medio-
cre todo el panorama. Te miras las
bibliotecas o los libros de lectura re-
comendada y te dan ganas de llorar.

—¢En tu literatura pesan mas tus
lecturas que tu experiencia vital?

—En mi vida publica siempre ha ha-
bido una vida paralela como lector
bastante intensa. Cuando era corres-
ponsal de guerra iba a todos lados

con una mochila cargada de libros
que era mi pesadilla. Nunca me he
planteado dejar la lectura, pero al
mismo tiempo he tenido una vida
bastante movida. Desde los 15 afos
me he dedicado a viajar, y eso me ha
dado puntos de vista, maneras de mi-
rar ¢l mundo distintas. Creo que esas
dos naturalezas conviven mezcladas
en mi.

—En esa forma de mirar el mun-
do se puede destilar una reivindi-
cacion de la épica, tanto como gé-
nero como actitud vital.

—FEs una épica del desenganio, una
épica del peon. En un tablero de aje-
drez, la ¢épica con mayusculas seria
la de la reina, el alfil, el caballo y la
torre, y en minuscula siempre esta
escrita la épica del peon.

—Pero si el peon llega al fondo del
tablero se convierte en reina...
—FEso es bastante improbable en mi
caso. Mis peones estan malditos.

—Es cierto que tus héroes bascu-
lan entre esa épica en miniscula y
el desengaiio, pero sorprendente-
mente evitan siempre el cinismo.

—Te lo voy a intentar explicar. Mi-
ra, ahi [senala un busto del Gran
Corso de los que tiene dispersos por
su casa] esta Napoleon. Yo vengo de
una tradicion cultural muy vinculada
a la Historia. La Historia de las bata-
llas, de los marinos, de los grandes
navegantes. Con ese mundo épico y
glorioso en mi cabeza, voy y me
pongo a viajar. Entonces la vida te
va arrancando a dentelladas todas
esas inocencias, todo ese mundo
imaginario y aventurero: dios, patria

“Estamos en la época de lo
imprescindible. Ultimamente
aplicamos esta palabra a todas las
novelas. Se ha perdido el sentido
de la jerarquia en la literatura”



bandera, eternidad... Una tras otra
se van a tomar por el culo. Después
de haber estado en la isla de los pira-
tas y haber conocido a John Silver,
,queé te queda? La umica virtud que
admiro y que se ha convertido en
una constante de todas mis novelas
es la dignidad. Cuando caen las
grandes palabras, te queda la digni-
dad personal del peon, y eso es la
que me interesa. Creo en esto. Y en
ello encuentro mi dignidad. Ese es el
heroismo, la ética e incluso la estéti-
ca que hay en mis personajes. El no
va a ganar la revolucion, porque la
revolucion se ha hecho y se ha perdi-
do. Al Che Guevara lo han matado
doscientas veces. Trostky acabo.
También en Nicaragua cay¢6 el san-
dinismo. Yo lo he visto. He visto las
revoluciones ganar y las he visto
transformarse. Y, despues de eso, lo
que te queda es esa actitud de fideli-
dad a una ética personal.

—Ya puestos en esa pelea, ;por
qué prefieres atacar con una na-
rratividad pura a utilizar otro tipo
de técnicas?

—Cuando yo empecé a escribir (de
eso hace diez o 15 afios) no habia
nadie que defendiera la narrativa de
esta manera. Para mi cra una especie
de desafio. Yo quise contar historias
como siempre se contaron y tuve
éxito, de lo cual me alegro mucho
porque me ha permitido. no deberle
nada a nadie. Como nadie me apoyo,
hoy no tengo deudas, y eso es muy
importante.

—Yo recuerdo haberme compra-
do EI husar y me parecié una no-
vela extrainisima, del siglo pasado.

—>51i, y tuvo problemas para publi-
carse. Entonces habia que hacer lite-
ratura a lo Benet. O era Benet o era
una mierda. Y yo dije: pues una
mierda, me cago en Benet y en
Faulkner. No por ellos, por supuesto,
porque los he leido con muchisimo
gusto y me parecen parte de una lite-
ratura necesaria, sino por lo que re-
presentaban como modelo tinico de
hacer novelas. Y al final ha resultado

“Este es un pais dificil, hecho de de navaja y Cain,
diferente y dispar, que hubiese necesitado mucho
sentido comun, mucha dignidad, decenciay
honradez para ser gobernado”

que hasta algunos benetianos estan
haciendo incursiones en este territo-
rio por el que me muevo, de lo cual
me alegro mucho. Aqui cabemos to-
dos.

—Th tienes una fama, y creo que
cierta, de excéntrico, en el sentido
geométrico y literal del término.
Es decir, alguien que esta fuera
del centro. Desde esta posicion, di-
ria que de privilegio, ;sientes algu-
na responsabilidad para con la li-
teratura espaiiola?

—No. Yo escribo y el escritor puede
hacer lo que quiera. No creo en la
obligatoriedad del compromiso. Creo
en ¢l compromiso. Como en el caso
de Saramago, al que adoro como per-
sona y que tiene un compromiso
concreto pero totalmente individual,
por eleccion, que me parece de lo
mas respetable. Ahora bien, yo ahora
si que tengo una responsabilidad, y
se llama Alatnste. Alatriste empezo
como una diversion, como un juego
literario. Pero resulta que esta en los
colegios como lectura. No solo aqui,
también en M¢éjico y en Argentina.
Los jovenes estan conociendo la lite-
ratura y la Historia de Espafia a tra-
veés de mis libros. Por primera vez
me han fastidiado, porque eso me
obliga a un rigor que si que me hace
sentir responsable de las consecuen-
cias de mi obra entre los lectores.

—Con Alatriste lo dejas patente: t1
eres un apasionado del siglo XVIL
Un siglo que es importantisimo pa-
ra Espaia y con el que se podria
hace un paralelismo politico muy
sencillo. En 1640 de pierde Portu-
gal, a punto estan los Austrias de
perder Cataluia... ;Se puede ha-

cer una traslacion de aquel desen-
cuentro entre centro y periferia en
la situacion politica actual?

—No sélo se puede sino que se debe.
Este es un problema que sigue mar-
cando como entonces. Asi como en
Francia el centro machaca literalmen-
te a la periferia, en Espaia parece que
los reyes nunca tuvieron suficiente
animo como para llegar al final.

El problema de Espafia ha sido
siempre el mismo. Espafia es una
plaza publica en la que se ha asoma-
do un montoén de gente diferente. El
sentido unico de Espafia es ese, el de
plaza publica. Gallegos, catalanes,
mallorquines malteses, magrebies. ..
Y ese conjunto esta regido por unas
clases dirigentes historicamente inu-
tiles. Un pais dificil e hijo de puta
como éste, hecho de navaja y Cain,
diferente y dispar, hubiese necesita-
do mucho sentido comin y mucha
buena voluntad, mucha dignidad,
decencia y honradez. El siglo XVII
marca un momento de inflexion que
no se soluciona para bien y que hace
que ahora estemos practicamente
con los mismos problemas de inte-
gracion de entonces.

—Empezar una novela con la fra-
se “Voto a dios”, como haces en E/
sol de Breda, me parece, sin duda,
una provocacion. Pero luego la
prosa mantiene este aroma del
XVII, aunque no deja de ser caste-
llano moderno.

—FEs un desafio. Alatriste me permi-
te bucear en un castellano riquisimo.
Se trata de conseguir un lenguaje
clasico pero que suene contempora-
neo. Pnmero me harté de Quevedo,
de Lope, de Cervantes: estuve casi
un aio leyéndolos sin parar hasta co-

ger el tono. Después habia que con-
seguir que todo eso sonara contem-
poraneo. Hice muchos intentos falli-
dos. Si el castellano hemos dicho
que es un lenguaje eficaz, tiene que
valer para algo. Y ese algo es contar
historias.

—En tus novelas siempre hay un
mal completo. Unos poderes en la
sombra que rigen los destinos de
la sociedad y de los personajes.
T crees que existen en la reali-
dad estos poderes ocultos o son
una simple licencia literaria?

—S1 que existen. Sea la masoneria,
los jesuitas o la misma Iglesia Catoli-
ca; y ademas existe la certeza de que
es imposible ganarles. De que esta
pelicula la van a ganar siempre los
malos. O te resignas o haces que al
menos a los malos les sangre la nariz.
Es lo que intento siempre en las nove-
las, que al menos les sangre la nariz.

—Por esa definicion de personajes
siempre derrotados pero honestos,
outsiders, se podria pensar que tie-
nes una relacion estrecha con la
novela negra clasica americana.

—Tengo muy poca. Es una cues-
tion que pocas veces me han plan-
teado. Quiza si me ha influido
Hammet, al que he leido tardia-
mente y del que destaco sus dialo-
gos, que son auténticos golpes de
bisturi. Pero este héroe que he defi-
nido no viene de la novela negra
americana. Viene de de Stendhal,
de Fabrizio del Longo, de Julian
Sorel. Del Gabriel de los Episodios
nacionales. Ese héroe ya estaba en
la novela europea y, sl me apuras,
lo encontramos en el Ulises de Ho-
mero. Tiene una estirpe mucho

AJOBLANGO -39



mas noble que la novela negra
americana.

—¢ Qué te parece la reivindicacion
que se estd haciendo del mestizaje
también en la literatura?

—EIl mestizaje es bueno, pero ojo.
Yo puedo leer con mucho gusto al
minimalista lapén y su cria del reno
que me recomienda Babelia y a lo
mejor hasta me gusta. Pero no me lo
pongas por encima de lo que es im-
portante. Hay jerarquias naturales.
Cuando tu tienes una buena base,
cuando has sido bien educado y pa-
sas un ano viviendo en un sitio de
personas inmorales y sin conciencia,
esa experiencia te va a enriquecer.
Ahora, si tus referencias no son fuer-
tes, ti te contaminaras de ellos y no
tendras identidad propia. El mestiza-
je es bueno siempre y cuando sepas
quién eres. El problema que hay
ahora en Espafia y en Europa, al ser
huérfanos de nuestra propia tradi-
cion, es que estas influencias no lo-
gran enriquecernos. Esta naciendo
una cultura que no es mestiza, es
bastarda. No estoy hablando en ab-
soluto de un concepto reaccionario
de la cultura, estoy hablando de un
concepto acumulativo de la misma.
No es que haya que volver al pasa-
do, sino reforzar todos los eslabones
que nos enlazan con nuestro pasado.
Las consecuencias de esa cultura
bastarda es que tienes que asaltar
una gasolinera en el Bronx para ha-
cer una novela.

—1IL.a mala conciencia de la novela
europea tiene mucho que ver con
nuestro pasado imperialista. De
ahi ese triunfo de lo que se ha lla-
mado “la otredad”, que se nos an-
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toja mas inocente. T eres lector
confeso de Conrad y de otros auto-
res que hoy son tratados de impe-
rialistas o politicamente poco co-
rrectos.
—:iY qué? Y Céline es un fascista.
Yo abro mi libro E/ husar con una
cita de Céline. ;Jinger? Cuando ti
lees esa literatura con referencias
previas y s6lidas no pasa nada, pero
si tu vas virgen a Céline, te viola.
Pero es que cuando nos referi-
mos a estos autores estamos ha-
blando de cultura. No cultura de di-
sefio, de Pedro Almoddvar (con to-
do el respeto), de la pasarela Cibe-
les o de un edificio de Moneo, sino
con mayusculas, con densidad. Y si
se hace una lectura amplia de este
tipo de literatura uno se lleva sor-
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presas. Un adolescente de hoy que
lea Moby Dick lo que interpreta es
que el mal no es la ballena sino el
Pequod, el barco ballenero. Es otro
tipo de lectura. Los clasicos evolu-
cionan, y de ahi su necesidad. Aho-
ra estaria bien saber quién es el ma-
lo en las novelas de Conrad o en
las de Fenimore Cooper

—Queria preguntarte por la nece-
sidad de una élite cultural en Es-
paiia que sepa mantener unidos
esos eslabones culturales de los
que hablas.

—Las élites culturales en Espaiia
solo se necesitan a si mismas. Son
endogamas. Aqui no hay élite, hay
compadreo cultural. En Espana, a
esa élite imprescindible se la ha fu-

“Esta naciendo una cultura que no es mestiza, es
bastarda. Y no estoy hablando de un concepto
reaccionario de la cultura sino de la cultura como algo
acumulativo. Eslahones que enlazan con el pasado”
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silado, se la ha exiliado o se la ha
ninguneado. Soy muy pesimista
con respecto al clima cultural en
Espania. Yo creo en los combatien-
tes individuales. Ahora viene el si-
glo de los francotiradores que qui-
za, con suerte y con talento, lleguen
a convertirse en referentes cultura-
les. Tipos que no tengan compromi-
so patologico. Tipos que, aunque
sean solidarios cuando deban serlo,
su actividad sea solitaria. El meca-
nismo cultural oficial rechaza este
tipo de elemento y so6lo entra en
aquél que sigue todas las reglas.
Los Villenas, los Molina Foix, los
oficiales. El que va al estreno de la
pelicula.

—:Como combinas esa necesidad
de soledad para la creacién con los
mandatos de la promocion?

—No voy a ningun acto. Mi pala-
bra siempre es “no”. Solo en caso
de amigos. No me verds nunca en
una fiesta, ni en un acto cultural. Ja-
mas. Yo en Espafia no voy nunca a
la television.

—Y el tema de las ventas?
—Y o ahora vendo muchos libros,




pero eso no me hace mejor ni peor
que nadie. A lo que no estoy dis-
puesto es a que me pongan en una
caseta al lado de un amigo que no
vende tanto y se sienta mal por eso.
En Espaiia, porque éste es un pais
muy hijo de puta, hasta eso utilizan
para humillar a la gente. Primero
de la feria del libro: fulanito. Se-
gundo en ventas: el otro... Eso es
tan absurdo, y ademas se miente
tanto, que yo le he pedido a mi edi-
torial por contrato que mis cifras de
ventas sean secretas. Por eso no
voy a las ferias. A mi nunca me ha
gustado competir con nadie excep-
to cuando era reportero. Entonces
si que era absolutamente feroz, era
mi trabajo. Pero ahora mi trabajo

no es competir, es escribir. Ahora
bien, a mi me halaga vender mu-
cho, y quien diga que no le gusta
que le lean miente. Que aqui nos
conocemos todos. ..

—La novela histérica estd muy
de moda.

—La novela histérica lo ha estado
siempre. Ha habido tal penuria de
Historia en la educacion que la
gente necesita saber de su identi-
dad. La novela histérica que da
claves del presente es la que me
parcce digna. Si ti coges diez no-
velas publicadas en Espafia, al me-
nos sabes que las historicas tienen
algo que contar. Con las otras el
asunto ya es mas complicado: un

tio que conoce a una tia y se toma
una cerveza y estd deprimido por-
que su generacion era socialista y
ahora no sabe qué hacer... Chico,
prefiero leer una novela historica.

—Tu carrera ha sido una guerra
continua contra el establishment
literario espaiiol. Ahora, salvo
casos puntuales, parece que esa
guerra estd ganada.

—Y o0 aparezco en el panorama li-
terario espafiol sin ningin amigo.
Sin nadie que me apoye y todos di-
ciéndome que lo que escribo no es
literatura. Pese a ello, sostengo el
planteamiento. En aquel momento
yo tengo que pelear porque estoy
solo. Y entonces me cago en Benet

y me cago en todos aquellos que
me estan negando el sitio. Esa ba-
talla la he ganado y no me siento
vencedor sobre otros; sélo he ga-
nado mi espacio, ya nadie me lo
discute. Lo curioso es que ahora
resulta que hay mas gente detras
que también esta en esta linea na-
rrativa.

—~Conquistado el territorio y
convenientemente fortificado,
.te planteas una vida literaria
larga?

—Pues no lo sé. Yo soy un marino
que escribe accidentalmente.
Cuando me canse lo dejaré, al
igual que he dejado el periodismo.
Sin ningun tipo de nostalgia <

OscARrR LOPEZ

Arturo en el pais de los hosques

ada bueno podiamos esperar de este
cartagenero que ha estado media vi-
da esquivando rafagas de metralleta y
explosiones de mortero mientras se
dedicaba a dispararnos cronicas televisivas, y la
otra media convertido en Ojo de Halcon, Portos o
el capitan Acab. De ahi que semejante esquizo-
frenia tuviera efectos secundarios. La primera
somatizacion literaria la padece en los 80, en
plena guerra de Eritrea. Tras ver de cerca al en-
lutado de la guadana puso a Dumas por testigo
de que si salia de esa escribiria una historia en la
que contase lo que era de verdad la guerra y co-
mo uno cree que va al heroismo cuando en reali-
dad donde va es a la mierda. Asi nacio E/ husar
(la historia de un subteniente en las guerras na-
polednicas) y, por extension, la fiebre revertiana.
Porque Reverte, que se sentia deudor de la lite-
ratura por haberlo lanzado a una vida aventurera,
siente la necesidad de devolverle el favor a la vez
que descubre que se le da bien lo de juntar pala-
bras y crear inquietantes argumentos. Por eso
llena de estocadas, enigmas y lances El maestro
de esgrima, La tabla de flandes, La sombra del
aguilay ese listado espectacular de exitosos li-

bros publicados que le ha dado un vuelco al pa-
norama literario espanol y, de paso, ha dejado en
evidencia a buena parte de la critica. Sus tramas,
siempre en constante movimiento, se estructu-
ran alrededor de un viaje, una investigacion o la
inevitable aventura: alimento imprescindible para
los necesitados de argumentos adictivos y los
amantes del género historico. Y como este autor
ha sido antes lector que escritor, conoce perfec-
tamente la drogodependencia literaria y aplica
las dosis necesarias de tension, evasion y refle-
Xion para copar el maximo numero de lectores.
De esta manera, y fiel a un modelo literario pro-
pio del XIX aunque adaptado, utiliza con soltura
todos los recursos narrativos de los que dispone
y los pone al servicio de unos héroes escepticos,
cansados y poco arquetipicos; unos finales ajus-
tados; un Iéxico cuidado (en la serie de Alatriste
ha llegado a inventarse un lenguaje clasico, que
no arcaico, para conseguir mayor verosimilitud);
una exhaustiva documentacion; y unas terribles
ganas de jugar. Porque mucho hay de juego en
las historias de Reverte, que obligan al pago de
una inevitable cuota lectora, ya que el autor dis-
fruta como un nifo colocando trampas y guifos

literarios para que los letraheridos jueguen a sa-
ber si saben. Ahi esta £/ club Dumas (una estu-
pendo homenaje al folletin), La piel del tambor o
la ultimisima serie del Capitan Alatriste (persona-
je suyo predilecto que le nace del corazon mas
que de las meninges), donde incluso se adivina
una clara intencion didactica: que conozcamos la
realidad de esa Espafa cainita del XVIl que tenia-
mos olvidada de los tiempos de Lope y Quevedo.
Pero Reverte ha tenido tiempo de escribir otros
libros alejados de esta vena aventurera. Y asi he-
mos podido disfrutar de Territorio comanche, una
cronica de la barbarie escrita con el estomago;
Cachito (Un asunto de honor), un relato breve con
mucha accion y amor; o Patente de corso, una
recopilacion de sus articulos en El Semanal. No
sabremos nada mas de él hasta que Alatriste se
juegue de nuevo la vida en E/ oro del rey alla por
el 2001. Pero nos queda el consuelo de pensar
que quiere entregarnos su nueva novela larga
para el 2000. Habra que disfrutarlas, que con lo
impredecible que es este tipo y con lo que le
gusta navegar en su velero, igual un dia apaga el
ordenador para siempre y se lia a repartir esto-
cadas por esos mares de Dios.
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El estreno de La asesina de Ia

oficina, la primera pelicula
dirigida por la fotografa
estadounidense Cindy Sherman,
vuelve a poner de actualidad a
una de las artistas mas
apasionantes, iconoclastas y
polémicas de nuestro tiempo.
Buen momento, pues, para
repasar una obra urdida a la
vera de los miedos intimos y
universales, el autoanalisis
—Sherman suele ser
protagonista de sus propias
imagenes—, la memoria, €l
disfraz y una combativa
concepcion de la feminidad

y Su mirada.

Por Oriol Rossell



lla espera. No sabemos gqué. Ni a

quién. Desde aqui parece una chica jo-

ven. La delatan los calcetines. Y las
manos nerviosas; el tiempo pasa tan lenta-
mente cuando una esta sola, de pie, en una
curva... En el suelo hay una maleta. ;Se ha
bré escapado de casa? ¢Habra unos padres
intranquilos porque anochece y su nifa, hija
Gnica y consentida, la primera de la clase,
aln no ha vuelto de casa de su amiga, una
amiga pecosa y gordita que seguramente se
llama Mary Ann 0 Peggy Sue a la que ya han
llamado y no sabe nada del paradero de, pon-
gamos, Alice? ;Huye? Y, si es asi, ¢de qué?
¢De quién?

“Mi intencién era que la gente pudiera ima-

ginar una pelicula entera en tomo a esos per-
sonajes”, explicaba Cindy Sherman en 1994
a propdsito de su serie en blanco y negro Un-
titled film stills (1977-1980). Una coleccion
de imagenes polisémicas en pequeno formato
(20x25 cms.) en las que la lectura del tiempo
y la accion no son mas que incertidumbres;
vagas conjeturas en manos de un espectador
condicionado por un codigo audiovisual, esen-
cialmente cinematografico, cuyos resortes
mas primarios sustentan y dan sentido a la
obra de la artista estadounidense.

“Naci en los anos 50 —aclaraba Sher-
man—. La mia fue la primera generacidn que
crecid viendo constantemente la television.
Por eso es una referencia muy importante pa-
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ra mi”. Tanto, que Untitled film stills —recien-
temente adquirida a un precio astrondémico
por el MOMA neoyorguino— es Onicamente
comprensible desde esta memoria, mas bien
zapping sentimental, construida sobre estereo-
tipos televisivos. Topicos made in Hollywood
—jovencitas desvalidas, vamps, pulcras amas
de ¢asa— que Sherman subvierte hasta lo
grotesco en un ramillete de instantes fuga-
ces, fotogramas tomados al azar, que trans-
greden toda ley narrativa porque carecen de
planteamiento y desenlace pero al mismo
tiempo son nudo, tiempo estancado en un
limbo de haluros de plata. No hay futuro. No
hay pasado. Y el presente no es mas gue una
mala pelicula de serie B.



stados Unidos no era a principios de los

90 el lugar mas adecuado para exponer

imagenes como las plasmadas por Cindy
Sherman en su coleccion Sex pictures. El pais,
aln convulsionado por el juicio al artista suizo
H.R. Giger, acusado de distribuir material pomo-
grafico entre menores por la inclusion de su Pen-
nis landscape (Paisaje de penes) en un disco del
grupo punk Dead Kennedys, y con las controver-
tidas obras de Robert Mapplethorpe y Jeff Koons
en el ojo de mira de los grupos conservadores
mas influyentes, era un hervidero de opiniones
enfrentadas en un debate todavia sin resolver
hoy: ¢arte o pomografia?

Sex pictures sentd como un jarro de agua fria
a los reputados galeristas del Soho: pollas de ca
si dos metros de altura, vaginas sanguinolentas,
anos inflamados... Con estas imagenes, brutales
y exentas de cualquier atisbo de erotismo, Cindy
Sherman remataba la faena iniciada cuatro anos
antes con los bodegones de sangre y podredum-
bre de Disgust pictures (Fotografias nauseabun-
das); una maniobra desesperada para zafarse
del influjo mediatico y hacerse, aun a codazos,
un lugar propio en el arte contemporaneo.

Pero al margen de la significacién social —y
sobre todo mercantil— que Sex pictures pudiera
tener en la carrera de Cindy Sherman, ésta es
una de sus series mas fascinantes y la sublima-
cion de algunas de las constantes mas caracte-
risticas de su trabajo.

Por una parte, la exposicion critica, casi pard-
dica, del cliché femenino alcanza aqui sus mas
altas cotas de atrevimiento. Sherman reduce a
la mujer ya no sélo a un objeto funcional, como
sucediera en Untitled film stills, sing a un objeto
en su naturaleza misma. Para ello se sirve de

maniquies y protesis de latex que coloca en si-
tuaciones que superan lo meramente obsceno
para adentrarse en los oscuros dominios de la
enfermedad. Cuerpos estaticos, artificiales, sin
mirada ni emocién, (nicamente concebidos co-
mo receptores del embate sexual masculino.
Por otra parte, el ojo de la camara, sin dejar
de tomar partido en la accion, comparte con
ésta el mas inviolable de los secretos, el de la

intimidad del cuerpo y de su uso, haciendo del
espectador complice silencioso de una situa-
cidn no siempre agradable pero de la que irre-
mediablemente forma parte. Le guste o no. Y
es en esa mirada forzada, desangelada y amo-
ral, donde reside la mayor provocacion de Sex
pictures. Porque, como dijo aquél, la obsceni-
dad no esta en lo observado, sino en los ojos
del que observa.
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| cine es una de mis influencias basicas,

y el terror es mi género preferido. Senci-

llamente, me gusta sentir miedo. El mie-
do genera una corriente de adrenalina que te ha-
ce sentir como en una montana rusa: tienes pa-
nico pero al mismo tiempo te sientes seguro; en
todo momento eres consciente de gue la maqui-
na se parara y podras bajarte y volver a casa.
Sabes que todo es mentira. El cine de terror tie-
ne algo de tranquilizador, puesto gue hace que
te sientas comodo con tu propia vida.”

Juguemos, pues, a pasar miedo. Miedo de
mentirijilla, de latex y carton piedra, pero miedo
a fin de cuentas. Horror pictures (1995), serie
compuesta por una veintena de fotografias de
gran formato, recurre de nuevo a la memoria ca-
tédica de una adolescencia consumida en el so-
fa con un cazo de palomitas sobre las rodillas:
guinos continuados al modemno imaginario ciné-
filo del horror —La noche de los muertos vivien-
tes, La matanza de Texas, El exorcista—y, co-
mo en éste, un desmesurado gusto por el golpe
de efecto, por el nogueo de los sentidos. Horror
pictures es una coleccion de imagenes parcas
en su carga conceptual pero de gran impacto vi-
sual: cuerpos amputados, deformes, eviscera-
ciones, degollamientos... La agresién fisica, me-
jor cuanto méas atroz, desligada de cualquier jui-
cio moral y expuesta con toda su crudeza con el
Onico objetivo de asustar, de despertar 10s ins-
tintos mas primarios de conservacion en un ges-
to puramente histérico que, como dice la artista,
“permite experimentar la proximidad de la muer-
te y la violencia de una manera comoda, inofen-
siva e incluso saludable”.

Una proximidad solo disfrutable, paradojica-
mente, desde la distancia, a partir de la certeza
de que la accion contemplada no es real ni nos
atane directamente. Y la introduccion de esta
consciencia de la mirada exterior, de saberse es-
pectador, constituye la mayor novedad de Horror
pictures. Ya no vivimos en una pelicula. Ya no es-
piamos los torcidos juegos sexuales de nuestros
vecinos. Estamos a oscuras. En un cine. Engu-
llendo caramelos de menta y exigiendo sufrimier-
to. Tarde o temprano, las luces se encenderan.



LA ASESINA DE LA OFICINA

Una pelicula de Cindy Sherman

Con Carol Kane, Molly Ringwald, Jeanne
Tripplehorn y Barbara Sukova.

muy pocos deberia sorprender el

debut de Cindy Sherman como di-

rectora de cine. De hecho, el grue-
s0 de su produccion en el ambito fotografi-
CO €S, a Su manera, un continuo orbitar al-
rededor de los iconos creados por la gran
pantalla.

Por eso, y aunque apenas hace un lustro
la artista declard no haberse planteado ja-
mas dirigir una pelicula —"nunca concibo
mis fotografias en términos narrativos. Co-
mo mucho me imagino qué ha sucedido an-
tes de que la imagen fuera tomada, pero no
he ido mas alla. Nunca he pretendido cons-
truir una secuencia completa”, afirmaba en
1994—, no es de extranar que hoy, ya cua-
rentona y gozando de prestigio internacio-

SHERMAN
DIRECTORA

nal, haya decidido tomar finalmente la alter-

nativa dirigiendo La asesina de la oficina.
Tampoco deberia chocar excesivamente
el argumento de este filme de terror con
connotaciones psico-patologicas. Cronica
despiadada de un aislamiento que culmina
en locura y asesinato, la historia de Dorine
(Carol Kane), timida redactora de la revista
Constant Consumer relegada a colaborado-
ra externa por su pérfida jefa (Barbara Suko-
va) y recluida en un claustrofébico aparta-
mento que comparte con su madre enfer-
ma, del que no sale mas que de modo vir-

tual a traves del correo electronico, no solo
bebe directamente de algunas de las cons-
tantes mas identificativas de la obra de
Sherman —la degradacion de la mujer, la in-
comunicacion, la reinterpretacion del mito,
el detallismo lirico en un contexto escabro-
S0—, Sino que establece un paralelismo evi
dente entre las personalidades de la autora
y el personaje. Porque Cindy Sherman, mu
jer de pocas palabras v voluntariamente exi-
liada del mundo cotidiano, también conoce,
y muy bien, el lado oscuro de los suenos.
Afortunadamente para nosotros.
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“Las ideas
por si solas

no dan buenas
novelas”’

Alvaro

3 e T i ™
. o O " I W Y '~
. & b
1 . | |
' % - A | | 14 - ]
. i Al §
s .| |
i |
i 3 !
e &
| r,‘ i |
1 o
1 !
~
i A A i = aal }
R i
i " i !
i #
3 8 [
. 1 1)
i \
3 1
s \ (s
N 1 5
i i
f
& |
(i L)
H | ) 3
i ' } |
| A \
1 | \
| gt 1 1
1 i) |
v B R
g L | i B
LRt g1 |
i} "'I._ 1 i
Wi K ‘M '} |
(AR L ' 1
AL | it B
- |
V] i '
1 0
’ i
1 !
i3 ; § !
--
1|I- e ]
1 \ v i
k- i | 'k i
\ ML e
L ’
bk (L ’ e
WL -
14 -
\ ¥
'
a1 y |

Apasionado por la palabra y la moral,

Alvaro Pombo nos ha entregado una novela
importantisima: La cuadratura del circulo.
Desde el siglo XIl en que se ambienta su
relato hasta su laberintico piso de Madrid
hay un buen trecho. Suficiente para hablar
de poesia, de historia, de homosexualidad y
de la palabra misma.

Por Paco Marin
Fotos de Luis de las Alas
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lvaro Pombo, uno de
los autores esparioles de
mayor exito en los 90,
es sin embargo un gran
desconocido. Estando
todo él metido en sus libros, nadie
creeria que esos libros —FEI héroe
de las mansardas de Mansard, El
metro de platino iridiado, Donde las
mujeres— pudiesen retratarlo con
tanta fidelidad: son obras verbales
porque Pombo es un personaje ver-
bal, y son obras morales porque
Pombo es un personaje moral. Le
apasionan las nociones del bien y
del mal, le preocupa la muerte, la jo-
dida muerte, se declara homosexual

“La inocencia y la pureza aparecen
en todas mis novelas. Tamhién el
impulso hacia la santidad,

hacia el trascenderse a si mismo,
a la superacion de uno mismo”

L
g&:ﬂ\\

y enemigo de las exhibiciones rosas.
Esta harto de la falta de dialogo in-
tercultural, de la guerra de Kosovo y
de sus simplificaciones en la prensa,
abomina de la manera como Esparia
le ha dado la espalda al Islam y lleva
dos anos rodeado de libros histori-
cos sobre el siglo XII, que es el mar-
co en el que transcurre su ultima no-
vela, La cuadratura del circulo
(Anagrama). Ademas, reconoce que

todas sus inquietudes proceden de

un lugar tnico: la filosofia.

Durante la entrevista concedida a
AJOBLANCO en su casa de Ma-
drid, Pombo piensa continuamente,
habla continuamente, gesticula sin
parar para reforzar sus argumentos
mientras diserta de manera prolija
acerca de los templarios, de Bernar-
do de Claraval y de los hombres
que, como ese defensor del monje-
soldado, se equivocan porque postu-
lan ideas perfectas. .No son posibles
las ideas perfectas, dice. Intenta ir al
grano, pero no para de dar vueltas,
de combatir con los botones de la
camisa, con los cordones de los za-
patos, uno de los cuales termina por

partirse entre sus manos. De repente
se levanta, se afila la barba y recita
uno de sus poemas mas bellos, ex-
traido de sus Protocolos para la
reutilizacion del firmamento. Es un
intelectual que vive en el desorden,
aun cuando se trata de un desorden
muy especial, cuajado de claves. Un
desbarajuste barroco repleto de ico-
nos culturales, de cuadros, de foto-
grafias, de periddicos por los suelos.
Su casa es un laberinto de libros de
poesia y pensamiento habitado por
un gato y un falso viejo que sigue
afilando los argumentos que templa-
ron su juventud. Las plantas de la te-
rraza sobreviven asediadas por el
pulgdn, mantiene a la vez abierta la
puerta de la terraza y el aparato del
aire acondicionado. .. Pero todo ayu-
da a entenderle: no es que Pombo vi-
va de espaldas al mundo; es que el
mundo le encrespa. Tanto que con
su retorica va directo a lo esencial.

—Tu obsesién literaria inicial era
la poesia.

—Yo empecé a escribir poemas y
siempre he tenido la idea de recon-



ducir toda mi experiencia vital con
poemas. Lo que pasa es que la nove-
la, en realidad, es un colosal poema y
la poesia, a veces, no consigue real-
mente lo que se propone. Es la
suprema afliccion. No hablo del me-
tro ni la estrofa, hablo de la concre-
cion. Creo que en mis novelas se
pueden encontrar los mismos ele-
mentos poéticos que en un poema.

—La poesia recoge mejor la idea,
es una via para expresar concep-
tos.

—FEs mds condensada. Me parece
que yo he logrado expresarme en
mis novelas mas profundamente y
con mas precision que en mi poesia.
Por ofra parte, la poesia se puede re-
citar de memoria, esta ahi como un
objeto, permite una clase de conden-
sacion que la novela no tolera; el
lenguaje adquiere un registro mas al-
to, la voz es una impostacion donde
se dan menos explicaciones y mas
declaraciones. La prosa siempre es
explicativa. En ese sentido, la poesia
es de una condensacion tal que si se
convirtiera en novela seria muy pe-
sado. En La cuadratura del circulo
uso, a veces, ese lenguaje poetico. Se
me dan muy bien ese' tipo de textos
que son declaratorios, pero en un es-
pacio donde tienen cabida ejercicios
estilisticos complicados.

—A principios de los 80 la novela
se erige en el género mas asequible
y concurrido. Baja el ensayo, la
poesia queda relegada a mera ex-
travagancia...

En mi caso, yo no he hecho cortes
bruscos entre géneros. En cierto mo-
do los he mezclado, con el inconve-
niente de haberme vuelto un autor
mas complicado. Pero lo mejor es un
ejemplo: al principio de Protocolos
para la reutilizacion del firmamento,
un poemario que escribi inmediata-
mente después de El metro de plati-
no iridiado, aparecen dos personajes

“Yo he tratado de imitar, modestia aparte, el
lenguaje de Shakespeare, que no hace hablar a
sus personajes de una manera historica ni siquiera
en tramas historicas, sino que ya hahlan de un
modo deshordante y sobreexpresivo”

que hablan, Podria ser un cuento, sin
embargo es un poema. El que escri-
be poemas puede también escribir
cuentos o ensayo o novela. El asunto
es como se dispone el material que
tenemos, desde qué punto de vista lo
enfocamos y qué importancia quere-
mos dar a cada cosa.

—La narrativa te proporcionaba
un marco mas comodo para in-
quietudes.

—LEI siguiente paso fueron los cuen-
tos. Habia escrito una novela muy
larga en el afio 7(), que mandé al pre-
mio Alfaguara y ni siquiera me men-
cionaron, que se llamaba Palabras
para la figura sin hilos y he escrito
cosas toda la vida. Lo que me plan-
te¢ es que tenia que publicar las co-
sas que escribia. Asi que me pagué
yo mismo la edicion de un libro de
poemas en el afio 73: Protocolos.
Eso es lo que realmente me planteé:
publicar. Yo no hago distinciones a
la hora de trabajar. En todo caso, me
temo que lo que sale mas perjudica-
do ahi es el ensayo; yo no he publi-
cado nunca uno, pero creo que tien-
de a convertirse en una especie de
novela filoséfica y eso no puede ser,
El ensayo ha de tener la vocacion
que le adjudicé Ortega, que es “la
ciencia menos la prueba escrita”,

—Y a tilo que te atraian eran las
ideas morales...

— Si, si quieres morales o éticas. En
realidad, las ideas que tienen que ver
con el problema de qué es el hom-
bre, porque yo estudi¢ filosofia. T
estudiaste historia y pueden intere-
sarte materias que linden con la tuya.
A mi me interesan las ideas eéticas
porque son vecinas mias. Por ejem-
plo, George Duby en sus libros, que
en principio son ensayos, ha despla-
zado totalmente a la novela historica.
Ya no se puede escribir novela histo-
rica, porque sus libros son también
narraciones apasionantes. Yo he lei-

do mucha historia este afio y toda la
escuela francesa de historiadores ha

producido una literatura magnifica.
Desde la aparicion de la mujer escri-
tora en el siglo XII hasta la discusion
sobre Abelardo y Eloisa que yo trato
en mi libro, todo eso lo explican
muy bien y casi en forma de novela
los historiadores. Otro ¢jemplo de
esto es Foucault, que era un gran his-
toriador y que es un excelente narra-
dor. En general los historiadores mo-
dernos son grandes narradores y de
ahi extraigo mis ideas, hago evalua-
ciones del conjunto de los textos que
me brindan. Asi que para La cuadra-
tura del circulo recompongo el ideal
de San Bernardo, que era absoluta-
mente discutible porque proponia a
un hombre solo y totalmente entre-
gado a Dios en compaiiia de otros a

su vez solos; un ideal imposible.

—Pero proponia soluciones para
personas perdidas: les ofrecia el
ideal de las cruzadas... Todas las
iglesias son acogedoras.

—Quiza fueran personas perdidas,
pero sobre todo eran personas que
huian del mundo, aunque por otra
parte debian conquistar el mundo
para Dios, tenian que matar por sus
ideas. .. Era un desastre

—Hay un aspecto que encuentro
muy logico en ti y es que, desde el
punto de vista de la filosofia, te
preocupe tanto lo inocente, lo pu-
ro, que es algo que aparece en to-
das tus novelas. Pienso en los ninos
de Aparicion del eterno femenino.

—Claro, y de como esa pureza se
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estropea también. Eso ocurre en
Aparicion del eterno femenino, en El
metro de platino iridiado y en Don-
de las mujeres. Aparece en todas
mis novelas como también el impul-
so hacia la santidad, hacia el trascen-
derse a si mismo, a la superacion de
uno mismo.

—:Es por eso por lo que tus per-
sonajes nunca aparecen perfecta-
mente acabados, siempre quedan
como seres dubitativos?

—Eso es cierto. Porque siempre re-
trato personajes en transito. Por
ejemplo, en El metro de platino iri-
diado toda la vida de la protagonista

esta acabada y entra a esa especie de
manicomio voluntariamente y a la
vez esta inacabada porque no sabe-
mos si puede con la situacion; supo-
nemos que si, pero no lo sabemos.
Es muy complicado entrar en un si-
tio donde todo el mundo habla y ha-
bla sin parar, habiendo cronificado
sus manias y sus absurdos. Eso me
parece intcresantc.

—Es curioso que en tus libros, y
dado que los personajes estan ina-
cabados, la muerte siempre es una
sorpresa, les traiciona.

—Hay una cosa que a mi me parece
muy importante al hilo de lo que hi-

zo Sartre con Flaubert. Sabes que en
principio Sartre no era historiador,
pero quiso saber absolutamente todo
sobre el autor de Madame Bovary.
Ese proyecto es muy filosofico, es el
tipo de cosa que me interesa. Pero,
con todo, es inacabado porque, por
mas que quieras agotar a Flaubert,
no puedes. Hay un problema terri-
ble: el problema del macabamiento
de nuestras vidas donde la muerte es
una especie de apertura, de rompi-
miento de algo, y eso es indecible.

—Y eso te preocupa? Me refiero
a la muerte como algo que acecha.
—No tanto la mia como la de los de-
mas, porque la muerte no esta pro-
gramada, no hay una muerte apro-
piada para cada uno, como creian
Goethe o Rilke, uno no la puede pre-
parar. Se te echa encima y lo des-
compone todo.

—En La cuadratura del circulo la
muerte esti muy presente.

—381, algo a lo que se abre finalmen-
te Acardo, el protagonista, cuando
rompe con la orden de San Bernar-
do, a una muerte sin ningun amparo
teolégico. Los frailes se amparan
unos a otros y tienen recursos, pero
¢l no. El blasfema al final y se pre-
gunta queé es eso.

—Le han estado ensefiando intole-
rancia.

—S1, San Bemardo de Claraval era
un hombre intolerante. Lo era con to-
da su grandeza, porque se puede ser
intolerante y ser grande a la vez. No
hay que olvidar que una figura como
Jomeini inspiré a Foucault y a toda
esa escuela de pensadores porque

“No hay que olvidar que una figura como Jomeini
inspiré a Foucault y a toda esa escuela de
pensadores porgque creyeron gque encarnaha una
especie de cosa autentica, inocente y nueva”
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creyeron que encamaba una especie
de cosa auténtica, inocente y nueva.
Sin embargo, Jomeini era un intole-
rante, la revolucidn irani estaba
abanderada por el Islam mas intole-
rante. Pero hay otros Islams. Por
ejemplo el sufi, que no es intolerante.

—A ti te interesa mucho la cultura
islamica.

—<Claro que me interesa. Estoy pen-
sando en Juan Goytisolo, que nos ha
ensefiado a todos los que hemos que-
rido entender lo vigoroso de la cultu-
ra islamica hoy en dia. Goytisolo ha
levantado la voz frente a la inopia
occidental, que lo tnico que sabe es
que somos el Primer Mundo y que
los arabes viven en el Tercer Mundo.

—Y, hoy en dia, ;la cultura occi-
dental tiene un armazoén tedrico?
San Bernardo de Claraval lo te-
nia, pero cuando los intelectuales
occidentales se ponen a hablar,
Jtienen algo que sustente su dis-
curso?

—Ese es un buen tema. Con la gue-
ra de Kosovo se estan haciendo de-
masiadas declaraciones, pero son
simplificaciones, cosas poco matiza-
das, como el debate entre Vargas
Llosa y Manuel Vicent, en el que a
Vargas no le faltaba razon. Hay que
pensar que en el ano 1933, cuando
los nazis llegan al poder, una de las
figuras importantes es Heidegger. Es
decir, estamos en un momento de
plena lucidez de la cultura alemana,
pero Heidegger era nazi; entonces,
/. qué nos ha pasado?

—Heidegger reivindicaba el len-
guaje como esencia.

—Si, y ademas como esencia ale-
mana. Es decir, es el nacionalismo
mas cerrado, y esa visién de lo
nuestro esta presente en todas par-
tes. Yo he leido El Coran reciente-
mente, pero fijate que San Bernardo
se negd a leer una traduccién latina
de El Coran que le habia prestado
Pedro el Venerable. Tenia miedo de
un libro. Eso indica que no leemos
los libros que no queremos leer.



—Hay un gran libro de Juan Ver-
net que muestra esa proximidad.
Se titula Lo que Europa debe al Is-
lam de Espana.

—Lo conozco. Es un libro valioso
porque parte de aceptar los inter-
cambios. Dios dijo “yo soy la ver-
dad”, pero no dijo “yo soy la cos-
tumbre”. Las costumbres son loca-
les, circunstanciales. Hay que fabri-
car un nuevo pensamiento con lo
que se tiene y con lo que falta. Es
idiota que no entendamos nada del
mundo arabe, aunque hay gente tra-
bajando en la buena direccion. Las
cruzadas vistas por los drabes, de
Amin Maalouf, por ejemplo, es un
libro estupendo y no es tendencioso.
Es un libro para mostrar como nos
veian los otros. Este cruce de mira-
das es lo interesante.

—Goytisolo, Vernet o Maalouf
son ejemplos casi anecdoticos. La
realidad es muy terca.

—Abhora se tiene una tendencia a la
globalizacion, a la racionalidad del
capitalismo. El capitalismo surge en
Occidente, después de la Reforma,
con el espiritu protestante pero con
una tendencia muy fuerte a la racio-
nalizacion del mundo. El capital ra-
cionaliza la produccion. Solo en Oc-
cidente se han dado ese cimulo de
circunstancias que han racionalizado
la forma de produccion y nos han
dado el estado actual de las cosas,
con las ventajas con las que vivimos,
pero que ha traido también olvidos
importantes. Eso esta en la base de
La cuadratura del circulo.

—LKste, aunque sea un libro histé-
rico, me ha parecido tu libro mas
actual...

—-Absolutamente.

—En los otros percibo paraisos
cerrados: la familia, el paisaje, el
miedo a la pérdida.

—La familia si, pero es una familia
que se anora a si misma, ahoga a los
individuos y no es la solucion a nada.

—A ti, interesindote tanto las

“La novela, en realidad, es un colosal poemay la
poesia, a veces, no consigue relamente lo que se
propone. Es la suprema afliccion”

ideas, te apasionan los personajes
de cultura poco compleja. Tienes
debilidad por mujeres de menta-
lidad tradicional, por niiios.

—1L as ideas por si solas no dan bue-
nas novelas. Lo que me interesa son
los personajes concretos mas que las
ideas por si solas, porque las ideas no
tienen dramatismo propio. El drama-
tismo son las personas en vivencias
concretas, y las personas, sin darnos
cuenta, encarnamos esa universali-
dad. Por ejemplo, Spinoza era un in-
dividuo poderosisimo, pero lo persi-
guio la sinagoga, sus propios correli-
gionarios. Era un pensador y un
hombre que parecia de acero, pero
un hombre que trabajaba y que vivia.
Las ideas son someras respecto a los
sentimientos. Y si, mis personajes
son aparentemente simples pero lue-
go hacen cosas... Sobre todo sienten
afectivamente lo que les rodea.

—Por eso das tanta importancia a
la palabra, al verbo.

—Claro, porque es donde estan las
ideas metidas.

—Cuéntame como escribes.

—Te lo explico con un caso concre-
to: cuando preparaba La cuadratura
del circulo, lo unico que tenia claro
es que iba a partir del Elogio de la
nueva milicia que escribe San Ber-
nardo, el texto del que nace la figura
del monje-soldado. A partir de ese
concepto busco el personaje. Duby,
el historiador, me ayudd mucho por-
que yo, con sus libros, me imaginé
como podia ser una persona que vi-
via atn en esos castillos hechos de
madera y de tierra. Eso conformé mi
panorama inicial, el mundo del que
iba a partir.

—FEl lenguaje que utilizas nunca

es un lenguaje historico.

—No, es un falso lenguaje. Eso, pa-
ra la gente que sabéis historia, es di-
vertido porque, claro, lo que esta
gente hablaba era un francés inicial
que nos suena a una especie de pa-
tois entre catalan, francés y latin, y
reproducir eso produce una sensa-
cion arcaizante. Igual que decir
“vuestra merced”, por ejemplo, co-
mo en el Siglo de Oro, que sonaria
feisimo. Yo he tratado de imitar,
modestia aparte, a Shakespeare, que
no hace hablar a sus personajes de
una manera historica ni siquiera en
tramas historicas, sino que ya ha-
blan de un modo desbordante y so-
breexpresivo. He tratado de imitar
esto. Estoy seguro de que el Duque
de Aquitania tenia al hablar la clase
de demencia que tiene en mi nove-
la. Es posible que dijera de pronto
“hijo de puta” o que usara ese len-
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guaje complejo de sus composicio-
nes pocticas. He imitado mas bien
la prosodia que los giros lingtiisti-
cos concretos, y eso es algo que tie-
ne muchas complicaciones. Hay un
personaje que es homosexual, Mi-
lleflor. ;Coémo hablaria ese perso-
naje? La novela crea su tiempo y
también crea su lenguaje.

—Ademas tii trabajas dictando.

—Si, hago asi todos los libros por-
que son cuentos. La idea es que yo
explico las cosas, de forma que voy
dictando una primera version, inclu-
so discutiéndola sobre la marcha, in-
corporando cosas, dejando que sue-
ne, y cuando ya hay una historia
coherente la corrijo y vuelta a empe-
zar, hasta que el libro respira solo.

—FEsa idea de dictar es muy ara-
be, muy feudal, pero también tie-
ne que ver con lo religioso, con el
pulpito.

—FEra la forma preferida por San
Bernardo. El era consciente de ser
escritor, pero también un orador de
masas; persuadia a la gente hablan-
do. La elocuencia es un arma de dos
filos: produce verdad y mentira a la
vez porque es seductora; se trata de

seducir, hay que conducir a la gente
hablandoles.

—A Juan Goytisolo le gusta decir
que sus novelas deben ser leidas
en voz alta.

—{Claro, no me extrafia nada, es uno
de esos hombres de voz continua. Es
curioso, no he leido a Goytisolo esta
temporada pero he pensado constan-
temente en su figura. Cuando yo es-
tudiaba en la Complutense aprendi
muchas cosas sobre Averroes o Avi-
cena, pero el tener que ponerlo todo
en orden para el libro me ha hecho
ver muchas cosas. El tener que con-
frontar modos de pensar me ha acla-
rado muchas de mis inquietudes ba-
sicas.

—:Las ideas que se tienen a los 18
cambian mucho cuarenta anos
después? Hay una cosa curiosa del
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personaje de Acardo en tu novela:
a los cuarenta sigue pareciendo un
joven de 18. _
—Intuyo que somos bastante pareci-
dos. Por lo menos vo si creo que me
parezco mucho a como era. He se-
guido con mi misma pesadez toda
mi vida; contimio siendo el mismo
Alvaro Pombo con los mismos te-
mas recurrentes: la homosexualidad,
la discusion filosofica, la religion, la
historia, la misma vocacion de na-
rrar, contar, fascinar con la palabra.
Hasta tengo el mismo aspecto. He
cambiado poco. Tengo la misma in-
tensidad, doy la misma importancia
que di siempre a todo esto. Yo rei-
vindico ahora a Goytisolo como lo
reivindicaria cuando tenia veinte
anos.

—No has perdido pasion intelec-
tual, pero sin embargo no partici-
pas en debates publicos.

—Muy poco, me parecen muy com-
plicados. He escrito en prensa y esta
bien para ganar dinero, pero ahora
ya no lo necesito. En los debates se
trivializan las cosas tanto que llega
un momento que es un lio. Con La
cuadratura del circulo hay debate, o
podria haberlo, con la Iglesia Catoli-
ca espaiiola, pero los obispos estan
obsesionados con el afio jacobeo,
con el condodn, asi que no recogeran
el guante. Ellos son los depositarios

de la vieja intolerancia. En mi novela .

recuerdo que hubo un cisma de ocho
afnos por una imbecilidad a la hora
de la eleccion de un Papa. En nom-
bre del Espiritu Santo se han sufrido
toda clase de cismas.

—LEn general, la gente que se to-
ma en serio la ética son los ateos o
los agnosticos.

Porque son personas sin miedo al
escandalo o al ridiculo. En el pri-
mer Concilio Vaticano ya se dijo
que la fe es un dogma, pero el Papa
se tiene que apoyar en conocimien-
tos elaborados por personas. Asi se
promueve un aura de infalibilidad
que luego pregona cualquier obispo
tonto.

“Si eliminamos el pudor nos
fjuedameos con una cosa

estiupida y tonta,

porque para mi

el afecto es o pudor o
imbecilidad. Sin pudor queda lo
del Conde Lequio. Una especie

te chiste malo”

—No solo eso, sino que ademas se
ha traspasado esa nocién de infali-
bilidad a las instituciones. Yo no
encuentro muchas diferencias en-
tre la pompa del poder politico y
la del viejo poder eclesiastico.
Cuando se pronuncian sientan
doctrina.

—La tolerancia es dificil de asentar
y no es institucional, es una creencia
subjetiva, y ese ¢s ¢l inico cuerpo
mistico que hay. El hecho de que ta,
(ue eres aragoneés y no me conoces,
y yo, que soy de Madrid y no te co-
nozco, podamos entendernos y po-
damos hablar, incluso tomar deci-
siones si se terciara acerca de asun-
tos reales, eso es un misterio y un
milagro real, pero no un milagro de
los cielos sino de la accion comuni-
cativa.

—:No te sientes anacrdnico cuan-
do planteas estas cosas?

—No me siento nada anacrdnico.
Soy muy moderno, estoy al dltimo
grito. Me he pasado un afio y medio
o dos leyendo a Duby y discutiendo
si las cartas de Eloisa estaban escri-
tas por ella misma o si las escribio el
propio Abelardo haciéndose a si
mismo el juego, tal y como dice
Duby, cosa que no voy a entrar a
discutir. Nada puede ser mas ana-
cronico que eso, pero en su lectura
se encuentran pistas que son moder-
nas. El tema del feminismo, por
ejemplo: seria bueno examinarlo ba-
jO ese prisma, porque hay una serie
de mujeres curiosisimas, como la
misma Eloisa o Leonor de Aquita-
nia, que tuvieron una importancia
tremenda.

—En tus libros, el tema de los
afectos se aborda siempre de un

modo pudoroso. Has hecho refe-

rencia a la homosexualidad, que
estd muy presente en tus novelas.
—Es posible, si. Ademas, yo soy
homosexual.

—Pero los vinculos amorosos que
retratas son mas afectivos que se-
xuales. Pienso en la trama de sen-
timientos de El metro de platino
iridiado.

—=Si eliminamos el pudor nos que-
damos con una cosa estupida y ton-
ta, porque para mi el afecto es o pu-
dor o imbecilidad. Sin pudor queda
lo del Conde Lequio o, yo que sé,
una especie de chiste malo. Ese es
el problema de los movimientos de
liberacion gay: por mucho que yo
los apoye, hay que salir tanto del ar-
mario y hay que ensefiar tanto que
no sé si estamos perdiendo ese afec-
to. Es carifio, es afecto, respeto...
Resulta complicado, porque los de-
rechos de los homosexuales no se
conseguiran cargandose el pudor,
sino acoplando ese pudor. Yo estoy
convencido de ello.

—Eso se transmite muy bien en
tus novelas, la idea de que el amor
implica fidelidad, lo que en defini-
tiva enriquece a tus héroes.

—Es que el amor requiere fideli-
dad, ternura, tiempo. Acariciar a
una persona requiere tiempo, lo
mismo que hablar con ella, enten-
derla, acostumbrarte a su cara, a sus
0jos, a sus manias. No se puede te-
ner prisa y no hay salida del arma-
rio que valga si no es paras defen-
der unos derechos muy elementa-
les. No se nos puede considerar co-
mo enfermos, eso estd claro. De
otro modo solo creas iconos. Creo
que el comic ha influido de tal ma-
nera que s0lo se crean estereotipos,
no son personajes.



—Y esta traslacion de los afectos
al mundo homosexual, ;no te
crea conflictos con tus fidelidades
éticas?

—Ten en cuenta que yo soy de una
época muy dificil en Espafa vy, si,
claro que me ha creado conflictos.
No podias ni comentarlo ni decirlo
en una entrevista, como ahora que
estoy hablando contigo, porque uno
tenia siempre miedo de que el otro
no entendiera en absoluto el asunto y
pudiera decir: “jEste mariconazo de
mierda!”. Este lenguaje se ha usado
en Espana y se sigue usando. Por eso
hay que defender toda clase de insti-
tuciones, bien montadas, que defien-
dan este tipo de pargjas. Lo que pasa
es que hay otras dimensiones. Hay
miles y miles de casos distintos, no
se pueden diferenciar entre el del
cuero o el de la pluma. Hay millones
de casos, tantos como personas. Lo
mismo que los heterosexuales o los
diferentes matrimonios o familias.
Asi que no puedo hablar de eso en
general, necesito casos concretos,
quiero detalles. Necesitamos tener
todos los detalles del caso para no
convertirlos en estereotipos, que es
malisimo.

—¢Quién te interesaba mas en la
novela, Acardo o Bernardo de
Claraval?

—Me interesaba mas Acardo por-
que, de un maestro asi, ;qué disci-
pulo se podia esperar, como se po-
dia formar un muchacho? Un hom-
bre con la capacidad de ilusionarse,
de comprometerse, sale de Europa
con lagrimas en los ojos porque se
separa de su mentor, de su maestro,
y vuelve para decirle que ha visto
morir a sus compaiieros, que ha
visto sus repugnantes Lugares San-
tos, y cuenta como fueron masacra-
dos y a su vez masacraron a los
otros en Jerusalén.

—Y ese tipo de conflictos ilumi-
naria por ejemplo la guerra de
Kosovo.

—Hay que buscar la respuesta en
el hecho de que el territorio de la

“A partir de cierta edad uno ya no sufre
influencias. No asimila mas que cosas sectoriales,
salvo fgue seas amigo de una persona. A traves de
l1a amistad te integras en el trahajo de los demas.
No por interes, sino por afecto”

antigua Yugoslavia estuviera ocu-
pada por musulmanes del Imperio
Turco, pero también habia ortodo-

X0s y catolicos y sus ideas se que-
daron alli.

—¢:Hay algin autor de los que
trabajan ahora en Espana con el
que te sientas mas préximo?

—Muy pocos. Es verdad que trato
con amigos, Feélix de Azia o Javier
Marias, pero no me siento proximo
a sus trabajos. Me gusta la poesia
de Llamazares, y del que estoy
mas cercano es Juan Antonio Ma-
rina, porque con éste si he trabaja-
do y nos conocemos desde hace
muchisimos afios. Lo considero un
verdadero creador de novedades,
me siento proximo a su analisis so-
bre los sentimientos y a todo su

trabajo. Esa es la referencia mas
precisa.

—Es curiosa esa identificacion,
porque Marina tiene una voca-
cion pedagoégica que ti no mani-
fiestas. Tus ideas se deslizan por
el fondo de las obras. Ademas, él
utiliza una linea argumental que
tiene muy poco que ver con la
tuya, que es absolutamente ver-
bal.

—Si, es curioso. El tiene una voca-
cion muy de maestro, de profesor
para quien la gente no sabe las co-
sas y hay que ensenarselas... Lo
suyo es investigacion filosofica
propiamente dicha, aparte de la pe-
dagogia. Pero ahi si hay una nove-
dad, porque las cosas pueden ser
pensadas novedosamente; es decir,

pueden ser ampliadas. Eso es lo
que forma el cuerpo de doctrina;
no en sentido cristiano, sino como
comunidad.

—Casi volvemos a la primera pre-
gunta. Como poeta, ;hay alguien
que te interese ahora mismo?
—NMe interesan mas los ingleses o
los americanos, por ejemplo Derek
Walcott o Wallace Stevens. Pero lo
cierto es que no estoy muy informa-
do de lo que pasa aqui ahora. Leo
poetas del 27 y extranjeros. A partir
de cierta edad uno ya no sufre in-
fluencias, uno no asimila mas que
cosas sectoriales, salvo que seas
amigo de una persona. A través de
la amistad te integras en el trabajo
de otra persona, pero no por leerlo,
sino por afecto<
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La biotecnologia ha dejado de ser ciencia-

ficcidon para convertirse en un fructifero

negocio. En el corazbn de las selvas
tropicales y en los desiertos africanos,
los cientificos buscan un nuevo El

Dorado. El Tercer Mundo asiste
impotente a una nueva explotacion de
sus recursos naturales. Esta vez, en

nombre de la ciencia.

Por Rubén Romero

omo demostro la
reciente Confe-
rencia Mundial
sobre la Ciencia
celebrada en Bu-
dapest durante la ultima semana de
junio, la genética y sus posibilida-
des centran en estos momentos el
eterno debate sobre los limites de
la ciencia. Lo novedoso de la polé-
mica no solamente reside en las
consecuencias éticas de la aplica-
cion de esta disciplina, sino tam-
bién en sus implicaciones econo-
micas. Para numerosas ONGs, la
industria genética constituye un
nueva maniobra de explotacion de
los paises en vias de desarrollo por
parte de Occidente.

A diario leemos, oimos o vemos
noticias acerca de la oveja Dolly,
los alimentos transgénicos o el ma-
ravilloso mundo de la doble hélice
de ADN de Watson y Crick. Estos

avances cientificos no son sino
producto de la existencia de una
gran industria genética a la que nu-
merosas ONGs acusan de amena-
zar la biodiversidad del planeta y
explotar a los pueblos indigenas.

Nadie quiere quedarse fuera de
un negocio que crece a un ritmo
frenético. La firma de consultores
Frost & Sullivan ha calculado que
solo el cultivo de tejidos produjo
unos beneficios de 427.6 millones
de dolares a empresas estadouni-
denses durante 1996. La misma
consultoria afirma que estos bene-
ficios creceran una media del
13,6% anual durante el proximo
lustro.

Propiedad intelectual
y biodiversidad

La materia prima de esta indus-
tria que mueve miles de millones
de dolares es la vida. Y el lugar

donde se concentra la mayor va-
riedad de vida en todas sus for-
mas es el Tercer Mundo. El 90%
de la biodiversidad del planeta se
encuentra en paises en vias de
desarrollo. En este sentido, el sis-
tema juridico que ha impulsado
la Organizacion Mundial del Co-
mercio ha hecho un flaco favor a
los que pretenden controlar la ac-
tividad de las empresas de bio-
tecnologia. En el acuerdo conoci-
do como TRIP (siglas inglesas de
Aspectos de la Propiedad Intelec-
tual Relacionados con el Comer-
ci0) se establecen derechos de
propiedad intelectual privados
sobre microorganismos, procesos
biologicos y obtenciones vegeta-
les. De este modo, el primero que
encuentre una aplicacion especi-
fica de determinado gen o linea
celular puede patentar el genial
descubrimiento de lo que hasta



ahora se consideraba patrimonio
de la humanidad.

Anna Rosa Martinez Prat, por-
tavoz de la ONG GRAINS (Ac-
cion Internacional para los Re-
cursos Genéticos) cree que el
TRIP “provoca una mercantiliza-
cion de unos bienes, unos dones
y un conocimiento que antes no
pertenecian a la esfera del mer-
cado”

Joan Martinez Alier, profesor
de Economia e Historia Econo-
mica en la Universidad Autono-
ma de Barcelona, ejemplifica a la
perfeccion el problema: “Debido
a las reglas del comercio interna-
cional no puedes fotocopiar ni li-
bros extranjeros, ni cassettes ni
semillas. Imaginate que una com-
pania de musica extranjera repro-
duce el himno nacional con unos
arreglos propios, vende esta cas-
sette en Espana, no paga nada
por usar esa melodia y encima
los espanoles tenemos que pagar
por ella y no podemos hacer co-
pias gratuitamente™.

Las empresas de biotecnologia
se han enfrascado en una carrera
contrarreloj en la que el ganador
scra aquél que mas patente. Una
vez la empresa occidental ha ob-
tenido la patente, el pais produc-
tor de la planta en cuestion no
puede hacer uso de ella s1 no es
previo pago de royalties a la fir-
ma que ha registrado su ‘inven-
cion’. Para las empresas se trata
de libre comercio. Para las
ONGs, de simple biopirateria.

En muchas ocasiones las em-
presas ni siquiera se molestan en
investigar: se dirigen directamen-
te a la poblacion indigena para
interesarse por las propiedades
curativas de determinadas plan-
tas. La consulta tiene su razon de
ser si tenemos en cuenta que, se-
gun Worlwide Forest, entre el
30% vy el 40% de los latinoameri-
canos pobres recurren a la medi-
cina tradicional para sanarse.
Una vez obtenida la informacion,
el cientifico occidental garantiza
que tan titanico esfuerzo obtenga
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WELCOME

El conocimiento de los genes
humanos de las comunidades
indigenas es decisivo para la
obtencion de vacunas
Vv medicamentos contra
enfermedades como el cancer
y el sida

justa recompensa con su inclu-
s10n en el registro de patentes.

Ante esta situacion, muchos
paises del Tercer Mundo deciden
pactar con las grandes multina-
cionales. Es el caso de Merck y
el Instituto Nacional de Biodiver-
sidad Costarricense, por ejemplo.
Para Alier, la situacion sigue
siendo igualmente injusta: “Aho-
ra, en vez de robar gratis, com-
pran barato”.

Un reciente estudio de la RAFI
(siglas inglesas de Fundacion In-
ternacional para el Progreso Ru-
ral), la principal ONG que se
ocupa de frenar los abusos de las
grandes multinacionales, refleja
como las patentes se estan con-
virtiendo en el principal activo a
la hora de medir el valor de una
empresa. Asi, en la portada de su
informe sobre el ejercicio de
1997, la empresa farmacéutica
Novartis consideraba que su prin-
cipal logro era el de disponer de
cuarenta mil patentes.

En busca del gen
milagroso
Las practicas dudosamente éticas
de las empresas de biotecnologia
no se reducen solo al mundo vege-
tal. Los animales, y sobre todo el
hombre, también suponen intereses
economicos para las ciencias de la
vida. El estudio del ADN humano
ha propiciado la creacion de un
nuevo tipo de empresas que cono-
cidas como “tiendas de genes”.
Estas companias limitan su ac-
tividad a descifrar aquellos cro-
mosomas en los que creen que se
encuentran los genes que pueden
tener una salida comercial. Del
auge de esta practica da fe la
evolucion de las solicitudes de
patentes que sobre secuencias
parciales de genes se han realiza-
do en EEUU. En 1991, las solici-
tudes fueron 4.000. En 1996, la
cifra habia aumentado a 350.000.
En 1998, se registraron un total
de 500.000. Dadas las muchas
implicaciones de la manipulacion

de genes humanos, la oficina de
patentes estadounidense pospo-
nia de manera sistematica su de-
cision sobre la concesion de estas
patentes. Sin embargo, en no-
viembre de 1998, Incyte anuncio
que habia obtenido la primera pa-
tente estadounidense sobre 44 se-
cuencias de genes parciales.

Como en el caso de los vegeta-
les, la sombra de la biopirateria
también planea sobre las empre-
sas que se dedican al estudio del
genoma humano. Las firmas pug-
nan por obtener las patentes so-
bre determinados fragmentos de
ADN. En febrero de 1998, la no-
ticia de que deCode Genetics y
Hoffman-LaRoche habian llega-
do a un acuerdo por valor de dos-
cientos millones de ddlares para
estudiar el ADN de los islandeses
asombro al mundo. Probable-
mente, este hecho no nos hubiera
sorprendido de haber sabido que
este tipo de practicas vienen sien-
do habituales desde hace mas de
una década. La principal diferen-
cia es que los individuos estudia-
dos hasta entonces no eran euro-
peos nordicos sino indigenas del
Tercer Mundo.

El genoma humano completo
se compone de cien mil genes y
tres mil millones de componentes
quimicos. Los grupos humanos
mas interesantes para las empre-
sas farmacéuticas son aquellos en
los que se da un alto grado de en-
dogamia, justo lo que ocurre en
las sociedades indigenas. La ra-
zon es que muchos de estos gru-
pos poseen un ADN que puede
producir respuestas inmunologi-
cas distintas a las del resto de los
humanos. El conocimiento de los
genes que producen estas res-
puestas es decisivo para la obten-
cion de vacunas y medicamentos
contra enfermedades como el
cancer o el sida.

Tambi¢n en este punto los mé-
todos para obtener tejidos huma-
nos que contengan la preciosa in-
formacién genética dan lugar a la
controversia. Las ONGs han de-



nunciado que en muchos casos
las muestras son obtenidas por
instituciones publicas gracias a la
colaboracion desinteresada de los
indigenas. Posteriormente, dichas
instituciones venden las muestras
a laboratorios privados que las
adquieren a precio de oro.

Los trescientos habitantes del
archipiélago de Tristan da Cunha,
en el océano Atlantico, son todos
descendientes de las siete familias
que originalmente lo poblaron.
Estos 1slefios presentan una altisi-
ma sensibilidad al asma. Los nati-
vos accedieron a colaborar con un
instituto publico canadiense para
estudiar su peculiaridad. Los in-
vestigadores vendieron las mues-
tras a dos laboratorios privados.
Es probable que, partiendo de es-
tas muestras, lleguen a comercia-
lizarse medicamentos para enfer-
mos de asma que generen ventas
millonarias. Los donantes de los
tejidos, por su parte, no obtendran
nada a cambio.

El comercio de tejidos humanos
se beneficia de un completo vacio
legal. El caso mas flagrante ha si-
do el de John Moore, un ciudada-
no estadounidense que perdié un
pleito en el que denunciaba a una
tienda de genes que patentd una
linea celular procedente de su or-
ganismo. La empresa habia obte-
nido las muestras de tejido nece-
sarias durante una operacion qui-
rirgica sin su consentimiento.

El futuro del Tercer
Mundo

Diversas ONGs creen que la solu-
cion al problema de las patentes,
o al menos de las patentes vegeta-
les, esta en la aplicacion del Con-
venio para la Biodiversidad fir-
mado en Rio de Janeiro en 1992,
Para Anna Rosa Martinez, “el
Convenio es tan vinculante para
todos los paises como el TRIP.
Reconoce que deben haber dere-
chos de propiedad intelectual, pe-
ro matiza que hay que asegurarse
de que estos derechos no vayan
en contra del objetivo del Conve-

La materia prima de la industria
hiotecnologica, que mueve miles
de millones de dolares, es la vida.
Y el lugar donde se concentra la
mayor diversidad de vida es el

Tercer Mundo

nio: mantener la biodiversidad,
algo que no parecen hacer las em-
presas farmacéuticas”.

Alier no es tan optimista al res-
pecto y denuncia la postura de la
principal potencia biopirata del
mundo: “‘el Congreso de Estados
Unidos no ha ratificado atn el
Convenio de Biodiversidad por-
que prefiere la biopirateria gra-
tuita. ;Qué se puede hacer para
cambiar a los politicos de
EEUU?”. Sin embargo, Alier no
cree que la lucha deba darse por
perdida. En su opinidn, los ciuda-
danos europeos deben “apoyar a

las organizaciones civicas y eco-
logistas del sur que se oponen a
la biopirateria. La lucha contra la
biopirateria es parte de la lucha
por la Justicia Ambiental, local y
global, La Justicia Ambiental es
la via mas importante para lograr
la sostenibilidad ecologica de la
economia”. Martinez Prat aposti-
lla: “las personas, las gentes, las
comunidades, deben tener dere-
cho a controlar los recursos de
los que dependen para sobrevivir.
Los recursos genéticos son las
opciones de desarrollo futuro del
Tercer Mundo”«

OTRAS FUENTES

ePara curiosos, senalar que la pe-
licula Los dltimos dias del edén,
de John McTiernan, aborda la pro-
blematica de la biopirateria, aun-
que, eso si, de una forma bastante
naif.

e|.a mayor y mejor informacion
sobre biopirateria la proporcionan
las ONGs. La mayoria de ellas
cuentan con webs propias en In-
ternet. La mejor pagina en espa-
nol sobre biopirateria vegetal, le-
gislacion y consecuencias econo-
micas es la de GRAINS [www.
grains.org], en la que también
pueden consultarse distintos arti-
culos aparecidos en su publica-
cion trimestral. Sobre los efectos
de la biopirateria en las poblacio-
nes indigenas os recomendamos
visitar la pagina de la ONG WATU-
Accion Indigena [www.servi-
com.es/watu]. Entre las direccio-
nes internacionales la mas desta-
cada es la de RAFI, [www.
rafi.org], sin duda la ONG mas
activa en la denuncia de los abu-
sos de las empresas biotecnologi-
cas. Los interesados en consultar
el mapa del genoma humano pue-
den hacerlo en www.ncbi.nlm.
nih.gov/SCIENCE96, donde se
muestra parte del mismo cromo-
soma a cromosoma.
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LOS GOYTISOLO

Retrato de familia con dama y drama

Hay buenas ideas que se confirman tan pronto como alguien las afronta. El peso de los hermanos Goytisolo
en la reciente literatura espaiola se percibe en esta biografia, la primera escrita sobre el trio de Barcelona.

Miguel Dalmau

e~
—\1:. A
iRk
ool
Los Goynisolo
e LOS GOYTISOLO
Miguel Dalmau

Anagrama, 1999

uando hace cinco o
seis anos el novelista y
critico literario Miguel
Dalmau encard una
biografia de ese trio
irrepetible que forman
los hermanos Goytisolo sabia que
pulsaba, no una, sino varias teclas
dificiles de armonizar. Y es que el
estudio de la trayectoria seguida
por José Agustin, Juan y Luis revela
una historia de significados e inter-
pretaciones diversos. En sus orige-
nes resalta una incognita perfecta-
mente novelesca: Dalmau debe di-
lucidar como una familia de origen
vasco fogueada en los negocios de
la cana en Cuba opta por la Barce-
lona industrial en lugar de volver a
su paraiso perdido del norte de Es-
pafa. Y transmitir la naturalidad con
que esos indianos se asientan en
una Barcelona en expansion, com-
prando solares en lugares céntricos
e identificandose con su burguesia
hasta hacerse indistinguible de sus
nuevos vecinos.

De otro lado, averiguar de que
forma esa familia se ve inmersa en
los vaivenes del periodo republica-
no y en la Guerra Civil, iy con qué
furia! Al igual que tantos otros
miembros de la burguesia barcelo-
nesa —en cuyos nidos, paradojica-
mente, se fragud parte de la cultura
de izquierdas apenas un par de de-
cadas mas tarde—, los Goytisolo
fueron una familia conservadora
que vivia los conflictos desde el la-
do de los perdedores, que durante
la guerra suspiraba por la pronta
victoria de Franco y que, en una
broma insoportablemente cruel, ve-
ra como la madre de los escritores,
Julia Gay, cae fulminada por las
bombas franquistas en un célebre
bombardeo que hizo explosionar
un camioén cargado de municiones
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Una biografia literaria que amranca en plena guerna civil.

en el cruce del Paseo de Gracia y la
Gran Via.

Hasta aqui, la Historia con ma-
yusculas: una familia en decaden-
cia que ha de sobrellevar su parte
en el desastre de la Guerra Civil.
Pero después, definido el contexto,
se abre ese espacio propicio a la li-
teratura en el que los tres herma-
nos digeriran sus experiencias de
manera divergente, a menudo
opuesta, y daran paso una de las
familias de escritores mas insolita,
junto con la de los Panero, de la
creacion espanola. El mayor, José
Agustin Goytisolo, se convertira en
poeta clave de la Escuela de Bar-
celona, la escuela de Barral, Costa-
freda y Gil de Biedma, y pondra

con ellos la poesia en un lugar que
parecia perdido tras la guerra. Juan
se modelara —lo suyo es una ardua
construccion personal— como el
marginal por excelencia, el homo-
sexual, el antiespanol, el hombre
que se coloca siempre mas alla del
linde y que a estas alturas sigue
trabajando desde el compromiso y
la disidencia. Luis, el menor, rom-
pera fuego con una novela de ju-
ventud, Las afueras, que le aupa
como una de las grandes revelacio-
nes de los 50, aunque sera su ciclo
Antagonia el que dara la medida de
una carrera que vive un dulce de-
clive academico desde hace tres
lustros.

Aunque no hay teoria que justifi-

UN LIBRO QUE HACIA FALTA. SOLO UN PERO:
SU EVIDENTE PUDOR. EL AUTOR, QUE COMO
BUEN CRITICO EXTRAE TANTO JUGO DEL
COMENTARIO DE TEXTOS, NO HA SACADO
MAS DE ESTOS TRES HOMBRES TAN
RADICALES EN SUS SENTIMIENTOS

que esa eclosion, Miguel Dalmau
no rehuye la tarea y recorre la
prehistoria de esta biografia con
una mirada explicitamente literaria.
Su recreacion es una evocacion pa-
ra la que no le importa recurrir a lo
afirmado por algunos escritores ca-
nonicos, especialmente Mendoza,
pero tambien Montalban, Gil de
Biedma o Barral, a la hora de dar
las claves del ambiente en el que
se forj6 el perfil de los Goytisolo. El
no es un historiador, es un captador
de atmdsferas, y lo que le interesa
es dar un cuadro emocionalmente
creible de ese paraiso perdido que
acogio a los tres futuros escritores.
Bajo ese prisma, el trabajo es con-
vincente, melodramatico en algunos
momentos, lleno de subrayados y
pronunciamientos pasionales, y fiel
a esa clave psicologica, la de la da-
ma ausente, la madre a quien sus
personajes afnoraran por siempre
jamas.

El seguimiento divergente de sus
trayectorias Dalmau lo realiza, so-
bre todo, utilizando las obras de
Juan y Luis y buscando los parale-
lismos en las poesias de Jose
Agustin. Y el resultado es un texto a
ratos previsible que se lee con avi-
dez por su verosimilitud; un libro
que hacia falta. Sé6lo un pero al
conjunto: su evidente pudor. Dal-
mau, gue como buen critico extrae
tanto jugo del comentario de tex-
tos, no ha sacado mas de los per-
sonajes, no ha jalado con fuerza de
los hilos que atan, y muchas veces
a su pesar, a tres hombres tan radi-
cales en sus sentimientos. No deja
de percibirse un anadido innecesa-
rio de cautela cuando —y pienso
sobre todo en Juan, aungque en
muchos aspectos Luis no le va a la
zaga— estamos hablando de auto-
res que han hecho literatura de su
vida. Juan Goytisolo decia que este
libro debia ser escrito después de
la muerte de los hermanos, y es fa-
cil deducir que lo decia asi porque
el lo imaginaba sin cortapisas. Es
facil intuir que, con el tiempo, Dal-
mau profundizara en algunos as-
pectos de |la obra sobre los que ha
pasado casi de puntillas.

PACO MARIN



ANTONIO LOBO ANTUNES

Portugal duele

Lobo Antunes es el mas intempestivo de los autores portugueses, el anti-Saramago por
excelencia. Su Ultima novela vuelve a remover la confusa historia de su pais.

- ESPLENDOR DE
PORTUGAL
Antonio Lobo Antunes
Siruela, 1999

ay en la literatura portu-
guesa un corte teorico en-
tre narrativa realista (no fal-
tan quienes en Portugal la
llaman literatura neorrealis-
ta) y formalista. Un corte tedrico nece-
sario para la clasificacion, pero indtil si
con él se quiere indicar un contenido
exclusivamente social o sociolégico
para la primera y una exaftacion de lo
puramente expresivo para la segunda.
Desde autores tan comprometidos
con el cultivo de la imaginacion, la pro-
sa altamente depurada y los proble-
mas politico-sociales de su pais como
Miguel Torga, hasta un autor posyoi-
ceano como Dinis Machado (Lo que
dice Molero), sin olvidar al reciente-
mente fallecido José Cardoso Pires,
un enamorado de la trama sutil y com-
pleja al servicio de un documento de
denuncia politica como es Balada de
la playa de los perros, ni tampoco a
Nuno de Braganca, ese representante
a ultranza del virtuosismo narrativo. En
fin, todos ellos y tantos mas conviven
con poéticas antagdnicas con Portugal
siempre de fondo irrenunciable. Rea-
listas y formalistas dirimen sus diferen-
cias, en caso de que fuera necesario
separarlas nitidamente, cuando los
fantasmas del salazarismo y de la pos-
revolucion de los claveles comienzan a
dar preocupantes sintomas de amne-
sia historica. Si se siguiera a pies junti-
llas la taxonomia enunciada, Antonio
Lobo Antunes perteneceria al grupo
de los formalistas. Nacido en 1942 en
la metropoli lusitana, el gran narrador
portugués ejercio la medicina psiquia-
trica para luego dedicarse exclusiva-
mente a la narrativa. Producto de esta
dedicacion es la trilogia ya publicada
en Espana. Ahora tenemos la oportuni-
dad de agradecerle una obra mayor
de la literatura europea.

Quien haya leido Tratado de las pa-
siones o El orden natural de las cosas,
dos de los libros de la trilogia que
completa La muerte de Carlos Gardel,
sabra ya del apego inevitable que Lo-

bo siente por el pasado de su pais.
Sus libros son poderosos ajustes de
cuentas con la Historia, desde la mas
lejana hasta la mas cercana. Sus per-
sonajes son emblemas de heridas len-
tas de cicatrizar. Esplendor de Portugal
es, como todas sus novelas, un relato
de voces. Cada una de ellas —la novela
esta dividida en tres secciones— repro-
duce, mediante el mecanismo del mo-
nologo interior, esa parte de la historia

ESTA NOVELA BIEN
HUBIERA MERECIDO
UN NOBEL. QUE SE LO
HAYA LLEVADO JOSE
SARAMAGO NO HACE
MAS QUE INDICAR UN
TREMENDO
MALENTENDIDO
LITERARIO

portuguesa que la une y la desune
con Angola.

Hemos dicho voces. Una es de Car-
los que envia una invitacion a sus her-
manos Clarisse y Rui, el 24 de diciem-
bre de 1995, y a los que no ve desde
hace afos. Otra voz es la de Isilda, ma-
dre de Carlos, con un monodlogo que
comienza en 1978 y concluye de ma-
nera tragica el mismo dia 24 del 95. En
parte victimas inconscientes de la
cruel dialéctica metrépoli-colonia, es-
tos seres que nos presenta el autor
portugues tienen la imborrable jerar-
quia de los seres maltratados y dignifi-
cados por un destino ingobernable.

Lobo Antunes es uno de los pocos
escritores europeos —salvo el francés
Claude Simon— que es capaz de re-
presentar un asunto historico, en este
caso concreto, el tan espinoso del co-
lonialismo y la descolonizacion, y con-
vertirlo en un asunto estético de suma
envergadura. Esta novela, junto a la tri-
logia, bien hubiera merecido un Nobel.
Que se lo haya llevado José Saramago
no hace mas que indicar un tremendo
malentendido literario.

J. ERNESTO AYALA-DIP

Para mucho
tiempo

ANTOLOGIA DE Mario Luzi
POEMAS (1932-1998) {
Mario Luzi

Huerga y Fierro, 1999

enso, dificil, os-
D curo: a un lector

rapido se le po-
drian ocurrir estos adjetivos frente a la
primera antologia castellana del poeta
italiano Mario Luzi, nacido en Florencia
en 1914. Sin embargo, es probable que
el mismo lector sienta pronto la tenta-
cion de volver sobre algun verso, incluso
sobre algun poema de este libro. Enton-
ces puede ocurrir que lo denso, oscuro y
dificil se le vuelva palabra viva, materia
resonante que alude a experiencias cu-
yos sentidos de repente se multiplican.

Mario Luzi es autor de una treintena
de libros de poemas, varias obras de tea-
tro y numerosas traducciones (Shakes-
peare, Mallarmé, Racine, etc.). El mismo
ha agrupado su obra poética en cinco
bloques: Lo justo de la vida, En la obra
del mundo, Por el bautismo de nuestros
fragmentos, Frases e incisos de un canto
saludable y Viaje terrestre y celeste de
Simone Martini. El arco cronoldgico que
describen estos libros va de 1935 a
1998, cuando aparecen nuevos poemas
en la reedicion de La obra poética. Aun-
que podria haber sido de otro modo, la
relacién cronoldgica es importante en la
consideracion de esta obra, que parece
luctuosamente marcada por la época.
Sin embargo, no hay que confundirse:
Luzi no es poeta negro; tampoco poetiza
los hechos, sino la significacion que es-
tos, invisible y progresivamente, fueron
adquiriendo en las vidas humanas, tanto
en su cotidianidad exterior como en su
mundo intimo. Es decir, con frecuencia
Luzi parece plantearse el enorme desafio
de reflexionar poeticamente acerca de la
corrosion de la historia en la comunidad
y los individuos.

El autor se afianza a lo largo de su
obra en una poética lindante con un
simbolismo cotidiano, agil, dinamico,
tanto en su lenguaje como en sus temas
y motivos, que en sus primeros libros
tiene contenidos evocativos y en los ulti-
mos una profundidad interrogante acer-
ca de su propio recorrido y el de los se-
res que conoce, Se trata en todos los
casos de un discurso arraigado en la vi-
da reconocible y en su esquiva y a me-
nuda dramatica verdad, en la que palpi-
ta la solidaridad y el dolor por el sufri-
miento de todos. Una voz perpleja que
encaja en fructifero silencio “el duro
acontecimiento” del mundo.

MARIO CAMPANA
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CARLOS FUENTES

Historia con
historias

LOS ANOS CON LAURA DiAZ
Carlos Fuentes
Alfaguara, 1999

arlos Fuentes ha
anunciado reciente-
mente su intencion
de no publicar mas
sus obras y de guardar sus
proximos escritos como legado para su fami-
lia. Esta es, pues, quiza la Glitima novela que
podamos leer por el momento del autor meji-
cano. Retomando en cierto modo sus orige-
nes, en los que con La muerte de Arternio Cruz
narrd Ia historia de Méjico a partir de la revolu-
cion, Carlos Fuentes describe aqui el devenir
de ese pais desde la perspectiva historica y
personal actual y, sobre todo, con otro trata-
miento narrativo.

Partiendo de un presente situado exactamen-
te en febrero de 1999, los ultimos cien anos del
pais se plasman a la luz de los acontecimientos
politicos y sociales nacionales y especiaimente
infernacionales que influyeron en él. La derrota
de Maximiliano por Benito Juarez, la revolucion
de 1910 y las revueltas izquierdistas que condu-
jeron a la masacre de la Plaza de las Tres Cultu-
ras en 1968, junto con las evoluciones de Ale-
mania, Francia e Inglaterra, el exilio espaniol y el
mestizaje, se perfilan a partir del tumulto interior
de unas vivencias personales.

Paralelamente, se narra la vida de una mujer
—y Una saga de mujeres— cuya historia indivi-
dual sirve de soporte a la investigacion de la his-
toria colectiva. Ambas, sin embargo, coinciden
en un punto que es el logro de la novela, el de
ser percibidas como un todo, resultado de la
mezcla de elementos y circunstancias hetero-
géneas y a menudo contradictorias. Personajes
reales de la historia de México, como Diego Ri-
bera y Frida Kahlo, sittian la evolucion interior y
exterior de Laura Diaz, que con sus fracasos, Iu-
chas y adaptaciones ha de llevarla a la realiza-
cion personal, en una profundizacion intensa y
acertada de Carlos Fuentes en el mundo feme-
nino que es el contrapunto exacto del mundo
machista y de poder, y de la vision historica, ob-
jetiva y aséptica, de La muerte de Artemio Cruz.

El vislumbre y los retoques de lo ‘magico’ de
la escritura latinoamericana convierten esta vi-
da y saga de mujeres en una mini-epopeya de
la Historia, humana e interiorizada. La atencion
al detalle intimo, con la misma intensidad que al
detalle historico, igualan y fusionan la historia
individual con la colectiva. Los parpadeos del
recuerdo, no como tema o recurso narrativo si-
no como base de la recuperacion del pasado,
son continuos e iluminan toda la narracion, sir-
viendo con eficacia a la intencion que enuncia
el autor como fundamento en la primera frase
de |a obra, la de averiguar la verdad que subya-
ce bajo el conocimiento de la Historia.

RAQUEL LUZARRAGA
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Juan Vernet
El Acantilado, 1999

ste es un libro de titulo
exacto, “un inventario de lo
gue la cultura debe a los
arabes espafoles”, y ese
afan de totalidad se cumple a raja-
tabla. Combinando el criterio cro-
nologico con el tematico, Juan
Vernet se ha hundido en las fuen-
tes arabes y ha realizado un vacia-
do que abarca todas las discipli-
nas del saber establecidas en la
época de estudio. Un trabajo que
rebasa los limites de esta nota pe-
ro que conviene sefalar porque
pocas veces se dan libros tan defi-
nitivos. También es cierto que los

curiosos a secas lo tienen dificil: el
rigor del texto requiere calma, y el
aparato de notas y la trascripcion
de nombres arabes, por ejemplo,
lo hacen mas adecuado para gen-
te paciente que para picoteadores
de suplementos culturales. Aqui
hay que sudar para gozar.

Y es que Lo que Europa debe
al Islam de Esparia es la herencia
de un sabio. Resulta impensable
una obra de esta envergadura en
manos menos expertas, y Juan
Vernet es el arabista espafiol por
antonomasia. El estudio fue con-
cluido en 1974 y editado con otro

La sabiduria de Al-Andalus

LO QUE EUROPA DEBE AL ISLAM DE ESPANA

titulo, pero hacia anos que estaba
agotado y su reedicion en la nue-
va (y excelente) editorial El Acanti-
lado cubre un vacio. Desde 1977
no se le ha anadido ni una coma,
y aun asi sigue sorprendiendo
que saberes tan dispersos que-
pan en una misma cabeza. Se ha-
ble de la incorporacion del cero a
la numeracion india, de la obser-
vacion del cosmos o de Averroes
0 Avicena, el texto mantiene una
coherencia de conjunto que no
es habitual.

PABLO CORVO
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VIVE LA VIA

Solo Marroqui

Gabi Martinez
Plaza & Janés, 1999

e podria traducir al francés
como vive la vie y no seria del
todo incorrecto. Vive la via es
una coleccion de relatos de
viajes que presenta Plaza & Janés y
que quiere llevar al papel los irresis-
tibles efectos del traqueteo de un
tren sobre un joven escritor. Gabi
Martinez fue redactor de esta casa y
sera (espero que por muchos anos)
amigo de la revista y de quienes la
hacemos. Desde hace tiempo ron-
daba en él el empefio de registrar

Al ritmo de la palabra

los efectos esos de los que habla-
bamos entre escritores viajeros. Y
no solo se ha saldado con éxito su
empefio sino que ha extendido a
otros (Juan Bonilla, Antonio Alamo o
Josan Hatero) el placer de contar su
propio viaje.

El libro de Gabi Martinez transcu-
rre en Marruecos y rapidamente
uno entiende por qué. Martinez es
de esas personas que pagaria lo
que fuera (o tuviera) por una buena
historia. El placer de la conversacion,
del relato de café, la charla de un
camellero... Historias que solo un
pais como Marruecos puede expli-
carte. De Tanger al desierto, Marti-
nez y su inseparable boli Bic traman

un libro habitado por el ritmo y la in-
tensidad de la palabra. Como en
Los cuentos de Canterbury o El de-
cameron (perdoneseme la compa-
racion), el viaje y los relatos de los
viajeros se entrecruzan y confunden
por el palpito de la palabra viva, ul-
tracongelada por el autor al mo-
mento de ser pescada entre el den-
so aire africano. Una palabra que
nos llega con todo su valor energéti-
co y evocador. Y para que estas his-
torias huelan tan frescas (nos alegra
decirlo) era imprescindible un buen
narrador. De los que saben moverse
al ritmo de las palabras.

ANTONIO BAROS
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EL ALMA DE
HEGEL Y LAS
VACAS DE
WISCONSIN
Alessandro Baricco
Siruela, 1999

ALESSANDRO
BARICCO
1. ALMA D
HEGEL Y LAS VACAS

DE WSS

ue alguien tan popular como
Alessandro Baricco escriba
esta diatriba contra la musica
contemporanea puede ser un indi
cio de que la cuenta atras ha co-
menzado para esta. En los cuatro
ensayos que componen este volu-
men, Baricco no solo da muestras
de que tiene una rigurosa com-
prension de los dilemas de la llama-
da musica culta, sino que se atreve

a expresar abiertamente sus recla-
mos de fruidor, que probablemente
sean los de cualquier persona que
pretenda ser contemporanea de su
tiempo. El diagnostico es poco me-
nos que inapelable, y su receta en-
tusiasma y contagia, lo cual no es
poco, teniendo en cuenta que se
trata de una incursion en un territo-
rio lleno de tabues.

Segun Baricco, la musica atonal y
dodecafonica fue legitimada al prin-
cipio por su militancia ética y politica,
pero hoy se revela artificial y auto-
complaciente, vocera de un dolor
ajeno al dolor real, desconectada de
su tiempo, sumida en un aislamiento
estéril y ya ilegitimo.

Frente a ello, se ven dos vias de

salida: la interpretacion, entendida co-
mo shock y reinvencion, y el especta-
culo, provisto por el contenido de pla-
cer de la modernidad, al que la musi-
ca culta se ha negado. Baricco aboga
abiertamente por la recuperacion del
placer en la musica culta y por la
apertura a un dialogo critico de ésta
con la modemidad, lo que la devolve-
ra al mundo’habitado por todos.

Por otra parte, Baricco es sufi-
cientemente franco como para
que su reflexion pueda conducir
también a la revision de las de-
mas artes, y aun para que quien
quiera busque en ella claves im-
portantes de su propia obra.

m. C.



asta hace muy poco, el
estado del arte en el
mundo era uno de las
cuestiones de la cultura
contemporanea que ofrecia las
mas turbias y esquivas respuestas.
Y aunque muchos no salen toda-
via del estado de perplejidad y
desconcierto en que quedaron
sumidos por el espectaculo de las
obras, se puede decir que, lenta
pero convincentemente, hoy el
panorama se va aclarando. Quiza
de aqui a unos anos podamos de-
cir de la confusion acerca del arte
actual lo que el poeta Gutierrez
Najera dijo de la juventud: que es
una enfermedad que se cura po-
co a poco. Naturalmente, no quie-
ro decir que el arte contempora-
neo ‘madurard’ y volvera a ser lo
que cierto publico espera —ver-
dad, belleza, entretenimiento o lo
que sea—, sino que el tiempo ira
despejando la bruma de los ojos
de quienes suefian todavia que vi-
ven en otra época.

La del fin del arte acaso sea
una de las pocas ideas que mo-
dernos y posmodernos compar-
tieron; lo mismo ocurrio entre
quienes creian que el arte tiene
una esencia que lo define —la be-
lleza, la verdad, etc—, comun a las
obras de todas las epocas, y quie-

EL ARTE ANTE LA HISTORIA

La turbia creacion

DESPUES DEL FIN DEL ARTE
Arthur Danto
Paidos, 1999

nes sostuvieron lo contrario; es
decir, que tanto puede ser arte un
retablo medieval como un urinario
cualquiera que consigue deslizar-
se en una sala de exposiciones.
Arthur Danto fue uno de los pri-
meros en proclamar ese final que
conmociono a tantos y que hoy
practicamente nadie discute. Ahora,
cuando todo parece consumado,
Danto es tambien uno de los pri-
meros personajes en tratar de dar
cuenta del periodo emergente. Se-
gun Danto, el arte no era sino €l
producto de una época, que coinci-
de, mas o menos, con la era mo-
dema, de los alrededores de 1400
a 1964; de Vasari, que establecio
un primer canon, a Andy Warhol,
que disolvio las vanguardias. Eso
era el arte, en el sentido normativo
y excluyente en que lo entendimos
hasta ayer. Una actividad, una fe,
una mirada presidida por la estética

cuya historia duré aproximadamen-
te seis siglos, y que hoy, visiblemen-
te, ha llegado a su final. Antes y des-
pues de la cual las obras existieron
y seguiran existiendo pero vincula-
das de otro modo con sus contem-
poraneos. “La conexion entre arte y
estética es una contingencia histori-
ca y no forma parte de la esencia
del arte”, sostiene una de las tesis
fuertes de este libro.

Aunque se declara esencialista,
Danto no se atreve a definir una
nueva esencia. Lo unico claro es
que se trata de un arte posthistori-
co, es decir, de “una estructura de
produccion nunca antes vista en la
historia del arte”, una actividad sin
direccion Unica, sin continuidad
con el pasado, con lo que fue el
gran relato del arte de la edad mo-
derna, sus valores y su historia.

M. C.

LIBROS mas CODICIADOS

1. EL TECNICO DE SONIDO
Marcel Beyer. Debate.

xion historica sobre el nazismo.

FICCION

Una sorpresa. Cultura y muerte unidos en una refle-

ENSAYO

1. EL FIN DE LOS TIEMPOS J.C.Carriére, J. De-

lumeau, U. Eco, S. Jay Gould. Ed. Anagrama.
Entrevistas acerca de “el fin del mundo”.

2. POESIA
José Angel Valente. Alianza.
Imprescindible. Poesia que conmociona.

3. VECINDARIOS EXCENTRICOS
Rosario Ferre. Destino.

4. UN MONTON DE ANOS TRISTES
José Maria Pérez Alvarez. DVD.

Una novela negra y ademas oscura escrita con inten-
cion literaria.

5. EL ENCIERRO DE LAS BESTIAS

Magnus Mills. Muchnik.

El mejor libro que ha llegado de Inglaterra. No hace
concesiones.

Saga de familias puertorriquenias, con aliento y fuerza.

2. EL CONTORNO DEL ABISMO. Vida y leyenda
de Leopoldo Maria Panero

J. Benito Fernandez. Tusquets.

La vida de un radical contada por un periodista.

3. LA GASTRITIS DE PLATON Antonio Tabucci.
Anagrama. Tabucci remueve el papel del intelectual.
La excusa, una respuesta a Umberto Eco.

4. ARQUEOLOGIA DE LA MARGINACION RACIAL
César Manzanos Bilbao. Tecnos.

Pormenores y comprobaciones de un fenonemo sobre
el que no hay que bajar la guardia.

5. LA SEDUCCION SECRETA. Psicologia del
olfato Piet Vroon. Tusquets.

Un estudio interdisciplinar sobre uno de los sentidos
menos utilizados.

BIBLIOTECA CAPOTE

TRUMAN CAPOTE

Los perros ladran

ANAGRAMA

[ BELOTECA TRUMAN CAPOTE |

Otras voces, otros ambitos

El arpa de hierba
Un arbol de noche
Los perros ladran
A sangre fria
Desayuno en Tiffany's
Musica para camaleones
Plegarias atendidas
Tres cuentos

Retratos
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FESTIVALES DE VERANO

Viaje con nosotros

Se acabaron las vacaciones en familia. Ya no mas aburridos dias de playa y noches de insomnio por culpa de los mosquitos y
los guiris que cantan Macarena. Esta vez eres tu el que monta la juerga. Benicassim, U-Zona, Festimad, Phonotica y Warped
ponen la musica.

ACE APENAS UNA DECA-
DA, ERAN MUCHOS LOS
ESPANOLITOS QUE CRU-
ZABAN LOS PIRINEOS EN
DIRECCION NORTE para
jugar a ser europeos durante poco
mas de 72 horas en alguno de los
muchos festivales que puntualmente
inundaban de musica, fiesta y color la
geografia continental. Hoy, al menos
en lo que a eventos de este cariz res-
pecta, podemos afirmar que Espana,
efectivamente, va bien. Cada vez mas,
mas grandes y con mejores progra-
maciones. Y todo, salvo en el caso del
extinto Dr. Music Festival —demasiada
vaca para tan poca teta—, gracias a un
exito sin precedentes de publico.
Que no de critica —dichoso pais de
envidiosos—, pero qué se le va a ha-
cer. La cuestion es que entre junio y
septiembre, entre el Sonar de Barce-
lona y el Warped de Pamplona, el afi-
cionado espanol ya puede montarse
sus vacaciones pop ideales. Tan solo
son necesarias unas perrillas, una
tienda de campana y, en no pocos
casos, un cargamento de Alka Seltzer
y tapones para los oidos por si las
moscas. Hecho el equipaje y listos
para la aventura, aqui te proponemos
algunos destinos que no te decepcio-
naran si lo tuyo es la musica al aire li-
bre, el calor y la juerga sin interrup-
cion. Bon voyage.

FESTIMAD’99

Queé: Todo vale en el Festival Inde-
pendiente de Madrid: heavy metal,
pop, tecno, punk, hip-hop... Aqui no
tienen manias. Quiza por ese carac-
ter tan abierto les ha salido un car-
tel de lo mas raro este afo, el sexto
ya. Eso si, es imposible que no en-
cuentres algo que te guste. Lo di-
cho: para el nino y la nina.

Doénde: Mostoles, Madrid (Parque
de El Soto)

Cuando: 15y 16 de julio

Cuanto: 5.500 ptas. anticipada/ 6.500
ptas. en taquilla (por dia)

9.500 ptas. anticipada/ 11.000 ptas en
taquilla (abono dos dias)

Quien: Metallica, Ministry, The Black
Crowes, Skunk Anansie, Backyard
Babies, Queens Of The Stone Age,
Monster Magnet, Company Flow,
Tricky, Howie B, Pitchshifter, Luke
Slater, Porter Ricks, Cristian Vogel,
Transglobal Underground...
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Suede, desde Benicassim con glamour.

Informacion

Tel: 91 547 23 85

Fax: 91 441 3513

Web: www .festimad.es
E-mail: festimad(@festimad.es

Vil FESTIVAL U-ZONA REGGAE
Qué: A lo tonto a lo tonto, la fiesta
rasta por antonomasia lleva ya siete
afnos celebrandose puntualmente
en tierras catalanas, lo que la con-
vierte en uno de los festivales mas
veteranos del pais. Este afo cuenta
con su mejor cartel —la presencia
de Lee “Scratch” Perry es una cita
obligada— y amplia su ubicacion a
la friolera de 150.000 metros cua-
drados. Si lo que buscas es buen
rollito a base de ganja, colegueo y
vibraciones jamaicanas, este es tu
lugar. Abstenerse indies, clubbers y
sofis en general.

Donde: Torello, Barcelona (Zona
Deportiva)

Cuando: 6, 7 y 8 de agosto

Cuanto: 5.500 ptas. anticipada/ 6.500
ptas. en taquilla

Quién: Lee Perry, Toots & The May-
tals, Ke No Falte, Michael Rose,
Starkey Banton, The Wailers, Tippa
Irie, Ariwa Warriors Band, Nino Gali-
sa, Dr. Deslay, Roots Generator,
Mestizo Sound System, Dusmin-

guet, Zarmazon...

Informacién

Tel: 93 859 52 88

Fax: 93 859 52 90

Web: www.uzonareggae.com
E-mail: festa@uzonareggae.com

-BENICASSIM’99

Queé: La vaca ha muerto, iviva el ni-
no de las gafas raras! Sin ningun
otro evento que le pueda hacer
sombra en lo suyo —Festimad es
una cosa muy otra—, Benicassim se
convierte en el principal evento mu-
sical del verano peninsular. Este
ano, su cartel tiene mas estrellas
que el firmamento. Un ensuefio pa-
ra los que crean compatible el festi-
valeo con la practica diaria de la hi-
giene personal. Tanto en lo fisico
como en lo musical. En su quinta
edicion presentan como novedad
una fiesta de clausura en la playa.
Donde: Benicassim, Castellon (va-
rios recintos)

Cuando: 6, 7 y 8 de agosto
Cuanto: 14.000 ptas. anticipada/
13.000 ptas. anticipada entregando la
pulsera de la anterior edicion/ 16.000
ptas. en taquilla

Quién: Suede, Massive Attack, Blur,
Bis, Black Box Recorder, Stereopho-
nics, 4 Hero, Carl Craig, Chemical

Brothers, Mercury Rev, Kula Shaker,
dEUS, Hell, Ganja Kru, Ocean Colour
Scene, The Little Rabbits, Andreas
Dorau, Cassius, Justin Robertson...
Informacion

Tel: 906 300 510

Web: www festival-benicassim.com

VANS WARPED TOUR’99

Qué: Una sesion maratoniana de
punk-rock y hardcore al uso califor-
niano —la presencia este ano del ra-
pero Ice T no pasa de anecdoética—

.sazonada con exhibiciones acroba-

ticas a cargo de algunos de las figu-
ras mas destacadas del skate mun-
dial. Sensaciones vertiginosas para
gente dura.

Doénde: Barcelona (Pabellon del Jo-
ventut de Badalona) y Pamplona
(Plaza de Toros)

Cuando: 4 y 5 de septiembre, res-
pectivamente

Cuanto: 4.500 ptas. anticipada/ 5.000
ptas. en taquilla

Quién: Pennywise, Suicidal Tenden-
cies, Ice T, Girls Against Boys, Sick Of
It All, Good Ridance, Dickers, One Mi-
nute Silence... Entre los skaters, cabe
destacar la presencia de Steve Caba-
llero, Brian Howard, Mike Frazier y
Joe Rich.

_ Informacion

Tel: 93 454 10 50

Fax: 93 454 25 51

E-mail: capcap.produccions@bcn.ser-
vicom.es

*PHONOTICA’99

Qué: Muchos han querido ver aqui
una suerte de réplica astur al barcelo-
nés Sonar. En realidad, Phonotica se
centra exclusivamente en la musica
de baile, abarcando todas sus tenden-
cias (tecno, house, drum’'n’bass, trip-
hop) con un animo eminentemente
ludico. Lo cual no esta pero que nada
mal. Para bailongos irredentos.
Doénde: Gijon (Pabellon de Asturias,
Feria Internacional de Muestras)
Cuando: 10, 11 'y 12 de septiembre
Cuanto: Por confirmar

Quién: Andy Weatherall, Russ Ga-
briel, Fila Brazillia, Surgeon, Claude
Young, Dj Grazzhoppa, Camping Gaz,
Regis, Groof, Dazquayle, Herbert...
Informacion

Tel/Fax: 985 17 05 92

Web: www.netcom.es/phonotica-casual
E-mail: casual@netcom.es



El gallo arahe

ZABDA
Essence ordinaire
(Gora Herriak-Esan Ozenki)

EBDA ES UNA FORMA-

CION QUE QUIERE

OPONER LA VARIEDAD

DE LA CULTURA POPU-
LAR AL MENSAJE MONO-
TEMATICO QUE SE PRETENDE
IMPONER DESDE LAS ALTAS
ESFERAS MERCANTILISTAS. De
ahi Essence ordinaire como titu-
lo para su nuevo trabajo. Mus-
tapha Amokrane, uno de los vo-
calistas del grupo, nos explica
los secretos del disco.

—El planteamiento de este disco
es diferente al de los dos anterio-
res. Hemos recogido toda nues-
tra experiencia y la hemos utiliza-
do para trabajar con la tecnologia
en el estudio. Asi hemos podido
expresar mejor nuestras influen-
cias orientales. Trabajamos todas
las ideas, de principio a fin, en un
pequefo estudio de grabacion
que tenemos en casa. Es una
gran suerte, porque nos permite
probar sonidos, dar espacio a las
letras y crear una energia espe-
cial, invitiendo la tendencia de las
grabaciones anteriores, que inten-
taban recrear la intensidad del dr
recto en el estudio.

-éPor qué decis siempre que
Zebda es un grupo complicado?
—En el grupo se habla mucho y
de muchas cosas. Y eso, a veces,
es un pequeno problema. Hace-

mos musica todos juntos, pero
pasa mucho tiempo hasta que
conseguimos lo que queremos,
ya que funcionamos como una
cooperativa. Después estan las le-
tras: queremos hablar de politica
pero escribimos textos reivindica-
tivos que muevan a la reflexion,
que no expresen unicamente co-
lera. Y para lanzar esos mensajes
se necesita una sutileza que no
siempre es facil conseguir.

-Uno de los temas dice: “Creo
que no va ser posible”...

—-Es una manera de decir “no”
que mucha gente encuentra en
su camino y que ejemplifica las
barreras que te puedes encon-
trar en tu vida diaria. Yo mismo
he tenido este problema. Soy
frances, tengo trabajo y el dinero
necesario para alquilar un aparta-
mento. Cuando llamo por teléfo-
no para concertar una cita no
tengo ningun problema. Pero
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que podemos escuchar aqui
una minima parte de su tra- !
dicion musical. Aunque sin
entender palabra del texto

que aparece en el libreto.
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za fisica de unas melodias
que, desde Estonia, llegan
en una impresionante y cris-
talina voz. Esta vez seguro
que te he sorprendido.
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ZEBDA §

cuando me ven, entonces me di-
cen: “je crois que ¢a va étre pas
possible”.

-El disco esta dedicado a Ma-
toub Lounes, cantante cabil ase-
mo veis la situacion en Argelia?
—Estamos muy preocupados por
lo que ocurre porque tenemos
familia alli. Pero creemos que Ar-
gelia es uno de los paises del
Tercer Mundo que esta mas cer-
ca del camino democratico. A pe-
sar del conflicto, hay mucha gen-
te que sigue haciendo cosas inte-
resantes. Las mujeres son el me-
jor ejemplo de esta lucha, porque
estan en la linea del frente diario.
Nuestra esperanza es que Arge-
lia sea la primera democracia re-
al de Africa y que eso empuje a
los demas paises a sequir ese
camino.
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Beautiful s;unds Lullabies for | South Moroccan
in China husbands Trampolim motor Berber
(Sony) (Erdenklang-Resistencia) (Pau Brasil-Discmedi) (Barraka-Sonifolk)
Es una cultura milenaria de la Este trabajo acerca la belle- | Una nueva voz femenina bra- {|  Samplers, teclados y baterias

silefia, arropada por una lujo-
sa némina de musicos y
compositores. Como suele
suceder, pasard desapercibi-
da por nuestro mercado.

junto a voces surgidas de la
fradicion magrebl mas profun-
da. Quiza no me creas, pero
todavia no me he recuperado

del impacto.

Poder negro

RUFFHOUSE RECORDS
Distribuido en Espana por Sony

n el panorama inter-
E nacional del hip-hop,

pocos grupos han lo-
grado sintetizar en un solo
corpus discursivo —y lo de
discursivo, dada la relevancia
de lo verbal en el rap, no es
gratuito— la tersura del sou/
apto para todos los publicos,
una estética glamurosa capaz
de monopolizar la MTV en pri-
me time y un trasfondo ideo-
logico progresista y radical-
mente opuesto al tremendis-
mo nihilista del gangsta-rap
(2Pac, Snoop Doggy Dog y to-
da la estela de apologistas del
crimen y la violencia surgidos
bajo la estela de los semina-
les Niggers With Attitude).

A esta extrana raza de
grupos pertenecen los Fugees
y (casi todos) sus compaiieros
de viaje en el sello Ruffhouse,

la marca discografica espe-
cializada en hip-hop que en
apenas una década ha vendi-
do la friolera de setenta millo-
nes de unidades: Nas —su
reciente / am es la bomba—,
Sporty Thievz, Pace Won v,
por supuesto, toda la saga
Fugees (Wyclef Jean, Pras y
Lauryn Hill).

Mencion aparte, por su
marcada personalidad y soni-
do intransferible, merecen
dentro del catdlogo Ruffhouse
dos posses cuyas formas han
revolucionado los codigos del
hip-hop finisecular: Cypress
Hill, con su /Vaun fresco en la
memoria, y The Goats.

Estilo, personalidad y revo-
lucién. Estas son las claves
del éxito de la escuderia Ruff-
house. Posiblemente el mejor
sello de hip-hop de la decada.

(Casi) mas de lo mismo

PAVEMENT
Terror twilight
Domino-Caroline

| ultimo disco del
E grupo estadouniden-

se Pavement suena
como los anteriores pero
mejor. Las canciones no
son mas buenas (tampoco
peores, todo sea dicho) pe-
ro, segun reza la hoja de
promocion, esta mucho
mejor grabado porque lo
han hecho en veinticuatro
pistas. Con Pavement me
pasa como con algunos
otros grupos (REM o Los
Enemigos). El hecho de que
tengan un cantante con
una voz inconfundible y un
sonido muy suyo se con-
vierte en un arma de doble
filo. Te enamoran al princi-
pio (jqué voz mas incon-
fundible! o jqué sonido mas

suyo!) y luego, con el paso
de los discos, empiezas a
pensar que lo unico que
hacen es repetirse a si
mismos. Pero queé le vamos
a hacer: si Steve Malkmus
canta asi no le podemos
obligar a que haga falsete.
Lo que nos parecia fresco
en Crooked rain, croocked
rain no puede ser hoy una
brasa. Lo digo porque Te-
rror twilight, por muchas
pistas que le pongas y a
pesar de que el productor
sea el mismo que el de las
Mutations de Beck, no deja
de sonar a puro pavimento.
Hay que apechugar y dis-
frutar con la coherencia.
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No dispensables
ESPLENDOR GEOMETRICO

Live in Utrecht (Geometrik-Rotor)
Por fin se reedita en
CD el disco en directo
de Esplendor Geomé-
trico. Grabado hace
diez anos, Live in
Utrecht mantiene su
vigencia, y de qué manera, a base de rit-
mos hipnéticos y ruido mas articulado de lo
que muchos creen. Inteligente virulencia.

THE EXPERIMENTAL POP BAND

Homesmk (Glty Slang-Carolinel)
Lo de Pop Band esta
claro. Lo de Experi-
mental no tanto. Pero
€s0 no quita que Ho-
mesick sea una de las
sorpresas mas agra-
dables de la temporada Pop enrarecido, le-
tras surrealistas, instrumentacion hibrida
(acustica, eléctrica y electronica) y un hit en
potencia: Punk rock classic. A descubrir.

JUNE OF 44

Anahata (Quarterstlck-BOA)

Nervio y llanto con el
contorneado cada

ble. El nuevo album
de los de Washington

=="s= g el signo definitivo
de madurez de una banda que con este
disco se convierte, desde ya, en indispen-
sable. Unicos y necesarios.

LAUB
Unter anderen bedmgungen als liebe

- (Kitty-Yo-So Dens)
Libres al fin de las
deudas estilisticas
que lastraban sus
anteriores obras, 10s
alemanes Laub, aun
manteniendo ciertas similitudes con Bjork,
logran hacerse un lugar propio en el abi-
garrado universo del pop electronico mas
atrevido. Un diamante en bruto.

NWA

me NWA Iegacy (Priority-Virgin)

! . La familia Manson del
hip-hop yanqui (Nig-
gers With Attitude, Ice
Cube, Eazy-E, Mc
Ren, Da Lench Mob,
Westside Connection,
Dr Dre y allegados) reunida en un doble CD
explosivo. Un mugriento pedazo historia. Di-
recto de Compton, South Central.
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VEZ Menos reconoci-

Marciano Coyote

VICTOR COYOTE
Lucha de migajas
(Grupo Salvaje-BOA)

| EXISTE ALGUN RAS-

GO QUE DEFINA LA

MUSICA DE VICTOR

COYOTE ES, SIN DU-
DA, QUE NUNCA HA REPETIDO
FORMULAS. Desde sus prime-
ros vaivenes rockabillies hasta
sus manifiestos pro-latinidad,
este musico, escritor, dibujante,
artista en definitiva, siempre ha
hecho gala de quemar las na-
ves y empezar de cero en cada
uno de sus trabajos. Con Lu-
cha de migajas, su nuevo al-
bum, vuelve otra vez a la carga.
Mas marciano que nunca. Mas
marciano, incluso, que en Las
calientes noches del barrio.
Mucha maquina, muchos tecla-
dos, rock’n’roll galactico y le-
tras dominadas por un sentido
del humor a medio camino de
Gila y Tip. En definitiva, otra vez
abriendo nuevos territorios y
rompiendo mas fronteras. Sea.

—Lo primero que se le ocurre
a uno cuando oye el disco es:
“iDios mio, Victor! ¢Qué ha
pasado?”

—No ha pasado nada. Hay can-
ciones que siguen siendo muy
latinas, aunque debo recono-
cer que el disco es mas extre-
mo. Queria romper con todo.
Tal y como esta el panorama

Buenas noches, senor monstruo.

ecologico, o turismo de visitar
guerrilleros, o turismo de llevar
camisetas del Che, pero turis-
mo a fin de cuentas. Y, asi las
cosas, esta historia no me inte-
resa mucho.

-Y, en el rechazo de todos
estos planteamientos, équé
estrategia has seguido a la
hora de embarcarte en Lucha
de migajas?

—Es un poco la estrategia del
caos, la estrategia del absurdo.
El caos es lo unico que me in-
teresa. El caos siempre es muy
gracioso. El difunto Tip, por
ejemplo, llevaba una tortilla a
un programa de television y se
la comia. Eso es absurdo y di-
vertido, y a mi me atrae como

“HAY UN ENFOQUE DEMASIADO TURISTICO
EN EL ASUNTO DE LA LATINIDAD. PUEDE SER
TURISMO ECOLOGICO, 0 TURISMO DE
VISITAR GUERRILLEROS 0 TURISMO DE
LLEVAR CAMISETAS DEL CHE, PERO
TURISMO A FIN DE CUENTAS”

de la musica de mezcla latina
gue se hace aqui yo he decidi-
do retirarme un poco.

-éCrees entonces que la lati-
nidad ha muerto?

—No. Lo que ocurre es que me
parece que hay un enfoque de-
masiado turistico del asunto. El
interés por la cultura y por la
musica de Hispanoamérica es
un interés de mascara, falso,
de turista. Puede ser turismo

forma de actuacion. No como
acto surrealista ni esas mamo-
nadas, sino como algo cadtico
y estupido. De cualquier mane-
ra, sigo siendo el mismo com-
positor: hago mis canciones de
forma limitada (porque no ten-
go ni puta idea de musica) y
me valgo de la guitarra para
componer. Las maquinas han
tenido su importancia en la es-
tructura de los temas mas que

en la melodia. Mis referentes
fundamentales ahora ya no son
tanto Michael Jackson como
Suicide y Devo. De hecho, la
estupidez de Devo esta muy
presente en mi disco.

—¢&Por eso te han salido esos
rockabillies tan raros?

—El disco esta lleno de rocka-
billy, aunqgue hecho con maqui-
nas. Ademas, como considero
que el rockabilly es musica ét-
nica, como el reggae o la musi-
ca celta, no estoy haciendo
mas que mestizaje.
-¢4Y esas letras tan...
neris?

—Las letras son mas absurdas
gue nunca, mas estupidas. La
incoherencia es mi motivo de
creacion. Ahora digo una cosa
y luego digo otra. Si la practica
habitual de los politicos, de los
poderosos, es precisamente la
incoherencia, los demas tam-
bién podemos hacerlo. De to-
das maneras, no todos los te-
mas van en esa linea: Los nue-
vos guiris tiene un punto com-
prometido, irdbnico y combativo
muy acentuado.

-éDe ahi el titulo del disco,
Lucha de migajas?

—No exactamente. A mi me in-
teresa la lucha en si misma,
mas que lo que se vaya a con-
seguir con ella. Y creo que una
lucha es igualmente intensa en
altos niveles de poder como en
uno mas bajo, mas pobre. Lu-
cha de migajas refleja todo es-
to: la lucha extrema. Aunque
solo sea por la mierda, por las
migajas.

ANTONIO JESUS LUNA



Otro retorno de Chet Baker

CHET BAKER
Baby breeze
(Verve-Universal)

| de 1964 fue el penultimo y
clamoroso regreso de Chet
Baker desde las sombras
de un hospital, una carcel,
un destierro... Un desengano. En
las notas de la cubierta original de
Baby breeze, Dan Morgenstein es-
cribia que “el retorno de Chet Baker
a Estados Unidos despues de cinco
afos de ausencia es un gran acon-
tecimiento en el jazz". Quiza porque
todo el mundo lo daba por muerto.
Después de ser arrestado en
Harlem en 1959, Chet Baker consi-
guio la libertad bajo fianza y partio
para Europa. En el viejo continente,
al margen de un encarcelamiento
en ltalia y varias detenciones en la
RFA, descubrio el fiscornio (en Pa-
ris, donde solo fue detenido tres
veces y durante pocas horas). En
1964 entro clandestinamente en la
RFA. Fue descubierto en Berlin y ex-
pulsado definitivamente del pais.
Durante esos anos, la necesidad de
dinero para drogas le obligo a tocar
con mMUusiCos europeos a un ritmo
frenético. De esas sesiones quedan
muchos testimonios grabados. Este,

su primer disco estadounidense
después de la particular odisea eu-
ropea, fue consecuencia de una
cuidada planificacion. Los cinco
anos de ausencia confirmaron a Ba-
ker como un poeta del jazz, y no de-
jaron en su obra huella alguna de
los percances sufridos, siempre por
carencia o exceso, por la heroina. El
artista presentd su musica en tres
formatos (cuarteto, trio y sexteto),
exponiendo sus ideas con una lim-
pida serenidad, sin urgencias, sin
mas novedades que la siempre sor-
prendente soltura de su arte de im-
provisador y narrador de historias
musicales. En Baby breeze, el fiscor-
no confiere, mas que la trompeta si
cabe, flexibilidad y logica a la perma-
nente recreacion de su musica que
fue su propia musica. Disco perdido
en la marana de los fondos a reedi-
tarse alguna vez o a extraviarse defi-
nitivamente, Baby breeze puede ser
considerado como una de las obras
importantes de un artista que, a
fuerza de querer evitar la caida me-
diante el vuelo, termind sucumbien-
do a la fuerza de la gravedad desde
la ventana de un hotel de Amster-
dam en 1988.

CARLOS SAWPAYO
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JOI
One and one is one
Real Warld-Virgin

espués del éxito sin precedentes
D de Asian Dub Foundation y Talvin
Singh, la nueva sensacion salida
del new Asian underground se llama Joi.

Como los anteriores, Joi es un colectivo pa-
quistani asentado en Londres y cuyas in-

fluencias abarcan fanto el sonido tradicional
asiatico como las (ltimas tendencias de la
muisica electronica de baile.

En One and one is one, el nuevo album
de Joi, la mistura de ritmos, melodias,
sensibilidades y tecnologias es perfecta,
armanica y natural. Tanto como el reflejo
de una nueva sensibilidad cosmopolita
que nace en la pista de los clubs. Baile
global, pues.
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miXOIOgi y Luis Lles
| Audiorama _

IAN SIMMONDS
Last states of nature Kr-satélite K

Antiguo componente de los excelsos Sandals, lan
Simmonds pinta en su album de debut intrigantes
paisajes sonoros de tonalidades oscuras y ritmica
fluida. Un fascinante mosaico formado por valses
helados, piezas de groove fantasmal y construc-
ciones de jazz futurista que entusiasmara a los
fans de lan O'Brien, Kirk Degiorgio o la Innerzone
Orchestra. El swing que surgio del frio.

VARIOS
Marbles vol.1

Marble Bar-Masterdance

o SRR
TAN/SINIVIONDS

¢Cansado de discos sesudos de electronica de arte y
ensayo? Lo tienes facil. Asomate a los doce temas
que incluye esta vibrante coleccion —muy adecuada
para estas fechas estivales— de ritmos ondulantes y
optimistas. Bronx Dogs, Nick Faber, Shocknamaze,
Nine Bar y otros heraldos de la doctrina funk cocinan
un apetitoso menu a base de rare grooves, aromas
uptempo y especias picantes.

RADIO
Radio Elefant Dance

¢Te gusta la musica de Herbert, Morgan Geist, Pole o
los estetas de Chain Reaction? Pues bien, aqui tienes
la respuesta espanola. Los chicos de Silvania se han
unido al gallego Prozack para firmar una obra ensona-
dora poblada por exquisitos ritmos de house sublimi-
nal, dub de diseno, acolchados fondos ambientales y
formas sonoras emparentadas con el arte constructi-
vista que ilustra su portada. Para sofiar despierto.

. Horizontes

Casi por primera vez en su historia, la dance music surgida del tecno y el house esta
viviendo una etapa de revivals. El mas importante es el del TRANCE vy estilos afines
como el progressive house y la cyberdelia. En Espafa no se han ido nunca, pero en
Gran Bretana se vuelven a desenterrar ahora, siendo la base de la programacion de
clubs como Gatecrasher o God's Kitchen. El disco Trance nation (Ministry Of Sound-
Blanco y Negro) ofrece una seleccion de clasicos (Age Of Love, Robert Miles, Paul
Van Dyk) y nuevos himnos de la hipnosis electronica. Trance para las masas.

POWERHOUSE What you need STRICTLY RYTHM-BLANCO Y NEGRO
Lenny Fontana y Duane Harden facturan esta golosina para adictos al soulful
house y el two-step.

ANGEL MOLINA Loops #2 MINIFUNK-SO DENS

Trepidacion es la palabra que mejor define este artefacto de tecno minimalista,
con 13 loops para jugar en la cara B.

H20 Dee jay LQuUID MUSIC
House infestado de guifos funkies, voces gloriosas y efectos vocoder para los

que buscan el hedonismo en la pista de baile.

SPEEDY J leee mitten menu NOVA MUTE-CAROLINE
El holandés Jochem Paap regresa con un tema aspero y frio, con ritmos como
latigazos vy latido tribal industrial.

PLAID Peel sessions WARP-SATELITE K
Ecléctica sesion para John Peel (/atin groove, acido barroco, trip-hop, tecno
subyugante) a cargo de los dos ex-Black Dog.

AJOBLANCO - 67
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ENTREVISTA CON JUAN POTAU

Dohlete Potau

A falta de una, dos. Dos peliculas suponen el debut como director del hasta ahora guionista Juan Potau: No respiresy San
Bernardo. Pese a tan febril actividad, Juan Potau encontré un hueco en su apretada agenda para hablar con AJOBLANCO sobre lo humano
y lo divino en el patafisico universo cinematografico espanol... y sobre La amenaza fantasma, claro.

NO RESPIRES

Una pelicula de Juan Potau

Con Ana Risuefio, Leonor Walkin,
Carmen Elias, Carlos Fuentes y Oscar
Ladoire.

Espana, 1999.

SAN BERNARDO

Una pelicula de Juan Potau

Con Patricia Velazquez, Ana Risueio
y Alberto San Juan.

UAN POTAU EMPEZO EN EL
MUNDO DEL COMIC. SUS LO-
CURAS LO CONVIRTIERON EN
UN PUBLICISTA RESPETABLE v,
cuando se canso de vivir bien, hi-
zo las maletas para Madrid con algun
que otro corto en super 8 y 16mm. ba-
jo el brazo. Hoy, ya mayorcito pero igual
de dicharachero y enérgico que siem-
pre, debuta como director con dos peli-
culas: No respires, a punto de estrenar-
se, y San Bernardo, cuyo rodaje se ini-
cia el 26 de julio. Atras quedan un pu-
nNado de guiones, desde sus primeras
colaboraciones con el Gran Wyoming
para television a El rey pasmado, Bwa-
na o A los que aman. Potau es un tor-
rrente de ideas, ademas de un incansa-
ble conversador.

-~Hablanos de tus dos estrenos como
director novel.

—La primera pelicula, No respires, nacio
de un paseo por las calles de la Barce-
loneta. Tenia ganas de contar algo so-
bre esas calles, que me eran muy fami-
liares. Lo sorprendente es que en
cuanto lo di a leer a tres o cuatro pro-
ductores todos se mostraron interesa-
dos. San Bernardo, por su parte, nacio
de un sueno. Ambas fueron historias
gue surgieron de esa lujosa necesidad
que es escribir para uno mismo.

-4Y qué tenian esas dos historias pa-

ra interesar tanto a los productores?
—Supongo que eran sencillas y diverti-
das. No respires queria ser una come-
dia descojonante con un puntito de ori-
ginalidad.

—Véndenos el argumento.

—Un cuarenton se pierde en un barrio
marginal para acabar con su vida y en
el momento en que lo va a hacer se
encuentra con un chaval de veinte afios
a punto de hacer lo mismo. El primero
quiere suicidarse por problemas eco-

nomicos y no puede entender que el

otro lo haga por amor. Después de co-
nocerlo y convivir con unos padres muy
sui generis, este hombre tan cinico, pa-
ra el que el amor es una entelequia
completamente absurda, se vera
rodeado de todos los amores posibles:
absurdos, extranios, l6gicos, ilogicos...
=4Y San Bernardo?

—Un hombre desnudo, caminando a
cuatro patas por un paisaje nevado con
un barrilito de ron en el cuello, como si
fuera un enorme perro San Bernardo.
A su alrededor, un monton de perso-
nas piden socorro. Este es el suefio del

“L0 BUENO DE ESTE OFICIO ES QUE NO
EXISTEN FORMULAS. TIENE MUCHO DE
IMPREVISIBLE, Y ESO NOS SALVA. SI NO
FUERA ASi, LOS BANCOS SERIAN LOS
UNICOS QUE HARIAN CINE”
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protagonista, que quiere hacer el bien
y... ayudar a los demas [risas). Eviden-
temente, acaba haciéndolo fatal. Ya sa-
bes, las buenas intenciones a veces
son terribles.
—¢Esto te lo ensefié la publicidad?
—[Risas] No, mas bien fue el catecismo.
La religion catdlica, tan llena de buenas
intenciones...
-&Hay reglas para construir un
guion?
—Lo bueno de este oficio es que no
existen formulas. Tiene mucho de im-
previsible, y eso nos salva. Si no fuera
asi, los bancos serian los unicos que
harian cine. De repente, Solas, una peli-
cula por la que nadie daria un duro, va 'y
funciona. O Secretos del corazon. O el
ejemplo mitico de La guerra de las ga-
laxias. No hay nadie que pueda saber
qué va ocurrir con una pelicula. Ni si-
quiera los yanquis. Para mi ésta es una
de la motivaciones para hacer cine, al
margen de lo divertido que pueda ser.

En el campo del guidén sucede lo
mismo. Creo que hay una logica muy
comun que no tiene que ver con for-
mulas vy rollos. Es como si nos encon-
tramos por la calle y me cuentas algo.
Si dura diez minutos, me contaras la
historia de determinada manera para
que me interese. Hay muchas maneras.
Quiza empezaras esa historia diciendo:
“Tio, ayer por poco me mato”, y yo ya
empiezo a alucinar, éentiendes?

Lo basico es la forma. Interesar al
personal. A partir de ahi, que le tengas
que poner un twist en el punto cinco o

seis me parece una chorrada. Todas las
peliculas serian igual y el espectador ya
sabria de antemano lo que va a suce-
der. Lo importante es que tu, como
contador, sepas interesar.

—4Como ves la situacion del cine
espaiiol?

—Lo importante es que, digan lo que di-
gan, tenemos nuestra industrilla. Des-
pués de Estados Unidos, Inglaterra y
Francia, vamos nosotros. O sea, que
muy bien. Puede que los belgas hagan
una peli que sea la hostia, y que el rey
del Dogma haga otra pero, como in-
dustria, funcionamos. A pesar de todos
los pesares.

~Hablando del Dogma, équeé piensas
de Los idiotas, de Lars von Trier?
—Por principio estoy en contra de cual-
quier cosa que se llame Dogma. No
creo en las reglas. Lars von Trier, al
margen de sus cualidades, me parece
un pretencioso. Celebracion, en cam-
bio, me gusté mucho mas que Los idio-
tas. Del Dogma me quedo con la idea
de hacer un cine pobre. Pero me mo-
lesta su rollo calvinista, que aburre mu-
chisimo a la gente.

-4 Futuros proyectos?

—Soy de esas personas que aunque
esté haciendo una cosa ya tengo otra
en la cabeza. Voy a rodar San Bernardo
y le doy vueltas a una historia que se lla-
ma Lucha libre. Es como un juego su-
persticioso. Si pienso en otras cosas,
seguiré haciendo otras cosas. Casi es
una terapia.

-&COmo piensas combatir a La
amenaza fantasma®?

—No, no, no [risas]. No se puede com-
petir. Cada uno va por su caminito, y el
mio no es ese, aunque me gusta todo.
Yo quisiera pens:ar que el espectador
de cine sabe muy bien lo que quiere
ver. Un dia te levantas y dices: “Pues
hoy quiero ver evasién”. Y otro dia
quieres ver Solas. Estar viendo todo el
rato La amenaza fantasma es tan terri-
ble como estar viendo todo el rato An-
nie Hall.

—Entonces, éiras a verla?

—=Si, aunque a mi eso de estar en una
maguina de marcianitos me aburre mu-
cho. No pienses que es por cultismo in-
telectual. Es que me gustaban mas las
maquetas de antes.

ALEXIS RACIONERO



VIDA BAJO LA AMENAZA FANTASMA

Frescos te verano

| ALGO BUENO TIENE EL VERA-
NO EN LA CIUDAD ES LA POSIBI-
LIDAD DE REFRESCARSE VIEN-
DO UNA BUENA PELI EN UN CI-
NE CON AIRE ACONDICIONADO. Este
verano, no hace falta ni comentarlo, sera
el de La amenaza fantasma, la celebérri-
ma nueva entrega de la saga galactica
de George Lucas. Pero no todo esta
perdido para los que no gusten de las
batallas de marcianitos o estén ya hasta
el gorro de una cinta a la que muy facil-
mente se puede aborrecer incluso an-
tes de su estreno, sufrido el desmesura-
do despliegue promocional.

En AJO apostamos por tres cintas
que auguramos ayudaran a hacer mas
llevable el bochorno estival y los sudo-
res de rigor,

Para empezar, La novena puerta,
una de aventuras dirigida por Roman
Polanski, protagonizada por el estima-
ble Johnny Depp y basada, ojo al da-
to, en El club Dumas, la exitosa nove-
la del capitan de lanceros de la nove-
la historica espanola: Arturo Péerez-
Reverte. La cosa promete emocion a

N

L o

raudales, duelos a floretazo limpio v,
of course, un chupito de amor.

Injusto seria que pasara desaperci-
bido El dia que murié el silencio, filme
boliviano que toma parte en el debate
ético sobre los reality-shows desde un
enfoque originalisimo y cargado de
mala leche. Atencion a la fabulosa ac-
tuacion del argentino Dario Grandinetti
y a los paralelismos con El viento se
llevo lo que.

La que dificilmente pasara desaper-
cibida es Romance, la ultima cinta de
la joven realizadora francesa Catherine
Breillat. Y no precisamente por sus vir-
tudes artisticas (que son muchas, no
se vayan ustedes a creer), sino por la
abundancia de secuencias sexualmen-
te explicitas —con garantia de calidad:
aparece el inconmensurable Rocco Si-
fredi, rey del porno europeo actual—
gue ya le han proporcionado a la peli-
cula una aureola escandalosa de esas
gue tanto suelen ayudar a la hora de
hacer pasar al personal por taquilla.
Tengan cuidado, que con estas tem-
peraturas les puede dar el sarampion.

Ppara tus ojos

LA MUSICA EN EL CINE

Russell Lack (Alianza)

Trascendiendo la mera retahila de nombres, fechas y fichas,
Russell Lack edifica, casi sin que se note y gracias a una habil
conjugacion del dato y la reflexién, un agudo ensayo a propdsi-
to de la musica y el sonido mismo en el cine. Una obra sin pre-
cedentes editoriales por estos lares.

LA MUOSKCA EN EIL CINE

PIER PAOLO PASOLINI

Silvestra Mariniello (Catedra)

Silvestra Mariniello se ampara tras la mirada particularisima del de-
saparecido Pier Paolo Pasolini, inteligencia esencial en la Europa de
los 70, para desarrollar un heterodoxo estudio sobre el ser historico
del cine. Un texto discutible en sus premisas teéricas pero de lectu-
ra obligada para quienes gusten de pensar ante la gran pantalla.

EL MIEDO

Hilario F. Rodriguez (Asociacion Cinéfila Re Bross)
¢;Donde se articulan realmente los resortes del terror en el ci-
ne? ;Mediante la imagineria del fantastigue (Dracula, Fran-
kenstein y demas monstruos) o en la mirada proxima al reverso
tenebroso del aima humana? Estas, entre otras, son algunas de
las cuestiones a las que Hilario F. Rodriguez intenta dar res-
puesta en este ensayo distinto.

a
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MALDITOS

TRUE CRIME

(Verve-Universal)
Una sola cancion,
pero igué cancion!
Compuesta por el
mismo Clint East-
wood e interpretada
con erotica nocturni-
dad por Diana Krall,
dama blanca de voz
calida y aterciopela-
da, Why should | ca-
re, tema central de
Ejecucion inminente, es una perla de jazz terso
para derretirse de placer.

DIAMA KRALL

GO (Sony)
No Doubt, Natalie ps
Imbruglia, Eagle-Eye [

FATEOY SLIN

Cherr}r‘ Y Fatbﬂy Nime |
Slim, entre otros, R
aportan sus respec-
tivos hits a esta ban-
da sonora polivalen-
te: sirve para animar
una peliculita sobre
jovenes fiesteros
—"La vida empieza a
las 3 am.", reza el subtitulo— y para poner al rojo
vivo una fiesta vespertina de segundo de BUP.

TARZAN
(Wait Disney-Edel)

¥

ke L AN

Por una vez que
nos libramos del
empalagoso Elton
John, va Disney vy fi-
cha al otro monarca
del pop edulcorado:
Phil Collins. Asi las
cosas, Tarzan salta
de liana en liana a
ritmo de balada fofa

—magnificamente

orguestada, eso si; para algo figura la firma del
eficiente Mark Mancina en las partituras— con
una leve patina selvatica propia de un anuncio
de pina colada. Terrible.

PLUNKETT & MACLEANE
(Melankolic-Virgin)

Paisajes brumosos y
accion trepidante en
clave electronica pa-
ra una pelicula am-
bientada en el siglo
XVIIl. Contra todo
pronostico, el inven-
to de Craig Arms-
trong, salvo en algu-
na que otra salida
de tono excesiva-
mente bailonga, funciona. éDick Turpin en un
chiff-out? Algo asi.

MAMA ES BOBA
(Nuevos Medios)

Malcom Scarpa, to-
do sencillez y buen
gusto, dibuja 12 mi-
niaturas de pop im-
presionista con tra-
Z0 sereno ¥ la sensi-
bilidad a flor de piel
a proposito del pri-
mer largometraje de
Santiago Lorenzo.
Como anillo al dedo. El disco contiene, ademas,
pistas CD ROM con diversas chucherias.

g s s e by Gy SAPPASTAR A

MATCOLA
SCARPA
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RECUPERACION DE JAMES WHALE

El hombre y la criatura

S INGLES Y TIENE EL
ROSTRO CHUPADO Y
RECTANGULAR, OJOS
AZULES Y LABIOS GRUE-
SOS. Unas mufiecas pali-
das asoman por debajo de las man-
gas de la chaqueta. El pelo gris perla,
peinado con pulcra raya a la derecha,
ralea en las sienes. (...) Una vez fue
director de cine, con contrato en los
estudios Universal. Ahora, a sus se-
senta y siete anos —aungue todo el
mundo piensa que tiene sesenta—, vi-
ve apartado de la industria del cine.
La edad es uno entre varios datos
personales que él se ha dedicado
concienzudamente a reinventar. La
necrolégica de ocho lineas que apa-
recera en Variety el mes que viene
estara llena de datos falsos”.

Asi presentaba Cristopher Bram al
protagonista de su novela El padre
de Frankenstein (Anagrama). Sentida
croénica de una muerte prematura-
mente anunciada —un derrame cere-
bral mantuvo al protagonista recluido
en un hospital durante dos meses
poco antes de que su cadaver apare-
ciera flotando en la piscina de su lu-
josa villa californiana—, con un pie en
el rigor informativo y otro en la
recreacion literaria, El padre de Fran-
kenstein intentaba desvelar uno de
los mayores enigmas de la historia
del cine. Un enigma con nombre y
apellido: James Whale. |

Adaptada al cine por Bill Condon
bajo el titulo Dioses y monstruos, el
libro de Bram introducia al lector en
un fascinante juego de conjeturas y
hechos fehacientes cuyo premio
consistia en desentramar el comple-
jo caracter de un personaje que vivid
y murio rodeado de un misterio que
el mismo potencio hasta el final.

Ahora, a raiz del gran (inesperado)
exito de El padre de Frankenstein y
Dioses y monstruos, se reponen en
todo el mundo —y esta vez Espana
tambien forma parte del mundo— al-
gunas de las peliculas mas logradas
de un director cuya pasion por el tea-
tro y la pintura determinaria un modo
de hacer cine, deudor en cierto mo-
do del expresionismo aleman de
principios de siglo, unico e inimitable.

Hijo de una familia de clase obrera
inglesa, zapatero remendon y chapis-
ta de oficio, la vida de James Whale
(Dudley Staffs, Staffordshire, 22 de ju-
lio de 1896) sufriria un violento cam-
bio a consecuencia de su alistamien-
to en el ejército britanico durante la
Primera Guerra Mundial. Hecho pri-
sionero por los alemanes en el fren-

JAMES WHALE INVENTO UN PERSONAJE DE ACENTO
REFINADO Y FORMAS ARISTOCRATICAS QUE HARIA
PROPIO HASTA EL MISMO MOMENTO DE SU MUERTE.
CUANDO SU CUERPO APARECIO FLOTANDO EN UNA
PISCINA EN 1957, NADIE SUPO DECIR A QUIEN
PERTENECIA REALMENTE

te, el joven Whale daria rienda suelta
a sus dotes interpretativas en un
campo de concentracion, donde se-
cundo a varios oficiales en la produc-
cion de obras teatrales para entrete-
ner a las tropas. Tanto se aficiono a la
practica actoral que, a su vuelta a la
vida civil, decidio adoptar las formas,
los gestos y el acento de un perfecto
gentleman. Se convirtio, en definitiva,
en un nuevo James Whale; un James
Whale que abandono el deprimente
entorno proletario al que pertenecia
para instalarse en el West End londi-
nense y labrarse cierta carrera como
actor de reparto en los teatros del
area bohemia de la capital.

En 1930, animado por el incipiente
fulgor del star-system cinematografi-
co, Whale emigro a Estados Unidos
dispuesto a triunfar en Hollywood.
Pero el destino le deparaba un rol
distinto al que &l en un principio aspi-
raba. Aungue nunca lo hubiera ni si-
quiera imaginado, la posteridad le
aguardaba detras de las camaras.

Contratado por la Paramount co-
mo dialoguista, la gran oportunidad
de James Whale llegaria de la mano
de la Universal y de una novela in-

mortal: Frankenstein o el moderno
Prometeo, de Mary Shelley.

La brillante adaptacion que dirigio
Whale en 1931, apuntalada en la
magnética presencia de Boris Karloff
en la piel del monstruo y una ilumina-
cion a medio camino de lo gotico y
lo expresionista, catapulté al realiza-
dor inglés al estrellato. A la altura es-
taria la secuela de Frankenstein, La
novia de Frankenstein (1935), donde
Karloff compartio escena con una
formidable Elsa Lanchester que lle-
garia a convertirse en una de las per-
sonas mas cercanas a Whale.

Sin embargo, la carrera del direc-
tor decaeria de forma tan fulgurante
como veloz fue su ascenso. Ni E/ ca-
seron de las sombras ni El hombre
invisible, aun convertida esta ultima
en un delicioso clasico menor del gé-
nero fantastico, lograrian insuflar vida
a una estrella que se apago definitiva-
mente en 1957 entre la indiferencia
generalizada y por siempre ligada a
una criatura de cabeza cuadrada que
nunca entendid por qué el mundo
que lo cred no quiso aceptarlo tal y
como era. El no pudo o no supo rein-
ventarse a si mismo.
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CONVERSACION CON ROSA MARTINEZ

Bienales en Ia periferia

El proximo 10 de julio se inaugura la Tercera Bienal Internacional de Santa Fe (Nuevo Méjico, EEUU). Su directora artistica, la
critica de arte y comisaria independiente Rosa Martinez, analiza en esta entrevista el fendmeno de las bienales que se celebran, cada
vez mas, al margen de los grandes centros culturales mundiales. La Habana, Estambul, Sao Paulo. .. El arte busca nuevos lugares.

| dia 10 de julio se inaugura
la Tercera Bienal Internacio-
nal de Santa Fe (Nuevo Meéji-
co, EEUU). La critica de arte y
comisaria independiente Ro-
sa Martinez es su directora artistica.
En la exposicion, titulada Looking
for a place, participan 28 artistas de
diferentes generaciones y paises
que tratan diferentes tematicas utili-
zando distintos medios.

-Usted ha manifestado que la ex-
posicion Looking for a place tiene
un caracter transgeneracional y
transnacional. {Puede comentar de
qué idea parte su reflexion y cual es
su enfoque especifico?

—Las presentaciones generacionales
y ‘nacionales’ han quedado obsoletas.
Hubo un momento, sobre todo en los
anos 80, en que la etiqueta ‘joven’ se
vendia como sinénimo de frescura y
de renovacion. ldeologicamente, el
concepto “joven”, sobre todo en
nuestro pais, calmao las ansias de huir
del anquilosamiento cultural en que
el franquismo nos habia sumido. Pero
fue un producto que se agotod. Las
presentaciones generacionales res-
ponden hoy a criterios historicistas.
Poder huir de esas categorias que
encajonan, clasifican y etiquetan es
un ejercicio liberador. Hoy el criterio
primordial que se maneja en las bie-
nales internacionales es el de presen-
tar artistas que, independientemente
de su edad o de su lugar de origen,
elaboran discursos incisivos y propo-
nen nuevas formas de pensar. Por
eso en esta bienal participan artistas
como Louise Bourgeois (86 anos) o
Yolanda Gutierrez (29) y se exhiben
obras de Zwelethu Mthetwa de Suda-

Rosa Martinez, directora artistica de la Tercer Bienal de Santa Fe.

frica (que realiza retratos contextuales
en las paupérrimas ciudades de los
alrededores de Ciudad del Cabo) jun-
to a las investigaciones ‘cientificas’ del

“EL PROTECCIONISMO DE LAS CULTURAS
NACIONALES SE TINE DE MORALISMO
CULTURAL. EN ESPANA AUN NO HEMOS SALIDO
DE LA AMBIVALENCIA ENTRE LA
HOMOLOGACION AL MODELO LIBERAL-BURGUES
Y UN AISLACIONISMO RECALCITRANTE”
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artista de origen belga Carsten Holler.
El arte se ha abierto en muttiples di-
recciones geograficas, estéticas y
conceptuales. El caracter trasnocha-
do de las presentaciones nacionales
es evidente, por ejemplo, en la Bienal
de Venecia, donde cada vez es mas
patética la intervenciéon de los politi-
cos y funcionarios gubernamentales y
Sus imposiciones a comisarios obe-
dientes, con una total falta de criterio
y de relacion con los planteamientos
actuales. Este anacronismo es tam-
bien notorio en la seccion de las pre-
sentaciones nacionales de la Bienal
de Sao Paulo, las cuales, por suerte,

conviven con otras secciones mas
abiertas y fluidas como la de Roteiros.
El contraste entre las dos formulas
muestra que el modelo decimononi-
co de |los pabellones nacionales tiene

. muy poco que aportar en el umbral

del siglo XXI.

—El titulo que da a esta bienal pare-
ce llevar implicita, también, una
marcada voluntad de revisar la cla-
—Efectivamente. A la tercera Bienal de
Santa Fe le he dado por titulo Looking
for a place (buscando un lugar) por
varias razones. En primer lugar, por-
que la obra de arte ya no es ese obje-
to auténomo y separado de lo real
que nos habla de una belleza etérea y
universal. Esta belleza estaba repre-
sentada hasta hace poco por la abs-
traccion, pero hoy, desde una pers-
pectiva poscolonial, podemos leer la
abstraccion y el minimalismo como
imposiciones ideolbgicas de los para-
digmas estéticos occidentales y ver
como estos se ‘contaminan’ de otras
visiones. Los movimientos migrato-
rios, la globalizacion y las nuevas tec-
nologias estan haciendo que perda-
mos el sentido del lugar tal y como se
concebia antiguamente, como parce-
la fisica en la que se amalgamaban
las creencias, la historia y las diferen-
cias respecto a los ‘otros’. Mientras
tanto, el capitalismo transnacional bo-
rra las fronteras entre paises para po-
der seguir expandiendo sus voraces
tentaculos. Esta es una de las razones
por las que he invitado a los activistas
de Greenpeace a participar en esta
bienal. Ellos han entendido perfecta-
mente que hay un lugar comun que
defender mas alla de los particularis-
mos locales, a la vez que combaten
los intereses del capitalismo mundial.
—En los ultimos afios han tomado
especial relevancia proyectos inter-
nacionales de arte contemporaneo
que, bajo la presentacion de biena-
les, se han organizado en lugares
‘periféricos’ como Johanesburgo,
La Habana, Estambul (de cuya V
Edicién, en 1997, fue usted directo-
ra artistica) o la mismaSanta Fe.
¢Cual es su analisis de este fend-
meno?



“LA PROLIFERACION DE BIENALES EN TODO
EL PLANETA ESTA PONIENDO EN CUESTION
LA HEGEMONIA DE LOS CENTROS
OCCIDENTALES. EN ESTOS MOMENTOS, LOS
DISCURSOS MAS RENOVADORES SE ESTAN
GENERANDO EN LAS PERIFERIAS”

—La proliferacion de bienales en di-
versos puntos del planeta esta po-
niendo en cuestion la hegemonia de
los centros occidentales (Nueva
York, Londres, Paris...) a la vez que
relativiza las ideas de centro y perife-
ria. En estos momentos es en esas
‘periferias’ donde se estan generan-
do los discursos mas renovadores.
La Bienal de La Habana nacio para
generar un espacio donde poder ex-
poner a los artistas del Tercer Mun-
do, para demostrar que ellos tenian
una voz propia y que no necesitaban
los sistemas de validacion y de ex-
clusion del Primer Mundo. La Bienal
de Johanesburgo ha intentado exor-
cizar los traumas del apartheid. La
Bienal de Estambul se propone co-
mo un punto de encuentro entre
Oriente y Occidente, y en ese con-
texto el arte es un instrumento para
defender los valores laicos, la inter-
nacionalidad y la democracia. La de
Santa Fe tiene lugar en ‘la periferia
del centro’, pues acontece en Esta-
dos Unidos pero en un lugar remoto
y alejado de los grandes centros
metropolitanos. Otras bienales sur-
gen del deseo de las ciudades de
promover su imagen, de ocupar un
lugar en el mapa del prestigio cultu-
ral, y se convierten en una forma de
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reclamo turistico. En cualquier caso,
lo que es evidente es que las biena-
les nacen porque los museos no
son suficientes para cubrir las nece-
sidades de manifestacion y transfor-
macion que tiene el arte contempo-
raneo.

—En este sentido, écual es su pro-
puesta y de qué manera la lleva a
cabo?

—Para mi una bienal es la antitesis
de una exposicion itinerante. Acon-
tece en un lugar y en un tiempo muy
precisos y debe responder especifi-
camente a ellos. En todas las biena-
les que he dirigido hay una voluntad
de atravesar las paredes blancas del
museo, de abandonar su proteccion.
En Nuevo Méjico yo no podia obviar
la cercania de Los Alamos, donde se
instalo el laboratorio que produjo la
primera bomba atomica. Tampoco
las tensiones entre las tres culturas
primordiales (india, hispana y anglo-
sajona) que alli se cruzan. O la fuer-
za del paisaje y el silencio del de-
sierto. Asi que todos estos aspectos
estaran presentes, pero no solo
dentro del espacio museologico de
Santa Fe, sino en muchas otras loca-
lizaciones. En Estambul utiliceé tam-
bien espacios historicos al lado de
otros civiles, como las estaciones de

tren o el aeropuerto internacional
Atatiirk, porque jugaba con la idea
de Estambul como puerta entre
Oriente y Occidente.

—No obstante, y aun en sintonia
con su consideracién general, se
puede tener la sensacion de que,
con relacion a nuestro pais, antes
de haberse conseguido la tan an-
siada inclusion en el espacio del
arte internacional (occidental), el
reto se ha ampliado a un ‘mundo
sin fronteras’. £0 quiza las fronte-
ras son ahora otras?

—En general, en Espafia nos parece
que tenemos muy poco que apren-
der de los discursos gue se articu-
lan fuera de nuestro territorio, El de-
seo de ser funcionario sigue siendo
el motor fundamental de muchas
mentes, y muchos de ellos con res-
ponsabilidades en centros artisticos
aceptan imposiciones politicas con
tal de no perder su asiento. Hay muy
poca movilidad intelectual y laboral y
el ambiente es irrespirable y provin-
ciano. Creo que esta es una realidad
que conocemos sobradamente. Co-
mo dice la abogada marroqui Fati-
ma Mernissi, las peores fronteras
son siempre las que instalan el mie-
do en cada cuerpo. El miedo es el
factor mas efectivo para paralizar e
impedir salir del lugar en que la tra-
dicion ha situado a cada uno. Hay en
Espana y en Europa un proteccionis-
mo que responde al miedo a ser in-
vadido por el otro, el extranjero, y es
el que apuntala la necesidad de rea-
firmar una identidad que se teme
cuestionada. El proteccionismo de
las culturas nacionales se tifie de
moralismo cultural, y en Espana aun
no hemos salido de la ambivalencia
entre la homologacion al modelo Ii-
beral-burgués v un recalcitrante ais-
lacionismo que sigue siendo la cau-
sa fundamental para que algunos
comisarios y artistas sientan la nece-
sidad de la huida. Asi que se sigue
fluctuando entre un mimetismo ser-
vil de la escena internacional y un
orgullo ciego para defender lo pro-
pio como lo unico valido. No nos fal-
tan infraestructuras culturales sino
criterios para llenarlas de contenido
y flexibilidad para entender que la
circulacion de ideas y de artistas es
hoy fundamental para conformar un
nuevo espiritu que nos permita
construir casas y fronteras con pare-
des porosas.

AMPARO LOZANO

Piel vuelta de
1a realidad

MORANDI: EXPOSICION ANTOLOGICA
Museo Thysen-Bronemisza
Madrid, 1.6.99 / 5.9.99
IVAM

Valencia, 24.9.99/5.12.99

MORANDI: GRABADOS Y ACUARELAS

Museo de Arte Contemporaneo Esteban
Vicente

Segovia, 1.6.99/5.9.99

0S cosas debieran bastar para valorar

en su justa medida la maestria de

Giorgio Morandi (Bolonia, 1890-1964):

su empeiio individualista (que no ego-
céntrico) y su refrendada produccion (apenas
cuatro o cinco lienzos al afo en su Ultima eta-
pa). Pero mas aun que por esa voluntad de
abrir caminos por los que uno debe transitar
solo y por esa necesidad de pausa (hoy tan
extrana), la maestria de Morandi es valorada
por la pureza técnica de sus lienzos, grabados
y acuarelas, y por la poesia quietista con la
que cito al mundo de los objetos.

Cercano en su juventud al pictograma futu-
rista, protegido y admirado por Chirico y Carra
desde el arte metafisico italiano entre 1916 y
1920, Morandi inicia, en la década de los 20,
sin embargo, un progresivo aislamiento que le
mantendria alejado tanto de los avances van-
guardistas como de los retrocesos realistas
exigidos por el régimen fascista. Recluido en
la casa familiar de Bolonia, no por ello perma-
necio el artista ausente de las corrientes plas-
ticas de la época, pero trunco su suefo de es-
tablecerse en Paris por el de acercar a su es-
tudio italiano los suefios de la capital francesa.
Por ello, su fidelidad al renacimiento italiano
(Giotto, Ucello, Masaccio o Della Francesca)
estuvo siempre aquejada de debilidad por Cé-
zanne y los primeros cubistas.

A pesar del reconocimiento del que gozo en
vida (se cuenta que el precio de sus grabados
solo fue superado por los de Picasso), Morandi
ha permanecido desatendido en nuestro pais.
El esfuerzo de colaboracion en el comisariado,
junto a la ilustrativa muestra de acuarelas y
grabados expuestos en el museo Esteban Vi-
cente de Segovia, quebrara este desconoci-
miento en una retrospectiva que da muestras
del avance en profundidad de este grabador.

En el Thyssen, un centenar de obras ejem-
plifica la tematica (bodegones, paisajes y obje-
tos), el cromatismo (del ocre y el rosa a los
azules palidos o grisaceos) y los efectos de un
trato magistral de la luz. La proyeccion emoti-
va sobre el espectador que caracteriza la obra
de un pintor que supo mostrar la piel vuelta de
|la realidad con serenidad y elegancia, sin dis-
tinguir la frontera entre abstraccion y la figura-
cién, pues “nada puede ser mas abstracto,
mas irreal, que aquello mismo que vemos”,
Nada mas cierto que la delectacion del arte
ante su propio espejo.

M® JOSE DE LOS SANTOS
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ENTREVISTA CON XAVIER ALBERTI

Al harcelones
le va el griego

Con cuatro ediciones del Grec a sus espaldas, Xavier Alberti se enfrenta a su
ultima edicion con la satisfaccion de haber encarrilado el festival pluridisciplinar mas
importante del pais. Dispuesto ahora a olvidarse de su despacho en el Palau de la
Virreina, se propone continuar con su sélida trayectoria como director escénico.

0 sabemos si es por co-

queteria o por un legiti-

mo despiste, pero Alberti

ha olvidado su edad.

Aunque los anos impor-
tan poco a no ser que hablemos
de estos ultimos cuatro, en los
que el director ha conseguido
revitalizar un festival de verano
en una gran ciudad, algo atipico.
Los mas de 370.000 espectado-
res de la pasada edicion asi lo
atestiguan.

-Si comparamos el Grec con
Avinon o Edimburgo, équé dife-
rencias encontramos?

—La programacion, los objetivos
o la interaccion con la ciudad
son distintos. Avinon es un festi-
val importantisimo alimentado
por los incontables centros na-
cionales de produccion del Es-
tado Francés. Segujr este mo-
delo aqui es bastante dificil por-
que no existe una estructuracion
de los centros oficiales.
—Siempre habéis dicho que el
festival intenta reflejar la hete-
rogeneidad cultural del pais. A
pesar de eso, ¢hay aun caren-
cias geneéricas importantes?
—Las carencias son inevitables.
No tenemos la obligacion de ser
un catalogo de las corrientes de
los generos que se pueden re-
presentar, Si falta alguno es por-
gue nadie tiene la necesidad de
hacerlo, y nosotros no sentimos
la obligacion de que esté repre-
sentado.

-Pero el musical, que tuvo una
gran aceptacion hace afos, se
deja ahora de lado...

Xavier Alberti ha revitalizado el Grec de forma inusitada.

—Precisamente estamos prepa-
rando algo que puede ser impor-
tante. Es un musical propio: Tur-
ning point, con musica y letras de
Alfonso Villalonga y Ernesto Co-
llado. Alfonso tiene una linea de
cabaret interesantisima. Creo que
puede ser un modelo de musical
autoctono que no nos obligue a
comprar derechos a multinacio-
nales estadounidenses.
—¢éResponde esto a una obliga-
cion de potenciar lo propio y re-
chazar lo de fuera, como si
comprar unos derechos signifi-
case menospreciar lo que tene-
mos en casa?

—No. No comparto esta vision en
absoluto. La eleccion de los es-
pectaculos responde a la cali-

“L AS CARENCIAS SON INEVITABLES. Sl FALTA
ALGUN GENERO ES PORQUE NADIE TIENE LA
NECESIDAD DE HACERLO, Y NOSOTROS NO
SENTIMOS LA OBLIGACION DE QUE ESTE

REPRESENTADO”
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dad, no a ese criterio. Cuando
ves algo que funciona, lo presen-
tas encantado, venga de donde
venga. Este ano hay una exce-
lente representacion catalana y
extranjera.

—Por que el teatro clasico fun-
ciona mas fuera de Cataluia?
—Es curioso. Este ano tenemos
un Lope, autor que ha frecuenta-
do muy poco nuestros escena-
rios. Es una situacion extrana. La
defensa de un teatro en catalan a
menudo ha hecho que los clasi-
cos espafoles pasaran a un se-
gundo plano.

-é&Por qué la Generalitat no
participa mas en el Grec?
—Pues no tengo ni idea. A mi me
sorprende, ya que sin el Grec el
paisaje escénico del pais seria
otro.

-éAducir excusas presupuesta-
rias es justificable?

—Todo es justificable si uno tiene
ganas de justificarlo, pero todo es
transformable si uno tiene ganas
de transformarlo.

GUILLEM CLUA

Verano
dramatico

ESPANA

o XXIll Festival de Verano de Barcelona Grec'99
Empezo el 28 de junio y ofrece 127 producciones
de teatro, musica y danza repartidas en tres sec-
ciones: la oficial, la abierta y la metropolitana. El
nombre del festival se debe al emblematico teatro
griego de Montjuich, que acogio las primeras fun-
ciones de la primera edicion de 1976. Lo mas des-
tacado: Arfequin, criado de dos amos, de Goldoni,
a cargo del Piccolo Teatro di Milano. Mas informa-
cion en www.grechen.com

. *XXIlI Festival Internacional de Teatro Clasico

de Almagro

Uno de los encuentros con los clasicos espaiio-
les més importantes del pais. Se vehicula alre-
dedor del Corral de las Comedias, su espacio es-
cénico por excelencia. Se inicia la primera se-
mana de julio y comparte con Mérida el protago-
nismo teatral espanol en estas fechas. Mas in-
formacion en el 91 521 07 20.

o XLII Festival de Teatro Clasico de Mérida

Todo un clasico, Durante un mes, desde me-
diados de julio, pueden contemplarse especta-
culos diversos en el teatro romano, sentado en
las caveas summa, media o imma, o en el anfi-
teatro, el peristilo o el rio, que este afio se con-
quista como nuevo espacio esceénico. Mas in-
formacion en el 92 43 33 12.

Xl Festival de Peralada (Gerona)

Mas centrado en la musica y la dpera, aunque
también con perlas teatrales de importancia. Se
enclava en un conjunto medieval y consta de dos
escenarios principales. Depende de una fundacion
sin animo de lucro y este ano acoge, entre otros, a
la Companiia Nacional de Danza y las dperas Car-
men y Cosi fan tutte. Mas informacion en
www.festivalperalada.com

EN EL MUNDO

«52° Festival d'Avignon (Francia)

Uno de los mas antiguos de Europa. En su me-
dio siglo de vida ha contado solo con cuatro di-
rectores. No persigue objetivos comerciales y
se nutre de una gran tradicion escénica a largo
y ancho del pais. Cuenta con uno de los off
mas importantes del mundo. Mas informacion
enel 01480501 19.

*51° Fringe Edinburgh Festival (Gran Bre-
tana) *

El off teatral por excelencia. Esta inscrito en una
Asociacion de Festivales Fringe a nivel mundial
que lidera. A caballo entre julio y agosto, es capaz
de acoger a mas de quinientas compafias que
ponen en escena mas de 14.000 actuaciones.
Mas informacion en www.edfringe.com

*47° Festival de Verano de Dubrovnik
(Croacia)

Dubrovnik, ciudad patrimonio cultural de la hu-
manidad destruida durante la guerra de los
Balcanes, ha logrado resucitar el evento teatral
de uno de los paises con mas tradicién escéni-
ca del continente. Este ano aborda, entre mu-
chas otras, obras del inevitable Shakespeare y
de Lope de Vega. Mas informacion en
www.dubrovnik-festival.hr






Premios

AJOBLAR H!I

Cuarta convocatoria

AJOBLANCO convoca por cuarta vez unos premios indepen-
dientes y ajenos a todo tipo de compromisos mercantiles e
institucionales que sirvan como revulsivo a la creacion cultu-
ral espanola e iberoamericana. Los hemos planteado desde
lo ludico, el riesgo y el combate al tedio dominante.

Pretendemos destacar la labor tenaz y auténtica de artistas o
colectivos que han arriesgado su tiempo para desarrollar
creatividad, talento y poder asi construir algo nuevo y soli-
dario en beneficio de todos. También buscamos un espacio
que, por contraposicion, ponga de manifiesto el servilismo
en que han caido muchos de los premios existentes.

Para ello TE VOLVEMOS A NECESITAR A TI, LECTOR. Elije tu,
puesto que vas a ser tu quien seleccione los nueve premios,
nueve, uno por cada letra de nuestra cabecera.

Envianos cuanto antes tus nueve nominaciones correspon-
dientes a los premios que te indicamos (los votos a politicos
no seran validos). Los diez mas votados de cada apartado
llegaran a la seleccion final. Un comité integrado por cinco
personas ordenara las clasificaciones y decidira el ganador
de entre los diez finalistas, que sera el que haya obtenido el
mayor nimero de votos.

Los premios se concederan en el mes de octubre de 1999,
coincidiendo con el 25 ANIVERSARIO de la aparicion del nu-
mero 1 de AJOBLANCO.

TODOS LOS PARTICIPANTES ESTAREIS INVITADOS A
LA GRAN FIESTA DE ENTREGA.

ELECCION PREMIOS

Rellena y remite este boletin a
PREMIOS AJOBLANCO
Apdo. Correos 36.095 ¢ 08080 Barcelona

Premio a la Alldﬂclﬂ cultural

La audacia implica osadia, atrevimiento.

Premio a la Jﬂtﬂ cultural

Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo to-
do mediante una situacion de dominio, bien sea por amiguismo o por
cualquier otra prebenda.

Premio a la 0riginaliﬂad cultural

No vale copiar. Se trata de algo novedoso, fruto de la creatividad espontanea.

Premio a la Bfi“amez en la cultura

El trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno.

Premio al L“gﬂl’ en la cultura

Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado la co-
municacion y el intercambio entre creadores o entre publico y creaciones.

Premio a la AﬂfﬂSiS en la cultura

Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular negati-
vamente la capacidad cultural.

BRI AR RS E R R R R R R R R R

Resistid. No pasaran. Por mucho que las modas, los intereses econdmi-
cos o las subvenciones propulsen otras cosas, dice no y sigue su voca-
cién cultural y criterios con personalidad propia.

Premio a la cnuneracilfm en el ambito cultural

Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con tros por un fin que lo merece.

Premio al 0"0““!"5“10 cultural

Las circunstancias mandan. La actuacion es servil con la casta dominan-
te y no con lo que realmente uno cree.

NOMBRE
DIRECCION
EDAD
PROFESION
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DAGINA A

= antologia exética
« Tendran razon esos que hablan
de la aldea global. Solo asi puede
explicarse que ahora mismo estes
leyendo una resena sobre unos es-
critores nacidos en un paraje tan

remoto como es el valle del Acon-
cagua chileno. Tras una decada de
esfuerzos, el profesor Andrés Mo-
rales ha conseguido llevar a cabo
este proyecto que ha titulado expli-
citamente Amtologia de escritores
aconcagiiinos contemporaneos.
Os damos el nombre de alguno de
los seleccionados para que os va-
yais familiarizando con ellos: Euge-
nio Aguilera, Hermelo Arabena Wi-
lliams, Pablo Cassi, M® Cristina Cas-
tro Sotomayor, José Alberto de la
Fuente, Emesto de Blasis, lvan Me-
rino o Rodrigo Solo. Apdo. 383,
San Felipe, CHILE Tel: 34 51 58 66.

= nuevo Mono

e De sobras sabéis de la existencia
del Mono Grafico, que lleva ya do-
ce afos publicando a todo el que
en este pais ha tenido algo que de-
cir. Ahora, este fanzine burgalés ha-
ce honor a su nombre y lanza una

serie de Mono-Gréficos dedicados
en exclusiva a un unico autor, El ho-
nor de iniciar esta nueva aventura
le ha correspondido a Luan Mart,
que nos presenta una obra real-
mente provocadora que no se aco-
barda ante nada ni nadie. Criticas a
la monarquia, a la religion y, sobre
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Tenemos la solitaria. Nuestro estobmago necesita ese alimento que solo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los ultimos
numeros de vuestros fanzines, revistas o publicaciones —ya seais una ONG, una asociacion, un colectivo o un grupo de amigos—,
vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes mas intimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.

todo, impactantes imagenes con el
sexo como telon de fondo. Ya esta-
mos deseando recibir los nuevos
Mono Grafico(s) de Giner, Entrialgo,
Esteban, Paco Alcazar y 1/2 Vaca.

Por 295 ptas. en quioscos y libre-

rias especializadas o en el Apdo.
3.003, 09080 BURGOS. Tel: 947 56
05 79. Direccion electronica: mono-
grafico@render.es. Pagina web:
www.monograficonet

L]
= parto feliz
* Sin dejar las bellas artes os ha-
cemos saber que hay un nuevo

fanzine dedicado al tema. Se llama

Accion y lo publica la Asociacion
de Amigos del Museo de Bellas Ar-
tes de Alava. El coordinador del fe-
liz alumbramiento es Ifaki Larrim-
be. El nifno ha venido con un pan
debajo el brazo, un articulo de En-
trialgo (que esta en todas partes)
sobre el censurado Antonio de la
Rosa (ver AJO 117), ofro de Jorge
Luis Marzo sobre la tristisima situa-
cion del panorama artistico catalan
(a nivel institucional) y, en definitiva,
un monton de artistas y propuestas
que haran las delicias de los pala-
dares mas inconformistas. Mandad
un emilio a larry@jetes

= doblete acrata

* Nuestro apartado dedicado a las
revista acratas esta consagrado es-
te mes a Ecos de Utopia y Amor y
furla. Ecos de Utopia es asturiana
(de Gijon para mas sefias) y cuenta
con articulos sobre Irflanda del Nor-
te, la cienciologia, el maltrato a las
mujeres, la insumision, la okupa-
cion, la ecologia, los toros, la cultu-
ra de la violencia, etc. Si enviais 100
ptas. en sellos al Apdo. 4.164,

33212 Gijon, ASTURIAS, os la ha-
ran llegar gustosamente. La segun-
da, Amor y Furia mezcla el mensaje
politico con la literatura. La edita en
Valladolid el grupo libertario del
mismo nombre y acompana al nu-
mero de este mes la reedicion de
un numero anterior en el que se
denunciaban las mentiras que cir-
culan en torno al virus del Sida. Di-
reccion de contacto: c/Panaderos
68, 3 Dcha,, 47004 VALLADOLID.

= letras playeras

¢ Desde Ibiza nos llega Carpe

=> comic vital

« La vida esta bien, si
no te rindes es el ex-
presivo titulo de los ulti-
mo que se han publica-
do del canadiense Seth
por estos pagos. El
contenido es de lo mas
existencialista y hara
que se den con un can-
to en los dientes todos
aquellos que siguen
pensando que el comic

prosa en un papel de gramaje ge-
neroso que hara las delicias de los
amantes de lo lirico. Dirigirse a:
c/Virgen de la Paz 1, 13200 Manza-
nares, CIUDAD REAL

= tremenda Tess

e |Los amantes del comic debéis
saber que ya podeis encontrar el
septimo numero de Tess Tinieblas
en vuestros establecimientos habi-
tuales. Tess ha salido del lapiz de
Miguel Chaves y vive segln argu-
mento de German Garcia. La chica
en cuestion es una mujer de curvas

LA VIDA
ESTA BIEN,
SI NO TE
RINDES

es una expresion artistica menor que solo puede
interesar a adolescentes con disfunciones hor-
monales. Como Tess Tinieblas, también es de La
Factoria de |deas, aunque su precio es un poco
mayor: 325 pesetas. Conste que las vale.

Diem. Su nimero 13 cuenta con
los mismo alicientes que los ante-
riores: literatura fresca vy libre, sin
ningun tipo de prejuicios. Como
hacer una lista de todos los que
han colaborado en su redaccion
nos es practicamente imposible, os
recomendamos que la pidais por
300 ptas. en el Apdo. 1343, 07800
IBIZA. Tel: 971 30 13 35. Pagina
web: www.ctv.es/USERS/beatrizz
Direccion electrénica: carpedia-
nos@hotmail.com

= alcaloide literario
* Mucho merito tiene Calicanto,
revista que edita el grupo literario
Azuer y que dirige Antonio Garcia
de Dionisio. Ya han llegado a su
sexta entrega y para festejarlo nos
ofrecen lo que mejor saben hacer:
lteratura. Mucha poesia y mucha

imponentes que tiene la curiosa afi-
cion de ir por el mundo cazando
fantasmas (ectoplasmas y cosas de
esas, £0 qué te imaginabas?). Por
300 pesetas pasaréis un buen y te-
rrorifico rato.

= discos muchos

* Mushroom Pillow Records es
una excelente distribuidora de
discos. En su catalogo podréis en-
contrar desde la Creedence
Clearwater Revival hasta Doctor
Explosion. Ellos afirman estar es-
pecializados en easy listening,
pop de los 60, musica negra, mu-
sica psicodélica y rock de los 90,
pero si echais una ojeada al bole-
tin en cuestion vereis que la varie-
dad es mucho mayor. El catalogo
es gratis. Apdo. 554, 27080
LUGO. Tel: 982 24 05 77.

= primeriza astur

e Encomiable esfuerzo el de Enri-
queta Gonzalez, que ha puesto di-
nero y trabajo para dotar a Gijon de
una revista “abierta al mundo y no
cerrada a grupos de amigos que

barren para casa”. Gracias a su de-
terminacion, Enriqueta ha conse-
guido que vea la luz Nemeton, una
revista literaria no profesional, inde-
pendiente y sin animo de lucro. Ap-
do. 1.130, 33200 Gijén, ASTURIAS.

= politica
ultramarina

= Sobre temas relacionados con la
politica versa Actualidad latinoa-
mericana, que publica el Instituto
Internacional del Desarrollo. El te-
ma central de su numero 56 lo
ocupa la autorizacion que ha dado
el gobierno britanico para que Pi-
nochet sea extraditado a Espafia.
Ademas, la revista incluye articulos
sobre los importantes cambios mi-
nisteriales en Perl, una andlisis de
las ultimas tensiones en Sudameri-
ca que han llevado a numerosas
huelgas y manifestaciones, asi co-
mo el escandalo financiero brasile-
no que ha producido la posible im-
plicacion en negocios ilicitos del
anterior gobernador del Banco
Central Brasileno, Francisco Lopes.
Por 350 ptas. en c/San Cosme Yy
San Damian 14, 28012 MADRID.
Tel: 914 67 29 19, Correo electroni-
co: id@mad.servicom.es

= en plan familiar

¢ La Federacion de Planificacion
Familiar de Espana tiene nueva pu-
blicacion. Se llama Cara a cara y
recoge todas informacion sobre la
campana Desarrollo sostenible y
salud reproductiva. El objetivo de
esta es “sensibilizar a la sociedad
espanola acerca de la situacidn



que viven las mujeres en los paises
en desarrollo, especificamente en
materia de salud y derechos sexua-
les y reproductivos”, Si je interesa
tan noble causa, dirigete a c/Alma-
gro 28, 28010 MADRID. Tel: 91
30822 86.

F B -
= virica granadina
¢ Desde Granada nos llega B wi-
rus parpura, fanzine contracultural
con cuatro anos de existencia, El
nimero de este mes es un espe-

ﬂ{:ﬂr gl gnejor comic publicado en

viruspurpura

lorzing o |a contrcufyea fpbrer "f?i' S w7 100 pras

cial dedicado al mundo del comic.
Ente lo autores que han colabora-
do se encuentran lllo, Paco Fernan-
dez, Ochoa, Antonio Asesino, Mon
Magan, Javi, Juan Roman y Juan
Carmona. Imprescindible. Por 300
ptas. si escribis a Jose R. Cortes,
Apdo. 140, 18500 Guadix, GRANA-
DA. Direccion electronica: elvirus-
purpura(@hotmail.com

= con ufas y dientes
e |Los de La fiera literaria tienen
muy, pero que muy mala baba. En
su ultimo numero se despachan a
gusto con la practica totalidad de
criticos de este pais, ensafandose
particularmente con Rafael Conte
e Ignacio Echevarria. Como no es
cosa de darles a los tirios y no ha-
cer lo propio con los troyanos, au-
tores como Javier Marias, Eduardo
Mendoza o Antonio Gala también
salen escaldados. Bueno, pues na-
da, aqui les hacemos esta resefa,
no vaya a ser que también nos em-
piecen a mirar mal a nosotros.

= bronca suburbial
* Suburbio es un fanzine dedica-
do a esas cosas gue algunos les
parecen de tan mal gusto como
son las drogas, los comics, la pe-
dofilia, la coprofagia y demas. Sus
autores son ambiciosos y se decla-

L

ran fans del mitico The next big
thing, por lo que incluyen una en-
trevista con el editor actual de esta
revista inglesa, Lindsay Hutton. Co-
mo no podia ser menos, articulos
laudatorios sobre una pelicula del
genero vigilante como es El exter-
minador. Sin lugar a dudas, lo me-
jor de la revista es el comic que lle-
va por titulo /IComo mola ser alter-
nativo! Ellos ya lo advierten: “prohi-
bida su venta a chicos/as gordos,
sin estudios, bajitos, con algin de-
fecto fisico”. Bueno, pues para las
100 ptas. que cuesta esta mas que
bien. Apdo. 23.321, 08080 BARCE-
LONA. Direccion electronica:
naxo@@sexole.com

= arte cholo

e (Con mucho adelanto (se agra-
dece) nos ha llegado el numero de
otono de Artinf. La revista bonae-

rense que dirige Silvia de Ambrosi-
ni ha apoyado durante 23 afos las
expresiones artisticas argentinas
mas vanguardistas. Eduardo De-
seein, Liliana Lukin, Thomas Moro
Simpson y Gabriel Hito se ocupan
de la parte literaria. El grueso de la
revista se dedica a glosar la obra
de gran cantidad de artistas como
Maccid, Stoppani, Minujin, Bailari,
Porter, Testa, Kirin, Lindner, Bol-
tasnski, Geromini, etc. Como veis,
el menu es variado, asi que los
amantes del arte moderno tienen
escasas posibilidades de no que-
dar satisfechos. Visitad su pagina
web: www.artinf.com.ar. Si lo teneis
claro y deseais suscribiros man-
dadles un correo electronico a ar-
tinf@abaconet.com.ar

= lirica punk

e Josu Arteaga no ha hecho llegar
Veinte poemax de amor y una kan-
zion punkarra. (ike Neruda me per-
done!). Poesia erdtica y de protesta
lustrada a la perfeccion con el poe-
ma que abre el libro: “Me gusta es-

cribirte/ versos en papel de water/
porque se que con ellos/ te limpias
tus partes”. En palabras de su autor:
“si kierex pillarte una kopia manda
100 pelax en sellos de comreos o ca-
mufladax” a la siguiente direccidn:
c/Alizalde 3, 2°-B, 20500 Arrasate,
VIZCAYA Tel: 943 79 53 42

= familias de presos
e |La segunda publicacion de la
que queremos informaros es A
la calle, el boletin de la Platafor-
ma para el Acercamiento de los
Presos de ETA al Pais Vasco. En

=> revolucion

e Como en la plura-
lidad de informacio-
nes esta el buen cri-
terio, a continuacion
os damos noticia de
una publicacion que
en pocos lugares ve-
reis resenada. Re-
sistencia es el bole-

tin informativo de las

Fuerzas Armadas

nombres de los creadores alla van:
Acapu, Alex, Alimotxe, Claudio Pa-
rentela, Chus Fernandez, Elvis Pe-
rez, J. Lépez de Ledn, Buendia,
Juarez, Julian Sanchegz, L'Aguila,
Luis Pozo, Manole Dos, Manuel
Pliego | Sodoma, Nayeska, Migue
Guerreo, Nel Amaro, Patxi Irurzun,
Saguzarra, Toni y Vicente Munoz. El
ejemplar cuesta 210 ptas. que de-
beis enviar al Apdo. 139, 12080
CASTELLON.

= emporio under

¢ Un curioso ejemplo del futuro

Revolucionarias de Colombia-Ejercito del Pue-
blo. Los revolucionarios os ofreceran su punto
de vista sobre cual es el camino que Colombia
debe seguir para alcanzar la paz. La portada re-
produce un fragmento de una obra del reciente-
mente fallecido Oswaldo Guayasamin. Correo
electronico: elbarcino@laneta.apc.org. Web:
www.geocities.com/capitolhill/congress/4512

él los familiares de los presos
de ETA explican por qué creen
la politica de dispersion de pre-
sos es un atentado contra los
derechos humanos. Ponte en
contacto con la AFAPP. Apdo.
3.205, 01080 Vitoria, ALAVA. Tel:
945138875

= levantepunkarras

e Con esto del calor estdis que os
salis. De entre el aluvion de fanzi-
nes literarios que nos habeis he-
cho llegar Kastello, una revista edi-
tada en la localidad levantina del
mismo nombre que cuenta con au-
tores de toda Espana e incluso con
uno italiano. Como en estos casos
lo que mas os interesa son los

multimedia que se nos avecina lo

constituye Tragando Kipulo. Por un

lado editan Tragando ldpulo, un
“coctel de literatura tabernaria y
otras hierbas”, conjunto de poemas

Tragande [tpulo
.._ﬁq'ﬂ.im;. ;.Z'

y narraciones que quieren “respirar
entre barras y taburetes largos”. Por
otro, han producido Cucarachas
enojadas, “grabaciones gamberras
y paranoicas” y han adoptado a los
hermanos Marx como santo y sefia.
Estos asturianos que presumen de
saber beber te ofrecen su aspira-
cion nordica de unir bares, chigres,
tascas v licorerias con su literatura
impresa y sonora por 150 cucas
tanto para la cinta como para el fan-
zine: ¢/Concepcion Arenal 3, 1° D,
33400 Aviles, ASTURIAS.

= rock gratis

* Rock si! es otra publicacion mu-
sical gratuita y el magazine informa-
tivo del valenciano Roxy Club. Entre
los artistas que aparecen en su Uli-

mo numero: The Fleshtones, Mer-
cromina, Angel Dust, Latino Diablo,
Hank... La revista cuenta tambien
con una seccion de Manuel Valen-
cia (iquien si no!) dedicada al cine
porno. Pillad los ejemplares en el
Roxy Club: c/San Vicente 200,
46007 VALENCIA. Tel: 963 80 38
52. Direccion electrénica: roxy-
club{@roxyclub.com

= extrapunkrock

e Una propuesta musical gratuita
més. Este lleva por nombre Extra, y
esta coordinada por Rafa Garcia.
Dificil nos lo ponen en su editorial,
ya que, segun ellos, “presentar el
contenido de este nuevo numero
de Extra es dificil por una razon
muy simple: es impresentable”. A
riesgo de perecer en el empeno os
diremos que en su ultimo numero
podreis leer un especial dedicado
a los miticos Ramones y sendas
entrevistas con PPM, Aerobitch y
Nuevo Sanatorio. Ademas de las
cansabidas resenas de discos, cla-
ro. Extra: Apdo. 152, 13520 Daimiel,
CIUDAD REAL Tel: 926 85 04 01.
Direccion electronica: extra(@lette-
ra.net
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Intimidad

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mfr"n’déis;
junto a vuestra carta, vuestro nombre, direccion, nimero de teléfono, edad, profesion y fotocopia del
D.N.l. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas paginas se debe seguir el si-
guiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestacion a la referencia que os
interesa, junto a un sello de 32 ptas. Luego, escribid a lapiz el nimero de la referencia con la que
deseais contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviais. Remitid vues-
tras cartas o contestaciones al Apartado 36.095, 08080 Barcelona.
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¢ Joven de 29 ainos, alérgi-
co a la vida social y con
déficit severo de cariio,
busca mujer de entre 18 y
27 anos para hacer amistad
y formar pareja estable. LA
CORUNA (Ref. N-1)

e Anhelo una sonrisa dulce,
una mirada cautivada y
complice que se cruza en-
tre la multitud, unas manos
suaves acariciandome, la
tersura y el calor de una
piel femenina... ¢Acaso es
mucho pedir? ¢éO, simple-
mente, sueno? Quisiera
despejar mis dudas de
treintainero (que no de-
sencantado) aficionado en-
tre otras cosas al cine, el
jazz y los lugares con en-
canto. Si eres una chica de
22 a 35 anos, independien-
te pero con sensibilidad,
que quiere poner algo de li-
rismo en su existencia com-
partiendo amistad, compli-
cidad, diversion, pasion y
sexo, espero tu sefal. Apdo.
307, 06080 BADAJOZ.

e Alli, a la isla de la luz, es
adonde quiero ir. Por un ca-
mino libre de prejuicios, libre
de cadenas. Solo me faltas
ti, companera, nifia, mujer.
Para caminar. Para entablar
lazos de amistad. Para lan-
zarnos desnudos al vacio y
con voz. Alta. Sacar furias y
convertirlas en espacios flo-
readas. Yo, chico delgadito.
BARCELONA (Ref. N-2)

¢ Hola, soy el demonio-chi-
co malo al que le gusta ha-
cer travesuras, saltarse las
normas. Busco monja re-
cién salida del convento
que pase olimpicamente
del Vaticano. 36 primaveras
me acompanan; soy loco
bajito y liberal. Te busco a ti,
hasta 30 anos, delgadita,
mas 0 menos Como Yo, pa-
ra despegar, ir a la lunay al
fin del mundo. Tirale las lla-
ves a San Pedro y juguemos
a ser personas. Un beso.
Una flor. Una sonrisa. BAR-
CELONA (Ref. N-3)

e Chavalote de 28 anos,

majete, agradable, enro-
llao, busca similares: in-
quietos, imaginativos, sona-
dores, con ganas de com-
partir y de comerse el mun-
do. No importa edad, sexo,
raza, ni tendencia sexual.
Apdo. 1.224, 07880 PALMA
DE MALLORCA

e | Ucida, apasionada, solita-
ria, dulce... Son adjetivos
que me definen. Tras pasar
mucho tiempo atormentada
por los fantasmas de mi pa-
sado, deseo mirar hacia
adelante y disfrutar de la vi-
da. Para ello quiero tener
junto a mi a personas inteli-
gentes, con sentido del hu-
mor, dispuestos a escuchar
sin juzgar... Amo la poesia,
el cine francés, argentino y
britanico, dar largos paseos
por un parque, las bibliote-
cas semivacias, las largas
charlas en torno a una taza
de leche templada. Espero
recibir respuesta de quie-
nes vivan cerca de mi. Me
temo que no soporto las
relacones a distancia. Ne-
cesito cercania y contacto
fisico. Tengo 23 afnos y vivo
en NAVARRA (Ref. N-4)

¢ Si en un pequeno pueblo
de la Espana rural existe una
mujer soltera, sin hijos ni car-
gas familiares, de mas o me-
nos 40 anos, alta, seria, res-
ponsable, amante del hogar,
la familia, con valores tradi-
cionales pero a la vez mo-
derna, que busque a un
hombre honesto, leal, since-
ro, trabajador, que te ame y
te respete como esposa y
como ser humano... Espero
tu carta y el compromiso
de una amistad sincera que
pueda convertirse en una re-
lacion mas seria. Yo tengo
50 anos y mucho amor para
dar y recibir. Apdo. 233,
(03440 |bi, ALICANTE

¢ Humano, 31 anos fisicos,
18 anos espirituales, bus-
ca a otros human@s sol@s
para amistad y para hablar
de lo que les quite el sueno
(racismo, injusticia, insolida-
ridad) y lo que se lo de (arte,

moda, pequenas o grandes
cosas). Apdo. 97.014, 08080
BARCELONA

e Soy un chico de 26 anos,
honesto, universitario, inte-
resante, atractivo fisicamen-
te y un monton de cosas
mas que deseo que com-
pruebes por ti mismo.
Quiero conocer a un chico
gay o bisexual mayor que
yo, aserivo, natural y franco,
con intereses y aficiones
parecidos a los mios, es
decir: relacionado con el
pensamiento oriental (bu-

dismo), el yoga, la psicolo-.

gia, el crecimiento personal
(que ya es mucho hoy en
dia) y lo que se derive de
ella. Ni qué decir tiene que
no descarto la amistad
con chicas y chicos hete-
rosexuales que estén en
mi misma onda. Barcelona
y todo el mundo que se
sienta identificado conmigo
del resto del pais. BARCE-
LONA. (Ref. N-5)

e Necesito encontrar una
mujer con quien poder ha-
blar, contarle todo lo que
me corre por dentro, como
me siento cuando cae la
noche, aunque fuera esté
brillando el mas deslum-
brante sol. No busco una
pareja, busco una amiga
gue en ocasiones se sienta
tan perdida como yo. Ne-
cesito escucharte y que
me escuches. VALENCIA.
(Ref. N-6)

e 35 anos, soltero, sin hijos,
delgado, moreno, sano, sin
vicios, carifoso, posicion es-
table, nivel cultural alto, ho-
gareno, agradable, nada
machista, educado, con mu-
chas inquietudes artisticas e
intelectuales (nada de fut-
bol). Me gustaria tener co-
rrespondencia con muje-
res que valoren la amistad,
la ilusion, la sinceridad, el
amor, la independencia per-
sonal, la ternura y sobre to-
do la complicidad. BADA-
JOZ. (Ref. N-7)

e Necesito encontrar a

esa particula de mi perdi-
da en el cosmos, de hom-
bre a mujer. Quiza llegue-
mos a ser buenos amigos o
solo cometas un encuentro
fortuito del deseo y la espe-
ranza, o tal vez encontre-
mos el amor. Yo creo que
merece la pensa intentarlo,
¢no crees? Y enganar a la
soledad. A chicas de entre
26 y 32 anos. Apdo. 749,
33209 Gijon, ASTURIAS.

e Me gustaria hacer amis-
tad con personas afines a
mi, que sean algo o bastan-
te cerradas y tengan dificul-
tades de relacion. Aprecio a
las personas bondadosas y
con un nivel intelectual bue-
no. Tengo mucho interés
por el arte. Yo misma pinto,
medio autodidacta pero
con la ayuda de algunos
profesores. Tengo 42 anos
y por eso busco personas
de entre 35y 45 anos apro-
ximadamente. Me gustaria
encontrar dos o tres per-
sonas, a ser posible con
interés por el arte y con
problemas de relacion
con los demas. Figueras,
GERONA. (Ref. N-8)

¢ Busco ponerme en con-
tacto con personas que
hayan padecido o padez-
can un enfermedad no
muy conocida llamada
alopecia areata, que con-
siste en una caida de cabe-
llo por zonas y que a veces
puede convertirse en total.
Deseo compartir mi expe-
riencia, que tan traumatica
ha sido, con quienes pue-
dan comprenderme, por
haber sufrido ellos mismos
dicha enfermedad o haber
tenido cerca algun caso, ya
sea en su familia o entre
sus amigos y conocido. Vivo
en Navarra pero estoy
abierta a recibir cartas de
toda Espana. Asimismo me
gustaria que algun derma-
tologo me informase de los
tipos de tratamiento que
existen y de los motivos por
los cuales esta enfermedad
se origina. Estella, NAVA-
RRA. (Ref. N-9)

por vuestro interés.

AVISO IMPORTANTE La avalancha de cartas procedentes de Cuba ha sobrepasado todas
nuestras expectativas. A pesar de que somos conscientes de la importancia que para muchos
cubanos tiene nuestra seccion de Intimidades, sentimos mucho tener que comunicar que nos
resulta imposible continuar facilitando los listados de direcciones de Cuba. Gracias a todos

= sexo estival

e Sin lugar a dudas, no hay mo-
mento mas libidinoso y calentu-
riento que el verano. Para acabar
de subir la temperatura, el Institut

de Cultura de Barcelona os ha pre-
parado la exposicion El jardin de
Eros. Bajo este sugerente titulo se
analiza la recurrencia de los fantas-
mas eroticos en diferentes epocas
y civilizaciones. Obras de Ingres,
Rodin, Klimt, Schiele, Picasso, Dali,
Miro, Tapies y Saura sobre el bur-
del, la bella y la bestia, autoerotis-
mo, Sade, homosexualidad, etc. La
exposicion se completa con una
coleccion de postales populares
del siglo XIX, las peliculas eroticas
encargadas por Alfonso Xlll y dife-
rentes objetos kitsch. A partir del 7
de julio y hasta el 7 de noviembre
en el Palau de la Virreina de Barce-
lona y el Centre Cultural Tecla Sala
de I'Hospitalet de LLobregat. Se
aconseja la ingestion previa de fe-
brifugos. Mas informacion en La
Rambla 99, 08002 BARCELONA.
Tel: 93 301 77 75.

= Punivers .

e | 'Univers: c/Jordi Girona 1-3, edificio C6, BAR-
CELONA. Tel: 93 401 68 87.Direccion electroni-
ca: ultimatum@univers.upc.es
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= Galicia
festivalera

e Aparte de en los viejos decre-
pitos de los Rolling Stones, Fraga
también se va a dejar sus bue-
nos dineros en llevar a tierras ga-
llegas lo mejor de la musica cla-
sica. El Festival Internacional
de Musica de Galicia contara
con la participacion de gente co-
mo Lorin Maazel, Mstislav Ros-
tropovich, Carmen Linares, Enri-
que Morente o el ubicuo Placido
Domingo. Por si fuera poco, se
estrenara la opera de Peter
Greenaway 100 objects to repre-
sent the World. Como para per-
derselo, vamos. Calle del Horreo
61, 15701 Santiago de Compos-
tela, LA CORUNA. Tel: 981 56 35
11. Direccion electronica: xaco-
beo@focus.es

= cine y lectura

e Entre los dias 7 y 13 de julio
tendra lugar en Burgos la edi-
cion del XXVl Festival de Cine
y Literatura. En esta ocasion,
se homenajeara al desaparecido
Samuel Bronston con la presen-
cia de su hija Andrea y al direc-
tor Angelino Fons. La inefable
retrospectiva que debe tener to-
do festival que se precie estara
dedicada a Werner Herzog. En
las numerosas mesas redondas
sobre cine y literatura interven-
dran Miguel Picazo, José Briz,
Carmen Martin Gaite, Angelino
Fons y Julio Diamante. Mas in-
formacion: Apdo. 60, 09080
BURGOS. Tel: 947 20 19 29.

= musica y
romanico

e Durante todo el verano pue-
des asistir al Festival Interna-
cional de Musica de Palencia.
El principal aliciente de este
certamen es el poder escuchar
a grandes orquestas e intérpre-
tes de musica clasica en el mar-
co incomparable del romanico
palentino. De los que ya han
confirmado su presencia desta-
camos a la Orquesta de Camara
Rusa, la Opera Luvov, la Schola
Gregoriana Hispana y a la Or-
guesta de Camara Main Line de
Philadelphia. Los conciertos de
organo, auténtico plato fuerte
del programa, correran a cargo
de virtuosos como Montserrat
Torrent, Francis Chapelet, San-
tos Martinez Vibot, Roberto
Fresco o Phillipe Lefevre. Mas
informacion llamando al teléfo-

no 979 71 51 00. Pagina web:
palencianet.com

i-lru“gstalauon sin

e Exotico artista que responde
al impronunciable nombre de
Rirkit Tiravanja, de origen tailan-
dés pero nacido en Buenos Ai-
res y que vive en EEUU presenta
en Barcelona su instalacion Sin
titulo, 1999 (Mobile Home).
Stop. Lo abalan grandes criticas.
Stop. La exposicion podra verse
en la Sala Montcada de la Fun-
dacion la Caixa de BARCELONA
hasta el 25 de julio. Stop. Su
obra es una caravana artistica
que contiene obras de creado-
res locales. Stop. Llamada obli-
gada exigiendo mas informacion
al numero de teléfono 93 310
06 99. Stop.

....................................................

= premios,
seminarios,
congresos

e Xl Concurso Teruel de Relatos.
Convoca la Seccion de Creacion Li-
teraria del Instituto de Estudios Tu-
rolenses. Tema: libre. Extension: en-
tre cinco y diez folios. Dotacion:
150.000 ptas. y la publicacion en la
revista cultural Turia. Fecha limite de
entrega: 1 de septiembre de 1999.
Direccion a la que remitir los traba-
jos: Instituto de Estudios Turolenses
Apdo. 77, 44080 TERUEL.

¢ [ll Premio Literario Nostromo.
Convoca: Amigos de Nostromo. Te-
ma: ficcion sobre la navegacion ma-
ritima. Extension: minimo 75 folios.
Dotacion: 500.000 ptas. y la publica-
cion de la obra por la editorial Ju-
ventud. Fecha limite de entrega: 30
de agosto de 1999. Otros: los origr
nales pueden estar redactados en
catalan o castellano. Direccion a la
gue remitir los trabajos: Cafe, Res-
taurant, Llibreria Nostromo, c/Ripoll
16, 08002 BARCELONA.

e Il Premio de Traduccion Angel
Crespo. Para traducciones al caste-
llano publicadas en Cataluna entre
el 1 de enero de 1997 y el 31 de dr-
ciembre de 1998 de obras de en-
sayo, de pensamiento o de caracter
cientifico-técnico. Convoca: Centro
Espafnol de Derechos Reprografi-
cos (CEDRO), Asociacion Colegial
de Escritores de Cataluria y Gremi
d’Escritors de Catalunya. Dotacion:
1.000.000 ptas. Fecha limite de en-
trega: 20 de julio de 1999. Otros: la

lengua de partida podra ser cual-
quiera de las modernas ademas
del latin y el griego clasico. Direc-
cion a la que remitir los trabajos:
Secretaria de la ACEC, c/Canuda 6,
5° (Ateneo Barcelonés), 08002
BARCELONA.

¢ Premio Ciudad de Salamanca
de Novela 1999. Convoca: Conce-
jalia de Cultura del Ayuntamiento
de Salamanca. Tema libre. Exten-
sion: minimo 200 folios. Dotacion:
5.000.000 ptas. y la publicacion por
la editorial Algaida mas el 10% de
las ventas a partir de la segunda
edicion. Fecha limite de entrega:
23 de julio de 1999. Direccion a la
que remitir los trabajos: Departa-

=> el sonido
del silencio

e Muted tiene pre-
paradas nuevas sen-
saciones para tus
oidos los dias 1, 2, 3
y 4 de julio. Este co-
lectivo se propone
realizar una celebra-
cion del silencio, se-
gun ellos el sonido

Fecha limite de entrega: 9 de ju-
lio de 1999. Direccion a la que
remitir los trabajos: Direccion Ge-
neral de Juventud, Centro de Arte
Joven, Avda de Ameérica 13,
28002 MADRID.

¢ Il Premio Dr. Modest Furest i
Roca de Relatos. Convoca: Cofra-
dia Gastronomica del Agua. Para
obras escritas en cualquiera de
las cuatro lenguas del Estado. Ex-
tension: entre 25 y 30 paginas.
Dotacion: 1.000.000 ptas. Fecha li-
mite de entrega: 31 de agosto de
1999. Direccion a la que remitir
los trabajos: Cofradia Gastronomi-
ca del Agua, c/Roger de Lluria
126, 08037 BARCELONA.

mas fuerte que existe y que “solo se advierte si
va enmarcado y acompanado de su comple-
mentario y opuesto, el sonido”. Los precurso-
res en la utilizacion del silencio son variados:
Gustav Mahler, Marinetti, Anton Webern o John
Cage. Abrid vuestros oidos y dejaros conquis-
tar por el silencio en el Centro de Cultura Con-
temporanea de Barcelona, c/Montalegre 5,
08001 BARCELONA. Tel: 93 412 07 81.

mento de Cultura del Ayuntamien-
to de Salamanca, Pza. Mayor 1,
37002 SALAMANCA. Mas infor-
macion: Tel: 92 327 91 00. Fax:
923 27 91 14.

e Il Premios de Arte Joven de
Videocreacion. Convoca: Direc-
cion General de Juventud de la
Comunidad de Madrid. Para jove-
nes menores. Duracion: maximo
20 minutos. Dotaciones: ficcion,
mejor produccion 200.000 ptas,
mejor realizacion 250.000 ptas.;
mejor guion 150.000 ptas.; mejor
reparto 100.000 ptas. Video musi-
cal: mejor realizacion 150.000
ptas. Grafismo electronico e info-
grafia: mejor utilizacion creativa
de los tecnologicos 150.000 ptas.

e Premio Lazarillo de Creacion Li-
teraria 1999. Convoca: Organizacion
Espanola para el Libro Infantil y Juve-
nil con el patrocinio del Ministerio de
Educacion y Cultura. Para relatos des-
tinados al publico juvenil. Extension:
entre 80 y 125 lineas para narrativa y
teatro y 250 versos para poesia. Dota-
cion: un primer premio de 1.000.000
ptas. y dos accesits de 220000 ptas.
Fecha limite de entrega: 1 de julio de
1999. Direccion a la que remitir los
trabajos: secretaria de la OEPLI,
c/Santiago Rusinol 8, 28040
MADRID.

e Premio Lazarillo de llustracion
1999. Convoca: Organizacion Espa-
Aola para el Libro Infantil y Juvenil con
el patrocinio del Ministerio de Educa-

cion y Cultura. Para las mejores ilus-
traciones de libro infantil. Dotacion: un
primer premio de 1.000.000 ptas. y
dos acceésits de 220,000 ptas. Fecha
limite de entrega: 1 de agosto de
1999. Direccion a la que remitir los
trabajos: secretaria de la OEPLI,
c/Santiago Rusifiol 8, 28040
MADRID.

e [V Premio de Poesia Miguel de
Cervantes. Convoca: Asociacion
Cultural Armillat. Extension: minimo
100 versos, maximo 300. Dotacion:
matricula y alojamiento para asistir a
un curso de literatura/poesia en la
Universidad de Verano de Baeza. Fe-
cha limite de entrega: 11 de agosto
de 1999. Direccion a la que remitir
los trabajos: Biblioteca Publica Muni-
cipal, Casa de la Cultura, Paseo de
Extremadura s/n, 18100 Armilla,
GRANADA.

o il Premio Opera Prima de Nuevos
Narradores. Convoca: Editorial Opera
Prima. Para autores menores de 35
anos con no mas de una novela publi-
cada. Extension: minimo 150 paginas.
Dotacion: la publicacion de la obray el
10% de los derechos con un anticipo
de 100000 ptas. Fecha limite de en-
trega: 1 de julio de 1999. Direccion a
la que remitir los trabajos: Pza. Santa.
Catalina de los Donados 3, 3°. 28013
MADRID. Tel: 915 597 450.

e Cartel amunciador de las Fiestas
Patronales de Aranda de Duero.
Convoca: Ayuntamiento de Aranda
de Duero. Medidas: 70cm x 53 cm.
No se admite la utilizacion de técnicas
informaticas o mecanicas. Dotacion:
120.000 ptas. Direccion a la que remi-
tir los trabajos: Casa de Cultura, Pza.
del Trigo 9, 09400 Aranda de Duero
BURGOS.

e XXXV Justas Literarias de Rei-
nosa. Convoca: Ayuntamiento de
Reinosa. XXXV Certamen Poético
para obras en lengua espanola. Ex-
tension: maximo 150 versos. Dota-
cion: 300.000 ptas. para el mejor po-
ema de los recibidos, 75.000 ptas.
para el mejor poema de autor naci-
do o residente en Reinosa. Fecha
de entrega: 20 de agosto de 1999.
XXVII Concurso Nacional de Cuen-
tos José Calderon Escalada. Exten-
sion: entre 90 y 180 lineas. Dota-
cion: 300.000 ptas. para el mejor
cuento recibido y 75.000 ptas. para
el mejor cuento de autor nacido o
residente en Reinosa. Fecha limite
de entrega de ambos concursos:
20 de agosto. Direccion a la que re-
mitir los trabajos: Apdo. 18, 39.200
Reinosa, CANTABRIA
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23 anos despues...

Por José Ribas

0s conocimos en la barra del
bar de la Facultad de Dere-
cho en las épocas en las que
los PNN’s (Profesores No
Numerarios) apenas daban clases. Casi
siempre estaban en huelga. Huelgas
concebidas por los cabecillas de Ban-
dera Roja atrincherados en el Semina-
rio de Derecho Politico, cuyo catedra-
tico, el doctor Don Manuel Jiménez de
Parga, les daba vida para futuros nego-
cios. Asi es como los estudiantes, po-
seidos por una nostalgia tediosa, toma-
mos el bar. El unico bar con facultad
adosada, decian con sarcasmo los que
estudiaban ingenieria o farmacia.

Alfredo Astort, uno de los faros de
aquella fiesta matinal diaria, atraia a
las chicas mas agresivas, quienes pre-
tendian conquistar para si sus dorados
bucles de angel caido y de paso cazar
aquellos desprecios que las ponian a
mil. Oh, qué rubor.

Insaciabilidad era el libro que lleva-
ba siempre consigo y que jamas olvido
en ninguno de los antros del Chino que
solia frecuentar cuando el suefio habia
silenciado la imposicion paterna del
“esta noche no sales”. Sin duda, papa
Carlos Barral publico al suicida Wit-
kiewicz para que los censores consi-
guieran masturbarse entre las penum-
bras de los expedientes cargados de
chinches. No calculd que aquellas pa-
ginas 1ban a atraer a los mas rebeldes
de los adolescentes sin causa para que
pospusieran hasta el infinito cualquier
regeneracion mercantilista. Y, de paso,
que el colega poeta de Alfredo, Anto-
nio Otero, le diera a él, el editor de las
barbas, un nieto prematuro.

El primer truhan que en aquella ba-
rra 0s0 hablar de la buena poesia, de la
de Cermnuda, Apollinaire o Dylan Tho-
mas, fue José Solé, hijo de un destaca-
do abogado comunista que defendia a
cualquier rojo atrapado en la espantosa
comisaria de Via Layetana o en la luju-
riosa carcel Modelo. Pero José hijo ha-
blaba y hablaba, por lo que se convirtid
en el mas habil contador de historias
orales de la ciudad cuando lo que ocu-
paba a quien mejor las escribia, Garcia
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Marquez, era cosechar dolares.

Astort, Solé, Tomas Nart, Antonio
Otero y yo no solo cargamos en 1972
las paredes de la facultad con mas de
trescientos nuevos poetas, sino que,
tras los desastres de febrero de 1973
—nos clausuraron la facultad sine
die—, decidimos partir hacia la Grecia
de los himnos heroicos en dos coches
o ruinas de 8.000 pesetas cada una. El
mes anterior habiamos iniciado un
nuevo movimiento poético en un bar
de Calella, de espaldas a Colita y Ana
Moix, que se estaban bebiendo el gin-
tonic del mediodia con Georgina
Regas.

El Movimiento Nabuco fue un esta-
llido entre surrealista y dadaista cince-
lado con algo de Kerouac y de Gins-
berg. Algo trepidante y que por su-
puesto no fue a mayores, a no ser que
fuera de ahi de donde surgieran los
efluvios para que seis meses después
existiera la noche del AJOBLANCO.

—Derecho era una carrera que me di-
jeron que tenia que estudiar porque mi
padre era abogado. La carrera nunca
tuvo atractivo para mi y me torci muy
pronto. El ambiente de la facultad esta-
ba polarizado entre franquistas y anti-
franquistas, y mis inquietudes iban por
otros derroteros. Lo que mas me divir-
t10 fue encontraros a ti, a Tomas, a An-
tonio y a Jos€ y organizar con vosotros
la exposicion en las paredes del hall de
la facultad. De aquel acontecimiento
creo que arranco el AJO.

Fue una época de busqueda, de mi-
rar, de absorber muchas cosas, de
aprender a expresarte con mucha sen-
sibilidad y sentimiento. Y todo eso
ocurria en un mundo cerrado y cuadri-
culado.

—¢Recuerdas el poema que tu col-
gaste en la facultad?

“Dama justa justisima/ maravillosa
mujer joven/ Cuesta abajo”.

Mi mundo siempre ha sido un poco
ambiguo. Pasaba del mundo de los pi-
jos cultos del Bocaccio a los borrachos
del Pastis y la Macarena del Chino.
También leiamos y hablabamos mu-

e X

Alfredo Astort. 46
anos. No sabe si esta
casado. Tiene dos
hijos con una
caraquena
supersimpatica. Desde
hace 22 aiios vive en
Venezuela. Tiene un
restaurancito en una
casa colonial de Pedro
Gonzalez, [a parte mas
salvaje de Isla
Marganta. Escribe
aunque no publica.
Dentro de un par de
meses recorrera
Sudamérica en moto.

cho. Antonio Otero y José Solé eran
dos charlatanes maravillosos. Intentaba-
mos escribir poesias, novelas, cualquier
cosa, muy a flor de piel. Mis poemas se
los ensené a Salvador Clotas y me dijo
que tenia mucho futuro, aunque pienso
que lo que le apetecia era agarrar mi
mano. También me acuerdo mucho de
Guillermo Ayesa, un poeta que estaba
casado con Gloria, de Joglars.

—Y una de aquellas noches de tanta
intensidad cenamos en la Putxet y

25 Aniv

ersario

Flora nos preparo el plato tipico de
su pueblo.

—Fue la noche que nos convocaste
para decirnos que teniamos que hacer
una revista fuera de la universidad.
Flora nos preparé aquella sopa desco-
nocida y dijo: “Esto es ajoblanco”. Vi-
viamos una ebullicion muy fuerte en la
que todo el mundo disparaba ideas e
inquietudes hacia arriba. Habia amis-
tad, calorcito, y se respetaban todas las
locuras.

—Participaste muy activamente en
la fundacion de la revista y en la ela-
boracion del nimero 0, pero desa-
pareciste poco antes de que saliera
el nimero 1.

—El AJO fue agarrando fuerza. Te
fuiste encontrando con gente muy vali-
da y yo me disolvi porque me fui a vi-
vir a una masia en el Ampurdan con
una chica. Al poco tiempo me trasladé
a Venezuela porque Barcelona se me
hizo gris y pequefia. Atn sigo alli. Vi-
vo al norte de [sla Margarita, en un pe-
queno pueblo de gente sencilla. La de-
mocracia ha provocado en Sudamérica
mucha miseria y solamente ha servido
para que se beneficien los que estan en
las cupulas de los partidos. En Vene-
zuela estamos pagando el karma de
cuarenta afos de saqueo y depreda-
cion. Asi veo la democracia que man-
da el Imperio. Ahora se ha abierto un
proceso en el que las cosas pueden
cambiar. El nuevo Presidente, aunque
sea un ex-militar, quiere acabar con los
corruptos y sabe escuchar los proble-
mas de la gente corriente. Ahora mis-
mo, Venezuela es un laboratorio.
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