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Nuria Am.at 16 
Baltus y Nena Rocamora acaban de entrar en la historia de la buena .liiteratura de la mano, de una escri­
tora tan singular como Nuría Amat. El pafs del alrna, su nueva novela es el 11,en_guaje· de un amor, escri­
to, que nace en lai Barcelona astros.a de 1939· y cullmiria durante e·II Congreso Eucarístico de 1952. 

Por José Ribas. Fot:os de Juande Jarillo 

Vivir a ritm,o de rai· 22 
Ueg,ó a la Es¡paña de1 92 con un visado por tres meses. En Marruecos lhabía. dejado una cierta fama y más 
de treinta cassettes a su nombre. Siete años después, Sam.tr El Quichi ir Chab Samiir ,es padre de una heir­
rmosa niña catalana y de un CD recién editado:. e pri1mer disco de ,ar realiizado ,en España. 

Por ·Caries, P., Hla. Fotos de Mary.Jo Grass 

Hans M,a_gnus Enzensberger 2.6 
Europa se encuentra en una ,encrucijada. La guenra de los Balcanes ha evidenciado sus carenc.ias políticas y el 
descrédito de sus intellectual·es deja :paso a una socíedadl cada dfa 1más consc·ente. Hans Magnus Enzensber­
ger, una de Jas inteligencias europeas más atentas a este· procesot nos da las claves de: nuestro propio futuro. 

Por Marilo Campaña 

El ,autor rnás leldo de Esp-afia se confiesa un apasionado lector Quizá1 su pasado como col'ire-sponsal de guerra 
o su presente com.o polemista y outsider nos den una falsa Imagen de él. AJO ha v'isto su bjiblioteca y hachar-
1lado sobre 11ilbros con él y podemos autentmcarlo: Pérez-Reverte es una mente literaria muy bien amueblada 

.Por A1nto:nlo Baños 

42 
El estreno de La asesina de la oficina, ia prt,mera períciula dirig:ída por la fotógrafa estadounidense Cindy Sher­
manl. vuelve a, poneir de actuali1dad a una de ,las artistas más apasjonantes, iconoclastas y polémicas de­
nuestro tiempo. Buen momento, pues, para repasar su obr,a. 

Por Oriol Ross-eH. f,otos de Clndy Sherman 

,,. 
A1lvaro 1 Pom!bo 48 
Apasionado por l,a palabra y l.a moral, Alvaro Pamba, nos ha entregado una nove·la importantísima:. La cuadratura 
del clrc.ulo. Desde ,e~ síglo XII en Que se ambienta su relato hasta su labe mtico piso madrileño, hay un buen tr 
cho. Suficiente para hablar de poesía de hrstoria de homosexualidad y de la palabra m1isma. 

Po,r Paco Marin .. Fot.os de Lui'S de as .Alas 

;aiop ratas 56 
La ,genética y sus poswbiHdades centran eri estos momentos el eterno debate sobre los límites. de la c1ienci;a. Pe­
ro la polémica se centra ahora en la vertiente ,eoonómica de la biotecnología.. Para muchos. -eJ desarrollo de es­
ta industria oonstirtuye una nueva vía de explotación de los países en Vías de desarrollo . 

P-or Rubén Romero 
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ada primavera, los responsables 
de las revistas cultural,es,, o vo­

cacionales, de España nos en­
contramos, para em,prender un 

viaje hacia el lugar elegido para 
celebrar la Asamblea que rige nuestra Asocia­
ción. En esta ocasión hemos acudido a Yuste, 
apacible: monasterio situado en un impresionante 
v1ergel del norte de la Comunidad xtremeña. 

Durante d recorrido,. pndímos comprobar cómo 
atraso y miseria. han desaparecido hasta de los 
lugares más remotos de nuestra geografía. Hace 

veinte anos nombrar Las Hurdes implicaba ha­
blar de subde.sarrollo y males endémicos. Hoy,, 
en todas parles la. n11Jeva clase media socia]de­

mócrata. exhibe su predominio con bastante dig­

.nidad.. Las condiciones económicas de toda la 
población han m,ejorado muchí -imo e influyen 

en los modos de pensar y de soportar las contra­
dtcciones que nos atenazan. nzensberger en 
este número, al analizar la acrual siruación de 

esa Europa próspera en la que ya nos encontra­
mos, se ·muestra cauteloso y ambiguo. 

E n ,esa uropa socialdemócrata,, que no es 

capaz de hablar con una voz unida, que 

duda y ha perdido peso porque su mi­
sión civilizadora ha pasado y las deu1ás culturas 
tienen tanta importancia y nivel como la nuestra. 
En esa Europa que padece una gJ"SlYC crisis mo­
ral no puede haber, por e1 momento. afán revo­

lucionario. La sociedad civil tiene· mecanismos y 
órg.ano para. organizarse e impedir que los poH­
ticos hagan lo que quieran. 1 ciudadano disfruta 
de la ,abundancia pero desoonfia de lo . intd,ec­
tuales mediáticos de los medios de oomunica­
ci,~, de la publicidad y de 1a clase política. A los 
políticos) los ciudadanos lo_ ,sienten 00 1mo astro­
nautas en su cápsuJa. Según Enzensberger sólo 

si la economía cae la articulación social podría 

quebrarse como en los años 30, y entonces sí ha­
bría ra.dicalización y ruptura. No extraña, pues, 
,que cua·l,quier político que gobierne se salte a la 

torera cualquier programa regenerador y en lo 
único que muestre empeño sea en hacer ,crecer 

la eoonomía la propia también, y a costa de car­
garse lo que haga falta. Salud, ríos bosques bio­
diversidad, educación sanidad futuro .. 

E ntre tanto,, el peso de la Modemilad he­

roica, el de la de. B~e~. ~e y ~ª-. de._ Pi­
casso, es cada vez mas hVIano. Las rup-

turas y las ,provocaciones que encontraban solu­
,dones a los problemas estétic-0s o políticos en las 

épocas de las vanguardias se han convertido en 
meros actos académicos sin ningún valor de re­

vuelta. El yo lírico es casi un cadáver. Y el autén­
tico creador de hoy busca refugio :Lejos de los es­
trenos, de lo . cócteles literarios y del festin com­
petitivo de las artes conv,ertidas en negocio .. Nu­

na Arnat, ÁJvaro Pombo y Arturo Pérez Reverte 
son tres voces que han conseguido ,apartarse, vi­

vir envuehos en el silencio y crear bt1enos libros. 

T r.,es estil.'o,s-y tres manera-s distinta-s de 
afrontar el hecho literario a primera es 
una enamorada del lenguaje y crea m.e­

táforas para que el lector conquiste un nuevo 

lenguaje para s.í mismo.. Álvaro Pornbo vive en 
un desbarajuste barroco repleto de iconos, cu]~ 

turales y reivindica en su maravillosa novela, 
la cuadPatura del círcido la diversidad cultu­
ral del siglo Xll. Y e~ exitoso Pérez Reverte es 
un marino enamorado del XVII español y del 
XIX de Europa ique no con funde la cultura 
mestiza con la bastarda y que con Alatri.ste 

transmite un rico casteHano y ha akanzado el 
cénit en su madurez de fabular. Tres pe·que­
iios tesoros que nos devuelv,en el placer de 
enriquecerno mediante la buena lectura .. Ca­

da mañana, en vez de leer esos periódicos 
que han perdido toda autoridad, recomiendo 
para este verano leer :libros de esto autor.es. 

E te año en agosto, publica.remos un nú­
m1ero especial dedicado a libros. Libros que 
no son de actualidad, pero que son BeHeza 

para un estupendo verano. 

JOSERIBAS 
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. .. 
segregac1on 
lingüística 

Los carnets de conducir podrán 
expedirse en catalán. Diputados 

de IC y ERC que defendieron la pro­
puesta se quejaron de tener que pe­
dir constantemente al Estado Espa­
ñol que proteja el plurilingüismo. 
Lástima que estos mismos diputa­
dos no exijan lo mismo a las autori­
dades de su tierra. Las institucio­
nes autonómicas catalanas y los 
ayuntamientos editan sus documen­
tos sólo en catalán. Yo mismo man­
tengo un contencioso con el Ayunta­
miento de Barcelona por una multa 
de tráfico que se obstinan en remi­
tirme sólo en catalán, en contradic­
ción con su propia Ley de Normaliza­
ción Lingüística y con la Constitu­
ción, a las que interpretan de modo 
sesgado o violan abiertamente. 

En los ámbitos que controlan 
-servicios sanitarios, públicos, to­
pónimos o nombres propios (aun­
que traducen los de los no catala­
nes)- implantan el monolingüismo 
y con él la fidelidad nacionalista. 

A los que escapan a su control 
los presionan o les aplican medidas 
administrativas, como en el caso de 
las emisoras de radio: eliminan las 
molestas e imponen cuotas lingüís­
ticas en las otras, incluso en las 
canciones. 

Todo ello genera un clima de coac­
ción y sumisión políticas muy efecti­
vo. Contra Franco luchábamos mejor. 

Juan Carlos Barrós Medín 
BARCELONA 

el Guernica 
en los Balcanes 

H acía varias jornadas que pájar.os 
de fuego esparcían odio por las 

calles. Un ángel de amargura con po­
dridas alas verdes se posó sobre la 
ciudad y secó los ojos de las mucha­
chas. Negros presagios en la mirada 
del viejo que fumaba y escupía las 
briznas del tabaco. Pese a todo, ama­
necía. Una puta volvía despeinada del 
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carta del mes 

,os malos consejos 

A lgunos consejos prácticos para montarse fa vida con la polí­
tica y ganar las elecciones muhicipal·es en los pequeños 

< ' 
pueblos del interi0r. Unas cuantas tácticas que han demos-

trado su eficacia a lo largo de estos años. 
CONTRAINDICACÍONES: Ética, principios o cualquier síntoma de 
honradez. 
PUNTO PRIMERO: LA CLIENTELA 
Teniendo en cuenta que en estos-;pueblos la mayoría' de votantes 
pertenecen a la tercera edad, está claro que hacia ellos deben ir 
nuestros :esfuerzos: cdmid.as de herm;:indad, viajes, alguna pequ& 
ña donaci6n y otras zarándajas. Son, b~ratas -y, además las.paga el 
Ayuntamiento y no el partido i t4; bolsillo. 

Hay que tener call.ada a la juventuq. Aunque es minoría y no Pl.le­
de ganar, puede res1.1ltar ínqómoda. Poner la,s cosas difíciles es fá­
cil: políticas laborales intolerantes en las empresas municipales, vi­
vienda cara, desalojos,, eliminación de sus espacios de reunión, 
etc. Si levantan mucho la voz, cuatro ~ritos o una golosina (también 
barata y Ragada por todos). 
PUNTO-SEGUNDO: LA VIVIENDA 
Este .apartado presenta un gran abanico ge posibi'lidacti~s y además 
proporciona pingües beneficios. Se puede, por ·ejemplo, proyectar 
viviendas que se realizarán despt,lés de ganar las elecciones y apa­
labrarlas antes. O eiertos trapiche9s con •Xfíviendas de Protección 

. Oficial que se usarán con otros fines qtJe los legalmente estableci­
dos; quizá a nombre de familiares más pobres o empadronamien­
tos fantasmas (de personas que· no viven en -el. pueblo). Es lo que 
se llam9 voto- c.autiYo. O simplemente se .puede em_padronc;!r a to­
dos nuestros an:,igos y familiares en pu7blos de m~nos de c;¡uini•en­
tos habitantes. Esto puede ser muy eficaz. 

Pero, sobre todo, no olvidar cr~ar conflictQ~ entre los v.ecinos, 
que se riña la gente cuanto más mejor. Pará ello se tiene el poder y 
los medios de comunicación r;iecesarios .. No acobardarse ahora. Lo 
mejor es el venen·o oral o escri.to, la mentira, el i·nsolto vulgar y, la 
ma.la leche. 

Lamentablem.ente e~to no es ciencia-ficc(ón,. sino una trist_e herí-
. da en nuestros ya malheridos pueblos. Y parece ser que nªc;lie quie­
re o puede curarla. Solo nos Queda ver cómo mu~ren nu~stros pue,. 
blos y er,gordan algunos espabilados. ¡P.aísl 

Juan.Rodríg..,.ez Rambla 
CASTELLÓN 

cuartel, con un zapato en la mano y 
con su dosis de paz en las venas. El 
asfalto empapado y solitario, Los 
charcos devolvían trémulos reflejos 
de carencia y dolor. Madres de negro, 

envejecidas prematuramente, espera­
ban en la puerta de sus casas, la mi­
rada perdida en el horizonte. Cubrían 
sus hombros con tocas de lana. El 
viento enredaba los cabellos blancos 

que ellas retiraban de sus ojos una y 
otra vez. Llanto de niños en los balco­
nes y un hombre con un revólver. Os­
curas golondrinas revoloteaban atur­
didas; las cornisas donde solían col­
gar sus nidos no estaban. Los edifi­
cios oficiales habían sido destruidos. 
Entre los escombros yacía una muñe­
ca con un solo zapato y despeinada, 
la antítesis de la inocencia. El viejo 
con boina caminaba por el arcén, co­
jeando, en dirección al surtidor de ga­
solina, en las afueras de Belgrado. 
En un descampado, el mismo diablo 
saqueaba los cadáveres amontona­
dos. Se quedó con el abrigo de un 
muchacho con el rostro desfigurado, 
arrancó la medalla del cuello de una 
joven madre y manoseó sus pechos. 
El viejo tentó en el bolsillo de la cha­
queta. Comprobó que el trozo de que­
so envuelto en papel de diario seguía 
allí; el pequeño Pedja tenía la ce!)a 
asegurada. En la otra mano portaba 
una garrafa de plástico vacía: ACEITE 
DE OLIVA. CRUZ ROJA ESPAÑOLA. Mi­
lagrosamente, la ayuda humanitaria 
también les había llegado a ellos, a 
pesar de ser 'los malos·. Algunas mu­
jeres estaban preparando ropas de 
abrigo. Él cogería un poco de combus­
tible para la camioneta y huirían hacia 
la frontera con Hungría, al norte de 
Serbia. Oyó un silbido ensordecedor a 
sus espaldas y volvió la mirada con 
negros presagios. Se acercaba un mi­
sil en dirección a la gasolinera. Con 
gesto inexpresivo, aguardó el impac­
to. Y todo terminó en un borbotón de 
lánguida sangre. 

Manolo Martín 
BARCELONA 

carta abierta a 
Fermin Muguruza 

La.gente debe saber la verdad. En 
los últimos años has tomado co­

mo seña de identidad ideológica el fe­
minismo. Vamos a ver: el grupo de 
hip-hop estadounidense NWA y su lí­
der, Ice Cube, son reivindicados en 
los agradecimientos de tu disco Gure 
jarrera y versioneados en otro, Salam, 



agur. Tomemos uno de los temas del 
grupo casi al azar. porque es real 
mente dificH decidirse (son muchos 
los 1que incluyen referencias en esta 
llineaJ; uno titulado Vna tJiuta menos. 
jj Un bobo es aquél que cree q¡ue to­
das las. mujeres son damas/ un ne­
gro cree que todas las damas son pu-• 
tas/ y para mi todas las putas son 
iguales: ag,ujeros hambrientos de di­
nero/ QIJJe cabalgan la poUa de un ne­
gro hasta que lo• d:ejan sin dinero'". 

Amparanoia es un grupo dell Que 
e.res presidente de su club de fans en 
Euskadi y en cuyo segundo disco par­
tic,pas, igual que otro rapero:· Mucho 
Muchacho, de 7 !Notas 7 Collares. 
¿Los mensajes de· este úftim.o? "'1Me 
dejé la caja de bombones en algon S1i­

tio/ pero los ,co1ones si que· m,e tos 
traje .. / ¿Por qué no te los comes, bo­
mta? • . ,¿Su ideal de felicidad? "Que 
la mujer 1más preci:osa de·I mundo te 

despierte con el desayuno/ y luego te 
coma la polla"'. ¿Tiene algún p1lan? Si,,, 
"un pian más usado que el chocho 
de una puta de llas Ramblas"~ A pe,. 
sarde lo que di:ce en El Pals Amparo., 
alma de· Amparanoia, no veo cómo 
¡pueden ser ·respetados estos men 
sajes de.sde una visión feminista. Y 
mucho 1menos cómo puede una mujer 
"'enamorarse de él'". a menos que le 
gust.e que la traten como basura. A 
menos que p-rim,en otros. interesest 
,claro. 

En iel Zaldibia Topagunea de .Jarrai, 
en abr1ili del 96 tocaste con te.e T, ra­
pero yanqui cuyas letras son milttan­
temente machistas: desde Puta del 
KKK-~Da igual que seas negra u 
oriienta.V nos basta que tengas cho­
cho que follar"-· a Polla d;abó.lica, en 
la que ,expllica cómo y con qué trata él 
a las mujieres; sin olvidar Strippers: 
.. Eres peor que una puta/ quiero que 

' 
me chupes la pol'la/ no me obligues a 
viollarte". Vaya, estos rapero.s son 
realmente seminales, en todos los 
sentidos. En aquel momeflltO, a 11a ho­
ra de hacer lla pose con éll, tu compro­
miso feminista desapareció ... para 
reaparecer a los dos meses, denun­
ciando ell ·machismo' del Alarde de 
lrún por no inclluir en su r:epresenta­
ción la figura de la muj,er-escopetera. 

Conclusión:: tu 1postura resulta. ser 
una impostura, y hay otras 1motlvado­
nes detrás de tus ataques al Alarde 
tradicional que son las m1ismas que 
las de ciertos sectores de la iz.qui1erda 
abertz:atef entre los que el Al.arde nun­
ca ha estad.o bien visto por •españo­
lista· (¿ ?). Las votantes feministas de 
EH deben saber qué hacen si votan 
una. Usta en 11a que e·s.tés, aunque 
después de lo de Zaldibia me pregun­
to qué tipo de feminismo es el que 
contrata como cabeza de carte·I a ti-

pos tan machistas como !ce T. Cuño­
so comprom,iso el vuestro. 

La verdad es revolucionaria., ¿re­
cuerdas? Contra el ,engaño .. 

llñak" Oyarzabal 
V[ZCAYA 
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la tendencia 
_ la tercera v1 e espelote del 

este verano: izquierda con llantas de aleación 

ste verano se lleva la 
izquierda. Los éxitos 
políticos y militares de 
nuestra socialdemocra­

cia cristalizaron el mes pasado 
en un Manifiesto Fundacional fir­
mado ·por los amiguetes Blair y ., 

Schroder, grandes diseñadores 
de cortinas de humo.· En él se 
perfilan más a las claras y ya sin 
tanta retórica eso que se da en 
llamar tercera vía o camino de 
enmedio, también conocido en 
os ambientes académicos de la 
losofia política como "doctrina 

hlcha ni limoná". Esta N 

ropa de un marco Juñdlco más 
flexible. Y ya se sabe que cuando 
el liberalismo habla de flexlblll­
dad siempre suele referirse a la 
del látigo. Flexibilidad, desregula­
clón, pragmatismo... La Nueva 
Izquierda europea se ha dado 
cuenta por fin de que la derecha 
vive mejor y van mejor vestidos. 
Que las reuniones del comité de 
empresa son mucho más aburri­
das que las fusiones bancarias. 
La Nueva Izquierda ha descubier­
to que la seguridad social no tie-

haciéndose rico {luego ya re 
ré). Que en una reunión en sc,cle 

dad las grandes ideas slemPJ'8 
producen grandes e lnc6tiloclllt 
silencios. Blalr y Schrider neis 
ofrecen para esta temporada un 

manifiesto "para modernizar el 
centro izquierda y la socialdemo­
cracia". Como bien dicen, "nece­
sitamos más empresarios y más 
riesgo". Claa:o que sí. Los señori­
tos de la Nueva Izquierda necesi­
tan emociones fuertes. Ya no 
erectan con huelgas generales ni 

ne aromaterapia ni homeopatía, con la lntemacional; mejor una 
r eso se ha apuntado a una buena guerra y una regulación de 

Nuestros amigos empleo. La última moda del ~ 
no es el tanga ldeológfco. Un 

. que la mejor • talito de buenas palabras pa 
m un pobre es • tapar nuestras vergüenzaL 



La contaminación. Con la H~ 

gada de· los caloires, e aire de 

nuestras ciudades se enrarece. 

Las em·isiones contaminantes (a 

pesar de la ,controvertida cumbre 

de Ri'o) .apenas síi se reducen y 

sumadas al ,etecto inve1rn.adlero 
hacen ~ada día más patente sus 

efectos en nuestra sailud. Las úl­

timas noticias hablan de una ne­

blina tóXJica del tamaño de EEUl!I 

flloltando en el Índico. Debemos 

dejar de especular y actuar de 

manera oontundente. 

La euroabstenclón. Tai y co­

mo ha quedado demostrado en 

las el;ecci-ones del pasado 13 

de junio, Et1ropa es más un rnn-­

vento de la dase política que de 

ta ci udadania. Los Tnd Ices de 

abstenc·ón y la poca transpa­

rencia de la liabor del Parlamerr 

to hacen que nos tomemos ~a 

Eurocémara como un ce·mente­
rio de elefantes. Menos mal 

que el, Parlamento es el la única 
.. 

i1nstiitución de la Nueva Europa 

Unida que tiene en cuenta ~a 

sobe•rania popular . .,. 

MP3,. Las discográficas ,están 

que no duenn.en. Desde que en 

este mundo hay formatos, de 

compresión como ell MP3, cual­

quier hijo de vecino puede hacer~ 

se con música en calid!ad diglta.l 

sin pagar un duiro, tan sólo con 

acceder a Internet y 1bajarse·' con 

un poco de paciencia la canción 

de su vi.da. !Eso significa una pas­

ta en derechos. Por eso los gran­

des se· han aliado con el amigo 

Mic:rosoft para desarroHar mejo­

res formatos y recuperar el mer­

cado. La multinacional contra la li 

bertad de expresión. 

.. . 

Las cosas de comer., Prime 
ro fueron las vacas locas, lue­

,go la peste porcina, los pollos 

con dioxina, la Coca-Cola con 

carbónico malo, los alime11tos 

trans,génicos ... ¿Qué más tiie­

ne que pasa:r p,ara que convo­

quem:os una Conferencia Mun­

dial sobre los m.1evo,s alim,en­
tos y actuaHcemos nuestras 

leglslacíones? ¿Quizá una epi,­

demia de polífcos razonables? 

Eritrea y Etiopí,a. Mientras 

todas las teles, del mundo s& 

guían nuestra guerra balcánica, 

en ell cuerno de· África continu~ 

ban matándose de manera 

despiadada. Como después 

dell fin de la guerra frfa esa zo­

na ha perdido todo valor geoes­

traté.gl co y económ·co, poco 

importa al Primer ·Mundo ,que 

se maten a modo y con nues~ 

tiras armas. Pareoe ciierto eso 

de que lo que no salle en televi­

sión no existe ... O está muerto. 

El chándal Un rato vale, pero 

esto y,a pasa de cas,taño oscuro .. 
Lo que empezó siendo una chun­

guez propia de sl<lns ha pasado 

r,ápidamente a ser ,devoci,ón del 

modemeo patrio. Pues no. Ir por 

la calle oon chándal es de pési­

mo gusto, y de aqu1 nio nos mue­

ve nadie. 1Que se acabe la clase 

de gimnasi1a y Vístanse como las 

personas, caramba[ 

8 tecno Pasado el Festival So­
nar de música erectrónica,, algo, ha 
Quedado, claro: la música fría es 

cosa ya del 'pasado .. La gente quie­

re voces, tambores, calor. s,n em­

bargo, fue bonito mientras duró. 

es lo que hay 

leatro en Donosti 
Dell 14 al 17 de julio de desarrolila en San Selbastián la 

Feriia del Teatro. En eHa no sólio podréi'S disfrutar de mon­

ta1,es como el estreno absoluto de Actor busca trabajo, de 

Dan Rafter, o de Los m'isterios de J:a ópera., basada en 

una nov,ela de Javier Torneo, sirió que tendréis opottunf­

dad de asistir a dos mesas redondas donde se debati á 

el estado del sector privado y público de la creación y di~ 

tribución escénica. En ese mismo marco también se im­

parten cursos sobre· e·li papel del autor en el teatro actual. 

in1ormación en Tel. 943 481183 y Fax 943 481187. 

Mei,n Kampf 
El c-elebérnmo libro del insigne político austríaco ya tiene 

una versión teatral. Se trata de la obra del mis;mo título, 

del autor húngaro Georg.e Taborl que se estrena en e~ tea­

tro barcelonés Tantarantana el próximo dfa 7 de julio has-· 

ta el 8 de agosto. La obra trata de la relación de un joven 

Hit1eir con un judfo en un asilo de iindiigentes antes de la 

Primera Guenra Mundial. 

Sobre dioses y monstruos 
En toda su¡perproducdón de Hol'lyvvood que se precie (Lo ,que 
el viento se· llevó o La· Jungla de cristal llij es necesario que 

aparezca un actor británico. Como lleslie Howard o Jeremy 
1lrons en los casos anteriores, Kosovo ha tenido tambi:én su 

momento europeo. Después de mHes de bombas anórnmas 

yanquis, el¡ mom.ento público de la rendición se confió a un 

inglés. De la tienda miHtar de Kumanovo apareció de repente 

en pantalla ell general Michael Jackson (derecha) para anun­
ciar fa derrota serbia. No fue como la orac ón fúnebre de An­

ton:o en Julrío César, ni la arenga de San Cnspin de Enrique 

Vf pero tuvo uri1 toque de clase europeo, para que· no se diga. 
Lo qu~ AJO ha descubierto es que ese genera1 tan aparente 

no era más que un actor. Su nombre, llan Mc'Kel'len, cómico 

mgl!és célebre por su papel en Ricardo 111 (izquierda). Como 
veis, e~ parecido es más que sospechoso. En esta gue11ra 

mediática1 la OTAN decid"ó que la mejo.r manera de anunciar 

la paz y ,emocionar a ·1a audiencia era con un actor. Pura: co­

:medía para damos vidiHa. Más o menos como en el titulo de 

la última película de McKel!len: Dioses .Y monstruos. Es decir, 

yanquis y serbios, Jackson o Ricardo IIU ... Y todo ,esto, como 

dijo Shakespearej en pleno invierno de nuestfo descontento. 
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ada día, unos 1.500 mi­

les de millones de dóla­

res dan la vuelta al mun­

do sin quedarse en nin­
gún lado. Es el capital financiero. De 
Tokio a Nueva York. De Yakarta a 

Frankfurt. Dinero con alas que cam­

bia de manos una y otra vez. Libre 

de impuestos, sin responsables. Por 

encima de los Estados y de los ciu­

dadanos. Con la imprevisión de los 

tifones, igual desata tormentas mo­

netarias sobre la libra esterlina que 

arrasa el sudeste asiático. No sabe 

de fronteras ni de culturas. Alentado 

por el FMI, la OCDE o la OMC (Orga­

nización Mundial del Comercio), el 

capital financiero no construye: 

siembra o cose. No hace más que 

girar y girar para demostrar que la 

tierra es una sola y redonda y que, 

por lo tanto, el mercado debe cam-

to legal alguno por el beneficio re­

dondo de la globalización. 

Por esa razón, la revista francesa 
Le Monde Oiploma'Uqcie ·y su direc­

tof; •• Ignacio Ramonet, han lanzado 

una interesantísima iniciativa que 

desde el AJO suscribimos sin reser­

vas. Se trata de ATTAC, una organi­
zación (a escala planetaria) formada 

por ciudadanos, ONGs y todo tipo 

de colectivos que pueda ejercer pre­

sión para controlar ese capital finan­
ciero que amenaza con comerse el 

mundo. ATTAC (Asociación por una 

Tasa Tobin de Ayuda-a los Ciudada­

nos) pretende que se grave con un 

impuesto toda transacción de carác­

ter financiero con una tasa minúscu­

la. Esa idea partió hace algunos 

años del nobel de economía esta­

dounidense J. Tobin y se calcula 

que un ridículo 0,05% supondña al-

lares por año, suficiente como para 

erradicar la pobreza extrema calcu­

lada pc;1ra el principio del próximo si­

glo. Es totalmente absurdo que las 
rentas del trabajo o el comercio es­

tén gravadas con impuestos y que 

el capital financiero sea libre en to­

do el mundo para crecer y multipli­

carse. Aplicar esa tasa en los cen­
tros de decisión financiera, acabar 

con los paraísos fiscales y recupe­

rar el control de la ciudadanía sobre 
estos organismos de poder que na­

die ha elegido y que no rinden cuen­

tas de sus acciones son los objetivos 

de ATTAC. La edición española de Le 
Monde Diplomatique adjunta un bole­

tín de inscripción y apoyo que noso­

tros reproducimos aquí. Para mayor 

información y toma de contacto, os 

dejamos una dirección de correo eleo­

trónico: mondiplo@drac.medusa.es. 

par por la atmósfera sin impedimen- redeoor de cien mil millones de dó- . Nos jugamos el futuro de todos. 
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el zoco 
Concurso volador 
Los 'f/yers son unas hojas volanderas ( de ahí lo de .ffyer) que anuncian fies­

tas y locales de todo pelaje pero mayormente de I1.a ,escena clubber. El ter­

cer concurso nacional! de flyers está ya convocado por el Fl,yer Center 'BCN. 

Si, os queiréis informar: ifc99@oem.es 

A las bar,,ica,das 
Hace tres años y.a dimos cuenta del nacimiento de~ Résistances. Pasado el 

tiempo,. nos alegra ver que este festival de cine basado, ,en tan bonita palabra 

sigue tan vivo. En la pequefia ciudad francesa de Tarascón (patria de Tarta­
rín) del 5 al 11 de juno .. lnfonnación en: www .capmedia fr .resistances 

La gran gira mundial 
Desde que prohibieron los anuncios de tabaco en s.if,os nonmales, las 

grandes marcas de esta sustancia han buscado nuevos e-spaci,os donde 
meter su lo,go Marlboro Dance Tour 99 es un festiva! itinerante que reu­
ne durante ilos mese de julio y agosto a lo mejor del panorama dance·. Pa­

ra informarse: mdtpress@hotmail.com 

Compr.ar.com 
Con alcos.te .. com ya puedes compra:r discos,libros y vídeos a precio de cos­

te y en Internet. Ésta es la1 primera empresa española que te permite acce­

der a la producción de la industria cultural sin mover ,el culo de casa. Fácil y 

más barato. Yla sabes: www . .al•coste.eom 

Ropa va.sea y modern,a 
Nuevo catáil,ogo y nueva ropa de esta marca que ha heclho de su ~ogotipo 

mutante· 1motivo de ca1m1iisetas y regoci~o. Polos y camisas con estampados 

con mombres tan salados como Ha'món, Alegre o Realiista, c,ubren todas las 
necesidades del neo-rnod-con·a1re-clubbePsanote que tanto nos ,gusta. 

En busca d:e la sand:alia perdid.a 
Panamá1 Jack es una marca que apuesta por l.a ropa de ,aventura aunque tú 

no te muevas de tu distr'ito postal. Esta sandalia (linea Robinson) es iidea1I 

para na(Jfragos urbanos que van enseñando llos píes a odas sus amistades. 



El zapato-arm,adlllo 
.Acupuncture es una marca de, calzado i111gilesa que, como podréis c-ompro­
bar r no :se anda con tonteñas. Si la v,ida ,está muy mala, ,pue-s ya lo ves: te 

lías a pegar coces y te quedas tan contento como 1modemo. Además, te ha­

cen más, ,alto. Bienvenido a I1,a edad med1ia, chavat Ves pmando annadura. 

M·niunk-maxicum,pleaños 
Aunque rno se entienda muy bien, dado to modemo de la ti~fia. este 

compac verde que sale debajo es un magnífico recopillatorio de1 sello barce­

'lonés Minifunk en su segundo aniversario. Desde Teen Marcranas a An Der 
Be.at. Un buen re,galo para quien apruebe· la seiecUvidad 

Relojes en guerra 
Ahora que he:mos acabado con los malos en los Balcanes. no estaña de 

más que consideraras este reJoj. !El HamHton nació para dar respuesta a los 
es.~uerzos de las fuerzas armadas americanas y ahora se ha 1recidado en es­
te potente re,loj a prueba de bambas .. 

Vibradores, 1de muñeca que tamb1ién son relojes 
Echo es un reloj de pullsera que además vibra cuando suena tu teléfono mó­

vil. Así dejarás de hacer ,el ridícullo en !lugares públlicos como hasta ahora .. 

Una lígera cosquma en tu muñeca será sufici:ente para Uevarte la mano al 

bolso ante el pasmo, de tus int:er1ocutores~ 

Cóm1ics subterfugios, 
Et sello independiente· Subiterfuge si,gue, dándonos la paliza ,con más y mejo­

re,s productos .. Atención a esta su colección de cómics especialmente ded~ 

cadas all frikeño nacional. Muy, muy buenos,. 

Literatura del. canal 
Luis Pulido Ritter es una de las. nuevas y ¡x>tentes voces de 1la literatura pana­

meri,a:. Con Sueño Americanot a rnediú camino entre la magia y ,el sarcasmo, 
nos a\liisa de, que hay en Latinoamé.rica recambio sólido al boom. 





Baltus y Nena Rocamora acaban de entrar en la historia de la 

buena literatura de la mano de una escritora tan singular como 

Nuria Amat. El país del alma es el lenguaje de un amor, escrito, que 

nace en la Barcelona astrosa de 1939 y culmina durante el 

Congreso Eucarístico de 1952. 

Por José Rlbas 
Fotos de Juande Jarillo 

l 19 de febrero de 
1975, al poco de cono­
cer a Nuria Alnat, 1ne 
tiró las cartas y me 

sentenció: "Serás un escritor tardío 
pues antes deberás inventarte mil 
vidas diferentes con las que consu­
mir tu sed por can1biarnos a todos 
el inundo". Desde entonces, nues­
tra amistad está labrada con la sin­
ceridad y la mutua exigencia. Am­
bos surgimos en un mundo que ine­
vitablemente decaía, y ambos qui­
simos e1nprender una aventura es­
cabrosa: dar alas y voz a nuestros 
sentidos y experiencias en forma de 
palabra escrita; "la otra se la lleva 
el viento". Hoy hemos reco1rido, 
con toda probabilidad, más de me­
dia vida. Y 1ne regala un libro, del 
que con toda honestidad puedo de­
cir que me ha transformado, porque 
es literatura de la buena, de esa que 
hoy tanto escasea. 

Nuria Amat ha encontrado lo que 
más ansiaba: voz y n1adurez. Gene­
rosidad y lucidez. Sus metáforas 

son rotundas, nuevas, inventadas 
para que·el lector conquiste un nue­
vo lenguaje para sí n1is1110. Su ca­
dencia literaria es arte, y su argu­
n1ento es tan dúctil y liviano co1no 
la vida misma. Su pasión primeriza. 
por el esnobismo de Virginia Wolf 
o el grupo de Bloo1nsbury ha evo­
lucionado hasta el desarraigo de las 
creadoras cuya única patria posible 
es la literatura. Y hoy, Nuria Amat 
está más cerca de Jean Rhys, de 
Katherine Mansfield o de Merce 
Rodoreda. 

Eduardo Mendoza, el día de la 
presentación de El país del alma 
(Seix Barral), reflexionó con acierto: 
''Esta novela va contracorriente por­
que se sitúa en la corriente de la bue­
na literatura. Es el resultado de un 

-largo trayecto literario, de un trabajo 
1nuy serio en el que se ve tu1a depu­
ración y un destilado para alcanzar 
lo esencial. Para los que teníamos 
dudas acerca de si con la novela de­
bían1os practicar la eutanasia, El país 
del alma nos obliga a repensarlo". 



En el Cinturón de Ronda de Bar­
celona suena mi móvil. Es ella. Con 
la familiaiidad de siempre n1e dice 
que llegará cinco minutos tarde a 
nuestra cita. La fila de niños de un 
parvulario que cruza la calle me 
obliga a detenerme. Los observo y 
pienso en las tres hijas de Nena Ro­
camora. Y sin darme tiempo a col­
gar sigue hablando: ".Algunos nove­
l~stas de aquí piensan que pai·a hacer 
novela europea de hoy hay que in­
troducir en los textos personajes de 
Kafka o de Milan Kundera. Y yo 
me pregunto: ¿Cón10 puede expre­
sai-se mejor el escritor? Pues contan­
do lo que tiene a su alrededor. Cuan­
do uno escribe, si es ambicioso a ni­
vel literario, y yo escribo por devo­
ción a la literatura, lo que tienes que 
narrar es lo que está más cerca de 
tus orígenes porque así puedes llegar 
más lejos". 

-¿ Un niño es una bola de miedo 
cubierta de chocolate? 
-Esta es una de las muchas metá­
foras del libro en la que se muestra 
la intención que tiene la prosa de es­
ta novela. Decía Chéjov, uno de mis 
escritores de cabecera, que un escri­
tor tiene que hacer lo imposible para 
tratar de decir las cosas como nadie 
lo ha hecho. Y tal vez éste sea mi 
primer objetivo. También es n1uy 
importante cómo se cuenta una his­
toria, por eso propongo al lector jue­
gos poéticos que no se apartan de la 
prosa. 

-¿ Cuál fue el ambiente que te 
propusiste investigar y por qué? 
-En El país del alma reflejo un 
ambiente del cual provengo pero en 
el que yo no estaba pues aún no ha­
bía nacido. Lo he hecho por ansia de 
saber cómo era. Es el de una Barce­
lona que sólo está escrita en algunas 
novelas de los hermanos Goytisolo. 
Una atmósfera sórdida, trir:.1:e, astro­
sa como di~e Pere Gimferrer, en la 
que dos personajes jóvenes se ven 
con el alma secuestrada por la repre­
sión de posguerra. 

-¿ Cuál es tu metáfora de la 
posguerra? 
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''Un buen· libro le ayuda a vivir, a comunicarle mejor 
con los demás, a tener el alma más llena v a estar 
mejor contigo mismo'' 

-En esta historia de amor los per­
sonajes no se hacen grandes pregun­
tas. Una vez escrita me han dicho 
que sigue una de las consignas que 
Italo Calvino presagió para las nove­
las del siglo XXI: la levedad. Las 
grandes preguntas no están en cues­
tiones de peso sino en lo suave. 
Creo que la virtud del libro es que 
huye de la clásica novela decimonó­
nica, que es la que no nos toca, y le 
pone alas. Otro desafio era retratar 
ese ambiente a mi manera. Conside­
ro que hago novela española hacien­
do novela catalana. Por otra parte, 
yo nunca decido los temas, son los 
temas los que me llaman a mí. A ve­
ces me digo ''voy a escribir sobre tal 
cosa", 1ne pongo a trabajar y resulta 
que me sale _otra. Para mí'escribir es 
también una manera de conversar 
con los escritores que admiro. Los 
libros en los que percibo que esta 
conversación no existe no me resul­
tan tan válidos. Una vez Juan Goyti-

solo me dijo que en cada libro hay 
que tener en cuenta el árbol genealó­
gico, y estoy de acuerdo. Nena Ro­
camora tiene que ver con Jean Rhys, 
Katherine Mansfield o Emily Dic­
kinson. 

-El otro día me comentabas que 
era un novela de perdedores que 
no podían explayarse. Sin em­
bargo, he percibido un paisaje 
que se va abriendo y en el que en 
muchos momentos los personajes 
no solamente son felices sino que 
logran vencer las inclemencias de 
esta época. Las niñas siguen ju­
gando y el padre, tras la tragedia, 
es un personaje que, entre la na­
da y la pena, elige esta última. En 
La inti,nidad presentabas un 
mundo mucho más duro. Pero lo 

' que más sorprende de esta nove-
la es el mecanismo que introduce 
el narrador. Es alquimia, mate­
mática, música. Si bien está. na-

rrada en tercera persona, el na­
rrador se mete en Nena Rocamo­
ra, en Baltos, que son quienes 
cuentan a la amiga, a la cuñada, 
al abuelo que también piensa. 
Son pequeñas pinceladas pero 
con un efecto sorprendente. ¡, Có­
mo se te ha ocurrido? 
-Es más espontáneo de lo que pa­
rece. Quizá me haya podido salir 
porque llevo muchos años escribien­
do y porque nunca me lanzo hasta 
que me doy cuenta de que el tema 
me ha atrapado. Se me ocurrió na­
rrar en esta Barcelona derrotada, 
culta, ilustrada y conservadora, la 
historia de dos niños de la guerra 
que se encuentra y se enamoran. Pe­
ro si no hubiera encontrado el modo, 
no hubiera podido hacerlo. Y ya en 
la primera página me salió. No sé 
exactan1ente cómo fue. Si lo supiera 
patentaría la idea. Cuando invento 
necesito sentirme estimulada para 
encontrar una forma nueva de decir 



las cosas. Y esta vez necesité que las 
voce . d los personajes e fueran in­
tfoduciendo en la nan-ación y que s 
confundieran con la del narrador. 

o hay truco, es el tono o la voz de 
la escritura que se di para de ese 
modo. Es como e o po rna que 
están ·en ]a novela y que no se sabe 
muy bien si ena Rocamora los es­
cribe o lo', pien 'ª· Me gu ta esta 
ambigüedad. Nena que es la vícti­
ma mayor en e ta histori~ tiene una 
atnbición de e critora que nlUlca po­
cká realizar .. y· no digamos Baltus, 
que fraca 'ª en todo Jo que haoe por 
culpa de la po guerra y de esa fanli­
lia con ervadora. Esta novela. la he 
escrito 1enter"d seis veces. En La infi-
1nidad no lo hice. Cada novela nece­
si11:a lo que uno siente. 

-Fabio, un personajje sordomu­
do desde que vio cómo un bom­
bardeo del 3 7 destrozaba a su 
madre ¿es un homenaje o diálo­
go con los Goytisulo? 
-Si. Ya veo que has sabido d _ cu­
brir mucha co as. En e ta novela 
hay cantidad de pequeños hom_11a­
jes. an1bié11 está presente Merce 
Rodoreda, que para mi e una de fas 
mejores escritoras cataJanas y spa 
ñolas. Una autora que ahora no está 
de moda. Hoy o urre algo insólito. 
Los grand s at tores. los de calidad, 
han dejado de interesar. Y que con -
te que no culpabiliizo, a los I ctore .. 
C~ulpo al nlercado, a. las editoriales. 
Muchos lectores en este bo~que in­
formativo, compran lo primero qu 
les llega en 1nano. Hoy lo que inte­
resa e , lo trivial. :unca jamás me 
hubiera p rada que 1 , años 90 

fueran así. Lo que está. pasando ,en la 
vida cotidiana, en la vida política o 
en la rutlversitruia, tarnbién pasa ~ n 
la literatura. 

-Tu defensa frente a un panora­
ma hostil, banal y comercial ha si­
do meterte en el campo literario. 
Letraheridu es un texto para escri­
tores; sin emba~go-El país del td­
mn, siendo una novela de campo 
también es ventana con Jo cual el 
lector se puede meter en ella como 
si fuera una novela. de aventuras. 
Esta dualidad consolida según 
Pere Gimferrer, una carrera lite­
raria con rotundidad. ¿Qué sen­
sación tienes cuando llevas 25 
años con la imposición obsesiva de 
e cribir todos los días de tres y 
media de la tarde hasta las siete? 
---Los novelista,· siempre estamos 
tratando die ha.e r la Gran Novela. 
En mi caso be escrito lo que 'he que­
rido porr¡,ue soy muy independiente 
incluso inarginal. Y ahora, casi con 
cincuenta años, lo que yo mi mame 
p día ra hacer m1a novela ambicio­
sa ~.entro de 1ni campo p ro que 
tambi 'n cogiera al ~eC" or. Lo que 
'enti con e .ta novela al scribrrla era 
' 

que lo staba dando todo .. Y sufrí 
mucho al hacerlo~ pero también dis­
fiutc, y mucho. 

- .n La intimidad pusiste voz a la 
locura y a la muerte .. En El país 
del alma has conseguido dar· voz 
al amo1r·. (]Ue es generosidad y sa­

biduría, ~eclian~e el personaje de 
Baltos. 
-Nunca m había atre·vido. Siem­
pre he tenido miedo a que e identi-

"Para los que teníamos dudas acerca de si 
1con la ¡novela 1debíamos p1ractjicar la 
eutanasia, El sa(s del alma nos obliga a 
rerpensarlo11

' 

,EDUARDO 'IVIENDOZA 



ficara a la autora con eso tan íntimo 
que es el amor. He podido porque en 
este libro no estoy yo. fucluso te diré 
que los poemas que piensa Nena lto­
camora no tienen nada que ver con 
los poenlaS que escribo yo Son poe .. 
mas que ahora no podrla escribir 
porque son del personaje .. La cadena 
del texto me los imponía y nacían 
con la mísma escritura. Esto es uno 
de los regalos mágicos que te da la. 
literatura. Yo soy lectora de poetisas 
como Silvia Plath o Emily Dickin­
so.n,. y estas lecturas se concentran ,en 
esta muj,er que· sólo consigue expre­
sarse a través d . imágenes y pala .. 
bras secretas. ena Rocamora nace 
y vive ,en W1 mundo burgués y con­
servador ,en el que no se podía plan .. 
tear cuestiones existenciales a ·10 Si­
mone de Beauvoír. Hubiera resulta­
do absurdo. Su sensibilidad es otra. 
Lo mismo le ocurrió a Emily Dic­
kinson, que vivió toda su vida ence­
rrada con su padre. En todo momen­
to he sido fiel a los personajes que 
ocupar-on aquel es.pacio. Otra cosa 
importante es que he leído todas las 
1nemonas o biografias que hacen re­
ferencia a ,esta época: Luján Pe.ru 
cho1 Ortútez, Rodoreda ... 

-También es una no,vela escrita 
desde e- interior de una cultura 
catalana abi.erta que no niega a 
la cultura espaiola sino que se 
relaciona con eHa ,con normali­
dad. La novela te m.ete en un.a 
cultura real tras años de condue-, 
tismo y secuestro. 
-- A mi me han robado mi identi-

dad. Eso no n1e dis~ porque un 
escritor tiene que tener la identidad 
perdida .. Me considero una emigrada 
pero con una culrura de origen. Y en 
mi caso al escribir esta novela. no es 
que yo me quiera reconciliar con la 
cultura catalana, porque no lo nece-­
sito, sino que manifiesto mi fonna 
de ,estar en este mundo. Se me ha re­
prochado que era una. rene,gada por 
pertenecer a] Foro Babel o por escri­
bir artículos ,en f~r or de] bHinguis 
mo. Me due]e, pero resulta que sé 
hablar de esa culrura. Defiendo mi 
cultura y cualquier otra pero sin ,ex­
tremismos. De uTia cultura no se 
puede hablar desde el :nacionalismo, 
sino de una forma pl_ural, abi,erta y 
resperuosa. Defender culruras y pro­
teger pb.mdidades. culturales. Todo aJ 
mismo n,empo. 

-Tus referencias son Foix o :Ro­
doreda, pero también Kafka y Ca­
netti. Rulfo o Bryce Ecbenique ... 
-En ,el penúltimo capitu·10,. Nena 
Rocarnora si,ente la necesidad de: co­
municarse ,con escritores de fuera y 
escribe cartas imaginarias: ~ Querido 
Nicolás'''' es a Guillén. 'Quendo Pe­
dro es a Salinas .. Son juegos_ Ex­
ceptuando a Rodoreda, que es un 
personaje de la novela los demás 
son insínuaci.ones .. Y la cultura de 
donde vengo era asi: amor por la H­
te.ratura cataJana pero también por la 
española y por la literatura universal. 
Me siento tan cerca de Rodoreda co­
mo de los Goytisolo o de cualquier 
escritor peninsular como Valle ln­
clán o Baroja~ 

-¿ Cómo te proteges de· la ba­
n.alización? 
-Me· he encerrado bastante porque 
la vida social literaria no n1e gusta. 
De cada cien personas que te cono­
cen, noventa te critican. Existe de­
masiada competitividad. Es un mun­
do ,en el que priman unos intereses 
que no son los literarios .. 

-En este encierro, ¿cómo co■si­

gues la motivación para escribir? 
-Leyendo libros que me ayudan a 
vivir como escritora. Qué caray no 
es un pecado leer Wl buen. libro. Al 
contrario un buen libro te ayuda a 
vivir, a comunicarte mejor con Jos 
demás, a tener el alma más llena y a 
,estar mejor c,ontigo mismo También 
iestán los. afectos humanos. que tanto 
,estimulan a cualquiera. ·y la relación 
que mantengo con amigos ,escrito 
re : Juan Goytisolo Eduardo .Haro 
Tecglen -duardo Mendoza1 Juan 
Marsé, Carlos Fuentes~ Goorge Stei­
ner. ... O la correspondencia semanal 
que· mantengo con escritores de Mé­
jico o Venezuela 

-Háblame de los afectos en este 
mundo en ,el que todo se compra y 
se vende. 
-Soy una persona frágil y lo vivo 
mal. Me preocupa cómo está el 
mundo porque puede destruir a es­
critores potenciales. Por el n1omen­
to como vivo a1 margen he podido 
protegerme . pero si esto va a más in­
cluso me planteo dejar de publicar 
para no seguir en la pantomima del 
mer-cadeo. Voy a promocionar este 

libro pero aquellos autores que 
mantenemos Wla relación vi a con 
la literatura ta1 _,e deberiamos plan­
teamos no jugar al juego de vender­
nos como actrices de cine. No somos 
actores. La literatura exige silencio, 
por eso escribimos. Ex.ige también 
provocación y denuncia. • o se pue­
de ser al nlismo tiempo el rey de los 
medios de comunicación y escribir 
buenas novelas. En El País del alma 
hay una denuncia constante contra 
El Gran Dictador_ Franco. Lo ines­
perado es que ahora existe una dicta­
dura de lo banal. Todos los efectos 
que provocaban los dictadores de 
antaño, oomo la censura o el no P>' 
derte plantear ciertas cosas se mani­
fiestan ahora a través de la meocanli­
lización del arte. No me siento de­
sengañada porque pienso que la bue­
na literatura quedara. 

-Con La i11·tim.idatl iaicias un 
cambio y dejas de ser una escrito­
ra que habitaba en los márgenes .. 
-Dejé de dar dases en la univer­
sidad porque W1 escritor a partir de 
cie~ edad sólo puede escribir. Y 
,esto me transformó. Antes vivía 
más encerrada en el inundo inte­
lectual, no dejaba volar 1 as emo­
cione . También puede ser que al 
fin haya encontrado esa voz. Por 
otra. part - el escritor necesita cier­
to reconocm1iento para no ahogar 
se en este infierno que es el merca­
do ,editorial. 1 1 reconocimiento de 
buenos esc-ri'tores de aquí y de 
América Latina me ha ayudado a 
seguir por este camino◄ 

una trasa da Nuría Amat sobra los siguiemes esc1rhores: 
BECIET 
El gigante entrañablle•. Calidez 

y a la vez ra ironía sarcástica. 

B'EBNHIRD 
EII gran ·mudo. Ha sido el 

pr·imer radical. 

CANOll 
La magia de la palabra. 

20 • AJ'DBUNCD 

JUAN.RllFO 
Sacó a flote ,m11í alma latino.a­

meriicana, mi voz mestiza y 

mi lengua de madrastra. lo· 
que para Juan Goytisolo es 

e1I mundo árabe par.a mi es 

Latinoamérica 

El pequeño héiroe de la lite­

ratura. El que· me enseñó a 

sacar ventajas del biilingüis­
mo y a que incluso ,en la len~ 

gua en q,ue e.scribes has de 
ser extranjero. Co1m.o n0i ten= 
goi lengua propi,a,, me ha en­
señado a tener voz propia 

ClbOV 
Sabe describir esa vida do-, 

mésti1ca de .afectos,. amo­
res y ,peque-ñas humillacio­

nes de fo~ma mag:istral. 

CEIVANTES 

Como todos hablamos de.l 
padre de I1a novela s,iento 
oomo una extraña vergüen­
za al referirme a él .. Junto a 

---- -- -

Santa Teresa y San Juan de 

la Cruz s,on los creadores 

de la lengua castellana no 
estandarii:zada. Cuando es­

criblan iinventaban la lelll~ 

gua. que es lo que ha de 

tratar de hacer un escritor. 

KATHERINE MANSREID 
La henrnana mediana, entre 

IEANRHYS 
Es la escrito:ra que mejor ha 

.sabido retratar esa frontera 
mental entre la. palabra y la 

Chéjov y Kafka. vida. 1Retrata con alias la vida 

interior de una mujer. 

JEIN IIWU.S 
Me ha interesado 1mucho 

com:o mito y como v· dla 
aventurera .. 
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Llegó a la Barcelona del 92 con un visado por tres meses. 

En Marruecos dejaba una cierta fama y más de treinta 

cassettes a su nombre. Siete años después, Samir El Quichiri 

es padre de una hermosa niña catalana y de un CD recién 

editado: el primer disco de rar realizado en España. 

' . 

Por Caries P. llla 
Fotos de Mari Jo Gras 

antante de rai? ¿ Que te dedicas a 
cantar qué?", inquiere el policía 
nacional. Y Chab Samir, que co­
mo los más conocidos héroes del 

raí' moderno es un chulo, baraja la posibilidad de 
explicarle al madero el concepto de música en la 
civilización árabe-musulmana. Explicarle eso del 

' 
espacio simbólico musical definido por Pierre 
Bourdieu para disgregar lo divino de lo profano, 
lo popular de lo culto y llegar al rai' de sus entre­
telas. Pero no, demasiado arriesgado, demasiado 
conñ1so. Puede caer alguna colleja a media chá­
chara. Prefiere convencerle de que ponga la tele 
al día siguiente, que así le verá cantando, que ac­
túa en TV3. 

Una vocación artística llevada a la profesiona­
lidad no le evita a Samir la habitual relación ca­
llejera de los suyos con núembros de la Seguri­
dad del Estado. Es un contacto obligado unilate­
ralmente pero que a veces se humaniza, no sin 
cierto patetismo. Aquel mismo policía volvió a 
interceptar a Samir, pero para felicitarle: lo había 
visto en la tele. "Y ahora, cuando me ve por la . 
calle, porque en Comella vivo cerca de la comi­
saría, n1e saluda y me pregunta cómo me va ... ". 

El primer cantante de raí' que graba un disco 
en España -Chab Samir (Afro Blue ·Re-

•• 

cords)- tiene muchas anécdotas que contar, 
porque ser artista, tal y como él dice, "no te libra 
de la persecución policial. Tengo conocidos que 
son licenciados y trabajan de albañil. Prefieren 
ganar cien mil pelas en una obra aquí que lo que 
ganarían como profesores en Marruecos, unas 
cuarenta mil. Prefieren cien núl y que la policía 
les pare continuarnente. Ni a los magrebíes ni a 
otros extranjeros se nos ve en la cara si somos 
músicos, titulados o traficantes, así que te paran 
y ya está. Para ellos todos somos moros". , 

A Sanrir esto le rebela. El es un cantante de raí" 
con todas las de la ley, con su disco recién estre­
nado y sus actuaciones semanales en la discoteca 
So del Sahara de Rubí, en la periferia de la Ciu­
dad Condal. Muchos magrebíes se dan cita en es­
te local cada fin de semana. No se hacen distin­
ciones cuando el objetivo es gozar de la música 
de Satnir y su banda hasta altas horas de la ma­
drugada. Hasta hace poco, Sarnir tocaba en una 
sala más pequeña, Área 3, en el barcelonés barrio 
de Sants. "Ahora hay otro cantante -puntuali­
za-. Allí toca también el violinista Mohamed 
Souleimane, que ha colaborado en mi disco". 

En casa son tres bocas. Viene otra de camino, 
pero no se queja, no le va mal. A saber cómo 
fueron los principios de Khaled en Paris. "¡Ah, 



Khaled ... ! -die(}- Khaled es el rey, tío. Cuan­
do K.haled actúa en Barcelona se reúnen cente­
nares de magrebíes en su concierto; todos los 
pequeños colectivos del cinturón metropolitano 
se juntan en torno a Khaled. Es la mejor oportu­
nidad para relacionarte con los de tu país, para 
que las chicas griten ... Para que los que quieran 
sentirse como en Argelia o Marruecos puedan 
hacerlo". 

Según cuenta la biografia oficial de Sarnir El 

"Cuando Khaled actúa en 
la ciudad se reúnen 
cientos de magrebíes en 
su concierto. Es la mejor 
oportunidad para 
relacionarte con los de tu 
país, para que los que 
quieran sentirse como en 
Argelia o Marruecos 
puedan hacerlo" 
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Quichiri, éste llegó a Barcelona con un visado de 
tres meses, pero el amor por una chica de Sant 
Boi (arpegios de lira celestial) pudo más que la 
fama marroquí y acabaron todos en el juzgado. 
Para bien. 

''Y o soy del este, de Oudja, que es la capital 
del raí' en Marruecos. Se trata de una zona geo­
gráfica que culturalmente alcanza hasta Orán, en 
Argelia. Hablainos el misn10 dialecto y cultiva­
mos el mismo estilo rai". 

Samir es musulmán, y esto le proporciona un 
conocimiento musical inextricable ... si piensas 
en la partitura como rasero de medición, en la 
iglesia co1no local estricto para la canción sagra­
da y en El Danubio azul de Strauss como colo­
fón a una boda de _9udoso postín. 

"Yo no sé escribir música. Fabrico melodías 
que luego grabo y ensayo. Dejo que los músicos 
hagan su papel; el mío es el de cantante. Escribo 
letras y pongo voz a poemas de esciitores marro­
quíes. En Marruecos hay grupos con dos cantan­
tes porque en verano, que es cuando hay más tra­
bajo ya que es costumbre casarse en esa época, 
los gn1pos grandes se dividen. Hay trabajo para 
todos". 

Fue en Tetuán donde un poeta de mediana 
edad e inspiración democrática me tildó el raí' de 
chabacano, de ordinario. Música de b~ja estopa. 

,, . 
• t ' 
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Le informo al respecto. "Bueno, seguro que a 
ese tipo le gustan las orquestas tradicionales de 
su Tetuán, o de Rabat, los clásicos, la orquesta 
Moulay Ahmed Loukili. Si tú preguntas por la 
sardana a un señor mayor de Gerona, te dirá que 
es lo mejor del mundo, pero si se lo preguntas a 
un señor de Sevilla, ¿te contestará lo mismo? A 
la juventud, en general, le gusta el rai~ y la gente 
de más edad prefiere los músicos de su región. 
Es como el fútbol: cada uno tiene su equipo". 

Hay muchos modelos musicales magrebíes a 
patrocinar, pero probablemente sea el raí' el más 
'moderno' bajo el prisma occidental y el que 
mejor resiste los envites de las modas. Samir 
confirma: "El rai' es una música que se puede ha­
cer en cualquier sitio. En Francia es evidente que 
triunfa, pero puede hacerse en lugares sin magre­
bíes, únicainente para el público europeo. A la 
gente le gusta y lo demuestra bailando como se 
baila en Orán, en Montpellier o en la sala de Ru­
bí. No llevamos turbantes ni tambores. Admiti­
mos nuestra deuda con la música popular y tradi­
cional magrebí, pero explicamos cosas de ahora 
con instrumentos de ahora". "Y sois unos chulos 
-apostillo yo-: con las cainisas abiertas, vaci­
lando al público ... ". "Sainir sí que es un poco 
chulo", espeta desde un rincón y en voz baja Flo­
renci Mas, en cuy~ discográfica, Afro Blue Re-



cords, se ha estrenado digitalmente el .Chab. 
Sarmr da a entender que ahora en el rai"tiene 

cabida todo tipo de instrumentación, no sola­
n1ente las cajas de ritrnos y los samplers. Estos 
cacharros servían cuando Khaled o Hasni graba­
ban en 48 horas uná cassette y en las tiendas de 
Orán preguntaban: "¿Cuál quieres, la de Hasni 
del jueves o la de hoy?" 

Los créditos del disco confu-man su interés por 
la veracidad instrumental. La batería es de ver­
dad, hay saxofón, trompeta, trombón, acordeón. 
Incluso la cantaora Ginesa Ortega se encarga de 
algunos coros. "Huyo del rai" de caja de ritrnos. 
Quiero aportaciones acústicas, me abro al fank y 
a otras disciplinas rítmica<;. Quiero dejar que mis 
músicos aporten su experiencia. A Ginesa la ha­
bía escuchado en sus colaboraciones con Salva­
dor Niebla, con quien también he hecho cosas. 
Me gusta. Soy de hoy y hago música para la 
gente de hoy. No sólo para inmigrantes. Si actúo 
en fiestas contra el racismo es porque forn1a par­
te de mi oficio", afirma rotundo Sanili. 

Y porque algunos programadores, añado yo, 
aún no han pillado el sent¡do globalizante del 
rar y se reservan a Samir por su componente 
racial para saraos de oenegés y festines auspi­
ciados por servicios sociales: un taller de danza 
malaya, una muestra de cocina 1nongol, una 

"Ni a los magrebíes ni a 
otros extranjeros se nos 
ve en la cara si somos 
músicos, titulados o 
traficantes, así que te 
paran v va está. Para 
ellos todos somos moros" 

exposición de escultura cafre y, enmedio, el 
Chab. 

Sin embargo, a pesar de todo, ahí están las ac­
tuaci ones en espacios como el Mercat de les 
Flors o la Plaza Real de Barcelona, esta última 
compartiendo cartel con Rimitti, extasiando al 
personal durante horas. No hay duda de que lo 
bueno está por llegar. 

"Mis abuelos hablan bereber. Según eUos, la 
familia procede de Irak", me dice antes de mar­
charse. A medianoche empieza su actuación. Per 
co antes advierten en la tele que el FIS argelino 
ha decidido dejar las annas y acatar la voluntad 
gubernamental de dialogar. Mi tarde magrebí no 
podía acabar mejor◄ 

Músicos en 
el andamio 
■ Músicos magrebíes en España? ¿Profesionales de 

¿ la música en activo? Las páginas del manual Re­
cursos de la música y la danza en España, edita­
do este año por el Ministerio de Educación y Cul­

tura, revelan que no. Entre los 3.198 solistas censados en­
contramos apellidos checos, polacos, chinos y rusos; mú­
sicos naturales de Argentina, Canadá, Brasil. . . pero ni un 
triste marroquí. Temo lo peor. Me asusta pensar que hasta 
el traslado del grupo Nass Marrakech a Barcelona, con el 
objeto de escampar a los cuatro vientos nacionales su hí­
brido musical de naturaleza gnawa, la única referencia na­
cional emigrada del Magreb fuera la melopea moruna de 
¡Amina!, inmortalizada por Hispavox en plásticos afortuna­
damente jamás reeditados. Calma: Samir advierte que co­
nocemos a tres o cuatro pero que hay decenas de músicos 
-especialmente tradicionales-que han cambiado el 
Instrumento por el casco de albañil o la llave inglesa. Dice 
Samir que el problema es que llegan aquí y les sale un bo­
lo cada dos o tres meses y, claro, con esta regularidad 
acaban buscándose la vida en la construcción o en el 
campo. También dice que algunos intentan compatibilizar 
ambas tareas, pero cuando debes levantarte a las seis de 
la mañana y una actuación acaba a las cuatro de la ma­
drugada es difícil compaginarlo. 

Scherezade es una excepción pintoresca. Se trata de un 
grupo de chicas que actúan en bodas y fiestas por Barce­
lona y alrededores. Samir las conoce: una vez tocaron en 
la misma fiesta. Son de Tetuán. Como Suhail, que reside 
en Madrid y grabó en el 97 un disco de cancioncillas pop 
exhuberantes en arabescos. No puede recordar Samir, 
porque no había nacido, los escarceos a mediados de los 
70 del grupo Fussion (nada que ver con los Fusioon de 
santi Arisa y Manel Camp): eran dos marroquíes y el guita­
nista granaíno Rafael Hermosilla, en plena efervescencia 
del rock andaluz. Y pocos se acordarán de Gitamoraima; 
allí la minoría era marroquí -dos de cinco- y se les pu­
do escuchar en el disco Flamenco bereber. 

No viven aquí, pero nos visitan frecuentemente los Mu­
luk el Hwa cuando su oficio de barberos en Marrakech les 
permite cruzar el estrecho. También a golpe de visado 
acuden a menudo a la península numerosos músicos de 
prestigio reconocido en su especialidad; la mixtura arabo­
andalusí. Visitan España atendiendo la llamada de ilustres 
intérpretes nacionales como El Lebrijano, que se ha servi­
do de las dotes de los hermanos Kourrich para sus dos úl­
timos trabajos, Casablanca (98) y Lágrimas de cera (99). El 
de Lebrija fue pionero en el hennanamiento flamenco-ma­
grebí, apelando a la Orquesta Andalusí de Tánger en 1985 
para sus Encuentros. 

Eduardo Paniagua es el medievalista de una conocida 
saga de hennanos músicos. Su interés por la España mu­
sical de las tres culturas ha favorecido reuniones de gran 
interés musicológico auspiciadas por la multinacional 
Sony. La formación mixta lbn Báya, Mohamed Medhi Tem­
samani o el gran laudista Ornar Metioui han colaborado en 
sus más recientes grabaciones. 

"Me han dicho que en Gijón hay un tío magrebí que tie­
ne un grupo -corrobora samlr-. Y no te olvides de citar 
al violinista Mohamed Souleimane, que ha participado en 
mi disco", insiste. Pues eso. 
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Hans Magnus 

'' o se pue e go ernar 
Europa sin· los europeos'' 

Europa se encuentra en una encrucijada. 

Su papel en la guerra de los Balcanes ha 

evidenciado sus carencias políticas. 

Mientras, el descrédito de sus 

intelectuales deja paso a una sociedad 

cada día más consciente. Hans Magnus 

Enzensberger, una de las inteligencias 

europeas más atentas a este proceso, nos 

da las claves de nuestro propio futuro. 

Por Mario Campaña 

nsayista, dramatur­
go, poeta y nove­
lista, Hans Magnus 
Enzensberger es, 
desde hace varias 

décadas, una de las referencias 
constantes del pensamiento políti­
co y cultural europeo. Conosivo, 
urticante, independiente, su crítica 
de la cultura artística y política 
provocó siempre discusiones en 
las que nunca se puso en duda la 
consistencia de su pensamiento. 
Sus libros Mausoleo y El hundi­
miento del Titanic, piezas maes­
tras de la poesía europea de los ú1-
timos tiempos, eran agudísimas e 
inquietantes reflexiones sobre la 
historia contemporánea. El pasado 
mes de mayo, Enzensberger leyó 
poe1nas inéditos en la Huerta de 
San Vicente, un apacible rincón de 
Granada que acoge a la Casa-Mu­
seo Federico García torca, inteli­
gentemente dirigida por Laura 

García Lorca, sobrina del autor de 
La casa de Bernarda Alba. En­
zensberger sigue siendo un gran 
poeta, qué duda cabe. Pero su pen­
samiento, hoy, está presidido por 
una gran cautela, acaso determina­
da por las lecciones que ha conse­
guido extraer de la Historia. 

Muchos son los interrogantes 
que la entrevista con él nos ha 
dejado. ¿La época -el pasado y 
el futuro, demasiado amargo el 
primero, demasiado veloz el se­
gundo- nos confina a un estado 
de subordinación, en unos casos, 
o de perplejidad y silencio, en 
otros, de cualquier modo incapa­
ces de entrar en un diálogo críti­
co y enriquecedor con el presen­
te? ¿El descrédito de los intelec­
tuales tiene como una de sus con­
secuencias la prohibición del 
pensar mismo? Mientras tanto, la 
geopolítica -el ajedrez de la 
nn1erte- asigna al peón europeo 



un rol del que no es capaz de des­
cifrar las claves. 

¿Indigencia del pensamiento? 
¿Sabia renuncia a un esfuerzo in­
necesario e ímprobo? ¿En Euro­
pa, el estado del bienestar, inne­
gociable, alcanza para pagar to­
das las cuentas, por altas que és­
tas sean? 

Tenemos bien presente la obra 
y la figura de crítico severo del 
Enzensberger de otros años. Su 
libro Mausoleo retrataba, con una 
luz sorprendente, una galería de 
personajes que llevaron a cabo 
las grandes en1presas de la mo­
dernidad: inventores, estrategas 
políticos, literatos, filósofos, sa­
cerdotes ... De Nicolás Maquia­
velo a Charles Darwin, de Char­
les Fourier a Voltaire y Wagner: 
los fundadores del mundo que 
llamábamos nuestro y que ahora 
parece desvanecerse rápidamente 
en el aire. 

-Su libro Mausoleo es una re­
flexión poética acerca de lo que 
usted llama la Historia deJ Pro­
greso. En las 37 biografías que 
lo componen hay mucha violen­
cia de los personajes consigo 
mismo, con los demás y, en ge­
neral, con el medio. ¿Es la vio­
lencia un factor importante en 
la historia de Europa? 
-Es cosa sabida que la manera 
en que los europeos conquistaron 
el mundo fue violenta, pero creo 
que esta cuestión no debe plantear­
se en términos esencialmente 
morales. La pregunta es: ¿Por 
qué fueron los europeos, y no los 
demás, quienes obtuvieron ese 
éxito ambiguo? Mi idea es que 
esa 'violencia interior' a la que 
usted se refiere es el precio que 
los europeos pagaron por el po­
der. Una operación decisiva en la 
historia de Europa. El poder 
siempre comporta un precio psí-

'' Actualmente el papel de Europa es reducido, v está 
bien que sea así. Los europeos hemos aprendido a 
admitir que las demás culturas tienen tanto valor 
como la nuestra. Es algo positivo v no hay que 
considerarlo como un signo de decadencia'' 

quico a quien lo ejerce. Cuando 
uno alcanza una posición de do­
minio sobre el otro tiene que pa­
gar por ello. Entre el amo y el es­
clavo hay una dialéctica en la que 
no sólo resulta deformado el es­
clavo, sino también el amo. Esa 
era la idea de Hegel. Ahora bien, 
en Mausoleo mi interés no era 
sólo filosófico, general y abstrac­
to, sino que me atraía también su 
verificación en el detalle, en las 
vidas. El poeta no trabaja con 
abstracciones sino con la carne 
del mundo; busca una cierta inti­
midad para entender los hechos 
de una manera distinta a la del fi­
lósofo. Por eso elegí casos para­
digmáticos para personificar la 
historia del progreso, y en todos, 
o en la mayoría de ellos, pode­
mos descubrir defectos o defor­
maciones psicológicas o de con1-
portamiento muy graves. Son ca­
sos patológicos. Todos padecie­
ron deformaciones obvias. Pero 
era el precio que tenían que pagar 
por su operación. 

Por otra parte, y al mismo 
tiempo, en el libro hay una invo­
luntaria admiración por todo eso. 
Y o no soy un juez moral. Lo que 
hicieron también tiene grandeza. 
Y er.a esta ambigüedad la que me 
interesaba, no la tesis ni la afir-. , 
mac1on. 

-¿Cree que el precio que com­
portó el progreso es una de las 
herencias del europeo de hoy, 
que esa historia puede proyec­
tarse sobre el resto de la pobla­
ción del continente? 
-Sí, en la medida en que han 
participado del poder. Piense us-

ted en los poderes locales, en el 
pequeño dictador, el cacique, y 
en muchos otros casos, cada uno 
de los cuales tiene matices di fe­
rentes. No eran todos iguales. Y 
también hay personalidades que 
adn1iro, como Bernardo de Saha­
gú n ( 1500-1590), que padeció 
mucho menos esas en fermeda­
des. Era una personalidad n1uy 
grande, que se movió incluso en 
los límites de la época, de su en­
tendimiento. Pero yo elegí casos 
extremos, busqué protagonistas, 
gente en la que se podía personi­
ficar el proceso. No es accidental 
que no haya, por eje1nplo, ningu­
na mujer. Es lógico. 

-En algunas biografías hay 
muestras de admiración y un 
intento de ligar esas historias 
con el presente. Es el caso, por 
ejemplo, del anarquista Baku­
nin, a quien se pide que vuelva. 
-Sí, tiene usted razón, pero son 
1nanifestaciones que ocurren 
siempre dentro de una ambigüe­
dad fundamental. A Bakunin, por 
ejemplo, también se le dice: 
"quédate donde estás". Porque, 
¿qué haría hoy Bakunin aquí? No 
serviría de nada. En este caso la 
ambigüedad es expresa, pero en 
otros no. En el fondo es un asun­
to de perspectiva: todos ellos es­
tán muertos, pero nosotros que-



damos; queda la Europa de hoy, 
el mundo actual. Hasta cierto 
punto, lo que ellos vivieron y pa­
decieron, todo lo que ocurrió en­
tonces, se reproduce hoy entre 
nosotros, que al fin y al cabo so­
mos sus herederos. No hemos po­
dido liberamos de ese peso. 

-Sin embargo, la Historia ha 
cambiado considerablemente ... 
-Es cierto, y en la medida en 
que los europeos no somos ya los 
amos del mundo, en que el poder 
europeo se ha reducido, el peso 
es más ligero que antes. Nuestra 
responsabilidad es menor, limita­
da. Esto es evidente, ahora mis­
mo, en la guerra, en la que Euro­
pa no es capaz de hablar con una 
voz unida, lo cual ya es un indi­
cio de la pérdida de confianza en 
sí nüsma. Ahora son los estadou­
nidenses los que asumen ese pa­
pel, como todos sabemos. Y qui­
zá en el próximo siglo sean los 
chinos. 

-El hundimiento del Titanic, 
uno de sus libros de poemas 
más conocidos, fue escrito en la 
misma época que Mausoleo y 
parece representar el final de 
un gran proyecto. ¿Podria ser 
in_terpretado como el hundi­
miento de esta Historia del Pro­
greso a la que acaba usted de 
referirse, como el fracaso es­
truendoso de una élite demasia­
do optimista? 
-Sí, pero esa sería sólo una in­
terpretación entre otras. En reali­
dad una obra poética siempre es 
polisémica, y este poe1na se pue­
de interpretar de modos distintos: 
por ejemplo, como el fracaso del 
proyecto comunista, que por en­
tonces yo constato como inviable, 
como algo que no tiene salida. El 
poema permite incluso lecturas 

individuales, pues aunque el yo 
que habla no es el empírico, tam­
bién se describe un Rundirniento 
personal, el del yo lírico, como se 
demuestra al final del libro, en el 
que éste es ya casi un cadáver. 
Hay distintas claves de lectura 
pero, ciertamente, también se 
puede hacer la lectura que usted 
hace, de filosofía histórica, de 
hundin1iento de una cultura. 

-¿ Y qué significaba el Tita­
nic? 
-El Titanic ha quedado como el 
símbolo de la soberbia, de la au­
sencia de dudas, porque se creía 
que esa nave no podía naufragar 
de ningún modo. Era una con­
fianza que ahora ya no tenemos 
los europeos. Pero por aquel en­
tonces, antes de la Primera Gue­
rra Mundial, la burguesía europea 
_se sentía invencible. Y ese es un 
momento clave. Después de la 
Primera Guerra Mundial, todo se 
hizo trizas: el optimismo, la do­
minación, la ausencia de dudas. 
Todo se quebró. 1912 fue el año 
del primer shock. 

-Usted ha sido un atento ob­
servador de la evolución y el es­
tado del arte en nuestra época. 
¿Qué queda de todo lo que fue 

la vanguardia en la cultura de 
hoy? 
-Mire, en todas las artes tuvo 
lugar lo que yo llamo un Moder­
nismo Heroico. La definición 
puede empezar con Rimbaud, in­
cluso con Baudelaire, en literatu­
ra; después la actitud pasa a la 

• música y la plástica. Fue un pro­
ceso revolucionario en las artes, 
que avanza en los años 20 y tiene 
todavía ciertas manifestaciones 
en los años 30. Pero todo eso ter­
mina cuando mi generación, en 
los años 50, empieza a trabajar. 
Mucha gente creía que se podía 
continuar el camino de rupturas y 
provocaciones, que se podían 
buscar soluciones cada vez más 
extremas a los problemas estéti­
cos, políticos, etc. El resultado de 
mi reflexión es que eso era y es 
una ilusión: no se pueden repetir 
experiencias anteríores porque 
entonces se convierten en mero 
academicismo. El valor siempre 
disminuye en la repetición; lo que 
en economía se llama el plusvalor 
disminuyendo. Hoy en día, cuan­
do en un teatro estatal alguien 
orina sobre un crucifijo, incurre 
sólo en una prolongación vacía, 
mecánica, de algo que en 191 O 
podría haber provocado una refle­
xión en muchas personas, porque 

entonces ese acto podía ser co­
nectado con la violencia, por 
ejemplo, y así en otros casos. Pe­
ro hoy es sólo un gesto de segun­
do orden, que no da que pensar a 
nadie. Ese es un problema que 
afecta a todos los neos: a la neo­
vanguardia, el neosurrealismo, la 
neoabstracción, el neocubismo. A 
todos. Es un callejón sin salida. 

-De las vanguardias históri­
cas, usted parece valorar espe­
cialmente al surrealismo. 
-El surrealismo fue sobre todo 
una operación ideológica, casi 
una investigación sobre el sub­
consciente, sobre la violencia, so­
bre toda la cultura del pasado. 
Con muchos matices, naturalmen­
te. En el plano propiamente artís­
tico, no estoy seguro de que las 
obras surrealistas sean de primer 
orden. Creo que sus obras n1ayo­
res son los Manifiestos, que como 
escritura son muy ricos. Todos. 
En definitiva, el surrealismo fue 
más un gesto que una obra. 

-El actual alcalde de Venecia, 
Massimo Cacciari, publicó hace 
pocos años un libro titulado Geo­
fi/osofia de Europa en el que afir­
ma que Europa se hunde por­
que no acepta su decadencia. Se-

''Todos los europeos somos beneficiarios del 
estado del bienestar. Todos somos 

socialdemócratas. Ahora es la clase media la que 
tiene la hegemonía sobre los estilos, el modo de 

vida, las opiniones. Se trata de·un hecho nuevo. El 
bienestar de esta época es históricamente único'' 



gún él, Europa debería dirigir 
su ocaso desde las instancias de 
poder. ¿Cree usted que la civili­
zación europea decae? 
-Me parece un poco exagerado 
decir eso. También se puede con­
siderar el papel de la Europa ac­
tual como una normalización. Es 
decir, hoy ya no existe el excep­
cionalismo de Europa. Se ha ope­
rado una saludable reducción de 
su rol. Eso es todo. Es una cosa 
sana y aceptable. Los europeos 
hemos aprendido a admitir que 
las demás culturas tienen tanto 
valor, in1portancia y nivel como 
la nuestra. Eso es algo positivo y 
no hay por qué considerarlo co­
mo un signo de decadencia. 
Aquella idea anacrónica de la rni­
sión civilizadora europea ha pasa­
do y hoy todo eso tiene incluso 
algo de ridiculo. Actualmente el 
papel de Europa es reducido, y 
está bien que así sea. Pero eso no 
significa de ningún n1odo el final. 

-¿ Cómo ve a los europeos de 
hoy'? 
-Los europeos nos hemos hecho 
cómodos. Todos somos benefi­
ciarios del estado del bienestar. 
Todos somos socialdemócratas. 
Hay una retórica de ello. Pero eso 
se debe al predominio de las cla­
ses medias. Se trata de un hecho 
nuevo. La burguesía de antes era 
una minoría; ahora es la clase 
media la que tiene la hegen1onía 
sobre los estilos, el modo de vi­
vir, las opiniones, etc. El bienes­
tar de esta época es históricamen­
te único. No ha existido jamás 
nada igual. La mayoría de la po­
blación antes era n1ás bien pobre. 
En ese sentido quizá yo siga sien­
do un poco marxista, porque creo 
que las condiciones econónücas 
influyen en el modo de pensar de 
las personas. Es el caso de los eu­
ropeos. 

''Sea ha delegado la política en una clase, de la cual 
se desconfía v a la que se desprecia. La gente no se 
siente representada por ella. A la inversa, los 
políticos practican una segregación equivalente. Es 
un desprecio mutuo'' 

-Hace unos años usted escri­
bió un artícµJo sobre la mani­
pulación industrial de las con­
ciencias. En él hablaba de la 
conciencia mediatizada por los 
medios de comunicación. ¿Si­
gue preocupándole el tema? 
-Ese era uno de mis primeros 
ensayos~ pero sobre esto he refle­
xionado 1nucho posteriormente. 
Yo identifiqué tempranamente el 
papel importante de los medios, 
que también son un factor históri­
camente reciente: antes no toda la 
población leía periódicos, no ha­
bía radio ni televisión ni nada de 
eso. Al contrario. Había analfabe­
tismo. Es algo que no debemos 
olvidar. En aquel momento se tra­
taba de e1npezar a pensar en este 
hecho nuevo. lloy, los de enton­
ces me parecen apenas elen1entos 
primarios de una teoría. En esos 
años no existía una investigación 
en profundidad del papel de los 
medios que hoy sí tenemos. 

-En aquel ensayo usted se la­
mentaba de la pérdida de las 
facultades políticas del indivi­
duo ... 
-Sí, pero ahora habría que hacer 
distinciones más articuladas. 
Aquella era una tesis un poco ge­
neral, porque frente a Jos medios 
también hay, en cierta medida, 
una especie de inmunización. An­
tes, en el siglo pasado, por ejem­
plo, la autoridad de un periódico 
era muy grande. Se decía: "aquí 
está la prueba, lo dice el periódi­
co". Eso ya no se dice hoy. Hoy 
nadie cree en lo que dicen los pe­
riódicos. Es decir, la presión de 
los medios, aun existiendo, crea 

también resistencias, un siste1na 
de inmunidad o, como dicen los 
fenomenólogos, una epoche, un 
poner entre paréntesis. Un sus­
pender la creencia. lloy se piensa: 
"el periódico lo dice, pero quién 
sabe si corresponde a algo ... 11 

-Es decir, hoy no diría usted 
que existe una conciencia me­
diatizada ... 
-Depende. Se trata de un proce­
so dinámico, que unas veces fun­
ciona y otras no. Creo que hoy in­
cluso los niños conocen todo esto, 
porque también están expuestos a 
la publicidad y desconfian de eJla. 
No se la toman en serio. Es algo 

generalizado. En la actualidad po­
lítica, por ejemplo, se puede ver 
cómo la gente desconfia tanto de 
la propaganda serbia como de la 
propaganda de la OTAN. 

-En su último libro, Zigzag, la 
pérdida de facultades políticas 
ciudadanas no aparece como 
objeto de reflexión. Por otra 
parte, Jürgen Habermas lamen­
ta la configuración de un mun­
do que él llama pospolítico. ¿No 
cree q'-!e el rechazo actual a la 
socialización política es una pér­
dida sensible para las democra­
cias, que viven de la aprobación 
y participación ciudadanas? 



-Sí, pero este ignorar la política 
por parte de la gente es recíproco, 
porque en la repartición del traba­
jo existe lo que se llama la clase 
política, que tiene poco que ver 
con la población. Se ha delegado 
]a política en una clase, de la cual 
se desconfía y a la que se despre­
cia. La gente no se siente repre­
sentada por ella. A la inversa, los 
políticos practican una segrega­
ción equivalente. En Alemania, 
por ejemplo, los políticos dicen: 
"hay que pensar en el país, en 'la 
gente"'. Es decir, hablan de la 
gente como de una tribu distinta a 
ellos. Repito: es un desprecio mu­
tu o. Porque nos referimos a 
"ellos" cuando hablamos de los 
políticos, como si se tratara de 
gente diferente, que está en lo su­
yo, allá en la capital, como astro­
nautas en su cápsula. 

-¿ Todo esto no comporta un 
peligro? 
-Lo que está en peligro es la ar­
ticulación misma, entre los que 
toman decisiones y los que sobre­
viven con compromisos, con des­
confianzas, y no ven ninguna so­
lución, porque poca gente quiere 
una solución radical -de izquier­
das o de derechas-. Y en la me­
dida en que, por otra parte, esta-

mos tan bien, no hay un afán re­
volucionario. No puede haberlo. 

-Así las cosas, ¿no deberíamos 
temer que nuestras democra­
cias se conviertan progresiva­
mente en meras caricaturas? 
-Bueno, hay distintas interpreta­
ciones de esta situación. Hay una 
interpretación optimista y otra pe­
simista. La optimista cree que es 
imaginable que un sociedad ma­
dura se autogestione. Es decir, 
que la sociedad civil tenga meca­
nismos y órganos para autoorga­
nizarse e impedir que los políti­
cos hagan lo que quieran. 

-¿Espontáneamente? 
-Sí, pero a la vez de un modo 
muy articulado. La gente no está 
indefensa. Pensemos en los asun­
tos locales: si el Ayuntamiento de 

• Grana.da, por ejemplo, quisiera 
derribar el Albaicín, evidente­
mente la gente no lo permitiría; 
se autoorganizaria una oposición 
que los políticos tendrían que to­
mar en cuenta, porque ellos nece­
sitan revalidarse en las eleccio­
nes. Eso es positivo. También 
hay, ciertamente, un aspecto con 
el que la política, esta política, 
sufre. Es una cierta impotencia 
frente a la economía, pues no só-

lo las ini'ciativas civiles influyen; 
la economía tiene un peso mayor. 
No se puede prescindir de la inci­
dencia de los mercados financie­
ros, del movimiento de capitales, 
de la mano de obra. 

Pero, pese a ello, hoy en día 
hay mayor movilidad que antes. 
En otra época, si un alcalde no 
desempeñaba una buena gestión, 
la gente casi no contaba con otra 
opción; pero hoy, al menos en 
Alemania, si se gobierna mal, lo 
que ocurre es que los habitantes 
de esa ciudad o región emigra a 
otra región o ciudad n1ás fuerte, 
que de ese modo le gana la parti­
da a la anterior. De manera que 
hay una intensa dinámica interior 
en estas sociedades, que no son 
huérfanas ni incapaces, que no 
admiten que se haga cualquier 
cosa con ellas. 

Sin embargo, esta interpreta­
ción optimista tiene una impor­
tante contrapartida, porque ese 
funciona~iento depende de un 
nivel económico bastante alto. 
Nadie sabe ni puede pronosticar 
qué ocurriría en el caso de una 
enorme crisis económica. Enton­
ces todas las articulaciones podrían 
romperse, como ocurrió en los 
años 30. Podría producirse la ra­
dicalización como consecuencia 

''Bruselas se está convirtiendo en una reserva para 
políticos eliminados a nivel nacional. Desde allí 
quieren decirnos de qué tamaño y color deben ser las 
manzanas. Eso.no tiene sentido. Homogeneizar Europa 
no es posible, ni lo será nunca. Y si se1 tiene esa 
pretensión, el resultado será el sabotaje'' 

del deterioro de las condiciones 
de vida de una población habitua­
da a la seguridad social, los sub­
sidios, y a protestar cuando no le 
dan lo que quiere. Es imposible 
saber qué podría ocurrir si la pro­
ducción disminuyera hasta la mi­
tad, como en Rusia, por ejemplo. 

-Habermas opina que las so­
ciedades europeas han dejado 
de regularse propiamente por 
las normas del estado de dere­
cho, que tenía en cuenta puntos 
de vista como la soberanía o los 
derechos humanos, para servir­
se de una "mano invisible" que 
sigue la forma de los procesos 

' de la sociedad mundial. El ve la 
necesidad de un acuerdo políti­
co que proteja a la sociedad de 
determinados peligros. Pone el 
ejemplo de la proliferación de 
las armas nucleares: se puede 
decir que la sociedad interna­
cional se autorregula, pero lo 
cierto es que las armas de des­
trucción masiva proliferan des­
controladamente. ¿Qué piensa 
usted de este argumento? 
-Todo eso es cierto, pero el ar­
gumento es constitucionalista. 
Habermas es un patriota de la 
constitución, como él mismo di­
ce. Quiere que a nivel internacio­
nal se establezca una constitu­
ción, un estado de derecho inter­
nacional. Pero también aquí tene­
mos dos posibles interpretacio­
nes. En este momento, especial­
mente a consecuencia de la gue­
rra, el derecho internacional está 
en crisis, sin salida conocida. 
Hoy ya no se admite que se co­
metan crímenes en nombre de la 
soberanía nacional. Es el argu­
mento de una parte, y es un argu-
1nento serio. Pero, por otra parte, 
habría que preguntarse quién de­
cide cuándo una intervención que 
trascienda la soberania es admisi-



ble y cuándo no lo es. Porque 
puede ocurrir que cualquiera que 
tenga el poder intente imponerse 
sobre la soberanía nacional de un 
estado con el simple argumento 
de su poder. No sabemos bien 
cuál podría ser el efecto a largo 
plazo de todo esto. Estamos en 
una situación nueva, inédita. An­
tes, la guerra se hacía por intere­
ses nacionales muy claros, por 
conquista territorial, para apro­
piarse de materias primas como 
el petróleo, etc., pero jamás para 
proteger los derechos humanos. 
No se hizo la guerra por los he­
breos; no se hlzo por los arme­
nios. No se ha hecho jamás por 
este motivo. 

-¿La comunidad internacional 
necesita, pues, debatir y decidir 
reglas para estos casos? 
-Sí, pero la ONU padece de un 
defecto de origen, que es el dere­
cho de veto que cinco naciones se 
guardaron para sí en el acto fun­
dacional. Algo que hoy no tiene 
ningún sentido. 

-Entonces la ONU no puede 
ya responder a estos retos ... 
-Parece que no. Pero no pode­
mos estar seguros. Las opiniones 
sobre la guerra no siguen ya las 
líneas ideológicas de antes; hay 
alianzas y conflictos inéditos. Es­
tán los extremismos de izquierda 
y de derecha, están los pacifistas, 
que coinciden con los chauvinis­
tas ... En fin, es un panorama 
muy dificil. 

-Permítame que insista en el 
tema de la autorregulación so­
cial mencionando un caso en 
que ésta evidentemente no ha 
funcionado: me refiero a la eco­
logía, a la devastación de la na­
turaleza en Europa. 
-Sí, a nivel nacional o interna-

''Haber escrito algunos libros no le otorga 
facultades proféticas a nadie. Los intelectuales no 
sabemos mucho más que los demás. Por eso me 
parece necesaria una ciena desconfianza para 
valorar en su justa medida lo que pueda decir una 
persona como yo'' 

cional no ha funcionado, pero lo­
calmente s( Y en muchos países. 
En toda Europa hay reacciones 
muy fuertes a este nivel. Londres 
es un ejemplo. Hoy no existe su 
famosa niebla. Sencillamente, por­
que ahora está prohibido el uso del 
carbón. Cuando las cosas se pue­
den sentir, la gente reacciona. 
Cuando éstas tienen un nivel muy 
abstracto, como lo de los agujeros 
de ozono, que no se sabe bien qué 
es, cuesta más la reacción general. 
Pero, con todo, hay que tener en 
cuenta que lo ecológico es, a ese 
nivel, algo históricamente muy re­
ciente. Hasta hace muy poco no se 
sabía nada de eso. Un siglo es po­
co tiempo en estos casos. 

-Volvamos a las relaciones in­
ternacionales. En Europa, el ac­
tual proceso de unificación se 
lleva a cabo por arriba, como 
secuencia de acuerdos guberna­
mentales, sin vínculos con la 
población. ¿ Qué cree usted que 
puede pasar si persiste esa ma­
n era de dirigir y ejecutar el 
proceso de unificación? 
-Y o no creo que sea posible go­
bernar Europa sin los eµropeos. 
Ahora 1nismo ya se ven síntomas, 
que todavía son mínimos pero en 
todo caso suficientemente indica­
tivos -la crisis de la comisión 
podría ser considerado el primero 
de ellos-, de que los europeos 
no van a tolerar eternamente la 
imposición de un poder no cons­
titucional, no legitimado demo­
cráticamente, que es en definitiva 
la condición de un político de 
Bruselas, que se está convirtiendo 

en una reserva para políticos eli­
minados a nivel nacional. Los eu­
ropeos no vamos a tolerar eso in­
definidamente. 

-¿ Cree que hacen falta consul­
tas? 
-Existe la retórica de la llamada 
subsidiariedad, que es una idea 
justa según la cual las cosas que 
se pueden decidir y arreglar a ni­
vel local, regional o nacional, se 
tienen que arreglar ahí, en la pro­
ximidad de lo que ocurre, y no en 
el centro. Pero eso sólo es retóri­
ca. En la práctica no se cumple. 
Desde Bruselas quieren decirnos 
de qué tamaño y color deben ser 
las manzanas. Eso no tiene ningún 
sentido. Homogeneizar Europa no 
es posible, ni lo será nunca. Y si 
se tiene esa pretensión, el resulta­
do será el sabotaje. La gente no se 
adhiere a la regla cuando ésta es 
ilegítima, como es hlstóricamente 
obvio, por ejemplo, en materia 
fiscal, en el trabajo negro y la 
evasión de impuestos. Todo lo 
que es ilegítimo tiene ese riesgo. 

-¿ Considera usted posible un 
futuro Estado Nacional Europeo? 
-Una cosa está clara: el princi­
pio federal es la única posibili­
dad. Europa no puede ser un esta­
do centralizado. Eso es impensa­
ble. Se tiene que contar con las 
realidades locales, con las regio­
nes y las ciudades. En Alemania 
tenemos un federalismo muy 
fuerte, con antecedentes históri­
cos prolongados, y en España 
tan1bién, con un régimen de auto­
nomía~ de cierto éxito, que com-

porta un precio, que en este caso 
se focal iza en Cataluña y el País 
Vasco y en Francia en la relación 
con la Bretaña, Córcega o Alsa­
cia. Pero hay muchos otros casos 
en Europa. 

-En Zigzag, usted incluye crí­
. ticas severas a los intelectuales, 
· .rol del que usted mismo parece 
distanciarse. 
-En este tema hay que ir con 
mucha cautela, vistos los errores 
y los escándalos de los intelec­
tuales del siglo XX, entre quienes 
el fascismo y el estalinismo tu­
vieron muchos partidarios. Haber 
escrito algunos libros, tener el 
oficio de intelectual, no le otorga 
facultades proféticas a nadie. Los 
intelectuales no sabemos mucho 
más que los demás. Por e~o me 
parece necesaria una cierta des­
confianza, una nota de sana duda, 
un cierto límite a su autoridad, 
para valorar en su justa medida lo 
que puede decir una persona co­
mo yo. Sobre los problemas ac­
tuales, me parece que las res­
puestas globales, como las que se 
acostumbran a dar en algunos 
medios intelectuales, en el senti­
do del pesimismo o del optimis­
mo, siempre serán respuestas de­
masiado elementales, demasiado 
primarias, que no corresponden a 
la complejidad de los temas. Por 
mi parte, yo rechazo todo papel 
de profeta. Fíjese que mi primer 
libro de ensayos se llama Deta­
lles. Soy una persona que en el 
fondo sabe poco. Como todos. 
Todos estamos en la misma si­
tuación◄ 
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Como suele pasar en este país, el éxito viene de la mano de la crítica 

más inmisericorde. Arturo Pérez-Reverte es un claro sufriente de lo 

dicho. Corresponsal de guerra y escritor de éxito, este cartagenero 

se ha convertido en el padre de una novela popular y culta que se 

caracteriza por la falta de complejos en sus influencias: Dumas, 

Conrad, Quevedo y el folletín. Todos ellos domados por la pasión 

literaria de este sólido y apasionado lector. 

Por Antonio Baños 
Ilustraciones de David Molinero 

rturo Pérez-Re­
verte es un hom­
bre de fama. 
Tiene fama de 
ser uno de los 

mayores vendedores de libros de 
España. Fama de chulo y de po­
lémico. Fama de tipo duro con 
los periodistas y más duro aón 
con algunos de sus colegas litera­
rios. Todo eso forma parte de la 
fama completa de este cartagené­
ro nacido en 1951 que tras un lar­
go pasado como corresponsal de 
todas las guerras 1nudó, casi con 
más riesgo, al mundo de la litera­
tura. Una literatura basada en la 
narrativa sin concesiones, en la 
evocación de un mundo aventu­
rero que sí existe y que él ha vi­
vido desde el puente de un petro­
lero o una trinchera en Bosnia. 
Una obra construida, sin embar-

go, desde la pasión de un lector 
absolutamente perdido a la causa. 
Porque resulta que Pérez-Reverte 
es, ante todo, un lector. Un lector 
niño que vagaba por la gran bi­
blioteca de su abuelo buscando 
piratas y cargas de caballería. Un 
lector que llenaba su mochila de 
reportero de guerra con libros 
que le hablaban de heroísmo y 
desencanto. Que sigue leyendo 
libros en su magnífica biblioteca 
y que los escribe para poder re­
crear las historias que pueblan 
sus estanterías. La historia de Pé­
rez-Reverte no sé si es la del fra­
caso del mundo y la victoria de la 
literatura o al revés. Él ha estado 
en las dos trincheras de manera 
te111eraria y en a1nbos lados ha 
salido vencedor. Quizá eso sea 
algo que no se le perdona en Es­
paña. Aquí, el escritor (bien de-



cía Larra que escribir en Es­
paña es llorar), o es un amar­
gado y un desastre moral o na­
die lo considera. Para dar el 
perftl de buen tono debe uno 
estar permanentemente amo­
rrado a un gin-tonic o guardar 
en sus espaldas una equívoca 
y decadente vida íntima. Hay 
que ser un cínico o un desape­
gado. Casi diría que para ser 
escritor en España no es tan 
recomendable leer como no 
parar de hablar. Y Pérez-Re­
verte habla y habla mucho, pe­
ro de libros. De los clásicos, 
de la literatura del siglo XIX, 
de los contemporáneos. Libros 
que conoce desde el silencio y 
el respeto. Desde la actividad 
solitaria. Pérez-Reverte de­
fiende en sus libros el goce de 
leer. Rápidamente, con ansie­
dad por desenmascarar al 1na­
lo, por seguir viajando, con la 
prisa del grumete, con la que 
se tiene ante un duelo. Una 
forma de leer antigua y noble 
que nosotros hemos perdido 
en favor de unos prejuicios 
que mucho tienen que ver con 
un falso intelectualismo. Por 
eso estamos en su casa, con el 
hombre y sus libros. 

Arturo Pérez-Reverte mues­
tra su biblioteca con orgullo. 
Ediciones del Quijote del 
XVII y clásicos franceses del 
XIX conviven con relatos ma­
rineros de Patrick O 'Brian. 
Entre sables de la Vieja Guar­
dia y maquetas de veleros, en-

tre ediciones de Tintín y car­
tas marinas, se mueve el es­
critor. Tras dictar las normas 
estrictas para la entrevista, sa­
luda con el florete y empieza. 
Lo más sorprendente es cómo 
tanta guerra y tanto dolor no 
le han hecho perder las ganas 
de enrolarse en la Hispaniola 
y seguir buscando el tesoro. 
Hablamos de Historia, de li­
bros y de la batalla de Water­
loo y acabamos Ilenos de ba­
rro, detrás del mariscal Ney y 
su carga desesperada. Moja­
dos como ratas mientras per­
seguimos a la gran ballena 
blanca. Con1idos por los mos­
quitos desde el puente del 
Nostromo. Al asalto con 
D' Artagnan en el asedio de 
Maastrich. Algunos siguen di­
ciendo que todo ese inundo no 
es literatura seria. Quizá deba 
darles la razón. Es vida en pa­
pel. De regreso al hotel, me 
pido una cerveza mientras mi 
cabeza sigue ocupada con los 
libros que he leído en mi re­
greso. Conspiraciones de bi­
bliófilos en El Club Dumas y 
honra sin gloria en Alatriste. 
Pido una cerveza. En la lata 
pone que debo enviar la anilla 
a una dirección para entrar en 
el sorteo de un premio: Cerve­
zas Mahou, Calle Alejandro 
Dumas 8. ¿Una señal de Pé­
rez-Reverte o la manifesta­
ción de que la aventura nos 
espera ahí fuera, siempre tras 
del último trago? 

''No se puede comparar la 
calidad de los columnistas con 
la buena novela. Para mí, las 
dos mejores prosas del país 
son Delibes v Landero'' 
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''Soy un marino que 
accidentalmente 
escribe'' 

abiar de libros 
es lo que le inte­
resa. Ni perio­
dismo, ni la gue­
rra de Kosovo ni 

su vida personal. Sólo libros. 
Buenos libros y mejor jerez.· 

-Desde que dejaste la profesión 
siempre estás negando tu condi­
ción de periodista. Sin embargo, 
ejerces de columnista semanal pa­
ra un grupo de periódicos. ¿ Cuál 
es tu relación con la prensa? 
-Cuando yo era reportero, era de in­
fantería. Y o decía: "esto es lo que pa­
sa y usted sabrá qué hace con la in­
formación". Nunca opinaba, no era 
nli trabajo. Contaba la guerra y me 
pagaban por eso. Ntmca me planteé 
cuestiones 'intelectuales'. Nunca qui­
se hacer literatura en el periodismo 
porque tenía muy clara la linea que 
separaba ambos asuntos. Ahora ten­
go una página sen1a0al que se distri­
buye en 22 periódicos, pero esa pági­
na no es de periodismo. Es una pági­
na de opinión personal que ni siquie­
ra pretende ser objetiva. Hablo de co­
sas que me gustan o me meto con 
Solana o explico y recuerdo a amigos 
núos. Es una manifestación personal 
que quizá esté más cerca de la litera­
tura que del periodismo. 

, 
-Ultimamente hay una conven-
ción que dice que la 1nejor prosa 
se escribe en los periódicos. 
-Eso es mentira. Lo que pasa es 
que en España hay una magnífica 
prosa periodística con una larga tra­
dición. pero vamos a poner cada co-

sa en su sitio, y te lo digo también 
como columnista: no se puede ·com­
parar la calidad de las colwnnas con 
la buena novela Para mí, quizá las 
dos mejores prosas de este país sean, 
por un lado, el Delibes de El hereje 
y, por otro, Sampedro y Landero. 

-El lenguaje periodístico que uti­
li7..as en tus columnas tiene mucho 
que ver con el lenguaje hablado, 
cargado de un tono coloquial y 
peleón. 
-Sí. No tiene nada que ver con mi 
lenguaje literario. En mi columna 
escribo tacos, expresiones callejeras, 
utilizo argot, a veces hasta de delin­
cuente. 

-Siempre se ha dicho que ~l cas­
tellano es un idioma perfecto para 
escribir de manera directa, a la 
yugular. 
-El castellano es un idioma que 
claquea en la lengua. Es muy ftm­
cional, tiene unas posibilidades de 
eficacia muy interesantes. Es una 
lengua muy agresiva que permite 
construcciones muy concretas a la 
hora de contar una historia. El plan­
teamiento, nudo y desenlace funcio­
na muy bien con el castellano. 

-A pesar de ser primero conoci­
do como periodista, tú siempre te 
has definido como lector. 
-Y o crezco en una biblioteca muy 
grande, la biblioteca de mi abuelo. 
Desde"los nueve años me empiezo a 
mover entre sus cinco nril volÚln~ 
nes y llego a los 18 con un bagaje de 
lecturas del siglo XVII español y del 



XV1Il y XIX europeos muy impor­
tante. Siete años de latín y cuatro de 
griego y luego periodismo y políti­
cas. Ahí tienes una base de lengua 
castellana que es muy agradable para 
trabajar después. Mi paso a la escri­
tura está ligado a mi condición de 
lector. Escribo los libros que me gus­
taría leer y disfruto con ese juego de 
citas, informaciones y referencias 
que me permiten seguir leyendo. 

-Esa no deja de ser una forma­
ción muy rara dentro del panora­
ma literario español. 
-En España tienes dos tipos de es­
critor. Uno es el que se nota que ha 
leído, que ha leído de verdad: Deli­
bes, Sampedro, Fajardo, Prada. ·:·. Y 
hay otro con el que te das cuenta de· 
que quizá escriba bien a veces, pero 

que no tiene formación como lector. 
Ha leído a Kerouac o a Bukoswski, 
a los que yo tengo en mi biblioteca 
y me encantan, pero no se puede 
basar una obra literaria en eso. Te 
empobrece, te limita. En España 
hay bastantes novelistas cuyo pasa­
do literario comienza en Kundera. 
Te das cuenta de que hay un gran 
desequilibrio entre los que han leído 
y los que no. Y te llegan novelas 
con magníficas posibilidades, con 
grandes ideas, pero faltas de herra­
mientas. Aquí muchos escritores se 
están saltando el eslabón principal, 
que se llama siglo XVII y siglo 
xvm. y se llama Cervantes, Queve­
do, Góngora o Gracián. Y luego 
Galdós, Valle en cuanto a lenguaje 
y, en contenidos, la novela europea 
del XIX. Eso es necesario. Esto es 
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''En España hay bastantes 
novelistas cuyo pasado literario 

comienza en Kundera'' 

un oficio, y cuantas más herramien­
tas tienes, mejor curras. Es evidente 
que el Ulises de Joyce es inconcebi­
ble sin el Ulises de Homero. Es im­
posible haber leído el primero sin 
conocer el segundo, y ese es uno de 
los problemas que hay en este país. 

-¿Debemos, entonces, volver al 
canon? 
-Eso me parece una gilipollez. El 

canon está. Es de sentido común. El 
canon está en cualquier librería, en 
cualquier historia de la literatura. El 
canon se llama Grecia, más Roma, 
más España, más el xvm ... 

-De acuerdo, está, pero lleno de 
capas de polvo en las librerías y 
las bibliotecas. 
-Porque una gran cantidad de so­
pladores de vidrio, por no decir so-
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plapollas han estado despreciándolo 
durante mucho tiempo. Que si Gal­
dós no tenía estilo, que si Stendhal 
está pasado, que si Dumas era frivo­
lo, que si Tolstoi era ruso y por lo 
tanto u11 plo1nazo .... Al finaJ ¿qué es 
1o que tienes que leer? Pues resulta 
que a Paul Auster. A nú Paul Auster 
me gusta mucho, pe1u lo que se ha 
hecho e poner el carro delante de 
los bueyes. 

El lector no ,es tonto y Jo nota. 
Aunque no tenga todas . sas lecturas. 
aunque no tenga todo el contexto, 
sabe cuándo hay densidad y cuándo 
no la hay. En una novela de género 
siempre not~ás los libros que hay 
detrás. A todo escritor e le notan sus 
lecturas. Empezrunos en La Biblia y 
de ahí vamo a una cadena de cultu­
ras que nos hace difer,entes de los 
americanos .. Para mí 1esto es tan evi­
dente que me parece absurdo co­
mentarlo. 

• i hiciésemos una encuesta de 
cuántos escritores espanolas se de­
di.cam. a leer a .los clásicos ten:dria­
mos serias sorpr,esas ... ¿ Te afecta el 
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ni·vel cultural de nuestros narra­
dores? 
-- Por supuesto; yo soy lector tain­
bién. Necesito libros hermosos que 
leer. Pero no tengo las. solucione . 
Co1no te decía antes soy de infante 
ria. Ahí también tiene su responsabi­
lidad la crítica, que hace imprescin .. 
dible, por ejemplo la última novela 
d un e critor lapón ·obre la cria de] 
reno. Estamos en la época de lo im­
prescindible. Oruo esa palabra. Últi­
mamente se la aplicarnos a todas Jas 
nov1elas,. Se ha perdido el sentid.o de 
las jeraiquias en el campo de la lite­
rarura. 

-¿Y cómo lo recuperamos? 
-E e largo, humilde y técnico 
aprendizaje no e e tá haciendo hoy 
en España, ent:17e otras cosas porque 
muchos de los profesores de literatu­
ra que hay vienen de una ,generación 
que ha despreciado la literatura clási­
ca. Por wta serie de complejos no Ia 
leyeron. El profe.sor del hijo de tm 
amigo so tiene que no se debe leer 
Moby Dick poi:que es una novela de 
aventuras poco eria. o dice porque 
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él no ha leído ese libro. Quien ahora 
guía tiene esas lagunas. No hay más 
que ver los ministros de culrura que 
tenemo •. La cultura española ha caí­
do en manos de 1nediocres que en 
lugar de intentar rnejorar su propio 
nivel lo que hacen es volver medio­
cre todo el panorama. Te 1niras las 
bibliotecas o lo libro de lectma re­
comendada y te dan ganas de llorar. 

-¿En tu literatura pesan más tus 
lecturas que tu expenencia vital? 
-En mi vida pública . i,em_pre ha ha­
bido _una vida paralela ,como lector 
bastante intensa. Cuando era corres­
poru al de guerra iba a todos lados 

con una 1nochila cargada de Ubros 
que era m1 pesadiJla. Nunca me he 
plant_ ado d jar la lectura, pero al 
1nismo tiempo he tenido una vida 
bastante movida. Desde loo 15 anos 
me he dedicado a viajar y eso me ha 
da.do puntos de i-ta, maneras de mi­
rar d mundo distintas. Creo que esas 
dos naturalezas conviven mezcladas . 
enrm. 

-En esa forma de mir.ar el .mun­
do se puede destilar una reivindi­
cación de la épica, bl'nto como :gé­
nero como .actitud vital 
-· Es una épica del desengano una 
épica. del peón. En un tablero de aje­
drez, la épica con mayú culas seria 
la de Ja reina, el álfil, el caballo y la 
torre, y en minúscula siempre está 
escrita la épica del peón. 

-Pero si. el peóo llega al fo:ndo del 
tablero se convierte en reina ... 
-Eso es bastante improbable en mi 
caso. Mis peones están nlalditos. 

-Es cierto, q,ue tus héroes bascu­
lan entre esa épica en minúscula y 
1el desengaño., pero sorp.rendente­
mente evif.au siempre el cinismo., 
-Te lo voy a intentar explicar. Mi­
ra, ahí [ se·ñala un busto de 1 Gran 
Corso de los, que tiene dispersos por 
su casa] está Napoleón. Yo vengo de 
una tradic • ón cultural muy vinculada 
a la Historia. La llistoria de las bata~ 
Uas, de los marinos, de lo grande 
nav,egantes. 1Con ese mundo épico y 
glorioso en mi cabeza, voy y me 
pongo a viajar. Entonces la vida te 
va arrancando a dentelladas todas 
esas inocencias todo ese· mundo 
imaginario y aventurero. dios patria 

"Estamos en la época de lo 
imprescindible. Últimamente 
aplicamos esta p~labra a todas las 
n11ovela1s.l Se ha perd1i:do 1el sentido 
de la jerarquía en la literatura" 
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bandera, eten1idad ... Una tras otra 
se van a tomar por el culo. Después 
de haber estado en la isla de los pira­
tas y haber conocido a Jobn Silver, 
¿qué te queda? La única virtud que 
admiro y que se ha convertido en 
una constante de todas mis novelas 
es la dignidad. Cuando caen las 
grandes palabras, te queda la digni­
dad personal del peón, y e8o e8 la 
que rne interesa. Creo en esto. Y en 
ello encuentro mi dignidad. Ese es el 
heroísn10, la ética e incluso la estéti-, 
ca que hay en rnis personajes. El no 
va a ganar la revolución, porque la 
revolución se ha hecho y se ha perdi­
do. Al Che Guevara lo han matado 
doscientas veces. Trostky acabó. 
Tan1bién en Nicaragua cayó el san­
dinismo. Y o lo he visto. He visto las 
revoluciones ganar y las he visto 
transformarse. Y, después de eso, lo 
que te queda es esa actitud de fideli­
dad a una ética personal. 

-Y a puestos en esa pelea, ¿,por 
qué prefieres atacar con una na­
rratividad pura a utiliz.ar otro tipo 
de técnicas? 
-Cuando yo empecé a esc.T.ibir ( de 
eso hace diez o 15 ar1os) no había 
nadie que defendiera la narrativa de 
esta n1anera. Para mí era una especie 
de desafio. Yo quise contar historias 
como siempre se contaron y tuve 
éxito, de lo cual n1e a~egro 1nucho 
porque me ha pennitido. no deberle 
nada a nadie. Como nadie me apoyó, 
hoy no tengo deudas, y eso es muy 
importante. 

-Yo recuerdo haberme compra­
do El húsar y me pareció una no­
vela extrañísima, del siglo pasado. 
-Sí, y tuvo problemas para publi­
carse. Entonces había que hacer lite­
ratura a lo Benet. O era Benet o era 
una mierda. Y yo dije: pues una 
nlierda, me cago en Benet y en 
Faulkner. No por ellos, por supuesto, 
porque los he leído con muchísin10 
gusto y n1e parecen parte de una lite­
ratura necesaria, sino por lo que re­
presentaban co1no 1nodelo único de 
hacer novelas. Y al final ha resultado 
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. ''Éste es un país dilícil, hecho de de navaja y Caín, 
' diferente y dispar, que hubiese necesitado mucho 

sentido común, mucha dignidad, decencia y 
honradez para ser gobernado'' 

que hasta algunos benetianos están 
haciendo incursiones en este territo­
rio por el que 1ne muevo, de lo cual 
me alegro mucho. Aquí cabemos t0: 
dos. 

-Tú tienes una fama, y creo que 
cierta, de excéntrico, en el sentido 
geométrico y literal del término. 
Es decir, alguien que está fuera 
del centro. Desde esta posición, di­
ria que de privilegio, ¿sientes algu­
na responsabilidad para con la li­
teratura española? 
-No. Y o escobo y el escritor puede 
hacer lo que quiera. No creo en la 
obligatoriedad del compromiso. Creo 
en el compromiso. Como en el caso 
de Saraniago, al que adoro como per­
sona y que tiene un compromiso 
concreto pero totaln1ente individual, 
por elección, que me parece de lo 
más respetable. Ahora bien, yo ahora 
sí que tengo una responsabilidad, y 
se llama Alatriste. Alatriste empezó 
con10 una diversión, como llll juego 
literario. Pero resulta que está en los 
colegios como lectura. No sólo aquí, 
también en Méjico y en Argentina. 
Los jóvenes están conociendo la lite­
ratura y la Historia de España a tra­
vés de mis libros. Por primera vez 
me han fastidiado, porque eso me 
obliga a un rigor que sí que 1ue hace 
sentir responsable de las consecuen­
cias de mi obra entre los lectores. 

-Con Alatriste lo dejas patente: tú 
eres un apasionado del siglo XVII. 
Un siglo que es importantísimo pa­
ra España y con el que se podria 
hace un paralelismo político muy 
sencillo. En 1640 de pierde Portu­
gal, a punto están los Austrias de 
perder Cataluña... ¿Se puede ha-

cer una traslación de aquel desen­
cuentro entre centro y periferia ·en 
la situación política actual? 
-No sólo se puede sino que se debe. 
Éste es un problema que sigue mar­
cando como entonces. Así como en 
Francia el centro machaca literalmen­
te a la periferia, en España parece que 
los reyes nunca tuvieron suficiente 
ánimo como para l1egar al final. 

El problema de España ha sido 
siempre el mismo. España es una 
plaz.a pública en la que se ha asoma­
do un n1ontón de gente diferente. El 
sentido único de España es ese, el de 
plaza pública. Gallegos, catalanes, 
mallorquines malteses, magrebíes ... 
Y ese conjunto está regido por unas 
clases dirigentes históricamente inú­
tiles. Un país dificil e hijo de puta 
co1no éste, hecho de navaja y Caín, 
diferente y dispar, hubiese necesita­
do mucho sentido con1ún y mucha 
buena voluntad, mucha dignidad, 
decencia y honradez. El siglo XVIl 
1narca un n1on1ento de inflexión que 
no se soluciona para bien y que hace 
que ahora estemos prácticamente 
con los rnismos problernas de inte­
gración de entonces. 

-E1npezar una novela con la fra­
se "Voto a dios", como haces en E/ 
sol de Breda, me parece, sin duda, 
una provocación. Pero luego la 
prosa mantiene este aroma del 
xvn, aunque no deja de ser caste­
llano moderno. 
-Es un desafio. Alatriste n1e penni­
te bucear en un castellano riquísimo. 
Se trata de conseguir un lenguaje 
clásico pero que suene contemporá­
neo. Primero me harté de Quevedo, 
de Lope, de Cervantes: estuve casi 
un año leyéndqlos sin parar hasta co-

ger el tono. Después había que con­
seguir que todo eso sonara contem­
poráneo. Hice n1uchos intentos falli­
dos. Si el castellano he1nos dicho 
que es un lenguaje eficaz, tiene que 
valer para algo. Y ese algo es contar 
historias. 

-En tus novelas siempre hay un 
mal completo. Unos poderes en la 
sombra que rigen los destinos de 
la sociedad y de los personajes. 
¿Tú crees que existen en la reali­
dad estos poderes ocultos o son 
una simple licencia literaria'! 
-Sí que existen. Sea la 1nasonería, 
los jesuitas o la misma Iglesia Católi­
ca; y además existe la certeza de que 
es irnposible ganar-les. De que esta 
película la van a ganar siempre los 
n1alos. O te resignas o haces que al 
menos a los malos les sangre la nariz. 
Es lo que intento siempre en las nove­
las, que al 1nenos les sar1gre la nariz. 

-Por esa definición de personajes 
siempre derrotados pero honestos, 
outsiders, se podría pensar que tie­
nes una relación estrecha con la 
novela negra clásica arnericana. 
-Tengo muy poca. Es una cues­
tión que pocas veces me han plan­
tead o. Quizá sí me ha influido 
Hammet, al que he leído tardía­
mente y del que destaco sus diálo­
gos, que son auténticos golpes de 
bisturí. Pero este héroe que he defi­
nido no viene de la novela negra 
americana. Viene de de Stendhal, 
de Fabrizio del Longo, de Julian 
Sorel. Del Gabriel de los Episodios 
nacionales. Ese héroe ya estaba en 
la novela europea y, si me apuras, 
lo encontrarnos en el Ulises de Ho­
n1ero. Tiene una estirpe mucho 
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n1ás noble que la novela negra 
americana . 

......... ¿.Qué te parece la reivindicación 
que se está haciendo del m.estizaje 
también en la Uteratua? 
-El mestizaje es bueno, pero ojo. 
Yo puedo leer con mucho gusto al 
minimalista lapón y su cria del reno 
que me recomienda Babelia y a 1o 
mejor hasta me gusta~ Pero no me lo 
pongas por ,encima de lo que es un.­
portante. Hay jerarquía~ naturales. 
Cuando ttí nenes una buena base, 
cuando has sido bien educado y pa­
sas un año viviendo en un sitio de 
personas inmorales y sin conciencia, 
esa experiencia te va a enriquecer. 
Ahora, si tus referencias .no son fuer­
tes,. tú te contaminarás de ellos y no 
tendrás identidad propia. El mestiza­
je es bueno siempre y cuando sepas 
quién ere . El problema que hay 
ahora en España y en Europa,, al ser 
huérfanos de nuestra propia tradi­
ción, es que· estas influencias no lo­
gran enriquecemos. Está naciendo 
una cultura que no es mestiza, es 
bastarda. No estoy hablando en ab­
soluto de wi concepto reaccionario 
de la cultura, estoy hablarido de un 
concepto acwnulanvo de la misma. 
No es que haya que volver al pasa­
do, sino reforzar todos los eslabones 
que nos enlazan con nuestro pasado. 
La con ecuencias de e a cultura 
bastarda es que tienes que asaltar 
una gasolinera en el Bronx para ha­
cer una novela. 

-La mala conciencia de la novela 
europea tiene mucho .que ver con 
nuestro pasado imperialista. De 
ahí ,ese triunfo de lo ,que, se halla­
mado ''la otredad'", que se nos an-
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toja más inocente. Tú eres lect-0r 
confeso de Conrad y de ,otros auto­
res que hoy son tratados de impe­
rialistas o políticamente poco co­
JTectos. 
-¿Y qué? Y 1Célme es un fascista 
Yo abro mi libro El húsar con una 
cita de Céline ... ¿Jünger? Cuando tú 
lees esa literatura con referencias 
previas y sólidas no pasa nada, pero 
si tu vas virgen a Céline., te viola. 

Pero es que ,cuando nos ref:eri­
mos a estos autores estamos ha­
blando de ,cultura .. No cultura de di­
seño, de Pedro Ahnodóvar i( con to­
do el respeto), de la pasarela Cibe­
les o de un edificio de Moneo, sino 
con mayúsculas, con densidad. Y si 
se hace una l1ectura amplia de este 
tipo de literatura WlO se lleva sor-

\ 

presas. Un ado'lesoente de hoy que 
lea Moby D.ick lo que mterpre:ta es 
que el mal no es la ballena sino ,el 
Pequod, el barco baDenero. Es otro 
tipo de lecrura .. Los clásicos evo}u .. 
cionan, y de ahí su necesidad. Aho­
ra. estaría bien saber ,quién es el ma­
]o en las nove]as de Conrad o en 
las de Fenimore ,cooper 

-Quería ,preguntarte por la nece­
·sidad de una élite cultural en Es­
paña que sepa ma·ntener unidos 
,esos eslabones C'ul'turales de los 
qu.e hablas. 
-Las élites culturales ,en Espafia 
sólo se necesitan a sí mismas. Son 
endógmnas. Aquí no hay élite,,. hay 
compadreo cultural. En España, a 
esa élite imprescindible se la ha fu-

"Está naciendo una cultura que no es mestiza, es 
b1as1arda. Y no estor h1ablando de un conceplto 
reaccionario de la cultura slnó de a cultura como algo 
acumulativo. Eslabones que enlazan con el pasado" 
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silado, s,e la ha exiiHado o se la ha 
ninguneado. Soy muy pesimista 
con respecto al clima cultural en 
España. Yo creo en los combatien­
tes mdividuales.. Ahora viene el si ... 
glo de los francotiradores que qui­
zá, con suerte y con talento lleguen 
a conv1ertirse en referent,es cultura~ 
les. Tipos que no tengan compromi­
so patológi,co. Tipos que, aunque 
sean .olidarios. cuando deban serlo, 
su actividad sea solitaria. El mieca­
nismo cultural oficial rechaza este 
tipo de elemento y s6lo entra en 
aquél que sigue todas las reglas. 
Los Villenas, los Molina Foix,, los, 
oficiales.. El que va aJl estreno de 1a 
película. 

~¿Cómo combinas esa necesidad 
de soledad para la creació:n con los 
mandatos de la promoción? 
-No voy a ningún acto. Mi pala­
bra siempre es "no"'. Sólo en caso 
de amigos. No me verás nunca en 
una fiesta, ni en un acto cultural. Ja­
más. Y,o ,en España no voy nunca a 
1 ' 1 . . , a te evtsion. 

--¿ y· el tema de las ventas? 
-Y o ahora v,endo muchos libros, 



pero eso no me hace mejor 1ú peor 
que nadie. A lo que no estoy dis­
puesto es a que me pongan en una 
caseta al lado de un amigo que no 
vende tanto y se sienta mal por eso. 
En España, porque éste es un país 
muy hijo de puta, hasta eso utilizan 
para humillar a la gente. Primero 
de la feria del libro: fulanito. Se­
gundo en ventas: el otro.. . Eso es 
tan absurdo, y además se miente 
tanto, que yo le he pedido a mi edi­
torial por contrato que mis cifras de 
ventas sean secretas. Por eso no 
voy a las ferias. A mí nunca me ha 
gustado competir con nadie excep­
to cuando era reportero. Entonces 
sí que era absolutamente feroz, era 
mi trabajo. Pero ahora mi trabajo 

no es competir, es escribir. Ahora 
bien, a mí me halaga vender mu­
cho, y quien diga que no le gusta 
que le lean miente. Que aquí nos 
conocemos todos ... 

tío que conoce a una tía y se toma 
una cerveza y está deprimido por­
que su generación era socialista y 
ahora no sabe qué hacer. . . Chico, 
prefiero leer una novela histórica. 

y me cago en todos aquellos que 
me están negando el sitio. Esa ba­
talla la he ganado y no me siento 
vencedor sobre otros; sólo he ga­
nado mi espacio, ya nadie me lo 
discute. Lo curioso es que ahora 
resulta que hay más gente detrás 
que también está en esta línea na­
rrativa. 

-La novela histórica está muy 
de moda. 
-La novela histórica lo ha estado 
siempre. Ha habido tal penuria de 
Historia en la educación que _la 
gente necesita saber de su identi­
dad. La novela histórica que da 
claves del presente es la que me 
parece digna. Si tú coges diez no­
velas publicadas en España, al me­
nos sabes que las históricas tienen 
algo que contar. Con las otras el 
asunto ya es más complicado: un 

-Tu carrera ha sido una guerra 
continua contra el establishment 
literario español. Ahora, salvo 
casos puntuales, parece que esa 
guerra está ganada. -Conquistado el territorio y 

convenientemente fortificado, 
¿te planteas una vida literaria 
larga? 

, 
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-Y o aparezco en el panorama li­
terario español sin rungún amigo. 
Sin nadie que me apoye y todos di­
ciéndome que lo que escribo no es 
literatura. Pese a ello, sostengo el 
planteamiento. En aquel momento 
yo tengo que pelear porque estoy 
solo. Y entonces me cago en Benet 

-Pues no lo sé. Y o soy un marino 
que escribe accidentalmente. 
Cuando me canse lo dejaré, al 
igual que he dejado el periodismo. 
Sin ningún tipo de nostalgia◄ 

Arturo en el país de los bosques 
ada bueno podíamos esperar de este 
cartagenero que ha estado media vi­
da esquivando ráfagas de metralleta y 
explosiones de mortero mientras se 

dedicaba a disparamo.s crónicas televisivas, y la 
otra media convertido en Ojo d~ Halcón, Portos o 
el capitán Acab. De ahí que semejante esquizo­
frenia tuviera efectos secundarios. La primera 
somatización literaria la padece en los 80, en 
plena guerra de Eritrea. Tras ver de cerca al en­
lutado de la guadaña puso a Dumas por testigo 
de que si salía de esa escribiría una historia en la 
que contase lo que era de verdad la guerra y có­
mo uno cree que va al heroísmo cuando en reali­
dad donde va es a la mierda. Así nació El húsar 
(la historia de un subteniente en las guerras na­
poleónicas) y, por extensión, la fiebre revertiana. 
Porque Reverte, que se sentía deudor de la lite­
ratura por haberlo lanzado a una vida aventurera, 
siente la necesidad de devolverle el favor a la vez 
que descubre que se le da bien lo de juntar pala­
bras y crear inquietantes argumentos. Por eso 
llena de estocadas, enigmas y lances El maestro 
de esgrima, La tabla de flandes, La sombra del 
águila y ese listado espectacular de exitosos li-

bros publicados que le ha dado un vuelco al pa­
norama literario español y, de paso, ha dejado en 
evidencia a buena parte de la crítica. Sus tramas, 
siempre en constante movimiento, se estructu­
ran alrededor de un viaje, una investigación o la 
inevitable aventura: alimento imprescindible para 
los necesitados de argumentos adictivos y los 
amantes del género histórico. Y como este autor 
ha sido antes lector que escritor, conoce perfec­
tamente la drogodependencia literaria y aplica 
las dosis necesarias de tensión, evasión y refle­
xión para copar el máximo número de lectores. 
De esta manera, y fiel a un modelo literario pro­
pio del XIX aunque adaptado, utiliza con soltura 
todos los recursos narrativos de los que dispone 
y los pone al servicio de unos héroes escépticos, 
cansados y poco arquetípicos; unos finales ajus­
tados; un léxico cuidado (en la serie de Alatriste 
ha llegado a inventarse un lenguaje clásico, que 
no arcaico, para conseguir mayor verosimilitud); 
una exhaustiva documentación; y unas terribles 
ganas de jugar. Porque mucho hay de juego en 
las historias de Reverte, que obligan al pago de 
una inevitable cuota lectora, ya que el autor dis­
fruta como un niño colocando trampas y guiñ~ 

literarios para que los letraheridos jueguen a sa­
ber si saben. Ahí está El club Dumas (una estu­
pendo homenaje al folletín), La piel del tambor o 
la ultimísima serie del Capitán Alatriste (persona­
je suyo predilecto que le nace del corazón más 
que de las meninges), donde incluso se adivina 
una clara intención didáctica: que conozcamos la 
realidad de esa España cainita del XVII que tenía­
mos olvidada de los tiempos de Lope y Quevedo. 
Pero Reverte ha tenido tiempo de escribir otros 
libros alejados de esta vena aventurera. Y así he­
mos podido disfrutar de Territorio comanche, una 
crónica de la barbarie escrita con el estómago; 
cachito (Un asunto de honor}, un relato breve con 
mucha acción y amor; o Patente de corso, una 
recopilación de sus artículos en El Semanal. No 
sabremos nada más de él hasta que Alatriste se 
juegue de nuevo la vida en El oro del rey allá por 
el 2001. Pero nos queda el consuelo de pensar 
que quiere entregamos su nueva novela larga 
para el 2000. Habrá que disfrutarlas, que con lo 
impredecible que es este tipo y con lo que le 
gusta navegar en su velero, igual un día apaga el 
ordenador para siempre y se lía a repartir esto­
cadas por esos mares de Dios. 
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Por Oriol Rossell 

El estreno de La asesina de la 

oficina, la primera película 

dirigida por la fotógrafa 

estadounidense Cindy Sherman, 

vuelve a poner de actualidad a 

una de las artistas más 

apasionantes, iconoclastas y 

polémicas de nuestro tiempo. 

Buen momento, pues, para 

repasar una obra urdida a la 

vera de los miedos íntimos y 

universales, el autoanálisis 

-Sherman suele ser 

protagonista de sus propias 

imágenes-, la memoria, el 

disfraz y una combativa 

concepción de la feminidad 

y su mirada. 



E 
lla espera. No sabemos qué. Ni a 

quién. Desde aquí parece una chica jer 

ven. La delatan los calcetines. Y las 

manos nerviosas; el tiempo pasa tan lenta­

mente cuando una está sola, de pie, en una 

curva ... En el suelo hay una maleta. ¿Se ha­

brá escapado de casa? ¿Habrá unos padres 

intranquilos porque anochece y su niña, hija 

única y consentida, la primera de la clase, 

aún no ha vuelto de casa de su amiga, una 

amiga pecosa y gordita que seguramente se 

llama Mary Ann o Peggy Sue a la que ya han 

llamado y no sabe nada del paradero de, pon­

gamos, Alice? ¿Huye? Y, si es así, ¿de qué? 

¿De quién? 

"Mi intención era que la gente pudiera ima-

ginar una película entera en tomo a esos per­

sonajes". explicaba Cindy Sherman en 1994 

a propósito de su serie en blanco y negro Un­

titled film stills (1977-1980). Una colección 

de imágenes polisémicas en pequeño formato 

(20x25 cms.) en las que lai lectura del tiempo 

y la acción no son más que incertidumbres; 

vagas conjeturas en manos de un espectador 

condicionado por un código audiovisual, esen­

cialmente cinematográfico, cuyos resortes 

más primarios sustentan y dan sentido a la 

obra de la artista estadounidense. 

"Nací en los años 50 -aclaraba Sher­

man-. La mía fue la primera generación que 

creció viendo constantemente la televisión. 

Por eso es una referencia muy importante pa-

ra mí". Tanto, que Untitled film stills-recien­

temente adquirida a un precio astronómico 

por el MOMA neoyorquino- es únicamente 

comprensible desde esta memoria, más bien . 
zapping sentimental, construida sobre estereer 

tipos televisivos. Tópicos made in Hollywood 

-jovencitas desvalidas, vamps, pulcras amas 

de i;:asa- que Sherman subvierte hasta. lo 

grotesco en un ramillete de instantes fuga­

ces, fotogramas tomados al azar, que trans­

greden toda ley narrativa porque carecen de 

planteamiento y desenlace pero al mismo 

tiempo son nudo, tiempo estancado en un 

limbo de haluros de plata. No hay futuro. No 

hay pasado. Y el presente no es más que una 

mala película de serie B. 



E 
stados Unidos no era a principios de los 
90 el lugar más adecuado para exponer 

imágenes como las plasmadas por Cindy 

Sherman en su colección Sex pictures. El país, 
aún convulsionado por el juicio al artista suizo 

H.R. Glger, acusado de distribuir material pomo• 
gráfico entre menores por la inclusión de su Pen· 

nis landscape (Paisaje de penes) en un disco del 

grupo punk Dead Kennedys, y con las controver• 
tidas obras de Robert Mapplethorpe y Jeff Koons 

en el ojo de mira de los grupos conservadores 

más influyentes, era un hervidero de opiniones 

enfrentadas en un debate todavía sin resolver 
hoy: ¿arte o pornografía? 

Sex pictures sentó como un jarro de agua fna 

a los reputados galeristas del Soho: pollas de ca­

si dos metros de altura, vaginas sanguinolentas, 
anos inflamados ... Con estas imágenes, brutales 

y exentas de cualquier atisbo de erotismo, Clndy 

Sherman remataba· la faena iniciada cuatro años 

antes con los bodegones de sangre y podredum­

bre de Dlsgust pictures (Fotogratias nauseabun­
das); una maniobra desesperada para zafarse 

del influjo mediático y hacerse, aun a codazos, 

un lugar propio en el arte contemporáneo. 

Pero al margen de la significación social -y 

sobre todo mercantil- que Sex pictures pudiera 
tener en la carrera de Cindy Sherman, ésta es 

una de sus series más fascinantes y la sublima• 

ción de algunas de las constantes más caracte­

nsticas de su trabajo. 

Por una parte, la exposición crítica, casi paró­
dica, del cliché femenino alcanza aquí sus más 

altas cotas de atrevimiento. Sherman reduce a 

la mujer ya no sólo a un objeto funcional, como 

sucediera en Untitled film stills, sino a un objeto 

en su naturaleza misma. Para ello se sirve de 

maniquíes y prótesis de látex que coloca en si• 
tuaciones que superan lo meramente obsceno 

para adentrarse en los oscuros dominios de la 

enfermedad. Cuerpos estáticos, artificiales, sin 

mirada ni emoción, únicamente concebidos co­

mo receptores del embate sexual masculino. 
Por otra parte, el ojo de la cámara, sin dejar 

de tomar partido en la acción, comparte con 

ésta el más inviolable de los secretos, el de la 

intimidad del cuerpo y de su uso, haciendo del 

espectador cómplice silencioso de una situa­

ción no siempre agradable pero de la que irre­

mediablemente forma parte. Le guste o no. Y 

es en esa mirada forzada, desangelada y amo­

ral, donde reside la mayor provocación de Sex 
pictures. Porque, como dijo aquél, la obsceni­

dad no está en lo observado, sino en los ojos 

del que observa. 



E 
I cine es una de mis influencias básicas, 

y el terror es mi género preferido. Senci­

llamente, me gusta sentir miedo. El mie­

do genera una corriente de adrenalina que te ha­

ce sentir como en una montaña rusa: tienes pá­

nico pero al mismo tiempo te sientes seguro; en 

todo momento eres consciente de que la máqui­

na se parará y podrás bajarte y volver a casa. 

Sabes que todo es mentira. El cine de terror tie­

ne algo de tranquilizador, puesto que hace que 

te sientas cómodo con tu propia vida." 

Juguemos, pues, a pasar miedo. Miedo de 

mentirijilla, de látex y cartón piedra, pero miedo 

a fin de cuentas. Horror pictures (1995), serie 

compuesta por una veintena de fotografías de 

gran formato, recurre de nuevo a la memoria ca­

tódica de una adolescencia consumida en el so­

fá con un cazo de palomitas sobre las rodillas: 

guiños continuados al moderno imaginario ciné-, 
filo del horror -La noche de /os muertos vivien-

tes, La matanza de Texas, El exorcista-y, co­

mo en éste, un desmesurado gusto por el golpe 

de efecto, por el noqueo de los sentidos. Horror 

pictures es una colección de imágenes parcas 

en su carga conceptual pero de gran Impacto vi­

sual: cuerpos amputados, deformes, eviscera­

ciones, degollamientos ... La agresión física, me­

jor cuanto más atroz, desligada de cualquier jui­

cio moral y expuesta con toda su crudeza con el 

único objetivo de asustar, de despertar los ins­

tintos más primarios de conservación en un ges­

to puramente histérico que, como dice la artista, 

"permite experimentar la proximidad de la muer­

te y la violencia de una manera cómoda, inofen­

siva e incluso saludable''.. 

Una proximidad sólo disfrutable, paradójica­

mente, desde la distancia, a partir de la certeza 

de que la acción contemplada no es real ni nos 

atañe directamente. Y la introducción de esta 

consciencia de la mirada exterior, de saberse es­

pectador, constituye la mayor novedad de Horror 

pictures. Ya no vivimos en una película. Ya no es­

piamos los torcidos juegos sexuales de nuestros 

vecinos. Estamos a oscuras. En un cine. Engu­

llendo caramelos de menta y exigiendo sufrimien­

to. Tarde o temprano, las luces se encenderán. 



LA ASESINA DE LA OFICINA 
Una película de Cindy Sherman 
Con Garol Kane, Molly Ringwald, Jeanne 
Tripplehom y Barbara Sukova. 

A 
muy pocos deberla sorprender el 

debut de Cindy Sherman como di­

rectora de cine. De hecho, el grue­

so de su producción en el ámbito fotográfi­

co es, a su manera, un continuo orbitar al­

rededor de los iconos creados por la gran 

pantalla. 

Por eso., y aunque apenas hace un lustro 

la artista declaró no haberse planteado ja­

más dirigir una película -"nunca concibo 

mis fotografías en ténriinos narrativos. Co­

mo mucho me imagino qué ha sucedido an­

tes de que la imagen fu!:)ra tomada, pero no 

he ido más allá. Nunca he pretendido cons­

truir una secuencia completa", afirmaba en 

1994-, no es de extrañar que hoy, ya cua­

rentona y gozando de prestigio intemacio- nal, haya decidido tomar finalmente la alter­

nativa dirigiendo La asesina de la oficina. 

Tampoco debería chocar excesivamente 

el argumento de este filme de terror con 

connotaciones psico-patológicas. Crónica 

despiadada de un aislamiento que culmina 

en locura y asesinato, la historia de Dorine 

(Caro! Kane), tímida redactora de la revista 

Constant Consumer relegada a colaborado­

ra externa por su pérfida jefa (Barbara Suko­

va) y recluida en un claustrofóbico aparta­

mento que comparte con su madre enfer­

ma, del que no sale más que de modo vlr-

tual a través del correo electrónico, no sólo 

bebe directamente de algunas de las cons­

tantes más identificativas de la obra de 

Shenrian -la degradación de la mujer, la in­

comunicación, la reinterpretación del mito, 

el detallismo lírico en un contexto escabro­

so-, sino que establece un paralelismo evi­

dente entre las personalidades de la autora 

y el personaje. Porque Cindy Sherman, mu­

jer de pocas palabras y voluntariamente exi­

liada del mundo cotidiano, también conoce. 

y muy bien, el lado oscuro de los sueños. 

Afortunadamente para nosotros. 



''Las ideas 
por sí solas 

no dan buenas 
novelas'' 

, 

Alvaro 

Apasionado por la pal,abra y la moral, 
~ . . 

Alvaro P•ombo nos ha entregado una novela 

importantlsim:a. La cua,dratura del círculo. 
D·esd:e el slglo .XIII e:n que se ambienta su 

relato ha·sta su I.aberí1ntico piso de Mad1rid 
hay un buen trecho. Suflc11·ente p,ara ha1blar 

de poesía, de histori:a, de homosexualidad y 

de la palabra misma. 

Por Paco, Marln 
Fotos de Luis de las Alas 





1 varo Pombo, uno de 
los autores españoles de 
mayor éxito en los 90, 
es sin embargo un gran 
desconocido. Estando 

todo él metido en sus libros, nadie 
creería que esos libros -El héroe 
de las ,nansardas de Mansard, El 
metro de platino iridiado, Donde las 
nufjeres- pudiesen retratarlo con 
tanta fidelidad: son obras verbales 
porque Pombo es un personaje ver­
bal, y son obras morales porque 
Pombo es un personaje moral. Le 
apasionan las nociones del bien y 
del rnal, le preocupa la muerte, la jo­
dida muerte, se declara homosexual 

''La inocencia v la pureza aparecen 
en todas mis novelas. También el 
impulso hacia la santidad, 
hacia el trascenderse a sí mismo, 
a la superación de uno mismo'' 

í 
\ 
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y enemigo de las exhibiciones rosas. 
Está harto de la falta de diálogo in­
tercultural, de la guerra de Kosovo y 
de sus simplificaciones en la prensa, 
abomina de la manera como España 
le ha dado la espalda al Islam y lleva 
dos años rodeado de libros históri­
cos sobre el siglo XII, que es el mar­
co en el que transcurre su última no­
ve la, La cuadratura del círculo 
(Anagran1a). Ade1nás, reconoce que 
.todas sus inquietudes proceden de 
un lugar único: la filosofia. 

Durante la entrevista concedida a 
AJOBLANCO en su casa de Ma­
drid, Pombo piensa continuan1ente, 
habla continuamente, gesticula sin 
parar para reforzar sus argumentos 
mientras diserta de manera prolija 
acerca de los templarios, de Bernar­
do de Claraval y de los hombres 
que, como ese defensor del monje­
soldado, se equivocan porque postu­
lan ideas perfectas. ,No son posibles 
las ideas perfectas, dice. Interita ir al 
grano, pero no para de dar vueltas, 
de combatir con los botones de la 
crunisa, con los cordones de los z.a­
patos, uno de los cuales termina por 

partirse entre sus 1nanos. De repente 
se levanta, se afila la barba y recita 
uno de sus poemas más bellos, ex­
traído de sus Protocolos para la 
reutilización del firmamento. Es un 
intelectual que vive en el desorden, 
aun cuando se trata de un desorden 
muy especial, cuajado de claves. Un 
desbarajuste barroco repleto de ico­
nos culturales, de cuadros, de foto­
grafías, de periódicos por los suelos. 
Su casa es un laberinto de libros de 
poesía y pensamiento habitado por 
un gato y un falso viejo que sigue 
afilando los argumentos que templa­
ron su juventud. Las plantas de la te­
rraza sobreviven asediadas por el 
pulgón, mantiene a la vez abierta la 
puerta de la terraza y el aparato del 
aire acondicionado ... Pero todo ayu­
da a entenderle: no.es que Pon1bo vi­
va de espaldas al mundo; es que el 
mundo le encrespa. Tanto que con 
su retórica va directo a lo esencial. 

-Tu obsesión literaria inicial era 
la poesía. 
-Y o empecé a escribir poen1as y 
siempre he tenido la idea de recon-



ducir toda mi experiencia vital con 
poen1as. Lo que pasa es que la nove­
la, en realidad, es un colosal poema y 
la poesía, a veces, no consigue real­
mente lo que se propone. Es la 
suprema aflicción. No hablo del me­
tro ni la estrofa, hablo de la concre­
ción. Creo que en mis novelas se 
pueden encontrar los misn1os ele­
mentos poéticos que en w1 poema. 

-La poesía recoge mejor la idea, 
es una vía para expresar concep­
tos. 
-Es más condensada. Me parece 
que yo he logrado expresarme en 
1nis novelas más profundamente y 

I • • I • , con mas prec1S1on que en rru poesia. 
Por otra parte, la poesía se puede re­
citar de me1no1ia, está alú corno un 
objeto, permite tma clase de conden­
sación que la novela no tolera; el 
lenguaje adquiere un registro más al­
to, la voz es una impostación donde 
se dan menos explicaciones y más 
declaraciones. La prosa siempre es 
explicativa. En ese sentido, la poesía 
es de una condensación tal que si se 
convirtiera en novela seria muy pe­
sado. En La, cuadratura del círculo 
uso, a veces, ese lenguaje pQético. Se 
me dan n1uy bien ese· tipo de textos 
que son declaratorios, pero en un es­
pacio donde tienen cabida ejercicios 
estilísticos complicados. 

-A principios de los 80 la novela 
se erige en el género n1ás asequible 
y concurrido. Baja el ensayo, la 
poesía queda relegada a mera ex­
travagancia ... 
-En mi caso, yo no he hecho cortes 
bruscos entre géneros. En cierto n10-
do los he mezclado, con el inconve­
niente de haberme vuelto un autor 
más complicado. Pero lo mejor es un 
ejemplo: al principio de Protocolos 
para la reutilización del firmamento, 
un poemario que escribi inmediata­
mente después de El metro de plati­
no iridiado, aparecen dos personajes 

''Yo he tratado de imitar, modestia aparte, el 
lenguaje de Shakespeare, que no hace hablar a 
sus personajes de una manera histórica ni siquiera 
en tramas históricas, sino que ya hablan de un 

' modo desbordante y sobreexpresivo'' 

que hablan. Podría ser un cuento, sin 
embargo es w1 poe1na. El que escri­
be poemas puede tan1bién escribir 
cuentos o ensayo o novela. El asw1to 
es cómo se dispone el material que 
tenemos, desde qué punto de vista lo 
enfocamos y qué impo1tancia quere­
mos dar a cada cosa. 

-La narrativa te proporcionaba 
un marco más cómodo para in­
quietudes. 
-El siguiente paso fueron los cuen­
tos. Había escrito una novela muy 
larga en el año 70, que mandé al pre­
mio AJfaguara y ni siquiera me men­
cionaron, que se llamaba Palabras 
para la figura sin hilos y he escrito 
cosas toda la vida. Lo que me plan­
teé es que tenía que publicar las co­
sas que escribía. Así que me pagué 
yo misn10 la edición de un libro de 
poemas en el añ.o 73: Protocolos. 
Eso es lo que realn1ente me planteé: 
publicar. Y o no hago distinciones a 
la hora de trabajar. En todo caso, me 
ten10 que lo que sale más perjudica­
do ahí es el ensayo; yo no be publi­
cado nunca uno, pero creo que tien­
de a convertirse en una especie de 
novela filosófica y eso no puede ser. 
El ensayo ha de tener la vocación 
que le adjudicó Ortega, que es "la 
ciencia menos la prueba escrita". 

-Y a ti lo que te atraían eran las 
ideas morales ... 
- Sí, si quieres morales o éticas. En 
realidad, las ideas que tienen que ver 
con el problen1a de qué es el hom­
bre, porque yo estudié filosofía. Tú 
estudiaste historia y pueden intere­
sarte materias que linden con la tuya. 
A mí me interesan las ideas éticas 
porque son vecinas mías. Por t:ie1n­
plo, George Duby en sus libros, gue 
en principio son ensayos, ha despla­
zado totalmente a la novela histórica. 
Y a no se puede escribir novela histó­
rica, porque sus libros son también 
narraciones apasionantes. Y o he leí-

do mucha historia este año y toda la 
escuela francesa de historiadores ha 
producido una literatura magnífica. 
Desde la aparición de la rpujer escri­
tora en el siglo XII hasta la discusión 
sobre Abelardo y Eloisa que yo trato 
en mi libro, todo eso lo explican 
muy bien y ca5i en forma de novela 
los historiadores. Otro ejemplo de 
esto es Foucault, que era un gran his­
toriador y que es un excelente narra­
dor. En general los historiadores n10-
dernos son grandes narradores y de 
ahí extraigo nús ideas, hago evalua­
ciones del conjunto de los textos que 
m.e brindan. Así que para La, cuadra­
tura del círculo recompongo el ideal 
de San Bernardo, que era absoluta-
1nente discutible porque proponía a 
un hombre solo y totalmente entre­
gado a Dios en compañía de otros a 

su vez solos; un ideal in1posible. 

-Pero proponía soluciones para 
personas perdidas: les ofrecía el 
ideal de las cruzadas ... Todas las 
iglesias son acogedoras. 
-Quizá fueran personas perdidas, 
pero sobre todo eran personas que 
huían del mundo, aunque por otra 
parte debían conq,uistar el mundo 
para Dios, tenían que matar por sus 
ideas ... Era un desastre 

-Hay un aspecto que encuentro 
muy lógico en ti y es que, desde el 
punto de vista de la filosofía, te 
preocupe tanto lo inocente, Jo pu­
ro, que es algo que aparece en to­
das tus novelas. Pienso en los niños 
de Aparición del eterno je,nenino. 
--Claro, y de cón10 esa pureza se 
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estropea también. Eso ocurre en 
Aparición del eterno fen1enino, en El 
metro de platino irldiado y en Don­
de las .mujere : Aparece en toda 
mis nov,elas como también ,el impul­
so 'hacia la santidad, hacia el trascen­
derse a sí mismo, a 1a operación de . 
uno n11sn10. 

-¿Es por eso, por lo que tus per­
sonaj,es. nunca apa.recen peñecta­
mente acabados, siemp1re quedan 
como, seres dubitativos? 
-Eso es cierto. Povque .· iempre re­
trato personajes en tránsito. Por 
ejemplo en El metro de platino iri­
diado toda la vida. de la protagonis.ta 

está acabada y entra a esa especie de 
manicomio voluntariamente y a la 
vez está inacabada porque no sabe-. 
mos si puede oon. la siruación • supo-
nemos que si, pero no lo sabemos. 
Es muy complicado entrar en un si­
tio donde todo el mundo babia y ha­
bla sin parar habiendo cronificado 
sus manías y sus absur-dos. Eso me 
parece interesante. 

-Es. curioso que en tus libros, y 
dado que los personajes están ina­
cabados, la muerte siempre es una 
sorpresa,. les traiciona. 
-Hay wia cosa que a nú me parece 
muy imponante al hilo de lo que hi-

zo Sartre con • laubert. Sabes que en 
principio Sartre no era historiador, 
pero quiso saber absolutamente todo 
sobre el autor de Madam,e Bovary. 
• e proyecto es muy filosófico, es e] 

tipo de cosa que me interesa. Pero, 
con todo, es inacabado porque, por 
más, que quieras agotar a Flaubert, 
no puede . Hay wi probl-ma terri­
ble: el problema del inacabamiento 
de nuestras vidas donde la muerte es 
una especie de apel1ura, de rompi­
mient.o de algo y eso es indecibl _. 

-¿ Y eso te preocupa? • e refiero 
a la muerte como algo que acecha. 
-No tanto la mía como la de los de ... 
más, porque la 1nuerte no está pr<? 

gramada, no hay una muert,e apro­
piada para cada uno, como •creían 
Goethe o Rilke uno no la puede pre­
parar. Se te echa ,encima y lo des­
compone todo. 

-En La cuadratura del circulo la 
muerte está. muy presea.te. 
-Sí, algo a 1,o que • ·e abre finalmen­
te Acardo el protagonista . cuando 
rompe con la orden de San Bemar~ 
do, a una muerte sin ningún amparo 
teológico. Los frailes se amparan 
unos a otros y tienen recursos pero 
él no. Él blasfen1a al final y se pre-

. gunta. qué es eso,. 

-Le han estado enseñando intol~ 
rancia. 
-· i San Bernardo de Clara.val era 
im hombre intolerante. Lo era con to .. 
da su g17mdeza, porque e puede ser 
intolerante y ser grande a la vez. No 
hay que olvidar que Wta figura oomo 
Jomeini inspiró a Foucault y a toda 
esa ,escue-la de pensadores por'C}ue 

"No hay que olvidar que una figura como Jomelnl 
inspiró a Foucault v a toida esa es,cuel;a d1e 
pen1sadores p1orque crever1on que encarnaba una 
especie de cosa auténtica, inocente y nueva" 
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,creyeron que encarnaba una especie 
de cosa auténtica, inoc,ente y nueva. 
Sin ,embargo,, Jomeini era un in ole 
rante la revolución irani es.taba 
abanderada por el Islam más intole­
rante. Pero hay otros Islams. Por 
ejemplo ,el sufí, que no es into]erante .. 

-A ti te interesa mucho la cultura 
is· ámica.. 
~Jaro ~e me interesa¼ Estoy pen .... 
sando en Juan Goytisolo, que nos ha 
enseñado a todos los que hemos que­
rido entender lo vigorioso de la cultu 
ra i )árnica hoy en día. Ooytisolo ha 
levantado la voz &ente a la inopia 
oocidental, que lo único que sabe es 
que somos el Primer Mundo y que 

' . 

los árabes viven en el Tercer Mundo. 

-Y, hoy en día, ¿la cultura occi­
dental tien.e un .armazón teórico? 
San Bernardo de 1Claraval lo te ... 
nía, pero cuando los intelectuales 
occidentales 'Se ponen ,a ba'blar, 
¿tienen algo que sustente su dis,,. 
eurso? 
-Ese es un buen tema. Con la gue .. 
rra de Kosovo se están haciendo de­
masiadas declaraciones, p,ero son 
simplificaciones, cosas poco matiza­
das, como el debate entre ·vargas 
Llosa y Manuel Vicent, en el que a 
Vargas, no le faltaba razón. Hay que 
pensar que en e] año 1933, cuando 
los nazis llegan al poder una de las 
figuras importantes. es }leidegger. Es 
decir, estamos en un momento de 
plena lucidez de: la cu]nua alemana, 
pero Heidegger era nazi· entonce., 
¿qué nos ha pasado? 

-Heidegge:r reívi_ndicaba el len­
guaje como esencia. 
-Sí, y además como e: encia ale­
mana. Es decir es el nacionalismo 
más cerrado y esa visión de lo 
nue,stro está presente en todas par­
tes .. Y o he leído El Corán reciente­
mente, pero fijate que San Bernardo 
se negó a leer una traducción latina 
de I orán que le había prestado 
PedJ;o ,el Venerabl,e. , enía miedo de 
un libro. Eso mdica que no leemos 
los libros que no queremos leer. 



-Hay un gran libro de Juan Ver­
net que muestra esa proximidad. 
Se titula Lo que Europa debe al Is­
lam de España. 
-Lo conozco. Es un libro valioso 
porque parte de aceptar los inter­
cambios. Dios dijo "yo soy la ver­
dad", pero no dijo "yo soy la cos­
tumbre". Las costumbres son loca­
les, circunstanciales. Hay que fabri­
car un nuevo pensamiento con lo 
que se tiene y con lo que falta. Es 
idiota que no entendamos nada del 
mundo árabe, aunque hay gente tra­

bajando en la buena dirección. Las 
cruzadas vistas por los árabes, de 
Amín Maalouf, por ejemplo, es un 
libro estupendo y no es tendencioso. 
Es un libro para mostrar cómo nos 
veían los otros. Este cruce de mira­
das es lo interesante. 

-Goytisolo, Vernet o Maalouf 
son ejemplos casi anecdóticos. La 
realidad es muy terca. 
-Ahora se tiene una tendencia a la 
globalización, a la racionalidad del 
capitalismo. El capitalismo surge en 
Occidente, después de la Reforma, 
con el espíritu protestante pero con 
una tendencia muy fuerte a la racio­
nalización del mundo. El capital ra­
cionaliVl la producció~. Sólo en Oc­
cidente se han dado ese cúmulo de 
circunstancias que han racionalizado 
la forma de producción y nos han 
dado el estado actual de las cosas, 
con las ventajas con las que vivimos, 
pero que ha traído también olvidos 
importantes. Eso está en la base de 
La cuadratura del círculo. 

, 
-Este, aunque sea un libro histó-
rico, me ha parecido tu libro más 
actual ... 
-Absolutamente. 

-En los otros percibo paraísos 
cerrados: la familia, el paisaje, el 
miedo a la pérdida. 
-La familia sí, pero es una familia 
que se añora a sí misma, ahoga a los 
individuos y no es la solución a nada. 

-A ti, interesándote tanto las 

''La novela, en realidad, es un colosal poema v la 
poesía, a veces, no consigue relamente lo que se 
propone. Es la suprema aflicción'' 

ideas, te apasionan los personajes 
de cultura poco compleja. Tienes 
debilidad por mujeres de rnenta­
Udad tradicional, por niños. 
-Las ideas por sí solas no dan bue­
nas novelas. Lo que me interesa son 
los personajes concretos más que las 
ideas por sí solas, porque las ideas no 
tienen dramatismo propio. El drama­
tismo son las personas en vivencias 
concretas, y las personas, sin damos 
cuen~ encamamos esa universali­
dad Por ejemplo, Spinoza era un in­
dividuo poderosísimo, pero lo persi­
guió la sinagoga, sus propios correli­
gionarios. Era un pensador y un 
hombre que parecía de acero, pero 
W1 hornbre que trabajaba y que vivía. 
Las ideas son someras respecto a los 
sentimientos. Y sí, n1is personajes 
son aparentemente simples pero lue­
go hacen cosas ... Sobre todo sienten 
afectivamente lo que les rodea. 

-Por eso das tanta importancia a 
la palabra, al verbo. 
--Claro, porque es donde están las 
ideas metidas. 

--Cuéntame cómo escribes. 
-Te lo explico con un caso concre-
to: cuando preparaba La L-Uadratura 
del círculo, lo único que tenía claro 
es que iba a partir del Elogio de la 
nueva milicia que escribe San Ber­
nardo, el texto del que nace la figura 
del monje-soldado. A prutir de ese 
concepto busco el personaje. Duby, 
el historiador, me ayudó mucho por­
que yo, con sus libros, me imaginé 
cómo _podía ser una persona que vi­
vía aún en esos castillos hechos de 
madera y de tierra. Eso conformó mi 
panorama inicial, el mundo del que 
iba a partir. 

-El lenguaje qu~ utilizas nunca 

es un lenguaje histórico. 
-No, es un falso lenguaje. Eso, pa­
ra la gente que sabéis historia, es di­
vertido porque, claro, lo que esta 
gente hablaba era un francés inicial 
que nos suena a W1a especie de pa­
tois entre catalán, francés y latín, y 
reproducir eso produce una sensa­
ción arcaizante. Igual que decir 
"vuestra merced", por ejen1plo, co­
mo en el Siglo de Oro, que sonaría 
feísimo. Yo he tratado de imitar, 
rnodestia aparte, a Shakespeare, que 
no hace hablar a sus personajes de 
una n1anera histórica ni siquiera en 
tramas históricas, sino que ya ha­
blan de W1 modo desbordante y so­
breexpresivo. He tratado de imitar 
esto. Estoy seguro de que el Duque 
de Aquitania terúa al hablar la clase 
de demencia que tiene en mi nove­
la. Es posible que dijera de pronto 
"hijo de puta" o que usara ese len-
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guaje con1plejo de sus composicio­
nes poéticas. He imitado más bien 
la prosodia que los giros lingüísti­
cos concretos, y eso es algo que tie­
ne muchas co1nplicaciones. Hay w1 
personaje que es homosexual, Mi­
lleflor. ¿Cómo hablaría ese perso­
naje? La novela crea su tiempo y 
también crea su lenguaje. 

-Además tú trabajas dictando. 
-Sí, hago así todos los libros por-
que son cuentos. La idea es que yo 
explico las cosas, de forma que voy 
dictando W1a primera versión, inclu­
so discutiéndola sobre la marcha, in­
corporando cosas, dejando que sue­
ne, y cuando ya hay una historia 
coherente la corrijo y vuelta a empe­
zar, hasta que el libro respira solo. 

-Esa idea de dictar es muy ára­
be, muy feudal, pero tan1bién tie­
ne que ver con lo religioso, con el 
púlpito .. 
-Era la forma preferida por San 
Bernardo. Él era consciente de ser 
escritor, pero tainbién W1 orador de 
masas; persuadía a la gente hablan­
do. La elocuencia es un arrna de dos 
filos: produce verdad y mentira a la 
vez porque es seductora; se trata de 
seducir, hay que conducir a la gente 
hablándoles. 

-A Juan Goytisolo le gusta decir 
que sus novelas deben ser leídas 
en voz alta. 
-Claro, no me extraña nada, es W10 
de esos hombres de voz continua Es 
curioso, no he leído a Goytisolo esta 
temporada pero he pensado constan­
temente en su figura. Cuando yo es­
tudiaba en la Con1plutense aprendí 
muchas cosas sobre A verroes o A vi­
cena, pero el tener que ponerlo todo 
en orden para el libro me ha hecho 
ver muchas cosas. El tener que con­
frontar modos de pensai· n1e ha acla­
rado muchas de mis inquietudes bá­
sicas. 

-¿Las ideas que se tienen a los 18 
cambian mucho cuarenta años 
después? Hay una cosa curiosa del 
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personaje de Acardo en tu novela: 
a los cuarenta sigue pareciendo un 
joven de 18. 
-Intuyo que somos bastante pareci­
dos. Por lo 1nenos yo sí creo que me 
parezco mucho a cómp era. He se­
guido con mi misma pesadez toda 
1ni vida; continúo siendo el mismo 
Álvaro Pombo con los mismos te­
mas recwTentes: la homosexualidad, 
la discusión filosófica, la religión, la 
historia, la misma vocación de na-
1Tar, contai·, fascinar con la palabra. 
Hasta tengo el mismo aspecto. lle 
cambiado poco. Tengo la misma in­
tensidad, doy la misma importancia 
que di siempre a todo esto. Yo rei­
vindico ahora a Goytisolo corno lo 
reivindicaría cuando tenía veinte 
años. 

-No has perdido pasión intelec­
tual, pero sin embargo no partici­
pas en debates públicos. 
-Muy poco, 1ne parecen muy com­
plicados. He escrito en prensa y está 
bien para ganar dinero, pero ahora 
ya no lo necesito. En los debates se 
trivializan las cosas tanto que llega 
un momento que es un lío. Con La 
cuadratura del círculo hay debate, o 
podría haberlo, con la Iglesia Católi­
ca espai1ola, pero los obispos están 
obsesionados con el año jacobeo, 
con el condón, así que no recogerán 
el guai1te. Ellos son los depositarios 
de la vieja intolerancia En mi novela . 
recuerdo que hubo lm cisma de ocho 
años por W1a imbecilidad a la hora 
de la elección de W1 Papa. En nom­
bre del Espúitu Santo se hai1 sufi.ido 
toda clase de cismas. 

-En general, la gente que se to­
ma en serio la ética son los ateos o 
los agnósticos. 
-Porque son personas sin miedo al 
escándalo o al ridículo. En el pri­
mer Concilio Vaticano ya se dijo 
que la fe es W1 dogma, pero el Papa 
se tiene que apoyai· en conocimien­
tos elaborados por personas. Así se 
promueve un aura de infalibilidad 
que luego pregona cualquier obispo 
tonto. 

''Si eliminamos el pudor nos 
quedamos con una cosa 
estúpida y tonta, porque para mí 
el afecto es o pudor o 
imbecilidad. Sin pudor queda lo 
del Conde Lequio. Una especie 
de chiste malo'' 

-No sólo eso, sino que además se 
ha traspasado esa noción de infali­
bilidad a las instituciones. Y o no 
encuentro muchas diferencias en­
tre la pompa del poder político y 
la del viejo poder eclesiástico. 
Cuando se pronuncian sientan 
doctrina. 
-La tolera11cia es dificil de asentar 
y no es institucional, es W1a creencia 
subjetiva, y ese es el único cuerpo 
místico que hay. El hecho de que tú, 

' que eres aragones y no me conoces, 
y yo, que soy de Madrid y no te co­
nozco, podainos entendernos y po­
dainos hablar, incluso tomar deci­
siones si se terciara acerca de asllil­

tos reales, eso es un misterio y un 
milagro real, pero no un milagro de 
los cielos sino de la acción comuni­
cativa. 

-¿No te sientes anacrónico cuan­
do planteas estas cosas? 
-No me siento nada anacrónico. 
Soy muy moderno, estoy al último 
grito. Me he pasado un año y n1edio 
o dos leyendo a Duby y discutiendo 
si las cartas de Eloisa estaban escri­
tas por ella 1nisn1a o sí las escribió el 
propio Abelardo haciéndose a sí 
mismo el juego, tal y como dice 
Duby, cosa que no voy a entrar a 
discutir. Nada puede ser más ana­
crónico que eso, pero en su lectura 
se encuentran pistas que son moder­
nas. El tema del feminismo, por 
eje1nplo: seria bueno exaininarlo ba­
jo ese prisma, porque hay una serie 
de mujeres curiosísimas, como la 
mistna Eloisa o Leonor de Aquita­
nia, que tuvieron una in1portancia 
tremenda. 

-En tus libros, el tema de los 
afectos se aborda siempre de un 
modo pudoroso. Has hecho refe-

rencia a la homosexualidad, que 
está muy presente en tus novelas. 
-Es posible, sí. Además, yo soy 
homosexual. 

-· Pero los vínculos amorosos que 
retratas son más afectivos que se­
xuales. Pienso en la trama de sen­
timientos de El metro de platino 
iridiatlo. 
-Si elirninainos el pudor nos que­
dainos con una cosa estúpida y ton­
ta, porque para mí el afecto es o pu­
dor o itnbecilidad. Sin pudor queda 
lo del Conde Lequio o, yo que sé, 
una especie de chiste malo. Ese es 
el problema de los movimientos de 
liberación gay: por mucho que yo 
los apoye, hay que salir tanto del ar­
mario y hay que enseñar tai1to que 
no sé si estamos perdiendo ese afec­
to. Es cariño, es afecto, respeto ... 
Resulta complicado, porque los de­
rechos de los homosexuales no se 
conseguirán cargándose el pudor, 
sino acoplando ese pudor. Y o estoy 
convencido de ello. 

-Eso se transmite muy bien en 
tus novelas, la idea de que el amor 
implica fidelidad, lo que en defini­
tiva enriquece a tus héroes. 
-Es que el ainor requiere fideli­
dad, ternura, tiempo. Acariciar a 
una persona requiere tiempo, lo 
mismo que hablar con ella, enten­
derla, acostumb~ a su cara, a sus 
ojos, a sus manías. No se puede te­
ner prisa y no hay salida del arma­
rio que valga si no es paras defen­
der unos derechos muy eletnenta­
les. No se nos puede considerar co­
mo enfermos, eso está claro. De 
otro modo sólo creas iconos. Creo 
que el cómic ha influido de tal ma­
nera que sólo se crean estereotipos, 
no son personaJes. 



-Y esta traslación de los afectos 
al mundo homosexual, ¿no te 
crea conflictos con tus fidelidades 
éticas? 
-Ten en cuenta que yo soy de una 
época muy dificil en España y, sí, 
claro que me ha creado conflictos. 
No podías ni coméntarlo ni decirlo 
en una entrevista, como ahora que 
estoy hablando contigo, porque uno 
tenía siempre miedo de que el otro 
no entendiera en absoluto el asunto y 
pudiera decir: "¡Este mariconazo de 
mierda!". Este lenguaje se ha usado 
en España y se sigue usando. Por eso 
hay que defender toda clase de insti­
tuciones, bien montadas, que defien­
dan este tipo de parejas. Lo que pasa 
es que hay otras dimensiones. Hay 
miles y miles de casos distintos, no 
se pueden diferenciar entre el del 
cuero o el de la pluma. Hay millones 
de casos, tantos como personas. Lo 
mismo que los heterosexuales o los 
diferentes matrimonios o familias. 
Así que no puedo hablar de eso en 
general, necesito casos concretos, 
quiero detalles. Necesitarnos tener 
todos los detalles del caso para no 
convertirlos en estereotipos, que es 
malísimo. 

-¿ Quién te interesaba más en la 
novela, Acardo o Bernardo de 
Claraval? 
-.Me interesaba más Acardo por­
que, de un maestro así, ¿qué discí­
pulo se podía esperar, cómo se po­
día formar un muchacho? Un hom­
bre con la capacidad de ilusionarse, 
de comprometerse, sale de Europa 
con lágrimas en los ojos porque se 
separa de su mentor, de su maestro, 
y vuelve para decirle que ha visto 
morir a sus compañeros, que ha 
visto sus repugnantes Lugares San­
tos, y cuenta có1no fueron n1asacra­
dos y a su vez masacraron a los 
otros en Jerusalén. 

-Y ese tipo de conflictos ilumi­
naría por ejemplo la guerra de 
Kosovo. 
-Hay que buscar la respuesta en 
el hecho de que el territorio de la 

'' A pa~ir de cierta edad uno va no sulre 
inlluencias. No asimila más que cosas sectoriales, 
salvo que seas amigo de una persona. A través de 
la amistad te integras en el trabajo de los demás. 
No por interés, sino por alecto '' 

antigua Yugoslavia estuviera ocu­
pada por musulmanes del Imperio 
Turco, pero también había ortodo­
xos y católicos y sus ideas se que­
daron allí. 

-¿Hay algún autor de los que 
trabajan ahora en España con el 
que te sientas más próximo? 
-Muy pocos. Es verdad que trato 
con amigos, Félix de Azúa o Javier 
Marías, pero no me siento próximo 
a sus trabajos. Me gusta la poesía 
de Llamazares, y del que estoy 
más cercano es Juan Antonio Ma­
rina, porque con éste sí he trabaja­
do y nos conocemos desde hace 
muchísimos años. Lo considero un 
verdadero creador de novedades, 
me siento próximo a su análisis so­
bre los sentimientos y a todo su 

trabajo. Esa es la referencia más 
precisa. 

-Es curiosa esa identificación, 
porque Marina tiene una voca­
ción pedagógica que tú no mani­
fiestas. Tus ideas se deslizan por 
el fondo de las obras. Además, él 
utiliza una línea argumental que 
tiene muy poco que ver con la 
tuya, que es absolutamente ver­
bal. , 
-Sí, es curioso. El tiene una voca-
ción muy de maestro, de profesor 
para quien la gente no sabe las co­
sas y hay que enseñárselas ... Lo 
suyo es investigación filosófica 
propiamente dicha, aparte de la pe­
dagogía. Pero ahí sí hay una nove­
dad, porque las cosas pueden ser 
pensadas novedosamente; es decir, 

pueden ser ampliadas. Eso es lo 
que f arma el cuerpo de doctrina; 
no en sentido cristiano, sino como 
comunidad. 

--Casi volvemos a la primera pre­
gunta. Como poeta, ¿hay alguien 
que te interese ahora mismo? 
-Me interesan más los ingleses o 
los americanos, por ejemplo Derek 
Walcott o Wallace Stevens. Pero lo 
cierto es que no estoy-muy informa­
do de lo que pasa aquí ahora. Leo 
poetas del 27 y extranjeros. A partir 
de cierta edad uno ya no sufre in­
fluencias, uno no asimila más que 
cosas sectoriales, salvo que seas 
amigo de una persona. A través de 
la amistad te integras en el trabajo 
de otr~ persona, pero no por leerlo, 
sino por afecto◄ 
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La biotecno!logía ha dejado de ser ci 1encia­

ficción para convertirse e·n un fructífero 

negociio. En el1 corazón de, las selvas 

tropicalles y en los diesierto·s .africanos, 

l.os científ'ico·s buscan un nuevo El 

Dorad·ó., E1I Tercer !Mundo asiste 

:impotente a una nueva expllo,tación de 

sus recursos naturales. Esta v,ez, en 

nombre de la1 ciencia. 

Por Rubén1 Romero 

orno demostró la 
recient,e Con fe­
r,encia Mundial 
sobre la Ci1encia 
celebrada en Bu­

dapest dur-arne la última semana de 
junio la genetica y sus posibiHda­
de centran en estos momentos el 
eterno debate sobre los límites de 
la ciencia. L-0 no edoso de la polé­
mica no solamente reside en las 
consecuencias éticas de la aplica­
ción de e ta disciplina, sino tam­
bién en sus implicaciones econó 
micas. Para. numerosas ONGs , la 
indu .tria genéüca constituye un 
nue • a maniobra de explotación de 
los países en vías de desarrollo por 
parte de Occidente. 

A diario leemo oím1os o vemos. 
noticias acerca de la. oveja DoUy, 
los alimentos transgénicos o el ma-• 
raviUoso mundo de la doble hélice 
de AD. de· Watson y Crick. E tos 

avances científicos no son ino 
producto de la existencia de una 
gran industria genética a la que nu­
merosa ONGs acu an de amena­
zar la biodiversidad del planeta y 
explotar a los pueblos indígenas. 

Nadie qui,ere quedarse fuera de 
un negocio que cr1ece a un :rit1no 
frenético. La finna de consultor,es 

rost & Sullivan ha calculado que 
sólo el cultivo de t!ej ido . produjo 
unos beneficio- de 427 6 rnillones 
de dólares a empr-esa estadouni­
denses. durante 1996. La mi rna 
consultoría afirma que estos bene­
fi c i os ,cr,ecerán una media del 
13 6% anual durante el próximo 
lustro. 

Propiedad intelectual 
y· biodi,v,ersidad 
La materia prima de esta indus­
tria que mue e mi.le de millones 
de dólares es la vida. Y el lu0 ar 

don.de se concentra la mayor va­
riedad de vida en todas sus for-
1nas e el. Tercer - undo. El 90% 
de la biodiv1er. idad del planeta se 
encuentra en paises en vías de 
desarrollo. En ,e te sentido el sis­
tema jurídico que ha impul ado 
la Organización Mundial del Co­
mercio ha hecho un flaco favor a 
los que pretenden controlar ]a ac­
tividad de las, e1npresas de bio ... 
tecnología. En el acuerdo conoci­
do como TRIP (siglas inglesas de 
A·· pecto de la Propiedad Intelec­
tual R1el,ac.ionados con e] Comer­
cio) s,e establecen derechos de 
propiedad inte·lectua] pri ados 
sobre mjcroorg.ani ·mos, procesos 
biológico y obtencio.ne vegeta­
les .. De 1este modo el primero que 
encuentre una apHcación espe,cí ... , 
fica de determinado gen o Hnea 
celular puede patentar e1 genial 
descubrimiento de l , que ha ta 



ahora se consideraba patrimonio 
de la humanidad. 

Anna Rosa Martínez Prat, por­
tavoz de la ONG GRAINS (Ac­
ción Internacional para los Re­
cursos Genéticos) cree que el 
TRIP "provoca una mercantiliza­
ción de unos bienes, unos dones 
y un conocimiento que antes no 
pertenecían a la esfera del mer­
cado" 

Joan Martínez Alier, profesor 
de Economía e Historia Econó­
mica en la Universidad Autóno­
ma de Barcelona, ejemplifica a la 
perfección el problema: "Debido 
a las reglas del comercio interna­
cional no puedes fotocopiar ni li­
bros extranjeros, ni cassettes ni 
semillas. Imagínate que una com­
pañía de música extranjera repro­
duce el himno nacional con unos 
arreglos propios, vende esta cas­
sette en España, no paga nada 
por usar esa melodía y encima 
los españoles tenemos que pagar 
por ella y no podemos hacer co­
pias gratuitamente". 

Las empresas de biotecnología 
se han enfrascado en una carrera 
contrarreloj en la que el ganador 
será aquél que más patente. Una 
vez la empresa occidental ha ob­
tenido la patente, el país produc­
tor de la planta en cuestión no 
puede hacer uso de ella si no es 
previo pago de royalties a la fir­
ma que ha registrado su 'inven­
ción'. Para las empresas se trata 
de libre comercio. Para las 
ONGs, de simple biopiratería. 

En muchas ocasiones las em­
presas ni siquiera se molestan en 
investigar: se dirigen directan1en­
te a la población indígena para 
interesarse por las propiedades 
curativas de determinadas plan­
tas. La consulta tiene su razón de 
ser si tenemos en cuenta que, se­
gún Worlwide Forest, entre el 
30º/o y el 40% de los latinoameri­
canos pobres recurren a la medi­
cina tradicional para sanarse. 
Una vez obtenida la información, 
el científico occidental garantiza 
que tan titánico esfuerzo obtenga 
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WEl.COME 
TO THE 

REMOTEST 
ISLAND 

El conocimiento de los genes 
humanos de las comunidades 
indígenas es decisivo para la 

obtención de vacunas 
v medicamentos contra 

enfermedades como el cáncer 
v el sida 

justa recompensa con su inclu­
sión en el registro de patentes. 

Ante esta situación, muchos 
países del Tercer Mundo deciden 
pactar con las grandes multina­
cionales. Es el caso de Merck y 
el Instituto Nacional de Biodiver­
sidad Costarricense, por eje1nplo. 
Para Alier, la situación sigue 
siendo igualmente injusta: "Aho­
ra, en vez de robar gratis, cotn­
pran barato". 

Un reciente estudio de la RAFI 
(siglas inglesas de Fundación In­
ternacional para el Progreso Ru­
ral), la principal ONG que se 
ocupa de frenar los abusos de las 
grandes multinacionales, refleja 
cómo las patentes se están con­
virtiendo en el principal activo a 
la hora de medir el valor de una 
empresa. Así, en la portada de su 
informe sobre el ejercicio de 
1997, la etnpresa farmacéutica 
Novartis consideraba que su prin­
cipal logro era el de disponer de 
cuarenta mil patentes. 

En busca del gen 
milagroso 
Las prácticas dudosamente éticas 
de las empresas de biotecnología 
no se reducen sólo al mundo vege­
tal. Los animales, y sobre todo el 
hombre, también suponen intereses 
económicos para las ciencias de la 
vida. El estudio del ADN humano 
ha propiciado la creación de un 
nuevo tipo de e1npresas que cono­
cidas como "tiendas de genes". 

Estas compañías limitan su ac­
tividad a descifrar aquellos cro­
mosomas en los que creen que se 
encuentran los genes que pueden 
tener una salida com·ercial. Del 
auge de esta práctica da fe la 
evolución de las solicitudes de 
patentes que sobre secuencias 
parciales de genes se han realiza­
do en EEUU. En 1991, las solici­
tudes fueron 4.000. En 1996, la 
cifra había aumentado a 350.000. 
En 1998, se registraron un total 
de 500.000. Dadas las muchas 
implicaciones de la manipulación 

de genes hwnanos, la oficina de 
patentes estadounidense pospo­
nía de manera sistemática su de­
cisión sobre la concesión de estas 
patentes. Sin embargo, en no­
viembre de 1998, lncyte anunció 
que había obtenido la primera pa­
tente estadounidense sobre 44 se­
cuencias de genes parciales. 

Como en el caso de los vegeta­
les, la -sombra de la biopiratería 
tan1bién planea sobre las e1npre­
sas que se dedican al estudio del 
genoma humano. Las firmas pug­
nan por obtener las patentes so­
bre determinados fragn1entos de 
ADN. En febrero de 1998, la no­
ticia de que deCode Genetics y 
Hoffman-LaRoche habían llega­
do a un acuerdo por valor de dos­
cientos millones de dólares para 
estudiar el ADN de los islandeses 
asombró al mundo. Probable­
mente, este hecho no nos hubiera 
sorprendido de haber sabido que 
este tipo de prácticas vienen sien­
do habituales desde hace más de 
una década. La principal diferen­
cia es que los individuos estudia­
dos hasta entonces no eran euro­
peos nórdicos sino indígenas del 
Tercer Mundo. 

El genoma humano completo 
se compone de cien mil genes y 
tres mil millones de componentes 
químicos. Los grupos humanos 
más interesantes para las empre­
sas fannacéuticas son aquellos en 
los que se da un alto grado de en­
dogamia, justo lo que ocurre en 
las socieda~es indígenas. La ra­
zón es que muchos de estos gru­
pos poseen un ADN que puede 
producir respuestas inmunológi­
cas distintas a las del resto de los 
humanos. El conocimiento de los 
genes que producen estas res­
puestas es decisivo para la obten­
ción de vacunas y medicamentos 
contra enfermedades como el 
cáncer o el sida. 

También en este punto los mé­
todos para obtener tejidos huma­
nos que contengan la preciosa in­
fonnación genética dan lugar a la 
controversia. Las ONGs han de-



nunciado que en mucho casos 
la mue tras son obtenidas por 
in titucione públic- gracia a la 
colabontción de. ,intere ada de lo 
indígena . Post . riom1ente d • chas 
instituciones venden la- muestra 
a laboratorios privados que las 
adquieren a precio d · oro. 

Lo , tre ciento . habitantes d l 
archlp • élago de Tristan da Cunha 
en • l océano Atlántico on todo 
de cendientes de las siete familias 
que originalm,ente lo poblaron. 

stos isleno presentan una altí.si-
111a sensibilidad al as111a. Los nati-
os accedieron a colaborar con un 

in tituto público canadiense para 
estudiar su peculiaridad. Los in­
ve tigadore -~ vendieron las mues­
tras a dos laboratorios privados. 
Es probable que partiendo de es .... 
ta mue tras, lleguen a come·rcia-
1· zarse n1edicame11to para enf er­
mos de asma que generen ventas 
míUonarias.. Los donante de los 
tejidos por su part no obtendrán 
nada. a cambio. 

El co1nercio de ·tejidos humanos 
, e beneficia de un completo acío 
l,egal. El caso más flagrante ha si­
do el d- John Moore, un ciudada­
no es adounidens ... que perilió un 
pleito ,en el que denunciaba a wia 
tienda de gene que _patentó, una 
línea cel dar procedente de su or­
ganismo. La empresa había obte­
nido h1s mue trra" de tejido nece­
s.~rias durante 1ma operación qui­
rúrgica sin su consentimiento.. 

El futuro, del Tercer1 

Mundo 
Diversas O Gs cro,en que la solu­
ción a proble1na de las patentes,. 
o al meno- d.e las patente -vegeta­
le , e tá en la aplicación del Con 
venio para la Biodiversidad fir­
mado en Rio de Janeiro en 1992. 
Para Am1a. Rosa Martínez 'el 
Con enio e . tan vinculante para 
todo lo pa ~ ,es como el RJP. 
Reconoce que deben haber dere­
chos de propiedad intelectual pe·~ 
ro 1natiza que hay que :as1egurarse 
de que ·~ tos derecho no vayan 
en contra del objetivo del Con e .. 

ILa ma1:e1ria pri,ma de la ·ndusltria 
biotecnológica, que mueve m·1es 
de millones de dólares, es la vida. 
y· el lugar donde se con1cenlr1a 111a 
mayor diversidad de vida es el 
Terce1r M1undo 

nio: 1nantener la biodiver idad 
algo que no parecen hacer las em 
pre a farmacéutica '. 

.AHer no es tan optimi ta al r s­
pectu y denuncia la po tura de la 
principal potencia biopirata del 
inundo: "el Congre o de E ta.do 
U ni dos no ha ratificado aún e 
Con ,enio de Biod • ve ·si dad por­
que pr fiere la biopirat ría gra­
tuita. ¿ Qué e pue,de ba,cer para 
cambiar a lo po] í tic os d 
EEUU?1'. Sin embargo Aher no 
cre,e que la lucha deba dar e por 
p rdidai. En _ u opinión, los iuda­
danos europeo de ben uapoyar a 

las organizac:ones cívicas y ec;o­
logistas. del tll" que se oponen a 
la biopirateria. La Ju ha contra la 
biopirat ría es parte de la lucha 
por la Ju ticia Ambiental local y 
global. - a Ju ticia Ambiental · 
la vía 111ás itnportante para lograr 
la so te·nibilidad ecológica de la 

, ~ rt' p ' f e,cono1n1a . _ _a Jnez -ra _ apos 1-
na: ''la personas, las ,gente las 
comunidade deben tener d • re­
cho a controlar lo 1,ecur o de 
lo que dependen para sobre i ir .. 
Los r cur o ,g 1,ético· on las 
opc1one , de d sarrollo futuro del 
Tercer undo '1◄ 

1·1111 FUENTES 
••Para cunosos señalar que la pe 
1 ícula .Los últimos día.s del eden, 
de John McT1·eman aborda la pro­
blemática de1 la biopirateríal aun­
que, eso si, de una forma bastante 
nai1l 

•La mayor y mejor ilnformac1ón 
sobre biop1ratería la proporcjonan 
las ONGs. La mayoría de ellas 
cuentan con webs propias en lln­
ternet. La mejor página en espa 
ño:1 sobre biopíraterí:a vegetat, 1,e, ... 
Q!tslaci;ón y· consecuencias econó­
micas e·s la de GRAINS [www. 
grains.,org], en la que también 
pueden consultarse distintos artí­
culo,s aparecidos .en su pubUoa­
ción trimestral.. Sobre los efectos 
de la biopiratelíia en las poblacio­
nes indígenas os r1ecomendamos 
visitar la página de la ONG WATU­
Ac c i'ón lndfg.ena [www.servi­
com.es/watu]. Entre las dlireccio .. 
nes, internacionales la más desta­
cada eis la de R.AFl,1 [www. 
rafi.org1l, sin duda la ONG más 
acUva en la denuncia de, los abu­
sos de las empresas biotecnol6gi­
cas L.os interesados, en consultar 
el mapa del genoma humano pue 
den hac,erlo en www.ncb 11nlm, 
nih.gov/SCIENCE96, donde se 
mue,stra parte de'I mismo cromo­
suma a cro,mosoma. 
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LOS GOYTISOLO 

Retrato de lamilia con dama v drama 
Hay buenas ideas que se confirman tan pronto como alguien las afronta. El peso de los hermanos Goytisolo 
en la reciente literatura española se percibe en esta biografía, la primera escrita sobre el trío de Barcelona. 

LOS GOYTISOLO 
Miguel Dalmau 
Anagrama, 1999 

uando hace cinco o 
seis años el novelista y 
crítico literario Miguel 
Dalmau encaró una 
biografía de ese trío 
irrepetible que forman 

los hermanos Goytisolo sabía que 
pulsaba, no una, sino varias teclas 
difíciles de armonizar. Y es que el 
estudio de la trayectoria seguida 
por José Agustín, Juan y Luis revela 
una historia de significados e inter­
pretaciones diversos. En sus oríge­
nes resalta una incógnita perfecta­
mente novelesca: Dalmau debe di­
lucidar cómo una familia de origen 
vasco fogueada en los negocios de 
la caña en Cuba opta por la Barce­
lona industrial en lugar de volver a 
su paraiso perdido del norte de Es­
paña. Y transmitir la naturalidad con 
que esos indianos se asientan en 
una Barcelona en expansión, com­
prando solares en lugares céntricos 
e identificándose con su burguesía 
hasta hacerse indistinguible de sus 
nuevos vecinos. 

De otro lado, averiguar de qué 
forma esa familia se ve inmersa en 
los vaivenes del periodo republica­
no y en la Guerra Civil, iy con qué 
furia! Al igual que tantos otros 
miembros de la burguesía barcelo­
nesa -en cuyos nidos, paradójica­
mente, se fraguó parte de la cultura 
de izquierdas apenas un par de dé­
cadas más tarde-, los Goytisolo 
fueron una familia conservadora 
que vivía los conflictos desde el la­
do de los perdedores, que durante 
la guerra suspiraba por la pronta 
victoria de Franco y que, en una 
broma insoportablemente cruel, ve­
rá cómo la madre de los escritores, 
Julia Gay, cae fulminada por las 
bombas franquistas en un célebre 
bombardeo que hizo explosionar 
un camión cargado de municiones 
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Una biografía literaria que arranca en plena guerra civil. 

en el cruce del Paseo de Gracia y la 
Gran Vía. 

Hasta aquí, la Historia con ma­
yúsculas: una familia en decaden­
cia que ha de sobrellevar su parte 
en el desastre de la Guerra Civil. 
Pero después, definido el contexto, 
se abre ese espacio propicio a la li­
teratura en el que los tres herma­
nos digerirán sus experiencias de 
manera divergente, a men-udo 
opuesta, y darán paso una de las 
familias de escritores más insólita, 
junto con la de los Panero, de la 
creación española. El mayor, José 
Agustín Goytisolo, se convertirá en 
poeta clave de la Escuela de Bar­
celona, la escuela de Barral, Costa­
freda y Gil de Biedma, y pondrá 

con ellos la poesia en un lugar que 
parecía perdido tras la guerra. Juan 
se modelará -lo suyo es una ardua 
construcción personal- como el 
marginal por excelencia, el homo­
sexual, el antiespañol, el hombre 
que se coloca siempre más allá del 
linde y que a estas alturas sigue 
trabajando desde el compromiso y 
la disidencia. Luis, el menor, rom­
perá fuego con una novela de ju­
ventud, Las afueras, que le aupa 
como una de las grandes revelacio­
nes de los 50, aunque será su ciclo 
Antagonía el que dará la medida de 
una carrera que vive un dulce de­
clive académico desde hace tres 
lustros. 

Aunque no hay teoría que justifi-

UN LIBRO QUE HACÍA FALTA. SÓLO UN PERO: 
' 

SU EVIDENTE PUDOR. EL AIITOR, QUE COMO 
BUEN CRÍTICO EXTRAE TANTO JUGO DEL 
COMENTARIO DE TEXTOS, NO HA SACADO 

MÁS DE ESTOS TRES HOMBRES TAN 
RADICA! ES EN SUS SENTIMIENTOS 

que esa eclosión, Miguel Dalmau 
no rehuye la tarea y recorre la 
prehistoria de esta biografía con 
una mirada explícitamente literaria. 
Su recreación es una evocación pa­
ra la que no le importa recurrir a lo 
afirmado por algunos escritores ca­
nónicos, especialmente Mendoza, 
pero también Montalbán, Gil de 
Biedma o Barral, a la hora de dar 
las ·claves del ambiente en el que 
se forjó el perfil de los Goytisolo. Él 
no es un historiador, es un captador 
de atmósferas, y lo que le interesa 
es dar un cuadro emocionalmente 
creíble de ese paraíso perdido que 
acogió a los tres futuros escritores. 
Bajo ese prisma, el trabajo es con­
vincente, melodramático en algunos 
momentos, lleno de subrayados y 
pronunciamientos pasionales, y fiel 
a esa clave psicológica, la de la da­
ma ausente, la madre a quien sus 
personajes añorarán por siempre 
jamás. 

El seguimiento divergente de sús 
trayectorias Dalmau lo realiza, so­
bre todo, utilizando las obras de 
Juan y Luis y buscando los parale­
lismos en las poesías de José 
Agustín. Y el resultado es un texto a 
ratos previsible que se lee con avi­
dez por su verosimilitud; un libro 
que hacia falta. Sólo un pero al 
conjunto: su evidente pudor. Dal­
mau, que como buen critico extrae 
tanto jugo del comentario de tex­
tos, no ha sacado más de los per­
sonajes, no ha jalado con fuerza de 
los hilos que atan, y muchas veces 
a su pesar, a tres hombres tan radi­
cales en sus sentimientos. No deja 
de percibirse un añadido innecesa­
rio de cautela cuando -y pienso 
sobre todo en Juan, aunque en 
muchos aspectos Luis no le va a la 
zaga- estámos hablando de auto­
res que han hecho literatura de su 
vida. Juan Goytisolo decia que este 
libro debía ser escrito después de 
la muérte de los hermanos, y es fá­
cil deducir que lo decía así porque 
él lo imaginaba sin cortapisas. Es 
fácil intuir que, con el tiempo, Dal­
mau profundizará en algunos as­
pectos de la obra sobre los que ha 
pasado casi de puntillas. 

PACOMARÍN 

• 



Ponugal duele 
Lobo A tunes e,$ el 1más, Intempestivo de QS auto1re,s portugueses, el' anti-Saramago por 
exe:elencia Su última novela vuelve a remover la confusa historia de· su pa's. 

1- ESP· l·. EN. DOR DE 
PORTUGAL 
Antonio Lobo An:tJJnes 
Struela, 199'9 

ay en la Ote:ratura portu­
guesa un corte teórico en­
tre narrativa1 reaHsta (no ·fat­
tan quienes en PortugaJ 11a 
llaman literatura neorre·alis­

ta), y forma1ista. Un corte teóri:co nece­
sario para la clasificación. pero inútil si 
con éll se quiere indicar un 1contenido 
exc11us·iva1mente soc·a1 o .socioilógico 
para lla primera y una exalltación de lo 
puramente expresivo para la segunda. 
Desde ,autore·s tan comprometidos 
con el cultivo de la imagrnación~ la pro­
sa altamente depurada y los pr1obre 
mas ¡político-sociales de su ¡pais oomo 
Miguel Torga, hasta un autor posyoi­
ceano como Dmis Machado (Lo q.ue 
dice Molero), sin otvidar al reciente-· 
mente faHeoido José Cardoso Pir1es:, 
un enamorado de la tra.ma sutil y com­
pleja al servicio de un documento de 
denuncia po,litlca como es Balada de 
la playa de tos perros. ni tampoco a 
Nuno, de Bragarn;:a, ese repr:esentante 
a ultranea del -virtuosismo narrativo. En 
fin, todos ellos y tantos máis conMVelil 
con poéticas antagónicas con Port~gal 
siempre de fondo irrenunciable. Rea .. 
listas y forma istas dirimen sus difen~m5 

idas. en caso de, que fuera necesario 
separarlas nítidamente,, cuando tos 
fantasmas del sal1azal1ismo y de la pos­
revolución de los daveles ,comienzan a 
dar preooupantes sÍlntomas de amn~ 
sia histórica. Si se siguiera a pies junti 
Has la taxonomia, enunciada, Antonio1 

Lobo1 Antunes peirtenecería al grupo 
de los fiorm-allstas. Nacido, en 1942 en 
la metrópoli lusitana, el gran narrador 
portugués ejerció ta medicina psiquiá­
trica p,ata luego dedicarse exclusirva .. , 
mente a la narrativa. !Producto de esta 
dedicación es la1 trilogía ya publicada 
en España. Ahora tenemos la oportuni-· 
dad de agradecerle una. obra mayor 
de la l'iteratura europea. 

Quien haya fefdo, Tratado de las pa 
.siones o El orden natural de las cosas, 
dos de los libros de la trnog.ía que 
completa La muerte de Carlos Gardeli 
sabr;á ya del apego inevitab1e que Lo-· 

bo siente por el pasado de su pais. 
Sus libros son poderosos ajustes de 
a.,ertas icon ra Hlistoria, desde la ,más 
l~jana hasta fa más cercana. Sus per­
sonajes son emb1lemas de hendas len­
tas de dcatrizar. Esplendor de Portugal 
es, e.orno todas sus novelas1 un relato 
de voces. Cada una de ellas -la novela 
esta dividida en tres secciones,- repro­
duce, 1mediame el mecanismo del1 mo­
nólogo1 interi.o,r, esa parte de la historia 

ESTA NOVELA BIEN 
HUBIE1RA MERECIDO 

UN NOBEL QUE SE LO 
HAYA LLEVADO: JOSÉ 
SARAMAG01 NO HAC:E 
MÁS QUE INDl1CAR UN 

TREMENDO 
MALENTENIDIDO 

LITERARIOr 

portuguesa que J,a. une y la desune 
con Angola. 

Hemos dicho voces. Una es de Car .. 
los que envía una invitación a sus her­
manos O!arísse y Ruí, el 24 de diciem~ 
bre de 1996, y a los que no ve desde 
hace años. Otra voz es la de ls1ildaJ ma-, 
dre die· Carlos, con un m.onól!ogo que 
comienza en 1978 y cona1uye de ¡ma­
nera trágica el mismo dta 24 de11 95. En 
parte vícti m,as inconsci,entes de 'la 
crue.l dialécti1ca m:etrópoU-colonia, es­
tos seres que nos presenta et autor 
portugués tienen la imborralb1le jer,ar­
quía de os seres maltratados y dignffii­
cados. por un destino Ingobernable. 

Lobo Antunes es uno de los pocos 
escríto~es europeos. -sa~o el francés 
Ctaude Simon- que es capaz de re~ 
presentar un asunto histórico, en este 
caso concreto, el tan esp·noso delco~ 
lonwaHsmo y la desco.lonfzación. y con­
verfino en un asunto estético de suma 
envergadura. Esta noveliat junto a la m· 
logia~ bien hubiera merecido un Nobel. 
Que se lo haya llevado José Saramago 
no haoe más que indicar un tremendo 
malentendido litera.río. 

J. EIINEBTO AYALA ... DIP 

Para mucho 
tiempo 
ANTOLOGÍA DE 
POEMAS (1932-1998) 
Mario.Luz/ 
Huerga y Fierro, 1999 

D enso, dlff cu I os­
curo: a un lector 
rápido se le po­

drran ocurrir estos adjetivos frente a la 
prime1ra antollogí'a castenana def poeta 
italiano Mario luzi, nacido en Florencia 
en 19·14. :Sin embargo, es probable que 
el mismo lector sienta pronto ~a tenta .. 
ción de volver sobre aliJJÚln verso, incluso 
sobre algún poema de este libm. Enton .. 
ces puede ocurrir que lo denso, oscuro y 
diffcH s.e le vuelva palabra viva, materia 
r1esonante que a'lude a expeiriencias, cu­
yos sentidos de, repente se multiplican. 

Mario Luzi es autor de una treintena 
de Ubros de poemas, varias. obras de tea­
tro y numerosas traducciones (Shak1es­
peare1, MaUarmé Raclne1 etc.). Éll mismo 
ha agrupa.do su obra poétíca en 1cinc:o 
b'loques: Lo Justo de la vida, En la obra 
del m'Undo. Por el bautismo ,de nuestros 
fragmentos, Frases e incisos de un canto 
saludable y Viaje terrestre y celeste· ele 
Simone Martini. IEI arco cro11ológlico que 
describen esto1s Ubros va de 19.35 a. 
199-811 cuando aparecen nuevos poemas 
en la reedición de1 La obra poética. Aun­
que podría haber s,i,do de otro modo, la 
re,lación cronulógiiea es ·mportante en la 
considerac'ión de· esta obra1, que parece 
luctuosamente marcada por la época. 
Sin embarg10-no hay que· confundlirs1e: 
LuzJ no es poeta neg,ro; tampoco poe,tiza 
los hechos sino la s.ignificac.ión que, es·­
tos,, invisib e y prog1resivamente, fueron 
adquiriendo en las v·das humanas tanto 
en su -cotidianidad exterior como 1en su 
mu111do intimo. Es decir, con frecuenciia 
Luzi parece plantearse e~ enorme desaiío 
de refllexionar poéticamente acerca de la 
corrosi1ón de ·1a historia en la comunidad 
y :Ios individuos. 

El autor s1e afianza a 110 largo de s,u 
obra em u na poética lindante con un 
simbolismo c:otidianoll ágil, dinámico! 
tanto en su lenguaj:e como en sus temas 
y motivos, que en susl primeros Ubros 
tiene, contenidos, evocativos y en los últi­
mos una profundfdad intenogante acer­
ca de su propio recorrido y· ell de los se­
res q1ue conoce. Se trata en todos los 
casos de un discurso arrai1gado en la vi -
da reconocible y en su esqlutva y a me­
nuda dramática verdad, en la que palpi 
ta la solidaridad y 1el dolor por el su1ri­
mi:enito de todos,. Una v1oz perp,lejia qu1e 
encaja ,en f1ructifero si lenci¡o He 1I duro 
acontecimiento11 del mundo. 

MARIO CAMPARA 



1 CARLOS FUENTES __ _ _ 

Historia con 
historias 
LOS .tlÑOS CON ILAU~ lJiAz 
Carlos Fueotes 
A!lfaguara 1999 

arllos Fuentes ha 
anunciado rec'iente­
mente su intención 
de· no publlicar más 

sus obras y de guardar sus 
prúximos escritos como legado para su fami 
lia. Ésta es., pµes, quizá la última novela que 
podamos leer por ell momemo del autor mejí 
cano. Retomando en e e·rto modo sus ,oríge­
nes! en los que con La muerte de· Artemio Cruz 
narró lla tlistona de Méjico a ¡partir de la r1evo1u .. 
ción, Carlos Fuentes describe aquí e:I devenir 
de ese país desde la perspectiva histórica y 
personal actual yJ sobre todo, con otro trata­
miento narrativo .. 

Partiendo de un preserrte situado exactarnen .. 
·te en febrero de 1999,1 los últimos cieni años dell 
país se plasman a ~la lluz de los, acontecimientos 
políticos y sociales nacionales y iespeci'almente 
ínt_emacionales que Influyeron en él. la derrota 
de Maximitliano por Benito Juárez,. la revolución 
de 191 O y las revueltas izquierdistas que condu­
jeron a la masao.m de la P1laza de las Tres au:1tu­
ras en 1968, juinto con las. evoluc"ones de Ale~ 
mania. Francia e Inglaterra-e1 e·xilto español y 1e:I 
mestizaje, se perfilan a 1partir del tumulto interior 
de unas ·vivencias personales 

Paralelamente1, se narra la vida de una mujer 
-y una saga de muje , cuya historta indivi­
dual sirve de soporte a ila inv,esügacrón de la his­
toria co1ectiva Ambas1 sin embargo. coinc~den 
en un punto que ,es e1I logroi de la novela, el de 
ser percibidas como un todo, resulltado d:e :la 
mezcia ele elementos y circunstancias hetero­
géneas y a menudo cornradici-orías. Personajes 
reales. de la historia de Méxioo1 como Diego RI .. 
bera y Firida Kah lo, sttúan la evo1uc:iém interior y 
exterior de laura maz, que con sus fracasos~ lu­
chas y adaptaciones ha de· 1 evarla a la realiza­
ción personal, en una protmdiización Intensa y 
acertada de Cartos Fuentes en ,el mundo feme· 
nino que es eJ oontrapun.to 1exacto del mundo 
machista y de poder,, y de !a. visión histórici ob­
jetfva y asép,tica, de la muerte de Artemio Cruz 

El vislumb'1e y llos retoques de lo ~mágico' de· 
la esorib.Jra latinoame· ·cana oonvierten esta vi­
da y saga de muje.es en una mln1í-epopeya de 
la Historia,. humana 1e interiorizada. La atención 
aJ detalle! íntimo, con la misma intensidad que al 
detalle histónioo, igualan y ·fusionan 11a historia 
indMduat con la col·eclva. los parpadeos del 
recuerdo, no como tema o recurno narrativo sil­
no como base de la recuperación del pasado1 
son continuos e iluminan toda I·a narract6n1 sir­
~lendo con eficacia a la intención 1que enunc·a 
el autor oomo fundamento eíl la primera frase 
de l1a obra, la de averiguar 1la verdad ,que subya­
ce bajo el conoci'miento de la. Hlsto:ria 

RAQUEL LIJZÁRBAIIA 
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La sabiduría de Al Andalus 
LO QUE EUROPA DEBE AL ISlAM DE ESPAÑA 
Juan Ver:net 
E~ Acantilado, 1900 

ste es un I i!b ro de Utu to 
e·xacto,, •·un lnventarr,o de lo 
que la cultura debe a lo,s 
árabes esp,año,les"t y ,ese 

af,án de· tota'lidad se cumple a raja 
tabla. Combinando el ,criterio cro­
no1lógic,o con el temáUc:o, Juan 
Vernet se ha hundido en llas, fuen­
tes árabes y ha reaHzado un vacia­
do que abarca todas 'las disoipli­
n.as dell saber establ,ecida.s en la 
época: de ·estudio. Un trabajo que 
rebasa l:os hmítes de esta nota pe­
ro que conviene .seliala r porque 
pocas veces se dan libros tan defi­
nitivos. Ta,mbl.én es cierto que los 

curiosos a secas to tienen dificil: ,el 
nigor del t,exto, requiere calma, y ,el 
aparato de notas y· lla trascripción 
de, nombr,es árabes, por ,eJemplot 
lo hacen más. adecuado p.ara ,gen­
te pademe que para picoteado1res 
de suplementos culturales. Aquí 
hay que sudar para ,gozar. 

Y es que Lo que Europa debe 
al Islam de España ,es la herencia 
de un sabio. Resulta impensable 
una obra de esta envergadura en 
manos menos exp,ertas,, y Juan 
Vem.et es, el arabi1sta españ,o por 
antonomasia .. El estudio fue con­
dluido, en 197 4 y editado ,con otro 

tírtulo, pero hada años que estaba 
agotado y su reedictón en l:a nue­
va (y excelente) editorial El Acanti .. 
l,ado cubre un v.ac.ío. Desde 1'977 
no se l,e ha añadido ni una coma 
y· aun así sigue sorpre,ridiend,o 
que saber,es tan d·spersos, que­
pan en una misma cabeza .. Se ha­
bl:e de la i,rncorporac:ión del cero a 
la numeración india de la obser­
vacJón del cosmos o de Averroes 
o Avicena, el texto mantiene una 
Cúherencia de conjunto, que no 
es habitual. 

PABl,O CIJBVO 
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Al ritmo de la palabra 
V:IVE LA VÍA 
Solo Marroqul 
iGabi Martfnez 
Plaza & Janés, 1999 

e podrta traducir al francés 
como wve la 1V1e y no seria del 
todo incorrecto. Vive la· Ida es 
una colecdón de r1etatos de 

~iajes que presenta Pla~a & Janés y 
que ,qufere llevar a1 papel loa 'irresis-­
tlbles efectos del ·tr.aquet1eo de un 
tren sobre un jovellil escritor. G.abi 
Martínez fue redactor de esta casa y· 
será (~ro que por muchos. años) 
am·,go de la revista y de quienes la 
hacemos. Desde hace tiempo ron­
daba en él ,el empeño de registrar 

los efectos ,esos de tos que habl1a­
bamos entre ,escritores viaJeros. Y 
no sólo se he sa·ldado con éxito su 
empefio sino que hai extendido a 
otros (Juan Bonilla~ Antonio Álamo o 
Josan Hatero) el placer de contar su 
propio Vi~je•. 

EJ libro de Gab Martinez transcu­
rre en Marruecos y r,ápidamente 
uno1 entiende ¡por qué. ;Martinez es 
de esas personas que, pagarí,a lo 
que fuera (o tu\lierai) por una buena 
historia. El ptaoer de la conv:ersad6n, 
del relato de café, la charla de un 
cam,ellero ... Historias que sólo un 
país como Marrueoos: puede expH-­
cart:e. De Tánger ali desieno, Ma1rti­
nez y su inseparable boli Bic traman 

un libro habitado por e·I ritmo y a in~ 
t,ensidad de lla palabra. Com10, en 
Los cuentas de Canterbury o El de­
camerón ~peirdóneseme l1a compa­
ración), el viaje y los relletoo de los 
vlaje:ros se ent_recru2an y 1CC>nfu nden 
por el pálplto de la palabra vi\(a ul­
tracongelada por el autor al mo­
mento de ser pescada: entre el den.­
so aire africano. Una palabra que 
nos ltega con todo su va 1or energéti­
co y evocador. Y para que estas, his--• 
tonas. huelan tan frescas (nos alegra 
decirlo) ,era impresdndible un buen 
narrador. De los que $é!lbén moverse 
al ritmo de ilas palabras. 

AN10NIIJ BAlllls' 
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A lavor del espectáculo 

\LE.· ~R • 
BAR!(; 
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ELALMADE 
HEGEL.Y LAS 
VACAS DE 
WISCONSIN 
Alessandr:o Baricco 
Siruela, 1999 

Q ue alg,ui,en tan popular oomo 

Aless. ~ndro !Ba.rricco es:riba .• 
esta d1atnba contra la musrca 

contemporánea puede ser un indi-· 
do de· que la cuenta atrás ha 00 9 

menzado para ésta. En l,os cuatro1 
ensayos ,que oomponen este volu­
men, IBarioco no sólo da muestras 
de que Uene una rigurosa com­
prens·ón de los. dUem·as de la !llama­
da música culta, seno que se atr,eve 

.a expresar abiertamente sus, reda­
mos de fruidor que probab,lemente 
sean los de cualquier persona que 
pretenda ser corntemporanea de su 
tiempo. EII dlagnóstioo ,es. poco me­
nos. que inapelable•, y su receta en­
tusiasma y contagia lo cual no ·es 
poc-0, teniendo en cuenta que: .se 
trata1 de una incursión en un temto­
rio I eno de tabúes. 

Según Barioco, la música atonal y 
dodecafónica fue legitlmada al prin­
cipio por su militancia ética y po!litic.at 
pero, hoy, se: revela artif1c·a11 y auto­
com¡placiente, vocera de· un dolor 
ajeno al dolor real, desconectada de 
su tie:mpo, sumida en un aislam1emo 
estéri,I y ya il!egrümo. 

Frente a eHo, se ven dos v.as de 

salida: la lnterpretadón, •entendida exr 
mo shock y re·nvención, y e! especta,­
culo,, provisto por el contenido de pla~ 
cer de la modernidad, al que la 1m.~ 
ca culta se ha negado. Baricco .aboga 
ab ertameme por la recupe ación del 
placer en lla música culta y por 1la 
aperrura a un diiálogo aitico de ésta 
con la 1modemidad, lo que la devolve­
rá al muncto·habitado por todos. 

Por otra parlt.e, :Sarlcco es sufi­
cientemente franco como para. 
que su re,flex:ión pueda, conducir 
tambiién a la revasión de las de­
más artes, y aun para que quie1n 
quiera busque en eUa claves im­
portantes de su propia obra. 



La turbia creación 
DESPUÉS DEL FIN DEL ARTE 
Arthur Danto 
Paidós 1999 l 

asta hace mi:fY poco, el 
estadi0 d,el arte en el 
mundo era uno de las 
cuestiones de la cultura 

~ 

i 

. 

oon1empor,ánea que ,ofrecía I1.as. 
más turbias y esqÚi,vas respuestas. 
Y aunque muchos no salen todar 
via del ,estado de perplejidad y 
desconcierto en que quedaron 
sumidos por el espectáculo de las 
obras, se puede decir que, lenta 
pero convincente,1me111te, h,oy el: 
panoram:a se va aclarando. Quizá 
de· aquí a unos años podamos de­
cir de fa confusión acerca del arte 
actual lo que el poeta Gutlérrez 
Nájer:a dijo de la jLNentud: que es 
una enfermedad que se cura po­
coa poco. Naturalmente, no quie­
ro decir que el arte contemporá­
neo, 'madurará' y volver,á a ser to 
que cie.rto publico ,espera -ver­
dad, beHeza, entretenimiento o lo 
que sea-, siino que el tiempo irá1 
despejando la bruma de los ojos. 
de quienes .sueñan todavía que vi­
ven en otra época. 

nes sos,tuvieron lo contr,ariio; 1es 
decir, que tanto puede ser arte un 
retablo mecr eval oo:mo un. urinario 
cualquiera ,que consi:gue deslizar,, 
se: en una sala de ~osidones. 

ruya historia duró aproxímadamen-: 

La del fin del a1rte acaso s,ea 
una de las pocas. ideas que mer 
dernos y· pos,mode·rnos co,mpar 
tieron:; !,o mismo ocurrió entre 
quienes oreian que· ell arte tiene 
una esencia que lo define -la be­
lleza, la verdad~ etc.-t común a las 
obra,s. de toda:s las épocas, y quie-

Arthur Damo 1ue uno de los pri­
meros en prodamar ese final que 
conmocionó a tantos y que hoy 
práoücamente nadie disarte . .Ahora, 
cuando todo parece consumado, 
Danto es también uno, de os pi+ 
meros personajes en tratar de dar 
cuenta del período emergente. Se­
gún Danta. el arte no era sino ell 
product0i de una época, que coinci­
de, más o Imenos,. con la era mo­
derna, de los alrededores de 1400 
a 1964; de Vasari~ que estableció 
un primer canon¡ ai Andy Warholi 
que disoMó las vangruardi.as. 'Eso 
era eJ arte, en el sentfdo nonnattvo 
y exdluyente en que lo-entendimos 
hasta ayer. Una aotMdad, una fe1 

a • rad · esid"da o la1 .......letj un m1 __ a pr; ___ L . p r ~. _ca 

te seis siglos, y que hoy, \lis'iblemen-
te, ha Uegado a su flnaL Antes y des­
pués de :la ouar las 1obras existieron 
y seguirán existiendo pero vincula 
das de ob'o modo con sus, -contem­
poráneos. "LB conexión entre arte y 
estética es una contingencia lhistórt"· 
ca y no forma parte de lai esencia 
del arte", sostiene una de las ·tesis 
fuertes de este libro. 

Aunque se dedara esencialista, 
Danto no se atreve, a definir una 
nueva esenci;a. Lo único claro es 
que se trata de un arte posthistóri­
co, es decir, de l~una eslrudura de, 
producción nunca antes ~sta ,en la 
historia del arte'\ una actividad sin 
dir,ecclón única¡, sin continuidad 
con el, pasado, con lo que fue ei 
,gran relato del arte de la edad mo­
demaT sus valores y su h·storia .. 

-----------

l,IBROS m1ás CODICIAD1 0S 

1. EL TÉCNICO OE SONIDO 
1Maroel Beyer .. Debate. 
Una sorpresa. Oullura y muerte unidos en una reflF 
xión histórica sobre el nazismo. 

2. POESÍA 
Jos·é Angel Valente. Alianza. 
Imprescindible. Poesía q~e i::onmoc:iona. 

3. VECINDARIOS EXCÉNTRICOS 
!Rosario Ferré. Destino. 
Sii.lga de familias puertorriqueñas,. con anento y fuerza .. 

4. UN MóNTÓN DE AROS TRISTES' 
Jo.sé Maria Pérez itvarez .. D1VD. 
Una novela negIra y además oscura escrita ,con inten­
ción !Iliteraria. 

S. EL ENCIERRO DE LAS BESTIAS 
IMagnus Mills. Muchnik. 
El mejor libro que ha negado de Inglaterra,. No hace 
concesiQne$. 

1 l!L FIN DE LOS TIEMPOS _J1.C.Carriére, J .. De­
lumeau, U. Eco, S. Jay Oould. Ed~ Anagra:m,a 
Entrevistas acerca de u91 fi'n del mundo". 

2.. EL CONTORNO DEL ABISMO. Vida y leyenda 
de .Leopoldo Maria Panero 
J. Benito Femández. Tusquets. 
La vida de un radical: contada por un periodista. 

3. LA GASTRITIS DE PLA TÓ,N Antonio Tabucci. 
Anagrama. Tabucci remueve el ~p-1 del intaleduall. 
La excusa, una respu:esta a Umberto, Eco. 

4. ARQUEOLOGÍA DE LA, MARGINACIÓN RACIAL 
Césa1r Manzanos Bdbao. Tecnos~ 
Ponnenores y co:mprobaciones, de '-'" fenónemo sobre 
el que no hay ,que baja,r la guall'dia. 

5. LA SEOUCCIÓN SECRETA. Psicología del 
olfato Piel Vroon .. Tusquels. 
Un estudio interdisdp'linar sobre, uno de los sentidos 
menos utJ,Uzados. 

•· 

TRUMAN CAPOTE, 

Las perros ladran 

~ 
ANAGRAMA 

emLJOlEGA TRl,IMAN CAPOTE, 
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1FESTIVALES DE VERANO I 
---- ---

iaie con noso Iros 
.se acabaron las vacaciones en famiUa. Va no más aburridos días de playa y noches de insomnio por culpa de los mosquitos y 
los guiris que cantan Macarena. Esta v,ez eire·s tú el que monta la juerga. Benicas8lm, U-Zona, Festiimad, Phonotica y Warped 

ponen la m1ú:sica. 

ACE APENAS UNA DÉCA .. 
DA. ERAN MUCHOS LOS 
ESPAÑOLITOS ,QUE CRU­
ZABAN LOS PIRINEOS iE.N 
DIRECCIÓN NORTE para 

Jugar a s:er ~uropeos dur,ante poco 
mas de 72 horas en alg1uno d,e llos 
muchos festivales que1 puntualmente 
inundaban de música1, fiesta y color la, 
g:eografia conl1inenta. Hoy,. al menos 
en ·10 que a ,eventos de este cari.z res­
pecta, podemos afirmar que España, 
efectiivamentej va bien. Cada vez más~ 
más ,grandes y con m•ejores progra­
maciones. Y todo, salvo en el caso del 
exUnt,o Dr .. Music Festival -demasiada 
vaca para tan poca. teta-1 gracias a un 
éxiito siin precedentes de pübHco. 
Que n,o, de critica -dichos,o pals de 
envidi:osos-, pero qué se le va a ha­
cer. La cuestión es. que entre junio y 
.septiembre., entre el Sonar de Barce­
lona y ell Warped de Paim1plona, el ,afi­
cionado español ya puede montarse 
sus, vacaciones pop ideales. Tan sólo 
son necesarias unas perrillas,, una 
tienda de campaña Y1 en no, pocos 
casos, un car,gamento de A ka Seltzer 
y tapones para 110s oídos por si las 
mos!ca.s. Hecho et equipaje y listos 
para 11a aventur,a, aqui te proponemos 
allgunos destinos que no te decepcio 
na1r,án s~ lo, tuyo es la m1úsica al aire li­
bre el calor y la juerga sin interrupl" 
ción. Bon voyage. 

•FESTIIMAD'99 
Qué: Todo vale en el Festiva1I ~nde 
pendi,ente de Madrid: h1eavy metalt 
p,op tecnoi, punk, hip hop .... Aquí no 
ti,enen manías. Quiiz.á1 por ese carác­
ter tan abierto les ha sa'lido un car­
tel de lo más raro este año, et sexto 
ya. Eso st es imposible que no en­
cuentr,es alg10 que te guste. Lo d'i­
cha: para e.l niño y la niña. 
Dó•n1de:, Móstole·s,, Madrid (P.ar,que 
de El Soto} 
Cuándo: 1· 5 y 16 de julio 
Cuánto~ 5.500 ptas. anticipada/ 6.500 
ptas. en taquiHa (por dia) 
9.50() ptas .. anticipada1/ 11.000 1ptas en 
taqui'llla (abono dos días)1 
Quién: Metallica. Mini·stry, The :Blaak 
Crowes, Skunk Anansie. Backyard 
Bable·s, iQueens Of The Stone Agel 
Monster Magnet, Company Flow, 
Trickyt Ho,wie 8, Pi1tchshitter, Luk,e 
Slater, P,orter Ri;cks, CrisUan Vbg1el, 
Transg1lobal Underground ... 
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Suede, desde Bsnicassim con glamoui 

llnformación 
Tel: 91 54 7 23 85 
Fax: 91 44·1 35 1.3 
Web: ·www.fest1mad.es 
E mail: festimad@festimad.es 

•VH FESTNAL U-ZONA REGGAE 

guet, Zar.maizon ... 
lnfonnación 
~el: 93 869 5·2 88 
Fax·· 93 859 52 901 

Web: www.uzonare.ggae oom 
E~mail: festa@uzonareggae,.com 

Qué; A lo tonto a lo tonto, la •fiies,ta •BENICASSl¡M'919' 
rasta por antonomasia neva ya siete 
años cele:brándose puntualm1ente: 
en tie-nas catai.ana.s, lo que la con­
v1ierte en uno de los festivales más 
veteranos del país. Este año cuenta 
con su mejor carte•I ·-la presencia 
de Lee HScratch' Perry es una cita 
obligada- y ampUa su u b1cación a 
la friol,era die 1 S0.000 metros cua­
drados. Si lo que buscas es buen 
rollH,o a ba:se de ganja, colegueo y 
vibraciones jamaicanas, éste es tu 
lugar.. Abstenerse indies, clubbe,rs y 
soffs en 1general. 
Dónde: Torellló, Barcelona (Z1ona 
DeporUv.a) 
,Cuándo: 61, 7 y B de a1gosto 
1Cuánto,• 6.500 ptas. anticipada/ 6.500 
ptas. en taquilla 
Quién:: Lee Perry~ Toots & The May­
tals. 1Ke No FaHe, Micha:el Rose1 
Starkey Banton. The Wa1il,ers, Tippa 
lrie, Ariwa w·arriioirs Band. Nino Gali­
sa, Dr. De1slay,, Roots G-enerator,, 
Mestizo Sound System, Dusm1in-

Qué: la vaca ha muerto,, iviv,a el ni­
ño de llas gafas raras~ Sin ningún 
otro evento que le pueda hac,er 
som br,a en llo suyo -FesUm ad es 
una oosa muy otra-, Benicassim se 
convierte en et pr"ndpal evento mu­
sical del verano peninsular. Este 
año, su cartel t.iene más 1estrell.as 
que e·I firmamento. Un ensueño pe .. 
ra los que crean compatible el festi­
v,aleo ,con la practica diana de la hi­
giene 1pe sonat Tanto en lo, fis,icú 
com,o en lo musjcal. En su iqu,nta 
edición presentan comi0 novedad 
un.a fiesta de clausura en la playa. 
Dónde· ·senic.assim, Castellón (va­
rios reci1ntos) 
Cuá1ndo: 6, 7 y 8 de agosto 
C1u,á11nto: 14.000 ptas., anficipadai/ 
13 .. 000 ptas. anticipada e:nt~eg1ando la1 
pulsera de· la anterior edición/ 18.000 
ptas .. en taquilla 
Quién1:: Suede, Masslve: Att.ack, Blur,, 
Bis, Blaok Box Recorder,,. Stereopho§ 
nics, 4 Hero,, Carl Cra1ig, Chemical 

Brothers,. Mercury Revt Kula Shaker.1 

dEUS, Hell, Ganja Kru, Ooean Col!our 
Scenel Tlhe: Liittle Rabbits, Andreas 
Dorau, Cassius, Justin Robertson ... 
Información 
Tel: 906 300 5,10 
Web: www.festiival-benicassiim.com 

•VANIS, WARPED TOUR'99 
Qué .. Una sesión marat,oniana de 
punk·-rock y hardco.re al uso caUfor­
niano -la presencia este año, del ra-· 
pero, Ice T no, pasa de ane,cdótica-· 
·Sazonada con exhibiciones acrobá­
ticas a cargo de algunos ,d:e :1as figu­
ra.s más destacadas del ska'te mun .. 
dial. Sensaciones vertiginosas par.a 
ge,nte dura. 
Dónde:, Barcelona (PabeUón dell Jo .. 
ve·ntut de Badalona) y Pamplona. 
(Plaza de Toros) 
Cuándo: 4 y 5 de s.eptiembr,e. res­
pectivaménte 
Cuánto: 4 .. 500 p1as anticipada/ 5.000 
ptas. en taquilla 
Q·uién: Pennywisei Suicidal Tenden­
cies, loe T~ Girls Agaiinst Bo,ys, Sick Of 
lt AII. Good Ridancet Dickers; One Mi­
nute Silence, ... Entre los skaters, cabe 
destacar la presencia de S1eve Caba­
lllero. Brian Howard~ Mike Frazier y 
J,oei Rich 
l',nfonnaci'ón 
Tel: 93 454 1 iQ 50 
Fax: 93 454 25 51 
E-mail: capcap.producdons@bcn.ser­
vicom1.'es 

•PHO,NOTICA'·gg, 
Qué: Muchos han querido ver aquí 
una suerte de replica astur .al barcelo-­
nés Sonair En real'idad. Phonotica se 
centra exdlusi,vam,ente en la música 
de baUe, abarcando todas sus tenden­
cias (tecno, house, drum'n'bass, :trip­
hop) con un ánimo emh1entement.e 
lúdico. Lo cual no está ,pero que nada 
mal. Para bailongos. irredentos. 
Dónde: Gijón (Pabellón de Astur1ías, 
Feri.a Internacional de Muestras) 
,cuándo: 1 O .. 111 ·y 12 de septiembre 
Cuánto: Por 1oomirmar 
Quién: Andy Weatheraill, Russ Ga­
bri,el, Fiila BraziUia, Surgeont Claude 
Young, Dj Grazzhoppa,, Camping Ga1z, 
Regist Groot Dazquayle, Herbert ... 
Información 
Tel/Fax~ 9·85 17 05, 92 
Web: www.netcom.es!phonotica-carual 
E-mail .. casua·l@netcom.es 



ZEBDA 

El gallo árabe 
ZABDA 
Essence ordinaire 
fGora HeniaK-Esan OzenkJ) 

EBDA ES UNA FORMA­
CIÓN 1flUE QUIERE 
OPONER LA VARIEDAD 
DE LA CULTURA 'POPU­

LAR AL MENSAJE MONO 
'TEMÁTICO QUE SE PRETENDE 
IMPONER DESDE LAS ALTAS 
ESFERAS MEACAN17IUSTAS .. De 
ahi Essence ardinaire como tftu-
110 pa,ra su nuevo tlr1abaj0>. Mus­
tapha Amokrane, uno de las vi□-

oaUstas del ,grupo. nos expUca 
los ,aecr•etos del disco. 

-E1 plainteamiento de este disco 
es ·d~,erente al de los dos anterio­
res. Hemos recogido toda nues­
·tra experiencia y la hemos utiliza­
do para trabajar con la tecnologia 
en el estudio. Asi hemos podido 
expresar mejor nuestras influeni 
das o~ientales, Trabaj,am,os todas 
las ide·as, de principio a fin, en un 
pequeñ,o estudio 1de grabación 
que tenemos en casa. Es una 
gran suerte, porque nos permite 
probar sonidos, dar espacio, a las 
letras y crear una ,energía espe­
cial, invirtiendo la tendencia de las 
g1rabaciones anteriores, que inten­
taban recrear la intensidad del di-· 
redo ,en et estudio. 
-J.Por qué decís siempre que 
1.ebda •es un.,_. conlPioado? 
-En eli ,grupo se habla mucho y 
de muchas ,cosas. Y esot a veces. 
es un pequeño problema. Hace • 

mos música todos, juntos, pero 
¡pasa mucho tiempo, hasta 1que· 
conseguimos lo que queremo•s, 
ya que funcionamos como una 
a>operativa. Después están las le­
tras: querem.os hablar de· política 
pero escribimos textos reivindica­
t1ivos que muev.an a la refilexión, 
que no expresen únicamente có­
lera. Y para lanzar esos mensajes 
se necesita una .sutileza que no 
siempre es fácil! conseguir. 
-U.O de los temas dice· ~ eo 
que no va ser po11>W• ... 
-Es una manera de decir Hno~ 
que 1mucha gente encuentra en 
su camino y que ejemplifica las 
barreras que te puedes encon­
trar en tu vida diaria. Yo m1ismo 
he tenido este problema. Soy 
francés, tengo trabaJo y el dinero, 
necesario para alquilar un aparta­
mento. Cuando Hamo por teléfo­
no para concertar una cita no 
t 1e1ngo ningún problema. Pero 

___ ,.IA)O 

G 
Beautiful s-aunds 
in China 

f 

f 
1 

Lullabies far 
husbands Trampolim 

cuando me ven, entonces me di; 
cen: "je crois que ,oa va etre pas 
possible" .. 
-El tlaco estai. dedicado a ,..._ 
·IDub Lames, callante cabl ase­
Nl8do por los i11teglistas. ¿Qó. 
mo veis, ta sil,1.,.._ en Argela? 
-Estamos muy preooupados por 
lo que ocurre porque tenemos 
famiHa aHí. Pero, creemos que ,Ar­
gelia es uno de· los países dell 
Tercer Mundo que ,está mas cer­
ca de,I camino democrático. A pe 
sar de·I confiicto .. hay mucha gen­
te que sigue haciendo coses inte­
resante·s. Las mujeres son el me­
jor ejemplo de esta lucha,. porque 
,están en la Hnea del, frente diairto .. 
Nuestra esperanza es que Arge-­
fi:a sea la primera democracia re­
al de África y que eso empuje a 
los demás países a seguir ,ese 
camino. 

J. IL 
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South Moroccan 
motor Berber 
(Barraka-Sonifolk) 

Es ma. 1culh.na milmaria de la 1 
que pooemos escuonar aquf 1= 

una mínima parte de su tra . 
dioión mu ical. Aunque siin J 
entender palabra del texto • 
crue aparece en el libreto. 

Este trabajo acerca 1·a beíle 
za física de unas melodías ¡· 
que. desde Eston a I egan . 
en una imp esionante y cris-
aHna voz. Esta vez seguro· • 
que te he sorprendido. 

Una nueva voz femenina bra­
,sileña, arropada por 1ma lujo-= 

s,a nómina: ide músicos y • 
compos.itores. Como suele 
suceder11 pasará desapercíbi-1· 

da por nuestro mercado. 

Sam¡,Jers letlados y baterias 
junto a voees su1rg·das ,de la 
l'adición magfebí más profun­
da.. Ouitá no me creas pe o 
todav a no me he rieouperado 
det impacto. 

Poder negro 
RUFFHOUSE RECORDS 
Distribuido e:n España por Sony 

E n el panorama inter 

na.cio. ·na.· 11 d·e. ·.' .. ·hip~h. op .• ,. 
pocos grupos han lo-

grado sl1ntebzar en un solo 
corpus discurs·ivo -y llo de 
oiscursivoi dada la reievancla 
de lo verbal en ell rap, no es 
gralJim-lla tersura del soul 
apto para todos ros públicos, 

• • 1 una estética g am1U1rosa caim 
de m~izar la. MTV ,ein pri­
me time y un trasfondo Ideo~ 
Jógico progresista y radiical­
mente opuesto al tremendis.­
mo nihillista. del gangsta-rap 
(2Pac, Snoop Doggy· Dog y to­
da !la estela de apofogis1Bs del 
crímen y la violencia surgidos 
bajo la estela de· los. semina­
les Niggers Wrth Atlitude}. 

A esta ex:tra1ña. raza de 
grupos. pertenecen los Fugees 
y· (casi todos) sus compañ.eros 
de viaje 1en el sello Ruffhouse. 

la marca discográfica espe­
cializacla en hip-lhop Q1ue en 
apenas una década ha vendi­
do la ·friolera de setenta millo­
nes de unidades· Nlas -su 
recíeme I am es 1:a bomba-., 
Sporty Thievz. Pace Won Y, 
por supuesto. toda la saga 
fugees (Wydlef .Jean, Pras y 
Lau~ Hil(). 

Mención aparte, por su 
marcada ]Personalidad y semi: 
do intransferible merecen 
dentro de'I catálogo IRuffhouse 
dos posses cuyas formas han 
revolucionado los códigos del 
hi:p-hop fin'isecular. Cypn:iss 
HUI, con su IVaún fresco en la 
memoria y The Goats. 

Estilo., personalidad y rev<r 
1uc1ión. Éstas son las claves 
del éxito de la escudería Ruff­
oouse·. Posiblemente el mejor 
sello de hip-hop de la década. 

(Casi) más de lo mismo 
PAVEMENT 
Terror twilight 
Dornino-Caroline 

E I último drnco del 
grupo estaaouniden 
s,e! IPavemerillt suena 

e.orno los anteriores 1pem 
mejor Las ,calilciones ino 
son más buenas (tampoco 
peores., ·todo sea dicho) pe­
ro, siegún reza la hoja de 
promo·c:ión., está mucho· 
1mejor grabad,o po,rque lo 
han hec:ho en veinticuatro 
pistas. Con Pavement me 
pasa como co:n a,lgunos 
otrns 1g1rupos (IREM o Los 
Enemigos), El hecho de que 
te·ng1an un cantante ieon 
una voz inconftlndible y un 
sonido muy suyo se 1con 
vi,erte en un arma de doble 
fHo. Te· 1enamoran al princi­
pio (¡qué voz más iincon­
fundibl•e! o ¡qué sonido más 

suyo'!) y luegoJ ieon e·I paso 
de Jos discos, empi1ezas a 
pensar que lo único que 
hacen es repetirse a sí 
mismos. Pern 1qué le vamos 
a hacer: si Steve Malkmus 
canta así no le 1podemo,s, 
obligar a Que· haga falsete. 
L,o que nos parecía fres,co, 
en Crooked r:aln.i croocked 
rain no pueoe ser hoy una 
brasa. Lo, dlg:o porque Te·­
rror twilight, 1POr muchas 
pistas que le pongas y a 
pesar de 1que ell productor 
sea el mismo que· e·I de las. 
Muta.tions· de Beck. no deJa 
de sonar a puro pavimento. 
Hay que apechugar y dis­
frutar con la coherencia. 
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1s .sa 
ESPLENDOR GEOMÉTRICO 
Live in Utrecht (Geometrik-Hotor) 

Por fin se reedita en 
CD el disco en directo 
de Espl~ndor Geomé­
trico. Grabado hace 
diez años, Live in 
Utrecht mantiene su 

vigencia, y de qué manera, a base de rit­
mos hipnóticos y ruido más articurado de lo 
que muchos creen. Inteligente virulencia. 

THE EXPERIMENTAL POP BAND 
Homesick (City Slang-Carolinel) 

Lo de Pop Band está 
claro. Lo de Experi­
mental no tanto. Pero 
eso no quita que Ho­
mesick sea una de las 
sorpresas más agra­

dables de la temporada. Pop enrarecido, le- . 
tras surrealistas, instrumentación híbrida 
(acústica, eléctrica y electrónica) y un hit en 
potencia: Punk rock classic. A descubrir. 

Anahata (Quarterstick-BOA) 
Nervio y llanto con el 
contorneado cada 
vez menos reconoci-· 
ble. El nuevo álbum 
de los de Washington 
es el signo definitivo 

de madurez de una banda que con este 
disco se convierte, desde ya, en indispen­
sable. Úni.cos y necesarios,. 

Unter anderen bedingungen a/s liebe 
{Kitty-Yo-So Dens) 
Libres al fin de las 
deudas estilísticas 
que lastraban sus 
anteriores obras, los 
alemanes Laub, aun 

manteniendo ciertas similitudes con Bjork, 
logran hacerse un lugar propio en el abi­
garrado universo del pop electrónico más 
-atrevido~ Un diamante en bruto. 

, NWA 
The NWA legacy (Priority-Virgin) 

La familia Manson del 
hip-hop yanqui (Nig­
gers With Attitude, Ice 
Cube, Eazy-E, Me 
Rén, Da Lench Mob, 
Westside Connection, 

Dr Ore y allegados) reunida en uh dobJe CD 
explosivo. Un mugriento pedazo historia. Di­
recto de Compton, South Central. 
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VÍCTOR COYOTE 

Marciano Coyote 
VÍCTOR COYOTE 
Lucha de migajas 
(Grupo Salvaje-BOA) 

1 EXISTE ALGÚN RAS­
GO QUE DEFINA LA 
MÚSICA DE VÍCTOR 
COYOTE ES, SIN DU­

" 

DA, QUE NUNCA HA REPETIDO 
FÓRMULAS. Desde sus prime­
ros vaivenes rockabillies hasta 
sus manifiestos pro-latinidad, 
este músico, escritor, dibujante, 
artista en definitiva, siempre ha 
hecho gala de quemar las na­
ves y empezar de cero en cada 
uno de sus trabajos. Con Lu­
cha de migajas, su nuevo ál­
bum, vuelve otra vez a la carga. 
Más marciano que nunca. Más 
marciano, incluso, que en Las 
calientes noches del barrio. 
Mucha máquina, muchos tecla­
dos, rock'n'roll galáctico y le­
tras dominadas por un sentido 
del humor a medio camino de 
Gila y Tip. En definitiva, otra vez 
abriendo nuevos territorios y 
rompiendo más fronteras. Sea. 

Buenas noches, señor monstruo. 

-Lo primero que se le ocurre 
a uno cuando oye el disco es: 
"i Dios mio, Víctor! ¿Qué ha 
pasado?" 
-No ha pasado nada. Hay can­
ciones que siguen siendo muy 
latinas, aunque debo recono­
cer que el disco es más extre­
mo. Quería romper con todo. 
Tal y como está el1 panorama 

ecológico, o turismo de visitar 
guerrilleros, o turismo de llevar 
camisetas del Che, pero turis­
mo a fin de cuentas. Y, así las 
cosas, esta historia no me inte­
resa mucho. 
-Y, en el rechazo de todos 
estos planteamientos, ¿qué 
estrategia has seguido a la 
hora de embarcarte en Lucha 
de migajas? 
-Es un poco la estrategia del 
caos, la estrategia del absurdo. 
El caos es lo único que me in­
teresa. El caos siempre es muy 
gracioso. El difunto Tip, por 
ejemplo, llevaba una tortilla a 
un programa de televisión y se 
la comía. Eso es absurdo, y di­
vertido, y a mí me atrae como 

"HAY UN ENFOQUE DEMASIADO TIJRÍSTIOO 
EN EL ASUNTO :DE LA LATINIDAD. PUEDE SER 

TIJRISMO ECOLÓGICO, O TIJRISMO DE 
VISITAR GUERRILJ.EROS O TIJRISMO DE 

LJ.EVAR CAM;ISETAS DEL CHE, PERO 
TIJRISMO A FIN DE CUENTAS" 

de la música de mezcla latina 
que se hace aquí yo he decidi­
do retirarme un poco. 
-¿crees entonces que la lati­
nidad ha muerto? 
-No. Lo que ocurre es que me 
parece que hay un enfoque de­
masiado turístico del asunto. El 
interés por la cultura y por la 
música de Hispanoamérica es 
un interés de máscara, falso, 
de turista. Puede ser turismo 

forma de actuación. No como 
acto surrealista ni esas mamo­
nadas, sino como algo caótico 
y estúpido. De cualquier mane­
ra, sigo siendo el mismo com­
positor: hago mis canciones de 
forma limitada (porque no ten­
go ni puta idea de música) y 
me valgo de la guitarra para 
componer. Las máquinas han 
tenido su importancia en la es­
tructura de los temas más que 

en la melodía. Mis referentes 
fundamentales ahora ya no son 
tanto Michael Jackson como 
Suicide y Devo. De hecho, la 
estupidez de Devo está muy 
presente en mi disco. 
-¿Por eso te han salido esos 
rockabillies tan raros? 
-El disco está lleno de rocka­
bil/y, aunque hecho con máqui­
nas. Además, como considero 
que el rockabil/y es música ét­
nica, como el reggae o la músi­
ca celta, no estoy haciendo 
más que mestizaje. 
-¿ Y esas letras tan... sui ge­
neris? 
-Las letras son más absurdas 
que nunca, más estúpidas. La 
incoherencia es mi motivo de 
creación. Ahora digo una cosa 
y luego digo otra. Si la pr~ctica 
habitual de los políticos, de los 
poderosos, es precisamente la 
incoherencia, los demás tam­
bién podemos hacerlo. De to­
das maneras, no todos los te­
mas van en esa línea: Los nue­
vos guiris tiene un punto com­
prometido, irónico y combativo 
muy acentuado. 
-¿oe ahí el título del disco, 
Lucha de migajas? 
-No exactamente. A mí me in­
teresa la lucha en sí misma, 
más que lo que se vaya a con­
seguir ·con ella. Y creo que una 
lucha es igualmente intensa en 
altos niveles de poder como en 
uno más bajo, más pobre. Lu­
cha de migajas refleja todo es­
to: la lucha extrema. Aunque 
sólo sea por la mierda, por las 
migajas. 

ANTONIO JESÚS LUNA 



REEDICIÓN DE L1UJO 

oro retomo1 de Chet Baker 

GHET BAKER 
Babybreeze 
(Verve Universal1) 

11 de 1'964 fue et penúltimu y 
clamoroso regreso de Oh,et 
'Baker desde las sombras 
de un hospital. una cárcel, 

su primer disco iestadou,nidense 
después de la parti:cular odisea eu­
ropea, fue consecuencia de una 
cuidada pllanlficación. Los clnco 
años de ausencia confirmaron a Ba­
ker como un poetai del1 jazz. y no de­
jaron en su obra huella allg,u11a de 
los pelícanoes suMdos .. siempre por 
carencia o exceso, por la heromna. El 
artista presentó su música en tres 
formatos (,cuarteto1 trío y sexteto) 
•exponiendo sus ideas con una li1m­
pida serenidad, sin urgencias. sin 
más novedades que lla siempre sor­
prendente soltura de su arte de imM 

un destierro, ... Un desengaño. En 
las notas de la cubierta orig'inal de 
Baby breeze, Dan Morgenstein es­
crlbta que ,i,et retomo de Chet Baker 
a Estados Unidos después de cinco 
años die ausencia es un gran acon­
tecimiento en ,el jazz' . Quizá porque 
todo el mundo lai daba por muerto. 

. 
provisador y narrador de histori.as -

Después de ser ,arres ado en 
Harfem ,en 1959, Chet Baker cons'i-
1gui6, la libertad bajo lianza y partió 
para Europa. En el viejo continente, 
al margen de un encarcelamiento 
en Italia y varias detenciones ,en l'a 
RFA, descubrió e1I fiscornio (en Pa­
rís. donde, sólo fue detenido tres 
vec:e,s y durante pocas horas). En 
1964 entró clandestinamente en la 
RFA Fue descubierto en Berlín y ex­
pulsado definiti:vam1,ente del país.. 
Durante esos años. :Ia necesidad de 
dinero para drogas le obliigó a tocar 
con músicos europeos a un itm,t) 
frenético. De esas sesi:ones 1quedan 
muchos testimonios grabados. Éste, 

musicales. En Baby bre,eze, el fiscor· 
no confiere~ mas que la trompeta :si 
cabe~ flexibilidad y lógica a la penma. 
nente reoreaclón de, su mús1ica que, 
fue su propia música. Disco perdido 
en lla maraña de los fondos a t1eedi­
tarse ailguna vez o a extraviarse deft­
nitivame,nte, Baby .breeze puede ser 
cons"der:ado como una de las obras 
importantes de un a1rtista que, a 
fuerza de querer evitar la caída m,~ 
diante el VtJ'efo, terminó sucu,mblen--
do a 11a fuerza de lla g1ravedad desde 
la ventana de un hotell de, Amst.er­
dam en 1988. 
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Asia subterránea 
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IAN SIIM.MONDS 
Last· states of nature K7-Satélite K 

Antiguo componente de los excelsos Saindals, lan 
Simmonds pinta en su álbum de debut intrigantes 
pa1is.ajes sonoros de tonalidades oscur,as y nitmica 
flu· da. Un ·fascmante mosaico formado por valses 
helados. piezas de: groove, fantasma1l y construc­
ciones. de jazz futurista que entusI·as,mará a lo.s 
tans de ian O'Brien, Kirk Degiorgio o la lnne,rzone 
Orchestra. El swlng que s:u rgió del fr ·o. 

VARIOS 
Marbles vol. 1 
Marble Ba1r-Ma1sterdance 

lCansado de discos sesudos de, electrón'ica de, arte y 
ensayo? Lo tienes fácil .. AsÓ'miat,e a los doce temas 
que incluye esta vibr,ante colecci,ón -muy adeouada 
para estas "fe.chas ,esti'vales-de, rttmo.s ondullantes y 
optimistas. B.ronx Dogs, Nick F.aber, Shodknamazei, 
Nine Bar y otros heraldos de la doctrina funk cocinan 
un apetitoso mienú ,a base de rare grooves, aromas 
uptempoy especias picantes. 

1RADIIO 
,Radio Elefant Dance 

lTe gusta ila música de Herbert, M,orga:rn Geist, Poleo radJ.c 
los estetas de Clhain Reaction? Pues bien. aquí tienes, 
la re-spue,sta españdla. Los ohicos de SHvania se han 
unid.o al gaHego Prozack para1 fiir-m,ar una obra ensoñar-
dora poblada por e·xquisitos ritmos de house sublimi •'-
nal~ dub de dlseno1 acolchados fondos ambientales y 
form.as sonoras emparentada.s con e'I arte constiructi­
vista que ilustra su portada Para soñar despierto. 

Casi por primera vez en su historia, la dance musiC' surgida del tecno y el house está 
vlvlendo una etapa de revlvals. 'El más importante es el del TMNOE y estilos afines. 
como el progressfve house y la cyberdelia. En España no se han ido nunca,, pero en 
1Gran Bretaña se vuelven a ,desenterrar ahora, siendio la base de la programación de 
dubs cO'mo Gaitecrasher o God's Kitdhen. E disco Trance nation (Ministry Of Sound­
Blanco y N:eg~o) ofrece: una selección de clásicos (Age Of Lovet Robert MIies, Paul 
Van Dy,k) y nuevos himnos de la hipnosis e1lectrónica. Trance para lla.s masas. 

POWERH 10USE Wha·t you need' STRICTLY RYTHM-BLANco v NEGRO 
Lenny Fontana y Duane Barden facturan esta golos1ina para adictos al soulful 
hou.se y el two-step. 

.ANGE MOLINA Loops #2 M1N11FUN1K--s.o DENS 
Tir,epidadón es la pallabra que mejor define este art,efacto, de tecno mint·mal!lstat 
1con 13 loops para jugar ,en la cara 8,. 

· H20 Dee jay UQUID MUSIC 
JOI, 
One an,d on,e Is one 
Real Wot1d-Virgin 

D espués del éxito sin precedentes 
1 de 'As an Dub F-m.mdation 'Y Talv·n 
5.ingh, la nueva sensación salida 

del new Aisian underground se: llama Joi. 
Como os anteriores! Joi es u111 colectiivo pa­
quistaní asentado en ILondr,es y ieuyas in-

fluencias; abarcan tanto e~ sonido tradicional 
asiático como 1las últimas tendencias de la 
música electrnníca de bail1e. 

1En One and on.e is one, 1e nuevo álbum 
de Jo11 la místura de rnmos, melodías. 
sensibilidades y tecnologías. es perliecta,, 
armónica y natural. Tanto como el reflejo 
de una nueva sensibmdaa cosmopoliita 
q¡ue nace en la pista de los clubs. Baile 
global, pues .. 

House infestado de guiíños funkie.s, voces gloriosas y ef,e,cto,s vócoder par,a llos 
que buscan el hedonismo en l1a pista de baile'; 

SPEEDV J Ieee mitten m,enu NOVA MUTE-CAROUNE 
El holandés Jochem Paap regresa con un tema áspero y· frio" con ritmos oomo 
latigazos y I:atido tr,ibal industrial!. 

PLAID Peel sessions WARP .. SATÉLITE K 
Edéctica sesión para John Peel (latín groove, áddo bar1roco, trlp-hop, tecno 
subyugante,) a carg'O de los dos ex-Black Dog. 
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ENTREVISTA CON JUAN POTAU 

A falta de una, dos. Dos películas suponen el debut como director del hasta ahora guionista Juan Potau: No respires y San 

Bernardo. Pese a tan febril actividad, Juan Potau encontró un hueco en su apretada agenda para hablar con AJ0BLANC0 sobre lo humano 

y lo divino en el patafísico universo cinematográfico español ... y sobre La amenaza fantasma, claro. 

NO RESPIRES 
Una película de Juan Potau 
Con Ana Risueño, Leonor Walkin, 
Carmen Elías, Carlos Fuentes y Osear 
Ladoire. 
España, 1999. 

SAN BERNARDO 
Una película de Juan Potau 
Con Patricia Velázquez, Ana Risueño 
y Alberto San Juan. 

UAN POTAU EMPEZÓ EN EL 
MUNDO DEL CÓMIC. SUS LO­
CURAS LO CONVIRTIERON EN 
UN PUBLICISTA RESPETABLE y, 
cuando se cansó de vivir bien, hi­

zo las maletas para Madrid con algún 
que otro corto en super 8 y 16mm. ba­
jo el brazo. Hoy, ya mayorcito pero igual 
de dicharachero y enérgico que siem­
pre, debuta como director con dos pelí­
culas: No respires, a punto de estrenar­
se, y San Bernardo, cuyo rodaje se ini­
cia el 26 de julio. Atrás quedan un pu­
ñado de guiones, desde sus primeras 
colaboraciones con el Gran Wyomlng 
para televisión a El rey pasmado, Bwa­
na o A los que aman. Potau es un tor­
rrente de ideas, además de un incansa­
ble conversador. 

-Háblanos de tus dor. esti•.os como 
dlrec10r noofel. 
-La primera película, No respires, nació 
de un paseo por las calles de la Barce­
loneta. Tenía ganas de contar algo so­
bre esas calles, que me eran muy fami-
1 ia res. Lo sorprendente es que en 
cuanto lo di a leer a tres o cuatro pro­
ductores todos se mostraron interesa­
dos. San Bemardo, por su parte, nació 
de un sueño. Ambas fueron historias 
que surgieron de esa lujosa necesidad 
que es escribir para uno mismo. 
-l Y qué wn,an 'asa& dos historias pa-

ra intaesar tanto a los productores? 
-Supongo que eran sencillas y diverti­
das. No respires quería ser una come­
dia descojonante con un puntito de ori­
ginalidad. 
-Véndenos el .-gun,ei,to. 
-Un cuarentón se pierde en un barrio 
marginal para acabar con su vida y en 
el momento en que lo va a hacer se 
encuentra con un chaval de veinte años 
a punto de hacer lo mismo. El primero 
quiere suicidarse por problemas eco­
nómicos y no puede entender que el • 
otro lo haga por amor. Después de co­
nocerlo y convivir con unos padres muy 
sui generis, este hombre tan cínico, pa­
ra el que el amor es una entelequia 
completamente absurda, se verá 
rodeado de todos los amores posibles: 
absurdos, extraños, lógicos, ilógicos ... 
_,¿ Y San Bel1'181'Ckn 
-Un hombre desnudo, caminando a 
cuatro patas por un paisaje nevado con 
un barrilito de ron en el cuello, como si 
fuera un enorme perro San Bernardo. 
A su alrededor, un montón de perso­
nas piden socorro. Éste es el sueño del 

"LO BUENO DE ESTE OFICIO ES QUE NO 
EXISTEN FÓRMULAS. TIENE MUCHO DE 

IMPREVISIBLE, Y ESO NOS SALVA. SI NO 
FUERA ASÍ, LOS BANCOS SERÍAN LOS 

ÚNICOS QUE HARÍAN CINE" 
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protagonista, que quiere hacer el bien 
y ... ayudar a los demás [risas]. Eviden­
temente, acaba haciéndolo fatal. Ya sa­
bes, las buenas intenciones a veces 
son terribles. 
-e.Esto te lo enseffó la publicidad? 
-[Risas] No, más bien fue el catecismo. 
La religión católica, tan llena ele buenas 
intenciones ... 
-¿Hay reglas para construir un 

• .U.-? gwun. 

-Lo bueno de este oficio es que no 
existen fórmulas. Tiene mucho de im­
previsible, y eso nos salva. Si no fuera 
así, los bancos serían los únicos que 
harían cine. De repente, Solas, una pelí­
cula por la que nadie daría un duro, va y 
funciona. O Secretos del corazón. O el 
ejemplo mítico de La guerra de las ga­
laxias. No hay nadie que pueda saber 
qué va ocurrir con una película. Ni si­
quiera los yanquis. Para mí ésta es una 
de la motivaciones para hacer cine, al 
margen de lo divertido que pueda ser. 

En el campo del guión sucede lo 
mismo. Creo que hay una lógica muy 
común que no tiene que v~r con fór­
mulas y rollos. Es como si nos encon­
tramos por la calle y me cuentas algo. 
Si dura diez minutos, me contarás la 
historia de determinada manera para 
que me interese. Hay muchas maneras. 
Quizá empezarás esa historia diciendo: 
"Tlo, ayer por poco me mato", y yo ya 
empiezo a alucinar, lentiendes? 

Lo básico es la forma. Interesar al 
personal. A partir de ahí, que le tengas 
que poner un twist en el punto cinco o 

seis me parece una chorrada. Todas las 
películas serian igual y el espectador ya 
sabrfa de antemano lo que va a suce­
der. Lo importante es que tú, como 
contador, sepas interesar. 
-¿cómo ves la situación del cine 
españoi? 
-Lo importante es que, digan lo que di­
gan, tenemos nuestra industrilla. Des­
pués de Estados Unidos, Inglaterra y 
Francia, vamos nosotros. O sea, que 
muy bien. Puede que los belgas hagan 
una peli que sea la hostia, y que el rey 
del Dogma haga otra pero, como in­
dustria, funcionamos. A pesar de todos 
los pesares. 
-Hablando del Dogina, i,qué piensas 
de Los Idiotas, de Lars von Trler? 
-Por principio estoy en contra de cual­
quier cosa que se llame Dogma. No 
creo en las reglas. Lars von Trier, al 
margen de sus cualidades, me parece 
un pretencioso. Celebración, en cam­
bio, me gustó mucho más que Los Idio­
tas. Del Dogma me quedo con la idea 
de hacer un cine pobre. Pero me mo­
lesta su rollo caMnista, que aburre mu­
chísimo a la gente. 
..¿futuros proyectos? 
-Soy de esas personas que aunque 
esté haciendo una cosa ya tengo otra 
en la cabeza. Voy a rodar San Bernardo 
y le doy vueltas a una historia que se lla­
ma Lucha libre. Es como un juego su­
persticioso. Si pienso en otras cosas, 
seguiré haciendo otras cosas. Casi es 
una terapia. 
-¿cómo piensas combatir a La 
amenaza fantasma? 
-No, no, no [risas]. No se puede com­
petir. Cada uno va por su caminito, y el 
mio no es ese, a~nque me gusta todo. 
Yo quisiera pensar que el espectador 
de cine sabe muy bien lo que quiere 
ver. Un día te levantas y dices: "Pues 
hoy quiero ver evasión". Y otro día 
quieres ver Solas. Estar viendo todo el 
rato La amenaza fantasma es tan terri­
ble como estar viendo todo el rato An­
nie Hall. 
-Entonces, ¿jrás a verla? 
-Sí, aunque a mi eso de estar en una 
maquina de marcianitos me aburre mu­
cho. No pienses que es por cultismo in­
telectual. Es que me gustaban más las 
maquetas de antes. 

ALEXIS RACIONERO 



VIDA BAJO LA AMENAZA FANTASMA 

Frescos de verano 
1 ALGO BUENO TIENE EL VERA­
NO EN LA CIUDAD ES LA POSIBI­
LIDAD DE REFRESCARSE VIEN­
DO UNA BUENA PELI EN UN CI­

NE CON AIRE ACONDICIONADO. Este 
verano, no hace falta ni comentarlo, será 
el de La amenaza fantasma, la celebérri­
ma nueva entrega de la saga galáctica 
de George Lucas. Pero no todo está 
perdido para los que no gusten de las 
batallas de marcianitos o estén ya hasta 
el gorro de una cinta a la que muy fácil­
mente se puede aborrecer incluso an­
tes de su estreno, sufrido el desmesura­
do despliegue promociona!. 

En AJO apostamos por tres cintas 
que auguramos ayudarán a hacer más 
llevable el bochorno estival y los sudo­
res de rigor. 

Para empezar, La novena puerta, 
una de aventuras dirigida por Roman 
Polanski, protagonizada por el estima­
ble Johnny Depp y basada, ojo al da­
to, en El club Dumas, la exitosa nove­
la del capitán de lanceros de la nove­
la histórica española: Arturo Pérez­
Reverte. La cosa promete emoción a 

raudales, duelos a floretazo limpio y, 
of course, un chupito de amor. 

Injusto seria que pasara desaperci­
bido El día que murió el silencio, filme 
boliviano que toma parte en el debate 
ético sobre los reality-shows desde un 
enfoque originalisimo y cargado de 
mala leche. Atención a la fabulosa ac­
tuación del argentino Darlo Grandinettl 
y a los paralelismos con El viento se 
llevó lo que. 

La que difícilmente pasará desaper­
cibida es Romance, la última cinta de 
la joven realizadora francesa Catherine 
Breillat. Y no precisamente por sus vir­
tudes artísticas (que son muchas, no 
se vayan ustedes a creer), sino por la 
abundancia de secuencias sexualmen­
te explícitas -con garantía de calidad: 
aparece el inconmensurable Rocco Si­
fredi, rey del porno europeo actual­
que ya le han proporcionado a la pelí­
cula una aureola escandalosa de esas 
que tanto suelen ayudar a la hora de 
hacer. pasar al personal por taquilla. 
Tengan cuidado, que con estas tem­
peraturas les puede dar el sarampión. 

-~~-· 
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.PASOLINI 

LA MÚSICA EN EL CINE 
Russe/1 Lack (Alianza) 
Trascendiendo la mera retahíla de nombres, fechas y ficha$, 
Russell Lack edifica, casi sin que se note y gracias a una hábil 
conjugación del dato y la reflexión, un agudo ensayo a propósi­
to de la música y el sonido mismo en el cine. Una obra sin pre­
cedentes editoriales por estos lares. 

PIER PAOLO PASOLINI 
Silvestra Marinie/lo (Cátedra) 
Silvestra Mariniello se ampara tras la mirada particularísima del de­
saparecido Pier Pao!o Pasolini, inteligencia esencial en la Europa de 
los 70, para desarrollar un heterodoxo estudio sobre el ser histórico 
del cine. Un texto discutible en sus premisas teóricas pero de lectu­
ra obligada para quienes gusten de pensar ante la gran pantalla. 

EL MIEDO 
HIiario F. Rodríguez (Asociación Cinéfila Re Bross) 
¿Dónde se articulan realmente los resortes del terror en el ci­
ne? ¿Mediante la imaginería del fantastique (Drácula, Fran­
kenstein y demás monstruos) o en la mirada próxima al reverso 
tenebroso del alma humana? Éstas, entre otras, son algunas de 
las cuestiones a las que Hilario F. Rodríguez intenta dar res­
puesta en este ensayo distinto . 
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TRUE CRIME 
(Verv:e-Universal}' 
Una sola cancíón1 
pero lqué canción! 
Compuesta por el 
mi;.smo Cllint. East­
wood e interpretada 
con erótica nodíumi­
dad por Diana IKralll, 
dama blanca de voz 
céllida y ateroiope~a­
da, Why should I es~ 
re, tema cent ali die 
Ejecución inminente, es una pe~J.a de jazz terso 
para derretirse de p!!acer. 

GO (SonyJ 
INo IDoubt, NataiUe 
,lmb.rug~ia, Eagl:e-Eye 
Cheirry· y Fatboy 
Slim, entre otros, 
aportan sus respec­
tivos hits a esta ban­
da sonora poliva ,en­
te:. si1rve para animar 
una peli:culita sobre 
Jóvenes flest,eros 
-

11La vida empieza a 
las 3. a.m.'r. reza 1el subtítulo-y· para1 poner al r:ojo 
vivo una tiesta vespertina de segundo de BUP. 

TARZÁN 
(Walt Disney~ErlelJ 
Por una vez ,qu,e 
nos líbramos del 
empalagoso E.rton 
Johnt va Disney y fi­
cha a1I otro monarca 
del pop edulcorado: 
Phill Collins. Asi las 
cosas:, Tarzán salta 
de liana en liana a 
ritmo de, balada f,ofa 
-magníficamente 
orquestada, eso si; para alg'o figu a, la firma del 
eficiente Mar'k Manc~na en l'as partituras- con 
runa leve, pátina selvática prop·a de un anuncio 
de pi!lia colada. Terribf,e. 

PLUNKETT & MACLEANE 
{Melankalic-VirginJ 
Paisajes brumosos y 
acd6111 trepidante en 
dave electrónica pa­
ra unai pel11cula am­
bientada en el' sig~o 
XVII l. Contra todo 
pronóstico e.l inven­
to de Cralg A. ms­
trong, salvo en algu­
na, que otra salida 
de, to111 oi ·excesiva-
mente baUonga, fllnoiona. lDlck Turpi11 en un 
chJll~uft Algo asl. 

MAMÁ 1ES BOBA 
tNuevos .Medias] 
Malcom Scarpa:1 to­
do sencillez y buen 
gusto. dibuia 112 m~ 
niaturas de po;p im­
p esionista1 contra­
zo sereno y lai sensi­
b lldad 18 flor de pi.el 
a p-ropóstto del pri­
mer largometraje de 
Santiago lorenzo. 
Como anillo al dedo. El disco contiene, además, 
pistas CD ROM con drversas chucherias. 

----------

1 REC1UIPERACl1ÓN DE JAMES WHALE : 

El hombre v la criatura 
S INGLÉS Y T~IENE EL 
ROSTRO CHUPADO Y 
RECTANGULAR, OJOS 
AZULES Y L.ABliQS GRUE­
SOS, Unas muñecas: p,áli ... 

das asoman por debajo de las man­
gas de la chaq1Ueta. El pelo gris perla,. 
peinado con pulcra raya a ~a derecha, 
ralrea en las s·enes. ( ... ) Una ve,z fue 
director de cine,, ron contrato en los 
estudios Universal .. Ahorat a sus se .. 
senta y si:ete .alfios -aunque todo e;I 
mundo piensa que tiene sesenta-1 ~ 
ve apartado de I:a industria del cine. 
La edad es uno entre varios datr0s 
personales que 1él se ha dedicado 
ooncienzudam101nte, a reinventar. La 
riea-of6gica1 de odho llíneas que apa~ 
reoerá en Variety ,el mes que viene 
estará nena de datos falsos". 

Asi. presentaba Cristopher Bram al 
protagoniista de su novela El padr,e 
de Frankenstein (Anagraima). Sentida 
crónica de una muerte prematura~ 
m,ente anunciada --un derrame cere­
bra mantuvo al protagoni'sta recluido 
en un hospital durante dos mese•S 
poco antes de que su cadá,ver apare­
ciera flotando en la piscina de stl lu­
josa villa californiana-, oon un pie en 
el rigor ínfor1mativo y otr,o en la 
r,ecreación literaria, El padre de Fran 
kenstein intentaba desvelar uno de 
los mayores enigmas de la h'istoria 
del cine. Un enig·ma con nombre y 
apemdo: James Whale. . 

Adaptada al cine por Billll Condon 
bajo el titulo Dioses y monst_ruo5i el 
libra de Bram introducla1 al tector en 
un fascinante juego de conjeturas y 
hechas fehacientes cuyo premio 
oonsi.stfa en desentramar el compl& 
jo carácter de un personaje que vivió 
y murió rodeado de un misterio que 
el 1mismo potenció hasta e:I final. 

AhoraJ a raí~ de1 ,gran Onesperado) 
éxito de a padre de Frankenstein y 
Dioses y monstruos, se reponen en 
todo ell mundo -y esta vez España 
tamlb"én form,.a parte del mundo- al .. 
gunas de 11as pel1iculas ,más l.ogradas 
ae un director cuya pasión por el tea­
tro y la pintura detenninariia un modo 
de hacer dnei deudor en cieno mo~ 
do del ex pres ion ismo ailemáin de 
principios de s¡glor único e inimitable. 

Hijo de una familia de ciase obrera 
inglesa1 zapatero remendón y chapis­
ta de ofid:o, la vida de James Whale 
(Dudley Staffs, StaffordshI·re, 22 de ,ju­
lio de 1896) sufriiría un violento cam-­
b • o a consecuencia de su aUstamien­
to en el ~jérdto británico durante, la 
Primera Guerra Mundial. Hedho pri­
sionero por los. ale,manes ,en el fren-

JAMES WHALE INVENTÓ 1UN PERSONAJ1E D~E, ACENTO 
REFINA:DO Y F'ORMAS ARIST01CRATICAS QUE HARIA 

PROPl10 HASTA EL MISMO M01MENTO DE SU MUERTE. 
CUANDO SU CUERP10 APARECIÓ FLOTAND10 1EN UNA 

Pl:SOINA EN 1957, NIUHE SUPO DECIR A. QUIÉN 
PEfflNECfA REALMEN'TE 

tej el joven \/,Jhale darla rienda suellta 
a sus dotes inte.rpre-tativas en un 
campo de concentración, donde se­
cundó a varios oficiales en la produc­
ción de r0bras teatrales para entrete,., 
ner a las tropas. Tanto :se aficionó ai la 
prádíca actoral que,, a su vuelta a la • 
vida Civil, decidtó adoptar l1as fom,as, 
los gestos y el acento de un perfecto 
gentleman. Se conv ttiót en definitlval 
en un nuevo J1am,es Whale; un James 
\Nhate que abandonó el deprimenl.e 
entamo proletario al que pe'rt,eneoíai 
para instalairse en el West. End londi­
nense y 1I;.:tbrarse cierta carrera oomo 
actor de reparto en los teatros de:I 
área 1bohemia de la cap~al. 

En 11930, animado por ,el inaipi:ente 
fulgor del star~system oinematogiráfj­
co, Whale emign:11 aI Estados Unidos 
dispuesto a trhunfar ,en Holly'W'ood. 
P,ero el destino 1I,e deparaba un r,0I: 
distinto al que él en un pr1ndplo asp -
raba. Aunque nunca ~o hub•·era ni si­
quiera lmagiinado, la posteridad le 
aguardaba detrás de l:as cámaras. 

Contratado por la Paramount co­
mo dial!oguistai ila gran oportunidad 
de James Wha e, llegaría de la mano 
de la Universal y de una novela In-

1mortall: Frankens.tein o el moderno 
Prometea; dei Mary SheUey. 

La brHlante adaptación que dirigio­
Whal,e en 1931, apuntalada en lia 
m1agriética presencia de Boris Karloff 
en la piell del· ,monstruo, y una ilumina­
rCión a medío camino de lo ,gótico· y 
lo expresionista, catapultó al realiiza­
dor inglés a'.I estre:Uato. A la altura es~ 
tada ta secuela de Frankenstieln, La 
noJAa .de, Frankenstein (1 '9S5:), donde 
Karloff compart·ó escena ,con una 
formidab~e Efsa Lanchester que llle~ 
garía a convertirse en una de las per­
sonas_ más cercanas a Whale. 

Sin embargo, !la carrera del dllr,ec­
to:r dec.aeria: de fiorrna tan fulgurante 
como veloz fue su ascenso .. Ni EJ ca­
serón de las· sombras ni El hombre 
invisib:IB, aun convertida esta úlrlima 
en un delicioso dás;co 1menor del g.é­
ne:ro fantástica, lograrían insuflar vida 
a una estrella que se apagó definitiva­
mente en 195,7 entre la indfferencia 
generalrizada y por siempre lig:ada a 
una Gfiatura de cabeza cuadrada que 
nunca entendió por qué e1I mundo 
que lo creo no quiso aceptarla tal y 
como era. 'Él no, pudo o no supo rein­
ventarse a s, mismo. 
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CONVERSACIÓN CON ROSA MARTÍNEZ 

El próximo 1 O de julio se inaugura la Tercera Bienal Internacional de Santa Fe (Nuevo Méjico, EEUU). Su directora artística, la 
critica de arte y comisaria independiente Rosa Martínez, analiza en esta entrevista el fenómeno de las bienales que se celebran, cada 
vez más, al margen de los grandes centros culturales mundiales. La Habana, Estambul, Sao Paulo ... El arte busca nuevos lugares. 

1 día 1 O de julio se inaugura 
la Tercera Bienal Internacio­
nal de Santa Fe (Nuevo Méji­
co, EEUU). La critica de arte y 
comisaria independiente Ro­

sa Martínez es su directora artística. 
En la exposición, titulada Looking 
for a place, participan 28 artistas de 
diferentes generaciones y países 
que tratan diferentes temáticas utili­
zando distintos medios. 

-Usted ha manifestado que la ex­
posición Looldng for a place tiene 
un carácter transgeneracional y 
transnacional ¿Puede COMeilta( de 
qué idea parte su reflexión y cuál es 
su ee,foque especffico? 
-Las presentaciones generacionales 
y 'nacionales' han quedado obsoletas. 
Hubo un momento, sobre todo en los 
años 80, en que la etiqueta 'joven' se 
vendía como sinónimo de frescura y 
de renovación. Ideológicamente, el 
concepto "joven". sobre todo en 
nuestro país, calmó las ansias de huir 
del anquilosamiento cultural en que 
el franquismo nos había sumido. Pero 
fue un producto que se agotó. Las 
presentaciones generacionales res­
ponden hoy a criterios historicistas. 
Poder huir de esas categorías que 
encajonan, clasifican y etiquetan es 
un ejercicio liberador. Hoy el criterio 
primordial que se maneja en las bie­
nales internacionales es el de presen­
tar artistas que, independientemente 
de su edad o de su lugar de origen, 
elaboran discursos incisivos y propo­
nen nuevas formas de pensar. Por 
eso en esta bienal participan artistas 
como Louise Bourgeois (86 años) o 
Yolanda Gutiérrez (29) y se exhiben 
obras de Zwelethu Mthetwa de Sudá-

Rosa Martínez, directora artística de la Tercer Bienal de Santa Fe. 

frica (que realiza retratos contextuales 
en las paupérrimas ciudades de los 
alrededores de Ciudad del Cabo) jun­
to a las investigaciones 'científicas' del 

"EL PROTECCIONISMO DE LAS CULTIJRAS 
NACIONALES SE TIÑE DE MORALISMO 

CULTIJRAL EN ESPAÑA AÚN NO HEMOS SALIDO 
DE LA AMBIVALENCIA ENTRE LA 

HOMOLOGACIÓN AL MODELO LIBERAL-BURGUÉS 
Y UN AISLACIONISMO RECALCITRANTE" 
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artista de origen belga Carsten Hollar. 
El arte se ha abierto en múltiples di­
recciones geográficas, estéticas y 
conceptuales. El carácter trasnocha­
do de las presentaciones nacionales 
es evidente, por ejemplo, en la Bienal 
de Venecia, donde cada vez es más 
patética la Intervención de los políti­
cos y funcionarios gubernamentales y 
sus imposiciones a comisarios obe­
dientes, con una total falta de criterio 
y de relación con los planteamientos 
actuales. Este anacronismo es tam­
bién notorio en la sección de las pre­
sentaciones nacionales de la Bienal 
de Sao Paulo, las cuales, por suerte, 

conviven con otras secciones más 
abiertas y fluidas como la de Roteíros. 
El contraste entre las dos fórmulas 
muestra que el modelo decimonóni­
co de los pabellones nacionales tiene 

. muy poco que aportar en el umbral 
del siglo XXI. 
-B titulo que da a esta bienal pare­
ce llevar implicita, también, una 
marcada voluntad de revisar la clá­
sica noción de lugar del arte ... 
-Efectivamente. A la tercera Bienal de 
Santa Fe le he dado por titulo Looking 
for a place (buscando un lugar) por 
varias razones. En primer lugar, por­
que la obra de arte ya no es ese obje­
to autónomo y separado de lo real 
que nos habla de una belleza etérea y 
universal. Esta belleza estaba repre­
sentada hasta hace poco por la abs­
tracción, pero hoy, desde una pers­
pectiva poscolonial, podemos leer la 
abstracción y el minimalismo como 
imposiciones ideológicas de los para­
digmas estéticos occidentales y ver 
cómo estos se 'contaminan' de otras 
visiones. Los movimientos migrato­
rios, la globalización y las nuevas tec­
nologías están haciendo que perda­
mos el sentido del lugar tal y como se 
concebía antiguamente, como parce­
la física en la que se amalgamaban 
las creencias, la historia y las diferen­
cias respecto a los 'otros'. Mientras 
tanto, el capitalismo transnacional bo­
rra las fronteras entre países para po­
der seguir expandiendo sus voraces 
tentáculos. Ésta es una de las razones 
por las que he invitado a los activistas 
de Greenpeace a participar en esta 
bienal. Ellos han entendido perfecta­
mente que hay un lugar común que 
defender mas állá de los particularis­
mos locales, a la vez que combaten 
los intereses del capitalismo mundial. 
-En los últimos años han tomado 
especial relevancia proyectos inter­
nacionales de arte contemporáneo 
que, bajo la presentación de biena­
les, se han organizado en lugares 
'periféricos' como Johanesburgo, 
La Habana, Estambul (de cuya V 
Edidó."'o. en 1997, fue usted dilecto­
ra artística) o la mismaSanta Fe. 
¿cuál es au análisis de este fenó­
meno? 



"LA PROLIFERACIÓN DE BIENALES EN TODO 
EL PLANETA ESTÁ PONIENDO EN CUESTIÓN 

LA HEGEMONÍA DE LOS CENTROS 
OCCIDENTALES. EN ESTOS MOMENTOS, LOS 
DISCURSOS MÁS RENOVADORES SE ESTÁN 

GENERANDO EN LAS PERIFERIAS" 

-La proliferación de bienales en di­
versos puntos del planeta está po­
niendo en cuestión la hegemonía de 
los centros occidentales (Nueva 
York, Londres, París ... ) a la vez que 
relativiza las ideas de centro y perife­
ria. En estos momentos es en esas 
'periferias' donde se están generan­
do los discursos más renovadores. 
La Bienal de La Habana nació para 
generar un espacio donde poder ex­
poner a los artistas del Tercer Mun­
do, para demostrar que ellos tenían 
una voz propia y que no necesitaban 
los sistemas de validación y de ex­
clusión del Primer Mundo. La Bienal 
de Johanesburgo ha intentado exor­
cizar los traumas del aparlheid. La 
Bienal de Estambul se propone co­
mo un punto de encuentro entre 
Oriente y Occidente, y en ese con­
texto el arte es un instrumento para 
defender los valores laicos, la Inter­
nacionalidad y la democracia. La de 
Santa Fe tiene lugar en 'la periferia 
del centro', pues acontece en Esta­
dos Unidos pero en un lugar remoto 
y alejado de los grandes centros 
metropolitanos. Otras bienales sur­
gen del deseo de las ciudades de 
promover su Imagen, de ocupar un 
lugar en el mapa del prestigio cultu­
ral, y se convierten en una forma de 

reclamo turístico. En cualquier caso, 
lo que es evidente es que las biena­
les nacen porque los museos no 
son suficientes para cubrir las nece­
sidades de manifestación y transfor­
mación que tiene el arte contempo­
ráneo. 
-En este sentido, <.CUál es su pro­
puesta y de qué manera la lleva a 
cabo? 
-Para mí una bienal es la antítesis 
de una exposición itinerante. Acon­
tece en un lugar y en un tiempo muy 
precisos y debe responder específi­
camente a ellos. En todas las biena­
les que he dirigido hay una voluntad 
de atravesar las paredes blancas del 
museo, de abandonar su protección. 
En Nuevo Méjico yo no podía obviar 
la cercanía de Los Álamos, donde se 
instaló el laboratorio que produjo la 
primera bomba atómica. Tampoco 
las tensiones entre las tres culturas 
primordiales (india, hispana y anglo­
sajona) que allí se cruzan. O la fuer­
za del paisaje y el silencio del de­
sierto. Así que todos estos aspectos 
estarán presentes, pero no sólo 
dentro del espacio museológico de 
Santa Fe, sino en muchas otras loca­
lizaciones. En Estambul utilicé tam­
bién espacios históricos al lado de 
otros civiles, como las estaciones de 

tren o el aeropuerto internacional 
Atatürk, porque jugaba con la idea 
de Estambul como puerta entre 
Oriente y Occidente. 
-No obstante, y aun en sintonía 
con su consideraciói:a general, se 
puede tener la sensación de que, 
con relación a nuestro país, antes 
de haberse conseguido la tan an­
siada inclusión en el espacio del 
arte internacional (occidental), el 
reto se ha ampliado a un 'mundo 
sin fronteras•. ¿o quizá las fronte­
ras son ahora otras? . 
-En general, en España nos parece 
que tenemos muy poco que apren­
der de los discursos que se articu­
lan fuera de nuestro territorio. El de­
seo de ser funcionario sigue siendo 
el motor fundamental de muchas 
mentes, y muchos de ellos con res­
ponsabilidades en centros artísticos 
aceptan imposiciones· políticas con 
tal de no perder su asiento. Hay muy 
poca movilidad intelectual y laboral y 
el ambiente es irrespirable y provin­
ciano. Creo que ésta es una realidad 
que conocemos sobradamente. Co­
mo dice la abogada marroquí Fáti­
ma Mernissl, las peores fronteras 
son siempre las que instalan el mie­
do en cada cuerpo. El miedo es el 
factor más efectivo para paralizar e 
impedir salir del lugar en que la tra­
dición ha situado a cada uno. Hay en 
España y en Europa un proteccionis­
mo que responde al miedo a ser in­
vadido por el otro, el extranjero, y es 
el que apuntala la necesidad de rea­
firmar una identidad que se teme 
cuestionada. El proteccionismo de 
las culturas nacionales se tiñe de 
moralismo cultural, y en España aún 
no hemos salido de la ambivalencia 
entre la homologación al modelo li­
beral-burgués y un recalcitrante ais­
lacionismo que sigue siendo la cau­
sa fundamental para que algunos 
comisarios y artistas sientan la nece­
sidad de la huida. Asi que se sigue 
fluctuando entre un mimetismo ser­
vil de la escena internacional y un 
orgullo ciego para defender lo pro­
pio como lo único valido. No nos fal­
tan infraestructuras culturales sino 
criterios para llenarlas de contenido 
y flexibilidad para entender que la 
circulación de ideas y de artistas es 
hoy fundamental para conformar un 
nuevo espíritu que nos permita 
construir casas y fronteras con pare­
des porosas. 

AMPARO LOZANO 

Piel vuelta de 
la realidad 
MORANDI: EXPOSICIÓN ANTOLÓCICA 
Museo Thysen-Bronemisza 

. Madrid, 1.6.99 / 5.9.99 
IVAM 
Valencia, 24.9.99 / 5.12.99 

MORANDI: GRABADOS Y ACUAREW 
Museo de Arte Contemporáneo Esteban 
Vicente 
Segovia, 1.6.99 / 5.9.99 

os cosas debieran bastar para valorar 
en su Justa medida la maestría de 
Giorgio Morandi (Bolonia, 1890-1964): 
su empeño individualista (que no ego­

céntrico) y su refrendada producción (apenas 
cuatro o cinco lienzos al año en su última eta­
pa). Pero más aún que por esa voluntad de 
abrir caminos por los que uno debe transitar 
solo y por esa necesidad de pausa (hoy tan 
extraña), la maestría de Morandi es valorada 
por la pureza técnica de sus lienzos, grabados 
y acuarelas, y por la poesía quietista con la 
que citó al mundo de los objetos. 

Cercano en su juventud al pictograma futu­
rista, protegido y admirado por Chirico y Carrá 
desde el arte metafísico italiano entre 1916 y 
1920, Morandi inicia, en la década de los 20, 
sin-embargo, un progresivo aislamiento que le 
mantendría alejado tanto de los avances van­
guardistas como de los retrocesos realistas 
exigidos por el régimen fascista. Recluido en 
la casa familiar de Bolonia, no por ello perma­
neció el artista ausente de las corrientes plás­
ticas de la época, pero truncó su sueño de es­
tablecerse en París por el de acercar a su es­
tudio Italiano los sueños de la capital francesa. 
Por ello, su fidelidad al renacimiento italiano 
(Giotto, Ucello, Masaccio o Della Francesca) 
estuvo siempre aquejada de debilidad por Cé­
zanne y los primeros cubistas. 

A pesar del reconocimiento del que gozó en 
vida (se cuenta que el precio de sus grabados 
sólo fue superado por los de Picasso), Morandi 
ha permanecido desatendido en nuestro país. 
El esfuerzo de colaboración en el comisariado, 
junto a la ilustrativa muestra de acuarelas y 
grabados expuestos en el museo Esteban Vi­
cente de Segovia, quebrará este desconoci­
miento en una retrospectiva que da muestras 
del avance en profundidad de este grabador. 

En el Thyssen, un centenar de obras ejem­
plifica la temática (bodegones, paisajes y obje­
tos), el cromatismo (del ocre y el rosa a los 
azules pálidos o grisáceos) y los efectos de un 
trato magistral de la luz. La proyección emoti­
va sobre el espectador que caracteriza la obra 
de un pintor que supo mostrar la piel vuelta de 
la realidad con serenidad y elegancia, sin dis­
tinguir la frontera entre abstracción y la figura­
ción, pues "nada puede ser más abstracto, 
más irreal, que aquello mismo que vemos". 
Nada más cierto que la delectación del arte 
.ante su propio espejo. 

M11 JOSÉ DE LOS SANTOS 

AJOBLANCO • 73 



. 
: ' 

1, 

. ; 

' 

ENTREVISTA CON XAVIER ALBERTÍ 

Al barcelonés 
le va el griego 

Con cuatro ediciones del Grec a sus espaldás, Xavier Albertí se enfrenta a su 
última edición con la satisfacción de haber encarrilado el festival pluridisciplinar más 
importante del país. Dispuesto ahora a olvidarse de su despacho en el Palau de la 
Virreina, se propone continuar con su sólida trayectoria como director escénico. 

o sabemos si es por co­
quetería o por un legíti­
mo despiste, pero Alberti 
ha olvidado su edad. 
Aunque los años impor­

tan poco a no ser que hablemos 
de estos últimos cuatro, en los 
que el director ha conseguido 
revitalizar un festival de verano 
en una gran ciudad, algo atípico. 
Los más de 370.000 espectado­
res de la pasada edición asi lo 
atestiguan. 

-Si comparamos el Grec con 
Aviñón o Edimburgo, Lqué dife• 
rendas encontramos? 
-La programación, los objetivos 
o la interacción con la ciudad 
son distintos. Aviñón es un festi­
val importantísimo alimentado 
por los incontables centros na­
cionales de producción del Es­
tado Francés. SeguJr este mo­
delo aquí es bastante difícil por­
que no existe una estructuración 
de los centros oficiales. 
-Siempre habéis dicho que el 
festival intenta reflejar la hete­
rogeneidad cultural del país. A 
pesar de eso, ¿hay aún caren­
cias genéricas importantes? 
-Las carencias son inevitables. 
No tenemos la obligación de ser 
un catálogo de las corrientes de 
los géneros que se pueden re­
presentar. Si falta alguno es por­
que nadie tiene la necesidad de 
hacerlo, y nosotros no sentimos 
la obligación de que esté repre­
sentado. 

Xavier Albertí ha revitalizado el Grec de fonna inusitada. 

-Pero el musical, que tuvo una 
gran aceptación hace años, se 
deja ahora de lado ... 

-Precisamente estamos prepa­
rando algo que puede ser impor­
tante. Es un musical propio: Tur­
ning point, con música y letras de 
Alfonso Villalonga y Ernesto Co­
llado. Alfonso tiene una linea de 
cabaret interesantísima. Creo que 
puede ser un modelo de musical 
autóctono que no nos obligue a 
comprar derechos a multinacio­
nales estadounidenses. 
-¿Responde esto a una obliga­
ción de potenciar lo propio y re­
chazar lo de fuera, como si 
comprar unos derechos signifi­
case menospreciar lo que tene­
mos en casa? 
-No. No comparto esta visión en 
absoluto. La elección de los es­
pectáculos responde a la cali-

"LAS CARENCIAS SON INEVITABLES. SI FALTA 
ALGÚN GÉNERO ES PORQUE NADIE TIENE LA 
NECESIDAD DE HACERLO, Y NOSOTROS NO 
SENTIMOS LA OBLIGACIÓN DE QUE ESTÉ 
REPRESENTADO" 

7 4 • AJOBLANCO 

dad, no a ese criterio. Cuando 
ves algo que funciona, lo presen­
tas encantado, venga de donde 
venga. Este año hay una exce­
lente representación catalana y 
extranjera. 
-Por qué el teatro clásico fun­
ciona más fuera de Cataluña? 
-Es curioso. Este año tenemos 
un Lope, autor que ha frecuenta­
do muy poco nuestros escena­
rios. Es una situación extraña. La 
defensa de un teatro en catalán a 
menudo ha hecho que los clási­
cos españoles pasaran a un se­
gundo plano. 
-LPor qué la Generalitat no 
participa más en el Grec? 
-Pues no tengo ni idea. A mi me 
sorprende, ya que sin el Grec el 
paisaje escénico del país sería 
otro. 
--lAduclr excusas presupuesta­
rias es justificable? 
-Todo es justificable si uno tiene 
ganas de justificarlo, pero todo es 
transformable si uno tiene ganas 
de transformarlo. 

GU/LLEM CLUA 

Verano 
dramático 
EN ESPAÑA 
• XXIII F9stival de Verano de Baroelona Grec'99 
Empezó el 28 de junio y ofrece 127 producciones 
de teatro, música y danza repartidas en tres sec­
ciones: la oficial, la abierta y la metropolitana. El 
nombre del festíval se debe al emblemático teatro 
griego de Montjuich, que acogió las primeras fun­
ciones de la primera edición de 1976. Lo más des­
tacado: Anequín, criado de dos amos, de Goldoni, 
a cargo del Piccolo Teatro di Milano. Más informa­
ción en www.grecbcn.com 

. • XXII F9stival Internacional de Teatro Clásico 
de Almagro 
Uno de los encuentros con los clásicos españo­
les más importantes del país. Se vehicula alre­
dedor del Corral de las Comedias, su espacio es­
cénico por excelencia. Se inicia la primera se­
mana de julio y comparte con Mérida el protago­
nismo teatral español en estas fechas. Más in­
formación en el 91 521 07 20. 
•XLII Festival de Teatro Clásico de Mérida 
Todo un clásico. Durante un mes, desde me­
diados de Julio, pueden contemplarse espectá­
culos diversos en el teatro romano, sentado en 
las caveas summa, media o imma, o en el anfi­
teatro, el peristilo o el río, que este año se con­
quista como nuevo espacio escénico. Más in­
formación en el 92 43 33 12. 
•XIII Festival de Peralada (Gerona) 
Más centrado en la música y la ópera, aunque 
también con perlas teatrales de importancia. Se 
enclava en un conjunto medieval y consta de dos 
escenarios principales. Depende de una fundación 
sin ánimo de lucro y este año acoge, entre otros, a 
la Compañía Nacional de Danza y las óperas car­
men y Casi tan tutte. Más información en 
www.festivalperalada.com 

EN EL MUNDO 
•52° F9stival d'Avignon (Francia) 
Uno de los más antiguos de Europa. En su me­
dio siglo de vida ha contado sólo con cuatro di­
rectores. No persigue objetivos comerciales y 
se nutre de una gran tradición escénica a largo 
y ancho del país. Cuenta con uno de los off 
más importantes del mundo. Más información 
en el 014805 0119. 
•51° Fringe Edinburgh Festival (Gran Bre­
taña) 
El off teatral por excelencia. Está inscrito en una 
Asociación de Festivales Fringe a nivel mundial 
que lidera. A caballo entre julio y agosto, es capaz 
de acoger a· más de quinientas compañías que 
ponen en escena más de 14.000 actuaciones. 
Más información en www.edfringe.com 
•47º Festival de Verano de Dubrovnik 
(Croacia) 
Dubrovnik, ciudad patrimonio cultural de la hu­
manidad destruida durante la guerra de los 
Balcanes, ha logrado resucitar el evento teatral 
de uno de los países con más tradición escéni­
ca del continente. Este año aborda, entre mu­
chas otras, obras del inevitable Shakespeare y 
de Lope de Vega. Más información en 
www.dubrovnik-festival.hr 
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Rel.lena y remiite este beil'etin a 
PREMIOS AJOBLANCO 

Apdo. Correos 36. 095 • 08080 Barcelona 

Premio a la Au Cla cultural 
La a .dada impli.ca osadíai. atrevimiento,. 
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Premio a la Jeta cultural 
Tener mucha cara, tomar el p to, oo, ·ser nada y pr,et,end r ª,par•entarllo to-­
do mediante una sítuadón de domi111io, bi,elíl sea por amigui mo o por 
cualqu' er otra prebenda. 

Premio a la Original dad cultural 
No '!@le copiar. Se trata• d a go nov • oso, fruto d la crea ffivid d espontanea 

Prem"o a la B illanlez en la cultu a 
E:I tr.abajo bien hecho, minucioso, memo able, sín faUo alguno 

Premio al Lugar en la cultura 
Se tata de premiar un epa io,. local o (iud d qu haya ropiciado la co~ 
municacióñ y el intercamb'o entre· creadores o entre público y creaciones. 

Premio a la Ar1ros s en la cultura 
Producto ;paralizante que tiende a fosi: iza la cul~ra ,o manipular neg:ati­
vament la1 capacidad cul u al. 

Premio 
R s[sti. No pa arán. Por mucho que la modas, los inter es• onom1-
cos o la ubvenciones propulsen otras. co as, dio , no y igu su voca­
ción ouli ural y criteri0,s con pe so al'dad propia. 

Premio a la Cooperaclon en el ámbito ailtural 
Apoyo mutuo. Tr, bajar conjuntam n on ó,tros por u fin : ue lo merece 

Pnimio al Op0r1unl ·mo cultural 
Las circunstancias mandan. La actuadón es servil con ,a ,casta domina -
t,e y no con lo q.ue realmente uno cree. 

NOM'BRE 

DllRECCl1ÓN 

EOAD TEL 

PROFEStÓN 
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+ a11talogía exótica 
• Tendrán razón ,esos ci,ue hablan 
de, la aldea globat Sólo .así puede 
explicarse que .ahora mismo estés 
leyendo una reseña sobre unos es­
Cfltores nacidos en un para1e tan 

r,emoto QOJllO· es el va1lle del .Acon­
cagua dnileno. Tras Yna década de 
esfuerzos. e4 pfOflasor Andrés Mo-­
rales l"la conseguido llevar a cabo 
este proyecto que tía tltul,ado e~pll­
citamenlte A.1,lologia, .de esa.ibJ.-es 
aconcagülnos eomemporál1908. 
Os damos el nombre de alguno de 
los seleccionados para que os va­

yáis famiíiarizando con ellos: Euge­
Aio Aguüera, Hermelo Arabena Wi­
mams. Pablo Qassi, M" Cristina Cas­

tro Sot,omayor. José Alberto de la 
Fuente Ernesto de Blasis.. lván Me­
rino o Aodri,go Solo. Apdo. 383, 
San Felipe, alLE Tel: 34 51 58 66. 

+ nuevo Mono 
• De sobrtis sabéis de la ~ist,encia 
del Mono GtAfiaJ,, ,que 11~8'('a ya dó­
c:e años plfb i,cando a tode el que 

, este país ha lenido atgo q;ue de­
cir. Ahora, este, faniiae burgalés ha­
ce honor a su: nombre y larnza una 

senie de Mono-Gráficos dedica.dos 
en exdus:iva a un unieo autor. El ho­
nor de nidar esta nueva aventura 
e ha correspondido a Luan Mart., 
que nos presienta una1 obra 1rea,1-
mente, provocadora que no se: aco­
barda ante .nada -¡ nadie. Criticas a 
la manarquia a la 1religión y, sobre 
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Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese aHm,ento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los úlltimos 

números de vuestros fanzines.,, revistas o pubHcaeiones-ya se· is una ONG, una asociaerón. un colectivo o un grupo de amigos-. 
vuestras propuestas1 vuestros mensajes o vuestras sohdtudes más infma Dadnos de com,er al Apdo. 3:·Et095, ú8080 Baircekma. 

todo, impactantes imágenes con el 
~o como tetón de fondo. Ya esta­
mos deseando recibi,r ros nuevos 
Mooo Gráfico(s) de Giner, Entrialgo, 
E~ebani Paco Alcázar y 1 /2 Vaca. 
PQr 295 ptas. en quioscos y libre- , 
rías espeo· alizadas o en el ApdQ. 
3.003, 09080 BURGOS. Tel: 947 56 
06 19. Oireccién ellecirónioai: mono­
gr-afico, render.es. Página web: 
PMW.nlOlm.trafico.net. 

+ parto feliz 
• Sin cfejar las bella.s art os ha 
cemas saber que hay un nuevo 
fa~ne dedicado al 1ema, Se 1 .ama 

Acción y lo, publica la Asociación 
de Amigos del Museo de Bel as Ar­
tes de Álava. E:I coordinador del f,e­
liZ a11umb amlento es· makl Larrim­
be. El: niño ha ven'ido con un pan 
debajo el brazo1 un articulo de En­
trialg,o (que está en todas partes.) 
sobre el censurado Antonio de fa 
!Rosa i(ver AJO 117), at o de· Jor,ge 
Luis Marzo sobre la tristisima situa­
ción de1 panorama an:istioo, catalán 
(a nivel Institucional) y, en definltiVa, 
un montón de artistas y ¡propuestas 
que harán las de~:ic,as de los pa!a­
dares mas inconforTnistas. Mandad 
un emilio a ramy@jetes 

+ doblete ,ácrata 
• Nuestro apartado dedicado a las 
revista ao atas esta consagrado es­
te mes a Ecos de Utopía y Amor y 

tuda Ecos de Utopía es asturian~ 
(de Glón para imás sef\aS) y cuenta 
con artlootos sobre danda tjel Nor­
te, 1- cienciologia, ~ mal1rato a las 
mujeres. la ins~misión, la okupa­
dón, la ,eoologia, l.os toros, la c1Ultu­
ra de la Víolencia1 etc. Si eMViáis 1 DO 
ptas. en sellos a1 Apdo. 4.164t 

33212 Gijón~ ASTURIAS, os la ha­
rén llegar gustosamente. La segun­
d~ Amor y furia mezcla el mensaje 
palmeo can la ltteratura La edita ,en 
Valladolid ,e·I ,grupo libertario dei 
mismo nombre· y aoompañai a'I nú­
mero de este mes la reedición de 
un numer,o anterior en el qu.e se 
denunciaban las mentiras que dr­
culan en tomo al virus. del Sida. Di­
rección d'e contacto~ e/Panaderos 
68 3 Dcha., 47004 VAl.l.ADOIJD. 

.. 1· • as playeras 
• Desde Ibiza nos lleg.a carpe 

Diem. Su n~mer,o 13 cue ta con 
'os mismo alicientes que 1los ante­
riores: llteratura fresca y Ubre, siA 
ninQ,Un tipo de prejuicios. 0 Mo 
hacer 11n.a lista de todos lo& que 
bain col~bor do ,en .su redacciór, 
nos. es prácticamente imposit>le, os 
recomendamos ,que la1 pidá1is por 
300 ptas .. en et Apdo. 11343 '0780C) 
IBIZA. Tel'. 971 30 13 35. Página 
web: www.ctv.es/USSIS/beatr 
Dirección el,ectrónica: ca,rp,edlai• 
1·0s@hotmafl.,com 

+ a'lca11oide lite1 ario 
• Mucho merito tiene Calicanto. 
revista que edita et: grupo literario 
Azuer y que dlrige Antonio Garcia 
de Dionisia. Ya lhan lllle.gado a su 
sexta entrega y para festeja:ri'o nos 
ofreoen lo que mejor saben hacer: 
literatura,. Mucha poes.ia y imucha 

prosa en un papel de gramaje ge­
neroso que hará las delicias de los 
amantes de to llrico. D'rigirse a: 
a/Virgen de la Paz 1, 13200 Manza­
nares. CIUDAD REAL 

+-1Tess 
• Los amantes del cómic (ie6éis 
sa6er ~ue ya podéis encontrar el 
septima numero,ete ;reas 1Tnieblas 
en vuestros .establecim·e • os abi­
tuales, Tess h.a salid,o del lápiz de 
Miguél Crrave y Vive s-egún 8:.TQº 
mento, de Ge' án Garcia La chica 
en cuestión ,es una muJer de auNas 

i'rnponent:es que tiene la curiosa .afi­
ción de ir por el mundo cazando 
fantasmas (ectop!asmas y cosas de 
esas, lo qué te imagina·oos?). Por 
300 pesetas pasaréis un buen ,¡ te­
rrorifico rato. 

+ ,discos m,uchos 
• Mushroom PilloW Reconfs, es 
u,na excelente distr"buidora de 
disoo•s. En su catálogo podréia en­
contrar desde la Cn~.eden.c,e 
Clearwater RevivaiII hasia Doctor 
Explosión. Ellos afirman estar es­
p'ecia liza dos e:n easy listening. 
pop de los 60, música negra. mú­
sica psíoodérca y rock de los 90, 
pero si echáis una ojeada al1 bole­
tín en cuestión veréis Que la varie­
dad' es mucho mayor. El catálggo 
es gratis. Apdo. 554 27080 
UJGO. Tel: 982 24 05 77. 

+ prinN?riza astur 
• Encomiable esfuerzo el d.e Enri­
•qu.eta González. ,que ha puesto, di­
nero, y trabajo para dotar a Gijón de 
una ~$a abíerta, al mundo, y no, 
cerrada a: grupos de am'gos que 

barren para casa". Gracias a su de­
terminación. Enriqueta ha canse,. 
guido que vea la uz Nelnetar\ una 
revista litera ía no profesional, inde­
pendiente y sin ánimo de lucro. Ap­
do. 1.130,33200 Gijón, ASTURIAS. 

+ política 
ultramarina 
• Sobre temas relacionados con ta 
politica versa Actualdad latinoa­
mericana. que publica el Instituto 
Internacional del Desarrollo. El te­

ma central de su número 56 lo 
ocupa la autorización que ha dado 
el gobierno britán .ca para f4ue, p·­
nochet sea extraditado a España. 
Además, la revist¡:¡i incluye artículos 
sobre los ,importantes cambios mi­
nisteriales en P,erú. uAa análisis de 
las últiímas tensiones en Sudaméri­
ca que han I eYado a numerosas 
huelgas y marírfestaeion_es, as. ca, 
rnó el escandalo financiero 1braSile­
ño que ha prod~clo la posible Jm 
pneación en negocios ifieitos de 
~nte ior gobernador deJ Barreo 
Central Brasil'eflo. Francisco Lopes .. 
Por 350 ptas. en e/San Cosme y 
San IDamián 14, 28012 MADRID. 
Tel: 91'4 67 29 Q,. Correo electrónt­
CO·: id@mad.servi'com:es 

• en plan familiar, 
• La federación de flanificadón 
Familiar de España tiene nueva pu­
brcaoión. Se llama Car:a a cara1 y 
recoge todas información sobre la 
campaña D,esarro.llo sostenib1le y 
sa.lud .reproductiva. EII objetivo de 
ésta es "sensibilizar a la saciedad 
española acerca de ta situación 



que viven las mu~eres en los pai'ses 
en desarroHo, especfflcamerite en 
materia de salüd y derechos sexua­
les y reproduciivos1

''. Si te 'inleresa1 
tan noble causa, dirigete a cJAJma­
gro 2a, 28010 MADRID. el: 91 
308 2 2 86. 

+ vírica granadina 
• Desde Granada nos. llega !B vi­
rus púrpura fanzine contracultUra'I 
con cuatro afias de, existenda. El 
número de este mes es un ,aspe-

cial dedicado al mundo de cómic. 
Ente lo autores que han colabora­
do se encuentran ll!lot Paco Fernán­
dez, Ochoa, Antonio Asesino, Mon 
Magan, Javi, Juan Román y Jua,n 
Carmona. lmprescindiblie. Por 300 
ptas. si escribís a José R. Cortes,. 
Apdo. 1401 18500 Guadix, GRANA­
DA Dkecdón electrónica: elvirus­
purpura@hotmail.com 

+ con 1uñas y dle:ales 
• 

11Los de L;I fiera literaria tienen 
muy, pero que muy mala baba. En 
su illtimo n1úmero se -despachan a 
gusto oon 1a práctica totalid[ad d 
icrít.icos de este país, ensañandose 
particularmente cora Rafael Cont,e 
e l,gnado Echevamla. como ;,o es 
cosa de darles a los tini s y 1110 ha­
cer o propio con os troyanos, au­
tores, como Javier Marias Eduardo 
Mendoza o Antonio Gala también 
salen escaldados. Bueno¡ ¡pues na­
da, aqul fes hacemos esta reseña, 
no vaya .a ser qu:e tambfén nos em­
p· ecen a mirar mal a nosotros 

• bl onca suburbial 
• Suburbio ,es un fanzine dedica­
do .a esas cosas que algunos les 
parecen de tan :mall gus.to como 
son las drogas1 los cómi:cs, la pe­
dofiHa,. l'a coprofag·ia y dernés. Sus 
:autores son ambioi.osos y se decla-

ran fans del mítico The next big 
thing, por lo que incluyen una en­
trevista eon el editor actual de esta 
revista inglesa, Lindsay Hutton. Co­
mo no podía ser menos, articuk,s 
laudatO'rics sobre una pelioula del 
género vigilante como es El exter­
minador. Sír:i lugar a dudas,, lo me­
jor de la Fev.ista es el cómic que lle­
va por titulo /Cómo mola ser altar~ 
natAto! Ellos ya I advierten: 11prohi-
01aa su venta a olhioostas gordos, 
sin estudios.,. baJitos, con algún de­
f,ecto físico" B.ueno, pues paira las 
100 ptas. q1Je cuesta esta más que 
bien. Apdo. 23.321 08080 BARCE­
LONA. Dir,ección elsdrónice: 

.naxo@sexole.co 1 'l l'P 11 'll'II 
,. 111111 l ll 
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• arte cholo 
• Con mucho adelanto (se agra-
dece) n:os ha llegado el número de 
otoño de Artinf. La r,evista bonae-· 

ARTINF 
l'O••••• ,., 

r,ense que dirige S'iívia de Ambrosi­
m ha apoyado durante 23 años las 
expresiones artlstlcas ar-g.entinas 
más vanguardistas. Edua1rdo De­
seein, Uliana Lukin, Thomas Moro 
Simpson y Gabriel Hito se ocupan 
de la parte 111:erari:a. 81 g,rueso de la 
revista se dedica a. glosar la obra 
de gran camidadl de artistas oomo, 
Maccló,. Stoppani, Minujin, Bailad, 
Portar. Testa., Klrin, Lindner;, Bol'­
taSMkl, Geromini, •etc. Como veis, 
e~ m,enú e. v~riado, -.asi qu ~ los 
amantes d!el a ,e moaerna tienen 
escasas. posibilidades de no que­
da1r satisfechos. Visitad su página 
web: www.artinf.oom.ar. s· lo tefléis 
ctato y de·seái.s su.s.cr"birQs man­
dádles u íl correo eledFónreoo a ar­
tinf@abaoonetoom.ar 

+ lírica punk 
• Josu Arteaga no ha hecho llegar 
Veinte rx,,emax de amar y una kan,, 

zión pun~rra. (iKe Nen.ida me per­
done.9. Poesía eró1ica y de protesta 
ilustrada a la perfección oon el poe­
ma que abre el libro: "Me gusta es-

oribirte/ versos ,en papel de water/ 
porque sé, que con elfos/ te limpias 
tus partes" .. En palabras de su autor: 
''sj lderex pillarte una l<opia manda 
100 1pe!ax en sellos. de ,correos o ca­
mufladla:<1 a la &gurentie dirección: 
el Alizalde 3, 2B..B,j 20500 Arrasate! 
VIZCAYA. Ter: 943 79 53 42 

·+ fa11ilias de ¡JJl'&SOS 
• La segunda pubHcaci,ón de• la 
que queremos informaros es A 
la1 calle. el boletín de la Platafor­
ma para el Acercamiento de los 
Presos de ETA al País Vasco. E 

el los fam • i1ares e los pres,os 
de ET A ex,plícan por qué creen 
ía políti:ca de dispersi,ón e pre­
.sos es un ate itado contra los 
dereoh,o,s hum-a1nos. Pon e en 
c,ontacto con la AFAPP. Apdo. 
3.205, 01080 Vitoria, ALAVA. Tel: 
945 13 88 75 

+ · . ·. · 1 nlcarras 
• Coíl esto de[ calor estáis que os 
salís. De ,entre el aluvión de fanzi­
nes literarios que nos habéis he· 
dilo I egar KasteUó,, una revista edi 

tada en la localidad levantina del 
mi:smo nombre· que cuenta oon au­
tores de toda España e incluso oon 
uno Italiano. Como . n estos casos 
lo que más o:s i n:teresa son k)s 

nombres de los creadores allá van: 
Acapu, Alex, Alimotxe, Claudia Pa­
rentela, Chus Fernández, Elvis Pé­
rez, J. López de eón, Buendia, 
Juárez, Julián Sánchez: L'Aguila, 
Luis Pozo. Main0l,o Dos, Manuel 
Pliego ll Sodoma-Na~ka, Mi.gue 
Guerreo, Nel Amaro, Pabc1 lrurzufl, 
Saguzarra, Toni yVíoonte Muñoz. El 
ejemplar cuesta 210 ptas. que de­
béis enviar al Apdo. 139, --2080 
CASTB.LÓN. 

+ emporio under 
• Un cu-~ioso ejempfo del futuro 

muhimedia que se nos avecina lo 
constituye Tragando klpulo. Por un 
lado editan Tragando lúpulo, un 
"cóc, eli de 11¡· er . tu. a tabernaria y 
ot as hie,rbas." conjunto de poemas 

y narrac1ones que quieren "respirar 
entre barras y taburetes laJgos». Por 
otro, han producido 1Cucarachas 
ar.ajadas·, ¡'grabaciones ,gamberras 
y paranoicas» y han adoptado a los 
he11T1anos Marx como santo y sefia. 
Estos asturianos. que presumen de 
saber beber te ofrecen su aspira­
ción nórdica de unir bares, chigres, 
tascas y licorerí~ oon su literatura 
impresa y sonora por 150 cucas 
tanto para la cinta como para el fanr­
zine: c/·Conoopción Arenal 3 1° D, 
33400 Aviles1 ASTURIAS. 
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~ 1 • , •• '· • 1 + irock gratis u~ • u . 
• flodc si1 es otra publicación imu­

sica'I gratuiui y el magazine informa 
tivo de valenOJanoRoxy Oub. Enlre 
los ariistas ,q e apa cenen su últi-

mo numem: The Aeshtones, Mer­
cromine, Arrget Dust, Latino DiablQ. 
Hank. . . La revista cuenta también 
con una sección de Manuel Valen­
cia 6quién si noQ dedicada al cine 
pomo. Pillad los ejemplar.es en e 
Ro~y C1ub: e/San Vicente 200 
46007 VALENCIA Tel: 963 80 38 

~2. Di . ección electrónica: ro•;ii:y­
clu~o~dub.com 

•· exbapunkrock 
• Una propuesta musica 1grntuita 
más. Éste neva por nombre Ema. y 
está coordi. ada ¡por Rafa Garcfa. 
Dfflail nos lo ponen en su edltorial, 
ya que, .segt'.m ellos, "pfiesentar ,el 
contenido de este nuevo número 
de Extra es, dlflcH por una ra2ión 
muy simplle: es impr,esentable". A 
riesgo de perecer en el empeño os 
diiremos ,que en su último número 
podréis leer un especial dedicado 
a los míticos Ramones y sendas 
entrevistas -con PPM, Aerobitch y 
Nuevo Sanatorio. Además de las 
consabidas l'íeselfias de discos, dJa~ 
ro. Extra; Apdo. 152, 13520 Daimiel, 
CIUDAD REAL. Tel: 9.2.6 85 04 01. 
Dirección electrónica: extra@lelte­
ras11et 
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Para conservar el anonimato y poder asi€)harosruna réferenqia es lai"presctrid1bl�- que nos mándéis� -�;1> 

junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad�- profesión y ·foto.copia del 
D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el si­
guiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta 'de contestaciqn a la referencia que os
interes�, junto_ a un sello de ,�2 ptas. Luego, escribid '" lápiz el núrpe_ro d� la retere�ci�t.COI') la

..,
que .. '..i 

deseáis contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro ·de otro y nós lo enviáis. Remit}d vues- �i: 

tras cartas o contestaciones al Apartado 36.095, 08080 Barcelona. 

• Joven de 29 años, alérgi­
co a la vida social y con
déficit severo de cariño,
busca mujer de entre 18 y
27 años para hacer amistad
y formar pareja estable. LA
CORUÑA (Ref. N-1)

• Anhelo una sonrisa dulce,
una mirada cautivada y
cómplice que se cruza en­
tre la multitud, unas manos
suaves acariciándome, la
tersura y el calor de una
piel femenina... lAcaso es
mucho pedir? lO, simple­
mente, sueño? Quisiera
despejar mis dudas de
treintañero (que no de­
see,cantado) aficionado en­
tre otras cosas al cine, el
jazz y los lugares con en­
canto. Si eres una chica de
22 a 35 años, independien­
te pero con sensibilidad,
que quiere poner algo de li­
rismo en su existencia com­
partiendo amistad, compli­
cidad, diversión, pasión y
sexo, espero tu señal. Apdo.
307, 06080 BADAJOZ

• Allí, a la isla de la luz, es
adonde quiero ir. Por un ca­
mino libre de prejuicios, libre
de cadenas. Sólo me faltas
tú, compañera, niña, mujer. 
Para caminar. Para entablar 
lazos de amistad. Para lan­
zarnos desnudos al vacío y 
con voz. Alta. Sacar furias y 
convertirlas en espacios flo­
readas. Yo, chico delgadito. 
BAACB.ONA. (Ref. N-2) 

• Hola, soy el demonio-chi­
co malo al que le gusta ha­
cer travesuras, saltarse las
normas. Busco monja re­
cién salida del convento
que pase olímpicamente
del Vaticano. 36 primaveras
me acompañan; soy lo'co
bajito y liberal. Te busoo a ti,
hasta 30 años, delgadita,
más o menos como yo, pa­
ra despegar, ir a la luna y al
fin del mundo. Tírale las lla­
ves a San Pedro y juguemos
a ser personas. Un beso.
Una flor. Una sonrisa. BAR­
CELONA. (Ref. N-3)

• Chavalote de 28 años,

majete, agradable, enro-

1/ao, busca similares: in­
quietos, imaginativos, soña­
dores, con ganas de com­
partir y de comerse el mun­
do. No importa edad, sexo, 
raza, ni tendencia sexual. 
Apdo. 1.224, 07880 PALMA 
DE MALLORCA. 

• Lúcida, apasionada, solita­
ria, dulce ... Son adjetivos
que me definen. Tras pasar
mucho tiempo atormentada
por los fantasmas de mi pa­
sad o, deseo mirar hacia
adelante y disfrutar de la vi­
da. Para ello quiero tener
junto a mi a personas inteli­
gentes, con sentido del hu­
mor, dispuestos a escuchar
sin juzgar ... Amo la poesía,
el cine francés, argentino y
británico, dar largos paseos
por un parque, las bibliote­
cas semivacías, las largas
charlas en tomo a una taza
de leche templada. Espero
recibir respuesta de quie­
nes vivan cerca de mi. Me
temo que no soporto las
relaciones a distancia. Ne­
cesito cercanía y contacto
físico. Tengo 23 años y vivo
en NAVARRA. (Ref. N-4)

• Si en un pequeño pueblo
de la España rural existe una
mujer soltera, sin hijos ni car­
gas familiares, de más o me­
nos 40 años, alta, seria, res­
ponsable, amante del hogar,
la familia, con valores tradi­
cionales pero a la vez mo­
derna, que busque a un
hombre honesto, leal, since­
ro, trabajador, que te ame y
te respete como esposa y
como ser humano ... Espero
tu carta y el compromiso
de una an.islad si1081'8 que
pueda convertirse en una re­
lación más seria. Yo tengo
50 años y mucho amor para
dar y recibir. Apdo. 233,
03440 lbi, ALICANTE.

•Humano,31añosfisicos,
18 años espirituales, bus­
ca a otros human@s sol@s
para amistad y para hablar
de lo que les quite el sueño
(racismo, injusticia, insolida­
ridad) y lo que se lo de (arte,

moda, pequeñas o grandes 
cosas). Apdo. 97.014, 08080 
BARCB.ONA. 

• Soy un chico de 26 años,
honesto, universitario, inte­
resante, atractivo físicamen­
te y un montón de cosas
más que deseo que com­
pruebes por ti mismo.
Quiero conocer a un chico
gay o bisexual mayor que
yo, aserivo, natural y franco,
con intereses y aficiones
parecidos a los míos, es
decir: relacionado con el
pensamiento oriental (bu­
dismo), el yoga, la psicolo-.
gía, el crecimiento personal
(que ya es mucho hoy en
día) y lo que se derive de
ella. Ni qué decir tiene que
no descarto la amistad
con chicas y chicos hete­
rosexuales que estén en
mi misma onda. Barcelona
y todo el mundo que se
sienta identificado conmigo
del resto del país. BARCE­
LONA. (Ref. N-5)

• Necesito encontrar una
mujer con quien poder ha­
blar, contarle todo lo que
me corre por dentro, cómo
me siento cuando cae la
noche, aunque fuera esté
brillando el más deslum­
brant'e sol. No busco una
pareja, busco una amiga
que en ocasiones se sienta
tan perdida como yo. Ne­
cesito escucharte y que
me escuches. VALENCIA.
(Ref. N-6)

• 35 años, soltero, sin hijos,
delgado, moreno, sano, sin
vicios, cariñoso, posición es­
table, nivel cultural alto, ho­
g ar e ñ o, agradable, nada
machista, educado, con mu­
chas inquietudes artísticas e
intelectuales (nada de fút­
bo0. Me gustaría tener co­
rrespondencia con muje­
res que valoren la amistad,
la ilusión, la sinceridad, el
amor, la independencia per­
sonal, la ternura y sobre to­
do la complicidad. BADA­
JOZ (Ref. N-7)

• Necesi to encontrar a

esa partícula de mi pérdi­
da en el cosmos, de hom­
bre a mujer. Quizá llegue­
mos a ser buenos amigos o 
sólo cometas un encuentro 
fortuito del deseo y la espe­
ranza, o tal vez encontre­
mos el amor. Yo creo que 
merece la pensa intentarlo, 
lno crees? Y engañar a la 
soledad. A chicas de entre 
26 y 32 años. Apdo. 749, 
33209 Gijón, ASTURIAS. 

• Me gustaría hacer amis­
tad con personas afines a
mi, que sean algo o bastan­
te cerradas y tengan dificul­
tades de relación. Aprecio a
las personas bondadosas y
con un nivel intelectual bue­
no. Tengo mucho interés
por el arte. Yo misma pinto,
medio autodidacta pero
con la ayuda de algunos
profesores. Tengo 42 años
y por eso busco personas
de entre 35 y 45 años apro­
ximadamente. Me gustaría
encontrar dos o tres per­
sonas, a ser posible con
interés por el arte y con
problemas de relación
con los demás. Figueras,
GERONA (Ref. N-8)

• Busco ponerme en con­
tacto con personas que
hayan padecido o padez­
can un enfermedad no
muy conocida l lamada
alopecia areata, que con­
siste en una caída de cabe­
llo por zonas y que a veces
puede convertirse en total.
Deseo compartir mi expe­
riencia, que tan traumática
ha sido, con quienes pue­
dan comprenderme, por
haber sufrido ellos mismos
dicha enfermedad o haber
tenido cerca algún caso, ya
sea en su familia o entre
sus amigos y conocido. Vivo
en Navarra pero estoy
abierta a recibir cartas de
toda España. Asimismo me
gustaría que algún derma­
tólogo me informase ae los
tipos de tratamiento que
existen y de los motivos por
los cuales esta enfermedad
se origina. Estella, NAVA­
RRA. (Ref. N-9)

AVISO •�PORTANTE La avalancha de cartas procedentes de -Cuba ha sobrepasado todas 
. r:lUestras expectativas. A pesar de que �_amos consd!entes�de la.irnportabciafque p,fra tnürihos' �'.]'

cubanos tiene nuestra sección de Intimidades, sentimos mucho tener que comunicar que nos 
resulta imposible continuar facilitando los listados de direcciones de Cuba. Gracias a todos 
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+ G.alicia 
festiva lera 
• Aparte de en los viejos decré­
pitos de los Rolling Stones, Fraga 
también se va a dejar sus bue­
nos dineros en llevar a tierras ga­
llegas lo mejor de la música clá­
sica. El Festival Internacional 
de Música de Galicia contará 
con la participación de gente co­
mo Lorin Maazel, Mstislav Ros­
tropovich, Carmen Linares, Enri­
que Morente o el ubicuo Plácido 
Domingo. Por si fuera poco, se 
estrenará la ópera de Peter 
Greenaway 100 objects to repre­
sent the World. Como para per­
dérselo, vamos. Calle del Hórreo 
61, 15701 Santiago de Compos­
tela, LA CORUÑA. Tel: 981 56 35 
11. Dirección electrónica: xaco­
beo@focus.es 

+ cine y lectura 
• Entre los días 7 y 13 de julio 
tendrá lugar en Burgos la edi­
ción del XXVII Festival de Cine 
y Literatura. En esta ocasión, 
se homenajeará al desaparecido 
Samuel Bronston con la presen­
cia de su hija Andrea y al direc­
tor Angelino Fons. La inefable 
retrospectiva que debe tener to­
do festival que se precie estará 
dedicada a Werner Herzog. En 
las numerosas mesas redondas 
sobre cine y literatura interven­
drán Miguel Picaza, José Briz, 
Carmen Martín Gaite, Angelino 
Fans y Julio Diamante. Mas in­
formación: Apdo. 60, 09080 
BURGOS. Tel: 947 20 19 29. 

" . + fflJ.IS.IC8 y 
roman,co 
• Durante todo el verano pue­
des asistir al Festival Interna­
cional de Música de Palencia. 
El principal aliciente de este 
certamen es el poder escuchar 
a grandes orquestas e intérpre­
tes de música clásica en el mar­
co incomparable del románico 
palentino. De los que ya han 
confirmado su presencia desta­
camos a la Orquesta de Cámara 
Rusa, la Ópera Luvov, la Schola 
Gregoriana Hispana y a la Or­
questa de Cámara Main Line de 
Philadelphia. Los conciertos de 
órgano, auténtico plato fuerte 
del programa, correrán a cargo 
de virtuosos como Montserrat 
Torrent, Francis Chapelet, San­
tos Martínez Vibot, Roberto 
Fresco o Phillipe Lefevre. Más 
información llamando al teléfo-

no 979 71 51 OO. Página web: 
palencianet.com 

m.rlación sin 
• Exótico artista que responde 
al impronunciable nombre de 
Rirkit Tiravanja, de origen tailan­
dés pero nacido en Buenos Ai­
res y que vive en EEUU presenta 
en Barcelona su instalación Sin 
titulo, 1999 (Mobile Home). 
Stop. Lo abalan grandes críticas. 
Stop. La exposición podrá verse 
en la Sala Monteada de la Fun­
dación la Caixa de BARCELONA 
hasta el 25 de julio. Stop. Su 
obra es una caravana artística 
que contiene obras de creado­
res locales. Stop. Llamada obli­
gada exigiendo más información 
al número de teléfono 93 31 O 
06 99. Stop. 

• + pr~m1ps, 
sem1nar10s, 
congresos 
• XI Concurso Teruel de Relatos. 
Convoca la Sección de Creación Li­
teraria del Instituto de Estudios Tu­
rolenses. Tema: libre. Extensión: en­
tre cinco y diez folios. Dotación: 
150.000 ptas. y la publicación en la 
revista cultural Turia. Fecha límite de 
entrega: 1 de septiembre de 1999. 
Dirección a la que remitir los traba­
jos: Instituto de Estudios Turolenses 
Apdo. 77, 44080 TERUB.. 

• 111 Premio Literario Nostromo. 
Convoca: Amigos de Nostramo. Te­
ma: ficción sobre la navegación ma­
ritima. Extensión: mínimo 75 folios. 
Dotación: 500.000 ptas. y la publica­
ción de la obra por la editorial Ju­
ventud. Fecha límite de entrega: 30 
de agosto de 1999. Otros: los orig¡. 
nales pueden estar redactados en 
catalán o castellano. Dirección a la 
que remitir los trabajos: Café, Res­
taurant, Llibreria Nostramo, c/Ripoll 
16, 08002 BARCELONA. 

• 11 Premio de Traducción Ángel 
Crespo. Para traducciones al caste­
llano publicadas en Cataluña entre 
el 1 de enero de 1997 y el 31 de di­
ciembre de 1998 de obras de en­
sayo, de pensamiento o de carácter 
científico-técnico. Convoca: Centro 
Español de Derechos Reprográfi­
cos (CEDRO}, Asociación Colegial 
de Escritores de Cataluña y Gremi 
d'Escritors de Catalunya. Dotación: 
1.000.000 ptas. Fecha límite de en­
trega: 20 de julio de 1999. Otros: la 

lengua de partida podrá ser cual­
quiera de las modernas además 
del latín y el griego clásico. Direc­
ción a la que remitir los trabajos: 
Secretaría de la ACEC, c/Canuda 6, 
5° (Ateneo Barcelonés), 08002 
BARCELONA 

• Premio Ciudad de Salamanca 
de Novela 1999. Convoca: Conce­
jalía de Cultura del Ayuntamiento 
de Salamanca. Tema libre. Exten­
sión: mínimo 200 folios. Dotación: 
5.000.000 ptas. y la publicación por 
la editorial Algaida más el 10% de 
las ventas a partir de la segunda 
edición. Fecha límite de entrega: 
23 de julio de 1999. Dirección a la 
que remitir los trabajos: Departa-

Fecha límite de entrega: 9 de ju­
lio de 1999. Dirección a la que 
remitir los trabajos: Dirección Ge­
neral de Juventud, Centro de Arte 
Joven, Avda de América 13, 
28002 MADRID. 

• 111 Premio Dr. Modest Furest i 
Roca de Relatos. Convoca: Cofra­
día Gastronómica del Agua. Para 
obras escritas en cualquiera de 
las cuatro lenguas del Estado. Ex­
tensión: entre 25 y 30 páginas. 
Dotación: 1.000.000 ptas. Fecha lí­
mite de entrega: 31 de agosto de 
1999. Dirección a la que remitir 
los trabajos: Cofradía Gastronómi­
ca del Agua, c/Roger de Llúria 
126, 08037 BARCELONA. 

mento de Cultura del Ayuntamien- ~ ~ Plemio Laza~ de Cteaciót1 Li­
to de Salamanca, Pza. Mayor 1, taaia 1999. Convoca: Organización 
37002 SALAMANCA. Más infor- Española para el Libro Infantil y JLNe-
mación: Tel: 92 327 91 OO. Fax: nil con el patrocinio del Ministerio de 
923 27 91 14. 1,1, 1111•1111\V Educación y Cultura. Para relatos des­

tinados al público jLNenil. Extensión: 
• 111 Premios de Arte Joven de entre 00 y 125 líneas para narrativa y 
Videocreación. Convoca: Direc- teatro y 250 versos para poesía. Dota-
ción General de Juventud de la ción: un primer premio de 1.CXXlCXX) 
Comunidad de Madrid. Para jóve- ptas. y dos aro3Sits de 220.CXX) ptas. 
nes menores. Duración: máximo 
20 minutos. Dotaciónes: ficción, 
mejor producción 200.000 ptas. 
mejor realización 250.000 ptas.; 
mejor guión 150.000 ptas.; mejor 
reparto 100.000 ptas. Vídeo musi­
cal: mejor realización 150.000 
ptas. Grafismo electrónico e info­
grafía: mejor utilización creativa 
de los tecnológicos 150.000 ptas. 

Fecha límite de entrega: 1 de julio de 
1999. Dirección a la que remitir los 
trabajos: secretaría de la OEPLI, 
e/Santiago Rusiñol 8, 28040 
MADRI>. 

• Premio Lazarillo de Ilustración 
1999. Convoca: Organización Espa­
ñola para el Libro Infantil y Juvenil con 
el patrocinio del Ministerio de Educa-

ción y Cultura. Para las mejores ilus­
traciones de libro infantil. Dotación: un 
primer premio de 1.000.000 ptas. y 
dos accésits de 220.CXX) ptas. Fecha 
limite de entrega: 1 de agosto de 
1999. Dirección a la que remitir los 
trabajos: secretaría de la OEPLI, 
e/Santiago Rusiñol 8, 28040 
IVIADRI>. 

• rv Premio c1e Poesia Miguel c1e 
Cervantes. Convoca: Asociación 
Cultural Armillat. Extensión: mínimo 
100 versos, máximo 300. Dotación: 
matricula y alojamiento para asistir a 
un curso de literatura/poesía en la 
Universidad de Verano de Baeza. Fe­
cha límite de entrega: 11 de agosto 
de 1999. Dirección a la que remitir 
los trabajos: Biblioteca Pública Muni­
cipal, Casa de la Cultura, Paseo de 
Extremadura sin, 18100 Armilla, 
GRANADA. 

• 1 Aa11ic, Ópera Prima de Nuevos 
Nanadoles. Cornoca: Edttorial Ópera 
Prima. Para autores menores de 35 
años con no más de una novela publi­
c.ada. Extensión: mínimo 1 &'> páginas. 
Dotación: la publicación de la obra y el 
1CJ>/o de los deredlos con un anticipo 
de 100.CXX> ptas. Fecha límite de en­
trega: 1 de julio de 1999. Direooón a 
la que remitir los trabajos: Pza. Santa. 
Catalina de los Donados 3, 3°,. 20013 
MADRI>. Tel: 915 597 450. 

• a.rtel anunciador de las Fiestas 
Patronales de Aranda de Duero. 
Convoca: Ayuntamiento de Aranda 
de Duero. Medidas: 70cm x 53 cm. 
No se admite la utilización de técnicas 
informáticas o mecánicas. Dotación: 
120.CXX> ptas. Dirección a la que remi­
tir los trabajos: Casa de Cultura, Pza. 
del Trigo 9, 09400 Ararida de Duero 
BURGOS. 

• XXXV Justas Literarias de Rei­
nosa. Convoca: Ayuntamjento de 
Reinosa. X:X.X:V Certamen Poético 
para obras en lengua española. Ex­
tensión: máximo 150 versos. Dota­
ción: 300.0CX) ptas. para el mejor po­
ema de los recibidos, 75.000 ptas. 
para el mejor poema de autor naci­
do o residente en Reinosa. Fecha 
de entrega: 20 de agosto de 1999. 
XXVII Concurso Nacional de Cuen­
tos José Calderón Escalada. Exten­
sión: entre 90 y 180 líneas. Dota­
ción: 300.000 ptas. para el mejor 
cuento recibido y 75.CXX) ptas. para 
el mejor cuento de autor nacido o 
residente en Reinosa. Fecha l1ímite 
de entrega de ambos concursos: 
20 de agosto. Dirección a la que re­
mitir los trabajos: Apdo. 18, 39.200 
Reinosa, CANTABRIA. 
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25 años después ... 
Por José Ribas 

os conocimos en la barra del 
bar de la Facultad de Dere­
cho en las épocas en las que 
los PNN's (Profesores No 

umerarios) apenas daban clases. Casi 
iempre estaban en huelga. Huelgas 

concebidas por los cabecillas de Ban­
dera Roja atrincherados en el Semina­
rio de Derecho Político, cuyo catedrá­
tico, e] doctor Don Manuel Jiménez de 
Parga, les daba vida para futuros nego­
cios. Así es cómo lo estudiantes, po-
eídos por una nostalgia tediosa toma­

mos el bar. El único bar con facultad 
adosada decían con sarcasmo los que 
estudiaban ingeniería o farmacia. 

Alfr do Astort uno de los faros de 
aquella fiesta matinal diaria, atraía a 
las chicas más agresivas, quienes pre­
tendían conquistar para sí sus dorados 
bucle de ángel caído y de ·paso cazar 
aquellos desprecios que las ponían a 
mil. Oh qué rubor. 

Insaciabilidad era el libro que lleva­
ba siempre consigo y que jamás olvidó 
en ninguno de los antros del Chino que 
solía frecuentar cuando el sueño había 
ilenciado la imposición paterna del 

"esta noche no sales". Sin duda, papá 
Carlos Barral publicó al suicida Wit­
kiewicz para que los censores consi­
guieran masturbarse entre las penum­
bras de los expedientes cargados de 
chinches. No calculó que aquellas pá­
ginas iban a atraer a los más rebeldes 
de los adole centes sin causa para que 
pospusieran hasta el infinito cualquier 
regeneración mercantilista. Y, de paso 
que e] colega poeta de Alfredo, Anto­
nio Otero, 1 diera a él, el editor de las 
barbas, un nieto prematuro. 

El primer truhán que en aquella ba­
rra osó hablar de la buena poesía, de la 
de Cemuda, Apollinaire o Dylan Tho­
mas, fue José Solé, hijo de un destaca­
do abogado comunista que defendía a 
cualquier rojo atrapado en la espantosa 
comisaria de Vía Layetana o en la luju­
riosa cárcel Modelo. Pero José hijo ha­
blaba y hablaba, por lo que se convirtió 
en el más hábil contador de historias 
orales de la ciudad cuando lo que ocu­
paba a quien mejor las escribía, García 
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Márquez, era cosechar dólares. 
Astort, Solé, Tomás art., Antonio 

Otero y yo no sólo cargamos en 1972 
las parede de la facultad con más de 
tresciento nuevos poetas, sino que, 
tras los desastres de febrero de 1973 
-nos clausuraron la facultad sine 
die-, decidimos partir hacia la Grecia 
de los himnos heroicos en dos coches 
o 1uinas de 8.000 pesetas cada una. El 
mes anterior habíamos iniciado un 
nuevo movimiento poético en un bar 
de Calella, de espalda a Colita y Ana 
Moix, que se estaban bebiendo el gin­
ton i c del mediodía con Georgina 
Regas. 

El Movinuento Nabuco fue un esta­
llido entre surrealista y dadaísta cince­
lado con algo de Kerouac y de Gins­
berg. Algo trepidante y que por su­
puesto no fue a mayores, a no ser que 
fuera de ahí de donde surgieran los 
efluvios para que seis 111eses despué 
exi tiera la noche del AJOBLANCO. 

-Derecho era una carrera que me di­
jeron que tenía que estudiar porque mi 
padre era abogado. La carrera nunca 
tuvo atractivo para mí y me torcí muy 
pronto. El ambiente de la facultad esta­
ba polarizado entre franquista y anti­
:franquistas, y mi inquietudes iban por 
otro derroteros. Lo que más me divir­
tió fue encontraros a ti, a Tomás, a An­
tonio y a José y organizar con vosotros 
la exposición en la paredes del hall de 
la facultad. De aquel acontecimiento 
creo que atTancó el AJO. 

Fue una época de búsqueda, de 1ni­
rar, de absorber muchas co as, de 
aprender a expresarte con mucha sen-
i bi l idad y sentimiento. Y todo eso 

ocurría en un mundo cerrado y cuadri­
culado. 
-¿Recuerdas el poema que tú col­
gaste en la facultad? 
-"Dama justa j ustísima/ maravillosa 
mujerjoven/ Cuesta abajo';. 

Mi mundo siempre ha sido un poco 
ambiguo. Pasaba del mundo de los pi­
jos cultos del Bocaccio a los borrachos 
del Pastís y la Macarena del Chino. 
También leíamos y hablábamos mu-

Alfredo Astort. 46 
años. No sabe si está 
casado. liene dos 

hijos con una 
-caraquena 

supersimpática. Desde 
hace 22 años vive en 
Venezuela. liene un 
restaurancito en una 
casa colonial de Pedro 
Gónzalez, la parte más 

salvaje de Isla 
Margarita. Escribe 
aunque no publica. 
Dentro de un par de 

, 
meses recorrera 

Sudamérica en moto. 

cho. Antonio Otero y José Solé eran 
dos charlatanes maravillosos. Intentába­
mos escribir poesías, novelas, cualquier 
cosa, muy a flor de piel. Mis poemas se 
los enseñé a Salvador Clotas y me dijo 
que tenía mucho futuro, aunque pienso 
que lo que le apetecía era agarrar mi 
mano. También me acuerdo mucho de 
Guillermo Ayesa, un poeta que estaba 
casado con Gloria, de Joglars. 
-Y una de aquellas noches de tanta 
intensidad cenamos en la Putxet y 

Flora nos preparó el plato típico de 
su pueblo. 
-Fue la noche que nos convocaste 
para decirnos que teníamos que hacer 
una revista fuera de la universidad. 
Flora nos preparó aquella sopa desco­
nocida y dijo: "Esto es ajoblanco". Vi­
víamos una ebullición muy fuerte en la 
que todo el mundo disparaba ideas e 
inquietudes hacia arriba. Había amis­
tad, calorcito, y se respetaban todas las 
locuras. 
-Participaste muy activamente en 
la fundación de la revista y en la ela­
boración del número O, pero desa­
pareciste poco antes de que saliera 
el número l. 
-El AJO fue agarrando fuerza. Te 
fuiste encontrando con gente muy váli­
da y yo me disolví porque me fui a vi­
vir a una masía en el Ampurdán con 
una chica. Al poco tiempo me trasladé 
a Venezuela porque Barcelona se me 
hizo gris y pequeña. Aún sigo allí. Vi­
vo al norte de Isla Margarita, en un pe­
queño pueblo de gente sencilla. La de­
mocracia ha provocado en Sudamérica 
mucha miseria y solamente ha servido 
para que se beneficien los que están en 
las cúpulas de los partidos. En Vene­
zuela estamos pagando el karma de 
cuarenta años de saqueo y depreda­
ción. Así veo la democracia que man­
da el Imperio. Ahora se ha abierto un 
proceso en el que las cosas pueden 
cambiar. El nuevo Presidente, aunque 
sea un ex-militar, quiere acabar con los 
corruptos y sabe escuchar los proble­
mas de la gente corriente. Ahora mis­
mo, Venezuela es un laboratorio. 
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