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Adiós, Generación X 
Se acabó. Con la llegada del 2000, a los que nacimos en los primeros 70 se nos echa el 
futuro encima. Hemos crecido y, con nosotros, aquellos que nos representaron: Loriga, 
Coupland, Bayly ... En la ecuación de la Historia, es la hora de despejar la X. 

El primer paso lo ha dado Ray Loriga con Tokio ya no nos quiere. El autor madrileño, niño 
salvaje de las letras españolas en el pasado, es hoy padre. Él también quiere crecer. 

Por Antonio Baños y Oriol Rossell. Fotos Juande Jarillo y Luis de las Alas 

José Agustín Goytisolo 
Carme Riera escribe una carta abierta a su querido amigo, recientemente desaparecido. 
La acompañan poemas de Goytisolo, puesto que, como él mismo decía, ·es el poema y no el 
poeta el que debe pasar a la posteridad". 

Por Carme Riera 

Linus Torvalds 
Todo el mundo dentro de la Red le considera el anti-Bill Gates. Después de crear un sistema 
operativo llamado Linux, lo difundió gratuitamente en Internet para disfrute de la humanidad. 
La utopía electrónica aún es posible. Se llama free software. 

Por Antonio Baños 
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Kosovo: el fraude de la guerra humanitaria 44 
El corresponsal de La Vanguardia en Rusia desgrana argumentos que ponen en tela de juicio las 
supuestas intenciones humanitarias de la intervención de la OTAN en Yugoslavia. 

Por Rafael Poch de Feliu 

Conversación con Perejaume 
Embarcado en diversos proyectos, entre los que destaca su aportación a la remodelación del Teatro 
del Liceo barcelonés, Perejaume nos ofrece su personal visión del arte, sin perder nunca de vista el 
entorno en el que éste se desenvuelve. 

Por Amparo Lozano. Fotos Ángela Bonadies 
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Okupación rural: la otra vuelta al campo 54 
Sasé vuelve a estar okupado. Desde que se produjo el desalojo de este pueblo del Pirineo aragonés 
en 1997, el movimiento de okupación rural no ha hecho más que crecer y consolidarse. 

Por Federico Ruiz de Lobera Pérez-Mínguez. Fotos The Iban 
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Esta-
es miembro de Arce. ~== 

M 
ientras escucho Jnstallation 
sonore, el último CD del gru­
po francés Rin69er6se, per­
manezco absorto frente al 
mapa actual de Europa. Esta 

vieja Europa sin liderazgos de ningún tipo que ha 
vuelto a la guerra tras 54 años de obligada recons­
trucción. Hace diez años, existía el muro de Ber­
lín, el mundo sobrevivía dividido en dos bloques 
antagónicos y Yugoslavia, antigua marca o lírrúte 
entre el hnperio Otomano y el Austro-Húngaro, 
era un país multiétnico en el que coexistían tres 
religiones. De pronto, cae el muro, el gigante so­
viético se desploma y Alemania emerge como 
gran potencia económica. Hoy ya no quedan tan­
ques rusos en Berlín. Las nuevas fronteras los han 
desplazado a más de 1.500 kilómetros. Caído el 
sueño socialista en el Este, la diplomacia alemana 
y las circunstancias han conseguido poner de mo­
da el pensamiento sustancialista de Herder, que es 
lo que ha alentado la creación de una serie de pe­
queños Estados, o protectorados. Estonia, Letonia 
y Lituania. Chequia y Eslovaquia. Bielorrusia y 
Ucrania. Eslovenia y Croacia. 

L os ilustrados y la izquierda no querian la 
partición de Yugoslavia. Pensaban que la 
desestabilización de los complejísimos 

Balcanes podía trasladar Europa a una época pre­
ilustrada. Pero el paso de un mundo bicéfalo al 
triunfo, por K.O., del neoliberalismo economicista 
exigía ciertos desatinos, ciertas alianzas, ciertas es­
trategias, ciertas guerras que escapan al control de 
los Estados, del de los pequeños pero también del 
de los grandes, porque son guerras imperiales. 
Hoy son el capital financiero y la tecnología que 
mueve la industria militar los que administran el 
aquí y ahora. También está claro que el gobierno 
alemán, al reconocer a toda prisa a Croacia y Eslo­
venia y, por consiguiente, la partición de Yugosla­
via, no pensaba en importar a Europa las luchas 
entre hutus y tutsis. Pensaba en el euro del Bun­
desbank, en su alianza con los banqueros y el teji­
do productivo y técnologico de los Estados Uni-

dos, y en un nuevo orden para Europa y Rusia; esa 
Rusia que hoy sobrevive con las migajas del Fon­
do Monetario Internacional. Y Estados Unidos, al 
lanzar una guerra virtual contra los restos de Yu­
goslavia tampoco pretendía la Tercera Guerra 
Mundial, sino devaluar la potencia del euro y de­
mostrar que una Alianza Atlántica bajo su lideraz­
go, y no la ONU, es la única fuerza militar de un 
mundo, sólo en apariencia, multipolar. 

P ero, sin líderes morales, con una ciuda­
danía completamente desmovilizada y 
con el dinero como única panacea uni­

versal, son los sentimientos nacionales y las pasio­
nes primarias los que consiguen audiencias masi­
vas en los medios de comunicación y, por tanto, 
movilizar a la desestructurada opinión pública. A 
la vista de los hechos más visibles, la misión de la 
OTAN se ha quedado, en este momento, sin argu­
mentos. De ahí el desconcierto mediático, porque 
lo único que han conseguido las bombas, lanzadas 
desde aviones a más de 7.000 metros de altura, es 
masacre, deportación de más de medio millón de 
albanokosovares y la ruina de la oposición demo­
crática serbia frente a un crecido Milosevic que se 
ha convert!do en el Sadam Hussein de Europa. La 
misión de la OTAN, que ningún gobierno europeo 
controla, no es humanitaria, es una misión legiti­
madora. De ahí la utilización del capital cultural 
humanitario y de la correspondiente movilización 
mediática. La OTAN, como cuando se gestaron 
los Estados modernos y los ejércitos nacionales 
frente a los ejércitos de la Iglesia o de los nobles, 
busca legitimar su violencia frente a la opinión pú­
blica para que las sociedades democráticas la reco­

nozcan como única fuerza legítima, ya que atesora 
el capital simbólico acumulado durante siglos por 
el mundo occidental. Es decir, la fuerza que las 
macrocompañías que se están repartiendo el Mer­
cado de la Aldea Global necesitan para imponer el 
neoliberalismo del siglo XXI. Nada que ver con el 
Estado Universal y Social de Derecho. 

JOSÉRIBAS 
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¿estudiantes o 
borregos? 

Estaba ·leyendo vuestro reportaje 
sobre los altercados produci­

dos en la UAB y el posible resurgi­
miento de un movimiento de protes­
ta estudiantil. "¡Menos mal que en 
las universidades la voz del pueblo 
sigue viva!", pensé cuando empeza­
ba a leer el reportaje. Pero toda 
aquella luz que reflejaba mi rostro 
en las primeras líneas del mismo 
se tornó en sombras a medida que 
entendía lo acontecido. No eran 
sombras extrañas. Son las mismas 
que aparecen en mi mente cuando 
veo la violencia, el fanatismo y el 
culto al fútbol; las mismas que sur­
gen cuando al llegar con un amigo a 
su casa veo que lo primero que ha­
ce es encender el televisor; las mis­
mas que me acosan en las mani­
festaciones cuando veo que somos 
cuatro gatos. Las mismas que veo 
en clase cuando nos niegan el dere­
cho a hacer los exámenes en caste­
llano y sin embargo me quedo solo 
protestando. 

Soy estudiante del maltrecho F.P. 
y, pese a que hace tiempo perdí la 
esperanza de escuchar un grito de 
protesta en boca de mis compañe­
ros de estudios, aún quedaba en mí 
un resquicio de fe en la cuna de las 
grandes ideas, en el epicentro del 
saber: en la universidad. Pero la rea­
lidad es bien distinta. Hoy ya no van 
a la universidad las mentes limpias 
y creativas, sino una enorme masa 
de jóvenes acomodados que no sa­
ben qué hacer con su futuro y se re­
fugian en sus estudios por la inca­
pacidad palpable de tomar decisio­
nes sobre su propia vida. 

La universidad ha dejado de ser 
el centro creador del futuro revolu­
cionario. 

Jaime Montero 
BARCELONA 
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carta del mes 

¿nuevos artistas? nuevos galimatías 

e orno dice el editorial del AJO 117, una nueva mentali­
dad y unos nuevos planteamientos se han asentado 
en nuestra sociedad. Pero, por mucho que nos duela 

en nuestra alma de seres cultos y civilizados, me temo que 
no en toda ella. Y si lo han hecho, no sé si ha sido para mejo­
rarla. 

Me ha llamado la atención el reportaje sobre los Nuevos Ar­
tistas. Uno de ellos dice: "No nos encontramos alejados de 
otros sectores sociales que también se ven afectados por los 
cambios acaecidos desde la Segunda Guerra Mundial". ¿Y a 
quién no le han afectado? Cincuenta años son muchos como 
para que no cambie el mundo. Hasta los barrenderos han 
cambiado el traje de pana y la gorra de plato por un impermea­
ble verde con tiras fosforescentes. ¿Podría haber sido de otra 
forma? Viviendo en la Tierra, no. Otro dice: "El artista de hoy 
no está creando de la nada. Parte de una situación social y la 
analiza". No debería tener mala conciencia: todos los creado­
res han partido de algo anterior o coetáneo. Es evidente que 
el pensamiento que ha producido esta carta lo he adquirido, 
de forma consciente o no, mediante infinitas influencias, mu­
chas de mi ámbito social. ¿Analizo? Seguro. Lo que no sé es 
si no explicar claramente lo que pienso y quiero sirve para 
cambiar lo que no me gusta. 

Si los Estados y los poderes económicos no desean que se 
les entienda demasiado, aunque siempre se sospeche lo que 
pretenden y a veces hasta se descubra, a otros, inmaculados 
adalides de la modern[dad que abominan del feo aspecto del 
mundo desde la creatividad artística, no se les entiende abso­
lutamente nada. Quizá por los mismos motivos que a los pri­
meros, me temo. Si, como dice otro Nuevo Artista, "hay que 
radicalizar la vida cotidiana combatiendo la superespecializa­
ción hermética" porque "el autismo, las egomanías o terapias 
de artista han producido el colapso de la expresión patética" 
y "hay que volver a crear comunidad", ya me dirán cómo, si 
nadie sabe qué coño está diciendo. A no ser que se refiera a 
crear una comunidad privada. O privativa. 

Miguel A. Yuste 
MADRID 

sobre la CNT 

Tiempo me ha costado sobrepo­
nerme al estupor causado por la 

lectura de los despropósitos que 
Manuel Priego vierte contra la CNT 
en su carta en el AJO 116. 

Que según tu anarcómetro priva­
do la CNT posea mayor o menor gra­
do de anarquismo es a fin de cuen­
tas intrascendente. Lo que resulta 
insultante es tu afirmación de que 
quienes militamos en la citada orga­
nización lo hacemos como modo de 
ganarnos la vida "como grupo orga­
nizado, aprovechando las desigual­
dades sociales". Semejante afirma­
ción es sencillamente ABERRANTE. 

Si realmente conoces algo de esta 
organización, sabrás que en ella no 
existen liberados, y por tanto la prác­
tica sindical en CNT no está remune­
rada. ¡Curiosa manera de aprovechar­
se de las desigualdades que citas! 

También dices que sólo nos preo­
cupamos de nuestros afiliados, algo 
igualmente gratuito. Esta organiza­
ción está involucrada en cuantas lu-' 
chas laborales y sociales puede. Si 
no abarcamos más es por lo reduci­
do de nuestra afiliación y medios. Y 
en cuanto a lo de colaboracionis­
tas ... ¡Díselo a los despedidos o en­
carcelados por hacer del anarcosin­
dicalismo una práctica diaria! Más 
de lo mismo: NAUSEABUNDO. 

Dices que la CNT no se ocupa de 
los parados. No conozco la labor rea­
lizada por los compañeros de Barce­
lona, ciudad en la que parece que re­
sides, pero puedo afirmar que en 
Madrid se han formado en los últi­
mos tiempos varias comisiones de 
parados que han llevado adelante 
sus reivindicaciones de manera auto­
organizada. Por no citar experiencias 
como las de las diferentes cooperati­
vas autogestionadas creadas para 
dar una salida a la falta de trabajo. 

No pienso que la CNT sea una or­
ganización perfecta. Ninguna lo es. 
Pero sí te pediría que intentes que 



tus críticas tengan al menos una ba­
se seria y contrastada. En fin, Ma­
nuel, o tu desconocimiento de esta 
organización es supino o te desborda 
la mala leche. Recuerda que en CNT 
no existen comités directivos y que 
las decisiones se toman en asam­
blea. Si realmente quieres hacer 
aportaciones constructivas, únete a 
ella y participa en sus asambleas. Pe­
ro, claro, criticar es fácil. Aportar tu 
grano de arena a la labor constructiva 
de una organización revolucionaria re­
sulta mucho más cansado, ¿no? 

MiguelÁngelFernández 
MADRID 

integrismo hip-hop 

E scribo esto porque estoy un po­
co harto de que en Barcelona los 

media tratéis el hip-hop según el ca­
pricho de los redactores-jefe de turno. 
Así, cuando os pica algo a vosotros, 
salen cosas de hip-hop -qué raro: 
¿cómo es que no habéis sacado el 
especial de turno al que ahora todos 
os apuntáis? Ya tardáis-, pero cuan­
do de verdad hay temas interesantes, 
como vosotros no os enteráis, los 
menospreciáis con las típicas excu­
sas: "es que ya hablamos de hip-hop 
hace X meses ... " 

Cuando hablo en plural no me re­
fiero sólo al AJO (para ser más exac­
tos a Oriol Rossell, que es quien de­
cide en la sección de música), sino 
a esa manera de hacer que la pren­
sa musical de Barcelona ha adopta­
do copiando el maniqueísmo británi­
co y que, en terrenos tan sensibles 
a la manipulación mediática como 
el hip-hop, ha costado muchos dis­
gustos que ya conoceréis (y mucho 
más que no conocéis). 

¿Que de qué hablo? Pues del asco 
que nos da en general el canibalismo 
comercial y oportunista con el que sis­
temáticamente tratáis estos temas a 
la gente que tenemos una relación di-

recta con el hip-hop y con otras músi­
cas que exigen compromiso personal. 

En relación al artículo sobre el new 
tumtablism, Oriol, no te llamaré opor­
tunista porque en la selección de dis­
cos que incluyes se refleja que por lo 
menos el tema te interesa. Me alegro. 

Pero hay una segunda parte, que 
es la que justifica este dislate. Y es 
que cuando los que no estáis en el 
asunto os metéis a hablar (incluso 
con la mejor intención), la cagáis: 
¿"Grandmaster Flash pionero de las 
block parties"? ¿ Y Bambaata y la Zu­
lu Nation? ¿"lnvisibl Skratch Piklz, el 
primer grupo formado íntegramente 
por dj's"? ¿Pero qué coño dices? Re­
visa un poco tus archivos y busca a 
Deadly Venoms, el grupo de Brooklyn 
cuyas sesiones de mezclas son le­
gendarias en el underground, tan po­
pulares que incluso aparecen face to 
face en el último disco del Wu-Tang 
Clan. ¿Ves cómo la cagas? 

No creo que los b-boys españoles 
leari AJOBLANCO, pero si tu artículo 
cae en manos de alguno mínima­
mente enterado va a haber más ri­
sas que con los de David Broc 
(Mondo Sonoro, Rockdelux). 

Y es que esto es lo que pasa cuan­
do los poderosos (en la medida en 
que tenéis poder de decisión) os me­
téis a satisfacer caprichos persona­
les. Creéis haber descubierto la Luna 
y no hacéis más que cagarla y con­
fundir a un público ya de por sí con­
fundido. Por eso, entre otras cosas 
(porque tenéis los mismos vicios que 
el resto, pero encima sois más hipó­
critas que el resto), dejé de creer en 
la revista hace tiempo. "¡Se cierra el 
caso ... bobo!". 

Carlos Monty 
VALENCIA 

FEDEERRH\S 
f.J1el artículo ArtepatolÓJ!Ü..''1, aparecido en AJO 117, el 
arh.~ta Paco Serra. debido a un error de tr.m~ripción, 
acusaba a la empresa d~cosmeticos l.'Oreal dee~adir 
11npuestos. F.n realidad, Serrn afirmó que la mulrinac1onal 
fr.mcl'SU dl'ducc impuestos con la compra de arte. 
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cochinadas 
el irrefrenable atractivo de la escatología 

V 
ó~ito, ~jeras, hec~s, 
unas, pis, tacos, pies 

sucios... Muy poco 

tiempo atrás ilustrar 

cualquier cosa con tan jugosos moti­
vos hubiese sido impensable; y me­
nos un espacio que sólo pretende 

vender el producto anunciado. 

Pero ha nacido una nueva forma 
de impresionar al consumidor: la 

estética escatológica, que ha ate­

rrizado en las agencias publicita­

rias y, por añadidura, allí donde se 

trabaja con imágenes, fundamen­

talmente en el campo del arte y los 

medios de comunicación. 
Puesto que los caminos están 

muy trillados, el mundo publicitario 

se ha visto en la necesidad de ex­
plorar un campo virgen en términos 

de proyección masiva. El fin último 

de la publicidad es sorprender. Lla­
mar la atención sobre el producto 

imprescindible. Nada mejor que la 
atracción-repulsión que causa una 

buena marranada, ya que nunca 

pasa desapercibida y hasta consi­
gue grabarse en la mente saturada 

del ciudadano finisecular. 

Tal vez lo escatológico despierte 
al niño que llevamos dentro, ese 

que ríe a carcajadas cuando escu­

cha "caca, culo, pedo, pis". 
No resulta difícil, además, conec­

tar este fenómeno con el auge de lo 
'políticamente incorrecto'. Una vez 

definida la corrección pastelosa, las 

mentes pensantes comprendieron 
rápidamente que, si lo que se pre­

tende es llamar la atención, nada 
más llamativo que los restos biológi­
cos y nada más morboso que una 

pandilla de descerebrados dedicán­
dose en cuerpo y alma a la mala vi­

da. Sólo hay que contemplar algún 

capítulo de series televisivas como 

Beavis & Butthead y South Park pa­

ra ser conscientes de la triste reali­
dad: el personaje más tierno es 

aquel que, cómodamente espatarra­

do en su sillón tras una jornada de 
lucidez invertebrada, bebe cervezas 

sin parar mientras pronuncia frases 
sin sentido y se rasca los ... 



sube/baja 

Todo aquello que nos ayude 
a combatir el estrés. No deci­

mos esto solamente porque aca­

bamos de lanzar al estrellato un 

número especial dedicado a es­

te tema tan preocupante como 

candente. Eso también influye, 

para qué lo vamos a negar, pero 

no es la única razón. Dejamos 

'que las circunstancias nos so­

brepasen sin poner remedio y 

ese detalle puede costamos 

muy caro. Ya sabes, lee, infór­

mate y emprende la lucha contra 

el monstruo que todo lo destru­

ye. El problema tiene solución. 

Los libros de temática 
ácrata, como la nueva novela 

de David Castillo, titulada El ce/ 

del infern (Proa). Una revisión 

del fracaso de los movimientos 

libertarios de los años 70. 

La alimentación biológica. 
Comprando este tipo de produc­

tos no sólo te sentirás mejor, si­

no que tendrás la seguridad de 

que no te estás metiendo resi­

duos radiactivos en el cuerpo. 

Los libros de aventuras. 
Vuelve con fuerza un género clá­

si co que teníamos un tanto 

abandonado. Los libros permi­

ten que vuele nuestra imagina­

ción y la aventura nos lleva mu­

cho más allá de la rutina. Vuela. 

La música étnica. Desde que 

la gente ha conseguido abordar­

la sin prejuicios, alejándola de 

connotaciones folclóricas nega­

tivas, se ha erigido como uno 

de los estilos sonoros más enri­

quecedores y con mayores ca­

pacidades evocativas. 

Canal +. Que no ha emitido sus 

películas porno en Semana 

Santa. Todos somos muy lai­

cos, pero resulta que hasta la 

tele nos deja sin vías de escape 

cuando el señor así lo decide. 

Los hip-hoperos que quieren 
ser gangstas. No sabemos có­

mo ni porqué, pero la macarra­

da debe estar bien vista en al­

gunos foros. Si no que se lo 

pregunten a las bandas de hip 

hop españolas y sus secuaces, 

que se dedican a amenazar a 

periodistas y demás gentes de 

bien durante sus conciertos y a 

través de su correspondencia. 

Los padres gallegos. Parece 

ser que se está produciendo 

una especie de levantamiento 

'paternal' contra un libro de Ma­

nuel Rivas, Os comedores de 

patacas. Hasta ahora era lectu­

ra obligatoria en los institutos 

de Galicia, pero los preocupa­

dos progenitores consideran 

que contiene una escena dema­

siado pornográfica para sus re­

toños de la secundaria. Si hu­

biese violencia no pasaría nada. 

Arévalo y Cia. ¿Cómo es posi­

ble que exista una fantochada 

de semejante calibre en la tele? 

Ya sabemos todos que la cali­

dad del medio brilla por su au­

sencia, pero esto clama al cie­

lo. Tetas, culos y arquetipos tar­

do-franquistas por doquier. A 

Ozores le retiraron El sexólogo a 

tiempo, pero nadie parece inte­

resado en cargarse este bodrio. 

¡Que lo prohíban, por favor! 

es lo que hay 

Festival lntemacional de 
Teatro de Humor 
Ha comenzado en el Teatro Alfil de Madrid el pasado 29 

de abril y, a juzgar por la calidad de las pasadas edicio­

nes, la risa está garantizada. Hasta el 9 de mayo podre­

mos ver a compañías como Gogol & Max (Alemania), 

Les Poubelle Boys (Francia), Elliot y Les Founambules 

(ambas de Bélgica), Yves Lebreton (Italia), Rejects Re­

venge (Gran Bretaña) e Yllana y Boni i Caroli (España). 

Jomadas sobre Narrativa de los 90 
El grupo editorial Grijalbo-Mondadori organiza estas jor­

nadas, que tendrán lugar en el Fórum de la Fnac de 

Barcelona los días 26 y 27 de mayo. Se tratarán te­

mas tan candentes como el Márketing aplicado a la li­

teratura; Periodismo, moda y tendencias culturales o 

La literatura y los medios audiovisuales. Además, se 

presentará el libro Almanaque After hours que, publica­

do en la colección Reservoir Books, reúne obras de un 

buen puñado de autores de nuevo cuño. 

Joana Cera 
Ha inaugurado en la Sala Monteada de la Fundación 

La Caixa (Barcelona) una muestra fotográfica, que 

permanecerá abierta hasta el 23 de mayo, inscrita 

dentro del ciclo A distancia. La exposición, que se 

completa con dos pequeñas esculturas de vidrio, es­

tá compuesta por seis fotografías de gran formato en 

las que la artista cuestiona la representación -la ca­

pacidad de la imagen para aprehender el mundo-. 

Salón Internacional del Cómic 
La mítica Estación de Francia de la ciudad condal aco­

gerá, del 6 al 9 de mayo, su decimoséptima edición. 

Además de contar con la presencia de autores consa­

grados como Ralf Kónig, Nazario, Milo Manara, Mauro 

Entrialgo o lbáñez, el Salón hará entrega de sus pre­

mios anuales (mejor obra, mejor obra extranjera, autor 

revelación y mejor guión) y expondrá la obra de los pre­

miados durante la pasada edición, sin olvidar la feria 

de stands de los principales editores del país. 

Pingo de Fortaleza 
El cantautor brasileño actuará en España por primera 

vez. Pingo, natural del estado de Ceará, al noreste de 

Brasil, construye sus canciones sobre leyendas popu­

lares de su tierra. Fuertemente implicado con los pro­

blemas sociales, ha participado en la grabación de un 

disco dedicado al Movimiento de.los Trabajadores sin 

Tierra de Brasil. Podremos verlo en Madrid el día 4, 

inaugurando Zanzibar un nuevo espacio de conciertos 

(Tel. 91 319 90 64), y en Barcelona el día 9, en El 

Penúltimo del Borne. 
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el personaje 

eXistenZ 
el regreso al futuro de David Cronenberg 

T 
ras varios años realizando 

películas con guiones aje­
nos, David Cronenberg ha 
dado vida a eXistenZ pri­

mero sobre el papel y más tarde en 

la pantalla. Su último guión original 

había sido Videodrome (1984), por 
lo que este regreso no parece ca­

sual vistos los antecedentes. 
Bajo un envoltorio de serie B fu­

turista se esconde una peculiar sá­

tira: eXistenZ es un juego. Nadie 

debe esperar una película al uso. 

Es un fragmento, un entramado 

que se sustenta sobre una técnica 
que recuerda al cut-up. 

Inspirándose en el juego virtual 

homónimo, Cronenberg ha creado 
para eXistenZ una sociedad futura y 
posible dividida en dos bandos: los 
integristas de la realidad y los ado­

radores de lo virtual. Pura metáfora. 
Siempre en terreno neutral, el 

controvertido director plantea un in­

terrogante. ¿Existe alguna realidad 

que no sea virtual? Parte de dos 
conceptos aparentemente contra­

dictorios para explicar su postura. 

Por un lado, vivimos en un mundo 
asentado sobre las creencias reli­

giosas. Pues bien, el catolicismo, 

por ejemplo, ha construido su pro­
pio sistema de interpretación de la 

realidad; sin embargo, alguien po-

dría afirmar que es falso y, en cierto 

modo, dejaría de existir. Las religio­

nes han creado realidades virtuales 
que todos hemos asumido y, por lo 
tanto, no debemos descartar ningu­

na posibilidad de futuro. 

Además, eXistenZ tiene claras 
connotaciones existenciales. Los 

seres humanos construimos nues­

tra proP,ia vida y ésta supone una 
elécción constante. "Condenados a 

ser libres", como decía Sartre. La 
sociedad que presenta eXistenZ, 

con indudables aires de guerrilla ur­
bana y supurando una nueva forma 

de sensualidad maquinista, puede 

llegar a ser cierta si la elegimos. 





el zoco 
hondalogo 
Está visto que los coches pequeños se imponen en el asfalto. El nuevo reto­

ño se llama Logo y es la propuesta de Honda para hacer frente a las estre­

checes urbanas. Habitáculo espacioso, buen equipamiento de serie, potencia 
y un precio asequible se encargarán de hacer el resto. 

contradiction for men 
Nueva y joven fragancia de Calvin Klein para hombre. Masculina y sexy, Con­

tradiction combina notas frescas con la calidez de la madera y las especias. 
Rica e informal a un tiempo, es tan apta para el día como para la noche. 

el encanto de la no-realidad 

\,_::::f:;&, 1 
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Hans Magnus Enzensberger regresa a la literatura sin edad con ¿Dónde has es­

tado, Robert? (Siruela). Tras el éxito de El diablo de los números, Enzensberger 
plantea un viaje a través del tiempo y de la historia. Gracias a una imagen, el jo­

ven protagonista se sumerge en distintas épocas de la civilización. Muy ameno. 

pop de aquí 
Los admiradores de los sonidos hispánicos de última generación están de en­

horabuena. Coincide la salida al mercado de los nuevos trabajos de dos de 

sus mejores representantes: Chucho y Mercromina. Los primeros atacan con . 
su segundo álbum, Tejido de Felicidad (Chewaka-Virgin), y los segundos con 

su tercera entrega, Evolution (Subterfuge-EI Diablo). 

~ere romina 

siempre camper 
Esta marca, además de convertirse en todo un clásico para los pies ibéricos, 

consigue año tras año sorprender al personal con sus peculiares diseños y 
su exquisita comodidad. Este verano puedes probar estas sandalias con de­

corado de gallinero. Todo un lujo. 

biocultura en barcelona 
Entre el 7 y el 10 de mayo se celebra en el Palau Sant Jordi de Barcelona esta 

feria dedicada a la calidad de vida. Alimentos biológicos y naturales, energías 
renovables, ropa y calzado ecológico, artesanía, cosmética natural, terapias al­

ternativas ... Todo lo necesario para llevar una vida sana y respetuosa. 



fugazi en imágenes 
Fugazi es un punto de referencia ineludible para la música de los 90. lnstrument 

(Dischord-Boa) recoge imágenes de toda su trayectoria, combinando sesiones 

en estudio, giras y conciertos. La banda sonora ha sido especialmente com­

puesta para la ocasión, y está recogida en un álbum, lnstrument soundtrack. 

levi's 'con raya' 
Parece mentira, pero la raya de los pantalones se instala con fuerza en los 

vaqueros. Ir hecho unos zorros ya no está de moda. Lo que priva ahora son 

las líneas depuradas y el aspecto aseado. La nueva línea de Levi's, Sta­

prest, pone la elegancia informal al alcance de tu mano. 

absolut art bar 
Se trata de integrar en los bares de moda elementos decorativos que reflejen 

la estética Absolut respetando, al tiempo, el estilo del espacio original. Ya po­

demos observar la nueva experiencia en Universal (Barcelona) y Truck (Bilbao). 

chop suey 
Hip hop mestizo, trip hop absurdo, breakbeat de serie B, electrónica en salsa 

agridulce y una voz sugerente de dandy se mezclan con salero en el debú dis­

cográfico de Chop Suey. En el maxi The boygirt (Cosmos-Satélite K), el DJ, pro­

ductor y cantante rinde su personal tributo a Ed Wood y nos ofrece un exquisito 

aperitivo de lo que será muy pronto su primer elepé, Coin-operated feelings. 

armand basi sport 
La reputada casa afincada en Barcelona estrena nueva línea de ropa infor­

mal para hombre. Líneas sencillas y cómodas para jóvenes urbanos, inde­

pendientes y preocupados por su aspecto. 

claustrofobia 
La mayor parte de las grabaciones de los míticos Claustrofobia se encon­

traban descatalogadas o disponibles sólo en vinilo. Por eso Claustrofobia. 

Les trésors (K Industria Cultural) no es un recopilatorio revivalista al uso. 

El regreso de los pioneros. 
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e acabó. Se nos van la década, 
el siglo y el milenio. Todos a 
una. Llegamos al final del tra­
yecto. O, tampoco hay que. po­
nerse trágicos, al principio de 
un nuevo todo. A los que creci­

mos a sabiendas de entrar en el 2000 con trein­
ta años se nos echa el futuro encima. Habrá 
que empezar a imaginar un nuevo mañana. Qué 
pereza. Dejamos atrás el mundo tal y como no­
sotros lo concebimos, con nuestra juventud y 
nuestra incertidumbre empaquetadas y listas 
para entrar en el limbo de los recuerdos. Crece­
mos. Dejamos atrás la X. 

Puede que aún no tengamos claro eso de la 
Generación X, que todavía nos aferremos a 
nuestro escepticismo como un náufrago a su ta­
bla de salvación. Tanto da. Lo que sí es innega­
ble es que, X al margen, hemos compartido al-

go. Llámalo una manera de pensar o un modo 
de sentir, si quieres. Y también es innegable 
que ese algo se desvanece. No sabemos si pa­
rabien o para mal, pero se va. Aquellos con los 
que nos identificaron en los estudios de sociolo­
gía y, sobre todo, en los dominicales -Loriga, 
Bayly, Coupland- no son ajenos a este fenóme­
no. Obras retrospectivas, vidas reformadas, cier­
to aire de nostalgia ... Si aquello fue una fiesta, 
hoy nos cierran el after. Si fue un infierno, por fin 
podemos respirar tranquilos. Los que vienen de­
trás nuestro no se encontrarán con un mundo 
excesivamente distinto a aquél que nosotros 
descubrimos en la adolescencia, aunque algún 
que otro mapa habrá cambiado. Pero cuentan, 
reconozcámoslo y no empezemos a ser carro­
zas antes de hora, con otro 'algo' que compartir, 
uno distinto. En la ecuación de la Historia, llegó 
el momento de despejar la X. Game over. 

Desneiar 
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Tokio ya no nos quiere es la última novela del escritor que desarrolló la actitud X durante 

los 90. No es que reniege de ello, simplemente ha crecido. Loriga abandona los tics gene­

racionales y nos propone que perdamos la memoria. 

Fotos de Luis de las Alas 

ay Loriga ha sacado un li­
bro. Eso creo que todo el 
mundo lo sabe. Ray Lori­
ga se ha cortado el pelo, ha 
tenido un hijo y ha metido 
un final feliz(¿?) en su úl­

tima novela. También eso es conoci­
do. Loriga, el chico de la chupa, dice 
que quiere ser mayor. Como muchos 
de sus contemporáneos (los más lis­
tos o los más honestos), abandona el 
barco de la Generación X que les dio 
a conocer dos horas antes de que se 
hunda. Pistolas, adolescentes, 
rock'n'roll, cocaína, hipérboles y mi­
tomanía. Han sido unos buenos 
tiempos pero ya pasaron. Ray Loriga 
quiere ser escritor, quiere enterrar su 
X y buscar una voz propia. El barco 
de las fiestas se ha hundido y con él 
las cajas de whisky, los billetes de 
cinco mil emollados y los chistes fá­
ciles. Tokio ya no nos quiere habla 
de tipos que pagan por perder la me-

moria cuando otros cobran mientras 
intentan recobrarla a lo largo y ancho 
del planeta. Habla de un mundo lige­
ramente futuro donde el aliento de 
Ballard y de Gibson empañan toda la 
prosa. Sin embargo, entre lineas se. 
adivina cansancio y esperanza. Una 
intención sincera por escucharse. Y 
eso ya es mucho. 

Si la Generación X se destacó por 
algo es por tener poca memoria, tan 
poca que ni siquiera Ray Loriga, el 
chico que nos la inventó en España, 
recuerda ya de qué le estás hablando 
cuando la mencionas. Al igual que 
otros, Bayly o Coupland por ejem­
plo, publican sus últimas obras con 
una voluntad firme de dar por acaba­
da una etapa. Una adolescencia dora­
da que ha durado hasta la treintena y 
que les ha hecho ricos, guapos y fa­
mosos. Estropeados, casados y sigi­
losos, los escritores de la X salen 
ahora de escena para mirarse cómo 
tienen el ombligo. A partir de este 
momento el ingenio y la ironía mus­
culadas por tantos años de alcohol y 

El ESCRITOR 
QUE QUIERE 
SER MAYOR 



coca servirán para ganar distancia y 
peso. Ray Loriga ha sacado el pri­
mer libro del resto de su vida, y con 
él nos han echado a todos de la últi­
ma fiesta que quedaba abierta. 

-Uno de los temas recurrentes en 
tu literatura es el viaje. El viaje co­
mo metáfora de la madurez, de 
matar al niño. Pero en tu último li­
bro este tema está llevado al límite 
tanto fisico como argumental 
-Es un trayecto más extremo que el 
de mi libro anterior, Héroes, que 
transcunía en una habitación y tiene 
que ver con mi experiencia personal. 
Entonces, las ciudades eran soñadas: 
era el Berlín de Bowie e Iggy Pop, 
de Wenders ... Eran espacios míti­
cos. Si no puedes viajar lo haces con 
las drogas, con la mente. Esta novela 
tiene mucho que ver con mi desinto­
xicación. Para sustituir las drogas 
tengo que viajar fisicamente, porque 
sino la vida no me satisface. En 
cuanto a matar al niño, eso es cierto. 
Estoy harto de la cultura adolescente 
(y lo digo yo, que soy uno de sus 
mayores promotores). Inventas algo 
y acaba siendo una cárcel. Viendo a 
gente como Larry Clark (Kids), que 
a los sesenta años está aún encerrado 
en esa fascinación por los adolescen­
tes e intentando sacar dinero todavía, 
cuando ya no pertenece a ese mun­
do ... Yo sería otro estafador si si­
guiera presumiendo de un mundo 
que ya no es mío. 

-¿Por qué crees que mantenerse 
en la adolescencia es tan rentable? 
-Es por las relaciones socioeconó­
micas. Los jóvenes no se incorpo­
ran al mercado laboral y lo mejor 
para ellos es alargar la adolescencia. 
Entonces se utiliza la voracidad de 
los jóvenes y el dinero de los mayo­
res, que son los que producen, para 
mantener un mercado. Ahí entra 
también la literatura, porque les pa­
gan, entre otras cosas, los libros de 
Coupland, Ellis o los míos. Todos 

estábamos alimentando el mismo 
juego. Creo que el trabajo de un es­
critor es hartarse antes que los de­
más de las cosas. Somos como los 
pájaros que se llevan a las minas y 
que mueren antes de que el gas le 
llegue al minero. Hay que morirse 
más rápido, aunque tú hayas creado 
las reglas del juego. Para algunos 
puede ser una hipocresía, pero para 
mí es parte fundamental del proceso 
de supervivencia personal, no gene­
racional. 

--Sí, porque independientemente 
del invento literario llamado Ray 
Loriga, tu cambio personal ha si­
do profundo: decides tener hijos, 
dejar las drogas ... ¿Ese cambio lo 
hubieras hecho igualmente de no 
haber tenido el éxito ? 
-Lo de dejar las drogas es pura­
mente fisico. Uno no se puede dro­
gar diez años a máximo rendimien­
to ... 

-¿Y dónde queda la épica de la 
destrucción y el morir joven, algo 
que tu has descrito también en tus 
libros? 
-Llega un momento en el que ves 
que no te mueres, sino que sólo te es­
tropeas, y decides cambiar. Y o tengo 
un problema personal grave, que es 
la epilepsia, y ahí no entra ningún 
condicionamiento moral. Y o trabajo 
con mi cabeza, y de ahí saco el dine­
ro. Seguir con la droga era una tonte­
ría. Y también entra el aburrimiento: 
diez noches de cocaína, y cien, y mil, 
acaban siendo la misma. Tengo que 
buscar en otro sitio. 

-¿Esta madurez vital y literaria 
viene de un proceso reflexivo o 
simplemente te la has encontrado? 
-Ahora estoy reflexionando sobre 
este libro a raíz de la crítica, que de 
ser hostil ha pasado a volcarse con­
migo para sorpresa de todos. De mí 
el primero, porque yo no conozco a 

Ignacio Echevarría y él fue el que 
empezó todo con la gran critica en Er 
País. A raíz de eso se me ha empeza­
do a considerar e incluso a dar valor 
a una generación entera. Hay dos po­
sibilidades: una, que este libro sea re­
almente lo mejor que he hecho nun­
ca; dos, que cuando haces las cosas 
de una manera diferente tienes que 
insistir mucho. Al principio provoca 
un rechazo, y la gente lo asimila con 
el tiempo o es una mezcla de las dos 
cosas. Quizá mi estilo, que iba ma­
durando en un tono de novela más 
clásica. Incluso me he encontrado 
con que a algunos les parece dema­
siado convencional, cuando lo que 
me habían criticado era precisamente 
el no serlo. 

-A los maledicentes les puede 
dar la sensación de que eso lo ha­
ces buscando nuevos mercados. 
-Es una cuestión de supervivencia 
personal. Y la gente cambia mucho. 



Los jóvenes con los que conectaba 
cuando saqué mi primer libro son 
otros ahora. No puedo pretender ser 
el pope de la juventud toda mi vida, 
porque cada vez le voy a quedar más 
lejos a toda esa gente. Hay muchas 
cosas nuevas que yo no conozco y 
que no quiero perseguir. Se trata de 
seguir manteniéndote con dignidad 
en el sitio en el que estás. 

-Parece que con el libro quieres 
decir que ahora quieres ser ma­
yor, tener una nueva vida, una ca­
rrera literaria ... 
-Cuando escribí Héroes sabía que 
sólo con la edad que tenía podía es­
cribir una novela como esa. La gente 
cree que es un producto editorial, 
aunque mis editores pensaban que 
era rarísima, nadie ha vendido una 
novela en España que no tenga argu­
mento ni personajes. Pero yo defendí 
que era la novela que podía escribir 
entonces. Es importante comprender 
que ya no eres el que eras, y la extra­
ñeza que te produce comprobarlo de­
be mantenerse siempre. 

-Pero, ¿el desconocerse periódi­
camente no te produce cierto vér­
tigo, como al personaje de tu li­
bro? 
-Por eso el personaje viaja, porque 
es un proceso de deconstrucción, au­
mentar el asombro y disminuir la 
certeza. Cuando llegas a un sitio te 

das cuenta de que no sabes nada, 
porque nada de lo que sabes se apli­
ca a esta nueva circunstancia, y tie­
nes que empezar de cero. Esto es lo 
más fabuloso de viajar: la duda, que 
es el motor de la inteligencia. Cuan­
to más dudas, más inteligente creo 
que te vas haciendo. La memoria 
funciona aquí como algo que se 
puede rebobinar y borrar, porque 
creo que no hay que arrastrar la me­
moria como una cadena. El hombre 
inteligente, perfecto, es el que se 
adapta cada segundo a cada circuns­
tancia, y eso es algo que yo pretendo 
hacer como escritor. 

-En tu vida no lo aplicas porque, 
de hecho, tener un hijo es perpe­
tuar una memoria 
-Sí, pero con un hijo puedes ser un 
padre diferente todos los días, por­
que el hijo lo es. Creo que toda pers­
pectiva sobre el tiempo, cuando es 
acertada, tiene que aceptar su muta­
bilidad. Cuando pensamos que las 
cosas son inmutables no estamos 
comprendiendo ni la historia, ni el 
tiempo, ni nada. Esto es algo que te 
dan las drogas; cuando estás arriba 
ves las cosas de una manera muy di­
ferente de cuando estás abajo. Esto te 
hace escribir como un reportero de 
guerra, sólo escribes de las cosas que 
tienes delante, del ahora. Todo lo 
que se pueda escribir sobre el pasado 
es falso, porque ya no está ahí. Esto 

es algo que la gente no contempla 
hoy en día, que el testigo del pasado, 
que se forma en el recuerdo, es ahora 
un extraño. Tú no eres el que eras, 
nunca vas a serlo, por eso sólo pue­
des hablar de lo que eres ahora. Ésta 
es la ambición de la novela, hablar 
de lo que soy ahora y cada vez. 

-Tus influencias están muy cla­
ras, has citado a Bowie, Kerouac, 
el rock ... ¿Crees que éstas son in­
fluencias nodulares en los autores 
de la Generación X? 
-No sé, la mayor parte de la gente 
que leía Héroes no había oído hablar 
de David Bowie. Yo hablaba de los 
Rolling Stones, o de los Beatles, co­
sas que a la gente ya le quedaban 
fuera. Y o he sido muy mitómano pe­
ro notado muchas diferencias entre 
mis referentes y los de gente de mi 
edad, como la explosión de la cultura 
basura, de la serie B, del cine gore . .. 
Son cosas que he conocido pero que 
no han formado parte de mi mundo. 
En ese sentido no me siento repre­
sentante de ninguna generación. 

-Pero quizá séa ese un criterio 
válido para definir a la Genera­
ción X, una capacidad de selección 
entre una abundancia de referen­
tes. Es lo que se ha dado en llamar 
eclecticismo. 
-Sí, es cierto. En mi caso las in­
fluencias van desde la campana de 

cristal, de Sylvia Plath, a Mishima o 
Chéjov, que no creo que sean refe­
rentes obligatorios en mi generación. 
Y o siempre he dudado de si estoy 
tan fuera de mi generación como yo 
me creo o realmente formo parte de 
ella, o si estos tabúes que he filtrado 
son parte de lo que define a mi gene­
ración, y de ahí la X, la incógnita, 
porque no era fácilmente agrupable. 
No lo sé, probablemente al que está 
dentro es al que más le cuesta saber 
si es parte de una generación o no. 
Hay un rechazo inmediato a la Ge­
neración X, igual que lo tenía Carver 
con la suya, pero acabó formando 
parte de la generación beat. Creo que 
el trabajo de un escritor nunca es si­
tuarse en su generación, ese es traba­
jo de lo que Eliott llamaba la "crítica 
historicista". Yo, que tengo una for­
mación muy autodidacta como escri­
tor y director de cine, me agarraba a 
las cosas por pura emoción. 

--Superada esa losa que supone la 
clasificación dentro de una gene­
ración, ¿con qué referentes te que­
das? 
-Yo me encuentro en un momento 
agradable de paz espiritual que no sé 
a qué me va a llevar. Esta reconcilia­
ción con la crítica me preocupa, por­
que no sé si ellos han aceptado mi 
diferencia o yo me he acoplado a lo 
que esperaban. Y o creo que es una 
victoria, porque siempre he hecho lo 

"ESTOY HARTO DE ESA CUlTURA 
ADOlESCENTE DE lA QUE YO HE SIDO UNO 
DE SUS PROMOTORES. ES,UN INVENTO 
QUE ACABA SIENDO TU CARCEl" 



que me ha dado la gana, no lo que se 
suponía que debía hacer. Creo que es 
el trabajo de escritores de veinte años 
el volver a establecer este tipo de pe­
leas con la critica. 

-Hablando de escritores de vein­
te años, ¿te gustan los Jóvenes Ca­
mbales? 
-No siento una afinidad con ellos, 
como antes no la sentí con Easton 
Ellis. Cuando la gente me compa­
raba con él yo estaba leyendo a 
Raymond Carver. Viendo a lo que 
han llegado gente como McKin­
nery o Ellis, escribiendo libros so­
bre la vida de Naomi Campbell, es­
toy contento de haber madurado 
mejor. Afortunadamente no me he 
quedado atrapado en el mismo bar 
de moda donde ya se ha acabado la 
música, la cocaína y todo. Ellos ni 
siquiera han sabido sacar el libro de 
la derrota generacional, que hubiera 
sido más interesante. Yo nunca for­
mé parte de la cultura yuppie, de 
mucha cocaína y ropa cara, que no 
tenía paralelo en España. Cuando la 
gente me hablaba de Easton Ellis 
yo estaba todavía leyendo a Bu­
kowski. 

-Hay dos temas nucleares en el 
devenir de la Generación X. Uno 
es el de las drogas. Se ha manteni-

do una relación libre pero más 
precavida con ellas 
-No es libre, pero sí responsable. 
Y o no distingo las drogas de los co­
ches. Uno se compra un coche y se 
puede matar en un fin de semana, 
pero a nadie le parece un drama por­
que es una muerte moralmente acep­
tada. Puedes conducir bien y no ma­
tarte, ir de viaje, o conducir mal y 
matarte. Me parecería irresponsable 
decirle a la gente "drógate, que es la 
hostia". Bueno, es la hostia, pero ve­
te con cuidado. 

-La otra cuestión importante es 
el sida, que aparece en España jus­
to con el despertar sexual de la ge­
neración. En tu novela lo haces de­
saparecer. 
-Esto es una especie de venganza 
personal, casi naYf Apoyándose en 
el virus ha venido una ola de retro­
ceso moral. Te mueres por una puta 
enfermedad que no sabes de dónde 
ha salido y que no estaba en las ba­
ses del concurso. Eso es lo que me 
jode del sida. Y o he perdido mu­
chos amigos: heroinómanos, hete­
rosexuales, homosexuales, que se 
encontraron con algo que el juego 
no contemplaba; es un accidente 
que no estaba en las reglas, que no 
nos merecíamos y no debería afec­
tar a nuestra visión moral del juego. 

Esto es lo que pienso del sida, y por 
eso he pretendido ventilarlo. 

-Tú no has tenido un momento 
de gloria juvenil, al menos por 
parte de la crítica, sino un recono­
cimiento más tardío. Quizá se de el 
valor a esta generación una vez 
fuera del mapa 
-Y o me lo he pasado de puta ma­
dre, soy un estricto darwinista, y es­
to es el "sálvese quien pueda". El 
más fuerte aguanta, y es el que evo­
luciona. Es como cuando la gente le 
dice a Lou Reed: "mi hijo se murió 
por culpa del caballo que tú decías 
que era la hostia, y ahora ya no te 
metes". Bueno, pues que le den por 
el culo a tu hijo, esto es así. Cada 
uno tiene el único deber y el único 
derecho de salvarse a sí mismo, o 
como mucho a los suyos. Y si hay 
algo generacional en esto creo que 
es el cambio que ha supuesto la caí­
da del comunismo, de las grandes 
ideologías. Se ha sustituido a un mi­
llón de personas detrás de una ban­
dera por un millón de personas de­
trás de un millón de banderas. Se 
puede ver como el colmo del indivi­
dualismo y el egoísmo, pero positi­
vamente es el colmo de la libertad 
personal. 

-¿Qué papel ha jugado el cinis-

mo? También ha sido uno de los 
elementos de los 80 y los 90, una 
de las armas tanto literaria como 
de defensa personal. .. 
-Creo que el cinismo se ha con­
fundido con la estupidez. Y o hablo 
de la honesta defensa de uno mismo, 
no del cinismo a ultranza: soy una 
persona.. . . ( ésta es la peor manera 
de empezar una frase. Es como em­
piezan las frases todos los estúpi­
dos). Quiero decir que en mi caso 
llevo a ultranza la defensa de mis 
ideologías, de las que sean en cada 
momento. Creo que en la Genera­
ción X hay mucha gente que ha he­
cho bandera de la indolencia y de la 
estupidez, y esto ha dado lugar a lo 
que se ha denominado un "cinismo 
generacional". Mi caso es muy com­
bativo, algo que escribí en mi juven­
tud es que "si otro país invadiera el 
mio tendría que llegar a mi lata de 
cerveza para que empezara a preocu­
parme". Y sigo pensándolo, no creo 
en nada que sea más grande que mi 
propia gente. Si tengo que defender­
me de una invasión será de la de mi 
propio mundo, no la del que me han 
inventado; mi nación, mi continen­
te ... Todo eso me importa una puñe­
ta. Si eso es ser cínico, soy cínico. 
Pero si se trata de defender tu propio 
Estado, el de ti mismo y tu gente, 
creo que eso es el anticinismo◄ 



"La mía es más o menos una gene­
ración intermedia. Nacidos dema­
siado tarde y demasiado pronto, en 
parte somos lo que hubo antes de 
nosotros y lo que seguirá." 
El manifiesto de mi generación, 
David Leavitt, 1987 

ues sí. Por mucho que nos 
reviente, hay que darle la 
razón a Douglas Cou­
pland: existió una Genera­
ción X. Hubo un grupo de 
personas, nacidas entre los 

últimos 60 y los primeros 70, que 
compartieron los suficientes lugares 
comunes como para que hoy poda­
mos referimos a ellos con el ampulo­
so, siempre molesto término "gene­
ración". Lo de la X también tiene su 
explicación. Si algo definió a la Ge­
neración X fue su indefinición. Ésta 
fue una hornada amorfa, fragmenta­
da. O, visto desde el lado positivo del 
asunto, heterodoxa, antidogmática. 

No creyó en nada más que en sí mis­
ma, y tampoco de su propia credibi­
lidad estaba muy convencida. Quiza 
por eso dirigió su mirada en todas las 
direcciones posibles, picoteando de 
aquí y de allá. No aprendió de los 
errores del pasado pero tampoco vol­
vió a caer en ellos. Nunca quiso 
cambiar el mundo, y por ello fue vil­
mente vapuleada. La acusaron de cí­
nica, apática, conformista, ultramate­
rialista ... Lo único que quería era vi­
vir tranquila. Y para ello no tuvo nin­
gún reparo en crearse su propio mi­
crocosmos, un mundo aparte hecho 
de retales de celuloide, tebeos de su­
perhéroes y literatura de derribo. No 
perdió el contacto con la realidad del 
todo -la necesitaba para su propia 
supervivencia-, pero se limitó a 
mantener una relación de diplomacia 
cortés con ella. Lo cual quizá no sea 
algo digno de ser rememorado 
-también la llamaron cobarde--, 
pero ... qué cáray, tuvo su'gracia. 

CGENERJICIÓN 
QUE? 





1Ai Coupland_ gif ll!!l@ El 
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eneración X es una no-
• vela mala. Mala de nari­

ces. La obra más preten­
ciosa de un autor negado 
para la literatura -las 
posteriores Microsiervos 

y Planeta champú son también ge­
nuinos alardes de incompetencia na­
rrativa- que a duras penas logra 
mantener el ritmo a lo largo de sus 
31 capítulos. 

En su libro, la historia de tres jóve­
nes que se retiran del mundanal rui­
do para poder protagonizar su propio 
Decamerón y así despacharse a gus­
to con su nausea existencial, Douglas 
Coupland empaqueta su visión del 
mundo que envuelve a los twenty-so­
mething estadounidenses en una iro­
nía tramposa, seductora por su cerca­
nía, y la vende a modo de retrato/ma­
nifiesto generacional. Gracias a esta 
habilidad, este diseñador metido a 
cronista finisecular logró poner patas 
arriba el mundillo literario en 1991 

con la publicación de su primera no­
vela. 

Sin embargo, detrás de Genera­
ción X --o, para ser más exactos, en 
sus márgenes- se oculta otro libro, 
uno muchísimo más valioso. Cou­
pland no sabe inventar historias pero 
es un observador sagaz. Así, con las 
definiciones que acompañan al texto 
central, traza un recorrido certero por 
las constantes de la Generación X a 
través de términos inventados por él 
mismo -algunos especialmente bri­
llantes: "bajofondismo histórico", 
"envidia inmobiliaria"- que, esta 
vez sí, describen a la perfección el 
sentir de muchísimos jóvenes de la 
época. Una época que se acaba, se 
desprende de Polaroids, la nueva 
obra de Coupland, una recopilación 
de artículos de tono sosegado y casi 
reflexivo que bien podría titularse 
Mirando a los 90 sin ira. Y así se 
cierra el ciclo. Así lo cierra el hom­
bre que lo inició. 

PRESENTE CONTINUO 
La Generación X habitó en una 
burbuja donde pasado y futuro 
perdieron toda sigificación. Detu­
vo el tiempo con un caprichoso 
juego de referentes estéticos en 
el que el ayer, el hoy y el mañana 
se solaparon provocando una 
confusión histórica sin parangón. 

SOBRETELEDOSIS 
La Generación X aprendió a 
comprender una imagen antes 
que a leer. Nació y creció frente 
a un televisor que la educó y nu­
trió de manera definitiva su ima­
ginario. Mazinger Z y María Luisa 
Secó son parte fundamental de 
la memoria sentimental X. 

NOSTALGIA PATOLÓGICA 
En los tiempos de la Generación 
X, la añoranza de un recuerdo 
inexistente, de algo no vivido, pro­
vocó la revitalización de discursos 
tan dispares como la psicodelia, 
la literatura pu/p o el easy liste­
ning. Revivals siempre ampara­
dos en un recurrente (y falaz) 
"¿te acuerdas?". 

DOUGLAS 
COUPlAND 
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o, que aprendí mis primeros 
juegos eróticos con Kim Ba­
si nger y Mickey Rourke y 
siempre tuve a Wynona Ryder y 

a Johnny Depp dispuestos a regalarme la 
mejor de sus sonrisas impresa en papel 
couché, yo, nunca pude follar a gusto. Una 
broma cruel y de mal gusto nos dejó a me­
dias justo cuando empezábamos a disfrutar 
de las libertades del sexo. El sida y la ab­
surda regresión moral que trajo consigo nos 
mantuvo en una paradójica situación de 
fiustación/culpabiliz.ación sexual mientras 
nuestra cabeza estaba desmadrada por los 
beneficios de la revolución sexual de los 
60. Quiero y no puedo. Empezar a comprar 
condones fue una rendición necesaria ante 
la desmesurada catástrofe del VIH. Y em­
pezaron a morir amigos. A los chavales que 
vinieron después esta situación siempre les 
pareció normal, no habían conocido otra 
cosa, pero a los de la X nos quedará siem­
pre la duda: ¿por qué a nosotros? 

o, que me fumé mi primer po­
rro con apenas catorce años, 
que nunca tuve problema algu­
no para encontrar una papelina 

de speed a cualquier hora del día o de la 
noche y que puedo decir que sé lo que es 
el éxtasis de verdad, yo, nunca pude dro­
garme a gusto. Los recuerdos infaustos 
de mis mayores, las ausencias injustas y 
las locuras insalvables lograron meterme 
el miedo en el cuerpo. La marihuana ya 
no era una droga para los de mi genera­
ción. La heroína era demasiado temible, 
todos sabíamos ya lo que era un yonqui. 
Y la cocaína siempre quedó fuera de 
nuestro alcance económico; cuando pu­
dimos disponer de ella lo hicimos como 
quien come caviar beluga una vez al 
año, apurando la ocasión en exceso, más 
pendientes del acontecimiento que de su 
deleite. Las circunstancias, la historia y 
las leyes no nos dejaron libertad para 
aprender y experimentar. 

VIOLENCIA RECREATIVA 
La Generación X hizo de la violen­
cia un elemento espectacular y 
banal, desprendido de toda con­
notación realista. Esta infantiliza­
ción se reflejó en el inusitado au­
ge del cine gore y en el éxito pla­
neta ri o de personajes como 
Quentin Tarantino o John Woo. 

TECNOALIA/TECNOFOBIA 
La violenta irrupción de la tecno­
logía informática en el entorno co­
tidiano provocó profundos trastor­
nos en la Generación X. Unos se 
entusiasmaron en exceso y se 
convirtieron en cyberfreaks autis­
tas. Otros, creyéndose pruden­
tes, adoptaron una actitud retro­
grada que degeneraría en puro 
catetismo digital. 

MESTIZAJE DE CLASE MEDIA 
Superado el culto a la personali­
dad y los bienes materiales de 
los 80, y con la progresiva degra­
dación de la bolsa de trabajo, la 
Generación X abolió el metacla­
sismo que establecía, dentro de 
la clase media, rangos diferencia­
les entre ejecutivos, estudiantes 
y camareros. 

COSAS 
NUNCA 

UE 
CE 



SIEMPRE 
JOVEN 

a de la Generación X fue una cultu­
ra impura, sumamente polucionada 
por las que la precedieron. Y orgu­
llosa de ello. Hizo del detrito una 
estética y del reciclaje un arte. Re­
currió sistemáticamente a referen­

tes pretéritos, especialmente localizables en 
la década de los 70, precisamente el que 
fuera marco de la infancia de sus pro

0

tago­
nistas, y quizá de ahí pueda extraerse esa 
sensación de eterno retomo al recuerdo in­
fantil que la caracterizaría; un singular sín­
drome de Peter Pan que aún hoy triunfa de 
la mano de cineastas como Álex de la Igle­
sia. Al fin y al cabo, ¿qué es Muertos de ri­
sa sino un ejercicio de nostalgia juvenil? 

No obstante, reducir el legado que deja 
la Generación X en disciplinas como el có­
mic, la literatura, la música o, sobre todo, 
el cine a la mera condición de ejercicio re­
vivalista sería injusto. Si bien su aportación 
al arte contemplado desde la óptica tradi­
cional fue mínima, casi insignificante, ha­
bría que destacar la refinada estética que de 
la mano de personajes como Tim Burton o 
Jeunet & Caro (Delicatessen, la ciudad de 
los niños perdidos) logró socavar los ci­
mientos de la industria hollywoodiense, o 
la revolución que supuso la fulgurante as­
censión de Quentin Tarantino en la escritu­
ra de guiones. 

Popular, asequible, fácil si se quiere, la 
expresión cultural de la Generación X lo­
gró, pese a todo, conectar como pocas con 
muchos y muy distintos públicos. Su falta 
de definición, la ausencia de límites claros 
entre géneros y, muy especialmente, su re­
flejo de la vida, despreocupado pero nunca 
totalmente escapista, la hicieron irresisti­
ble. Y eso tiene mucho mérito. 

Tim Burton 
Autor de piezas fundamentales del 
cine moderno como Batman o Pesa­
dilla antes de Navidad. El monstrui­
to de clase media resultante de una 
sobrealimentación a base de có­
mics, películas de serie B y muñe­
cos articulados. Amigo del exceso y 
la desvirtualización de los mitos 
adolescentes. El heredero disfuncio­
nal de Walt Disney. 

Bret Easton Ellis 
El triunfo del estilo sobre la sustan­
cia. Con una base literaria paupérri­
ma pero dotado de un infalible senti­
do del shock, logró batir récords de 
ventas con sus novelas Menos que 
cero y American psycho, relatos de in­
tencionalidad aleccionadora teñidos 
de un catastrofismo de lo más con­
servador: el sexo es malo, las drogas 
son malas, el dinero es malo ... 

David Leavitt 
Su visión del universo gay, alejada 
de la militancia y (casi) perfectamen­
te integrada en el entramado social, 
ha hecho del autor de El lenguaje 
perdido de las gruas, Mientras Ingla­
terra duerme y Arkansas uno de los 
más ajustados retratistas de la reali­
dad homosexual en los 90. Además, 
se adelantó a Coupland con su Mani­
fiesto de mi generación (1987). 

KurtCobain 
Cantante y mártir grunge. Cuando se 
voló la tapa de los sesos, en abril de 
1994, algo murió también en el espí­
ritu de la generación X. Con él se fue 
la ilusión, casi materializada durante 
los meses en que Nirvana coparon 
las listas de éxito de medio mundo, 
de que las cosas podían cambiar en 
el seno de la industria cultural. Hoy 
es pasto de devoción necrófila. 

José Ángel Mañas 
Protagonista, junto con Pedro Maes­
tre -¿quién sabe dónde?- y Lucía 
Etxebarría -todo el mundo sabe 
dónde, cómo y con quién está-, del 
Periodo X del Premio Nadal de nove­
la. Historias del Kronen se vendió a 
tutiplén y es hoy lectura obligatoria en 
las facultades de filología. Casi nadie 
se enteró de la reciente publicación 
de Ciudad rayada, su última obra. 

Quentin Tarantino 
El no Pistolas. Nos enseñó a dispa­

. . rar a dos manos y citando versícu-
• los bíblicos. Sorprendió con Reser­

voir Dogs, se pasó de listo en Pulp 
fiction y alcanzó la madurez con Jac­
kie Brown. Su tratamiento de la vio­
lencia, tan despreocupado como 
disparatado, es una de las pocas 
cosas que lega la generación X a la 
posteridad. 
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JOSÉ AGUSTÍN 
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EL ROSTRO QUE CONJURA 

Cuando llegue la hora de partir 
que a su lado esté ella: que la mire 
y que apriete su mano. No le asusta 
regresar a la nada. Mas quisiera 
llevar al otro lado su figura. 
La eternidad no existe. Cuando supe 
amar a esta mujer y cuando mira 
a quien le mira sabe que el infierno 
estuvo aquí; también su paraíso. 
Al fin y al cabo nadie le invitó 
a entrar en este mundo que sabía 
no iba a durar por siempre para él. 
Pero ha tenido el rostro que conjura 
ver al final. El viaje no le importa. 

(Del libro Las horas quemadas, 1996) 



Con su hermano Luis en la casa de Torrent-bó (1970). 

Paco lbáñez, Raimón, José Agustín y Xavier Ribalta (1984). 
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Con su hija Julia (1970). 
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Queñdo José Agustín 
Q uerido José Agustín: No 

puedo hablar de ti sin 
hablar contigo. Tengo 

aún muchas cosas que decirte. 
En el magma poroso de la me­
moria se me agolpan imágenes 
caleidoscópicas, convocadas 
por los recuerdos de los mo­
mentos vividos que quisiera 
compartir contigo de nuevo an­
tes de darlos a conocer a los de­
más y por esto escribo en forma 
de carta, te escribo a ti aunque 
deje el sobre abierto y los pape­
les al alcance de miradas ajenas. 

Te veo entrar por la puerta de 
casa con la bolsa de viaje y tu 
cara de lobo bueno un poco apa­
leado y vuelvo a oír tu voz: ¿Por 
favor, puedes coserme el bolsi­
llo de la americana? Al salir del 
taxi, se me ha quedado engan­
chada en la manecilla de la ven­
tana y se ha roto. ¿No.le impor­
tará a tu feminismo? Te preven­
go sobre mi incapacidad pero 
voy a intentarlo. Te quitas la 
chaqueta, me siento, doy unas 
cuantas puntadas y cuando creo 
que ya está, compruebo con ho-

rror que he cosido el forro de tu 
americana a mi pantalón. 

Nos reímos un montón y, 
¡qué remedio!, empiezo de nue­
vo. Ahora tú sostienes en el aire 
la chaqueta, para evitar contac­
tos perniciosos entre telas dispa­
res. T errnino en un segundo, te 
anuncio, para darme ánimos, 
entrando a matar. Solucionado, 
por fin, y corto con los dientes el 
hilo sobrante. Muy bien, dices, 
gracias, el bolsillo ha quedado 
perfecto pero lo has pegado a la 
manga ... Salimos hacia Tudela, 



Con Rafael Alberti en Roma (1969). 

en mi coche, no se de qué jura­
do fonnábamos parte ... De uno 
de cuentos, me parece, ¿te 
acuerdas tú, José Agustín? Hace 
la tira, más de doce años ... Ma­
ría no había nacido aún. María, 
no lo sabes, lobo, desde que te 
fuiste se duenne todas las no­
ches abraz.ada al peluche que le 
regalaste cuando era diminuta. 

Te llevé muy bien, lo dijiste 
tú no más llegar, parando lo jus­
to, derecho al sitio de la reunión, 
sólo que esposado ... En la plaza 
de Tudela compramos velero 
para arreglar el bolsillo momen­
táneamente, hasta que Ton, mu­
cho más habilidosa que tú y que 
yo, pudiera coserlo. 

Otra vez, no sé si en Madrid o 
en Oviedo, en uno de aquellos 
actos para homenajear a Barral 
y a Gil de Biedma, en los meses 
posteriores a su muerte, acabas­
te contando que te sentías algo 
así como el superviviente del 
grupo e hiciste un gesto de aga­
zaparte detrás de la mesa y te pi­
llaste el codo con un saliente. 
Con tu mejor cara de disimular, 
la de pirata honrado, procuraste 

que nadie, y menos yo, te viera 
el estupendo siete ... Por enton­
ces, dadas las bajas y los acha­
ques propios, empezabas a decir 
que en vez de a la generación de 
los 50 pertenecías a la del 98 ... 

Te fuiste un diecinueve de 
marzo, por un azar absurdo. 
"El viaje no le importa", habías 
escrito en el último verso del 
poema que cierra tu último li­
bro publicado, Las horas que­
madas, refiriéndote a ti mismo, 
desdoblándote en otro, un re­
curso que siempre te gustó em­
plear y que iba mucho más allá 
de lo poético. Un día antes, el 
diecisiete de marzo, se habían 
cumplido 61 años de la muerte 
de tu madre, Julia Gay, en el 
famoso bombardeo del cine 
Coliseum de Barcelona, y unas 
secuencias televisivas revivían 
la tragedia todavía imborrable 
para muchos barceloneses. 
Aquella tarde de la explosión, 
que habría de marcar para 
siempre tu vida, ella había ve­
nido a Barcelona desde Vila­
drau, donde pasabais el verano 
-me lo contaste tú, sentado 

LA MIRÓ MUCHAS VECES 

Conoció a la que hoy ama en un ambiente 
ingrato para ambos. Casi niña 
era muy poco amiga de las fiestas 
y rebelde. En aquel escaparate 
de esplendor en los años de la miseria 
no le gustaba ser como un objeto 
de admiración o codicia. No. 
Aquél no era su mundo. Era una farsa 
triste con su fulgor de pedrería. 
Él se fijó en su rostro de tristeza. 
No supo qué decirle: ella era arisca 
con los que la admiraban y no quiso 
confundirse con otros. La miró 
muchas veces. Y un día ella le dijo: 
eres muy raro. Sólo desde entonces 
él contestó lo que le preguntaba: 
de su familia o la universidad ... 
Luego vivieron juntos hasta hoy. 

(Del libro Las horas quemadas, 1996) 
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Gabriel Celaya, Bias de Otero, la primera mujer de Cela, Carlos Barral y José Agustín, en unas jornadas poéticas en Cala Formentor (Mallorca). 

ASÍ SON 

Su profesión se sabe es muy antigua 
y ha perdurado hasta ahora sin variar 
a través de los siglos y civilizaciones. 

No conocen vergüenza ni reposo 
se emperran en su oficio a pesar de las críticas 
unas veces cantando 
otras sufriendo el odio y la persecución 
mas casi siempre bajo tolerancia. 

Platón no les dio sitio en su República 

Crecen en el amor 
a pesar de sus muchas corrupciones y vicios 
suelen mitificar bastante la niñez 
y poseen medallones o retratos 
que miran en silencio cuando se ponen tristes. 

Ah curiosas personas que en ocasiones yacen 
en lechos lujosísimos y enormes 
pero que no desdeñan revolcarse 
en los sucios jergones de la concupiscencia 
sólo por un capricho. 

Le piden a la vida más de lo que ésta ofrece 
difícilmente llegan a reunir dinero 
la previsión no es su característica 
y se van marchitando poco a poco 
de un modo algo ridículo 
si antes no le dan muerte por quién sabe qué cosas. 

Así son pues los poetas 
las viejas prostitutas de la Historia. 

(Del libro Bajo tolerancia, 1973/1996) 
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ahí, frente a nú, como ahora te 
sigo viendo con los ojos de mi­
rar atrás- a comprar regalos 
para tu padre, que también se 
llamaba José, y para ti, con 
motivo del santo de los dos. 
Nunca más volvió. Tu abuelo 
reconoció su cadáver en el clí­
nico, entre otros muchos, vícti­
mas de "aquella terrible llama­
rada que ardería en tu memoria 
para siempre", como escribiste 
tú, años después. Cuando tra­
bajaba sobre tus libros solías 
insistirme en que, con frecuen­
cia, el descubrimiento de los 
objetos matemos tuvo, tanto 
para ti como para tus herma­
nos, una significación especial, 
y, entre esos objetos, los libros 
predilectos -Lorca, Salinas, 
Proust o Gide- sirvieron para 
perseguir el rastro que los ojos 
de Julia Gay dejaron entre sus 
páginas e iniciaros en la litera­
tura. Mi madre fue para nú, co­
mo dice Jaime Gil, un reino 
afortunado; un paraíso donde, 
sin ella, no me era posible ser 
absolutamente nada, afirmabas 

y señalabas que tu manera de 
ser, que te llevaba a entenderte 
mucho mejor con las mujeres 
que con los hombres, a rodear­
te de mujeres, a preferirlas in­
cluso como amigas, tenía que 
ver con esa madre prematura­
mente desaparecida, cuya pér­
dida resultó para todos catas­
trófica. Tu padre prohibió in­
cluso que se hablara de ella en 
casa e hizo cambiar el nombre 
a la sirvienta, que se llamaba 
también Julia, por Eulalia, co­
mo cuenta Luis en Antagonía. 
La muerte de tu madre vertebra 
ese tono elegíaco que domina 
El retomo (1955), tu primer li­
bro, sigue con Final de un 
adiós (1984) y se prolonga, 
hasta tus últimas entregas 
-Como los trenes de la noche 
(1994) y Las horas quemadas 
(1996}-- y te hace escribir ese 
verso que tantas veces pienso 
desde que no estás, sencillo y 
claro, definitivo: "la evocación 
perdura/ no la vida". Pero no 
sólo existe en tu poesía esa ve­
ta elegíaca, como tampoco en 



Con Hans Magnus Enzensberger en Cuba (1969), algunos años antes de que estallara el caso Padilla. 

tu persona se daba únicamente 

un componente maníaco-de­

presivo. Tú podías ser un loco 

maravilloso, un enloquecido 

compañero de viaje, un soca­

rrón extraordinario, un poco fu­

llero, exagerado cazador, buen 

bebedor, divertido y vital. Con 

malicia y risa, contando siem­

pre con el lector, escribiste Sal­
mos al viento (1958), que inau­

gura otra de las líneas principa­

les de tu poesía: la irónica satí­

rica que habóa de influir en tus 

compañeros de generación, en 

Jaime Gil de Biedma o Ángel 

González. Gracias al empleo de 

la ironía en la que fuiste maes­

tro pudiste burlar a la censura, 

burlarte de los poetas celestia­

les, de los burócratas y chupóp­

teros del régimen franquista 

que con tus textos comprometi­

dos ayudaste también a comba­

tir. En un epigrama dedicado a 

Marcial, le echaste un piropo 

que me pareció que podía defi­
nir muy bien tu propia poesía: 

"hay veneno y jazmín en tu tin­

ta". Y Veneno y jazmín titulé el 

La Generación de los 50 celebra su cincuenta cumpleaños en Bocaccio (1979). 

libro destinado a estudiar tu 

obra, sin darme cuenta de que 

también te definía a ti, que de­

seabas, como Jaime Gil, pero 

muy de otro modo, ser poema 

antes que poeta, y serlo de ma­

nera especial aquí, en tu ciu­

dad, entre tu gente. Ahora que 

empieza a tardecer y llega ya la 

noche que siempre te fue pro­

picia, oigo tu voz: "La vida es 

bella, ya verás como a pesar de 

los pesares ... " Contra el olvi­

do, siempre: nos quedan tus 

palabras. 

Carme Riera 

EL SHOW 
Desde lo más lejano y más oscuro 
de las edades ha llegado 

el show 
luciendo el arco iris de sus telas 
moviéndose bonito 

por favor. 
Subió las escaleras de la vida 
con sombrero y zapatos 

de charol 
al ritmo entrecortado de una danza 
de fuego y de metales 

corazón 
corazón loco que se fue bajando 
por el río hasta Memfis 

qué calor 
que se metió después en Babilonia 
y alborotó la Historia 

como un dios. 
¡Ay muchacha muchacha que no bailas! 
Ni un solo pueblo sin bailar 

• quedó 
pues los griegos sacaron sus guirnaldas 
sus aceites y velos 

para el show 
y en Roma las matronas más honestas 
perdieron el recato 

se acabó 
se acabó el mejor vino en Tarragona 
y también en las Galias 

el horror. 
Y el show con sus mil vidrios de colores 
por el imperio abajo 

resbaló 
volvió a tensar en Africa sus cuerdas 
cambió la piel gastada 

del tambor 
y atravesando el mar como un esclavo 
se arrancó los grilletes 

y danzó. 
Ya en el Caribe se oyen sus compases 
blancos y negros vibran 

con el son 
el show se ha vuelto pura fantasía 
de saxos y guitarras 

y bongós 
y estrena ritmos y luces y collares 
y suspiros y faldas 

sí señor 
y hace temblar las salas y los patios 
y brinca por las calles 

te picó 
te picó el alacrán que a todas pica 
sean chicas o grandes 

¡ay doctor! 
En las casas abrieron los portales 
hasta los ciegos quieren ver 

el show. 
Esto es algo increíble caballeros 
algo tremendo 

una revolución: 
las mujeres se han puesto de repente 
todos los hierros por lucir 

mejor 
mientras rasga una noche una trompeta 
y en el pecho y los vasos 

canta el ron ... 
¡Ay muchacha muchacha ven al baile! 
Claro que hay sitio para ti 

mi amor. 
El show viene de lejos y va lejos 
no se termina nunca 

la función. 

(Del libro Sobre las circunstancias, 
1983/1990) 
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llNUS 
TORVAlDS 

c:Quién teme al Pingüino teroz? 
Todo el mundo dentro de la Red le considera el anti-Bill Gates. Después de 

crear un sistema operativo (lo mismo que hizo trillonario a Gates) llamado 

Linux, lo difundió gratuitamente en Internet para disfrute de la humanidad. 

La utopía electrónica aún es posible. Se llama free software. 

Por Antonio Baños 

E 
n octubre de 1991, un estudiante de la 
Universidad de Helsinki dio a conocer 
su humilde proyecto. Se trataba del ru­
dimento de un sistema operativo (algo 
así como las partituras de un ordenador) 

llamado Linux. Su inventor, un joven finlandés 
con gatitas y cara de bueno que tenia un pingüino 
como logotipo desde que una de esas aves le mor­
diera en un zoológico. Comenzaba entonces una 
revolución que ha puesto nervioso al mismísimo 
Bill Gates, el malvado sátrapa de la informática. 
La gracia del asunto está en que el núcleo de este 
sistema operativo quedó en Internet de manera 
gratuita en lugar de patentarse. Desde ese mismo 
momento, cientos de aficionados y profesionales 
empezaron a mejorar el sistema buscándole nue­
vas aplicaciones. Internet y el correo electrónico 
mantenían unida a lo que ya se conoce como Co­
munidad Linux. Nadie ha ganado un duro, todas 
las contribuciones técnicas son desinteresadas y 
están a disposición de quien las necesite, sean par­
ticulares o empresas. El sueño de una auténtica 
red sin intereses comerciales es ya realidad. En to­
do este proceso, Linus Torvalds se ha mantenido 
como una araña en medio de su red, coordinando 
las aportaciones y disftutando de una popularidad 
inusitada. Sus recientes apariciones en Silicon Va­
lley (California) a donde se ha mudado, son dignas 
de una estrella de rock. Mientras, Linus ha tenido 

una niña, ha criado barriga y sigue con su incrédu­
lo humor socarrón las evoluciones de las grandes 
corporaciones (Intel o IBM) alrededor del pingüi­
no. La idea del free software, es decir, que los pro­
gramas se distribuyan gratuitamente en Internet, ha 
calado entre las grandes compañías que no sopor­
tan ver cómo este grupo ( casi dos millones de 
usuarios) de hackers y personajes anónimos les pa­
san la mano por la cara. En el mundo del free soft­
ware no hay estrategias comerciales ni grandes 
sueldos ni campañas publicitarias. Tan sólo cola­
boración, trabajo en red y material de primera. Ya 
lo decía el editorial del San Francisco Chronicle 
cuando Torvalds desembarcó en California: "De­
jen en paz a Bill Gates, porque la auténtica amena­
z.a es Linus Torvalds. Vayan a decirles a estos so­
cialistas de la programación que se lleven a Europa 
sus conceptos radicales de desarrollo cooperativo. 
Los americanos exigen la libertad de pagar por sus 
programas". Como se ve, no ha sentado nada bien 
que la gente se asocie fuera del supercapitalismo. 
La utopía de una sociedad ligada a las nuevas tec­
nologías pero libre de la tiranía del gran capital se 
ha hecho realidad y es un éxito. Linus Torvalds, 
con la impostura de no querer cobrar por su talen­
to, nos augura nuevas relaciones sociales. Una es­
peranza para la cooperación y el trabajo en parale­
lo. Una nueva realidad libertaria distribuida por las 
redes de información/subversión/diversión. 



NUEVAS MANERAS DE ORGANIZAR 
UN NUEVO MUNDO ElECTRÓNICO 

Elbazarv 
la catedral 
Por Eric S. Raymond 

L 
inux es subversivo. ¿Quién hubiera pensa­
do hace apenas cinco años que un sistema 
operativo de talla mundial surgiría, como 
por arte de magia, gracias a la actividad 

hacker (no sólo se aplica al pirata informático, tam­
bién a un miembro activo de las redes) desplegada 
en sus ratos libres por varios miles de programado­
res diseminados por todo el planeta, conectados so­
lamente por los hilos de Internet? Siempre creí que, 
a partir de una determinada complejidad critica en 
cualquier sistema, se requería un enfoque planeado 
y centralizado por un reducido grupo de expertos. 
Y o pensaba que el software de mayor envergadura 
(sistemas operativos y herramientas realmente gran­
des) requería construírse como las catedrales, es de­
cir, que debía ser cuidadosamente elaborado por ge­
nios o pequeñas bandas de magos trabajando ence­
rrados a piedra y lodo. 

El estilo de desarrollo de Linus Torvalds -"libe­
re información rápido y a menudo, delegue todo lo 
que pueda, sea abierto hasta el punto de la promis­
cuidad"- no se trataba de ninguna forma reverente 
de construir una catedral. Al contrario. La comuni­
dad Linux se asemejaba más a un bullicioso bazar 
de Babel, colmado de individuos con propósitos y 
enfoques dispares de donde surgiría en pocos años 
un sistema sorprendentemente estable y coherente. 

El hecho es que este estilo de baz.ar funcionaba y 
se fortalecía con una rapidez inimaginable para los 
constructores de catedrales. De esta sorpresa deduje 
una serie de reglas que ayudan a comprender el éxi­
to del bazar frente a la catedral. La primera es que 
todo buen trabajo comienza a partir de las necesida­
des personales del autor (todo buen trabajo empieza 
cuando uno tiene que rascarse su propio picor). Em­
pero, hay muchos programadores de software que 
gastan sus días, a cambio de un salario, en progra­
mas que ni necesitan ni quieren, integrándose en 
una estructura jerárquica castrante. No ocurre lo 
mismo en el mundo Linux; quiz.á eso explique por 
qué se da una calidad-promedio de software tan alta 
en esa comunidad. 

La genialidad de Linus Torvalds en el bazar no 
radica en la construcción misma del programa de 
Linux, sino en la invención de un modelo de desa­
rrollo. Cuando en una ocasión expresé esta opiníón 
delante de él, sonrió y repitió una frase que ha dicho 
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"EN EL ESTILO BAZAR, SE AUNAN LAS IDEAS DE KROPOTKIN CON LAS 
VENTAJAS DE LA COMUNICACIÓN MEDIANTE INTERNET. SE TRATA DE 

UNA NUEVA GENERACIÓN DE TRABAJO COOPERATIVO" 

muchas veces: "Básicamente soy una persona muy 
floja a la que le gusta obtener el crédito a través de 
lo que, realmente, hacen los demás". Flojo como 
una zorra. O, también, demasiado flojo para fallar. 

Linus es un hacker endiabladamente astuto, pero 
'su' sistema operativo (él sólo ha escrito unas 
50.000 lineas en un código de más de un millón) no 
representa ningún salto conceptual sorprendente. Su 
mérito es mantener a sus usuarios-hackers-asisten­
tes constantemente estimulados y recompensados 
por la perspectiva de tomar parte en la acción y sa­
tisfacer su ego, premiado con la exhibición y mejora 
constante, casi diaria, de su trabajo. Linus apostaba 
claramente por maximizar el número de horas-hom­
bre invertidas a pesar del riesgo que corría de volver 
inestable el código y agotar a su comunidad si un 
error serio se colaba en el sistema. Para evitar esto, 
Linus funcionaba a partir de una máxima: "Con mu-

chas miradas, todos los errores saltarán a la vista". A 
esto lo he bautizado como la Ley de Linus. 

Pienso que aquí subyace una diferencia esencial 
entre el estilo del bazar y el de la catedral. En el en­
foque estilo catedral, los errores generalmente exi­
gen meses de revisión exhaustiva para unos cuan­
tos. Por eso se dan los intervalos tan largos entre ca­
da versión, y la inevitable desmoralización cuando 
estas versiones, largamente esperadas, no resultan 
perfectas pero hay que venderlas a través de campa­
ñas de márketing. En el enfoque de programación 
estilo b~, sin embargo, se asume que los errores 
son fenómenos relativamente evidentes o, por lo 
menos, que pueden volverse relativamente eviden­
tes cuando se exhiben a miles de entusiastas. 

Hace algunos años los sociólogos descubrieron 
que la opiníón promedio de un gran número de ob­
servadores igualmente expertos ( o igualmente igno-



rantes) es más fácil de predecir que la de uno de los 
observadores seleccionado al az.ar. A esto se lo co­
noce como el Efecto Delphi. Linus ha demostrado 
que el Efecto Delphi puede abatir la complejidad 
implícita en el desarrollo de una idea compleja. In­
cluso funcionando entre perfectos desconocidos. 
Una mayor cantidad de usuarios detecta más errores 
debido a que tienen diferentes maneras de evaluar el 
programa. El Efecto Delphi parece funcionar preci­
samente debido a estas diferencias. 

CONDICIONES NECESARIAS PARA B. BAZAR 
Cuando uno comienza la construcción del edificio 
comunal, lo que debe ser capaz de hacer es presen­
tar una promesa plausible. El programa no necesita 
ser particularmente bueno, pero en lo que no se pue­
de fallar es en convencer a los co-desarrolladores 
potenciales, a la comunidad del baz.ar, de que la idea 
motriz puede evolucionar hacia algo importante. Un 
coordinador o líder de proyecto al estilo baz.ar debe 
tener don de gentes, empatía y una buena capacidad 
de comunicación. Esto podria parecer obvio. Para 
poder construir una comunidad de desarrollo de 
cualquier tipo a través de la Red se necesita atraer 
gente, interesarla en lo que se está haciendo y man­
tenerla a gusto con el trabajo que se está desarro­
llando. Esta forma de 'contratación' es radicalmente 
distinta al tradicional talonario estilo Bill Gates, que 
compra estómagos y ambiciones pero no ilusión, 
necesitando siempre de recompensas o castigos pa­
ra mantener la tensión creativa. 

B. CONTEXIO SOCIAL DEL SOfJWAREUBRE 
El clásico de Gerald Weinberg La psicología de la 
programación de computadoras plantea, en su dis­
cusión acerca de la "programación sin ego", que en 
los lugares donde los programadores no tienen pro­
piedad sobre el código. Son los mismos donde el 
avance es dramáticamente más rápido que en cual­
quier otro. La terminología empleada por Weinberg 
ha evitado quizá que su análisis gane la aceptación 
que merece: uno sonríe al oír que los hackers de In­
ternet no tienen ego. Creo, no obstante, que su argu­
mentación es ahora más valida que nunca. Antes de 
que Internet fuera tan accesible, había comunidades 
geográficamente compactas en las cuales la cultura 
estimulaba la "programación sin ego" de Weinberg: 
el Bell Labs, el MIT Al Lab o la Universidad de 
California en Berkeley son esos lugares. Linux, sin 

CUANDO SE INICIA LA 
CONSTRUCCIÓN DE UN EDIFICIO 

COMUNAL EN INTERNET, SE DEBE 
HACER UNA PROMESA PLAUSIBLE 

QUE MANTENGA UNIDA A LA 
COMUNIDAD Y RECOMPENSE LOS 

EGOS INDIVIDUALES 

embargo, fue el primer proyecto de un esfuerzo 
consciente y exitoso en usar el mundo entero como 
un nido de talento. No creo que sea una coinciden­
cia que el período de gestación de Linux haya coin­
cidido con la explosión de la Red (1993 y 1994) 

El estilo de liderazgo y los nuevos hábitos socia­
les en la Red que se derivan del modelo de trabajo 
baz.ar no pueden estar basados en relaciones de po­
der. El liderazgo por coerción no produce resulta­
dos. Weinberg cita un pasaje de Memorias de un 
Revolucionario, la autobiografía del anarquista ruso 
del siglo XIX Kropotkin, que está muy acorde con 
este tema. En él habla del trabajo coordinado "a par­
tir del esfuerzo de muchas voluntades convergen­
tes". Y eso precisamente es lo que todo proyecto es­
tilo Linux requiere, mientras que el "principio de or­
den y disciplina" es totalmente imposible de aplicar 
a los voluntarios del paraíso anarquista que llama­
mos Internet. Para poder trabajar y competir de ma­
nera efectiva, los hackers que quieran encabezar 
proyectos de colaboración deben aprender a reclutar 
y entusiasmar a las comunidades de interés de un 
modo vagamente sugerido por el "principio de en­
tendimiento" de Kropotkin. Deben aprender a usar 
la Ley de Linus. 

Existen analogías entre estos conceptos y siste­
mas que funcionan en biología y economía. El 
mundo de Linux se comporta en muchos aspectos 
como el libre mercado o un sistema ecológico, don­
de un grupo de agentes individualistas buscan maxi­
mizar la utilidad. Son en estos procesos 'libres' en 
los que se genera un orden espontáneo, autocorrecti­
vo, más desarrollado y eficiente que lo que podria 
lograr cualquier tipo de planificación centralizada a 
partir de una corporación comercial. La 'función de 
utilidad' que los hackers de Linux están utilizando 
no es económica en el sentido clásico (monetaria o 
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de promoción profesional), sino algo intangible: se 
trata de la satisfacción de su ego y de mantener su 
reputación entre otros hackers (se podría hablar de 
una 'motivación altruista', pero ignorariamos el he­
cho de que el altruismo en sí mismo es una forma 
de satisfacción del ego). La motivación principal de 
todo este tipo de gente es alimentar lo que se conoce 
en los ambientes hackers como egoboo (algo así co­
mo el realce de la reputación entre los iguales). 

Podemos ver el método de Linus como la forma 
de crear un mercado eficiente en cantidad de ego­
boo, que liga, lo más firme posible, el egoísmo de 
los hackers individuales a objetivos que sólo se pue­
den lograr con la cooperación sostenida. Muchas 
personas ( especialmente aquellas que desconfian 
políticamente del libre mercado) podrían esperar 
que una cultw'a de individuos egoístas que se diri­
gen solos sea fragmentaria, tenitorial, clandestina y 
hostil. Pero esta idea es claramente refutada, por la 
asombrosa variedad, calidad y profundidad de la 
documentación de Linux. Se da por un hecho que 
los programadores odian la documentación: ¿cómo, 
entonces, generan tanta los hackers de Linux? Evi­
dentemente, el libre mercado en egoboo de Linux 
funciona mejor, es más productivo que los departa­
mentos de edición, masivamente subsidiados, de los 
grandes productores comerciales de software como 
Microsoft. 

Pienso que el futuro del software libre será cada 
vez más de la gente que sabe cómo jugar el juego de 
Linus, la gente que deja atrás la catedral y abraza el 
bazar. Es posible que a largo plazo triunfe la cultw'a 
del software libre y con ella se aleje el riesgo de que 
Internet sea un monopolio de las grandes compañías 
y que mantenga viva la idea de una comunidad libre 
e igualitaria. y que este triunfo sea , no porque la co­
operación es moralmente correcta, sino simplemente 
porque el mundo comercial, las empresas-catedral 
no puede ganar una carrera de armamentos a las co­
munidades bazar de software libre. Ellas son más◄ 
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UNOS ES UN TIPO GRACIOSO QUE SE lO TOMA CON CAlMA 

La tranquilidad 
finlandesa 

A 
pesar de que él otro a estar con mi familia. 
persevera en la mi mayor motivo para se-
afirmación de que guir vinculado a Linux es 
no le tiene manía, la diversión y el entusias-

todo apunta a que Linus mo que me produce y que 
Torvalds y Bill Gates son genera en la comunidad Ji-
los dos grandes antagonis- nux.Generalmente me lo 
tas de este fin de siglo. tomo con bastante calma y 
Uno, el hombre más rico si alguna vez me estreso, 
del mundo encerrado en me suelo tomo algunos días 
Redmond en el Estado de libres, me estiro y me pon-
Washington. El otro, un jo- go a leer ciencia ficción o 
coso finés tostadito al sol historias de misterio. Y es 
de California. Como esto que actualmente me gusta 
de Linux no le ha dado mu- mucho la palabra hobby". 
cho dinero, se ha puesto a De todas maneras no to-
trabajar con Transmeta, do el mundo lo ve como el 
una compañía mediana de irónico líder que se deja re-
software que, según parece tratar a la manera de los re-
le trata muy bien "Mi fi- volucionarios soviéticos. 
chaje en Transmeta no lo En Estados Unidos mucha 
interpreto como una renun- gente cree sinceramente,_ 
cia a mi compromiso con que el software gratuító y la 
Linux." dice Torvalds comunidad Linux son una 
"Ellos me dejan mucho forma encriptada de comu-
tiempo libre par¡:¡ estar con nismo y si se le pregunta 
mi familia, algún día traba- directamente si se considera 
jo, otro lo dedico a Linux y un profeta de la programa-

ción libre contesta irónico: 
"En absoluto. Hago esto 
porque me encanta. No pre-
tendo que el free software 
sea un modelo universal de 
desarrollo para la progra-
mación. Para proyectos no 
demasiados apasionantes, el 
dinero sigue siendo el me-
jor medio de motivar a los 
programadores" 

En esta guerra larvada 
con el gigante Microsoft 
hay algo más que intereses 
comerciales. Se trata de sa-
her si en los próximos años 
la infomática será un cerra-
do oligopolio o tendrá libre 
desarrollo. El éxito de esta 
heterogénea comunidad ar-
ticulada por el señor del 
pingüino puede dar un giro 
a la manera que tenemos de 
entender el trabajo, la in-
formación y la sociedad 
misma. Como se suele de-
cir: permanezcan atentos a 
sus pantallas. 
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KOSOVO 
el traude de la guerra humanitaria 

Desde Moscú, Kosovo no queda tan lejos, sentimental y políticamente 

hablando. El corresponsal de La Vanguardia en Rusia desgrana argumentos 

que ponen en tela de juicio las supuestas intenciones humanitarias de la 

intervención de la OTAN. Más que una cuestión de refugiados, el viejo 

conflicto geopolítico de los Balcanes y la doctrina de liderazgo único de los 

Estados Unidos son las causas que el autor entiende como motoras de los 

bombardeos. Por otra parte, la evidencia de la crueldad viene en forma de 

fotografía. Fotografías mil veces vistas a lo largo del siglo que se cierra con 

la misma mirada de incredulidad y horror con la que comenzó. 

Por Rafael Poch de Feliu 
(Moscú, 11 de abril de 1999) 

D 
esconozco en qué estado se encontrará 
el conflicto bélico cuando mi artículo 
se publique. Sólo una cosa está clara 
en este drama y la podemos decir sin 
conocer su desenlace: la situación de 

Yugoslavia ha sido lo suficientemente compleja co­
mo para despistar a la gente mas honrada. Los es­
pectadores honestos del incendio yugoslavo que 
aplauden el fraude de esta "guerra humanitaria" son 
los que me preocupan. Su actitud y estado de ánimo 
se pueden dibujar en dos instantáneas. Una es la de 
Emma Bonino, la enérgica comisaria europea, ins­
tando a la OTAN a que desplace tropas en Kosovo 
para proteger a los albaneses. La otra es un comen­
tario de Maruja Torres en El País del 28 de marzo 
de este año: "Mis sentimientos son confusos, pero 
hay que acabar con Milosevic y no coger con papel 
de fumar mis emociones de pacifista puestas en en­
tredicho por la crudeza de los hechos". 

Los hechos son verdaderamente crudos y com­
plejos. En Kosovo se ha perpetrado una sistemática 
violación de los derechos humanos, pero también 
se ha conculcado el derecho internacional que pro­
híbe la agresión contra un Estado soberano como 
Yugoslavia. Ambas cosas forman parte de lo que 
podríamos llamar la Carta Magna de la humanidad 

a finales del siglo XX, y en este caso colisionan de 
manera frontal. De esta colisión surge como res­
puesta la "guerra humanitaria". Se hace una excep­
ción y se transgrede el derecho internacional para 
proteger los derechos humanos. La gente corriente 
lo resume así: "Hay un montón de gente sufriendo. 
Ayudémoslos y dejémonos de politiquerías." 

Noam Chomsky ha dado en la diana al recordar 
algo fundamental en la situación creada. Se trata de 
la pregunta sobre la identidad del 'transgresor hu­
manitario': ¿Quién es el ejecutor de tan delicada 
excepción? ¿Es alguien cuya práctica y trayectoria 
inspiran confianza o alguien sospechoso? Que una 
misión tan noble quede en manos de un delincuente 
anularía inmediatamente el argumento según el 
cual el fin (la protección de los derechos humanos) 
justifica los medios (la violación del derecho inter­
nacional). Hay fuertes sospechas de que nos halla­
mos, precisamente, en esta situación. 

Aunque se está hablando de una acción de la Co­
munidad Internacional, la OTAN está compuesta 
por 19 países que representan a menos del 15% de 
la población mundial. Pero, como todo el mundo 
sabe, en realidad la OTAN representa a los intere­
ses de Estados Unidos. Desde 1945, Estados Uni­
dos ha arrojado bombas o ha invadido 19 países en 



22 ocasiones. La lista no incluye otras intervencio­
nes encubiertas que fueron decisivas en cambios de 
gobierno, eliminación de dirigentes y apoyo a las 
más diversas atrocidades. En cualquier caso, este 
hecho histórico convierte la actual guerra humani­
taria en un fraude. 

Desde siempre, las causas nobles han justificado 
los abusos, las agresiones y las invasiones. La 'soli­
daridad internacionalista' llevó a la URSS a invadir 
Europa del Este y Afganistán. 'Razones humanita­
rias' llevaron a los japoneses a invadir Manchuria, 
a Mussolini a liberar a los abisinios de la esclavitud 
y a Hitler a proteger a la minoría alemana de los 
Sudetes. Las mismas causas justas avalaron el co­
lonialismo europeo. Se dirá que nada de todo eso 
puede compararse con la situación de Yugoslavia. 
Quizá, pero por el momento sólo estamos compa­
rando el pretexto: la causa noble aducida. Veamos 
quiénes son los emisarios de esa "causa noble". 

Tomemos por ejemplo al hombre que mueve los 
hilos de la paz en los Balcanes, el diplomático esta­
dounidense Richard Holbrooke. Un capítulo poco 
conocido de la carrera de Holbrooke es su compli­
cidad con las masacres indonesias en Timor Orien­
tal. Holbrooke fue jefe de la sección Asia Oriental­
Pacífico del Departamento de Estado durante la ad­
ministración Carter. En diciembre del 975, Indone­
sia invadió Timor Oriental, una ex-colonia portu­
guesa que aún ocupa, matando a más de 200.000 
personas, alrededor de una tercera parte de la po­
blación. Fue un genocidio que no habría sido posi­
ble sin el apoyo directo y continuado del Departa­
mento de Estado de Estados Unidos. 

Otro protagonista de la actual crisis es William 
Walker, el jefe de la misión de observadores de la 
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OSCE en Kosovo impuesto por Estados Unidos. 
Walker no es en absoluto independiente. Hay sufi­
cientes indicios para pensar que se trata de un se­
gundo Richard Butler, el jefe australiano de la mi­
sión de la ONU en Irak que, amparado en su cargo, 
desempeñó funciones de espionaje para la CIA. El 
castigo estadounidense a ese país ha provocado la 
muerte de medio millón de niños irakíes ( cifras de 
UNICEF) en cinco años. Todo en nombre de una 
política en favor de las causas justas dirigida por la 
Secretaria de Estado Madeleine Albright. La inde­
pendencia de Walker queda también en entredicho 
por sus años de trabajo en América Central, donde 
estuvo vinculado a los Escuadrones de la Muerte 
de El Salvador, entrenados por Estados Unidos, y a 
una 'campaña humanitaria' en Nicaragua que sir­
vió de tapadera para las acciones de la Contra para 
derribar el gobierno de Managua. 

Más allá de la personalidad del transgresor hu­
manitario y de sus fontaneros concretos, aparecen 
también dudas ante la contemplación de otras ca­
tástrofes humanitarias en las que la Comunidad In­
ternacional decidió no intervenir. A principios de 
los 90, más de un millón de kurdos huyeron de las 
zonas rurales de Kurdistán peinadas por el ejército 
turco, por aquel, entonces uno de los principales 
clientes de la industria armamentística yanqui. El 
antiterrorismo colombiano ha creado situaciones 
perfectamente equiparables a la de Kosovo en tér-

minos humanitarios. En Argelia han muerto 80.000 
personas. En la guerra entre Etiopía y Eritrea caye­
ron 10.000 a principios de primavera. En Ruanda, 
820.000 durante cinco años. Más de un millón han 
muerto en Sudán en los últimos 15 años. Y la lista 
no es completa. Mientras Netanyahu y su Ministro 
de Exteriores Sharon lloran por los refugiados de 
Kosovo, la aviación israelí bombardea el sur del Lí­
bano. Israel ha convertido en refugiados a más de 
tres millones de palestinos, más de cien mil sirios 
en los altos del Galán y al menos cien mil libane­
ses. Practica la destrucción sistemática de casas y 
pueblos árabes, la confiscación de tierras y el corte 
del suministro de agua. 

Es sospechoso que no se intervenga en todos los 
casos apuntados y que precisamente en Kosovo se 
decida lo contrario. Entramos así en el segundo ac­
to del fraude. Tiene que ver con la pregunta "¿qué 
hacer?" Es duro reconocer que no hay respuestas 
claras ni sencillas. Tengo la impresión, sin embar­
go, de que si encontramos una manera de amorti­
guar la ~atástrofe de Kosovo con una vía alternati­
vá, ésta debe ser válida para amortiguar todos los 
desastres bélicos de nuestro tiempo. Esa es una 
perspectiva de respuesta. Otra es que la sociedad 
civil y la verdadera comunidad internacional, jurí­
dicamente representada en la ONU, necesitan diag­
nósticos genuinos, serios y solventes de los proble­
mas que se proponen encarar. Los problemas glo-



"VAMOS A PONER MUCHO MÁS ÉNFASIS EN DESARROLLAR LAS 
DEMOCRACIAS. LOS PAÍSES DEL MUNDO SE ORGANIZARÁN CON 

NOSOTROS O CONTRA NOSOTROS" (MADELEINE ALBRIGHT) 

bales de nuestro mundo-RO soñ cuestiones de bue­
nos y malos, y en el fraude de la guerra humanitaria 
de Kosovo se incluye esa reducción maniquea, típi­
ca de la cultura política y mediática estadouniden­
se. Una de las noticias más remarcable del asunto 
es el éxito de la sacralización de la guerra en Euro­
pa. Esa unidad prácticamente orweliana a propósito 
de la guerra, justa pese a la evidencia de que el 
transgresor humanitario es el mayor criminal del 
barrio, implica incluso a una iz,quierda posmoderna 
y post-comunista que, huérfana de las seguridades 
de la tiranía soviética y sus satélites, se refugia en el 
moralismo y excluye todo análisis genuino. Así 
pues, el angustioso "¿qué hacer?" tiene en Kosovo 
una primera respuesta general: no dejarse engañar 
y seguir buscando un diagnóstico serio de la situa­
ción. Permitir que el estrangulador de Boston ejer­
z.a de hermanita de la caridad supone arriesgarse, 
como mínimo, a tres consecuencias negativas: 

La primera es un aumento de la envergadura de 
la catástrofe que se pretende solventar. La guerra 
ha empeorado la situación en Kosovo. Desde el 
primer bombardeo contra Yugoslavia, el 24 de 
marzo, se ha hecho imposible el trabajo de las or­
ganizaciones humanitarias en la zona y se ha lleva­
do el odio entre albaneses y serbios a un punto de 
no retomo. Por otra parte, ha aumentado la repre­
sión del ejército serbio y, naturalmente, la actividad 
armada de sus adversarios albaneses. La conse­
cuencia práctica ha sido el éxodo de unos 500.000 
albaneses a Macedonia, Albania y Montenegro y 
de un numero indeterminado de serbios y otros 
grupos minoritarios a Serbia y Montenegro. 

La segunda es que se ha cometido una violación 
flagrante de los derechos de la población yugosla­
va, de su soberanía y de su integridad territorial. 
Las consecuencias humanitarias de este atropello, 
justificado por el anterior, también son importantes. 
La tradicional política de instrumentaliz.ar la ONU 
y abusar de su mandato cuando es posible (Irak) o 
ignorarla otras veces (treinta años de apoyo esta­
dounidense a las violaciones de Israel denunciadas 
por la ONU) ha tenido en Kosovo su último ejem­
plo. 

La tercera consecuencia es que Europa estrena y 
bendice la nueva doctrina de la OTAN, con la que 
Washington se arroga un papel de gendarme mun­
dial. Esto pone en tela de juicio los esfuerzos de la 
Unión Europea por desarrollar una política exte­
rior autónoma, especialmente en su propio ámbito 
continental. 

En su sesión anual de 1998 celebrada en Edim­
burgo, la Asamblea del Atlántico Norte pudo escu­
char en boca de su presidente, el senador estadou­
nidense William Roth, el informe La OTAN en el 
sigloX){J, sobre la propuesta de una nueva doctri-

na que debía aprobarse a finales de abril de este 
año en la cumbre de Washington de la Alianz.a. La 
novedad radica en la revisión del articulo 5 del 
Acuerdo Fundacional de la OTAN, que restringe 
el marco de intervención de la Alianz.a a la defensa 
del espacio noratlantico de sus países miembros. 
La Alianz.a no debe sólo limitarse a actuar cuando 
dispone del mandato del Consejo de Seguridad de 
la ONU sino que, según el nuevo concepto estraté­
gico, tiene pleno derecho a hacerlo libremente para 
preservar y proteger sus legítimos intereses de se­
guridad. Esta doctrina forma parte del Nuevo Or­
den Internacional que los dirigentes estadouniden­
ses pregonan. "V amos a poner mucho más énfasis 
en organiz.ar las democracias", declaraba la Secre­
taria de Estado, Madeleine Albright, en una entre­
vista para el periódico Los Angeles Times en ene­
ro. "Los países del mundo se organiz.arán, o bien 
con nosotros, o bien contra nosotros. Pero nosotros 
seremos siempre el principio organiz.ador". Este 
'club de las democracias' dirigido por Estados 
Unidos incluye candidatos como Indonesia, Co­
lombia, Nigeria y Ucrania, pero no Rusia. 

Algunos ideólogos de esta demencial visión del 
mundo hablan de Rusia como Estado supérfluo 
(Zbigniew Brzezinsky) en el pretencioso discurso 
hegemónico de siempre, influido, como dice Mi­
jail Gorbachov, por los efluvios de la victoria en la 
Guerra Fría. Según la estimación del más presti­
gioso instituto de relaciones internacionales de 
Moscú (Imemo-Ran) sobre la correlación de fuer­
zas económicas en el año 2015, Estados Unidos y 
los países del TLC (Méjico y Canadá) representa­
rán el 19% del PIB mundial. La Unión-Europea, el 
16%. El grupo de los tigres asiáticos (Hong Kong, 
Taiwan y Corea del Sur), el 15%. Los países del 
ASEAN, el 7%, Japón otro 7%, Rusia el 2% y 
China, que supera a Japón, llegará al 10%. Todo 
esto avala la viabilidad de un Nuevo Orden Inter­
nacional basado en un consenso institucional a 
partir de organismos como la ONU o la OSCE. 

El problema de Kosovo es incomprensible si se 
reduce a una cuestión de derechos humanos. En 
realidad es un conflicto nacional; un problema de 
convivencia en un mismo territorio de dos comu­
nidades radicalmente separadas por sus culturas, 
costumbres, lenguas y memorias históricas. Pero si 
algo han enseñado los últimos años de guerra en 
Yugoslavia es que, sobre los miles de víctimas, no 
hay ningún bando inocente. Es evidente que el de­
moniz.ado pueblo serbio ha sido otra víctima del 
drama. Según el ACNUR, de los 3 '7 millones de 
refugiados de guerra que había en Yugoslavia en 
1994, el 44% eran musulmanes, el 36% serbios y 
el 20% croatas, y el mayor colectivo europeo de 
refugiados (650.000) se enc~ntra en Serbia. 



Puesto que resulta innecesario aclarar que el 
ejercito serbio y el Gobierno del Presidente Milo­
sevic no son inocentes, me concentraré en algunos 
datos sobre sus castigados adversarios albaneses, a 
los que la OTAN podría convertir pronto en los 
más fuertes. Paradójicamente, la autonomía de que 
los albaneses de Kosovo gozaron en los años 70 y 
80 no hizo más que consagrar la segregación de 
comunidades en la región. Los albaneses practica­
ron una secesión interna de facto míentras, en los 
pueblos donde todavía había población mixta, lle­
vaban a cabo una presión étnica subterránea cuya 
consecuencia fue el éxodo de decenas de miles de 
serbios y montenegrinos de la región. Esto no justi­
fica nada pero ayuda a entender el porqué de la 
anulación de la autonomía albanesa en 1989, habi­
tualmente atribuida a una caprichosa maldad de 
Milosevic. La película de buenos y malos es más 
complicada de lo que se pretende. Hay que decir 
que en 1996, año de la creación del Ejercito de Li­
beración de Kosovo (ELK), hubo en Kosovo 31 
asesinatos políticos a cargo de albaneses, tanto de 
funcionarios serbios como de colaboracionistas na­
tivos. En 1997 las víctimas mortales fueron 55, y la 
crónica negra comprende también once ataques ar­
mados a comisarias. En 1998 los muertos a manos 
albanesas fueron 66. Ese mismo año la policía ser­
bia asaltó tres pueblos y mató a más de 80 perso­
nas, entre ellas 17 que previamente se rindieron o 
fueron detenidas. Estos asaltos hicieron engrosar 
las filas del ELK, que ganó una amplia base social. 
Pero todo esto no tiene parangón con lo que ocu­
rrió después: en el año que va hasta el bombardeo 
de la OTAN del 24 de marzo de 1999, el ELK asu-
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mió el control del 40% del territorio de Kosovo, te­
rritorio la mayor parte del cual reconquistaron las 
fuerzas serbias en verano, destruyendo ciudades y 
pueblos y provocando la muerte de 2.000 albane­
ses y el éxodo o el desahucio de mas de 400.000. 
La creación del ELK fue, como mínimo, favoreci­
da por el ambiente general antiserbio de los países 
de la OTAN y quizá directamente animada por Es­
tados Unidos, cuyos servicios secretos llevaban 
años actuando en Bosnia y otros lugares de la re­
gión. En lo que respecta a las fuerzas serbias, está 
claro: son una máquina de brutal represión ... aun­
que el ELK sea una organización ultranacionalista 
cuya única diferencia con sus adversarios serbios 
radique en la potencia de fuego. 

La emergencia militar del ELK creó la necesi­
dad de la negociación de Rambouillet, una receta 
claramente estadounidense que ofrecía a Yugosla­
via la alternativa de consentir la ocupación de su 
territorio por 28.000 soldados de la OTAN (4.000 
de ellos estadounidenses), lo que seguramente ha­
bría concluido con la independencia de Kosovo 
tras un periodo de tres años, o exponerse al ataque 
militar de la OTAN. Nadie quería firmar aquel pa­
pel. El ELK, porque en él no se men<?ionaba direc­
tamente la independencia. Los serbios, por princi­
pio. Entonces se presionó a los albaneses diciéndo­
les que si no firmaban, no habría bombardeos. Pre-

sentado como un 'acuerdo', lo de Rambouillet fue 
un diktat cuyos términos contradecían el articulo 
42 de la Convención de Viena, que sostiene que un 
pacto cuya firma ha sido obtenida mediante ame­
naza de utilizar la fueIT.a es ilegal e inválido. 

Los serbios no firmaron. Empezó el bombardeo 
y, como ocurre siempre, la primera víctima ~ la 
guerra fue la verdad. En enero, trazadas ya las 
líneas maestras de la intervención militar contra 
Yugoslavia, el sospechoso William Walker denun­
ció la masacre de cuarenta albaneses en el pueblo 
kosovar de Racak, un suceso cuyo impacto público 
sería decisivo para dar luz verde a las acciones mi­
litares contra Yugoslavia. La autenticidad de la 
masacre ha sido puesta seriamente en duda por dos 
periodistas franceses presentes el día de los hechos 
(véase el articulo de Renauld Girard en Le Fígaro 
del 20 de enero de 199 y el de Christophe Chatelot 
en Le Monde, el día siguiente). Con la evidencia 
del tremendo éxodo de medio millón de albaneses 
y el ELK luchando en Kosoyo en acciones coordi­
nadas con la OTAN (ihásta mediados de abril, entre 
un 30% y un 40% de los bombardeos de la OTAN 
se realizaron sobre Kosovo, según el ministro de 
defensa ruso), la escalada bélica fue en aumento. 
El fraude de la guerra humanitaria continúa. Y se 
impone gracias a una información cuyo tono re­
cuerda sospechosamente al de los autos de fe◄ 
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Premio a la Audacia cultural 
La audacia implica osadía, atrevimiento. 

Premio a la Jeta cultural 
Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo to­
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cualquier otra prebenda. 

Premio a la Originalidad cultural 
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El trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno. 
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Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular negati­
vamente la capacidad cultural. 

Premio No 
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te y no con lo que realmente uno cree. 
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-PEREJAUME 

la escritura de lo visual, 
la plasticidad de lo escrito 
Embarcado en diversos proyectos, entre los que destaca su aportación a la 

remodelación del Teatro del Liceo barcelonés, Perejaume nos ofrece su personal 

visión del arte, sin perder nunca de vista el entorno en el que éste se desenvuelve. 

Por Amparo Lozano 
Fotos de Ángela Bonadles 

D 
urante este mes de mayo, Perejaume 
presentará el proyecto Real i Verdaguer 
en el Museo Verdaguer de V allvidrera 
(Barcelona), así como una exposición 
individual en la Galería Soledad Loren­

zo de Madrid. Estas dos muestras coincidirán con la 
inaugurada el pasado 22 de abril en el Museo de Arte 
Contemporáneo de Barcelona (MACBA). Paralela­
mente, este artista, que inició su trayectoria creativa a 
finales de los años 70, elabora su proyecto para la re­
modelación del Teatro del Liceo de Barcelona. Pese 
a toda esta actividad, hablamos con él de sus preocu­
paciones conceptuales y de su visión personal de la 
práctica artística a nivel global. 

-Al hablar de tu trabajo, tres conceptos son íne­
ludibles: Pintura, Lenguaje y Paisaje. Podría de­
cirse que la trama que conforman en sus ínterfe­
rencias y contamínaciones constituye la base ideo­
lógica de tu propuesta. Como punto de partida, 
me gustaría que comentaras desde qué óptica 
prioritaria concibes e investigas cada uno de ellos. 
-En mi opinión, el arte de nuestro siglo ha tratado 
esforzadamente de eludir un tema central, fundamen­
tal en nuestras concepciones, como es el tema de la 
mimesis. Sin embargo, la mimesis ha actuado secre­
tamente en el mundo contemporáneo, de una manera 
casi perversa, y aquel parecido que los artistas habían 

tratado de conseguir durante siglos entre las obras y 
los modelos se ha visto sorprendido por un parecido 
hallado, inesperado, entre los modelos y los mismos 
lenguajes. La pintura y el territorio, el lenguaje y la 
selva, las realidades y las disciplinas nos resultan, 
hasta cierto punto, equivalentes. De hecho, habita­
mos una realidad que es, en muchos lugares, casi un 
texto, la parte más opaca de un texto. 

No hay duda de que pintura, lenguaje y paisaje 
han entrado en un juego de equivalencias, de pareci­
dos, de mimesis automáticas. Una de las equivalen­
cias más evidentes la constituyen las figuras de pro­
tección que hemos aplicado a ciertos ámbitos natura­
les, de manera que accedemos a ellos con la misma 
actitud con que lo hacemos a las más prestigiosas pi­
nacotecas. En este sentido, en El paisatge és rodó 
(1995) recogí dos inscripciones, una escrita en la en­
trada de la Sala Julio González del IV AM (Valencia) 
y la otra cerca de Costabona, en el Pla Guillem, cerca 
del Canigó, que muestran estos paralelismos. La pri­
mera decía: "El arte es patrimonio de todos, tocar las 
obras puede producir un daño irreparable. Por favor, 
colaboren en su perfecta conservación manteniendo 
la distancia recomendada por los vigilantes o arcada 
por las cintas". Y la segunda: "Se ruega a los visitan­
tes no salir de las pistas. La naturaleza es un bien que 
conviene respetar. No está permitido acampar ni ha­
cer fuego". 



-A partir de la pregunta ¿qué es imagen?, tér­
mino de significado casi inabarcable y especial­
mente manido, Paul Bonitzer planteaba un do­
ble interrogante: ¿y si la imagen hubiese desa­
parecido? ¿Y si se hubiera vuelto invisible? Co­
mo 'hacedor de imágenes', ¿de qué manera te 
sitúas ante esta tesitura? ¿Cuál es la intenciona­
lidad de tus imágenes? 
-Como es natural, el grado de invisibilidad o de 
levedad de nuestras imágenes está directamente re­
lacionado con su velocidad de paso, y ésta con su 
consecuente desarraigo. Consumo y tecnología pa­
recen haberse asociado en una depredación voraz 
de la realidad, de las imágenes de la realidad y, es­
pecialmente, de la realidad de las imágenes. Quizá 
ningún ámbito resulte, en este sentido, tan ejem­
plar como la publicidad. El lenguaje publicitario 
ejerce, además, una enorme demolición de los me­
canismos del lenguaje. Usa y desgasta un reperto­
rio extraordinario de recursos, signos y figuras lite­
rarias, banaliz.a hasta la saciedad todo tipo de pro­
cedimientos metafóricos, metonimicos, hasta el 
punto que resultan ya inservibles, obvios. Se trata 
del imaginario que mejor representa nuestra época, 
tan desmesurado como intrascendente. Ha suplan­
tado el papel del imaginario religioso sin que, por 
el momento, genere. iconoclastia alguna. 

Nuestro tiempo consume mucha más realidad 
de la que produce. No sé si el artista es capaz de 
conseguir unas imágenes nutrientes y no puramen­
te divulgativas de las cosas, pero estoy seguro de 
que éste es uno de sus principales cometidos. 

-Se ha señalado que tu obra está atravesada 
por la literatura. ¿Qué relación creas entre tu 
trabajo como escritor y tus obras visuales? 
-Llega un punto en que la obra de cualquier crea­
dor rueda sola, se genera autónomamente. El autor 
apenas puede corregir levemente su curso; la ve 
aparecer y avanzar delante de él y no puede más 
que tratar de alcanzarla. Éste es al menos mi caso. 
No sabría diferenciar mis trazos personales de 
aquellos que genera la propia obra por el simple 
hecho de avanzar y extenderse. Mi escritura hace 
constantes referencias a los cursos que recorren las 
obras sobre el relieve, a los trazos que el relieve es­
tampa sobre la autoría, sobre nuestras representa­
ciones, sobre nuestras ideas. Como si fuera el terri­
torio quien acabara expresándose en nuestras líneas 
de desplazamiento, en nuestras formas de vida. 

La visualidad y la escritura son indisociables. 
Cualquier trazo leído genera sus imágenes, cual­
quier imagen desplazada genera un carácter gráfi­
co ... Es una escritura enorme, fabulosa, geográfi­
ca. Más que una divinidad creadora, reclama una 
divinidad lectora: la invención de un gran lector. 
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"NO SÉ SI EL ARTISTA ES 
CAPAZ DE CONSEGUIR UNAS 

IMÁGENES NUTRIENTES Y 
NO DIVULGATIVAS DE 

LAS COSAS, PERO ESTOY 
SEGURO DE QUE ÉSTE ES 

UNO DE SUS PRINCIPALES 
COMETIDOS" 

-Es evidente que el Poder siempre intenta 
'aglutinar' cualquier propuesta, máxime si le es 
crítica o cuestiona sus bases. En algunos foros 
se ha hablado de tu figura como 'continuadora' 
de la obra de Miró o de Brossa. ¿ Ves esta pro­
posición como ilícita? ¿Cómo la asumes? 
-Bueno, Miró creía fervorosamente en el efecto 
que una obra produce en los observadores. "El arte 
puede morir -decía- más que el cuadro mismo, 
lo que en realidad cuenta es lo que esparce en el ai­
re". Sin duda, la escritura más profunda de Brossa 
es aquella que ha ejercido directamente sobre to­
dos nosotros. Hay un trazo brossiano muy eviden­
te sobre el país, un rastro bien legible. Te digo esto 
porque creo, como ellos, que las obras son a su vez 
'obradoras' en todos aquellos que las disfrutan. 
Por otro lado, aparte de una mayor o menor afini­
dad, me parecería muy dificil vivir en estas latitu­
des sin asumir a estos autores tan básicos. 

-En alguno de tus trabajos son frecuentes las 
alusiones a artistas pertenecientes al pasado, so­
bre todo a las vanguardias. Destacaría dos co­
sas: tu posición respecto a la pintura, alejada 
desde tus primeros trabajos de mediados de los 
70 de los planteamientos comunes, así como el 
uso frecuente que haces del collage ... 
-Tanto el collage como la pintura actúan en mis 
trabajos como disciplinas y, a la vez, como temas. 
Existen obras pintadas y otras que tienen la pintura 
como asunto, como existe la práctica del collage y 
a su vez la concepción del collage como una fuer­
za capaz de aproximar soledades y distancias. 

Hace años se tendió a hablar de abstracción y fi­
guración como realidades confrontadas, y hoy en 
día vemos hasta qué punto esto es matizable, pero 
tendemos a oponer un tipo de obras más concep-

tuales a otras más artesanales. Algunos de los des­
conciertos que pueden generar mis trabajos quizá 
provengan de la intención de actuar a la vez en un 
doble registro: lo que podríamos denominar un re­
gistro más temático y otro más manual. En este 
sentido, podríamos contemplar algunas pinturas 
como el recubrimiento, como la epidermis de al­
gunas obras más conceptuales y, asímismo, vería­
mos, en la obra escrita, cómo el discurso se nutre 
obsesivamente de la plasticidad del lenguaje, de 
los cruces entre el sentido y la sonoridad. 

-Una de las constantes de tu trabajo es la 
atención especial que prestas a tu entorno geo­
político, para ponerlo en relación con lo univer­
sal. La dialéctica entre la pertenencia y la para­
lela (y ficticia) posibilidad que ofrece la tecnolo­
gía de poder estar en cualquier lugar del mun­
do es, sin duda, una reflexión ineludible hoy en 
día. Lo que me llama la atención es que esos 
paisajes artificiales que creas, a modo de paraí­
sos imaginarios, me parecen, en realidad, 'no 
lugares'. ¿Dónde colocas un posible punto de 
encuentro entre lo universal y lo local? 
-El localismo no es más que una forma que tiene 
el mundo de hacerse pequeño para entrarnos por 
los ojos. Lo local y lo universal son, pues, un me­
canismo ocular. La distancia entre lo uno y lo otro 
reside en el ojo del observador. Cualquier cosa es 
local y universal a la vez. La distancia, en todo ca­
so, la genera el observador que no sabe darse cuen­
ta de hasta qué punto una y otra magnitud son in­
tercambiables. Entonces, cuando esta incapacidad 
de relación es insalvable, local y universal, cada 
uno en su cerrazón, debieran llamarse de otra for­
ma, quizá provinciano y cosmopolita. 

El artista dotado de una especie de escalímetro 



"DEL TEATRO ME ATRAE EL 
ARTEFACTO MISMO: 
UN ESPACIO FÍSICO 

GENERADO POR Y PARA LA 
REPRESENTACIÓN. NO 

SERÍA EXTRAÑO QUE EN EL 
CEREBRO TUVIÉSEMOS 

UN ESPACIO ASÍ" 

debe ser capaz de superar todas estas magnitudes. 
En buena medida, lo local, incluso lo ultralocal, es 
un buen antídoto hacia un cierto 'folclore' del 
mundo del arte, abocado a un tipo de reconidos in­
ternacionales muy repetitivos y estereotipados. 

-Alguna vez has hablado de la progresiva pér­
dida del trazo del artista, de un cambio del tra­
bajo físico por las estrategias de trabajo, e in­
cluso de que los artistas sois hoy "instrumentos 
de una Pintura más que ejecutores de ella" ... 
-Parece que cuanto más contemplativa es una ci­
vilización, más activas e independientes se toman 
sus operaciones de lenguaje. La ufanía de conduc­
ciones, de planificaciones, de códices, es el resulta­
do natural de haber sustituido el trabajo físico por 
las estrategias de trabajo. En las obras de los paisa­
jistas ilustrados y románticos solía haber represen­
tados unos personajes que formaban parte del pai­
saje, que trabajaban: campesinos, ganaderos, co­
merciantes ... y otros que se limitaban a observar. 
Con frecuencia, estos últimos son representados 
señalando alguna cosa o algún punto lejano con la 
intención de reclamar indirectamente nuestra aten­
ción. Pues bien, ha sido esta segunda raza de hom­
bres la que actualmente se ha adueñado del mun­
do. Una raza que, en lugar de hacer, señala, que 
actúa señalando, que no tiene tiempo de estar para 
nada más allá que señalar. 

Nuestra cultura digital es heredera de aquellos 
señaladores. La pérdida de trazo a la que te refieres 
parece deberse a la digitalización del mismo, a esta 
suspensión del trazo y el contacto a cambio de la 
sucesión de un mayor número de cosas, a cambio 
del trazo que genera esta sucesión de un mayor nú­
mero de cosas, a cambio de la suspensión en el ai­
re de una sucesión infinita. 

-Hasta ahora has publicado varios libros, 
además de los respectivos catálogos de tus ex­
posiciones. ¿Estás trabajando en algún otro? 
-Esté mes se publica un libro de dibujos acompa­
ñados de brevísimos textos, a modo de leyendas. 
El conjunto tiene un aspecto de ejercicio pseudo­
científico, cartográfico y descriptivo de los mismos 
mecanismos de dibujo. Se titula O/eoducte. 

-El 22 de Abril se inauguró una exposición 
de tu obra en el MACBA. ¿Está concebida 
como una retrospectiva o presentas proyectos 
nuevos? 
-En realidad hemos intercalado ambos aspectos. 
Dejar de hacer una exposición recoge aquellos te­
mas o problemas que Marcia Tucker y Caries 
Guerra, los comisarios, han considerado centrales 
en mi obra. La mayoría de los trabajos expuestos 
son de los 90, aunque otros son más antiguos, in­
cluso de finales de los 70. 

-Tu interés por el teatro se ha puesto de mani­
fiesto tanto en algunas de tus acciones teatrales 
como en varios de tus trabajos. Recuerdo, por 
ejemplo, Piano-xofer (Teatro Regina, Barcelo­
na, 1984) o la polémica pieza Mapa de Cataluña 
estampado con cenizas del Gran Teatro del Liceo 
(1995). Incluso en la última edición de Arco 
presentaste un vídeo (Teló, 1999) cuya imagen 
era la bajada permanente de un telón ... ¿Des­
de qué perspectiva te atrae la idea de teatro? 
-Me atrae el artefacto mismo: un espacio físico 
generado por y para la representación. No sería ex­
traño que en el cerebro tuviésemos, aunque mucho 
más diminuto --casi como un pigmento--, un es­
pacio así. Entonces, los teatros no serían más que 
la proyección a gran escala de una célula mental, 

con terciopelos, oscuridades, luces y oros. 

-El Liceo ha seleccionado tu proyecto para los 
ocho rosetones que van en el techo de una pla­
tea (que reproduce la que había anteriormente) 
y para los tres del arco del proscenio ( espacio 
entre la platea y el escenario). No deja de ser 
curioso, después de la demanda que te puso la 
directiva por la obra aludida anteriormente ... 
-Era una obra que trataba de naturalizar el incen­
dio del Teatro. Va acompañada de un texto en el 
que se relata esta conversión del teatro en pigmen­
tos que se extendían por todo el país. Partículas di­
minutas de aquella maquinaria representativa que 
iban a parar a puntos muy alejados. Como si los 
decorados y las molduras volvieran a sus lugares 
de origen, como si asistiéramos al retomo de los 
decorados a sus espacios naturales. Con esta idea 
de retomo, de teatro expandido, el edificio de las 
Ramblas de Barcelona había concluído un ciclo. 
Sin embargo, me sorprendió gratamente la apari­
ción de esa platea mimética en la reconstrucción. 
Un gesto espléndído de mímesis pictórica y teatral: 
una platea de una platea de una platea. Inmediata­
mente, pensé en un proyecto acorde, La platea 
abrupta, que en realidad son dos obras. Una, la 
que recorre los ocho medallones del centro, a tra­
vés de los cuales se observa un relieve montañoso, 
cubierto con las mismas butacas de la sala. Y otra, 
la que recorre las tres pinturas del proscenio, a tra­
vés de las cuales se observa una platea oscura, al 
fondo de la cual hay las tres pinturas que Lorenza­
le pintó a principios de siglo. Estas pinturas aso­
man muy fragmentariamente. De hecho, sólo se 
llega a adivinar la escena central wagneriana, 
mientras que las dedicadas a Verdi y a Massanet 
quedan ocultas..;;; 

AJOBLANCO • 53 





Por Federico Ruiz de Lobera Pérez-Mínguez 
Fotos de The Iban 

A 
I margen de las políticas 
institucionales, de la desi­
dia de la juventud rural 
por permanecer en ese 
medio y del sistema de 

vida orientado hacia el consumo, exis­
te un sector de población que pretende 
repoblar los núcleos abandonados y vi­
vir en el campo en estricta consonan­
cia con las leyes naturales. Se trata de 
un planteamiento radical de alejamien­
to de la ciudad y del sistema que lo ali­
menta. Los integrantes de estas co­
rrientes neorrurales proceden de muy 
diversos ámbitos sociales y de diferen­
tes regiones y países. Gente joven en 
su rnayoria pero, en algunos casos, con 
una familia constituida, e incluso con 
hijos. 

No se trata de que un mismo co­
lectivo haya decidido cambiar de es­
cenario y adopte nuevas formas al 
pasar al espacio rural. Cuando se ca­
lifican a estos colectivos como "oku­
pas", en realidad se está confundieh-

do, más que aclarando, la personali­
dad de los mismos. Quizá el término 
mismo es el que haya quedado obso­
leto. Los integrantes de esta tenden­
cia neorrural están conformando un 
grupo nuevo, y su pretensión real es 
la de articular, a escala, una nueva 
sociedad y una nueva ética. Algo que 
viene ocurriendo desde hace tiempo, 
aunque su trascendencia social haya 
sido mínima. El llamado movimiento 
de okupación rural, o neorruralismo, 
cuenta con bastantes años de existen­
cia, aunque ésta haya sido esencial­
mente silenciosa. Tiene varios prece­
dentes en la historia reciente y una 
gran afinidad ideológica y metodoló­
gica con distintos movimientos de 
ocupación de tierras en Centroaméri­
ca y el sur de Méjico (los Estados de 
Oaxaca, Guerrero y Chiapas), así co­
mo en Brasil (las comunidades serin­
gueiras y los Sin Tierra). Movimien­
tos todos ellos con equivalentes en la 
Europa Occidental. 

Este modo de vida es, en cualquier 
caso, el más simple y primigenio que 
ha practicado el hombre desde el Neo­
lítico: el río, el monte, las huertas, los 
animales, el fuego ... Su organización 
política también es antigua. Constitui­
dos en asambleas, se tiende a la auto­
gestión y a la eliminación de vínculos 
con el Estado, al que no se considera 
capaz de gestionar las vidas ni de pro­
teger los intereses. Más bien todo lo 
contrario. 

Los precedentes políticos de este 
modo autogestionado de vida en Es­
paña podrian situarse en las colectivi­
zaciones anarquistas acaecidas duran­
te los dos primeros años de la Guerra 
Civil; las experiencias colectivistas 
neorrurales de los años 60 y 70, cuan­
do surgió el M.,A..R. (Movimiento Al­
ternativo Rural); y, ya a comi~pzos de 
los 90, con el nacimiento de la 
F.A.C.C. (Federación Anarquista de 
Colectividades del Campo). Es curio­
so observar cómo durante este siglo se 



ha repetido cíclicamente cada treinta 
años la misma inercia que planteaba 
formas sociales fuertemente ligadas al 
campo: en el 38, en el 68 (y su consa­
bido Mayo) y ... ahora. 

Actualmente existen en España 
multitud de pueblos cuyas formas de 
vida responden naturalmente a los es­
quemas de este movimiento: misma 
cercanía con el medio, mismo rechazo 
al sistema y, por último, una creciente 
interrelación entre ellos. 

La dinámica seguida por los dife­
rentes colectivos a la hora de rehabitar 
un núcleo rural suele ser similar. Por 
ejemplo, no se pretende la especializ.a­
ción laboral, al margen de que cada 
cual sea más hábil en una u otra tarea: 
todos ejercen diferentes trabajos de 
manera rotativa. Es importante señalar 
que esta rotación responde más a la 
inercia espontánea del grupo que a 
una planificación establecida. 

El ritmo vital, como antaño, lo mar­
can de manera definitoria las estacio­
nes. Cada época tiene su ocupación: el 
otoño, tras la abundante cosecha, se 
embota y prepara alimento para el in­
vierno, momento en que, a causa del 
frío y la escasez de luz natural, se pasa 
más tiempo en las viviendas. Es el 
tiempo de cocinar, de trabajar la arte­
sanía y de que los artistas ensayen sus 
espectáculos circenses. La primavera 
significa un inicio del ciclo que se 
abre con la siembra. El verano, con el 
calor, es el momento para entrar en 
contacto con la gente 'del exterior'. 
Los artesanos y los artistas inician sus 
giras entre los pueblos cercanos ven­
diendo sus productos o actuando en 
las fiestas, mientras que los que se 
quedan reciben a quienes vienen de 
visita, que suelen ser muchos. 

Ésta, a grandes rasgos, es una apro­
ximación al funcionamiento de las co­
munidades okupas. Es evidente que 
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,cada pueblo tiene su propio ritmo y su 
propia historia. No obstante, la afini­
dad esencial entre la mayoría de ellos 
permite esbozar líneas generales y 
acercarse a la definición de este movi­
miento que está protagonizando, táci­
tamente, la otra 'vuelta al campo'. 

Una de esas líneas generales es el 
conflicto por la propiedad okupada, 
que en el caso de los pueblos abando­
nados suele recaer principalmente en 
instituciones públicas de distinta rele­
vancia política. Dependiendo de cada 
región y del partido que la gobierne, 
estas instituciones son más o menos 
permisivas. No todas las okupaciones 
que comenzaron su andadura han ter­
minado desalojadas. Algunos pueblos 
como Lakabe (Navarra) o Matabenei­
ros (León) cuentan con más de quin­
ce años de vida normalizada y una 
población cercana al centenar de per­
sonas. Otros han llegado a distintos 
acuerdos con la Administración: ce­
siones, contratos usufructuarios, 
arrendamientos ... Incluso ventas. 

La amenaza del desalojo y esa suer­
te de provisionalidad e indefensión 
ante la primera denuncia son los gran­
des enemigos de estos nuevos repo­
bladores. El desalojo de un núcleo ru­
ral okupado es más traumático que un 
desalojo en la urbe. El apego a la tierra 
que se trabaja, la vivienda que se re­
construye, el entorno al que uno se 
aclimata y va haciendo suyo, se borra 
de golpe por imperativo legal. La de­
nuncia suele ser por ocupación ilegal 
de monte o vivienda públicos. A partir 
del desalojo, el cambio es especial­
mente duro. La Administración no 
suele hacerse cargo de los desahucia­
dos, que se encuentran ante la incerti­
dumbre de qué hacer con su futuro in­
mediato, dónde dormir, qué comer. 
Dada la inercia de la vida en grupo, se 
sigue funcionando en comunidad aun 

cuando ya no hay casi nada que com­
partir. Entonces las tareas sí que se di­
versifican: unos han de llevar las co­
municaciones con los políticos y la 
prensa; otros hacen correr la voz del 
desalojo entre gente solidaria con su 
causa y las agencias de contrainfor­
mación y otros procuran la comida, 
que generalmente obtienen del reci­
claje en los mercados. Por no citar a 
los que asumen la responsabilidad del 
campamento provisional, la cocina, la 
ropa, las mantas ... Y así se mantiene 
el grupo hasta que se consigue encon­
trar otro espacio donde recomenzar el 
trabajo truncado por nuestras autorida­
des "competentes". 

REOKUPACIÓN EN SASÉ 

S asé (Huesca) era uno de los 
más de seiscientos pueblos 
que se encuentran abandona­

dos en Aragón cuando un colectivo 
de personas, integradas en la aso­
ciación Colores, decidió rehabitar­
lo. Para ello presentaron un proyec­
to de repoblación en la Diputación 
General de Aragón (DGA), propie­
taria legal de la localidad, que lo re­
chazó por considerar inviable su 
puesta en práctica. El proyecto en 
cuestión partía de la recuperación 
con técnicas tradicionales de las 
bordas (las casas rurales típicas ara­
gonesas) existentes y continuaba 
con la rehabilitación de las huertas 
y el establecimiento del sistema 
asambleario como modo de organi­
zación municipal. 

El colectivo Colores desoyó el ·de­
creto de la DGA sobre la inviabilidad 
del proyecto y entró en Sasé en enero 
de 1995. Poco después comenzó a 
poner en práctica su plan: vida basa­
da en la agricultura biológica, desa­
rrollo de talleres ocupacionales, un 

grupo de circo que actuaria por los 
pueblos de la zona y la recuperación 
de la herrería, el horno de leña y otras 
bordas. 

Sin embargo, la zona que habían 
elegido presentaba algunas compli­
caciones. La comarca es, estadística­
mente, la más despoblada de Europa, 
pero viene siendo utilizada de mane­
ra regular desde hace ya varias déca­
das por el Ejército de Tierra para ha­
cer prácticas de guerra de baja inten­
sidad. Es, también, una zona de turis­
mo caro (sita entre el Parque Nacio­
nal de Ordesa y Guara), y el desagra­
do de los lugareños por la presencia 
de los repobladores no tardó en ha­
cerse notorio. Para colmo de males, 
existían intereses ganaderos en la zo­
na y Julio Serraño, jefe del Servicio 
Provincial de Agricultura y Montes 
de la D.G.A., declaró: "No se puede 
permitir que vengan al Pirineo los 
deshechos de las otras zonas". 

Toda el área donde se encuentra 
Sasé está controlada social y eco­
nómicamente por un pequeño gru­
po de personas que poseen la ma­
yor parte de los negocios de la zona 
( el cámping, las gasolineras y el 
ganado vacuno) y que no veían con 
buenos ojos la presencia de este ti­
po de población en el monte. Los 
repobladores, a su vez, denuncia­
ron el sistema caciquil que este 
grupúsculo imponen, así como la 
persecución y presión a la que fue­
ron sometidos. 

Después de dos años de okupa-
, .ción, Sasé fue desalojado por la 

DGA. Como consecuencia de la in­
tervención policial se destruyeron 
todos los cultivos (la Guardia Civil 
vino acompañada de ganaderos que 
metieron a los animales en las 
huertas) y se destrozó el interior de 
algunas viviendas. 



LOS HABITANTES 
EXPULSADOS DE SASÉ, 
OCULTOS EN EL MONTE, 
HAN VUELTO AL PUEBLO. 
HAN RETOMADO SU 
VIDA DONDE LA 
DEJARON OBLIGADOS 
POR EL DESALOJO 

Después del desalojo se sucedie­
ron una bateria de acontecimientos: 
protestas, marchas y manifestacio­
nes por diferentes puntos del territo­
rio nacional y en algunos países ex­
tranjeros. Se establecieron algunas 
negociaciones y, finalmente, la 
DGA ofreció otro pueblo, Solanilla, 
para que los desalojados pudieran 
instalarse. A partir de ese momento 
la comunidad se dividió. Solanilla 
sólo presentaba una casa habitable; 
el resto se hallaba prácticamente en 
ruinas. Aunque parte de la comuni­
dad aceptó entrar en el pueblo, otros, 
los menos y más arriesgados, per­
manecieron escondidos en el monte, 
en los alrededores de Sasé. Recons­
truyeron una borda oculta en el bos­
que, habilitaron otro huerto, también 
escondido, y sobrevivieron haciendo 
guardias para avistar la posible subi­
da de efectivos antidisturbios. Esta 
situación de clandestinidad, en la 
que se produjeron otros tres intentos 
fallidos de desalojo, duró un año y 
medio, desde verano de 1997 hasta 
el momento presente, en el que se 
hace público que los habitantes de­
salojados de Sasé ocultos en el mon­
te han vuelto a entrar en el pueblo. 
Han derribado los muros construi­
dos tras el desalojo por orden de la 
DGA que tapiaban puertas y venta­
nas, han recuperado las huertas y al­
gunos animales y han retomado su 
vida donde la dejaron obligados por 
el desalojo. La comunidad que reini­
cia la andadura la componen unos 
doce miembros. No obstante, desde 
su presencia pública, el número está 
incrementando. El pueblo tiene ca­
pacidad para albergar a mucha más 
gente. La situación, en cualquier ca­
so, es incierta. La Guardia Civil po­
dria entrar en Sasé en cualquier mo­
mento. 

La historia de Solanilla, por su' 
parte, es bastante peculiar. Cuando 
la DGA prometió este pueblo al co­
lectivo Colores, precisó que la adju­
dicación se haria mediante concurso 
público. Cuando el concurso en 
cuestión fue celebrado, Colores fue 
la única asociación que se presentó. 
Sin embargo, y ante la sorpresa ge­
neral, se declaró el concurso desier­
to. Más tarde, una insólita noticia 
aparecida en El País el l O de Abril 
de 1998, fruto de una rueda de pren­
sa convocada por la DGA, anuncia­
ba que este organismo había cedido 
efectivamente el pueblo de Solanilla 
a los okupas pero que no encontra­
ron a ningún representante de Colo­
res para comunicárselo. Los miem­
bros de Colores ya se encontraban 
en Solanilla ( como habían acordado 
con la DGA) desde hacía tres meses 
cuando esto fue publicado. Ahora 
han recibido una nueva denuncia de 
la DGA por ocupación ilegal. Que­
da claro, pues, que la Diputación 
General de Aragón no tiene ningu­
na intención de ceder Solanilla a 
Colores. 

Esta historia contrasta con la "po­
lítica activa" que declara tener la 
DGA para el fomento de la repobla­
ción rural en Aragón. Dado que en 
julio se celebran elecciones munici­
pales, los okupas de Sasé prevén una 
temporada tranquila, al menos hasta 
otoño. Seguramente, a la DGA no le 
interesa que el tema salte a las prime­
ras páginas de los periódicos. Des­
pués vendrá el verano, cuando se tri­
plica la población de la zona gracias 
al turismo: mal momento también 
para una acción policial. El otoño, 
como ya sucediera la primera vez, 
parece presentarse como el momento 
más delicado. 

Los repobladores de Sasé decla­
ran, sin embargo, que no será la 
Guardia Civil quien los eche del 
monte, sino su propia trayectoria vi­
tal y su decisión individual o colecti­
va. A un lado quedan los miembros 
'pseudo-legales". Al otro, los que 
acaban de desafiar de nuevo a la Ad­
ministración anunciando pública­
mente su auto-realojo, reivindicando 
el derecho a construir su futuro entre 
la naturaleza y en función de sus rit­
mos. Según sus parámetros de vida. 
En contra de nadie◄ 

«El más bello y 
delirante canto 

de amor y 
perdición.» 
Le Fígaro 
Littéraire 

«Magnífica 
novela, épica, 

emotiva y 
desmesurada de 

Miguel 
Naveros.» 

Javier Goñi, 
El País 

El autor escribe 
-en todos los 
sentidos- la 
novela de su 

vida. La novela 
mayor de un 
grande de la 

literatura 
norteamericana. 

La gran novela 
americana de 
fin de siglo. El 
balance tinal de 

un sueño 
imposible. 



CLAUDIO MAGRIS Y ROBERTO CALASSO 

La búsqueda de las fuentes 
Los italianos Claudia Magris y Roberto Calasso han coincidido en un sueño literario. 

Desde Trieste e India, ambos intentan unir la narrativa al mundo que la ha provocado. 

,.,...., ..... 
Microrosmos 

MICROCOSMOS 
Claudia Magris 
Anagrama, 1999 

"""""'"'-""' 
Ka 

■ 
KA 
Roberto Ca/asso 
Anagrama, 1999 

A 
sí como la existencia de 
igle~ias y feligreses q_ue van 
a misa no ponen seriamen­
te en duda la intuición de 
Nietzsche de que dios ha 
muerto, del mismo modo la 

publicación de novelas no es todavía 
un argumento para convencer a 
quienes crean que la literatura, en 
tanto acontecimiento, ha muerto. A 
quienes así temen, añorando las 
grandes obras de la primera mitad 
de este siglo, habría que decirles 
que lo más probable es que la litera­
tura sea como los gatos, es decir, 
que tenga siete vidas. Hace poco 
más de diez años Thomas Bernhard 
aún escribía su obra tan sumamente 
original, estruendosa y renovadora, 
por mencionar sólo un ejemplo. Y 
los intentos de abonar el viejo cam­
po de la literatura no han cesado, si 
bien es cada vez más arduo divisar­
los en medio de la barahúnda litera­
rio-mediática en que nos vamos su­
miendo. De Italia nos llegan dos au­
tores, Claudia Magris y Roberto Ca­
lasso, que rehuyen las convenciones 
novelísticas y se atienen mejor a la 
constelación, a los mundos abiertos 
que se van ensanchando con sucesi­
vas historias y seducen por la riqueza 
casi infinita de los universos que ex­
ploran. 

De India a Trieste, Calasso y Magris realizan una inserción de la literatura 
en geografías casi opuestas. 

En El anillo de Clarisse. Tradición y 
nihilismo en la literatura moderna, de 
1984, Magris había hecho un severí­
simo ajuste de cuentas con la incli­
nación hacia la totalización y el gran 

estilo de los inicios de la modernidad 
literaria, con aquella tentación de en­
contrar un punto de apoyo para 
construir una unidad, un todo que re­
base lo histórico; en definitiva, "algo 
superior a la vida", como había sido 
durante la cultura cristiana. Esa tradi­
ción unitaria fue puesta en crisis en 
la obra de los Kafka, Musil, Hof­
mannsthal o Walser, en Centroeuro­
pa, precisamente el ámbito elegido 
por Magris para la obra que mejor 
cristalizó su propuesta renovadora. El 
Danubio era un recorrido por un vas­
to territorio de la geografía y la cultu­
ra europea, siguiendo los recovecos 
del gran río, los sitios desconocidos 
que tienen también sus infinitas his­
torias, a lo largo de Alemania, Austria, 

CLAUDIO MAGRIS Y ROBERTO CALASSO 
SEDUCEN POR LA RIQUEZA CASI INFINITA 
DE LOS UNIVERSOS QUE EXPLORAN 
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Hungría, Checoslovaquia, Yugoslavia, 
Rumanía y Bulgaria para desembo­
car en el Mar Negro. Magris se situa­
ba así en el terreno de la experien­
cia, de lo particular, y desde allí des­
cribía, interpretaba y polemizaba con 
esa gran cultura -Heidegger sería 
uno de sus símbolos- que no tiene 
en cuenta a los seres concretos sino 
sólo a un Ser abstracto, que como 
un dios misterioso recibe en sacrifi­
cio las existencias individuales. 

Ahora, Microcosmos muestra la 
otra cara. Ya no se trata de un gran 
recorrido geográfico-cultural, sino de 
un levantamiento planimétrico de la 
región triestina, de la que Magris es 
oriundo. Los componentes de Micro­
cosmos son de la misma naturaleza 
y de la misma riqueza que los de El 
Danubio, pero su escala es infinita­
mente menor. Son, a la vez, el paisa­
je, la historia y los personajes, fundi­
dos en lo cotidiano, en las pequeñas 
y aleccionadoras historias, la entraña­
ble calidez, ternura y memoria que 

sobreviven alimentándose mutua­
mente en los lugares que nos son 
propios; es decir, todo lo que puede 
rebasar aquel pensamiento incapaz 
de encontrar un sentido válido en las 
pequeñas existencias, en los frag­
mentos que flotan en el aire viciado. 
No la evocación y la nostalgia, sino la 
vida perseverante como hallazgo mi­
núsculo pero impagable. 

Si Magris analizó la literatura gene­
rada por la conciencia de la falta de 
sentido, Calasso parte precisamente 
de la mitología que le precedió. En 
La ruina de Kasch recreaba espléndi­
damente las fábulas del sacrificio, los 
orígenes de la literatura y a Talley­
rand y su época en Francia, y en Las 
bodas de Cadmo y Harmonía hacía 
lo mismo, con no menos ambición, 
con el mundo mitológico griego. 
Ahora Calasso acomete una tarea 
igualmente descomunal. Ka es una 
recreación fabulada de las leyendas 
y los personajes de que se nutren las 
doctrinas religiosas hinduistas. Si uno 
recuerda lo alejado de los aconteci­
mientos concretos de la vida que 
puede parecer el pensamiento reli­
gioso hindú, su carácter invisible, casi 
inaccesiblemente abstracto para la 
mentalidad occidental; si recuerda 
que la literatura sagrada hindú es tan 
extensa como dispar (el Mahabhára­
ta, por ejemplo, tiene aproximada­
mente 220.000 versos, y existen más 
de cien Upánishad), uno puede sen­
tir aprensión ante una empresa co­
mo la de Calasso. Pero no hay moti­
vo para ello: Calasso ha hilvanado 
una serie de historias breves que 
pueden ser leídas y disfrutadas de 
modo independiente, incluso sin re­
lacionarlas estrictamente con el mun­
do religioso hindú, es decir, como 
pura literatura. Eso es posible. Lo 
único indispensable es leer poco a 
poco, con cautela pero con intensi­
dad, dejando que las palabras y las 
imágenes resuenen en el interior: un 
párrafo, una linea vibrante, una insi­
nuación fulgurante pueden ser sufi­
ciente por mucho rato. Calasso es un 
gran escritor: refinado, ágil, inteligen­
te; el mundo mitológico hindú es, 
acaso, excesivamente rico para noso­
tros. Juntos pueden hacer daño. 

MARIO CAMPAÑA 



RELATOS DE MUJERES 

Vitalida·d de una literatura 
Un par de libros de relatos ponen al descubierto los nombres esenciales . ' 
de la narrativa femenina española. Todas cuentan. 

VIDAS DE MUJER 
Relatos, prólogo y 
selección de 
Mercedes Monmany, 
Alianza Editorial, 
1998 

MUJERES AL ALBA 
Prólogo de Victoria 
Camps, 
Alfaguara, 1999 

L 
os cuentos, dicen por ahí, no 
son ni chicha ni limoná, no los 
lee casi nadie; la importancia 
de una literatura se cuenta por 
sus novelas. Y las mesas de 

novedades de las librerías rebosan 
de libros así llamados novelas. El 
cuento anda por ahí en la geografía 
secreta de las revistas 'especializa· 
das', o envuelto en el celofán atractivo 
de una 'antología'. 

Nos decimos: el cuento se lee "de 
una sentada", levísimo es su resplan· 
dor. El cuento, sensual y preciso, con· 
densado en su perfección, siempre 
nos deja pensando. ¿será por eso 
que los editores se muestran tan rea· 
cios a publicar libros de cuentos? 

Pero, no importa, aquí están, de 
golpe, un montón de cuentos. Y más: 
de cuentos contados por escritoras, 
de quienes, en no pocos casos, 
podríamos decir que son iunas seño· 
ras escritoras! Y, entonces, el peso, la 
importancia de una literatura se revela 
por su vitalidad. Y hasta les queda 
bien el celofán de la antología. 

Tanto en Vidas de mujer, selección 
de relatos a cargo de Mercedes Mon· 
many, como en Mujeres al alba, anto­
logía de cuentos de escritoras con un 
amplio registro, reunidas bajo el aus· 
picio de Amnistía Internacional y con 
un prólogo de Victoria Camps, lo que 
resalta es justamente la vitalidad de la 
literatura española actual. No deseo 
hacer hincapié en que de cuentos es­
critos por mujeres se trata; primero 
porque de ello ya se ocupan los es­
clarecedores prólogos de ambos li· 
bros y, segundo, porque me parece 
menos relevante que señalar la cali· 
dad y maestría con que estas escrito· 

Moix, Amat y otras son revisadas en estos dos libros de cuentos. 

ras manejan el género. Sí, en cambio, 
es importante, como indica Mercedes 
Monmany en su prólogo, que su se· 
lección reúna a "narradoras españolas 
que empezaron a publicar su obra en 
los años 70". A la misma época perte· 
necen las reunidas en Mujeres al alba. 
Son nuestras contemporáneas y nos 
plantean cuestiones que nos concier· 
nen, políticas y, por ende, humanas. 
Cinco de ellas participan en ambas 
antologías, superándose, en algún ca· 
so, a sí mismas, como Nuria Amat, cu· 
yo Casa de verano (incluido en Muje· 
res al alba) es a mi gusto tan perfecto 
como hermoso es el ritmo de su pro· 
sa en el tramado de emociones de 
sus personajes, sin con ello desmere· 
cer la calidad intelectual y literaria de 
su Amor breve, incluido en Vidas de 
mujer. 

La selección de cuentos en Vidas 
de mujer es muy homogénea en 

AQUÍ ESTÁN, 
DE GOLPE, 

UN MONTÓN DE 
CUENTOS. Y MÁS: 

DE CUENTOS 
CONTADOS POR 

ESCRITORAS 

cuanto a la calidad del material pre· 
sentado. Cristina Fernández Cubas 
nos brinda un clásico en su género. 
"Cuento de terror'', califica Mercedes 
Monmany a La mujer de verde, este 
relato, bellísímamente escrito, de 
Fernández Cubas que nos confronta 
a esa frágil frontera entre delirio y 
realidad. Otra muestra espléndida, 
que podríamos calificar de labor de 
gran arte, es El problema. de Ana 
María Moix. Con urra prosa diáfana. 
inteligente, y esa ironía de quien con 
intensa bondad nos mira vivir, y que 
es una de las peculiaridades de su 
autora, El problema viene a nombrar, 
sin proponérselo, la cara oculta de 
los demás relatos en esta antol9gía 
(los que plantean problemas). 

En Mujeres al alba, en cambio, la 
selección es más dispar. No se en· 
tiende bien la inclusión del texto de 
Lidia Falcón. que es muchas cosas, 
todas muy encomiables seguramen· 
te. pero no es un cuento, si de lite· 
ratura estamos hablando. Y más aún 
cuando el resto de los relatos perte· 
necen a narradoras que sí apuestan 
por la literatura, destacándose el ya 
mencionado de Nuria Amat. El lega· 
do de Amparo. de Adelaida García 
Morales. y el de Fanny Rubio, Vertí· 
cal, cuyos personajes, Vivi y Gabi, se 
instalan entre nosotros como lo ha· 
rían los ángeles. 

ANABECC/U 

Centauros 
sin desierto 
NOTICIAS DEL MUNDO REAL 
Juan Miñana 
Tusquets, 1999 

E I defecto más 
grave de esta 
absorbente no­

vela de Juan Miñana 
queda patente al co­
mienzo. Su debilidad 
se ciñe a la trabajosa recreación de una 
época barcelonesa, la de los miserables 
años 60, muy bien trazada en las mejores 
obras de Marsé, y a la que Noticias del 
mundo real aporta poco, por no decir na­
da. El fondo humano que se intuye en las 
primeras decenas de páginas es algo que 
ya está contado, y no porque sea material 
exclusivo de nadie, sino porque Miñana, 
en el arranque del libro, parece incapaz 
de dotar de una mirada propia a ese Ga­
briel que persigue un mito heróico, vago 
sustituto del padre muerto, en la Barcelo­
na de 1963. 

Por fortuna, ese error se diluye a medí· 
da que la aventura se perfila con más niti­
dez, y el recorrido efectuado por el narra­
dor va adquiriendo un aire de reflexión 
personal indiscutible, y también una ca­
pacidad de sorprender que no decae. Por 
decirlo de una vez: esta novela muere en 
su punto más alto, y eso llena. No era na­
da fácil salir bien parado de un proyecto 
múltiple como Noticias del mundo real. Un 
proyecto que combina la visión barcelo­
nesa con la elaboración de una potente 
novela de formación y con un elogio de la 
necesidad de los mitos en el que desem­
peña un papel central John Wayne, el va­
quero que vino a Barcelona para interpre­
tar esa película hecha de errores que es 
El fabuloso mundo del circo y del que Ho­
ward Hawks dijera en ocasión memora­
ble: "Nunca hubiera imaginado que ese 
hijo de puta supiese actuar ... " 

Con esos mimbres, Miñana se inventa 
una historia improbable. El productor del 
filme, el peculiar Samuel Bronston, ofre­
ce a Gabriel un viaje a Hollywood a cam­
bio de que éste localice al Duke. Y Ga­
briel se patea los inverosímiles pero rea­
les estudios de Esplugues, el Liceo (allí 
se rodaron las escenas de circo de la 
película, y Gabriel reconoce el olor de 
los leones) y el casco viejo hasta hallarlo 
donde sólo un héroe de verdad podía 
estar: en una pantalla. Aderezada con 
unas gratas gotas de cinefilia, Noticias 
del mundo real es una novela sobre el 
paso del tiempo, sobre la muerte de los 
mitos, sobre nuestra propia decadencia. 
Una novela que deja un sabor espeso y 
amargo en la boca. 

PACOMARÍN 
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IAIN BANKS 

Negros tiempos 
futuros 
UNA CANCIÓN DE PIEDRA 
lain Banks 
Mondadori, 1999 

L 
a relación de lain 
Banks con la litera­
tura es equivalente 
a la de un luchador 

de sumo con la danza 
clásica. Es verdad que algún resquicio de 
poesía entra de rondón en el trabajo de este 
hombre que se mueve a codazos en un te­
rreno que combina lo apocalíptico con lo 
criminal. Pero se trata de una poesía zafia, 
oscura, embarrada por la idea de que el ho­
rror es el lugar al que todos nos dirigimos. 
Banks está convencido de que la misión de 
sus libros (Una canción de piedra es ya su 
decimoquinta novela) consiste en preparar­
nos el ánimo para la cámara de los horro­
res: torturas, sexo, aniquilación de los senti­
mientos ... Todo eso puede sugerir una fal­
sa idea, la de que Banks es uno de esos 
plomos sin oficio ni beneficio que machacan 
la misma idea tantas veces como sea nece­
sario con tal de deprimimos. No hay tal. Si 
algo sorprende en Banks son sus induda­
bles dotes para narrar sin imponer sobredo­
sis de filosofía barata, y Una canción de pie­
dra es una exhibición de cómo mantener al 
lector contra las cuerdas mientras se le gol­
pea amablemente el hígado y se le pide que 
reflexione sobre su futuro. La novela cuenta 
una de esas historias posbélicas tan caras 
al britániéo. Un noble de un futuro-presente 
incierto es arrinconado en su castillo por 
una pandilla de militares dirigida por una te­
niente (¡atención al femenino!) .. 

Comienza la aventura y entre ambos (él y 
ella) se establece una relación basada en la 
humillación que el lector intuye acabará mal. 
Y eso es lo que ocurre. Los militares no son 
sino el colofón de una decadencia que está 
fuertemente asentada en las propias entrañas 
del castillo y en esa metáfora del fin absoluto 
que es el incesto. Todo junto podría ser exce­
sivo, sin embargo, bajo esa trama repleta de 
sangre y partes incidentales de sexo, Banks 
crea un personaje, el narrador, y una historia 
de amor que sirven de acicate para tolerar las 
partes más obvias y reiterativas. ¿Que este li­
bro tiene puntos débiles? Pues sí, sobre todo 
en el arranque. ¿Que se regodea morbosa­
mente en las zonas con vísceras a la vista? 
También. Pero el conjunto actúa como una 
brutal recreación de nuestras peores pesadi­
llas. Sencillamente, es Banks. 

PABLO CORVO 
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· Terror a cambio de amor 
LA HABITACIÓN DEL "DRAGÓN VOLADOR" 
y otros cuentos de terror y misterio 
Sheridan Le Fanu 
Valdemar, 1999 

S 
heridan Le Fanu es un es­
critor admirado por mu­
chos gracias a su Carmilla, 
una novela de vampiros a 
la altura del Drácula de 

Stoker cuya pulsión sexual destila 
momentos al rojo. Pero aunque 
Carmilla fuera el mayor éxito de 
este irlandés a reivindicar, su obra 
es mucho más extensa, y de he­
cho a él se le atribuye la creación 
de la ghost-story, ese género 
practicado por autores tan varia­
dos como M.R. James, Edith War­
ton o Javier Marías, y en el que los 
fantasmas del cerebro asumen 

formas románticas que nos tortu­
ran gratamente con sus garras. 
Un buen ejemplo de su habilidad 
es la novela breve La habitación 
del "Dragón Volador", que junto 
con media docena de cuentos 
forma esta estupenda recopila­
ción hecha por Valdemar. 

La novelita, que es lo realmente 
notable de este libro, combina lo 
fantástico con la intriga detecti­
vesca en una historia que transcu­
rre en la Francia de la restaura­
ción posnapoleónica. Un ingenuo 
caballero inglés es hábilmente 
conducido hasta lo que será su 

Amargos lirismos 
LOS DEMONIOS DE VYSEHRAD 
Antonio Rodríguez Jiménez 
DVD, 1999 

L 
os demonios de Vyserhad es 
un libro de homenajes. Ho­
menaje a un hombre, a una 
región, una ciudad, una cultu­

ra. Homenaje a una literatura. El 
hombre es el periodista francés 
Jean Dominique Bauvy, que murió 
tras padecer parálisis cerebral du­
rante ocho meses, tiempo durante 
el cual sólo pudo comunicarse a 
través del movimiento de un pár­
pado. La región y la ciudad: Praga 
y las ciudades próximas. La cultu­
ra: la de Centroeuropa, Kafka y Ril-

-W-••••-• 
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ke. Pero Los de­
monios de Vyse­
hard es también 
un libro de ago­
nía. El personaje 
poético que se 
siente morir se 
despide de un 

mundo que admira y ama, pero al 
que ya no puede sentir suyo, un 
mundo de belleza precisamente 
en el cual ha ido a parar por la 
mortal situación en que se en­
cuentra. El libro reúne una serie 
de más de cuarenta poemas que 
son otras tantas rápidas escenas, 
pequeñas epifanías de la memoria 
del moribundo. Los méritos del li-

Las lecciones de Savater 
LAS PREGUNTAS DE LA VIDA 
Fernando Savater 
Ariel, 1999 

U 
na de las facetas más exito­
sas del donostiarra Fernan­
do Savater es aquella en la 
que no ejerce sólo de filó­

sofo, sino de polemista y divulga­
dor. Las preguntas de la vida se 
dirige a un mundo, el de la ense­
ñanza, que ya había frecuentado 
en otras ocasiones. lSu inten­
ción? Reaccionar en contra de 
quienes restan valor a una de las 
materias clásicas de los progra­
mas educativos y divulgar una vi­
sión más vital de la filosofía. El ar­
gumento esgrimido resulta irreba-

tibie. Si la ado­
lescencia es la 
edad de los in­
terrogantes, len 
qué otra discipli­
na pueden los 
adolescentes 

encontrar expresión a sus dudas? 
La filosofía no puede ser un lista­

do de nombres, prodama el fi.lQsofo, ' • 
pero eso es algo que muchos han 
dicho antes que él; y como afirmarlo 
no basta, Savater ha bajado a los 
ruedos con un libro que funciona a 
la vez como un manual y como lec­
tura para curiosos. Sin llegar a des­
lumbrar, Las preguntas de la vida es 
un buen repaso en diez capítulos y 

ataúd por una mujer misteriosa a 
la que el héroe pretende liberar 
de su matrimonio, aunque para . 
ello deba sacrificar la vida. A la 
historia no le falta ningún ingre­
diente: carruajes misteriosos, es­
padachines, leyendas, cemente­
rios, un viejo castillo ... Todo se 
combina con una gracia que rezu­
ma frescura y morbo. No hay más 
que eso, pero pocas veces ele­
mentos tan previsibles se han ali­
ñado con tanta habilidad como la 
demostrada por Le Fanu. 

P.C. 

bro son evidentes: la estructura 
concéntrica y progresiva; la crea­
ción de una atmósfera limpia, res­
pirable con placer; la inducción 
hacia una meditación final necesa­
ria; y la alta calidad del verso lo 
convierten en un libro de primer 
orden, un aporte a la poesía espa­
ñola de estos años. Incomprensi­
ble, eso sí, en un libro de la cali­
dad de éste, los lugares comunes 
absolutamente innecesarios -casi 
todos con el adjetivo viejo(a), usa­
do en trece ocasiones-, en que a 
veces cae, que dan al volumen, in­
merecidamente, un aire esteticista. 

M.C. 

un epílogo a los grandes temas de 
la disciplina, comenzando por la 
muerte (un arranque espléndido) y 
el yo, y llegando hasta el origen del 
Universo (allí una perla: su broma 
tan seria sobre la existencia de 
Dios), sin soslayar la ética y los prin­
cipios estéticos. No se trata de otra 
narración del tipo El mundo de Sofía 
(menos maO, y no deslumbrará a los 
que busquen contenidos novedo­
sos, pero es más ameno que un 
manual al uso, y lo que es cierto es 
que se ciñe a su título: la vida es, so­
bre todo, una serie limitada de pre­
guntas que siempre vuelven. 

P.M. 



La navaja del poeta 
FUNCIÓN DE LA POESfA Y FUNCIÓN DE LA CRÍTICA 
T.S. Eliot. Traducción y prólogo de Jaime Gil de Biedma, 
Tusquets, 1999 

N 
o voy a ser yo, aquí, quien 
diga todo lo importante 
que es T.S. Eliot en el te­
rreno de la poesía con­
temporánea. Podría pe­

car de innecesario o inoportuno, 
sobre todo si tenemos en cuenta 
la cantidad de poesía que se pu­
blica en nuestro país como si Eliot 
nunca hubiera existido. Podría 
darse el caso que alguien consi­
derara que puede escribirse poe­
sía, y muy buena, sin apelar al es­
tadounidense naturalizado inglés. 
No lo dudo, a condición de que 
se considere entonces oportuno 
leer a Saint-John Perse o Gott­
fried Benn o Pessoa, por citar 
gente de equivalente categoría líri­
ca, cosa bastante improbable si 
se es capaz de prescindir del au­
tor de Tierra baldía. 

Ahora se publica Función de la 
poesía y función de la crítica. En 
realidad estamos hablando de 
una reedición. Pero la edición pri­
mera de este fundamental texto 
apareció en España hace ya más 
de treinta años. Ahora, teniendo 
en cuenta que lo más probable 
es que nadie la tenga en su bi­
blioteca -me refiero a las genera­
ciones más jóvenes-, resulta im­
prescindible su reedición. Tus-

quets lo ha hecho manteniendo 
intactas la traducción y el prólogo 
de Jaime Gil de Biedma. La tra­
ducción es irreprochable, y no só­
lo porque la hubo hecho quien la 
hizo, sino porque defiende abso­
lutamente el refinadísimo espíritu 
analítico de Eliot. El prólogo es to­
da una declaración de principios, 
no sólo de Gil de Biedma sino 
también de algunos compañeros 
de viaje poético del prologuista. Y 
respecto a la obra en sí hay que 
afirmar lo siguiente. El texto se 
compone de una serie de confe­
rencias que Eliot pronunció du­
rante los años 30. De la lectura 
de ellas, y especialmente de la 
conferencia titulada La tradición y 
el talento individual, se pueden 

extraer tres conclusiones. La pri­
mera es que poesía y actividad 
crítica para Eliot caminaban inse­
parables. La segunda es que su 
concepción de la crítica era in­
transigentemente alérgica al sub­
jetivismo interpretacional. Y de es­
ta segunda se desprende una ter­
cera, la creación del formalismo y 
la construcción de una disciplina 
analítica y creacional apoyada en 
la tradición y en los valores inma­
nentes del poema. Eliot nos ense­
ña a ser respetuoso con la tradi­
ción poética, no a ser tradiciona­
lista. Y nos enseña a tener ideas, 
no conformarnos con tener algu­
nas impresiones. 

J. ERNESTO AYALA-DIP 

LIBROS más CODICIADOS 
FICCIÓN 

1. SONETOS VENECIANOS Y OTROS POEMAS 
August von Platen. Pretextos. 
Un clásico secreto para cosmopolitas. 

2. LA VIRGEN DE LOS SICARIOS 
Femando Vallejo. Alfaguara. 
El más violento y notable de los latinoamericanos 
de la última hornada. 

3. AMOR BAJO LA LLUVIA 
Naguib Mahfuz. Destino. 
Mahfuz nunca engaña. Una obra coral sobre el 
revés del mundo. 

4. IN MEMORIAM 
Connie Palmen. Debate. 
Palmen vivió una relación directa con la muerte. 
Y la cuenta. 

5. EL CLUB DE LUCHA 
Chuck Palahniuk. Muchnik Editores. 
Palahniuk es una apuesta de futuro. Aquí está a 
punto de explotar. 

ENSAYO 
1. DMDEYVENCERÁS. B repartodeAfrica (1880-1914) 
Henri L Wesseling. Península 
Los qué se pregunten qué pasa en África, aquí encontrarán 
la respuesta. 

2. IDENTIDADES ASESINAS 
Amín Maalouf. Alianza Editorial. 
La última obra de Maalouf denuncia los tópicos de la identi­
dad excluyente. 

3. EL INFORME MICROSOFT 
Wendy Goldman Rohm. Espasa. 
Primer estudio de envergadura sobre los entresijos del Im­
perio Gates. 

4. lDÓNDE HAS ESTADO, ROBERT? 
Hans Magnus Enzensgerber. Siruela 
Un recorrido transversal por la historia de la mano de un niño­
mago. 

5. EL HARÉN POLÍTICO. B profeta y las mujeres 
Fátima Mernissi. Ediciones del Oriente del Mediterráneo. 
Mernissi rastrea las huellas de la mujer en los orígenes islámicos. 



OLGA MERINO 

Cada uno es víctima de su Historia 
La periodista Oiga Merino trabajó como corresponsal en una Rusia convulsionada. 
Ahora esta experiencia toma forma en una insólita novela sobre perdedores. 

CENIZAS ROJAS 
Oiga Merino 
Ediciones B, 1999 

O 
LGA MERINO (BARCELONA 
1965) ACABA DE PUBLICAR 
SU PRIMERA NOVELA, CE­
NIZAS ROJAS, en la que 
describe las conmociones 
que sufre Rusia en la tran­

sición hacia la economía de merca­
do. Novela fluida, sobria y contenida, 
en ella seis personajes de proceden­
cias, vidas e ideas distintas conviven 
prácticamente encerrados en un pi­
so comunal ruso, la kommuna/ka, y 
ven cómo sus vidas se desmoronan 
en reflejo de los vaivenes que experi­
menta toda la sociedad rusa. La no­
vela es el resultado de la vivencia de 
la autora como corresponsal en 
Moscú durante cinco años, en el pe­
riodo siguiente a la perestroika. 

-i.A qué responde esta novela? 
-Responde, en primer lugar, a que 
creo que tengo algo que decir. Y es 
algo concreto. La experiencia rusa 
fue muy intensa para mi y fue lo que 
me impulsó a escribir. El sufrimiento 
del pueblo ruso me parece secular y 
no sé si con cura. Creo que hay par­
te de verdad en el tópico de que en 
la historia de Rusia algo pesa como 
una maldición que se va repitiendo 
generación tras generación. 
-Hay un tópico que dice que en Ru-

LA ETERNA 
PEREGRINA 
UN FINAL PARA 
NORA 

Anjel Lertxundi 
Alfaguara, 1999 
Esta traducción del 

euskera revela a un 

novelista vigoroso, uno de esos que no 

experimentan pero que sí cuentan. En 

Un final para Nora, Lertxundi evoca la le­

yenda de un holandés errante femenino, 

y combina con buen tono la aventura y 

la búsqueda de una identidad personal. 
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Oiga Merino resalta la soledad de unos personajes perdidos en los bloques 
de un Moscú roto. 

sía hay un arraigado mesianismo. 
-El tópico es bastante cierto, en el 
sentido de que saben que sufren, pe­
ro creen que llegará un día en que 
vendrá un zar redentor y los salvará. 
Por otra parte, el ruso es un pueblo 
muy interesante culturalmente, pues 
aunque posee ese componente de 
conciencia de sufrimiento, por otro la­
do se cree una nación elegida para 
cambiar los destinos del mundo. 
-Los personajes están encerrados 
en una especie de microcosmos del 
que no salen. lQueda alguna salida? 

BALANCE ANAL 
VICTIMAS 
DE LA GUERRA CIVIL 

Santos Juliá, 
coordinador. 

Temas de Hoy, 1999 
Parece mentira, pero 

es cierto: sesenta 

años después de la 'victoria', un estudio his­

tórico sobre los represaliados en la Guerra 

Civil aún puede ser causa de polémica. Este 

Victimas de la Guerra Civil que ha coordina­

do Santos Juliá tiene la ventaja de aunar ri­

gor y falta de complejos. Y estremece. 

lEs una novela de perdedores? 
-Sí, quiere ser una novela de perde­
dores en un mundo que está cam­
biando vertiginosamente. Los cambios 
en Rusia eran tan rápidos que no po­
dían asimilarse y el resultado eran 
gentes que estaban a la deriva. Que 
aún lo están. Los personajes no pue­
den sustraerse a la historia; unos la 
padecen en primera generación, co­
mo si dijéramos, como Ginés y la 
abuela Liudmila, y otros en segunda, 
como Shura. Pero es evidente que to­
dos son víctimas de la historia. 

UNUBROCON 
PEGADA 
MAS DURA SERA 
LA CAIDA 

Budd Schulberg 
Alba, 1999 
Hubo un tiempo en 

que la épica se podía 

expresar encima de un ring porque estaba 

directamente mezclada con la sangre. Más 

dura será la caída es el canon literario del 

boxeo; un libro que bebe de la sordidez 

realista y de la mejor tradición negra, y que 

aguanta el tipo mejor que Tyson. 

-La novela insiste en la persistencia 
de la memoria. Desaparece en dos o 
tres generaciones y pervive en los 
supervivientes, los ancianos. lTene­
mos obligación de mantener indivi­
dualmente una memoria colectiva? 
-Sí, me parece necesario. Aunque no 
haya una conciencia inmediata en cada 
uno de los personajes, todos son vícti­
mas de la conciencia que se tiene del 
país, de la conciencia colectiva. La me­
moria histórica es muy importante. Y 
muy difícil ejercitarla. En este país, por 
ejemplo, todavía no hemos hecho una 
inmersión profunda en ella. No se habla 
normalmente de la guerra, continúa ca­
llada como un tabú. Estamos pagando 
las consecuencias en algunas cosas. 
-El alimento de esa memoria inme­
diata, como vivencia directa, lno 
puede dar lugar a enfrentamientos o 
rencor? lNo es necesario el olvido o 
el distanciamiento, cuando menos? 
-Mi opinión es que está bien hacer 
limpieza a fondo. Si no, pasa como 
aquí, que siempre quedan resquemo­
res, aún hay una sombra de las dos Es­
pañas, y eso permanece. En este país, 
la derecha todavía no ha hecho una 
limpieza a fondo y a la izquierda le 
quedan muchas cosas por reflexionar. 
En el caso de Rusia, se trata de un pro­
ceso que precisa el transcurso de sufi­
cientes años para poder ser pensado. 
Siempre hace falta, sí, un distancia­
miento histórico. Por otra parte, no asu­
mir el pasado, olvidarlo, es absurdo, 
porque aunque pasen los años, todo 
queda siempre atrás. 

HISTORIA CON 
CARNE 
El SIGLO DE LOS 
CIRUJANOS 

RAQUEL LUZÁRRAGA 

Jürgen Thorwald 
Destino, 1999 
Éste es un libro so­

bre la conquista del 

cuerpo. La historia comienza en 1846 con 

[a aparición de la anestesia, y ese dato 

determina la tesis que sustenta la obra: la 

de que la libertad se basa en experien­

cias que combaten el prejuicio. En medi­

cina, también. 



Cuentista v chismógralo 
ME GUSTA CONTAR. Selección personal de relatos, 
Antonio Pereira 
Taller de Mario Muchnik, 1999 

A 
ntonio Pereira nació en 
1923, en Villafranca del 
Bierzo. Es narrador y poe­
ta, aunque sobre todo ha 
sido valorado como cuen­

tista. Esta tarea le ha sido premia­
da en diferentes ocasiones: en 
1967 con el Leopoldo Alas (Una 
ventana a la carretera), en 1988 
con el premio Fastenrath (El sín­
drome de Estocolmo), en 1993 
con el Torrente Ballester (Las ciu­
dades de Poniente). Novelas co­
mo La costa de los fuegos tardíos 
(1973) o País de los Losadas 
(1978) quizá no alcanzan las mis­
mas cotas de excelencia que su 
narrativa corta, pero ninguno de 
sus libros de relatos merece un 
descarte ni sufre altibajos. Quedan 
por nombrar dos libros, también 
de cuentos: Pícassos en el desván 
(1991) y Cuentos para lectores 
cómplices (1988), éste último 
compilación de tres libros anterio­
res y felizmente al alcance de cual­
quier interesado en la colección 
Austral(101), de Espasa-Calpe. 

La gran noticia es la antología 
personal que acaba de publicar el 
Taller de Mario Muchnik, donde se 
recopilan cuentos de todos sus li­
bros, excepto de Una ventana a la 
carretera, y que puede calificarse 
como vía de acceso fundamental 
para aquél que desee gozar con 
un francotirador de aliento corto 
pero puntería inolvidable. No se 
puede desaprovechar la oportuni­
dad de conocer esta mirada chis­
mosa, con ganas de extraer el últi­
mo requiebro de los aconteci­
mientos, ni de orientarse en los la-

VIAJE A ITALIA 
ROMA, NÁPOLES 
Y FLORENCIA 

Henri Beyle 
Stendhal 

Pretextos, 1999 
No piense· el lec­

tor que Stendhal 

HENRlaEYUSTENDHA.l 
ROMA. NÁ!'OLES 
Y FLORENCIA 

e 
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puede servir como guía que pueda 

orientar la contemplación y disfrute de 

las glorias italianas. Él mismo llamó 

estos apuntes "una colección de sen­

saciones". Son más que eso. Mirada 

penetrante, honda, aleccionadora. 

berintos de una de las obras cuen­
tísticas más bellas que existen en 
nuestra literatura. Pereira halla 
siempre el mejor y más corto ca­
mino para una historia. Nada de 
expectativas inabarcables; lo justo, 
el puñetazo o la mano de nieve. 

Para situarlo en el imaginario 
del lector, se debe nombrar a 
Joan Perucho, a Álvaro Cunquei­
ro, por qué no a Borges. Pereira 
es menos amigo de los pasadizos 
fantásticos, se apropia de un ma­
terial acorde con lo cotidiano y lo 
estiliza con maestría. Selecciona 
los temas con ironia de microsco­
pio; a los personajes los encuen­
tra hechos y los arranca como só­
lo sabe un gran narrador oral; mo- . 
dela el relato con toda su comple­
jidad técnica (y consigue que la 
lectura simplifique lo más dificil, lo 

ANACRONISMOS 
INTELIGENTES 
KANT Y EL 
ORNITORRINCO 

Umberto Eco 
Lumen, 1999 
El título da una 

KANT Y fü, 
OHNITORIUNCO 

Umbcrto&u 

pista, tratándose de un semiótico 

como Eco. Se trata de una indaga­

ción que reúne todos los temas ha­

bituales del autor, en forma frag­

mentada, y todo lo amena y ágil po­

sible. Reedición, además, de toda la 

obra del autor. 

sirva como delicia); utiliza un regis­
tro muy cercano al lector, pero lo 
adecua a cada situación y no hur­
ta la verdad de la palabra poética. 
Es, sin cicatería pero, lo más im­
portante, sin optimismo, uno de 
los mejores cuentistas, si no el 
mejor, con los que cuenta desde 
hace mucho la lengua española. 
Invito a cualquier lector a que cu­
riosee en la librería, a que rompa 
la virginidad de un precinto ingra­
to (igual que Lourido el cierre de 
los sostenes), y a que lea Truman 
Capote cuenta un cuento o esa 
maravilla cruel que es Obdulia. La 
belleza breve de estos relatos 
acaba señalando el vértice imbo­
rrable de una catedral. No hay ta­
cañeria en este libro. 

JUAN M. PEREIRA RODRIGUEZ 

EL PRIMER OÉ 
ARRANCAD LAS 
SEM1f..LA1t RJSILAD 
ALOSNINOS 

Kenzaburo Oé 
Anagrama, 1999 
Primer libro de Oé, 

ya de una calidad 

Arrancadlss1u:millas. 
fusiladalo.5ni/los. 

que asombra. Historia de pequeños 

delincuentes de reformatorio que en el 

final de la guerra se ven atrapados en 

un país, Japón, que no tiene sitio para 

ellos. Ternura, brillos y sombras en la 

historia, en el lenguaje, en la alegoría. 

ÁLVARO POMBO 

La cuadratura 
del círculo 

~ 
ANAGRAMA 

Narrativas hispánicas 



TRESOR RECORDS 

Detroit-Berlín: transcontinental express 
Capaz de retomar en Berlín el testigo de la tradición tecno de Detroit, el sello Tresor se ha convertido en el punto de encuentro 

del sonido electrónico estadounidense y el europeo. Sus lanzamientos siguen imbatidos en las pistas de medio mundo. 

TRESOR RECORDS 
Distribuido en España por So Dens 

Baxter o Underground Resistance. La 
exquisita programación del local y los 
lazos de amistad que forjarían sus 
responsables con muchos de los ar­
tistas involucrados en ella darían pie a 
la creación de un nuevo sello: Tresor 
Records. B 

ERLÍN FUE LA MECA DEL 
SINIEHRISMO EN LOS 80. 
La omnipresencia del mu­
ro, el oscuro pasado nazi y 
las particularidades arqui­

tectónicas de la capital alemana, gris y 
apocalíptica, hicieron de ella una plaza 
idónea para la Electronic Body Music 
(EBM) y su imaginería macabra. Entre 
los sellos especializados en este tipo 
de sonido, lnterfisch Records fue uno 
de los más sensibles a los aires de 
cambio llegados de Estados Unidos y 
Gran Bretaña en el crepúsculo de la 
década. Cuando en 1988 lo gótico 
empezó a perder fuelle ante el coloris­
mo lisérgico del acid house y la mar­
cialidad rítmica del tecno, lnterfisch 
fundó un nuevo catálogo íntegramente 
orientado a estos géneros, Big Sex Re­
cords, e inauguró un club que en ape­
nas un año se convertiría en el centro 
neurálgico del dance continental: UFO. 

TRE:SOR 

Especialmente receptivo a los soni­
dos facturados en Detroit, y con una 
agenda de contactos privilegiada, Tre­
sor monopolizó el grueso de las edi­
ciones europeas de maestros llegados 
de la capital de Míchígan como Jeff 
Milis, Robert Hood o Juan Atkins. Y no 
sólo eso: en poco más de cien refe­
rencias, la marca alemana ha redefini­
do el género desde dentro, utilizando 
sus propias coordenadas con inusita­
da virulencia, como si de armas arroja­
dizas se tratara. lRitmo? El más duro, 
mecánico y rudo que pueda imaginar­
se. lMinimalismo? Gélido, obsesivo. 
Menos es más, muchísimo más. Y si 
no, que se lo pregunten a Anthony 
Child, Surgeon, quizá el músico más 
radical en nómina en Tresor y una de 
las estrellas del sello. O a Juan Atkins, 
el mago de Detroit que más fiel ha 
permanecido a Tresor. O a los miles 
de clubbers que, semana tras semana, 
siguen batiendo sus cuerpos y mandí­
bulas bajo la férrea dictadura rítmica 
de los discos publicados por Tresor. 

B E R L I N 

La aventura Big Sex fue breve pero 
intensa. En pocos meses, la marca li­
cenció en Europa trabajos seminales 
de, entre otros, Cosmic Baby y Jeff 
Milis, hoy preciadas piezas de colec­
cionismo que en su momento no go­
zaron de la atención debida a causa 
de una distribución nefasta y una con-

fusa política editorial que culminaría 
con el cierre de la discográfica. La ex­
periencia, sin embargo, sentó un pre­
cedente que los responsables de ln­
terfisch sabrían desarrollar adecuada­
mente poco tiempo después. 

En 1991, las actividades del UFO 
fueron trasladadas a un nuevo enclave 
bautizado como Tresor Club, una nave 

subterránea que rápidamente se con­
vertiría en visita obligada para los afi­
cionados de todo el mundo gracias a 
la presencia tras los platos de algunos 
de los nombres más destacados de la 
escena underground germana (Dr. 
Motte, Tanith, Jonzon Rok) y a las 
constantes visitas de figuras interna­
cionales como Moby, Baby Ford, Blake 

Vocabulario tonal básico 

E I catálogo Tresor la capital de Michigan, se Ácido, cuadriculado, tajan- ter- en una selección sul-
cuenta entre sus re- esmera en reforzar los lazos te ... óscar Mulero, el me- fúrica ideada en clave 4/4 
ferencias con algu- de unión seleccionando un jor dj de España, se ha he- para acabar sin aliento. In-

nos de los artefactos más ramillete de artistas (Xzile, cho grande pinchando arte- teligente rompepiernas. 
definitivos (en el sentido Black Man, Santonio, Tomi factos tan peligrosos como 
más generoso del término) D, Dj Taj, Renee, Dj At Will, éste. Duro. •Pacou: No compute, in-
del universo tecno. Discos Rebel Alliance) cuyas ma- volved Maxis aparte, el 
que dan sentido a un géne- nos son depositarias de la •VVAA: Tresor 100=six El mejor remedio para alige-
ro que nunca debió salir de sabiduría de sus mayores. sello berlinés celebra su re- rar la espera del inminente 
la pista de baile. Estos son ferencia número cien con el nuevo álbum de Pacou es 
algunos de los más reco- •Surgeon: Basictonalvo- pertinente recopilatorio. El seguir recreándose en este 
mendables. cabulary Tecno arisco, invento en cuestión reúne a chispeante híbrido de tecno 

brutalmente expeditivo. lo más florido de la marca a la berlinesa y electro a la 
•VVAA: 313 La alianza Ber- Una descarnada apología -Cristian Vogel, Surgeon, vienesa. Es decir, música 
lín-Detroit sigue viva y bien. del, efectivamente, voca- Pacou, Neil Landstrumm, sintética bailable y extraña 
Blake Baxter, autoprocla- bulario tonal básico, bombo Chrislo, Juan Atkins- y al- al mismo tiempo. Un com-
mado Príncipe del Tecno y mediante, del que a duras gunos insignes invitados - binado centroeuropeo tan 
propietario del sello Mix en penas se sale indemne. Fumiya Tanaka, Blake Bax- sabroso al primer sorbo co-

64 • AJOBLANCO 

ORIOL ROSSEU 

mo traicionero en cantida-
des ingentes. Extraña (y 
venenosa) flor. 

•VVAA: Annex 2 La más 
reciente recopilación de 
Tresor. Once cortes en total 
sólo disponibles hasta la 
fecha en soporte vinilo. La 
lista de participantes puede 
provocar un colapso ner-
vioso al technohead mili-
tante: Juan Atkins, Mars-
hall Jefferson, Joey Bel-
tram, The Advent... Todos 
ellos apóstoles del ritmo pi-
Ión y la melodía mínima. La 
bomba, tú. 



ELÍADES OCHOA 

El orgullo de Oriente 
ELÍADES OCHOA 
Sublime ilusión 
(La Raíz Sonora-Virgin) 

D 
EL ORIEN!E CUBANO, 
CLARO. MAS DE TREIN­
TA AÑOS DEDICADOS 
A LA MUSICA Y AÚN 

CONSERVA AFINADO Y DES­
PIERTO EL OÍDO. Para lo propio 
(la música tradicional cubana que 
recupera en este trabajo) y lo aje­
no (luce orgulloso una camiseta 
de ... iMassive Attack!). 

-Me gusta escuchar cualquier ti­
po de música, aunque el plato 
fuerte de mi restaurante es el 
son. En este disco queríamos ha­
cer algo especial con piezas po­
co conocidas. Así que busqué 
canciones escritas antes de los 
años 40 que habían caído en el 
oMdo. Para recuperar la letra ori­
ginal de Píntate los labios, María, 
por ejemplo, tuve que acudir a 
personas mayores. Incluso se 
desconoce quién compuso el te­
ma. 
-Un material profundamente 
cubano que fue grabado en Es­
tados Unidos ... 
-Todo estaba preparado para 
grabar en Cuba, pero los com­
promisos de los técnicos lo hicie­
ron imposible. Así que nos fuimos 
a Los Angeles, donde grabamos 
en uno de los mejores estudios 
de la ciudad. Si con todo lo que 
teníamos a nuestra disposición 
no hacíamos algo que gustara al 

público, fuera mejor jubilarse. 
--i.Se refiere también a los cola­
boradores? 
-Claro. Me siento muy honrado 
de su participación. Charlie Muss­
lewhite y Ry Cooder ya son de la 
familia. A David Hidalgo, de Los 
Lobos, no lo conocía personal­
mente y me alegro de haberlo 
hecho. Si como músico es brillan­
te, como persona es aún mejor. 
-Dos décadas con B Cuarteto 
Patria. ¿Qué significan el uno 
para el otro? 
-Veinte años no es nada, cantaba 
Gardel. El Cuarteto Patria y Elía­
des Ochoa es como un potaje: si 
no incluyes todos los ingredien­
tes, no queda bueno. 
-Tiene fama de trabajador y 
exigente. 
-Si te pones a hacer una cosa, 

ANDY CENDBAllllS NAINY 
DIABA'.l'É WHITE 

Compilation Cendraires Nafa 

hazla bien. Yo no puedo terminar 
una grabación, irme a fumar un 
puro y, a la vuelta, preguntar si 
quedó bien. No somos demasia­
do exigentes, creemos que el tra­
bajo debe hacerse con cierta res­
ponsabilidad. 
-lCuál es el ritmo que más le 
gusta a Bíacles Ochoa? 
-Además del son, me gusta mu­
cho cantar boleros. Pero sólo 
aquellos que yo siento como si 
fuera el protagonista, como si lo 
que explica la letra me estuviera 
pasando a mí. 
-lDe dónde le viene esa pasión 
por los sombreros? 
-Supongo que de la vida en el 
campo. Allí todos andan con su 
sombrero, su gorra ... Y yo vengo 
de ese mundo. 

J. 11. 

PRFSERVA-
TIONHALL 
JAZZBAND 

(Cooking Vynil-Discmedij (Sonifolk) (Stem's Music-Nuevos Medios) Beacause of you 
No es muy habitual que un En esta formación valencia- Como el viento caliente y se- (Sony Classical) 
irlandés viva en Suiza. Tam- na conviven los estilos más co que sopla en el árido de- Recuperamos este disco para 
poco las poderosas sonori- diversos que puedas imagi- sierto, Nainy Oiabaté es otra sumergirnos en el sabor del 
dades acústicas que utiliza nar, desde el blues hasta la de esas voces africanas que jazz más primitivo, aquél que 
este artista son usuales. Di- música clásica. Para un sacude todos tus sentidos sin se escuchaba a todas horas en 
ferente. mestizaje mediterráneo. compasión. Y van ... las calles de Nueva Orleans. 

La verdad está 
en el ska 

H epcat es una de las 
bandas más intere­
santes de la escena 

skatalítica estadounidense. 
Siete músicos residentes en 
Los Angeles y fascinados por 
The Skatalites. 

-Vuestros discos suenan 
más variados de lo habitual. 
-Sí. Intentamos reunir todos 
los elementos posibles. Nos 
acercamos al mambo, el son, 
el zouk, la bossa ... 
-Sin ser una música ma­
yoritaria, el ska mantiene 
una audiencia muy fiel. 
-El ska es como el buen vi­
no: mejora con los años. En 
los 60 era el sonido más po­
pular en Jamaica y, aunque 
ahora no vive su mejor mo­
mento en la isla, pertenece a 

una estirpe musical que em­
pieza en el calypso y sigue 
con el rock-steady, el reggae, 
el ragamuffin' ... Los jamaica­
nos siempre han estado bus­
cando su propio sonido, y eso 
hace que, además de diverti­
das, estas melodías sean ver­
daderas. Por eso te atrapan. 
-¿Qué significa ser un 
componente de Hepcat? 
-Es muy duro. Aunque no 
trabajamos muchas horas se­
guidas, lo hacemos de forma 
muy intensa. Hay momentos 
en los que el cuerpo y la men­
te se bloquean. Pero si no 
existiera la música, el mundo 
estaría dominado por las ma­
temáticas. Y no vamos a per -
milirlo, ¿verdad? 

J.U. 

El jardín de los asesinos 
WAA 
Hashisheen 
(Sub Rosa-Dock) 

D icen que la palabra 
"asesino" tiene su raíz 
semántica en el término 

persa hashisheen, "el que fu­
ma hierba". Con este nombre 
se conocía a los miembros de 
la secta de terroristas esotéri­
cos fundada en el 1090 por 
Hasan-i Sabbah. Cuenta la le­
yenda que los hashisheen, 
además de partícipes de los 
conocimientos de poesía y 
magia de Hasan-i Sabbah, 
eran sometidos a un rito ini­
ciático conducido por el ha­
chís que concluía con la entra­
da al mítico jardín de Alamut 
fundado por el líder del grupo, 
asentamiento terrenal del pa­
raíso según los cronistas. Con 
este enclave mágico como eje 
temático, el sello Sub Rosa ha 
publicado una recopilación, 

coordinada por el ubicuo ba­
jista y productor Bill Laswell, 
en la que William Burroughs, 
lggy Pop, Patli Smith, y Gene­
sis P. 0rridge, entre otros, 
desgranan el poemario de Ha­
san-i Sabbah respaldados en 
la parte musical por Techno 
Animal, Paul Schütze, Eyeless 
In Gaza, Helios Creed o el pro­
pio Laswell. Una obra exquisi­
ta que los amigos de lo inu­
sual, tanto en lo lírico como en 
lo melódico, sabrán disfrutar. 
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No dispensables 
LUSTRE KING 
Shoot the messenger (Southern-BOA) 

Una de las sorpresas 
más agradables surgi­
das del alborotado un­
derground de Chica­
go. Rock tenso y elec­
trónica al borde del 

colapso en un disco policromo, multiforme y 
trufado de sorpresas. El relevo de Girls 
Against Boys. 

HUGO LARGO 
Drum (AII Saints-K Industria Cultural) 
Reedición de un disco que determinó en 

gran medida el poste­
rior devenir del rock 
de vanguardia esta­
dounidense. Una obra 
rica en contrastes 
-voces angelicales, 

guitarras minimalistas, violines en suspen­
sión- y redondeada por la producción Mi­
chael Stipe (REM). Esencial. 

ATOM RHUMBA 
lionnonal riot (Munster) 

Este cuarteto bilbaíno 
acaba el trabajo (su­
cio) que comenzaron 
Pussy Galore y Chro­
me Cranks años ha. 
Rock'n'roll venéreo, 

histérico y primitivo pero con detallazos co­
mo la inclusión de un saxo que es puro sal­
fumán. Rogamos extremen la precaución. 

VVAA 
Buin for speed (Victory-K lnd. Cultural) 

12 bandas que ja­
más escribirán una 
balada (Electric 
Frankenstein, Zeke, 
Groovie Ghoulies, 
lntegrity ... ) rinden 

tributo a Motórhead versioneando otros 
tantos temas del grupo más bruto de la 
historia. Distorsión, velocidad, mandíbu­
las apretadas ... Intratables, oiga. 

SUPERELVIS 
Structural package design (Hazard) 

Vuelven Superelvis y 
con novedades: sin 
Anki Toner, inaugu­
rando sello ... y con 
tres pianos. Les sobra 
y les basta para dar 

su personal visión de la música contempo­
ránea a través de treinta miniaturas delicio­
sas. Singulares. Como siempre. 
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ATARI TEENAGE RIOT 

Punl< 1.0 
ATARI TEENAGE RIOT 
60 seconds wipeout 
(Digital Hardcore Recordings­
Caroline) 

A
TARI TEENAGE RIOT 
NO NECESITAN PRE­
SENTACIÓN EN ESTAS 
PÁGINAS. Desde hace 

casi dos años, AJOBLANCO ha 
permanecido atenta a la evolu­
ción de un 'movimiento' subversi­
vo-musical localizado en torno a 
este grupo alemán, el sello Digital 
Hardcore Recordings de Berlín y 
la figura capital de Alee Empire: el 
punk digital. O, lo que es lo mis­
mo, la revitalización de las viejas 
premisas del 77 a través de un 
discurso no por electrónico me­
nos furioso que el de los Clash o 
los Sex Pistols. 

Al otro lado del hilo telefónico, 
Hanin Elias, una de las voces feme­
ninas de Atari Teenage Riot, explica 
qué ha pasado desde su visita a 
España el pasado año y la inminen­
te publicación de 60 seconds wi­
peout, el nuevo álbum de la banda 
más peligrosa de Alemania. 

-los textos son un factor deter­
minante en la música de Atari 
Teenage Riot Los del nuevo ál­
bum son menos apocalípticos 
que los del anterior, The future 
ofwar ... 
-Sí, es verdad. The future of war 
fue un disco muy rabioso, muy a 
bocajarro. Todas las canciones ha­
blaban de muerte y destrucción. 
En 60 seconds wipeout se refleja 
nuestra evolución ideológica a raíz 
de la gira del año pasado, en la 
que conocimos a gente fantástica 
que nos ayudó a modificar nuestra 
visión de las cosas. Podría decirse 
que ahora somos más positivos, 
que preferimos apostar por una 
alternativa antes que destruir las 
cosas sin más. Éste es un disco ... 
constructivo. 

-El pasado año actuasteis en 
Barcelona junto a Audio Active y 
Asían Dub Foundation. La sala 
se quedó medio vacía al segun­
do tema. 
-Sí, suele pasar [risas]. No le gus­
tamos a todo el mundo. La verdad 
es que tampoco lo pretendemos. 
No nos importa lo más mínimo. 
Sabemos que nuestra música es 
radical, que no es agradable ni re­
lajante y que tan sólo gusta a una 
minoría, pero ... bueno, ese es 

nuestro público, así que lpara qué 
intentar gustar a todos? 

-Vuestra labor al frente de Atari 
Teenage Riot y Digital Hardcore 
Recordings está esencialmente 
orientada al público adolescen­
te. ¿erees que realmente se to­
man en serio vuestros mensajes 
de subversión? 
-Es una cuestión complicada. Es 
verdad que nos dirigimos princi­
palmente al público adolescente, y 
también es cierto que éste es muy 
volátil, pero hay que tener en 
cuenta que ninguna revolución au­
téntica ha sido protagonizada por 
adultos y que sólo los jóvenes tie­
nen la energía para cambiar las 
cosas. Puede ser que muchos se 
tomen la música de Atari Teenage 
Riot o los discos de Digital Hard­
core Recordings como una moda 
más; tampoco confiamos en con­
vencer a todos los que nos escu­
chan, pero si alguno se detiene a 
reflexionar sobre lo que le esta­
mos diciendo ya habremos cum­
plido parte de nuestro cometido. 
Que vayamos orientados a los 
adolescentes no significa que sea­
mos unos ingenuos. 

-l V ese disco que ha grabado 
Alee Empire como Nintendo 
Teenage Robots, We punk ein­
heit, a base de sonidos extraídos 
de una miniconsola Gameboy? 
-Es algo que Alee quería hacer 
desde hace mucho tiempo. Es un 
gran aficionado a los videojuegos; 
siempre que vamos de gira se lle­
va su Gameboy para jugar en la 
furgoneta. Creo que en Europa la 
gente no ha acabado de enten­
derlo, pero en Japón ha sido un 

éxito rotundo, prácticamente se ha 
agotado. 

-Ya. Tengo entendido que ahí 
todos los lanzamientos de DHR 
tienen un gran éxito ... 
-Sí, es algo increíble. Parece ser 
que hemos conectado muy bien 
con la sensibilidad juvenil japone­
sa. Quizá sea por la mezcla que 
hacemos de manga y punk. . . No 
sé, es algo que aún no he logrado 
entender. 

-Estás sobre el escenario y en la 
primera fila alguien grita: "iHey, 
nena, enséñanos las tetas!" ... 
-No pasa nada. Ya me he acos­
tumbrado a este tipo de cosas; es 
triste, pero suceden constante­
mente. Antes solia ponerme furio­
sa, me cabreaba de verdad. Ahora 
ya paso. Prefiero ignorarlo y espe­
rar a que lleguen tiempos mejores 
para las mujeres que no nos con­
formamos con estar en casa cui­
dando a nuestros mariditos ... 
Aunque a veces pierdo los estri­
bos y las cosas se precipitan. Re­
cuerdo una vez en que, actuando 
en Brasil, salté encima del público 
y un imbécil me metió la mano en­
tre las piernas tan hondo como 
pudo. Yo tenía la regla y, bueno, 
fue muy, muy desagradable. Me 
volví loca. Empecé a golpearlo con 
el micro en la cabeza hasta que 
comenzó a sangrar y tuvieron que 
ingresarlo en urgencias. No me 
gusta que sucedan este tipo de 
cosas pero ... iTen por seguro que 
ese tipo se lo pensará dos veces 
antes de volver a faltarle al respeto 
a una chica! 

O.R. 
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FROMHEADTOTOE 
l'm the fue/ 
Subterfuge-Diablo 
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e oincidiendo con la publica­
ción de /'m the fue/, su fla­
mante tercer álbum, a los 
barceloneses Fromheadto­

toe les han salido novias hasta de 
debajo de las piedras. Muchas, muy 
distintas y no todas honestas. Algu­
nas, las más feuchas, las de la pren­
sa especializada, ya simpatizaban 
con el proyecto de Rafa Malina 
(guitarra) y Raquel Pasqual (voz) 
desde los tiempos de Childhood, 
banda en la que debutaron allá por 
el 93. Pero también han llamado a 
su puerta exhuberantes busconas, 
furcias mediáticas tan despampa­
nantes como traicioneras que sólo 
ven, y como tal pretenden venderlo, 
un relevo para Dover. No se dan 
cuenta de que la propuesta de 
Fromheadtotoe, profundamente 
arraigada en el hardcore intelectua-

lizado del sello Dischord (Fugazi, 
Bluetip, Scream) y en la furia meló­
dica de Echobelly, dista un abismo 
del grunge de saldo de las herma­
nas Llanos. No se dan cuenta de 
que no se puede -no se debe­
malgastar una entrevista con Ra­
quel, excelente letrista y mejor can­
tante, centrándose en su peinado 
(o, mejor, en la ausencia de éste). 
No atinan a comprender, en defini­
tiva, que el mero hecho de compar­
tir escudería, el sello Subterfuge, no 
es razón suficiente para comparar 
a Fromheadtotoe con Dover. 

Esperemos, pues, que Raquel y 
Rafa sigan fieles a sus parejas de 
siempre y no se dejen avasallar por 
la seducción agresiva de periódi­
cos, televisiones y demás poltronas 
mercantilistas. De momento, la pri­
mera prueba -entrevista en El Pais 
de Las Tentaciones- fue superada 
con éxito. A ver qué pasa cuando 
una marca de refrescos les extien­
da un cheque en blanco. 

Universos en expansión 
MOGWAI 
Come on die young 
(Chemikal Underground-Caroline) 

e orno si de entes autóno­
mos se tratara, dotadas de 
inteligencia y poder de de­
cisión sobre sus creado­

res, las canciones de Mogway no 
se dejan constreñir por un estribi­
llo, un verso, un principio o un final. 
Las canciones de Mogway no 
transcurren, no fluyen. Crecen 
dentro de si mismas. Mutan. Se ex­
panden. Y, escuchándolas, cuesta 
creer que alguien las haya ni tan si­
quiera imaginado. Porque Come 
on die young, el nuevo álbum de 
Mogway, suena como una colec­
ción casi azarosa de sonidos que 
el grupo de Glasgow se hubiera li-

mitado a cazar al vuelo; como si la 
música almacenada en esos poco 
más de sesenta minutos siempre 
hubiera estado ahí, flotando estáti­
ca, esperando a ser capturada. Una 
música con un universo dentro. Un 
universo en expansión. 

BOGDAN RACZVNSKI 
Boku mo wakaran Rephlex-So Dens 

Ni títulos de canciones ni nada parecido. Lo único 
que se especifica en la portada es que este disco 
incluye unos 27 temas. Y en realidad son 26. El 
nuevo descubrimiento del sello de Aphex Twin es 
un polaco de 21 años que define su música como 
"ritmos matemáticos samurais". Una definición 
muy ajustada para este ejercicio de geometría 
electrónica cercano al terrorismo sonoro. 
Drill'n'bass sólo para valientes. Brutal. 

VARIOS 
Substantia Sub Rosa-Dock 

La nueva recopilación del sello más intelectual de la 
electrónica europea comienza con una apuesta de 
David Lynch por el absurdo. A partir de ahí, el disco 
ofrece un recorrido por la scratchadelia melancólica 
de Dj Grazhoppa & Dj Smimooz, el drum'nJazz de 
Montage y DJ Wally, los paisajes helados de Tone Rec, 
los territorios del caos de Bisk y Rom=Pari o la electró­
nica de cámara de David Shea. Muy fino. 

MEIRAASHER 
Spears into hooks 
Crammed-Distrimusic 

La Juana de Arco israelí regresa con un segundo ál­
bum todavía más radical e impactante que el anterior, 
Dissected. Un cóctel de sangre, sexo, violencia y política 
servido con breakbeats tortuosos, distorsión tecno, gui­
ños a Lotte Lenya, pasajes de illbient espectral, apoca­
lipsis industrial e incluso free-cabra balcánico por corte­
sía de la Kocani Orkestar de Macedonia. Poesía salvaje. 

& El sé timo sello • · 
ASTRALWERKS no es, ni mucho menos, un sello nuevo. Lo que sí es una nove­
dad es que este prestigioso /abe/ estadounidense -que edita excelente mate­
rial europeo al otro lado del Atlántico-tiene por fin distribución regular en Es­
paña a través de Virgin. Sus primeros lanzamientos aqui son el esperado pri­
mer álbum de Q-Burns Abstract Message, Feng shui (con generosas dosis de 
tecno-groove y electro-funk), y Orive, el debut de Gearwhore, un aventajado 
alumno de Meat Beat .Manifesto que combina rock industrial y ruidoso big beat. 

ORBITAL Sty/e FFRR-DRO EAST WEST 
Los hermanos Hartnoll recuperan sus raíces célticas y crean una evocadora y 
melancólica pieza de tecno gaélico. 

KHOSMAKER Roock it! HEADSPIN 
El nuevo subsello de Tú Pierdes se inaugura con esta pequeña gema de elec­
tro sintético y vocoderizado. iBreakers a la pista! 

405 MANHATTAN Asisino es STARFISH-SO DENS 
Doc Manhattan y 405 D Rojo unen sus fuerzas en esta original fusión de elec­
tro, tecno na"il y latino fever. iAzúúúcar! 

MR.OIZO Flat beat F COMMUNICATIONS-LE CLUB 
Quentin Dupieux, videorrealizador para Garnier, firma el tema más ácido y cru­
jiente de la temporada. iY sale en la tele! 

CIO Rare loop eoozo 
Toni Rox (house glamour'), HD Substance (electro stomp) y el propio CIO (me­
nos es más) revisan este fascinante bucle electrónico. 
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LA RECUPERACIÓN DE BERTOLUCCI 

Imágenes donde 
no llegan las palabras 
Con Besieged, Bernardo Bertolucci recupera su interés por el amor convertido en prisión, por las soledades y las ausencias, sin 

abandonar el tono político que hizo del director italiano una referencia esencial del cine europeo de los 70. 

BESIECED 
Liria película de Bernardo Bertolucci 
Con Thandie Newton, David Thewlis y 
Claudio Santamaria 
Estados Unidos, 1998 

A 
UNQUE EL ESTRENO DE UNA 
NUEVA PELÍCULA DE ROBER­
TO BERTOLUCCI SIEMPRE 
SUPONE UN ACONTECIMIEN­
TO CINEMATOGRAFICO, des­

pués de títulos como Belleza robada o 
Pequeño Buda las expectativas crea­
das alrededor de Besieged no eran 
demasiado optimistas. 

car los sacrificios más grandes. 
Lo que inicialmente iba a ser un te­

lefilme de una hora con guión del pro­
pio Bertolucci y de Ciare Peploe a par­
tir de un relato de James Lasdun ha 
acabado siendo una película de hora y 
media que define, sin que una sola pa­
labra se cruce entre los personajes, to­
das las tensiones dramáticas en sus 
veinte primeros minutos. Simplemente 
con luz y música. Una lección de sa­
voir faire y maestría cinematográfica. 

Hay quien sigue añorando al Berto­
lucci anterior a El conformista y cree 
que el Bertolucci post-marxista y post­
freudiano (tal y como él mismo se defi­
nía después de Pequeño Buda) cono­
ció su techo artístico al no saber con­
jugar la capacidad de seducción de su 
cámara y su capacidad narrativa. Por 
eso Besieged, El asedio, sorprende. 

Asedio. Es éste el concepto que 
nos transporta al verdadero sentido de 
la historia que explica Bertolucci. Que 
no es otra que la de cómo los senti­
mientos aparecen, se debaten y evolu­
cionan, a veces sin remedio ni escapa-

toria. Así, dos personajes de mundos, 
historias y carácteres aparentemente 
distintos son asediados por el senti­
miento. Fiel a la certeza de abordar 
aquello que no tiene nombre, Besie­
ged se define en la combinación de 
miradas, sueños, imágenes y tormen­
tas interiores con la música. Y de la 
misma manera que en El cielo protec­
tor se accedía a una dimensión donde 
ya no existen las palabras, Bertolucci 
construye con muy pocos diálogos la 
odisea de Shandurai (Thandie New­
ton), una enfermera africana que huye 

a Italia después de que su marido sea 
encarcelado por el régimen dictatorial 
de un país que nunca se explicita. En 
Roma, entre los ocres y los rojos de la 
decadente villa donde vive Jasan 
Kinsky (David Thewlis), un músico in­
glés, Shandurai trabaja como mujer de 
la limpieza a cambio de cama y comi­
da. Kinsky, enamorado de ella, empie­
za a cortejarla sutilmente. Porque Be­
sieged se refiere al amor sin provocar­
nos pero describe un amor que no 
deja indiferente, que violenta y socava 
y que en este caso es capaz de pravo-

Muchos han relacionado Besieged 
con El último tango en París. Se equi­
vocan. El tiempo, aunque algunos pa­
recen desear lo contrario, ha pasado. 
27 años dan para mucho, y si algo ha 
cambiado para las mujeres del último 
Bertolucci es que ya no son tanto 
aquel objeto de estudio o curiosidad 
como un ente propio. Sólo nos cabe 
esperar que Paradiso e interno, que ya 
se ha estrenado en Italia, vuelva a de­
jarnos con la boca abierta. Y quizá en­
tonces podamos empezar a hablar de 
la recuperación de un realizador que 
parecía definitivamente perdido para 
los cinéfilos del mundo entero. 

MIRE/A RAMOS 

Una de cal y otra de mantequilla 

E n 1972, cuando sólo con- adaptación a los nuevos tiempos. (Antes de la revolución, El canfor- mentos con películas como Bel/e- los cantos de sirena que le llega-
taba 32 años, El último y lo variado de la temática de sus mista y Novecentd¡ que el ying y za robada o La luna. Si se les ban de EE.UU. hasta El último 
tango en París consagró a películas. Lo que es evidente es el yang (Pequeño Budéi¡. echa en cara El último tango en emperador. Para enervar aún 

Bernardo Bertolucci como un que durante su prolífica carrera París se harán eco de las malas más a sus colegas europeos, se 
maestro indiscutible del cine eu- Bertolucci ha oscilado entre dife- •Historia y relaciones senti- lenguas que atribuyen a Marlon permitió la debilidad de entrar en 
ropeo. Hoy en día, sin embargo, rentes polos: mentales De la disección de pe- Brando lo mejor de la película que el circo mediático de los Osear y , 
son muchos los críticos que lo ríodos históricos a la exploración llevó a centenares de españolitos por si fuera poco, con éxito: ganó 
consideran un autor que ha ago- •Marx y el zen De comunista de las glorias y miserias del sexo. a hacer turismo en Francia. nueve estatuillas en la edición de 
tado su talento. En un mundo co- convencido a comunista arrepen- En estrecha relación con lo ante- 1987. Una cosa es mostrar las 
mo el del cine, en el que el pres- tido y budista confeso. Muchos rior, no son pocos los que creen •Europa y Hollyw,~od De, vergüenzas de De Niro y Depar-
tigio suele correr paralelo a la de sus antiguos camaradas no le que Bertolucci dio lo mejor de sí cineasta representante del cine dieu en Novecento y otra bien 
edad, el caso de Bertolucci es, han perdonado que desertara de mismo cuando se dedicó a anali- europeo. 'de calidad' a protago- distinta es filmar el torso emba-
cuando menos, sorprendente. la izquierda para apuntarse al zar determinadas circunstancias nista principal de las superpro- durnado de loción corporal del 
Sus detractores lo acusan de po- nuevo rollete espiritual del tamo- históricas, y que se pierde en pe- ducciones de Hollywood. A pesar príncipe Keanu Siddharta Reeves 
seer una obra irregular y taita de seo de Hollywood. Pese a todo, danterías a la 'hora de plasmar las de contar casi toda su carrera en Pequeño Buda. 
coherencia. Sus defensores le es innegable que la hoz y el mar- relaciones personales. Los que con producción estadounidense, 
admiran por su capacidad de tillo le inspiraron mejores obras así opinan ejemplifican sus argu- Bertolucci no se dejó seducir por RUBÉN ROMERO 
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CORTOMETRAJES A GO-GO 

Festival de cine de Granada 

9 
ue en un festival de cine ven­
ga una persona y te ofrezca 
un bocata nada más entrar a 
la sala de proyección y luego 

e que la persona en cuestión 
sea el presentador de los cortos, ya 
dice mucho del certamen y de la 
calidad humana de quienes lo ha­
cen. Así es el Festival de Cortos de 
Granada, un lugar donde te ofre­
cen muchos bocatas, plátanos y 
también coca-cola. Porque en la va­
riedad esta el gusto. 

Y de variedad y gusto saben 
mucho los granadinos: trescien­
tos cortos repartidos en varios pa­
quetes, de entre los que destaca 
una potentísima sección oficial 
con trabajos de todo el planeta. 
Los franceses, hasta hace bien 
poco los reyes del catarro, fueron 
desbancados por los emergentes 
cortometrajistas británicos, que 
trajeron dos hombres: El hombre 
que no podía abrir puertas y El 
hombre de la esquina izquierda 
de la fotografía. El mejor fue el 

que está en la esquina izquierda 
de la fotografía, el más brillante y 
rotundo cortometraje de la tem­
porada: como si David Lynch con­
densara sus mejores momentos 
en un trabajo de animación foto­
grama a fotograma de trece minu­
tos. Su director, Robert Morgan, 
logra momentos de planificación 
bellísima, y sus criaturas revesti­
das de látex emocionan. 

En el panorama nacional hubo 
de todo. Si en el apartado de cine 
cada vez resulta más alarmante el 
escaso número de propuestas de 
corte experimental, en el de vídeo 
la sorpresa llegó con el valenciano 
David Domingo y su corto de ani­
mación La mansión acelerada. 
Realizado en Super 8 en blanco y 
negro, el corto le costó diez mil 
pesetas a su realizador y se llevó 
un premio de cincuenta mil. Lue­
go dicen que el cortometraje no 
es rentable. También en formato 
vídeo hay que destacar Cristina, 
de Pablo Valiente, un director que 

EL HOMBRE DE lA 
ESQUINA IZQUIERDA DE 
lA FOTOGRAFÍA ES COMO 
SI DAVID LYNCH 
CONDENSARA SUS 
MEJORES MOMENTOS EN 
TRECE MINUTOS 

ya conoce los entresijos de la lo­
cura desde su trabajo sobre la 
anorexia Raubert que leíste un día. 

Ni qué decir tiene que Granada 
cuenta con público y con un crite­
rio de selección que ya quisieran 
muchos festivales de mayor en­
vergadura. Ya se sabe que, en 
cuestión de coco, el dinero hace 
muy poco. En cambio, la ilusión 
puede abrir mundos más allá de 
las puertas de la Alhambra. A la 
vista está. 

MARIO TORRECILLAS 

UVE· Su,c,de 1 1 F I Speedy J I Bomb 20 1 Ryo11 lkeda I Bola I Orbital I Tarwater I Supercoll1der I Atan Teenage R,ot I R1ch1e Hawt,n aka Plast,kman 1 

David Toop I El Aviador Dro y sus obreros especializados I Theorem I Anton Ignoran\ 1 Fennesz / J,m O'Rourke / Rehberg I Pl8 1 Groof I Fet,sch Park 1 

Solo Los Solo I T1kIman I Raeo I Madelman I Smol Tos, 1 Chop Suey 1 + more tbc 

DJ'S· Terry Franc,s I Kruder & Dorfme,ster I Cylob I Joe Clausell I Ra1ner Truby I Marco Carola I Groovender I Laurent Garn1er I Scratch Perverts I Roger 
Sanchez I Rob Hall I OptIcal I Baby Ford I Skratch Comando I Ben S1ms 1 + more tbc 

SONARLAB SETS Fat Cat I Apnl I Elefant I Compost I M1nus I M1n1funk I Bungalow I Cosmos I Grand Central I GTS I Cl1a1n Reac\I011 1 + more tbc 

Sólo· 
·,.par~ 
fU.S OJOS 

EL CINE NEGRO EN 100 
PELICULAS 
Antonio Santamarina (Alianza Editorial) 

De Los mosqueteros de Pig 
A/ley (1912) a LA. confiden­
tial (1997). Una guía que 
merece trascender la condi­
ción de objeto de consulta 
gracias a unos textos exce­
lentes y a la rigurosidad de 
la investigación desarrollada 
por el autor. 

LAS PELÍCULAS DE LOS OTROS 
Pier Paolo Pasolini (Prensa Ibérica) 

El Pasolini pensador, analis­
ta, autor, apasionado, mili­
tante, contradictorio, hiper­
sensible ... Todos los rostros 
conocidos (Y algunos inédi­
tos) del realizador boloñés 
reflejados en unos textos 
críticos que son, al mismo 
tiempo, una radiografía polí­
tica y emocional de su autor. 



danzad,danzad 
MAlBITOS 

LA DELGADA LÍNEA ROJA 
{RCA Victor} 
Sublime colofón 
para una película 
formidable. Hans 
Zimmer (La roca, 
Thelma y Louise, 
Marea roja ... ) firma 
su mejor partitura 
en años gracias a 
la mágica conjun­
ción de modos im­
presionistas, orquestaciones arrolladoras y 
certeros apuntes étnicos. Merecía el Osear. 

MORE MONTY 
{RCA Víctor} 
Ful/ monty o el expo- _,_ 

lio que no cesa. Jus- ... ,, 

to cuando empezá- 11' " 
bamos a recuperar- •• • . - • / 
nos de la onda ex-
pansiva del exitoso 
filme británico, llega 

More monty, una re- --=--==·-===-­
copilación de disco-
hits extraídos de (o inspirados en) la película. La 
maniobra es meramente crematística pero el 
disco, hay que reconocerlo, es efectivo como 
pocos. Indispensable en verbenas veraniegas. 

LOCK&STOCK 
{ls/and-Polygram} 
¿se puede narrar 
una historia a partir 
de temas tan dispa­
res como el Sirtaki 
de Zorba el griego y 
el Fool's gold de The 
Stone Roses? Sí, si 
se saben hilvanar 
con certeros frag­
mentos de diálogo y 
se incluyen en una película como Lock & stock 
Puretas y fundamentalistas abstenerse. 

THE THEORY OF FLIGHT 
{RCA Víctor} 
Rolfe Kent demues­
tra su perfecto domi­
nio del formato or­
questal en 17 cortes 
que, si bien no refle­
jan personalidad al­
guna -los guiños a 
John Barry, Jerry 
Goldsmith, Henry 
Mancini y demás monstruos son algo más que 
meros gestos tributarios-, logran salvar un dis­
co tocado de muerte por una selección inicial 
de canciones (Antonio Machín, John Hiatt, Archi­
ve ... ) de lo más cursi. 

DIOSES Y MONSTRUOS 
{RCA Víctor} 
Sólo por el épico, es­
calofriante crescendo 
de Arise Clay, la pieza 
de obertura, ya vale 
este CD su peso en 
oro. Y es que Carter 
Burwell, uno de los 
compositores más 
comprometidos con 
el moderno cine independiente -es conocido 
por su trabajo con los hermanos Caen-, es mu­
cho Carter Burwell. Una auténtica joya. 
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VERSIÓN DEFINITIVA DE SED DE MAL 

El infierno de Orson Welles 
SED DE MAL 
Una película de Orson Welles 
Con Charlton Heston, Janet Leigh y 
OrsonWelles 
Estados Unidos, 1958 

ED DE MAL, UNA DE LAS 
ELÍCULAS MÁS TURBIAS 

DE ORSON WELLES, VUEL­
E A LAS PANTALLAS EN 

UNA COPIA RESTAURADA 
Y CON UN NUEVO MONTAJE que 
sigue las estrictas instrucciones 
legadas por el maestro en las 58 
páginas del diario de rodaje, re­
cientemente recuperado. 

Con Sed .de mal, como ya le 
sucediera con El extraño y Mr. Ar­
kadin, Welles fue victima de otro 
de los muchos crímenes cultura­
les perpetrados por la industria 
de Hollywood. La Universal espe­
raba un film convencional de bajo 
presupuesto y se encontró con 
una obra radicalmente innovado­
ra. Los encuadres forzados, el 
particular uso del sonido, hetero­
doxo cuando menos, y unos per­
sonajes absolutamente despre­
ciables fueron motivos suficientes 
para prohibir la entrada de Welles 
en la sala de montaje. Así, en la 
versión 'oficial' de Sed de mal se 
suprimieron escenas de alto con­
tenido erótico (la deslumbrante 
presentación de Zsa Zsa Gabor 
bajando una escalera, por ejem­
plo) y se parcheó la historia para 
aligerar la contundencia de este 
relato sucio y descarnado sobre 
la corrupción humana. 

El nuevo montaje de Sed de 
mal no presenta muchos cambios 
argumentales. Sin embargo, el rit­
mo de la película es completa­
mente distinto: el primer tramo 
del filme es mucho más largo, 
con momentos de falso reposo 
que cimentan la cruel pulsión que 
late soterrada en la narración. Hay 
que destacar también que en es­
te singular director's cut pueden 
disfrutarse íntegramente dos es­
cenas fundamentales e inéditas 
hasta la fecha: la violación de la 
señora Vargas (Janet leigh) y la 
muerte de Grandi (Akim Tamiroff) 
a manos de Quinlan (Orson We­
lles), ambas ordenadas en una 
sucesión lineal de los planos, sin 
los insertos en paralelo que hasta 
ahora amortiguaban su contun­
dencia. 

Pero lo que más sorprende de 
la obra de Welles es su moderni­
dad; un arriesgado experimento 

LA NUEVA VERSIÓN DE SED DE MAL, FIEL AL MONTAJE 
ORIGINALMENTE CONCEBIDO POR ORSON WELLES, 
SORPRENDE POR SU INUSITADA MODERNIDAD Y 

REAFIRMA LA CAPACIDAD VISIONARIA DE SU AUTOR 

formal que los productores de la 
Universal vieron como un defecto 
y que hoy reafirma la capacidad 
visionaria de su autor. En 1958, el 
objetivo de Welles se movía a la 
manera de 1998. Incluso el mon­
taje fragmentado de muchas es­
cenas resulta rabiosamente con­
temporáneo. 

Orson Welles fue padre de un 
lenguaje visual inimitable: puso la 
cámara a ras de suelo, mostró los 
techos de un decorado, explotó la 
profundidad de campo hasta sus 
últimas consecuencias y deformó 

caras y ambientes con el uso re­
petido de la lente de 18mm. Para 
él, inventar un nuevo código era 
una necesidad. Fue un hombre 
renacentista y tenaz, comprometi­
do con su arte y con su tiempo. 
En este final de milenio, Hearst, el 
magnate parodiado en Ciudadano 
Kane, su particular bestia negra, 
que controló a los estudios para 
que el director tuviera que emi­
grar a Europa, es sólo historia. 
Welles, en cambio, es el cine. 

ALEXIS RACIONERO 
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ENTREVISTA CON JOSÉ MIGUEL CORTÉS 

Provecto propio 
El próximo día 25 de mayo abrirá sus puertas el Espacio Contemporáneo de Castellón (EACC) bajo la dirección de 

Jase Miguel Cortés, con quien hemos hablado sobre algunos de los rasgos e intenciones de este proyecto. 

e 
omenzará su andadura con 
dos expo.,iciones, la primera 
dedicada a Caries Santos y la 
segunda, titulada Tiempo sus­
pendido, a Jeff Wall y Pepe 

Espaliú. Más adelante, José Miquel 
Cortés se propone un ciclo denomina­
do Siete propuestas y un epilogo para 
el final del milenio que, teniendo como 
referencia la obra de ltalo Calvino, da 
coherencia a este proyecto que busca 
líneas propias de actuación. Comenza­
rá en Julio de 1999, tras las dos expo­
siciones inaugurales. Desde esta fe­
cha, y hasta febrero del año 2000, se 
sucederán tres muestras organizadas 
por comisarios nacionales. La primera, 
Hypertronix. Formas de la cultura juve­
nil, por Manel Clot; la segunda, A san­
gre y fuego. Representaciones de la 
violencia en el arte contemporáneo, 
por Juan Vicente Aliaga; y la tercera, 
Asignatura pendiente. Aportaciones de 
la mujer en la práctica artística con­
temporánea, comisariada por Helena 
Cabello y Ana Carceller. 
-En los últimos años ha sido frecuen­
te el debate en tomo a la difetencia 
de enfoque y de COliceplo entre un 
Museo y un Centro, cuando ambos 
van unidos a la idea de arle contem­
poráneo. B proyecto que usted va a 
dirigir es denomnado Espacio. i.Pue­
de explicamos a qué intencionalida­
des obedece esta asignación? 

Una de las obras de Jeff Wa/1 que formará parte de Tiempo suspendido. 

-La denominación del nuevo centro 
de Castellón no puede distanciarse del 
concepto dinámico, plural y volcado a 
la contemporaneidad que está en los 
cimientos de su creación. El arte con­
temporáneo se caracteriza por unos 
planteamientos conceptuales (tales co­
mo la fugacidad, la fragmentación, la 
velocidad, la complejidad o la contami­
nación de ideas) y unas necesidades 

técnicas bien distintas de lo que ha si­
do el arte moderno. A estas demandas 
debe ser capaz de responder un cen­
tro que nace con la pretensión de 
alentar, movilizar, dinamizar y expandir 
todo aquello que tenga que ver con la 
cultura y el arte de nuestro tiempo. 

Todo está cargado de significado. 
Nada es inocente. Tampoco las deno­
minaciones. El concepto de museo 
(con toda la carga semántica que éste 
conlleva) me parece completamente 
inapropiado y obsoleto cuando se re-

"EL CONCEPTO DE MUSEO (CON TODA 
LA CARGA SEMÁNTICA QUE ÉSTE CONll.EVA) 
ME PARECE COMPLETAMENTE INAPROPIADO 
Y OBSOLETO CUANDO SE REFIERE AL ARTE 

CONTEMPORÁNEO" 
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fiere al arte contemporáneo. Un mu­
seo de arte contemporáneo me pare­
ce una idea no demasiado acorde a 
las necesidades que éste plantea. 
-Respecto a su programación para 
los p,ó,cirnos dos años, queda englo­
bada bajo el título Siete propuestas y 
un epílogo para fin de milenio, en 
clara alusión a ltalo Calvino ... 
-El EACC debe tener una singularidad, 
debe preocuparse por entender cua­
les son las necesidades que el debate 
artístico y cultural de este país deman­
da y ver cómo somos capaces (con 
nuestras posibilidades y limitaciones) 
de contribuir a subsanarlas. En este 
sentido, hay un elemento de reflexión 
que me parece básico para entender 
mi programación: el arte forma parte 
de la cultura y el conocimiento que 
una sociedad determinada va constru­
yendo en una época histórica específi­
ca. A partir de ahí, extraigo algunas 
conclusiones fundamentales sobre su 

función: primera, su estrecha relación 
con todas las áreas del conocimiento 
contemporáneo; segunda, su papel 
determinante como instrumento para 
entender la realidad socio-politica en la 
cual se desarrolla; tercera, su actuación 
como símbolo revelador y catalizador 
de las obsesiones más íntimas de sus 
creadores; cuarta, su vinculación con 
las necesidades de la sociedad en la 
cual se encuentra inmerso. 

Así, mi programación parte de algu­
nas de las preocupaciones y debates 
que han centrado la crítica cultural de 
las últimas décadas en el mundo occi­
dental. Entiendo que estos temas 
podían ser un buen acicate para au­
mentar nuestros conocimientos y sen­
saciones, interesar a la gente por el ar­
te contemporáneo y acercarnos a las 
problemáticas que el mundo tiene 
planteadas alejándonos de discusiones 
endogámicas y estériles. No me intere­
san las discusiones formalistas. En 



José Miguel Corlés, director del EACC. 

cambio, cuestiones como la vio­
lencia, el papel de las mujeres, el 
reto de las nuevas tecnologías, el 
multiculturalismo o el desarrollo 
de las ciudades son aspectos vita­
les de nuestra existencia en torno 
a los cuales se podían crear unos 
proyectos que fueran interesantes 
para mucha gente. Ésta es al me­
nos la idea del ciclo denominado 
como has señalado. 
-Habla usted de su interés por 
presentar proyectos que anali­
cen y debatan temas que han si­
do y son fundamentales en la 
cultura contemporánea, bajo la 
pretensión de que el EACC se 
caracterice por la participación 
del público. Por otro lado, nace 
con la voluntad de ser un acica­
te en la investigación más espe­
cializada. Ambos propósitos de­
ben ser celebrados. No obstan­
te, i.en qué proyectos y en qué 
metodología concreta piensan 
para hacer1os viables? 
-Me parece evidente que el 
EACC no puede limitarse a realizar 
meras exposiciones al uso. Mi inte­
rés va dirigido a potenciar proyec­
tos en torno a esas ideas en las 
cuales conviven y se entremezclan 
muy diversas actividades (desde 
exposiciones hasta debates, talle­
res, conciertos, performances .. . ) 
todas ellas igual de importantes. 
No creo conveniente separar la 

creación plástica de la musical, lite­
raria o filosófica. No deseo apoyar 
una contemplación elitista de un 
arte al margen de la vida cotidiana. 
No me gustaría continuar favore­
ciendo un espectador pasivo. No 
me apetece convertir el EACC en 
otro mausoleo impoluto e higieni­
zado donde reina el silencio y no 
entra la problemática diaria en la 
que transcurre la existencia. 

El EACC nace con la ilusión de 
convertirse en un centro de expe­
rimentación de ideas, en un labo­
ratorio de experiencias, en un fo­
ro de discusión de nuevas formas 
de amar y de vivir. Y, para todo 
ello, es fundamental el trabajo 
conjunto con todas aquellas per­
sonas e instituciones culturales 
(locales e internacionales) que 
tengan algo que decir, que estén 
abiertas a la cultura contemporá­
nea y deseen contribuir a su 
construcción y clarificación. 
-Muchos de los espacios de ar­
te contemporáneo de nuestro 
país no cuentan con la infraes­
tructura necesaria, acorde con 
las necesidades reales que mu­
chos proyectos actuales exigen 
para su fonnalización. Me refie­
ro, fundamentalmente, a mate­
rial técnico: proyectores, moni­
tores, salas de proyección, orde­
nadores, etc. ¿Qué atención 
conceden a este aspecto? 

-Quizá no contemos con los me­
dios económicos y técnicos de­
seables. Sin embargo, es algo que 
iremos consiguiendo poco a po­
co. De todos modos, y mientras 
tanto, estoy seguro de que supli­
remos con ingenio, buena volun­
tad e imaginación todos los pro­
blemas que aparezcan. 
-La inauguración del EACC 
coincidirá con dos e,cposiciones 
de las que usted es comisario. 
¿Puede sintetizar, respecto a la 
segunda, Pepe Espaliú y Jeff 
Wall, desde qué óptica plantea 
la lectura de estos dos artistas, 
cuyas propuestas pueden no 
parecer cercanas? 
-Ambos proyectos, huyendo del 
provincianismo encorsetador y del 
papanatismo cultural respecto a lo 
extranjero, intentan ser una avan­
zadilla del tipo de actividades que 
deseo realizar. Uno está centrado 
en la revisión y la revalorización de 
un artista multimedia injustamente 
olvidado por el mundo de las ar­
tes plásticas en España. Me refie­
ro a Caries Santos, nacido en 
Castellón pero con una proyec­
ción internacional muy considera­
ble. Uno de los artistas que repre­
senta la contemporaneidad en la 
Comunidad Valenciana. 

El segundo ensaya un diálogo 
entre dos artistas (Jeff Wall y Pepe 
Espaliú) que, utilizando medios for­
males muy diferentes, comparten 
una visión sobre el muncfo con­
temporáneo. Una visión pesimista 
y dolida de un ser humano frágil y 
vulnerable, condenado a la sole­
dad y la incomunicación. Sus 
obras están fuertemente compro­
metidas con su tiempo y respon­
den a lo que, parafraseando a 
Baudelaire, debe ser el 'artista 
contemporáneo'. Es un reto a los 
espectadores que intenten com­
prender qué hay de común y qué 
existe de diferente. Si consegui­
mos esa atmósfera de interroga­
ción y cuestionamiento habremos 
acertado completamente. 

Para reforzar esa actitud, junto a 
la exposición de obras plásticas se 
va a realizar todo un conjunto de 
actos (conciertos, películas, talle­
res y conferencias) que ayuden a 
entender su quehacer artístico, al 
tiempo que permitirá la participa­
ción activa de los espectadores. 

AMPARO LOZANO 

Como animales 
La sustatcia herencia. 
Maía Cíiias y .klél1 FlcllCÍSCO Romero 
CMC. Sevilla, 16.4.99 / 20.6.99 

B ajo la tutela de Margarita Aizpuru, el 
CAAC quiere abrir la puerta entornada 
del taller de jóvenes promesas y derri­

bar el muro de contención que la negación 
de ayuda institucional construye alrededor 
de otras ya adultas y trotadas. Ideado como 
espacio de encuentro y diálogo, Zona emer­
gente recuerda al cotizado Espai 13 de la 
Fundació Joan Miró y, si bien es temprano 
aún para valoraciones cualitativas, querría­
mos desear a la nueva área del CAAC el 
prestigio adquirido por el espacio mironiano. 

María Cañas (Sevilla, 1972) y Juan Fran­
cisco Romero (Sevilla, 1971) han sido invita­
dos para entonar la obertura de Zona Emer -
gente con La sustE.ncia herencia, una mues­
tra en la que fotografía, instalación y sonido 
se afinan en una crítica contra el espíritu 
gregario del individuo, alienado por la capa­
cidad hipnótica del poder. La muestra se bi­
furca en dos proyectos, Cemento y Construi­
do para destruirse, que comparten una acti­
tud, descontextualizadora y desmitificadora, 
y divergen en la apropiación de un lenguaje 
con el que expresar esa postura. Cemento 
reúne 32 fotografías digitalizadas de anima­
les que pueblan una moqueta, no por ca­
sualidad, teñida con los colores de la patria 
-la de algunos, claro está-. Se recurre a 
la imagen del cemento como líquido que 
arrastra vacuidad, banalidad, y que va a a 
perpetuarse bajo la epidermis de los indivi­
duos. Construido para destruirse aglutina 11 
obras resueltas según un patrón mulüdisci­
plinar y enmarcadas en un gélido paisaje de 
psicosis azul, que se opone a la tórrida esté­
tica del cemento rojo y amarillo. La incorpo­
ración de sonidos nos permite imaginar el 
proceso de contracción y dilatación de la pu­
pila del ojo del poder. Un ojo que vigila, ace­
cha y manipula, dosificando no sólo infor­
mación (medios) sino sensaciones y estados 
de ánimo (industria farmacéutica). 

El territorio por el que avanza esta sus­
tancia herencia no crece bajo sus pies. Cre­
ció muchos antes de las huellas de precoces 
profetas. Por ventura, como Orwell pensó: 
"Todos los animales son iguales, pero algu­
nos animales son más iguales que otros". 

Mª JOSÉ DE LOS SANTOS 
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ENTREVISTA CON VICENTE LEÓN 

Pase sin entrar 
Vicente León dirige la companía Teatro de la Esquirla. Tras una sólida trayectoria sobre los escenarios 

alternativos, ha presentado recientemente su último montaje en el Teatro Pradillo de Madrid. Pase sin entrar es una 

irónica panorámica de la condición humana donde León retoma la experimentación de sus orígenes. 

PASE SIN ENTRAR 
T ealro de la Esqlirla 
Sala Pradillo 
Madrid, hasta el 9 de mayo. 

1 
nconformista, onubense, in­
quieto, inquietante, involuntaria­
mente iconoclasta, rebelde a 
pesar suyo y nada gregario, Vi­
cente León, al frente de Teatro 

de la Esquirla, presenta en la Sala 
Pradillo su nuevo espectáculo Pase 
sin entrar. Una mirada humorística, 
irónica y ácidamente tierna al hom­
bre y a su cartografía de pequeñas 
miserias. Claves del absurdo pues­
tas al día para que el espectador se 
divierta y se ría, aunque la carcaja­
da se le termine helando en la bo­
ca. lQuíén estoy? Wónde soy? iVi­
ve Dios! ... que diria el poeta. 
-Podríamos comenzar por un bre­
ve resumen de tu trayectoria ... 
-Empecé de pronto. Nunca había 
pensado en la dirección escénica, 
pero llega un momento en que des­
cubro que, gracias a mi labor peda­
gógica, puedo pedir a los actores 
ejercicios y actividades que tienen 
mucho que ver con el espacio escé­
nico y la dramaturgia. Desarrollo una 
idea que en principio tiene que ver 
con lo orgánico y lo físico en el ac­
tor, pero de ella surgen cosas que 
conectan con la expresión. Enton­
ces decido probar y crear un espec­
táculo, asi que me lanzo a un mon­
taje con textos de Handke y Octavio 
Paz, Instantes caminados. De ahí pa­
sé a dirigir a la compañía Zanguan­
go y más tarde a enfrentarme a Sha­
kespeare, Miller y Beckett. Creo, por 
eso de que los extremos se tocan, 
que el silencio de Beckett tiene mu­
cho que ver con el clamor de Míller. 

Una escena de Pase sin entrar, que se representa actualmente en la Sala Pradil/o de Madrid. 

Ahora, con Pase sin entrar, recupero 
el tono humorístico a través de un 
texto y de unas ideas que surgen 
del propio trabajo de la compañía. 
Un humor ácido, limpio, que. no se 
ríe de nadie más que de la propia 
condición humana. 
-lPor qué decides recuperar esa 
línea teatral que ya habías plan­
teado con Zanguango? 
-Es una línea propia. Tengo muchas 
inclinaciones y no me siento militan­
te de nada. En este momento, es lo 
que más me apetecía. Además, Pa­
se sin entrar me sirve de puente ha­
cia otros proyectos que prefiero ma­
durar. Sin duda, éste es el mejor 
momento para plantear un discurso 
dramático de tales características. 

"CREO QUE LO CONTEMPORÁNEO DEBE CONTENER CIERTA 
INTEMPORALIDAD. NO ME INTERESA LO CADUCO, Y POR ESO 
NO ME ATRAEN MUCHAS DE LAS PROPUESTAS ACTUALES, 
TAN ATRAPADAS EN DISCURSOS PERECEDEROS" 
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-lQué aporta Pase sin entrar al 
mercado dramático actual? 
-Yo qué sé. Quiero aportar -al me­
nos ese es mi deseo y esa es mi an­
gustia- cierta dosis de inteligencia 
para que el teatro no sea un pro­
ducto de consumo, sino de confron­
tación con tu propio mundo y con lo 
que te rodea. El teatro, creo, debe 
ser diversión. Yo me divierto con El 
cuarteto de Miller o con Macbeth de 
Shakespeare, porque divertirse no 
es necesariamente reírse. Por eso 
espero que el humor que plantea 
Pase sin entrar no sea vaporizante, 
sino una risa condensante que deje 
su esencia dentro del espectador. 
No quiero dejarlo indiferente sino, 
de algún modo, inquietarlo. Pero, 
por supuesto, sin dar lecciones a 
nadie. No busco la cuadratura de~. 
circulo; sólo quiero expresar'me co­
mo creador a través de la búsqueda, 
a través del hacer más que a través 
del concepto. El actor siempre tra­
baja desnudo y esa desnudez es la 
que le obliga -o me obliga- a pro­
fundizar en lo más esencial. Eso es 
lo que da unidad a mi obra, aunque 

sea muy ecléctica. 
-Pero, lqué es lo esencial? 
-En este momento hay una gran 
confusión dentro de las artes. Y, 
claro, dentro del teatro también. 
Precisamente por la gran libertad 
de que goza el ser humano, la pér­
dida de los referentes es muchísi­
mo mayor. La libertad se establece 
casi de un modo autodestructivo. 
No es la libertad del desarrollo de 
la conciencia, sino más bien de la 
desaparición de esa conciencia. 
Ahora qu,e las referencias son muy 
variadas y la capacidad de ser está 
más liberada, surgen otros proble­
mas como la muerte de los valores 
y los referentes reales. Esa confu­
sión se nota en el teatro. Los es­
quemas de siempre no sirven. Por 
eso reivindico lo contemporáneo, 
que no es sólo lo que ocurre en el 
momento actual, ya que tiene que 
ver más con algo universal y atem­
poral. Hoy los elementos conforma­
tivos según los cuales cada uno ha 
de desarrollarse se encuentran un 
tanto desquiciados. Por eso en mi 
trabajo trato de objetivizar. El ser 



humano se maneja como cualquier 
energía de la naturaleza. A mi mo­
do de ver, el gran problema del ser 
humano es su inteligencia, que le 
traiciona de manera brutal en la 
mayoría de los casos. Esa es mi lí­
nea de investigación. 
-¿cuál ha sido el proceso de 
construcción de Pase sin entrat'? 
-Ha sido una aventura enorme. 
Cuando tienes un texto, la aventura 
está condicionada. Pero cuando no 
partes de nada, y este espectáculo 
se ha ido generando sobre diferen­
tes improvisaciones, todo está lleno 
de trampas. El texto es el manual 
de primeros auxilios para saber a 
qué atenerte. Cuando improvisas, 
sin embargo, sales desnudo y no 
sabes con qué mundo te vas a en­
contrar. El punto de partida de Pa­
se sin entrar fue una puerta y a par­
tir de ahí, surge todo lo demás. He 
vivido momentos de gran euforia 
por los hallazgos y momentos de 
gran angustia cuando no encuen­
tras lo que buscas desesperada­
mente. Mucho riesgo. 
-Has hablado de mantener una 
coherencia interna en tu obra. 
¿esa coherencia surge de tu acti­
tud de rebeldía y de la conciencia 
de que tu trabajo no es mayorita­
riamente aceptado? 
-No. Creo que la cuestión está 
más bien en la línea de lo contem­
poráneo como concepto intempo­
ral. Cuando el teatro plantea algo 
demasiado pegado al momento, se 
supera en seguida y no trasciende 
su propio territorio. A mí no me in­
teresa lo caduco y por eso no me 
atraen muchas de las propuestas 
actuales, tan atrapadas en discur­
sos perecederos. Además, Mac­
beth, por ejemplo, me interesa tan­
to por la propia intemporalidad de 
la obra como por su puesta en es­
cena. Un Macbeth con una puesta 
en escena clásica es un Macbeth 
de museo. Que quede claro, sin 
embargo, que yo no soy un rebel­
de, pero tengo que responder a mi 
propio estímulo, a mi propia nece­
sidad. En todo caso, seré rebelde a 
mi pesar. No busco pelearme con 
nadie ni romper nada, pero tampo­
co puedo renegar de lo que soy. 
-Entonces, ¿cuál es tu papel en 
la escena actual? 
-lMi papel? Raquítico. Sin duda al­
guna. Fuera de muchas cosas. Ten­
go que asumir que lo que haga no 

Vicente León, director del Teatro de la Esquirla 

va a ser muy aceptado. Y lo asumo 
con profesionalidad y también con 
una gran dosis de ingenuidad. Ade­
más, tampoco me mueve el pensar 
si mi trabajo va a llegar. Lo importan­
te es que lo que realizo contiene lo 
que yo quiero, aunque a veces ne­
cesite otros medios y otras situacio­
nes para desarrollarme como crea­
dor. Gracias a Dios -desde mi ateís­
mo militante- voy aprendiendo a 
asumir los palos y las dificultades. 
-i.Qué tal se llevan el PP y el teatro? 
-Está fuera de lugar el plantear na-
da: todo es tan pobre, tan obvio ... 
No es sólo el PP. La ideología re­
trógrada sólo valora el bienestar so­
cial en función de lo económico y 
la cultura, según eso, se convierte 
también en mercado y consumo. 
Con estas referencias no puede ha­
ber riesgo ni creación; sólo repeti­
ción de lo que funciona. El teatro 
de los teatros públicos está desfa­
sado. La cultura es punta de lanza y 
si los creadores renovadores se 
han de medir por el público que 
convocan, poco se va a avanzar. La 
cultura, con los referentes actuales, 
tiene un escaso futuro: parece que 
se busca más la diversión que la in­
quietud. Una diversión hueca y va­
cía. Así vista, ésta es una sociedad 
abocada al caos. Tarde o temprano 
se producirá una crisis. De hecho, 
tenemos un ensayo de crisis en Yu­
goslavia, que espero que no provo­
que un verdadero cataclismo. 

-Para terminar, ¿algún comenta­
rio respecto a los montajes mas­
todónticos y ciclópeos del Centro 
Dramático Nacional? 
-Me resulta doloroso que lo mega­
lítico sea lo que asombra a la gen­
te. lQué le pasa a la izquierda en 
este país? Pues que es cultural­
mente muy pobre. El C.D.N. ha 
montado en su nueva etapa tres 
trabajos irreprochables desde el 
punto de vista de la izquierda. La iz­
quierda no puede·meterse con Nie­
va, Max Aub o Buero Vallejo, aun­
que sea muy discutible su puesta 
en escena. Detrás del C.D.N. hay 
una gran inteligencia que acalla a 
los intelectuales de izquierdas, pe­
ro también una gran perver,sión, 
porque trabaja con autores que 
pueden ser interesantes, pero no 
son los que yo creo que deben re­
presentar. Un Centro Dramático 
Nacional ha de apostar por autores 
que remuevan, no que fijen. De 
cualquier manera, la cultura oficial 
es siempre retrógrada, sea de de­
rechas o de izquierdas. Y si el mer­
cado consigue que algo marginal 
se haga comercial, se convertirá in­
mediatamente en un discurso ofi­
cial. Yo qué sé ... Lo que quiero es 
hacer teatro y comunicarme con 
gente que no conozco, pero que 
puede tener energías e inquietudes 
similares a las mías. 

ANTONIO JESÚS LUNA 
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MYANMAR 

Suvanna Bhumi, la tierra dorada 

M 
yanmar, la moderna deno­
minación con la que en la 
actualidad conocemos a Bir­
mania, es uno de esos desti­
nos del sudeste asiático ba­

ñados por el Mekong cuyos tesoros se 
encuentran celosamente templados 
por la vara castrense mientras las puer­
tas del siglo XXI asoman por el hori­
zonte. Esta influencia, junto a la pureza 
espiritual que rezuma la sociedad Ba­
mar, diezmada cultural y económica­
mente por el reciente colonialismo in­
glés, convierte a este bello país, rico en 
recursos naturales, en una excelente 
opción de evasión controlada en todo 
momento por los ojos que no ven. 

En realidad, este país se halla abier­
to al turismo desde hace relativamente 
poco tiempo y, aunque no todos los 
caminos están disponibles, los que es­
tán a disposición de nuestra inquietud 
son suficiente para atraer toda nuestra 
atención y varios rollos de película ... 

La única manera posible de entrar 
en el país es en avión, pues las fronte­
ras a lo largo de China, Thailandia e In­
dia se hallan cerradas al paso de los 
extranjeros; entre otras cosas, por el 
control que sobre el business opiáceo 
ejerce el gobierno del país. 

Thailandia es siempre una buena 
puerta de entrada, ya que los vuelos a 
Yangon, la capital, son relativamente 
económicos. También se puede volar 
desde Kunmning (China) y Calcuta. 
Yangon es una ciudad por la que vale la 
pena dejarse llevar. Su indiscutible in­
fluencia hindú, además de la imprenta 
del colonialismo inglés en sus edificios, 
es garantía de seducción turística. Para 
poder respirar este ambiente colonial 
es imprescindible, al menos, tomarse 
un café en The Strand, uno de los hote­
les de lujo más bellos del mundo. 

Estrechando la relación de la ciudad 
con el azul del cielo se halla el símbolo 
por excelencia del país: Shwedagon 
Pagoda, un impresionante centro de 
práctica religiosa de más de 2.500 
años de antigüedad cuyo color dorado 
hará las delicias de nuestras retinas en 
contraste con el resto de la ciudad. 

El itinerario abierto al público nos lle­
va a Mandalay, ciudad que da nombre 
a la cerveza nacional. La vía más reco­
mendable es a través de los numero­
sos cruceros que salen desde Yangon, 
algunos de ellos de un lujo exquisito. 
Mandalay es la segunda ciudad más 
grande del país y su centro cultural. Un 
par de días en la ella son suficientes 
para contemplar la belleza de las coli­
nas que la rodean, en las que resalta el 
dorado de las construcciones y, sobre 
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todo, para visitar, que no leer, el libro 
más grande del mundo en Kuthodaw 
Pagoda. 

Nuestro itinerario particular nos lle­
va hasta Bagan, uno de los lugares 
históricos construidos por el hombre 
más importantes del mundo. La prin­
cipal atracción de esta ciudad cons­
truida entre los siglos XI y XIII son los 
innumerables restos arqueológicos, 
representativos de la arquitectura de 
la época, en los que encontraremos 
fraternales similitudes con la zona de 
Angkor Wat, en Camboya. La bicicleta 
es el mejor medio de transporte para 
conocerlos. 

De regreso al sur, el camino nos brin­
da la oportunidad de pasar por Taungg-

yi e lnle Lake, donde disfrutaremos del 
colorido del paisaje y de sus mercados 
flotantes como el de Ywama. 

Ya de vuelta en Yangon, los amantes 
de las compras encontrarán su particu­
lar paraíso en los numerosos merca­
dos situados alrededor de la ciudad. 
Myanmar ofrece una inagotable varie­
dad de oportunidades para hacerse 
con un recuerdo, pero sin duda, las lar­
gas colas de monjes salvando ánimas 
por las mañanas o el maquillaje con 
motivos vegetales en la cara de las mu­
jeres permanecerán en la mente del 
turista por mucho más tiempo. 

DAVID HIDALGO 
mandala@bcn.servicom.es 

DEJA QUE LA SUPERSTICIÓN 
POR LOS MÚLTIPLOS DE 
TRES TE ACOMPAÑE EN 
ESTE DESTINO DE LAS MIL 
PAGODAS 

GUÍA PRÁCTICA 

l.Cólnollegar? 
La única manera de llegar a la capi­
tal, Yangon, es en avión desde ciuda­
des como Bangkok, Kunming o Cal­
cula. Es necesario comprar billete de 
ida y vuelta. 

l.Oólldedormk'1 
En Yangon, un hotel sencillo, barato y 
oonfortable es el Silver Star Hotel. En 
Mandalay, el Sedona Hotel Mandalay. 
La zona de Bagan está llena de peque­
ñas y confortables guest houses Ocui­
dado con los escorpiones!). 

•ira.madón útl 
Visado necesario. Disponéis de emba­
jada desde aquellas poblaciones don­
de hay vuelos. 

A llegar al pais es necesario cambiar 
al menos 300 USD en la moneda turís­
tica local (FIC), parecida a los billetes 
del monopoli. Luego es posible cam­
biar estos por los kyats. 

Para aquellos que estén interesados 
en cursos de Vipassana, Yangon es uno 
de los mejores lugares del sudeste para 
enoontrar muy buenas escuelas. La Ma­
hasi Meditation Center, por ejemplo. 

Cada vez más agencias de viajes en 
España incluyen programas para este 
bello destino del sudeste asiático. 

iTenlo en cuenta para unas próxi­
mas vacaciones! 
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El Elefante Blanco 
La Tienda de Circo 

PAMPLONA, 19 
28039 MADRID 
TEL (91) 311 79 40 
FAX (91) 459 85 46 

INFANTAS, 5 
28004 MADRID 
TEL (91) 531 33 50 
FAX (91) 532 40 26 

PARE RODES, 54-56 
NOU BARRIS 
08031 BARCELONA 
TEL (93) 350 4 7 90 

Primer CD de 

CODA 
consíguelo en el 

Bluegrass Bar 
La Traviesa 

o pídelo a: 
Producciones 

Traviesas 
e/Tarragona, 26 
Torredembarra 

43830 TARRAGONA 
Infórmate en el tel. 

(977) 64 28 35 

RSIDA 
IÓ 

Reservas· Mi@ifilf H 
TOLOSA, HOZ DEL JUCAR, ALBACETE 

TRANQUILIDAD Y 
BUENOS ALIMENTOS 

COQUES, PIZZA i COPES 
~___, .... ¡JI..., 

~~UIOlltl 
--~iP UIU1t 
Carrer Avinyó, 30 TERRAZA SOl Y SOMBRA 

08002 BARCELONA Servei "Tfü•AWAY" 
Telefon: 41211 22 DIUMENGE TANCAT 

T\ l) D ~I] (~~~CENTRO DE • t \ 1 \ t \ J ~ '-J TERAPIAS SENSORIALES 

• DESHABITUACION AL TABACO 
EN SOLO 3 SESIONES 

1 
• REHABILITACION FUNCIONAL dl 

•CERVICALES •INSOMNIO •ART 
•CIATICAS •STRESS •TENDINITIS 
•WMBALGIAS •CEFALEAS •LESIONES DEPORTIVAS 

• TRATAMIENTOS ANTICEWUTICOS 

•MASAJES DE RELAJACION 

ARAGON, 245 • S2 111 {JUNTO Rbla. Catalunya) 

Tel. 93 487 81 87 

1• VISITA GRATUITA 

800 
pts/dla 

(s6~~~nt8d~~1~º~ 

10 
aflos 

contra el 
racismo 
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• "La cultura de finales de siglo 
XX. es visual y unidireccional. El 
sistema sabe perfectamente 
que una imagen vale más que 
mil palabras. Nosotros, en cam­
bio, cogemos mil y una palabras 
y nos ponemos a .. imaginar. 
lEI qué? Eso no tiene importan­
cia. Lo que realmente cuenta es 
tener ganas de imaginar y de 
compartir, y la cultura de la pan­
talla no nos proporciona real­
mente esa posibilidad". Una al­
ternativa viable a este desagui­
sado mediático-borreguil es, por 

supuesto, leer ... y escribir. Y los 
miembros de Kalepesia (Kolec­
tivo Literario Puntos Subversi­
vos) lo tienen más claro que el 
agua. Por eso editan una revista 
homónima que sale al ruedo 
con cincuenta páginas abarrota­
das de cuentos rebotones, dife­
rentes y ácratas. Si los quieres, 
o si quieres que en el próximo 
Kalepesia haya alguno tuyo, da­
les un toque a los literatos sub­
versivos de Gijón, que puedes 
encontrar en la Sociedad Cultu­
ral Gijonesa, Tel. 985 35 99 15. 
Fuera de ASTURIAS, la distribu­
ción de la revista corre a cargo 
de la distribuidora alternativa 
Anarxya: http://w3.to/anancya 

• "Bote de Colón dejó de ser un 
delirante programa de radio libre 
para transformarse en un fanzine. 
El colectivo Cave Canem se far-

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros 
nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, re­
vistas o publicaciones -ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un gru­
po de amigos-, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes 
más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona. 

tua incoherencia, pérdida de pa­
peles -no sólo en sentido figura­
do- y sobretodo la incontinencia 
en lo que respecta a nuestras es­
calas de valor de músicas varias 
nos hizo cambiar rápidamente de 
concepto y hacer solamente lo 
que nos diera la gana. ( ... ) Segui­
remos haciendo el canelo ·hasta 
que nos hartemos. Una última co­
sa: nuestra inexperiencia nos ha 
hecho seguir los consejos de 
Murky López (Pretty Fuck Luck) y 
hemos recurrido a las fotocopias 
como método de impresión de 
esta biblia musical. Las criticas 
para la posible presentacién pe­
nosa, para él, lvale?". Bote de 
Colón, la más irresponsable pren­
sa musical: 250 pelas que pue­
des mandar (a tu cuenta y riesgo) 
al Apdo. 177, 33400 Avilés, AS­
TURIAS. 

• Secad vuestras lágrimas, comi­
queros, y que cesen las lamenta­
ciones. Si, se nos fue Slumber­
land, una revista especializada 
que hizo mucho y muy bueno 
por el mundo del tebeo durante 

ctafe, , 
que1es mas, 

, ' • 

TODO LO QUE SIEMPRE 
BUSCASTE Y NADIE 

TE DIJO DONDE ESTABA 

Festivales, ciudades, escuelas y talleres creativos, 
espacios culturales, moda, clubs, colectivos de 
agitación, turismo de aventura, ropa de segunda 

mano, pelus, tattoos, publlcaclones, fanzlnes, 
discográficas, radios libres, cómics, música, cine ... 

culos especializados, recomen­
daciones .. ¿re suena? Pues 
eso. El Pequeño Nema, el primer 
caso de reencarnación mediáti­
ca, será tuyo por só-
lo 195 pesetillas de 
nada que debes en-
viar, si no lo encuen-
tras en tu tienda ha-
bitual, a La Factoría 
de Ideas: e/Plaza 15, 

• Los hay que todavía se man­
tienen firmes en el boikot a Bill 
Gates y al gremio de oftalmólo­
gos. Eso se desprende de algu­
nos fanzines que, con el próxi­
mo milenio a la vuelta de la es­
quina, insisten en el dichoso re­
corta-pega-y-colorea que tantas 

retinas arruinará en los 80. Por 
sus crestas los conoceréis: 

punkarras, anarkos, bo­
lingas y orgullosos. 

• "Hace treinta años, la respuesta a la petición de diálogo de los estudiantes fue 

Uno de estos ar­
tefactos que 

ha caído la masacre. El gobierno de Diaz Ordaz se sustentaba en una política de estabilidad 
económica. ( ... ) ¿Por qué, si había un gobierno fuerte, se respondió con tanta saña a un 
movimiento de jóvenes cuyo pliego petitorio no ponía en riesgo la estabilidad social? La res-
puesta, sin duda, es la aplicación del principio de poder. El Estado no permite, no tolera com-
partir los espacios políticos con nadie. No acepta retos de nadie. Sólo obediencia". Así de bravo 
arranca el editorial de La Guillotina n°40, el boletín político-social que publica el colectivo mejicano 
del mismo nombre. Con entrevistas a Armando Bartra, Guillermo Almeyra, Joel Ortega, Marco Re­
velli, Beppe Caccia, Antonio Escohotado y Jonathan Mann y reportajes sobre el 68 (el de en-

en 

tonces y el que podría haber ahora), la autogestión en Italia, la legalización de la droga .. 
Natural born subversives. La Guillotina, Boulevard a Oro. 51, Viveros de La Loma, Tlalne­
pantla, Edo. MÉJICO. CP 54080. E-mail: amoc@servidor.unam.mx 

nuestras 
manos es En-

ciende'La Me­
cha, 48 paginillas 

mó poco después gracias a cua- su fugaz existencia, pero no todo 28043 MADRID. Tel. 
• en formato cuartilla 

(esto es, 12 folios doblados 
tro irresponsables que compartí- está perdido: su espíritu se ha 91 388 72 82. E;mail: 
mas carrera, gustos musicales (y 
de los otros) y aberraciones va­
rias. Queríamos hacer un fanzine 
sobre los 80, pero nuestra perpe-
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reencarnado y se llama El Pe­
queño Nemo. Portada a color. 
cuarenta páginas con noticias. 
reseñas, baremo de ventas, arti· 

factoria@distrima· 
gen.es 
Web: www.distrima­
gen.es 

y pertinentemente grapados) 
que pretenden tomar el relevo. 
al ya mítico No Flag a base de 
temática hardcore-punk con sus 
entrevistas -Prap's, lñigo Mugu-

ruza, Cementerio Show, Kausa 
de Alarma-, sus criticas -fanzi­
nes, discos y maketas-, sus artí­
culos de opinión -libertad de 
expresión, Rafael Bailarín- e in­
cluso una sección de humor -
zafio y baratujo, pero humor al 
fin y al cabo-. En fin, que les 
queda mucho por correr. De to­
das formas, no les irá mal tu 
apoyo: manda 200 cucas o seis 
sellos de 35 ptas. a Pedro, Trav. 
San Bartolomé 1, 3°-C, 39300 
Torrelavega, CANTABRIA. 

• En la misma onda pero algo 
más ordenadito y legible está El 
Diario de Peter Punk, un "fanzi­
ne de rock y cómics gratuito" al 

que le sobra información -Ra­
bia Positiva, Gracias a Dios, 
Skandalu, Grito de Odio, Terra 
Firma, El Falo de Vigo ... - y le 
faltan tildes -lacentuar no es al­
ternativo?-. Pídeselo a Paco Ru­
bio, que vive en la e/Castillejos 
11, 2°-1', 08290 Cerdanyola, 
BARCELONA. E-mail: peter­
punk@antisocial.com 
Web: www.lanzadera.com/pe­
terpunk 

• Y como no hay dos sin tres, 
anunciar desde aquí que José 
Antonio Rodríguez Pallas, otro 
chico con problemas de acen­
tuación, es un estudioso del 
punk made in Spain (lein?) que 
se ha autopublicado un comple­
to dossier titulado Inicios del 
Punk Estatal. Queda claro el 
contenido, lno? Incluye artículos, 
fotos y entrevistas con grupos 
del paleolítico hispánico como 
Eskorbuto, TNT, La Banda Trape 
ra del Río, Kangrena, Último Re­
sorte ... 68 páginas que serán tu­
yas y sólo tuyas a cambio de la 
insignificante cantidad de 250 
pelas, cifra a la que debes su­
mar los gastos de envio y que 
puedes mandar camuflada en 
un sobre, en sellos, por giro pos­
ta 1, contrarreembolso o ingre­
sándola en la cuenta corriente 
1302-1711-6-29-82625798 de la 
Caja Postal de Carballo, La Co­
ruña. Más fácil no te lo puede 
poner José Antonio, que vive en 
la e/Ponte 7, 15141 Oseiro, LA 
CORUÑA. 
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• Y cerramos el mini-especial mo Lorenzo en un docu-
Punkarradas Surtidas con una mentado volumen de 
reseña que ya nos llega hecha: • "Cumplimos 25 años escri­

biendo sobre tebeos y otros meneste-"Ya ha salido el nuevo dossier 
monográfico del grupo La Polla 
Records. Es un libro llenp, de 
entrevistas de periódicos y revis­
tas de todo el mundo, comenta­
rios de sus discos y sus apari­
ciones en directo, cómics sobre 
la banda tocando sus cancio­
nes, fotos inéditas ... Y muchas 
cosas más. Además, el dossier 
va acompañado de un concierto 
pirata de La Polla con buen so­
nido. Si estás interesado en él, 
manda 1.000 ptas. (gastos de 
envio incluidos) por giro postal 
o debidamente camufladas a 
Rubén Pérez, Apdo. 83, 09550 
Villarcayo, BURGOS." lQué po-

escritura apasionada 
y lectura apasio­
nante salpicado res. Tenemos la cuarta parte de la edad del 

análisis que abarcan variados 
temas de cultura, desde la 

crítica social y filosófi­
ca, desde lo científi­

co y lo paradójico, 

demos añadir? 

• La Historia no ha sido dema­
siado justa con Luisa Giral, Rosa 
Laviña, Adela Carreras o Con­
chita Guillén. Para la mayoria de 
nosotros estos nombres no sig­
nifican demasiado. Son sólo 
nombres. Pero tras ello se escu­
daron vidas valientes, osadas 
ante su circunstancia y firmes 
en sus convicciones que desa­
fiaron al tradicional machismo 
hispánico y, ya puestas, al siste-

ma entero. Fueron Mujeres Li­
bres, las luchadoras libertarias a 
las que ahora rinden tributo los 
amigos de la Fundación Ansel-

• Ocho años sin Johnny. 
Fue el 28 de abril de 1991. 
Johnny Thunders moría en 
circunstancias poco claras -
lSobredosis de metadona? 
iPor favor!- en Nueva Orle­
ans. Se nos fue un tipo en­
trañable, un espíritu maltra­
tado como pocos, y no sólo 
por la heroína, que a lo lar­
go de casi veinte años de 
carrera nos regaló cancio­
nes maravillosas, puras des­
cargas de rock'n'roll calleje­
ro que demasiado a menu­

- de fotografias 
de la época 
(1936-1939) 
y testimo­
nios direc-
tos. Indis­
pensable. 
Pídelo ya 
mismo en 
Paseo Al­
berto Pala-
cios 2, 28021 
MADRID. 

medio de expresión, el 
ARTE, que criticamos, investi­

gamos y amamos. Cuando co­
menzamos esta difícil andadura 

éramos todos jóvenes, algunos 
apenas unos niños que creían 
aún en los Reyes Magos. De los 
que continuamos al pie del cañón, 
los niños se hicieron adultos, in-
cluso con hijos en edad de iniciar 
lo que ellos entonces hicieron. 
Todos hemos comprobado 

que los Reyes eran los pa­

desde lo sabido y 
lo que está en 
vías de averi­
guación. ( ... ) 
Es una pro­
puesta para 
pensar en 
público des­
de una ven­
tana abierta 
al tratamiento 

de las ideas. Y 
en definitiva, 

• Atención, pre­
gunta: lEn qué se 

dres disfrazados. ( ... ) En fin, hemos cumplido 25 años y 
esperamos cumplir, al menos, otros tantos. Y que 

ustedes lo vean". Pues sí, 25 años cumplen 

desde donde re­
pensar los postu­

lados y paradigmas 
que se han dado por 

intocables. ( ... ) Como 
parecen Diego Dan-
ce 1, Álvaro Valverde, 
Ángel Campos y María 
Rosa Vicente? En que todos 
son poetas, ya, pero len qué 

más? En que todos son ex­
tremeños. En torno a estas 
dos premisas, Extremadura y 
poesía, gira el último número, 
el 1 O ya, de la revista-libro La 
Luna de Mérida. Incluye una 
selección de hasta 31 liristas. 
Todos ellos aportan sus versos y 
sus biografias en este tomo 
que, vista la calidad de los invita­
dos, merece trascender su ca­
rácter localista. Iniciativas así le 
reconfortan a uno el espíritu. 
Haz tu pedido a la librería La Lu­
na: e/José Ramón Mélida 24, 

aquellos locos asturianos que en 
1974, ante la incomprensión -y 
en algunos casos la oposición­
general se liaron la manta a la ca­
beza y montaron una revista dedi­
cada única y exclusivamente a su 
gran pasión: los cómics, antaño 
tebeos. Se llamó, se llama y rece­
mos para que se siga llamando, 
8 Wendigo. Ahí siguen, publican­
do estudios rigurosísímos como 
el que dedican a Hergé en su nú­
mero 79, entrevistando a artistas 
como Dennis O'Neil y Steve Di­
llon, reportajeando festivales y 
dando voz a los lápices más inte­
resantes de este santo país. Feli­
cidades, pues, y que cumplan 
muchos más. El Wendigo (300 
ptas), Apdo. 461, 33080 Gijón, 
ASTURIAS. 

06800 Mérida, EXTREMADURA. 
Tel. 924 31 28 56. Di que vas de 
nuestra parte. 

• "Deseo presentaros el proyeé­
to de magazine Fluencia, inicia­
do como aventura reflexiva en 
septiembre de 1997. Su regulari­
dad es mensual y es, por ahora, 
un dossier de fotocopias de arti­
culas de opinión y anticipos de 

del r'n'r, ha dedicado un 
magnífico artículo a la memo­
ria del primer y más genuino 
Jet Boy en su número de 
abril que no puedes perder­
te. Son diez sentidas páginas 
en las que lo biográfico supe­
ra a lo meramente musical 
para desentrañar, sin leyen­
das de por medio, la esencia 
de un personaje sin par. Un 
brillante ejercicio periodístico 
flanqueado por reportajes y 
entrevistas a Tom Waits, 
Fromheadtotoe, Pretty Things, 

magazine indepenaiente y 
contra-heterónomo, Fluencia 
no rinde pleitesía a ninguna 
autoridad previa ni a ninguna 
ley deificada y es receptivo a 
otros peregrinajes de pensan­
tes en el concierto de las bús-
quedas para contribuir a la 
holoconciencia expansiva". 
Pues eso. Fluencia: Crtra. de 
Barcelona 75, 1-2, 08290 Cer­
danyola del Vallés, BARCELO­
NA. Tel. 93 580 74 43. 

• Muy, pero que muy duro, lo 
del fanzine Infamia. Que no-
sotros sepamos, el primero 
enteramente dedicado a la 
modificación corporal, el faqui-

Blffi , . WIAUI 
GAN 

do se olvidan ante la desmesurada aura del 
mito. La revista Ruta 66, decana en las cosas 

XTC, Bis, Enemigos ... Muy buen número, 
amigos Julia y Gonzalo. 

rismo y demás divertimentos. En 
su primer número no se andan 
con rodeos y despachan reporta­
jes implacables sobre Bob Flana­
gan (El Supermasoquista), el Jim 
Rose Circus, el tragasables Cap­
tain Don Leslie, el club londinen­
se Torture Garden, La Fura deis 
Baus, el artista conceptual Pistola 
Eliza .. Todos generosamente 
ilustrados con fotos ultra-explíci­
tas (en blanco y negro; menos 
mal) y con textos bien escritos. 
Sólo para valientes. Cómpraselo 
por 250 ptas a Miguel Mediavilla, 
Apdo. 7.200, 28080 MADRID. E­
mail: gong@mundivia.es 

• Casi pasamos por alto la nue­
va entrega de Sin Título, la 

_!, 
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quinta, correspondiente a 1998. 
Cuenta con un sumario de los 
más apetitoso (August Stramm, 
Joseph Beuys, Zaj-Dick Higgins, 
Mike Kelley) y una presentación 
(formato libro, 175 páginas) que 
es un auténtico lujazo. Seria 
muy injusto que no le dedicaras 
tus mejores momentos de lectu­
ra (:y de deleite estético: magnifi­
cas fotos). Como siempre, se 
responsabilizan de Sin Título los 
alumnos del Taller de Ediciones 
del Centro de Creación Experi­
mental, que está en Camino de 
Pozuelo sin, 16002 CUENCA. 
E-mail: cdce@art-cu.uclm.es 

• De auténtico lujo el nuevo 
número de los incansables 
amigos de La Comictiva: 
cien páginas (muchas de 
ellas a color) cargaditas de 
buenos cómics, reseñas va­
rias -de libros, de fanzi_nes, 
de videojuegos, de discos, 
de peliculas y, of course, de 
tebeos- y mil y una barraba­
sadas más para el niño y, so­
bre todo, para la niña, por­
que La Comictiva nº14 es un 
Especial chicas que, para re­
matar la faena, incluye un CD 
de pop-rock uterino: Dese­
chables, Piolines, Aerobitch, 
Undershackers, TCR, Freso­
nes Rebeldes... y asi hasta 
18 grupos femeninos (o con 
fémina). Todo todito por sólo 
850 pesetas. Indispensable, 

. claro. Apdo. 5237, 48009 Bil­
bao, VIZCAYA. Tel. 94 425 51 
53. E-mail: corñictiva@usa.net 
Web: http://comictiva.ken­
der.es 

:: .!. :: ) ,' 1 
:~ j' ,¡; :, _-¡:: 
¡,.,¡.f.:,l;fi. ,¡!tt 

AJOBLANCO • 79 



• Anoche soñé nuevamente muchas actitudes que en· 
contigo y, como las anterio- globa el ambiente, lo que 
res veces, me es imposible me hace quedar al mar• 
recordar tu rostro. ¿crees gen. Interesados principal· 
verdaderamente en las mente de Burgos, Sala· 
coincidencias? lAcaso lo es manca, Valladolid y Madrid. 
que a ti, mujer, te suceda lo No más de 33 años y con 
mismo y casualmentt te ha· caracterlsticas similares. 
lles leyendo esta misiva? (Ref. L·4) 
lQué extraña sensación te 
invita a contestar a un hom· • Si aún conserváis algunas 
bre (30 años) que en tus neuronas, si en esta época 
sueños lo sabes todo y no de pantallas asépticas toda· 
sabes nada? Sigamos so- vla queréis oler la tinta, si 
ñando si quieres, pero, por queréis verter vuestras 
Dios, muéstrame tu rostro, fantaslas, eróticas o no, en 
dime quién eres ... O tendré el papel. .. Soy escritor 
que rescatarte del mundo de compulsivo. Escribidme y 
los sueños. ÁJ.AVA (Ref. L-1) seréis escrit@s. Acepto to· 

da sugerencia dentro de 
• Mujer singular, cansada mis posibilidades mentales 
de buscar, desea un hom· (de cosas como mecánica 
bre de 35 o 40 años, sano, cuántica no sé mucho ... ). 
libre y que crea que esta Prometo contestar a tod@ 
vida todavla está llena de friki que me escriba, ya sea 
ilusiones. Ramona. BAR· de género masculino, feme-
CELONA. (Ref. L·2) nino, neutro o lo que venga. 

Abstenerse columnistas y 
• Soy una mujer de 35 pseudoalternativos. Os es· 
años, introvertida, sensible y pero en el Apdo. 6.145, 
de gustos sencillos. Me 50080 ZARAGOZA. 
gustaría conocer a otra 
mujer homo o bisexual pa· • Busco chic@s que entien-
ra compartir todo aquello dan para amistad. Gente 
que nos apetezca y pueda sencilla, a los que les guste 
enriquecernos como perso· más pasaar, charlar e Ir al 
nas, o simplemente para cine que estar en bares de 
hablar. Yo estoy en LA CO- ambiente. Más de 18 años y 
RUAA. (Ref. L-3) con ganas de conocer gen· 

te nueva e ir de excursión. 
• Con la conciencia del BARCELONA. (Ref. L-5) 
paso del tiempo me apre· 
mia la necesidad de con· • • Soy de naturaleza un tan-
seguir una estabilidad to solitaria, pero actualmen-
emocional que por mi es· te me. encuentro al borde 
casa iniciativa me resulta del aislamiento en medio 
dificil alcanzar. De prime- de la gran e Inhumana 
ras, la amistad podría ser ciudad. Si estás en mi mis· 
una excelente meta. Me ma situación -o no-, tie-
caracterizo por ser un nes algo que compartir y 
hombre de 30 años, 1 '78 aún crees en la belleza, es· 
m. y 64 Kg que siente cribeme. Tu carta puede 
atracción por los de su ser mucho más que una 
mismo sexo. El arte, el cine carta. Mi edad: 33 años. La 
no comercial, la vida sana y tuya: cualquiera. Apdo. 521, 
la constancia ocupan un 28080 MADRID. 
lugar predominante en mí 
vida. La homosexualidad la • lEs que no hay algún 
entiendo como una maní· otro yo, sensible, sincero, 
testación natural sin sorne- cariñoso, inteligente, guapo 
timientos a estereotipos, y atractivo que sienta hastío 
negocios comerciales o de la mediocridad de la 
ambientes marginales. ciudad y del ambiente? Va-
Respeto pero no comparto loro la pareja estable. Me 
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encanta viajar, la cultura y 
la pasión. Si eres chico co· 
mo yo, te espero. Tengo 28 
años. Apdo. 77~ 47080 
VALLADOLID. 

• Éste es un contacto dirigí· 
do a chicos menores de 30 
años que tengan asumida 
su condición, las ideas cla· 
ras y ganas de encontrar 
gente comunicativa, extro· 
vertida, sana y sincera. Si te 
interesa, vives por el norte 
de España o estás dispues· 
to a viajar para conocernos, 
escribe. Garantizo conver-
saclón Interesante, sexo 
creativo si hay atracción y 
proyecto de pareja estable 
como consecuencia de 
nuestro conocimiento. Me 
gusta el cine, la radio, la filo· 
sofia y la música. Respuesta 
segura. Discreción. Apdo. 
3.150, 01080 VIZCAYA 

• A esa media edad mascu· 
lina de la que dicen que el 
cuerpo declina y las utopías 
ya ni se buscan en el archi· 
vo, solicito el derecho a de-
sok' dudas y a no rubricar 
puntos y final. No me creo 
que los goces y lo mejor ha· 
ya concluido, y por eso bus· 
co quien siga amando com· 
partir deseos pendientes y 
sueños que se siguen ha· 
ciendo. No pienso tanto en 
alguien con un perfil de pelí· 
cula como en una compañia 
femenina y feminizante, des-
de el sexo natural o cambia· 
do, con la que derrotar los 
últimos tabúes que me que-
dan. En mi organizada exis· 
tencia de profesional liberal 
con la agenda enladrillada 
haces falta tú para encon· 
tramos en una historia de 
amor infinitamente mejor 
que las ya vividas. Contesta-
ré todas las cartas y llama· 
das. BARCELONA. (Ref. L -6) 

• Chica divertida de 18 
años busca chica política-
mente identificada con He· 
chos Contra El Decoro pa· 
ra besarse en la puerta 
de los colegios y en los 
supermercados. LOGRO-
ÑO. (Ref. L·7) 

• Soy una chica de 20 
años que aún no tiene cla· 
ra su sexualidad. Me gusta· 
ria que me escribieran chi· 
cas o chicos que tuvieran el 
mismo problema que yo ... 
o que lo tuvieran todo tan 
claro que pudieran aconse· 
jarme. ALICANTE (Ref. L·8) 

• lEI cine? Woody Alen, Ken 
Loac:h, Trainspottlng, Cosas 
que nunca te dije, Barrio, 
Cssablanca. Y también La 
conjura de los necios, C1o-
ran ... 'Vivimos todos lejanos 
y anónimos; y disfrazados su· 
frimos, desconocidos. Para 
algunos esta distancia entre 
un ser y ellos mismos jamás 
se revela ... Para algunos ésta 
es la penosa constancia y co-
tidianeidad de la vida" (Pes-
soa). Soy una chica de 28 
años. Si tienes entre 24 y 32, 
compartes algunas de estas 
aficiones y, como yo, te sien-
tes sol@ en tu entorno, aní· 
mate a escribirme. GUIPIJZ· 
CUA. (Ref. L -9) 

• LOBO SOLITARIO, cose-
cha del 65. MI pasión: la 
música. Mis aficiones: des• 
cubrir los tesoros ocultos 
que encierran los libros, la 
poesía infinita de una noche 
contemplando el titilar de las 
estrellas, hacer brotar de 
mis dedos el manantial de 
palabras que no consigo ha· 
cer surgir de mis labios. Mis 
vicios: recordar en la oscuri· 
dad de una sala de cine que 
Dios ha muerto y se llamaba 
Stanley Kubrick, ser siempre 
el último en salir de cual· 
quier museo, encontrar el la· 
do divertido de la vida y reír· 
me de mí mismo si es preci-
so. Sólo faltan unas pincela· 
das en mi vida: tu sonrisa, el 
brillo de tus ojos, tus cari· 
cias, tu apoyo para seguir 
adelante, el calor de tu cuer-
po junto al mio. Eres una 
mujer de entre 25 y 35 años, 
tienes las ideas claras y 
quieres compartir tu mundo 
interior. lDeseas ser mi ami· 
ga, mi cómplice, mi amante, 
mi compañera, mi dueña, mi 
discípula? Te espero en 
BARCELONA. (Ref. L-10) 

• El IVAM valenciano nos ofrece dos exp.osiciones 
para este mes de mayo. La primera de ellas es la 
dedicada al artista francés Pierre Molinier. La 
muestra ofrece cien obras entre las que se inclu· 
yen fotografías, fotomontajes, poemas y objetos 
eróticos. La otra es la primera retrospectiva sobre 
el pintor, teórico y crítico madrileño Juan Antonio 
Aguirre que se organiza. Más información en la 
c/Guillem de Castro 118, 46003 VALENCIA. 
Tel. 96 386 30 OO. 

• Otra de museos. El MACBA barcelonés alberga­
rá durante todo el mes de mayo la obra de Ger­
hard Richter Atlas. Richter está considerado uno 
de los artistas más importantes de la segunda mi· 
tad del siglo XX. Atlas es "una gran obra en cons· 
tanta evolución" que actualmente está formada por 
650 plafones en los que se pueden ver 5.000 imá· 
genes agrupadas de forma temática: escenas fami· 
liares, pornográficas, experimentos espaciales, 
abstracciones ... Los interesados pueden informar· 
se en Playa deis Angels 1, 08001 BARCELONA. 
Tel. 934 120 810. E-mail: macba@macba.es 

• Sin dejar la ciudad condal, os recomendamos el 
ciclo que con el nombre de Fora de camp la sala 
Metrónom está dedicando a diferentes propues­
tas del audiovisual catalán y que finaliza este mes. 
El día 4 se celebrará una mesa redonda con el tí· 
tulo Imagen, música, coreografía: diálogo para la 
creación, y entre el 5 y el 8 de mayo se proyecta· 
rán diversas obras en la realización de las cuales 
han participado artistas tan prestigiosos como 
Cese Gelabert o Manuel Huerga. Si os interesa, 
podéis dirigiros a Metrónom: c/Fusina 9, 08004 
BARCELONA. Tel. 93 268 42 98. 
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• IV Concurso Todos so- 23 de mayo de 1999. lnfor- convocados por la Diputa­
ción Provincial de Soria. 
La dotación del primero 
de ellos es de 1.500.000 
ptas. y el del segundo de 
500.000. Los trabajos de­
berán presentarse en la 
Excma. Diputación Provin­
cial de Soria, Departamen­
to de Cultura, c/ Caballe­
ros 17, 42003 SORIA. 

mos Diferentes de fotogra- mación: 91 781 85 10. 
fía, cuentos y relato hiper- '' 
breve. La Fundación de De- • IV edición del Premio de 
rechos Civiles, en colabora- Novela Corta José María 
ción con la Asamblea Juve- de Pereda, convocado por 
nil de Derechos Civiles y el el Gobierno de Cantabria. 
Instituto de la Juventud, La dotación económica 
convoca este concurso con del premio es de 1.250.000 
el objetivo de premiar la ca- ptas. Las obras deben pre-
lidad artística en la denun- sentarse antes del 1 O de 
cia de las realidades racis­
tas y de intolerancia. En la 
modalidad de cuentos y de 
fotog rafia habrá tres pre­
mios de 100.000, 50.000 y 
25.000 ptas. respectiva­
mente. En relato hiperbreve 
los premios serán de 
50.000, 25.000 y 10.000 
ptas. El plazo de presenta­
ción de trabajos finaliza el 

mayo y deberán ser remiti­
das bajo pseudónimo. En­
vía tu novela al Excmo. 
Consejero de Cultura y 
Deporte, Pasaje Peña 2, 1 ª 
planta, 39008 SANTAN­
DER. 

• XIII edición de los Pre­
mios Tiflos de Poesía y 
Novela y II de Periodismo. 
Convoca: Organización 
Nacional de Ciegos de Es­
paña. Dotación: 1.500.00 
ptas. al mejor libro de poe­
mas y 3.000.000 de ptas. a 
la mejor novela. Los tema 
son libres. La dotación del 

• XVIII Premio Leonor de 
Poesía y XV Premio Gerar­
do Diego Para Noveles, 

• Desde el 21 de abril se puede ver en 
el Teatro de la Abadía de Madrid el Re­
tablo de la avaricia, la lujuria y la muerte 
de Valle-lnclán bajo la dirección de José 
Luis Gómez. La obra vuelve a Madrid, 
tras una exitosa gira que la ha llevado 
por toda España y Sudamérica, donde 
ha participado en varios festivales. Los 
amantes del teatro deben contactar con 
el Teatro de la Abadía, clFernández de 
los Ríos 42, 28015 MADRID. Tel. 91 448 
11 81. E-mail: abadia@ctv.es 

• Los días 28 y 29 el mestizaje musical 
se hará fuerte en las plazas sevillanas de 
San Andrés, San Salvador y San Francis­
co (igratis!) y en el Pabellón de los De­
portes del Ayuntamiento de Sevilla por un 
módico precio. La cita no es otra que el 
Festival Música de los Pueblos, que este 
año llega a su segunda edición. Lo más 
destacado será el homenaje al maestro 

Chekara, un decisivo músico an­
dalusí que murió el año pasado. 
Los interesados pueden dirigirse 
a Okapi Producciones, que está 
en Gran Vía 56, 4° izda, 28013 
MADRID. Tel. 91 559 61 43. E­
mail: Okapi@intercom.es 

• Maceo Parker está de gira por Es­
paña. El saxofonista de Carolina del 
Norte es un auténtico gurú del funk 
y fue mano derecha de James 
Brown durante los años 60. Parker 
está en España para presentar en 
directo su último álbum, Funk over­
load, del que ya os dimos cumplida 
cuenta en nuestro número 111. Las 
fech¡¡s en las que podréis gozar 
con la mejor música negra estadou­
nidense son el dia 14 en Madrid, el 
15 en Almería y el 18 y 19 en Barce­
lona. Si deseáis más información, 
poneos en contacto con Welcome 
Producciones en la dirección cl del 
Carmen 63, 1°2ª, 08001 BARCELO­
NA, en el teléfono 93 443 21 03 o 
en la dirección electrónica 
welcome@mundivia.es 

• Para los amantes de la danza 
sigue el ciclo Entre el teatro y la 
danza en La Fundición bilbaína. 
Durante mayo podrán verse las 
propuestas Vaivén, de los barce­
loneses Erre que Erre Danza, Lu­
cía con zeta, de los madrileños 
Ion Munduate Danza, y Lack of 
North, del bailarín parisino Amy 
Garmon. Quien desee acercarse 
a Vizcaya puede ponerse en con­
tacto con La Fundición en la ca­
lle Francisco Macia 1, Deusto, 
VIZCAYA. Tel. 94 475 33 27. Los 
mensajes electrónicos van a: la­
fundicion.aretoa@jet.es 

premio de periodismo se­
rá de 1.000.000 de pese­
tas y el tema deberá estar 
relacionado con la integra­
ción de los discapacitados 
y la supresión de las ba­
rreras físicas y mentales 
que les impone la socie­
dad. Más información en 
el Tel. 91 436 53 OO. 

• V Premio Lengua de 
Trapo de Narrativa 1999. 
Convoca: Ediciones Len­
gua de Trapo para obras 
escritas en español. Dota­
ción: 500.000 ptas. El pla­
zo de inscripción finaliza 
el 17 de mayo de 1999. 
Para más información po­
déis llamar al teléfono 91 
531 89 08. 

• 111 Concurso del Cartel 
Día Internacional del Bas­
tón Blanco. Lo convoca la 
Organización Nacional de 
Ciegos Españoles de Ca­
narias. Los carteles debe­
rán tener como objeto la 
celebración de dicho día. 
La dotación económica 
para el cartel ganador es 
de 100.000 ptas. El plazo 
para la presentación de 
obras finaliza el día 18 de 
junio. Los interesados de­
berán dirigirse a al Con­
sejo Territorial de la 
O.N.C.E: Avda. Primero de 
Mayo 1 O, GRAN CANA­
RIA, o al mismo organis­
mo en la el Bethencourt y 
Melina 16, Santa Cruz de 
Tenerife. 
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1 aseca 
25 años después ... 

Por José Ribas 

H 
abía que salir zumbando. Los 
polis a caballo nos perseguían 
con gases lacrimógenos por 
la Gran Vía. En Rambla Ca­

taluña me subí a un autobús y me.di 
de bruces con un amigo del grupo 
de Camprodón, el pueblo en el que 
pasábamos los veranos, que acaba 
de terminar derecho (yo empezaba 
cuarto curso). "¿Conoces a algún 
abogado que nos pueda ayudar a 
crear una editorial para lanzar una 
revista?", le pregunté entre apretu­
jones. "Si, yo", me respondió. 

Félix Vilaseca, tataranieto de un 
ilustre abogado barcelonés, buscó 
leyes y al poco constituimos la so­
ciedad y la empresa periodística, re­
gistramos la marca y nos las inge­
niamos para, contra todo pronósti­
co, conseguir los permisos político­
legales que exigían las leyes fran­
quistas. El notario Ignacio Zabala, 
un cachondo que ayudaba a bastan­
tes progres, también cooperó en la 
hazaña de forma desinteresada. 

-El capital del AJO siempre fue la 
ilusión, las ganar de crecer y vivir, 
nunca el dinero. Constituimos un 
grupo muy particular. Por un lado 
estaban Francisco Marsal, que iba 
con corbata, era empresario téxtil y 
creo que os puso cien mil pesetas, y 
Paco Llovet Mas-Sarda y César 
Luque, que eran tan clásicos como 
yo. Y, por otro, aparte de Ana Cas­
tellar y Luis Racionero, un grupo 
de gente heterogénea, muy joven y 
lanzada, con un Fernando Mir en­
cantador y un Toni Puig que trans­
mitía sosiego dentro de aquella 
convulsión permanente. Ramón 
Barnils, que os prestó el preceptivo 
carnet de periodista, resultó ser un 
cachondo. Y el alma de todo, por­
que estabas en todo, fuiste tú. 

En octubre de 1974 salió el núme­
ro 1, y a partir de ahí todo fueron 
problemas. Ya en el número 2 nos 
pusieron la primera multa de 25.000 
pesetas por no cumplir el depósito de 
censura previo de seis horas. Pocos 

82 • AJOBLANCO 

días después nos llegó una carta de 
Coca-cola en la que nos aconsejaban 
cambiar inmediatamente el logotipo 
que había inventado Quim Monzó. 
Bamils, tú y yo no paramos de ir a 
juicios y nació entre nosotros una 
profunda complicidad. 
-¿Qué papel jugó mi hermana 
Rosa? 
-Rosa nos daba cariño y nos en­
señaba a vivir con generosidad. Al­
gunas tardes, cuando yo venía al 
despacho del AJO para limar los 
textos más provocativos, ella, en si­
lencio, picaba todos los artículos tal 
y como iban a salir en la revista me­
diante una máquina eléctrica muy 
curiosa. Según el tipo de letra desea­
do, iba cambiando unas bolas re­
dondas que me resultaban absoluta­
mente marcianas. En Aribau 15, en 
el despachito contiguo, había una 
asociación de separados; a veces 
coincidíamos al entrar y nos reía­
mos mucho porque nos contaban 
sus penas. Con Rosa y con Ana es­
tuvimos en Ibiza y en Menorca; 
siempre íbamos en grupo y lo com­
partíamos todo. Y, cómo no, Font­
clara, la rectoría de Ana. Recuerdo 
a Maribel Vidal Quadras y a 
Ageda Villamata en los fogones, 
haciendo maravillas. Un día organi­
zamos una cena esperpéntica en la 
que Toni decidió que había que ir 
disfrazado y para la cual cada uno 
cocinaría un plato distinto. Yo tuve 
que acudir a una cabina lejana -en 
aquella época y en aquella zona na­
die tenía teléfono- para llamar a 
mi madre. Me dio la receta de las 
costillas de cerdo ahumadas con 
miel. Y como no tenía disfraz me 
.puse el pijama y me envolví en una 
sábana. Allí nació mi afición a la 
cocina. 
-Y llego el lió fenomenal que nos 
montaron los valencianos reaccio­
narios ante nuestro satírico dos­

sier sobre Las Fallas, la fiesta pa­
gana por excelencia. 
-"Folleu, Folleu, que el mon 
s'acaba". Sanción muy grave del 

Félix Vilaseca. 48 años. 
Casado y padre de tres 

hijos. Abogado 
mercantil al que le 

apasiona el mundo de 
la prensa y los temas 

de propiedad 
intelectnal. Le gusta 
recorrer en bicideta 

los parajes con duende 

Consejo de Ministros por falta de 
respeto a la moral y a la salvaguar­
da del honor a las personas. Nos 
suspendieron cuatro meses la publi­
cación y condenaron al director con 
una multa de 250.000 pesetas. Poco 
después nos llegó una querella del 
Ayuntamiento de Valencia por es­
cándalo público. Recuerdo algunas 
de las frases que tanto provocaron 
al búnquer barraqueta: "El deseo 
del fallero es volar a la fallera ma­
yor, esa intrusa pretenciosa (y para 
colmo hija de papá) y ponerle un 
petardo en el ... " Los autores eran 
valencianos: José Luis Prieto, Ja­
vier Valenzuela, Amadeu Fabre: 
gat, Rafael Ventura y Salvador 
Dols. La campaña de prensa contra 

AJOBLANCO fue descomunal y 
lanzó a una pequeña revista under­
ground al estrellato nacional. Y el 
AJO estuvo a la altura, porque me­
joró en contenidos, rompió moldes 
y ayudó a liberar muchas mentes, 
muchas más que Por Favor y otras 
revistas. 
-En tres ocasiones tuvimos que 
desalojar la redacción por amena­
zas de bomba fachas, y la izquier­
da marxista jamás se solidarizó 
con nosotros. En fin, tras este inci­
dente y a medida que nacía la de­
mocracia se agudizaron los pro­
blemas con la censura. Insólito. 
-Secuestro del número 11. Denun­
cia contra el número 19, por atentar 
contra el honor y las buenas cos­
tumbres al publicar: "Cuatro tías 
burguesas regeneradas buscan mil 
tíos progres para hacer progresos". 
La nueva apoteosis llegó con el 
Dossier sexo, incluido en el número 
23, que tú coordinaste con un colec­
tivo. Las autoridades nos obligaban 
a dar los datos de todos los que ha­
bían participado en la elaboración. 
Un lío, porque eran más de treinta 
personas de todas partes. Y había 
que encontrarlas y explicárselo una 
por una. La verdad es que aprendí 
mucho. A partir de AJOBLANCO y 
ALFALFA, la revista ecológica que 
fundasteis en 1977, empecé a aseso­
rar editoriales y a dedicarme a te­
mas de propiedad intelectual. Y en 
1987 constituimos una nueva socie­
dad porque volvisteis a la carga tras 
siete años de silencio. 
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