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“Viaxe por Urticaria” es el disco
definitivo de la banda gallega que
mejor ha sabido conjugar el pasado
y el presente, la tradicién y la
modernidad.

BERROGUETTO, nacido de la
mano de los mejores musicos y
compositores de la escena folk
contempordnea, nos trae un segundo
trabajo pleno en melodia y armonia.
Utilizando, como es su proceder, un
sinfin de instrumentos acusticos, la
banda ha creado un disco preciosista,
colorista, en el cual la voz de Guadi
Galego se funde con un sonido tnico
y caracteristico en donde la gaira, el
violin, el acordedn, el bouzuki o el
arpa forman un cosmos especial: el
de BERROGUETTO.

Ni qué decir tiene que este sonido,
que esta musica, estd creada por
mentes inquietas, por verdaderos
genios musicales que apuestan por la
creacion de autor. Lo que sf podemos
asegurar es que “Viaxe por Urticaria”
es 100% BERROGUETTO. Son

ellos, su misica y con eso basta.

Distribuida por BOA MUSIC Sierra de Algodonales, 12, MADRID-28053. "Tel.: 91478 17 63 Fax: 91478 33 07 e-mail: boa@boa-music.com www.boa-music.com
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edito

ientras escucho Installation
sonore, el tltimo CD del gru-
po francés Rindgerdse, per-
manezco absorto frente al
mapa actual de Europa. Esta
vieja Europa sin liderazgos de ningin tipo que ha
vuelto a la guerra tras 54 afios de obligada recons-
truccion. Hace diez afios, existia el muro de Ber-
lin, el mundo sobrevivia dividido en dos bloques
antagonicos y Yugoslavia, antigua marca o limite
entre el Imperio Otomano y el Austro-Hiingaro,
era un pais multiétnico en el que coexistian tres
religiones. De pronto, cae el muro, el gigante so-
viético se desploma y Alemania emerge como
gran potencia econémica. Hoy ya no quedan tan-
ques rusos en Berlin. Las nuevas fronteras los han
desplazado a mas de 1.500 kilometros. Caido el
suefio socialista en el Este, la diplomacia alemana
y las circunstancias han conseguido poner de mo-
da el pensamiento sustancialista de Herder, que es
lo que ha alentado la creacién de una serie de pe-
quefios Estados, o protectorados. Estonia, Letonia
y Lituania. Chequia y Eslovaquia. Bielorrusia y
Ucrania. Eslovenia y Croacia.

os ilustrados y la izquierda no querian la

particion de Yugoslavia. Pensaban que la

desestabilizacion de los complejisimos
Balcanes podia trasladar Europa a una época pre-
ilustrada. Pero el paso de un mundo bicéfalo al
triunfo, por K.O., del neoliberalismo economicista
exigia ciertos desatinos, ciertas alianzas, ciertas es-
trategias, ciertas guerras que escapan al control de
los Estados, del de los pequefios pero también del
de los grandes, porque son guerras imperiales.
Hoy son el capital financiero y la tecnologia que
mueve la industria militar los que administran el
aqui y ahora. También esta claro que el gobiemo
aleman, al reconocer a toda prisa a Croacia y Eslo-
venia y, por consiguiente, la particién de Yugosla-
via, no pensaba en importar a Europa las luchas
entre hutus y tutsis. Pensaba en el euro del Bun-
desbank, en su alianza con los banqueros y el teji-
do productivo y técnologico de los Estados Uni-

dos, y en un nuevo orden para Europa y Rusia; esa
Rusia que hoy sobrevive con las migajas del Fon-
do Monetario Internacional. Y Estados Unidos, al
lanzar una guerra virtual contra los restos de Yu-
goslavia tampoco pretendia la Tercera Guerra
Mundial, sino devaluar la potencia del euro y de-
mostrar que una Alianza Atlantica bajo su lideraz-
go, y no la ONU, es la unica fuerza militar de un
mundo, solo en apariencia, multipolar.

ero, sin lideres morales, con una ciuda-

dania completamente desmovilizada y

con el dinero como unica panacea uni-
versal, son los sentimientos nacionales y las pasio-
nes primarias los que consiguen audiencias masi-
vas en los medios de comunicacion y, por tanto,
movilizar a la desestructurada opinion publica. A
la vista de los hechos mas visibles, la mision de la
OTAN se ha quedado, en este momento, sin argu-
mentos. De ahi el desconcierto mediatico, porque
lo tnico que han conseguido las bombas, lanzadas
desde aviones a mas de 7.000 metros de altura, es
masacre, deportacion de mas de medio millon de
albanokosovares y la ruina de la oposicién demo-
cratica serbia frente a un crecido Milosevic que se
ha convertido en el Sadam Hussein de Europa. La
mision de la OTAN, que ningiin gobierno europeo
controla, no es humanitaria, es una mision legiti-
madora. De ahi la utilizacion del capital cultural
humanitario y de la correspondiente movilizacion
mediatica. La OTAN, como cuando se gestaron
los Estados modemnos y los ejércitos nacionales
frente a los ejércitos de la Iglesia o de los nobles,
busca legitimar su violencia frente a la opinion pi-
blica para que las sociedades democriéticas la reco-
nozcan como unica fuerza legitima, ya que atesora
el capital simbdlico acumulado durante siglos por
el mundo occidental. Es decir, la fuerza que las
macrocompafifas que se estan repartiendo el Mer-
cado de la Aldea Global necesitan para imponer el
neoliberalismo del siglo XXI. Nada que ver con el
Estado Universal y Social de Derecho.

JOSE RIBAS



cart

ds Larlgs al Uire

cestudiantes o
borregos?

E staba leyendo vuestro reportaje
sobre los altercados produci-
dos en la UAB y el posible resurgj-
miento de un movimiento de protes-
ta estudiantil. “jMenos mal que en
las universidades la voz del pueblo
sigue viva!l", pensé cuando empeza-
ba a leer el reportaje. Pero toda
aquella luz que reflejaba mi rostro
en las primeras lineas del mismo
se tornd en sombras a medida que
entendia lo acontecido. No eran
sombras extranas. Son las mismas
que aparecen en mi mente cuando
veo la violencia, el fanatismo vy el
culto al fatbol; las mismas que sur-
gen cuando al llegar con un amigo a
su casa veo que lo primero que ha-
ce es encender el televisor; las mis-
mas que me acosan en las mani-
festaciones cuando veo que somos
cuatro gatos. Las mismas que veo
en clase cuando nos niegan el dere-
cho a hacer los examenes en caste-
llano y sin embargo me quedo solo
protestando.

Soy estudiante del maltrecho F.P.
y, pese a que hace tiempo perdi la
esperanza de escuchar un grito de
protesta en boca de mis comparne-
ros de estudios, aln quedaba en mi
un resquicio de fe en la cuna de las
grandes ideas, en el epicentro del
saber: en la universidad. Pero la rea-
lidad es bien distinta. Hoy ya no van
a la universidad las mentes limpias
y creativas, sino una enorme masa
de jovenes acomodados que no sa-
ben qué hacer con su futuro y se re-
fugian en sus estudios por la inca-
pacidad palpable de tomar decisio-
nes sobre su propia vida.

La universidad ha dejado de ser
el centro creador del futuro revolu-
cionario.

Jaime Montero
BARCELONA
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Cartas al Dlrector

¢nuevos artistas? nuevos galimatias

omo dice el editorial del AJO 117, una nueva mentali-

dad y unos nuevos planteamientos se han asentado

en nuestra sociedad. Pero, por mucho que nos duela
en nuestra alma de seres cultos y civilizados, me temo que
no en toda ella. Y si lo han hecho, no sé si ha sido para mejo-
rarla.

Me ha llamado la atencidn el reportaje sobre los Nuevos Ar-
tistas. Uno de ellos dice: “No nos encontramos alejados de
otros sectores sociales que también se ven afectados por los
cambios acaecidos desde la Segunda Guerra Mundial”. ;Y a
quién no le han afectado? Cincuenta anos son muchos como
para que no cambie el mundo. Hasta los barrenderos han
cambiado el traje de pana y la gorra de plato por un impermea-
ble verde con tiras fosforescentes. ¢Podria haber sido de otra
forma? Viviendo en la Tierra, no. Otro dice: “El artista de hoy
no esta creando de la nada. Parte de una situacion social y la
analiza”. No deberia tener mala conciencia: todos los creado-
res han partido de algo anterior o coetaneo. Es evidente que
el pensamiento que ha producido esta carta lo he adquirido,
de forma consciente o no, mediante infinitas influencias, mu-
chas de mi ambito social. ¢Analizo? Seguro. Lo que no sé es
si no explicar claramente lo que pienso y quiero sirve para
cambiar lo gue no me gusta.

Si los Estados y los poderes econdémicos no desean que se
les entienda demasiado, aunque siempre se sospeche lo que
pretenden y a veces hasta se descubra, a otros, inmaculados
adalides de la modernidad que abominan del feo aspecto del
mundo desde la creatividad artistica, no se les entiende abso-
lutamente nada. Quiza por los mismos motivos que a los pri-
meros, me temo. Si, como dice otro Nuevo Artista, “hay que
radicalizar la vida cotidiana combatiendo la superespecializa-
cion hermética” porque “el autismo, las egomanias o terapias
de artista han producido el colapso de la expresion patética”
y “hay que volver a crear comunidad”, ya me dirdn cémo, si
nadie sabe qué cono esta diciendo. A no ser que se refiera a
crear una comunidad privada. O privativa.

Miguel A. Yuste
MADRID

al dlrector

asar las 25 lineas mecanografiadas

sobre la CNT

Tiempo me ha costado sobrepo-
nerme al estupor causado por la
lectura de los despropdsitos que
Manuel Priego vierte contra la CNT
en su carta en el AJO 116.

Que segln tu anarcémetro priva-
do la CNT posea mayor o menor gra-
do de anarquismo es a fin de cuen-
tas intrascendente. Lo que resulta
insultante es tu afirmacion de que
quienes militamos en la citada orga-
nizacion lo hacemos como modo de
ganarnos la vida “como grupo orga-
nizado, aprovechando las desigual-
dades sociales”. Semejante afirma-
cion es sencillamente ABERRANTE.

Si realmente conoces algo de esta
organizacion, sabras que en ella no
existen liberados, y por tanto la prac-
tica sindical en CNT no esta remune-
rada. jCuriosa manera de aprovechar-
se de las desigualdades que citas!

También dices que s6lo nos preo-
cupamos de nuestros afiliados, algo
igualmente gratuito. Esta organiza-
cién esta involucrada en cuantas lu-"
chas laborales y sociales puede. Si
no abarcamos mas es por lo reduci-
do de nuestra afiliacién y medios. Y
en cuanto a lo de colaboracionis-
tas... {Diselo a los despedidos o en-
carcelados por hacer del anarcosin-
dicalismo una practica diarial Mas
de lo mismo: NAUSEABUNDO.

Dices que la CNT no se ocupa de
los parados. No conozco la labor rea-
lizada por los companeros de Barce-
lona, ciudad en la que parece que re-
sides, pero puedo afirmar que en
Madrid se han formado en los Ulti-
mos tiempos varias comisiones de
parados que han llevado adelante
sus reivindicaciones de manera auto-
organizada. Por no citar experiencias
como las de las diferentes cooperati-
vas autogestionadas creadas para
dar una salida a |a falta de trabajo.

No pienso que la CNT sea una or-
ganizacion perfecta. Ninguna lo es.
Pero si te pediria que intentes que



tus criticas tengan al menos una ba
se seria y contrastada. En fin, Ma-
nuel, o tu desconocimiento de esta
organizacion es supino o te desborda
la mala leche. Recuerda que en CNT
no existen comités directivos y que
las decisiones se toman en asam-
blea. Si realmente quieres hacer
aportaciones constructivas, Onete a
ella y participa en sus asambleas. Pe-
ro, claro, criticar es facil. Aportar tu
grano de arena a la labor constructiva
de una organizacion revolucionaria re-
sulta mucho mas cansado, ¢no?

Miguel Angel Fernandez
MADRID

integrismo hip-hop

E scribo esto porque estoy un po-
co harto de que en Barcelona los
media tratéis el hip-hop segin el ca-
pricho de los redactores{jefe de turmno.
Asi, cuando os pica algo a vosotros,
salen cosas de hip-hop —qué raro:
Jcomo es que no habéis sacado el
especial de turno al que ahora todos
0s apuntais? Ya tardais—, pero cuan-
do de verdad hay temas interesantes,
como vosotros no os enterais, los
menospreciais con las tipicas excu-
sas: “es que ya hablamos de hip-hop
hace X meses..."

Cuando hablo en plural no me re-
fiero solo al AJO (para ser mas exac-
tos a Oriol Rossell, que es quien de-
cide en la seccion de madsica), sino
a esa manera de hacer que la pren-
sa musical de Barcelona ha adopta-
do copiando el maniqueismo britani-
co ¥y que, en terrenos tan sensibles
a la manipulaciéon mediatica como
el hip-hop, ha costado muchos dis-
gustos que ya conoceréis (y mucho
mas gue no conocéis).

¢Que de qué hablo? Pues del asco
que nos da en general el canibalismo
comercial y oportunista con el que sis-
tematicamente tratais estos temas a
la gente que tenemos una relacion di-

recta con el hip-hop y con otras masi-
cas que exigen compromiso personal.

En relacion al articulo sobre el new
turntablism, QOriol, no te llamaré opor-
tunista porque en la seleccion de dis-
cos que incluyes se refleja que por lo
menos el tema te interesa. Me alegro.

Pero hay una segunda parte, que
es la que justifica este dislate. Y es
que cuando los gue no estais en el
asunto os metéis a hablar (incluso
con la mejor intencion), la cagais:
¢"Grandmaster Flash pionero de las
block parties"? ¢Y Bambaata y la Zu-
lu Nation? ¢"Invisibl Skratch Piklz, el
primer grupo formado integramente
por dj’'s"? ¢Pero qué cono dices? Re-
visa un poco tus archivos y busca a
Deadly Venoms, el grupo de Brooklyn
cuyas sesiones de mezclas son le-
gendarias en el underground, tan po-
pulares que incluso aparecen face to
face en el (ltimo disco del Wu-Tang
Clan. ¢Ves como la cagas?

No creo que los b-boys espanoles
lean AJOBLANCO, pero si tu articulo
cae en manos de alguno minima-
mente enterado va a haber mas ri-
sas que con los de David Broc
(Mondo Sonoro, Rockdelux).

Y es que esto es lo que pasa cuan-
do los poderosos (en la medida en
que tenéis poder de decision) os me-
téis a satisfacer caprichos persona-
les. Creéis haber descubierto la Luna
y no hacéis mas que cagarla y con-
fundir a un pablico ya de por si con-
fundido. Por eso, entre otras cosas
(porgue tenéis los mismos vicios que
el resto, pero encima sois mas hipé-
critas que el resto), dejé de creer en
la revista hace tiempo. “{Se cierra el
¢aso... bobo!”.

Carlos Monty
VALENCIA

FE DE ERRATAS
En el articulo Arfe patofigico, aparecido en AJO 117, ¢l
artista Paco Serra, debido a un error de transcripeidn,
acusaba a la empresa de cosméticos L'Oreal de evadir
impuestos, En realidad, Serra afirmd que la moltinacional
francesa deduce impuestos con la compra de arte.

dia 9

Labordeta: Nueva Vision

dia 10

Los Especialistas (Espana)

Rubén Blades (Panama)

dia 15

El salon musical de Alepo

El arte del canto clisico drabe (Siria)
dia 16

Sonidos Sufis:

Sabri Moudallal - Omar Sarmini (Siria)
Ensemle Al-Kindi- Sheikh Hamza Sakur &
Derviches de Damasco (Siria)

Musa Dieng Kala (Senegal)

dia 17

Estrellas de Rai:

Cheb Mami (Argelia)

Rachid Taha (Argelia)

Cheb Aisa (Argelia)

dia 18

MBS (Argelia)

dia 19

B'net Marrakesch (Marruecos)

dia 20

Hamza El Din (Egipto)

dia 21

Curro Pifiana presenta De lo divino y lo
humano

Poemas de Ibn Al'arabi (Espana)

Rahat Nusrat Fateh Ali Khan (Pakistan)

Entre el 15 y el 23 de julio, especial sobre las musicas del Islam,

Las mil y una mdsicas.

Viernes y sabados, actuaciones en el Auditorio Natural de
Lanuza. Hora de comienzo: 21,30. Resto dias, actuaciones en ef

dia 23

Reencuentros

Amina Alaoui (Marruecos)

Tomatito & Abdu Dagir (Espana/Egipto)
Eleftheria Arvanitaki (Grecia)

dia 24

Manu Dibango presenta RAICES

con la participacion de: Mama Koita, Henri
Dikongué, Pablo Master, Yannic Noah, Kali,
Bethova Obas... (Africa/Caribe)

dia 25

Marc Ribot & Los Cubanos Postizos
(USA/Cuba)

dia 26

Mamar Kassey (Niger)

dia 27

Neba Solo & Fredéric Galliano (Mali/Francia)

Daara J (Senegal)

dia 29

Taraf de Haidouks presenta Lautari Din
Clejani (Rumania)

Kocani Orkestar, A gypsie brass band
(Macedonia)

Daiide (Brasil)

dia 31

Toumani Diabaté (Mali)

Ernest Ranglin (Jamaica)

Baaba Maal (Senegal)

DIPUTACION

%)

espacio de Sallent de Gallego. Hora de comienzo: 22,30

DE HUESCA

httn:lhueeeca-turiemo cam * htin:/fvalledetena com ¢ httn'//festivales aranoon net



cochinadas

el irrefrenable atractivo de la escatologia

omito, ojeras, heces,
unas, pis, tacos, pies
sucios... Muy poco
tiempo atras ilustrar
cualquier cosa con tan jugosos moti
vos hubiese sido impensable; y me-
nos un espacio que sélo pretende
vender el producto anunciado.

Pero ha nacido una nueva forma
de impresionar al consumidor: la
estética escatologica, que ha ate-
rrizado en las agencias publicita-
rias y, por anadidura, alli donde se
trabaja con imagenes, fundamen-
talmente en el campo del arte y los
medios de comunicacion.

Puesto que los caminos estan
muy trillados, el mundo publicitario

se ha visto en la necesidad de ex-
plorar un campo virgen en términos
de proyeccion masiva. El fin Gitimo
de la publicidad es sorprender. Lia-
mar la atencion sobre el producto
imprescindible. Nada mejor que la
atracciénrepulsion que causa una
buena marranada, ya que nunca
pasa desapercibida y hasta consi-
gue grabarse en la mente saturada
del ciudadano finisecular.

Tal vez lo escatologico despierte
al nifio que llevamos dentro, ese
gue rie a carcajadas cuando escu-
cha “caca, culo, pedo, pis”.

No resulta dificil, ademas, conec-
tar este fendmeno con el auge de lo
‘politicamente incorrecto’. Una vez

definida la correccién pastelosa, las
mentes pensantes comprendieron
rapidamente que, si lo que se pre-
tende es llamar la atencién, nada
mas llamativo que los restos biologhk
cos y nada mas morboso que una
pandilla de descerebrados dedican-
dose en cuerpo y ama a la mala vi-
da. Sélo hay que contemplar algin
capitulo de series televisivas como
Beavis & Butthead y South Park pa-
ra ser conscientes de la triste reali-
dad: el personaje mas tierno es
aquel que, comodamente espatarra-
do en su sillon tras una jomada de
lucidez invertebrada, bebe cervezas
sin parar mientras pronuncia frases
sin sentido y se rasca los...




Todo aquello que nos ayude
a combatir el estrés. No deci-
mos esto solamente porgue aca-
bamos de lanzar al estrellato un
numero especial dedicado a es-
te tema tan preocupante como
candente. Eso también influye,
para qué lo vamos a negar, pero
no es la Gnica razén. Dejamos
que las circunstancias nos so-
brepasen sin poner remedio y
ese detalle puede costarnos
muy caro. Ya sabes, lee, infor-
mate y emprende la lucha contra
el monstruo que todo lo destru-
ye. El problema tiene solucion.

Los libros de tematica
acrata, como la nueva novela
de David Castillo, titulada E/ cel
del infern (Proa). Una revision
del fracaso de los movimientos
libertarios de los arios 70.

La alimentacion biologica.
Comprando este tipo de produc-
tos no soblo te sentiras mejor, si-
no que tendras la seguridad de
que no te estas metiendo resi-
duos radiactivos en el cuerpo.

Los libros de aventuras.
Vuelve con fuerza un género cl&-
sico gue tenfamos un tanto
abandonado. Los libros permi-
ten que vuele nuestra imagina-
cién y la aventura nos lleva mu-
cho mas alla de la rutina. Vuela.

La miisica étnica. Desde que
la gente ha conseguido abordar-
la sin prejuicios, alejandola de
connotaciones folcldricas nega-
tivas, se ha erigido como uno
de los estilos sonoros mas enri-
guecedores y con mayores ca-
pacidades evocativas.

sube/ baja

Canal +. Que no ha emitido sus
peliculas porno en Semana
Santa. Todos somos muy lai-
cos, pero resulta que hasta la
tele nos deja sin vias de escape
cuando el senor asi lo decide.

Los hip-hoperos que quieren
ser gangstas. No sabemos co-
mo ni porqué, pero la macarra-
da debe estar bien vista en al-
gunos foros. Si no gue se lo
pregunten a las bandas de hip
hop espaniolas y sus secuaces,
que se dedican a amenazar a
periodistas y demas gentes de
bien durante sus conciertos y a
través de su correspondencia.

Los padres gallegos. Parece
ser que se estd produciendo
una especie de levantamiento
‘patemal’ contra un libro de Ma-
nuel Rivas, Os comedores de
patacas. Hasta ahora era lectu-
ra obligatoria en los institutos
de Galicia, pero los preocupa-
dos progenitores consideran
gue contiene una escena dema-
siado pornografica para sus re-
tonos de la secundaria. Si hu-
biese violencia no pasaria nada.

Arévalo y Cia. ;Como es posi-
ble que exista una fantochada
de semejante calibre en la tele?
Ya sabemos todos que la cali-
dad del medio brilla por su au-
sencia, pero esto clama al cie-
lo. Tetas, culos y arquetipos tar-
do-franquistas por doquier. A
Ozores le retiraron El sexdlogo a
tiempo, pero nadie parece inte-
resado en cargarse este bodrio.
iQue lo prohiban, por favor!

es lo que hay

Festival Internacional de

Teatro de Humor

Ha comenzado en el Teatro Alfil de Madrid el pasado 29
de abril y, a juzgar por la calidad de las pasadas edicio-
nes, la risa esta garantizada. Hasta el 9 de mayo podre-
mos ver a companias como Gogol & Max (Alemania),
Les Poubelle Boys (Francia), Elliot y Les Founambules
(ambas de Bélgica), Yves Lebreton (ltalia), Rejects Re-
venge (Gran Bretania) e Yllana y Boni i Caroli (Espana).

Jomadas sobre Narrativa de los 90

El grupo editorial Grijalbo-Mondadori organiza estas jor-
nadas, que tendran lugar en el Férum de la Fnac de
Barcelona los dias 26 y 27 de mayo. Se trataran te
mas tan candentes como el Méarketing aplicadio a la Ii-
teratura; Periodismo, moda y tendencias culturales o
La literatura y los medios audiovisuales. Ademas, se
presentara el libro Almanaque After hours que, publica-
do en la coleccion Reservoir Books, reline obras de un
buen punado de autores de nuevo cufio.

Joana Cera

Ha inaugurado en la Sala Montcada de la Fundacion
La Caixa (Barcelona) una muestra fotografica, que
permanecera abierta hasta el 23 de mayo, inscrita
dentro del ciclo A distancia. La exposicion, que se
completa con dos pequenas esculturas de vidrio, es-
ta compuesta por seis fotografias de gran formato en
las que la artista cuestiona la representacion —la ca-
pacidad de la imagen para aprehender el mundo—.

Salon Internacional del Comic

La mitica Estacion de Francia de la ciudad condal aco-
gera, del 6 al 9 de mayo, su decimoséptima edicion.
Ademas de contar con la presencia de autores consa
grados como Ralf Konig, Nazario, Milo Manara, Mauro
Entrialgo o Ibanez, el Salén hara entrega de sus pre-
mios anuales (mejor obra, mejor obra extranjera, autor
revelacion y mejor guion) y expondra la obra de los pre-
miados durante la pasada edicion, sin olvidar la feria
de stands de los principales editores del pais.

Pingo de Fortaleza

El cantautor brasileno actuara en Espana por primera
vez. Pingo, natural del estado de Ceara, al noreste de
Brasil, construye sus canciones sobre leyendas popu-
lares de su tierra. Fuertemente implicado con los pro-
blemas sociales, ha participado en la grabacion de un
disco dedicado al Movimiento de, los Trabajadores sin
Tierra de Brasil. Podremos verlo en Madrid el dia 4,
inaugurando Zanzibar un nuevo espacio de conciertos
(Tel. 91 319 90 64), y en Barcelona el dia 9, en El
Penditimo del Borne.



la callada por respuesta

la ‘pasividad intelectual’ ante el conflicto en los Balcanes

o a la OTAN. No a Milo-

sevic. No a la guerra”.
N Sabios esloganes que

decoran las pancartas
de alguna que otra protesta callejera
contra la cruenta guermra que, parece
mentira pero no lo es, esta convul-
sionando una vez mas los Balcanes.
Estaremos de acuerdo o no y, sin
embargo, no hay duda de que las
tres cosas existen. Lo logico enton-
ces es proponer altemativas y ofre-
cer soluciones, al menos tedricas, a
un conflicto cuyo principal compo-
nente es territorial y estratégico.
Bastaria con repasar un poco nues-
tra historia (la europea, se entiende)
para darse cuenta. Aln teniendo in-

dudables connotaciones raciales por
parte del régimen de Belgrado, la
guerra senala también el miedo de
los paises occidentales a una nueva
oleada de exiliados llamando a sus
puertas. Limpiezas étnicas se suce-
den en otros continentes sin que a
ninguna superpotencia se le amar-
gue la digestion.

Pero en Espana nadie parece en-
terarse de nada. Se pone de mani-
fiesto por enésima vez la incapaci-
dad de la izquierda para construir
su propio discurso. No sblo no sa
ben mirar hacia el futuro, sino que
no consiguen explicar el presente
sin echar mano de teorias tan sim-
plistas como echarle la culpa de to-

do lo gue nos ocurre al Tio Sam.

Lo mas llamativo, no obstante, es
la pasmosa pasividad de los intelec-
tuales espanoles. Mientras en el
resto de Europa se produce todo un
debate que enfrenta a los partida-
rios de la intervencion bélica con los
pacifistas a ultranza —que curiosa-
mente alzan su grito codo con codo
con los simpatizantes del dictador
serbio—, en Espana no podemos
esperar mas que, a lo sumo, perora-
tas apasionadas sin pasar por el ta-
miz de la razon y del sentido coman.
Lo méas deprimente, sin embargo,
es la constatacion de la falta de cul-
tura historica y de conciencia politi-
ca de nuestras mentes pensantes.
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eXistenZ

el regreso al futuro de David Cronenberg

ras varios anos realizando

peliculas con guiones aje-

nos, David Cronenberg ha

dado vida a eXistenZ pri-
mero sobre el papel y mas tarde en
la pantalla. Su Glitimo guidn original
habia sido Videodrome (1984), por
lo que este regreso no parece Ca
sual vistos los antecedentes.

Bajo un envoltorio de serie B fu-
turista se esconde una peculiar s&
tira: eXistenZ es un juego. Nadie
debe esperar una pelicula al uso.
Es un fragmento, un entramado
que se sustenta sobre una técnica
que recuerda al cut-up.

Inspirandose en el juego virtual

homonimo, Cronenberg ha creado
para eXistenZ una sociedad futura y
posible dividida en dos bandos: los
integristas de la realidad y los ado-
radores de lo virtual. Pura metafora.

Siempre en terreno neutral, el
controvertido director plantea un in-
terrogante. ¢Existe alguna realidad
gue no sea virtual? Parte de dos
conceptos aparentemente contra-
dictorios para explicar su postura.
Por un lado, vivimos en un mundo
asentado sobre las creencias reli-
giosas. Pues bien, el catolicismo,
por ejemplo, ha construido su pro-
pio sistema de interpretacion de la
realidad; sin embargo, alguien po-
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dria afirmar que es falso y, en cierto
modo, dejaria de existir. Las religio-
nes han creado realidades virtuales
que todos hemos asumido y, por lo
tanto, no debemos descartar ningu-
na posibilidad de futuro.

Ademas, eXistenZ tiene claras
connotaciones existenciales. Los
seres humanos construimos nues-
tra propia vida y ésta supone una
eléccion constante. “Condenados a
ser libres”, como decia Sartre. La
sociedad que presenta eXistenZ,
con indudables aires de guerilla ur-
bana y supurando una nueva forma
de sensualidad maquinista, puede
llegar a ser cierta si la elegimos.
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el zoco

honda logo

Esta visto que los coches pequenos se imponen en el asfalto. El nuevo reto-
fo se llama Logo y es la propuesta de Honda para hacer frente a las estre-
checes urbanas. Habitaculo espacioso, buen eguipamiento de serie, potencia
y un precio asequible se encargaran de hacer el resto.

contradiction for men

Nueva y joven fragancia de Calvin Klein para hombre. Masculina y sexy, Con-
tradiction combina notas frescas con la calidez de la madera y las especias.
Rica e informal a un tiempo, es tan apta para el dia como para la noche.

el encanto de la no-realidad

Hans Magnus Enzensberger regresa a la literatura sin edad con ¢Dénde has es-
tado, Robert? (Siruela). Tras el éxito de El diablo de los niimeros, Enzensberger
plantea un viaje a través del tiempo y de la historia. Gracias a una imagen, el jo-
ven protagonista se sumerge en distintas épocas de la civilizacion. Muy ameno.

pop de aqui

Los admiradores de los sonidos hispanicos de Gltima generacion estan de en-
horabuena. Coincide la salida al mercado de los nuevos trabajos de dos de
sus mejores representantes: Chucho y Mercromina. Los primeros atacan con
su segundo album, Tejido de Felicidad (Chewaka-Virgin), y los segundos con
su tercera entrega, Evolution (Subterfuge-El Diablo).

t: Y bercromina
Hralution

" tejido de felicidad

siempre camper

Esta marca, ademas de convertirse en todo un clasico para los pies ibéricos,
consigue ano tras ano sorprender al personal con sus peculiares disenos y
su exquisita comodidad. Este verano puedes probar estas sandalias con de-
corado de gallinero. Todo un lujo.

biocultura en barcelona

Entre el 7 y el 10 de mayo se celebra en el Palau Sant Jordi de Barcelona esta
feria dedicada a la calidad de vida. Alimentos biologicos y naturales, energias
renovables, ropa y calzado ecoldgico, artesania, cosmética natural, terapias ak
ternativas... Todo lo necesario para llevar una vida sana y respetuosa.




fugazi en imagenes

Fugazi es un punto de referencia ineludible para la masica de los 90. Instrument
(Dischord-Boa) recoge imagenes de toda su trayectoria, combinando sesiones
en estudio, giras y conciertos. La banda sonora ha sido especialmente com-
puesta para la ocasion, y esta recogida en un album, Instrument soundtrack.

levi’s ‘con raya’

Parece mentira, pero la raya de los pantalones se instala con fuerza en los
vaqueros. Ir hecho unos zorros ya no esta de moda. Lo que priva ahora son
las lineas depuradas y el aspecto aseado. La nueva linea de Levi's, Sta-
prest, pone la elegancia informal al alcance de tu mano.

absolut art bar

Se trata de integrar en los bares de moda elementos decorativos que reflejen
la estética Absolut respetando, al tiempo, el estilo del espacio original. Ya po-
demos observar la nueva experiencia en Universal (Barcelona) y Truck (Bilbao).

chop suey

Hip hop mestizo, trip hop absurdo, breakbeat de serie B, electronica en salsa
agridulce y una voz sugerente de dandy se mezclan con salero en el debd dis-
cografico de Chop Suey. En el maxi The boygirl (Cosmos-Satélite K), el DJ, pro-
ductor y cantante rinde su personal tributo a Ed Wood y nos ofrece un exquisito
aperitivo de lo que sera muy pronto su primer elepé, Coin-operated feelings.

armand basi sport

La reputada casa afincada en Barcelona estrena nueva linea de ropa infor-
mal para hombre. Lineas sencillas y comodas para jovenes urbanos, inde-
pendientes y preocupados por su aspecto.

o

claustrofobia

La mayor parte de las grabaciones de los miticos Claustrofobia se encon-
traban descatalogadas o disponibles sélo en vinilo. Por eso Claustrofobia.
Les trésors (K Industria Cultural) no es un recopilatorio revivalista al uso.
El regreso de los pioneros.
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GENERACION

Por Antonio Banos y Oriol Rossell
Fotos Juande Jarillo
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e acabd. Se nos van la década,
el siglo y el milenio. Todos a
una. Llegamos al final del tra-
yecto. O, tampoco hay que po-
nerse tragicos, al principio de
un nuevo todo. A los que creci-
mos a sabiendas de entrar en el 2000 con trein-
ta anos se nos echa el futuro encima. Habra
que empezar a imaginar un nuevo manana. Qué
pereza. Dejamos atras el mundo tal y como no-
sotros lo concebimos, con nuestra juventud y
nuestra incertidumbre empaquetadas y listas
para entrar en el limbo de los recuerdos. Crece-
mos. Dejamos atras la X.

Puede que aun no tengamos claro eso de la
Generacion X, que todavia nos aferremos a
nuestro escepticismo como un naufrago a su ta-
bla de salvacion. Tanto da. Lo que si es innega-
ble es que, X al margen, hemos compartido ak

go. Llamalo una manera de pensar o un modo
de sentir, si quieres. Y también es innegable
que ese algo se desvanece. No sabemos si pa-
ra bien o para mal, pero se va. Aquellos con los
gue nos identificaron en los estudios de sociolo-
gia y, sobre todo, en los dominicales —Loriga,
Bayly, Coupland— no son ajenos a este fendme-
no. Obras retrospectivas, vidas reformadas, cier-
to aire de nostalgia... Si aquello fue una fiesta,
hoy nos cierran el after. Si fue un infierno, por fin
podemos respirar tranquilos. Los que vienen de-
trds nuestro no se encontraran con un mundo
excesivamente distinto a aquél que nosotros
descubrimos en la adolescencia, aungue algln
que otro mapa habra cambiado. Pero cuentan,
reconozcamoslo y no empezemos a Ser carro-
Zas antes de hora, con otro ‘algo’ que compartir,
uno distinto. En la ecuacion de la Historia, liego
el momento de despejar la X. Game over.







Loriga

Tokio ya no nos quiere cs |a Ultima novela del escritor que desarroll6 la actitud X durante
los 90. No es que reniege de ello, simplemente ha crecido. Loriga abandona los tics gene-
racionales y nos propone que perdamos la memoria.

Fotos de Luis de las Alas

ay Loriga ha sacado un li-
bro. Eso creo que todo el
mundo lo sabe. Ray Lori-
ga se ha cortado el pelo, ha
tenido un hijo y ha metido
un final feliz (;?) en su 1l-
tima novela. También eso es conoci-
do. Loriga, el chico de la chupa, dice
que quiere ser mayor. Como muchos
de sus contemporaneos (los mas lis-
tos o los mas honestos), abandona el
barco de la Generacion X que les dio
a conocer dos horas antes de que se
hunda. Pistolas, adolescentes,
rock’n’roll, cocaina, hipérboles y mi-
tomania. Han sido unos buenos
tiempos pero ya pasaron. Ray Loriga
quiere ser escritor, quiere enterrar su
X y buscar una voz propia. El barco
de las fiestas se ha hundido y con él
las cajas de whisky, los billetes de
cinco mil enrollados y los chistes fa-
ciles. Tokio ya no nos quiere habla
de tipos que pagan por perder la me-

moria cuando otros cobran mientras
intentan recobrarla a lo largo y ancho
del planeta. Habla de un mundo lige-
ramente futuro donde el aliento de
Ballard y de Gibson empafian toda la
prosa. Sin embargo, entre lineas se
adivina cansancio y esperanza. Una
intencion sincera por escucharse. Y
€so ya es mucho.

Si la Generacién X se destacd por
algo es por tener poca memoria, tan
poca que ni siquiera Ray Loriga, el
chico que nos la inventd en Espafia,
recuerda ya de qué le estas hablando
cuando la mencionas. Al igual que
otros, Bayly o Coupland por ejem-
plo, publican sus ultimas obras con
una voluntad firme de dar por acaba-
da una etapa. Una adolescencia dora-
da que ha durado hasta la treintena y
que les ha hecho ricos, guapos y fa-
mosos. Estropeados, casados v sigi-
losos, los escritores de la X salen
ahora de escena para mirarse como
tienen el ombligo. A partir de este
momento el ingenio y la ironia mus-
culadas por tantos afios de alcohol y

EL ESCRITOR
QUE QUIERE
SER MAYOR




coca serviran para ganar distancia y
peso. Ray Loriga ha sacado el pri-
mer libro del resto de su vida, y con
¢l nos han echado a todos de la ulti-
ma fiesta que quedaba abierta.

—Uno de los temas recurrentes en
tu literatura es el viaje. El viaje co-
mo metafora de la madurez, de
matar al niiio. Pero en tu altimo li-
bro este tema esta llevado al limite
tanto fisico como argumental

—Es un trayecto mas extremo que el
de mi libro anterior, Héroes, que
transcurria en una habitacion y tiene
que ver con mi experiencia personal.
Entonces, las ciudades eran soriadas:
era el Berlin de Bowie e Iggy Pop,
de Wenders... Eran espacios miti-
cos. Si no puedes viajar lo haces con
las drogas, con la mente. Esta novela
tiene mucho que ver con mi desinto-
xicacion. Para sustituir las drogas
tengo que viajar fisicamente, porque
sino la vida no me satisface. En
cuanto a matar al nifio, eso es cierto.
Estoy harto de la cultura adolescente
(y lo digo yo, que soy uno de sus
mayores promotores). Inventas algo
y acaba siendo una carcel. Viendo a
gente como Larry Clark (Kids), que
a los sesenta afios esta ain encerrado
en esa fascinacion por los adolescen-
tes e intentando sacar dinero todavia,
cuando ya no pertenece a ese mun-
do... Yo seria otro estafador si si-
guiera presumiendo de un mundo
que ya no es mio.

—¢Por qué crees que mantenerse
en la adolescencia es tan rentable?
—Es por las relaciones socioeconé-
micas. Los jovenes no se incorpo-
ran al mercado laboral y lo mejor
para ellos es alargar la adolescencia.
Entonces se utiliza la voracidad de
los jovenes y el dinero de los mayo-
res, que son los que producen, para
mantener un mercado. Ahi entra
también la literatura, porque les pa-
gan, entre otras cosas, los libros de
Coupland, Ellis o los mios. Todos

estabamos alimentando el mismo
juego. Creo que el trabajo de un es-
critor es hartarse antes que los de-
mas de las cosas. Somos como los
pajaros que se llevan a las minas y
que mueren antes de que el gas le
llegue al minero. Hay que morirse
mas rapido, aunque ti hayas creado
las reglas del juego. Para algunos
puede ser una hipocresia, pero para
mi es parte fundamental del proceso
de supervivencia personal, no gene-
racional.

—Si, porque independientemente
del invento literario llamado Ray
Loriga, tu cambio personal ha si-
do profundo: decides tener hijos,
dejar las drogas... ;Ese cambio lo
hubieras hecho igualmente de no
haber tenido el éxito ?

—Lo de dejar las drogas es pura-
mente fisico. Uno no se puede dro-
gar diez afos a maximo rendimien-
3

—¢Y dénde queda la épica de la
destruccién y el morir joven, algo
que tu has descrito también en tus
libros?

Llega un momento en el que ves
que no te mueres, sino que solo te es-
tropeas, y decides cambiar. Yo tengo
un problema personal grave, que es
la epilepsia, y ahi no entra ningun
condicionamiento moral. Yo trabajo
con mi cabeza, y de ahi saco el dine-
ro. Seguir con la droga era una tonte-
ria. Y también entra el aburrimiento:
diez noches de cocaina, y cien, y mil,
acaban siendo la misma. Tengo que
buscar en otro sitio.

—Esta madurez vital y literaria
viene de un proceso reflexivo o
simplemente te la has encontrado?
—Ahora estoy reflexionando sobre
este libro a raiz de la critica, que de
ser hostil ha pasado a volcarse con-
migo para sorpresa de todos. De mi
el primero, porque yo no conozco a

Ignacio Echevarria y ¢l fue el que
empezd todo con la gran critica en EF
Pais. A raiz de eso se me ha empeza-
do a considerar e incluso a dar valor
a una generacion entera. Hay dos po-
sibilidades: una, que este libro sea re-
almente lo mejor que he hecho nun-
ca; dos, que cuando haces las cosas
de una manera diferente tienes que
insistir mucho. Al principio provoca
un rechazo, y la gente lo asimila con
el tiempo o es una mezcla de las dos
cosas. Quiza mi estilo, que iba ma-
durando en un tono de novela mas
clasica. Incluso me he encontrado
con que a algunos les parece dema-
siado convencional, cuando lo que
me habian criticado era precisamente
el no serlo.

—A los maledicentes les puede
dar la sensacion de que eso lo ha-
ces buscando nuevos mercados.

—Es una cuestion de supervivencia
personal. Y la gente cambia mucho.



Los jovenes con los que conectaba
cuando saqué mi primer libro son
otros ahora. No puedo pretender ser
el pope de la juventud toda mi vida,
porque cada vez le voy a quedar mas
lejos a toda esa gente. Hay muchas
€0Sas NUEVas que Yo no conozco y
que no quiero perseguir. Se¢ trata de
seguir manteniéndote con dignidad
en el sitio en el que estas.

—Parece que con el libro quieres
decir que ahora quieres ser ma-
yor, tener una nueva vida, una ca-
rrera literaria. ..

—~Cuando escribi Héroes sabia que
solo con la edad que tenia podia es-
cribir una novela como esa. La gente
cree que es un producto editorial,
aunque mis editores pensaban que
era rarisima, nadie ha vendido una
novela en Espafia que no tenga argu-
mento ni personajes. Pero yo defendi
que era la novela que podia escribir
entonces. Es importante comprender
que ya no eres el que eras, y la extra-
fieza que te produce comprobarlo de-
be mantenerse siempre.

—Pero, ;el desconocerse periodi-
camente no te produce cierto vér-
tigo, como al personaje de tu li-
bro?

—Por eso el personaje viaja, porque
es un proceso de deconstruccion, au-
mentar el asombro y disminuir la
certeza. Cuando llegas a un sitio te

das cuenta de que no sabes nada,
porque nada de lo que sabes se apli-
ca a esta nueva circunstancia, y tie-
nes que empezar de cero. Esto es lo
mas fabuloso de viajar: la duda, que
es el motor de la inteligencia. Cuan-
to mas dudas, mas inteligente creo
que te vas haciendo. La memoria
funciona aqui como algo que se
puede rebobinar y borrar, porque
creo que no hay que arrastrar la me-
moria como una cadena. El hombre
inteligente, perfecto, es el que se
adapta cada segundo a cada circuns-
tancia, y eso es algo que yo pretendo
hacer como escritor.

—En tu vida no lo aplicas porque,
de hecho, tener un hijo es perpe-
tuar una memoria

—Si, pero con un hijo puedes ser un
padre diferente todos los dias, por-
que el hijo lo es. Creo que toda pers-
pectiva sobre el tiempo, cuando es
acertada, tiene que aceptar su muta-
bilidad. Cuando pensamos que las
cosas son inmutables no estamos
comprendiendo ni la historia, ni el
tiempo, ni nada. Esto es algo que te
dan las drogas; cuando estas arriba
ves las cosas de una manera muy di-
ferente de cuando estas abajo. Esto te
hace escribir como un reportero de
guerra, solo escribes de las cosas que
tienes delante, del ahora. Todo lo
que se pueda escribir sobre el pasado
es falso, porque ya no esta ahi. Esto

es algo que la gente no contempla
hoy en dia, que el testigo del pasado,
que se forma en el recuerdo, es ahora
un extrafio. Ta no eres el que eras,
nunca vas a serlo, por eso solo pue-
des hablar de lo que eres ahora. Esta
es la ambicién de la novela, hablar
de lo que soy ahora y cada vez.

—Tus influencias estin muy cla-
ras, has citado a Bowie, Kerouac,
el rock... ;Crees que éstas son in-
fluencias nodulares en los autores
de la Generacién X?

—No sé, la mayor parte de la gente
que leia Héroes no habia oido hablar
de David Bowie. Yo hablaba de los
Rolling Stones, o de los Beatles, co-
sas que a la gente ya le quedaban
fuera. Yo he sido muy mitémano pe-
ro notado muchas diferencias entre
mis referentes y los de gente de mi
edad, como la explosion de la cultura
basura, de la serie B, del cine gore...
Son cosas que he conocido pero que
no han formado parte de mi mundo.
En ese sentido no me siento repre-
sentante de ninguna generacion.

—Pero quiza séa ese un criterio
valido para definir a la Genera-
cion X, una capacidad de seleccion
entre una abundancia de referen-
tes. Es lo que se ha dado en llamar
eclecticismo. .

—Si, es cierto. En mi caso las in-
fluencias van desde La campana de

“ESTOY HARTO DE ESA CULTURA
ADOLESGENTE DE LA QUE YO HE SIDO UNO
DE SUS PROMOTORES. ES UN INVENTO
QUEACABA SIENDO TU CARGEL”

cristal, de Sylvia Plath, a Mishima o
Chéjov, que no creo que sean refe-
rentes obligatorios en mi generacion.
Yo siempre he dudado de si estoy
tan fuera de mi generacion como yo
me creo o realmente formo parte de
ella, o si estos tabues que he filtrado
son parte de lo que define a mi gene-
racion, y de ahi la X, la incognita,
porque no era facilmente agrupable.
No lo sé, probablemente al que esta
dentro es al que mas le cuesta saber
si es parte de una generacion o no.
Hay un rechazo inmediato a la Ge-
neracion X, igual que lo tenia Carver
con la suya, pero acab6 formando
parte de la generacion bear. Creo que
el trabajo de un escritor nunca es si-
fuarse en su generacion, ese es traba-
jo de lo que Eliott llamaba la “critica
historicista™. Yo, que tengo una for-
macion muy autodidacta como escri-
tor y director de cine, me agarraba a
las cosas por pura emocion.

—Superada esa losa que supone la
clasificacion dentro de una gene-
racion, ;con qué referentes te que-
das?

—Yo me encuentro en un momento
agradable de paz espiritual que no sé
a qué me va a llevar. Esta reconcilia-
cién con la critica me preocupa, por-
que no sé si ellos han aceptado mi
diferencia o0 yo me he acoplado a lo
que esperaban. Yo creo que es una
victoria, porque siempre he hecho lo



que me ha dado la gana, no lo que se
suponia que debia hacer. Creo que es
el trabajo de escritores de veinte afios
el volver a establecer este tipo de pe-
leas con la critica.

—Hablando de escritores de vein-
te afios, ;te gustan los Jovenes Ca-
nibales?

—No siento una afinidad con ellos,
como antes no la senti con Easton
Ellis. Cuando la gente me compa-
raba con €l yo estaba leyendo a
Raymond Carver. Viendo a lo que
han llegado gente como McKin-
nery o Ellis, escribiendo libros so-
bre la vida de Naomi Campbell, es-
toy contento de haber madurado
mejor. Afortunadamente no me he
quedado atrapado en el mismo bar
de moda donde ya se ha acabado la
musica, la cocaina y todo. Ellos ni
siquiera han sabido sacar el libro de
la derrota generacional, que hubiera
sido mas interesante. Yo nunca for-
mé parte de la cultura yuppie, de
mucha cocaina y ropa cara, que no
tenia paralelo en Espafia. Cuando la
gente me hablaba de Easton Ellis
yo estaba todavia leyendo a Bu-
kowski.

—Hay dos temas nucleares en el
devenir de la Generacion X. Uno
es el de las drogas. Se ha manteni-

do una relacion libre pero mas
precavida con ellas

—No es libre, pero si responsable.
Yo no distingo las drogas de los co-
ches. Uno se compra un coche y se
puede matar en un fin de semana,
pero a nadie le parece un drama por-
que es una muerte moralmente acep-
tada. Puedes conducir bien y no ma-
tarte, ir de viaje, o conducir mal y
matarte. Me pareceria irresponsable
decirle a la gente “drogate, que es la
hostia”. Bueno, es la hostia, pero ve-
te con cuidado.

—1La otra cuestion importante es
el sida, que aparece en Espaiia jus-
to con el despertar sexual de la ge-
neracion. En tu novela lo haces de-
saparecer.

—Esto es una especie de venganza
personal, casi naif. Apoyandose en
el virus ha venido una ola de retro-
ceso moral. Te mueres por una puta
enfermedad que no sabes de donde
ha salido y que no estaba en las ba-
ses del concurso. Eso es lo que me
jode del sida. Yo he perdido mu-
chos amigos: heroindomanos, hete-
rosexuales, homosexuales, que se
encontraron con algo que el juego
no contemplaba; es un accidente
que no estaba en las reglas, que no
nos mereciamos y no deberia afec-
tar a nuestra vision moral del juego.

Esto es lo que pienso del sida, y por
eso he pretendido ventilarlo.

—Ti no has tenido un momento
de gloria juvenil, al menos por
parte de la critica, sino un recono-
cimiento mas tardio. Quiza se de el
valor a esta generacién una vez
fuera del mapa

—Yo me lo he pasado de puta ma-
dre, soy un estricto darwinista, y es-
to es el “salvese quien pueda”. El
mas fuerte aguanta, y es el que evo-
luciona. Es como cuando la gente le
dice a Lou Reed: “mi hijo se murié
por culpa del caballo que ti decias
que era la hostia, y ahora ya no te
metes”. Bueno, pues que le den por
el culo a tu hijo, esto es asi. Cada
uno tiene el tnico deber y el tnico
derecho de salvarse a si mismo, o
como mucho a los suyos. Y si hay
algo generacional en esto creo que
es el cambio que ha supuesto la cai-
da del comunismo, de las grandes
ideologias. Se ha sustituido a un mi-
l16n de personas detras de una ban-
dera por un millén de personas de-
tras de un millon de banderas. Se
puede ver como el colmo del indivi-
dualismo y el egoismo, pero positi-
vamente es el colmo de la libertad
personal.

—¢Qué papel ha jugado el cinis-

mo? También ha sido uno de los
elementos de los 80 y los 90, una
de las armas tanto literaria como
de defensa personal...

—Creo que ¢l cinismo se ha con-
fundido con la estupidez. Yo hablo
de la honesta defensa de uno mismo,
no del cinismo a ultranza: soy una
persona.... (ésta es la peor manera
de empezar una frase. Es como em-
piezan las frases todos los estupi-
dos). Quiero decir que en mi caso
llevo a ultranza la defensa de mis
ideologias, de las que sean en cada
momento. Creo que en la Genera-
cion X hay mucha gente que ha he-
cho bandera de la indolencia y de la
estupidez, y esto ha dado lugar a lo
que se ha denominado un “cinismo
generacional”. Mi caso es muy com-
bativo, algo que escribi en mi juven-
tud es que *‘si otro pais invadiera el
mio tendria que llegar a mi lata de
Cerveza para que empezara a preocu-
parme”. Y sigo pensandolo, no creo
en nada que sea mas grande que mi
propia gente. Si tengo que defender-
me de una invasion sera de la de mi
propio mundo, no la del que me han
inventado; mi nacion, mi continen-
te... Todo eso me importa una puiie-
ta. Si eso es ser cinico, soy cinico.
Pero si se trata de defender tu propio
Estado, el de ti mismo y tu gente,
creo que eso es el anticinismo <



"La mia es mas 0 menos una gene-
racion intermedia. Nacidos dema-
siado tarde y demasiado pronto, en
parte somos lo que hubo antes de
nosotros y lo que seguird."

El manifiesto de mi generacion,
David Leavitt, 1987

ues si. Por mucho que nos
reviente, hay que darle la
razon a Douglas Cou-
pland: existié una Genera-
cion X. Hubo un grupo de
personas, nacidas entre los
tultimos 60 y los primeros 70, que
compartieron los suficientes lugares
comunes como para que hoy poda-
mos referimos a ellos con el ampulo-
so, siempre molesto término “‘gene-
racion”. Lo de la X también tiene su
explicacion. Si algo defini6 a la Ge-
neracion X fue su indefinicion. Esta
fue una homada amorfa, fragmenta-
da. O, visto desde el lado positivo del
asunto, heterodoxa, antidogmatica.

No creyd en nada mas que en si mis-
ma, y tampoco de su propia credibi-
lidad estaba muy convencida. Quiza
por eso dirigi6 su mirada en todas las
direcciones posibles, picoteando de
aqui y de alld. No aprendié de los
errores del pasado pero tampoco vol-
vio a caer en ellos. Nunca quiso
cambiar el mundo, y por ello fue vil-
mente vapuleada. La acusaron de ci-
nica, apatica, conformista, ultramate-
rialista. .. Lo tinico que queria era vi-
vir tranquila. Y para ello no tuvo nin-
gun Teparo en crearse su propio mi-
crocosmos, un mundo aparte hecho
de retales de celuloide, tebeos de su-
perhéroes y literatura de derribo. No
perdié el contacto con la realidad del
todo —la necesitaba para su propia
supervivencia—, pero se limit6 a
mantener una relacion de diplomacia
cortés con ella. Lo cual quizi no sea
algo digno de ser rememorado
—también la llamaron cobarde—,
pero. ... qué caray, tuvo su‘gracia.

¢GENERACION
QUES
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File Edit

eneracion X es una no-
vela mala. Mala de nari-
ces. La obra més preten-
ciosa de un autor negado
para la literatura —las
posteriores Microsiervos
y Planeta champu son también ge-
nuinos alardes de incompetencia na-
rrativa— que a duras penas logra
mantener el ritmo a lo largo de sus
31 capitulos.

En su libro, la historia de tres jove-
nes que se retiran del mundanal rui-
do para poder protagonizar su propio
Decameron y asi despacharse a gus-
to con su nausea existencial, Douglas
Coupland empaqueta su vision del
mundo que envuelve a los twenty-so-
mething estadounidenses en una iro-
nia tramposa, seductora por su cerca-
nia, y la vende a modo de retrato/ma-
nifiesto generacional. Gracias a esta
habilidad, este disefiador metido a
cronista finisecular logré poner patas
arriba el mundillo literario en 1991

con la publicacion de su primera no-
vela.

Sin embargo, detras de Genera-
cion X —o, para ser mas exactos, en
sus margenes— se oculta otro libro,
uno muchisimo mas valioso. Cou-
pland no sabe inventar historias pero
es un observador sagaz. Asi, con las
definiciones que acompanan al texto
central, traza un recorrido certero por
las constantes de la Generacion X a
través de términos inventados por €l
mismo —algunos especialmente bri-
llantes: “bajofondismo histérico”,
“envidia inmobiliaria”™— que, esta
vez si, describen a la perfeccion el
sentir de muchisimos jovenes de la
época. Una época que se acaba, se
desprende de Polaroids, la nueva
obra de Coupland, una recopilacion
de articulos de tono sosegado y casi
reflexivo que bien podria titularse
Mirando a los 90 sin ira. Y asi se
cierra el ciclo. Asi lo cierra el hom-
bre que lo inicio.

PRESENTE CONTINUO

La Generacion X habité en una
burbuja donde pasado y futuro
perdieron toda sigificacion. Detu-
vo el tiempo con un caprichoso
juego de referentes estéticos en
el que el ayer, el hoy y el manana
se solaparon provocando una
confusién histérica sin parangon.

SOBRETELEDOSIS

La Generacion X aprendio a
comprender una imagen antes
que a leer. Naci y crecio frente
a un televisor que la educd y nu-
trid de manera definitiva su ima-
ginario. Mazinger Z y Maria Luisa
Seco son parte fundamental de
la memoria sentimental X.

e e |
NOSTALGIA PATOLOGICA

En los tiempos de la Generacion
X, la anoranza de un recuerdo
inexistente, de algo no vivido, pro-
voco la revitalizacion de discursos
tan dispares como la psicodelia,
la literatura pulp o el easy liste-
ning. Revivals siempre ampara-
dos en un recurrente (y falaz)
“¢te acuerdas?”.

DOUGLAS
GOUPLAND
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0, que aprendi mis primeros

juegos eroticos con Kim Ba-

singer y Mickey Rourke y

siempre tuve a Wynona Ryder y
a Johnny Depp dispuestos a regalarme la
mejor de sus sonrisas impresa en papel
couché, yo, nunca pude follar a gusto. Una
broma cruel y de mal gusto nos dejo a me-
dias justo cuando empezabamos a disfrutar
de las libertades del sexo. El sida y la ab-
surda regresion moral que trajo consigo nos
mantuvo en una paraddjica situacion de
frustacion/culpabilizacion sexual mientras
nuestra cabeza estaba desmadrada por los
beneficios de la revolucion sexual de los
60. Quiero y no puedo. Empezar a comprar
condones fue una rendicion necesaria ante
la desmesurada catastrofe del VIH. Y em-
pezaron a morir amigos. A los chavales que
vinieron después esta situacion siempre les
parecié normal, no habian conocido otra
cosa, pero a los de la X nos quedard siem-
pre la duda: ;por qué a nosotros?

0, que me fumé mi primer po-

mo con apenas catorce anos,

que nunca tuve problema algu-

no para encontrar una papelina
de speed a cualquier hora del dia o de la
noche y que puedo decir que sé lo que es
el éxtasis de verdad, yo, nunca pude dro-
garme a gusto. Los recuerdos infaustos
de mis mayores, las ausencias injustas y
las locuras insalvables lograron meterme
el miedo en el cuerpo. La marihuana ya
no era una droga para los de mi genera-
cién. La heroina era demasiado temible,
todos sabiamos ya lo que era un yonqui.
Y la cocaina siempre quedoé fuera de
nuestro alcance econdmico; cuando pu-
dimos disponer de ella lo hicimos como
quien come caviar beluga una vez al
ano, apurando la ocasion en exceso, mas
pendientes del acontecimiento que de su
deleite. Las circunstancias, la historia y
las leyes no nos dejaron libertad para
aprender y experimentar.

VIOLENCIA RECREATIVA

La Generacion X hizo de la violen-
cia un elemento espectacular y
banal, desprendido de toda con-
notacion realista. Esta infantiliza-
cion se reflejé en el inusitado au-
ge del cine gore y en el éxito pla
netario de personajes como
Quentin Tarantino o John Woo.

TECNOFILIA/TECNOFOBIA

La violenta inupcion de la tecno-
logia informatica en el entomo co-
tidiano provocd profundos trastor-
nos en la Generacién X. Unos se
entusiasmaron en exceso y se
convirtieron en cyberfreaks autis-
tas. Otros, creyéndose pruden-
tes, adoptaron una actitud retro-
grada que degeneraria en puro
catetismo digital.

MESTIZAJE DE CLASE MEDIA
Superado el culto a la personali-
dad y los bienes materiales de
los 80, y con la progresiva degra-
dacién de la bolsa de trabajo, la
Generacion X abolié el metacla-
sismo que establecia, dentro de
la clase media, rangos diferencia-
les entre ejecutivos, estudiantes
y camareros.




a de la Generacion X fue una cultu-
ra impura, sumamente polucionada
por las que la precedieron. Y orgu-
llosa de ello. Hizo del detrito una
estética y del reciclaje un arte. Re-
curri¢ sistematicamente a referen-
tes pretéritos, especialmente localizables en
la década de los 70, precisamente el que
fuera marco de la infancia de sus prdtago-
nistas, y quiza de ahi pueda extraerse esa
sensacion de eterno retorno al recuerdo in-
fantil que la caracterizaria; un singular sin-
drome de Peter Pan que ain hoy triunfa de
la mano de cineastas como Alex de la Igle-
sia. Al fin y al cabo, ;qué es Muertos de ri-
sa sino un ejercicio de nostalgia juvenil?

No obstante, reducir el legado que deja
la Generacion X en disciplinas como el co-
mic, la literatura, la misica o, sobre todo,
el cine a la mera condicion de ejercicio re-
vivalista seria injusto. Si bien su aportacion
al arte contemplado desde la optica tradi-
cional fue minima, casi insignificante, ha-
bria que destacar la refinada estética que de
la mano de personajes como Tim Burton o
Jeunet & Caro (Delicatessen, La ciudad de
los nifios perdidos) logro socavar los ci-
mientos de la industria hollywoodiense, o
la revolucion que supuso la fulgurante as-
cension de Quentin Tarantino en la escritu-
ra de guiones.

Popular, asequible, facil si se quiere, la
expresion cultural de la Generacion X lo-
gro, pese a todo, conectar como pocas con
muchos y muy distintos publicos. Su falta
de definicion, la ausencia de limites claros
entre géneros y, muy especialmente, su re-
flejo de la vida, despreocupado pero nunca
totalmente escapista, la hicieron irresisti-
ble. Y eso tiene mucho mérito.

F
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Tim Burton

Autor de piezas fundamentales del
cine moderno como Batman o Pesa-
dilla antes de Navidad. E| monstrui-
to de clase media resultante de una
sobrealimentacion a base de co-
mics, peliculas de serie B y mune-
cos articulados. Amigo del exceso y
la desvirtualizacion de los mitos
adolescentes. El heredero disfuncio-
nal de Walt Disney.

Bret Easton Ellis

El triunfo del estilo sobre la sustan-
cia. Con una base literaria paupérri-
ma pero dotado de un infalible senti-
do del shock, logré batir récords de
ventas con sus novelas Menos que
ceroy American psycho, relatos de in-
tencionalidad aleccionadora tenidos
de un catastrofismo de lo méas con
servador: el sexo es malo, las drogas
son malas, el dinero es malo...

David Leavitt

Su visién del universo gay, alejada
de la militancia y (casi) perfectamen-
te integrada en el entramado social,
ha hecho del autor de El lenguaje
perdido de las gruas, Mientras Ingla
terra duerme y Arkansas uno de los
mas ajustados retratistas de la reali-
dad homosexual en los 90. Ademas,
se adelant6 a Coupland con su Mani-
fiesto de mi generacion (1987).

Kurt Cobain

Cantante y martir grunge. Cuando se
vol6 la tapa de los sesos, en abril de
1994, algo murié también en el espf-
ritu de la generacion X. Con él se fue
la ilusién, casi materializada durante
los meses en que Nirvana coparon
las listas de éxito de medio mundo,
de gue las cosas podian cambiar en
el seno de la industria cultural. Hoy
es pasto de devocion necrofila.

-
José Angel Manas
Protagonista, junto con Pedro Maes-
tre —¢quién sabe donde?— y Lucia
Etxebarria —todo el mundo sabe
dénde, como y con quién estad—, del
Periodo X del Premio Nadal de nove-
la. Historias del Kronen se vendio a
tutiplén y es hoy lectura obligatoria en
las facultades de filologia. Casi nadie

se enterd de la reciente publicacion
de Ciudad rayada, su Ultima obra.
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Quentin Tarantino

El Tio Pistolas. Nos ensend a dispa

_rar a dos manos y citando versicu-

los biblicos. Sorprendié con Reser-
voir Dogs, se pas0 de listo en Pulp
fiction y alcanzé la madurez con Jac-
kie Brown. Su tratamiento de la vio-
lencia, tan despreocupado como
disparatado, es una de las pocas
cosas que lega la generacion X a la
posteridad.









eselpoemaynoelpoela
el que debe pasar ala posteridad

EL ROSTRO QUE CONJURA

Cuando llegue la hora de partir

que a su lado esté ella: que la mire
y que apriete su mano. No le asusta
regresar a la nada. Mas quisiera
llevar al otro lado su figura.

La eternidad no existe. Cuando supe
amar a esta mujer y cuando mira

a quien le mira sabe que el infierno
estuvo aqui; también su paraiso.

Al fin y al cabo nadie le invitd

a entrar en este mundo que sabia
no iba a durar por siempre para él.
Pero ha tenido el rostro que conjura
ver al final. El viaje no le importa.

(Del libro Las horas quemadas, 1996)
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Con su hermano Luis en la casa de Torrent-bo (1970).

Paco Ibafez, Raimon, José Agustin y Xavier Ribalta (1984).
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Con su hija Julia (1970).

uerido Jose Agustin

uerido José Agustin: No

puedo hablar de ti sin

hablar contigo. Tengo
aun muchas cosas que decirte.
En el magma poroso de la me-
moria se me agolpan imagenes
caleidoscopicas, convocadas
por los recuerdos de los mo-
mentos vividos que quisiera
compartir contigo de nuevo an-
tes de darlos a conocer a los de-
mas y por esto escribo en forma
de carta, te escribo a ti aunque
deje el sobre abierto y los pape-
les al alcance de miradas ajenas.

Te veo entrar por la puerta de
casa con la bolsa de viaje y tu
cara de lobo bueno un poco apa-
leado y vuelvo a oir tu voz: ;Por
favor, puedes coserme el bolsi-
llo de la americana? Al salir del
taxi, se me ha quedado engan-
chada en la manecilla de la ven-
tana y se ha roto. ;No le impor-
tara a tu feminismo? Te preven-
go sobre mi incapacidad pero
voy a intentarlo. Te quitas la
chaqueta, me siento, doy unas
cuantas puntadas y cuando creo
que ya esta, compruebo con ho-

rror que he cosido el forro de tu
americana a mi pantalon.

Nos reimos un monton y,
jqué remedio!, empiezo de nue-
vo. Ahora ti sostienes en el aire
la chaqueta, para evitar contac-
tos perniciosos entre telas dispa-
res. Termino en un segundo, te
anuncio, para darme animos,
entrando a matar. Solucionado,
por fin, y corto con los dientes el
hilo sobrante. Muy bien, dices,
gracias, el bolsillo ha quedado
perfecto pero lo has pegado a la
manga. .. Salimos hacia Tudela,
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Con Rafael Alberti en Roma (1969).

en mi coche, no se de qué jura-
do formabamos parte... De uno
de cuentos, me parece, ;jte
acuerdas t, José Agustin? Hace
la tira, mas de doce afios... Ma-
ria no habia nacido atn. Maria,
no lo sabes, lobo, desde que te
fuiste se duerme todas las no-
ches abrazada al peluche que le
regalaste cuando era diminuta.

Te llevé muy bien, lo dijiste
t no mas llegar, parando lo jus-
to, derecho al sitio de la reunion,
solo que esposado. .. En la plaza
de Tudela compramos velcro
para arreglar el bolsillo momen-
taneamente, hasta que Ton, mu-
cho mas habilidosa que ti y que
yo, pudiera coserlo.

Otra vez, no s¢ si en Madrid o
en Oviedo, en uno de aquellos
actos para homenajear a Barral
y a Gil de Biedma, en los meses
posteriores a su muerte, acabas-
te contando que te sentias algo
asi como el superviviente del
grupo e hiciste un gesto de aga-
zaparte detras de la mesa y te pi-
llaste el codo con un saliente.
Con tu mejor cara de disimular,
la de pirata honrado, procuraste

que nadie, y menos yo, te viera
el estupendo siete... Por enton-
ces, dadas las bajas y los acha-
ques propios, empezabas a decir
que en vez de a la generacion de
los 50 pertenecias a la del 98...
Te fuiste un diecinueve de
marzo, por un azar absurdo.
“El viaje no le importa”, habias
escrito en el ultimo verso del
poema que cierra tu ultimo li-
bro publicado, Las horas que-
madas, refiriéndote a ti mismo,
desdoblandote en otro, un re-
Curso que siempre te gusto em-
plear y que iba mucho mas alla
de lo poético. Un dia antes, el
diecisiete de marzo, se habian
cumplido 61 afios de la muerte
de tu madre, Julia Gay, en el
famoso bombardeo del cine
Coliseum de Barcelona, y unas
secuencias televisivas revivian
la tragedia todavia imborrable
para muchos barceloneses.
Aquella tarde de la explosion,
que habria de marcar para
siempre tu vida, ella habia ve-
nido a Barcelona desde Vila-
drau, donde pasabais el verano
—me lo contaste ti, sentado

LA MIRO MUCHAS VECES

Conocid a la que hoy ama en un ambiente
ingrato para ambos. Casi nifia

era muy poco amiga de las fiestas

y rebelde. En aquel escaparate

de esplendor en los anos de la miseria
no le gustaba ser como un objeto

de admiracion o codicia. No.

Aquél no era su mundo. Era una farsa
triste con su fulgor de pedreria.

El se fij6 en su rostro de tristeza.

No supo qué decirle: ella era arisca
con los que la admiraban y no quiso
confundirse con otros. La mird

muchas veces. Y un dia ella le dijo:
eres muy raro. Solo desde entonces

€l contesto lo que le preguntaba:

de su familia o la universidad...

Luego vivieron juntos hasta hoy.

(Del libro Las horas quemadas, 1996)
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Gabriel Celaya, Blas de Otero, la primera mujer de Cela, Carlos Barral y José Agustin, en unas jornadas poéticas en Cala Formentor (Mallorca).

ASI SON

Su profesion se sabe es muy antigua
y ha perdurado hasta ahora sin variar
a través de los siglos y civilizaciones.

No conocen verglienza ni reposo

se emperran en su oficio a pesar de las criticas
unas veces cantando

otras sufriendo el odio y la persecucion
mas casi siempre bajo tolerancia.

Platén no les dio sitio en su Republica

Crecen en el amor

a pesar de sus muchas corrupciones y vicios
suelen mitificar bastante la ninez

y poseen medallones o retratos

que miran en silencio cuando se ponen tristes.

Ah curiosas personas que en ocasiones yacen
en lechos lujosisimos y enormes

pero que no desdenan revolcarse

en los sucios jergones de la concupiscencia
so6lo por un capricho.

Le piden a la vida mas de lo que ésta ofrece
dificilmente llegan a reunir dinero

la prevision no es su caracteristica

y se van marchitando poco a poco

de un modo algo ridiculo

si antes no le dan muerte por quién sabe qué cosas.

Asi son pues los poetas
las viejas prostitutas de la Historia.

(Del libro Bajo tolerancia, 1973/1996)
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ahi, frente a mi, como ahora te
sigo viendo con los ojos de mi-
rar atras— a comprar regalos
para tu padre, que también se
llamaba José, y para ti, con
motivo del santo de los dos.
Nunca mas volvid. Tu abuelo
reconocio su cadaver en el cli-
nico, entre otros muchos, victi-
mas de “aquella terrible llama-
rada que arderia en tu memoria
para siempre”, como escribiste
ti, afios después. Cuando tra-
bajaba sobre tus libros solias
insistirme en que, con frecuen-
cia, el descubrimiento de los
objetos maternos tuvo, tanto
para ti como para tus herma-
nos, una significacion especial,
y, entre esos objetos, los libros
predilectos —Lorca, Salinas,
Proust o Gide— sirvieron para
perseguir el rastro que los ojos
de Julia Gay dejaron entre sus
péginas e iniciaros en la litera-
tura. Mi madre fue para mi, co-
mo dice Jaime Gil, un reino
afortunado; un paraiso donde,
sin ella, no me era posible ser
absolutamente nada, afirmabas

y sefialabas que tu manera de
ser, que te llevaba a entenderte
mucho mejor con las mujeres
que con los hombres, a rodear-
te de mujeres, a preferirlas in-
cluso como amigas, tenia que
ver con esa madre prematura-
mente desaparecida, cuya pér-
dida resultd para todos catas-
trofica. Tu padre prohibié in-
cluso que se hablara de ella en
casa e hizo cambiar el nombre
a la sirvienta, que se llamaba
también Julia, por Eulalia, co-
mo cuenta Luis en Antagonia.
La muerte de tu madre vertebra
ese tono elegiaco que domina
El retorno (1955), tu primer li-
bro, sigue con Final de un
adios (1984) y se prolonga,
hasta tus ultimas entregas
—Como los trenes de la noche
(1994) y Las horas quemadas
(1996)— y te hace escribir ese
Verso que tantas veces pienso
desde que no estas, sencillo y
claro, definitivo: “la evocacion
perdura/ no la vida”. Pero no
solo existe en fu poesia esa ve-
ta elegiaca, como tampoco en



tu persona se daba tinicamente
un componente maniaco-de-
presivo. T podias ser un loco
maravilloso, un enloquecido
compatfiero de viaje, un soca-
rén extraordinario, un poco fu-
llero, exagerado cazador, buen
bebedor, divertido y vital. Con
malicia y risa, contando siem-
pre con el lector, escribiste Sal-
mos al viento (1958), que inau-
gura otra de las lineas principa-
les de tu poesia: la ironica sati-
rica que habria de influir en tus
compaiieros de generacion, en
Jaime Gil de Biedma o Angel
Gonzalez. Gracias al empleo de
la ironia en la que fuiste maes-
tro pudiste burlar a la censura,
burlarte de los poetas celestia-
les, de los burdcratas y chupop-
teros del régimen franquista
que con tus textos comprometi-
dos ayudaste también a comba-
tir. En un epigrama dedicado a
Marcial, le echaste un piropo
que me parecio que podia defi-
nir muy bien tu propia poesia:
“hay veneno y jazmin en tu tin-
ta”. 'Y Veneno y jazmin titulé el

La Generacion de los 50 celebra su cincuenta cumpleafios en Bocaccio (1979).

libro destinado a estudiar tu
obra, sin darme cuenta de que
también te definia a ti, que de-
seabas, como Jaime Gil, pero
muy de otro modo, ser poema
antes que poeta, y serlo de ma-
nera especial aqui, en tu ciu-
dad, entre tu gente. Ahora que
empieza a tardecer y llega ya la
noche que siempre te fue pro-
picia, oigo tu voz: “La vida es
bella, ya verds como a pesar de
los pesares...” Contra el olvi-
do, siempre: nos quedan tus
palabras.

Carme Riera

EL SHOW

Desde lo mas lejano y mas oscuro
de las edades ha llegado
el show
luciendo el arco iris de sus telas
moviéndose bonito
por favor.
Subio las escaleras de la vida
con sombrero y zapatos
de charol
al ritmo entrecortado de una danza
de fuego y de metales
corazén
corazén loco que se fue bajando
por el rio hasta Memfis
qué calor
gue se metid después en Babilonia
y alborotd la Historia
como un dios.
jAy muchacha muchacha que no bailas!
Ni un solo pueblo sin bailar
quedd
pues los griegos sacaron sus guirnaldas
sus aceites y velos
para el show
y en Roma las matronas mas honestas
perdieron el recato
se acabd
se acabd el mejor vino en Tarragona
y también en las Galias
el horror.
Y el show con sus mil vidrios de colores
por el imperio abajo
resbal6
volvid a tensar en Africa sus cuerdas
cambid la piel gastada
del tambor
y atravesando el mar como un esclavo
se arrancd los grilletes
y danzo.
Ya en el Caribe se oyen sus compases
blancos y negros vibran
con el son
el show se ha vuelto pura fantasia
de saxos y guitarras
y bongds
y estrena ritmos y luces y collares
y suspiros y faldas
si senor
y hace temblar las salas y los patios
y brinca por las calles
te picd
te picd el alacran que a todas pica
sean chicas o grandes
jay doctor!
En las casas abrieron los portales
hasta los ciegos quieren ver
el show.
Esto es algo increible caballeros
algo tremendo
una revolucion:
las mujeres se han puesto de repente
todos los hierros por lucir
mejor
mientras rasga una noche una trompeta
y en el pecho y los vasos
canta el ron...
jAy muchacha muchacha ven al baile!
Claro que hay sitio para ti
mi amor.
El show viene de lejos y va lejos
no se termina nunca
la funcion.

(Del libro Sobre las circunstancias,
1983/1990)

AJOBLANCO - 37






LINUS
TORVALDS

G ning L

Todo el mundo dentro de la Red le considera el anti-Bill Gates. Después de

crear un sistema operativo (lo mismo que hizo trillonario a Gates) llamado

Linux, lo difundié gratuitamente en Internet para disfrute de la humanidad.

La utopia electrénica aln es posible. Se llama free software.

Por Antonio Baios

n octubre de 1991, un estudiante de la

Universidad de Helsinki dio a conocer

su humilde proyecto. Se trataba del ru-

dimento de un sistema operativo (algo

asi como las partituras de un ordenador)
llamado Linux. Su inventor, un joven finlandés
con gafitas y cara de bueno que tenia un pingiiino
como logotipo desde que una de esas aves le mor-
diera en un zooldgico. Comenzaba entonces una
revolucion que ha puesto nervioso al mismisimo
Bill Gates, el malvado satrapa de la informatica.
La gracia del asunto esta en que el nucleo de este
sistema operativo quedo en Internet de manera
gratuita en lugar de patentarse. Desde ese mismo
momento, cientos de aficionados y profesionales
empezaron a mejorar el sistema buscandole nue-
vas aplicaciones. Intemnet y el correo electrénico
mantenian unida a lo que ya se conoce como Co-
munidad Linux. Nadie ha ganado un duro, todas
las contribuciones técnicas son desinteresadas y
estin a disposicion de quien las necesite, sean par-
ticulares o empresas. El suefio de una auténtica
red sin intereses comerciales es ya realidad. En to-
do este proceso, Linus Torvalds se ha mantenido
como una arafia en medio de su red, coordinando
las aportaciones y disfrutando de una popularidad
inusitada. Sus recientes apariciones en Silicon Va-
lley (California) a donde se ha mudado, son dignas
de una estrella de rock. Mientras, Linus ha tenido

una nifia, ha criado barriga y sigue con su incrédu-
lo humor socarrén las evoluciones de las grandes
corporaciones (Intel o IBM) alrededor del pingiii-
no. La idea del fiee sofiware, es decir, que los pro-
gramas se distribuyan gratuitamente en Internet, ha
calado entre las grandes compafiias que no sopor-
tan ver como este grupo (casi dos millones de
usuarios) de hackers y personajes anonimos les pa-
san la mano por la cara. En el mundo del fiee sofi-
ware no hay estrategias comerciales ni grandes
sueldos ni camparias publicitarias. Tan sélo cola-
boracion, trabajo en red y material de primera. Ya
lo decia el editorial del San Francisco Chronicle
cuando Torvalds desembarco en California: “De-
jen en paz a Bill Gates, porque la auténtica amena-
za es Linus Torvalds. Vayan a decirles a estos so-
cialistas de la programacion que se lleven a Europa
sus conceptos radicales de desarrollo cooperativo.
Los americanos exigen la libertad de pagar por sus
programas”. Como se ve, no ha sentado nada bien
que la gente se asocie fuera del supercapitalismo.
La utopia de una sociedad ligada a las nuevas tec-
nologias pero libre de la tirania del gran capital se
ha hecho realidad y es un éxito. Linus Torvalds,
con la impostura de no querer cobrar por su talen-
to, nos augura nuevas relaciones sociales. Una es-
peranza para la cooperacion y el trabajo en parale-
lo. Una nueva realidad libertaria distribuida por las
redes de informacion/subversion/diversion.



NUEUAS MANERAS DE ORGANIZAR
UN NUEVO MUNDO ELECTRONICO

Por Eric S. Raymond

inux es subversivo. ;Quién hubiera pensa-

do hace apenas cinco afios que un sistema

operativo de talla mundial surgiria, como

por arte de magia, gracias a la actividad
hacker (no solo se aplica al pirata informatico, tam-
bién a un miembro activo de las redes) desplegada
en sus ratos libres por varios miles de programado-
res diseminados por todo el planeta, conectados so-
lamente por los hilos de Internet? Siempre crei que,
a partir de una determinada complejidad critica en
cualquier sistema, se requeria un enfoque planeado
y centralizado por un reducido grupo de expertos.
Yo pensaba que el soffware de mayor envergadura
(sistemas operativos y herramientas realmente gran-
des) requeria construirse como las catedrales, es de-
cir, que debia ser cuidadosamente elaborado por ge-
nios o pequefias bandas de magos trabajando ence-
rrados a piedra y lodo.

El estilo de desarrollo de Linus Torvalds —*libe-
re informacién rapido y a menudo, delegue todo lo
que pueda, sea abierto hasta el punto de la promis-
cuidad™— no se trataba de ninguna forma reverente
de construir una catedral. Al contrario. La comuni-
dad Linux se asemejaba mas a un bullicioso bazar
de Babel, colmado de individuos con propdsitos y
enfoques dispares de donde surgiria en pocos afios
un sistema sorprendentemente estable y coherente.

El hecho es que este estilo de bazar funcionaba y
se fortalecia con una rapidez inimaginable para los
constructores de catedrales. De esta sorpresa deduje
una serie de reglas que ayudan a comprender el éxi-
to del bazar frente a la catedral. La primera es que
todo buen trabajo comienza a partir de las necesida-
des personales del autor (todo buen trabajo empieza
cuando uno tiene que rascarse su propio picor). Em-
pero, hay muchos programadores de software que
gastan sus dias, a cambio de un salario, en progra-
mas que ni necesitan ni quieren, integrandose en
una estructura jerarquica castrante. No ocurre lo
mismo en el mundo Linux; quiza eso explique por
qué se da una calidad-promedio de sofiware tan alta
en esa comunidad.

La genialidad de Linus Torvalds en el bazar no
radica en la construccion misma del programa de
Linux, sino en la invencién de un modelo de desa-
rrollo. Cuando en una ocasion expresé esta opinion
delante de él, sonri6 y repiti6 una frase que ha dicho
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“EN EL ESTILO BAZAR, SE AUNAN LAS IDEAS DE KROPOTKIN CON LAS
VENTAJAS DE LA COMUNICACION MEDIANTE INTERNET, SE TRATA DE
UNA NUEVA GENERACION DE TRABAJO COOPERATIVO”

muchas veces: “Bésicamente soy una persona muy
floja a la que le gusta obtener el crédito a través de
lo que, realmente, hacen los demdas”. Flojo como
una zorra. O, también, demasiado flojo para fallar.
Linus es un hacker endiabladamente astuto, pero
‘su’ sistema operativo (€l sélo ha escrito unas
50.000 lineas en un codigo de mas de un millén) no
representa ningun salto conceptual sorprendente. Su
mérito es mantener a sus usuarios-hackers-asisten-
tes constantemente estimulados y recompensados
por la perspectiva de tomar parte en la accién y sa-
tisfacer su ego, premiado con la exhibicion y mejora
constante, casi diaria, de su trabajo. Linus apostaba
claramente por maximizar el niimero de horas-hom-
bre invertidas a pesar del resgo que corria de volver
inestable el codigo y agotar a su comunidad si un
error serio se colaba en el sistema. Para evitar esto,
Linus funcionaba a partir de una maxima: *“Con mu-

chas miradas, todos los errores saltaran a la vista”. A
esto lo he bautizado como la Ley de Linus.

Pienso que aqui subyace una diferencia esencial
entre el estilo del bazar y el de la catedral. En el en-
foque estilo catedral, los errores generalmente exi-
gen meses de revision exhaustiva para unos cuan-
tos. Por eso se dan los intervalos tan largos entre ca-
da version, y la inevitable desmoralizacién cuando
estas versiones, largamente esperadas, no resultan
perfectas pero hay que venderlas a través de campa-
fias de marketing. En el enfoque de programacion
estilo bazar, sin embargo, se asume que los errores
son fendmenos relativamente evidentes o, por lo
menos, que pueden volverse relativamente eviden-
tes cuando se exhiben a miles de entusiastas.

Hace algunos afios los socidlogos descubrieron
que la opinién promedio de un gran niimero de ob-
servadores igualmente expertos (o igualmente igno-



rantes) es mas facil de predecir que la de uno de los
observadores seleccionado al azar. A esto se lo co-
noce como el Efecto Delphi. Linus ha demostrado
que el Efecto Delphi puede abatir la complejidad
implicita en el desarrollo de una idea compleja. In-
cluso funcionando entre perfectos desconocidos.
Una mayor cantidad de usuarios detecta mas errores
debido a que tienen diferentes maneras de evaluar el
programa. El Efecto Delphi parece funcionar preci-
samente debido a estas diferencias.

CONDICIONES NECESARIAS PARA EL BAZAR
Cuando uno comienza la construccion del edificio
comunal, lo que debe ser capaz de hacer es presen-
tar una promesa plausible. El programa no necesita
ser particularmente bueno, pero en lo que no se pue-
de fallar es en convencer a los co-desarrolladores
potenciales, a la comunidad del bazar, de que la idea
motriz puede evolucionar hacia algo importante. Un
coordinador o lider de proyecto al estilo bazar debe
tener don de gentes, empatia y una buena capacidad
de comunicacion. Esto podria parecer obvio. Para
poder construir una comunidad de desarrollo de
cualquier tipo a través de la Red se necesita atraer
gente, interesarla en lo que se estd haciendo y man-
tenerla a gusto con el trabajo que se esti desarro-
llando. Esta forma de ‘contratacion’ es radicalmente
distinta al tradicional talonario estilo Bill Gates, que
compra estdmagos y ambiciones pero no ilusion,
necesitando siempre de recompensas o castigos pa-
ra mantener la tension creativa.

EL CONTEXTO SOCIAL DEL SOFTWARE LIBRE

El clasico de Gerald Weinberg La psicologia de la
programacion de computadoras plantea, en su dis-
cusion acerca de la “programacion sin ego”, que en
los lugares donde los programadores no tienen pro-
piedad sobre el codigo. Son los mismos donde el
avance es dramaticamente mas rapido que en cual-
quier otro. La terminologia empleada por Weinberg
ha evitado quizi que su andlisis gane la aceptacion
que merece: uno sonrie al oir que los hackers de In-
ternet no tienen ego. Creo, no obstante, que su argu-
mentacion es ahora mas valida que nunca. Antes de
que Internet fuera tan accesible, habia comunidades
geogrificamente compactas en las cuales la cultura
estimulaba la “programacién sin ego” de Weinberg:
el Bell Labs, el MIT AI Lab o la Universidad de
California en Berkeley son esos lugares. Linux, sin

CUANDO SE INICIA LA
CONSTRUCCION DE UN EDIFICIO
COMUNAL EN INTERNET, SE DEBE
HACER UNA PROMESA PLAUSIBLE
QUE MANTENGA UNIDAA LA
COMUNIDAD Y RECOMPENSE LOS
EGOS INDIVIDUALES

embargo, fue el primer proyecto de un esfuerzo
consciente y exitoso en usar el mundo entero como
un nido de talento. No creo que sea una coinciden-
cia que el periodo de gestacion de Linux haya coin-
cidido con la explosion de la Red (1993 y 1994)

El estilo de liderazgo y los nuevos hébitos socia-
les en la Red que se derivan del modelo de trabajo
bazar no pueden estar basados en relaciones de po-
der. El liderazgo por coercion no produce resulta-
dos. Weinberg cita un pasaje de Memorias de un
Revolucionario, 1a autobiografia del anarquista ruso
del siglo XIX Kropotkin, que estd muy acorde con
este tema. En é] habla del trabajo coordinado “a par-
tir del esfuerzo de muchas voluntades convergen-
tes”. Y eso precisamente es lo que todo proyecto es-
tilo Linux requiere, mientras que el “principio de or-

den y disciplina” es totalmente imposible de aplicar

a los voluntarios del paraiso anarquista que llama-
mos Internet. Para poder trabajar y competir de ma-
nera efectiva, los hackers que quieran encabezar
proyectos de colaboracion deben aprender a reclutar
y entusiasmar a las comunidades de interés de un
modo vagamente sugerido por el “principio de en-
tendimiento” de Kropotkin. Deben aprender a usar
la Ley de Linus.

Existen analogias entre estos conceptos y siste-
mas que funcionan en biologia y economia. El
mundo de Linux se comporta en muchos aspectos
como el libre mercado o un sistema ecolégico, don-
de un grupo de agentes individualistas buscan maxi-
mizar la utilidad. Son en estos procesos ‘libres’ en
los que se genera un orden espontaneo, autocorrecti-
vo, mas desarrollado y eficiente que lo que podria
lograr cualquier tipo de planificacion centralizada a
partir de una corporacién comercial. La ‘funcion de
utilidad’ que los hackers de Linux estin utilizando
no es econdmica en el sentido clasico (monetaria o
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de promocion profesional), sino algo intangible: se
trata de la satisfaccion de su ego y de mantener su
reputacion entre otros hackers (se podria hablar de
una ‘motivacion altruista’, pero ignorariamos el he-
cho de que el altruismo en si mismo es una forma
de satisfaccion del ego). La motivacion principal de
todo este tipo de gente es alimentar lo que se conoce
en los ambientes hackers como egoboo (algo asi co-
mo el realce de la reputacion entre los iguales).

Podemos ver el método de Linus como la forma
de crear un mercado eficiente en cantidad de ego-
boo, que liga, lo mas firme posible, el egoismo de
los hackers individuales a objetivos que sélo se pue-
den lograr con la cooperacion sostenida. Muchas
personas (especialmente aquellas que desconfian
politicamente del libre mercado) podrian esperar
que una cultura de individuos egoistas que se diri-
gen solos sea fragmentaria, territorial, clandestina y
hostil. Pero esta idea es claramente refutada, por la
asombrosa variedad, calidad y profundidad de la
documentacion de Linux. Se da por un hecho que
los programadores odian la documentacion: ;cémo,
entonces, generan tanta los hackers de Linux? Evi-
dentemente, el libre mercado en egoboo de Linux
funciona mejor, es mas productivo que los departa-
mentos de edicion, masivamente subsidiados, de los
grandes productores comerciales de software como
Microsoft.

Pienso que el futuro del software libre sera cada
vez mas de la gente que sabe como jugar el juego de
Linus, la gente que deja atras la catedral y abraza el
bazar. Es posible que a largo plazo triunfe la cultura
del software libre y con ella se aleje el riesgo de que
Internet sea un monopolio de las grandes compariias
y que mantenga viva la idea de una comunidad libre
e igualitaria. y que este triunfo sea , no porque la co-
operacion es moralmente correcta, sino simplemente
porque el mundo comercial, las empresas-catedral
no puede ganar una carrera de armamentos a las co-
munidades bazar de software libre. Ellas son mas<
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LINUS ES UN TIPO GRACIOSO QUE SE L0 TOMA CON CALMA

La tranquilidad
finlandesa

pesar de que él

persevera en la

afirmacion de que

no le tiene mania,
todo apunta a que Linus
Torvalds y Bill Gates son
los dos grandes antagonis-
tas de este fin de siglo.
Uno, el hombre mas rico
del mundo encerrado en
Redmond en el Estado de
Washington. El otro, un jo-
coso finés tostadito al sol
de California. Como esto
de Linux no le ha dado mu-
cho dinero, se ha puesto a
trabajar con Transmeta,
una compafiia mediana de
software que, segun parece
le trata muy bien “Mi fi-
chaje en Transmeta no lo
interpreto como una renun-
cia a mi compromiso con
Linux.” dice Torvalds
“Ellos me dejan mucho
tiempo libre para estar con
mi familia, algin dia traba-
Jo, otro lo dedico a Linux y

otro a estar con mi familia.
mi mayor motivo para se-
guir vinculado a Linux es
la diversion y el entusias-
mo que me produce y que
genera en la comunidad li-
nux.Generalmente me lo
tomo con bastante calma y
si alguna vez me estreso,
me suelo tomo algunos dias
libres, me estiro y me pon-
go a leer ciencia ficcion o
historias de misterio. Y es
que actualmente me gusta
mucho la palabra hobby™.
De todas maneras no to-
do el mundo lo ve como el
ironico lider que se deja re-
tratar a la manera de los re-
volucionarios soviéticos.
En Estados Unidos mucha

gente cree sinceramente. .

que el software gratuito y la
comunidad Linux son una
forma encriptada de comu-
nismo y si se le pregunta
directamente si se considera
un profeta de la programa-

cion libre contesta irdnico:
“En absoluto. Hago esto
porque me encanta. No pre-
tendo que el free software
sea un modelo universal de
desarrollo para la progra-
macion. Para proyectos no
demasiados apasionantes, el
dinero sigue siendo el me-
jor medio de motivar a los
programadores”

En esta guerra larvada
con el gigante Microsoft
hay algo mas que intereses
comerciales. Se trata de sa-
ber si en los proximos afios
la infomatica sera un cerra-
do oligopolio o tendra libre
desarrollo. El éxito de esta
heterogénea comunidad ar-
ticulada por el sefior del
pingiiino puede dar un giro
a la manera que tenemos de
entender el trabajo, la in-
formacién y la sociedad
misma. Como se suele de-
cir: permanezcan atentos a
sus pantallas.
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Un joven torturado por la policia serbia. En la frente lleva marcada a pufal la insignia de los tchetniks.

TODAS ESTAS FOTOS
HAN SIDO TOMADAS
POR EL COMITE
PARA LA DEFENSA
DE LOS DERECHOS
HUMANOS Y LAS
LIBERTADES DE
PRISTINA.

HAN SALIDO
CLANDESTINAMENTE
DEL PAIS Y

o CONSTITUYEN EL

TESTIMONIO DE UNA
DE LAS PEORES
FORMAS DE
TOTALITARISMO
CONOCIDO. ALGUNAS
DE ELLAS ESTAN YA
EN PODER DEL
TRIBUNAL PENAL
INTERNACIONAL.




Desde Moscl, Kosovo no queda tan lejos, sentimental y politicamente
hablando. El corresponsal de La Vanguardia en Rusia desgrana argumentos
que ponen en tela de juicio las supuestas intenciones humanitarias de la
intervencion de la OTAN. Mas que una cuestion de refugiados, el viejo
conflicto geopolitico de los Balcanes y la doctrina de liderazgo Unico de los
Estados Unidos son las causas que el autor entiende como motoras de los
bombardeos. Por otra parte, la evidencia de la crueldad viene en forma de
fotografia. Fotografias mil veces vistas a lo largo del siglo que se cierra con

la misma mirada de incredulidad y horror con la que comenzd.

Por Rafael Poch de Feliu
(Moscii, 11 de abril de 1999)

esconozco en qué estado se encontrard

el conflicto bélico cuando mi articulo

se publique. Solo una cosa esta clara

en este drama y la podemos decir sin

conocer su desenlace: la situacion de
Yugoslavia ha sido lo suficientemente compleja co-
mo para despistar a la gente mas honrada. Los es-
pectadores honestos del incendio yugoslavo que
aplauden el fraude de esta “guerra humanitaria” son
los que me preocupan. Su actitud y estado de animo
se pueden dibujar en dos instantaneas. Una es la de
Emma Bonino, la enérgica comisaria europea, ins-
tando a la OTAN a que desplace tropas en Kosovo
para proteger a los albaneses. La otra es un comen-
tario de Maruja Torres en El Pais del 28 de marzo
de este afio: “Mis sentimientos son confusos, pero
hay que acabar con Milosevic y no coger con papel
de fumar mis emociones de pacifista puestas en en-
tredicho por la crudeza de los hechos”.

Los hechos son verdaderamente crudos y com-
plejos. En Kosovo se ha perpetrado una sistematica
violacion de los derechos humanos, pero también
se ha conculcado el derecho internacional que pro-
hibe la agresién contra un Estado soberano como
Yugoslavia. Ambas cosas forman parte de lo que
podriamos llamar la Carta Magna de la humanidad

a finales del siglo XX, y en este caso colisionan de
manera frontal. De esta colision surge como res-
puesta la “guerra humanitaria”, Se hace una excep-
cion y se transgrede el derecho internacional para
proteger los derechos humanos. La gente corriente
lo resume asi: “Hay un monton de gente sufriendo.
Ayudémoslos y dejémonos de politiquerias.”

Noam Chomsky ha dado en la diana al recordar
algo fundamental en la situacion creada. Se trata de
la pregunta sobre la identidad del ‘transgresor hu-
manitario’: ;Quién es el ejecutor de tan delicada
excepcion? (Es alguien cuya practica y trayectoria
inspiran confianza o alguien sospechoso? Que una
mision tan noble quede en manos de un delincuente
anularia inmediatamente el argumento segiin el
cual el fin (la proteccion de los derechos humanos)
justifica los medios (la violacién del derecho inter-
nacional). Hay fuertes sospechas de que nos halla-
mos, precisamente, en esta situacion.

Aunque se esta hablando de una accién de la Co-
munidad Internacional, la OTAN estd compuesta
por 19 paises que representan a menos del 15% de
la poblacién mundial. Pero, como todo el mundo
sabe, en realidad la OTAN representa a los intere-
ses de Estados Unidos. Desde 1945, Estados Uni-
dos ha arrojado bombas o ha invadido 19 paises en



Masacre a golpes de hacha.

22 ocasiones. La lista no incluye otras intervencio-
nes encubiertas que fueron decisivas en cambios de
gobierno, eliminacion de dirigentes y apoyo a las
mas diversas atrocidades. En cualquier caso, este
hecho histérico convierte la actual guerra humani-
taria en un fraude.

Desde siempre, las causas nobles han justificado
los abusos, las agresiones y las invasiones. La “soli-
daridad internacionalista’ llevo a la URSS a invadir
Europa del Este y Afganistan. ‘Razones humanita-
rias’ llevaron a los japoneses a invadir Manchuria,
a Mussolini a liberar a los abisinios de la esclavitud
y a Hitler a proteger a la minoria alemana de los
Sudetes. Las mismas causas justas avalaron el co-
lonialismo europeo. Se dird que nada de todo eso
puede compararse con la situacion de Yugoslavia.
Quiza, pero por el momento sélo estamos compa-
rando el pretexto: la causa noble aducida. Veamos
quiénes son los emisarios de esa “causa noble”.

Tomemos por ejemplo al hombre que mueve los
hilos de la paz en los Balcanes, el diplomético esta-
dounidense Richard Holbrooke. Un capitulo poco
conocido de la carrera de Holbrooke es su compli-
cidad con las masacres indonesias en Timor Orien-
tal. Holbrooke fue jefe de la seccion Asia Oriental-
Pacifico del Departamento de Estado durante la ad-
ministracion Carter, En diciembre del1975, Indone-
sia invadié Timor Oriental, una ex-colonia portu-
guesa que aun ocupa, matando a mas de 200.000
personas, alrededor de una tercera parte de la po-
blacién. Fue un genocidio que no habria sido posi-
ble sin el apoyo directo y continuado del Departa-
mento de Estado de Estados Unidos.

Otro protagonista de la actual crisis es William
. Walker, el jefe de la mision de observadores de la
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Un adolescente golpeado hasta morir.

NOAM CHOMSKY DA EN LA DIANA CUANDO SE PREGUNTA SOBRE LA
IDENTIDAD DEL ‘TRANSGRESOR HUMANITARIO’. ¢ES ALGUIEN CUYA
PRACTICA INSPIRA CONFIANZA 0 ALGUIEN SOSPECHOSO0?

OSCE en Kosovo impuesto por Estados Unidos.
Walker no es en absoluto independiente. Hay sufi-
cientes indicios para pensar que se trata de un se-
gundo Richard Butler, el jefe australiano de la mi-
sion de la ONU en Irak que, amparado en su cargo,
desempefi6 funciones de espionaje para la CIA. El
castigo estadounidense a ese pais ha provocado la
muerte de medio millén de nifios irakies (cifras de
UNICEF) en cinco aiios. Todo en nombre de una
politica en favor de las causas justas dirigida por la
Secretaria de Estado Madeleine Albright. La inde-
pendencia de Walker queda también en entredicho
por sus afios de trabajo en América Central, donde
estuvo vinculado a los Escuadrones de la Muerte
de El Salvador, entrenados por Estados Unidos, y a
una ‘campafia humanitaria’ en Nicaragua que sir-
vi6 de tapadera para las acciones de la Contra para
derribar el gobierno de Managua.

Mas alld de la personalidad del transgresor hu-
manitario y de sus fontaneros concretos, aparecen
también dudas ante la contemplacion de otras ca-
tastrofes humanitarias en las que la Comunidad In-
ternacional decidié no intervenir. A principios de
los 90, més de un millon de kurdos huyeron de las
zonas rurales de Kurdistin peinadas por el gjército
turco, por aquel entonces uno de los principales
clientes de la industria armamentistica yanqui. El
antiterrorismo colombiano ha creado situaciones

perfectamente equiparables a la de Kosovo en tér-

minos humanitarios. En Argelia han muerto 80.000
personas. En la guerra entre Etiopia y Eritrea caye-
ron 10.000 a principios de primavera. En Ruanda,
820.000 durante cinco afios. Mas de un millén han
muerto en Sudan en los tdltimos 15 afios. Y la lista
no es completa. Mientras Netanyahu y su Ministro
de Exteriores Sharon lloran por los refugiados de
Kosovo, la aviacion israeli bombardea el sur del Li-
bano. Israel ha convertido en refugiados a mas de
tres millones de palestinos, mas de cien mil sirios
en los altos del Golan y al menos cien mil libane-
ses. Practica la destruccion sistematica de casas y
pueblos 4rabes, la confiscacion de tierras y el corte
del suministro de agua.

Es sospechoso que no se intervenga en todos los
casos apuntados y que precisamente en Kosovo se
decida lo contrario. Entramos asi en el segundo ac-
to del fraude. Tiene que ver con la pregunta “;qué
hacer?” Es duro reconocer que no hay respuestas
claras ni sencillas. Tengo la impresion, sin embar-
go, de que si encontramos una manera de amorti-
guar la catistrofe de Kosovo con una via alternati-
vd, ésta debe ser valida para amortiguar todos los
desastres bélicos de nuestro tiempo. Esa es una
perspectiva de respuesta. Otra es que la sociedad
civil y la verdadera comunidad internacional, juri-
dicamente representada en la ONU, necesitan diag-
nosticos genuinos, serios y solventes de los proble-
mas que se proponen encarar. Los problemas glo-



“VAMOS A PONER MUCHO MAS ENFASIS EN DESARROLLAR LAS
DEMOCRACIAS. LOS PAISES DEL MUNDO SE ORGANIZARAN CON
NOSOTROS O CONTRA NOSOTROS” (MADELEINE ALBRIGHT)

bales de nuestro mundo-no sori cuestiones de bue-
nos y malos, y en el fraude de la guerra humanitaria
de Kosovo se incluye esa reduccién maniquea, tipi-
ca de la cultura politica y mediatica estadouniden-
se. Una de las noticias mas remarcable del asunto
es el éxito de la sacralizacion de la guerra en Euro-
pa. Esa unidad pricticamente orweliana a propdsito
de la guerra, justa pese a la evidencia de que el
transgresor humanitario es el mayor criminal del
barrio, implica incluso a una izquierda posmoderna
y post-comunista que, huérfana de las seguridades
de la tirania soviética y sus satélites, se refugia en el
moralismo y excluye todo analisis genuino. Asi
pues, el angustioso “;qué hacer?” tiene en Kosovo
una primera respuesta general: no dejarse engaiiar
y seguir buscando un diagnéstico serio de la situa-
cion. Permitir que el estrangulador de Boston ejer-
za de hermanita de la caridad supone arriesgarse,
como minimo, a tres consecuencias negativas:

La primera es un aumento de la envergadura de
la catastrofe que se pretende solventar. La guerra
ha empeorado la situacién en Kosovo. Desde el
primer bombardeo contra Yugoslavia, el 24 de
marzo, se ha hecho imposible el trabajo de las or-
ganizaciones humanitarias en la zona y se ha lleva-
do el odio entre albaneses y serbios a un punto de
no retomo. Por ofra parte, ha aumentado la repre-
sion del ejército serbio y, naturalmente, la actividad
armada de sus adversarios albaneses. La conse-
cuencia practica ha sido el éxodo de unos 500.000
albaneses a Macedonia, Albania y Montenegro y
de un numero indeterminado de serbios y otros
grupos minoritarios a Serbia y Montenegro.

La segunda es que se ha cometido una violacién
flagrante de los derechos de la poblacion yugosla-
va, de su soberania y de su integridad territorial.
Las consecuencias humanitarias de este atropello,
Justificado por el anterior, también son importantes.
La tradicional politica de instrumentalizar la ONU
y abusar de su mandato cuando es posible (Irak) o
ignorarla otras veces (treinta afios de apoyo esta-
dounidense a las violaciones de Israel denunciadas
por la ONU) ha tenido en Kosovo su tiltimo ejem-
plo.

La tercera consecuencia es que Europa estrena y
bendice la nueva doctrina de la OTAN, con la que
Washington se arroga un papel de gendarme mun-
dial. Esto pone en tela de juicio los esfuerzos de la
Union Europea por desarrollar una politica exte-
rior autonoma, especialmente en su propio ambito
continental.

En su sesion anual de 1998 celebrada en Edim-
burgo, la Asamblea del Atlantico Norte pudo escu-
char en boca de su presidente, el senador estadou-
nidense William Roth, el informe La OTAN en el
siglo XXI, sobre la propuesta de una nueva doctri-

na que debia aprobarse a finales de abril de este
afio en la cumbre de Washington de la Alianza. La
novedad radica en la revision del articulo 5 del
Acuerdo Fundacional de la OTAN, que restringe
el marco de intervencion de la Alianza a la defensa
del espacio noratlantico de sus paises miembros.
La Alianza no debe solo limitarse a actuar cuando
dispone del mandato del Consejo de Seguridad de
la ONU sino que, segun el nuevo concepto estraté-
gico, tiene pleno derecho a hacerlo libremente para
preservar y proteger sus legitimos intereses de se-
guridad. Esta doctrina forma parte del Nuevo Or-
den Internacional que los dirigentes estadouniden-
ses pregonan. “Vamos a poner mucho mas énfasis
en organizar las democracias”, declaraba la Secre-
taria de Estado, Madeleine Albright, en una entre-
vista para el periodico Los Angeles Times en ene-
ro. “Los paises del mundo se organizaran, o bien
con nosotros, o bien contra nosotros. Pero nosotros
seremos siempre el principio organizador”. Este
‘club de las democracias’ dirigido por Estados
Unidos incluye candidatos como Indonesia, Co-
lombia, Nigeria y Ucrania, pero no Rusia.

Algunos idedlogos de esta demencial vision del
mundo hablan de Rusia como Estado supérfluo
(Zbigniew Brzezinsky) en el pretencioso discurso
hegemonico de siempre, influido, como dice Mi-
jail Gorbachov, por los efluvios de la victoria en la
Guerra Fria. Segln la estimacién del mas presti-
gioso instituto de relaciones internacionales de
Mosct (Imemo-Ran) sobre la correlacion de fuer-
zas econdmicas en el afio 2015, Estados Unidos y
los paises del TLC (Méjico y Canada) representa-
ran el 19% del PIB mundial. La Unién-Europea, el
16%. El grupo de los tigres asiaticos (Hong Kong,
Taiwan y Corea del Sur), el 15%. Los paises del
ASEAN, el 7%, Japén otro 7%, Rusia el 2% y
China, que supera a Japon, llegara al 10%. Todo
esto avala la viabilidad de un Nuevo Orden Inter-

nacional basado en un consenso institucional a

partir de organismos como la ONU o la OSCE.

El problema de Kosovo es incomprensible si se
reduce a una cuestion de derechos humanos. En
realidad es un conflicto nacional; un problema de
convivencia en un mismo territorio de dos comu-
nidades radicalmente separadas por sus culturas,
costumbres, lenguas y memorias historicas. Pero si
algo han ensefiado los ultimos afios de guerra en
Yugoslavia es que, sobre los miles de victimas, no
hay ningtin bando inocente. Es evidente que el de-
monizado pueblo serbio ha sido otra victima del
drama. Segiin el ACNUR, de los 3’7 millones de
refugiados de guerra que habia en Yugoslavia en
1994, el 44% eran musulmanes, el 36% serbios y
el 20% croatas, y el mayor colectivo europeo de
refugiados (650.000) se encuentra en Serbia.
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Sobre estas lineas, una victima de la tortura y un grupo de escolares y sus profesores en lo que queda de su instituto.

Puesto que resulta innecesario aclarar que el
gjercito serbio y el Gobierno del Presidente Milo-
sevic no son inocentes, me concentraré en algunos
datos sobre sus castigados adversarios albaneses, a
los que la OTAN podria convertir pronto en los
mas fuertes. Paradéjicamente, la autonomia de que
los albaneses de Kosovo gozaron en los afios 70 y
80 no hizo mas que consagrar la segregacion de
comunidades en la region. Los albaneses practica-
ron una secesion interna de facto mientras, en los
pueblos donde todavia habia poblacién mixta, lle-
vaban a cabo una presion étnica subterranea cuya
consecuencia fue el éxodo de decenas de miles de
serbios y montenegrinos de la regién. Esto no justi-
fica nada pero ayuda a entender el porqué de la
anulacion de la autonomia albanesa en 1989, habi-
tualmente atribuida a una caprichosa maldad de
Milosevic. La pelicula de buenos y malos es mas
complicada de lo que se pretende. Hay que decir
que en 1996, aiio de la creacion del Ejercito de Li-
beracion de Kosovo (ELK), hubo en Kosovo 31
asesinatos politicos a cargo de albaneses, tanto de
funcionarios serbios como de colaboracionistas na-
tivos. En 1997 las victimas mortales fueron 55, y la
cronica negra comprende también once ataques ar-
mados a comisarias. En 1998 los muertos a manos
albanesas fueron 66. Ese mismo afio la policia ser-
bia asaltd tres pueblos y maté a mas de 80 perso-
nas, entre ellas 17 que previamente se rindieron o
fueron detenidas. Estos asaltos hicieron engrosar
las filas del ELK, que gan6 una amplia base social.
Pero todo esto no tiene parangén con lo que ocu-
mri6 después: en el afio que va hasta el bombardeo
de la OTAN del 24 de marzo de 1999, el ELK asu-
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LA CREACION DEL ELK FUE FAVORECIDA POR EL AMBIENTE
ANTISERBIO QUE SE RESPIRABA EN LA OTAN Y ANIMADA
DIRECTAMENTE POR LOS SERVICIOS SECRETOS DE ESTADOS UNIDOS

mio el control del 40% del territorio de Kosovo, te-
rritorio la mayor parte del cual reconquistaron las
fuerzas serbias en verano, destruyendo ciudades y
pueblos y provocando la muerte de 2.000 albane-
ses y el éxodo o el desahucio de mas de 400.000.
La creacion del ELK fue, como minimo, favoreci-
da por el ambiente general antiserbio de los paises
de la OTAN y quizé directamente animada por Es-
tados Unidos, cuyos servicios secretos llevaban
aflos actuando en Bosnia y otros lugares de la re-
gion. En lo que respecta a las fuerzas serbias, esta
claro: son una maquina de brutal represién. .. aun-
que el ELK sea una organizacion ultranacionalista
cuya unica diferencia con sus adversarios serbios
radique en la potencia de fuego.

La emergencia militar del ELK cred la necesi-
dad de la negociacion de Rambouillet, una receta
claramente estadounidense que ofrecia a Yugosla-
via la alternativa de consentir la ocupacion de su
territorio por 28.000 soldados de la OTAN (4.000
de ellos estadounidenses), lo que seguramente ha-
bria concluido con la independencia de Kosovo
tras un periodo de tres afios, o exponerse al ataque
militar de la OTAN. Nadie queria firmar aquel pa-
pel. El ELK, porque en ¢l no se mencionaba direc-
tamente la independencia. Los serbios, por princi-
pio. Entonces se presiond a los albaneses diciéndo-
les que si no firmaban, no habria bombardeos. Pre-

sentado como un ‘acuerdo’, lo de Rambouillet fue
un diktat cuyos términos contradecian el articulo
42 de la Convencion de Viena, que sostiene que un
pacto cuya firma ha sido obtenida mediante ame-
naza de utilizar la fuerza es ilegal e invalido.

Los serbios no firmaron. Empez6 el bombardeo
y, como ocurre siempre, la primera victima d@ la
guerra fue la verdad. En enero, trazadas ya las
lineas maestras de la intervencién militar contra
Yugoslavia, el sospechoso William Walker denun-
ci¢ la masacre de cuarenta albaneses en el pueblo
kosovar de Racak, un suceso cuyo impacto publico
seria decisivo para dar luz verde a las acciones mi-
litares contra Yugoslavia. La autenticidad de la
masacre ha sido puesta seriamente en duda por dos
periodistas franceses presentes el dia de los hechos
(véase el articulo de Renauld Girard en Le Figaro
del 20 de enero de 199 y el de Christophe Chatelot
en Le Monde, el dia siguiente). Con la evidencia
del tremendo éxodo de medio millén de albaneses
y el ELK luchando en Kosovo en acciones coordi-
nadas con la OTAN (hasta mediados de abril, entre
un 30% y un 40% de los bombardeos de la OTAN
se realizaron sobre Kosovo, segiin el ministro de
defensa ruso), la escalada bélica fue en aumento.
El fraude de la guerra humanitaria continua. Y se
impone gracias a una informacién cuyo tono re-
cuerda sospechosamente al de los autos de fe <
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Cuarta convocatoria

AJOBLANCO convoca por cuarta vez unos premios indepen-
dientes y ajenos a todo tipo de compromisos mercantiles e
institucionales que sirvan como revulsivo a la creacion cultu-
ral espanola e iberoamericana. Los hemos planteado desde
lo ludico, el riesgo y el combate al tedio dominante.

Pretendemos destacar la labor tenaz y auténtica de artistas o
colectivos que han arriesgado su tiempo para desarrollar
creatividad, talento y poder asi construir algo nuevo y soli-
dario en beneficio de todos. También buscamos un espacio
que, por contraposicion, ponga de manifiesto el servilismo
en que han caido muchos de los premios existentes.

Para ello TE VOLVEMOS A NECESITAR A TI, LECTOR. Elije tu,
puesto que vas a ser tu quien seleccione los nueve premios,
nueve, uno por cada letra de nuestra cabecera.

Envianos cuanto antes tus nueve nominaciones correspon-
dientes a los premios que te indicamos (los votos a politicos
no seran validos). Los diez mas votados de cada apartado
llegarén a la seleccion final. Un comité integrado por cinco
personas ordenara las clasificaciones y decidira el ganador
de entre los diez finalistas, que sera el que haya obtenido el
mayor numero de votos.

Los premios se concederan en el mes de octubre de 1999,
coincidiendo con el 25 ANIVERSARIO de la aparicion del nu-
mero 1 de AJOBLANCO.

TODOS LOS PARTICIPANTES ESTAREIS INVITADOS A
LA GRAN FIESTA DE ENTREGA.

ELECCION PREMIOS

Rellena y remite este boletin a
PREMIOS AJOBLANCO
Apdo. Correos 36.095 e 08080 Barcelona

Premio a la Audacla cultural

La audacia implica osadia, atrevimiento.

Premio a la l.leta cultural

Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo to-
do mediante una situacion de dominio, bien sea por amiguismo o por
cualquier otra prebenda.

Premio a la Originalidad cultural

No vale copiar. Se trata de algo novedoso, fruto de la creatividad esponténea.

Premio a la Bl‘i"ﬂl’llﬂl en la cultura

El trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno.

Premio al I-ugar en la cultura

Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado la co-
municacion y el intercambio entre creadores o entre publico y creaciones.

Premio a la Aﬂl‘ﬂSiS en la cultura

Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular negati-
vamente la capacidad cultural.

Premio Nﬂ

Resistid. No pasaran. Por mucho que las modas, los intereses economi-
cos o las subvenciones propulsen otras cosas, dice no y sigue su voca-
cion cultural y criterios con personalidad propia.

Premio a la cﬂﬂﬂ&l’ﬂﬂiﬂﬂ en el 4mbito cultural

Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros por un fin que lo merece.

Premio al nnonunismo cultural

Las circunstancias mandan. La actuacion es servil con la casta dominan-
te y no con lo que realmente uno cree.

NOMBRE
DIRECCION
EDAD
PROFESION






Conversacion con

A

la escritura de lo visual,

1a plasticidad de lo escrito

Embarcado en diversos proyectos, entre los que destaca su aportacion a la
remodelacion del Teatro del Liceo barcelonés, Perejaume nos ofrece su personal
vision del arte, sin perder nunca de vista el entorno en el que éste se desenvuelve.

Por Amparo Lozano
Fotos de Angela Bonadies

urante este mes de mayo, Perejaume
presentara el proyecto Real i Verdaguer
en el Museo Verdaguer de Vallvidrera
(Barcelona), asi como una exposicion
individual en la Galeria Soledad Loren-
zo de Madrid. Estas dos muestras coincidiran con la
inaugurada el pasado 22 de abril en el Museo de Arte
Contemporaneo de Barcelona (MACBA). Paralela-
mente, este artista, que inicid su trayectoria creativa a
finales de los afios 70, elabora su proyecto para la re-
modelacion del Teatro del Liceo de Barcelona. Pese
a toda esta actividad, hablamos con él de sus preocu-
paciones conceptuales y de su vision personal de la
practica artistica a nivel global.

—Al hablar de tu trabajo, tres conceptos son ine-
ludibles: Pintura, Lenguaje y Paisaje. Podria de-
cirse que la trama que conforman en sus interfe-
rencias y contaminaciones constituye la base ideo-
logica de tu propuesta. Como punto de partida,
me gustaria que comentaras desde qué optica
prioritaria concibes e investigas cada uno de ellos.
—FEn mi opinién, el arte de nuestro siglo ha tratado
esforzadamente de eludir un tema central, fundamen-
tal en nuestras concepciones, como es el tema de la
mimesis. Sin embargo, la mimesis ha actuado secre-
tamente en el mundo contemporaneo, de una manera
casi perversa, y aquel parecido que los artistas habian

tratado de conseguir durante siglos entre las obras y
los modelos se ha visto sorprendido por un parecido
hallado, inesperado, entre los modelos y los mismos
lenguajes. La pintura y el territorio, el lenguaje y la
selva, las realidades y las disciplinas nos resultan,
hasta cierto punto, equivalentes. De hecho, habita-
mos una realidad que es, en muchos lugares, casi un
texto, la parte mas opaca de un texto.

No hay duda de que pintura, lenguaje y paisaje
han entrado en un juego de equivalencias, de pareci-
dos, de mimesis automaticas. Una de las equivalen-
cias mas evidentes la constituyen las figuras de pro-
teccion que hemos aplicado a ciertos &mbitos natura-
les, de manera que accedemos a ellos con la misma
actitud con que lo hacemos a las mas prestigiosas pi-
nacotecas. En este sentido, en E! paisatge és rodo
(1995) recogi dos inscripciones, una escrita en la en-
trada de la Sala Julio Gonzalez del IVAM (Valencia)
y la otra cerca de Costabona, en el Pla Guillem, cerca
del Canigd, que muestran estos paralelismos. La pri-
mera decia: “El arte es patrimonio de todos, tocar las
obras puede producir un dafio irreparable. Por favor,
colaboren en su perfecta conservacion manteniendo
la distancia recomendada por los vigilantes o arcada
por las cintas”. Y la segunda: “Se ruega a los visitan-
tes no salir de las pistas. La naturaleza es un bien que
conviene respetar. No estd permitido acampar ni ha-
cer fuego”.



—A partir de la pregunta ;qué es imagen?, tér-
mino de significado casi inabarcable y especial-
mente manido, Paul Bonitzer planteaba un do-
ble interrogante: ;y si la imagen hubiese desa-
parecido? ;Y si se hubiera vuelto invisible? Co-
mo ‘hacedor de imagenes’, ;de qué manera te
sitiias ante esta tesitura? ;Cual es la intenciona-
lidad de tus imigenes?

—Como es natural, el grado de invisibilidad o de
levedad de nuestras imagenes esta directamente re-
lacionado con su velocidad de paso, y ésta con su
consecuente desarraigo. Consumo y tecnologia pa-
recen haberse asociado en una depredacion voraz
de la realidad, de las iméagenes de la realidad y, es-
pecialmente, de la realidad de las imagenes. Quiza
ninglin 4mbito resulte, en este sentido, tan ejem-
plar como la publicidad. El lenguaje publicitario
gjerce, ademas, una enorme demolicion de los me-
canismos del lenguaje. Usa y desgasta un reperto-
rio extraordinario de recursos, signos y figuras lite-
rarias, banaliza hasta la saciedad todo tipo de pro-
cedimientos metaforicos, metonimicos, hasta el
punto que resultan ya inservibles, obvios. Se trata
del imaginario que mejor representa nuestra ¢poca,
tan desmesurado como intrascendente. Ha suplan-
tado el papel del imaginario religioso sin que, por
el momento, genere iconoclastia alguna.

Nuestro tiempo consume mucha més realidad
de la que produce. No sé si el artista es capaz de
conseguir unas imagenes nutrientes y no puramen-
te divulgativas de las cosas, pero estoy seguro de
que éste es uno de sus principales cometidos.

—Se ha sefialado que tu obra esta atravesada
por la literatura. ;Qué relacién creas entre tu
trabajo como escritor y tus obras visuales?
—Llega un punto en que la obra de cualquier crea-
dor rueda sola, se genera autdnomamente. El autor
apenas puede corregir levemente su curso; la ve
aparecer y avanzar delante de él y no puede mas
que tratar de alcanzarla. Este es al menos mi caso.
No sabria diferenciar mis trazos personales de
aquellos que genera la propia obra por el simple
hecho de avanzar y extenderse. Mi escritura hace
constantes referencias a los cursos que recorren las
obras sobre ¢l relieve, a los trazos que el relieve es-
tampa sobre la autoria, sobre nuestras representa-
ciones, sobre nuestras ideas. Como si fuera el terri-
torio quien acabara expresandose en nuestras lineas
de desplazamiento, en nuestras formas de vida.

La visualidad y la escritura son indisociables.
Cualquier trazo leido genera sus imagenes, cual-
quier imagen desplazada genera un carcter grafi-
co... Es una escritura enorme, fabulosa, geografi-
ca. Méas que una divinidad creadora, reclama una
divinidad lectora: la invencion de un gran lector.
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“NO SE SI EL ARTISTA ES
CAPAZ DE CONSEGUIR UNAS
IMAGENES NUTRIENTES Y
NO DIVULGATIVAS DE

LAS COSAS, PERO ESTOY
SEGURO DE QUE ESTE ES
UNO DE SUS PRINCIPALES
COMETIDOS”

—Es evidente que el Poder siempre intenta
‘aglutinar’ cualquier propuesta, maxime si le es
critica o cuestiona sus bases. En algunos foros
se ha hablado de tu figura como ‘continuadora’
de la obra de Miré o de Brossa. ;Ves esta pro-
posicion como ilicita? ;Cémo la asumes?
—Bueno, Mir6 creia fervorosamente en el efecto
que una obra produce en los observadores. “El arte
puede morir —decia— mds que el cuadro mismo,
lo que en realidad cuenta es lo que esparce en el ai-
re”. Sin duda, la escritura mas profunda de Brossa
es aquella que ha ejercido directamente sobre to-
dos nosotros. Hay un trazo brossiano muy eviden-
te sobre el pais, un rastro bien legible. Te digo esto
porque creo, como ellos, que las obras son a su vez
‘obradoras’ en todos aquellos que las disfrutan.
Por ofro lado, aparte de una mayor o menor afini-
dad, me parecerfa muy dificil vivir en estas latitu-
des sin asumir a estos autores tan basicos.

—ZEn alguno de tus trabajos son frecuentes las
alusiones a artistas pertenecientes al pasado, so-
bre todo a las vanguardias. Destacaria dos co-
sas: tu posicién respecto a la pintura, alejada
desde tus primeros trabajos de mediados de los
70 de los planteamientos comunes, asi como el
uso frecuente que haces del collage...
—Tanto el collage como la pintura actiian en mis
trabajos como disciplinas y, a la vez, como temas.
Existen obras pintadas y otras que tienen la pintura
como asunto, como existe la practica del collage y
a su vez la concepcion del collage como una fuer-
za capaz de aproximar soledades y distancias.
Hace afios se tendi6 a hablar de abstraccion y fi-
guracién como realidades confrontadas, y hoy en
dia vemos hasta qué punto esto es matizable, pero
tendemos a oponer un tipo de obras més concep-

tuales a otras mas artesanales. Algunos de los des-
conciertos que pueden generar mis trabajos quiza
provengan de la intencién de actuar a la vez en un
doble registro: lo que podriamos denominar un re-
gistro mds tematico y otro mas manual. En este
sentido, podriamos contemplar algunas pinturas
como el recubrimiento, como la epidermis de al-
gunas obras mds conceptuales y, asimismo, veria-
mos, en la obra escrita, como el discurso se nutre
obsesivamente de la plasticidad del lenguaje, de
los cruces entre el sentido y la sonoridad.

—Una de las constantes de tu trabajo es la
atencion especial que prestas a tu entorno geo-
politico, para ponerlo en relacién con lo univer-
sal. La dialéctica entre la pertenencia y la para-
lela (y ficticia) posibilidad que ofrece la tecnolo-
gia de poder estar en cualquier lugar del mun-
do es, sin duda, una reflexién ineludible hoy en
dia. Lo que me llama la atencién es que esos
paisajes artificiales que creas, a modo de parai-
sos imaginarios, me parecen, en realidad, ‘no
lugares’. ;Dénde colocas un posible punto de
encuentro entre lo universal y lo local?
—El localismo no es mas que una forma que tiene
el mundo de hacerse pequefio para entramos por
los ojos. Lo local y lo universal son, pues, un me-
canismo ocular. La distancia entre lo uno y lo otro
reside en el ojo del observador. Cualquier cosa es
local y universal a la vez. La distancia, en todo ca-
s, la genera el observador que no sabe darse cuen-
ta de hasta qué punto una y otra magnitud son in-
tercambiables. Entonces, cuando esta incapacidad
de relacion es insalvable, local y universal, cada
uno en su cerrazon, debieran llamarse de otra for-
ma, quiza provinciano y cosmopolita.

El artista dotado de una especie de escalimetro



“DEL TEATRO ME ATRAE EL
ARTEFACTO MISMO:

UN ESPACIO FiSICO
GENERADO POR Y PARA LA
'REPRESENTACION. NO
SERIA EXTRANO QUE EN EL
CEREBRO TUVIESEMOS

UN ESPACIO AS[”

debe ser capaz de superar todas estas magnitudes.
En buena medida, lo local, incluso lo ultralocal, es
un buen antidoto hacia un cierto “folclore” del
mundo del arte, abocado a un tipo de recorridos in-
ternacionales muy repetitivos y estereotipados.

—Alguna vez has hablado de la progresiva pér-
dida del trazo del artista, de un cambio del tra-
bajo fisico por las estrategias de trabajo, e in-
cluso de que los artistas sois hoy “instrumentos
de una Pintura mas que ejecutores de ella”...
—Parece que cuanto mas contemplativa es una ci-
vilizacion, mas activas e independientes se tornan
sus operaciones de lenguaje. La ufania de conduc-
ciones, de planificaciones, de codices, es el resulta-
do natural de haber sustituido el trabajo fisico por
las estrategias de trabajo. En las obras de los paisa-
jistas ilustrados y roménticos solia haber represen-
tados unos personajes que formaban parte del pai-
saje, que trabajaban: campesinos, ganaderos, co-
merciantes... y otros que se limitaban a observar.
Con frecuencia, estos ultimos son representados
sefialando alguna cosa o algiin punto lejano con la
intencion de reclamar indirectamente nuestra aten-
cion. Pues bien, ha sido esta segunda raza de hom-
bres la que actualmente se ha aduefiado del mun-
do. Una raza que, en lugar de hacer, seiiala, que
actuia sefialando, que no tiene tiempo de estar para
nada mas alla que sefialar.

Nuestra cultura digital es heredera de aquellos
sefialadores. La pérdida de frazo a la que te refieres
parece deberse a la digitalizacion del mismo, a esta
suspension del trazo y el contacto a cambio de la
sucesion de un mayor numero de cosas, a cambio
del trazo que genera esta sucesion de un mayor ni-
mero de cosas, a cambio de la suspension en el ai-
re de una sucesion infinita.

—Hasta ahora has publicado varios libros,
ademas de los respectivos catilogos de tus ex-
posiciones. ;Estds trabajando en algiin otro?
—Esté mes se publica un libro de dibujos acompa-
fiados de brevisimos textos, a modo de leyendas.
El conjunto tiene un aspecto de ejercicio pseudo-
cientifico, cartogréfico y descriptivo de los mismos
mecanismos de dibujo. Se titula Oleoducte.

—El 22 de Abril se inauguré una exposicion
de tu obra en el MACBA. ;Esta concebida
como una retrospectiva o presentas proyectos
nuevos?

—En realidad hemos intercalado ambos aspectos.
Dejar de hacer una exposicion recoge aquellos te-
mas o problemas que Marcia Tucker y Carles
Guerra, los comisarios, han considerado centrales
en mi obra. La mayoria de los trabajos expuestos
son de los 90, aunque otros son mas antiguos, in-
cluso de finales de los 70.

—Tu interés por el teatro se ha puesto de mani-
fiesto tanto en algunas de tus acciones teatrales
como en varios de tus trabajos. Recuerdo, por
ejemplo, Piano-xofer (Teatro Regina, Barcelo-
na, 1984) o la polémica pieza Mapa de Catalufia
estampado con cenizas del Gran Teatro del Liceo
(1995). Incluso en la iltima edicion de Arco

. presentaste un video (7eld, 1999) cuya imagen

era la bajada permanente de un telén... ;Des-
de qué perspectiva te atrae la idea de teatro?

—Me atrae el artefacto mismo: un espacio fisico
generado por y para la representacion. No seria ex-
trafio que en el cerebro tuviésemos, aunque mucho
mas diminuto —casi como un pigmento—, un es-
pacio asi. Entonces, los teatros no serian mas que
la proyeccién a gran escala de una célula mental,

con terciopelos, oscuridades, luces y oros.

—El Liceo ha seleccionado tu proyecto para los
ocho rosetones que van en el techo de una pla-
tea (que reproduce la que habia anteriormente)
y para los tres del arco del proscenio (espacio
entre la platea y el escenario). No deja de ser
curioso, después de la demanda que te puso la
directiva por la obra aludida anteriormente...
—Era una obra que trataba de naturalizar el incen-
dio del Teatro. Va acompafiada de un texto en el
que se relata esta conversion del teatro en pigmen-
tos que se extendian por todo el pais. Particulas di-
minutas de aquella maquinaria representativa que
iban a parar a puntos muy alejados. Como si los
decorados y las molduras volvieran a sus lugares
de origen, como si asistiéramos al retomo de los
decorados a sus espacios naturales. Con esta idea
de retorno, de teatro expandido, el edificio de las
Ramblas de Barcelona habia concluido un ciclo.
Sin embargo, me sorprendié gratamente la apari-
cion de esa platea mimética en la reconstruccion.
Un gesto espléndido de mimesis pictérica y teatral:
una platea de una platea de una platea. Inmediata-
mente, pensé en un proyecto acorde, La platea
abrupta, que en realidad son dos obras. Una, la
que recorre los ocho medallones del centro, a tra-
vés de los cuales se observa un relieve montafioso,
cubierto con las mismas butacas de la sala. Y otra,
la que recorre las tres pinturas del proscenio, a tra-
vés de las cuales se observa una platea oscura, al
fondo de la cual hay las tres pinturas que Lorenza-
le pint6 a principios de siglo. Estas pinturas aso-
man muy fragmentariamente. De hecho, solo se
llega a adivinar la escena central wagneriana,
mientras que las dedicadas a Verdi y a Massanet
quedan ocultas <
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LA OTRA VUELTA AL CAMPO

Sasé vuelve a estar okupado. Desde que se
produjo el desalojo de este pueblo del Pirineo
aragonés en 1997, el movimiento de okupacion
rural no ha hecho mas que crecer y consolidarse.
A pesar de la persecucion de las autoridades,
diversos colectivos han conseguido que Sasé
vuelva a ser el simbolo vivo de todo un modo de
vida. Entre la naturaleza y en contra de nadie.

Por Federico Ruiz de Lobera Pérez-Minguez

Fotos de The Iban

| margen de las politicas
institucionales, de la desi-
dia de la juventud rural
por permanecer en ese
medio y del sistema de
vida orientado hacia el consumo, exis-
te un sector de poblacion que pretende
repoblar los micleos abandonados y vi-
vir en el campo en estricta consonan-
cia con las leyes naturales. Se trata de
un planteamiento radical de alejamien-
to de la ciudad y del sistema que lo ali-
menta. Los integrantes de estas co-
rrientes neorrurales proceden de muy
diversos ambitos sociales y de diferen-
tes regiones y paises. Gente joven en
su mayoria pero, en algunos casos, con
una familia constituida, e incluso con
hijos.

No se trata de que un mismo co-
lectivo haya decidido cambiar de es-
cenario y adopte nuevas formas al
pasar al espacio rural. Cuando se ca-
lifican a estos colectivos como “oku-
pas”, en realidad se esta confundieh-

do, més que aclarando, la personali-
dad de los mismos. Quiza el término
mismo es el que haya quedado obso-
leto. Los integrantes de esta tenden-
cia neorrural estan conformando un
grupo nuevo, y su pretension real es
la de articular, a escala, una nueva
sociedad y una nueva ética. Algo que
viene ocurriendo desde hace tiempo,
aunque su trascendencia social haya
sido minima. El llamado movimiento
de okupacion rural, o neorruralismo,
cuenta con bastantes afios de existen-
cia, aunque ésta haya sido esencial-
mente silenciosa. Tiene varios prece-
dentes en la historia reciente y una
gran afinidad ideologica y metodolo-
gica con distintos movimientos de
ocupacion de tierras en Centroameri-
ca y el sur de Méjico (los Estados de
Oaxaca, Guerrero y Chiapas), asi co-
mo en Brasil (las comunidades serin-
gueiras y los Sin Tierra). Movimien-
tos todos ellos con equivalentes en la
Europ# Occidental.

Este modo de vida es, en cualquier
caso, el mas simple y primigenio que
ha practicado el hombre desde el Neo-
litico: el rio, el monte, las huertas, los
animales, el fuego... Su organizacion
politica también es antigua. Constitui-
dos en asambleas, se tiende a la auto-
gestion y a la eliminacion de vinculos
con el Estado, al que no se considera
capaz de gestionar las vidas ni de pro-
teger los intereses. Mas bien todo lo
contrario,

Los precedentes politicos de este
modo autogestionado de vida en Es-
pafa podrian situarse en las colectivi-
zaciones anarquistas acaecidas duran-
te los dos primeros afios de la Guerra
Civil; las experiencias colectivistas
neorrurales de los afios 60 y 70, cuan-
do surgi6 el MLAR. (Movimiento Al-
terativo Rural); v, ya a comienzos de
los 90, con el nacimiento de la
F.A.C.C. (Federacién Anarquista de
Colectividades del Campo). Es curio-
so observar como durante este siglo se



ha repetido ciclicamente cada treinta
afios la misma inercia que planteaba
formas sociales fuertemente ligadas al
campo: en el 38, en el 68 (y su consa-
bido Mayo) y... ahora.

Actualmente existen en Espaiia
multitud de pueblos cuyas formas de
vida responden naturalmente a los es-
quemas de este movimiento: misma
cercania con el medio, mismo rechazo
al sistema y, por tiltimo, una creciente
interrelacion entre ellos.

La dindmica seguida por los dife-
rentes colectivos a la hora de rehabitar
un nuicleo rural suele ser similar, Por
ejemplo, no se pretende la especializa-
cion laboral, al margen de que cada
cual sea mas habil en una u otra tarea:
todos ejercen diferentes trabajos de
manera rotativa. Es importante sefialar
que esta rotacion responde mas a la
inercia espontanea del grupo que a
una planificacion establecida.

El ritmo vital, como antafio, lo mar-
can de manera definitoria las estacio-
nes. Cada época tiene su ocupacion: el
otoflo, tras la abundante cosecha, se
embota y prepara alimento para el in-
vierno, momento en que, a causa del
frio y la escasez de luz natural, se pasa
mas tiempo en las viviendas. Es el
tiempo de cocinar, de trabajar la arte-
sania y de que los artistas ensayen sus
espectaculos circenses. La primavera
significa un inicio del ciclo que se
abre con la siembra. El verano, con el
calor, es el momento para enfrar en
contacto con la gente ‘del exterior’.
Los artesanos y los artistas inician sus
giras entre los pueblos cercanos ven-
diendo sus productos o actuando en
las fiestas, mientras que los que se
quedan reciben a quienes vienen de
visita, que suelen ser muchos.

Esta, a grandes rasgos, es una apro-
ximacion al funcionamiento de las co-
munidades okupas. Es evidente que
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cada pueblo tiene su propio ritmo y su
propia historia. No obstante, la afini-
dad esencial entre la mayoria de ellos
permite esbozar lineas generales y
acercarse a la definicién de este movi-
miento que esta protagonizando, taci-
tamente, la otra “vuelta al campo’.

Una de esas lineas generales es el
conflicto por la propiedad okupada,
que en el caso de los pueblos abando-
nados suele recaer principalmente en
instituciones puiblicas de distinta rele-
vancia politica. Dependiendo de cada
region y del partido que la gobierne,
estas instituciones son mas o menos
permisivas. No todas las okupaciones
que comenzaron su andadura han ter-
minado desalojadas. Algunos pueblos
como Lakabe (Navarra) o Matabenei-
ros (Ledn) cuentan con mas de quin-
ce afios de vida normalizada y una
poblacion cercana al centenar de per-
sonas. Otros han llegado a distintos
acuerdos con la Administracion: ce-
siones, contratos usufructuarios,
arrendamientos. .. Incluso ventas.

La amenaza del desalojo y esa suer-
te de provisionalidad e indefension
ante la primera denuncia son los gran-
des enemigos de estos nuevos repo-
bladores. El desalojo de un niicleo ru-
ral okupado es mas traumatico que un
desalojo en la urbe. El apego a la tierra
que se trabaja, la vivienda que se re-
construye, el entorno al que uno se
aclimata y va haciendo suyo, se borra
de golpe por imperativo legal. La de-
nuncia suele ser por ocupacion ilegal
de monte o vivienda publicos. A partir
del desalojo, el cambio es especial-
mente duro. La Administracion no
suele hacerse cargo de los desahucia-
dos, que se encuentran ante la incerti-
dumbre de qué hacer con su futuro in-
mediato, donde dormir, qué comer.
Dada la inercia de la vida en grupo, se
sigue funcionando en comunidad aun

cuando ya no hay casi nada que com-
partir. Entonces las tareas si que se di-
versifican: unos han de llevar las co-
municaciones con los politicos y la
prensa; otros hacen correr la voz del
desalojo entre gente solidaria con su
causa y las agencias de contrainfor-
macion y otros procuran la comida,
que generalmente obtienen del reci-
claje en los mercados. Por no citar a
los que asumen la responsabilidad del
campamento provisional, la cocina, la
ropa, las mantas... Y asi se mantiene
el grupo hasta que se consigue encon-
trar otro espacio donde recomenzar el
trabajo truncado por nuestras autorida-
des “competentes”.

REOKUPACION EN SASE

as¢ (Huesca) era uno de los
mas de seiscientos pueblos
que se encuentran abandona-
dos en Aragon cuando un colectivo
de personas, integradas en la aso-
ciacion Colores, decidi6 rehabitar-
lo. Para ello presentaron un proyec-
to de repoblacion en la Diputacion
General de Aragon (DGA), propie-
taria legal de la localidad, que lo re-
chazo por considerar inviable su
puesta en practica. El proyecto en
cuestion partia de la recuperacion
con técnicas tradicionales de las
bordas (las casas rurales tipicas ara-
gonesas) existentes y continuaba
con la rehabilitacion de las huertas
y el establecimiento del sistema
asambleario como modo de organi-
zacion municipal. i
El colectivo Colores desoyo el de-
creto de la DGA sobre la inviabilidad
del proyecto y entr6 en Sasé en enero
de 1995. Poco después comenzo a
poner en practica su plan: vida basa-
da en la agricultura biologica, desa-
rollo de talleres ocupacionales, un

grupo de circo que actuaria por los
pueblos de la zona y la recuperacion
de la herreria, el horno de lefia y otras
bordas.

Sin embargo, la zona que habian
elegido presentaba algunas compli-
caciones. La comarca es, estadistica-
mente, la mas despoblada de Europa,
pero viene siendo utilizada de mane-
ra regular desde hace ya varias déca-
das por el Ejercito de Tierra para ha-
cer practicas de guerra de baja inten-
sidad. Es, también, una zona de turis-
mo caro (sita entre el Parque Nacio-
nal de Ordesa y Guara), y el desagra-
do de los lugarefios por la presencia
de los repobladores no tardé en ha-
cerse notorio. Para colmo de males,
existian intereses ganaderos en la zo-
na y Julio Serrano, jefe del Servicio
Provincial de Agricultura y Montes
de la D.G.A., declard: “No se puede
permitir que vengan al Pirineo los
deshechos de las otras zonas”.

Toda el area donde se encuentra
Sasé esta controlada social y eco-
ndémicamente por un pequeno gru-
po de personas que poseen la ma-
yor parte de los negocios de la zona
(el camping, las gasolineras y el
ganado vacuno) y que no veian con
buenos ojos la presencia de este ti-
po de poblacion en el monte. Los
repobladores, a su vez, denuncia-
ron el sistema caciquil que este
gruptsculo imponen, asi como la
persecucion y presion a la que fue-
ron sometidos.

Después de dos afios de okupa-

..cion, Sasé fue desalojado por la

DGA. Como consecuencia de la in-
tervencion policial se destruyeron
todos los cultivos (la Guardia Civil
vino acompafiada de ganaderos que
metieron a los animales en las
huertas) y se destrozoé el interior de
algunas viviendas.



LOS HABITANTES
EXPULSADOS DE SASE,
OCULTOS EN EL MONTE,
HAN VUELTO AL PUEBLO.
HAN RETOMADO SU
VIDA DONDE LA
DEJARON OBLIGADOS
POR EL DESALOJO

Después del desalojo se sucedie-
ron una bateria de acontecimientos:
protestas, marchas y manifestacio-
nes por diferentes puntos del territo-
rio nacional y en algunos paises ex-
tranjeros. Se establecieron algunas
negociaciones y, finalmente, la
DGA ofteci6 otro pueblo, Solanilla,
para que los desalojados pudieran
instalarse. A partir de ese momento
la comunidad se dividid. Solanilla
solo presentaba una casa habitable;
el resto se hallaba practicamente en
ruinas. Aunque parte de la comuni-
dad acept6 entrar en el pueblo, otros,
los menos y mas arriesgados, per-
manecieron escondidos en el monte,
en los alrededores de Sasé. Recons-
truyeron una borda oculta en el bos-
que, habilitaron otro huerto, también
escondido, y sobrevivieron haciendo
guardias para avistar la posible subi-
da de efectivos antidisturbios. Esta
situacion de clandestinidad, en la
que se produjeron otros tres intentos
fallidos de desalojo, duré un afio y
medio, desde verano de 1997 hasta
el momento presente, en el que se
hace piblico que los habitantes de-
salojados de Sasé ocultos en el mon-
te han vuelto a entrar en el pueblo.
Han derribado los muros construi-
dos tras el desalojo por orden de la
DGA que tapiaban puertas y venta-
nas, han recuperado las huertas y al-
gunos animales y han retomado su
vida donde la dejaron obligados por
el desalojo. La comunidad que reini-
cia la andadura la componen unos
doce miembros. No obstante, desde
su presencia publica, el nimero esta
incrementando. El pueblo tiene ca-
pacidad para albergar a mucha mas
gente. La situacion, en cualquier ca-
50, es incierta. La Guardia Civil po-
dria entrar en Sasé en cualquier mo-
mento.

La historia de Solanilla, por su
parte, es bastante peculiar. Cuando
la DGA prometi¢ este pueblo al co-
lectivo Colores, precis6 que la adju-
dicacion se haria mediante concurso
publico. Cuando el concurso en
cuestion fue celebrado, Colores fue
la inica asociacion que se presento.
Sin embargo, y ante la sorpresa ge-
neral, se declaro el concurso desier-
to. M4s tarde, una insdlita noticia
aparecida en El Pais el 10 de Abril
de 1998, fruto de una rueda de pren-
sa convocada por la DGA, anuncia-
ba que este organismo habia cedido
efectivamente el pueblo de Solanilla
a los okupas pero que no encontra-
ron a ningun representante de Colo-
res para comunicdrselo. Los miem-
bros de Colores ya se encontraban
en Solanilla (como habian acordado
con la DGA) desde hacia tres meses
cuando esto fue publicado. Ahora
han recibido una nueva denuncia de
la DGA por ocupacion ilegal. Que-
da claro, pues, que la Diputacion
General de Aragon no tiene ningu-
na intencion de ceder Solanilla a
Colores.

Esta historia contrasta con la “po-
litica activa” que declara tener la
DGA para el fomento de la repobla-
cion rural en Aragon. Dado que en
julio se celebran elecciones munici-
pales, los okupas de Sasé prevén una
temporada tranquila, al menos hasta
otofio. Seguramente, a la DGA no le
interesa que el tera salte a las prime-
ras paginas de los periodicos. Des-
pués vendra el verano, cuando se tri-
plica la poblacion de la zona gracias
al turismo: mal momento también
para una accion policial. El otofio,
como ya sucediera la primera vez,
parece presentarse como el momento
mas delicado.

Los repobladores de Sasé decla-
ran, sin embargo, que no sera la
Guardia Civil quien los eche del
monte, sino su propia trayectoria vi-
tal y su decision individual o colecti-
va. A un lado quedan los miembros
‘pseudo-legales”. Al otro, los que
acaban de desafiar de nuevo a la Ad-
ministracion anunciando publica-
mente su auto-realojo, reivindicando
el derecho a construir su futuro entre
la naturaleza y en funcion de sus rit-
mos. Segun sus parametros de vida.
En contra de nadic <«

«El mas bello y
delirante canto
de amory
perdicién.»

Le Figaro
Littéraire

El autor escribe
—en todos los
sentidos— la
novela de su
vida. La novela
mayor de un
grande de la
literatura
norteamericana.
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La busqueda de las fuentes

Los italianos Claudio Magris y Roberto Calasso han coincidido en un suefio literario.
Desde Trieste e India, ambos intentan unir la narrativa al mundo que la ha provocado.

=
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MICROCOSMOS KA
Claudio Magris Roberto Calasso
Anagrama, 1999  Anagrama, 1999

si como la existencia de

iglesias y feligreses que van

a misa no ponen seriamen-

te en duda la intuicion de

Nietzsche de que dios ha

muerto, del mismo modo la
publicacion de novelas no es todavia
un argumento para convencer a
quienes crean que la literatura, en
tanto acontecimiento, ha muerto. A
quienes asi temen, afiorando las
grandes obras de la primera mitad
de este siglo, habria que decirles
que lo mas probable es que la litera-
tura sea como los gatos, es decir,
que tenga siete vidas. Hace poco
mas de diez afios Thomas Bernhard
aun escribia su obra tan sumamente
original, estruendosa y renovadora,
por mencionar sélo un ejemplo. Y
los intentos de abonar el viejo cam-
po de la literatura no han cesado, si
bien es cada vez mas arduo divisar-
los en medio de la barahunda litera-
rio-mediatica en que nos vamos su-
miendo. De ltalia nos llegan dos au-
tores, Claudio Magris y Roberto Ca-
lasso, que rehuyen las convenciones
novelisticas y se atienen mejor a la
constelacién, a los mundos abiertos
gue se van ensanchando con sucesi-
vas historias y seducen por la riqueza
casi infinita de los universos que ex-
ploran.

En El anillo de Clarisse. Tradicion y
nihilismo en la literatura moderna, de
1984, Magris habia hecho un severi-
simo ajuste de cuentas con la incli-
nacion hacia la totalizacion y el gran

David Lachapelle

De India a Trieste, Calasso y Magris realizan una insercion de la literatura
en geografias casi opuestas.

estilo de los inicios de la modernidad
literaria, con aquella tentacion de en-
contrar un punto de apoyo para
construir una unidad, un todo que re-
base lo histérico; en definitiva, “algo
superior a la vida”, como habia sido
durante la cultura cristiana. Esa tradi-
cién unitaria fue puesta en crisis en
la obra de los Kafka, Musil, Hof-
mannsthal o Walser, en Centroeuro-
pa, precisamente el ambito elegido
por Magris para la obra que mejor
cristalizo su propuesta renovadora. E/
Danubio era un recorrido por un vas-
to territorio de la geografia y la cultu-
ra europea, siguiendo los recovecos
del gran rio, los sitios desconocidos
gue tienen también sus infinitas his-
torias, a lo largo de Alemania, Austria,

CLAUDIO MAGRIS Y ROBERTO CALASSO
SEDUCEN POR LA RIQUEZA CASI INFINITA
DE LOS UNIVERSOS QUE EXPLORAN
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Hungria, Checoslovaquia, Yugoslavia,
Rumania y Bulgaria para desembo-
car en el Mar Negro. Magris se situa-
ba asi en el terreno de la experien-
cia, de lo particular, y desde alli des-
cribia, interpretaba y polemizaba con
esa gran cultura —Heidegger seria
uno de sus simbolos— que no tiene
en cuenta a los seres concretos sino
solo a un Ser abstracto, que como
un dios misterioso recibe en sacrifi-
cio las existencias individuales.
Ahora, Microcosmos muestra la
otra cara. Ya no se trata de un gran
recorrido geografico-cultural, sino de
un levantamiento planimétrico de la
region triestina, de la que Magris es
oriundo. Los componentes de Micro-
cosmos son de la misma naturaleza
y de la misma riqueza que los de E/
Danubio, pero su escala es infinita-
mente menor. Son, a la vez, el paisa-
je, la historia y los personajes, fundi-
dos en lo cotidiano, en las pequefias
y aleccionadoras historias, la entrana-
ble calidez, ternura y memoria que

sobreviven alimentandose mutua-
mente en los lugares que nos son
propios; es decir, todo lo que puede
rebasar aquel pensamiento incapaz
de encontrar un sentido vélido en las
pequenas existencias, en los frag-
mentos que flotan en el aire viciado.
No la evocacion y la nostalgia, sino la
vida perseverante como hallazgo mi-
nusculo pero impagable.

Si Magris analiz¢ la literatura gene-
rada por la conciencia de la falta de
sentido, Calasso parte precisamente
de la mitologia que le precedio. En
La ruina de Kasch recreaba espléndi-
damente las fabulas del sacrificio, los
origenes de la literatura y a Talley-
rand y su época en Francia, y en Las
bodas de Cadmo y Harmonia hacia
lo mismo, con no menos ambicién,
con el mundo mitologico griego.
Ahora Calasso acomete una tarea
igualmente descomunal. Ka es una
recreacion fabulada de las leyendas
y los personajes de que se nutren las
doctrinas religiosas hinduistas. Si uno
recuerda lo alejado de los aconteci-
mientos concretos de la vida que
puede parecer el pensamiento reli-
gioso hindu, su caracter invisible, casi
inaccesiblemente abstracto para la
mentalidad occidental; si recuerda
que la literatura sagrada hindu es tan
extensa como dispar (el Mahabhara-
ta, por ejemplo, tiene aproximada-
mente 220.000 versos, y existen mas
de cien Upénishad), uno puede sen-
tir aprension ante una empresa co-
mo la de Calasso. Pero no hay moti-
vo para ello: Calasso ha hilvanado
una serie de historias breves que
pueden ser leidas y disfrutadas de
modo independiente, incluso sin re-
lacionarlas estrictamente con el mun-
do religioso hindu, es decir, como
pura literatura. Eso es posible. Lo
unico indispensable es leer poco a
poco, con cautela pero con intensi-
dad, dejando que las palabras y las
imagenes resuenen en el interior: un
parrafo, una linea vibrante, una insi-
nuacién fulgurante pueden ser sufi-
ciente por mucho rato. Calasso es un
gran escritor: refinado, agil, inteligen-
te; el mundo mitolégico hindu es,
acaso, excesivamente rico para noso-
tros. Juntos pueden hacer dafio.

MARIO CAMPANA



RELATOS DE MUJERES

Vitalidad de una literatura

Un par de libros de relatos ponen al descubierto los nombres esenciales
de la narrativa femenina espanola. Todas cuentan.

VIDAS DE MUJER
Relatos, prdlogo y
seleccion de
Mercedes Monmany,
Alianza Editorial,
1998

MUJERES AL ALBA
Prdlogo de Victoria
Camps,

Alfaguara, 1999

os cuentos, dicen por ahi, no

son ni chicha ni limona, no los

lee casi nadie; la importancia

de una literatura se cuenta por

sus novelas. Y las mesas de
novedades de las librerias rebosan
de libros asi llamados novelas. El
cuento anda por ahi en la geografia
secreta de las revistas ‘especializa-
das’, o envuelto en el celofan atractivo
de una ‘antologia’.

Nos decimos: el cuento se lee “de
una sentada”, levisimo es su resplan-
dor. El cuento, sensual y preciso, con-
densado en su perfeccion, siempre
nos deja pensando. {Serd por eso
que los editores se muestran tan rea-
cios a publicar libros de cuentos?

Pero, no importa, aqui estan, de
golpe, un montdn de cuentos. Y mas:
de cuentos contados por escritoras,
de quienes, en no pocos casos,
podriamos decir que son iunas sefio-
ras escritoras! Y, entonces, el peso, la
importancia de una literatura se revela
por su vitalidad. Y hasta les queda
bien el celofan de la antologia.

Tanto en Vidas de mujer, seleccion
de relatos a cargo de Mercedes Mon-
many, como en Mujeres al alba, anto-
logia de cuentos de escritoras con un
amplio registro, reunidas bajo el aus-
picio de Amnistia Internacional y con
un prologo de Victoria Camps, lo que
resalta es justamente la vitalidad de la
literatura espanola actual. No deseo
hacer hincapié en que de cuentos es-
critos por mujeres se trata; primero
porgue de ello ya se ocupan los es-
clarecedores prologos de ambos li-
bros y, segundo, porque me parece
menos relevante que sefalar la cali-
dad y maestria con que estas escrito-

Eduardo Firpi

Moix, Amat y otras son revisadas en estos dos libros de cuentos.

ras manejan el género. Si, en cambio,
es importante, como indica Mercedes
Monmany en su prélogo, que su se-
leccion redina a “narradoras espanolas
que empezaron a publicar su obra en
los arios 70". A la misma época perte-
necen las reunidas en Mujeres al alba.
Son nuestras contemporaneas y nos
plantean cuestiones que nos concier-
nen, politicas y, por ende, humanas.
Cinco de ellas participan en ambas
antologias, superandose, en algun ca-
$0, a si mismas, como Nuria Amat, cu-
yo Casa de verano (incluido en Muje-
res al alba) es a mi gusto tan perfecto
como hermoso es el ritmo de su pro-
sa en el tramado de emociones de
sus personajes, sin con ello desmere-
cer la calidad intelectual y literaria de
su Amor breve, incluido en Vidas de
mujer.

La seleccién de cuentos en Vidas
de mujer es muy homogénea en

AQUI ESTAN,
DE GOLPE,

UN MONTON DE
CUENTOS. Y MAS:
DE CUENTOS
CONTADOS POR
ESCRITORAS

cuanto a la calidad del material pre-
sentado. Cristina Fernandez Cubas
nos brinda un clasico en su género.
“Cuento de terror”, califica Mercedes
Monmany a La mujer de verde, este
relato, bellisimamente escrito, de
Fernandez Cubas que nos confronta
a esa fragil frontera entre delirio y
realidad. Otra muestra espléndida,
que podriamos calificar de labor de
gran arte, es El problema, de Ana
Maria Moix. Con ura prosa diafana,
inteligente, y esa ironia de quien con
intensa bondad nos mira vivir, y que
es una de las peculiaridades de su
autora, El problema viene a nombrar,
sin proponérselo, la cara oculta de
los demas relatos en esta antologia
(los que plantean problemas).

En Mujeres al alba, en cambio, la
seleccion es mas dispar. No se en-
tiende bien la inclusion del texto de
Lidia Falcon, que es muchas cosas,
todas muy encomiables seguramen-
te, pero no es un cuento, si de lite-
ratura estamos hablando. Y mas aun
cuando el resto de los relatos perte-
necen a narradoras que si apuestan
por la literatura, destacandose el ya
mencionado de Nuria Amat, El lega-
do de Amparo, de Adelaida Garcia
Morales, y el de Fanny Rubio, Verti-
cal, cuyos personajes, Vivi y Gabi, se
instalan entre nosotros como lo ha-
rian los angeles.

ANA BECCIU

Gentauros
sin desierto

NOTICIAS DEL MUNDOQ REAL
Juan Minana
Tusquets, 1999

| defecto mas
Egrave de esta

absorbente no-
vela de Juan Mifiana
queda patente al co-
mienzo. Su debilidad
se cifie a la trabajosa recreacion de una
época barcelonesa, la de los miserables
anos 60, muy bien trazada en las mejores
obras de Marsé, y a la que Noticias del
mundo real aporta poco, por no decir na-
da. El fondo humano que se intuye en las
primeras decenas de paginas es algo que
ya esta contado, y no porque sea material
exclusivo de nadie, sino porque Minana,
en el arranque del libro, parece incapaz
de dotar de una mirada propia a ese Ga-
briel que persigue un mito herdico, vago
sustituto del padre muerto, en la Barcelo-
na de 1963.

Por fortuna, ese error se diluye a medi-
da que la aventura se perfila con mas niti-
dez, y el recorrido efectuado por el narra-
dor va adquiriendo un aire de reflexion
personal indiscutible, y también una ca-
pacidad de sorprender que no decae. Por
decirlo de una vez: esta novela muere en
su punto mas alto, y eso llena. No era na-
da facil salir bien parado de un proyecto
multiple como Noticias del mundo real. Un
proyecto que combina la vision barcelo-
nesa con la elaboracion de una potente
novela de formacion y con un elogio de la
necesidad de los mitos en el que desem-
peda un papel central John Wayne, el va-
quero que vino a Barcelona para interpre-
tar esa pelicula hecha de errores que es
El fabuloso mundo del circoy del que Ho-
ward Hawks dijera en ocasién memora-
ble: “Nunca hubiera imaginado que ese
hijo de puta supiese actuar..."

Con esos mimbres, Mifiana se inventa
una historia improbable. El productor del
filme, el peculiar Samuel Bronston, ofre-
ce a Gabriel un viaje a Hollywood a cam-
bio de que éste localice al Duke. Y Ga-
briel se patea los inverosimiles pero rea-
les estudios de Esplugues, el Liceo (alli
se rodaron las escenas de circo de la
pelicula, y Gabriel reconoce el olor de
los leones) y el casco viejo hasta hallarlo
donde solo un héroe de verdad podia
estar: en una pantalla. Aderezada con
unas gratas gotas de cinefilia, Noticias
del mundo real es una novela sobre el
paso del tiempo, sobre la muerte de los
mitos, sobre nuestra propia decadencia.
Una novela que deja un sabor espeso y
amargo en la boca.

PACO MARIN
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IAIN BANKS

Negros tiempos
futures

UNA CANCION DE PIEDRA. [, ianveaes.
lain Banks Wy
Mondadori, 1999 ¢ 2

a relacion de lain

Banks con la litera-

tura es equivalente

a la de un luchador
de sumo con la danza
clasica. Es verdad que algun resquicio de
poesia entra de rondon en el trabajo de este
hombre que se mueve a codazos en un te-
rreno que combina lo apocaliptico con lo
criminal. Pero se trata de una poesia zafia,
oscura, embarrada por la idea de que el ho-
rror es el lugar al que todos nos dirigimos.
Banks esta convencido de que la mision de
sus libros (Una cancion de piedra es ya su
decimoquinta novela) consiste en preparar-
nos el animo para la camara de los horro-
res: torturas, sexo, aniquilacién de los senti-
mientos. .. Todo eso puede sugerir una fal-
sa idea, la de que Banks es uno de esos
plomos sin oficio ni beneficio que machacan
la misma idea tantas veces como sea nece-
sario con tal de deprimirmos. No hay tal. Si
algo sorprende en Banks son sus induda-
bles dotes para narrar sin imponer sobredo-
sis de filosofia barata, y Una cancidn de pie-
dra es una exhibicion de como mantener al
lector contra las cuerdas mientras se le gol-
pea amablemente el higado y se le pide que
reflexione sobre su futuro. La novela cuenta
una de esas historias posbélicas tan caras
al britanico. Un noble de un futuro-presente
incierto es arrinconado en su castillo por
una pandilla de militares dirigida por una te-
niente (jatencidn al femenino).

Comienza la aventura y entre ambos (€l y
ella) se establece una relacion basada en la
humillacion que el lector intuye acabard mal.
Y eso es lo que ocurre. Los militares no son
sino el colofon de una decadencia que esta
fuertemente asentada en las propias entranias
del castillo y en esa metafora del fin absoluto
que es el incesto. Todo junto podria ser exce-
sivo, sin embargo, bajo esa trama repleta de
sangre y partes incidentales de sexo, Banks
crea un personaje, el narrador, y una historia
de amor que sirven de acicate para tolerar las
partes mas obvias y reiterativas. ¢Que este li-
bro tiene puntos débiles? Pues si, sobre todo
en el arranque. ;Que se regodea morbosa-
mente en las zonas con visceras a la vista?
También. Pero el conjunto actia como una
brutal recreacion de nuestras peores pesadi-
llas. Sencillamente, es Banks.

PABLO CORVO
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Sheridan Le Fanu
Valdemar, 1999

heridan Le Fanu es un es-
critor admirado por mu-
chos gracias a su Carmilla,
una novela de vampiros a
la altura del Dracula de
Stoker cuya pulsion sexual destila
momentos al rojo. Pero aunque
Carmilla fuera el mayor éxito de
este irlandés a reivindicar, su obra
es mucho mas extensa, y de he-
cho a él se le atribuye la creacion
de la ghost-story, ese genero
practicado por autores tan varia-
dos como M.R. James, Edith War-
ton o Javier Marias, y en el que los
fantasmas del cerebro asumen

formas romanticas que nos tortu-
ran gratamente con sus garras.
Un buen ejemplo de su habilidad
es la novela breve La habitacion
del “Dragon Volador", que junto
con media docena de cuentos
forma esta estupenda recopila-
cién hecha por Valdemar.

La novelita, que es lo realmente
notable de este libro, combina lo
fantastico con la intriga detecti-
vesca en una historia que transcu-
rre en la Francia de la restaura-
cion posnapoleonica. Un ingenuo
caballero inglés es habilmente
conducido hasta lo que sera su

Terror @ cambio de amor

LA HABITACION DEL “DRAGON VOLADOR”
y otros cuentos de terror y misterio

ataid por una mujer misteriosa a
la que el héroe pretende liberar
de su matrimonio, aunque para
ello deba sacrificar la vida. A la
historia no le falta ningun ingre-
diente: carruajes misteriosos, es-
padachines, leyendas, cemente-
rios, un viejo castillo... Todo se
combina con una gracia que rezu-
ma frescura y morbo. No hay mas
que eso, pero pocas veces ele-
mentos tan previsibles se han ali-
fiado con tanta habilidad como la
demostrada por Le Fanu.

P.C.

Amargos lirismos

LOS DEMONIOS DE VYSEHRAD
Antonio Rodriguez Jiménez
DVD, 1999

os demonios de Viyserhad es

un libro de homenajes. Ho-

menaje a un hombre, a una

region, una ciudad, una cultu-
ra. Homenaje a una literatura. El
hombre es el periodista francés
Jean Dominique Bauvy, que murio
tras padecer paralisis cerebral du-
rante ocho meses, tiempo durante
el cual solo pudo comunicarse a
través del movimiento de un par-
pado. La region y la ciudad: Praga
y las ciudades proximas. La cultu-
ra: la de Centroeuropa, Kafka y Ril-

Fernando Savater
Ariel, 1999

na de las facetas mas exito-

sas del donostiarra Fernan-

do Savater es aquella en la

que no ejerce solo de filo-
sofo, sino de polemista y divulga-
dor. Las preguntas de la vida se
dirige a un mundo, el de la ense-
fianza, que ya habia frecuentado
en otras ocasiones. ¢Su inten-
cion? Reaccionar en contra de
quienes restan valor a una de las
materias clasicas de los ;Srogra-
mas educativos y divulgar una vi-
sién mas vital de la filosofia. El ar-
gumento esgrimido resulta irreba-

ke. Pero Los de-
monios de Vyse-
hard es también
un libro de ago-
nia. El personaje
poético que se
siente morir se
despide de un
mundo que admira y ama, pero al
que ya no puede sentir suyo, un
mundo de belleza precisamente
en el cual ha ido a parar por la
mortal situacion en que se en-
cuentra. El libro retne una serie
de mas de cuarenta poemas que
son otras tantas rapidas escenas,
pequefias epifanias de la memoria
del moribundo. Los méritos del li-

LOS DEMONIGS
DE VYSEIRAL

bt o

bro son evidentes: la estructura
concéntrica y progresiva; la crea-
cion de una atmosfera limpia, res-
pirable con placer; la induccion
hacia una meditacion final necesa-
ria; y la alta calidad del verso lo
convierten en un libro de primer
orden, un aporte a la poesia espa-
fiola de estos afios. Incomprensi-
ble, eso si, en un libro de la cali-
dad de éste, los lugares comunes
absolutamente innecesarios —casi
todos con el adjetivo vigjo(a), usa-
do en trece ocasiones—, en que a
veces cae, que dan al volumen, in-
merecidamente, un aire esteticista.

tible. Si la ado-
lescencia es la
edad de los in-
terrogantes, éen
queé otra discipli-
na pueden los
adolescentes
encontrar expresion a sus dudas?

La filosofia no puede ser un lista-

do de nombres, proclama el filosofo, *-

pero eso es algo que muchos han
dicho antes que él, y como afirmarlo
no basta, Savater ha bajado a los
ruedos con un libro que funciona a
la vez como un manual y como lec-
tura para curiosos. Sin llegar a des-
lumbrar, Las preguntas de la vida es
un buen repaso en diez capitulos y

un epilogo a los grandes temas de
la disciplina, comenzando por la
muerte (un arranque espléndido) y
el yo, y llegando hasta el origen del
Universo (alli una perla: su broma
tan seria sobre la existencia de
Dios), sin soslayar la ética y los prin-
cipios estéticos. No se trata de otra
narracion del tipo El mundo de Sofia
(menos mal), y no deslumbrara a los
que busquen contenidos novedo-
S0S, pero es mas ameno que un
manual al uso, y lo que es cierto es
que se cifie a su titulo: la vida es, so-
bre todo, una serie limitada de pre-
guntas que siempre vuelven.

P.M.



Centenario

VLADIMIR

T. S. ELIOT

La navaja del poeta

FUNCION DE LA POESIA Y FUNCION DE LA CRITICA
T.S. Eliot. Traduccion y prdlogo de Jaime Gil de Biedma,
Tusquets, 1999

0 VoY a ser yo, aqui, quien
diga todo lo importante
que es T.S. Eliot en el te-
rreno de la poesia con-
temporanea. Podria pe-
car de innecesario o inoportuno,
sobre todo si tenemos en cuenta
la cantidad de poesia que se pu-
blica en nuestro pais como si Eliot
nunca hubiera existido. Podria
darse el caso que alguien consi-
derara que puede escribirse poe-
sia, y muy buena, sin apelar al es-
tadounidense naturalizado inglés.
No lo dudo, a condicion de que
se considere entonces oportuno
leer a Saint-John Perse o Gott-
fried Benn o Pessoa, por citar
gente de equivalente categoria liri-
ca, cosa bastante improbable si
se es capaz de prescindir del au-
tor de Tierra baldia.

Ahora se publica Funcion de la
poesia y funcion de la critica. En
realidad estamos hablando de
una reedicion. Pero la edicion pri-
mera de este fundamental texto
aparecié en Espafia hace ya mas
de treinta afios. Ahora, teniendo
en cuenta que lo mas probable
es que nadie la tenga en su bi-
blioteca —me refiero a las genera-
ciones mas jovenes—, resulta im-
prescindible su reedicion. Tus-

quets lo ha hecho manteniendo
intactas la traduccion y el prologo
de Jaime Gil de Biedma. La tra-
duccion es irreprochable, y no so-
lo porque la hubo hecho quien la
hizo, sino porque defiende abso-
lutamente el refinadisimo espiritu
analitico de Eliot. El prologo es to-
da una declaracién de principios,
no solo de Gil de Biedma sino
también de algunos comparieros
de viaje poético del prologuista. Y
respecto a la obra en si hay que
afirmar lo siguiente. El texto se
compone de una serie de confe-
rencias que Eliot pronuncid du-
rante los afios 30. De la lectura
de ellas, y especialmente de la
conferencia titulada La tradicion y
el talento individual, se pueden

extraer tres conclusiones. La pri-
mera es que poesia y actividad
critica para Eliot caminaban inse-
parables. La segunda es que su
concepcion de la critica era in-
transigentemente alérgica al sub-
jetivismo interpretacional. Y de es-
ta segunda se desprende una ter-
cera, la creacion del formalismo y
la construccion de una disciplina
analitica y creacional apoyada en
la tradicion y en los valores inma-
nentes del poema. Eliot nos ense-
fia a ser respetuoso con la tradi-
cion poética, no a ser tradiciona-
lista. Y nos ensefa a tener ideas,
no conformarnos con tener algu-
nas impresiones.

J. ERNESTO AYALA-DIP

FICCION

August von Platen. Pretextos.

Fernando Vallejo. Alfaguara.
de la dltima hornada.

3. AMOR BAJO LA LLUVIA
Naguib Mahfuz. Destino.

revés del mundo.

4. IN MEMORIAM
Connie Palmen. Debate.

Y la cuenta.

5. EL CLUB DE LUCHA

1. SONETOS VENECIANOS Y OTROS POEMAS
Un clasico secreto para cosmopolitas.
2. LA VIRGEN DE LOS SICARIOS

El mas violento y notable de los latinoamericanos

Mahfuz nunca engafia. Una obra coral sobre el

Palmen vivid una relacion directa con la muerte.

Chuck Palahniuk. Muchnik Editores.

la respuesta.

2. IDENTIDADES ASESINAS
Amin Maalouf. Alianza Editorial.
La ultima obra de Maalouf denuncia los topicos de la identi-

dad excluyente.

3. EL INFORME MICROSOFT
Wendy Goldman Rohm. Espasa.
Primer estudio de envergadura sobre los entresijos del Im-

perio Gates.

4. cDONDE HAS ESTADO, ROBERT?
Hans Magnus Enzensgerber. Siruela
Un recorrido transversal por la historia de la mano de un nifio-

mago.

LIBROS més CODICIADOS

ENSAYO

1. DIVIDE Y VENCERAS. El reparto de Africa (1880-1914)
Henri L. Wesseling. Peninsula
Los qué se pregunten qué pasa en Africa, aqui encontraran

Palabhniuk
F

ta de futuro. Aqui esta a

es una aj
punto de explotar.

5. EL HAREN POLITICO. El profeta y las mujeres
Memissi rastrea las huellas de la mujer en los origenes islamicos.

Ada o el ardor
Habla, memoria
Palido fuego

Pnin

El hechicero
Rey, Dama, Valet
La dadiva

La verdadera vida de
Sebastian Knight

Desesperacion
La defensa
Una belleza rusa
Mashenka

. e
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.‘. DA, TA00




Cada uno es victima de su Historia

La periodista Olga Merino trabajo como corresponsal en una Rusia convulsionada.
Ahora esta experiencia toma forma en una insolita novela sobre perdedores.

CENIZAS ROJAS
Olga Merino
Ediciones B, 1999

s

LGA MERINO (BARCELONA,

1965) ACABA DE PUBLICAR

SU PRIMERA NOVELA, CE-

NIZAS ROJAS, en la que

describe las conmociones

que sufre Rusia en la tran-
sicion hacia la economia de merca-
do. Novela fluida, sobria y contenida,
en ella seis personajes de proceden-
cias, vidas e ideas distintas conviven
practicamente encerrados en un pi-
so comunal ruso, la kommunalka, y
ven como sus vidas se desmoronan
en reflejo de los vaivenes que experi-
menta toda la sociedad rusa. La no-
vela es el resultado de la vivencia de
la autora como corresponsal en
Moscu durante cinco afos, en el pe-
riodo siguiente a la perestroika.

—&A qué responde esta novela?
—Responde, en primer lugar, a que
creo que tengo algo que decir. Y es
algo concreto. La experiencia rusa
fue muy intensa para mi y fue lo que
me impulsd a escribir. El sufrimiento
del pueblo ruso me parece secular y
no sé si con cura. Creo que hay par-
te de verdad en el topico de que en
la historia de Rusia algo pesa como
una maldicidén que se va repitiendo
generacion tras generacion.

—Hay un tépico que dice que en Ru-

LA ETERNA
PEREGRINA

UN FINAL PARA
NORA

Anjel Lertxundi
Alfaguara, 1999
Esta traduccion del
euskera revela a un

novelista vigoroso, uno de esos gue no
experimentan pero gue si cuentan. En
Un final para Nora, Lertxundi evoca la le-
yenda de un holandés errante femenino,
y combina con buen tono la aventura y

la blisqueda de una identidad personal.
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Olga Merino resalta la soledad de unos personajes perdidos en los blogues
de un Moscti roto.

sia hay un arraigado mesianismo.
—El topico es bastante cierto, en el
sentido de que saben que sufren, pe-
ro creen que llegard un dia en gque
vendra un zar redentor y los salvara.
Por otra parte, el ruso es un pueblo
muy interesante culturalmente, pues
aunque posee ese componente de
conciencia de sufrimiento, por otro la-
do se cree una nacién elegida para
cambiar los destinos del mundo.
—Los personajes estan encerrados
en una especie de microcosmos del
que no salen. {Queda alguna salida?

&Es una novela de perdedores?

—Si, quiere ser una novela de perde-
dores en un mundo que esta cam-
biando vertiginosamente. Los cambios
en Rusia eran tan rapidos gue no po-
dian asimilarse y el resultado eran
gentes que estaban a la deriva. Que
aun lo estan. Los personajes no pue-
den sustraerse a la historia; unos la
padecen en primera generacion, co-
mo si dijéeramos, como Ginés y la
abuela Liudmila, y otros en segunda,
como Shura. Pero es evidente que to-
dos son victimas de la historia.

BALANCE FINAL

ViCTIMAS : = .
DE LA GUERRA CIVIL “l] Mis BE L7
Santos Julia,
coordinador. |
Temas de Hoy, 1999
Parece mentira, pero
es cierto: sesenta
anos después de la 'victoria', un estudio his-
térico sobre los represaliados en la Guema
Civil alin puede ser causa de polémica. Este
Victimas de la Guerra Civil que ha coordina-
do Santos Julia tiene la ventaja de aunar ri-
gor y falta de complejos. Y estremece.

UN LIBRO CON
PEGADA
MAS DURA SERA
LA cAlDA

MAS DURA SERL
LA Cafea

Budd Schulberg
Alba, 1999

Hubo un tiempo en
que la épica se podia
expresar encima de un ring porque estaba
directamente mezclada con la sangre. Mas
dura serd la caida es el canon literario del
boxeo; un libro que bebe de la sordidez
realista y de la mejor tradicion negra, y que
aguanta el tipo mejor que Tyson.

~La novela insiste en la persistencia
de la memoria. Desaparece en dos 0
tres generaciones y pervive en los
supervivientes, los ancianos. éTene-
mos obligacion de mantener indivi-
dualmente una memoria colectiva?
—Si, me parece necesario. Aungue no
haya una conciencia inmediata en cada
uno de los personajes, todos son victi-
mas de la conciencia que se tiene del
pais, de la conciencia colectiva. La me-
moria historica es muy importante. Y
muy dificil ejercitarla. En este pais, por
ejemplo, todavia no hemos hecho una
inmersion profunda en ella. No se habla
normalmente de la guerra, contintia ca-
llada como un tabu. Estamos pagando
las consecuencias en algunas cosas.
-El alimento de esa memoria inme-
diata, como vivencia directa, éno
puede dar lugar a enfrentamientos o
rencor? éNo es necesario el olvido o
el distanciamiento, cuando menos?
—Mi opinion es que esta bien hacer
limpieza a fondo. Si no, pasa como
aqui, que siempre quedan resquemo-
res, alin hay una sombra de las dos Es-
parfias, y eso permanece. En este pais,
la derecha todavia no ha hecho una
limpieza a fondo y a la izquierda le
guedan muchas cosas por reflexionar.
En el caso de Rusia, se trata de un pro-
ceso que precisa el transcurso de sufi-
cientes afos para poder ser pensado.
Siempre hace falta, si, un distancia-
miento historico. Por otra parte, no asu-
mir el pasado, olvidarlo, es absurdo,
porque aungue pasen los anos, todo
queda siempre atras.

RAQUEL LUZARRAGA

HISTORIA CON
CARNE

EL SIGLO DE LOS
CIRUJANOS

Jiirgen Thorwald
Destino, 1999

Este es un libro so-
bre la conguista del
cuerpo. La historia comienza en 1846 con
la aparicién de la anestesia, y ese dato
determina la tesis que sustenta la obra: la
de que la libertad se basa en experien-
cias que combaten el prejuicio. En medi-
cina, también.




. ANTONIO PEREIRA

Cuentista y chismografo

ME GUSTA CONTAR. Seleccion personal de relatos,
Antonio Pereira
Taller de Mario Muchnik, 1999

ntonio Pereira nacio en
1923, en Villafranca del
Bierzo. Es narrador y poe-
ta, aunque sobre todo ha
sido valorado como cuen-
tista. Esta tarea le ha sido premia-
da en diferentes ocasiones: en
1967 con el Leopoldo Alas (Una
ventana a la carretera), en 1988
con el premio Fastenrath (E/ sin-
drome de Estocolmo), en 1993
con el Torrente Ballester (Las ciu-
dades de Poniente). Novelas co-
mo La costa de los fuegos tardios
(1973) o Pais de los Losadas
(1978) quiza no alcanzan las mis-
mas cotas de excelencia que su
narrativa corta, pero ninguno de
sus libros de relatos merece un
descarte ni sufre altibajos. Quedan
por nombrar dos libros, también
de cuentos: Picassos en el desvan
(1991) y Cuentos para lectores
complices (1988), éste ultimo
compilacion de tres libros anterio-
res y felizmente al alcance de cual-
quier interesado en la coleccion
Austral (101), de Espasa-Calpe.

La gran noticia es la antologia
personal que acaba de publicar el
Taller de Mario Muchnik, donde se
recopilan cuentos de todos sus li-
bros, excepto de Una ventana a la
carretera, y que puede calificarse
como via de acceso fundamental
para aquel que desee gozar con
un francotirador de aliento corto
pero punteria inolvidable. No se
puede desaprovechar la oportuni-
dad de conocer esta mirada chis-
mosa, con ganas de extraer el Ulti-
mo requiebro de los aconteci-
mientos, ni de orientarse en los la-

berintos de una de las obras cuen-
tisticas mas bellas que existen en
nuestra literatura. Pereira halla
siempre el mejor y mas corto ca-
mino para una historia. Nada de
expectativas inabarcables; lo justo,
el pufietazo o la mano de nieve.
Para situarlo en el imaginario
del lector, se debe nombrar a
Joan Perucho, a Alvaro Cunquei-
ro, por qué no a Borges. Pereira
s menos amigo de los pasadizos
fantasticos, se apropia de un ma-
terial acorde con lo cotidiano y lo
estiliza con maestria. Selecciona
los temas con ironia de microsco-
pio; a los personajes los encuen-
tra hechos y los arranca como so6-
lo sabe un gran narrador oral; mo-
dela el relato con toda su comple-
jidad técnica (y consigue que la
lectura simplifique lo mas dificil, lo

VIAJE A ITALIA
ROMA, NAPOLES
Y FLORENCIA

Henri Beyle
Stendhal
Pretextos, 1999
No piense el lec-
tor que Stendhal
puede servir como guia que pueda
orientar la contemplacion y disfrute de
las glorias italianas. El mismo llamé
estos apuntes “una coleccion de sen-
saciones”. Son mas gue eso. Mirada
penetrante, honda, aleccionadora.

iy
wanampire STENDHAL |

ANACRONISMOS
INTELIGENTES
KANT Y EL
ORNITORRINGO
Umberto Eco
Lumen, 1999

El titulo da una
pista, tratdndose de un semidtico
como Eco. Se trata de una indaga-
cién que relne todos los temas ha-
bituales del autor, en forma frag-
mentada, y todo lo amena y agil po-
sible. Reedicion, ademas, de toda la
obra del autor.

sirva como delicia); utiliza un regis-
tro muy cercano al lector, pero lo
adecua a cada situacion y no hur-
ta la verdad de la palabra poética.
Es, sin cicateria pero, lo mas im-

portante, sin optimismo, uno de |
los mejores cuentistas, si no el
mejor, con los que cuenta desde |
hace mucho la lengua espafiola. |
Invito a cualquier lector a que cu- |
riosee en la libreria, a que rompa |
la virginidad de un precinto ingra-
to (igual que Lourido el cierre de |
los sostenes), y a que lea Truman i

Capote cuenta un cuento o esa
maravilla cruel que es Obdulia. La
belleza breve de estos relatos
acaba sefialando el vértice imbo-
rrable de una catedral. No hay ta-
cafieria en este libro.

JUAN M. PEREIRA RODRIGUEZ '

ELPRIMER 0E [ ==

ARRANCAD LAS fusilad a los aifos
FUSILAD =

ALOS N

Kenzaburo 0é

Anagrama, 1999

Primer libro de O¢,

ya de una calidad

que asombra. Historia de pequefios
delincuentes de reformatorio que en el
final de la guerra se ven atrapados en
un pais, Japén, que no tiene sitio para
ellos. Ternura, brillos y sombras en la
historia, en el lenguaje, en la alegoria.

Narrativas hispanicas

ALVARO POMBO

ALVARO
POMBO

La cuadratura
del circulo

a7

ANAGRAMA
Narrativas hispanicas

™

ANAGRAMA

30 ANOS 1969:-1999

@ Queca Campillo

Religion y guerra, espiritualidad y
politica, amor y crueldad: desafios en
un tiempo confuso, el siglo XII, el Cister,

el Temple, las Cruzadas. Una novela
excepcional por uno de los grandes
autores espafioles contemporaneos
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TRESOR RECORDS
Distribuido en Espafia por So Dens

ERLIN FUE LA MECA DEL
SINIEETRISMO EN LOS 80.

La omnipresencia del mu-

ro, el oscuro pasado nazi y

las particularidades arqui-

tectonicas de la capital alemana, gris y
apocaliptica, hicieron de ella una plaza
idonea para la Electronic Body Music
(EBM) y su imagineria macabra. Entre
los sellos especializados en este tipo
de sonido, Interfisch Records fue uno
de los mas sensibles a los aires de
cambio llegados de Estados Unidos y
Gran Bretana en el crepusculo de la
década. Cuando en 1988 lo gotico
empez0 a perder fuelle ante el coloris-
mo lisérgico del acid house y la mar-
cialidad ritmica del tecno, Interfisch
fundd un nuevo catélogo integramente
orientado a estos géneros, Big Sex Re-
cords, e inaugurd un club que en ape-
nas un afo se convertiria en el centro
neuralgico del dance continental: UFO.
La aventura Big Sex fue breve pero
intensa. En pocos meses, la marca li-
cencié en Europa trabajos seminales
de, entre otros, Cosmic Baby y Jeff
Mills, hoy preciadas piezas de colec-
cionismo que en su momento no go-
zaron de la atencion debida a causa
de una distribucion nefasta y una con-

TRESOR RECORDS

Detroit-Berlin: transcontinental express

Capaz de retomar en Berlin el testigo de la tradicion tecno de Detroit, el sello Tresor se ha convertido en el punto de encuentro
del sonido electronico estadounidense y el europeo. Sus lanzamientos siguen imbatidos en las pistas de medio mundo.

fusa politica editorial que culminaria
con el cierre de la discografica. La ex-
periencia, sin embargo, senté un pre-
cedente que los responsables de In-
terfisch sabrian desarrollar adecuada-
mente poco tiempo después.

En 1991, las actividades del UFO
fueron trasladadas a un nuevo enclave
bautizado como Tresor Club, una nave

Vocahulario tonal hasico

subterranea que rapidamente se con-
vertiria en visita obligada para los &fi-
cionados de todo el mundo gracias a
la presencia tras los platos de algunos
de los nombres mas destacados de la
escena underground germana (Dr.
Motte, Tanith, Jonzon Rok) y a las
constantes visitas de figuras interna-
cionales como Moby, Baby Ford, Blake

Baxter o Underground Resistance. La
exquisita programacion del local y los
lazos de amistad que forjarian sus
responsables con muchos de los ar-
tistas involucrados en ella darian pie a
la creacion de un nuevo sello: Tresor
Records.

Especiaimente receptivo a los soni-
dos facturados en Detroit, y con una
agenda de contactos privilegiada, Tre-
sor monopolizo el grueso de las edi-
ciones europeas de maestros llegados
de la capital de Michigan como Jeff
Mills, Robert Hood o Juan Atkins. Y no
solo eso: en poco méas de cien refe-
rencias, la marca alemana ha redefini-
do el género desde dentro, utilizando
sus propias coordenadas con inusita-
da virulencia, como si de armas arroja-
dizas se tratara. ¢Ritmo? El mas duro,
mecanico y rudo que pueda imaginar-
se. éMinimalismo? Gélido, obsesivo.
Menos es mas, muchisimo mas. Y si
no, que se lo pregunten a Anthony
Child, Surgeon, quiza el musico mas
radical en nomina en Tresor y una de
las estrellas del sello. O a Juan Atkins,
el mago de Detroit que mas fiel ha
permanecido a Tresor. O a los miles
de clubbers que, semana tras semana,
siguen batiendo sus cuerpos y mandi-
bulas bajo la férrea dictadura ritmica
de los discos publicados por Tresor.

ORIOL ROSSELL

| catélogo Tresor
E cuenta entre sus re-

ferencias con algu-
nos de los artefactos mas
definitivos (en el sentido
més generoso del término)
del universo tecno. Discos
que dan sentido a un géne-
ro que nunca debio salir de
la pista de baile. Estos son
algunos de los mas reco-
mendables.

-VVAA: 313 La alianza Ber-
lin-Detroit sigue viva y bien.
Blake Baxter, autoprocla-
mado Principe del Tecno y
propietario del sello Mix en

64+ AJOBLANCO

la capital de Michigan, se
esmera en reforzar los lazos
de unién seleccionando un
ramillete de artistas (Xzile,
Black Man, Santonio, Tomi
D, Dj Taj, Renee, Dj At Will,
Rebel Alliance) cuyas ma-
nos son depositarias de la
sabiduria de sus mayores.

-Surgeon: Basictonalvo-
cabulary Tecno arisco,
brutalmente expeditivo.
Una descarnada apologia
del, efectivamente, voca-
bulario tonal basico, bombo
mediante, del que a duras
penas se sale indemne.

Acido, cuadriculado, tajan-
te... Oscar Mulero, el me-
jor df de Espaiia, se ha he-
cho grande pinchando arte-
factos tan peligrosos como
éste. Duro.

‘WVAA: Tresor 100=six El
sello berlinés celebra su re-
ferencia nimero cien con el
pertinente recopilatorio. El
invento en cuestion retne a
lo mas florido de la marca
—Cristian Vogel, Surgeon,
Pacou, Neil Landstrumm,
Chrislo, Juan Atkins— y al-
gunos insignes invitados —
Fumiya Tanaka, Blake Bax-

ter— en una seleccion sul-
furica ideada en clave 4/4
para acabar sin aliento. In-
teligente rompepiernas.

-Pacou; No computer in-
volved Maxis aparte, el
mejor remedio para alige-
rar la espera del inminente
nuevo album de Pacou es
sequir recreandose en este
chispeante hibrido de tecno
a la berlinesa y electro a la
vienesa. Es decir, misica
sintética bailable y extrana
al mismo tiempo. Un com-
binado centroeuropeo tan
sabroso al primer sorbo co-

mo traicionero en cantida-
des ingentes. Extrana (y
venenosa) flor.

‘VVAA: Annex 2 La mas
reciente recopilacion de
Tresor. Once cortes en total
solo disponibles hasta la
fecha en soporte vinilo. La
lista de participantes puede
provocar un colapso ner-
vioso al technohead mili-
tante: Juan Atkins, Mars-
hall Jefferson, Joey Bel-
tram, The Advent... Todos
ellos apdstoles del ritmo pi-
16n y la melodia minima. La
bomba, td.



El orgullo de Oriente

ELIADES OCHOA
Sublime ilusion
(La Raiz Sonora-Virgin)

EL ORIENTE CUBANO,

CLARO. MAS DE TREIN-

TA ANOS DEDICADOS

A LA MUSICA Y AUN
CONSERVA AFINADO Y DES-
PIERTO EL OIDO. Para lo propio
(la musica tradicional cubana que
recupera en este trabajo) y lo aje-
no (luce orgulloso una camiseta
de... iMassive Attack!).

-Me gusta escuchar cualquier ti-
po de musica, aunque el plato
fuerte de mi restaurante es el
son. En este disco queriamos ha-
cer algo especial con piezas po-
co conocidas. Asi que busqué
canciones escritas antes de los
anos 40 que habian caido en el
olvido. Para recuperar la letra ori-
ginal de Pintate los labios, Maria,
por ejemplo, tuve que acudir a
personas mayores. Incluso se
desconoce quién compuso el te-
ma.

=Un material profundamente
cubano que fue grabado en Es-
-Todo estaba preparado para
grabar en Cuba, pero los com-
promisos de los técnicos lo hicie-
ron imposible. Asi que nos fuimos
a Los Angeles, donde grabamos
en uno de los mejores estudios
de la ciudad. Si con todo lo que
teniamos a nuestra disposicion
no haciamos algo que gustara al

Eliades Ochoa, con su sombrero y sin el Cuarteto Patria.

publico, fuera mejor jubilarse.
—iSe refiere también a los cola-
boradores?

-Claro. Me siento muy honrado
de su participacion. Charlie Muss-
lewhite y Ry Cooder ya son de la
familia. A David Hidalgo, de Los
Lobos, no lo conocia personal-
mente y me alegro de haberlo
hecho. Si como musico es brillan-
te, como persona es aln mejor.
-Dos décadas con El Cuarteto
Patria. £Qué significan el uno
para el otro?

-Veinte afos no es nada, cantaba
Gardel. El Cuarteto Patria v Elia-
des Ochoa es como un potaje: si
no incluyes todos los ingredien-
tes, no queda bueno.

~Tiene fama de trabajador y
exigente.

-Si te pones a hacer una cosa,

hazla bien. Yo no puedo terminar
una grabacion, irme a fumar un
puro y, a la vuelta, preguntar si
guedo bien. No somos demasia-
do exigentes, creemos que el tra-
bajo debe hacerse con cierta res-
ponsabilidad.

=4Cual es el ritmo que mas le
gusta a Eliades Ochoa?
-Ademas del son, me gusta mu-
cho cantar boleros. Pero sélo
aquellos gue yo siento como si
fuera el protagonista, como si lo
que explica la letra me estuviera
pasando a mi.

—iDe ddnde le viene esa pasion
por los sombreros?

—Supongo que de la vida en el
campo. Alli todos andan con su
sombrero, su gorra... Y yo vengo
de ese mundo.

JU.

x

PRESERVA-

irlandés viva en Suiza. Tam-
poco las poderosas sonori-
dades acusticas que utiliza
este artista son usuales. Di-
ferente.

na conviven los estilos més
diversos que puedas imagi-
nar, desde el blues hasta la
musica cldsica. Para un
mestizaje mediterraneo.

ANDY CENDRAIRES | NAINY |

WHITE i DIABATE TION HALL
Compilation Cendraires Nafa JAZZ BAND
(Cooking Vynil-Discmedi) : (Sonifolk) (Stern's Music-Nuevos Medios) ;| Beacause of you
No'es muy habitual que un En esta formacion valencia- : Como el viento caliente y se- (Sony Classical)

c0 que sopla en el rido de-
sierto, Nainy Diabaté es ofra
de esas voces africanas gue
sacude todos tus sentidos sin
compasion. Y van...

Recuperamos este disco para
sumergirnos en el sabor del
jazz mas primitivo, aquél que
se escuchaba a todas horas en
las calles de Nueva Orleans.

La verdad esta
en el ska

epcat es una de las
bandas mas intere-
santes de la escena

skatalitica estadounidense.
Siete musicos residentes en
Los Angeles y fascinados por
The Skatalites.

—Vuestros discos suenan
mas variados de lo habitual.
—Si. Intentamos reunir todos
los elementos posibles. Nos
acercamos al mambo, el son,
el zouk, la bossa. ..

—Sin ser una misica ma-
yoritaria, el ska mantiene
una audiencia muy fiel.

—F! ska es como el buen vi-
no: mejora con los anos. En
los 60 era el sonido mas po-
pular en Jamaica y, aunque
ahora no vive su mejor mo-
mento en la isla, pertenece a

una estirpe musical que em-
pieza en el calypso y sigue
con el rock-steady, el reggae,
el ragamuffin’. .. Los jamaica-
nos siempre han estado bus-
cando su propio sonido, y eso
hace que, ademas de diverti-
das, estas melodias sean ver-
daderas. Por eso te atrapan.
—¢Qué significa ser un
componente de Hepcat?
—Es muy duro. Aungue no
trabajamos muchas horas se-
guidas, lo hacemos de forma
muy intensa. Hay momentos
en los que el cuerpo y la men-
te se bloguean. Pero si no
existiera la misica, el mundo
estaria dominado por las ma-
tematicas. Y no vamos a per-
mitirlo, ;verdad?

JU

VVAA
Hashisheen
(Sub Rosa-Dock)

icen que la palabra
D “asesino” tiene su raiz

semantica en el término
persa hashisheen, “el que fu-
ma hierba". Con este nombre
se conocia a los miembros de
la secta de terroristas esotéri-
cos fundada en el 1090 por
Hasan-i Sabbah. Cuenta Ia le-
yenda que los hashisheen,
ademas de participes de los
conocimientos de poesia y
magia de Hasan-i Sabbah,
eran sometidos a un rito ini-
ciatico conducido por el ha-
chis que concluia con la entra-
da al mitico jardin de Alamut
fundado por el lider del grupo,
asentamiento terrenal del pa-
raiso segun los cronistas. Con
este enclave magico como eje
tematico, el sello Sub Rosa ha
publicado una recopilacion,

coordinada por el ubicuo ba-
jista y productor Bill Laswell,
en la que William Burroughs,
lggy Pop, Patti Smith, y Gene-
sis P. Orridge, entre otros,
desgranan el poemario de Ha-
san-i Sabbah respaidados en
la parte musical por Techno
Animal, Paul Schiitze, Eyeless
In Gaza, Helios Creed o el pro-
pio Laswell. Una obra exquisi-
1a que los amigos de lo inu-
sual, tanto en lo lirico como en
lo melddico, sabran disfrutar.
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LUSTRE KING

Shoot the messenger (Southern-BOA)
Una de las sorpresas
mas agradables surgi-
das del alborotado un-
derground de Chica-
go. Rock tenso y elec-
tronica al borde del

colapso en un disco policromo, multiforme y

trufado de sorpresas. El relevo de Girls

Against Boys.

HUGO LARGO

Drum (All Saints-K Industria Cultural)

Reedicion de un disco que determiné en
gran medida el poste-
rior devenir del rock
de vanguardia esta-
dounidense. Una obra
rica en contrastes
—yvoces angelicales,

guitarras minimalistas, violines en suspen-

sion— y redondeada por la produccion Mi-

chael Stipe (REM). Esencial.

ATOM RHUMBA

Hormonal riot (Munster}
Este cuarteto bilbaino
acaba el trabajo (su-
cio) que comenzaron
Pussy Galore y Chro-
me Cranks afios ha.
Rock’n’roll venéreo,

histérico y primitivo pero con detallazos co-

mo la inclusion de un saxo que es puro sal-

fuméan. Rogamos extremen la precaucion.

VVAA
Bw’h‘forspead (Victory-K Ind. Cultural)
== 12 bandas que ja-
mas escribiran una
balada (Electric
Frankenstein, Zeke,
Groovie Ghoulies,
Integrity...) rinden
tributo a Motdrhead versioneando otros
tantos temas del grupo mas bruto de la
historia. Distorsion, velocidad, mandibu-
las apretadas. .. Intratables, oiga.

SUPERELVIS

SIrmimal package design (Hazard)
Vuelven Superelvis y
con novedades: sin
Anki Toner, inaugu-
rando sello... y con
tres pianos. Les sobra
y les basta para dar

su personal vision de la musica contempo-

ranea a traves de treinta miniaturas delicio-
sas. Singulares. Como siempre.

66+ AJOBLANCO

ATARI TEENAGE RIOT

Punk 1.0

ATARI TEENAGE RIOT

60 seconds wipeout

(Digital Hardcore Recordings-
Caroline)

TARI TEENAGE RIOT

NO NECESITAN PRE-

SENTACION EN ESTAS

PAGINAS. Desde hace
casi dos afos, AJOBLANCO ha
permanecido atenta a la evolu-
cién de un ‘movimiento’ subversi-
vo-musical localizado en torno a
este grupo aleman, el sello Digital
Hardcore Recordings de Berlin y
la figura capital de Alec Empire: el
punk digital. O, lo que es lo mis-
mo, la revitalizacion de las viejas
premisas del 77 a través de un
discurso no por electronico me-
nos furioso que el de los Clash o
los Sex Pistols.

Al otro lado del hilo telefénico,
Hanin Elias, una de las voces feme-
ninas de Atari Teenage Riot, explica
qué ha pasado desde su visita a
Espania el pasado afio y la inminen-
te publicacion de 60 seconds wi-
peout el nuevo album de la banda
mas peligrosa de Alemania.

~Los textos son un factor deter-
minante en la miisica de Atari
Teenage Riot. Los del nuevo al-
bum son menos apocalipticos
que los del anterior, The future
of war...

—Si, es verdad. The future of war
fue un disco muy rabioso, muy a
bocajarro. Todas las canciones ha-
blaban de muerte y destruccion.
En 60 seconds wipeout se refleja
nuestra evolucion ideologica a raiz
de la gira del afo pasado, en la
que conocimos a gente fantastica
que nos ayudo a modificar nuestra
vision de las cosas. Podria decirse
que ahora somos mas positivos,
que preferimos apostar por una
alternativa antes que destruir las
cosas sin mas. Este es un disco...
constructivo.

—El pasado aiio actuasteis en
Barcelona junto a Audio Active y
Asian Dub Foundation. La sala

—8i, suele pasar [risas]. No le gus-
tamos a todo el mundo. La verdad
es gue tampoco lo pretendemos.
No nos importa lo mas minimo.
Sabemos que nuestra miusica es
radical, que no es agradable ni re-
lajante y que tan solo gusta a una
minoria, pero... bueno, ese es

Atari Teenage Riot: la mirada desafiante.

nuestro publico, asi que épara qué
intentar gustar a todos?

=Vuestra labor al frente de Atari
Teenage Riot y Digital Hardcore
Recordings esta esencialmente
orientada al piblico adolescen-
te. éCrees que realmente se to-
man en serio vuestros mensajes
de subversion?

—Es una cuestion complicada. Es
verdad que nos dirigimos princi-
palmente al publico adolescente, y
también es cierto que éste es muy
volatil, pero hay que tener en
cuenta que ninguna revolucion au-
téntica ha sido protagonizada por
adultos y que solo los jovenes tie-
nen la energia para cambiar las
cosas. Puede ser que muchos se
tomen la musica de Atari Teenage
Riot o los discos de Digital Hard-
core Recordings como una moda
mas; tampoco confiamos en con-
vencer a todos los que nos escu-
chan, pero si alguno se detiene a
reflexionar sobre lo que le esta-
mos diciendo ya habremos cum-
plido parte de nuestro cometido.
Que vayamos orientados a los
adolescentes no significa que sea-
MOSs UNos iNgenuos.

=4Y ese disco que ha grabado
Alec Empire como Nintendo
Teenage Robots, We punk ein-
heit, a base de sonidos extraidos
de una miniconsola Gameboy?

—Es algo que Alec queria hacer
desde hace mucho tiempo. Es un
gran aficionado a los videojuegos;
siempre que vamos de gira se lle-
va su Gameboy para jugar en la
furgoneta. Creo que en Europa la
gente no ha acabado de enten-
derlo, pero en Japon ha sido un

éxito rotundo, practicamente se ha
agotado.

—Ya. Tengo entendido que ahi
todos los lanzamientos de DHR
tienen un gran éxito...

—Si, es algo increible. Parece ser
que hemos conectado muy bien
con la sensibilidad juvenil japone-
sa. Quiza sea por la mezcla que
hacemos de manga y punk... No
sé, es algo que aln no he logrado
entender.

—Estas sobre el escenarioy en la
primera fila alguien grita: "iHey,
nena, enséfianos las tetas!"...
—No pasa nada. Ya me he acos-
tumbrado a este tipo de cosas; es
triste, pero suceden constante-
mente. Antes solia ponerme furio-
sa, me cabreaba de verdad. Ahora
ya paso. Prefiero ignorarlo y espe-
rar a que lleguen tiempos mejores
para las mujeres que no nos con-
formamos con estar en casa cui-
dando a nuestros mariditos...
Aunque a veces pierdo los estri-
bos y las cosas se precipitan. Re-
cuerdo una vez en que, actuando
en Brasil, salté encima del publico
y un imbécil me metio la mano en-
tre las piernas tan hondo como
pudo. Yo tenia la regla y, bueno,
fue muy, muy desagradable. Me
volvi loca. Empecé a golpearlo con
el micro en la cabeza hasta que
comenzo a sangrar y tuvieron que
ingresarlo en urgencias. No me
gusta que sucedan este tipo de
cosas pero... iTen por seguro que
ese tipo se lo pensara dos veces
antes de volver a faltarle al respeto
a una chical

0.8



Sensacion delacabezaalospies

FROMHEADTOTOE
I'm the fuel
Subterfuge-Diablo

oincidiendo con la publica-

cion de I'm the fuel, su fla-

mante tercer album, a los

barceloneses Fromheadto-
toe les han salido novias hasta de
debajo de las piedras. Muchas, muy
distintas y no todas honestas. Algu-
nas, las mas feuchas, las de la pren-
sa especializada, ya simpatizaban
con el proyecto de Rafa Molina
(guitarra) y Raguel Pasqual (voz)
desde los tiempos de Childhood,
banda en la que debutaron alla por
el 93, Pero también han llamado a
su puerta exhuberantes busconas,
furcias mediaticas tan despampa-
nantes como traicioneras que solo
ven, y como tal pretenden venderlo,
un relevo para Dover. No se dan
cuenta de que la propuesta de
Fromheadtotoe, profundamente
arraigada en el hardcore intelectua-

lizado del sello Dischord (Fugazi,
Bluetip, Scream) y en la furia melo-
dica de Echobelly, dista un abismo
del grunge de saldo de las herma-
nas Llanos. No se dan cuenta de
que no se puede —no se debe—
malgastar una entrevista con Ra-
quel, excelente letrista y mejor can-
tante, centrandose en su peinado
(0, mejor, en la ausencia de éste).
No atinan a comprender, en defini-
tiva, que el mero hecho de compar-
tir escuderia, el sello Subterfuge, no
es razon suficiente para comparar
a Fromheadtotoe con Dover.

Esperemos, pues, que Raquel y
Rafa sigan fieles a sus parejas de
siempre y no se dejen avasallar por
la seduccion agresiva de periodi-
cos, televisiones y demas poltronas
mercantilistas. De momento, la pri-
mera prueba —entrevista en El Pais
de Las Tentaciones— fue superada
con éxito. A ver que pasa cuando
una marca de refrescos les extien-
da un cheque en blanco.

Universos en expansion

MOGWAI
Come on die young
(Chemikal Underground-Caroline)

omo si de entes auténo-

mos se tratara, dotadas de

inteligencia y poder de de-

cision sobre sus creado-
res, las canciones de Mogway no
se dejan constrefir por un estribi-
llo, un verso, un principio o un final.
Las canciones de Mogway no
transcurren, no fluyen. Crecen
dentro de si mismas. Mutan. Se ex-
panden. Y, escuchandolas, cuesta
creer que alguien las haya ni tan si-
quiera imaginado. Porque Come
on die young, €l nuevo album de
Mogway, suena como una colec-
cion casi azarosa de sonidos que
el grupo de Glasgow se hubiera li-

mitado a cazar al vuelo; como si la
musica almacenada en esos poco
mas de sesenta minutos siempre
hubiera estado ahi, flotando estati-
ca, esperando a ser capturada. Una
musica con un universo dentro. Un
universo en expansion.

~ porLu

BOGDAN RACZYNSKI
Boku mo wakaran Rephlex-So Dens

Ni titulos de canciones ni nada parecido. Lo unico
que se especifica en la portada es que este disco
incluye unos 27 temas. Y en realidad son 26. El
nuevo descubrimiento del sello de Aphex Twin es
un polaco de 21 afios que define su musica como
“ritmos matematicos samurais”. Una definicion
muy ajustada para este ejercicio de geometria
electréonica cercano al terrorismo sonoro.
Drill'n’bass so6lo para valientes. Brutal.

VARIOS
Substantia sub Rosa-Dock

La nueva recopilacion del sello mas intelectual de la
electrénica europea comienza con una apuesta de
David Lynch por el absurdo. A partir de ahi, el disco
ofrece un recorrido por la scratchadelia melancolica
de Dj Grazhoppa & Dj Smimooz, el drum’njazz de
Montage y DJ Wally, los paisajes helados de Tone Rec,
los territorios del caos de Bisk y Rom=Pari o la electro-
nica de camara de David Shea. Muy fino.

MEIRA ASHER
Spears into hooks
Crammed-Distrimusic

La Juana de Arco israeli regresa con un segundo &l
bum todavia més radical e impactante que el anterior,
Dissected. Un coctel de sangre, sexo, violencia y politica
servido con breakbeats tortuosos, distorsion tecno, gui-
fios a Lotte Lenya, pasajes de Jllbient espectral, apoca-
lipsis industrial e incluso free-cabra balcanico por corte-
sia de la Kocani Orkestar de Macedonia. Poesia salvaje.

. El séptimo sello

ASTRALWERKS no es, ni mucho menos, un sello nuevo. Lo que si es una nove-
dad es que este prestigioso label estadounidense —que edita excelente mate-
rial europeo al otro lado del Atlantico—tiene por fin distribucion regular en Es-
pana a traves de Virgin. Sus primeros lanzamientos aqui son el esperado pri-
mer album de Q-Burns Abstract Message, Feng shui (con generosas dosis de
tecno-groove y electro-funk), y Drive, el debut de Gearwhore, un aventajado
alumno de Meat Beat Manifesto que combina rock industrial y ruidoso big beat.

ORBITAL Style FFRR-DRO EAST WEST
Los hermanos Hartnoll recuperan sus raices célticas y crean una evocadora y
melancdlica pieza de tecno gaélico.

KHOSMAKER Roock it! HEADSPIN
El nuevo subsello de Tu Pierdes se inaugura con esta pequefia gema de elec-
tro sintético y vocoderizado. iBreakers a la pista!

405 MANHATTAN Asisino es STARFISH-SO DENS
Doc Manhattan y 405 D Rojo unen sus fuerzas en esta original fusion de elec-
tro, tecno naif y latino fever. iAzuuucar!

MR.OIZO Flat beat F COMMUNICATIONS-LE CLUB
Quentin Dupieux, videorrealizador para Garnier, firma el tema mas acido y cru-
jiente de la temporada. iY sale en la tele!

CIlO Rare loop BOOZO
Toni Rox (house glamour), HD Substance (electro stomp) y el propio CIO (me-
nos es mas) revisan este fascinante bucle electronico.
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LA RECUPERACION DE BERTOLUCCI

Imagenes donde

no llegan las palabras

Con Besieged, Bernardo Bertolucci recupera su interés por el amor convertido en prision, por las soledades y las ausencias, sin
abandonar el tono politico que hizo del director italiano una referencia esencial del cine europeo de los 70.

BESIEGED

Una pelicula de Bernardo Bertolucci
Con Thandie Newton, David Thewlis y
Claudio Santamaria

Estados Unidos, 1998

UNQUE EL ESTRENO DE UNA

NUEVA PELICULA DE ROBER-

TO BERTOLUCCI SIEMPRE

SUPONE UN ACONTECIMIEN-

TO CINEMATOGRAFICO, des-
pués de titulos como Belleza robada o
Pequerio Buda las expectativas crea-
das alrededor de Besieged no eran
demasiado optimistas.

Hay quien sigue aforando al Berto-
lucci anterior a El conformista y cree
que el Bertolucci post-marxista y post-
freudiano (tal y como él mismo se defi-
nia después de Pequero Buda) cono-
cio su techo artistico al no saber con-
jugar la capacidad de seduccion de su
céamara y su capacidad narrativa. Por
eso Besieged, El asedio, sorprende.

Asedio. Es éste el concepto que
nos transporta al verdadero sentido de
la historia que explica Bertolucci. Que
no es otra gue la de como los senti-
mientos aparecen, se debaten y evolu-
cionan, a veces sin remedio ni escapa-

toria. Asi, dos personajes de mundos,
historias y caracteres aparentemente
distintos son asediados por el senti-
miento. Fiel a la certeza de abordar
aguello que no tiene nombre, Besie-
ged se define en la combinacion de
miradas, suefios, imagenes y tormen-
tas interiores con la musica. Y de la
misma manera que en El cielo protec-
tor se accedia a una dimensién donde
ya no existen las palabras, Bertolucci
construye con muy pocos didlogos la
odisea de Shandurai (Thandie New-
ton), una enfermera africana que huye

Una de cal y otra de mantequilla

a ltalia después de que su marido sea
encarcelado por el régimen dictatorial
de un pais que nunca se explicita. En
Roma, entre los ocres y los rojos de la
decadente villa donde vive Jason
Kinsky (David Thewlis), un musico in-
glés, Shandurai trabaja como mujer de
la limpieza a cambio de cama y comi-
da. Kinsky, enamorado de ella, empie-
za a cortejarla sutimente. Porque Be-
sieged se refiere al amor sin provocar-
nos pero describe un amor que no
deja indiferente, que violenta y socava
y que en este caso es capaz de provo-

car los sacrificios mas grandes.

Lo que inicialmente iba a ser un te-
lefilme de una hora con guién del pro-
pio Bertolucci y de Clare Peploe a par-
tir de un relato de James Lasdun ha
acabado siendo una pelicula de hora y
media que define, sin que una sola pa-
labra se cruce entre los personajes, to-
das las tensiones draméticas en sus
veinte primeros minutos. Simplemente
con luz y musica. Una leccion de sa-
voir faire y maestria cinematografica.

Muchos han relacionado Besieged
con El dltimo tango en Paris. Se equi-
vocan. El tiempo, aungue algunos pa-
recen desear lo contrario, ha pasado.
27 afos dan para mucho, y si algo ha
cambiado para las mujeres del Gltimo
Bertolucci es que ya no son tanto
aquel objeto de estudio o curiosidad
como un ente propio. Solo nos cabe
esperar que Paradiso e inferno, que ya
se ha estrenado en [talia, vuelva a de-
jarnos con la boca abierta. Y quiza en-
tonces podamos empezar a hablar de
la recuperacion de un realizador que
parecia definitivamente perdido para
los cinéfilos del mundo entero.

MIREIA RAMOS

n 1972, cuando solo con-
E taba 32 afios, £/ ditimo

lango en Paris consagro a
Bernardo Bertolucci como un
maestro indiscutible del cine eu-
ropeo. Hoy en dia, sin embargo,
son muchos los criticos que lo
consideran un autor que ha ago-
tado su talento. En un mundo co-
mo el del cine, en el que el pres-
tigio suele correr paralelo a la
edad, el caso de Bertolucci es,
cuando menos, sorprendente.
Sus detractores lo acusan de po-
seer una obra irregular y falta de
coherencia. Sus defensores le
admiran por su capacidad de
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adaptacin a los nuevos tiempos.  (Antes de fa revolucion, El confor-  mentos con peliculas como Belle-
y lo variado de la temdticade sus ~ mistay Novecento) que el yingy  za robada o La Juna. Si se les
peliculas. Lo que es evidente es el yang (Pequerio Buda). echa en cara H dltimo tango en

que durante su prolifica carrera
Bertolucci ha oscilado entre dife-
rentes polos:

-Marx y el zen De comunista
convencido a comunista arrepen-
tido y budista confeso. Muchos
de sus antiguos camaradas no le
han perdonado que desertara de
la izquierda para apuntarse al
nuevo rollete espiritual del famo-
seo de Hollywood. Pese a todo,
es innegable que la hoz y el mar-
tillo le inspiraron mejores obras

-Historia y relaciones senti-
mentales De la diseccion de pe-
riodos historicos a la exploracion
de las glorias y miserias del sexo.
En estrecha relacién con lo ante-
rior, no son pocos los que creen
que Bertolucci dio lo mejor de si
mismo cuando se dedic a anali-
zar determinadas circunstancias
historicas, y que se pierde en pe-
danterias a la'hora de plasmar las
relaciones personales. Los que
asi opinan ejemplifican sus argu-

Paris se haran eco de las malas
lenguas que afribuyen a Marlon
Brando lo mejor de la pelicula que
llevo a centenares de espariolitos
a hacer turismo en Francia.

-Europa y Hollywood De.

cineasta representante del cine
europeo ‘de calidad’ a protago-
nista principal de las superpro-
ducciones de Hollywood. A pesar
de contar casi toda su carrera
con produccion estadounidense,
Bertolucci no se dejo seducir por

los cantos de sirena que le llega-
ban de EE.UU. hasta £l dltimo
emperador. Para enervar aun
mds a sus colegas europeos, se
permitio la debilidad de entrar en
el circo mediatico de los Oscary ,
por si fuera poco, con éxito: gand
nueve estatuillas en la edicion de
1987. Una cosa es mostrar las
vergiienzas de De Niro y Depar-
dieu en Novecento y otra bien
distinta es filmar el torso emba-
durnado de locion corporal del
principe Keanu Siddharta Reeves
en Pequeno Buda.

RUBEN ROMERO



Festival de cine de Granada

ue en un festival de cine ven-

ga una persona y te ofrezca

un bocata nada mas entrar a

la sala de proyeccion y luego
resulle que la persona en cuestion
sea el presentador de los cortos, ya
dice mucho del certamen y de la
calidad humana de quienes lo ha-
cen. Asi es el Festival de Cortos de
Granada, un lugar donde te ofre-
cen muchos bocatas, platanos y
también coca-cola. Porque en la va-
riedad esta el gusto.

Y de variedad y gusto saben
mucho los granadinos: trescien-
tos cortos repartidos en varios pa-
quetes, de entre los que destaca
una potentisima seccion oficial
con trabajos de todo el planeta.
Los franceses, hasta hace bien
poco los reyes del cotarro, fueron
desbancados por los emergentes
cortometrajistas britanicos, que
trajeron dos hombres: El hombre
que no podia abrir puertas y El
hombre de la esquina izquierda
de la fotografia. E| mejor fue el

que esta en la esquina izquierda
de la fotografia, el mas brillante y
rotundo cortometraje de la tem-
porada: como si David Lynch con-
densara sus mejores momentos
en un trabajo de animacion foto-
grama a fotograma de trece minu-
tos. Su director, Robert Morgan,
logra momentos de planificacion
bellisima, y sus criaturas revesti-
das de latex emocionan.

En el panorama nacional hubo
de todo. Si en el apartado de cine
cada vez resulta mas alarmante el
escaso numero de propuestas de
corte experimental, en el de video
la sorpresa llegd con el valenciano
David Domingo y su corto de ani-
macion La mansién acelerada.
Realizado en Super 8 en blanco y
negro, el corto le costé diez mil
pesetas a su realizador y se llevo
un premio de cincuenta mil. Lue-
go dicen que el cortometraje no
es rentable. También en formato
video hay que destacar Cristina,
de Pablo Valiente, un director que

EL HOMBRE DE LA
ESQUINA IZQUIERDA DE
LA FOTOGRAFIA ES COMO
Sl DAVID LYNCH
CONDENSARA SUS
MEJORES MOMENTOS EN
TRECE MINUTOS

ya conoce los entresijos de la lo-
cura desde su trabajo sobre la
anorexia Flaubert que leiste un dia.

Ni qué decir tiene que Granada
cuenta con publico y con un crite-
rio de seleccion que ya quisieran
muchos festivales de mayor en-
vergadura. Ya se sabe que, en
cuestion de coco, el dinero hace
muy poco. En cambio, la ilusion
puede abrir mundos mas alla de
las puertas de la Alhambra. A la
vista esta.

MARIO TORRECILLAS

Solo
para
tus ojos

EL CINE NEGRO EN 100
PELICULAS

Antonio Santamarina (Alianza Editorial)

De Los mosqueteros de Pig
Alley (1912) a LA. confiden-
tial (1997). Una guia que
merece trascender la condi-
cién de objeto de consulta
gracias a unos textos exce-
lentes y a la rigurosidad de
la investigacion desarrollada
por el autor.

LAS PELICULAS DE LOS OTROS

Pier Paolo Pasolini (Prensa Ibérica)
El Pasolini pensador, analis-
ta, autor, apasionado, mili-
tante, contradictorio, hiper-
sensible. .. Todos los rostros
conocidos (y algunos inédi-
tos) del realizador bolofiés
reflejados en unos textos
criticos que son, al mismo
tiempo, una radiografia poli-
tica y emocional de su autor.

Antonio
Santamarina

LIVE: Suicide | |-F | Speedy J | Bomb 20 | Ryoji lkeda | Bola | Orbital | Tarwater | Supercollider | Atari Teenage Riot | Richie Hawtin aka Plastikman |
David Toop | EI Aviador Dro y sus obreros especializados | Theorem | Anton lgnorant | Fennesz / Jim O'Rourke / Rehberg | P18 | Groof | Fetisch Park |
Solo Los Solo | Tikiman | Raeo | Madelman | Smol Tosi | Chop Suey | + more the...

SHOWCASES:

Kiff Sm/ Pias: Kreidler | Pole | K7 - SST.

Yo gano Ti pierdes: Zeta + Koshmaker | Supercinexcene.
Subterfuge: Musica para un guateque sideral |

Penélope & Carlo Coupe | Gak Sato | Mastretta.
Subvoice / Pro-Jex: Subvoice | Justin Berkovi |

Dj Schufflemaster | Charlie Hall.

Barclay / Pro-Zak Trax: Kojak | J.Grau | César de Melero.

DJ'S: Terry Francis | Kruder & Dorfmeister | Cylob | Joe Clausell | Rainer Trilby | Marco Carola | Grooverider | Laurent Gamier | Scratch Perverts | Roger
Sanchez | Rob Hall | Optical | Baby Ford | Skratch Comando | Ben Sims | + more the...

IE)NARLAB SETS: Fat Cat | April | Elefant | Compost | Minus | Minifunk | Bungalow | Cosmos | Grand Central | GTS | Chain Reaction | + more tbe... |
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danzad, danzad

MALDITOS

LA DELGADA LINEA ROJA
(RCA Victor]
Sublime colofon
para una pelicula
formidable. Hans
Zimmer (La roca,
Thelma y Louise,
Marea roja...) firma
su mejor partitura
en afios gracias a
la magica conjun-
cion de modos im-
presionistas, orquestaciones arrolladoras y
certeros apuntes étnicos. Merecia el Oscar.

MORE MONTY
(RCA Victor]

Full monty o el expo- | == '
lio que no cesa. Jus-

to cuando empeza-

bamos a recuperar-
nos de la onda ex-
pansiva del exitoso
filme britanico, llega
More monty, una re-
copilacion de disco-
hits extraidos de (o inspirados en) la pelicula. La
maniobra es meramente crematistica pero el
disco, hay que reconocerlo, es efectivo como
pocos. Indispensable en verbenas veraniegas.

LOCK & STOCK
(Island-Polygram)
{Se puede narrar
una historia a partir
de temas tan dispa-
res como el Sirtaki
de Zorba el griego y
el Fool's gold de The
Stone Roses? Si, si
se saben hilvanar
con certeros frag-
mentos de didlogo v
se incluyen en una pelicula como Lock & stock
Puretas y fundamentalistas abstenerse.

P e o
e e e o e e P a

THE THEORY OF FLIGHT
{RCA Victor)
Rolfe Kent demues-
tra su perfecto domi-
nio del formato or-
guestal en 17 cortes
que, si bien no refle-
jan personalidad al-
guna —los guifios a
John Barry, Jerry
Goldsmith, Henry
Mancini y demas monstruos son algo mas que
meros gestos tributarios—, logran salvar un dis-
co tocado de muerte por una seleccion inicial
de canciones (Antonio Machin, John Hiatt, Archi-
ve...) de lo més cursi.

DIOSES Y MONSTRUOS
(RCA Victor)

Sélo por el épico, es-
calofriante crescendo
de Arise Clay, la pieza
de obertura, ya vale
este CD su peso en
oro. Y es que Carter
Burwell, uno de los
compositores mas
comprometidos con
el moderno cine independiente —es conocido
por su trabajo con los hermanos Coen—, es mu-
cho Carter Burwell. Una auténtica joya.
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VERSION DEFINITIVA DE SED DE MAL

El infierno de 0rsonWeIIes

SED DE MAL

Una pelicula de Orson Welles

Con Charlton Heston, Janet Leigh y
Orson Welles

Estados Unidos, 1958

ED DE MAL, UNA DE LAS

ELICULAS MAS TURBIAS

DE ORSON WELLES, VUEL-

VE A LAS PANTALLAS EN

UNA COPIA RESTAURADA

Y CON UN NUEVO MONTAJE que

sigue las estrictas instrucciones

legadas por el maestro en las 58

paginas del diario de rodaje, re-
cientemente recuperado.

Con Sed .de mal, como ya le
sucediera con El extrarioy Mr. Ar-
kadin, Welles fue victima de otro
de los muchos crimenes cultura-
les perpetrados por la industria
de Hollywood. La Universal espe-
raba un film convencional de bajo
presupuesto y se encontré con
una obra radicalmente innovado-
ra. Los encuadres forzados, el
particular uso del sonido, hetero-
doxo cuando menos, y unos per-
sonajes absolutamente despre-
ciables fueron motivos suficientes
para prohibir la entrada de Welles
en la sala de montaje. Asi, en la
version ‘oficial' de Sed de mal se
suprimieron escenas de alto con-
tenido erotico (la deslumbrante
presentacion de Zsa Zsa Gabor
bajando una escalera, por ejem-
plo) y se parcheo la historia para
aligerar la contundencia de este
relato sucio y descarnado sobre
la corrupcion humana.

El nuevo montaje de Sed de
mal no presenta muchos cambios
argumentales. Sin embargo, el rit-
mo de la pelicula es completa-
mente distinto: el primer tramo
del filme es mucho mas largo,
con momentos de falso reposo
que cimentan la cruel pulsién que
late soterrada en la narracion. Hay
que destacar también que en es-
te singular director’s cut pueden
disfrutarse integramente dos es-
cenas fundamentales e inéditas
hasta la fecha: la violacion de la
senora Vargas (Janet leigh) vy la
muerte de Grandi (Akim Tamiroff)
a manos de Quinlan (Orson We-
lles), ambas ordenadas en una
sucesion lineal de los planos, sin
los insertos en paralelo que hasta
ahora amortiguaban su contun-
dencia.

Pero lo que mas sorprende de
la obra de Welles es su moderni-
dad; un arriesgado experimento

UNIV.;! AL
e

LA NUEVA VERSION DE SED DE MAL, FIEL AL MONTAJE
ORIGINALMENTE CONCEBIDO POR ORSON WELLES,
SORPRENDE POR SU INUSITADA MODERNIDAD Y
REAFIRMA LA CAPACIDAD VISIONARIA DE SU AUTOR

formal que los productores de la
Universal vieron como un defecto
y que hoy reafirma la capacidad
visionaria de su autor. En 1958, el
objetivo de Welles se movia a la
manera de 1998. Incluso el mon-
taje fragmentado de muchas es-
cenas resulta rabiosamente con-
temporaneo.

Orson Welles fue padre de un
lenguaje visual inimitable: puso la
camara a ras de suelo, mostro los
techos de un decorado, explotd la
profundidad de campo hasta sus
uitimas consecuencias y deformo

caras y ambientes con el uso re-
petido de la lente de 18mm. Para
él, inventar un nuevo codigo era
una necesidad. Fue un hombre
renacentista y tenaz, comprometi-
do con su arte y con su tiempo.
En este final de milenio, Hearst, el
magnate parodiado en Ciudadano
Kane, su particular bestia negra,
que controlo a los estudios para
que el director tuviera que emi-
grar a Europa, es sélo historia.
Welles, en cambio, es el cine.

ALEXIS RACIONERO
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ENTREVISTA CON JOSE MIGUEL CORTES

Proyecto propio

El proximo dia 25 de mayo abrira sus puertas el Espacio Contemporaneo de Castellén (EACC) bajo la direccion de
Jose Miguel Cortés, con quien hemos hablado sobre algunos de los rasgos e intenciones de este proyecto.

omenzara su andadura con
dos exposiciones, la primera
dedicada a Carles Santos vy la
segunda, titulada Tiempo sus-
pendido, a Jeff Wall y Pepe
Espaliu. Mas adelante, José Miquel
Cortés se propone un ciclo denomina-
do Siete propuestas y un epilogo para
el final del milenio que, teniendo como
referencia la obra de Italo Calvino, da
coherencia a este proyecto que busca
lineas propias de actuacion. Comenza-
ra en Julio de 1999, tras las dos expo-
siciones inaugurales. Desde esta fe-
cha, y hasta febrero del afio 2000, se
sucederan tres muestras organizadas
por comisarios nacionales. La primera,
Hypertronix. Formas de la cultura juve-
nil, por Manel Clot; la segunda, A san-
gre y fuego. Representaciones de la
violencia en el arte contemporaneo,
por Juan Vicente Aliaga; y la tercera,
Asignatura pendiente. Aportaciones de
la mujer en la practica artistica con-
temporanea, comisariada por Helena
Cabello y Ana Carceller.
—En los uiltimos afios ha sido frecuen-
te el debate en tormo a la diferencia
de enfoque y de concepto entre un
Museo y un Centro, cuando ambos
van unidos a la idea de arte contem-
poraneo. El proyecto que usted va a
dirigir es denominado Espacio. ¢Pue-
de explicarnos a qué intencionalida-
des obedece esta asignacion?
—La denominacion del nuevo centro
de Castellon no puede distanciarse del
concepto dinamico, plural y volcado a
la contemporaneidad que esta en los
cimientos de su creacion. El arte con-
temporaneo se caracteriza por unos
planteamientos conceptuales (tales co-
mo la fugacidad, la fragmentacion, la
velocidad, la complejidad o la contami-
nacion de ideas) y unas necesidades

Una de las obras de Jeff Wall que formara parte de Tiempo suspendido.

técnicas bien distintas de lo que ha si-
do el arte moderno. A estas demandas
debe ser capaz de responder un cen-
tro que nace con la pretension de
alentar, movilizar, dinamizar y expandir
todo aquello que tenga que ver con la
cultura y el arte de nuestro tiempo.
Todo estd cargado de significado.
Nada es inocente. Tampoco las deno-
minaciones. El concepto de museo
(con toda la carga semantica que éste
conlleva) me parece completamente
inapropiado y obsoleto cuando se re-

“EL CONCEPTO DE MUSEO (CON TODA
LA CARGA SEMANTICA QUE ESTE CONLLEVA)
ME PARECE COMPLETAMENTE INAPROPIADO
Y OBSOLETO CUANDO SE REFIERE AL ARTE
CONTEMPORANEOQ”
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fiere al arte contemporaneo. Un mu-
seo de arte contemporaneo me pare-
ce una idea no demasiado acorde a
las necesidades que éste plantea.
—Respecto a su programacion para
los proximos dos afos, queda englo-
bada bajo el titulo Siete propuestas y
un epilogo para fin de milenio, en
clara alusion a ltalo Calvino...

—El EACC debe tener una singularidad,
debe preocuparse por entender cua-
les son las necesidades que el debate
artistico y cultural de este pais deman-
da y ver cOmo somos capaces (con
nuestras posibilidades y limitaciones)
de contribuir a subsanarlas. En este
sentido, hay un elemento de reflexion
que me parece basico para entender
mi programacion: el arte forma parte
de la cultura y el conocimiento que
una sociedad determinada va constru-
yendo en una época historica especifi-
ca. A partir de ahi, extraigo algunas
conclusiones fundamentales sobre su

funcién: primera, su estrecha relacion
con todas las areas del conocimiento
contemporaneo; segunda, su papel
determinante como instrumento para
entender la realidad socio-politica en la
cual se desarrolla; tercera, su actuacion
como simbolo revelador y catalizador
de las obsesiones mas intimas de sus
creadores; cuarta, su vinculacion con
las necesidades de la sociedad en la
cual se encuentra inmerso.

Asi, mi programacion parte de algu-
nas de las preocupaciones y debates
gue han centrado la critica cultural de
las dltimas décadas en el mundo occi-
dental. Entiendo que estos temas
podian ser un buen acicate para au-
mentar nuestros conocimientos y sen-
saciones, interesar a la gente por el ar-
te contemporaneo y acercarnos a las
problematicas que el mundo tiene
planteadas alejandonos de discusiones
endogamicas y estériles. No me intere-
san las discusiones formalistas. En



José Miguel Cortés, director del EACC.

cambio, cuestiones como la vio-
lencia, el papel de las mujeres, el
reto de las nuevas tecnologias, el
multiculturalismo o el desarrollo
de las ciudades son aspectos vita-
les de nuestra existencia en torno
a los cuales se podian crear unos
proyectos que fueran interesantes
para mucha gente. Esta es al me-
nos la idea del ciclo denominado
como has sefialado.

—Habla usted de su interés por
presentar proyectos que anali-
cen y debatan temas que han si-
do y son fundamentales en la
cultura contemporanea, bajo la
pretension de que el EACC se
caracterice por la participacion
del publico. Por otro lado, nace
con la voluntad de ser un acica-
te en la investigacion mas espe-
cializada. Ambos propositos de-
ben ser celebrados. No obstan-
te, Len qué proyectos y en qué
metodologia concreta piensan
para hacerlos viables?

—Me parece evidente que el
EACC no puede limitarse a realizar
meras exposiciones al uso. Mi inte-
rés va dirigido a potenciar proyec-
tos en torno a esas ideas en las
cuales conviven y se entremezclan
muy diversas actividades (desde
exposiciones hasta debates, talle-
res, conciertos, performances...)
todas ellas igual de importantes.
No creo conveniente separar la

creacion plastica de la musical, lite-
raria o filosofica. No deseo apoyar
una contemplacion elitista de un
arte al margen de la vida cotidiana.
No me gustaria continuar favore-
ciendo un espectador pasivo. No
me apetece convertir el EACC en
otro mausoleo impoluto e higieni-
zado donde reina el silencio y no
entra la problemética diaria en la
que transcurre la existencia.

El EACC nace con la ilusion de
convertirse en un centro de expe-
rimentacion de ideas, en un labo-
ratorio de experiencias, en un fo-
ro de discusion de nuevas formas
de amar y de vivir. Y, para todo
ello, es fundamental el trabajo
conjunto con todas aquellas per-
sonas e instituciones culturales
(locales e internacionales) que
tengan algo que decir, que estén
abiertas a la cultura contempora-
nea y deseen contribuir a su
construccion y clarificacion.
—Muchos de los espacios de ar-
te contemporaneo de nuestro
pais no cuentan con la infraes-
tructura necesaria, acorde con
las necesidades reales que mu-
chos proyectos actuales exigen
para su formalizacion. Me refie-
ro, fundamentalmente, a mate-
rial técnico: proyectores, moni-
tores, salas de proyeccion, orde-
nadores, etc. £Qué atencion

conceden a este aspecto?

—Quiza no contemos con los me-
dios econdmicos y técnicos de-
seables. Sin embargo, es algo que
iremos consiguiendo poco a po-
co. De todos modos, y mientras
tanto, estoy seguro de que supli-
remos con ingenio, buena volun-
tad e imaginacion todos los pro-
blemas que aparezcan.

=La inauguracion del EACC
coincidira con dos exposiciones
de las que usted es comisario.
é&Puede sintetizar, respecto a la
segunda, Pepe Espaliu y Jeff
Wall, desde qué dptica plantea
la lectura de estos dos artistas,
cuyas propuestas pueden no
parecer cercanas?

—Ambos proyectos, huyendo del
provincianismo encorsetador y del
papanatismo cultural respecto a lo
extranjero, intentan ser una avan-
zadilla del tipo de actividades que
deseo realizar. Uno esta centrado
en la revision y la revalorizacion de
un artista multimedia injustamente
olvidado por el mundo de las ar-
tes plasticas en Espana. Me refie-
ro a Carles Santos, nacido en
Castellon pero con una proyec-
cion internacional muy considera-
ble. Uno de los artistas que repre-
senta la contemporaneidad en la
Comunidad Valenciana.

El segundo ensaya un diadlogo
entre dos artistas (Jeff Wall y Pepe
Espaliti) que, utilizando medios for-
males muy diferentes, comparten
una visién sobre el mundo con-
temporaneo. Una vision pesimista
y dolida de un ser humano fragil y
vulnerable, condenado a la sole-
dad y la incomunicacion. Sus
obras estan fuertemente compro-
metidas con su tiempo y respon-
den a lo que, parafraseando a
Baudelaire, debe ser el ‘artista
contemporaneo’. Es un reto a los
espectadores que intenten com-
prender qué hay de comun y qué
existe de diferente. Si consegui-
mos esa atmosfera de interroga-
cion y cuestionamiento habremos
acertado completamente.

Para reforzar esa actitud, junto a
la exposicion de obras plasticas se
va a realizar todo un conjunto de
actos (conciertos, peliculas, talle-
res y conferencias) que ayuden a
entender su quehacer artistico, al
tiempo que permitira la participa-
cion activa de los espectadores.

ANPARO LOZANG

Como animales

La sustancia herencia.
Maria Cafias y Juan Francisco Romero
CAAC. Sevilla, 16.4.99 / 20.6.99

ajo la tutela de Margarita Aizpuru, el

CAAC quiere abrir la puerta entomada

del taller de jovenes promesas y derri-
bar el muro de contencion que la negacin
de ayuda institucional construye alrededor
de ofras ya adultas y trotadas. Ideado como
espacio de encuentro y dialogo, Zona emer-
gente recuerda al cotizado Espai 13 de la
Fundacio Joan Mird y, si bien es temprano
aln para valoraciones cualitativas, querria-
mos desear a la nueva area del CAAC el
prestigio adquirido por el espacio mironiano.

Maria Canas (Sevilla, 1972) y Juan Fran-
cisco Romero (Sevilla, 1971) han sido invita-
dos para entonar la obertura de Zona Emer-
gente con La sustancia herencia, una mues-
fra en la que fotografia, instalacion y sonido
se afinan en una critica contra el espiritu
gregario del individuo, alienado por la capa-
cidad hipnética del poder. La muestra se bi-
furca en dos proyectos, Cementoy Construi-
do para destruirse, que comparten una acti-
fud, descontextualizadora y desmitificadora,
y divergen en la apropiacion de un lenguaje
con el que expresar esa postura. Cemento
reline 32 fotografias digitalizadas de anima-
les que pueblan una moqueta, no por ca-
sualidad, tenida con los colores de la pafria
—a de algunos, claro esta—. Se recurre a
la imagen del cemento como liquido que
arrastra vacuidad, banalidad, y que va a a
perpetuarse bajo la epidermis de los indivi-
duos. Construido para destruirse aglutina 11
obras resueltas segin un patron multidisci-
plinar y enmarcadas en un gélido paisaje de
psicosis azul, que se opone a la torrida esté-
tica del cemento rojo y amarillo. La incorpo-
racion de sonidos nos permite imaginar el
proceso de contraccion y dilatacion de la pu-
pila del ojo del poder. Un ojo que vigila, ace-
cha y manipula, dosificando no sélo infor-
macion (medios) sino sensaciones y estados
de &nimo (industria farmacéutica).

El territorio por el que avanza esta sus-
fancia herencia no crece bajo sus pies. Cre-
ci6 muchos antes de las huellas de precoces
profetas. Por ventura, como Orwell penso:
“Todos los animales son iguales, pero algu-
nos animales son mas iguales que otros”.

IV JOSE DE LOS SANTOS
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ENTREVISTA CON VICENTE LEON

Pase sin entrar

Vicente Ledn dirige la compania Teatro de la Esquirla. Tras una solida trayectoria sobre los escenarios
alternativos, ha presentado recientemente su ultimo montaje en el Teatro Pradillo de Madrid. Pase sin entrar es una
irénica panoramica de la condicion humana donde Leon retoma la experimentacion de sus origenes.

PASE SIN ENTRAR

Teatro de la Esquira

Sala Pradillo

Madrid, hasta el 9 de mayo.

nconformista, onubense, in-
quieto, inquietante, involuntaria-
mente iconoclasta, rebelde a
pesar suyo y nada gregario, Vi-
cente Leodn, al frente de Teatro
de la Esquirla, presenta en la Sala
Pradillo su nuevo espectaculo Pase
sin entrar. Una mirada humoristica,
ironica y acidamente tierna al hom-
bre y a su cartografia de pequefas
miserias. Claves del absurdo pues-
tas al dia para que el espectador se
divierta y se ria, aunque la carcaja-
da se le termine helando en la bo-
ca. ¢Quién estoy? éDonde soy? iVi-
ve Dios!... que diria el poeta.
—Podriamos comenzar por un bre-
ve resumen de tu trayectoria...
—Empece de pronto. Nunca habia
pensado en la direccién escénica,
pero llega un momento en que des-
cubro que, gracias a mi labor peda-
gogica, puedo pedir a los actores
ejercicios y actividades que tienen
mucho que ver con el espacio escé-
nico vy la dramaturgia. Desarrollo una
idea que en principio tiene que ver
con lo orgéanico y lo fisico en el ac-
tor, pero de ella surgen cosas que
conectan con la expresion. Enton-
ces decido probar y crear un espec-
taculo, asi que me lanzo a un mon-
taje con textos de Handke y Octavio
Paz, Instantes caminados. De ahi pa-
sé a dirigir a la compafia Zanguan-
go y mas tarde a enfrentarme a Sha-
kespeare, Miller y Beckett. Creo, por
eso de que los extremos se tocan,
que el silencio de Beckett tiene mu-
cho que ver con el clamor de Miller.

Una escena de Pase sin entrar, que se representa actualmente en la Sala Pradillo de Madrid.

Ahora, con Pase sin entrar, recupero
el tono humoristico a través de un
texto v de unas ideas que surgen
del propio trabajo de la compafia.
Un humor é&cido, limpio, que. no se
rie de nadie mas que de la propia
condicién humana.

—éPor qué decides recuperar esa
linea teatral que ya habias plan-
teado con Zanguango?

—Es una linea propia. Tengo muchas
inclinaciones y no me siento militan-
te de nada. En este momento, es lo
que mas me apetecia. Ademas, Pa-
se sin entrar me sirve de puente ha-
cia otros proyectos que prefiero ma-
durar. Sin duda, éste es el mejor
momento para plantear un discurso
dramatico de tales caracteristicas.

“CREO QUE LO CONTEMPORANEO DEBE CONTENER CIERTA
INTEMPORALIDAD. NO ME INTERESA LO CADUCO, Y POR ESO
NO ME ATRAEN MUCHAS DE LAS PROPUESTAS ACTUALES,
TAN ATRAPADAS EN DISCURSOS PERECEDEROS”
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—-&Qué aporta Pase sin entrar al
mercado dramatico actual?

=Yo qué sé. Quiero aportar —al me-
nos ese es mi deseo y esa es mi an-
gustia— cierta dosis de inteligencia
para que el teatro no sea un pro-
ducto de consumo, sino de confron-
tacién con tu propio mundo y con lo
que te rodea. El teatro, creo, debe
ser diversion. Yo me divierto con E/
cuarteto de Miller o con Macbeth de
Shakespeare, porque divertirse no
es necesariamente reirse. Por eso
espero gque el humor gue plantea
Fase sin entrar no sea vaporizante,
sino una risa condensante que deje
su esencia dentro del espectador.
No quiero dejarlo indiferente sino,
de algun modo, inquietarlo. Pero,
por supuesto, sin dar lecciones a
nadie. No busco la cuadratura del
circulo; sdlo quiero expresarme co-
mo creador a través de la busqueda,
a través del hacer mas que a través
del concepto. El actor siempre tra-
baja desnudo vy esa desnudez es la
que le obliga —o me obliga— a pro-
fundizar en lo mas esencial. Eso es
lo que da unidad a mi obra, aunque

sea muy ecléctica.

—Pero, équé es lo esencial?

—En este momento hay una gran
confusion dentro de las artes. Y,
claro, dentro del teatro también.
Precisamente por la gran libertad
de que goza el ser humano, la pér-
dida de los referentes es muchisi-
mo mayor. La libertad se establece
casi de un modo autodestructivo.
No es la libertad del desarrollo de
la conciencia, sino mas bien de la
desaparicion de esa conciencia.
Ahora que las referencias son muy
variadas y la capacidad de ser esta
mas liberada, surgen otros proble-
mas como la muerte de los valores
y los referentes reales. Esa confu-
sion se nota en el teatro. Los es-
quemas de siempre no sirven. Por
eso reivindico lo contemporaneo,
que no es solo lo que ocurre en el
momento actual, ya que tiene que
ver mas con algo universal y atem-
poral. Hoy los elementos conforma-
tivos segun los cuales cada uno ha
de desarrollarse se encuentran un
tanto desquiciados. Por eso en mi
trabajo trato de objetivizar. El ser



humano se maneja como cualquier
energia de la naturaleza. A mi mo-
do de ver, el gran problema del ser
humano es su inteligencia, que le
traiciona de manera brutal en la
mayoria de los casos. Esa es mi li-
nea de investigacion.

—¢Cual ha sido el proceso de
construccion de Pase sin entrar?
—Ha sido una aventura enorme.
Cuando tienes un texto, la aventura
esta condicionada. Pero cuando no
partes de nada, y este espectaculo
se ha ido generando sobre diferen-
tes improvisaciones, todo esta lleno
de trampas. El texto es el manual
de primeros auxilios para saber a
qgué atenerte. Cuando improvisas,
sin embargo, sales desnudo y no
sabes con qué mundo te vas a en-
contrar. El punto de partida de Pa-
se sin entrar fue una puerta y a par-
tir de ahi, surge todo lo demas. He
vivido momentos de gran euforia
por los hallazgos y momentos de
gran angustia cuando no encuen-
tras lo que buscas desesperada-
mente. Mucho riesgo.

—Has hablado de mantener una
coherencia interna en tu obra.
¢Esa coherencia surge de tu acti-
tud de rebeldia y de la conciencia
de que tu trabajo no es mayorita-
riamente aceptado?

—No. Creo que la cuestion esta
mas bien en la linea de lo contem-
poraneo como concepto intempo-
ral. Cuando el teatro plantea algo
demasiado pegado al momento, se
supera en seguida y no trasciende
su propio territorio. A mi no me in-
teresa lo caduco y por eso no me
atraen muchas de las propuestas
actuales, tan atrapadas en discur-
sos perecederos. Ademas, Mac-
beth, por ejemplo, me interesa tan-
to por la propia intemporalidad de
la obra como por su puesta en es-
cena. Un Macbeth con una puesta
en escena clasica es un Macbeth
de museo. Que quede claro, sin
embargo, que yo no soy un rebel-
de, pero tengo que responder a mi
propio estimulo, a mi propia nece-
sidad. En todo caso, seré rebelde a
mi pesar. No busco pelearme con
nadie ni romper nada, pero tampo-
co puedo renegar de lo que soy.
—Entonces, écual es tu papel en
la escena actual?

—¢Mi papel? Raquitico. Sin duda al-
guna. Fuera de muchas cosas. Ten-
go que asumir que lo que haga no

Vicente Ledn, director del Teatro de la Esquiria

va a ser muy aceptado. Y lo asumo
con profesionalidad y también con
una gran dosis de ingenuidad. Ade-
mas, tampoco me mueve el pensar
si mi trabajo va a llegar. Lo importan-
te es que lo gque realizo contiene lo
gue yo quiero, aunque a veces ne-
cesite otros medios y otras situacio-
nes para desarrollarme como crea-
dor. Gracias a Dios —desde mi ateis-
mo militante— voy aprendiendo a
asumir los palos y las dificultades.
—<Qué tal se llevan el PP y el teatro?
—Esta fuera de lugar el plantear na-
da: todo es tan pobre, tan obvio...
No es solo el PP. La ideologia re-
trograda soélo valora el bienestar so-
cial en funcion de lo econdmico y
la cultura, segun eso, se convierte
también en mercado y consumo.
Con estas referencias no puede ha-
ber riesgo ni creacion; solo repeti-
cion de lo que funciona. El teatro
de los teatros publicos estd desfa-
sado. La cultura es punta de lanza y
si los creadores renovadores se
han de medir por el publico que
convocan, poco se va a avanzar. La
cultura, con los referentes actuales,
tiene un escaso futuro: parece que
se busca mas la diversion que la in-
quietud. Una diversion hueca y va-
cia. Asi vista, ésta es una sociedad
abocada al caos. Tarde o temprano
se producira una crisis. De hecho,
tenemos un ensayo de crisis en Yu-
goslavia, que espero gue no provo-
que un verdadero cataclismo.

—Para terminar, éalgin comenta-
rio respecto a los montajes mas-
todonticos y ciclopeos del Centro
Dramatico Nacional?

—Me resulta doloroso que lo mega-
litico sea lo que asombra a la gen-
te. éQué le pasa a la izquierda en
este pais? Pues que es cultural-
mente muy pobre. EI C.D.N. ha
montado en su nueva etapa tres
trabajos irreprochables desde el
punto de vista de la izquierda. La iz-
quierda no puede-meterse con Nie-
va, Max Aub o Buero Vallejo, aun-
que sea muy discutible su puesta
en escena. Detras del C.D.N. hay
una gran inteligencia que acalla a
los intelectuales de izquierdas, pe-
ro también una gran perversion,
porque trabaja con autores que
pueden ser interesantes, pero no
son los que yo creo que deben re-
presentar. Un Centro Dramatico
Nacional ha de apostar por autores
que remuevan, no que fijen. De
cualquier manera, la cultura oficial
es siempre retrograda, sea de de-
rechas o de izquierdas. Y si el mer-
cado consigue que algo marginal
se haga comercial, se convertira in-
mediatamente en un discurso ofi-
cial. Yo que sé... Lo que quiero es
hacer teatro y comunicarme con
gente que no conozco, pero que
puede tener energias e inquietudes
similares a las mias.

ANTONIO JESUS LUNA

_ Todo lo que usted
~ siempre quiso
__ saber sobre las
_' pueﬂas y nunca
~ seatrevioa
~ preguntar

refugio. Al fin y al cabo, los
§ 0jos, los gestos o la forma
~ en que cruzamos los brazo
_ —por ejemplo— no son mas
‘que puertas tras las que ocul-
tamos el miedo, el deseo o el
~ ansia. Y Vicente Le6n lo sabe.
. Por eso mismo ha puesto en
_ escena cuatro puertas y cuatro
~ actores con los que enirar y
- salir libremente por algunos re-
- covecos de la condicion huma
_na: la comunicacion, la soledad
Y las relaciones soclales anah
adas, diseccionadas y, por
B ._supuesio ridiculizadas en una:
- sucesion de cuadros humoristi-
. cos donde el absurdo, el fono
- _amargo e, incluso, un sutil su-
i rrealismo inocente y chaplinia-
. no se apoderan de las situacio-
© nes mas cotidianas, pero no
. por ello menos oniricas.
~ Leon recupera algunas estra
tegias dramaticas con las que
- ya trabaj6 en ¢Y quién no? con.
~ Jos salmantinos Zanguango; es-
_ ..trateglas que sirven a este di-
. rector —a Veces mqu:etante—
~ para que. el respetable se mire
_a si mismo sin complejos, sin
~ culpas y, sobre todo, sin cerra-
duras. Y precisamente éste es
| gran atractivo de Pase sin
- entrar, El ser humano —ha
~ clendo honor al itulo de la pie-
~ za— como un ente paraddji
_ contradictorio, asustado y per
~ dido, aunque siempre a la bus-
_queda de su propia identidad y.
- su propia certeza En definitiva,
- la metafisica de la puerta en un
~ espectdculo circular y acertado

' l a ﬁueﬁa s ia-fronféra' y el

g des y reiteraciones que habil-
- mente encubre la mano del di
- rector—. En fin, un guifio
-qwetanie Cﬂmosudirectar
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I
Suvanna Bhumi, Ia tierra dorada

yanmar, la moderna deno-
minacién con la que en la
actualidad conocemos a Bir-
mania, es uno de esos desti-
nos del sudeste asiatico ba-
fiados por el Mekong cuyos tesoros se
encuentran celosamente templados
por la vara castrense mientras las puer-
tas del siglo XXI asoman por el hori-
zonte. Esta influencia, junto a la pureza
espiritual que rezuma la sociedad Ba-
mar, diezmada cultural y economica-
mente por el reciente colonialismo in-
glés, convierte a este bello pais, rico en
recursos naturales, en una excelente
opcién de evasion controlada en todo
momento por los ojos que no ven,

En realidad, este pais se halla abier-
to al turismo desde hace relativamente
poco tiempo y, aunque no todos los
caminos estan disponibles, los que es-
tan a disposicion de nuestra inquietud
son suficiente para atraer toda nuestra
atencion y varios rollos de pelicula. ..

La Unica manera posible de entrar
en el pais es en avion, pues las fronte-
ras a lo largo de China, Thailandia e In-
dia se hallan cerradas al paso de los
extranjeros; entre otras cosas, por el
control que sobre el business opiaceo
ejerce el gobierno del pais.

Thailandia es siempre una buena
puerta de entrada, ya que los vuelos a
Yangon, la capital, son relativamente
econdémicos. También se puede volar
desde Kunmning (China) y Calcuta.
Yangon es una ciudad por la que vale la
pena dejarse llevar. Su indiscutible in-
fluencia hindl, ademas de la imprenta
del colonialismo inglés en sus edificios,
es garantia de seduccion turistica. Para
poder respirar este ambiente colonial
es imprescindible, al menos, tomarse
un café en The Strand, uno de los hote-
les de lujo mas bellos del mundo.

Estrechando la relacién de la ciudad
con el azul del cielo se halla el simbolo
por excelencia del pais: Shwedagon
Pagoda, un impresionante centro de
practica religiosa de mas de 2.500
anos de antigliedad cuyo color dorado
hara las delicias de nuestras retinas en
contraste con el resto de la ciudad.

El itinerario abierto al publico nos lle-
va a Mandalay, ciudad que da nombre
a la cerveza nacional. La via mas reco-
mendable es a través de los numero-
sos cruceros que salen desde Yangon,
algunos de ellos de un lujo exquisito.
Mandalay es la segunda ciudad mas
grande del pais y su centro cuftural. Un
par de dias en la ella son suficientes
para contemplar la belleza de las coli-
nas que la rodean, en las que resalta el
dorado de las construcciones y, sobre
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todo, para visitar, que no leer, el libro
mas grande del mundo en Kuthodaw
Pagoda.

Nuestro itinerario particular nos lle-
va hasta Bagan, uno de los lugares
historicos construidos por el hombre
mas importantes del mundo. La prin-
cipal atraccion de esta ciudad cons-
truida entre los siglos Xl y Xlll son los
innumerables restos arqueologicos,
representativos de la arquitectura de
la época, en los que encontraremos
fraternales similitudes con la zona de
Angkor Wat, en Camboya. La bicicleta
es el mejor medio de transporte para
conocerlos.

De regreso al sur, el camino nos brin-
da la oportunidad de pasar por Taungg-
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yi e Inle Lake, donde disfrutaremos del
colorido del paisaje y de sus mercados
fiotantes como el de Ywama.

Ya de vuelta en Yangon, los amantes
de las compras encontraran su particu-
lar paraiso en los numerosos merca-
dos situados alrededor de la ciudad.
Myanmar ofrece una inagotable varie-
dad de oportunidades para hacerse
con un recuerdo, pero sin duda, las lar-
gas colas de monjes salvando animas
por las mafanas o el maquillaje con
motivos vegetales en la cara de las mu-
jeres permaneceran en la mente del
turista por mucho més tiempo.

DAVID HIDALGO
mandala@bcn.servicom.es

DEJA QUE LA SUPERSTICION
POR LOS MULTIPLOS DE
TRES TE ACOMPARNE EN
ESTE DESTINO DE LAS MIL
PAGODAS

GUIA PRACTICA

4Como llegar?

La dnica manera de llegar a la capi-
tal, Yangon, es en avion desde ciuda-
des como Bangkok, Kunming o Cal-
cuta. Es necesario comprar billete de
ida y vuelta.

4Dénde dormir?

En Yangon, un hotel sencillo, barato y
confortable es el Silver Star Hotel. En
Mandalay, el Sedona Hotel Mandalay.
La zona de Bagan esta llena de peque-
fias y confortables guest houses (icui-
dado con los escorpionesf).

Informacion (il

Visado necesario. Disponéis de emba-
jada desde aquellas poblaciones don-
de hay vuelos.

A llegar al pais es necesario cambiar
al menos 300 USD en la moneda turis-
tica local (FIC), parecida a los billetes
del monopoli. Luego es posible cam-
biar estos por los kyats.

Para aquellos que estén interesados
en cursos de Vipassana, Yangon es uno
de los mejores lugares del sudeste para
encontrar muy buenas escuelas. La Ma-
hasi Meditation Center, por ejemplo.

Cada vez mas agencias de viajes en
Espafia incluyen programas para este
bello destino del sudeste asiatico.

iTenlo en cuenta para unas proxi-
mas vacaciones!
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NOU BARRIS

08031 BARCELONA
TEL (93) 350 47 90

[E-mail: e.b.pam@arrakis.es |

Primer CD de

COLA

consiguelo en el
Bluegrass Bar
La Traviesa
o pidelo a:
Producciones
Traviesas
c/Tarragona, 26
Torredembarra
43830 TARRAGONA

Inférmate en el tel.
(977) 64 28 35

CENTRO DE
TERAPIAS SENSORIALES

ARANDES

* DESHABITUACION AL TABACO
EN SOLO 3 SESIONES

 REHABILITACION FUNCIONAL

*CERVICALES
*CIATICAS
*LUMBALGIAS

*INSOMNIO
*STRESS
*CEFALEAS

*ART
*TENDINITIS
*LESIONES DEPORTIVAS

e TRATAMIENTOS ANTICELULITICOS
*MASAJES DE RELAJACION

ARAGON, 245 - 52 12 (JUNTO Rbla. Catalunya)
Tel. 93 487 81 87
12 VISITA GRATUITA

. RACISH
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® “La cultura de finales de siglo
XX es visual y unidireccional. El
sistema sabe perfectamente
que una imagen vale mas que
mil palabras. Nosotros, en cam-
bio, cogemos mil y una palabras
¥y nos ponemaos a... imaginar,
L{El qué? Eso no tiene importan-
cia. Lo que realmente cuenta es
tener ganas de imaginar y de
compartir, y la cultura de la pan-
talla no nos proporciona real-
mente esa posibilidad”. Una al-
ternativa viable a este desagui-
sado mediatico-borreguil es, por

supuesto, leer... y escribir. Y los
miembros de Kalepesia (Kolec-
tivo Literario Puntos Subversi-
vos) lo tienen mas claro que el
agua. Por eso editan una revista
homonima que sale al ruedo
con cincuenta paginas abarrota-
das de cuentos rebotones, dife-
rentes y acratas. Si los quieres,
o si quieres que en el proximo
Kalepesia haya alguno tuyo, da-
les un toque a los literatos sub-
versivos de Gijon, que puedes
encontrar en la Sociedad Cultu-
ral Gijonesa, Tel. 985 35 99 15
Fuera de ASTURIAS, |a distribu-
cion de la revista corre a cargo
de la distribuidora alternativa
Anarxya: http://w3.to/anarxya

* “Bote de Coldn dejo de ser un
delirante programa de radio libre
para transformarse en un fanzine.
El colectivo Cave Canem se for-

mé poco después gracias a cua-
tro irresponsables que comparti-
mos carrera, gustos musicales (y
de los otros) y aberraciones va-
rias. Queriamos hacer un fanzine
sobre los 80, pero nuestra perpe-
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Tenemos la solitaria. Nuestro estomago necesita ese alimento que solo vosotros
nos podéis dar haciéndonos llegar los ultimos numeros de vuestros fanzines, re-
vistas o publicaciones —ya seais una ONG, una asociacion, un colectivo o un gru-
po de amigos—, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes
mas intimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.

tua incoherencia, perdida de pa-
peles —no solo en sentido figura-
do— y sobretodo la incontinencia
en lo que respecta a nuestras es-
calas de valor de musicas varias
nos hizo cambiar rapidamente de
concepto y hacer solamente lo
que nos diera la gana. (...) Segui-
remos haciendo el canelo hasta
que nos hartemos. Una ultima co-
sa: nuestra inexperiencia nos ha
hecho seguir los consejos de
Murky Lopez (Pretty Fuck Luck) y
hemos recurrido a las fotocopias
como metodo de impresion de
esta biblia musical. Las criticas
para la posible presentacién pe-
nosa, para €l, évale?". Bote de
Colon, la mas irresponsable pren-
sa musical: 250 pelas que pue-
des mandar (a tu cuenta y riesgo)
al Apdo. 177, 33400 Avilés, AS-
TURIAS.

e Secad vuestras lagrimas, comi-
queros, y que cesen las lamenta-
ciones. Si, se nos fue Slumber-
land, una revista especializada
gue hizo mucho y muy bueno
por el mundo del tebeo durante

su fugaz existencia, pero no todo
estd perdido: su espiritu se ha
reencarnado y se llama El Pe-
quefio Nemo. Portada a color,
cuarenta paginas con noticias,
resefias, baremo de ventas, arti-

ajoblanco

jConéctate,

no te quejes mas,

y actua!

TODO L0 QUE SIEMPRE
BUSCASTE Y NADIE
TE DIJO DONDE ESTABA

Festivales, ciudades, escuelas y talleres creativos,
espacios culturales, moda, clubs, colectivos de
agitacion, turismo de aventura, ropa de segunda
mano, pelus, tattoos, publicaciones, fanzines,
discograficas, radios libres, comics, miisica, cine...

culos especializados, recomen-
daciones... {Te suena? Pues
eso. El Pequefio Nemo, el primer
caso de reencarnacion mediati-
ca, sera tuyo por s¢-
lo 195 pesetillas de
nada que debes en-
viar, si no lo encuen-
tras en tu tienda ha-
bitual, a La Factoria
de Ideas: c/Plaza 15,

* “Hace treinta anos, la respuesta a la peticion de didlogo de los estudiantes fue

la masacre. El gobierno de Diaz Ordaz se sustentaba en una politica de estabilidad
economica. (...) éPor que, si habla un gobierno fuerte, se respondic con tanta safia a un en
movimiento de jovenes cuyo pliego petitorio no ponia en riesgo la estabilidad social? La res-

puesta, sin duda, es la aplicacion del principio de poder. El Estado no permite, no tolera com-

partir los espacios politicos con nadie. No acepta retos de nadie. Solo obediencia”. Asi de bravo

arranca el editorial de La Guillotina n°40, el boletin politico-social que publica el colectivo mejicano

del mismo nombre. Con entrevistas a Armando Bartra, Guillermo Almeyra, Joel Ortega, Marco Re-
velli, Beppe Caccia, Antonio Escohotado y Jonathan Mann y reportajes sobre el 68 (el de en-
tonces y el que podria haber ahora), la autogestion en Italia, la legalizacion de la droga...
Matural born subversives. La Guillotina, Boulevard a Qro. 51, Viveros de La Loma, Tlalne-

pantla, Edo. MEJICO. CP 54080. E-mail: amoc(@servidor.unam.mx

28043 MADRID. Tel,
91 388 72 82. E:mail:
factoria@distrima-
gen.es
Web: www.distrima-
gen.es

* |os hay que todavia se man-
tienen firmes en el boikot a Bill
Gates y al gremio de oftalmolo-
gos. Eso se desprende de algu-
nos fanzines que, con el proxi-
mo milenio a la vuelta de la es-
quina, insisten en el dichoso re-
corta-pega-y-colorea que tantas
retinas arruinara en los BO. Por
sus crestas los conoceréis:
punkarras, anarkos, bo-
lingas y orgullosos.
Uno de estos ar-
tefactos que

ha caido

nuestras

manos es En-
ciende’ La Me-

cha, 48 paginillas
en formato cuartilla
(esto es, 12 folios doblados

y pertinentemente grapados)
gue pretenden tomar el relevo.
al ya mitico No Flag a base de
tematica hardcore-punk con sus
entrevistas —Prap's, Ifigo Mugu-

ruza, Cementerio Show, Kausa
de Alarma—, sus criticas —fanzi-
nes, discos y maketas—, sus arti-
culos de opinion —libertad de
expresion, Rafael Ballarin— e in-
cluso una seccion de humor —
zafio y baratujo, pero humor al
fin y al cabo—. En fin, que les
queda mucho por correr. De to-
das formas, no les ira mal tu
apoyo: manda 200 cucas o seis
sellos de 35 ptas. a Pedro, Trav.
San Bartolomé 1, 3°-C, 39300
Torrelavega, CANTABRIA.

* En la misma onda pero algo
mas ordenadito vy legible esta El
Diario de Peter Punk, un “fanzi-
ne de rock y comics gratuito” al

Eld

Lalex PN

que le sobra informacion —Ra-
bia Positiva, Gracias a Dios,
Skandalu, Grito de QOdio, Terra
Firma, El Falo de Vigo...— vy le
faltan tildes —éacentuar no es al-
ternativo?—. Pideselo a Paco Ru-
bio, que vive en la c/Castillejos
11, 2°-1® 08290 Cerdanyola,
BARCELONA. E-mail: peter-
punk@antisocial.com

Web: www.lanzadera.com/pe-
terpunk

* ¥ como no hay dos sin tres,
anunciar desde aqui que José
Antonio Rodriguez Pallas, otro
chico con problemas de acen-
tuacidn, es un estudioso del
punk made in Spain ({ein?) que
se ha autopublicado un comple-
to dossier titulado Inicios del
Punk Estatal. Queda claro el
contenido, éno? Incluye articulos,
fotos y entrevistas con grupos
del paleolitico hispanico como
Eskorbuto, TNT, La Banda Trape-
ra del Rio, Kangrena, Ultimo Re-
sorte... B8 paginas que seran tu-
yas y solo tuyas a cambio de la
insignificante cantidad de 250
pelas, cifra a la que debes su-
mar los gastos de envio y que
puedes mandar camuflada en
un sobre, en sellos, por giro pos-
tal, contrarreembolso o ingre-
sandola en la cuenta corriente
1302-1711-6-29-82625798 de la
Caja Postal de Carballo, La Co-
rufia. Mas facil no te lo puede
poner José Antonio, gue vive en
la c/Ponte 7, 15141 Oseiro, LA
CORUNA.



* Y cerramos el mini-especial
Punkarradas Surtidas con una

resefia que ya nos llega hecha:
“Ya ha salido el nuevo dossier
monografico del grupo La Polla
Records. Es un libro lleno de
entrevistas de periodicos vy revis-
tas de todo el mundo, comenta-
rios de sus discos y sus apari-
ciones en directo, comics sobre
la banda tocando sus cancio-
nes, fotos inéditas... Y muchas
cosas mas. Ademas, el dossier
va acompaiiado de un concierto
pirata de La Polla con buen so-
nido. Si estas interesado en él,
manda 1.000 ptas. (gastos de
envio incluidos) por giro postal
0 debidamente camufladas a
Rubén Pérez, Apdo. 83, 09550
Villarcayo, BURGOS.” iQué po-
demos anadir?

* La Historia no ha sido dema-
siado justa con Luisa Giral, Rosa
Lavifia, Adela Carreras o Con-
chita Guillén. Para la mayoria de
nosotros estos nombres no sig-
nifican demasiado. Son sdlo
nombres. Pero tras ello se escu-
daron vidas valientes, osadas
ante su circunstancia y firmes
en sus convicciones que desa-
fiaron al tradicional machismo
hispanico vy, ya puestas, al siste-

ma entero. Fueron Mujeres Li-
bres, las luchadoras libertarias a
las que ahora rinden tributo los
amigos de la Fundacion Ansel-

* Ocho afios sin Johnny.
Fue el 28 de abril de 1991.
Johnny Thunders moria en
circunstancias poco claras —
4{Sobredosis de metadona?
iPor favorl— en Nueva Orle-
ans. Se nos fue un tipo en-
trafiable, un espiritu maltra-
tado como pocos, y no sélo
por la heroina, que a lo lar-
go de casi veinte afios de
carrera nos regald cancio-
nes maravillosas, puras des-
cargas de rock'n'roll calleje-
ro que demasiado a menu-

do se olvidan ante la desmesurada aura del
mito. La revista Ruta 66, decana en las cosas

- de fotografias

mo Lorenzo en un docu-
mentado volumen de
escritura apasionada

y lectura apasio-

nante salpicado

de la epoca
(1936-1939)
y testimo-
nios direc-
tos. Indis-
pensable.
Pidelo ya
mismo en
Paseo Al-
berto Pala-
cios 2, 28021
MADRID.

* Atencion, pre-

gunta: éEn qué se
parecen Diego Don-

cel, Alvaro Valverde,
Angel Campos y Maria
Rosa Vicente? En que todos
son poetas, ya, pero éen qué

mas? En que todos son ex-

tremefios. En torno a estas

dos premisas, Extremadura y

poesia, gira el ultimo namero,

el 10 ya, de la revista-libro La
Luna de Mérida. Incluye una
seleccion de hasta 31 liristas.
Todos ellos aportan sus versos y
sus biografias en este tomo
que, vista la calidad de los invita-
dos, merece trascender su ca-
racter localista. Iniciativas asi le
reconfortan a uno el espiritu.
Haz tu pedido a la libreria La Lu-
na: c/José Ramodn Mélida 24,

o

* “Cumplimos 25 afnos escri-

biendo sobre tebeos y otros meneste-

res. Tenemos la cuarta parte de la edad del
medio de expresion, el
ARTE, que criticamos, investi-
gamos y amamaos. Cuando co-
menzamos esta dificil andadura
éramos todos jovenes, algunos
apenas unos nifios que creian
aun en los Reyes Magos. De los
que continuamos al pie del cafon,
los nifios se hicieron adultos, in-
cluso con hijos en edad de iniciar
lo que ellos entonces hicieron.
Todos hemos comprobado
que los Reyes eran los pa-
dres disfrazados. (...) En fin, hemos cumplido 25 afios y

esperamos cumplir, al menos, ofros tantos. Y que

ustedes lo vean”. Pues si, 25 afios cumplen

aquellos locos asturianos gue en
1974, ante la incomprension —y
en algunos casos la oposicién—
general se liaron la manta a la ca-
beza y montaron una revista dedi-
cada Unica y exclusivamente a su
gran pasion: los comics, antafio
tebeos. Se llamd, se llama y rece-
mos para que se siga llamando,
El Wendigo. Ahi siguen, publican-
do estudios rigurosisimos como
el que dedican a Hergé en su nu-
mero 79, entrevistando a artistas
como Dennis O'Neil y Steve Di-
llon, reportajeando festivales y
dando voz a los lapices mas inte-
resantes de este santo pais. Feli-
cidades, pues, y que cumplan
muchos mas. El Wendigo (300
ptas), Apdo. 461, 33080 Gijon,
ASTURIAS.

06800 Mérida, EXTREMADURA.
Tel. 924 31 28 56. Di que vas de
nuestra parte.

* “Deseo presentaros el proyec-
to de magazine Fluéncia, inicia-
do como aventura reflexiva en
septiembre de 1997. Su regulari-
dad es mensual y es, por ahora,
un dossier de fotocopias de arti-
culos de opinion y anticipos de

del r'n'r, ha dedicado un
magnifico articulo a la memo-
ria del primer y mas genuino
Jet Boy en su numero de
abril que no puedes perder-
te. Son diez sentidas paginas
en las que lo biografico supe-
ra a lo meramente musical
para desentranar, sin leyen-
das de por medio, la esencia
de un personaje sin par. Un
brillante ejercicio periodistico
flanqueado por reportajes y
entrevistas a Tom Waits,
Fromheadtotoe, Pretty Things,

ATC, Bis, Enemigos... Muy buen numero,
amigos Julia y Gonzalo.

analisis que abarcan variados

temas de cultura, desde la

critica social y filosofi-

ca, desde lo cientifi-

co y lo paraddjico,

desde lo sabido y

lo que esta en

vias de averi-

guacion. (...)

Es una pro-

puesta para

pensar en

publico des-

de una ven-

tana abierta

al tratamiento

de las ideas. Y

en definitiva,

desde donde re-

pensar los postu-

lados y paradigmas

que se han dado por

intocables. (...) Como

magazine independiente y

contra-heterénomo, Fluéncia

no rinde pleitesia a ninguna

autoridad previa ni a ninguna

ley deificada y es receptivo a

otros peregrinajes de pensan-

tes en el concierto de las buis-

quedas para contribuir a la

holoconciencia expansiva™.

Pues eso. Fluéncia: Crira. de

Barcelona 75, 1-2, 08290 Cer-

danyola del Vallés, BARCELO-
NA. Tel. 93 580 74 43.

* Muy, pero que muy duro, lo
del fanzine Infamia. Que no-
sotros sepamos, el primero
enteramente dedicado a la
medificacion corporal, el faqui-

rismo y demas divertimentos. En
su primer nimero no se andan
con rodeos y despachan reporta-
jes implacables sobre Bob Flana-
gan (El Supermasoquista), el Jim
Rose Circus, el tragasables Cap-
tain Don Leslie, el club londinen-
se Torture Garden, La Fura dels
Baus, el artista conceptual Pistolo
Eliza... Todos generosamente
ilustrados con fotos ultra-explici-
tas (en blanco y negro; menos
mal) y con textos bien escritos.
Sdélo para valientes. Compraselo
por 250 ptas a Miguel Mediavilla,
Apdo. 7.200, 28080 MADRID. E-
mail: gongi@mundivia.es

* Casi pasamos por alto la nue-
va entrega de Sin Titulo, la

guinta, correspondiente a 1998.
Cuenta con un sumario de los
mas apetitoso (August Stramm,
Joseph Beuys, Zaj-Dick Higgins,
Mike Kelley) y una presentacion
(formato libro, 175 paginas) que
es un auténtico lujazo. Seria
muy injusto que no le dedicaras
tus mejores momentos de lectu-
ra (y de deleite estético: magnifi-
cas fotos). Como siempre, se
responsabilizan de Sin Titulo los
alumnos del Taller de Ediciones
del Centro de Creacion Experi-
mental, que esta en Camino de
Pozuelo s/n, 16002 CUENCA.
E-mail: cdce@art-cu.uclm.es

* De auténtico lujo el nuevo
numero de los incansables
amigos de La Comictiva:
cien paginas (muchas de
ellas a color) cargaditas de
buenos comics, resefias va-
rias —de libros, de fanzines,
de videojuegos, de discos,
de peliculas y, of course, de
tebeos— y mil y una barraba-
sadas mas para el nifio y, so-
bre todo, para la nifia, por-
que La Comictiva n°®14 es un
Especial chicas que, para re-
matar la faena, incluye un CD
de pop-rock uterino: Dese-
chables, Piolines, Aerobitch,
Undershackers, TCR, Freso-
nes Rebeldes... y asi hasta
18 grupos femeninos (o con
fémina). Todo todito por solo
850 pesetas. Indispensable,
claro. Apdo. 5237, 48009 Bil-
bao, VIZCAYA. Tel. 94 425 51
53. E-mail: comictiva@usa.net
Web: http://comictiva.ken-
der.es
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* Anoche sofié@ nuevamente
contigo y, como las anterio-
res veces, me es imposible
recordar tu rostro. &Crees
verdaderamente en las
coincidencias? {Acaso lo es
que a ti, mujer, te suceda lo
mismo y casualmente te ha-
lles leyendo esta misiva?
&4Qué extrafia sensacion te
invita a contestar a un hom-
bre (30 afios) que en tus
suefios lo sabes todo y no
sabes nada? Sigamos so-
fiando si quieres, pero, por
Dios, muéstrame tu rostro,
dime quién eres... O tendré
que rescatarte del mundo de
los suefios. ALAVA. (Ref. L-1)

* Mujer singular, cansada
de buscar, desea un hom-
bre de 35 o 40 afos, sano,
libre y que crea que esta
vida todavia esta llena de
ilusiones. Ramona. BAR-
CELONA. (Ref. L-2)

* Soy una mujer de 35
afios, introvertida, sensible y
de gustos sencillos. Me
gustaria conocer a otra
mujer homo o bisexual pa-
ra compartir todo aquello
que nos apetezca y pueda
enriquecernos como perso-
nas, o simplemente para
hablar. Yo estoy en LA CO-
RURNA. (Ref. L-3)

® Con la conciencia del
paso del tiempo me apre-
mia la necesidad de con-
seqguir una estabilidad
emocional que por mi es-
casa iniciativa me resulta
dificil alcanzar. De prime-
ras, la amistad podria ser
una excelente meta. Me
caracterizo por ser un
hombre de 30 afios, 1'78
m. y 64 Kg que siente
atraccién por los de su
mismo sexo. El arte, el cine
no comercial, la vida sana y
la constancia ocupan un
lugar predominante en mi
vida. La homosexualidad la
entiendo como una mani-
festacion natural sin some-
timientos a estereotipos,
negocios comerciales o
ambientes marginales.
Respeto pero no comparto

muchas actitudes que en-
globa el ambiente, lo que
me hace quedar al mar-
gen. Interesados principal-
mente de Burgos, Sala-
manca, Valladolid y Madrid.
No mas de 33 afios y con
caracteristicas similares.
(Ref. L-4)

# Si aln conservais algunas
neuronas, si en esta época
de pantallas asépticas toda-
via queréis oler la tinta, si
queréis verter vuestras
fantasias, erdticas o no, en
el papel... Soy escritor
compulsivo. Escribidme y
seréis escrit@s. Acepto to-
da sugerencia dentro de
mis posibilidades mentales
(de cosas como mecénica
cuantica no sé& mucho...).
Prometo contestar a tod@
friki que me escriba, ya sea
de género masculino, feme-
nino, neutro o lo que venga.
Abstenerse columnistas y
pseudoalternativos. Os es-
pero en el Apdo. 6.145,
50080 ZARAGOZA.

* Busco chic@s que entien-
dan para amistad. Gente
sencilla, a los que les guste
més pasear, charlar e ir al
cine que estar en bares de
ambiente. Mas de 18 afios y
con ganas de conocer gen-
te nueva e ir de excursion.
BARCELONA. (Ref. L-5)

* @ Soy de naturaleza un tan-

to solitaria, pero actualmen-
te me encuentro al borde
del aislamiento en medio
de la gran e inhumana
cludad. Si estds en mi mis-
ma situacion —o no—, tie-
nes algo que compartir y
aln crees en la belleza, es-
cribeme. Tu carta puede
ser mucho mas que una
carta. Mi edad: 33 afios. La
tuya: cualquiera. Apdo. 521,
28080 MADRID.

® (Es que no hay algin
otro yo, sensible, sincero,
carifioso, inteligente, guapo
y atractivo que sienta hastio
de la mediocridad de la
ciudad y del ambiente? Va-
loro la pareja estable. Me

encanta viajar, la cultura y
la pasién. Si eres chico co-
mo yo, te espero. Tengo 28
afios. Apdo. 778, 47080
VALLADOLID.

* Este es un contacto dirigi-
do a chicos menores de 30
aflos que tengan asumida
su condicién, las ideas cla-
ras y ganas de encontrar
gente comunicativa, extro-
vertida, sana y sincera. Si te
interesa, vives por el norte
de Espafia o estds dispues-
to a viajar para conocemos,
escribe. Garantizo conver-
saclén interesante, sexo
creativo si hay atraccion y
proyecto de pareja estable
como consecuencia de
nuestro conocimiento. Me
gusta el cine, la radio, la filo-
sofia y la musica. Respuesta
segura. Discrecion. Apdo.
3.150, 01080 VIZCAYA.

® A esa media edad mascu-
lina de la que dicen que el
cuerpo declina y las utopias
ya ni se buscan en el archi-
vo, solicito el derecho a de-
soir dudas y a no rubricar
puntos y final. No me creo
que los goces y lo mejor ha-
ya concluido, y por eso bus-
co quien siga amando com-
partir deseos pendientes y
suefios que se siguen ha-
ciendo. No pienso tanto en
alguien con un perfil de peli-
cula como en una compaiiia
femenina y feminizante, des-
de el sexo natural o cambia-
do, con la que derrotar los
ultimos tables que me que-
dan. En mi organizada exis-
tencia de profesional liberal
con la agenda enladrillada
haces falta t0 para encon-
trarnos en una historia de
amor infinitamente mejor
que las ya vividas. Contesta-
re todas las cartas y llama-
das. BARCELONA. (Ref. L-6)

® Chica divertida de 18
afios busca chica politica-
mente identificada con He-
chos Contra El Decoro pa-
ra besarse en la puerta
de los colegios y en los
supermercados. LOGRO-
NO. (Ref. L-7)

¢ Soy una chica de 20
afios que aln no tiene cla-
ra su sexualidad. Me gusta-
ria que me escribieran chi-
cas o chicos que tuvieran el
mismo problema que yo...
o0 que lo tuvieran todo tan
claro que pudieran aconse-
jarme. ALICANTE. (Ref. L-8)

* (El cine? Woody Allen, Ken
Loach, Trainspotting, Cosas
que nunca te dije, Barrio,
Casablanca. Y también La
conjura de los necios, Clo-
ran... "Vivimos todos lejanos
y anénimos; y disfrazados su-
frimos, desconocidos. Para
algunos esta distancia entre
un ser y ellos mismos jamas
se revela... Para algunos ésta
es la penosa constancia y co-
tidianeidad de la vida" (Pes-
so0a). Soy una chica de 28
afos. Si tienes entre 24 y 32,
compartes algunas de estas
aficiones y, como yo, te sien-
tes sol@ en tu entorno, ani-
mate a escribirme. GUIPUZ-
CUA. (Ref. L-9)

* LOBO SOLITARIO, cose-
cha del 65. Mi pasion: la
midsica. Mis aficiones: des-
cubrir los tesoros ocultos
que encierran los libros, la
poeslia infinita de una noche
contemplando el titilar de las
estrellas, hacer brotar de
mis dedos el manantial de
palabras que no consigo ha-
cer surgir de mis labios. Mis
vicios: recordar en la oscuri-
dad de una sala de cine que
Dios ha muerto y se llamaba
Stanley Kubrick, ser siempre
el Oitimo en salir de cual-
quier museo, encontrar el la-
do divertido de la vida y reir-
me de mi mismo si es preci-
s0. Solo faltan unas pincela-
das en mi vida: tu sonrisa, el
brillo de tus ojos, tus cari-
cias, tu apoyo para seguir
adelante, el calor de tu cuer-
po junto al mio. Eres una
mujer de entre 25 y 35 afios,
tienes las ideas claras y
quieres compartir tu mundo
interior. éDeseas ser mi ami-
ga, mi complice, mi amante,
mi compariiera, mi duefia, mi
discipula? Te espero en
BARCELONA. (Ref. L-10)
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Paginas Amarillas

iAtencion! , una de los citas
mas esperadas por los amantes de la musica
de este pais, cambia de fecha. La edicion de
este afio volvera a celebrarse en el Parque
del Soto de Mostoles, como la anterior, pero
se retrasa hasta el 15y el 16 de julio. El cam-
bio parece motivado por que este afo no
hay puente del primero de mayo. Las nuevas
fechas le vienen que ni pintadas, dado que la
competencia entre los festivales veraniegos
ha disminuido considerablemente con la sus-
pension del Doctor Music. Entre los artistas
confirmados se encuentran los
; y . Ademas de
las actuaciones musicales, el Festimad volve-
ra a ser punto de encuentro de todo la que
rodea al mundo independiente, ya sean fan-
zines, radios, moda, etc... Si queréis poneros
al dia de los ultimos grupos que se apunten
al el festival, cibersurfead en la web hasta dar
con www.festimad.com

* El IVAM valenciano nos ofrece dos exposiciones
para este mes de mayo. La primera de ellas es la
dedicada al artista francés Pierre Molinier. La
muestra ofrece cien obras entre las que se inclu-
yen fotografias, fotomontajes, poemas y objetos
erdticos. La otra es la primera retrospectiva sobre
el pintor, tedrico y critico madrilefio Juan Antonio
Aguirre que se organiza. Mas informacién en la
c/Guillem de Castro 118, 46003 VALENCIA.
Tel. 96 386 30 00.

* Otra de museos. EIl MACBA barcelonés alberga-
ré durante todo el mes de mayo la obra de Ger-
hard Richter Atlas. Richter esté considerado uno
de los artistas mas importantes de la segunda mi-
tad del siglo XX. Atlas es “una gran obra en cons-
tante evoluciéon” que actualmente esta formada por
650 plafones en los que se pueden ver 5.000 imé&-
genes agrupadas de forma tematica: escenas fami-
liares, pornograficas, experimentos espaciales,
abstracciones... Los interesados pueden informar-
se en Plaga dels Angels 1, 08001 BARCELONA.
Tel. 934 120 810. E-mail: macba@macba.es

* Sin dejar la ciudad condal, os recomendamos el
ciclo que con el nombre de Fora de camp la sala
Metronom estd dedicando a diferentes propues-
tas del audiovisual catalan y que finaliza este mes.
El dia 4 se celebrard una mesa redonda con el ti-
tulo Imagen, musica, coreografia: didlogo para la
creacion, y entre el 5 y el 8 de mayo se proyecta-
ran diversas obras en la realizaciéon de las cuales
han participado artistas tan prestigiosos como
Cesc Gelabert o Manuel Huerga. Si os interesa,
podéis dirigiros a Metrénom: c¢/Fusina 9, 08004
BARCELONA. Tel. 93 268 42 98.



NN PREMIOS, CURSOS, SEMINARIOS NN

¢ |V Concurso Todos so-
mos Diferentes de fotogra-
fia, cuentos y relato hiper-
breve. La Fundacion de De-
rechos Civiles, en colabora-
cion con la Asamblea Juve-
nil de Derechos Civiles y el
Instituto de la Juventud,
convoca este concurso con
el objetivo de premiar la ca-
lidad artistica en la denun-
cia de las realidades racis-
tas y de intolerancia. En la
modalidad de cuentos y de
fotografia habra tres pre-
mios de 100.000, £0.000 y
25.000 ptas. respectiva-
mente. En relato hiperbreve
los premios seran de
50.000, 25.000 y 10.000
ptas. El plazo de presenta-
cion de trabajos finaliza el

23 de mayo de 1999. Infor-

__macion: 91 781 85 10.

¢ |V edicion del Premio de
Novela Corta José Maria
de Pereda, convocado por
el Gobierno de Cantabria.
La dotacion econdmica
del premio es de 1.250.000
ptas. Las obras deben pre-
sentarse antes del 10 de
mayo y deberan ser remiti-
das bajo pseudonimo. En-
via tu novela al Excmo.
Consejero de Cultura y
Deporte, Pasaje Peria 2,12
planta, 39008 SANTAN-
DER.

* XVilIl Premio Leonor de
Poesia y XV Premio Gerar-
do Diego Para Noveles,

convocados por la Diputa-
cioén Provincial de Soria.
La dotacién del primero
de ellos es de 1.500.000
ptas. y el del segundo de
500.000. Los trabajos de-
beran presentarse en la
Excma. Diputacion Provin-
cial de Soria, Departamen-
to de Cultura, ¢/ Caballe-
ros 17, 42003 SORIA.

® Xill edicion de los Pre-
mios Tiflos de Poesia y
Novela y Il de Periodismo.
Convoca: Organizacion
Nacional de Ciegos de Es-
pafia. Dotacion: 1.500.00
ptas. al mejor libro de poe-
mas y 3.000.000 de ptas. a
la mejor novela. Los tema
son libres. La dotacién del

premio de periodismo se-
ra de 1.000.000 de pese-
tas vy el tema debera estar
relacionado con la integra-
cion de los discapacitados
y la supresion de las ba-
rreras fisicas y mentales
que les impone la socie-
dad. Mas informaciéon en
el Tel. 91 436 53 00.

e V Premio Lengua de
Trapo de Narrativa 1999.
Convoca: Ediciones Len-
gua de Trapo para obras
escritas en espanol. Dota-
cion: 500.000 ptas. El pla-
zo de inscripcion finaliza
el 17 de mayo de 1999.
Para mas informacion po-
deéis llamar al telefono 91
531 89 08.

* |l Concurso del Cartel
Dia Internacional del Bas-
ton Blanco. Lo convoca la
Organizacion Nacional de
Ciegos Esparioles de Ca-
narias. Los carteles debe-
ran tener como objeto la
celebracion de dicho dia.
La dotacién econdmica
para el cartel ganador es
de 100.000 ptas. El plazo
para la presentacion de
obras finaliza el dia 18 de
junio. Los interesados de-
beran dirigirse a al Con-
sejo Territorial de la
O.N.C.E: Avda. Primero de
Mayo 10, GRAN CANA-
RIA, o al mismo organis-
mo en la ¢/ Bethencourt y
Molina 16, Santa Cruz de
Tenerife.

® Desde el 21 de abril se puede ver en
el Teatro de la Abadia de Madrid el Re-
tablo de la avaricia, la lujuria y la muerte
de Valle-Inclan bajo la direccion de José
Luis Gomez. La obra vuelve a Madrid,
tras una exitosa gira que la ha llevado
por toda Espafa y Sudamérica, donde
ha participado en varios festivales. Los
amantes del teatro deben contactar con
el Teatro de la Abadia, c/Fernandez de
los Rios 42, 28015 MADRID. Tel. 91 448
11 81. E-mail: abadia@ctv.es

® Los dias 28 y 29 el mestizaje musical
se hara fuerte en las plazas sevillanas de
San Andrés, San Salvador y San Francis-
co (igratis!) y en el Pabellén de los De-
portes del Ayuntamiento de Sevilla por un
madico precio. La cita no es otra que el
Festival Musica de los Pueblos, que este
afno llega a su segunda edicion. Lo méas
destacado serd el homenaje al maestro

Chekara, un decisivo musico an-
dalusi que murio el afic pasado.
Los interesados pueden dirigirse
a Okapi Producciones, que esta
en Gran Via 56, 4° izda, 28013
MADRID. Tel. 91 559 61 43. E-
mail: Okapi@intercom.es

® Maceo Parker esta de gira por Es-
pafia. El saxofonista de Carolina del
Norte es un auténtico gurt del funk
y fue mano derecha de James
Brown durante los afios 60. Parker
esta en Espana para presentar en
directo su ultimo album, Funk over-
load, del que ya os dimos cumplida
cuenta en nuestro nimero 111. Las
fechas en las que podréis gozar
con la mejor misica negra estadou-
nidense son el dia 14 en Madrid, el
15 en Almeria y el 18y 19 en Barce-
lona. Si desedis mas informacion,
poneos en contacto con Welcome
Producciones en la direccién cf del
Carmen 63, 1°2°, 08001 BARCELO-
NA, en el teléfono 93 443 21 03 o
en la direccion electronica
welcome@mundivia.es

® Para los amantes de la danza
sigue el ciclo Entre el teatro y la
danza en La Fundicién bilbaina.
Durante mayo podran verse las
propuestas Vaivén, de los barce-
loneses Erre que Erre Danza, Lu-
cia con zeta, de los madrilefios
lon Munduate Danza, vy Lack of
North, del bailarin parisino Amy
Garmon. Quien desee acercarse
a Vizcaya puede ponerse en con-
tacto con La Fundicion en la ca-
lle Francisco Macia 1, Deusto,
VIZCAYA. Tel. 94 475 33 27. Los
mensajes electronicos van a: la-
fundicion.aretoa@jet.es

sunivers

UNIVERSITAT POLITECNIEA DE CATALUNYA

* Dentro de la ¥
L'Univers UPC ha colaborado con una
serie de proyectos asociados al disefio y
la tecnologia. Uno de estos proyectos ha
sido la exposicion que lleva por fitulo La
tecnologia en los cémics de los afios 50,
que es una muestra de la vision que an-
tafio se tenia de la tecnologia del futuro
mediante la reproduccion de vifietas de
comics de artistas de la década atomica.
La exposicion se ha celebrado en el ET-
SEIB, en la avda. Diagonal 647. Ademas
de la exposicion, el ciclo se ha inagurado
con dos conferencias: El disefio de el en-
torno y el cine de ciencia-ficcion, a cargo
de Jaume Valor, y El futuro de la ciencia-
ficcion, a cargo del escritor Miquel Bar-
celd. Ya para finalizar, durante este mes

.

Tel. 93 401 68 87
www.upc.es/univers

de mayo L'Univers UPC ha organizado

v , en
el que se proyectaran peliculas como
Metrdpolis, 2001 una odisea del espacio,
Gattaca y Brasil. También se celebrara
una charla de despedida con la proyec-
cion del film Farenheit 451. Los socios
de L'Univers podran comprar sus entra-
das por solo 100 pesetas. Los que quie-
ran mas informacion pueden dirigirse a
L’Univers, C/Jordi Girona 1-3, edificio
C6, Campus Nord, 08034 BARCELONA, o
llamar al 93 401 68 B7.

Univers. Servei d'Activitats Socials de |a
UPC: clJordi Girona 1-3, edificio C6, Cam-
pus Nord, 08034 BARCELONA.
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23 aNnos despues...

Por José Ribas

abia que salir zumbando. Los
polis a caballo nos perseguian
con gases lacrimogenos por
la Gran Via. En Rambla Ca-
talufia me subi a un autobus y me di
de bruces con un amigo del grupo
de Camprodén, el pueblo en el que
pasabamos los veranos, que acaba
de terminar derecho (yo empezaba
cuarto curso). “;Conoces a algin
abogado que nos pueda ayudar a
crear una editorial para lanzar una
revista?”, le pregunté entre apretu-
Jjones. “Si, yo”, me respondio.

Félix Vilaseca, tataranieto de un
ilustre abogado barcelonés, buscd
leyes y al poco constituimos la so-
ciedad y la empresa periodistica, re-
gistramos la marca y nos las inge-
niamos para, contra todo pronosti-
co, conseguir los permisos politico-
legales que exigian las leyes fran-
quistas. El notario Ignacio Zabala,
un cachondo que ayudaba a bastan-
tes progres, también coopero en la
hazafia de forma desinteresada.

—El capital del AJO siempre fue la
ilusion, las ganar de crecer y vivir,
nunca el dinero. Constituimos un
grupo muy particular. Por un lado
estaban Francisco Marsal, que iba
con corbata, era empresario téxtil y
creo que os puso cien mil pesetas, y
Paco Llovet Mas-Sarda y César
Luque, que eran tan cldsicos como
yo. Y, por otro, aparte de Ana Cas-
tellar y Luis Racionero, un grupo
de gente heterogénea, muy joven y
lanzada, con un Fernando Mir en-
cantador y un Toni Puig que trans-
mitia sosiego dentro de aquella
convulsion permanente. Ramén
Barnils, que os presté el preceptivo
carnet de periodista, resultd ser un
cachondo. Y el alma de todo, por-
que estabas en todo, fuiste tu.

En octubre de 1974 sali6 el nime-
ro 1, y a partir de ahi todo fueron
problemas. Ya en el nimero 2 nos
pusieron la primera multa de 25.000
pesetas por no cumplir el depdsito de
censura previo de seis horas. Pocos
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dias después nos llego una carta de
Coca-cola en la que nos aconsejaban
cambiar inmediatamente el logotipo
que habia inventado Quim Monzo.
Barnils, ti y yo no paramos de ir a
juicios y nacid entre nosotros una
profunda complicidad.

—:Qué papel jugé mi hermana
Rosa?

—Rosa nos daba carifio y nos en-
sefiaba a vivir con generosidad. Al-
gunas tardes, cuando yo venia al
despacho del AJO para limar los
textos mas provocativos, ella, en si-
lencio, picaba todos los articulos tal
y como iban a salir en la revista me-
diante una maquina eléctrica muy
curiosa. Segun el tipo de letra desea-
do, iba cambiando unas bolas re-
dondas que me resultaban absoluta-
mente marcianas. En Aribau 15, en
el despachito contiguo, habia una
asociacion de separados; a veces
coincidiamos al entrar y nos reia-
mos mucho porque nos contaban
sus penas. Con Rosa y con Ana es-
tuvimos en Ibiza y en Menorca;
siempre ibamos en grupo y lo com-
partiamos todo. Y, cémo no, Font-
clara, la rectoria de Ana. Recuerdo
a Maribel Vidal Quadras y a
Ageda Villamata en los fogones,
haciendo maravillas. Un dia organi-
Zamos una cena esperpéntica en la
que Toni decidid que habia que ir
disfrazado y para la cual cada uno
cocinaria un plato distinto. Yo tuve
que acudir a una cabina lejana —en
aquella época y en aquella zona na-
die tenia teléfono— para llamar a
mi madre. Me dio la receta de las
costillas de cerdo ahumadas con
miel. Y como no tenia disfraz me
puse el pijama y me envolvi en una
sdabana. Alli nacié mi aficién a la
cocina.

—Y llego el lié fenomenal que nos
montaron los valencianos reaccio-
narios ante nuestro satirico dos-
sier sobre Las Fallas, la fiesta pa-
gana por excelencia.

—“Folleu, Folleu, que el mon
s’acaba”. Sancién muy grave del

-~

25 Aniversario

Félix Vilaseca. 48 aiios.
Casado y padre de tres
hijos. Abogado
mercantil al que le
apasiona el mundo de
la prensa y los temas
de propiedad
intelectual. Le gusta
recorrer en bicicleta
los parajes con duende

Consejo de Ministros por falta de
respeto a la moral y a la salvaguar-
da del honor a las personas. Nos
suspendieron cuatro meses la publi-
cacion y condenaron al director con
una multa de 250.000 pesetas. Poco
después nos llegd una querella del
Ayuntamiento de Valencia por es-
candalo publico. Recuerdo algunas
de las frases que tanto provocaron
al bunquer barraqueta: “El deseo
del fallero es volar a la fallera ma-
yor, esa intrusa pretenciosa (y para
colmo hija de papa) y ponerle un
petardo en el...” Los autores eran
valencianos: José Luis Prieto, Ja-
vier Valenzuela, Amadeu Fabre-
gat, Rafael Ventura y Salvador
Dols. La campana de prensa contra

AJOBLANCO fue descomunal y
lanz6 a una pequena revista under-
ground al estrellato nacional. Y el
AJO estuvo a la altura, porque me-
jor6 en contenidos, rompid moldes
y ayudo a liberar muchas mentes,
muchas mas que Por Favor y otras
revistas.

—En tres ocasiones tuvimos que
desalojar la redaccién por amena-
zas de bomba fachas, y la izquier-
da marxista jamas se solidarizé
con nosotros. En fin, tras este inci-
dente y a medida que nacia la de-
mocracia se agudizaron los pro-
blemas con la censura. Insélito.
—Secuestro del nimero 11. Denun-
cia contra el nimero 19, por atentar
contra el honor y las buenas cos-
tumbres al publicar: “Cuatro tias
burguesas regeneradas buscan mil
tios progres para hacer progresos”.
La nueva apoteosis llegd con el
Dossier sexo, incluido en el nimero
23, que ti coordinaste con un colec-
tivo. Las autoridades nos obligaban
a dar los datos de todos los que ha-
bian participado en la elaboracion.
Un lio, porque eran mas de treinta
personas de todas partes. Y habia
que encontrarlas y explicarselo una
por una. La verdad es que aprendi
mucho. A partir de AJOBLANCO y
ALFALFA, la revista ecologica que
fundasteis en 1977, empecé a aseso-
rar editoriales y a dedicarme a te-
mas de propiedad intelectual. Y en
1987 constituimos una nueva socie-
dad porque volvisteis a la carga tras
siete afos de silencio.



Alma cle musica.
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