

AJOBLANCO

NÚMERO 118 600 PTAS



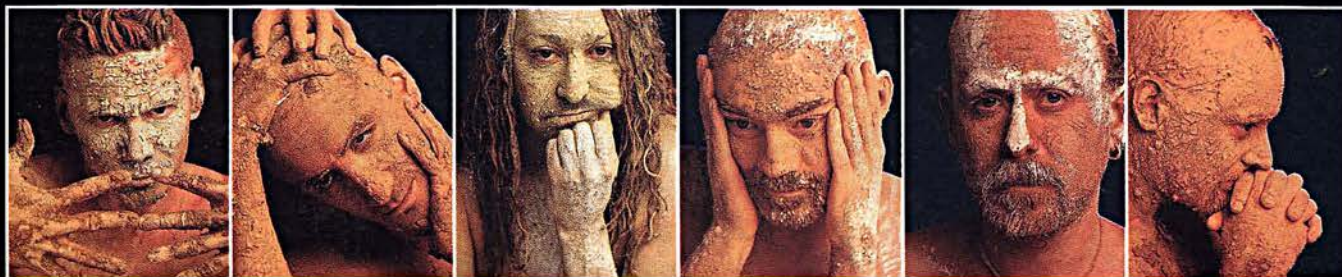
ADIÓS
GENERACIÓN

“Viaxe por Urticaria” es el disco definitivo de la banda gallega que mejor ha sabido conjugar el pasado y el presente, la tradición y la modernidad.

BERROGÜETTO, nacido de la mano de los mejores músicos y compositores de la escena folk contemporánea, nos trae un segundo trabajo pleno en melodía y armonía. Utilizando, como es su proceder, un sinfín de instrumentos acústicos, la banda ha creado un disco preciosista, colorista, en el cual la voz de Guadi Galego se funde con un sonido único y característico en donde la gaita, el violín, el acordeón, el bouzuki o el arpa forman un cosmos especial: el de BERROGÜETTO.

Ni qué decir tiene que este sonido, que esta música, está creada por mentes inquietas, por verdaderos genios musicales que apuestan por la creación de autor. Lo que sí podemos asegurar es que “Viaxe por Urticaria” es 100% BERROGÜETTO. Son ellos, su música y con eso basta.

Viaxe por Urticaria BERROGÜETTO



NUEVO DISCO YA A LA VENTA



DO FOL EDICIONES r./ Príncipe, 22. 2º. VIGO-36202. tel.: 986 43 85 51 fax: 986 43 74 18 e-mail: dofol@dofol.com www.dofol.com



Distribuido por BOA MUSIC Sierra de Algodonales, 12. MADRID-28053. Tel.: 91478 17 63 Fax: 91478 33 07 e-mail: boa@boa-music.com www.boa-music.com

sumario



SECCIONES

edito	5
cartas	6
turbulencias	8
Cochinadas David Cronenberg: eXistenZ	
libros	58
La búsqueda de las fuentes Narrativa femenina española	
música	64
Tresor Records Eliades Ochoa	
cine	68
Bernardo Bertolucci: <i>Besieged</i> <i>Sed de mal</i>	
arte	72
Arte Contemporáneo de Castellón Zona emergente	
teatro	74
Pase sin entrar	
viajes	76
Suvanna Bhumi	
páginas amarillas	78
25 años	82
Félix Vilaseca	

Adiós, Generación X

16

Se acabó. Con la llegada del 2000, a los que nacimos en los primeros 70 se nos echa el futuro encima. Hemos crecido y, con nosotros, aquellos que nos representaron: Loriga, Coupland, Bayly... En la ecuación de la Historia, es la hora de despejar la X.

El primer paso lo ha dado Ray Loriga con *Tokio ya no nos quiere*. El autor madrileño, niño salvaje de las letras españolas en el pasado, es hoy padre. Él también quiere crecer.

Por Antonio Baños y Oriol Rossell. Fotos Juande Jarillo y Luis de las Alas

José Agustín Goytisolo

32

Carme Riera escribe una carta abierta a su querido amigo, recientemente desaparecido.

La acompañan poemas de Goytisolo, puesto que, como él mismo decía, "es el poema y no el poeta el que debe pasar a la posteridad".

Por Carme Riera

Linus Torvalds

38

Todo el mundo dentro de la Red le considera el anti-Bill Gates. Después de crear un sistema operativo llamado Linux, lo difundió gratuitamente en Internet para disfrute de la humanidad.

La utopía electrónica aún es posible. Se llama *free software*.

Por Antonio Baños

Kosovo: el fraude de la guerra humanitaria

44

El corresponsal de La Vanguardia en Rusia desgrana argumentos que ponen en tela de juicio las supuestas intenciones humanitarias de la intervención de la OTAN en Yugoslavia.

Por Rafael Poch de Feliu

Conversación con Perejaume

50

Embarcado en diversos proyectos, entre los que destaca su aportación a la remodelación del Teatro del Liceo barcelonés, Perejaume nos ofrece su personal visión del arte, sin perder nunca de vista el entorno en el que éste se desenvuelve.

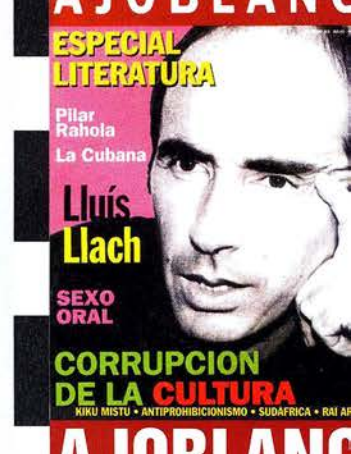
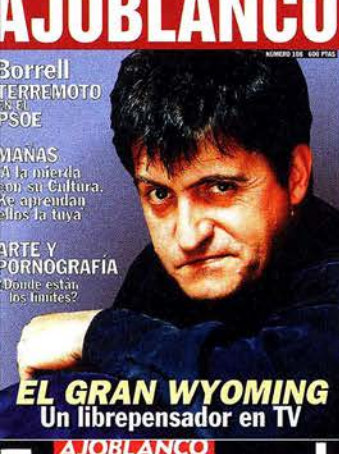
Por Amparo Lozano. Fotos Ángela Bonadies

Okupación rural: la otra vuelta al campo

54

Sasé vuelve a estar okupado. Desde que se produjo el desalojo de este pueblo del Pirineo aragonés en 1997, el movimiento de okupación rural no ha hecho más que crecer y consolidarse.

Por Federico Ruiz de Lobera Pérez-Mínguez. Fotos The Iban



- ☐ Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 12 números (al precio de 10), por sólo: 6.000 ptas (España); 9.000 ptas (Europa) ó 12.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) **y obtener 1 CD de regalo.**
- ☐ Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 24 números (al precio de 20), por sólo: 12.000 ptas (España); 18.000 ptas (Europa) ó 24.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) **y obtener 1 CD de regalo.**

Nombre y apellidos _____

Domicilio _____

C.P. /Población _____

Provincia _____

País _____

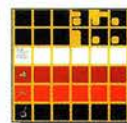
Teléfono _____

Edad _____

Profesión _____

Fecha de nacimiento _____

CD de regalo: "Ajo 100-Lo mejor del Tecno"



FORMA DE PAGO

- ☐ Cheque nominativo a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.
C/Aribau 162, Entlo. D 08036 Barcelona
- ☐ Domiciliación bancaria

Entidad _____ Oficina _____ DC _____ Cuenta _____

CP/Población _____
atiendan hasta nuevo aviso y con cargo a mi cta/cte o libreta de ahorro los recibos que le sean presentados por EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

- ☐ Giro postal nº _____ a favor de
EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.
Indicando en el apartado "texto" del giro el concepto del pago.

- ☐ Tarjeta de Crédito ☐ VISA ☐ MasterCard ☐ Tarjeta 6000 ☐ 4B

Nº _____

Fecha de caducidad _____ / _____

FIRMA _____



Nº 118
Mayo
1999



En Portada:
Adiós
Generación X

Foto
Juande
Jarillo

edito

Director **José Ribas**
Subdirector **Antonio Baños**
Redacción **Alexa Diéguez**
Oriol Rossell
Diseño/Maquetación **Rubén Bruque**
Secretaría Redacción **Vicky Sensat**

CORRESPONSALES

AJO-BUENOS AIRES: Gabriela Borgna,
Rolando Graña

AJO-BERLÍN: Gorka de Dúo

AJO-MÉXICO: Colectivo La Guillotina

AJO-NUOVA YORK: Carlos Fresneda

AJO-PARÍS: Luisa Futoranski

HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO:

J. Ernesto Ayala-Dip, Ana Becciu, Mario Campaña, Pablo Corvo, David Hidalgo, Antonio Jesús Luna, Raquel Luzarraga, Amparo Lozano, Luis Lles, Paco Marín, Juan M. Pereira Rodríguez, Rafael Poch de Feliu, Alexis Racionero, Mireia Ramos, Carme Riera, Rubén Romero, Federico Ruiz de Lobera Pérez-Minguez, M^a José de los Santos, Mario Torrecillas, Jordi Urpi

FOTOGRAFÍA E ILUSTRACIÓN:

Luis de las Alas, Ángela Bonadies, Eduardo Firpy, Juande Jarillo, David Lachapelle, David Luna, Renaud Monfourny, The Iban

EDITA Ediciones Culturales Odeón, SA
GERENTE Blanca Nieto
ADMINISTRACIÓN Toñi Benages

REDACCIÓN, ADMINISTRACIÓN Y SUSCRIPCIONES

Aribau, 162, entlo. D, 08036 Barcelona
Telf. (93) 415 14 15 / Fax (93) 237 16 52
E-mail: ajoblanco@mail.sendanet.es
Web: <http://www.ajoblanco.com>

PUBLICIDAD

Clotet Comunicación
Tuset 3, s/ático, 08006 Barcelona
Telf. (34) 93 414 67 10 / Fax (34) 93 414 01 42
E-mail: clotetcomunicacion@ajec.es

FOTOMECAÁNICA Blueprint. Balmes, 183 Bajos, Barcelona

IMPRESIÓN Rotographik-Giesla.
Carretera de Caldes, km. 3,7
Santa Perpètua de la Mogoda (Barcelona)

DISTRIBUCIÓN COEDIS, SA
Avda. Barcelona, 225, Molins de Rei (Barcelona).
Telf. (93) 680 03 60

DEPÓSITO LEGAL B-34.869-1987
ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores. Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobre-tasa aérea. EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gráfico no solicitado. Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.

© de las reproducciones autorizadas por VEGAP, Barcelona 1996

Esta revista
es miembro de Arce.
Asociación de Revistas
Culturales de España.

Controlado por



Mientras escucho *Installation sonore*, el último CD del grupo francés Rinôçérôse, permanezco absorto frente al mapa actual de Europa. Esta vieja Europa sin liderazgos de ningún tipo que ha vuelto a la guerra tras 54 años de obligada reconstrucción. Hace diez años, existía el muro de Berlín, el mundo sobrevivía dividido en dos bloques antagónicos y Yugoslavia, antigua marca o límite entre el Imperio Otomano y el Austro-Húngaro, era un país multiétnico en el que coexistían tres religiones. De pronto, cae el muro, el gigante soviético se desploma y Alemania emerge como gran potencia económica. Hoy ya no quedan tanques rusos en Berlín. Las nuevas fronteras los han desplazado a más de 1.500 kilómetros. Caído el sueño socialista en el Este, la diplomacia alemana y las circunstancias han conseguido poner de moda el pensamiento sustancialista de Herder, que es lo que ha alentado la creación de una serie de pequeños Estados, o protectorados. Estonia, Letonia y Lituania. Chequia y Eslovaquia. Bielorrusia y Ucrania. Eslovenia y Croacia.

Los ilustrados y la izquierda no querían la partición de Yugoslavia. Pensaban que la desestabilización de los complejíssimos Balcanes podía trasladar Europa a una época pre-illustrada. Pero el paso de un mundo bicéfalo al triunfo, por K.O., del neoliberalismo economicista exigía ciertos desatinos, ciertas alianzas, ciertas estrategias, ciertas guerras que escapan al control de los Estados, del de los pequeños pero también del de los grandes, porque son guerras imperiales. Hoy son el capital financiero y la tecnología que mueve la industria militar los que administran el aquí y ahora. También está claro que el gobierno alemán, al reconocer a toda prisa a Croacia y Eslovenia y, por consiguiente, la partición de Yugoslavia, no pensaba en importar a Europa las luchas entre hutus y tutsis. Pensaba en el euro del Bundesbank, en su alianza con los banqueros y el tejido productivo y tecnológico de los Estados Uni-

dos, y en un nuevo orden para Europa y Rusia; esa Rusia que hoy sobrevive con las migajas del Fondo Monetario Internacional. Y Estados Unidos, al lanzar una guerra virtual contra los restos de Yugoslavia tampoco pretendía la Tercera Guerra Mundial, sino devaluar la potencia del euro y demostrar que una Alianza Atlántica bajo su liderazgo, y no la ONU, es la única fuerza militar de un mundo, sólo en apariencia, multipolar.

Pero, sin líderes morales, con una ciudadanía completamente desmovilizada y con el dinero como única panacea universal, son los sentimientos nacionales y las pasiones primarias los que consiguen audiencias masivas en los medios de comunicación y, por tanto, movilizar a la desestructurada opinión pública. A la vista de los hechos más visibles, la misión de la OTAN se ha quedado, en este momento, sin argumentos. De ahí el desconcierto mediático, porque lo único que han conseguido las bombas, lanzadas desde aviones a más de 7.000 metros de altura, es masacre, deportación de más de medio millón de albanokosovares y la ruina de la oposición democrática serbia frente a un crecido Milosevic que se ha convertido en el Sadam Hussein de Europa. La misión de la OTAN, que ningún gobierno europeo controla, no es humanitaria, es una misión legítima. De ahí la utilización del capital cultural humanitario y de la correspondiente movilización mediática. La OTAN, como cuando se gestaron los Estados modernos y los ejércitos nacionales frente a los ejércitos de la Iglesia o de los nobles, busca legitimar su violencia frente a la opinión pública para que las sociedades democráticas la reconozcan como única fuerza legítima, ya que atesora el capital simbólico acumulado durante siglos por el mundo occidental. Es decir, la fuerza que las macrocompañías que se están repartiendo el Mercado de la Aldea Global necesitan para imponer el neoliberalismo del siglo XXI. Nada que ver con el Estado Universal y Social de Derecho.

JOSÉ RIBAS

cartas al director

Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas.

Cartas al Director Ajoblanco, Aribau 162, entlo. D, 08036 Barcelona.

¿estudiantes o borregos?

Estaba leyendo vuestro reportaje sobre los altercados producidos en la UAB y el posible resurgimiento de un movimiento de protesta estudiantil. "¡Menos mal que en las universidades la voz del pueblo sigue viva!", pensé cuando empezaba a leer el reportaje. Pero toda aquella luz que reflejaba mi rostro en las primeras líneas del mismo se tornó en sombras a medida que entendía lo acontecido. No eran sombras extrañas. Son las mismas que aparecen en mi mente cuando veo la violencia, el fanatismo y el culto al fútbol; las mismas que surgen cuando al llegar con un amigo a su casa veo que lo primero que hace es encender el televisor; las mismas que me acosan en las manifestaciones cuando veo que somos cuatro gatos. Las mismas que veo en clase cuando nos niegan el derecho a hacer los exámenes en castellano y sin embargo me quedo solo protestando.

Soy estudiante del maltrecho F.P. y, pese a que hace tiempo perdí la esperanza de escuchar un grito de protesta en boca de mis compañeros de estudios, aún quedaba en mí un resquicio de fe en la cuna de las grandes ideas, en el epicentro del saber: en la universidad. Pero la realidad es bien distinta. Hoy ya no van a la universidad las mentes limpias y creativas, sino una enorme masa de jóvenes acomodados que no saben qué hacer con su futuro y se refugian en sus estudios por la incapacidad palpable de tomar decisiones sobre su propia vida.

La universidad ha dejado de ser el centro creador del futuro revolucionario.

Jaime Montero
BARCELONA

carta del mes

¿nuevos artistas? nuevos galimatías

Como dice el editorial del AJO 117, una nueva mentalidad y unos nuevos planteamientos se han asentado en nuestra sociedad. Pero, por mucho que nos duela en nuestra alma de seres cultos y civilizados, me temo que no en toda ella. Y si lo han hecho, no sé si ha sido para mejorarla.

Me ha llamado la atención el reportaje sobre los Nuevos Artistas. Uno de ellos dice: "No nos encontramos alejados de otros sectores sociales que también se ven afectados por los cambios acaecidos desde la Segunda Guerra Mundial". ¿Y a quién no le han afectado? Cincuenta años son muchos como para que no cambie el mundo. Hasta los barrenderos han cambiado el traje de pana y la gorra de plato por un impermeable verde con tiras fosforescentes. ¿Podría haber sido de otra forma? Viviendo en la Tierra, no. Otro dice: "El artista de hoy no está creando de la nada. Parte de una situación social y la analiza". No debería tener mala conciencia: todos los creadores han partido de algo anterior o coetáneo. Es evidente que el pensamiento que ha producido esta carta lo he adquirido, de forma consciente o no, mediante infinitas influencias, muchas de mi ámbito social. ¿Analizo? Seguro. Lo que no sé es si no explicar claramente lo que pienso y quiero sirve para cambiar lo que no me gusta.

Si los Estados y los poderes económicos no desean que se les entienda demasiado, aunque siempre se sospeche lo que pretenden y a veces hasta se descubre, a otros, inmaculados adalides de la modernidad que abominan del feo aspecto del mundo desde la creatividad artística, no se les entiende absolutamente nada. Quizá por los mismos motivos que a los primeros, me temo. Si, como dice otro Nuevo Artista, "hay que radicalizar la vida cotidiana combatiendo la superespecialización hermética" porque "el autismo, las egomanías o terapias de artista han producido el colapso de la expresión patética" y "hay que volver a crear comunidad", ya me dirán cómo, si nadie sabe qué coño está diciendo. A no ser que se refiera a crear una comunidad privada. O privativa.

Miguel A. Yuste
MADRID

sobre la CNT

Tiempo me ha costado sobreponerme al estupor causado por la lectura de los despropósitos que Manuel Priego vierte contra la CNT en su carta en el AJO 116.

Que según tu anarcómetro privado la CNT posea mayor o menor grado de anarquismo es a fin de cuentas intrascendente. Lo que resulta insultante es tu afirmación de que quienes militamos en la citada organización lo hacemos como modo de ganarnos la vida "como grupo organizado, aprovechando las desigualdades sociales". Semejante afirmación es sencillamente ABERRANTE.

Si realmente conoces algo de esta organización, sabrás que en ella no existen liberados, y por tanto la práctica sindical en CNT no está remunerada. ¡Curiosa manera de aprovecharse de las desigualdades que citas!

También dices que sólo nos preocupamos de nuestros afiliados, algo igualmente gratuito. Esta organización está involucrada en cuantas luchas laborales y sociales puede. Si no abarcamos más es por lo reducido de nuestra afiliación y medios. Y en cuanto a lo de colaboracionistas... ¡Díselo a los despedidos o encarcelados por hacer del anarcosindicalismo una práctica diaria! Más de lo mismo: NAUSEABUNDO.

Dices que la CNT no se ocupa de los parados. No conozco la labor realizada por los compañeros de Barcelona, ciudad en la que parece que resides, pero puedo afirmar que en Madrid se han formado en los últimos tiempos varias comisiones de parados que han llevado adelante sus reivindicaciones de manera autoorganizada. Por no citar experiencias como las de las diferentes cooperativas autogestionadas creadas para dar una salida a la falta de trabajo.

No pienso que la CNT sea una organización perfecta. Ninguna lo es. Pero sí te pediría que intentes que

tus críticas tengan al menos una base seria y contrastada. En fin, Manuel, o tu desconocimiento de esta organización es supino o te desborda la mala leche. Recuerda que en CNT no existen comités directivos y que las decisiones se toman en asamblea. Si realmente quieres hacer aportaciones constructivas, únete a ella y participa en sus asambleas. Pero, claro, criticar es fácil. Aportar tu grano de arena a la labor constructiva de una organización revolucionaria resulta mucho más cansado, ¿no?

Miguel Ángel Fernández
MADRID

integrismo hip-hop

Escribo esto porque estoy un poco harto de que en Barcelona los media tratéis el hip-hop según el capricho de los redactores-jefe de turno. Así, cuando os pica algo a vosotros, salen cosas de hip-hop —qué raro: ¿cómo es que no habéis sacado el especial de turno al que ahora todos os apuntáis? Ya tardáis—, pero cuando de verdad hay temas interesantes, como vosotros no os enteráis, los menospreciáis con las típicas excusas: “es que ya hablamos de hip-hop hace X meses...”

Cuando hablo en plural no me refiero sólo al AJO (para ser más exactos a Oriol Rossell, que es quien decide en la sección de música), sino a esa manera de hacer que la prensa musical de Barcelona ha adoptado copiando el maniqueísmo británico y que, en terrenos tan sensibles a la manipulación mediática como el hip-hop, ha costado muchos disgustos que ya conoceréis (y mucho más que no conocéis).

¿Que de qué hablo? Pues del asco que nos da en general el canibalismo comercial y oportunista con el que sistemáticamente tratáis estos temas a la gente que tenemos una relación di-

recta con el hip-hop y con otras músicas que exigen compromiso personal.

En relación al artículo sobre el *new turntablism*, Oriol, no te llamaré oportunista porque en la selección de discos que incluyes se refleja que por lo menos el tema te interesa. Me alegro.

Pero hay una segunda parte, que es la que justifica este dislate. Y es que cuando los que no estáis en el asunto os metéis a hablar (incluso con la mejor intención), la cagáis: ¿“Grandmaster Flash pionero de las block parties”? ¿Y Bambaata y la Zulu Nation? ¿“Invisibl Skratch Piklz, el primer grupo formado íntegramente por dj’s”? ¿Pero qué coño dices? Revisa un poco tus archivos y busca a Deadly Venoms, el grupo de Brooklyn cuyas sesiones de mezclas son legendarias en el *underground*, tan populares que incluso aparecen *face to face* en el último disco del Wu-Tang Clan. ¿Ves cómo la cagas?

No creo que los *b-boys* españoles lean AJOBLANCO, pero si tu artículo cae en manos de alguno mínimamente enterado va a haber más risas que con los de David Broc (Mondo Sonoro, Rockdelux).

Y es que esto es lo que pasa cuando los poderosos (en la medida en que tenéis poder de decisión) os metéis a satisfacer caprichos personales. Creéis haber descubierto la Luna y no hacéis más que cagarla y confundir a un público ya de por sí confundido. Por eso, entre otras cosas (porque tenéis los mismos vicios que el resto, pero encima sois más hipócritas que el resto), dejé de creer en la revista hace tiempo. “¡Se cierra el caso... bobo!”.

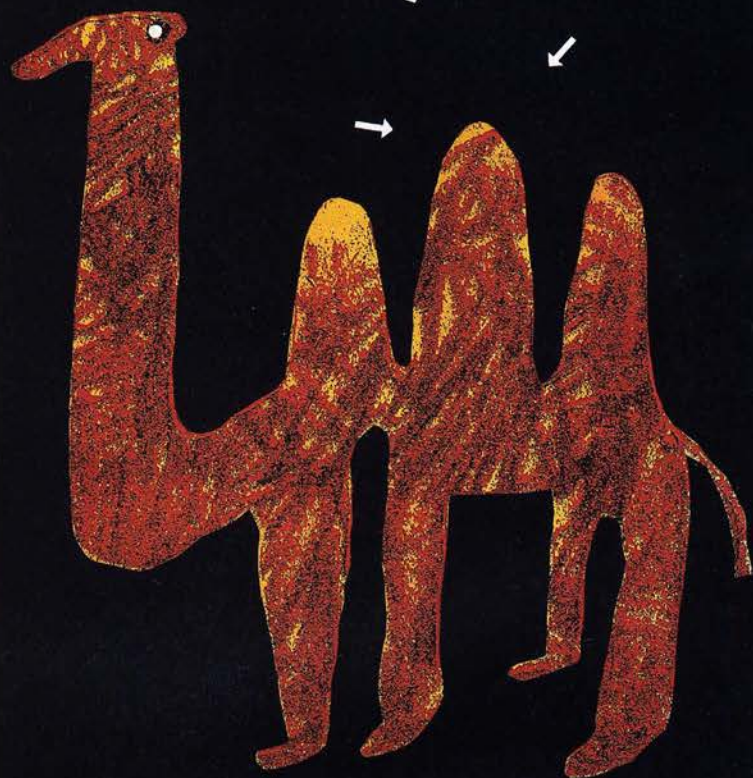
Carlos Monty
VALENCIA

FE DE ERRATAS

En el artículo *Arte patológica*, aparecido en AJO 117, el artista Paco Serra, debido a un error de transcripción, acusaba a la empresa de cosméticos L'Oréal de evadir impuestos. En realidad, Serra afirmó que la multinacional francesa deduce impuestos con la compra de arte.

PIRINEOS SUR

Salvavidua
auditorio de lanuza - sallent de gállego. huesca.



PROGRAMACIÓN 9-31 JULIO

día 9

Labordeta: Nueva Visión

día 10

Los Especialistas (España)

Rubén Blades (Panamá)

día 15

El salón musical de Alepo

El arte del canto clásico árabe (Siria)

día 16

Sonidos Sufis:

Sabri Moudallal - Omar Sarmini (Siria)

Ensemble Al-Kindi- Sheikh Hamza Sakur &

Derviches de Damasco (Siria)

Musa Dieng Kala (Senegal)

día 17

Estrellas de Rai:

Cheb Mamí (Argelia)

Rachid Taha (Argelia)

Cheb Aïsa (Argelia)

día 18

MBS (Argelia)

día 19

B'net Marrakesch (Marruecos)

día 20

Hamza El Din (Egipto)

día 21

Curro Piñana presenta *De lo divino y lo humano*

Poemas de Ibn Al'arabi (España)

día 22

Rahat Nusrat Fateh Ali Khan (Pakistan)

día 23

Reencuentros

Amina Alaoui (Marruecos)

Tomatito & Abdu Dagir (España/Egipto)

Eleftheria Arvanitaki (Grecia)

día 24

Manu Dibango presenta *RAÍCES*

con la participación de: Mama Koïta, Henri

Dikongué, Pablo Master, Yannic Noah, Kali,

Bethova Obas... (Africa/Caribe)

día 25

Marc Ribot & Los Cubanos Postizos

(USA/Cuba)

día 26

Mamar Kassey (Niger)

día 27

Neba Solo & Frédéric Galliano (Mali/Francia)

día 28

Daara J (Senegal)

día 29

Taraf de Haïdouks presenta Lautari Din

Clejani (Rumania)

día 30

Maryo & Tambourika ensemble (Grecia)

Kocani Orkestar, A gypsie brass band

(Macedonia)

Daude (Brasil)

día 31

Toumani Diabaté (Mali)

Ernest Ranglin (Jamaica)

Baaba Maal (Senegal)

Entre el 15 y el 23 de julio, especial sobre las músicas del Islam, *Las mil y una músicas*.

Viernes y sábados, actuaciones en el Auditorio Natural de Lanuza. Hora de comienzo: 21,30. Resto días, actuaciones en el espacio de Sallent de Gállego. Hora de comienzo: 22,30

<http://huesca-turismo.com> • <http://valledetena.com> • <http://festivales.aragon.net>



la tendencia



CANAL+

Dînez léger.

C'est la Nuit gore

cochinadas

el irrefrenable atractivo de la escatología

Vómito, ojeras, heces, uñas, pis, tacos, pies sucios... Muy poco tiempo atrás ilustrar cualquier cosa con tan jugosos motivos hubiese sido impensable; y menos un espacio que sólo pretende vender el producto anunciado.

Pero ha nacido una nueva forma de impresionar al consumidor: la estética escatológica, que ha aterrizado en las agencias publicitarias y, por añadidura, allí donde se trabaja con imágenes, fundamentalmente en el campo del arte y los medios de comunicación.

Puesto que los caminos están muy trillados, el mundo publicitario

se ha visto en la necesidad de explorar un campo virgen en términos de proyección masiva. El fin último de la publicidad es sorprender. Llamar la atención sobre el producto imprescindible. Nada mejor que la atracción-repulsión que causa una buena marranada, ya que nunca pasa desapercibida y hasta consigue grabarse en la mente saturada del ciudadano finisecular.

Tal vez lo escatológico despierte al niño que llevamos dentro, ese que ríe a carcajadas cuando escucha "caca, culo, pedo, pis".

No resulta difícil, además, conectar este fenómeno con el auge de lo 'políticamente incorrecto'. Una vez

definida la corrección pastelosa, las mentes pensantes comprendieron rápidamente que, si lo que se pretende es llamar la atención, nada más llamativo que los restos biológicos y nada más morboso que una pandilla de descerebrados dedicándose en cuerpo y alma a la mala vida. Sólo hay que contemplar algún capítulo de series televisivas como Beavis & Butthead y South Park para ser conscientes de la triste realidad: el personaje más tierno es aquel que, cómodamente espatarrado en su sillón tras una jornada de lucidez invertebrada, bebe cervezas sin parar mientras pronuncia frases sin sentido y se rasca los...

sube/baja



Todo aquello que nos ayude a combatir el estrés.

No decimos esto solamente porque acabamos de lanzar al estrellato un número especial dedicado a este tema tan preocupante como candente. Eso también influye, para qué lo vamos a negar, pero no es la única razón. Dejamos que las circunstancias nos sobrepasen sin poner remedio y ese detalle puede costarnos muy caro. Ya sabes, lee, infórmate y emprende la lucha contra el monstruo que todo lo destruye. El problema tiene solución.

Los libros de temática ácrata, como la nueva novela de David Castillo, titulada *El cel del infern* (Proa). Una revisión del fracaso de los movimientos libertarios de los años 70.

La alimentación biológica. Comprando este tipo de productos no sólo te sentirás mejor, sino que tendrás la seguridad de que no te estás metiendo residuos radiactivos en el cuerpo.

Los libros de aventuras. Vuelve con fuerza un género clásico que teníamos un tanto abandonado. Los libros permiten que vuele nuestra imaginación y la aventura nos lleva mucho más allá de la rutina. Vuela.

La música étnica. Desde que la gente ha conseguido abordarla sin prejuicios, alejándola de connotaciones folclóricas negativas, se ha erigido como uno de los estilos sonoros más enriquecedores y con mayores capacidades evocativas.

Canal +. Que no ha emitido sus películas porno en Semana Santa. Todos somos muy laicos, pero resulta que hasta la tele nos deja sin vías de escape cuando el señor así lo decide.

Los hip-hoperos que quieren ser gangstas. No sabemos cómo ni porqué, pero la macarrada debe estar bien vista en algunos foros. Si no que se lo pregunten a las bandas de hip hop españolas y sus secuaces, que se dedican a amenazar a periodistas y demás gentes de bien durante sus conciertos y a través de su correspondencia.

Los padres gallegos. Parece ser que se está produciendo una especie de levantamiento 'paternal' contra un libro de Manuel Rivas, *Os comedores de patacas*. Hasta ahora era lectura obligatoria en los institutos de Galicia, pero los preocupados progenitores consideran que contiene una escena demasiado pornográfica para sus retoños de la secundaria. Si hubiese violencia no pasaría nada.

Arévalo y Cia. ¿Cómo es posible que exista una fantochada de semejante calibre en la tele? Ya sabemos todos que la calidad del medio brilla por su ausencia, pero esto clama al cielo. Tetas, culos y arquetipos tardofranquistas por doquier. A Ozores le retiraron *El sexólogo* a tiempo, pero nadie parece interesado en cargarse este bodrio. ¡Que lo prohíban, por favor!



es lo que hay

Festival Internacional de Teatro de Humor

Ha comenzado en el Teatro Alfíl de Madrid el pasado 29 de abril y, a juzgar por la calidad de las pasadas ediciones, la risa está garantizada. Hasta el 9 de mayo podremos ver a compañías como Gogol & Max (Alemania), Les Poubelle Boys (Francia), Elliot y Les Founambules (ambas de Bélgica), Yves Lebreton (Italia), Rejects Revenge (Gran Bretaña) e Yllana y Boni i Caroli (España).

Jornadas sobre Narrativa de los 90

El grupo editorial Grijalbo-Mondadori organiza estas jornadas, que tendrán lugar en el Fórum de la Fnac de Barcelona los días 26 y 27 de mayo. Se tratarán temas tan candentes como el *Márketing aplicado a la literatura*; *Periodismo, moda y tendencias culturales o La literatura y los medios audiovisuales*. Además, se presentará el libro *Almanaque After hours* que, publicado en la colección Reservoir Books, reúne obras de un buen puñado de autores de nuevo cuño.

Joana Cera

Ha inaugurado en la Sala Montcada de la Fundación La Caixa (Barcelona) una muestra fotográfica, que permanecerá abierta hasta el 23 de mayo, inscrita dentro del ciclo *A distancia*. La exposición, que se completa con dos pequeñas esculturas de vidrio, está compuesta por seis fotografías de gran formato en las que la artista cuestiona la representación —la capacidad de la imagen para aprehender el mundo—.

Salón Internacional del Cómic

La mítica Estación de Francia de la ciudad condal acogerá, del 6 al 9 de mayo, su decimoséptima edición. Además de contar con la presencia de autores consagrados como Ralf König, Nazario, Milo Manara, Mauro Entralgo o Ibáñez, el Salón hará entrega de sus premios anuales (mejor obra, mejor obra extranjera, autor revelación y mejor guión) y expondrá la obra de los premiados durante la pasada edición, sin olvidar la feria de *stands* de los principales editores del país.

Pingo de Fortaleza

El cantautor brasileño actuará en España por primera vez. Pingo, natural del estado de Ceará, al noreste de Brasil, construye sus canciones sobre leyendas populares de su tierra. Fuertemente implicado con los problemas sociales, ha participado en la grabación de un disco dedicado al Movimiento de los Trabajadores sin Tierra de Brasil. Podremos verlo en Madrid el día 4, inaugurando Zanzibar un nuevo espacio de conciertos (Tel. 91 319 90 64), y en Barcelona el día 9, en El Penúltimo del Borne.

la provocación

la callada por respuesta

la 'pasividad intelectual' ante el conflicto en los Balcanes

No a la OTAN. No a Milosevic. No a la guerra". Sabios eslóganes que decoran las pancartas de alguna que otra protesta callejera contra la cruenta guerra que, parece mentira pero no lo es, está convulsionando una vez más los Balcanes. Estaremos de acuerdo o no y, sin embargo, no hay duda de que las tres cosas existen. Lo lógico entonces es proponer alternativas y ofrecer soluciones, al menos teóricas, a un conflicto cuyo principal componente es territorial y estratégico. Bastaría con repasar un poco nuestra historia (la europea, se entiende) para darse cuenta. Aún teniendo in-

dudables connotaciones raciales por parte del régimen de Belgrado, la guerra señala también el miedo de los países occidentales a una nueva oleada de exiliados llamando a sus puertas. Limpiezas étnicas se suceden en otros continentes sin que a ninguna superpotencia se le amargue la digestión.

Pero en España nadie parece enterarse de nada. Se pone de manifiesto por enésima vez la incapacidad de la izquierda para construir su propio discurso. No sólo no saben mirar hacia el futuro, sino que no consiguen explicar el presente sin echar mano de teorías tan simplistas como echarle la culpa de to-

do lo que nos ocurre al Tío Sam.

Lo más llamativo, no obstante, es la pasmosa pasividad de los intelectuales españoles. Mientras en el resto de Europa se produce todo un debate que enfrenta a los partidarios de la intervención bélica con los pacifistas a ultranza —que curiosamente alcanzan su grito codo con codo con los simpatizantes del dictador serbio—, en España no podemos esperar más que, a lo sumo, peroratas apasionadas sin pasar por el tamiz de la razón y del sentido común. Lo más deprimente, sin embargo, es la constatación de la falta de cultura histórica y de conciencia política de nuestras mentes pensantes.

la callada por respuesta

la 'pasividad intelectual' ante el conflicto en los Balcanes

No a la OTAN. No a Milošević. No a la guerra". Sabios eslóganes que decoran las pancartas de alguna que otra protesta callejera contra la cruenta guerra que, parece mentira pero no lo es, está convulsionando una vez más los Balcanes. Estaremos de acuerdo o no y, sin embargo, no hay duda de que las tres cosas existen. Lo lógico entonces es proponer alternativas y ofrecer soluciones, al menos teóricas, a un conflicto cuyo principal componente es territorial y estratégico. Bastaría con repasar un poco nuestra historia (la europea, se entiende) para darse cuenta. Aún teniendo in-

dudables connotaciones raciales por parte del régimen de Belgrado, la guerra señala también el miedo de los países occidentales a una nueva oleada de exiliados llamando a sus puertas. Limpiezas étnicas se suceden en otros continentes sin que a ninguna superpotencia se le amargue la digestión.

Pero en España nadie parece enterarse de nada. Se pone de manifiesto por enésima vez la incapacidad de la izquierda para construir su propio discurso. No sólo no saben mirar hacia el futuro, sino que no consiguen explicar el presente sin echar mano de teorías tan simplistas como echarle la culpa de to-

do lo que nos ocurre al Tío Sam.

Lo más llamativo, no obstante, es la pasmosa pasividad de los intelectuales españoles. Mientras en el resto de Europa se produce todo un debate que enfrenta a los partidarios de la intervención bélica con los pacifistas a ultranza —que curiosamente alzan su grito codo con codo con los simpatizantes del dictador serbio—, en España no podemos esperar más que, a lo sumo, peroratas apasionadas sin pasar por el tamiz de la razón y del sentido común. Lo más deprimente, sin embargo, es la constatación de la falta de cultura histórica y de conciencia política de nuestras mentes pensantes.

Cría cuervos y...



Bill Paxton Billy Bob Thornton Bridget Fonda

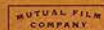
un plan sencillo

Las buenas personas, a veces, hacen cosas diabólicas.

MUTUAL FILM COMPANY Y PARAMOUNT PICTURES PRESENTAN EN ASOCIACION CON SAVOY PICTURES UNA PELICULA DE SAM RAIMI
BILL PAXTON BILLY BOB THORNTON BRIDGET FONDA "A SIMPLE PLAN" Música de DANNY ELFMAN Montada por ARTHUR COBURN ERIC L. BEASON
Diseño de Vestuario JULIE WEISS Diseño de Producción PATRIZIA VON BRANDENSTEIN Director de Fotografía ALAR KIVILLO Co-Productor MICHAEL POLAIRE Basada en la Novela de SCOTT B. SMITH
Productores Ejecutivos GARY LEVINSOHN MARK GORDON Producida por JAMES JACKS ADAM SCHROEDER Guión de SCOTT B. SMITH Dirigida por SAM RAIMI

Basada en el Bestseller del New York Times.

www.asimpleplan.com



LIDER

PROXIMO ESTRENO 30 ABRIL

el personaje



Renaud Monfourny

eXistenZ

el regreso al futuro de David Cronenberg

Tras varios años realizando películas con guiones ajenos, David Cronenberg ha dado vida a *eXistenZ* primero sobre el papel y más tarde en la pantalla. Su último guión original había sido *Videodrome* (1984), por lo que este regreso no parece casual vistos los antecedentes.

Bajo un envoltorio de serie B futurista se esconde una peculiar sátira: *eXistenZ* es un juego. Nadie debe esperar una película al uso. Es un fragmento, un entramado que se sustenta sobre una técnica que recuerda al *cut-up*.

Inspirándose en el juego virtual

homónimo, Cronenberg ha creado para *eXistenZ* una sociedad futura y posible dividida en dos bandos: los integristas de la realidad y los adoradores de lo virtual. Pura metáfora.

Siempre en terreno neutral, el controvertido director plantea un interrogante. ¿Existe alguna realidad que no sea virtual? Parte de dos conceptos aparentemente contradictorios para explicar su postura. Por un lado, vivimos en un mundo asentado sobre las creencias religiosas. Pues bien, el catolicismo, por ejemplo, ha construido su propio sistema de interpretación de la realidad; sin embargo, alguien po-

dría afirmar que es falso y, en cierto modo, dejaría de existir. Las religiones han creado realidades virtuales que todos hemos asumido y, por lo tanto, no debemos descartar ninguna posibilidad de futuro.

Además, *eXistenZ* tiene claras connotaciones existenciales. Los seres humanos construimos nuestra propia vida y ésta supone una elección constante. "Condenados a ser libres", como decía Sartre. La sociedad que presenta *eXistenZ*, con indudables aires de guerrilla urbana y supurando una nueva forma de sensualidad maquinista, puede llegar a ser cierta si la elegimos.

propellerheads massive attack air craig omstrong bran van 3000 also
seven with akasha alpha the wiseguys red snapper chemical brothers 4 +



CD

Siglo 21

www.virgin-records.es

NUEVO DISCO

[2.0]

el zoco

honda logo

Está visto que los coches pequeños se imponen en el asfalto. El nuevo retoño se llama Logo y es la propuesta de Honda para hacer frente a las estrecheces urbanas. Habitáculo espacioso, buen equipamiento de serie, potencia y un precio asequible se encargarán de hacer el resto.



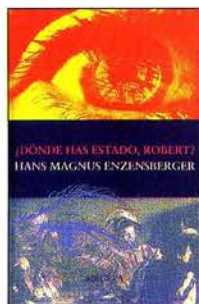
contradiction for men

Nueva y joven fragancia de Calvin Klein para hombre. Masculina y sexy, Contradiction combina notas frescas con la calidez de la madera y las especias. Rica e informal a un tiempo, es tan apta para el día como para la noche.



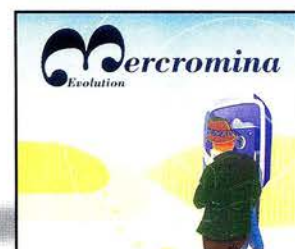
el encanto de la no-realidad

Hans Magnus Enzensberger regresa a la literatura sin edad con *¿Dónde has estado, Robert?* (Siruela). Tras el éxito de *El diablo de los números*, Enzensberger plantea un viaje a través del tiempo y de la historia. Gracias a una imagen, el joven protagonista se sumerge en distintas épocas de la civilización. Muy ameno.



pop de aquí

Los admiradores de los sonidos hispánicos de última generación están de enhorabuena. Coincide la salida al mercado de los nuevos trabajos de dos de sus mejores representantes: Chucho y Mercromina. Los primeros atacan con su segundo álbum, *Tejido de Felicidad* (Chewaka-Virgin), y los segundos con su tercera entrega, *Evolution* (Subterfuge-El Diablo).



siempre camper

Esta marca, además de convertirse en todo un clásico para los pies ibéricos, consigue año tras año sorprender al personal con sus peculiares diseños y su exquisita comodidad. Este verano puedes probar estas sandalias con decorado de gallinero. Todo un lujo.



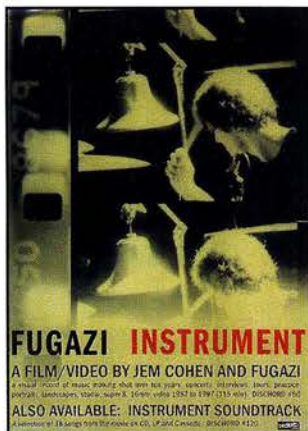
biocultura en barcelona

Entre el 7 y el 10 de mayo se celebra en el Palau Sant Jordi de Barcelona esta feria dedicada a la calidad de vida. Alimentos biológicos y naturales, energías renovables, ropa y calzado ecológico, artesanía, cosmética natural, terapias alternativas... Todo lo necesario para llevar una vida sana y respetuosa.



fugazi en imágenes

Fugazi es un punto de referencia ineludible para la música de los 90. *Instrument* (Dischord-Boa) recoge imágenes de toda su trayectoria, combinando sesiones en estudio, giras y conciertos. La banda sonora ha sido especialmente compuesta para la ocasión, y está recogida en un álbum, *Instrument soundtrack*.



levi's 'con raya'

Parece mentira, pero la raya de los pantalones se instala con fuerza en los vaqueros. Ir hecho unos zorros ya no está de moda. Lo que priva ahora son las líneas depuradas y el aspecto aseado. La nueva línea de Levi's, *Staprest*, pone la elegancia informal al alcance de tu mano.



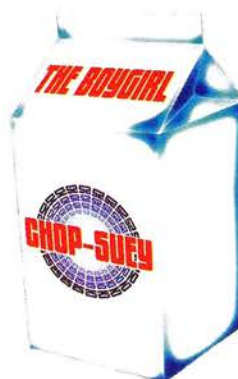
absolut art bar

Se trata de integrar en los bares de moda elementos decorativos que reflejen la estética Absolut respetando, al tiempo, el estilo del espacio original. Ya podemos observar la nueva experiencia en Universal (Barcelona) y Truck (Bilbao).



chop suey

Hip hop mestizo, trip hop absurdo, breakbeat de serie B, electrónica en salsa agri dulce y una voz sugerente de dandy se mezclan con salero en el debú discográfico de Chop Suey. En el maxi *The boygirl* (Cosmos-Satélite K), el DJ, productor y cantante rinde su personal tributo a Ed Wood y nos ofrece un exquisito aperitivo de lo que será muy pronto su primer elepé, *Coin-operated feelings*.



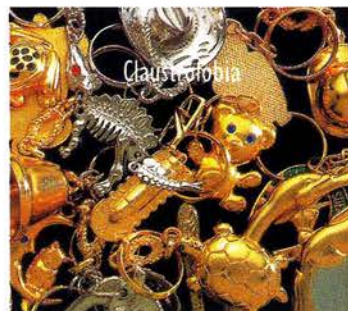
armand basi sport

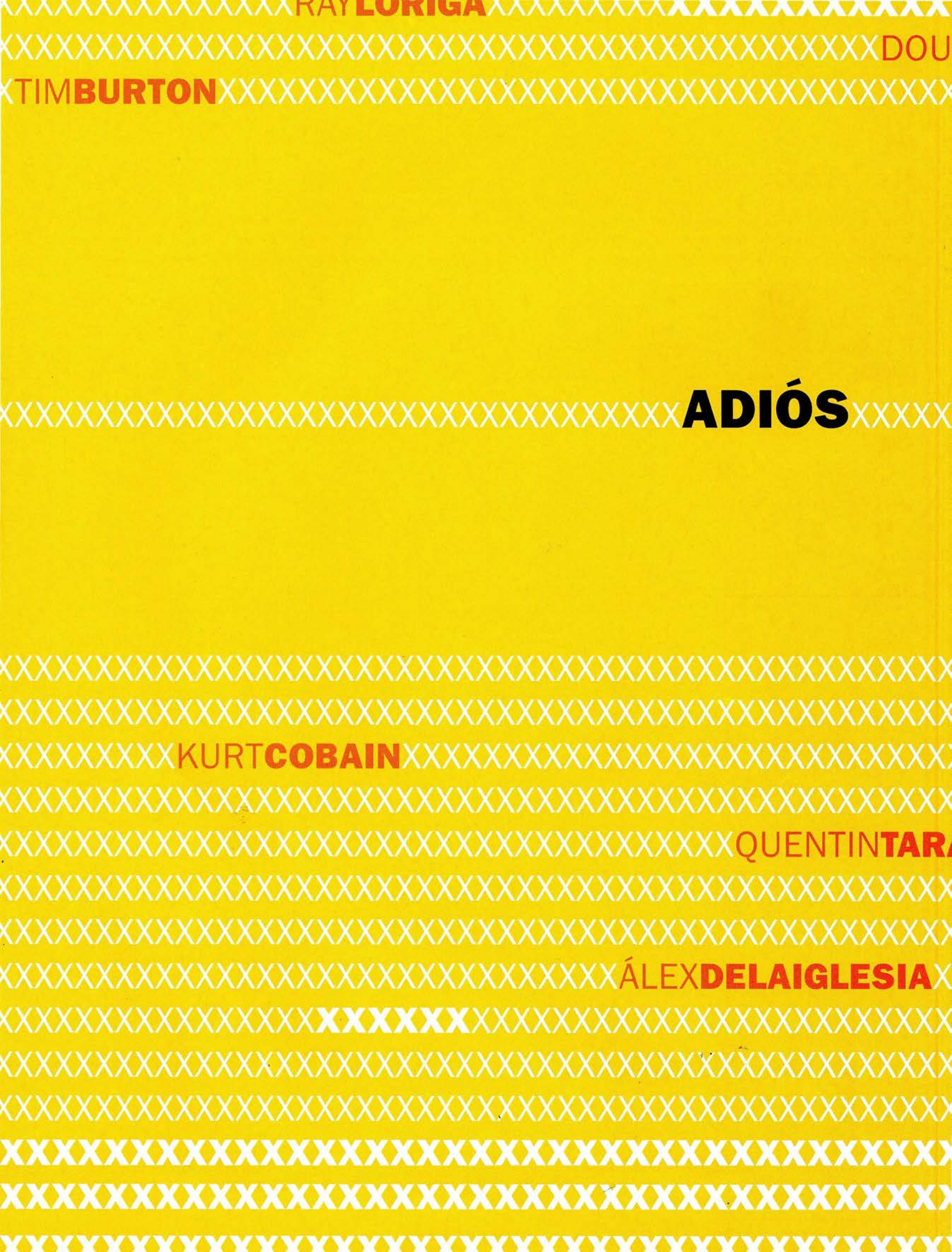
La reputada casa afincada en Barcelona estrena nueva línea de ropa informal para hombre. Líneas sencillas y cómodas para jóvenes urbanos, independientes y preocupados por su aspecto.



claustrofobia

La mayor parte de las grabaciones de los míticos Claustrofobia se encontraban descatalogadas o disponibles sólo en vinilo. Por eso *Claustrofobia*. *Les trésors* (K Industria Cultural) no es un recopilatorio revivalista al uso. El regreso de los pioneros.





RAY LURIGA

DOU

TIM BURTON

ADIÓS

KURT COBAIN

QUENTIN TARRANT

ÁLEX DE LA IGLESIA

XXXXXX

LA **SCOUPLAND**

GENERACIÓN



Por **Antonio Baños** y **Oriol Rossell**

Fotos **Juande Jarillo**

ITINO

DAVID LEAVI

RETEASTONELLIS

ADIÓS



Se acabó. Se nos van la década, el siglo y el milenio. Todos a una. Llegamos al final del trayecto. O, tampoco hay que ponerse trágicos, al principio de un nuevo todo. A los que crecimos a sabiendas de entrar en el 2000 con treinta años se nos echa el futuro encima. Habrá que empezar a imaginar un nuevo mañana. Qué pereza. Dejamos atrás el mundo tal y como nosotros lo concebimos, con nuestra juventud y nuestra incertidumbre empaquetadas y listas para entrar en el limbo de los recuerdos. Crecemos. Dejamos atrás la X.

Puede que aún no tengamos claro eso de la Generación X, que todavía nos aferremos a nuestro escepticismo como un náufrago a su tabla de salvación. Tanto da. Lo que sí es innegable es que, X al margen, hemos compartido al-

go. Llámalo una manera de pensar o un modo de sentir, si quieres. Y también es innegable que ese algo se desvanece. No sabemos si para bien o para mal, pero se va. Aquellos con los que nos identificaron en los estudios de sociología y, sobre todo, en los dominicales —Loriga, Bayly, Coupland— no son ajenos a este fenómeno. Obras retrospectivas, vidas reformadas, cierto aire de nostalgia... Si aquello fue una fiesta, hoy nos cierran el *after*. Si fue un infierno, por fin podemos respirar tranquilos. Los que vienen detrás nuestro no se encontrarán con un mundo excesivamente distinto a aquél que nosotros descubrimos en la adolescencia, aunque algún que otro mapa habrá cambiado. Pero cuentan, reconozcámoslo y no empezemos a ser carrozas antes de hora, con otro 'algo' que compartir, uno distinto. En la ecuación de la Historia, llegó el momento de despejar la X. *Game over*.



Despejar la

RAY



Loriga

Tokio ya no nos quiere es la última novela del escritor que desarrolló la actitud X durante los 90. No es que reniege de ello, simplemente ha crecido. Loriga abandona los tics generacionales y nos propone que perdamos la memoria.

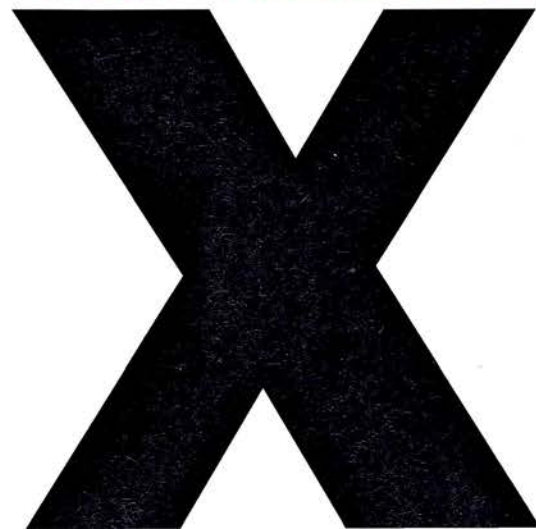
Fotos de **Luis de las Alas**

Ray Loriga ha sacado un libro. Eso creo que todo el mundo lo sabe. Ray Loriga se ha cortado el pelo, ha tenido un hijo y ha metido un final feliz (¿?) en su última novela. También eso es conocido. Loriga, el chico de la chupa, dice que quiere ser mayor. Como muchos de sus contemporáneos (los más listos o los más honestos), abandona el barco de la Generación X que les dio a conocer dos horas antes de que se hunda. Pistolas, adolescentes, rock'n'roll, cocaína, hipótesis y mitomanía. Han sido unos buenos tiempos pero ya pasaron. Ray Loriga quiere ser escritor, quiere enterrar su X y buscar una voz propia. El barco de las fiestas se ha hundido y con él las cajas de whisky, los billetes de cinco mil enrollados y los chistes fáciles. *Tokio ya no nos quiere* habla de tipos que pagan por perder la me-

moria cuando otros cobran mientras intentan recobrarla a lo largo y ancho del planeta. Habla de un mundo ligeramente futuro donde el aliento de Ballard y de Gibson empañan toda la prosa. Sin embargo, entre líneas se adivina cansancio y esperanza. Una intención sincera por escucharse. Y eso ya es mucho.

Si la Generación X se destacó por algo es por tener poca memoria, tan poca que ni siquiera Ray Loriga, el chico que nos la inventó en España, recuerda ya de qué le estás hablando cuando la mencionas. Al igual que otros, Bayly o Coupland por ejemplo, publican sus últimas obras con una voluntad firme de dar por acabada una etapa. Una adolescencia dorada que ha durado hasta la treintena y que les ha hecho ricos, guapos y famosos. Estropeados, casados y sigilosos, los escritores de la X salen ahora de escena para mirarse cómo tienen el ombligo. A partir de este momento el ingenio y la ironía musculadas por tantos años de alcohol y

**EL ESCRITOR
QUE QUIERE
SER MAYOR**



coca servirán para ganar distancia y peso. Ray Loriga ha sacado el primer libro del resto de su vida, y con él nos han echado a todos de la última fiesta que quedaba abierta.

—Uno de los temas recurrentes en tu literatura es el viaje. El viaje como metáfora de la madurez, de matar al niño. Pero en tu último libro este tema está llevado al límite tanto físico como argumental

—Es un trayecto más extremo que el de mi libro anterior, *Héroes*, que transcurría en una habitación y tiene que ver con mi experiencia personal. Entonces, las ciudades eran soñadas: era el Berlín de Bowie e Iggy Pop, de Wenders... Eran espacios míticos. Si no puedes viajar lo haces con las drogas, con la mente. Esta novela tiene mucho que ver con mi desintoxicación. Para sustituir las drogas tengo que viajar físicamente, porque sino la vida no me satisface. En cuanto a matar al niño, eso es cierto. Estoy harto de la cultura adolescente (y lo digo yo, que soy uno de sus mayores promotores). Inventas algo y acaba siendo una cárcel. Viendo a gente como Larry Clark (*Kids*), que a los sesenta años está aún encerrado en esa fascinación por los adolescentes e intentando sacar dinero todavía, cuando ya no pertenece a ese mundo... Yo sería otro estafador si siguiera presumiendo de un mundo que ya no es mío.

—¿Por qué crees que mantenerse en la adolescencia es tan rentable?

—Es por las relaciones socioeconómicas. Los jóvenes no se incorporan al mercado laboral y lo mejor para ellos es alargar la adolescencia. Entonces se utiliza la voracidad de los jóvenes y el dinero de los mayores, que son los que producen, para mantener un mercado. Ahí entra también la literatura, porque les pagan, entre otras cosas, los libros de Coupland, Ellis o los míos. Todos

estábamos alimentando el mismo juego. Creo que el trabajo de un escritor es hartarse antes que los demás de las cosas. Somos como los pájaros que se llevan a las minas y que mueren antes de que el gas le llegue al minero. Hay que morirse más rápido, aunque tú hayas creado las reglas del juego. Para algunos puede ser una hipocresía, pero para mí es parte fundamental del proceso de supervivencia personal, no generacional.

—Sí, porque independientemente del invento literario llamado Ray Loriga, tu cambio personal ha sido profundo: decides tener hijos, dejar las drogas... ¿Ese cambio lo hubieras hecho igualmente de no haber tenido el éxito?

—Lo de dejar las drogas es puramente físico. Uno no se puede drogarse diez años a máximo rendimiento...

—¿Y dónde queda la épica de la destrucción y el morir joven, algo que tu has descrito también en tus libros?

—Llega un momento en el que ves que no te mueres, sino que sólo te estropeas, y decides cambiar. Yo tengo un problema personal grave, que es la epilepsia, y ahí no entra ningún condicionamiento moral. Yo trabajo con mi cabeza, y de ahí saco el dinero. Seguir con la droga era una tontería. Y también entra el aburrimiento: diez noches de cocaína, y cien, y mil, acaban siendo la misma. Tengo que buscar en otro sitio.

—¿Esta madurez vital y literaria viene de un proceso reflexivo o simplemente te la has encontrado?

—Ahora estoy reflexionando sobre este libro a raíz de la crítica, que de ser hostil ha pasado a volcarse conmigo para sorpresa de todos. De mí el primero, porque yo no conozco a

Ignacio Echevarría y él fue el que empezó todo con la gran crítica en El País. A raíz de eso se me ha empezado a considerar e incluso a dar valor a una generación entera. Hay dos posibilidades: una, que este libro sea realmente lo mejor que he hecho nunca; dos, que cuando haces las cosas de una manera diferente tienes que insistir mucho. Al principio provoca un rechazo, y la gente lo asimila con el tiempo o es una mezcla de las dos cosas. Quizá mi estilo, que iba madurando en un tono de novela más clásica. Incluso me he encontrado con que a algunos les parece demasiado convencional, cuando lo que me habían criticado era precisamente el no serlo.

—A los maledicentes les puede dar la sensación de que eso lo haces buscando nuevos mercados.

—Es una cuestión de supervivencia personal. Y la gente cambia mucho.



Los jóvenes con los que conectaba cuando saqué mi primer libro son otros ahora. No puedo pretender ser el pope de la juventud toda mi vida, porque cada vez le voy a quedar más lejos a toda esa gente. Hay muchas cosas nuevas que yo no conozco y que no quiero perseguir. Se trata de seguir manteniéndote con dignidad en el sitio en el que estás.

—Parece que con el libro quieres decir que ahora quieres ser mayor, tener una nueva vida, una carrera literaria...

—Cuando escribí *Héroes* sabía que sólo con la edad que tenía podía escribir una novela como esa. La gente cree que es un producto editorial, aunque mis editores pensaban que era rarísima, nadie ha vendido una novela en España que no tenga argumento ni personajes. Pero yo defendí que era la novela que podía escribir entonces. Es importante comprender que ya no eres el que eras, y la extrañeza que te produce comprobarlo debe mantenerse siempre.

—Pero, ¿el desconocerse periódicamente no te produce cierto vértigo, como al personaje de tu libro?

—Por eso el personaje viaja, porque es un proceso de deconstrucción, aumentar el asombro y disminuir la certeza. Cuando llegas a un sitio te

das cuenta de que no sabes nada, porque nada de lo que sabes se aplica a esta nueva circunstancia, y tienes que empezar de cero. Esto es lo más fabuloso de viajar: la duda, que es el motor de la inteligencia. Cuanto más dudas, más inteligente creo que te vas haciendo. La memoria funciona aquí como algo que se puede rebobinar y borrar, porque creo que no hay que arrastrar la memoria como una cadena. El hombre inteligente, perfecto, es el que se adapta cada segundo a cada circunstancia, y eso es algo que yo pretendo hacer como escritor.

—En tu vida no lo aplicas porque, de hecho, tener un hijo es perpetuar una memoria

—Sí, pero con un hijo puedes ser un padre diferente todos los días, porque el hijo lo es. Creo que toda perspectiva sobre el tiempo, cuando es acertada, tiene que aceptar su mutabilidad. Cuando pensamos que las cosas son inmutables no estamos comprendiendo ni la historia, ni el tiempo, ni nada. Esto es algo que te dan las drogas; cuando estás arriba ves las cosas de una manera muy diferente de cuando estás abajo. Esto te hace escribir como un reportero de guerra, sólo escribes de las cosas que tienes delante, del ahora. Todo lo que se pueda escribir sobre el pasado es falso, porque ya no está ahí. Esto

es algo que la gente no contempla hoy en día, que el testigo del pasado, que se forma en el recuerdo, es ahora un extraño. Tú no eres el que eras, nunca vas a serlo, por eso sólo puedes hablar de lo que eres ahora. Ésta es la ambición de la novela, hablar de lo que soy ahora y cada vez.

—Tus influencias están muy claras, has citado a Bowie, Kerouac, el rock... ¿Crees que éstas son influencias nodulares en los autores de la Generación X?

—No sé, la mayor parte de la gente que leía *Héroes* no había oído hablar de David Bowie. Yo hablaba de los Rolling Stones, o de los Beatles, cosas que a la gente ya le quedaban fuera. Yo he sido muy mitómano pero notado muchas diferencias entre mis referentes y los de gente de mi edad, como la explosión de la cultura basura, de la serie B, del cine *gore*... Son cosas que he conocido pero que no han formado parte de mi mundo. En ese sentido no me siento representante de ninguna generación.

—Pero quizá sea ese un criterio válido para definir a la Generación X, una capacidad de selección entre una abundancia de referentes. Es lo que se ha dado en llamar eclecticismo.

—Sí, es cierto. En mi caso las influencias van desde *La campana de*

crystal, de Sylvia Plath, a Mishima o Chéjov, que no creo que sean referentes obligatorios en mi generación. Yo siempre he dudado de si estoy tan fuera de mi generación como yo me creo o realmente formo parte de ella, o si estos tabúes que he filtrado son parte de lo que define a mi generación, y de ahí la X, la incógnita, porque no era fácilmente agrupable. No lo sé, probablemente al que está dentro es al que más le cuesta saber si es parte de una generación o no. Hay un rechazo inmediato a la Generación X, igual que lo tenía Carver con la suya, pero acabó formando parte de la generación *beat*. Creo que el trabajo de un escritor nunca es situarse en su generación, ese es trabajo de lo que Elliott llamaba la "crítica historicista". Yo, que tengo una formación muy autodidacta como escritor y director de cine, me agarraba a las cosas por pura emoción.

—Superada esa losa que supone la clasificación dentro de una generación, ¿con qué referentes te quedas?

—Yo me encuentro en un momento agradable de paz espiritual que no sé a qué me va a llevar. Esta reconciliación con la crítica me preocupa, porque no sé si ellos han aceptado mi diferencia o yo me he acoplado a lo que esperaban. Yo creo que es una victoria, porque siempre he hecho lo

“ESTOY HARTO DE ESA CULTURA ADOLESCENTE DE LA QUE YO HE SIDO UNO DE SUS PROMOTORES. ES UN INVENTO QUE ACABA SIENDO TU CÁRCEL”



que me ha dado la gana, no lo que se suponía que debía hacer. Creo que es el trabajo de escritores de veinte años el volver a establecer este tipo de peleas con la crítica.

—Hablando de escritores de veinte años, ¿te gustan los Jóvenes Caníbales?

—No siento una afinidad con ellos, como antes no la sentí con Easton Ellis. Cuando la gente me comparaba con él yo estaba leyendo a Raymond Carver. Viendo a lo que han llegado gente como McKinnery o Ellis, escribiendo libros sobre la vida de Naomi Campbell, estoy contento de haber madurado mejor. Afortunadamente no me he quedado atrapado en el mismo bar de moda donde ya se ha acabado la música, la cocaína y todo. Ellos ni siquiera han sabido sacar el libro de la derrota generacional, que hubiera sido más interesante. Yo nunca formé parte de la cultura *yuppie*, de mucha cocaína y ropa cara, que no tenía paralelo en España. Cuando la gente me hablaba de Easton Ellis yo estaba todavía leyendo a Bukowski.

—Hay dos temas nucleares en el devenir de la Generación X. Uno es el de las drogas. Se ha manteni-

do una relación libre pero más precavida con ellas

—No es libre, pero sí responsable. Yo no distingo las drogas de los coches. Uno se compra un coche y se puede matar en un fin de semana, pero a nadie le parece un drama porque es una muerte moralmente aceptada. Puedes conducir bien y no matarte, ir de viaje, o conducir mal y matarte. Me parecería irresponsable decirle a la gente “drógate, que es la hostia”. Bueno, es la hostia, pero véte con cuidado.

—La otra cuestión importante es el sida, que aparece en España justo con el despertar sexual de la generación. En tu novela lo haces desaparecer.

—Esto es una especie de venganza personal, casi naïf. Apoyándose en el virus ha venido una ola de retroceso moral. Te mueres por una puta enfermedad que no sabes de dónde ha salido y que no estaba en las bases del concurso. Eso es lo que me jode del sida. Yo he perdido muchos amigos: heroinómanos, heterosexuales, homosexuales, que se encontraron con algo que el juego no contemplaba; es un accidente que no estaba en las reglas, que no nos merecíamos y no debería afectar a nuestra visión moral del juego.

Esto es lo que pienso del sida, y por eso he pretendido ventilarlo.

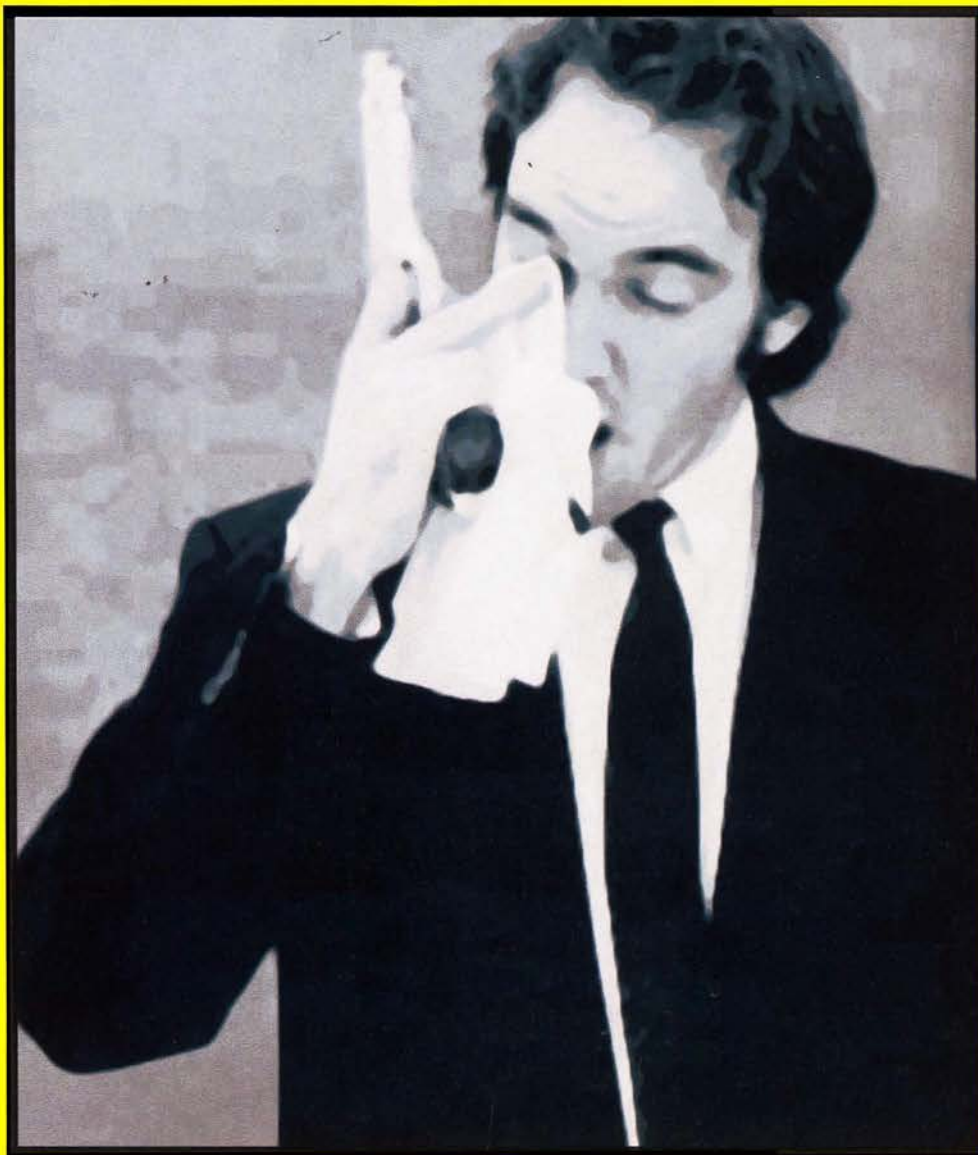
—Tú no has tenido un momento de gloria juvenil, al menos por parte de la crítica, sino un reconocimiento más tardío. Quizá se de el valor a esta generación una vez fuera del mapa

—Yo me lo he pasado de puta madre, soy un estricto darwinista, y esto es el “sálvese quien pueda”. El más fuerte aguanta, y es el que evoluciona. Es como cuando la gente le dice a Lou Reed: “mi hijo se murió por culpa del caballo que tú decías que era la hostia, y ahora ya no te metes”. Bueno, pues que le den por el culo a tu hijo, esto es así. Cada uno tiene el único deber y el único derecho de salvarse a sí mismo, o como mucho a los suyos. Y si hay algo generacional en esto creo que es el cambio que ha supuesto la caída del comunismo, de las grandes ideologías. Se ha sustituido a un millón de personas detrás de una bandera por un millón de personas detrás de un millón de banderas. Se puede ver como el colmo del individualismo y el egoísmo, pero positivamente es el colmo de la libertad personal.

—¿Qué papel ha jugado el cinis-

mo? También ha sido uno de los elementos de los 80 y los 90, una de las armas tanto literaria como de defensa personal...

—Creo que el cinismo se ha confundido con la estupidez. Yo hablo de la honesta defensa de uno mismo, no del cinismo a ultranza: soy una persona... (ésta es la peor manera de empezar una frase. Es como empiezan las frases todos los estúpidos). Quiero decir que en mi caso llevo a ultranza la defensa de mis ideologías, de las que sean en cada momento. Creo que en la Generación X hay mucha gente que ha hecho bandera de la indolencia y de la estupidez, y esto ha dado lugar a lo que se ha denominado un “cinismo generacional”. Mi caso es muy combativo, algo que escribí en mi juventud es que “si otro país invadiera el mío tendría que llegar a mi lata de cerveza para que empezara a preocuparme”. Y sigo pensándolo, no creo en nada que sea más grande que mi propia gente. Si tengo que defenderme de una invasión será de la de mi propio mundo, no la del que me han inventado; mi nación, mi continente... Todo eso me importa una puñeta. Si eso es ser cínico, soy cínico. Pero si se trata de defender tu propio Estado, el de ti mismo y tu gente, creo que eso es el anticinismo ◀



"La mía es más o menos una generación intermedia. Nacidos demasiado tarde y demasiado pronto, en parte somos lo que hubo antes de nosotros y lo que seguirá."

El manifiesto de mi generación,
David Leavitt, 1987

Pues sí. Por mucho que nos reviente, hay que darle la razón a Douglas Coupland: existió una Generación X. Hubo un grupo de personas, nacidas entre los últimos 60 y los primeros 70, que compartieron los suficientes lugares comunes como para que hoy podamos referirnos a ellos con el ampuloso, siempre molesto término "generación". Lo de la X también tiene su explicación. Si algo definió a la Generación X fue su indefinición. Ésta fue una hornada amorfa, fragmentada. O, visto desde el lado positivo del asunto, heterodoxa, antidogmática.

No creyó en nada más que en sí misma, y tampoco de su propia credibilidad estaba muy convencida. Quizá por eso dirigió su mirada en todas las direcciones posibles, picoteando de aquí y de allá. No aprendió de los errores del pasado pero tampoco volvió a caer en ellos. Nunca quiso cambiar el mundo, y por ello fue vilmente vapuleada. La acusaron de cínica, apática, conformista, ultramaterialista... Lo único que quería era vivir tranquila. Y para ello no tuvo ningún reparo en crearse su propio microcosmos, un mundo aparte hecho de retales de celuloide, tebeos de superhéroes y literatura de derribo. No perdió el contacto con la realidad del todo —la necesitaba para su propia supervivencia—, pero se limitó a mantener una relación de diplomacia cortés con ella. Lo cual quizá no sea algo digno de ser rememorado —también la llamaron cobarde—, pero... qué cáray, tuvo su gracia.

¿GENERACIÓN QUÉ?







Generación X es una novela mala. Mala de narices. La obra más pretenciosa de un autor negado para la literatura —las posteriores *Microsiervos* y *Planeta champú* son también genuinos alardes de incompetencia narrativa— que a duras penas logra mantener el ritmo a lo largo de sus 31 capítulos.

En su libro, la historia de tres jóvenes que se retiran del mundanal ruido para poder protagonizar su propio *Decamerón* y así despacharse a gusto con su náusea existencial, Douglas Coupland empaqueta su visión del mundo que envuelve a los *twenty-something* estadounidenses en una ironía tramposa, seductora por su cercanía, y la vende a modo de retrato/manifiesto generacional. Gracias a esta habilidad, este diseñador metido a cronista finisecular logró poner patas arriba el mundillo literario en 1991

con la publicación de su primera novela.

Sin embargo, detrás de *Generación X*—o, para ser más exactos, en sus márgenes— se oculta otro libro, uno muchísimo más valioso. Coupland no sabe inventar historias pero es un observador sagaz. Así, con las definiciones que acompañan al texto central, traza un recorrido certero por las constantes de la Generación X a través de términos inventados por él mismo —algunos especialmente brillantes: “bajofondismo histórico”, “envidia inmobiliaria”— que, esta vez sí, describen a la perfección el sentir de muchísimos jóvenes de la época. Una época que se acaba, se desprende de *Polaroids*, la nueva obra de Coupland, una recopilación de artículos de tono sosegado y casi reflexivo que bien podría titularse *Mirando a los 90 sin ira*. Y así se cierra el ciclo. Así lo cierra el hombre que lo inició.

PRESENTE CONTINUO

La Generación X habitó en una burbuja donde pasado y futuro perdieron toda significación. Detuvo el tiempo con un caprichoso juego de referentes estéticos en el que el ayer, el hoy y el mañana se solaparon provocando una confusión histórica sin parangón.

SOBRETELEDOSIS

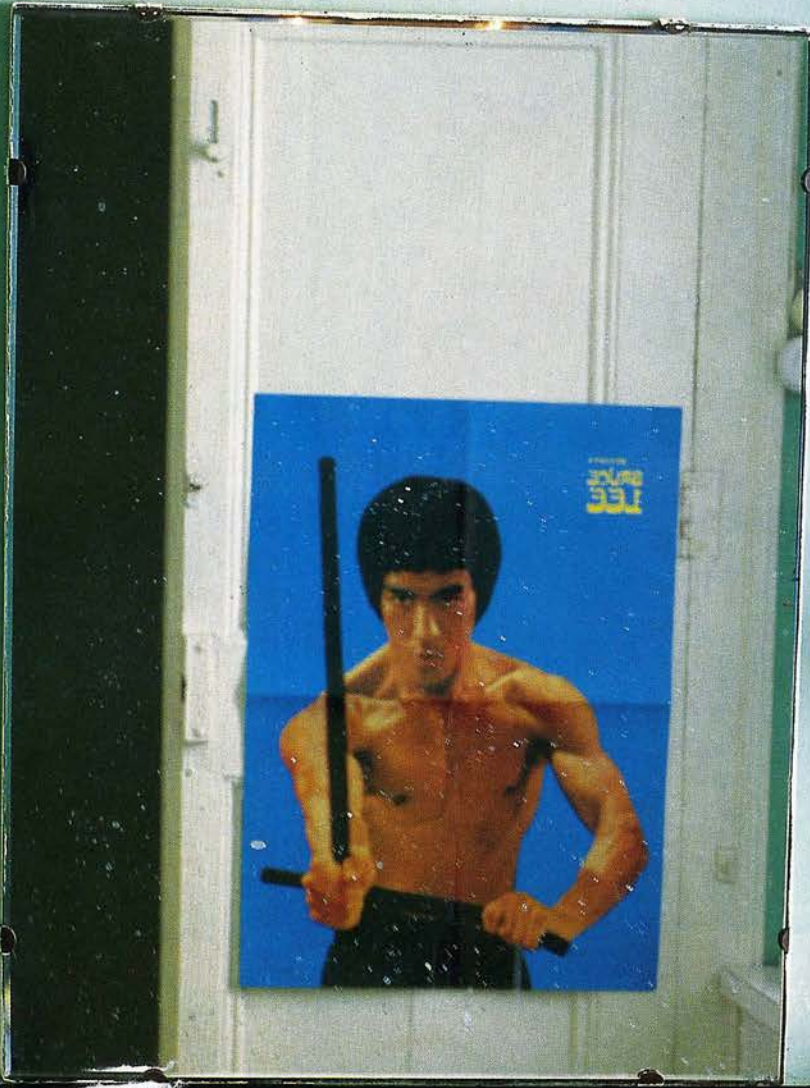
La Generación X aprendió a comprender una imagen antes que a leer. Nació y creció frente a un televisor que la educó y nutrió de manera definitiva su imaginario. Mazinguer Z y María Luisa Seco son parte fundamental de la memoria sentimental X.

NOSTALGIA PATOLÓGICA

En los tiempos de la Generación X, la añoranza de un recuerdo inexistente, de algo no vivido, provocó la revitalización de discursos tan dispares como la psicodelia, la literatura *pulp* o el *easy listening*. *Revivals* siempre amparados en un recurrente (y falaz) “¿te acuerdas?”.

DOUGLAS COUPLAND

X





Yo, que aprendí mis primeros juegos eróticos con Kim Basinger y Mickey Rourke y siempre tuve a Wynona Ryder y a Johnny Depp dispuestos a regalarme la mejor de sus sonrisas impresa en papel *couché*, yo, nunca pude follar a gusto. Una broma cruel y de mal gusto nos dejó a medias justo cuando empezábamos a disfrutar de las libertades del sexo. El sida y la absurda regresión moral que trajo consigo nos mantuvo en una paradójica situación de frustración/culpabilización sexual mientras nuestra cabeza estaba desmadrada por los beneficios de la revolución sexual de los 60. Quiero y no puedo. Empezar a comprar condones fue una rendición necesaria ante la desmesurada catástrofe del VIH. Y empezaron a morir amigos. A los chavales que vinieron después esta situación siempre les pareció normal, no habían conocido otra cosa, pero a los de la X nos quedará siempre la duda: ¿por qué a nosotros?

Yo, que me fumé mi primer porro con apenas catorce años, que nunca tuve problema alguno para encontrar una papelina de *speed* a cualquier hora del día o de la noche y que puedo decir que sé lo que es el éxtasis de verdad, yo, nunca pude drogarme a gusto. Los recuerdos infaustos de mis mayores, las ausencias injustas y las locuras insalvables lograron meterme el miedo en el cuerpo. La marihuana ya no era una droga para los de mi generación. La heroína era demasiado temible, todos sabíamos ya lo que era un yonqui. Y la cocaína siempre quedó fuera de nuestro alcance económico; cuando pudimos disponer de ella lo hicimos como quien come caviar beluga una vez al año, apurando la ocasión en exceso, más pendientes del acontecimiento que de su deleite. Las circunstancias, la historia y las leyes no nos dejaron libertad para aprender y experimentar.

VIOLENCIA RECREATIVA

La Generación X hizo de la violencia un elemento espectacular y banal, desprendido de toda connotación realista. Esta infantilización se reflejó en el inusitado auge del cine *gore* y en el éxito planetario de personajes como Quentin Tarantino o John Woo.

TECNOFILIA/TECNOFOBIA

La violenta irrupción de la tecnología informática en el entorno cotidiano provocó profundos trastornos en la Generación X. Unos se entusiasmaron en exceso y se convirtieron en *cyberfreaks* autistas. Otros, creyéndose prudentes, adoptaron una actitud retrograda que degeneraría en puro catetismo digital.

MESTIZAJE DE CLASE MEDIA

Superado el culto a la personalidad y los bienes materiales de los 80, y con la progresiva degradación de la bolsa de trabajo, la Generación X abolió el metaclasicismo que establecía, dentro de la clase media, rangos diferenciales entre ejecutivos, estudiantes y camareros.

**COSAS QUE
NUNCA HICE**

X

SIEMPRE JOVEN

La de la Generación X fue una cultura impura, sumamente polucionada por las que la precedieron. Y orgullosa de ello. Hizo del detrito una estética y del reciclaje un arte. Recurrió sistemáticamente a referentes pretéritos, especialmente localizables en la década de los 70, precisamente el que fuera marco de la infancia de sus protagonistas, y quizá de ahí pueda extraerse esa sensación de eterno retorno al recuerdo infantil que la caracterizaría; un singular síndrome de Peter Pan que aún hoy triunfa de la mano de cineastas como Álex de la Iglesia. Al fin y al cabo, ¿qué es *Muertos de risa* sino un ejercicio de nostalgia juvenil?

No obstante, reducir el legado que deja la Generación X en disciplinas como el cómic, la literatura, la música o, sobre todo, el cine a la mera condición de ejercicio revivalista sería injusto. Si bien su aportación al arte contemplado desde la óptica tradicional fue mínima, casi insignificante, habría que destacar la refinada estética que de la mano de personajes como Tim Burton o Jeunet & Caro (*Delicatessen*, *La ciudad de los niños perdidos*) logró socavar los cimientos de la industria hollywoodiense, o la revolución que supuso la fulgurante ascensión de Quentin Tarantino en la escritura de guiones.

Popular, asequible, fácil si se quiere, la expresión cultural de la Generación X logró, pese a todo, conectar como pocas con muchos y muy distintos públicos. Su falta de definición, la ausencia de límites claros entre géneros y, muy especialmente, su reflejo de la vida, despreocupado pero nunca totalmente escapista, la hicieron irresistible. Y eso tiene mucho mérito.



Tim Burton

Autor de piezas fundamentales del cine moderno como *Batman* o *Pesadilla antes de Navidad*. El monstruito de clase media resultante de una sobrealimentación a base de cómics, películas de serie B y muñecos articulados. Amigo del exceso y la desvirtualización de los mitos adolescentes. El heredero disfuncional de Walt Disney.



Bret Easton Ellis

El triunfo del estilo sobre la sustancia. Con una base literaria paupérrima pero dotado de un infalible sentido del *shock*, logró batir récords de ventas con sus novelas *Menos que cero* y *American psycho*, relatos de intencionalidad aleccionadora teñidos de un catastrofismo de lo más conservador: el sexo es malo, las drogas son malas, el dinero es malo...



David Leavitt

Su visión del universo gay, alejada de la militancia y (casi) perfectamente integrada en el entramado social, ha hecho del autor de *El lenguaje perdido de las gruas*, *Mientras Inglaterra duerme* y *Arkansas* uno de los más ajustados retratistas de la realidad homosexual en los 90. Además, se adelantó a Coupland con su *Manifiesto de mi generación* (1987).



Kurt Cobain

Cantante y mártir *grunge*. Cuando se voló la tapa de los sesos, en abril de 1994, algo murió también en el espíritu de la generación X. Con él se fue la ilusión, casi materializada durante los meses en que Nirvana coparon las listas de éxito de medio mundo, de que las cosas podían cambiar en el seno de la industria cultural. Hoy es pasto de devoción necrófila.



José Ángel Mañas

Protagonista, junto con Pedro Maestre —¿quién sabe dónde?— y Lucía Etxebarria —todo el mundo sabe dónde, cómo y con quién está—, del Período X del Premio Nadal de novela. *Historias del Kronen* se vendió a tutiplén y es hoy lectura obligatoria en las facultades de filología. Casi nadie se enteró de la reciente publicación de *Ciudad rayada*, su última obra.



Quentin Tarantino

El Tío Pistolas. Nos enseñó a disparar a dos manos y citando versículos bíblicos. Sorprendió con *Reservoir Dogs*, se pasó de listo en *Pulp fiction* y alcanzó la madurez con *Jackie Brown*. Su tratamiento de la violencia, tan despreocupado como disparatado, es una de las pocas cosas que lega la generación X a la posteridad.

estrena els dijous de 22:00 a 22:30h

VIDEO SHOW MATON

Mira-ho
a

BTV





***es el poema y no el poeta
el que debe pasar a la posteridad***

**JOSÉ AGUSTÍN
GOYTISOLO**

EL ROSTRO QUE CONJURA

Cuando llegue la hora de partir
que a su lado esté ella: que la mire
y que apriete su mano. No le asusta
regresar a la nada. Mas quisiera
llevar al otro lado su figura.
La eternidad no existe. Cuando supe
amar a esta mujer y cuando mira
a quien le mira sabe que el infierno
estuvo aquí; también su paraíso.
Al fin y al cabo nadie le invitó
a entrar en este mundo que sabía
no iba a durar por siempre para él.
Pero ha tenido el rostro que conjura
ver al final. El viaje no le importa.

(Del libro *Las horas quemadas*, 1996)



Con su hermano Luis en la casa de Torrent-bó (1970).



Paco Ibáñez, Raimón, José Agustín y Xavier Ribalta (1984).



Querido José Agustín

Querido José Agustín: No puedo hablar de ti sin hablar contigo. Tengo aún muchas cosas que decirte. En el magma poroso de la memoria se me agolpan imágenes caleidoscópicas, convocadas por los recuerdos de los momentos vividos que quisiera compartir contigo de nuevo antes de darlos a conocer a los demás y por esto escribo en forma de carta, te escribo a ti aunque deje el sobre abierto y los papeles al alcance de miradas ajenas.

Te veo entrar por la puerta de casa con la bolsa de viaje y tu cara de lobo bueno un poco apaleado y vuelvo a oír tu voz: ¿Por favor, puedes coserme el bolsillo de la americana? Al salir del taxi, se me ha quedado enganchada en la manecilla de la ventana y se ha roto. ¿No le importará a tu feminismo? Te prevengo sobre mi incapacidad pero voy a intentarlo. Te quitas la chaqueta, me siento, doy unas cuantas puntadas y cuando creo que ya está, compruebo con ho-

rror que he cosido el forro de tu americana a mi pantalón.

Nos reímos un montón y, ¡qué remedio!, empiezo de nuevo. Ahora tú sostienes en el aire la chaqueta, para evitar contactos perniciosos entre telas dispares. Termino en un segundo, te anuncio, para darme ánimos, entrando a matar. Solucionado, por fin, y corto con los dientes el hilo sobrante. Muy bien, dices, gracias, el bolsillo ha quedado perfecto pero lo has pegado a la manga... Salimos hacia Tudela,



Con Rafael Alberti en Roma (1969).

en mi coche, no se de qué jurado formábamos parte... De uno de cuentos, me parece, ¿te acuerdas tú, José Agustín? Hace la tira, más de doce años... María no había nacido aún. María, no lo sabes, lobo, desde que te fuiste se duerme todas las noches abrazada al peluche que le regalaste cuando era diminuta.

Te llevé muy bien, lo dijiste tú no más llegar, parando lo justo, derecho al sitio de la reunión, sólo que esposado... En la plaza de Tudela compramos velcro para arreglar el bolsillo momentáneamente, hasta que Ton, mucho más habilidosa que tú y que yo, pudiera coserlo.

Otra vez, no sé si en Madrid o en Oviedo, en uno de aquellos actos para homenajear a Barral y a Gil de Biedma, en los meses posteriores a su muerte, acabaste contando que te sentías algo así como el superviviente del grupo e hiciste un gesto de agazaparte detrás de la mesa y te pillaste el codo con un saliente. Con tu mejor cara de disimular, la de pirata honrado, procuraste

que nadie, y menos yo, te viera el estupendo siete... Por entonces, dadas las bajas y los achaques propios, empezabas a decir que en vez de a la generación de los 50 pertenecías a la del 98...

Te fuiste un diecinueve de marzo, por un azar absurdo. "El viaje no le importa", habías escrito en el último verso del poema que cierra tu último libro publicado, *Las horas quemadas*, refiriéndote a ti mismo, desdoblándote en otro, un recurso que siempre te gustó emplear y que iba mucho más allá de lo poético. Un día antes, el diecisiete de marzo, se habían cumplido 61 años de la muerte de tu madre, Julia Gay, en el famoso bombardeo del cine Coliseum de Barcelona, y unas secuencias televisivas revivían la tragedia todavía imborrable para muchos barceloneses. Aquella tarde de la explosión, que habría de marcar para siempre tu vida, ella había venido a Barcelona desde Viladrau, donde pasabais el verano —me lo contaste tú, sentado

LA MIRÓ MUCHAS VECES

Conoció a la que hoy ama en un ambiente ingrato para ambos. Casi niña era muy poco amiga de las fiestas y rebelde. En aquel escaparate de esplendor en los años de la miseria no le gustaba ser como un objeto de admiración o codicia. No. Aquél no era su mundo. Era una farsa triste con su fulgor de pedrería. Él se fijó en su rostro de tristeza. No supo qué decirle: ella era arisca con los que la admiraban y no quiso confundirse con otros. La miró muchas veces. Y un día ella le dijo: eres muy raro. Sólo desde entonces él contestó lo que le preguntaba: de su familia o la universidad... Luego vivieron juntos hasta hoy.

(Del libro *Las horas quemadas*, 1996)



Gabriel Celaya, Blas de Otero, la primera mujer de Cela, Carlos Barral y José Agustín, en unas jornadas poéticas en Cala Formentor (Mallorca).

ASÍ SON

Su profesión se sabe es muy antigua
y ha perdurado hasta ahora sin variar
a través de los siglos y civilizaciones.

No conocen vergüenza ni reposo
se empuñan en su oficio a pesar de las críticas
unas veces cantando
otras sufriendo el odio y la persecución
mas casi siempre bajo tolerancia.

Platón no les dio sitio en su República

Crecen en el amor
a pesar de sus muchas corrupciones y vicios
suelen mitificar bastante la niñez
y poseen medallones o retratos
que miran en silencio cuando se ponen tristes.

Ah curiosas personas que en ocasiones yacen
en lechos lujosísimos y enormes
pero que no desdeñan revolcarse
en los sucios jergones de la concupiscencia
sólo por un capricho.

Le piden a la vida más de lo que ésta ofrece
difícilmente llegan a reunir dinero
la previsión no es su característica
y se van marchitando poco a poco
de un modo algo ridículo
si antes no le dan muerte por quién sabe qué cosas.

Así son pues los poetas
las viejas prostitutas de la Historia.

(Del libro *Bajo tolerancia*, 1973/1996)

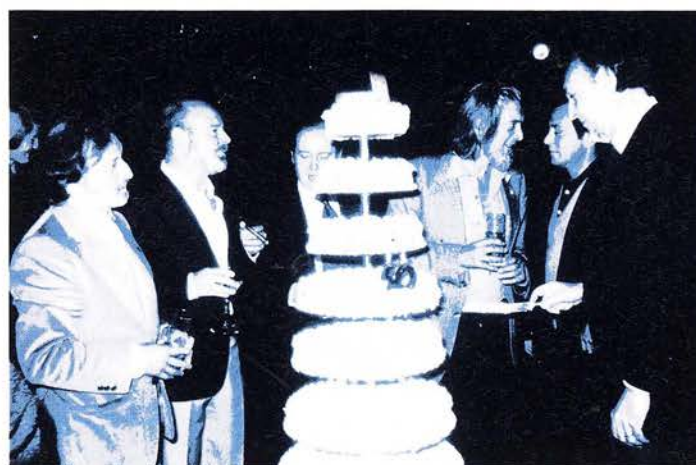
ahí, frente a mí, como ahora te
sigo viendo con los ojos de mirar
atrás— a comprar regalos
para tu padre, que también se
llamaba José, y para ti, con
motivo del santo de los dos.
Nunca más volvió. Tu abuelo
reconoció su cadáver en el clínico,
entre otros muchos, víctimas de
“aquella terrible llamada
que ardería en tu memoria
para siempre”, como escribiste
tú, años después. Cuando trabajaba
sobre tus libros solías insistirme
en que, con frecuencia, el descubrimiento
de los objetos maternos tuvo, tanto
para ti como para tus hermanos,
una significación especial, y, entre
esos objetos, los libros predilectos—
Lorca, Salinas, Proust o Gide—
sirvieron para perseguir el rastro
que los ojos de Julia Gay dejaron
entre sus páginas e iniciarlos en la
literatura. Mi madre fue para mí,
como dice Jaime Gil, un reino
afortunado; un paraíso donde,
sin ella, no me era posible ser
absolutamente nada, afirmabas

y señalabas que tu manera de ser,
que te llevaba a entenderte mucho
mejor con las mujeres que con los
hombres, a rodearte de mujeres,
a preferirlas incluso como amigas,
tenía que ver con esa madre
prematuramente desaparecida, cuya
pérdida resultó para todos catástrofica.
Tu padre prohibió incluso que se
hablara de ella en casa e hizo
cambiar el nombre a la sirvienta,
que se llamaba también Julia, por
Eulalia, como cuenta Luis en
Antagonía. La muerte de tu madre
vertebra ese tono elegíaco que domina
El retorno (1955), tu primer libro,
sigue con *Final de un adiós* (1984)
y se prolonga, hasta tus últimas
entregas—*Como los trenes de la noche*
(1994) y *Las horas quemadas*
(1996)—y te hace escribir ese verso
que tantas veces pienso desde que
no estás, sencillo y claro, definitivo:
“la evocación perdura/ no la vida”.
Pero no sólo existe en tu poesía esa
veta elegíaca, como tampoco en



Con Hans Magnus Enzensberger en Cuba (1969), algunos años antes de que estallara el caso Padilla.

tu persona se daba únicamente un componente maniaco-depresivo. Tú podías ser un loco maravilloso, un enloquecido compañero de viaje, un socarrón extraordinario, un poco fullero, exagerado cazador, buen bebedor, divertido y vital. Con malicia y risa, contando siempre con el lector, escribiste *Salmos al viento* (1958), que inaugura otra de las líneas principales de tu poesía: la irónica satírica que habría de influir en tus compañeros de generación, en Jaime Gil de Biedma o Ángel González. Gracias al empleo de la ironía en la que fuiste maestro pudiste burlar a la censura, burlarte de los poetas celestiales, de los burócratas y chupópteros del régimen franquista que con tus textos comprometidos ayudaste también a combatir. En un epigrama dedicado a Marcial, le echaste un piropo que me pareció que podía definir muy bien tu propia poesía: "hay veneno y jazmín en tu tinta". Y *Veneno y jazmín* titulé el



La Generación de los 50 celebra su cincuenta cumpleaños en Bocaccio (1979).

libro destinado a estudiar tu obra, sin darme cuenta de que también te definía a ti, que deseabas, como Jaime Gil, pero muy de otro modo, ser poema antes que poeta, y serlo de manera especial aquí, en tu ciudad, entre tu gente. Ahora que empieza a tardecer y llega ya la noche que siempre te fue propicia, oigo tu voz: "La vida es bella, ya verás como a pesar de los pesares..." Contra el olvido, siempre: nos quedan tus palabras.

Carme Riera

EL SHOW

Desde lo más lejano y más oscuro
de las edades ha llegado
el show
luciendo el arco iris de sus telas
moviéndose bonito
por favor.
Subió las escaleras de la vida
con sombrero y zapatos
de charol
al ritmo entrecortado de una danza
de fuego y de metales
corazón
corazón loco que se fue bajando
por el río hasta Memphis
qué calor
que se metió después en Babilonia
y alborotó la Historia
como un dios.
¡Ay muchacha muchacha que no bailas!
Ni un solo pueblo sin bailar
quedó
pues los griegos sacaron sus guinaldas
sus aceites y velos
para el show
y en Roma las matronas más honestas
perdieron el recato
se acabó
se acabó el mejor vino en Tarragona
y también en las Galias
el horror.
Y el show con sus mil vidrios de colores
por el imperio abajo
resbaló
volvió a tensar en Africa sus cuerdas
cambió la piel gastada
del tambor
y atravesando el mar como un esclavo
se arrancó los grilletes
y danzó.
Ya en el Caribe se oyen sus compases
blancos y negros vibran
con el son
el show se ha vuelto pura fantasía
de saxos y guitarras
y bongós
y estrena ritmos y luces y collares
y suspiros y faldas
sí señor
y hace temblar las salas y los patios
y brinca por las calles
te picó
te picó el alacrán que a todas pica
sean chicas o grandes
¡ay doctor!
En las casas abrieron los portales
hasta los ciegos quieren ver
el show.
Esto es algo increíble caballeros
algo tremendo
una revolución:
las mujeres se han puesto de repente
todos los hierros por lucir
mejor
mientras rasga una noche una trompeta
y en el pecho y los vasos
canta el ron...
¡Ay muchacha muchacha ven al baile!
Claro que hay sitio para ti
mi amor.
El show viene de lejos y va lejos
no se termina nunca
la función.

(Del libro *Sobre las circunstancias*, 1983/1990)



LINUS TORVALDS

¿Quién teme al pingüino feroz?

Todo el mundo dentro de la Red le considera el anti-Bill Gates. Después de crear un sistema operativo (lo mismo que hizo trillonario a Gates) llamado Linux, lo difundió gratuitamente en Internet para disfrute de la humanidad. La utopía electrónica aún es posible. Se llama *free software*.

Por **Antonio Baños**

En octubre de 1991, un estudiante de la Universidad de Helsinki dio a conocer su humilde proyecto. Se trataba del rudimento de un sistema operativo (algo así como las partituras de un ordenador) llamado Linux. Su inventor, un joven finlandés con gafitas y cara de bueno que tenía un pingüino como logotipo desde que una de esas aves le mordiera en un zoológico. Comenzaba entonces una revolución que ha puesto nervioso al mismísimo Bill Gates, el malvado sátrapa de la informática. La gracia del asunto está en que el núcleo de este sistema operativo quedó en Internet de manera gratuita en lugar de patentarse. Desde ese mismo momento, cientos de aficionados y profesionales empezaron a mejorar el sistema buscándole nuevas aplicaciones. Internet y el correo electrónico mantenían unida a lo que ya se conoce como Comunidad Linux. Nadie ha ganado un duro, todas las contribuciones técnicas son desinteresadas y están a disposición de quien las necesite, sean particulares o empresas. El sueño de una auténtica red sin intereses comerciales es ya realidad. En todo este proceso, Linus Torvalds se ha mantenido como una araña en medio de su red, coordinando las aportaciones y disfrutando de una popularidad inusitada. Sus recientes apariciones en Silicon Valley (California) a donde se ha mudado, son dignas de una estrella de rock. Mientras, Linus ha tenido

una niña, ha criado barriga y sigue con su increíble humor socarrón las evoluciones de las grandes corporaciones (Intel o IBM) alrededor del pingüino. La idea del *free software*, es decir, que los programas se distribuyan gratuitamente en Internet, ha calado entre las grandes compañías que no soportan ver cómo este grupo (casi dos millones de usuarios) de *hackers* y personajes anónimos les pasan la mano por la cara. En el mundo del *free software* no hay estrategias comerciales ni grandes sueldos ni campañas publicitarias. Tan sólo colaboración, trabajo en red y material de primera. Ya lo decía el editorial del San Francisco Chronicle cuando Torvalds desembarcó en California: "Dejen en paz a Bill Gates, porque la auténtica amenaza es Linus Torvalds. Vayan a decirles a estos socialistas de la programación que se lleven a Europa sus conceptos radicales de desarrollo cooperativo. Los americanos exigen la libertad de pagar por sus programas". Como se ve, no ha sentado nada bien que la gente se asocie fuera del supercapitalismo. La utopía de una sociedad ligada a las nuevas tecnologías pero libre de la tiranía del gran capital se ha hecho realidad y es un éxito. Linus Torvalds, con la impostura de no querer cobrar por su talento, nos augura nuevas relaciones sociales. Una esperanza para la cooperación y el trabajo en paralelo. Una nueva realidad libertaria distribuida por las redes de información/subversión/diversión.

El bazar y la catedral

Por **Eric S. Raymond**

Linux es subversivo. ¿Quién hubiera pensado hace apenas cinco años que un sistema operativo de talla mundial surgiría, como por arte de magia, gracias a la actividad *hacker* (no sólo se aplica al pirata informático, también a un miembro activo de las redes) desplegada en sus ratos libres por varios miles de programadores diseminados por todo el planeta, conectados solamente por los hilos de Internet? Siempre creí que, a partir de una determinada complejidad crítica en cualquier sistema, se requería un enfoque planeado y centralizado por un reducido grupo de expertos. Yo pensaba que el *software* de mayor envergadura (sistemas operativos y herramientas realmente grandes) requería construirse como las catedrales, es decir, que debía ser cuidadosamente elaborado por genios o pequeñas bandas de magos trabajando encastrados a piedra y lodo.

El estilo de desarrollo de Linus Torvalds —“libere información rápido y a menudo, delegue todo lo que pueda, sea abierto hasta el punto de la promiscuidad”— no se trataba de ninguna forma reverente de construir una catedral. Al contrario. La comunidad Linux se asemejaba más a un bullicioso bazar de Babel, colmado de individuos con propósitos y enfoques dispares de donde surgiría en pocos años un sistema sorprendentemente estable y coherente.

El hecho es que este estilo de bazar funcionaba y se fortalecía con una rapidez inimaginable para los constructores de catedrales. De esta sorpresa deduje una serie de reglas que ayudan a comprender el éxito del bazar frente a la catedral. La primera es que todo buen trabajo comienza a partir de las necesidades personales del autor (todo buen trabajo empieza cuando uno tiene que rascarse su propio picor). Empero, hay muchos programadores de *software* que gastan sus días, a cambio de un salario, en programas que ni necesitan ni quieren, integrándose en una estructura jerárquica castrante. No ocurre lo mismo en el mundo Linux; quizá eso explique por qué se da una calidad-promedio de *software* tan alta en esa comunidad.

La genialidad de Linus Torvalds en el bazar no radica en la construcción misma del programa de Linux, sino en la invención de un modelo de desarrollo. Cuando en una ocasión expresé esta opinión delante de él, sonrió y repitió una frase que ha dicho



“EN EL ESTILO BAZAR, SE AUNAN LAS IDEAS DE KROPOTKIN CON LAS VENTAJAS DE LA COMUNICACIÓN MEDIANTE INTERNET. SE TRATA DE UNA NUEVA GENERACIÓN DE TRABAJO COOPERATIVO”

muchas veces: “Básicamente soy una persona muy floja a la que le gusta obtener el crédito a través de lo que, realmente, hacen los demás”. Flojo como una zorra. O, también, demasiado flojo para fallar.

Linus es un *hacker* endiablidamente astuto, pero ‘su’ sistema operativo (él sólo ha escrito unas 50.000 líneas en un código de más de un millón) no representa ningún salto conceptual sorprendente. Su mérito es mantener a sus usuarios-*hackers*-asistentes constantemente estimulados y recompensados por la perspectiva de tomar parte en la acción y satisfacer su ego, premiado con la exhibición y mejora constante, casi diaria, de su trabajo. Linus apostaba claramente por maximizar el número de horas-hombre invertidas a pesar del riesgo que corría de volver inestable el código y agotar a su comunidad si un error serio se colaba en el sistema. Para evitar esto, Linus funcionaba a partir de una máxima: “Con mu-

chas miradas, todos los errores saltarán a la vista”. A esto lo he bautizado como la Ley de Linus.

Pienso que aquí subyace una diferencia esencial entre el estilo del bazar y el de la catedral. En el enfoque estilo catedral, los errores generalmente exigen meses de revisión exhaustiva para unos cuantos. Por eso se dan los intervalos tan largos entre cada versión, y la inevitable desmoralización cuando estas versiones, largamente esperadas, no resultan perfectas pero hay que venderlas a través de campañas de *marketing*. En el enfoque de programación estilo bazar, sin embargo, se asume que los errores son fenómenos relativamente evidentes o, por lo menos, que pueden volverse relativamente evidentes cuando se exhiben a miles de entusiastas.

Hace algunos años los sociólogos descubrieron que la opinión promedio de un gran número de observadores igualmente expertos (o igualmente igno-

rantes) es más fácil de predecir que la de uno de los observadores seleccionado al azar. A esto se lo conoce como el Efecto Delphi. Linus ha demostrado que el Efecto Delphi puede abatir la complejidad implícita en el desarrollo de una idea compleja. Incluso funcionando entre perfectos desconocidos. Una mayor cantidad de usuarios detecta más errores debido a que tienen diferentes maneras de evaluar el programa. El Efecto Delphi parece funcionar precisamente debido a estas diferencias.

CONDICIONES NECESARIAS PARA EL BAZAR

Cuando uno comienza la construcción del edificio comunal, lo que debe ser capaz de hacer es presentar una promesa plausible. El programa no necesita ser particularmente bueno, pero en lo que no se puede fallar es en convencer a los co-desarrolladores potenciales, a la comunidad del bazar, de que la idea motriz puede evolucionar hacia algo importante. Un coordinador o líder de proyecto al estilo bazar debe tener don de gentes, empatía y una buena capacidad de comunicación. Esto podría parecer obvio. Para poder construir una comunidad de desarrollo de cualquier tipo a través de la Red se necesita atraer gente, interesarla en lo que se está haciendo y mantenerla a gusto con el trabajo que se está desarrollando. Esta forma de 'contratación' es radicalmente distinta al tradicional talonario estilo Bill Gates, que compra estómagos y ambiciones pero no ilusión, necesitando siempre de recompensas o castigos para mantener la tensión creativa.

EL CONTEXTO SOCIAL DEL SOFTWARE LIBRE

El clásico de Gerald Weinberg *La psicología de la programación de computadoras* plantea, en su discusión acerca de la "programación sin ego", que en los lugares donde los programadores no tienen propiedad sobre el código. Son los mismos donde el avance es dramáticamente más rápido que en cualquier otro. La terminología empleada por Weinberg ha evitado quizá que su análisis gane la aceptación que merece: uno sonríe al oír que los *hackers* de Internet no tienen ego. Creo, no obstante, que su argumentación es ahora más válida que nunca. Antes de que Internet fuera tan accesible, había comunidades geográficamente compactas en las cuales la cultura estimulaba la "programación sin ego" de Weinberg: el Bell Labs, el MIT AI Lab o la Universidad de California en Berkeley son esos lugares. Linux, sin

CUANDO SE INICIA LA CONSTRUCCIÓN DE UN EDIFICIO COMUNAL EN INTERNET, SE DEBE HACER UNA PROMESA PLAUSIBLE QUE MANTENGA UNIDA A LA COMUNIDAD Y RECOMPENSE LOS EGOS INDIVIDUALES

embargo, fue el primer proyecto de un esfuerzo consciente y exitoso en usar el mundo entero como un nido de talento. No creo que sea una coincidencia que el período de gestación de Linux haya coincidido con la explosión de la Red (1993 y 1994)

El estilo de liderazgo y los nuevos hábitos sociales en la Red que se derivan del modelo de trabajo bazar no pueden estar basados en relaciones de poder. El liderazgo por coerción no produce resultados. Weinberg cita un pasaje de *Memorias de un Revolucionario*, la autobiografía del anarquista ruso del siglo XIX Kropotkin, que está muy acorde con este tema. En él habla del trabajo coordinado "a partir del esfuerzo de muchas voluntades convergentes". Y eso precisamente es lo que todo proyecto estilo Linux requiere, mientras que el "principio de orden y disciplina" es totalmente imposible de aplicar a los voluntarios del paraíso anarquista que llamamos Internet. Para poder trabajar y competir de manera efectiva, los *hackers* que quieran encabezar proyectos de colaboración deben aprender a reclutar y entusiasmar a las comunidades de interés de un modo vagamente sugerido por el "principio de entendimiento" de Kropotkin. Deben aprender a usar la Ley de Linus.

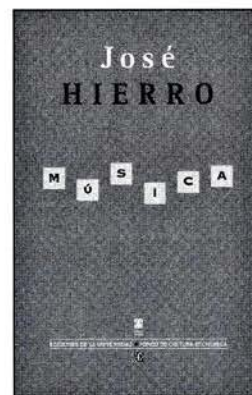
Existen analogías entre estos conceptos y sistemas que funcionan en biología y economía. El mundo de Linux se comporta en muchos aspectos como el libre mercado o un sistema ecológico, donde un grupo de agentes individualistas buscan maximizar la utilidad. Son en estos procesos 'libres' en los que se genera un orden espontáneo, autocorrectivo, más desarrollado y eficiente que lo que podría lograr cualquier tipo de planificación centralizada a partir de una corporación comercial. La 'función de utilidad' que los *hackers* de Linux están utilizando no es económica en el sentido clásico (monetaria o

FONDO DE CULTURA ECONÓMICA

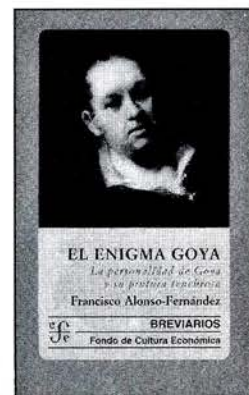


Vía de los Poblados s/n
Edificio Indubuilding-Goico, 4º - 15. - 28033 Madrid
Téls: 91 763 28 00 / 763 50 44 / 763 27 66
Fax: 91 763 51 33 - E-mail: fcespvent@interbook.net

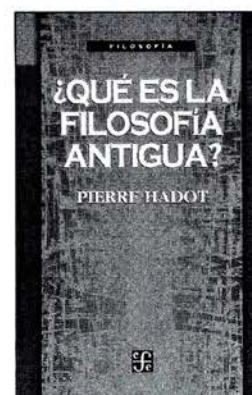
NOVEDADES



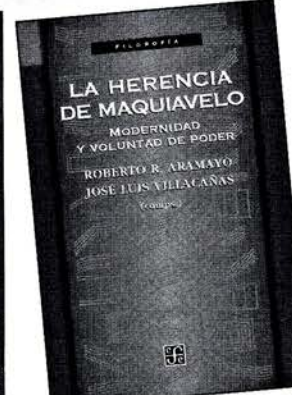
José
Hierro



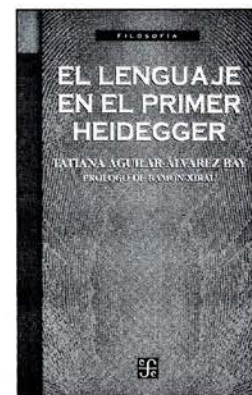
Francisco
Alonso-Fernández



Pierre Hadot



Roberto R. Aramayo
José Luis Villacañas



Tatiana
Aguilar-Álvarez Bay



Jorge Luján Muñoz

Colección FONDO 2000

Selección de grandes temas y autores de la cultura universal

450 Ptas.

Pedro Cieza
de León

Grandeza de los Incas

José Luis Martínez
Hernán Cortés. Semblanza

Amado Nervo
La amada inmóvil

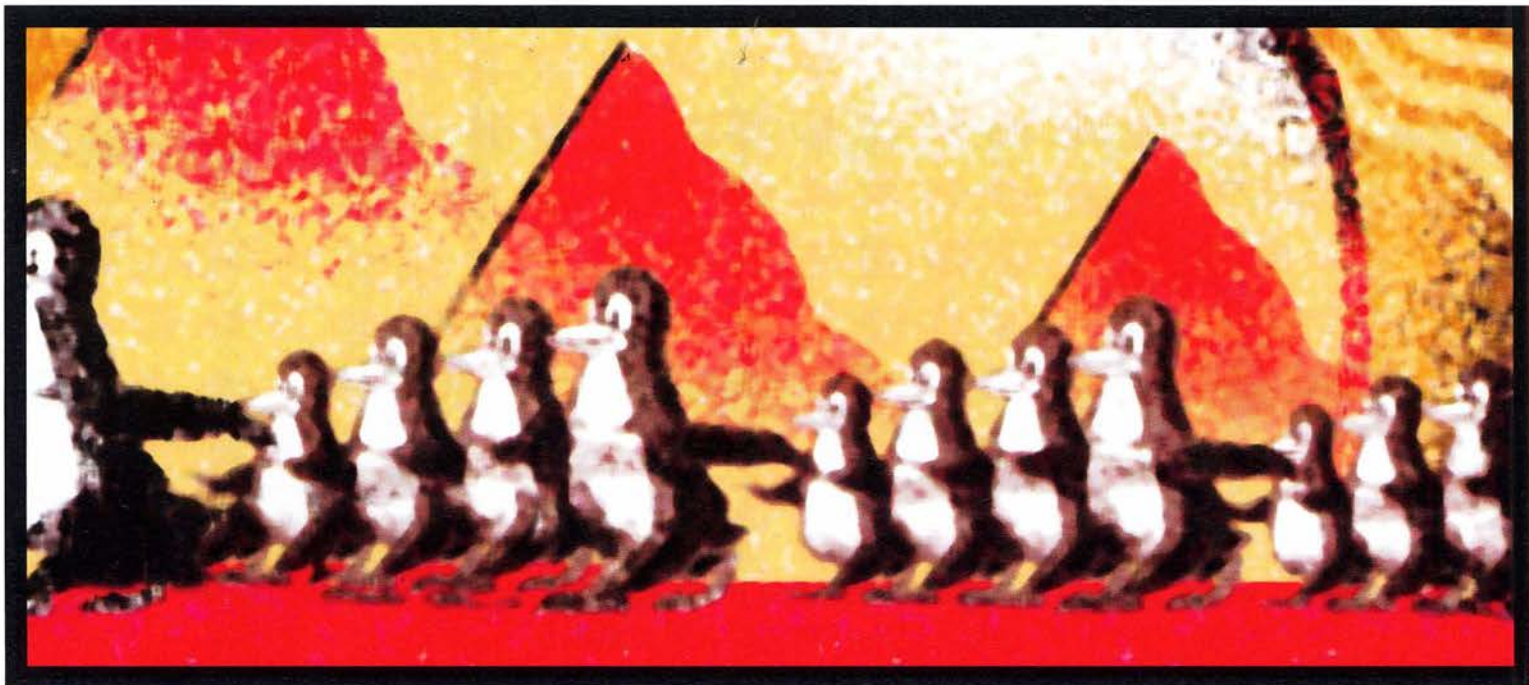
Alexis de Tocqueville
Un perfil de
Norteamérica

LIBRERÍA MÉXICO General y Latinoamericana

C/ Fernando el Católico, 86. 28015 MADRID

Tel.: 91 543 29 04 - Fax: 91 549 86 52

E-mail: fcesplib@interbook.net



de promoción profesional), sino algo intangible: se trata de la satisfacción de su ego y de mantener su reputación entre otros *hackers* (se podría hablar de una 'motivación altruista', pero ignoraríamos el hecho de que el altruismo en sí mismo es una forma de satisfacción del ego). La motivación principal de todo este tipo de gente es alimentar lo que se conoce en los ambientes *hackers* como *egoboo* (algo así como el realce de la reputación entre los iguales).

Podemos ver el método de Linus como la forma de crear un mercado eficiente en cantidad de *egoboo*, que liga, lo más firme posible, el egoísmo de los *hackers* individuales a objetivos que sólo se pueden lograr con la cooperación sostenida. Muchas personas (especialmente aquellas que desconfían políticamente del libre mercado) podrían esperar que una cultura de individuos egoístas que se dirigen solos sea fragmentaria, territorial, clandestina y hostil. Pero esta idea es claramente refutada, por la asombrosa variedad, calidad y profundidad de la documentación de Linux. Se da por un hecho que los programadores odian la documentación: ¿cómo, entonces, generan tanta los *hackers* de Linux? Evidentemente, el libre mercado en *egoboo* de Linux funciona mejor, es más productivo que los departamentos de edición, masivamente subsidiados, de los grandes productores comerciales de software como Microsoft.

Pienso que el futuro del software libre será cada vez más de la gente que sabe cómo jugar el juego de Linus, la gente que deja atrás la catedral y abraza el bazar. Es posible que a largo plazo triunfe la cultura del *software* libre y con ella se aleje el riesgo de que Internet sea un monopolio de las grandes compañías y que mantenga viva la idea de una comunidad libre e igualitaria, y que este triunfo sea, no porque la cooperación es moralmente correcta, sino simplemente porque el mundo comercial, las empresas-catedral no puede ganar una carrera de armamentos a las comunidades bazar de software libre. Ellas son más ◀

LINUS ES UN TIPO GRACIOSO QUE SE LO TOMA CON CALMA

La tranquilidad finlandesa

A pesar de que él persevera en la afirmación de que no le tiene manía, todo apunta a que Linus Torvalds y Bill Gates son los dos grandes antagonistas de este fin de siglo. Uno, el hombre más rico del mundo encerrado en Redmond en el Estado de Washington. El otro, un jocosito tostado al sol de California. Como esto de Linux no le ha dado mucho dinero, se ha puesto a trabajar con Transmeta, una compañía mediana de software que, según parece le trata muy bien "Mi fichaje en Transmeta no lo interpreto como una renuncia a mi compromiso con Linux," dice Torvalds "Ellos me dejan mucho tiempo libre para estar con mi familia, algún día trabajo, otro lo dedico a Linux y

otro a estar con mi familia. mi mayor motivo para seguir vinculado a Linux es la diversión y el entusiasmo que me produce y que genera en la comunidad linux. Generalmente me lo tomo con bastante calma y si alguna vez me estreso, me suelo tomar algunos días libres, me estiro y me pongo a leer ciencia ficción o historias de misterio. Y es que actualmente me gusta mucho la palabra *hobby*".

De todas maneras no todo el mundo lo ve como el irónico líder que se deja retratar a la manera de los revolucionarios soviéticos. En Estados Unidos mucha gente cree sinceramente, que el *software* gratuito y la comunidad Linux son una forma encriptada de comunismo y si se le pregunta directamente si se considera un profeta de la programa-

ción libre contesta irónico: "En absoluto. Hago esto porque me encanta. No pretendo que el *free software* sea un modelo universal de desarrollo para la programación. Para proyectos no demasiados apasionantes, el dinero sigue siendo el mejor medio de motivar a los programadores"

En esta guerra larvada con el gigante Microsoft hay algo más que intereses comerciales. Se trata de saber si en los próximos años la informática será un cerrado oligopolio o tendrá libre desarrollo. El éxito de esta heterogénea comunidad articulada por el señor del pingüino puede dar un giro a la manera que tenemos de entender el trabajo, la información y la sociedad misma. Como se suele decir: permanezcan atentos a sus pantallas.

ENTRA SIN LLAMAR

Prensa Técnica te facilita la llave para abrir la puerta al mundo de la informática a través de publicaciones especializadas y de propósito general.

**Prens
Técnic@**
www.prensatecnica.com

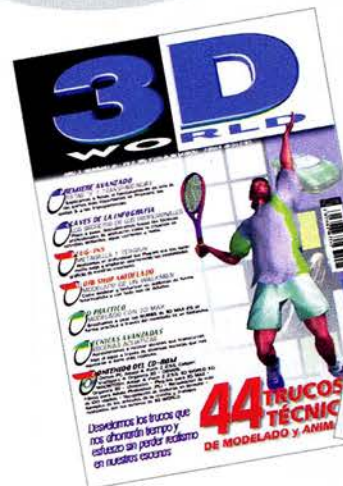
Edita **Prensa Técnica**
Alfonso Gómez 42, Nave 1-1-2.
28037 Madrid
Tel: 91 3.04.06.22
Fax: 91 3.04.17.97

- Si tu profesión o hobby es la informática, en Prensa Técnica tenemos el medio que estás buscando.
- ¡Anímate, ya somos más de 250.000 lectores y seguimos creciendo.



LA REVISTA QUE TE DA MÁS
MÁS PC, la revista informática para todos los públicos, con toda la información y actualidad en hardware, software, Internet, diseño, Linux, programación, videojuegos, multimedia, etc.

Pc
Incluye CD-Rom y libro técnico



CREAR ESTÁ EN TUS MANOS
3D WORLD está especializada en infografía y en general las 3D. Con la última actualidad en diseño gráfico, reportajes, técnicas, trucos y tutoriales de los programas de diseño y 3D más utilizados en el sector profesional.

Pc • Mac
Incluye CD-Rom



TU GUÍA PARA LA RED
INTERNET ONLINE se introduce en los recorcos de la gran Red mostrándole información rigurosa sobre aspectos técnicos, análisis de webs y herramientas. Incluye CD-Rom con navegadores, utilidades de correo, chat, etc.

Pc • Mac
Incluye CD-Rom



JUGANDO DURO
GAME OVER analiza los juegos de ordenador desde el punto de vista de los propios creadores. Toda la información técnica además de un análisis riguroso de las últimas novedades del mercado.

Pc
Incluye CD-Rom



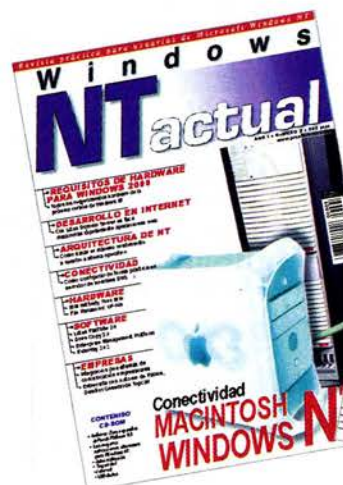
LA NUEVA ERA DE LA FOTOGRAFÍA Y EL ARTE
FOTO ACTUAL Y ARTE DIGITAL, revista para profesionales y aficionados al diseño, maquetación y retoque fotográfico. La mejor forma de conocer toda la teoría y la práctica sobre las técnicas más utilizadas del momento.

Pc y Mac
Incluye CD-Rom



HAZ TUS PROPIOS VIDEOJUEGOS
DIV MANIA es la primera revista dedicada a aprender a programar videojuegos, abarcando todos los aspectos del desarrollo. Incluye CD-Rom con tres juegos programados por los lectores y demos de juegos profesionales.

Pc
Incluye CD-Rom



LO ÚLTIMO EN TECNOLOGÍA
WINDOWS NT ACTUAL está destinada a profesionales del mundo NT. El modo más fácil para estar al día y conocer el entorno NT así como sus aplicaciones.

Pc
Incluye CD-Rom



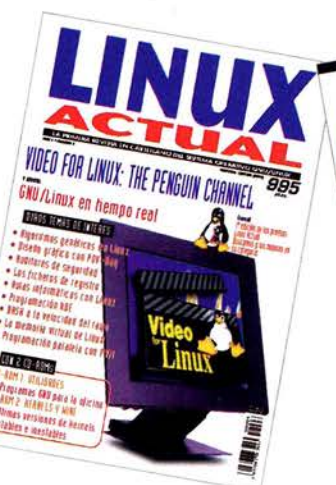
POR Y PARA PROGRAMADORES
PROGRAMACIÓN ACTUAL te pone al día del mundo del desarrollo gracias a sus secciones principales dedicadas a la programación gráfica, Internet y sus lenguajes, desarrollo empresarial y nuevas tecnologías.

Pc
Incluye CD-Rom



LA MÁS VENDIDA DE EUROPA
ELECTRONICA PRÁCTICA ACTUAL es la edición en castellano de la revista de electrónica más vendida de Europa. Contenidos prácticos de electrónica e informática con noticias, Internet y los montajes más ingeniosos.

Pc
Incluye CD-Rom



LO MEJOR, AHORA EN CASTELLANO
Linux ACTUAL es la primera revista en castellano dedicada al GNU/LINUX: el sistema operativo de moda. Incluye artículos dedicados a todas sus áreas y un CD-Rom con las mejores distribuciones y novedades del momento.

Pc
Incluye CD-Rom



PENSADA PARA PRINCIPIANTES
SOLO LINUX es la mejor revista en castellano para el usuario principiante en el mundo GNU/Linux. En ella encuentra toda la información en forma de artículos de nivel básico. Incluye un CD-Rom con la distribución más fácil de instalar del momento.

Pc
Incluye CD-Rom

Un joven torturado por la policía serbia. En la frente lleva marcada a puñal la insignia de los *tchetniks*.



**TODAS ESTAS FOTOS
HAN SIDO TOMADAS
POR EL COMITÉ
PARA LA DEFENSA
DE LOS DERECHOS
HUMANOS Y LAS
LIBERTADES DE
PRISTINA.
HAN SALIDO
CLANDESTINAMENTE
DEL PAÍS Y
CONSTITUYEN EL
TESTIMONIO DE UNA
DE LAS PEORES
FORMAS DE
TOTALITARISMO
CONOCIDO. ALGUNAS
DE ELLAS ESTAN YA
EN PODER DEL
TRIBUNAL PENAL
INTERNACIONAL.**

KOSOVO

el fraude de la guerra humanitaria

Desde Moscú, Kosovo no queda tan lejos, sentimental y políticamente hablando. El corresponsal de La Vanguardia en Rusia desgrana argumentos que ponen en tela de juicio las supuestas intenciones humanitarias de la intervención de la OTAN. Más que una cuestión de refugiados, el viejo conflicto geopolítico de los Balcanes y la doctrina de liderazgo único de los Estados Unidos son las causas que el autor entiende como motoras de los bombardeos. Por otra parte, la evidencia de la crueldad viene en forma de fotografía. Fotografías mil veces vistas a lo largo del siglo que se cierra con la misma mirada de incredulidad y horror con la que comenzó.

Por **Rafael Poch de Feliu**
(Moscú, 11 de abril de 1999)

Desconozco en qué estado se encontrará el conflicto bélico cuando mi artículo se publique. Sólo una cosa está clara en este drama y la podemos decir sin conocer su desenlace: la situación de Yugoslavia ha sido lo suficientemente compleja como para despistar a la gente mas honrada. Los espectadores honestos del incendio yugoslavo que aplauden el fraude de esta "guerra humanitaria" son los que me preocupan. Su actitud y estado de ánimo se pueden dibujar en dos instantáneas. Una es la de Emma Bonino, la enérgica comisaria europea, instando a la OTAN a que desplace tropas en Kosovo para proteger a los albaneses. La otra es un comentario de Maruja Torres en El País del 28 de marzo de este año: "Mis sentimientos son confusos, pero hay que acabar con Milosevic y no coger con papel de fumar mis emociones de pacifista puestas en entredicho por la crudeza de los hechos".

Los hechos son verdaderamente crudos y complejos. En Kosovo se ha perpetrado una sistemática violación de los derechos humanos, pero también se ha conculcado el derecho internacional que prohíbe la agresión contra un Estado soberano como Yugoslavia. Ambas cosas forman parte de lo que podríamos llamar la Carta Magna de la humanidad

a finales del siglo XX, y en este caso colisionan de manera frontal. De esta colisión surge como respuesta la "guerra humanitaria". Se hace una excepción y se transgrede el derecho internacional para proteger los derechos humanos. La gente corriente lo resume así: "Hay un montón de gente sufriendo. Ayudémoslos y dejémonos de politiquerías."

Noam Chomsky ha dado en la diana al recordar algo fundamental en la situación creada. Se trata de la pregunta sobre la identidad del "transgresor humanitario": ¿Quién es el ejecutor de tan delicada excepción? ¿Es alguien cuya práctica y trayectoria inspiran confianza o alguien sospechoso? Que una misión tan noble quede en manos de un delincuente anularía inmediatamente el argumento según el cual el fin (la protección de los derechos humanos) justifica los medios (la violación del derecho internacional). Hay fuertes sospechas de que nos hallamos, precisamente, en esta situación.

Aunque se está hablando de una acción de la Comunidad Internacional, la OTAN está compuesta por 19 países que representan a menos del 15% de la población mundial. Pero, como todo el mundo sabe, en realidad la OTAN representa a los intereses de Estados Unidos. Desde 1945, Estados Unidos ha arrojado bombas o ha invadido 19 países en



La barbarie de la guerra en su expresión más cruel.



Masacre a golpes de hacha.



Un adolescente golpeado hasta morir.

22 ocasiones. La lista no incluye otras intervenciones encubiertas que fueron decisivas en cambios de gobierno, eliminación de dirigentes y apoyo a las más diversas atrocidades. En cualquier caso, este hecho histórico convierte la actual guerra humanitaria en un fraude.

Desde siempre, las causas nobles han justificado los abusos, las agresiones y las invasiones. La 'solidaridad internacionalista' llevó a la URSS a invadir Europa del Este y Afganistán. 'Razones humanitarias' llevaron a los japoneses a invadir Manchuria, a Mussolini a liberar a los abisinios de la esclavitud y a Hitler a proteger a la minoría alemana de los Sudetes. Las mismas causas justas avalaron el colonialismo europeo. Se dirá que nada de todo eso puede compararse con la situación de Yugoslavia. Quizá, pero por el momento sólo estamos comparando el pretexto: la causa noble aducida. Veamos quiénes son los emisarios de esa "causa noble".

Tomemos por ejemplo al hombre que mueve los hilos de la paz en los Balcanes, el diplomático estadounidense Richard Holbrooke. Un capítulo poco conocido de la carrera de Holbrooke es su complicidad con las masacres indonesias en Timor Oriental. Holbrooke fue jefe de la sección Asia Oriental-Pacífico del Departamento de Estado durante la administración Carter. En diciembre de 1975, Indonesia invadió Timor Oriental, una ex-colonia portuguesa que aún ocupa, matando a más de 200.000 personas, alrededor de una tercera parte de la población. Fue un genocidio que no habría sido posible sin el apoyo directo y continuado del Departamento de Estado de Estados Unidos.

Otro protagonista de la actual crisis es William Walker, el jefe de la misión de observadores de la

NOAM CHOMSKY DA EN LA DIANA CUANDO SE PREGUNTA SOBRE LA IDENTIDAD DEL 'TRANSGRESOR HUMANITARIO'. ¿ES ALGUIEN CUYA PRÁCTICA INSPIRA CONFIANZA O ALGUIEN SOSPECHOSO?

OSCE en Kosovo impuesto por Estados Unidos. Walker no es en absoluto independiente. Hay suficientes indicios para pensar que se trata de un segundo Richard Butler, el jefe australiano de la misión de la ONU en Irak que, amparado en su cargo, desempeñó funciones de espionaje para la CIA. El castigo estadounidense a ese país ha provocado la muerte de medio millón de niños irakíes (cifras de UNICEF) en cinco años. Todo en nombre de una política en favor de las causas justas dirigida por la Secretaria de Estado Madeleine Albright. La independencia de Walker queda también en entredicho por sus años de trabajo en América Central, donde estuvo vinculado a los Escuadrones de la Muerte de El Salvador, entrenados por Estados Unidos, y a una 'campaña humanitaria' en Nicaragua que sirvió de tapadera para las acciones de la Contra para derribar el gobierno de Managua.

Más allá de la personalidad del transgresor humanitario y de sus fontaneros concretos, aparecen también dudas ante la contemplación de otras catástrofes humanitarias en las que la Comunidad Internacional decidió no intervenir. A principios de los 90, más de un millón de kurdos huyeron de las zonas rurales de Kurdistán peñadas por el ejército turco, por aquel entonces uno de los principales clientes de la industria armamentística yanqui. El antiterrorismo colombiano ha creado situaciones perfectamente equiparables a la de Kosovo en tér-

minos humanitarios. En Argelia han muerto 80.000 personas. En la guerra entre Etiopía y Eritrea cayeron 10.000 a principios de primavera. En Ruanda, 820.000 durante cinco años. Más de un millón han muerto en Sudán en los últimos 15 años. Y la lista no es completa. Mientras Netanyahu y su Ministro de Exteriores Sharon lloran por los refugiados de Kosovo, la aviación israelí bombardea el sur del Líbano. Israel ha convertido en refugiados a más de tres millones de palestinos, más de cien mil sirios en los altos del Golán y al menos cien mil libaneses. Practica la destrucción sistemática de casas y pueblos árabes, la confiscación de tierras y el corte del suministro de agua.

Es sospechoso que no se intervenga en todos los casos apuntados y que precisamente en Kosovo se decida lo contrario. Entramos así en el segundo acto del fraude. Tiene que ver con la pregunta "¿qué hacer?" Es duro reconocer que no hay respuestas claras ni sencillas. Tengo la impresión, sin embargo, de que si encontramos una manera de amortiguar la catástrofe de Kosovo con una vía alternativa, ésta debe ser válida para amortiguar todos los desastres bélicos de nuestro tiempo. Esa es una perspectiva de respuesta. Otra es que la sociedad civil y la verdadera comunidad internacional, jurídicamente representada en la ONU, necesitan diagnósticos genuinos, serios y solventes de los problemas que se proponen encarar. Los problemas glo-

"VAMOS A PONER MUCHO MÁS ÉNFASIS EN DESARROLLAR LAS DEMOCRACIAS. LOS PAÍSES DEL MUNDO SE ORGANIZARÁN CON NOSOTROS O CONTRA NOSOTROS" (MADELEINE ALBRIGHT)

bales de nuestro mundo no son cuestiones de buenos y malos, y en el fraude de la guerra humanitaria de Kosovo se incluye esa reducción maniquea, típica de la cultura política y mediática estadounidense. Una de las noticias más remarcable del asunto es el éxito de la sacralización de la guerra en Europa. Esa unidad prácticamente orwelliana a propósito de la guerra, justa pese a la evidencia de que el transgresor humanitario es el mayor criminal del barrio, implica incluso a una izquierda posmoderna y post-comunista que, huérfana de las seguridades de la tiranía soviética y sus satélites, se refugia en el moralismo y excluye todo análisis genuino. Así pues, el angustioso "¿qué hacer?" tiene en Kosovo una primera respuesta general: no dejarse engañar y seguir buscando un diagnóstico serio de la situación. Permitir que el estrangulador de Boston ejerza de hermanita de la caridad supone arriesgarse, como mínimo, a tres consecuencias negativas:

La primera es un aumento de la envergadura de la catástrofe que se pretende solventar. La guerra ha empeorado la situación en Kosovo. Desde el primer bombardeo contra Yugoslavia, el 24 de marzo, se ha hecho imposible el trabajo de las organizaciones humanitarias en la zona y se ha llevado el odio entre albaneses y serbios a un punto de no retorno. Por otra parte, ha aumentado la represión del ejército serbio y, naturalmente, la actividad armada de sus adversarios albaneses. La consecuencia práctica ha sido el éxodo de unos 500.000 albaneses a Macedonia, Albania y Montenegro y de un número indeterminado de serbios y otros grupos minoritarios a Serbia y Montenegro.

La segunda es que se ha cometido una violación flagrante de los derechos de la población yugoslava, de su soberanía y de su integridad territorial. Las consecuencias humanitarias de este atropello, justificado por el anterior, también son importantes. La tradicional política de instrumentalizar la ONU y abusar de su mandato cuando es posible (Irak) o ignorarla otras veces (treinta años de apoyo estadounidense a las violaciones de Israel denunciadas por la ONU) ha tenido en Kosovo su último ejemplo.

La tercera consecuencia es que Europa estrena y bendice la nueva doctrina de la OTAN, con la que Washington se arroga un papel de gendarme mundial. Esto pone en tela de juicio los esfuerzos de la Unión Europea por desarrollar una política exterior autónoma, especialmente en su propio ámbito continental.

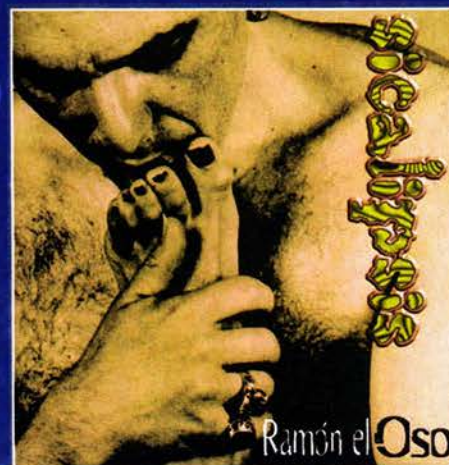
En su sesión anual de 1998 celebrada en Edimburgo, la Asamblea del Atlántico Norte pudo escuchar en boca de su presidente, el senador estadounidense William Roth, el informe *La OTAN en el siglo XXI*, sobre la propuesta de una nueva doctri-

na que debía aprobarse a finales de abril de este año en la cumbre de Washington de la Alianza. La novedad radica en la revisión del artículo 5 del Acuerdo Fundacional de la OTAN, que restringe el marco de intervención de la Alianza a la defensa del espacio noratlántico de sus países miembros. La Alianza no debe sólo limitarse a actuar cuando dispone del mandato del Consejo de Seguridad de la ONU sino que, según el nuevo concepto estratégico, tiene pleno derecho a hacerlo libremente para preservar y proteger sus legítimos intereses de seguridad. Esta doctrina forma parte del Nuevo Orden Internacional que los dirigentes estadounidenses pregonan. "Vamos a poner mucho más énfasis en organizar las democracias", declaraba la Secretaria de Estado, Madeleine Albright, en una entrevista para el periódico Los Angeles Times en enero. "Los países del mundo se organizarán, o bien con nosotros, o bien contra nosotros. Pero nosotros seremos siempre el principio organizador". Este 'club de las democracias' dirigido por Estados Unidos incluye candidatos como Indonesia, Colombia, Nigeria y Ucrania, pero no Rusia.

Algunos ideólogos de esta demencial visión del mundo hablan de Rusia como Estado supérfluo (Zbigniew Brzezinski) en el pretencioso discurso hegemónico de siempre, influido, como dice Mijail Gorbachov, por los efluvios de la victoria en la Guerra Fría. Según la estimación del más prestigioso instituto de relaciones internacionales de Moscú (Imemo-Ran) sobre la correlación de fuerzas económicas en el año 2015, Estados Unidos y los países del TLC (México y Canadá) representarán el 19% del PIB mundial. La Unión Europea, el 16%. El grupo de los tigres asiáticos (Hong Kong, Taiwan y Corea del Sur), el 15%. Los países del ASEAN, el 7%, Japón otro 7%, Rusia el 2% y China, que supera a Japón, llegará al 10%. Todo esto avala la viabilidad de un Nuevo Orden Internacional basado en un consenso institucional a partir de organismos como la ONU o la OSCE.

El problema de Kosovo es incomprensible si se reduce a una cuestión de derechos humanos. En realidad es un conflicto nacional; un problema de convivencia en un mismo territorio de dos comunidades radicalmente separadas por sus culturas, costumbres, lenguas y memorias históricas. Pero si algo han enseñado los últimos años de guerra en Yugoslavia es que, sobre los miles de víctimas, no hay ningún bando inocente. Es evidente que el demonizado pueblo serbio ha sido otra víctima del drama. Según el ACNUR, de los 3'7 millones de refugiados de guerra que había en Yugoslavia en 1994, el 44% eran musulmanes, el 36% serbios y el 20% croatas, y el mayor colectivo europeo de refugiados (650.000) se encuentra en Serbia.

Ramón el Oso



Sicalipsis

Un tentador paseo hacia el futuro del mestizaje, donde las raíces se mezclan con las nuevas tendencias musicales.

Canciones de amor, sobre amor y como consecuencia del amor y todo lo que lo circunda

Momentos eróticos preñados, a veces, de amor, de pasión, o de una sencilla, -desesperada-, atracción animal

Un disco apasionante

Te esperamos en:
www.fonomusic.com

fonomusic



Sobre estas líneas, una víctima de la tortura y un grupo de escolares y sus profesores en lo que queda de su instituto.

Puesto que resulta innecesario aclarar que el ejército serbio y el Gobierno del Presidente Milošević no son inocentes, me concentraré en algunos datos sobre sus castigados adversarios albaneses, a los que la OTAN podría convertir pronto en los más fuertes. Paradójicamente, la autonomía de que los albaneses de Kosovo gozaron en los años 70 y 80 no hizo más que consagrar la segregación de comunidades en la región. Los albaneses practicaron una secesión interna *de facto* mientras, en los pueblos donde todavía había población mixta, llevaban a cabo una presión étnica subterránea cuya consecuencia fue el éxodo de decenas de miles de serbios y montenegrinos de la región. Esto no justifica nada pero ayuda a entender el porqué de la anulación de la autonomía albanesa en 1989, habitualmente atribuida a una caprichosa maldad de Milošević. La película de buenos y malos es más complicada de lo que se pretende. Hay que decir que en 1996, año de la creación del Ejército de Liberación de Kosovo (ELK), hubo en Kosovo 31 asesinatos políticos a cargo de albaneses, tanto de funcionarios serbios como de colaboracionistas nativos. En 1997 las víctimas mortales fueron 55, y la crónica negra comprende también once ataques armados a comisarías. En 1998 los muertos a manos albanesas fueron 66. Ese mismo año la policía serbia asaltó tres pueblos y mató a más de 80 personas, entre ellas 17 que previamente se rindieron o fueron detenidas. Estos asaltos hicieron engrosar las filas del ELK, que ganó una amplia base social. Pero todo esto no tiene parangón con lo que ocurrió después: en el año que va hasta el bombardeo de la OTAN del 24 de marzo de 1999, el ELK asu-

LA CREACIÓN DEL ELK FUE FAVORECIDA POR EL AMBIENTE ANTISERBIO QUE SE RESPIRABA EN LA OTAN Y ANIMADA DIRECTAMENTE POR LOS SERVICIOS SECRETOS DE ESTADOS UNIDOS

mió el control del 40% del territorio de Kosovo, territorio la mayor parte del cual reconquistaron las fuerzas serbias en verano, destruyendo ciudades y pueblos y provocando la muerte de 2.000 albaneses y el éxodo o el desahucio de más de 400.000. La creación del ELK fue, como mínimo, favorecida por el ambiente general antiserbio de los países de la OTAN y quizá directamente animada por Estados Unidos, cuyos servicios secretos llevaban años actuando en Bosnia y otros lugares de la región. En lo que respecta a las fuerzas serbias, está claro: son una máquina de brutal represión... aunque el ELK sea una organización ultranacionalista cuya única diferencia con sus adversarios serbios radique en la potencia de fuego.

La emergencia militar del ELK creó la necesidad de la negociación de Rambouillet, una receta claramente estadounidense que ofrecía a Yugoslavia la alternativa de consentir la ocupación de su territorio por 28.000 soldados de la OTAN (4.000 de ellos estadounidenses), lo que seguramente habría concluido con la independencia de Kosovo tras un período de tres años, o exponerse al ataque militar de la OTAN. Nadie quería firmar aquel papel. El ELK, porque en él no se mencionaba directamente la independencia. Los serbios, por principio. Entonces se presionó a los albaneses diciéndoles que si no firmaban, no habría bombardeos. Pre-

sentado como un 'acuerdo', lo de Rambouillet fue un *diktat* cuyos términos contradecían el artículo 42 de la Convención de Viena, que sostiene que un pacto cuya firma ha sido obtenida mediante amenaza de utilizar la fuerza es ilegal e inválido.

Los serbios no firmaron. Empezó el bombardeo y, como ocurre siempre, la primera víctima de la guerra fue la verdad. En enero, trazadas ya las líneas maestras de la intervención militar contra Yugoslavia, el sospechoso William Walker denunció la masacre de cuarenta albaneses en el pueblo kosovar de Racak, un suceso cuyo impacto público sería decisivo para dar luz verde a las acciones militares contra Yugoslavia. La autenticidad de la masacre ha sido puesta seriamente en duda por dos periodistas franceses presentes el día de los hechos (véase el artículo de Renauld Girard en *Le Figaro* del 20 de enero de 1999 y el de Christophe Chatelot en *Le Monde*, el día siguiente). Con la evidencia del tremendo éxodo de medio millón de albaneses y el ELK luchando en Kosovo en acciones coordinadas con la OTAN (hasta mediados de abril, entre un 30% y un 40% de los bombardeos de la OTAN se realizaron sobre Kosovo, según el ministro de defensa ruso), la escalada bélica fue en aumento. El fraude de la guerra humanitaria continúa. Y se impone gracias a una información cuyo tono recuerda sospechosamente al de los autos de fe ◀

Premios culturales

AJOBLANCO

Cuarta convocatoria 1998-1999

AJOBLANCO convoca por cuarta vez unos premios independientes y ajenos a todo tipo de compromisos mercantiles e institucionales que sirvan como revulsivo a la creación cultural española e iberoamericana. Los hemos planteado desde lo lúdico, el riesgo y el combate al tedio dominante.

Pretendemos destacar la labor tenaz y auténtica de artistas o colectivos que han arriesgado su tiempo para desarrollar creatividad, talento y poder así construir algo nuevo y solidario en beneficio de todos. También buscamos un espacio que, por contraposición, ponga de manifiesto el servilismo en que han caído muchos de los premios existentes.

Para ello TE VOLVEMOS A NECESITAR A TI, LECTOR. Elige tú, puesto que vas a ser tú quien seleccione los nueve premios, nueve, uno por cada letra de nuestra cabecera.

Envíanos cuanto antes tus nueve nominaciones correspondientes a los premios que te indicamos (los votos a políticos no serán válidos). Los diez más votados de cada apartado llegarán a la selección final. Un comité integrado por cinco personas ordenará las clasificaciones y decidirá el ganador de entre los diez finalistas, que será el que haya obtenido el mayor número de votos.

Los premios se concederán en el mes de octubre de 1999, coincidiendo con el 25 ANIVERSARIO de la aparición del número 1 de AJOBLANCO.

TODOS LOS PARTICIPANTES ESTARÉIS INVITADOS A LA GRAN FIESTA DE ENTREGA.

ELECCIÓN PREMIOS

Rellena y remite este boletín a

PREMIOS AJOBLANCO

Apdo. Correos 36.095 • 08080 Barcelona

Premio a la **Audacia** cultural
La audacia implica osadía, atrevimiento.

Premio a la **Jeta** cultural
Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo todo mediante una situación de dominio, bien sea por amiguismo o por cualquier otra prebenda.

Premio a la **Originalidad** cultural
No vale copiar. Se trata de algo novedoso, fruto de la creatividad espontánea.

Premio a la **Brillantez** en la cultura
El trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno.

Premio al **Lugar** en la cultura
Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado la comunicación y el intercambio entre creadores o entre público y creaciones.

Premio a la **Artrosis** en la cultura
Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular negativamente la capacidad cultural.

Premio **No**
Resistid. No pasarán. Por mucho que las modas, los intereses económicos o las subvenciones propulsen otras cosas, dice no y sigue su vocación cultural y criterios con personalidad propia.

Premio a la **Cooperación** en el ámbito cultural
Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros por un fin que lo merece.

Premio al **Oportunismo** cultural
Las circunstancias mandan. La actuación es servil con la casta dominante y no con lo que realmente uno cree.

NOMBRE

DIRECCIÓN

EDAD

TEL.

PROFESIÓN





Conversación con **PEREJAUME**

la escritura de lo visual, la plasticidad de lo escrito

Embarcado en diversos proyectos, entre los que destaca su aportación a la remodelación del Teatro del Liceo barcelonés, Perejaume nos ofrece su personal visión del arte, sin perder nunca de vista el entorno en el que éste se desenvuelve.

Por **Amparo Lozano**
Fotos de **Ángela Bonadies**

Durante este mes de mayo, Perejaume presentará el proyecto *Real i Verdguer* en el Museo Verdaguer de Vallvidrera (Barcelona), así como una exposición individual en la Galería Soledad Lorenzo de Madrid. Estas dos muestras coincidirán con la inaugurada el pasado 22 de abril en el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona (MACBA). Paralelamente, este artista, que inició su trayectoria creativa a finales de los años 70, elabora su proyecto para la remodelación del Teatro del Liceo de Barcelona. Pese a toda esta actividad, hablamos con él de sus preocupaciones conceptuales y de su visión personal de la práctica artística a nivel global.

—Al hablar de tu trabajo, tres conceptos son ineludibles: Pintura, Lenguaje y Paisaje. Podría decirse que la trama que conforman en sus interferencias y contaminaciones constituye la base ideológica de tu propuesta. Como punto de partida, me gustaría que comentaras desde qué óptica prioritaria concibes e investigas cada uno de ellos.

—En mi opinión, el arte de nuestro siglo ha tratado esforzadamente de eludir un tema central, fundamental en nuestras concepciones, como es el tema de la mimesis. Sin embargo, la mimesis ha actuado secretamente en el mundo contemporáneo, de una manera casi perversa, y aquel parecido que los artistas habían

tratado de conseguir durante siglos entre las obras y los modelos se ha visto sorprendido por un parecido hallado, inesperado, entre los modelos y los mismos lenguajes. La pintura y el territorio, el lenguaje y la selva, las realidades y las disciplinas nos resultan, hasta cierto punto, equivalentes. De hecho, habitamos una realidad que es, en muchos lugares, casi un texto, la parte más opaca de un texto.

No hay duda de que pintura, lenguaje y paisaje han entrado en un juego de equivalencias, de parecidos, de mimesis automáticas. Una de las equivalencias más evidentes la constituyen las figuras de protección que hemos aplicado a ciertos ámbitos naturales, de manera que accedemos a ellos con la misma actitud con que lo hacemos a las más prestigiosas pinacotecas. En este sentido, en *El paisatge és rodó* (1995) recogí dos inscripciones, una escrita en la entrada de la Sala Julio González del IVAM (Valencia) y la otra cerca de Costabona, en el Pla Guillem, cerca del Canigó, que muestran estos paralelismos. La primera decía: “El arte es patrimonio de todos, tocar las obras puede producir un daño irreparable. Por favor, colaboren en su perfecta conservación manteniendo la distancia recomendada por los vigilantes o arcada por las cintas”. Y la segunda: “Se ruega a los visitantes no salir de las pistas. La naturaleza es un bien que conviene respetar. No está permitido acampar ni hacer fuego”.

—A partir de la pregunta ¿qué es imagen?, término de significado casi inabarcable y especialmente manido, Paul Bonitzer planteaba un doble interrogante: ¿y si la imagen hubiese desaparecido? ¿Y si se hubiera vuelto invisible? Como ‘hacedor de imágenes’, ¿de qué manera te sitúas ante esta tesis? ¿Cuál es la intencionalidad de tus imágenes?

—Como es natural, el grado de invisibilidad o de levedad de nuestras imágenes está directamente relacionado con su velocidad de paso, y ésta con su consecuente desarraigo. Consumo y tecnología parecen haberse asociado en una depredación voraz de la realidad, de las imágenes de la realidad y, especialmente, de la realidad de las imágenes. Quizá ningún ámbito resulte, en este sentido, tan ejemplar como la publicidad. El lenguaje publicitario ejerce, además, una enorme demolición de los mecanismos del lenguaje. Usa y desgasta un repertorio extraordinario de recursos, signos y figuras literarias, banaliza hasta la saciedad todo tipo de procedimientos metafóricos, metonímicos, hasta el punto que resultan ya inservibles, obvios. Se trata del imaginario que mejor representa nuestra época, tan desmesurado como intrascendente. Ha suplantado el papel del imaginario religioso sin que, por el momento, genere iconoclastia alguna.

Nuestro tiempo consume mucha más realidad de la que produce. No sé si el artista es capaz de conseguir unas imágenes nutritivas y no puramente divulgativas de las cosas, pero estoy seguro de que éste es uno de sus principales cometidos.

—Se ha señalado que tu obra está atravesada por la literatura. ¿Qué relación creas entre tu trabajo como escritor y tus obras visuales?

—Llega un punto en que la obra de cualquier creador rueda sola, se genera autónomamente. El autor apenas puede corregir levemente su curso; la ve aparecer y avanzar delante de él y no puede más que tratar de alcanzarla. Éste es al menos mi caso. No sabría diferenciar mis trazos personales de aquellos que genera la propia obra por el simple hecho de avanzar y extenderse. Mi escritura hace constantes referencias a los cursos que recorren las obras sobre el relieve, a los trazos que el relieve estampa sobre la autoría, sobre nuestras representaciones, sobre nuestras ideas. Como si fuera el territorio quien acabara expresándose en nuestras líneas de desplazamiento, en nuestras formas de vida.

La visualidad y la escritura son indisolubles. Cualquier trazo leído genera sus imágenes, cualquier imagen desplazada genera un carácter gráfico... Es una escritura enorme, fabulosa, geográfica. Más que una divinidad creadora, reclama una divinidad lectora: la invención de un gran lector.

“NO SÉ SI EL ARTISTA ES CAPAZ DE CONSEGUIR UNAS IMÁGENES NUTRIENTES Y NO DIVULGATIVAS DE LAS COSAS, PERO ESTOY SEGURO DE QUE ÉSTE ES UNO DE SUS PRINCIPALES COMETIDOS”

—Es evidente que el Poder siempre intenta ‘aglutinar’ cualquier propuesta, máxime si le es crítica o cuestiona sus bases. En algunos foros se ha hablado de tu figura como ‘continuadora’ de la obra de Miró o de Brossa. ¿Ves esta proposición como ilícita? ¿Cómo la asumes?

—Bueno, Miró creía fervorosamente en el efecto que una obra produce en los observadores. “El arte puede morir —decía— más que el cuadro mismo, lo que en realidad cuenta es lo que esparce en el aire”. Sin duda, la escritura más profunda de Brossa es aquella que ha ejercido directamente sobre todos nosotros. Hay un trazo brossiano muy evidente sobre el país, un rastro bien legible. Te digo esto porque creo, como ellos, que las obras son a su vez ‘obradoras’ en todos aquellos que las disfrutan. Por otro lado, aparte de una mayor o menor afinidad, me parecería muy difícil vivir en estas latitudes sin asumir a estos autores tan básicos.

—En alguno de tus trabajos son frecuentes las alusiones a artistas pertenecientes al pasado, sobre todo a las vanguardias. Destacarías dos cosas: tu posición respecto a la pintura, alejada desde tus primeros trabajos de mediados de los 70 de los planteamientos comunes, así como el uso frecuente que haces del collage...

—Tanto el collage como la pintura actúan en mis trabajos como disciplinas y, a la vez, como temas. Existen obras pintadas y otras que tienen la pintura como asunto, como existe la práctica del collage y a su vez la concepción del collage como una fuerza capaz de aproximar soledades y distancias.

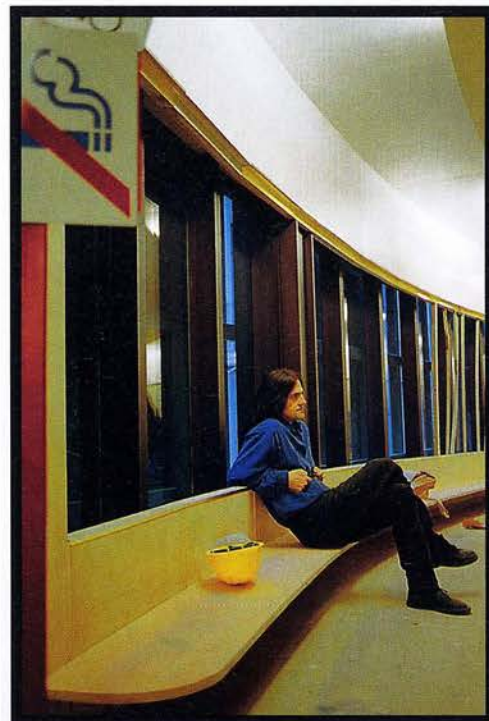
Hace años se tendió a hablar de abstracción y figuración como realidades confrontadas, y hoy en día vemos hasta qué punto esto es matizable, pero tendemos a oponer un tipo de obras más concep-

tuales a otras más artesanales. Algunos de los desconciertos que pueden generar mis trabajos quizá provengan de la intención de actuar a la vez en un doble registro: lo que podríamos denominar un registro más temático y otro más manual. En este sentido, podríamos contemplar algunas pinturas como el recubrimiento, como la epidermis de algunas obras más conceptuales y, asimismo, veríamos, en la obra escrita, cómo el discurso se nutre obsesivamente de la plasticidad del lenguaje, de los cruces entre el sentido y la sonoridad.

—Una de las constantes de tu trabajo es la atención especial que prestas a tu entorno geográfico, para ponerlo en relación con lo universal. La dialéctica entre la pertenencia y la paralela (y ficticia) posibilidad que ofrece la tecnología de poder estar en cualquier lugar del mundo es, sin duda, una reflexión ineludible hoy en día. Lo que me llama la atención es que esos paisajes artificiales que creas, a modo de paraísos imaginarios, me parecen, en realidad, ‘no lugares’. ¿Dónde colocas un posible punto de encuentro entre lo universal y lo local?

—El localismo no es más que una forma que tiene el mundo de hacerse pequeño para entrarnos por los ojos. Lo local y lo universal son, pues, un mecanismo ocular. La distancia entre lo uno y lo otro reside en el ojo del observador. Cualquier cosa es local y universal a la vez. La distancia, en todo caso, la genera el observador que no sabe darse cuenta de hasta qué punto una y otra magnitud son intercambiables. Entonces, cuando esta incapacidad de relación es insalvable, local y universal, cada uno en su cerrazón, debieran llamarse de otra forma, quizá provinciano y cosmopolita.

El artista dotado de una especie de escalímetro



“DEL TEATRO ME ATRAE EL ARTEFACTO MISMO: UN ESPACIO FÍSICO GENERADO POR Y PARA LA REPRESENTACIÓN. NO SERÍA EXTRAÑO QUE EN EL CEREBRO TUVIÉSEMOS UN ESPACIO ASÍ”



debe ser capaz de superar todas estas magnitudes. En buena medida, lo local, incluso lo ultralocal, es un buen antídoto hacia un cierto ‘folclore’ del mundo del arte, abocado a un tipo de recorridos internacionales muy repetitivos y estereotipados.

—Alguna vez has hablado de la progresiva pérdida del trazo del artista, de un cambio del trabajo físico por las estrategias de trabajo, e incluso de que los artistas sois hoy “instrumentos de una Pintura más que ejecutores de ella”...

—Parece que cuanto más contemplativa es una civilización, más activas e independientes se tornan sus operaciones de lenguaje. La ufanía de conducciones, de planificaciones, de códigos, es el resultado natural de haber sustituido el trabajo físico por las estrategias de trabajo. En las obras de los paisajistas ilustrados y románticos solía haber representados unos personajes que formaban parte del paisaje, que trabajaban: campesinos, ganaderos, comerciantes... y otros que se limitaban a observar. Con frecuencia, estos últimos son representados señalando alguna cosa o algún punto lejano con la intención de reclamar indirectamente nuestra atención. Pues bien, ha sido esta segunda raza de hombres la que actualmente se ha adueñado del mundo. Una raza que, en lugar de hacer, señala, que actúa señalando, que no tiene tiempo de estar para nada más allá que señalar.

Nuestra cultura digital es heredera de aquellos señaladores. La pérdida de trazo a la que te refieres parece deberse a la digitalización del mismo, a esta suspensión del trazo y el contacto a cambio de la sucesión de un mayor número de cosas, a cambio del trazo que genera esta sucesión de un mayor número de cosas, a cambio de la suspensión en el aire de una sucesión infinita.

—Hasta ahora has publicado varios libros, además de los respectivos catálogos de tus exposiciones. ¿Estás trabajando en algún otro?

—Esté mes se publica un libro de dibujos acompañados de brevísimos textos, a modo de leyendas. El conjunto tiene un aspecto de ejercicio pseudocientífico, cartográfico y descriptivo de los mismos mecanismos de dibujo. Se titula *Oleoducte*.

—El 22 de Abril se inauguró una exposición de tu obra en el MACBA. ¿Está concebida como una retrospectiva o presentas proyectos nuevos?

—En realidad hemos intercalado ambos aspectos. *Dejar de hacer una exposición* recoge aquellos temas o problemas que Marcia Tucker y Carles Guerra, los comisarios, han considerado centrales en mi obra. La mayoría de los trabajos expuestos son de los 90, aunque otros son más antiguos, incluso de finales de los 70.

—Tu interés por el teatro se ha puesto de manifiesto tanto en algunas de tus acciones teatrales como en varios de tus trabajos. Recuerdo, por ejemplo, *Piano-xofer* (Teatro Regina, Barcelona, 1984) o la polémica pieza *Mapa de Cataluña estampado con cenizas del Gran Teatro del Liceo* (1995). Incluso en la última edición de *Arco* presentaste un vídeo (*Teló*, 1999) cuya imagen era la bajada permanente de un telón... ¿Desde qué perspectiva te atrae la idea de teatro?

—Me atrae el artefacto mismo: un espacio físico generado por y para la representación. No sería extraño que en el cerebro tuviésemos, aunque mucho más diminuto —casi como un pigmento—, un espacio así. Entonces, los teatros no serían más que la proyección a gran escala de una célula mental,

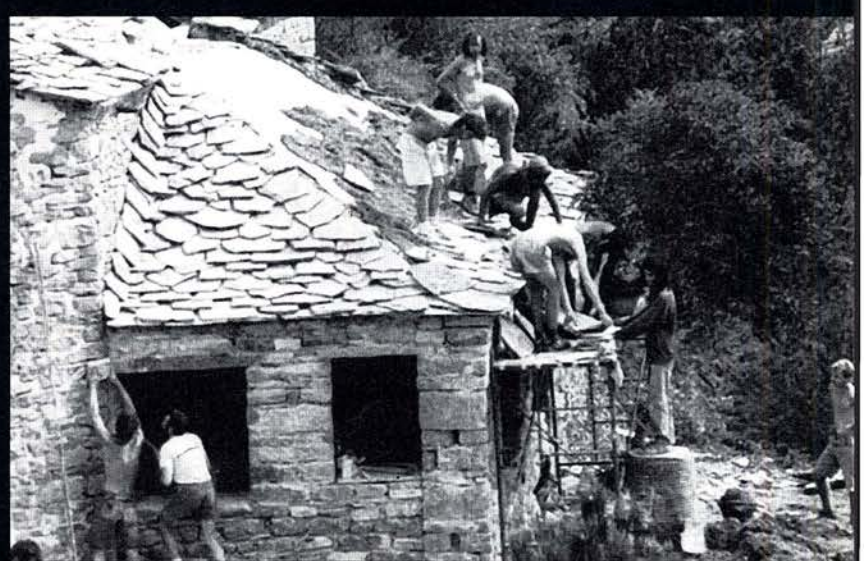
con terciopelos, oscuridades, luces y oros.

—El Liceo ha seleccionado tu proyecto para los ocho rosetones que van en el techo de una platea (que reproduce la que había anteriormente) y para los tres del arco del proscenio (espacio entre la platea y el escenario). No deja de ser curioso, después de la demanda que te puso la directiva por la obra aludida anteriormente...

—Era una obra que trataba de naturalizar el incendio del Teatro. Va acompañada de un texto en el que se relata esta conversión del teatro en pigmentos que se extendían por todo el país. Partículas diminutas de aquella maquinaria representativa que iban a parar a puntos muy alejados. Como si los decorados y las molduras volvieran a sus lugares de origen, como si asistiéramos al retorno de los decorados a sus espacios naturales. Con esta idea de retorno, de teatro expandido, el edificio de las Ramblas de Barcelona había concluido un ciclo. Sin embargo, me sorprendió gratamente la aparición de esa platea mimética en la reconstrucción. Un gesto espléndido de mimesis pictórica y teatral: una platea de una platea de una platea. Inmediatamente, pensé en un proyecto acorde, *La platea abrupta*, que en realidad son dos obras. Una, la que recorre los ocho medallones del centro, a través de los cuales se observa un relieve montañoso, cubierto con las mismas butacas de la sala. Y otra, la que recorre las tres pinturas del proscenio, a través de las cuales se observa una platea oscura, al fondo de la cual hay las tres pinturas que Lorenzale pintó a principios de siglo. Estas pinturas asoman muy fragmentariamente. De hecho, sólo se llega a adivinar la escena central wagneriana, mientras que las dedicadas a Verdi y a Massenet quedan ocultas ◀



okupa rural



LA OTRA VUELTA AL CAMPO

acción

Sasé vuelve a estar okupado. Desde que se produjo el desalojo de este pueblo del Pirineo aragonés en 1997, el movimiento de okupación rural no ha hecho más que crecer y consolidarse. A pesar de la persecución de las autoridades, diversos colectivos han conseguido que Sasé vuelva a ser el símbolo vivo de todo un modo de vida. Entre la naturaleza y en contra de nadie.



Por **Federico Ruiz de Lobera Pérez-Mínguez**
Fotos de **The Iban**

Al margen de las políticas institucionales, de la desidia de la juventud rural por permanecer en ese medio y del sistema de vida orientado hacia el consumo, existe un sector de población que pretende repoblar los núcleos abandonados y vivir en el campo en estricta consonancia con las leyes naturales. Se trata de un planteamiento radical de alejamiento de la ciudad y del sistema que lo alimenta. Los integrantes de estas corrientes neorrurales proceden de muy diversos ámbitos sociales y de diferentes regiones y países. Gente joven en su mayoría pero, en algunos casos, con una familia constituida, e incluso con hijos.

No se trata de que un mismo colectivo haya decidido cambiar de escenario y adopte nuevas formas al pasar al espacio rural. Cuando se califican a estos colectivos como “okupas”, en realidad se está confundien-

do, más que aclarando, la personalidad de los mismos. Quizá el término mismo es el que haya quedado obsoleto. Los integrantes de esta tendencia neorrural están conformando un grupo nuevo, y su pretensión real es la de articular, a escala, una nueva sociedad y una nueva ética. Algo que viene ocurriendo desde hace tiempo, aunque su trascendencia social haya sido mínima. El llamado movimiento de okupación rural, o neorruralismo, cuenta con bastantes años de existencia, aunque ésta haya sido esencialmente silenciosa. Tiene varios precedentes en la historia reciente y una gran afinidad ideológica y metodológica con distintos movimientos de ocupación de tierras en Centroamérica y el sur de Méjico (los Estados de Oaxaca, Guerrero y Chiapas), así como en Brasil (las comunidades *seringueiras* y los Sin Tierra). Movimientos todos ellos con equivalentes en la Europa Occidental.

Este modo de vida es, en cualquier caso, el más simple y primigenio que ha practicado el hombre desde el Neolítico: el río, el monte, las huertas, los animales, el fuego... Su organización política también es antigua. Constituidos en asambleas, se tiende a la autogestión y a la eliminación de vínculos con el Estado, al que no se considera capaz de gestionar las vidas ni de proteger los intereses. Más bien todo lo contrario.

Los precedentes políticos de este modo autogestionado de vida en España podrían situarse en las colectivizaciones anarquistas acaecidas durante los dos primeros años de la Guerra Civil; las experiencias colectivistas neorrurales de los años 60 y 70, cuando surgió el M.A.R. (Movimiento Alternativo Rural); y, ya a comienzos de los 90, con el nacimiento de la F.A.C.C. (Federación Anarquista de Colectividades del Campo). Es curioso observar cómo durante este siglo se



ha repetido cíclicamente cada treinta años la misma inercia que planteaba formas sociales fuertemente ligadas al campo: en el 38, en el 68 (y su consabido Mayo) y... ahora.

Actualmente existen en España multitud de pueblos cuyas formas de vida responden naturalmente a los esquemas de este movimiento: misma cercanía con el medio, mismo rechazo al sistema y, por último, una creciente interrelación entre ellos.

La dinámica seguida por los diferentes colectivos a la hora de rehabetar un núcleo rural suele ser similar. Por ejemplo, no se pretende la especialización laboral, al margen de que cada cual sea más hábil en una u otra tarea: todos ejercen diferentes trabajos de manera rotativa. Es importante señalar que esta rotación responde más a la inercia espontánea del grupo que a una planificación establecida.

El ritmo vital, como antaño, lo marcan de manera definitiva las estaciones. Cada época tiene su ocupación: el otoño, tras la abundante cosecha, se embota y prepara alimento para el invierno, momento en que, a causa del frío y la escasez de luz natural, se pasa más tiempo en las viviendas. Es el tiempo de cocinar, de trabajar la artesanía y de que los artistas ensayen sus espectáculos circenses. La primavera significa un inicio del ciclo que se abre con la siembra. El verano, con el calor, es el momento para entrar en contacto con la gente 'del exterior'. Los artesanos y los artistas inician sus giras entre los pueblos cercanos vendiendo sus productos o actuando en las fiestas, mientras que los que se quedan reciben a quienes vienen de visita, que suelen ser muchos.

Ésta, a grandes rasgos, es una aproximación al funcionamiento de las comunidades okupas. Es evidente que

cada pueblo tiene su propio ritmo y su propia historia. No obstante, la afinidad esencial entre la mayoría de ellos permite esbozar líneas generales y acercarse a la definición de este movimiento que está protagonizando, tácitamente, la otra 'vuelta al campo'.

Una de esas líneas generales es el conflicto por la propiedad okupada, que en el caso de los pueblos abandonados suele recaer principalmente en instituciones públicas de distinta relevancia política. Dependiendo de cada región y del partido que la gobierne, estas instituciones son más o menos permisivas. No todas las okupaciones que comenzaron su andadura han terminado desalojadas. Algunos pueblos como Lakabe (Navarra) o Matabeneiros (León) cuentan con más de quince años de vida normalizada y una población cercana al centenar de personas. Otros han llegado a distintos acuerdos con la Administración: cesiones, contratos usufructuarios, arrendamientos... Incluso ventas.

La amenaza del desalojo y esa suerte de provisionalidad e indefensión ante la primera denuncia son los grandes enemigos de estos nuevos repobladores. El desalojo de un núcleo rural okupado es más traumático que un desalojo en la urbe. El apego a la tierra que se trabaja, la vivienda que se reconstruye, el entorno al que uno se aclimata y va haciendo suyo, se borra de golpe por imperativo legal. La denuncia suele ser por ocupación ilegal de monte o vivienda públicos. A partir del desalojo, el cambio es especialmente duro. La Administración no suele hacerse cargo de los desahuciados, que se encuentran ante la incertidumbre de qué hacer con su futuro inmediato, dónde dormir, qué comer. Dada la inercia de la vida en grupo, se sigue funcionando en comunidad aun

cuando ya no hay casi nada que compartir. Entonces las tareas sí que se diversifican: unos han de llevar las comunicaciones con los políticos y la prensa; otros hacen correr la voz del desalojo entre gente solidaria con su causa y las agencias de contrainformación y otros procuran la comida, que generalmente obtienen del reciclaje en los mercados. Por no citar a los que asumen la responsabilidad del campamento provisional, la cocina, la ropa, las mantas... Y así se mantiene el grupo hasta que se consigue encontrar otro espacio donde recomenzar el trabajo truncado por nuestras autoridades "competentes".

REOKUPACIÓN EN SASÉ

Sasé (Huesca) era uno de los más de seiscientos pueblos que se encuentran abandonados en Aragón cuando un colectivo de personas, integradas en la asociación Colores, decidió rehabetarlo. Para ello presentaron un proyecto de repoblación en la Diputación General de Aragón (DGA), propietaria legal de la localidad, que lo rechazó por considerar inviable su puesta en práctica. El proyecto en cuestión partía de la recuperación con técnicas tradicionales de las bordas (las casas rurales típicas aragonesas) existentes y continuaba con la rehabilitación de las huertas y el establecimiento del sistema asambleario como modo de organización municipal.

El colectivo Colores desoyó el decreto de la DGA sobre la inviolabilidad del proyecto y entró en Sasé en enero de 1995. Poco después comenzó a poner en práctica su plan: vida basada en la agricultura biológica, desarrollo de talleres ocupacionales, un

grupo de circo que actuaría por los pueblos de la zona y la recuperación de la herrería, el horno de leña y otras bordas.

Sin embargo, la zona que habían elegido presentaba algunas complicaciones. La comarca es, estadísticamente, la más despoblada de Europa, pero viene siendo utilizada de manera regular desde hace ya varias décadas por el Ejército de Tierra para hacer prácticas de guerra de baja intensidad. Es, también, una zona de turismo caro (sitá entre el Parque Nacional de Ordesa y Guara), y el desagrado de los lugareños por la presencia de los repobladores no tardó en hacerse notorio. Para colmo de males, existían intereses ganaderos en la zona y Julio Serrano, jefe del Servicio Provincial de Agricultura y Montes de la D.G.A., declaró: "No se puede permitir que vengan al Pirineo los deshechos de las otras zonas".

Toda el área donde se encuentra Sasé está controlada social y económicamente por un pequeño grupo de personas que poseen la mayor parte de los negocios de la zona (el camping, las gasolineras y el ganado vacuno) y que no veían con buenos ojos la presencia de este tipo de población en el monte. Los repobladores, a su vez, denunciaron el sistema caciquil que este grupúsculo imponen, así como la persecución y presión a la que fueron sometidos.

Después de dos años de okupación, Sasé fue desalojado por la DGA. Como consecuencia de la intervención policial se destruyeron todos los cultivos (la Guardia Civil vino acompañada de ganaderos que metieron a los animales en las huertas) y se destruyó el interior de algunas viviendas.

LOS HABITANTES EXPULSADOS DE SASÉ, OCULTOS EN EL MONTE, HAN VUELTO AL PUEBLO. HAN RETOMADO SU VIDA DONDE LA DEJARON OBLIGADOS POR EL DESALOJO

Después del desalojo se sucedieron una batería de acontecimientos: protestas, marchas y manifestaciones por diferentes puntos del territorio nacional y en algunos países extranjeros. Se establecieron algunas negociaciones y, finalmente, la DGA ofreció otro pueblo, Solanilla, para que los desalojados pudieran instalarse. A partir de ese momento la comunidad se dividió. Solanilla sólo presentaba una casa habitable; el resto se hallaba prácticamente en ruinas. Aunque parte de la comunidad aceptó entrar en el pueblo, otros, los menos y más arriesgados, permanecieron escondidos en el monte, en los alrededores de Sasé. Reconstruyeron una borda oculta en el bosque, habilitaron otro huerto, también escondido, y sobrevivieron haciendo guardias para avistar la posible subida de efectivos antidisturbios. Esta situación de clandestinidad, en la que se produjeron otros tres intentos fallidos de desalojo, duró un año y medio, desde verano de 1997 hasta el momento presente, en el que se hace público que los habitantes desalojados de Sasé ocultos en el monte han vuelto a entrar en el pueblo. Han derribado los muros construidos tras el desalojo por orden de la DGA que tapiaban puertas y ventanas, han recuperado las huertas y algunos animales y han retomado su vida donde la dejaron obligados por el desalojo. La comunidad que reinicia la andadura la componen unos doce miembros. No obstante, desde su presencia pública, el número está incrementando. El pueblo tiene capacidad para albergar a mucha más gente. La situación, en cualquier caso, es incierta. La Guardia Civil podría entrar en Sasé en cualquier momento.

La historia de Solanilla, por su parte, es bastante peculiar. Cuando la DGA prometió este pueblo al colectivo Colores, precisó que la adjudicación se haría mediante concurso público. Cuando el concurso en cuestión fue celebrado, Colores fue la única asociación que se presentó. Sin embargo, y ante la sorpresa general, se declaró el concurso desierto. Más tarde, una insólita noticia aparecida en El País el 10 de Abril de 1998, fruto de una rueda de prensa convocada por la DGA, anunciaba que este organismo había cedido efectivamente el pueblo de Solanilla a los okupas pero que no encontraron a ningún representante de Colores para comunicárselo. Los miembros de Colores ya se encontraban en Solanilla (como habían acordado con la DGA) desde hacía tres meses cuando esto fue publicado. Ahora han recibido una nueva denuncia de la DGA por ocupación ilegal. Queda claro, pues, que la Diputación General de Aragón no tiene ninguna intención de ceder Solanilla a Colores.

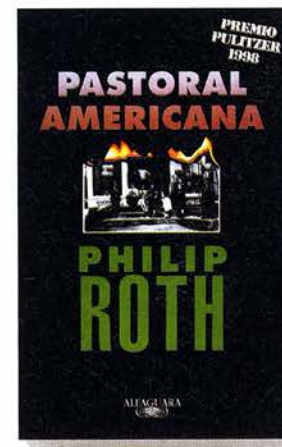
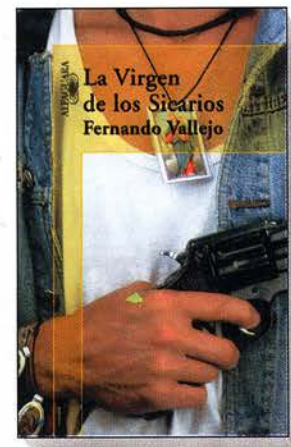
Esta historia contrasta con la "política activa" que declara tener la DGA para el fomento de la repoblación rural en Aragón. Dado que en julio se celebran elecciones municipales, los okupas de Sasé prevén una temporada tranquila, al menos hasta otoño. Seguramente, a la DGA no le interesa que el tema salte a las primeras páginas de los periódicos. Después vendrá el verano, cuando se triplica la población de la zona gracias al turismo: mal momento también para una acción policial. El otoño, como ya sucediera la primera vez, parece presentarse como el momento más delicado.

Los repobladores de Sasé declaran, sin embargo, que no será la Guardia Civil quien los eche del monte, sino su propia trayectoria vital y su decisión individual o colectiva. A un lado quedan los miembros "pseudo-legales". Al otro, los que acaban de desafiar de nuevo a la Administración anunciando públicamente su auto-realojo, reivindicando el derecho a construir su futuro entre la naturaleza y en función de sus ritmos. Según sus parámetros de vida. En contra de nadie ◀



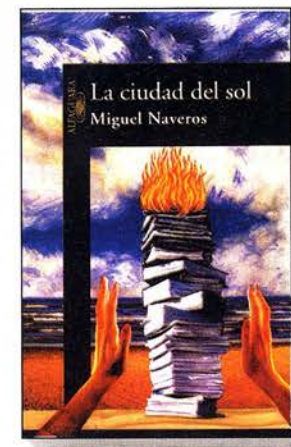
El autor escribe —en todos los sentidos— la novela de su vida. La novela mayor de un grande de la literatura norteamericana.

«El más bello y delirante canto de amor y perdición.»
Le Figaro Littéraire



La gran novela americana de fin de siglo. El balance final de un sueño imposible.

«Magnífica novela, épica, emotiva y desmesurada de Miguel Naveros.»
Javier Goñi, El País



La búsqueda de las fuentes

Los italianos Claudio Magris y Roberto Calasso han coincidido en un sueño literario. Desde Trieste e India, ambos intentan unir la narrativa al mundo que la ha provocado.



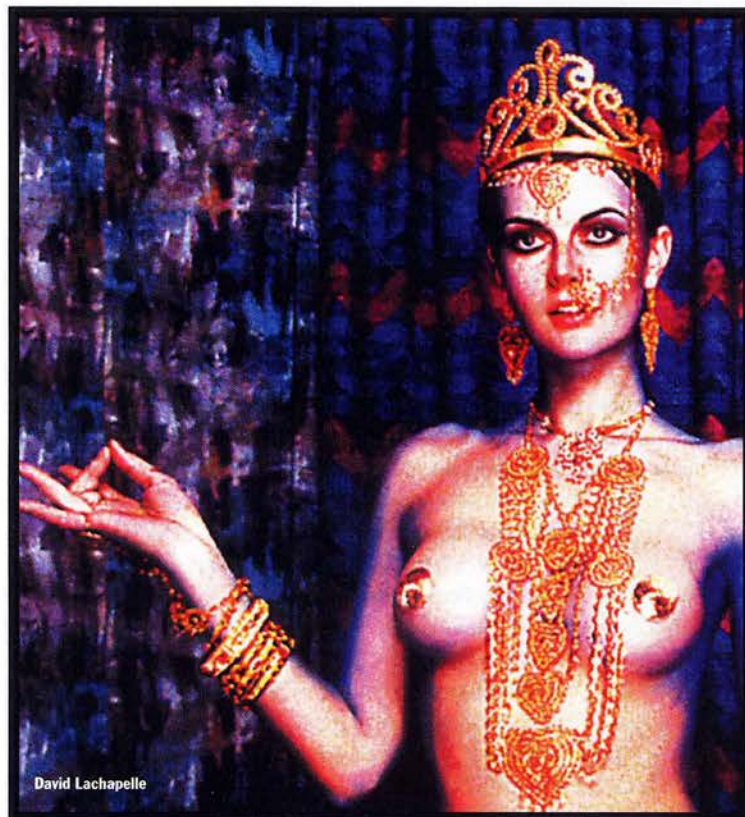
MICROCOSMOS
Claudio Magris
Anagrama, 1999



KA
Roberto Calasso
Anagrama, 1999

A sí como la existencia de iglesias y feligreses que van a misa no ponen seriamente en duda la intuición de Nietzsche de que Dios ha muerto, del mismo modo la publicación de novelas no es todavía un argumento para convencer a quienes creen que la literatura, en tanto acontecimiento, ha muerto. A quienes así temen, añorando las grandes obras de la primera mitad de este siglo, habría que decirles que lo más probable es que la literatura sea como los gatos, es decir, que tenga siete vidas. Hace poco más de diez años Thomas Bernhard aún escribía su obra tan sumamente original, estruendosa y renovadora, por mencionar sólo un ejemplo. Y los intentos de abonar el viejo campo de la literatura no han cesado, si bien es cada vez más arduo divisarlos en medio de la barahúnda literario-mediática en que nos vamos sumiendo. De Italia nos llegan dos autores, Claudio Magris y Roberto Calasso, que rehuyen las convenciones novelísticas y se atienen mejor a la constelación, a los mundos abiertos que se van ensanchando con sucesivas historias y seducen por la riqueza casi infinita de los universos que exploran.

En *El anillo de Clarisse. Tradición y nihilismo en la literatura moderna*, de 1984, Magris había hecho un severísimo ajuste de cuentas con la inclinación hacia la totalización y el gran



De India a Trieste, Calasso y Magris realizan una inserción de la literatura en geografías casi opuestas.

estilo de los inicios de la modernidad literaria, con aquella tentación de encontrar un punto de apoyo para construir una unidad, un todo que rebase lo histórico; en definitiva, "algo superior a la vida", como había sido durante la cultura cristiana. Esa tradición unitaria fue puesta en crisis en la obra de los Kafka, Musil, Hofmannsthal o Walser, en Centroeuropa, precisamente el ámbito elegido por Magris para la obra que mejor cristalizó su propuesta renovadora. *El Danubio* era un recorrido por un vasto territorio de la geografía y la cultura europea, siguiendo los recovecos del gran río, los sitios desconocidos que tienen también sus infinitas historias, a lo largo de Alemania, Austria,

Hungría, Checoslovaquia, Yugoslavia, Rumanía y Bulgaria para desembocar en el Mar Negro. Magris se situaba así en el terreno de la experiencia, de lo particular, y desde allí describía, interpretaba y polemizaba con esa gran cultura —Heidegger sería uno de sus símbolos— que no tiene en cuenta a los seres concretos sino sólo a un Ser abstracto, que como un dios misterioso recibe en sacrificio las existencias individuales.

Ahora, *Microcosmos* muestra la otra cara. Ya no se trata de un gran recorrido geográfico-cultural, sino de un levantamiento planimétrico de la región triestina, de la que Magris es oriundo. Los componentes de *Microcosmos* son de la misma naturaleza y de la misma riqueza que los de *El Danubio*, pero su escala es infinitamente menor. Son, a la vez, el paisaje, la historia y los personajes, fundidos en lo cotidiano, en las pequeñas y aleccionadoras historias, la entrañable calidez, ternura y memoria que

sobreviven alimentándose mutuamente en los lugares que nos son propios; es decir, todo lo que puede rebasar aquel pensamiento incapaz de encontrar un sentido válido en las pequeñas existencias, en los fragmentos que flotan en el aire viciado. No la evocación y la nostalgia, sino la vida perseverante como hallazgo minúsculo pero impagable.

Si Magris analizó la literatura generada por la conciencia de la falta de sentido, Calasso parte precisamente de la mitología que le precedió. En *La ruina de Kasch* recreaba espléndidamente las fábulas del sacrificio, los orígenes de la literatura y a Talleyrand y su época en Francia, y en *Las bodas de Cadmo y Harmonía* hacía lo mismo, con no menos ambición, con el mundo mitológico griego. Ahora Calasso acomete una tarea igualmente descomunal. *Ka* es una recreación fabulada de las leyendas y los personajes de que se nutren las doctrinas religiosas hinduistas. Si uno recuerda lo alejado de los acontecimientos concretos de la vida que puede parecer el pensamiento religioso hindú, su carácter invisible, casi inaccesiblemente abstracto para la mentalidad occidental; si recuerda que la literatura sagrada hindú es tan extensa como dispar (el *Mahabharata*, por ejemplo, tiene aproximadamente 220.000 versos, y existen más de cien *Upánishad*), uno puede sentir aprensión ante una empresa como la de Calasso. Pero no hay motivo para ello: Calasso ha hilvanado una serie de historias breves que pueden ser leídas y disfrutadas de modo independiente, incluso sin relacionarlas estrictamente con el mundo religioso hindú, es decir, como pura literatura. Eso es posible. Lo único indispensable es leer poco a poco, con cautela pero con intensidad, dejando que las palabras y las imágenes resuenen en el interior: un párrafo, una línea vibrante, una insinuación fulgurante pueden ser suficiente por mucho rato. Calasso es un gran escritor: refinado, ágil, inteligente; el mundo mitológico hindú es, acaso, excesivamente rico para nosotros. Juntos pueden hacer daño.

MARIO CAMPAÑA

**CLAUDIO MAGRIS Y ROBERTO CALASSO
SEDUCEN POR LA RIQUEZA CASI INFINITA
DE LOS UNIVERSOS QUE EXPLORAN**

Vitalidad de una literatura

Un par de libros de relatos ponen al descubierto los nombres esenciales de la narrativa femenina española. **Todas cuentan.**



VIDAS DE MUJER
Relatos, prólogo y selección de Mercedes Monmany, Alianza Editorial, 1998



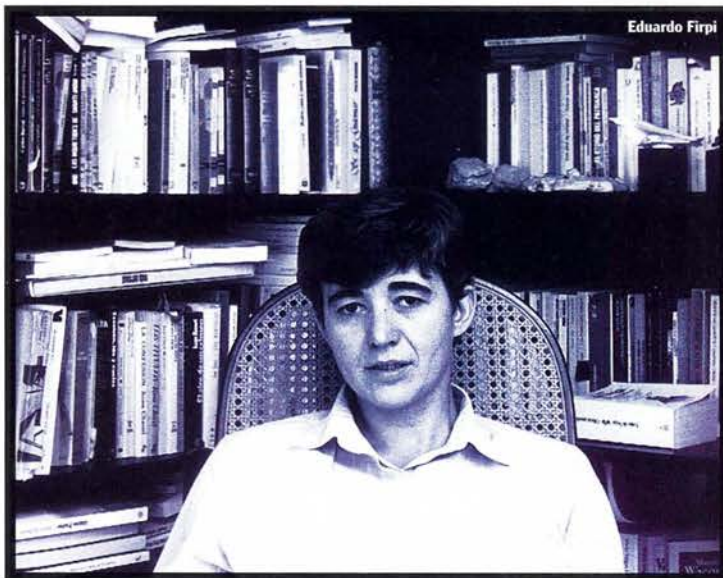
MUJERES AL ALBA
Prólogo de Victoria Camps, Alfaguara, 1999

Los cuentos, dicen por ahí, no son ni chicha ni limoná, no los lee casi nadie; la importancia de una literatura se cuenta por sus novelas. Y las mesas de novedades de las librerías rebosan de libros así llamados novelas. El cuento anda por ahí en la geografía secreta de las revistas 'especializadas', o envuelto en el celofán atractivo de una 'antología'.

Nos decimos: el cuento se lee "de una sentada", levisimo es su resplandor. El cuento, sensual y preciso, condensado en su perfección, siempre nos deja pensando. ¿Será por eso que los editores se muestran tan reacios a publicar libros de cuentos?

Pero, no importa, aquí están, de golpe, un montón de cuentos. Y más: de cuentos contados por escritoras, de quienes, en no pocos casos, podríamos decir que son iunas señoras escritoras! Y, entonces, el peso, la importancia de una literatura se revela por su vitalidad. Y hasta les queda bien el celofán de la antología.

Tanto en *Vidas de mujer*, selección de relatos a cargo de Mercedes Monmany, como en *Mujeres al alba*, antología de cuentos de escritoras con un amplio registro, reunidas bajo el auspicio de Amnistía Internacional y con un prólogo de Victoria Camps, lo que resalta es justamente la vitalidad de la literatura española actual. No deseo hacer hincapié en que de cuentos escritos por mujeres se trata; primero porque de ello ya se ocupan los esclarecedores prólogos de ambos libros y, segundo, porque me parece menos relevante que señalar la calidad y maestría con que estas escrito-



Moix, Amat y otras son revisadas en estos dos libros de cuentos.

ras manejan el género. Si, en cambio, es importante, como indica Mercedes Monmany en su prólogo, que su selección reúna a "narradoras españolas que empezaron a publicar su obra en los años 70". A la misma época pertenecen las reunidas en *Mujeres al alba*. Son nuestras contemporáneas y nos plantean cuestiones que nos conciernen, políticas y, por ende, humanas. Cinco de ellas participan en ambas antologías, superándose, en algún caso, a sí mismas, como Nuria Amat, cuyo *Casa de verano* (incluido en *Mujeres al alba*) es a mi gusto tan perfecto como hermoso es el ritmo de su prosa en el tramado de emociones de sus personajes, sin con ello desmerecer la calidad intelectual y literaria de su *Amor breve*, incluido en *Vidas de mujer*.

La selección de cuentos en *Vidas de mujer* es muy homogénea en

cuanto a la calidad del material presentado. Cristina Fernández Cubas nos brinda un clásico en su género. "Cuento de terror", califica Mercedes Monmany a *La mujer de verde*, este relato, bellísimamente escrito, de Fernández Cubas que nos confronta a esa frágil frontera entre delirio y realidad. Otra muestra espléndida, que podríamos calificar de labor de gran arte, es *El problema*, de Ana María Moix. Con una prosa diáfana, inteligente, y esa ironía de quien con intensa bondad nos mira vivir, y que es una de las peculiaridades de su autora, *El problema* viene a nombrar, sin proponérselo, la cara oculta de los demás relatos en esta antología (los que plantean problemas).

En *Mujeres al alba*, en cambio, la selección es más dispar. No se entiende bien la inclusión del texto de Lidia Falcón, que es muchas cosas, todas muy encomiables seguramente, pero no es un cuento, si de literatura estamos hablando. Y más aún cuando el resto de los relatos pertenecen a narradoras que si apuestan por la literatura, destacándose el ya mencionado de Nuria Amat, *El legado de Amparo*, de Adelaida García Morales, y el de Fanny Rubio, *Vertical*, cuyos personajes, Vivi y Gabi, se instalan entre nosotros como lo harían los ángeles.

**AQUÍ ESTÁN,
DE GOLPE,
UN MONTÓN DE
CUENTOS. Y MÁS:
DE CUENTOS
CONTADOS POR
ESCRITORAS**

ANA BECCIU

Centauros sin desierto

NOTICIAS DEL MUNDO REAL

Juan Miñana
Tusquets, 1999



El defecto más grave de esta absorbente novela de Juan Miñana queda patente al comienzo. Su debilidad se ciñe a la trabajosa recreación de una época barcelonesa, la de los miserables años 60, muy bien trazada en las mejores obras de Marsé, y a la que *Noticias del mundo real* aporta poco, por no decir nada. El fondo humano que se intuye en las primeras decenas de páginas es algo que ya está contado, y no porque sea material exclusivo de nadie, sino porque Miñana, en el arranque del libro, parece incapaz de dotar de una mirada propia a ese Gabriel que persigue un mito heroico, vago sustituto del padre muerto, en la Barcelona de 1963.

Por fortuna, ese error se diluye a medida que la aventura se perfila con más nitidez, y el recorrido efectuado por el narrador va adquiriendo un aire de reflexión personal indiscutible, y también una capacidad de sorprender que no decae. Por decirlo de una vez: esta novela muere en su punto más alto, y eso llena. No era nada fácil salir bien parado de un proyecto múltiple como *Noticias del mundo real*. Un proyecto que combina la visión barcelonesa con la elaboración de una potente novela de formación y con un elogio de la necesidad de los mitos en el que desempeña un papel central John Wayne, el vaquero que vino a Barcelona para interpretar esa película hecha de errores que es *El fabuloso mundo del circo* y del que Howard Hawks dijera en ocasión memorable: "Nunca hubiera imaginado que ese hijo de puta supiese actuar..."

Con esos mimbres, Miñana se inventa una historia improbable. El productor del filme, el peculiar Samuel Bronston, ofrece a Gabriel un viaje a Hollywood a cambio de que éste localice al Duke. Y Gabriel se patea los inverosímiles pero reales estudios de Esplugues, el Liceo (allí se rodaron las escenas de circo de la película, y Gabriel reconoce el olor de los leones) y el casco viejo hasta hallarlo donde sólo un héroe de verdad podía estar: en una pantalla. Aderezada con unas gratas gotas de cinefilia, *Noticias del mundo real* es una novela sobre el paso del tiempo, sobre la muerte de los mitos, sobre nuestra propia decadencia. Una novela que deja un sabor espeso y amargo en la boca.

PACO MARÍN

IAIN BANKS

Negros tiempos futuros

UNA CANCIÓN DE PIEDRA
Iain Banks
Mondadori, 1999



La relación de Iain Banks con la literatura es equivalente a la de un luchador de sumo con la danza clásica. Es verdad que algún resquicio de poesía entra de rondón en el trabajo de este hombre que se mueve a codazos en un terreno que combina lo apocalíptico con lo criminal. Pero se trata de una poesía zafia, oscura, embarrada por la idea de que el horror es el lugar al que todos nos dirigimos. Banks está convencido de que la misión de sus libros (*Una canción de piedra* es ya su decimoquinta novela) consiste en prepararnos el ánimo para la cámara de los horrores: torturas, sexo, aniquilación de los sentimientos... Todo eso puede sugerir una falsa idea, la de que Banks es uno de esos plomos sin oficio ni beneficio que machacan la misma idea tantas veces como sea necesario con tal de deprimirnos. No hay tal. Si algo sorprende en Banks son sus indudables dotes para narrar sin imponer sobredosis de filosofía barata, y *Una canción de piedra* es una exhibición de cómo mantener al lector contra las cuerdas mientras se le golpea amablemente el hígado y se le pide que reflexione sobre su futuro. La novela cuenta una de esas historias posbélicas tan caras al británico. Un noble de un futuro-presente incierto es arrinconado en su castillo por una pandilla de militares dirigida por una teniente (¡atención al femenino!).

Comienza la aventura y entre ambos (él y ella) se establece una relación basada en la humillación que el lector intuye acabará mal. Y eso es lo que ocurre. Los militares no son sino el colofón de una decadencia que está fuertemente asentada en las propias entrañas del castillo y en esa metáfora del fin absoluto que es el incesto. Todo junto podría ser excesivo, sin embargo, bajo esa trama repleta de sangre y partes incidentales de sexo, Banks crea un personaje, el narrador, y una historia de amor que sirven de acicate para tolerar las partes más obvias y reiterativas. ¿Que este libro tiene puntos débiles? Pues sí, sobre todo en el arranque. ¿Que se regodea morbosamente en las zonas con vísceras a la vista? También. Pero el conjunto actúa como una brutal recreación de nuestras peores pesadillas. Sencillamente, es Banks.

PABLO CORVO



Terror a cambio de amor

LA HABITACIÓN DEL "DRAGÓN VOLADOR"
y otros cuentos de terror y misterio
Sheridan Le Fanu
Valdemar, 1999

Sheridan Le Fanu es un escritor admirado por muchos gracias a su *Carmilla*, una novela de vampiros a la altura del *Drácula* de Stoker cuya pulsión sexual destila momentos al rojo. Pero aunque *Carmilla* fuera el mayor éxito de este irlandés a reivindicar, su obra es mucho más extensa, y de hecho a él se le atribuye la creación de la *ghost-story*, ese género practicado por autores tan variados como M.R. James, Edith Warton o Javier Marías, y en el que los fantasmas del cerebro asumen

formas románticas que nos torturan gratamente con sus garras. Un buen ejemplo de su habilidad es la novela breve *La habitación del "Dragón Volador"*, que junto con media docena de cuentos forma esta estupenda recopilación hecha por Valdemar.

La novelita, que es lo realmente notable de este libro, combina lo fantástico con la intriga detectivesca en una historia que transcurre en la Francia de la restauración posnapoleónica. Un ingenuo caballero inglés es hábilmente conducido hasta lo que será su

ataúd por una mujer misteriosa a la que el héroe pretende liberar de su matrimonio, aunque para ello deba sacrificar la vida. A la historia no le falta ningún ingrediente: carruajes misteriosos, espadachines, leyendas, cementerios, un viejo castillo... Todo se combina con una gracia que rezuma frescura y morbo. No hay más que eso, pero pocas veces elementos tan previsibles se han aliado con tanta habilidad como la demostrada por Le Fanu.

P. C.

Amargos lirismos

LOS DEMONIOS DE VYSEHRAD
Antonio Rodríguez Jiménez
DVD, 1999



Los demonios de Vysehrad es un libro de homenajes. Homenaje a un hombre, a una región, una ciudad, una cultura. Homenaje a una literatura. El hombre es el periodista francés Jean Dominique Bauvy, que murió tras padecer parálisis cerebral durante ocho meses, tiempo durante el cual sólo pudo comunicarse a través del movimiento de un párpado. La región y la ciudad: Praga y las ciudades próximas. La cultura: la de Centroeuropa, Kafka y Ril-

ke. Pero *Los demonios de Vysehrad* es también un libro de agonía. El personaje poético que se siente morir se despidió de un mundo que admira y ama, pero al que ya no puede sentir suyo, un mundo de belleza precisamente en el cual ha ido a parar por la mortal situación en que se encuentra. El libro reúne una serie de más de cuarenta poemas que son otras tantas rápidas escenas, pequeñas epifanías de la memoria del moribundo. Los méritos del li-

bro son evidentes: la estructura concéntrica y progresiva; la creación de una atmósfera limpia, respirable con placer; la inducción hacia una meditación final necesaria; y la alta calidad del verso lo convierten en un libro de primer orden, un aporte a la poesía española de estos años. Incomprensible, eso sí, en un libro de la calidad de éste, los lugares comunes absolutamente innecesarios —casi todos con el adjetivo *viejo(a)*, usado en trece ocasiones—, en que a veces cae, que dan al volumen, inmerecidamente, un aire esteticista.

M. C.

Las lecciones de Savater

LAS PREGUNTAS DE LA VIDA
Fernando Savater
Ariel, 1999



Una de las facetas más exitosas del donostiarra Fernando Savater es aquella en la que no ejerce sólo de filósofo, sino de polemista y divulgador. *Las preguntas de la vida* se dirige a un mundo, el de la enseñanza, que ya había frecuentado en otras ocasiones. ¿Su intención? Reaccionar en contra de quienes restan valor a una de las materias clásicas de los programas educativos y divulgar una visión más vital de la filosofía. El argumento esgrimido resulta irreba-

table. Si la adolescencia es la edad de los interrogantes, ¿en qué otra disciplina pueden los adolescentes encontrar expresión a sus dudas?

La filosofía no puede ser un listado de nombres, proclama el filósofo, pero eso es algo que muchos han dicho antes que él, y como afirmarlo no basta, Savater ha bajado a los ruidos con un libro que funciona a la vez como un manual y como lectura para curiosos. Sin llegar a deslumbrar, *Las preguntas de la vida* es un buen repaso en diez capítulos y

un epílogo a los grandes temas de la disciplina, comenzando por la muerte (un arranque espléndido) y el yo, y llegando hasta el origen del Universo (allí una perla: su broma tan seria sobre la existencia de Dios), sin soslayar la ética y los principios estéticos. No se trata de otra narración del tipo *El mundo de Sofía* (menos mal), y no deslumbrará a los que busquen contenidos novedosos, pero es más ameno que un manual al uso, y lo que es cierto es que se ciñe a su título: la vida es, sobre todo, una serie limitada de preguntas que siempre vuelven.

P. M.



T. S. ELIOT

La navaja del poeta

FUNCIÓN DE LA POESÍA Y FUNCIÓN DE LA CRÍTICA
T.S. Eliot. Traducción y prólogo de Jaime Gil de Biedma,
Tusquets, 1999

No voy a ser yo, aquí, quien diga todo lo importante que es T.S. Eliot en el terreno de la poesía contemporánea. Podría pecar de innecesario o inoportuno, sobre todo si tenemos en cuenta la cantidad de poesía que se publica en nuestro país como si Eliot nunca hubiera existido. Podría darse el caso que alguien considerara que puede escribirse poesía, y muy buena, sin apelar al estadounidense naturalizado inglés. No lo dudo, a condición de que se considere entonces oportuno leer a Saint-John Perse o Gottfried Benn o Pessoa, por citar gente de equivalente categoría lírica, cosa bastante improbable si se es capaz de prescindir del autor de *Tierra baldía*.

Ahora se publica *Función de la poesía y función de la crítica*. En realidad estamos hablando de una reedición. Pero la edición primera de este fundamental texto apareció en España hace ya más de treinta años. Ahora, teniendo en cuenta que lo más probable es que nadie la tenga en su biblioteca —me refiero a las generaciones más jóvenes—, resulta imprescindible su reedición. Tus-



quets lo ha hecho manteniendo intactas la traducción y el prólogo de Jaime Gil de Biedma. La traducción es irreprochable, y no sólo porque la hubo hecho quien la hizo, sino porque defiende absolutamente el refinadísimo espíritu analítico de Eliot. El prólogo es toda una declaración de principios, no sólo de Gil de Biedma sino también de algunos compañeros de viaje poético del prologuista. Y respecto a la obra en sí hay que afirmar lo siguiente. El texto se compone de una serie de conferencias que Eliot pronunció durante los años 30. De la lectura de ellas, y especialmente de la conferencia titulada *La tradición y el talento individual*, se pueden

extraer tres conclusiones. La primera es que poesía y actividad crítica para Eliot caminaban inseparables. La segunda es que su concepción de la crítica era intransigentemente alérgica al subjetivismo interpretacional. Y de esta segunda se desprende una tercera, la creación del formalismo y la construcción de una disciplina analítica y creacional apoyada en la tradición y en los valores immanentes del poema. Eliot nos enseña a ser respetuoso con la tradición poética, no a ser tradicionalista. Y nos enseña a tener ideas, no conformarnos con tener algunas impresiones.

J. ERNESTO AYALA-DIP

LIBROS más CODICIADOS

FICCIÓN

1. **SONETOS VENECIANOS Y OTROS POEMAS**
August von Platen. Pretextos.
Un clásico secreto para cosmopolitas.

2. **LA VIRGEN DE LOS SICARIOS**
Fernando Vallejo. Alfaguara.
El más violento y notable de los latinoamericanos de la última hornada.

3. **AMOR BAJO LA LLUVIA**
Naguib Mahfuz. Destino.
Mahfuz nunca engaña. Una obra coral sobre el revés del mundo.

4. **IN MEMORIAM**
Connie Palmen. Debate.
Palmen vivió una relación directa con la muerte. Y la cuenta.

5. **EL CLUB DE LUCHA**
Chuck Palahniuk. Muchnik Editores.
Palahniuk es una apuesta de futuro. Aquí está a punto de explotar.

ENSAYO

1. **DIVIDE Y VENCERÁS. El reparto de África (1880-1914)**
Henri L. Wesseling. Península
Los que se pregunten qué pasa en África, aquí encontrarán la respuesta.

2. **IDENTIDADES ASESINAS**
Amin Maalouf. Alianza Editorial.
La última obra de Maalouf denuncia los tópicos de la identidad excluyente.

3. **EL INFORME MICROSOFT**
Wendy Goldman Rohm. Espasa.
Primer estudio de envergadura sobre los entresijos del Imperio Gates.

4. **¿DÓNDE HAS ESTADO, ROBERT?**
Hans Magnus Enzensberger. Siruela
Un recorrido transversal por la historia de la mano de un niño-mago.

5. **EL HARÉN POLÍTICO. El profeta y las mujeres**
Fátima Memissi. Ediciones del Oriente del Mediterráneo.
Memissi rastrea las huellas de la mujer en los orígenes islámicos.

Centenario VLADIMIR NABOKOV



Lolita

Ada o el ardor

Habla, memoria

Pálido fuego

Pnin

El ojo

El hechicero

Rey, Dama, Valet

La dádiva

La verdadera vida de
Sebastian Knight

Desesperación

La defensa

Una belleza rusa

Mashenka



ANAGRAMA
30 AÑOS 1969-1999

OLGA MERINO

Cada uno es víctima de su Historia

La periodista Olga Merino trabajó como corresponsal en una Rusia convulsionada. Ahora esta experiencia toma forma en una insólita novela sobre perdedores.



CENIZAS ROJAS
Olga Merino
Ediciones B, 1999

OLGA MERINO (BARCELONA, 1965) ACABA DE PUBLICAR SU PRIMERA NOVELA, *CENIZAS ROJAS*, en la que describe las conmociones que sufre Rusia en la transición hacia la economía de mercado. Novela fluida, sobria y contenida, en ella seis personajes de procedencias, vidas e ideas distintas conviven prácticamente encerrados en un piso comunal ruso, la *kommunalka*, y ven cómo sus vidas se desmoronan en reflejo de los vaivenes que experimenta toda la sociedad rusa. La novela es el resultado de la vivencia de la autora como corresponsal en Moscú durante cinco años, en el período siguiente a la *perestroika*.

—¿A qué responde esta novela?

—Responde, en primer lugar, a que creo que tengo algo que decir. Y es algo concreto. La experiencia rusa fue muy intensa para mí y fue lo que me impulsó a escribir. El sufrimiento del pueblo ruso me parece secular y no sé si con cura. Creo que hay parte de verdad en el tópico de que en la historia de Rusia algo pesa como una maldición que se va repitiendo generación tras generación.

—Hay un tópico que dice que en Ru-



Olga Merino resalta la soledad de unos personajes perdidos en los bloques de un Moscú roto.

sia hay un arraigado mesianismo.

—El tópico es bastante cierto, en el sentido de que saben que sufren, pero creen que llegará un día en que vendrá un zar redentor y los salvará. Por otra parte, el ruso es un pueblo muy interesante culturalmente, pues aunque posee ese componente de conciencia de sufrimiento, por otro lado se cree una nación elegida para cambiar los destinos del mundo.

—Los personajes están encerrados en una especie de microcosmos del que no salen. ¿Queda alguna salida?

—¿Es una novela de perdedores?

—Sí, quiere ser una novela de perdedores en un mundo que está cambiando vertiginosamente. Los cambios en Rusia eran tan rápidos que no podían asimilarse y el resultado eran gentes que estaban a la deriva. Que aún lo están. Los personajes no pueden sustraerse a la historia; unos la padecen en primera generación, como si dijéramos, como Ginés y la abuela Liudmila, y otros en segunda, como Shura. Pero es evidente que todos son víctimas de la historia.

—La novela insiste en la persistencia de la memoria. Desaparece en dos o tres generaciones y pervive en los supervivientes, los ancianos. ¿Tenemos obligación de mantener individualmente una memoria colectiva?

—Sí, me parece necesario. Aunque no haya una conciencia inmediata en cada uno de los personajes, todos son víctimas de la conciencia que se tiene del país, de la conciencia colectiva. La memoria histórica es muy importante. Y muy difícil ejercitarla. En este país, por ejemplo, todavía no hemos hecho una inmersión profunda en ella. No se habla normalmente de la guerra, continúa callada como un tabú. Estamos pagando las consecuencias en algunas cosas.

—El alimento de esa memoria inmediata, como vivencia directa, ¿no puede dar lugar a enfrentamientos o rencor? ¿No es necesario el olvido o el distanciamiento, cuando menos?

—Mi opinión es que está bien hacer limpieza a fondo. Si no, pasa como aquí, que siempre quedan resquemores, aún hay una sombra de las dos Españas, y eso permanece. En este país, la derecha todavía no ha hecho una limpieza a fondo y a la izquierda le quedan muchas cosas por reflexionar. En el caso de Rusia, se trata de un proceso que precisa el transcurso de suficientes años para poder ser pensado. Siempre hace falta, sí, un distanciamiento histórico. Por otra parte, no asumir el pasado, olvidarlo, es absurdo, porque aunque pasen los años, todo queda siempre atrás.

RAQUEL LUZÁRRAGA

LA ETERNA PEREGRINA

UN FINAL PARA NORA

Anjel Lertxundi
Alfaguara, 1999

Esta traducción del euskera revela a un novelista vigoroso, uno de esos que no experimentan pero que sí cuentan. En *Un final para Nora*, Lertxundi evoca la leyenda de un holandés errante femenino, y combina con buen tono la aventura y la búsqueda de una identidad personal.



BALANCE FINAL

VÍCTIMAS DE LA GUERRA CIVIL

Santos Juliá, coordinador.

Temas de Hoy, 1999
Parece mentira, pero es cierto: sesenta años después de la 'victoria', un estudio histórico sobre los represaliados en la Guerra Civil aún puede ser causa de polémica. Este *Victimas de la Guerra Civil* que ha coordinado Santos Juliá tiene la ventaja de aunar rigor y falta de complejos. Y estremece.

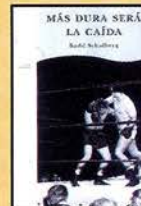


UN LIBRO CON PEGADA

MÁS DURA SERÁ LA CAÍDA

Budd Schulberg
Alba, 1999

Hubo un tiempo en que la épica se podía expresar encima de un ring porque estaba directamente mezclada con la sangre. *Más dura será la caída* es el canon literario del boxeo; un libro que bebe de la sordidez realista y de la mejor tradición negra, y que aguanta el tipo mejor que Tyson.



HISTORIA CON CARNE

EL SIGLO DE LOS CIRUJANOS

Jürgen Thorwald
Destino, 1999

Este es un libro sobre la conquista del cuerpo. La historia comienza en 1846 con la aparición de la anestesia, y ese dato determina la tesis que sustenta la obra: la de que la libertad se basa en experiencias que combaten el prejuicio. En medicina, también.





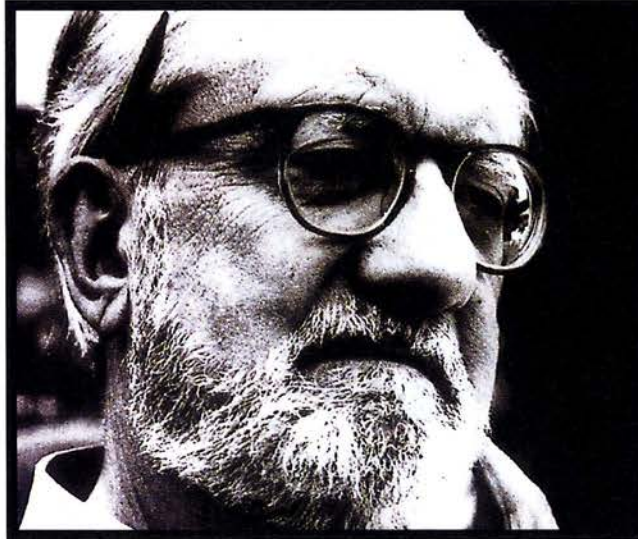
ANTONIO PEREIRA

Cuentista y chismógrafo

ME GUSTA CONTAR. Selección personal de relatos, Antonio Pereira
Taller de Mario Muchnik, 1999

Antonio Pereira nació en 1923, en Villafranca del Bierzo. Es narrador y poeta, aunque sobre todo ha sido valorado como cuentista. Esta tarea le ha sido premiada en diferentes ocasiones: en 1967 con el Leopoldo Alas (*Una ventana a la carretera*), en 1988 con el premio Fastenrath (*El síndrome de Estocolmo*), en 1993 con el Torrente Ballester (*Las ciudades de Poniente*). Novelas como *La costa de los fuegos tardíos* (1973) o *Pais de los Losadas* (1978) quizá no alcanzan las mismas cotas de excelencia que su narrativa corta, pero ninguno de sus libros de relatos merece un descarte ni sufre altibajos. Quedan por nombrar dos libros, también de cuentos: *Picassos en el desván* (1991) y *Cuentos para lectores cómplices* (1988), éste último compilación de tres libros anteriores y felizmente al alcance de cualquier interesado en la colección *Austral* (101), de Espasa-Calpe.

La gran noticia es la antología personal que acaba de publicar el Taller de Mario Muchnik, donde se recopilan cuentos de todos sus libros, excepto de *Una ventana a la carretera*, y que puede calificarse como vía de acceso fundamental para aquél que desee gozar con un francotirador de aliento corto pero puntería inolvidable. No se puede desaprovechar la oportunidad de conocer esta mirada chismosa, con ganas de extraer el último requiebro de los acontecimientos, ni de orientarse en los la-



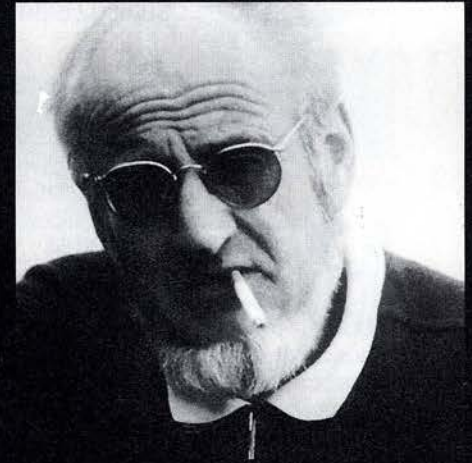
berintos de una de las obras cuentísticas más bellas que existen en nuestra literatura. Pereira halla siempre el mejor y más corto camino para una historia. Nada de expectativas inabarcables; lo justo, el puñetazo o la mano de nieve.

Para situarlo en el imaginario del lector, se debe nombrar a Joan Perucho, a Álvaro Cunqueiro, por qué no a Borges. Pereira es menos amigo de los pasadizos fantásticos, se apropia de un material acorde con lo cotidiano y lo estiliza con maestría. Selecciona los temas con ironía de microscopio; a los personajes los encuentra hechos y los arranca como sólo sabe un gran narrador oral; moldea el relato con toda su complejidad técnica (y consigue que la lectura simplifique lo más difícil, lo

sirva como delicia); utiliza un registro muy cercano al lector, pero lo adecua a cada situación y no hurta la verdad de la palabra poética. Es, sin cicatería pero, lo más importante, sin optimismo, uno de los mejores cuentistas, si no el mejor, con los que cuenta desde hace mucho la lengua española. Invito a cualquier lector a que curioseee en la librería, a que rompa la virginidad de un precinto ingrato (igual que Lourido el cierre de los sostenes), y a que lea *Truman Capote cuenta un cuento* o esa maravilla cruel que es *Obdulia*. La belleza breve de estos relatos acaba señalando el vértice imborrable de una catedral. No hay ta-cañería en este libro.

JUAN M. PEREIRA RODRÍGUEZ

ÁLVARO POMBO



© Queca Campillo

Religión y guerra, espiritualidad y política, amor y crueldad: desafíos en un tiempo confuso, el siglo XII, el Císter, el Temple, las Cruzadas. Una novela excepcional por uno de los grandes autores españoles contemporáneos

ÁLVARO POMBO

La cuadratura del círculo



ANAGRAMA
Narrativas hispánicas

VIAJE A ITALIA ROMA, NÁPOLES Y FLORENCIA

Henri Beyle
Stendhal

Pretextos, 1999

No piense el lector que Stendhal puede servir como guía que pueda orientar la contemplación y disfrute de las glorias italianas. Él mismo llamó estos apuntes "una colección de sensaciones". Son más que eso. Mirada penetrante, honda, aleccionadora.



ANACRONISMOS INTELIGENTES

KANT Y EL
ORNITORRINCO

Umberto Eco
Lumen, 1999

El título da una pista, tratándose de un semiótico como Eco. Se trata de una indagación que reúne todos los temas habituales del autor, en forma fragmentada, y todo lo amena y ágil posible. Reedición, además, de toda la obra del autor.



EL PRIMER OÉ ARRANCAD LAS SEMILLAS, FUSILAD A LOS NIÑOS

Kenzaburo Oé
Anagrama, 1999

Primer libro de Oé, ya de una calidad que asombra. Historia de pequeños delincuentes de reformatorio que en el final de la guerra se ven atrapados en un país, Japón, que no tiene sitio para ellos. Ternura, brillos y sombras en la historia, en el lenguaje, en la alegoría.



ANAGRAMA
30 AÑOS 1969-1999

Detroit-Berlín: transcontinental express

Capaz de retomar en Berlín el testigo de la tradición tecno de Detroit, el sello Tresor se ha convertido en el punto de encuentro del sonido electrónico estadounidense y el europeo. Sus lanzamientos siguen imbatidos en las pistas de medio mundo.

TRESOR RECORDS

Distribuido en España por So Dens

BERLÍN FUE LA MECA DEL SINIESTRISMO EN LOS 80. La omnipresencia del muro, el oscuro pasado nazi y las particularidades arquitectónicas de la capital alemana, gris y apocalíptica, hicieron de ella una plaza idónea para la Electronic Body Music (EBM) y su imaginería macabra. Entre los sellos especializados en este tipo de sonido, Interfisch Records fue uno de los más sensibles a los aires de cambio llegados de Estados Unidos y Gran Bretaña en el crepúsculo de la década. Cuando en 1988 lo gótico empezó a perder fuelle ante el colorismo lisérgico del *acid house* y la marcialidad rítmica del tecno, Interfisch fundó un nuevo catálogo integralmente orientado a estos géneros, Big Sex Records, e inauguró un club que en apenas un año se convertiría en el centro neurálgico del dance continental: UFO.

La aventura Big Sex fue breve pero intensa. En pocos meses, la marca licenció en Europa trabajos seminales de, entre otros, Cosmic Baby y Jeff Mills, hoy preciadas piezas de coleccionismo que en su momento no gozaron de la atención debida a causa de una distribución nefasta y una con-

fusa política editorial que culminaría con el cierre de la discográfica. La experiencia, sin embargo, sentó un precedente que los responsables de Interfisch sabrían desarrollar adecuadamente poco tiempo después.

En 1991, las actividades del UFO fueron trasladadas a un nuevo enclave bautizado como Tresor Club, una nave

subterránea que rápidamente se convertiría en visita obligada para los aficionados de todo el mundo gracias a la presencia tras los platos de algunos de los nombres más destacados de la escena underground germana (Dr. Motte, Tanith, Jonzon Rok) y a las constantes visitas de figuras internacionales como Moby, Baby Ford, Blake

Baxter o Underground Resistance. La exquisita programación del local y los lazos de amistad que forjarían sus responsables con muchos de los artistas involucrados en ella darían pie a la creación de un nuevo sello: Tresor Records.

Especialmente receptivo a los sonidos facturados en Detroit, y con una agenda de contactos privilegiada, Tresor monopolizó el grueso de las ediciones europeas de maestros llegados de la capital de Michigan como Jeff Mills, Robert Hood o Juan Atkins. Y no sólo eso: en poco más de cien referencias, la marca alemana ha redefinido el género desde dentro, utilizando sus propias coordenadas con inusitada virulencia, como si de armas arrojadizas se tratara. ¿Ritmo? El más duro, mecánico y rudo que pueda imaginarse. ¿Minimalismo? Gélido, obsesivo. Menos es más, muchísimo más. Y si no, que se lo pregunten a Anthony Child, Surgeon, quizá el músico más radical en nómina en Tresor y una de las estrellas del sello. O a Juan Atkins, el mago de Detroit que más fiel ha permanecido a Tresor. O a los miles de clubbers que, semana tras semana, siguen batiendo sus cuerpos y mandíbulas bajo la férrea dictadura rítmica de los discos publicados por Tresor.

ORIOL ROSSELL



Vocabulario tonal básico

El catálogo Tresor cuenta entre sus referencias con algunos de los artefactos más definitivos (en el sentido más generoso del término) del universo tecno. Discos que dan sentido a un género que nunca debió salir de la pista de baile. Estos son algunos de los más recomendables.

•VVAA: 313 La alianza Berlín-Detroit sigue viva y bien. Blake Baxter, autoproclamado Príncipe del Tecno y propietario del sello Mix en

la capital de Michigan, se esmera en reforzar los lazos de unión seleccionando un ramillete de artistas (Xzile, Black Man, Santonio, Tomi D, Dj Taj, Renee, Dj At Will, Rebel Alliance) cuyas manos son depositarias de la sabiduría de sus mayores.

•Surgeon: Basictonalvocabulary Tecno arisco, brutalmente expeditivo. Una descarnada apología del, efectivamente, vocabulario tonal básico, bombo mediante, del que a duras penas se sale indemne.

Ácido, cuadrulado, tajan-te... Óscar Mulero, el mejor *dj* de España, se ha hecho grande pinchando artefactos tan peligrosos como éste. Duro.

•VVAA: Tresor 100=six El sello berlinés celebra su referencia número cien con el pertinente recopilatorio. El invento en cuestión reúne a lo más florido de la marca —Cristian Vogel, Surgeon, Pacou, Neil Landstrumm, Chrislo, Juan Atkins— y algunos insignes invitados —Fumiya Tanaka, Blake Bax-

ter— en una selección sulfúrica ideada en clave 4/4 para acabar sin aliento. Inteligente rompepiernas.

•Pacou: No computer involved Maxis aparte, el mejor remedio para aligerar la espera del inminente nuevo álbum de Pacou es seguir recreándose en este chispeante híbrido de tecno a la berlina y electro a la vienesa. Es decir, música sintética bailable y extraña al mismo tiempo. Un combinado centroeuropeo tan sabroso al primer sorbo co-

mo traicionero en cantidades ingentes. Extraña (y venenosa) flor.

•VVAA: Annex 2 La más reciente recopilación de Tresor. Once cortes en total sólo disponibles hasta la fecha en soporte vinilo. La lista de participantes puede provocar un colapso nervioso al *technohead* militante: Juan Atkins, Marshall Jefferson, Joey Beltram, The Advent... Todos ellos apóstoles del ritmo pílón y la melodía mínima. La bomba, tú.

El orgullo de Oriente

ELÍADES OCHOA
Sublime ilusión
(La Raíz Sonora-Virgin)

DEL ORIENTE CUBANO, CLARO. MÁS DE TREINTA AÑOS DEDICADOS A LA MÚSICA Y AÚN CONSERVA AFINADO Y DESPIERTO EL OÍDO. Para lo propio (la música tradicional cubana que recupera en este trabajo) y lo ajeno (luce orgulloso una camiseta de... ¡Massive Attack!).

—Me gusta escuchar cualquier tipo de música, aunque el plato fuerte de mi restaurante es el son. En este disco queríamos hacer algo especial con piezas poco conocidas. Así que busqué canciones escritas antes de los años 40 que habían caído en el olvido. Para recuperar la letra original de *Pintate los labios, María*, por ejemplo, tuve que acudir a personas mayores. Incluso se desconoce quién compuso el tema.

—Un material profundamente cubano que fue grabado en Estados Unidos...

—Todo estaba preparado para grabar en Cuba, pero los compromisos de los técnicos lo hicieron imposible. Así que nos fuimos a Los Angeles, donde grabamos en uno de los mejores estudios de la ciudad. Si con todo lo que teníamos a nuestra disposición no hacíamos algo que gustara al



Eliades Ochoa, con su sombrero y sin el Cuarteto Patria.

público, fuera mejor jubilarse.

—¿Se refiere también a los colaboradores?

—Claro. Me siento muy honrado de su participación. Charlie Musslewhite y Ry Cooder ya son de la familia. A David Hidalgo, de Los Lobos, no lo conocía personalmente y me alegro de haberlo hecho. Si como músico es brillante, como persona es aún mejor.

—Dos décadas con El Cuarteto Patria. ¿Qué significan el uno para el otro?

—Veinte años no es nada, cantaba Gardel. El Cuarteto Patria y Eliades Ochoa es como un potaje: si no incluyes todos los ingredientes, no queda bueno.

—Tiene fama de trabajador y exigente.

—Si te pones a hacer una cosa,

hazla bien. Yo no puedo terminar una grabación, irme a fumar un puro y, a la vuelta, preguntar si quedó bien. No somos demasiado exigentes, creemos que el trabajo debe hacerse con cierta responsabilidad.

—¿Cuál es el ritmo que más le gusta a Eliades Ochoa?

—Además del son, me gusta mucho cantar boleros. Pero sólo aquellos que yo siento como si fuera el protagonista, como si lo que explica la letra me estuviera pasando a mí.

—¿De dónde le viene esa pasión por los sombreros?

—Supongo que de la vida en el campo. Allí todos andan con su sombrero, su gorra... Y yo vengo de ese mundo.

J. U.

La verdad está en el ska



Hepcat es una de las bandas más interesantes de la escena skatística estadounidense. Siete músicos residentes en Los Angeles y fascinados por The Skatalites.

—Vuestros discos suenan más variados de lo habitual.

—Sí. Intentamos reunir todos los elementos posibles. Nos acercamos al mambo, el son, el zouk, la bossa...

—Sin ser una música mayoritaria, el ska mantiene una audiencia muy fiel.

—El ska es como el buen vino: mejora con los años. En los 60 era el sonido más popular en Jamaica y, aunque ahora no vive su mejor momento en la isla, pertenece a

una estirpe musical que empieza en el calypso y sigue con el rock-steady, el reggae, el ragamuffin... Los jamaicanos siempre han estado buscando su propio sonido, y eso hace que, además de divertidas, estas melodías sean verdaderas. Por eso te atrapan.

—¿Qué significa ser un componente de Hepcat?

—Es muy duro. Aunque no trabajamos muchas horas seguidas, lo hacemos de forma muy intensa. Hay momentos en los que el cuerpo y la mente se bloquean. Pero si no existiera la música, el mundo estaría dominado por las matemáticas. Y no vamos a permitirlo, ¿verdad?

J. U.

El jardín de los asesinos

VVAA
Hashisheen
(Sub Rosa-Dock)

Dicen que la palabra "asesino" tiene su raíz semántica en el término persa *hashisheen*, "el que fuma hierba". Con este nombre se conocía a los miembros de la secta de terroristas esotéricos fundada en el 1090 por Hasan-i Sabbah. Cuenta la leyenda que los hashisheen, además de partícipes de los conocimientos de poesía y magia de Hasan-i Sabbah, eran sometidos a un rito iniciático conducido por el hachis que concluía con la entrada al mítico jardín de Alamut fundado por el líder del grupo, asentamiento terrenal del paraíso según los cronistas. Con este enclave mágico como eje temático, el sello Sub Rosa ha publicado una recopilación,



coordinada por el ubicuo bajista y productor Bill Laswell, en la que William Burroughs, Iggy Pop, Patti Smith, y Genesis P. Orridge, entre otros, desgranar el poemario de Hasan-i Sabbah respaldados en la parte musical por Techno Animal, Paul Schütze, Eyeless In Giza, Helios Creed o el propio Laswell. Una obra exquisita que los amigos de lo inusual, tanto en lo lírico como en lo melódico, sabrán disfrutar.

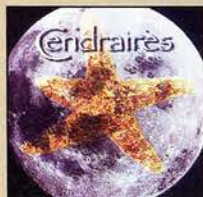
Guía para viajeros en apuros

JORDI URPI



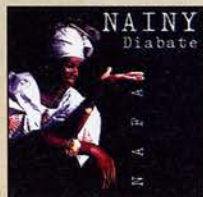
ANDY WHITE
Compilation
(Cooking Vinyl-Discmedi)

No es muy habitual que un irlandés viva en Suiza. Tampoco las poderosas sonoridades acústicas que utiliza este artista son usuales. Diferente.



CENDRAIRES
Cendraires
(Sonifolk)

En esta formación valenciana conviven los estilos más diversos que puedas imaginar, desde el blues hasta la música clásica. Para un mestizaje mediterráneo.



NAINY DIABATÉ
Nafa
(Stern's Music-Nuevos Medios)

Como el viento caliente y seco que sopla en el árido desierto, Nainy Diabaté es otra de esas voces africanas que sacude todos tus sentidos sin compasión. Y van...



PRESERVATION HALL JAZZ BAND
Because of you
(Sony Classical)

Recuperamos este disco para sumergirnos en el sabor del jazz más primitivo, aquél que se escuchaba a todas horas en las calles de Nueva Orleans.

No dispensables

LUSTRE KING

Shoot the messenger (Southern-BOA)



Una de las sorpresas más agradables surgidas del alborotado *underground* de Chicago. Rock tenso y electrónico al borde del

colapso en un disco policromo, multiforme y trufado de sorpresas. El relevo de Girls Against Boys.

HUGO LARGO

Drum (All Saints-K Industria Cultural)



Reedición de un disco que determinó en gran medida el posterior devenir del rock de vanguardia estadounidense. Una obra rica en contrastes—voces angelicales,

guitarras minimalistas, violines en suspensión—y redondeada por la producción Michael Stipe (REM). Esencial.

ATOM RHUMBA

Hormonal riot (Munster)



Este cuarteto bilbaíno acaba el trabajo (socio) que comenzaron Pussy Galore y Chrome Cranks años ha. Rock'n'roll venéreo,

histórico y primitivo pero con detallazos como la inclusión de un saxo que es puro salmún. Rogamos extremen la precaución.

VVA

Built for speed (Victory-K Ind. Cultural)



12 bandas que jamás escribirán una balada (Electric Frankenstein, Zeke, Groovie Ghoules, Integrity...) rinden

tributo a Motörhead versionando otros tantos temas del grupo más bruto de la historia. Distorsión, velocidad, mandíbulas apretadas... Intratables, oiga.

SUPERELVIS

Structural package design (Hazard)



Vuelven Superelvis y con novedades: sin Anki Toner, inaugurando sello... y con tres pianos. Les sobra y les basta para dar

su personal visión de la música contemporánea a través de treinta miniaturas deliciosas. Singulares. Como siempre.

ATARI TEENAGE RIOT

Punk 1.0

ATARI TEENAGE RIOT
60 seconds wipeout
(Digital Hardcore Recordings-Caroline)

ATARI TEENAGE RIOT NO NECESITAN PRESENTACIÓN EN ESTAS PÁGINAS. Desde hace casi dos años, AJOBLANCO ha permanecido atenta a la evolución de un 'movimiento' subversivo-musical localizado en torno a este grupo alemán, el sello Digital Hardcore Recordings de Berlín y la figura capital de Alec Empire: el punk digital. O, lo que es lo mismo, la revitalización de las viejas premisas del 77 a través de un discurso no por electrónico menos furioso que el de los Clash o los Sex Pistols.

Al otro lado del hilo telefónico, Hanin Elias, una de las voces femeninas de Atari Teenage Riot, explica qué ha pasado desde su visita a España el pasado año y la inminente publicación de *60 seconds wipeout*, el nuevo álbum de la banda más peligrosa de Alemania.

—Los textos son un factor determinante en la música de Atari Teenage Riot. Los del nuevo álbum son menos apocalípticos que los del anterior, *The future of war*...

—Sí, es verdad. *The future of war* fue un disco muy rabioso, muy a bocajarro. Todas las canciones hablaban de muerte y destrucción. En *60 seconds wipeout* se refleja nuestra evolución ideológica a raíz de la gira del año pasado, en la que conocimos a gente fantástica que nos ayudó a modificar nuestra visión de las cosas. Podría decirse que ahora somos más positivos, que preferimos apostar por una alternativa antes que destruir las cosas sin más. Éste es un disco... constructivo.

—El pasado año actuasteis en Barcelona junto a Audio Active y Asian Dub Foundation. La sala se quedó medio vacía al segundo tema.

—Sí, suele pasar [risas]. No le gustamos a todo el mundo. La verdad es que tampoco lo pretendemos. No nos importa lo más mínimo. Sabemos que nuestra música es radical, que no es agradable ni relajante y que tan sólo gusta a una minoría, pero... bueno, ese es



Atari Teenage Riot: la mirada desafiante.

nuestro público, así que ¿para qué intentar gustar a todos?

—Vuestra labor al frente de Atari Teenage Riot y Digital Hardcore Recordings está esencialmente orientada al público adolescente. ¿Crees que realmente se toman en serio vuestros mensajes de subversión?

—Es una cuestión complicada. Es verdad que nos dirigimos principalmente al público adolescente, y también es cierto que éste es muy volátil, pero hay que tener en cuenta que ninguna revolución auténtica ha sido protagonizada por adultos y que sólo los jóvenes tienen la energía para cambiar las cosas. Puede ser que muchos se tomen la música de Atari Teenage Riot o los discos de Digital Hardcore Recordings como una moda más; tampoco confiamos en convencer a todos los que nos escuchan, pero si alguno se detiene a reflexionar sobre lo que le estamos diciendo ya habremos cumplido parte de nuestro cometido. Que vayamos orientados a los adolescentes no significa que seamos unos ingenuos.

—¿Y ese disco que ha grabado Alec Empire como Nintendo Teenage Robots, *We punk einheit*, a base de sonidos extraídos de una miniconsola Gameboy?

—Es algo que Alec quería hacer desde hace mucho tiempo. Es un gran aficionado a los videojuegos; siempre que vamos de gira se lleva su Gameboy para jugar en la furgoneta. Creo que en Europa la gente no ha acabado de entenderlo, pero en Japón ha sido un

éxito rotundo, prácticamente se ha agotado.

—Ya. Tengo entendido que ahí todos los lanzamientos de DHR tienen un gran éxito...

—Sí, es algo increíble. Parece ser que hemos conectado muy bien con la sensibilidad juvenil japonesa. Quizá sea por la mezcla que hacemos de *manga* y punk... No sé, es algo que aún no he logrado entender.

—Estás sobre el escenario y en la primera fila alguien grita: "¡Hey, nena, enséñanos las tetas!"...

—No pasa nada. Ya me he acostumbrado a este tipo de cosas; es triste, pero suceden constantemente. Antes solía ponerme furioso, me cabreaba de verdad. Ahora ya me da igual. Prefiero ignorarlo y esperar a que lleguen tiempos mejores para las mujeres que no nos conformamos con estar en casa cuidando a nuestros mariditos... Aunque a veces pierdo los estribos y las cosas se precipitan. Recuerdo una vez en que, actuando en Brasil, salté encima del público y un imbécil me metió la mano entre las piernas tan hondo como pudo. Yo tenía la regla y, bueno, fue muy, muy desagradable. Me volví loca. Empecé a golpearlo con el micro en la cabeza hasta que comenzó a sangrar y tuvieron que ingresarlo en urgencias. No me gusta que sucedan este tipo de cosas pero... ¡Ten por seguro que ese tipo se lo pensará dos veces antes de volver a faltarle al respeto a una chica!

O.R.

Sensación **delacabezaalospies**

FROMHEADTOTOE
I'm the fuel
Subterfuge-Diablo

Coincidiendo con la publicación de *I'm the fuel*, su flamante tercer álbum, a los barceloneses Fromheadtoe les han salido novias hasta de debajo de las piedras. Muchas, muy distintas y no todas honestas. Algunas, las más feuchas, las de la prensa especializada, ya simpatizaban con el proyecto de Rafa Molina (guitarra) y Raquel Pasqual (voz) desde los tiempos de Childhood, banda en la que debutaron allá por el 93. Pero también han llamado a su puerta exhuberantes busconas, furcias mediáticas tan despampantes como traicioneras que sólo ven, y como tal pretenden venderlo, un relevo para Dover. No se dan cuenta de que la propuesta de Fromheadtoe, profundamente arraigada en el *hardcore* intelectual-

lizado del sello Dischord (Fugazi, Bluetip, Scream) y en la furia melódica de Echobelly, dista un abismo del *grunge* de saldo de las hermanas Llanos. No se dan cuenta de que no se puede —no se debe— malgastar una entrevista con Raquel, excelente letrista y mejor cantante, centrándose en su peinado (o, mejor, en la ausencia de éste). No atinan a comprender, en definitiva, que el mero hecho de compartir escudería, el sello Subterfuge, no es razón suficiente para comparar a Fromheadtoe con Dover.

Esperemos, pues, que Raquel y Rafa sigan fieles a sus parejas de siempre y no se dejen avasallar por la seducción agresiva de periódicos, televisiones y demás poltronas mercantilistas. De momento, la primera prueba —entrevista en El País de Las Tentaciones— fue superada con éxito. A ver qué pasa cuando una marca de refrescos les extienda un cheque en blanco.

Universos en **expansión**

MOGWAI
Come on die young
(Chemikal Underground-Caroline)

Como si de entes autónomos se tratara, dotadas de inteligencia y poder de decisión sobre sus creadores, las canciones de Mogwai no se dejan constreñir por un estribillo, un verso, un principio o un final. Las canciones de Mogwai no transcurren, no fluyen. Crecen dentro de sí mismas. Mutan. Se expanden. Y, escuchándolas, cuesta creer que alguien las haya ni tan siquiera imaginado. Porque *Come on die young*, el nuevo álbum de Mogwai, suena como una colección casi azarosa de sonidos que el grupo de Glasgow se hubiera li-



mitado a cazar al vuelo; como si la música almacenada en esos poco más de sesenta minutos siempre hubiera estado ahí, flotando estática, esperando a ser capturada. Una música con un universo dentro. Un universo en expansión.

Audiograma

BOGDAN RACZYNSKI

Boku mo wakaran Rephlex-So Dens

Ni títulos de canciones ni nada parecido. Lo único que se especifica en la portada es que este disco incluye unos 27 temas. Y en realidad son 26. El nuevo descubrimiento del sello de Aphex Twin es un polaco de 21 años que define su música como "ritmos matemáticos samurais". Una definición muy ajustada para este ejercicio de geometría electrónica cercano al terrorismo sonoro. *Drill'n'bass* sólo para valientes. Brutal.



VARIOS

Substantia Sub Rosa-Dock

La nueva recopilación del sello más intelectual de la electrónica europea comienza con una apuesta de David Lynch por el absurdo. A partir de ahí, el disco ofrece un recorrido por la *scratchadelia* melancólica de Dj Grazhoppa & Dj Smimooz, el *drum'n'jazz* de Montage y DJ Wally, los paisajes helados de Tone Rec, los territorios del caos de Bisk y Rom=Pari o la electrónica de cámara de David Shea. Muy fino.

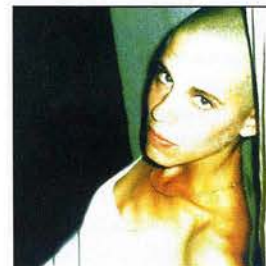


MEIRA ASHER

Spears into hooks

Crammed-Distrimusic

La Juana de Arco israelí regresa con un segundo álbum todavía más radical e impactante que el anterior, *Dissected*. Un cóctel de sangre, sexo, violencia y política servido con *breakbeats* tortuosos, distorsión tecno, guiños a Lotte Lenya, pasajes de *illbient* espectral, apocalipsis industrial e incluso *free-cabra* balcánico por cortesía de la Kocani Orkestar de Macedonia. Poesía salvaje.



El séptimo sello

ASTRALWERKS no es, ni mucho menos, un sello nuevo. Lo que sí es una novedad es que este prestigioso *label* estadounidense —que edita excelente material europeo al otro lado del Atlántico— tiene por fin distribución regular en España a través de Virgin. Sus primeros lanzamientos aquí son el esperado primer álbum de Q-Burns Abstract Message, *Feng shui* (con generosas dosis de tecno-groove y *electro-funk*), y *Drive*, el debut de Gearwhore, un aventajado alumno de Meat Beat Manifesto que combina rock industrial y ruidoso *big beat*.

Top 5

ORBITAL *Style* FFRR-DRO EAST WEST

Los hermanos Hartnoll recuperan sus raíces célticas y crean una evocadora y melancólica pieza de tecno gaélico.

KHOSMAKER *Roock it!* HEADSPIN

El nuevo sub-sello de Tú Pierdes se inaugura con esta pequeña gema de *electro* sintético y *vocoderizado*. ¡Breakers a la pista!

405 MANHATTAN *Asisino es* STARFISH-SO DENS

Doc Manhattan y 405 D Rojo unen sus fuerzas en esta original fusión de *electro*, tecno naïf y *latino fever*. ¡Azúúúcar!

MR.OIZO *Flat beat* F COMMUNICATIONS-LE CLUB

Quentin Dupieux, videorealizador para Garnier, firma el tema más ácido y crujiente de la temporada. ¡Y sale en la tele!

CIO *Rare loop* BOOZO

Toni Rox (*house glamour*), HD Substance (*electro stomp*) y el propio CIO (menos es más) revisan este fascinante bucle electrónico.

LA RECUPERACIÓN DE BERTOLUCCI

Imágenes donde no llegan las palabras

Con *Besieged*, Bernardo Bertolucci recupera su interés por el amor convertido en prisión, por las soledades y las ausencias, sin abandonar el tono político que hizo del director italiano una referencia esencial del cine europeo de los 70.

BESIEGED

Una película de **Bernardo Bertolucci**
Con **Thandie Newton, David Thewlis** y
Claudio Santamaria
Estados Unidos, 1998

AUNQUE EL ESTRENO DE UNA NUEVA PELÍCULA DE ROBERTO BERTOLUCCI SIEMPRE SUPONE UN ACONTECIMIENTO CINEMATográfico, después de títulos como *Belleza robada* o *Pequeño Buda* las expectativas creadas alrededor de *Besieged* no eran demasiado optimistas.

Hay quien sigue añorando al Bertolucci anterior a *El conformista* y cree que el Bertolucci post-marxista y post-freudiano (tal y como él mismo se definía después de *Pequeño Buda*) conoció su techo artístico al no saber conjugar la capacidad de seducción de su cámara y su capacidad narrativa. Por eso *Besieged*, *El asedio*, sorprende.

Asedio. Es éste el concepto que nos transporta al verdadero sentido de la historia que explica Bertolucci. Que no es otra que la de cómo los sentimientos aparecen, se debaten y evolucionan, a veces sin remedio ni escapa-



toria. Así, dos personajes de mundos, historias y caracteres aparentemente distintos son asediados por el sentimiento. Fiel a la certeza de abordar aquello que no tiene nombre, *Besieged* se define en la combinación de miradas, sueños, imágenes y tormentas interiores con la música. Y de la misma manera que en *El cielo protector* se accedía a una dimensión donde ya no existen las palabras, Bertolucci construye con muy pocos diálogos la odisea de Shandurai (Thandie Newton), una enfermera africana que huye

a Italia después de que su marido sea encarcelado por el régimen dictatorial de un país que nunca se explicita. En Roma, entre los ocreos y los rojos de la decadente villa donde vive Jason Kinsky (David Thewlis), un músico inglés, Shandurai trabaja como mujer de la limpieza a cambio de cama y comida. Kinsky, enamorado de ella, empieza a cortejarla sutilmente. Porque *Besieged* se refiere al amor sin provocarnos pero describe un amor que no deja indiferente, que violenta y socava y que en este caso es capaz de provo-

car los sacrificios más grandes.

Lo que inicialmente iba a ser un telefilme de una hora con guión del propio Bertolucci y de Clare Peploe a partir de un relato de James Lasdun ha acabado siendo una película de hora y media que define, sin que una sola palabra se cruce entre los personajes, todas las tensiones dramáticas en sus veinte primeros minutos. Simplemente con luz y música. Una lección de *savoir faire* y maestría cinematográfica.

Muchos han relacionado *Besieged* con *El último tango en París*. Se equivocan. El tiempo, aunque algunos parecen desear lo contrario, ha pasado. 27 años dan para mucho, y si algo ha cambiado para las mujeres del último Bertolucci es que ya no son tanto aquel objeto de estudio o curiosidad como un ente propio. Sólo nos cabe esperar que *Paradiso e inferno*, que ya se ha estrenado en Italia, vuelva a dejarnos con la boca abierta. Y quizá entonces podamos empezar a hablar de la recuperación de un realizador que parecía definitivamente perdido para los cinéfilos del mundo entero.

MIREIA RAMOS

Una de cal y otra de mantequilla

En 1972, cuando sólo contaba 32 años, *El último tango en París* consagró a Bernardo Bertolucci como un maestro indiscutible del cine europeo. Hoy en día, sin embargo, son muchos los críticos que lo consideran un autor que ha agotado su talento. En un mundo como el del cine, en el que el prestigio suele correr paralelo a la edad, el caso de Bertolucci es, cuando menos, sorprendente. Sus detractores lo acusan de poseer una obra irregular y falta de coherencia. Sus defensores le admiran por su capacidad de

adaptación a los nuevos tiempos y lo variado de la temática de sus películas. Lo que es evidente es que durante su prolífica carrera Bertolucci ha oscilado entre diferentes polos:

•Marx y el zen De comunista convencido a comunista arrepentido y budista confeso. Muchos de sus antiguos camaradas no le han perdonado que desertara de la izquierda para apuntarse al nuevo rollete espiritual del famoso de Hollywood. Pese a todo, es innegable que la hoz y el martillo le inspiraron mejores obras

(*Antes de la revolución*, *El conformista* y *Novecento*) que el ying y el yang (*Pequeño Buda*).

•Historia y relaciones sentimentales De la disección de períodos históricos a la exploración de las glorias y miserias del sexo. En estrecha relación con lo anterior, no son pocos los que creen que Bertolucci dio lo mejor de sí mismo cuando se dedicó a analizar determinadas circunstancias históricas, y que se pierde en pedanterías a la hora de plasmar las relaciones personales. Los que así opinan ejemplifican sus argu-

mentos con películas como *Belleza robada* o *La luna*. Si se les echa en cara *El último tango en París* se harán eco de las malas lenguas que atribuyen a Marlon Brando lo mejor de la película que llevó a centenares de españoles a hacer turismo en Francia.

•Europa y Hollywood De cineasta representante del cine europeo 'de calidad' a protagonista principal de las superproducciones de Hollywood. A pesar de contar casi toda su carrera con producción estadounidense, Bertolucci no se dejó seducir por

los cantos de sirena que le llegaban de EE.UU. hasta *El último emperador*. Para enervar aún más a sus colegas europeos, se permitió la debilidad de entrar en el circo mediático de los Oscar y, por si fuera poco, con éxito: ganó nueve estatuillas en la edición de 1987. Una cosa es mostrar las vergüenzas de De Niro y Depardieu en *Novecento* y otra bien distinta es filmar el torso embaldurnado de loción corporal del príncipe Keanu *Siddharta* Reeves en *Pequeño Buda*.

RUBÉN ROMERO

Festival de cine de Granada

Que en un festival de cine venga una persona y te ofrezca un bocata nada más entrar a la sala de proyección y luego resulte que la persona en cuestión sea el presentador de los cortos, ya dice mucho del certamen y de la calidad humana de quienes lo hacen. Así es el Festival de Cortos de Granada, un lugar donde te ofrecen muchos bocatas, plátanos y también coca-cola. Porque en la variedad esta el gusto.

Y de variedad y gusto saben mucho los granadinos: trescientos cortos repartidos en varios paquetes, de entre los que destaca una potentísima sección oficial con trabajos de todo el planeta. Los franceses, hasta hace bien poco los reyes del cotarro, fueron desbancados por los emergentes cortometrajistas británicos, que trajeron dos *hombres*: *El hombre que no podía abrir puertas* y *El hombre de la esquina izquierda de la fotografía*. El mejor fue el

que está en la esquina izquierda de la fotografía, el más brillante y rotundo cortometraje de la temporada: como si David Lynch condensara sus mejores momentos en un trabajo de animación fotograma a fotograma de trece minutos. Su director, Robert Morgan, logra momentos de planificación bellísima, y sus criaturas revestidas de látex emocionan.

En el panorama nacional hubo de todo. Si en el apartado de cine cada vez resulta más alarmante el escaso número de propuestas de corte experimental, en el de video la sorpresa llegó con el valenciano David Domingo y su corto de animación *La mansión acelerada*. Realizado en Super 8 en blanco y negro, el corto le costó diez mil pesetas a su realizador y se llevó un premio de cincuenta mil. Luego dicen que el cortometraje no es rentable. También en formato video hay que destacar *Cristina*, de Pablo Valiente, un director que

EL HOMBRE DE LA ESQUINA IZQUIERDA DE LA FOTOGRAFÍA ES COMO SI DAVID LYNCH CONDENSARA SUS MEJORES MOMENTOS EN TRECE MINUTOS

ya conoce los entresijos de la locura desde su trabajo sobre la anorexia *Flaubert que leíste un día*.

Ni qué decir tiene que Granada cuenta con público y con un criterio de selección que ya quisieran muchos festivales de mayor envergadura. Ya se sabe que, en cuestión de coco, el dinero hace muy poco. En cambio, la ilusión puede abrir mundos más allá de las puertas de la Alhambra. A la vista está.

MARIO TORRECILLAS

Sólo para tus ojos

EL CINE NEGRO EN 100 PELÍCULAS

Antonio Santamarina (Alianza Editorial)



De *Los mosqueteros de Pig Alley* (1912) a *L.A. confidential* (1997). Una guía que merece trascender la condición de objeto de consulta gracias a unos textos excelentes y a la rigurosidad de la investigación desarrollada por el autor.

LAS PELÍCULAS DE LOS OTROS

Pier Paolo Pasolini (Prensa Ibérica)



El Pasolini pensador, analista, autor, apasionado, militante, contradictorio, hipersensible... Todos los rostros conocidos (y algunos inéditos) del realizador boloñés reflejados en unos textos críticos que son, al mismo tiempo, una radiografía política y emocional de su autor.

LIVE: Suicide | I-F | Speedy J | Bomb 20 | Ryoji Ikeda | Bola | Orbital | Tarwater | Supercollider | Atari Teenage Riot | Richie Hawtin aka Plastikman | David Toop | El Aviator Dro y sus obreros especializados | Theorem | Anton Ignorant | Fennesz / Jim O'Rourke / Rehberg | P18 | Groof | Fetisch Park | Solo Los Solo | Tikiman | Ræo | Madelman | Smol Tosi | Chop Suey | + more tbc...

DJS: Terry Francis | Kruder & Dorfmeister | Cylob | Joe Clausell | Rainer Trüby | Marco Carola | Grooverider | Laurent Garnier | Scratch Perverts | Roger Sanchez | Rob Hall | Optical | Baby Ford | Skatch Comandó | Ben Sims | + more tbc...

SONARLAB SETS: Fat Cat | April | Elefant | Compost | Minus | Minifunk | Bungalow | Cosmos | Grand Central | GTS | Chain Reaction | + more tbc...

SHOWCASES:

Kiff Sm/ Pias: Kreidler | Pole | K7 - SST.
Yo gano Tú pierdes: Zeta + Koshmaker | Supercinexcene.
Subterfuge: Música para un guateque sideral |
Penélope & Carlo Coupe | Gak Sato | Mastretta.
Subvoice / Pro-Jex: Subvoice | Justin Berkovi |
Dj Schufflemaster | Charlie Hall.
Barclay / Pro-Zak Trax: Kojak | J.Grau | César de Melero.



Info SONAR
P.O. BOX 38024 | 08080 Barcelona | Spain
F: 93 441 53 38
E-mail: sonar@sonar.es
www.sonar.es



sonar 99

6º Festival Internacional de Música Avanzada
y Arte Multimedia de Barcelona

17. 18. 19. | Junio



Una iniciativa de



Con el soporte de



danzad, danzad MALDITOS

LA DELGADA LÍNEA ROJA

(RCA Victor)

Sublime colofón para una película formidable. Hans Zimmer (*La roca*, *Thelma y Louise*, *Marea roja*...) firma su mejor partitura en años gracias a la mágica conjunción de modos impresionistas, orquestaciones arrolladoras y certeros apuntes étnicos. Merecía el Oscar.



MORE MONTY

(RCA Victor)

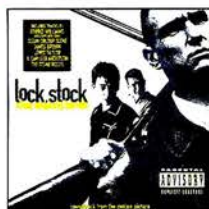
Full monty o el expolio que no cesa. Justo cuando empezábamos a recuperarnos de la onda expansiva del exitoso filme británico, llega *More monty*, una recopilación de *disco-hits* extraídos de (o inspirados en) la película. La maniobra es meramente crematística pero el disco, hay que reconocerlo, es efectivo como pocos. Indispensable en verbenas veraniegas.



LOCK & STOCK

(Island-Polygram)

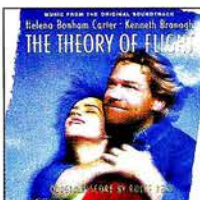
¿Se puede narrar una historia a partir de temas tan dispares como el *Sirtaki* de *Zorba el griego* y el *Fool's gold* de The Stone Roses? Sí, si se saben hilvanar con certeros fragmentos de diálogo y se incluyen en una película como *Lock & stock*. Puretas y fundamentalistas abstenerse.



THE THEORY OF FLIGHT

(RCA Victor)

Rolfe Kent demuestra su perfecto dominio del formato orquestal en 17 cortes que, si bien no reflejan personalidad alguna —los guiños a John Barry, Jerry Goldsmith, Henry Mancini y demás monstruos son algo más que meros gestos tributarios—, logran salvar un disco tocado de muerte por una selección inicial de canciones (Antonio Machin, John Hiatt, Archie...) de lo más cursi.



DIOSES Y MONSTRUOS

(RCA Victor)

Sólo por el épico, escalofriante *crescendo* de *Arise Clay*, la pieza de obertura, ya vale este CD su peso en oro. Y es que Carter Burwell, uno de los compositores más comprometidos con el moderno cine independiente —es conocido por su trabajo con los hermanos Coen—, es mucho Carter Burwell. Una auténtica joya.



VERSIÓN DEFINITIVA DE SED DE MAL

El infierno de Orson Welles

SED DE MAL

Una película de Orson Welles
Con Charlton Heston, Janet Leigh y Orson Welles
Estados Unidos, 1958

SED DE MAL, UNA DE LAS PELÍCULAS MÁS TURBIAS DE ORSON WELLES, VUELVE A LAS PANTALLAS EN UNA COPIA RESTAURADA Y CON UN NUEVO MONTAJE que sigue las estrictas instrucciones legadas por el maestro en las 58 páginas del diario de rodaje, recientemente recuperado.

Con *Sed de mal*, como ya le sucediera con *El extraño* y *Mr. Arkadin*, Welles fue víctima de otro de los muchos crímenes culturales perpetrados por la industria de Hollywood. La Universal esperaba un film convencional de bajo presupuesto y se encontró con una obra radicalmente innovadora. Los encuadres forzados, el particular uso del sonido, heterodoxo cuando menos, y unos personajes absolutamente despreciables fueron motivos suficientes para prohibir la entrada de Welles en la sala de montaje. Así, en la versión 'oficial' de *Sed de mal* se suprimieron escenas de alto contenido erótico (la deslumbrante presentación de Zsa Zsa Gabor bajando una escalera, por ejemplo) y se parcheó la historia para aligerar la contundencia de este relato sucio y descarnado sobre la corrupción humana.

El nuevo montaje de *Sed de mal* no presenta muchos cambios argumentales. Sin embargo, el ritmo de la película es completamente distinto: el primer tramo del filme es mucho más largo, con momentos de falso reposo que cimentan la cruel pulsión que late soterrada en la narración. Hay que destacar también que en este singular *director's cut* pueden disfrutarse íntegramente dos escenas fundamentales e inéditas hasta la fecha: la violación de la señora Vargas (Janet Leigh) y la muerte de Grandi (Akim Tamiroff) a manos de Quinlan (Orson Welles), ambas ordenadas en una sucesión lineal de los planos, sin los insertos en paralelo que hasta ahora amortiguaban su contundencia.

Pero lo que más sorprende de la obra de Welles es su modernidad; un arriesgado experimento



LA NUEVA VERSIÓN DE SED DE MAL, FIEL AL MONTAJE ORIGINALMENTE CONCEBIDO POR ORSON WELLES, SORPRENDE POR SU INUSITADA MODERNIDAD Y REAFIRMA LA CAPACIDAD VISIONARIA DE SU AUTOR

formal que los productores de la Universal vieron como un defecto y que hoy reafirma la capacidad visionaria de su autor. En 1958, el objetivo de Welles se movía a la manera de 1998. Incluso el montaje fragmentado de muchas escenas resulta rabiosamente contemporáneo.

Orson Welles fue padre de un lenguaje visual inimitable: puso la cámara a ras de suelo, mostró los techos de un decorado, explotó la profundidad de campo hasta sus últimas consecuencias y deformó

caras y ambientes con el uso repetido de la lente de 18mm. Para él, inventar un nuevo código era una necesidad. Fue un hombre renacentista y tenaz, comprometido con su arte y con su tiempo. En este final de milenio, Hearst, el magnate parodiado en *Ciudadano Kane*, su particular bestia negra, que controló a los estudios para que el director tuviera que emigrar a Europa, es sólo historia. Welles, en cambio, es el cine.

ALEXIS RACIONERO

PONTE A 91.0



Dí que nos oyes

ENTREVISTA CON JOSÉ MIGUEL CORTÉS

Proyecto propio

El próximo día 25 de mayo abrirá sus puertas el Espacio Contemporáneo de Castellón (EACC) bajo la dirección de Jose Miguel Cortés, con quien hemos hablado sobre algunos de los rasgos e intenciones de este proyecto.

Comenzará su andadura con dos exposiciones, la primera dedicada a Carles Santos y la segunda, titulada *Tiempo suspendido*, a Jeff Wall y Pepe Espaliú. Más adelante, José Miguel Cortés se propone un ciclo denominado *Siete propuestas y un epílogo para el final del milenio* que, teniendo como referencia la obra de Italo Calvino, da coherencia a este proyecto que busca líneas propias de actuación. Comenzará en Julio de 1999, tras las dos exposiciones inaugurales. Desde esta fecha, y hasta febrero del año 2000, se sucederán tres muestras organizadas por comisarios nacionales. La primera, *Hypertronic. Formas de la cultura juvenil*, por Manel Clot; la segunda, *A sangre y fuego. Representaciones de la violencia en el arte contemporáneo*, por Juan Vicente Aliaga; y la tercera, *Asignatura pendiente. Aportaciones de la mujer en la práctica artística contemporánea*, comisariada por Helena Cabello y Ana Carceller.

—En los últimos años ha sido frecuente el debate en torno a la diferencia de enfoque y de concepto entre un Museo y un Centro, cuando ambos van unidos a la idea de arte contemporáneo. El proyecto que usted va a dirigir es denominado Espacio. ¿Puede explicarnos a qué intencionalidades obedece esta asignación?

—La denominación del nuevo centro de Castellón no puede distanciarse del concepto dinámico, plural y volcado a la contemporaneidad que está en los cimientos de su creación. El arte contemporáneo se caracteriza por unos planteamientos conceptuales (tales como la fugacidad, la fragmentación, la velocidad, la complejidad o la contaminación de ideas) y unas necesidades



Una de las obras de Jeff Wall que formará parte de *Tiempo suspendido*.

técnicas bien distintas de lo que ha sido el arte moderno. A estas demandas debe ser capaz de responder un centro que nace con la pretensión de alentar, movilizar, dinamizar y expandir todo aquello que tenga que ver con la cultura y el arte de nuestro tiempo.

Todo está cargado de significado. Nada es inocente. Tampoco las denominaciones. El concepto de museo (con toda la carga semántica que éste conlleva) me parece completamente inapropiado y obsoleto cuando se re-

fiere al arte contemporáneo. Un museo de arte contemporáneo me parece una idea no demasiado acorde a las necesidades que éste plantea.

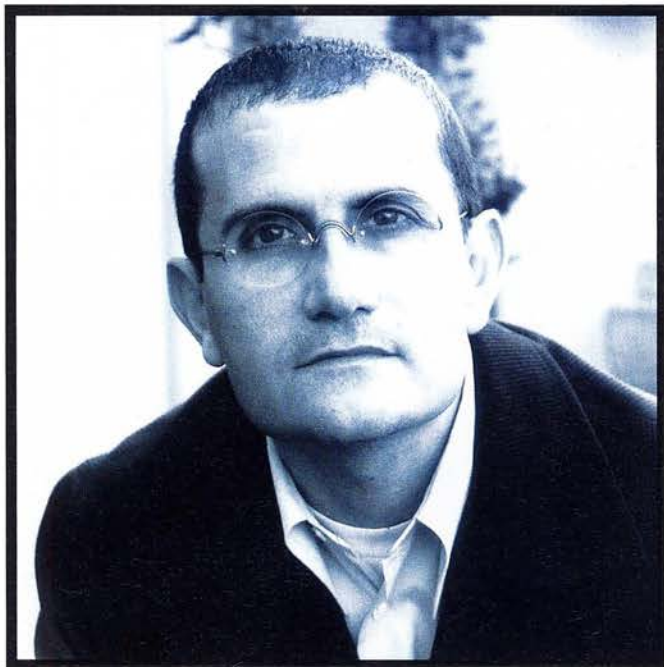
—Respecto a su programación para los próximos dos años, queda englobada bajo el título *Siete propuestas y un epílogo para fin de milenio*, en clara alusión a Italo Calvino...

—El EACC debe tener una singularidad, debe preocuparse por entender cuáles son las necesidades que el debate artístico y cultural de este país demanda y ver cómo somos capaces (con nuestras posibilidades y limitaciones) de contribuir a subsanarlas. En este sentido, hay un elemento de reflexión que me parece básico para entender mi programación: el arte forma parte de la cultura y el conocimiento que una sociedad determinada va construyendo en una época histórica específica. A partir de ahí, extraigo algunas conclusiones fundamentales sobre su

función: primera, su estrecha relación con todas las áreas del conocimiento contemporáneo; segunda, su papel determinante como instrumento para entender la realidad socio-política en la cual se desarrolla; tercera, su actuación como símbolo revelador y catalizador de las obsesiones más íntimas de sus creadores; cuarta, su vinculación con las necesidades de la sociedad en la cual se encuentra inmerso.

Así, mi programación parte de algunas de las preocupaciones y debates que han centrado la crítica cultural de las últimas décadas en el mundo occidental. Entiendo que estos temas podían ser un buen acicate para aumentar nuestros conocimientos y sensaciones, interesar a la gente por el arte contemporáneo y acercarnos a las problemáticas que el mundo tiene planteadas alejándonos de discusiones endogámicas y estériles. No me interesan las discusiones formalistas. En

“EL CONCEPTO DE MUSEO (CON TODA LA CARGA SEMÁNTICA QUE ÉSTE CONLLEVA) ME PARECE COMPLETAMENTE INAPROPIADO Y OBSOLETO CUANDO SE REFIERE AL ARTE CONTEMPORÁNEO”



José Miguel Cortés, director del EACC.

cambio, cuestiones como la violencia, el papel de las mujeres, el reto de las nuevas tecnologías, el multiculturalismo o el desarrollo de las ciudades son aspectos vitales de nuestra existencia en torno a los cuales se podían crear unos proyectos que fueran interesantes para mucha gente. Ésta es al menos la idea del ciclo denominado como has señalado.

—Habla usted de su interés por presentar proyectos que analicen y debatan temas que han sido y son fundamentales en la cultura contemporánea, bajo la pretensión de que el EACC se caracterice por la participación del público. Por otro lado, nace con la voluntad de ser un acicate en la investigación más especializada. Ambos propósitos deben ser celebrados. No obstante, ¿en qué proyectos y en qué metodología concreta piensan para hacerlos viables?

—Me parece evidente que el EACC no puede limitarse a realizar meras exposiciones al uso. Mi interés va dirigido a potenciar proyectos en torno a esas ideas en las cuales conviven y se entremezclan muy diversas actividades (desde exposiciones hasta debates, talleres, conciertos, *performances*...) todas ellas igual de importantes. No creo conveniente separar la

creación plástica de la musical, literaria o filosófica. No deseo apoyar una contemplación elitista de un arte al margen de la vida cotidiana. No me gustaría continuar favoreciendo un espectador pasivo. No me apetece convertir el EACC en otro mausoleo impoluto e higienizado donde reina el silencio y no entra la problemática diaria en la que transcurre la existencia.

El EACC nace con la ilusión de convertirse en un centro de experimentación de ideas, en un laboratorio de experiencias, en un foro de discusión de nuevas formas de amar y de vivir. Y, para todo ello, es fundamental el trabajo conjunto con todas aquellas personas e instituciones culturales (locales e internacionales) que tengan algo que decir, que estén abiertas a la cultura contemporánea y deseen contribuir a su construcción y clarificación.

—Muchos de los espacios de arte contemporáneo de nuestro país no cuentan con la infraestructura necesaria, acorde con las necesidades reales que muchos proyectos actuales exigen para su formalización. Me refiero, fundamentalmente, a material técnico: proyectores, monitores, salas de proyección, ordenadores, etc. ¿Qué atención conceden a este aspecto?

—Quizá no contemos con los medios económicos y técnicos deseables. Sin embargo, es algo que iremos consiguiendo poco a poco. De todos modos, y mientras tanto, estoy seguro de que supliremos con ingenio, buena voluntad e imaginación todos los problemas que aparezcan.

—La inauguración del EACC coincidirá con dos exposiciones de las que usted es comisario. ¿Puede sintetizar, respecto a la segunda, Pepe Espaliú y Jeff Wall, desde qué óptica plantea la lectura de estos dos artistas, cuyas propuestas pueden no parecer cercanas?

—Ambos proyectos, huyendo del provincianismo encorsetador y del papanatismo cultural respecto a lo extranjero, intentan ser una avanzadilla del tipo de actividades que deseo realizar. Uno está centrado en la revisión y la revalorización de un artista multimedia injustamente olvidado por el mundo de las artes plásticas en España. Me refiero a Carles Santos, nacido en Castellón pero con una proyección internacional muy considerable. Uno de los artistas que representa la contemporaneidad en la Comunidad Valenciana.

El segundo ensaya un diálogo entre dos artistas (Jeff Wall y Pepe Espaliú) que, utilizando medios formales muy diferentes, comparten una visión sobre el mundo contemporáneo. Una visión pesimista y dolida de un ser humano frágil y vulnerable, condenado a la soledad y la incomunicación. Sus obras están fuertemente comprometidas con su tiempo y responden a lo que, parafraseando a Baudelaire, debe ser el 'artista contemporáneo'. Es un reto a los espectadores que intenten comprender qué hay de común y qué existe de diferente. Si conseguimos esa atmósfera de interrogación y cuestionamiento habremos acertado completamente.

Para reforzar esa actitud, junto a la exposición de obras plásticas se va a realizar todo un conjunto de actos (conciertos, películas, talleres y conferencias) que ayuden a entender su quehacer artístico, al tiempo que permitirá la participación activa de los espectadores.

AMPARO LOZANO

ZONA EMERGENTE



Como animales

La sustancia herencia.

María Cañas y Juan Francisco Romero
CAAC. Sevilla, 16.4.99 / 20.6.99

Bajo la tutela de Margarita Aizpuru, el CAAC quiere abrir la puerta entornada del taller de jóvenes promesas y derribar el muro de contención que la negación de ayuda institucional construye alrededor de otras ya adultas y trotadas. Ideado como espacio de encuentro y diálogo, **Zona emergente** recuerda al cotizado Espai 13 de la Fundació Joan Miró y, si bien es temprano aún para valoraciones cualitativas, querríamos desear a la nueva área del CAAC el prestigio adquirido por el espacio mironiano.

María Cañas (Sevilla, 1972) y Juan Francisco Romero (Sevilla, 1971) han sido invitados para entonar la obertura de Zona Emergente con *La sustancia herencia*, una muestra en la que fotografía, instalación y sonido se afinan en una crítica contra el espíritu gregario del individuo, alienado por la capacidad hipnótica del poder. La muestra se bifurca en dos proyectos, *Cemento* y *Construido para destruirse*, que comparten una actitud, descontextualizadora y desmitificadora, y divergen en la apropiación de un lenguaje con el que expresar esa postura. *Cemento* reúne 32 fotografías digitalizadas de animales que pueblan una moqueta, no por casualidad, teñida con los colores de la patria —la de algunos, claro está—. Se recurre a la imagen del cemento como líquido que arrastra vacuidad, banalidad, y que va a a perpetuarse bajo la epidermis de los individuos. *Construido para destruirse* aglutina 11 obras resueltas según un patrón multidisciplinar y enmarcadas en un gélido paisaje de psicosis azul, que se opone a la tórrida estética del cemento rojo y amarillo. La incorporación de sonidos nos permite imaginar el proceso de contracción y dilatación de la pupila del ojo del poder. Un ojo que vigila, acecha y manipula, dosificando no sólo información (medios) sino sensaciones y estados de ánimo (industria farmacéutica).

El territorio por el que avanza esta sustancia herencia no crece bajo sus pies. Creció muchos antes de las huellas de preoces profetas. Por ventura, como Orwell pensó: "Todos los animales son iguales, pero algunos animales son más iguales que otros".

M^a JOSÉ DE LOS SANTOS

Pase sin entrar

Vicente León dirige la compañía Teatro de la Esquirla. Tras una sólida trayectoria sobre los escenarios alternativos, ha presentado recientemente su último montaje en el Teatro Pradillo de Madrid. *Pase sin entrar* es una irónica panorámica de la condición humana donde León retoma la experimentación de sus orígenes.

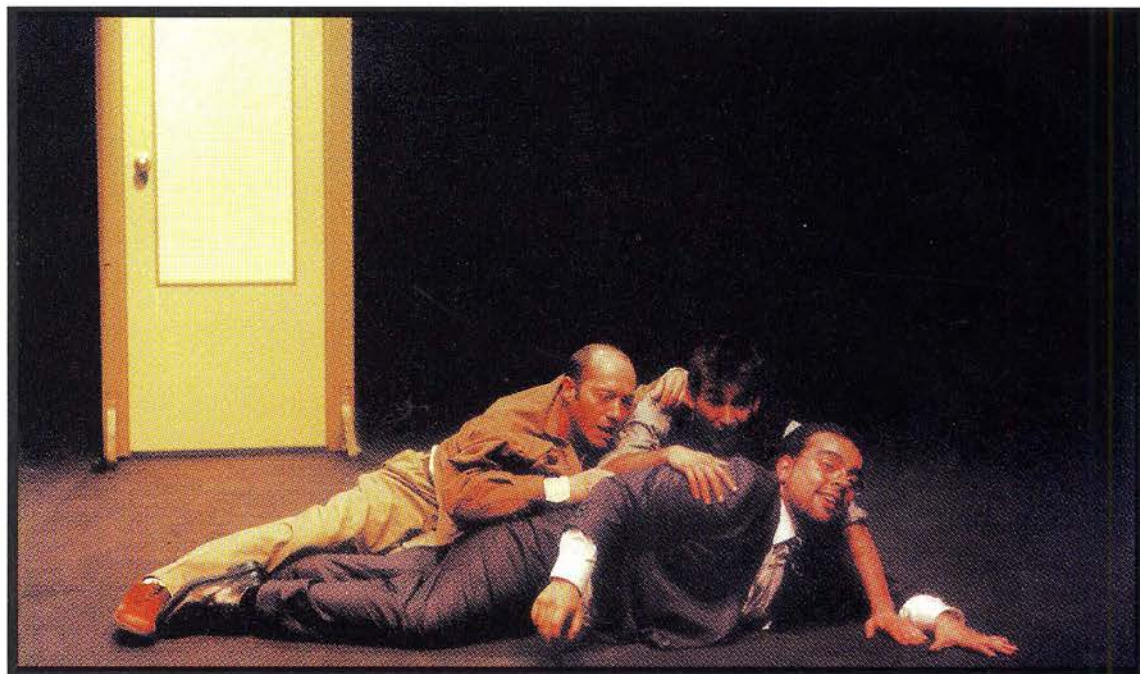
PASE SIN ENTRAR
Teatro de la Esquirla
Sala Pradillo
Madrid, hasta el 9 de mayo.

Inconformista, onubense, inquieto, inquietante, involuntariamente iconoclasta, rebelde a pesar suyo y nada gregario, Vicente León, al frente de Teatro de la Esquirla, presenta en la Sala Pradillo su nuevo espectáculo *Pase sin entrar*. Una mirada humorística, irónica y ácidamente tierna al hombre y a su cartografía de pequeñas miserias. Claves del absurdo puestas al día para que el espectador se divierta y se ría, aunque la carcajada se le termine helando en la boca. ¿Quién estoy? ¿Dónde soy? ¡Vive Dios!... que diría el poeta.

—Podríamos comenzar por un breve resumen de tu trayectoria...

—Empecé de pronto. Nunca había pensado en la dirección escénica, pero llega un momento en que descubro que, gracias a mi labor pedagógica, puedo pedir a los actores ejercicios y actividades que tienen mucho que ver con el espacio escénico y la dramaturgia. Desarrollo una idea que en principio tiene que ver con lo orgánico y lo físico en el actor, pero de ella surgen cosas que conectan con la expresión. Entonces decido probar y crear un espectáculo, así que me lanzo a un montaje con textos de Handke y Octavio Paz, *Instantes caminados*. De ahí pasé a dirigir a la compañía Zanguango y más tarde a enfrentarme a Shakespeare, Miller y Beckett. Creo, por eso de que los extremos se tocan, que el silencio de Beckett tiene mucho que ver con el clamor de Miller.

“CREO QUE LO CONTEMPORÁNEO DEBE CONTENER CIERTA INTEMPORALIDAD. NO ME INTERESA LO CADUCO, Y POR ESO NO ME ATRAEN MUCHAS DE LAS PROPUESTAS ACTUALES, TAN ATRAPADAS EN DISCURSOS PERECEDEROS”



Una escena de *Pase sin entrar*, que se representa actualmente en la Sala Pradillo de Madrid.

Ahora, con *Pase sin entrar*, recupero el tono humorístico a través de un texto y de unas ideas que surgen del propio trabajo de la compañía. Un humor ácido, limpio, que no se ríe de nadie más que de la propia condición humana.

—¿Por qué decides recuperar esa línea teatral que ya habías planteado con Zanguango?

—Es una línea propia. Tengo muchas inclinaciones y no me siento militante de nada. En este momento, es lo que más me apetecía. Además, *Pase sin entrar* me sirve de puente hacia otros proyectos que prefiero madurar. Sin duda, éste es el mejor momento para plantear un discurso dramático de tales características.

—¿Qué aporta *Pase sin entrar* al mercado dramático actual?

—Yo qué sé. Quiero aportar —al menos ese es mi deseo y esa es mi angustia— cierta dosis de inteligencia para que el teatro no sea un producto de consumo, sino de confrontación con tu propio mundo y con lo que te rodea. El teatro, creo, debe ser diversión. Yo me divertí con *El cuarteto* de Miller o con *Macbeth* de Shakespeare, porque divertirse no es necesariamente reírse. Por eso espero que el humor que plantea *Pase sin entrar* no sea vaporizante, sino una risa condensante que deje su esencia dentro del espectador. No quiero dejarlo indiferente sino, de algún modo, inquietarlo. Pero, por supuesto, sin dar lecciones a nadie. No busco la cuadratura del círculo; sólo quiero expresarme como creador a través de la búsqueda, a través del hacer más que a través del decir del concepto. El actor siempre trabaja desnudo y esa desnudez es la que le obliga —o me obliga— a profundizar en lo más esencial. Eso es lo que da unidad a mi obra, aunque

sea muy ecléctica.

—Pero, ¿qué es lo esencial?

—En este momento hay una gran confusión dentro de las artes. Y, claro, dentro del teatro también. Precisamente por la gran libertad de que goza el ser humano, la pérdida de los referentes es muchísimo mayor. La libertad se establece casi de un modo autodestructivo. No es la libertad del desarrollo de la conciencia, sino más bien de la desaparición de esa conciencia. Ahora que las referencias son muy variadas y la capacidad de ser está más liberada, surgen otros problemas como la muerte de los valores y los referentes reales. Esa confusión se nota en el teatro. Los esquemas de siempre no sirven. Por eso reivindico lo contemporáneo, que no es sólo lo que ocurre en el momento actual, ya que tiene que ver más con algo universal y atemporal. Hoy los elementos conformativos según los cuales cada uno ha de desarrollarse se encuentran un tanto desquiciados. Por eso en mi trabajo trato de objetivizar. El ser

humano se maneja como cualquier energía de la naturaleza. A mi modo de ver, el gran problema del ser humano es su inteligencia, que le traiciona de manera brutal en la mayoría de los casos. Esa es mi línea de investigación.

—¿Cuál ha sido el proceso de construcción de *Pase sin entrar*?

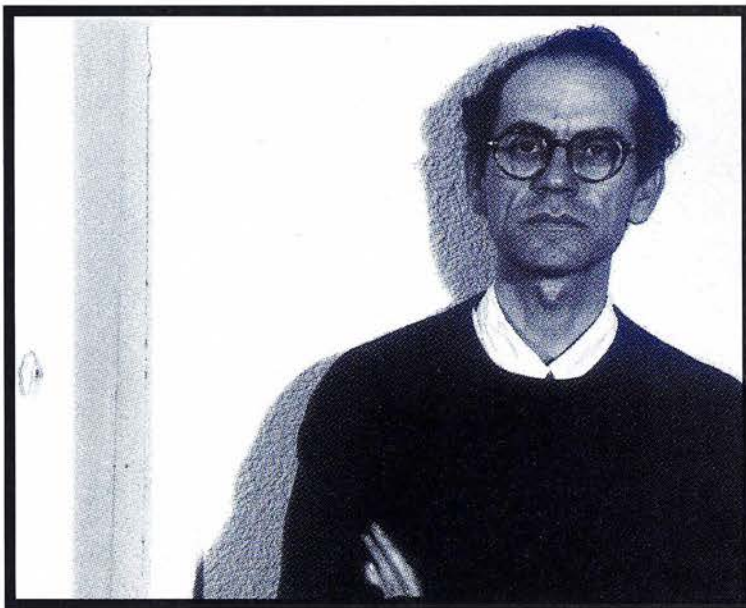
—Ha sido una aventura enorme. Cuando tienes un texto, la aventura está condicionada. Pero cuando no partes de nada, y este espectáculo se ha ido generando sobre diferentes improvisaciones, todo está lleno de trampas. El texto es el manual de primeros auxilios para saber a qué atenerte. Cuando improvisas, sin embargo, sales desnudo y no sabes con qué mundo te vas a encontrar. El punto de partida de *Pase sin entrar* fue una puerta y a partir de ahí, surge todo lo demás. He vivido momentos de gran euforia por los hallazgos y momentos de gran angustia cuando no encuentras lo que buscas desesperadamente. Mucho riesgo.

—Has hablado de mantener una coherencia interna en tu obra. ¿Esa coherencia surge de tu actitud de rebeldía y de la conciencia de que tu trabajo no es mayoritariamente aceptado?

—No. Creo que la cuestión está más bien en la línea de lo contemporáneo como concepto intemporal. Cuando el teatro plantea algo demasiado pegado al momento, se supera en seguida y no trasciende su propio territorio. A mí no me interesa lo caduco y por eso no me atraen muchas de las propuestas actuales, tan atrapadas en discursos perecederos. Además, *Macbeth*, por ejemplo, me interesa tanto por la propia intemporalidad de la obra como por su puesta en escena. Un *Macbeth* con una puesta en escena clásica es un *Macbeth* de museo. Que quede claro, sin embargo, que yo no soy un rebelde, pero tengo que responder a mi propio estímulo, a mi propia necesidad. En todo caso, seré rebelde a mi pesar. No busco pelearme con nadie ni romper nada, pero tampoco puedo renegar de lo que soy.

—Entonces, ¿cuál es tu papel en la escena actual?

—¿Mi papel? Raquítico. Sin duda alguna. Fuera de muchas cosas. Tengo que asumir que lo que haga no



Vicente León, director del Teatro de la Esquirla

va a ser muy aceptado. Y lo asumo con profesionalidad y también con una gran dosis de ingenuidad. Además, tampoco me mueve el pensar si mi trabajo va a llegar. Lo importante es que lo que realizo contiene lo que yo quiero, aunque a veces necesite otros medios y otras situaciones para desarrollarme como creador. Gracias a Dios —desde mi ateísmo militante— voy aprendiendo a asumir los palos y las dificultades.

—¿Qué tal se llevan el PP y el teatro?

—Está fuera de lugar el plantear nada: todo es tan pobre, tan obvio... No es sólo el PP. La ideología retrógrada sólo valora el bienestar social en función de lo económico y la cultura, según eso, se convierte también en mercado y consumo. Con estas referencias no puede haber riesgo ni creación; sólo repetición de lo que funciona. El teatro de los teatros públicos está desfasado. La cultura es punta de lanza y si los creadores renovadores se han de medir por el público que convocan, poco se va a avanzar. La cultura, con los referentes actuales, tiene un escaso futuro: parece que se busca más la diversión que la inquietud. Una diversión hueca y vacía. Así vista, ésta es una sociedad abocada al caos. Tarde o temprano se producirá una crisis. De hecho, tenemos un ensayo de crisis en Yugoslavia, que espero que no provoque un verdadero cataclismo.

—Para terminar, ¿algún comentario respecto a los montajes masodónticos y ciclópeos del Centro Dramático Nacional?

—Me resulta doloroso que lo megálitico sea lo que asombra a la gente. ¿Qué le pasa a la izquierda en este país? Pues que es culturalmente muy pobre. El C.D.N. ha montado en su nueva etapa tres trabajos irreprochables desde el punto de vista de la izquierda. La izquierda no puede meterse con Nieva, Max Aub o Buero Vallejo, aunque sea muy discutible su puesta en escena. Detrás del C.D.N. hay una gran inteligencia que acalla a los intelectuales de izquierdas, pero también una gran perversión, porque trabaja con autores que pueden ser interesantes, pero no son los que yo creo que deben representar. Un Centro Dramático Nacional ha de apostar por autores que remuevan, no que fijen. De cualquier manera, la cultura oficial es siempre retrógrada, sea de derechas o de izquierdas. Y si el mercado consigue que algo marginal se haga comercial, se convertirá inmediatamente en un discurso oficial. Yo qué sé... Lo que quiero es hacer teatro y comunicarme con gente que no conozco, pero que puede tener energías e inquietudes similares a las mías.

ANTONIO JESÚS LUNA

Todo lo que usted siempre quiso saber sobre las puertas y nunca se atrevió a preguntar

La puerta es la frontera y el refugio. Al fin y al cabo, los ojos, los gestos o la forma en que cruzamos los brazos —por ejemplo— no son más que puertas tras las que ocultamos el miedo, el deseo o el ansia. Y Vicente León lo sabe. Por eso mismo ha puesto en escena cuatro puertas y cuatro actores con los que entrar y salir libremente por algunos recovecos de la condición humana: la comunicación, la soledad y las relaciones sociales analizadas, diseccionadas y, por supuesto, ridiculizadas en una sucesión de cuadros humorísticos donde el absurdo, el tono amargo e, incluso, un sutil surrealismo inocente y chapliniano se apoderan de las situaciones más cotidianas, pero no por ello menos oníricas.

León recupera algunas estrategias dramáticas con las que ya trabajó en *¿Y quién no?* con los salmantinos Zanguango; estrategias que sirven a este director —a veces inquietante— para que el respetable se mire a sí mismo sin complejos, sin culpas y, sobre todo, sin cerraduras. Y precisamente éste es el gran atractivo de *Pase sin entrar*: El ser humano —haciendo honor al título de la pieza— como un ente paradójico, contradictorio, asustado y perdido, aunque siempre a la búsqueda de su propia identidad y su propia certeza. En definitiva, la metafísica de la puerta en un espectáculo circular y acertado —a pesar de algunas obviedades y reiteraciones que habilmente encubre la mano del director—. En fin, un guiño inquietante. Como su director.

A. J. L.

MYANMAR

Suvanna Bhumi, la tierra dorada

Myanmar, la moderna denominación con la que en la actualidad conocemos a Birmania, es uno de esos destinos del sudeste asiático bañados por el Mekong cuyos tesoros se encuentran celosamente templados por la vara castrense mientras las puertas del siglo XXI asoman por el horizonte. Esta influencia, junto a la pureza espiritual que rezuma la sociedad Bamar, diezmada cultural y económicamente por el reciente colonialismo inglés, convierte a este bello país, rico en recursos naturales, en una excelente opción de evasión controlada en todo momento por los ojos que no ven.

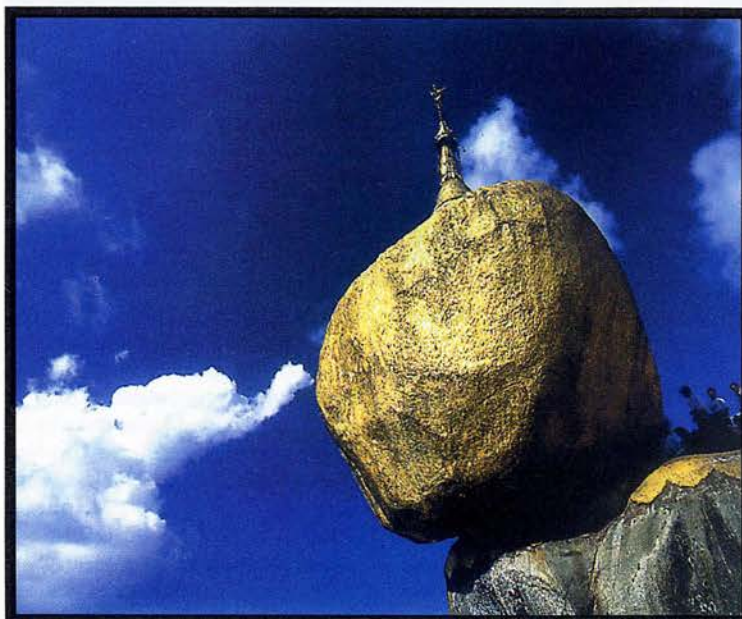
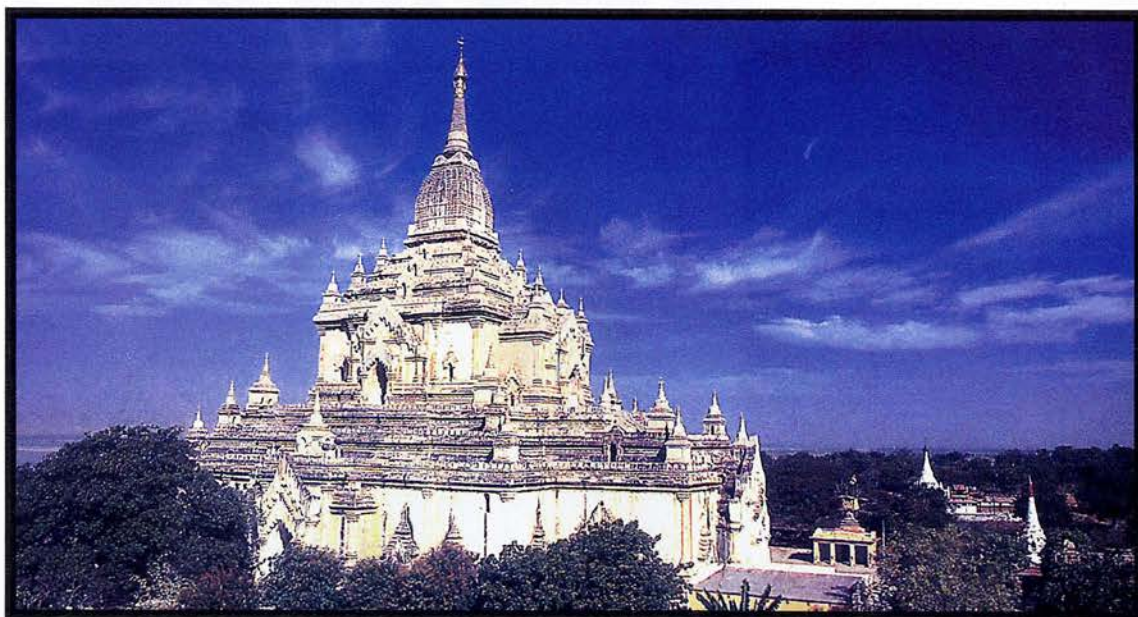
En realidad, este país se halla abierto al turismo desde hace relativamente poco tiempo y, aunque no todos los caminos están disponibles, los que están a disposición de nuestra inquietud son suficientes para atraer toda nuestra atención y varios rollos de película...

La única manera posible de entrar en el país es en avión, pues las fronteras a lo largo de China, Tailandia e India se hallan cerradas al paso de los extranjeros; entre otras cosas, por el control que sobre el *business* opiáceo ejerce el gobierno del país.

Tailandia es siempre una buena puerta de entrada, ya que los vuelos a Yangon, la capital, son relativamente económicos. También se puede volar desde Kunming (China) y Calcuta. Yangon es una ciudad por la que vale la pena dejarse llevar. Su indiscutible influencia hindú, además de la impronta del colonialismo inglés en sus edificios, es garantía de seducción turística. Para poder respirar este ambiente colonial es imprescindible, al menos, tomarse un café en The Strand, uno de los hoteles de lujo más bellos del mundo.

Estrechando la relación de la ciudad con el azul del cielo se halla el símbolo por excelencia del país: Shwedagon Pagoda, un impresionante centro de práctica religiosa de más de 2.500 años de antigüedad cuyo color dorado hará las delicias de nuestras retinas en contraste con el resto de la ciudad.

El itinerario abierto al público nos lleva a Mandalay, ciudad que da nombre a la cerveza nacional. La vía más recomendable es a través de los numerosos cruceros que salen desde Yangon, algunos de ellos de un lujo exquisito. Mandalay es la segunda ciudad más grande del país y su centro cultural. Un par de días en la ella son suficientes para contemplar la belleza de las colinas que la rodean, en las que resalta el dorado de las construcciones y, sobre



todo, para visitar, que no leer, el libro más grande del mundo en Kuthodaw Pagoda.

Nuestro itinerario particular nos lleva hasta Bagan, uno de los lugares históricos contruidos por el hombre más importantes del mundo. La principal atracción de esta ciudad construida entre los siglos XI y XIII son los innumerables restos arqueológicos, representativos de la arquitectura de la época, en los que encontraremos fraternales similitudes con la zona de Angkor Wat, en Camboya. La bicicleta es el mejor medio de transporte para conocerlos.

De regreso al sur, el camino nos brinda la oportunidad de pasar por Taung-

yi e Inle Lake, donde disfrutaremos del colorido del paisaje y de sus mercados flotantes como el de Ywama.

Ya de vuelta en Yangon, los amantes de las compras encontrarán su particular paraíso en los numerosos mercados situados alrededor de la ciudad. Myanmar ofrece una inagotable variedad de oportunidades para hacerse con un recuerdo, pero sin duda, las largas colas de monjes salvando ánimas por las mañanas o el maquillaje con motivos vegetales en la cara de las mujeres permanecerán en la mente del turista por mucho más tiempo.

DAVID HIDALGO
mandala@bcn.servicom.es

DEJA QUE LA SUPERSTICIÓN POR LOS MÚLTIPLOS DE TRES TE ACOMPAÑE EN ESTE DESTINO DE LAS MIL PAGODAS

GUÍA PRÁCTICA

¿Cómo llegar?

La única manera de llegar a la capital, Yangon, es en avión desde ciudades como Bangkok, Kunming o Calcuta. Es necesario comprar billete de ida y vuelta.

¿Dónde dormir?

En Yangon, un hotel sencillo, barato y confortable es el Silver Star Hotel. En Mandalay, el Sedona Hotel Mandalay. La zona de Bagan está llena de pequeñas y confortables *guest houses* (cuidado con los escorpiones!).

Información útil

Visado necesario. Disponéis de embarcación desde aquellas poblaciones donde hay vuelos.

A llegar al país es necesario cambiar al menos 300 USD en la moneda turística local (FC), parecida a los billetes del monopolio. Luego es posible cambiar estos por los *kyats*.

Para aquellos que estén interesados en cursos de *Vipassana*, Yangon es uno de los mejores lugares del sudeste para encontrar muy buenas escuelas. La Mahasi Meditation Center, por ejemplo.

Cada vez más agencias de viajes en España incluyen programas para este bello destino del sudeste asiático.

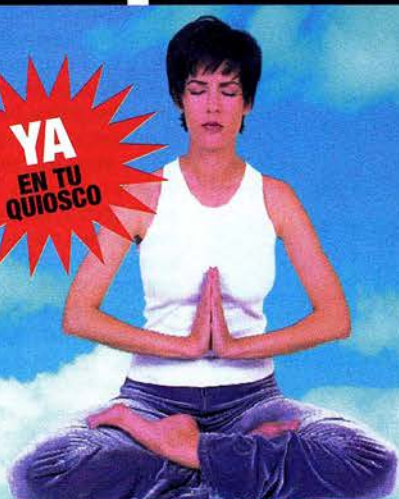
¡Tenlo en cuenta para unas próximas vacaciones!

ESPECIAL N.º 7
525 PTAS
1999

AJOBLANCO

Especial

YA EN TU QUIOSCO



Cómo combatir el

ESTRÉS

UN RINCON para CESAR
(crónica de una generación)

José Marzo

una novela magistral que nadie quiso publicar



BASARAI
EDICIONES
Apartado N.º 3174 · 01080 VITORIA-GASTEIZ · <http://www2.gm.es/bassarai>

posada

El Cuervo



Reservas: TEL. (967) 474 113
TOLOSA, HOZ DEL JUCAR, ALBACETE

TRANQUILIDAD Y BUENOS ALIMENTOS

COQUES, PIZZA i COPES

LA VERÓNICA

Fund. 1987

Carrer Avinyó, 30 | TERRAZA SOL Y SOMBRA
08002 BARCELONA | Servei "TAKE-AWAY"
Teléfono: 412 11 22 | DIUMENGE TANCAT

AJOBLANCO

PUBLICIDAD PARA TUS POSIBILIDADES

no lo pienses mas y anunciate

TEL: 93 414 67 10
FAX: 93 414 01 42

MÓDULO B Y N: 10.500 PTAS
COLOR: 14.000 PTAS

El Elefante Blanco
La Tienda de Circo



PAMPLONA, 19
28039 MADRID
TEL (91) 311 79 40
FAX (91) 459 85 46

INFANTAS, 5
28004 MADRID
TEL (91) 531 33 50
FAX (91) 532 40 26

PARE RODES, 54-56
NOU BARRIS
08031 BARCELONA
TEL (93) 350 47 90

E-mail: e.b.pam@arrakis.es



Primer CD de

CODA

consíguelo en el
Bluegrass Bar
La Traviesa
o pídelo a:
Producciones Traviesas
c/Tarragona, 26
Torredembarra
43830 TARRAGONA
Infórmate en el tel.
(977) 64 28 35

ARANCES

CENTRO DE TERAPIAS SENSORIALES

- DESHABITUACION AL TABACO EN SOLO 3 SESIONES
- REHABILITACION FUNCIONAL
- CERVICALES • INSOMNIO • ART
- CIATICAS • STRESS • TENDINITIS
- LUMBALGIAS • CEFALIAS • LESIONES DEPORTIVAS
- TRATAMIENTOS ANTICELULITICOS
- MASAJES DE RELAJACION

ARAGON, 245 - 5º 1ª (JUNTO Rbla. Catalunya)

Tel. 93 487 81 87

1ª VISITA GRATUITA

FIESTA DE LA DIVERSIDAD

7a

7, 8 y 9 de Mayo
Moll de la Fusta
Port Vell
Barcelona

IGUALDAD para vivir
DIVERSIDAD para convivir
DIVERSIÓN para sobrevivir

800 pts/día
1500 pts/abono de 3 días (sólo venta anticipada)

10 años contra el racismo
10 años por la igualdad

S.O.S. RACISMO

CONCIERTOS-TEATRO-DEBATES-ACTIVIDADES INFANTILES-TALLERES-BAILES-MÁS DE 100 ESTANDS DE ASOCIACIONES-PRESENTACIÓN DE LA PRIMERA MUESTRA DE CORTOMETRAJES PARA COLABORAR ECONÓMICAMENTE CON SOS RACISMO: 2100/0711/35/200020099

• “La cultura de finales de siglo XX, es visual y unidireccional. El sistema sabe perfectamente que una imagen vale más que mil palabras. Nosotros, en cambio, cogemos mil y una palabras y nos ponemos a... imaginar. ¿El qué? Eso no tiene importancia. Lo que realmente cuenta es tener ganas de imaginar y de compartir, y la cultura de la pantalla no nos proporciona realmente esa posibilidad”. Una alternativa viable a este desaguisado mediático-borreguil es, por



supuesto, leer... y escribir. Y los miembros de **Kalepesia** (Colectivo Literario Puntos Subversivos) lo tienen más claro que el agua. Por eso editan una revista homónima que sale al ruedo con cincuenta páginas abarrotadas de cuentos rebotonados, diferentes y ácratas. Si los quieres, o si quieres que en el próximo Kalepesia haya alguno tuyo, dales un toque a los literatos subversivos de Gijón, que puedes encontrar en la Sociedad Cultural Gijonesa, Tel. 985 35 99 15. Fuera de **ASTURIAS**, la distribución de la revista corre a cargo de la distribuidora alternativa Anarxya: <http://w3.to/anarxya>

• “Bote de Colón dejó de ser un delirante programa de radio libre para transformarse en un fanzine. El colectivo Cave Canem se for-

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones —ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos—, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.

tua incoherencia, pérdida de papeles —no sólo en sentido figurado— y sobretodo la incontinencia en lo que respecta a nuestras escalas de valor de músicas varias nos hizo cambiar rápidamente de concepto y hacer solamente lo que nos diera la gana. (...) Seguiremos haciendo el canelo hasta que nos hartemos. Una última cosa: nuestra inexperiencia nos ha hecho seguir los consejos de Murky López (Pretty Fuck Luck) y hemos recurrido a las fotocopias como método de impresión de esta biblia musical. Las críticas para la posible presentación penosa, para él, ¿vale?”. Bote de Colón, la más irresponsable prensa musical: 250 pelas que puedes mandar (a tu cuenta y riesgo) al Apdo. 177, 33400 Avilés, **ASTURIAS**.

• Secad vuestras lágrimas, comiqueros, y que cesen las lamentaciones. Si, se nos fue Slumberland, una revista especializada que hizo mucho y muy bueno por el mundo del tebeo durante



• “Hace treinta años, la respuesta a la petición de diálogo de los estudiantes fue la masacre. El gobierno de Díaz Ordaz se sustentaba en una política de estabilidad económica. (...) ¿Por qué, si había un gobierno fuerte, se respondió con tanta saña a un movimiento de jóvenes cuyo pliego petitorio no ponía en riesgo la estabilidad social? La respuesta, sin duda, es la aplicación del principio de poder. El Estado no permite, no tolera compartir los espacios políticos con nadie. No acepta retos de nadie. Sólo obediencia”. Así de bravo arranca el editorial de **La Guillotina** n°40, el boletín político-social que publica el colectivo mejicano del mismo nombre. Con entrevistas a Armando Bartra, Guillermo Almeyra, Joel Ortega, Marco Revelli, Beppe Caccia, Antonio Escotado y Jonathan Mann y reportajes sobre el 68 (el de entonces y el que podría haber ahora), la autogestión en Italia, la legalización de la droga... *Natural born subversives*. La Guillotina, Boulevard a Oro. 51, Viveros de La Loma, Tlalampantla, Edo. **MÉJICO**. CP 54080. E-mail: amoc@servidor.unam.mx

mó poco después gracias a cuatro irresponsables que compartimos carrera, gustos musicales (y de los otros) y aberraciones varias. Queríamos hacer un fanzine sobre los 80, pero nuestra perpe-

su fugaz existencia, pero no todo está perdido: su espíritu se ha reencarnado y se llama **El Pequeño Nemo**. Portada a color, cuarenta páginas con noticias, reseñas, baremo de ventas, arti-

guía **ajoblanco**

¡Conéctate, no te quejes más, y actúa!

¡Consíguela! AHORA o NUNCA

TODO LO QUE SIEMPRE BUSCASTE Y NADIE TE DIJO DONDE ESTABA

Festivales, ciudades, escuelas y talleres creativos, espacios culturales, moda, clubs, colectivos de agitación, turismo de aventura, ropa de segunda mano, pelus, tattoos, publicaciones, fanzines, discográficas, radios libres, cómics, música, cine...

culos especializados, recomendaciones... ¿Te suena? Pues eso. El Pequeño Nemo, el primer caso de reencarnación mediática, será tuyo por sólo 195 pesetillas de nada que debes enviar, si no lo encuentras en tu tienda habitual, a La Factoría de Ideas: c/Plaza 15,

• Los hay que todavía se mantienen firmes en el boicot a Bill Gates y al gremio de oftalmólogos. Eso se desprende de algunos fanzines que, con el próximo milenio a la vuelta de la esquina, insisten en el dichoso recorta-pegay-colorea que tantas retinas arruinará en los 80. Por sus crestas los conoceréis: punkarras, anarkos, bolingas y orgullosos. Uno de estos artefactos que ha caído en

nuestras manos es **En-ciende La Mecha**, 48 paginillas en formato cuartilla (esto es, 12 folios doblados y pertinentemente grapados) que pretenden tomar el relevo al ya mítico No Flag a base de temática hardcore-punk con sus entrevistas —Prap's, Iñigo Mugu-

ruza, Cementerio Show, Kausa de Alarma—, sus críticas —fanzines, discos y maketas—, sus artículos de opinión —libertad de expresión, Rafael Ballarín— e incluso una sección de humor —zafio y baratujo, pero humor al fin y al cabo—. En fin, que les queda mucho por correr. De todas formas, no les irá mal tu apoyo: manda 200 cucos o seis sellos de 35 ptas. a Pedro, Trav. San Bartolomé 1, 3º-C, 39300 Torrelavega, **CANTABRIA**.

• En la misma onda pero algo más ordenadito y legible está **El Diario de Peter Punk**, un “fanzine de rock y cómics gratuito” al



que le sobra información —Rabia Positiva, Gracias a Dios, Skandalu, Grito de Odio, Terra Firma, El Falo de Vigo...— y le faltan tildes —¿acentuar no es alternativo?—. Pídeselo a Paco Rubio, que vive en la c/Castillejos 11, 2º-1ª, 08290 Cerdanyola, **BARCELONA**. E-mail: peterpunk@antisocial.com Web: www.lanzadera.com/peterpunk

• Y como no hay dos sin tres, anunciar desde aquí que José Antonio Rodríguez Pallas, otro chico con problemas de acentuación, es un estudioso del punk *made in Spain* (¿ein?) que se ha autopublicado un completo dossier titulado **Inicios del Punk Estatal**. Queda claro el contenido, ¿no? Incluye artículos, fotos y entrevistas con grupos del paleolítico hispánico como Eskorbuto, TNT, La Banda Trapeza del Río, Kangrena, Último Resorte... 68 páginas que serán tuyas y sólo tuyas a cambio de la insignificante cantidad de 250 pelas, cifra a la que debes sumar los gastos de envío y que puedes mandar camuflada en un sobre, en sellos, por giro postal, contrarreembolso o ingresándola en la cuenta corriente 1302-1711-6-29-82625798 de la Caja Postal de Carballo, La Coruña. Más fácil no te lo puede poner José Antonio, que vive en la c/Ponte 7, 15141 Oseiro, **LA CORUÑA**.

28043 **MADRID**. Tel. 91 388 72 82. E-mail: factoria@distrimagen.es Web: www.distrimagen.es

• Y cerramos el mini-especial Punkarradas Surtidas con una reseña que ya nos llega hecha: "Ya ha salido el nuevo *dossier* monográfico del grupo **La Polla Records**. Es un libro lleno de entrevistas de periódicos y revistas de todo el mundo, comentarios de sus discos y sus apariciones en directo, cómics sobre la banda tocando sus canciones, fotos inéditas... Y muchas cosas más. Además, el *dossier* va acompañado de un concierto pirata de La Polla con buen sonido. Si estás interesado en él, manda 1.000 ptas. (gastos de envío incluidos) por giro postal o debidamente camufladas a Rubén Pérez, Apdo. 83, 09550 Villarcayo, **BURGOS**." ¿Qué podemos añadir?

• La Historia no ha sido demasiado justa con Luisa Giral, Rosa Laviña, Adela Carreras o Conchita Guillén. Para la mayoría de nosotros estos nombres no significan demasiado. Son sólo nombres. Pero tras ello se escurieron vidas valientes, osadas ante su circunstancia y firmes en sus convicciones que desafiaron al tradicional machismo hispánico y, ya puestas, al siste-



ma entero. Fueron **Mujeres Libres**, las luchadoras libertarias a las que ahora rinden tributo los amigos de la Fundación Ansel-

mo Lorenzo en un documentado volumen de escritura apasionada y lectura apasionante salpicado de fotografías de la época (1936-1939) y testimonios directos. Indispensable. Pídelo ya mismo en Paseo Alberto Palacios 2, 28021 **MADRID**.

• Atención, pregunta: ¿En qué se parecen Diego Doncel, Álvaro Valverde, Ángel Campos y María Rosa Vicente? En que todos son poetas, ya, pero ¿en qué



más? En que todos son extremeños. En torno a estas dos premisas, Extremadura y poesía, gira el último número, el 10 ya, de la revista-libro **La Luna de Mérida**. Incluye una selección de hasta 31 líricas. Todos ellos aportan sus versos y sus biografías en este tomo que, vista la calidad de los invitados, merece trascender su carácter localista. Iniciativas así le reconfortan a uno el espíritu. Haz tu pedido a la librería La Luna: c/José Ramón Mérida 24,

• "Cumplimos 25 años escribiendo sobre tebeos y otros menesteres. Tenemos la cuarta parte de la edad del medio de expresión, el ARTE, que criticamos, investigamos y amamos. Cuando comenzamos esta difícil andadura éramos todos jóvenes, algunos apenas unos niños que creían aún en los Reyes Magos. De los que continuamos al pie del cañón, los niños se hicieron adultos, incluso con hijos en edad de iniciar lo que ellos entonces hicieron. Todos hemos comprobado que los Reyes eran los padres disfrazados. (...) En fin, hemos cumplido 25 años y esperamos cumplir, al menos, otros tantos. Y que ustedes lo vean". Pues sí, 25 años cumplen aquellos locos asturianos que en 1974, ante la incompreensión —y en algunos casos la oposición— general se liaron la manta a la cabeza y montaron una revista dedicada única y exclusivamente a su gran pasión: los cómics, antaño tebeos. Se llamó, se llama y seguimos para que se siga llamando, **El Wendigo**. Ahí siguen, publicando estudios rigurosos como el que dedican a Hergé en su número 79, entrevistando a artistas como Dennis O'Neil y Steve Dillon, reportajeando festivales y dando voz a los lápices más interesantes de este santo país. Felicidades, pues, y que cumplan muchos más. **El Wendigo** (300 ptas), Apdo. 461, 33080 Gijón, **ASTURIAS**.



06800 Mérida, **EXTREMADURA**. Tel. 924 31 28 56. Di que vas de nuestra parte.

• "Deseo presentaros el proyecto de magazine **Fluència**, iniciado como aventura reflexiva en septiembre de 1997. Su regularidad es mensual y es, por ahora, un *dossier* de fotocopias de artículos de opinión y antipodios de

análisis que abarcan variados temas de cultura, desde la crítica social y filosófica, desde lo científico y lo paradójico, desde lo sabido y lo que está en vías de averiguación. (...) Es una propuesta para pensar en público desde una ventana abierta al tratamiento de las ideas. Y en definitiva, desde donde repensar los postulados y paradigmas que se han dado por intocables. (...) Como magazine independiente y contra-heterónimo, **Fluència** no rinde pleitesía a ninguna autoridad previa ni a ninguna ley deificada y es receptivo a otros peregrinajes de pensantes en el concierto de las búsquedas para contribuir a la holococonciencia expansiva". Pues eso. **Fluència**: Crtra. de Barcelona 75, 1-2, 08290 Cerdanyola del Vallés, **BARCELONA**. Tel. 93 580 74 43.

• Muy, pero que muy duro, lo del fanzine **Infamia**. Que nosotros sepamos, el primero enteramente dedicado a la modificación corporal, el faqui-



rismo y demás divertimentos. En su primer número no se andan con rodeos y despachan reportajes implacables sobre Bob Flanagan (El Supermasoquista), el Jim Rose Circus, el tragasables Captain Don Leslie, el club londinense Torture Garden, La Fura dels Baus, el artista conceptual Pistolo Eliza... Todos generosamente ilustrados con fotos ultra-explicitas (en blanco y negro; menos mal) y con textos bien escritos. Sólo para valientes. Cómpraselo por 250 ptas a Miguel Mediavilla, Apdo. 7.200, 28080 **MADRID**. E-mail: gong@mundivia.es

• Casi pasamos por alto la nueva entrega de **Sin Título**, la



quinta, correspondiente a 1998. Cuenta con un sumario de los más apetitosos (August Stramm, Joseph Beuys, Zaj-Dick Higgins, Mike Kelley) y una presentación (formato libro, 175 páginas) que es un auténtico lujazo. Sería muy injusto que no le dedicaras tus mejores momentos de lectura (y de deleite estético: magníficas fotos). Como siempre, se responsabilizan de **Sin Título** los alumnos del Taller de Ediciones del Centro de Creación Experimental, que está en Camino de Pozuelo s/n, 16002 **CUENCA**. E-mail: cdce@art-cu.uclm.es



• De auténtico lujo el nuevo número de los incansables amigos de **La Comictiva**: cien páginas (muchas de ellas a color) cargaditas de buenos cómics, reseñas varias —de libros, de fanzines, de videojuegos, de discos, de películas y, *of course*, de tebeos— y mil y una barrabasadas más para el niño y, sobre todo, para la niña, porque **La Comictiva** nº14 es un *Especial chicas* que, para rematar la faena, incluye un CD de pop-rock uterino: Desechables, Piolines, Aerobitch, Undershackers, TCR, Fresones Rebeldes... y así hasta 18 grupos femeninos (o con fémina). Todo todito por sólo 850 pesetas. Indispensable, claro. Apdo. 5237, 48009 Bilbao, **VIZCAYA**. Tel. 94 425 51 53. E-mail: comictiva@usa.net Web: <http://comictiva.kender.es>

• Ocho años sin Johnny. Fue el 28 de abril de 1991. Johnny Thunders moría en circunstancias poco claras —¿Sobredosis de metadona? ¡Por favor!— en Nueva Orleans. Se nos fue un tipo entrañable, un espíritu maltratado como pocos, y no sólo por la heroína, que a lo largo de casi veinte años de carrera nos regaló canciones maravillosas, puras descargas de rock'n'roll callejero que demasiado a menudo se olvidan ante la desmesurada aura del mito. La revista **Ruta 66**, decana en las cosas



XTC, Bis, Enemigos... Muy buen número, amigos Julià y Gonzalo.

del r'n'r, ha dedicado un magnífico artículo a la memoria del primer y más genuino Jet Boy en su número de abril que no puedes perder. Son diez sentidas páginas en las que lo biográfico supera a lo meramente musical para desentrañar, sin leyendas de por medio, la esencia de un personaje sin par. Un brillante ejercicio periodístico flanqueado por reportajes y entrevistas a Tom Waits, Fromheadtoe, Pretty Things,

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa, junto a un sello de 32 ptas. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al **Apartado 36.095, 08080 Barcelona.**

• Anoche soñé nuevamente contigo y, como las anteriores veces, me es imposible recordar tu rostro. **¿Crees verdaderamente en las coincidencias?** ¿Acaso lo es que a ti, mujer, te suceda lo mismo y casualmente te halles leyendo esta misiva? ¿Qué extraña sensación te invita a contestar a un hombre (30 años) que en tus sueños lo sabes todo y no sabes nada? Sigamos soñando si quieres, pero, por Dios, muéstrame tu rostro, dime quién eres... O tendré que rescatarte del mundo de los sueños. **ÁLAVA** (Ref. L-1)

• **Mujer singular, cansada de buscar,** desea un hombre de 35 o 40 años, sano, libre y que crea que esta vida todavía está llena de ilusiones. Ramona. **BARCELONA** (Ref. L-2)

• Soy una mujer de 35 años, introvertida, sensible y de gustos sencillos. **Me gustaría conocer a otra mujer homo o bisexual** para compartir todo aquello que nos apetezca y pueda enriquecernos como personas, o simplemente para hablar. Yo estoy en **LA CORUÑA** (Ref. L-3)

• Con la conciencia del paso del tiempo me apremia la necesidad de conseguir una estabilidad emocional que por mi escasa iniciativa me resulta difícil alcanzar. De primeras, la amistad podría ser una excelente meta. Me caracterizo por ser un hombre de 30 años, 1'78 m. y 64 Kg que siente atracción por los de su mismo sexo. El arte, el cine no comercial, la vida sana y la constancia ocupan un lugar predominante en mi vida. La homosexualidad la entiendo como una manifestación natural sin sometimientos a estereotipos, negocios comerciales o ambientes marginales. Respeto pero no comparto

muchas actitudes que engloba el ambiente, lo que me hace **quedar al margen**. Interesados principalmente de Burgos, Salamanca, Valladolid y Madrid. No más de 33 años y con características similares. (Ref. L-4)

• Si aún conserváis algunas neuronas, si en esta época de pantallas asépticas todavía queréis oler la tinta, **si queréis ver vuestras fantasías**, eróticas o no, en el papel... Soy escritor compulsivo. Escribidme y seréis escrit@s. Acepto toda sugerencia dentro de mis posibilidades mentales (de cosas como mecánica cuántica no sé mucho...). Prometo contestar a **tod@ friki** que me escriba, ya sea de género masculino, femenino, neutro o lo que venga. Abstenerse columnistas y pseudoalternativos. Os espero en el Apdo. 6.145, 50080 **ZARAGOZA**.

• Busco **chic@s** que entiendan para amistad. Gente sencilla, a los que **les guste más pasear, charlar e ir al cine que estar en bares de ambiente**. Más de 18 años y con ganas de conocer gente nueva e ir de excursión. **BARCELONA** (Ref. L-5)

• Soy de naturaleza un tanto solitaria, pero actualmente **me encuentro al borde del aislamiento en medio de la gran e inhumana ciudad**. Si estás en mi misma situación -o no-, tienes algo que compartir y aún crees en la belleza, escríbeme. Tu carta puede ser mucho más que una carta. Mi edad: 33 años. La tuya: cualquiera. Apdo. 521, 28080 **MADRID**.

• ¿Es que no hay algún otro yo, sensible, sincero, cariñoso, inteligente, guapo y atractivo que sienta hastio de la mediocridad de la ciudad y del ambiente? Valoro la pareja estable. **Me**

encanta viajar, la cultura y la pasión. Si eres chico como yo, te espero. Tengo 28 años. Apdo. 778, 47080 **VALLADOLID**.

• Éste es un contacto dirigido a chicos menores de 30 años que tengan asumida su condición, las ideas claras y ganas de encontrar gente comunicativa, extrovertida, sana y sincera. Si te interesa, vienes por el norte de España o estás dispuesto a viajar para conocernos, escribe. **Garantizo conversación interesante, sexo creativo** si hay atracción y proyecto de pareja estable como consecuencia de nuestro conocimiento. Me gusta el cine, la radio, la filosofía y la música. Respuesta segura. Discreción. Apdo. 3.150, 01080 **VIZCAYA**.

• A esa media edad masculina de la que dicen que el cuerpo declina y las utopías ya ni se buscan en el archivo, **solicito el derecho a desoir dudas y a no rubricar puntos y final**. No me creo que los goces y lo mejor haya concluido, y por eso busco quien siga amando compartir deseos pendientes y sueños que se siguen haciendo. No pienso tanto en alguien con un perfil de película como en una compañía femenina y feminizante, desde el sexo natural o cambiado, con la que derrotar los últimos tabúes que me quedan. En mi organizada existencia de profesional liberal con la agenda enladrillada haces falta tú para encontrarnos en una historia de amor infinitamente mejor que las ya vividas. Contestaré todas las cartas y llamadas. **BARCELONA** (Ref. L-6)

• Chica divertida de 18 años busca chica políticamente identificada con Hechos Contra El Decoro para **besarse en la puerta de los colegios y en los supermercados**. **LOGROÑO** (Ref. L-7)

• **Soy una chica de 20 años que aún no tiene clara su sexualidad**. Me gustaría que me escribieran chicas o chicos que tuvieran el mismo problema que yo... o que lo tuvieran todo tan claro que pudieran aconsejarme. **ALICANTE** (Ref. L-8)

• ¿El cine? **Woody Allen, Ken Loach, Trainspotting, Cosas que nunca te dije, Barrio, Casablanca. Y también La conjura de los necios, Cloan...** "Vivimos todos lejanos y anónimos; y disfrazados sufrimos, desconocidos. Para algunos esta distancia entre un ser y ellos mismos jamás se revela... Para algunos ésta es la penosa constancia y cotidianeidad de la vida" (Pessoa). Soy una chica de 28 años. Si tienes entre 24 y 32, compartes algunas de estas aficiones y, como yo, te sientes sol@ en tu entorno, animate a escribirme. **GUIPÚZCUA** (Ref. L-9)

• **LOBO SOLITARIO, cosecha del 65. Mi pasión: la música. Mis aficiones: descubrir los tesoros ocultos** que encierran los libros, la poesía infinita de una noche contemplando el titilar de las estrellas, hacer brotar de mis dedos el manantial de palabras que no consigo hacer surgir de mis labios. Mis vicios: recordar en la oscuridad de una sala de cine que Dios ha muerto y se llamaba Stanley Kubrick, ser siempre el último en salir de cualquier museo, encontrar el lado divertido de la vida y reírme de mí mismo si es preciso. Sólo faltan unas pinceladas en mi vida: tu sonrisa, el brillo de tus ojos, tus caricias, tu apoyo para seguir adelante, el calor de tu cuerpo junto al mío. Eres una mujer de entre 25 y 35 años, tienes las ideas claras y quieres compartir tu mundo interior. ¿Deseas ser mi amiga, mi cómplice, mi amante, mi compañera, mi dueña, mi discípula? Te espero en **BARCELONA** (Ref. L-10)

• ¡Atención! **El Festimad**, una de las citas más esperadas por los amantes de la música de este país, cambia de fecha. La edición de este año volverá a celebrarse en el Parque del Soto de Móstoles, como la anterior, pero se retrasa hasta el 15 y el 16 de julio. El cambio parece motivado por que este año no hay puente del primero de mayo. Las nuevas fechas le vienen que ni pintadas, dado que la competencia entre los festivales veraniegos ha disminuido considerablemente con la suspensión del Doctor Music. Entre los artistas confirmados se encuentran los **Black Crowes, Metallica y Propellerheads**. Además de las actuaciones musicales, el Festimad volverá a ser punto de encuentro de todo lo que rodea al mundo independiente, ya sean fanzines, radios, moda, etc... Si queréis poneros al día de los últimos grupos que se apunten al festival, cibernavega en la web hasta dar con www.festimad.com



• El **IVAM** valenciano nos ofrece dos exposiciones para este mes de mayo. La primera de ellas es la dedicada al artista francés Pierre Molinier. La muestra ofrece cien obras entre las que se incluyen fotografías, fotomontajes, poemas y objetos eróticos. La otra es la primera retrospectiva sobre el pintor, teórico y crítico madrileño Juan Antonio Aguirre que se organiza. Más información en la c/Guillermo de Castro 118, 46003 **VALENCIA**. Tel. 96 386 30 00.

• Otra de museos. El **MACBA** barcelonés albergará durante todo el mes de mayo la obra de Gerhard Richter **Atlas**. Richter está considerado uno de los artistas más importantes de la segunda mitad del siglo XX. **Atlas** es "una gran obra en constante evolución" que actualmente está formada por 650 plafones en los que se pueden ver 5.000 imágenes agrupadas de forma temática: escenas familiares, pornográficas, experimentos espaciales, abstracciones... Los interesados pueden informarse en Plaça dels Àngels 1, 08001 **BARCELONA**. Tel. 934 120 810. E-mail: macba@macba.es

• Sin dejar la ciudad condal, os recomendamos el ciclo que con el nombre de **Fora de camp** la sala Metrònom está dedicando a diferentes propuestas del audiovisual catalán y que finaliza este mes. El día 4 se celebrará una mesa redonda con el título **Imagen, música, coreografía: diálogo para la creación**, y entre el 5 y el 8 de mayo se proyectarán diversas obras en la realización de las cuales han participado artistas tan prestigiosos como Cesc Gelabert o Manuel Huerga. Si os interesa, podéis dirigirlos a Metrònom: c/Fusina 9, 08004 **BARCELONA**. Tel. 93 268 42 98.

AVISO IMPORTANTE La avalancha de cartas procedentes de Cuba ha sobrepasado todas nuestras expectativas. A pesar de que somos conscientes de la importancia que para muchos cubanos tiene nuestra sección de Intimididades, sentimos mucho tener que comunicar que nos resulta imposible continuar facilitando los listados de direcciones de Cuba. Gracias a todos por vuestro interés.

PREMIOS, CURSOS, SEMINARIOS

• **IV Concurso Todos somos Diferentes** de fotografía, cuentos y relato hiperbreve. La Fundación de Derechos Civiles, en colaboración con la Asamblea Juvenil de Derechos Civiles y el Instituto de la Juventud, convoca este concurso con el objetivo de premiar la calidad artística en la denuncia de las realidades racistas y de intolerancia. En la modalidad de cuentos y de fotografía habrá tres premios de 100.000, 50.000 y 25.000 ptas. respectivamente. En relato hiperbreve los premios serán de 50.000, 25.000 y 10.000 ptas. El plazo de presentación de trabajos finaliza el

23 de mayo de 1999. Información: 91 781 85 10.

• **IV edición del Premio de Novela Corta José María de Pereda**, convocado por el Gobierno de Cantabria. La dotación económica del premio es de 1.250.000 ptas. Las obras deben presentarse antes del 10 de mayo y deberán ser remitidas bajo pseudónimo. Envía tu novela al Excmo. Consejero de Cultura y Deporte, Pasaje Peña 2, 1ª planta, 39008 **SANTANDER**.

• **XVIII Premio Leonor de Poesía y XV Premio Gerardo Diego Para Noveles**,

convocados por la Diputación Provincial de Soria. La dotación del primero de ellos es de 1.500.000 ptas. y el del segundo de 500.000. Los trabajos deberán presentarse en la Excmo. Diputación Provincial de Soria, Departamento de Cultura, c/ Caballeros 17, 42003 **SORIA**.

• **XIII edición de los Premios Tiflos de Poesía y Novela y II de Periodismo**. Convoca: Organización Nacional de Ciegos de España. Dotación: 1.500.00 ptas. al mejor libro de poemas y 3.000.000 de ptas. a la mejor novela. Los temas son libres. La dotación del

premio de periodismo será de 1.000.000 de pesetas y el tema deberá estar relacionado con la integración de los discapacitados y la supresión de las barreras físicas y mentales que les impone la sociedad. Más información en el Tel. 91 436 53 00.

• **V Premio Lengua de Trapo de Narrativa 1999**. Convoca: Ediciones Lengua de Trapo para obras escritas en español. Dotación: 500.000 ptas. El plazo de inscripción finaliza el 17 de mayo de 1999. Para más información podéis llamar al teléfono 91 531 89 08.

• **III Concurso del Cartel Día Internacional del Bastón Blanco**. Lo convoca la Organización Nacional de Ciegos Españoles de Canarias. Los carteles deberán tener como objeto la celebración de dicho día. La dotación económica para el cartel ganador es de 100.000 ptas. El plazo para la presentación de obras finaliza el día 18 de junio. Los interesados deberán dirigirse a al Consejo Territorial de la O.N.C.E: Avda. Primero de Mayo 10, **GRAN CANARIA**, o al mismo organismo en la c/ Bethencourt y Molina 16, Santa Cruz de Tenerife.

• Desde el 21 de abril se puede ver en el Teatro de la Abadía de Madrid el *Rebato de la avaricia, la lujuria y la muerte* de Valle-Inclán bajo la dirección de José Luis Gómez. La obra vuelve a Madrid, tras una exitosa gira que la ha llevado por toda España y Sudamérica, donde ha participado en varios festivales. Los amantes del teatro deben contactar con el Teatro de la Abadía, c/Fernández de los Ríos 42, 28015 **MADRID**. Tel. 91 448 11 81. E-mail: abadía@ctv.es



• Los días 28 y 29 el mestizaje musical se hará fuerte en las plazas sevillanas de San Andrés, San Salvador y San Francisco (¡gratis!) y en el Pabellón de los Deportes del Ayuntamiento de Sevilla por un módico precio. La cita no es otra que el Festival Música de los Pueblos, que este año llega a su segunda edición. Lo más destacado será el homenaje al maestro

Chekara, un decisivo músico andalusí que murió el año pasado. Los interesados pueden dirigirse a Okapi Producciones, que está en Gran Vía 56, 4ª izda, 28013 **MADRID**. Tel. 91 559 61 43. E-mail: Okapi@intercom.es

• Maceo Parker está de gira por España. El saxofonista de Carolina del Norte es un auténtico gurú del funk y fue mano derecha de James Brown durante los años 60. Parker está en España para presentar en directo su último álbum, *Funk overload*, del que ya os dimos cumplida cuenta en nuestro número 111. Las fechas en las que podréis gozar con la mejor música negra estadounidense son el día 14 en Madrid, el 15 en Almería y el 18 y 19 en Barcelona. Si deseáis más información, poneos en contacto con Welcome Producciones en la dirección c/ del Carmen 63, 1ª, 08001 **BARCELONA**, en el teléfono 93 443 21 03 o en la dirección electrónica welcome@mundivia.es

• Para los amantes de la danza sigue el ciclo *Entre el teatro y la danza* en La Fundición bilbaína. Durante mayo podrán verse las propuestas *Vaivén*, de los barceloneses Erre que Erre Danza, *Lucía con zeta*, de los madrileños Ion Munduate Danza, y *Lack of North*, del bailarín parisino Amy Garmon. Quien desee acercarse a Vizcaya puede ponerse en contacto con La Fundición en la calle Francisco Maciá 1, Deusto, **VIZCAYA**. Tel. 94 475 33 27. Los mensajes electrónicos van a: lafundicion.aretia@jet.es



• Dentro de la **V Primavera del Diseño**, L'Univers UPC ha colaborado con una serie de proyectos asociados al diseño y la tecnología. Uno de estos proyectos ha sido la exposición que lleva por título *La tecnología en los cómics de los años 50*, que es una muestra de la visión que antaño se tenía de la tecnología del futuro mediante la reproducción de viñetas de cómics de artistas de la década atómica. La exposición se ha celebrado en el ET-SEIB, en la avda. Diagonal 647. Además de la exposición, el ciclo se ha inaugurado con dos conferencias: *El diseño de el entorno y el cine de ciencia-ficción*, a cargo de Jaume Valor, y *El futuro de la ciencia-ficción*, a cargo del escritor Miquel Barceló. Ya para finalizar, durante este mes

de mayo L'Univers UPC ha organizado un ciclo de cine basado en la ciencia-ficción y su relación con el diseño, en el que se proyectarán películas como *Metrópolis*, *2001 una odisea del espacio*, *Gattaca* y *Brasil*. También se celebrará una charla de despedida con la proyección del film *Fahrenheit 451*. Los socios de L'Univers podrán comprar sus entradas por sólo 100 pesetas. Los que quieran más información pueden dirigirse a L'Univers, C/Jordi Girona 1-3, edificio C6, Campus Nord, 08034 **BARCELONA**, o llamar al 93 401 68 87.

Univers. Servei d'Activitats Socials de la UPC: c/Jordi Girona 1-3, edificio C6, Campus Nord, 08034 **BARCELONA**.

FÉLIX Vilaseca

25 años después...

Por **José Ribas**

Había que salir zumbando. Los polis a caballo nos perseguían con gases lacrimógenos por la Gran Vía. En Rambla Cataluña me subí a un autobús y me di de bruces con un amigo del grupo de Camprodón, el pueblo en el que pasábamos los veranos, que acaba de terminar derecho (yo empezaba cuarto curso). “¿Conoces a algún abogado que nos pueda ayudar a crear una editorial para lanzar una revista?”, le pregunté entre apretujones. “Sí, yo”, me respondió.

Félix Vilaseca, tataranieta de un ilustre abogado barcelonés, buscó leyes y al poco constituimos la sociedad y la empresa periodística, registramos la marca y nos las ingenuamos para, contra todo pronóstico, conseguir los permisos político-legales que exigían las leyes franquistas. El notario **Ignacio Zabala**, un cachondo que ayudaba a bastantes progres, también cooperó en la hazaña de forma desinteresada.

—El capital del AJO siempre fue la ilusión, las ganas de crecer y vivir, nunca el dinero. Constituimos un grupo muy particular. Por un lado estaban **Francisco Marsal**, que iba con corbata, era empresario textil y creo que os puso cien mil pesetas, y **Paco Llovet Mas-Sarda** y **César Luque**, que eran tan clásicos como yo. Y, por otro, aparte de **Ana Castellar** y **Luis Racionero**, un grupo de gente heterogénea, muy joven y lanzada, con un **Fernando Mir** encantador y un **Toni Puig** que transmitía sosiego dentro de aquella convulsión permanente. **Ramón Barnils**, que os prestó el preceptivo carnet de periodista, resultó ser un cachondo. Y el alma de todo, porque estabas en todo, fuiste tú.

En octubre de 1974 salió el número 1, y a partir de ahí todo fueron problemas. Ya en el número 2 nos pusieron la primera multa de 25.000 pesetas por no cumplir el depósito de censura previo de seis horas. Pocos

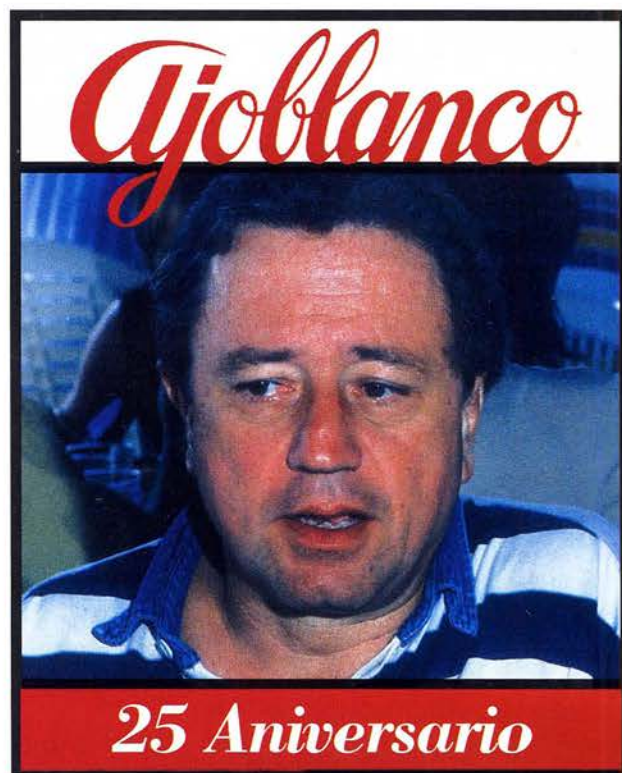
días después nos llegó una carta de Coca-cola en la que nos aconsejaban cambiar inmediatamente el logotipo que había inventado Quim Monzó. Barnils, tú y yo no paramos de ir a juicios y nació entre nosotros una profunda complicidad.

—¿Qué papel jugó mi hermana Rosa?

—Rosa nos daba cariño y nos enseñaba a vivir con generosidad. Algunas tardes, cuando yo venía al despacho del AJO para limar los textos más provocativos, ella, en silencio, picaba todos los artículos tal y como iban a salir en la revista mediante una máquina eléctrica muy curiosa. Según el tipo de letra deseado, iba cambiando unas bolas redondas que me resultaban absolutamente marcianas. En Aribau 15, en el despachito contiguo, había una asociación de separados; a veces coincidíamos al entrar y nos reíamos mucho porque nos contaban sus penas. Con Rosa y con Ana estuvimos en Ibiza y en Menorca; siempre íbamos en grupo y lo compartíamos todo. Y, cómo no, Fontclara, la rectoría de Ana. Recuerdo a **Maribel Vidal Quadras** y a **Ageda Villamata** en los fogones, haciendo maravillas. Un día organizamos una cena esperpéntica en la que Toni decidió que había que ir disfrazado y para la cual cada uno cocinaría un plato distinto. Yo tuve que acudir a una cabina lejana —en aquella época y en aquella zona nadie tenía teléfono— para llamar a mi madre. Me dio la receta de las costillas de cerdo ahumadas con miel. Y como no tenía disfraz me puse el pijama y me envolví en una sábana. Allí nació mi afición a la cocina.

—Y luego el lío fenomenal que nos montaron los valencianos reaccionarios ante nuestro satírico *dossier* sobre Las Fallas, la fiesta pagana por excelencia.

—“Folleu, Folleu, que el mon s’acaba”. Sanción muy grave del



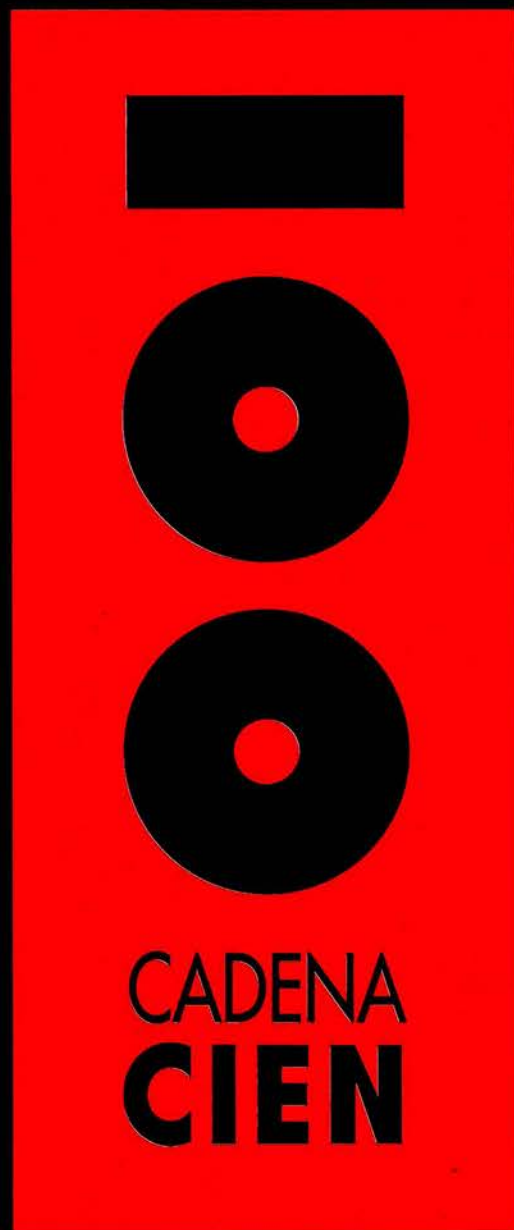
Félix Vilaseca. 48 años. Casado y padre de tres hijos. Abogado mercantil al que le apasiona el mundo de la prensa y los temas de propiedad intelectual. Le gusta recorrer en bicicleta los parajes con duende

Consejo de Ministros por falta de respeto a la moral y a la salvaguarda del honor a las personas. Nos suspendieron cuatro meses la publicación y condenaron al director con una multa de 250.000 pesetas. Poco después nos llegó una querrela del Ayuntamiento de Valencia por escándalo público. Recuerdo algunas de las frases que tanto provocaron al búnquer barraqueta: “El deseo del fallero es volar a la fallera mayor, esa intrusa pretenciosa (y para colmo hija de papá) y ponerle un petardo en el...” Los autores eran valencianos: **José Luis Prieto**, **Javier Valenzuela**, **Amadeu Fabregat**, **Rafael Ventura** y **Salvador Dols**. La campaña de prensa contra

AJOBLANCO fue descomunal y lanzó a una pequeña revista *underground* al estrellato nacional. Y el AJO estuvo a la altura, porque mejoró en contenidos, rompió moldes y ayudó a liberar muchas mentes, muchas más que Por Favor y otras revistas.

—En tres ocasiones tuvimos que desalojar la redacción por amenazas de bomba fachas, y la izquierda marxista jamás se solidarizó con nosotros. En fin, tras este incidente y a medida que nacía la democracia se agudizaron los problemas con la censura. Insólito.

—Secuestro del número 11. Denuncia contra el número 19, por atentar contra el honor y las buenas costumbres al publicar: “Cuatro tías burguesas regeneradas buscan mil tios progres para hacer progresos”. La nueva apoteosis llegó con el *Dossier sexo*, incluido en el número 23, que tú coordinaste con un colectivo. Las autoridades nos obligaban a dar los datos de todos los que habían participado en la elaboración. Un lío, porque eran más de treinta personas de todas partes. Y había que encontrarlas y explicárselo una por una. La verdad es que aprendí mucho. A partir de AJOBLANCO y ALFALFA, la revista ecológica que fundasteis en 1977, empecé a asesorar editoriales y a dedicarme a temas de propiedad intelectual. Y en 1987 constituimos una nueva sociedad porque volvisteis a la carga tras siete años de silencio.



Alma de música.



 [®]
DIFFERENT