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Hy | Cultwates de Espadia.

os premios Goya de este afio
han mostrado con claridad que
el cine espafiol no sélo goza
de creatividad y expectativa,
sino que las distintas generaciones de
directores, actores, técnicos Yy
productores cooperan con absoluta
normalidad en beneficio del séptimo
arte. Esta situaciéon convive, por
desgracia, con el hundimiento del cine
que se hace en Catalufia. En 1969 se
produjeron 263 peliculas; en 1997, solo
60. En 1990 las peliculas realizadas en
Barcelona representaban el 33% de la
produccion espaiiola; en 1997, el 10%.
Asi impulsa su cine la Generalitat de
Pujol. Aunque, eso si, quiere tirar del
presupuesto de todos, o de la deuda,
para pagar a fondo perdido el doblaje al
catalan de las peliculas de Hollywood.

ero no sdlo es el cine lo que se ha

hundido en Catalufia. El mundo

del arte, de la musica y de la
publicidad también estd emigrando
progresivamente. Ahora les toca el turno
a las redes de subdistribucion de
publicaciones periddicas. ;jCuanto
tiempo de vida nos queda a las
publicaciones catalanas con distribucién
en toda Espafia que no hemos pactado
con empresas de Madrid o
multinacionales? Las decisiones
importantes en todos estos terrenos se
toman en Madrid, con lo que la
produccion cultural catalana o se
gestiona desde la capital del Estado o se
hunde. La alarma y la desmoralizacion
conquistan diferentes territorios. Por
esto, y por muchas otras razones,
creemos que Catalufia necesita un relevo
politico inmediato, un cambio de

administracion. Y segun mi parecer este
relevo ya tiene nombre: Pasqual
Maragall.

n un mundo en el que todos nos

hemos vuelto 4tomos aislados

navegando sin ton ni son dentro
de la galaxia de la informética, parece
que muchos intelectuales han
descubierto el placer del espectaculo. Al
fin han comprendido que sobrevivir en
la sociedad global implica venta de
produccion anodina en cualquier
formato: tertulia, articulo de opinién,
excentricidad, escandalo, libro de
autoayuda o concurso televisivo. Lo que
es seguro es que ya no chupan calabozo
ni tragan querella. El pablico busca
referencias, valores, coherencia, y como
no los encuentra casi en ninguna parte,
opta por el futbol o el hedonismo. Hay
excepciones, pues de otro modo no
podriamos mantener esta revista, y
quedan resistentes, como Virilio o Toni
Negri, gentes que no quieren cerrar los
ojos a la realidad. Antonio Bafios ha
salido de la redaccidon empeiiado en
encontrar otro tipo de vitaminas, y se ha
topado con los bufones. Criticos libres
que utilizan la figura del loco para decir
lo que ven a su alrededor sin temor a
represalias. ;/Son los payasos los nuevos
activistas politicos?

JOSE RIBAS
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CONTRA LA CNT ACTUAL

La CNT se define a si misma como
una organizacion anarco-sindicalis-
ta. Pero en la actualidad, la realidad es
bien distinta. Lo “anarco” representa so-
lo una cortina de humo, y lo “sindicalis-
ta” un modo de ganarse la vida como
grupo organizado, aprovechando las de-
sigualdades sociales y laborales que ge-
nera el considerado “'sistema menos ma-
lo™. Me refiero, claro, al Capitalismo de
Libre Empresa. Por esta razon, a la
CNT ya no le interesan los parados nor-
males y corrientes. En la practica sélo se
preocupa por la defensa de sus afiliados:
los obreros contantes y sonantes. Estos
sefiores de revolucionarios no tienen na-
da. Son viles colaboracionistas, como
todos los sindicatos de este pais.

Ni autoridad, ni jerarquias. Y, sin em-
bargo, cualquier persona observara que,
por ejemplo, fulanito firma como secre-
tario general del comité general de la
Confederacion Nacional del Trabajo y
menganito como director del drgano de
la Confederacion Nacional de Trabajo.
He aqui la presencia de un contrasentido
en su anarquismo de carton piedra.

Desde el AJO quiero llamar a los ce-
netistas en pro de una organizacion au-
ténticamente revolucionaria. Una CNT
que acoja en su seno a todas las victimas
proletarias, sin discriminaciones econo-
micas de por medio. Todos juntos, afi-
liados y parados, cada uno con lo que
buenamente pueda aportar. Esta es la
unica manera de hacer frente a los duros
tiempos que, como clase, se nos presen-
tan de aqui en adelante.

Manuel Priego Oliver
BARCELONA

VA DE CUBA

Yo no me quejo porque no haya
ninguna institucion, a nivel mun-
dial, encargada de controlar o adminis-
trar las ayudas que se dan a los paises
que han sufrido alguna catastrofe
—que, dicho sea de paso, suelen ser tan
pobres como corruptos—. Tampoco me
quejo de que el futuro de un asesino en
masas como Pinochet sea sensiblemen-
te mejor porque Garzén no sabe inglés
ni tenia traductora en el juicio, de modo
que no pudo pasarle una nota de ayuda
al fiscal mientras éste era atacado por
los jueces. No me voy a quejar porque
el PP haga un *viaje’ al centro y, lo que
es peor, que lo haga para lograr mas
simpatizantes.

De lo que me quejo es de que estoy
haciendo C.O.U. y nunca, en mis afios
estudiantiles, he llegado mas lejos de la
II Guerra Mundial en ningin campo o
materia (a excepeion de ética, claro). Y

6 - AJOBLANCO

yo digo: jqué pasara con el que estudie
bioquimica nuclear? ;Qué les dira a sus
hijos cuando le pregunten por el Che
Guevara o por “lo de Yugoslavia™, si no
lo entienden ni los propios maestros?
Ah, el otro dia me dijeron que el Che era
argentino y que Fidel Castro era gallego.

lvan
GERONA

(INDEPENDENCIA?

lgunos se extraiian del comporta-

miento del PNV al convocar, junto
a HB-ETA-EH, una asamblea munici-
pal, al margen de la legislacion demo-
cratica, a la que postulan como embrién
del futuro Estado vasco independiente.
PNV, CIU y BNG vienen mostrando a
las claras la politica independentista del
nacionalismo excluyente, que se procla-
ma el tnico, el legitimo depositario de
la verdadera representacion del pueblo,
y considera al resto como ciudadanos de
segunda, como representantes del “es-
panolismo”. El enemigo a batir, al que
hay que arrancar lo que se pueda, deni-
grar, culpar de todos los males. No obs-
tante, todos ellos son espaiioles para sa-
car de Espana cuanto mas mejor, y
abertzales para beneficiarse en exclusiva

de su patria. Patria de la que excluyen a
los que no son nacionalistas, los que no
se pliegan a sus dictados.

Estas fuerzas nacionalistas se han de-
cidido por la via paulatina y de baja in-
tensidad hacia el independentismo.
Conseguir las maximas transferencias y
vaciar de contenido todo lo que tenga
que ver con Espafia. En esta fase no ha-
blan de independentismo, sino que ade-
lantan, como los catalanes, lo de sobera-
nia compartida, selecciones y olimpis-
MO Propios. ..

El problema es que el PSOE y el PP
han necesitado los votos de los naciona-
listas para mantenerse en el poder. Les
han cedido todo el terreno, y el chantaje
de la violencia terrorista ha hecho el res-
to. Ahora se percatan de que los na-
cionalistas estan llegando, como ha sido
siempre su intencion, a puntos de no re-
torno. Y para ello vienen tocando, con
todas las facilidades, las diferentes te-
clas: la violencia terrorista de alta y baja
intensidad, la interpretacion de los esta-
tutos en detrimento de todo lo espaniol, el
recurso a las maximas figuras del Estado
para conseguir un Reino Confederado. ..

Lo mas logico y deseable seria bus-
car la integracion de todas las culturas
y pueblos de Espana, sin discrimina-
ciones ni exclusiones, en la que todos

pudiesen sentirse a gusto, desarrollar
sus potencialidades. Pero si hay secto-
res irreductibles en las comunidades
autonomas, que los hay, el Estado de-
beria iniciar una campana de moviliza-
cion y esclarecimiento, cuanto antes y
de forma seria, rigurosa, transparente y
democratica, buscando siempre la ma-
xima integracion, que explicase a to-
dos los ciudadanos los beneficios de
permanecer unidos e integrados en Es-
pafia, sin sectarismos ni agravios. Y
los graves prejuicios econoémicos, em-
presariales, laborales, culturales o de-
portivos derivarian para todos y, con
su independencia, muy especialmente
para vascos y catalanes. Una indepen-
dencia que siempre tendria que ser
planteada democraticamente. En cual-
quier caso, la situacion actual de dis-
criminacion que se estd dando —y que
cada dia va a mas— con los que se
sienten espanoles y quieren manifes-
tarse como tales en Euskadi, Catalufia
y Galicia es intolerable y tiene que
acabarse ya. En Galicia, incluso, hay
fuertes protestas nacionalistas por re-
presentar a Valle Inclan en castellano!

Miguel Cancio
PROF. DE SOCIOLOGIA DE LA UNIV.
DE SANTIAGO DE COMPOSTELA

 CARTA DEL MES

ORACULO Y ANO CERO

ué tenéis que decirnos vosotros, Apolos repli-

cantes que susurrais desde el futuro? Afio

2001 d.d. Cristo; Ao 10.000 d.d. Cristo; Ao
100.000 d.d. Cristo; Afio 1.000.000 d.d. Cristo. ;A qué
tanto Cristo? ;jEs que siempre vamos a estar en el ho-
rror de seguir contando asi? ; Tenéis idea, alguna pista,
Ateneas y demas mutantes del Olimpo, sobre como
mandar a tomar por el culo el calendario, sobre como
proclamar un Nuevo Afio Cero? No valen, no molan
como excusa, una revolucion turbulenta, un meteorito,
un bombon atdmico, un mesias o un anticristo. No, por
favor, no apetecen. Por cierto, ;estaria hoy a la altura
de vuestras bajuras la Declaracion Universal de Dere-
chos Humanos? ;Si? En todo caso ya mandaréis una
sefial al respecto. Eso si, absteneros de contactar por el
momento cualquier tipo de ONG's (nuestros mas an-
cestrales respetos a éstas). La exigua brecha por donde
entra la luz de la esperanza ;cuando empezaria a en-
sancharse hasta convertirse en ventana y puerta? Un
deseo, un juego sutil proponemos. Una complicidad,
un clima, una “moda™: el Afio Cero. Afio Cero antes de
dar paso a la Palabra. Han sido tantas las palabras,
tantas, tantas, y tantos los delirios... Exprimir la Ima-
gen todo lo posible antes de dar de nuevo paso a la Pa-

labra. Este es nuestro suefio. jQueremos jugar! jDad-
nos, oh metalicos dioses, una dosis de alguna clase de
Olvido que nos otorgue por un tiempo la inocencia a
los que no estamos dispuestos a perder la Memoria! Y
no nos preguntemos qué mundo queremos. Antes de
preguntamos nada, hagamos un “extrafio”, un vital in-
termedio: Afio Cero. Lo primero es lo primero. ;Por
qué la obsesion por terminar con este calendario? Por-
que si. No sabemos. Quiza porque huele ya demasiado.
A vigjo, a macho cabrio, a cainita sangre derramada, a
martirio rancio, a crucifixion kitsch, a historia de so-
nambulas sandalias, a gloriosa brillante sesera aullando
silenciosa en el formol del desamor. Y porque quere-
mos —aunque no lo manifestemos— el ritual, la fiesta
de lo Nuevo. Con memoria, pero también sin culpa.
Responsables e ilusionados con el misterio del devenir.
Una obsesidn, si. Un delirio mas, qué le vamos a hacer.
Con las narices metidas en el AJO, ya sabréis perdo-
nar. |Y a la mierda con Nietzsche! jAbajo el siglo
XX1! jVivan la nifia-risa humana muy humana, el cie-
lo azul y los robots!

Celestino Rebollo
PSIQUIATRICO DE PAMPLONA
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El efecto 2.000 llega antes de lo previsto (o el ser humano antes que la maquina)

in de siglo. La coletilla

del afio. Nosotros, pro-

gres y pragmaticos que

no pertenecemos a
ninguna religion tremendista y
no vemos el dia del juicio final
por ninguna parte, estamos aco-
jonados. El Efecto 2000 no sélo
planea sobre el amigo chip. Se ha
adelantado y se concreta en
nuestro cerebro no digital disfra-
zado de revival. Vuelve todo. To-
do vuelve. Recapitulemos.

Coinciden en el tiempo y en el
espacio dos modas que, aparen-
temente, no tienen mucho que
ver. Por un lado, la cultura juvenil
ha encarado los 90 como una es-
pecie de repaso estético y musical
de lo acontecido a la chavalada
anglosajona —yanqui o british—
en la segunda mitad del siglo
que, juf!, se nos escapa. Hemos
vuelto a ser hippies, paz y amor,

hermanos, psicodélicos, glammys,
punks, ochentones... Todo vale.

Por otro, el afio 99 ha empeza-
do con una larga retahila de ree-
diciones de los textos de los pen-
sadores de la Escuela de Frankfurt.
Se habla de Walter Benjamin (has-
ta Eduardo Arroyo le dedica el
cuadro con el que ha adornado el
stand de un importante rotativo
en ARCO) y de Theodor Adorno.

Ellos creian en el potencial
emancipador del arte, entendien-
do éste en su acepcion mas am-
plia ya que, de alguna manera, in-
cluian en las funciones artisticas
todas las elaboraciones culturales
e, incluso, comunicativas. Acuna-
ron un término todavia muy vi-
gente: industria cultural. Ella se
ocupa, a través de la amplifica-
cion de los intereses dominantes,
del bombardeo informativo y de

la creacion del ocio, de garantizar
la pervivencia de eso que llama-
mos sistema. Su teoria critica es
sorprendentemente actual. No s6-
lo ha servido de base sociologica
para gran parte de los estudios
acerca de la influencia de los me-
dios de comunicacion sobre las
personas, sino que conecta muchi-
simo con las opiniones de dos
hombres a los que AJOBLANCO
ha dado voz en sus dos ultimos
numeros: Paul Virilio y Toni Negri.
El discurso de cualquiera de estas
cuatro mentes pensantes pone de
manifiesto tanto la riqueza que la
tecnologia puede ofrecernos co-
mo los peligros de atontamiento
y adocenamiento que puede
traer consigo si, en lugar de domi-
narla, nos dejamos llevar por ella.

Pensara el amigo lector que no
existe ninguna relacion entre es-
tos dos fenémenos. Que uno per-

tenece al terreno de lo frivolo y el
otro al santo suelo que pisan las
ideas. Pues no. Son la cara y la
cruz de la misma moneda. No sa-
bemos qué viene después. El ano
2000 siempre ha sido una quime-
ra futurista que no iba a llegar.
Era el futuro. Pero, ahora que el
futuro ya esta aqui, los hombres-
estuche de los que hablaba Benja-
min en su texto E/ cardcter des-
tructivo (aquellos que viven c6-
modamente instalados en un
mundo donde sélo importa el en-
voltorio, la apariencia) ocultan su
miedo en un devenir de modas
esteticistas. Y los hombres que
han salido del estuche tratan, me-
diante teorias como las de los
pensadores de la Escuela de
Frankfurt, construir algun proyec-
to ideologico que transforme el
enorme potencial con el que con-
tamos en una nueva manera de
explicar y mejorar el mundo.



SUBE

Los descubrimientos.
Nuestra sorpresa fue ma-
yuscula cuando nos entera-
mos de que una expedi-
cién, patrocinada por el
National Geographic, ha
descubierto las cataratas
escondidas del Tibet. Lle-
vaban un siglo buscando y,
por fin, las han encontra-
do. Miden entre 30 y 34
metros y estan camufladas
entre montanas. Forman
parte del curso del rio
Tsangpo. Estas cosas
agrandan el mundo.

Los fanzines y demas pro-
yectos graficos. Durante la
pasada edicion de ARCO se
ha demostrado la fuerza y
el rigor estético de muchas
publicaciones editadas sin
animo de lucro y alejadas
de los canales de distribu-
cion mayoritarios.

El sol. Volvemos a verlo
brillar con fuerza después
de unos meses de oscuri-
dad, frio y ganas de que-
darse en la cama. Parece
mentira pero, a medida
gue los dias se hacen mas
largos, nos va dando tiem-
po de hacer mas cosas. Se-
ré porque desaparece la
inercia que, durante el in-
vierno, nos empuja a es-
condernos en casa con la
estufa a todo trapo.

Las tiendas de toda la
vida. Trato personalizado
y materia prima de cali-
dad. Cada vez son mas los
pequefios comerciantes
que mejoran su oferta pa-
ra sobrevivir a la invasion
de los hipermercados. jVi-
va la tienda del barrio!

BAJA

Las alergias. Monstruo pri-
maveral por excelencia,
amargan la vida (y el look) de
muchas personas que se ven
convertidas, temporalmente,
en seres llorosos y moquean-
tes... Desesperados. Quien no
las sufre no puede ni imagi-
narse la tabarra que pueden
llegar a dar.

Los canes descontrolados.
Se ha hablado mucho de la
peligrosidad de ciertas razas
de perros. Desde aqui quere-
mos romper una lanza en fa-

- vor de los canes y en contra

de sus duefios. Al fin y al cabo
de ellos dependen. Ademas,
el mejor amigo del hombre
(amigo mortal a veces) no tie-
ne la culpa de haber sido ‘in-
ventado’ para matar. Las ra-
zas que ahora llamamos peli-
grosas son una creacién hu-
mana. Perros transgénicos.

Los zapatos a una persona
pegados. O lo que es lo mis-
mo, los tremendos zapatos
que apenas dejan ver a quien
los calza. Plataformas de cua-
tro pisos que estropean todo
buen atuendo. Lo moderno
estd bien, pero sin pasarse.

La sanidad publica por se-
guir poniendo las cosas difici-
les a los inmigrantes ilegales.
Tanto hablar de derechos hu-
manos Y, como siempre, apli-
candoselos sélo a quien con-
viene. Los inmigrantes tienen
normalmente poderosas ra-
zones para abandonar sus lu-
gares de origen y merecen,
cuando menos, que se garan-
tice su salud sea cual sea su
edad. No es suficiente aten-
der a los nifos, Como tales,
necesitan de sus mayores (so-
bre todo en estas tierras in-
héspitas donde lo tienen to-
do en contra).

Santiago de Composte!

Santiago de Guba

JOSE MERCE
Del Amanecer..
Andalucia
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UN RECORDATORIO

8 de marzo

| 8 de marzo se celebra el

Dia de la Mujer Trabajado-

ra. Se festeja el hecho de
que las mujeres hayan podido, al fin,
manejar el timén de su propia vida y
conseguir la independencia econémi-
ca. El verdadero Dia de la Mujer, sin
embargo, sera aquel en el que poda-
mos afirmar que ya no necesitamos
celebraciones.

Pero, al menos, tenemos algo por
celebrar. Otras no. Porque en Afga-
nistan, td, mujer, puedes salir a la ca-
lle, siempre acompafiada por un va-
ron de tu familia, subirte a tu coche
y, por el simple hecho de mostrar un
pequefio trocito de tu brazo desnudo
al hacer girar el volante, ser detenida
y golpeada hasta la muerte.

También puede suceder que te ha-
yas dedicado a la arquitectura y que,
tras la instauracion del régimen tali-
ban, no te dejen ejercer tu profesion
(ni ninguna otra). En lugar de traba-
jar te ves obligada, triste paradoja, a
estar encerrada entre cuatro muros.
Tu obra es tu tumba. Ni tan siquiera
puedes mirar el mundo desde la ven-
tana. Estan pintadas para que ningun
hombre consiga ver a una mujer des-
de el exterior.

Y puede ocurrir que seas médica y,
en un increible manotazo del desti-
no, agonices en los pasillos de un
hospital femenino. Eres mujer y no
tienes derecho a asistencia sanitaria
ni a medicinas. Tal vez te hayas que-
mado pero, como no puedes quitarte
el burka ni para morir, la burda tela
que te aisla se habra pegado para
siempre a tus llagas.

Nadie sabe cuantas se han quita-
do la vida. Cuantas se enfrentan so-
las a una depresion. Las mujeres no
existen en las estadisticas afganas.

-y



Una comedia de

Woody Allen

Hank Azaria - Kenneth Branagh - Judy Davis - Leonardo DiCaprio
Melanie Griffith - Famke Janssen - Michael Lerner - Joe Mantegna
Bebe Neuwirth - Winona Ryder - Charlize Theron
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THE ECOLOGIST versus MONSANTO

Globalizacion manipulada geneticamente

onsanto es uno de esos gi-
gantes econdmicos que
mueven el mundo. A su
antojo. Es el segundo productor mundial
de agroquimicos, uno de los primeros pro-
veedores de semillas y, gracias a su fusion
con American Home Products, el mayor
vendedor de medicinas de Estados Unidos.

Monsanto es, ademas, una de las multi-
nacionales que mas recursos dedica a la
biotecnologia. ‘Inventan’ y comercializan
alimentos transgénicos, manipulados ge-
néticamente. El poder de estas companias
es tal que podemos encontrarnos, en un
futuro no muy lejano, con la sorpresa de
que el tomate, por poner un ejemplo, sea
propiedad de una sola empresa porque és-
ta controle, monopolisticamente, sus semi-
llas (debidamente modificadas).

Como la gente tiene todavia serias du-
das, cuando no se opone abiertamente,
sobre la salubridad ecolégica y la influen-
cia en el organismo humano de los ali-
mentos ‘mutados’, Monsanto emprendié
el pasado afio una camparfia encaminada
a despejar incognitas. Uno de sus lemas in-
vitaba a quien gustase a opinar libremen-
te acerca de las nuevas comiditas.

La prestigiosa revista britanica The Eco-
logist, de la mano de su editor (figura que

equivale en el mundo anglosajon al direc-
tor) Edward Goldsmith, decidié aceptar el
reto y dedicarles su nimero de septiembre
y octubre del 98, encabezado por una car-
ta abierta al director de Monsanto.

No sabia el bueno de Eddy el calvario
que se le venia encima. La imprenta con la
que llevaba trabajando muchos afos des-
truydé ‘misteriosamente’ toda la edicion
del nimero transgénico. Fueron a otra im-
prenta. El problema llegé entonces de la
mano de su distribuidora y de algunas ca-
denas de quioscos. Se negaban a trabajar
con esa entrega de The Ecologist.

Goldsmith argumenta, como explica-
cion a este atentado, que empresas como
Monsanto controlan el mundo. Controlan
lo que comemos, pero también a nuestros
gobiernos. Unifican, aplastan, compran to-
do aquello que pueda perjudicar a sus in-
tereses expansivos. Afirma que Blair y, so-
bre todo, Clinton son meras marionetas
en manos de estos monstruos transna-
cionales. El mercado global, rey de reyes.

El nimero de The Ecologist pudo, tras
muchos contratiempos, ver la luz... Y tam-
bién ha sido editado en castellano por un
pufiado de organizaciones (no guberna-
mentales, politicas y sindicales) que han
querido apoyar a la prestigiosa revista y, al

tiempo, manifestar su rechazo a la bioge-
nética. AJOBLANCO se suma desde aqui a
ambos postulados.

Por cierto, en nuestro pais se cultiva le-
galmente maiz transgénico desde hace
dos anos (la primera cosecha se recogio en
el 98). Este afio se ha aumentado la pro-
duccién. Aqui no hay manera de saber si
un alimento contiene algin componente
manipulado genéticamente. No existen
normativas al respecto. Recientemente la
UE ha aprobado una regulacion de eti-
quetaje, pero no se sabe cuando se aplica-
ra. Las cosas de palacio van despacio. Los
productos biologicos, sin embargo, estan
obligados por ley a no utilizar genes mu-
tados, ni pesticidas quimicos, ni conservan-
tes, ni colorantes. Son casi la Unica salida.

Pero hay otra: la Asociacion Vida Sana
presenté en 1997 un distintivo que pue-
den utilizar las marcas que quieran de-
mostrar que no utilizan transgénicos.

La edicion en castellano de The Monsanto files ha sido
editada por Accié Ecologista-Agro; ACSUR-Las Segovias;
Alternativa Verda; Amigos de la Tierra; Asociacion Vida
Sana; Bakeaz; CCOO; Ecologistas en Accién; Entrepue-
blos; Fondo Patrimonio Natural Europeo; Greenpeace;
Grup de Cientifics i Técnics per un Futur No Nuclear; Ica-
ria Editorial; Izquierda Unida; Liberacidn; Los Verdes; Pla-
taforma Rural; Revista WorldWatch; y Sodepaz. Puedes
conseguir un ejemplar a través de cualquiera de ellas.



OLVIDAR A DURRUTI

El pais sin memoria

espués de los fastos del 98

o las glorias del centenario

de Garcia Lorca nos damos
cuenta de que hace tres afos se cum-
plieron también cien del centenario
del lider anarquista Buenaventura Du-
rruti (Ledn, 1896). Ni fastos oficiales ni
grandes ciclos de conferencias ni edi-
ciones especiales... Segun parece Espa-
fia sigue sin ser, al menos de manera
oficial, el Unico pais que ha vivido una
experiencia revolucionaria libertaria.
La historia, dice el topico, la escriben
siempre los vencedores, y los vencedo-
res de hoy (la democracia parlamenta-
ria) tiende a explicar nuestra Guerra
Civil como un conflicto entre demécra-
tas y fascistas. Sabemos que no es ver-
dad. Durruti y lo que significa para el
movimiento libertario ocupan un lu-

gar destacado en nuestra memoria y
en nuestra historia politica. La funda-
cién Anselmo Lorenzo tiene a su car-
go, entre otras cosas, la tarea de que
esto sea asi, y por eso publica una
completisima e imprescindible biogra-
fia del lider anarquista, Durruti en la
Revolucién Espafiola, que viene acom-
pafada también de un video. En este
material, periodos oscuros de su vida
como su ‘expedicion americana’ o el
controvertido tema de su muerte es-
tan tratados con rigor histérico y con
una vocacion clara. Que los ganadores
de hoy, como los de 1939, no nos ha-
gan olvidar que durante la Guerra Ci-
vil hubo una experiencia revoluciona-
ria Unica y plenamente reivindicable.
Aunque las autoridades la olviden en
las efemérides.
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El rey del mambo

3 SMART (Y LOS QUE VENGAN) DOMINANDO LA CIUDAD
®  YAGO

El coche es mono, las cosas como son. Invia-
ble para algo més que parejas, a no ser que
el bolsillo familiar goce de una salud, diga-
mos, aceptable (para tener varios coches, cla-
ro estd). Pero sin duda esta llamado a con-
vertirse en el rey del asfalto. Se aparca en
cualquier sitio. Queda todo dicho.

Para los solteros, parejas de hecho, familias
monoparentales y demas gente cool que to-
davia no se haya decidido, Smart viene en
nuevos colores: azul metalizado, verde pista-
cho y naranja brillante. Todos de efecto tor-
nasolado, para no pasar desapercibido.

Shakespeare
SEGGN RALF KONIG
Cuando el mas famoso
dramaturgo de todos los
tiempos triunfaba con sus

obras en Londres, las le-
yes de la corte prohibian

Café de Cuba
PARA EMPEZAR EL DiA DE FORMA SOLIDARIA

a las mujeres asomarse a
un escenario. Todos los
papeles eran interpreta-
dos por hombres.

Ralf Konig, el mas fa-
moso creador de comics
gays, aprovecha la para-
doja para adaptar los mi-
tos shakesperianos a la
realidad homosexual. Ote-
lo estrangula a su novio,
Romeo y su Julieta con
barba... Genial.

Alvarez Rabo

El mayor macarra en acti-
vo de la Espein actual. Su
ausencia de pelos en la
lengua ha levantado las
iras de ciertos colectivos
feministas. Sin embargo,
es el macho ibérico el
que sale peor parado en
sus vinetas guarras. Des-
castado, hilarante. .. Bruto.

Sodepaz, una de las mas impor-
tantes organizaciones dedicadas al
comercio justo en nuestro pais,
nos propone una buena manera
de espabilarse siendo respetuoso

Zapatos de lux

Estos zapatitos han venido para
quedarse. Son muy cémodos y su
precio no es prohibitivo si uno
quiere tener los pies en buen esta-
do. En su nueva coleccién, prima-
vera-verano 99, incorporan sanda-
lias y tacones. Todo un detalle.

G

Subterfuge nos deleita con una
cinta para amantes del trash visual
gue contiene tres cortos de dudo-
sa catadura moral, a cargo de la
perversa mente de Pedro Tem-
boury. Se trata de Psycholettes,
tres chicas motoristas que tienen

con el entorno y, sobre todo, con
la humanidad. Aungue cuesta un
poquito mas, el Café de Cuba es
100% arabica de las mejores plan-
taciones de Sierra Maestra.

SUPERGA: PISA MORENA, PISA CON GARBO

ore, caspa y rock’'n’roll
VIDEO GUARRO DE PEDRO TEMBOURY

en jaque las carreteras malague-
fas; Generador adolescente, sobre
una especial maquina rejuvenece-
dora; y Vida y muerte de un colec-
cionista de discos, que resume los
peligros del vinilo. Todo rodado
ensuper-8y 16 mm,



A la antigua usanza

ZYTHOS, CERVEZA 'ANTIGUA’

Hace unos afios aparecie-
ron en Genod (Lérida) los
restos de cerveza mas an-
tiguos de Europa (afo
1.000 a.c.). Con tal moti-
vo, San Miguel ha creado
Zythos, una cerveza arte-
sanal (100% natural) ela-
borada con los ingredien-
tes originales del brebaje
prehistérico.

Un tiempo divertido

NUEVA COLECCION DE SWATCH

Los modelos Swatch siguen sien-
do insuperables como ejemplo
del reloj temporal. Aunque su ca-
lidad es muy buena, tienen tam-
bién un precio muy ajustado que
permite al usuario cambiar la de-
coracion de su muieca tantas ve-
ces como le venga en gana.

La nueva coleccion primavera-
verano de la casa suiza, ademas
de ser muy alegre (como manda
la época del aio), presenta relo-
jes para todos los gustos. Desde

los modelos mas coloristas y efi-
meros hasta los mas clasicos e in-
temporales.

protection

The End / Planet Electrica

El tecno tiene mucho de
fiesta y desenfreno, pe-
ro no solo eso. Te pro-
ponemos dos recopila-
torios para bailar, pen-
sar y echar una manita
al préjimo.

The End (XL-Caroline)
es un estuche que contie-
ne dos CD’s y una colec-
cién de postales cuyo eje
tematico gira entorno a
un espacio: el club brita-
nico The End. Por sus pla-

tos han pasado todas las
estrellas del bailoteo que
aparecen en los discos: Lo
Fidelity All Stars, Roni Si-
ze... Pagando por el in-
vento aseguras su futuro.

Protection (Virgin), por
su parte, reine en otros
dos compactos a nom-
bres como Massive At-
tack, Fatboy Slim o 808
State para recaudar fon-
dos para las zonas afecta-
das por el huracan Mitch.

Matador matador

iVOGLIO UNA DONNA! ‘

Matador es una revista-libro que
se publica una vez al afio con
una calidad gréafica exquisita,
unos textos de altura y bla, bla,
bla... Pero vamos a lo que va-
mos: las mujeres, Ellas. Las mas
bellas. Porque consagrado a las
féminas, al menos el cuerpo cen-
tral de su nimero de 1998, esta
el Gltimo Matador. Se trata de
un deslumbrante reportaje pro-
fusamente ilustrado con fotos de
Josep Masana, Jeanloup Sieff y
Bettina Rheims. Matador, ciertamente.

Pantallas futuristas

UNA GENERACION MAS ALLA DEL iMAC

Tras del enorme éxito del
iMAC en todo el mundo,
Apple no sélo ha demos-
trado que el Macintosh
tiene vida para rato, sino
gue comienza a aplicar la
estética futurista (y colo-
rista) a su nueva gama.
Asi, dentro de nada los
usuarios de la manzanita
tendran un ordenador
precioso... y rapidisimo.
Aqui os presentamos
dos nuevas pantallas. Una
de ellas tiene patas y es
totalmente giratoria, ade-
mas de permitir una vi-
sion de calidad. La segun-

da es plana, su peso es
minimo y ocupa muy po-
co. Ambas estan disponi-
bles en varios tamaros y
son perfectas para super-
ordenadores como el G3.

Ordenador a bordo

Sony ha lanzado recientemente
lo que sera la nueva generacion
de equipos de sonido para el au-
tomovil. El DAB (Digital Audio
Broadcasting) incluye radio digi-
tal, pero eso es lo de menos. Lo
mas importante es que muy pron-

to el aparatito nos proporcionara
todo tipo de informacién: el tiem-
po, el estado del trafico e incluso
las plazas libres del garaje mas cer-
cano. Dentro de nada todos ten-
dremos nuestro coche fantastico.






MUERTE A LA
IVIVAN LOS

Los intelectuales nos aburren. Hablan en sus libros,
publican sus tertulias, citan a sus amantes y se acuestan
con sus maestros. Los grandes plataformones de la
comunicacion necesitan opiniones autorizadas para
mantener al rebano ocupado: son los socidlogos, los

novelistas y los pensadores organicos. Y fuera, ;quién
queda? ;Quien actia? ;Quién grita? Tan solo oimos las
voces de los altimos locos, de los bufones, de los enanos
de todas las cortes. En la sociedad de la informacion ya
solo nos creemos a los locos. La mirada limpia del futuro.



Por Antonio Banos
Fotos de Luis de las Alas

urante las guerras campesinas del siglo XVl y

XVII, en las que los senores tenian cogidos

por el cuello a los labradores, los juglares y

comicos, la Gnica gente libre en la Europa de

entonces, hacian de correo desde Bohemia
hasta Borgona, transmitiendo novedades y
desarrollando una inestimable labor de propaganda.
Hoy, a finales del XX, los nuevos senores del
conocimiento nos imponen su aburrida escolastica
través de pensadores, libros de autoayuda, novelas y
toneladas y toneladas de papel y television. Aparte
de gastar papel, (qué han hecho los intelectuales por
nosotros? No veo ninguno en el banquillo, ninguno
con la camilla entre las trincheras, ninguno vetado
por El Pais... Ellos piensan y opinan, como borregos.
Y cobran como capataces de esta plantacion de
monocultivo que es la cultura europea. Y miras a
esos bufones de corte, los payasos, Bassi, Cansado,
Edwards y tantos otros chillar solos, sin agente
literario, sin premio de ensayo pero chupando
calabozo y tragando querella. Y pinchando como los
locos, como Socrates, como los hombres de mirada
limpia movidos por la curiosidad y la moral. A partir
de hoy, cuando veais a un ‘filosofo’, tiradle una tarta
a la cara. Si se rie es que tiene algo que deciros. Si
llama a su editor para que os rina es que es un
intelectual al uso. Nada, ni caso. Que sigan
encerrados en las tertulias. En la calle hay juerga. Se
rifan las tortas, se regalan chistes e ideas. Ante la
inteligencia de café, la revolucion de los locos se
salta los escenarios.




Leo Bassi es uno de los activistas politicos mas incansables de nuestros tiempos. Detenido once veces,
apaleado e insultado, prohibido en varios paises... Si debemos definir el perfil del revolucionario del siglo

XXl, éste tendra la nariz de Leo Bassi. Corbata, internet, escatologia, accion directa y una radical

independencia y coherencia en el discurso. Hasta hoy han hablado los listillos.
Liega la hora de oir chillar las razones de los locos como Leo Bassi.

eo a Leo Bassi al mediodia en el teatro

Alfil de Madnd. Aparece con las suelas

llenas de barro y las ufas sucias. Boina.

Trabajo fisico. En madrid no ha llovido.

No s¢ en qué asuntos ha estado metido,
pero me gustaria saber de donde habra sacado tan-
to barro. Le pregunta a un chico del teatro si puede
venir un grupo de estudiantes de filosofia a ver la
funcion. Se lo ha pedido su profesor

—¢Coémo es que los profesores de filosofia lle-
van a sus alumnos a ver a un payaso?

—Yo vengo de un mundo de nomadas en el que
escribir era visto como una cosa ajena. Mi padre
apenas sabia leer. Por eso es un orgullo cuando
las personas del mundo académico vienen a mi y
me consideran como representante auténtico de
una linea de pensamiento. No sé si soy un paya-
so, un filésofo o un activista politico. De hecho,
hablo muchos idiomas y me encuentro bien en
muchos paises... Estoy, en ese sentido, en la mas
pura tradicion del circo, entre el internacionalista
y el revolucionario.

—En este nimero publicamos una entrevista
con Toni Negri. Tii, como activista, ;qué opinas
de la tradicion de accion que él representa?
—Toni Negn es de Padua, que es la zona mas ca-
tdlica de Italia y, en el fondo, él es un catdlico co-
mo todos los comunistas. .. Conozco bastante bien
el mundo de la lucha continua y de las Brigadas
Rojas. Yo no lo vivi intensamente porque habla-
ban en nombre de un Pueblo Italiano que no estaba
pendiente de ellos. Pero yo reconocia en su pro-
puesta una inquietud intelectual, unas ganas de
cambiar cosas, un espiritu de lucha que hoy nos
falta por completo. En este mundo blando de hoy
parece que haya vencido el bueno, pero lo cierto es
que todos hemos perdido por no haber aprovecha-
do el fuego que tenia esta gente: equivocado segu-
ramente, pero siempre honesto. Ahora Negri se en-
frenta con esa situacion absurda de tener que pagar
por cosas que ya no existen y seguir en la carcel.

—Desde el imperio al fascismo, Italia ha sido
siempre la inventora de casi todos los gran-
des sistemas politicos. ;Cual crees que es la
iltima contribucion italiana para la nueva
sociedad del XXI?

—Y o pienso que en Italia la sensualidad lo domi-
na todo. En Italia la politica es un arte mas sensual
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que intelectual. Aqui esta la clave de por qué el
pais es un laboratorio de ideas.

La Italia contemporanea ha inventado a Berlus-
coni, la television privada. Ese es el factor domi-
nante del fin de siglo en los paises europeos. El
problema de la cultura hoy es la ruptura del mono-
polio del Estado sobre la television y, con ella, la
idea de la cultura como medio que tiene el Estado
para educar al pueblo. Italia ha sido pionera en la
desculturizacion de su pueblo. En este sentido, el
espejo de Toni Negri es Berlusconi. Por un lado,
Toni Negri con Gramsci y su conciencia politica,
con el pueblo idealizado a través de unos valores
eternos opuestos al capitalismo; y por otro el capi-
talismo puro pero directamente conectado con los
gustos de los obreros: futbol y tetas. Y todo de una
obscenidad total. El ha radicalizado los peores as-
pectos del pueblo. La television privada y el fiitbol
son los emblemas de esta nueva politica-apolitica
que [talia esta exportando al mundo.

—En esta tesitura, parece que las masas, uni-
dad de cuenta del siglo XX, ya no sirven como
base para entender nuestra sociedad. T1 plan-
teas retornar al cuerpo como unidad de accion.
—JLas grandes ideas positivas del siglo XIX, el so-
cialismo, el comunismo, etc.. hacian que nuestras
energias corporales, desde cagar al sexo, el miedo
o la nisa, trascendieran en un gran flujo de pensa-
miento. El modelo ideal del comunismo era una

gran cagada en el sentido de descarga total de
energias. Los grandes revolucionarios no habla-
ban, por ejemplo, de sexo; no lo predicaban. Tanto
Lenin como Mao Tse Tung pretendian que todas
las energias (fisicas) de la sociedad se encaminaran
hacia el paraiso comunista, al igual que en todas
las religiones. Eso ya no se aguanta. Y solo nos
queda el factor primigenio: el cuerpo. Esa es la ley
de base en la construccion de la nueva sociedad:
los ladrillos son el hombre. Tt coges una mujer y
la desnudas y vas a ver unas reaccién fisica inme-
diata. Entonces, ;como llevas esta reaccion/erec-
cion primaria hasta la conciencia politica? Hay un
hilo que lo une. Si ti das una hostia o dejas una cu-
caracha en un escenario, obtendras reacciones pri-
marias que son bloques fundamentales con los que
después va a construirse una vision de la sociedad.
Y yo he pasado toda mi vida viendo por qué, y c6-
mo actuar sobre ellas tal y como lo han hecho los
payasos en el circo desde siempre

¢(Por qué gusta ver a un sefior jugando con seis
pelotas? ;Por qué te ries cuando alguien tira un pas-
tel de nata? Esta investigacion lleva a problemas
que derivan de la conciencia politica de tus actos.

—Luego siempre existe una vision politica del
circo...

—Yo no hago otra cosa que seguir una tradicion.
Yo soy un purista del significado de esta lucha del
hombre del pueblo que podia superar sus limites
sociales por la acrobacia y el malabarismo, por la
habilidad y el talento. El circo y el humor, es decir,
los payasos, existian para demostrar a la aristocra-
cia, a la religion, al poder en definitiva, que un
hombre del pueblo podia superarse. No se puede
imaginar un aristocrata malabarista,

La funcion del circo era la de servir de ejemplo,
ser como misioneros entre el pueblo y demostrarle
lo que se podia alcanzar con el trabajo y sin contar
con ningun dios. No hay dios en el circo. Solo
existe el hombre.

—El payaso, el bufén, sin embargo, siempre
ha tenido muy claro su papel politico y su con-
dicion de hombre libre. ;Como funciona esa
conciencia?

—Bdsicamente, trabaja con la dignidad. El payaso
pierde su dignidad constantemente. De hecho, esa
es su funcion social. Es decir, cuando aparecia con
sus zapatones, perdia su dignidad. y eso es la cosa
mas subversiva que se puede hacer. El rollo de la
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dignidad individual es un falso problema, y si tii no
tienes miedo a perderla eres un hombre libre, nadie
puede tocarte. Eres un loco, alguien sagrado, libre.

—¢Y a quién debe tirar la tarta el loco de hoy?
—iPero si hoy todo el mundo esta loco! Los politi-
cos ya no nos dicen nada. ;Qué diferencia de dis-
curso hay entre socialistas y populares? Ninguna.
Para los payasos, burlarse de ellos no tiene mérito.
Hacer burla de los politicos rebaja la categoria del
payaso. Entonces, ;como liberar al hombre si no
hay nada contra lo que liberarse? En estos momen-
tos, el humorista debe inventarse un mundo para
luego burlarse de él. A los humonistas, la falta de
seriedad del mundo les obliga a ser serios

—El poder tradicional ni siquiera se merece,
pues, la mirada de un bufén...
—Ahora nos encontramos a un paso de poder
(re)crear vida por la ciencia. Antes, el cientifico te-
nia respeto a Dios o0 a la Naturaleza, de la misma
manera que el payaso lo tenia delante del Poder o
la Religion. Tanto uno como otro necesitaban el
respeto para burlarse de ellos o para investigarlos.
El cientifico se encuentra ahora con que una
mafiana cualquiera se ha convertido en dios y ha
perdido esa devocion por el misterio de la vida. Y
el juego ya no es divertido. Segiin mi intuicion, el
proximo “mundo serio” va a ser el de la burla.
Burlarse es un ejercicio de deconstruccion, como
un nifio que desmonta un juguete, como un cienti-
fico deshaciendo el genoma. El humorista debe
dominar los mecanismos profundos de lo que se
burla para poder exhibirlos al publico.

—Sadcrates es uno de tus mitos. Supongo que
esa habilidad para descubrir sofistas es lo que
mas te gusta del personaje.

—En Socrates se puede ver a uno de los primeros
anticonformistas. Un tipo que se encontro ante un
juicio popular en el que los pijos le decretaron pe-
ligroso para la juventud porque no tenia respeto
por las tradiciones y planteaba preguntas. Tam-
bién me gusta su apariencia fisica: era feo y tenia
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el orgullo de los feos. Es decir, que era antipubli-
citario. Socrates quedaria fatal para vender cual-
quier producto. Era guarro, no trabajaba y era un
mal ejemplo. Pero, 2.400 afios después, seguimos
hablando de él. De los pijos que lo condenaron ya
nadie se acuerda.

—LEsa libertad radical que necesita el payaso v
de la que eres defensor, ;no se pone en cuestion
al participar de los medios de comunicacion co-
mo la television privada o internet ?

—Tengo grandes dudas, sobre todo con la televi-
sion privada. Yo estoy en la tele para estar donde
estd la gente real, como también hago actuaciones
en discotecas o en la calle. Aunque, para ser since-
ro, salgo en la tele para publicitar mi pagina web,
porque yo creo mucho en intemet.

Hasta ahora he gastado un millon de pesetas de
mi propio bolsillo en la pagina, y su calidad es
muy buena. De hecho, la pagina del Vaticano no
es mucho mejor que la mia. Sin embargo, si ti ves
fisicamente San Pedro y después ves mi piso dis-
tingues donde esta el poder. El imaginario del po-
der queda igualado en intemet.

Mi hijo es ahora el encargado de controlar el
web. Seguimos la vieja tradicion del circo de trans-
mision padre-hijo, pero de manera electronica.

Se trata de mantener el concepto de que internet
no debe caer en manos de las grandes empresas,
que no debe ser tan solo un lugar de servicios. La
idea inicial de un nuevo espacio libertario se pue-
de perder muy pronto en beneficio de un canal de
compraventa.

— Con la pagina esperas difusion de tus ideas
o nuevas redes de intervencion y actuacion?
—Trato de dar al joven la idea de que uno no es un
perdedor si esta fuera del sistema. La imagen que
tiene la mayoria de los que estamos fuera del siste-
ma es la de la gente de la izquierda tradicional:
unos resentidos, aburridos y agresivos, cuando de-
beria ser todo lo contrario.

Hasta ahora, los que tenian muy claro este pre-
cepto no querian entrar en el sistema para no
‘contaminarse’. Si ahora se puede tener un web
fuerte, estar presente en la television y decir estas
cosas puedes hacerte oir desde dentro y llegar
mejor a la masa.

Y ahi esta de nuevo el viejo espiritu del circo. El
circo del siglo pasado era un centro del positivis-
mo cientifico. La primera vez que se vio la luz
eléctrica fue en una exposicion universal y después
en un circo. Internet tiene el mismo espiritu. El cir-
co era un lugar de ideas nuevas, es la antitesis del
museo, donde todo esta muerto. Yo creo en la cu-
riosidad. Y la curiosidad pasa por la ciencia.

—No parece una declaracion muy de izquier-
das, cuando la ciencia se ha convertido en el
motor de la industria mas agresiva...

—TYo entiendo que la ciencia se percibe como al-
go hecho para joder a la gente, pero eso no deja de
ser una utilizacion perversa de la curiosidad huma-
na. Es como decir que no te gusta la musica por-

que se ha utilizado para componer himnos fascis-
tas. En Berkeley, hace algunos afios, se solian
mezclar artistas con cientificos, y muchos fisicos
coetaneos de Einstein venian a ver el espectaculo
de mis padres. Yo mismo fui amigo de la hija del
descubridor del ADN. Pero esa generacion de
cientificos que tenian una cultura humanista ha pa-
sado y s6lo nos quedan los técnicos sin alma

—En este mundo de medias libertades que has
descrito parece que una amenaza puede ser la
correccion politica. ;Ves en esta corriente el
germen de una nueva beateria laica?

—Es un tema muy complicado. Yo conozco el
mundo americano. Creo que en Europa no hemos
entendido lo que es racismo o discriminacion co-
mo alli. Hace poco mas de un siglo, un negro en
América era un esclavo, y hay que saber cuanto ha
sufrido y cuanto sigue sufriendo. Hay que pasar al
otro lado para poder reirse. Hay una tendencia a
burlarse de lo politicamente correcto cuando no se
ha hecho el viaje hasta esa correccién. Seguramen-
te en Estados Unidos renazca un puritanismo peli-
groso, pero es facil excederse. Hay que hablar has-
ta con los fascistas para saber por qué lo son.

—Entonces, si la correccion politica no es un
peligro, ;qué limita al cémico de hoy ?

—1L a censura. Existe una censura implacable, y es
la que ejercen las grandes corporaciones. Puedes
salir por la tele y te puedes burlar del Rey o del Pa-
pa y no pasa nada. Ahora bien, intentas decir algo
de McDonalds, Nike, Disney o Telefonica y te
meten un pleito al dia siguiente. Jango Edwards te-
nia un gag para TV en el que aparecia comiendo
cereales. En tres horas llegaron a los estudios de te-
levision unos abogados de Kellogs diciendo que
ese gag afectaba a la credibilidad de la marca y
que debia retirarlo. Este pleito me afecta a mi por-
que a raiz de eso ya me han dicho que me puedo
reir de quien sea pero que no haga bromas con
marcas comerciales. ;Qué derecho tienen ellos a
impedir mi sentido del humor ?

—Puedes burlarte de dios pero no de una
hamburguesa.

—Abhi es donde esté el niicleo duro del poder. De-
beriamos juntamos revistas, artistas y asociacio-
nes, coger un abogado con cojones y constitucio-
nalmente saber hasta donde llega la libertad de ex-
presion. Deberiamos sentar jurisprudencia, abrir la
caja de Pandora.

—AJOBLANCO se apunta a la campaia. Sin
embargo, hay grandes corporaciones que jue-
gan a romper las reglas, como las fotos de Oli-
verio Toscani para Benetton.

—Sabes quién’es Toscani? Es el hijo del foté-
grafo del Corriere della Sera que hizo la foto de
Mussolini colgado de los pies en una gasolinera
cuando lo mataron los partisanos. Hizo mucho
dinero con esa foto. Era igual de hijo de puta el
padre que el hijo. Me gusta pensar que Toscani es
hijo de su padre <«



FAEMINO
y GANSADO

Murié Tip y con él un humor que reclamaba
absurdo. Sin chistera, metidos en el negocio,
solo por la pasta, Faemino y Cansado llenan
teatros con gente partida por dos. En estos
tiempos de solidaridad, no hay duda, ellos son lo
mas orgulloso que nos trae el Tercer Mundo.

e voy al Teatro Maravillas
de la capital de Espaiia
(Madrid) para cuestionar a
los unicos bufones espafio-
les del reportaje. Cola de periodistas
en el camerino/camarote de Faemi-
no y Cansado al mas puro estilo
marxista. Pierdo la oportunidad de
entrevistarlos a los dos, asi que cojo
el teléfono y avasallo a Javier Can-
sado (en priveé). Surgidos de entre
los setos de la Casa de Campo, estos
dos elementos constituyen una de
las porciones de inteligencia mas
contundente del pais. Calle, bares,
teatros, television... Van alli donde
las da la gana y dicen lo que buena-
mente se les ocurre, que es mucho y
muy bueno. Absurdo-costumbrismo
que parece tonto pero que define co-
mo tal a quien eso cree.

—Vosotros empezasteis como co-
micos de calle. ;Creéis que ese ca-
mino os otorga mas credibilidad
que si vinieseis del teatro o del
mundo propiamente intelectual?
—Un comico siempre transmite
sus experiencias sean cuales sean.
Si que es cierto que hay dos tipos
de experiencias creativas: la de la-
boratorio, como Borges, o la de la
gente que necesita vivir para comu-
nicar lo vivido. A mi me ofrece
mas verosimilitud la gente que vi-
ve. En cuanto al conocimiento uni-
versitario, yo aborrezco particular-
mente la sociologia. Esa disciplina
que cree que puede captar toda la
diversidad social mediante nime-
TOS es una tonteria.

—Perdon por el pala-
bro pero, ;qué “men-
saje” queréis trans-
mitir con vuestro tra-
bajo? Porque es inne-
gable que subyace
una conciencia en lo
que transmitis. ..
—Nuestro trabajo esta
muy impregnado de
ideologia, aunque no
se note. Y ese es nues-
tro problema: general-
mente el humor en Es-
pafia no esta prestigia-
do. Nadie lo considera
como un trabajo inte-
lectual. La gente cree
que fluye al momento,
que es cosa de un tio cachondo y ya
esta, pero no se considera un trabajo
intelectual y, desde luego, en nuestro
caso, se obvia la carga ideolégica.
Nosotros tenemos una ideologia bas-
tante dcrata que al venderla en forma
de humor queda disimulada. En el
caso de un cantautor su mensaje que-
da muy definido, suelta palabras co-
mo libertad, anarquia, y queda muy
clara su ideologia, pero nosotros que
estamos en lo cotidiano de la politi-
ca, es decir, lo que le pasa a la gente,
no a los senadores, estamos decep-
cionados por la influencia social que
tenemos después de tantos afios

— EI humor absurdo os permite
un juego mas sutil con la critica
social

—En el panorama cultural espaiiol,
el humor absurdo siempre ha estado
ligado al humor negro, con una car-

ga social soterrada. Nosotros hace-
mos humor blanco y absurdo. No
Creemos que sea menos agresivo.
Mira a Beckett o Ionesco. Pensamos

que la verdadera revolucion esta en
el surrealismo, en el absurdo, donde
se rompen todas las reglas y aflora
mas la conciencia acrata.

—¢A quién y a qué debe obedien-
cia un cémico?

—A si mismo. A veces el ejercicio
critico esta lleno de trampas. La obe-
diencia a uno mismo debe ser la guia
del trabajo del comico, y esa inde-
pendencia evita caer en el nihilismo.
Ademas en nuestro caso es facil
mantener esta linea de independen-
cia porque no estamos en ninguna
camarilla de éstas que circulan por el
teatro espaiiol. No somos amigos de
Trueba ni nada de eso.

— Apoyariais con vuestra presen-

cia alguna buena causa de esas
(solidarias) que tanto abundan
hoy entre el progreguay nativo?
—No, nunca. Cualquier acto que sig-
nifique marketing y promocién lo re-
chazamos por sistema. Nosotros solo
debemos ser conocidos por nuestro
trabajo. Todo lo demas forma parte
del rollo social de buen tono.
—Vosotros también sois referen-
te para bastante intelectual...
—Ya, pero no lo notamos mucho.
Cuando hicimos El orgullo del Ter-
cer Mundo, en La 2, estuvimos entre
los menos vistos de 1a historia. Si la
gente creyera que lo que decimos va
en serio si que seriamos crefbles so-
cialmente, pero nosotros tenemos
éxito por la cantidad de veces que
decimos “gilipollas™ en nuestro es-
pectaculo. Espero que se nos acabe
apreciando por algo mas<
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Esta considerado el mejor de los
payasos, el mas grande de los tontos,
el mas corrosivo analista social que ha

dado este estropeado Mundo
Occidental. Jango Edwards se rie con
la ilusién de un nino y la mirada de un
viejo verde. No problemo.

os peleamos en medio de las Ramblas

por un ejemplar de AJOBLANCO. “Si

no sabes espaiiol, ;para qué lo quieres?”,

le digo. Jango hojea nuestro dossier glam

y comenta: “Ah, el glam... Yo maquillé
al bajista de los Kiss”. Sudor frio. Nariz de perche-
ro, cuerpo de estibador polaco. “Cuando conoci a
Iggy, Detroit era una ciudad muy bonita”. Menu-
dos amigotes. Jango Edwards, el payaso-peligro,
el hombre que estd montando la primera escuela
de payasos del mundo en Esparia, el mas eficaz de
los terroristas vivos, se suma a nuestra fiesta

—¢Cudles son los aspectos que mds te preocu-
pan de nuestra sociedad?

—Yo0, como payaso, no encuentro nada que esté
bien. Entonces, mi denuncia sobre lo que es inco-
rrecto va en la direccion positiva. Se trata de mos-
trar de manera practica unos mecanismos de pen-
samiento para que el publicos pueda cambiar en
su casa los habitos sociales.

Por ejemplo, en mi espectaculo hago un sketch
sobre el suicidio en el que un tipo lo intenta varias
veces sin éxito. Decide entonces tirarse desde un
vigésimo piso, pero sufre vértigo, por lo que desis-
te. Entonces aparece una mosca, y al querer atra-
parla se cae. Cada 35 segundos se suicida una per-
sona en Europa, y eso no es nada gracioso, pero la
gente se rie en el especticulo. Podria contarte his-
torias reales de gente cuya vida se transformd gra-
cias al especticulo: encontraron estipida la idea de
suicidarsé gracias a la historia del tipo que falla. El
humor, la risa del payaso, es realmente una medici-
na social. Lo que ocurre cuando te ries es que tu
cuerpo se relaja, eliminas la tension y consigues
una mejor percepcion de las cosas.

—.Y cual es tu método para encontrar moti-
vos de denuncia para tu especticulo?
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—{[Coge un periédico y me lo ensefia] Aqui. Las
cosas incorrectas son muy simples de ver. Lo que
ocurre es que antes de criticar debes conocerte a ti
mismo en profundidad. Este es el principio. que
resulta muy dificil y doloroso, pero hasta que no
lo haces no adquieres el derecho de juzgar. El
clown actiia en el nivel mas bajo de comunica-
cion: el gestual, el primitivo. El payaso siempre
recurre a los temas mas basicos v universales con
los medios mas elementales. Trabaja con las fun-
ciones basicas del cuerpo. De ahi su eficacia.
—En esta labor de conocimiento, ;como reco-
noce sus limites?

—M i estilo particular esta en llegar a la frontera,
a los limites del grupo. Particularmente no tengo
limites, pero la audiencia si. Y estos limites varian
por una cuestion cultural: si tuviera que actuar an-
te la reina de Holanda no ensefaria la polla. o no
me quedaria desnudo ante un sacerdote. Sin em-
bargo, hay otras audiencias a las que he llegado a
firmar autografos con la polla y se peleaban por
ellos. Si los sobrepasas pierdes tu utilidad porque
generas un rechazo visceral. Debes tener claro
que nunca hay tabtes reales, objetivos. Yo actio
con cosas normales, lo que no quiere decir que
sean correctas. Hay paises en los que es normal
que te corten la mano por robar un trozo de pan, y
otros, como Estados Unidos, donde al arrestarte
tres veces te condenan a pasar el resto de tu vida
en la carcel. aunque solo sea por ejercer la mendi-
cidad. Hay tantas cosas normales que a mi me pa-
recen crimenes contra la humanidad. ..

—Pero ti encuentras cosas comunes en las
diferentes culturas. Cosas que nos unifican en
la risa.

—Si, por supuesto. Mi espectaculo es en inglés,
pero no suelo actuar en paises anglosajones por-
que me parecen muy puritanos y. curiosamente,
no me entienden. creen que estoy loco. Acttio en
todo el mundo en inglés para demostrar que el
idioma no es importante. Mi forma de comuni-
carme es universal: tengo sesenta caras, represen-
10 a personajes ordinarios, arquetipos. EI minimo

comuin denominador de todos nosotros. Mis per-
sonajes son gente cotidiana que observo por la ca-
lle. Por eso vivo en las Ramblas de Barcelona.
—Leo Bassi nos ha explicado los problemas
que tuviste con Kellogs. El estd muy preocu-
pado por la censura que pueden ejercer las
grandes corporaciones.

—Si. he tenido problemas con los Com Flakes
[se los tiraba por encima en uno de sus espectacu-
los]. pero creo que era una manera mas que tie-
nen de procurarse publicidad. También he tenido
problemas en Alemania por representar la figura
de Jesucristo. Fui la primera persona llevada a jui-
cio por blasfemia desde los tiempos de Hitler. En
mi show, Jesucristo era un cantante de cabaret.
Como hago parodias de diferentes cosas es facil
encontrar gente que se vea reflejada en ellas y se
ofenda. Pero no le doy mayor importancia.
—:Qué piensas de los personajes politica-
mente correctos? ;Te reirias de un negro, un
paralitico...”?

—El payaso es politicamente correcto siendo po-
liticamente incorrecto. Mi ultimo espectaculo es
lo més politicamente incorrecto que pueda hacer-
se. Hay sexo. drogas, rock n roll. sexo y mas se-
xo. Es una parodia para agitar las conciencias.
Concretamente en la guerra de sexos. puedo afir-
mar que las mujeres no tienen envidia de pene.
Soy vo el que tiene envidia de clitoris.

—Pero, ;crees que lo politicamente correcto es
un peligro para el futuro?

—Es tanto un peligro como una moda y, como to-
das, es pasajera. Es una moda tan estupida como la
atencion mundial que ha generado el comporta-
miento de Bill Clinton. Pero nosotros no elegimos
un bando. porque en el momento que lo haces de-
jas de ser un pavaso: te conviertes en un come-
diante. Los politicamente correctos tienen una acti-
tud diferente, critica. Ellos saben lo que esta bien o
mal v te lo dicen. En nuestro mundo esto nunca es-
ta tan claro. Por ejemplo, Leo Bassi y yo pretende-
mos llegar al mismo sitio con nuestro trabajo por
distintos caminos. El es un gran payaso, muy dulce
y con un corazon muy valiente. Los payasos no
somos competitivos porque no somos suficientes.
—Un profesor de filosofia le pregunté a Leo
Bassi si podia llevar a sus alumnos al especta-
culo... [Jango se levanta del sofa de su casa,
planta sus nalgas frente a mis gafas antimiopia
y se tira un pedo de extension corta y sonoraj.
—En Paris hubo un espectador que vino 75 veces
a ver el espectaculo. Era un estudiante de teologia
que luego resulta que escribio un libro sobre esta
experiencia. Nunca se sabe. ..

Me levanto. me despido v le digo que mejor
que periodista es ser payaso. “Tranquilo. ti va lo
eres. Lo he visto desde el principio™.

Gracias, maestro (;Es un halago? ;Debo com-
prarme zapatos diez nameros mas grandes?
. Tengo todavia credibilidad profesional?). Le
perdono lo del pedo, le bendigo vy salgo a la calle
con ganas de besar a un guardia urbano. La revo-
lucion estd en marcha y tiene la nariz grande <

Taavegante® Mo vavas mas lejos en
U husgueda de 1o abseluto.  Por
fin has encoatrade La Madre de
todas [y Webse

- Hm

El web de Leo Bassi es su aima ofensiva
mas contundente e innovadora. Desde ella
ha desplegado una campana anti-futbol
que ya cuenta com 1.600 adscritos y va-
rios piratas a su servicio. En breve podréis
conectar, gracias al proyecto Wild Brains,
con inconformistas y bufones de todo el or-
be. El hombre se lee todos los emilios que
le enviéis, asi que procurad que sean inteli-
gentes y, sobre todo, utiles para seguir

M

v BASTA DE FUTBOL !

Estoy harto del futbol*

Hamcn v g commparis s sennEeT
P crpe s e capaa de

ACCIONES

subvirtiendo valores. Son sorprendentes
también sus apartados biograficos y anec-
débticos, donde descubriréis un tipo que se
ha jugado el idem en mas de una ocasion
para hacer reir. Otra de sus Iniciativas es
someter a juicio a una serie de materias y
personajes de nuestra realidad a vuestro
mas severo criterio. Cuidado: no es un en-
tretenimiento. Es un ama que hay que uti-
lizar con inteligencia. Ya se sabe, estas co-
sas las cargan los payasos.
www.leobassi.com

Ademas del web de Bassi, también encon-
traréis Pallassos Sense Fronteres, que
Heva sonrisas donde hay conflictos ama-
dos. Su direccion: www.xtec.es/cen-
tres/aB045483/pallasso.htm

En Comella (Barcelona) se celebra el festi-
val mas importante de payasos. Direccion:
www.aj.comella.es/pallassos

Faemino y Cansado estan en el Teatro Ma-
ravillas de Madrid hasta el 28 de marzo y
para contratar a Jango Edwards (cuidadito
con los ninos) podéis contactar con Free
Art: www.free-art.com
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EL VIEIO REGIMEN SE TAMBALEA.
PUJOL ESTA NERVIOSO

Es un politico poco amante de los partidos al que le

fascinan las situaciones contradictorias y las sociedades

plurales. Tras quince anos como alcalde de Barcelona y casi
dos recorriendo mundo, no s6lo mantiene el prestigio sino

que puede desplazar a Pujol de la presidencia de la

Generalitat. Hecho que puede revitalizar Cataluna y
consolidar el federalismo en Espana.

Por José Ribas
Fotos de Angela Bonadies

| afio que ha pasado en Ro-
ma ha renovado su atrac-
cién por la politica. Mara-
gall se ha convertido en un
politico al que le gusta pa-
sear sin séquito porque las
problematicas de la ciudadania hay
que vivirlas sin intermediarios. Le
fascina escuchar y quiere ser Presi-
dent porque ha llegado el momento
de mejorar la calidad de la vida co-
tidiana de los ciudadanos. “Lleva-
mos mas de veinte afios de demo-
cracia y hay que profundizar en los
usos y en los hdbitos democraticos,
hay que cambiar la cultura politica
porque la ciudadania es adulta y
quiere una gestion publica eficaz, el
reconocimiento de la diversidad so-

cial y participar en las decisiones
sin cacicadas.”

Para desplazar a Jordi Pujol de la
Generalitat esta impulsando un mo-
vimiento civil de ciudadanos para el
cambio, “el cambio que Cataluiia
necesita para situarse en el siglo
XXI con ilusion y creatividad, y para
resolver de una vez el encaje con Es-
paria y Europa mediante reglas cla-
ras y definidas”. Desde un didlogo
sincero buscara el pacto leal que po-
sibilite una Espaiia federal en una
Europa federal. “Cataluiia, por plu-
ralidad, preparacion cultural, tama-
iio y poblacion es un laboratorio

perfecto”.

—El victimismo y la confronta-
cién que ha impuesto Convergén-
cia durante 19 aios ha generado
apatia en muchos ciudadanos del
Principado. Si en noviembre eres

President, ;como piensas recupe-
rar para Cataluiia a todos aque-
llos a los que la Generalitat infun-
de hartazgo o indiferencia?

—Se tendra que hablar de las cosas
que se han ocultado y con las perso-
nas y los colectivos que no han teni-
do voz. Nos va a resultar facil a cau-
sa de la mediacion del didlogo publi-
co y politico. Hay que ir a las fuen-
tes. Y es lo que estoy haciendo. La
gente del Area Metropolitana de
Barcelona debe entender que los ciu-
dadanos del Pallars, el Ebro, el Oso-
na o el Baix Penedés estan tan desa-
tendidos como ellos, pero ideologi-
camente mas porque es la gente en
nombre de la cual se hablaba y es la
que menos ha hablado.

—Desde que llego de Roma, en ju-
lio, Pasqual Maragall no ha cesa-
do de recorrer en solitario los pue-



Entrevista en

““Cataluna ha
quemado una
etapa en Ia que
ha prevalecido el
factor unitario y
simhbolico”

blos de Cataluiia y de dar charlas
en el resto de Espaiia. ;Qué te han
aportado tus anocheceres en can-
tinas, bares, casinos, ateneos,
ayuntamientos, hoteles y teatros?

-Algo formidable. El tipo de gente
que me habla cubre un abanico so-
cial mucho mas amplio de lo que es-
tabamos habituados y consideraba-
mos como interlocutores desde el
socialismo. Por ejemplo, la Unié de
Pagesos, una de las fuerzas mas vi-
vas de Catalufia. También hablo con
pequefios y medianos empresarios
de comarcas, o con los del area me-
tropolitana. Son gente que pide pista,
que quiere estar representada y bus-
ca interlocutores porque quieren voz
y se enfrentan a unos circuitos de
poder que se han ido restringiendo,
que se han esclerotizado.

—Siempre has sostenido que pa-
ra encabezar el relevo politico ne-
cesitabas que en Cataluiia existie-
ra una voluntad de cambio ma-
yoritaria,

—Existe. El 63%, segin encuestas.
Catalufia ha quemado una etapa en
la que ha prevalecido el factor unita-
rio y simbolico, lo que ti llamas con
acierto victimismo. Es una etapa que
se agoto hace siete afios y que conti-
nua por inercia. Desde hace dos
afios, el debate politico catalan se ha
centrado en temas formales como la
fecha de las elecciones. No en temas
materiales o politicos. Por fin se esta
abriendo un debate mas amplio.

—¢Como afecta a la ciudadania la
impunidad con la que Convergén-
cia ha controlado Cataluiia?

—Convergencia, mediante el poder
mediatico, esta consiguiendo la hi-
perdesmovilizacion ciudadana y la
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abstencion. Mucha gente siente que
esto no va con ellos. Pero la impuni-
dad tiene un peligro: cuando revien-
ta lo hace de veras, y la alternancia
no se produce con normalidad sino
con excesiva negacion de la etapa
anterior.

—¢Qué es lo que te ha sugerido el
ultimo congreso del PP?

—Por una parte es una operacion
mediatica y publicitaria. A nivel
simbolico representa la desaparicion
de los protagonistas de la etapa de
exterminacion del adversario. Du-
rante los dos primeros afios de go-
bierno, el PP traté de perseguir al
vencido porque solo le gand por
300.000 votos. -

—EI PP esta protagonizando el
relevo generacional en Espaiia y
también en Cataluna.

—EI PP no sélo gané por el acoso y
derribo que hizo sino porque presen-
t6 en sus listas a mujeres y jovenes.

—¢Vas a propiciar en Cataluiia
un relevo parecido?

—Si, aunque el relevo en Cataluiia
se debe hacer bebiendo también de la
experiencia de la gente mayor. Hay
que escuchar a la gente de la antigua
Esquerra Republicana. Tengo una
reunién prevista entre antiguos socia-
listas y republicanos. Es importante
explicar a los jovenes que mi mensa-
Jje tiene unos antecedentes historicos
que son los de un catalanismo no na-
cionalista tal cual hoy se entiende es-
ta corriente, con un componente casi
libertario, federal, expansivo, abierto.

“Mi mensaje
tiene unos
antecendentes
historicos que
son los de un
catalanismo
federal, abierto,
expansivo y casi
libertario”

Asi fue el catalanismo cuando naci6
hace cien anos. Después de la guerra
ha predominado lo que Toni Puig-
verd llama “la gastritis catalana”. El
catalanismo que defiendo debe tener
una segunda oportunidad y sera
aceptado por los resultados, no por
los titulos de legitimidad, que ya inte-
resan muy poco.

—Y la gente que no es nacionalis-
ta y tampoco catalanista ;como
piensas que reaccionara durante
tu mandato?

—Creo que el catalanismo abierto
arrastrara a la gente que hasta ahora
se ha desentendido del nacionalismo
o se ha posicionado abiertamente en
contra de esta actitud sentimental.
Preveo una lucha de lenguajes, una
lucha por los temas, por el guion po-
litico. Si ganan los temas de la panza
y del corazén perderemos. Es evi-
dente que existe una pérdida de car-
ga emotiva en los elementos senti-
mentales con los que ha jugado el
nacionalismo de Pujol, que ya son
vistos solo como gestos de caracter
electoral. Confio que esta vez Cata-
luiia rompera una ley de hierro se-
gan la cual la autonomia catalana es
la que menos vota.

—¢Esta parte del electorado no
acabara votando PP?

—No, porque si bien por una parte
el PP representa un relevo genera-
cional, por otra mantiene un tic cul-
tural que no se corresponde ni con
la juventud ni con el abstencionista
catalan.

—¢:No temes que Convergéncia
opte por un frentismo a la vasca?
—Ya lo hace. Pero la practica politi-
ca de Convergéncia es tipicamente
dubitativa e inconsecuente. Con-
vergencia es la ducha escocesa. El si
y €l no a un tiempo

—Y Esquerra Republicana, ;qué
hara?

—Esquerra sabe que si no es con el
PP, Convergéncia no gana. En el
Pais Vasco el frentismo tiene mayo-
ria pero aqui no, ni la tendra. Esque-
rra tendra que elegir. Hay que tener
en cuenta que Esquerra, potencial-
mente, es mucho mas versatil de lo

“| 2 Cataluiia real
politicamente

ha desaparecido
sepultada por Ia
dicotomia: o me
eres leal o estas
en contra de mi”’

que parece. Lo que ocurre es que en
este momento estd buscando cohe-
sion interna. Carod Rovira, por ori-
genes y filosofia, es pluralista. Yo he
gobernado con independentistas y
no he encontrado ningun impedi-
mento. Lo peor es la ducha escocesa,
la poca sinceridad, esconder, hacer
ver que, y luego pactar en todos los
terrenos.

—¢Convergeéncia puede pactar
con el PP?

—Puede pactar pero no es seguro
que consigan los votos suficientes
para gobernar. Tampoco creo que
tengan coraje para romper otra ley
de oro, que dice que quien gana
manda. ;Por qué no fue President
Joan Raventos en el afio 807 Pues
porque la de Pujol fue la lista mas
votada. Ahora también mandara el
que quede primero. Esta es nuestra
cultura politica.

—¢Qué piensa Pasqual Maragall
al comprobar que las encuestas le
valoran como el mejor lider politi-
co espaiiol?

—Las encuestas de valoracion de li-
deres no tienen nada que ver con las
electorales. En las encuestas de opi-
nién puntias a cada lider del uno al
diez. Y por lo visto yo tengo muchos
cincos. Una cosa es que los votantes
del PP te valoren con un tres y otra
muy diferente que te voten. En Cata-
lufia un segmento minoritario del PP
si me votard, porque no quieren mas
a Pujol. Rompiendo un poco distin-
tas fidelidades se gana. Si baja la
abstencion, y si la mitad de los que
en las municipales votan Maragall,
Nadal o Farré y en las autonomicas
votan Pujol se decantan por mi can-
didatura, se producira el vuelco.



—¢Qué sera lo primero que haras
cuando seas President?

—Ir al Ebro, lo he prometido. Pre-
tendo ser presidencialista, ‘gobernar
para todos los catalanes y estar cerca
de la gente para traducir el espiritu
real del pais. Esto me obligara a te-
ner un Conseller en Cap. Estoy
creando un Consejo Asesor de Presi-
dencia, que sera plural y empezara a
reunirse antes de las elecciones. Me
gustaria también convocar a los
ayuntamientos de Catalusia, algo que
esta pendiente desde el afio 1933.

—¢Qué entiendes por una Catalu-
ia plural?

—La real, la que es y la que politica-
mente ha desaparecido, sepultada por
la dicotomia: o me eres leal o estas
en contra de mi. La que espera que le
hagan propuestas del tipo: todas las
fuerzas politicas de Catalufia propo-
nen el pacto fiscal federal que no so6-
lo pretenda la salvacion de Cataluia
sino la estabilidad del entorno. Lo
que las fuerzas politicas y sociales de
Catalufia han de proponer es una so-
lucién para Espana sin visceralizar
ninguna cuestion. En el terreno cultu-
ral propongo que el Estado espaiiol
reconozca el catalan y lo proteja, que
la Generalitat no se sienta como uni-
ca depositaria de este legado, y que
reconozca en nombre de Catalufia la
importancia del castellano. Uno de
los patrimonios mas importantes que
tenemos es el castellano, la segunda
lengua mas hablada en el mundo.
Otra de las cosas que se tendria que
hacer es construir la historia comun
de los pueblos de Espana.

““Quiero un pacto
fiscal que no solo
pretenda la
salvacion de
Cataluna sino la
estabilidad del
entomo”’

—¢;Cambiaras la normativa
lingiiistica?

—Las normas no se deberian de ha-
ber cambiado. Estos temas no hay
que visceralizarlos. Es mucho mejor
ir por el camino del pluralismo y del
convencimiento no impuesto sino
admitido. No se puede obtener por
ley el prestigio social, y el catalan lo
esta perdiendo.

—Cada vez son mas los ciudada-
nos que reconocen que el Pujolis-
mo ha creado una mafia economi-
ca, un clan amparado por la reli-
gion nacionalista,

—FEn lo que dices hay dos cosas di-
ferentes. Una es el clientelismo y el
espiritu economico de la familia, al-
go que en muchas reuniones priva-
das es motivo de chistes, y que se
tendra que objetivizar. Otro tema es
que Cataluna en los ultimos afos ha
perdido las oportunidades industria-
les méas importantes. Por esta causa
en el sector prensa, donde el AJO es
una excepcion, el publico espariol ha
perdido la oportunidad de tener una
fuente de informacion distinta a la
que produce Madrid. Lo curioso es
que el primer grupo de prensa no es
Prisa; es el grupo Correo. El premio
Planeta se esta planteando trasladar-
se a Madrid porque la gente conoce
el resultado por Tele 5. Hay mucha
gente en Cataluna que se entera de lo
que pasa por Tele 5, Antena 3 y no
digamos TVE. Tampoco tiene in-
dustria aeronautica, que es el futuro
tecnologico. En Catalufia tenemos

“En el terreno cultural propongo que
el Estado espaiiol reconozca el
catalan y lo proteja, que Ia Generalitat
no se sienta como tinica depositaria
de este legado, y que reconozca en
nombre de Cataluna la importancia
del castellano”

miles y miles de trabajadores en la
industria auxiliar del automovil, y el
dia en que el automavil pase a un se-
gundo término lo tendremos mal,
porque no tenemos tecnologia punta.
Defensa es otro terreno en el que Ca-
talufia no tiene nada, es algo inco-
modo pero real. Cataluna tambien ha
perdido terreno en publicidad, en en-
senanza, en artes platicas. ..

—¢Como se vence este atraso y se
restaura el progreso?

—S6lo hay una formula: que Cata-
lufia se tome en serio una estrategia
industrial compacta y duradera. Esto
no se ha hecho desde la Generalitat
ni desde ninguna otra institucion. Es
la otra cara del clientelismo econo-
mico, y es muy grave. Por otra parte,
la gente que en el Consell Nacional
de Convergéncia votaron para que
las elecciones fueran en noviembre y
no en marzo fueron los alcaldes de
pueblos pequefios que veian que si
perdian en marzo las autonémicas,

en junio, en las municipales, desapa-
recian. Estamos ante el tipico esce-
nario espaiol de desaparicion del ad-
versario, no del de victoria-derrota.
El clientelismo con un cambio de
gobierno desaparecera pero no se
ganara automaticamente una estrate-
gia industrial.

—¢ Cuales son tus ideas para sol-
ventar los problemas del mercado
cultural?

—Espana y Latinoamérica son nues-
tro mercado, pero en el que no he-
mos intervenido ni siquiera a través
de las universidades. Lo que han he-
cho las editoriales ha sido a con-
tracorriente. Tampoco a través de la
television. Cuando se digitalice la te-
levision por transmision terrestre ca-
da canal tendra tres o cuatro. Algu-
nos empresarios preguntan si alguno
de estos canales, desde Cataluna,
emitira para Latinoamerica en bene-
ficio de sus intereses comerciales le-
gitimos. En la situacion actual esto
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Entrevista en

“E] centro no es la

equidistancia entre

la izquierda y la
derecha sino el
refugio de los

Muchos han dejado

Ia politica porque
se sienten
decepcionados”

es impensable. Habra que introducir
cambios para que sea viable.

—La actual politica lingiiistica
exigira que se emitan en catalan.
—Si tienes varios canales, ;por qué
no puedes emitir en castellano? Y
aunque solo tuvieras uno, jpor
qué no?

—Puede haber problemas para
encontrar personal cualificado. La
gente de veintipocos aios que sale
de las universidades no sabe cons-
truir ideas en castellano, ni escri-
birlo correctamente porque no se
lo han enseiiado bien.

—Este es el tema del sistema educa-
tivo. Los estadounidenses tampoco
escriben muy bien en la universidad.
Es cierto que ha habido, ademas de
una defensa del catalan que se tenia
que hacer, un desaprendizaje del
castellano. Pero la culpa de esto es
de dos. Si el Estado espaiiol no se to-
ma en serio el catalan es muy facil
que la Generalitat solo se tome en
serio el catalan.

—El pacto cultural del Conseller
Rigol, aquél que unié diferentes
sensibilidades del mundo intelec-
tual y creativo, y que fue abortado
por Pujol, ;fue un modelo para
que la Generalitat reconociera la
pluralidad cultural de Catalufia?

—Aquel pacto fue la prueba de que
con ¢l nacionalismo no se puede
pactar. Un dia lo firman y al dia si-
guiente lo anulan. Con el pacto fiscal
ocurrira lo mismo. No pueden ir con
nadie porque su politica es levantar
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banderas que solo ellos pueden colo-
car, y mas tarde convertirlas en elec-
torales aunque no las cumplan. Con-
vergencia, después de las elecciones
del 77, que pensaban ganar y perdie-
ron, decidio apropiarse del catalanis-
mo y no sbélo mediante el victimis-
mo, sino demonizando al resto de las
fuerzas politicas en este terreno.

—¢:Coémo piensas articular el nue-
vo consenso que haga posible que
todos los ciudadanos de Cataluna
se sientan representados por el
Govern y su President?

—Sobre la base de un movimiento
civil. El centro no es la equidistancia
entre la izquierda y la derecha sino el
refugio de los escépticos, que son
mayoria y una de sus manifestacio-
nes es la abstencion. El PSC no solo
lo puede articular, tiene que buscar
aliados y no s6lo en los partidos. Mu-
cha gente ha dejado la politica por-
que se siente decepcionada. A otros
nunca les ha interesado. Sin ellos es
imposible conseguir el cambio. Me
gustaria crear una agrupacion de
electores pero la legislacion lo hace
dificil, porque de ese modo no ten-
driamos derecho a la propaganda pu-
blica gratuita. Busco una coalicion
entre partidos y movimiento civil.
Un abanico amplio compuesto por
todos aquellos que quieren progreso,
del centro izquierda y de la izquierda,
del liberalismo politico. Catalunia es
una laboratorio politico excepcional
por tamafio, evolucion, situacién vy,
realidad social de las ideas: aqui es
mas facil crear un movimiento de es-
ta naturaleza que en Alemania, que

es un mastodonte de ochenta millo-
nes. Hay que crear un movimiento li-
beral-progresista-catalanista. Con un
catalanismo que para salvarse tam-
bién pueda salvar, que no sea exclu-
yente, que sea generoso y abierto,
atento con la pluralidad del pais.

—¢:Qué es para ti ciudadania?

—El concepto sustitutorio de sobe-
rania. Con toda probabilidad los de-
rechos de ciudadania se irdn impo-
niendo a los de soberania, incluso
en los pequerios nuevos estados que
quieran serlo. La primera ley sera la
de respetar la diversidad, que es lo
opuesto a la soberania, que sostiene
que todos los que no son los nues-
tros son adversarios potenciales.
Estoy de acuerdo con una parte del
libro que esta a punto de publicar
Rubert de Ventos que dice que cada
individuo se define por su pertenen-
cia a diversos colectivos y que por
tanto los derechos individuales uni-
versales frente a los colectivos na-
cionales no tienen sentido si no se

“Busco una
coalicion
partidos y un
amplio
movimiento civil
desde el centro
hasta la
izquierda”

formulan con un respeto a las diver-
sas comunidades.

Entiendo la ciudadania no como
una negacion de la identidad sino
como un respeto a las diversas iden-
tidades. El universalismo que hoy se
plantea no es el de la ilustracion, o el
del liberalismo de clase, o del mar-
xismo, que eran ideologias de salva-
cion futura basadas en una igualdad
potencial. En un mundo abierto la
igualdad es el tratamiento diferencial
de los diversos en cualquier terreno.

—Tu modelo para que Espaia su-
pere los viejos antagonismos es el
de un federalismo que combine la
proximidad a los ciudadanos, el
reconocimiento de la diversidad
nacional y la articulacion en el
conjunto espaiiol y europeo. ; Hay
que cambiar la Constitucién para
conseguirlo?

—Se ha de releer en voz alta con
las nuevas generaciones. La mitad
de los votantes de octubre no la ha-
bran votado. Cada generacion de-
beria releerla. El senado debe ser
una camara territorial y no lo es.
También se ha de plantear el fede-
ralismo fiscal para que sea mds
verdad lo de la Espaiia de las auto-
nomias. No es bueno restringirla
como hacen los constitucionalistas,
ni tampoco promover la insolidari-
dad como hacen los nacionalistas.
El primer punto del federalismo es
la lealtad, la mutua confianza; si
rompes esto estas rompiendo el es-
piritu de la Constitucion. Hay que
llegar a acuerdos desde la diferen-
cia. Para construir la Europa de la



“Entiendo la
ciudadania no
comouna
negacion de la
identidad sino
como un respeto

a las diversas
identidades”

diversidad hay que trabajar con
principios como la lealtad, no con
catalogos. En este final del siglo
XX se esta imponiendo, en Europa,
que la razon son razones y que no
se puede imponer un corsé igual
para todos sino que hay que esta-
blecer unas reglas de juego que
permitan la circulacion, la movili-
dad, las diferentes pertenencias y
también el respeto a los ambitos de
decision que puedan ser mds efecti-
vos y solidarios. El primer princi-
pio es la lealtad, la confianza y el
estado federal. El segundo es la
subsidiariedad, que quiere decir
que todo lo que pueda hacer la so-
ciedad no lo haga el estado, y lo
que tenga que hacer la funcion pu-
blica lo haga desde el poder mas
proximo. En estas reglas de juego
hay tres excepciones. Que puedas
optar a no tener la decision tan cer-
ca como te gustaria por razones de
costos. ;Por qué queremos un ejer-
cito europeo pacificador? Por que
no nos interesa defendernos con un
ejercito local o estatal. Otra es la
cohesion. Hay que admitir que para
vivir en sociedades cohesionadas
necesitas transferir recursos entre
regiones ricas y pobres para que el
conjunto tenga las maximas posibi-
lidades de expansion. Y la tercera
excepeion esta relacionada con la
colusion. El acuerdo del gobernan-
te con un grupo de administrados
en perjuicio de los demas, o dicho
de otra forma el exceso de poder
demasiado proximo que no se re-
distribuye correctamente. Por
ejemplo, un alcalde se pone de

acuerdo con las tres familias mas
poderosas de la localidad y conce-
de a éstas licencias de edificabili-
dad mas importantes. Catalufia en
esta construccion federal puede ju-
gar un rol importante porque ella
misma es plural, porque es bilingtie
y por tanto mas versatil, porque tie-
ne dimension de laboratorio. Yo
propongo que Catalufia sea la de-
fensora de estas ideas en Espaiia y
Europa, con reglas claras y bien
definidas.

—Leyendo La gota malaya, un li-
bro que narra tu biografia politi-
ca, me sorprendié que Pujol haya
sugerido abiertamente al empre-
sario Pere Duran Farrell no pre-
sidir el Aula Barcelona que ta
has creado en la universidad. ;Es
éste un ejemplo de colusion?
—En este caso lo intent6 pero no lo
consiguid. Pujol ha concentrado mu-
cho poder y no lo ha redistribuido.
La consecuencia es que todo el
mundo le tiene miedo.

—¢Como ves la prensa en
Cataluiia?

—Convergencia esta viendo el final
de una etapa y trata de privatizar el
poder publico que ahora tiene. Bus-
ca trincheras en la sociedad civil pa-
ra mantener un poder factico cuan-
do pierda el poder formal. No hay
mas que observar lo que ocurre con
las nuevas cadenas radiofonicas o el
intento de privatizar el Avui. Por
ofra parte existe una prensa comar-
cal muy activa y buena, pero falta
opinion catalana en Espaiia.

—¢La Vanguardia y el Periddi-

“El primer punto
del federalismo
es la lealtad, Ia

mutua confianza;
si rompes esto
estas rompiendo
el espiritu de la
Constitucion”

co apoyaran el cambio que
pretendes?

—Ningun diario lo apoyara abierta-
mente porque aqui no se ha llegado
al grado de democracia y de liber-
tad empresarial y cultural que esto
requiere. En Inglaterra, el Financial
Times publica editoriales a favor de
la Thatcher cuando quiere, y afios
mas tarde apoya a Toni Blair y no
pierde lectores por esto. Aqui los
diarios se han acostumbrado histo-
ricamente a convivir con el poder
establecido. No son totalmente in-
dependientes, por tanto no se pro-
nunciaran. Estaria bien que lo hicie-
ran, en el sentido que fuese, porque
querria decir que hemos llegado a
la democracia que pretendiamos.

—¢Qué pasara en el PSC?

-Es la referencia de este cambio
posible, sin él no estariamos hablan-
do de esto. Lo que ocurre es que el
PSC solo no puede conseguirlo. No
se trata de ganar las elecciones. Se
trata de cambiar una cultura politica.
Cuando te planteas ganar para cam-
biar el instrumento politico el asunto
es mucho mas complejo. Tienes que
ser mas amplio de miras, escuchar
mucho y ser menos ideologico para
poder comprender y convivir con
diferentes ideologias dentro de esa
gran opcion democratica. Si el PSC
quiere ser el nucleo de la construc-
cion de esta gran alternativa tendra
que abrirse para aliarse con lo que
hay fuera.

—¢Te sorprendio el triunfo de
José Borrell en las primarias?

—No, porque certificé algo que yo
decia desde el afio 87 que es que el
PSOE tenia que cambiar. El voto de
Borrell es el voto por el cambio ge-
neracional y cultural dentro del
PSOE. El PSOE ha sido el partido
que ha conducido Espaiia a lo bue-
no que tenemos, pero en las cosas
sencillas suspende. Suspende en ca-
lidad de vida, en clases medias ur-
banas, en justicia, en seguridad, en
la eficacia del sistema sanitario y de
la ensefianza. En el 87, en vez de
abordar estos temas de vida cotidia-
na cayeron en la grandilocuencia de
los temas que ya habian resuelto:
Europa, la OTAN... Borrell repre-

“Pujol ha

mucho poder y no
lo ha redistribuido.

es que todo el
mundo le tiene

7 J

senta este cambio necesario y difi-
cil. Debemos estar todos junto a él.

—¢Es el nacionalismo de Jordi
Pujol el alimento que necesita el
nacionalismo espafiol?

—LCada vez que el pujolismo ha le-
vantado una bandera de incom-
prension y de desconfianza ha des-
pertado el nacionalismo espaiiol.
Los extremos se tocan. El insolida-
rio a ochocientos kilometros de
aqui esta encantado de que exista
un President no solidario en Cata-
lufia. Pero eso tiene arreglo. Hay
que hablar, minorizar las posicio-
nes que trabajan exclusivamente en
beneficio propio y que alimentan el
antagonismo.

—¢:Como arreglaras los temas de
corrupcion, mala gestién y déficit
publico?

—Ya tengo experiencia. Cuando
llegué al ayuntamiento de Barcelo-
na no habia dinero. Lo arreglaré
con dos afios de rigor, lo que no es
incompatible con actuaciones muy
selectivas y de calidad. Se ha de
empezar con la ensefianza y el cam-
po, y también hay que trabajar rapi-
damente en el tema de las industrias
estratégicas y con la funcién publi-
ca. En dos afios se puede ser auste-
ro y muy efectivo. En el terreno
cultural, hay que asignar al tejido
cultural humano una parte de los re-
cursos de las infraestructuras. He-
mos creado el decorado, ahora hay
que potenciar equipos humanos con
iniciativa e ilusion para que la so-
ciedad progrese €
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matusalén

_Jinger murio el ano pasado pocos dias antes de cumplir 103 anos.

Vivio, por tanto, mas de un siglo, y solo siete anos menos que Joseé, el tltimo de los
patriarcas biblicos. Como dijo el Oraculo del AJO en el nimero de enero, es posible que
nuestros nietos vivan todavia mas que Junger. Es posible incluso que, a base de
trasplantes, injertos y transfusiones, alcancen la edad de los patriarcas antediluvianos,
e incluso que no terminen nunca de morir.
¢Esta el hombre preparado para probar los frutos del arbol de la Vida? ¢Y de qué material estan
hechos estos frutos? ¢De silicio? ¢Son frutos de verdad o frutos virtuales? No encontraréis aqui
una respuesta, sino soblo interrogantes. El tiempo sera el encargado de responder.

i hacemos caso a la Biblia (Génesis,
capitulo 5), antes del Diluvio los
hombres vivian mucho mas tiempo
que ahora. Adan, sin ir mas lejos,
pues mas lejos no se puede ir, murié
a la edad de 930 arios, casi un milenio después de
haber sido creado por Dios.

No fue é€l, sin embargo, el mas longevo de los
diez patriarcas antediluvianos. Como todo el mun-
do sabe, el récord absoluto lo tiene Matusalén, el
octavo y antepentiltimo de la lista. Vivio 969 afios,
en el transcurso de los cuales no hizo nada digno
de mencion, salvo ver salir y ponerse el sol tantisi-
mas veces, y dejar al morir, como todos los demas,
una muy larga descendencia.

Si exceptuamos a Adan y Noé, el primero y el
ultimo de aquellos venerables personajes, que lle-
naron con su tranquila presencia los nueve prime-
ros milenios de vida humana en la Tierra, tampoco
los otros hicieron nada que mereciera recordarse.
Vivieron muchos afos y tuvieron muchos hijos,
pero la Biblia no dice de ellos nada mas. Ningiin
signo celeste, ninguna catastrofe teltirica, ninguna
aparicion inesperada vino a turbar su vida apacible
y sencilla, una vida casi vegetal. Solo Henoch, el
padre de Matusalén, rompio con un suceso insoli-
to, con una cesura inquietante, la mondtona e in-
trascendente sucesion patriarcal.

Fue de los diez el que vivid menos afios, y vio
reverdecer y agostarse los campos menos veces,

muchas menos veces que Lamech, su nieto, otro
que tampoco brillé por su longevidad. Henoch, el
séptimo de los primeros patriarcas, vivio solo 365
anos, es decir, un ano de arios, cifra ridicula en
aquel tiempo, pero al mismo tiempo misteriosa y
muy significativa.

Quiza fue el inventor del calendario solar, y has-
ta es posible que dividiera la semana en siete dias,
pues por algo era el séptimo de los patriarcas, y en
el Libro de los Libros todos los nimeros son ciftas,
signos misteriosos que hay que descifrar.

Algo hizo en cualquier caso que le distinguio
de los demis, y como premio a sus dotes de ob-
servacion; o a lo que fuera, recibié del Creador,
en compensacion por una vida tan corta, tan in-
tensa y tan bien aprovechada, un regalo que todos
los hombres codician desde que fuimos expulsa-
dos del Edén sin haber probado el fruto del arbol
de la Vida.

De todos los demas patriarcas se dice que vi-
vieron muchos afios, casi una eternidad, pero
murieron. De Henoch, en cambio, se dice que
desaparecio. Un dia estaba alli, ante su gente,
observando el curso de los astros, y al dia si-
guiente ya no estaba.

*“Camino Henoch con Dios”, cuenta textualmen-
te la Biblia en la version de Cipriano de Varela, “y
desaparecio, porque le llevé Dios™.

La Biblia no dice nada mas, nada que nos aclare
la suerte de este misterioso personaje. No se nos

MATUSALEN TIENE EL RECORD ABSOLUTO EN LONGEVIDAD. VIVIO 969 ANOS. EN EL TRANSCURSO
DE LOS CUALES NO HIZO NADA DIGNO DE MENCION, SALVO VER SALIR Y PONERSE EL SOL TANTISIMAS
VECES, Y DEJAR AL MORIR, COMO TODOS LOS DEMAS PATRIARCAS, UNA MUY LARGA DESCENDENCIA






DESPUES DEL DILUVIO, Y A MEDIDA QUE NOS ACERCAMOS A ABRAHAM, LA LONGEVIDAD DE LOS
PATRIARCAS VA DECRECIENDO, COMO SI POCO A POCO SE FUERAN VOLVIENDO MAS HUMANOS

dice, por ejemplo, si desaparecio en un carro de
fuego, como Elias, o ascendid en cuerpo y alma a
los cielos, como Cristo. La Biblia se limita a decir
que Dios se lo llevo. '

espugs del Diluvio (Génesis, capitulo 11), y

a medida que nos acercamos a Abraham,

antepasado comun de arabes e israelitas, la
longevidad de los patriarcas va decreciendo, como
si poco a poco se fueran volviendo mas humanos.

Sem, el primogénito de Noé, vivié 600 afios,
350 menos que su padre; Sala, nieto de Sem, 433;
Peleg, nieto de Sala, 239; y Nachor, biznieto de
Peleg y abuelo de Abraham, 148, edad todavia
inalcanzable para nosotros, pero quiza no para
nuestros nietos.

Después de Nachor, el indice de longevidad pa-
triarcal, que, salvo en el caso de Heber, hijo de Sa-
la, no habia parado de bajar desde los tiempos del
Diluvio, vuelve a subir, aunque no de un modo re-
gular, y solo durante tres generaciones. Thare, hijo
de Nachor, logro vivir, en efecto, un poco mas que
éste (205 afios), lo mismo que Abraham (175) e
[saac (180), pero Jacob, llamado también Israel por
haber luchado con Dios, puso de nuevo las cosas
en su sitio (147).

Y asi, de patriarca en patriarca y de generacion
en generacion, a base de vidas cada vez més cortas,
mds intensas y mds ricas en sucesos, llegamos a
José, el onceavo hijo de Jacob, precursor de Freud
como intérprete de suefios y brazo derecho del Fa-
radn, que muri6 en Egipto a los 110 afios de edad,
poniendo fin con su muerte, embalsamamiento y
sepultura al relato biblico de los origenes del mun-
do, esa fascinante era genesiaca que comienza con
la Creacion y que estuvo presidida por las figuras
venerables e imponentes de los patriarcas.

oy los hombres viven menos tiempo,
H aunque algunos viven mas que los de-
més. Jiinger, por ejemplo, autor, entre
otras muchas cosas, de Las abejas de cristal
—Ilibro muy revelador sobre el mundo de los au-
tomatas—, murio el afio pasado pocos dias antes
de cumplir 103 afios. Vivio, por tanto, mas de
un siglo, y solo siete afios menos que José. De
los grandes personajes de este siglo, casi todos
muy longevos, ha sido el que mas afios vivio, y
uno de los que mejor supieron descifrar y trans-
mitir los mensajes emitidos por el espiritu de la
modernidad, una época de luces y sombras, co-
mo todas.
Desde que en 1912, recién cumplidos los 17
afios, abandono la casa de su padre para enro-
larse en la Legion Extranjera, su vida fue inten-

.

sisima, tanto o mas que la de José. Luché en
dos guerras mundiales, tomé LSD antes que na-
die, viajo por medio mundo y dejé al morir, si
no una numerosa descendencia, pues el poder
generativo no es el fuerte de los hombres de es-
ta época, si una obra literaria tan extensa como
intensa, dando forma, nombre y contenido a
tres figuras emblematicas del siglo que esta a
punto de acabar: el trabajador, el emboscado y
el anarca.

Al cumplir los ochenta afios, o los noventa
—cumplio afios tantas veces que sus lectores
acaban confundiéndose—, declar6 en una en-
trevista, o en una carta, o quiza en un pasaje de
sus diarios, que dejaba atras el inviemno de la
ancianidad y se adentraba en una quinta esta-
cion del afio de la vida: la estacion patriarcal.

cuentro todavia en el otofio, pero sospecho
que no hace en ella ni frio ni calor, y que el
sol se acerca y se aleja al mismo tiempo.

Ni siquiera esta claro que sea una estacion, si-
no algo asi como un tiempo suspendido y afiadi-
do, un tiempo regalado.

No es desde luego la estacion que rige en el
Edén, donde, como todos sabéis, el hombre vive
en una eterna primavera, pero si quiza la que ri-
ge en el pais de los hiperbdreos, esos bienaven-
turados de habla griega que viven mas alld del
norte, donde ya no hace frio, pero tampoco hace
calor, y donde parece como si nada, ni siquiera
el tiempo, transcurriera.

Por esa estacion (y espero que sepais discul-
parme el cambio de registro) no pasaba un tren
desde hace muchos afios. Al construirse la nue-
va Terminal —ocurrié, si no recuerdo mal, en

I gnoro cOmo es esa estacion, pues yo me en-

tiempos de Moisés—, quedd fuera de servicio.

Era una estacion abandonada, sélo conocida por
los exploradores, los duefios de la red y algin
que otro cazador de paraisos. La dejaron alli, a
la intemperie, un poco mas alla de la ultima es-
tacion (y un poco mas acd de la primera), como
si hubiera perdido su sentido.

Dicen los exploradores que sus andenes es-
tan cubiertos de maleza, aunque yo no puedo
asegurarlo.

Y dicen también que apenas si se distinguen
los railes.

Y hay algunos que incluso dicen algo mas

Dicen que un poco mas alla de la estacion, en
medio de un bosque de coniferas, crece un
magnolio solitario, muy alto y muy frondoso,
que nadie, ni los propios hiperboreos, sabe qué

demonios hace alli, entre gente tan extraiia, y al
que los naturales del pais han dado en llamar el
arbol de la Vida.

Pero esto, repito, yo no puedo asegurarlo.

unque hoy los hombres viven menos
Aaﬁos que en los tiempos de Adan y de

Noé, la esperanza de vida va en aumen-
to, y los mds longevos de los nuestros se apro-
ximan a la edad de los ltimos patriarcas.

Parece, pues, como si el proceso iniciado
después del Diluvio se invirtiera, y en lugar de
vivir cada dia que pasa menos afios, los hom-
bres vivieran muchos mas.

Jiinger fue el primero de los modernos pa-
triarcas.

O quiza fue el ultimo hombre que alcanzo
una edad muy avanzada sin ayuda de la Téc-
nica.

Mejor dicho: recibié, como todos, ayuda de
la Técnica —de otro modo no habria sobrevivi-
do a las 14 heridas que sufiié durante la Prime-
ra Guerra Mundial—, pero logro al menos lle-
gar hasta el final con los mismos organos y los
mismos miembros que le asignaron al nacer.

Como declard el Oraculo del AJO hace dos
numeros al ser interrogado sobre la vida y la
muerte, es posible que nuestros nietos vivan to-
davia mas que Jinger, incluso mas que José y
que Jacob.

Es posible incluso que, a base de trasplantes,
injertos, transfusiones e hibernaciones, alcan-
cen la edad de los patriarcas antediluvianos, o
incluso que no terminen nunca de morir.

Si se combinan las técnicas de esterilizacion
y clonacion, quiza se realice un dia el suefio (o
pesadilla) del viviente: nacimiento cero, mor-

DS MAS LONGEVOS DE LOS NUESTROS SE APROXIMAN A LA EDAD DE LOS ULTIMOS PATRIARCAS

tandad cero; una eternidad por delante, una na-
da absoluta por detras.

Veremos qué hacen con una vida tan larga,
tan gris y tan parca en sucesos. A lo mejor les
ocurre lo mismo que a Henoch, y un dia, y de
puro aburrimiento, desapareceran del mapa por
propia voluntad.

No sera Dios quien se los lleve, sino /a pro-
pia Voluntad, ese titan que, tras la muerte del
Eterno, habita dentro de nosotros y que se ha
propuesto regresar al jardin del que salimos por
una puerta extrafia.

Alli dentro se halla el arbol de la Vida, pero
esta por ver si los frutos que cuelgan de sus ra-
mas son frutos de verdad o frutos de silicio.

Tendré que preguntarselo al Oraculo del
AJO«
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Médicos neurdticos,
enfermeras ninfomanas y
pacientes octogenarios
gue nunca acaban de
morirse. Hace 25 anos,
La casa de dios |logro
exasperar a toda la
profesion médica de
Estados Unidos. Nunca
un libro se rio con tanta
ferocidad del gjercicio de
la medicina.

Por Oriol Rossell

amuel Shem no es Sa-

muel Shem. En realidad

se llama Stephen Berg-

man y es psiquiatra ade-

mas de escritor. Con su

primer libro, La casa de
dios, puso a su profesion de vuelta y
media. Una magnifica, delirante no-
vela iniciatica —reeditada ahora por
Anagrama— a medio camino de La
conjura de los necios y Los locos
del bisturi. La casa de dios fue, y es,
un acto de rebelion frente a un siste-
ma, ¢l hospitalario, mas enfermo
que los pacientes a los que, tedrica-
mente, se debe.

—Usted recurrio a un pseudéonimo
para firmar La casa de dios. ;Lo

hizo para evitar represalias de sus
colegas o de las instituciones para
las que trabajaba?

—No. Cuando escribi La casa de
dios empecé a trabajar como psiquia-
tra. No queria que mis pacientes se
sintieran cohibidos al saber que, ade-
mas de médico, yo también era escri-
tor, y por eso decidi adoptar un pseu-
donimo para firmar mis libros.
Shem, mi apellido *artistico’, signifi-
ca “nombre” en hebreo. Utilizar otra
firma también me sirvio para reafir-
marme en mi faceta creativa. No pro-
vengo de un ambiente intelectual; mi
padre era dentista y queria que yo
fuera médico, no escritor. Era algo
que ¢l no podia entender. Y el nom-
bre que utilizé no deja de ser irénico,

puesto que es hebreo y mi padre era
judio [risas].

—Treinta afios después de haber
escrito La casa de dios, ;como re-
cuerda usted aquellos tiempos?
—He cambiado mucho. He aprendi-
do mucho. Mi vision de las cosas se
ha vuelto mas radical con la edad.
Tal y como yo lo veo ahora, La casa
de dios retrata un momento muy
concreto en la historia de Estados
Unidos: el fin de los 60. Yo marché
en favor de los derechos civiles y en
contra de la guerra de Vietnam. Dejé
los estudios creyendo firmemente
que la justicia existia en nuestro sis-
tema, que si la gente se unia podrian
cambiarse las cosas. Estuve viviendo
en Europa durante tres afios, entre



1966 y 1969. Vi a los estudiantes to-
mar las calles. Y cuando regresé a
Estados Unidos y volvi a la universi-
dad, empecé mis practicas’ en un
hospital. Eso es lo que explico en La
casa de dios: de repente, en apenas
unos afios, Estados Unidos se con-
virtio un pais muy conservador, mu-
cho mas de lo que hoy pueda ser; al
fin y al cabo, hoy se contempla con
benevolencia e incluso se potencia
cierto grado de activismo social, pe-
ro en los tiempos de Nixon las cosas
no eran asi. Inconscientemente nos
convertimos en activistas. Nos reve-
lamos contra todo aquello. No podia
tratarse a los pacientes de ese modo.
Descubrimos las disfunciones del
sistema en la piel de médicos inhu-
manos que trataban a los enfermos
€OmO numeros en una lista, como un
contratiempo inevitable en su traba-
jo. Nosotros no estabamos dispues-
tos a tragar con toda esa mierda.
Queriamos ejercer la medicina, no
convertimos en burocratas del esta-
mento hospitalario. De todo eso ha-
bla La casa de dios. De volver a tra-

que el libro se vendiera como rosqui-
llas [risas]. Lo que en realidad suce-
did es que solo los médicos de mi
edad supieron entender el libro, por-
que al fin y al cabo ellos habian pa-
sado por la misma experiencia que
yo; perteneciamos a la misma gene-
racion y todos juntos habiamos vivi-
do el final de los 60. Desgraciada-
mente, las cosas no han mejorado
demasiado en los hospitales estadou-
nidenses y la gente de la profesion se
ha dado cuenta de que lo que se re-
fleja en el libro no es mas que un
fragmento muy pequerio de lo que
sucede en realidad. En algunos as-
pectos, las cosas incluso han ido a
peor. Hoy, mas que entonces, todo el
sisterna médico se estructura en tor-
no a la economia. Ha aumentado el
numero de enfermedades cronicas,
se han disparado los costes, los pa-
cientes no pueden quedarse mucho
tiempo en los hospitales, muchos es-
tan solos porque sus familias los
mandan a los centros mas baratos,
que muy probablemente se encuen-
tran al otro lado del pais... No deja

—Déjeme que le cuente una teo-
ria: el sistema capitalista morira
en manos octogenarias, ya que la
industria médica se enriquece con
el prolongamiento artificial de la
vida humana pero, por otro lado,
esa ‘longevizacion’, que ya es un
hecho en Occidente, desestabiliza-
ra los sistemas de pensiones publi-
cos y privados hasta provocar un
colapso econémico, puesto que el
grueso de la poblacion sera ancia-
na y no productiva.

—iHey, eso suena francamente
bien! [risas]. No estaria mal, la ver-
dad, pero no creo que eso suceda, al
menos en Estados Unidos. Aquel es
un pais de sofiadores donde los ricos
son cada vez mas ricos y las clases
media y baja cada vez estin peor,
pero nunca se revelaran porque
creen ciegamente en el suefio ameri-
cano. Ven a Michael Jordan en la te-
le y piensan: “Caray, yo también
puedo llegar donde esta él. Al fin y
al cabo no es mas que un chaval ne-
gro que juega al baloncesto”. Esa ad-
miracion desmedida por el triunfa-

podrian colapsar un pais donde las
compaiiias de seguros son uno de los
principales valores, si no el que mas,
en Wall Street. El problema es que el
sistema es tan perfecto, esta tan me-
ticulosamente disefiado, que nada
queda al azar: en Estados Unidos, la
huelga de médicos es ilegal.

Cuando Clinton accedio al poder
en 1991, prometio un sistema publi-
co de pensiones. Y estoy convencido
de que aquella promesa era sincera,
que realmente era su intencion, pero
el lobby de las aseguradoras no le
dejo hacerlo. Son mas poderosas que
el mismo gobierno. El dinero que
generan, y hablo de miles de millo-
nes de dolares, se distribuye entre
empresas financieras, armamentisti-
cas e incluso médicas, por lo que tie-
nen el control total. Hay un magnifi-
co plan para configurar un Programa
de Salud Nacional pudriéndose en
algun cajon de Washington y que
nunca vera la luz. Pero, al menos,
Clinton supo crear una expectativa,
lo cual no es poco. jMaldita sea, es-
tamos hablando de un pais donde los

“L0S MEDICOS SE HAN CONVERTIDO EN MEROS EMPLEADOS DE LOS HOMBRES DE
NEGOCIOS. SON LOS BRAZOS EJECUTORES DE UNA INDUSTRIA MUY FRUCTIFERA”

tar a los pacientes como seres huma-
nos, COMO Personas que sienten y su-
fren. Aunque esto implicara acabar
con un sistema jerarquico casi me-
dieval que se construye sobre la en-
fermedad de las personas.
—Paradéjicamente, La casa de
dios ha vendido mas de dos millo-
nes de ejemplares, y los estudiantes
de medicina estadounidenses se re-
fieren a él como “La Biblia”.

—Si, es algo que no deja de sorpren-
derme. Cuando se publicé por pri-
mena vez, La casa de dios se convir-
ti6 en el libro mas odiado por la con-
dicion médica de todo el pais. Se di-
jeron cosas muy desagradables de
mi, se me boicoted sin ningun disi-
mulo desde la administracion —has-
ta fui amenazado con la inhabilita-
cion profesional— e incluso algunos
estudiantes llegaron a escupirme en
mas de una convencion universita-
ria... Claro que todo eso ayudo a

de tener su logica: el principio de li-
brar a la gente de sus dolencias por
una cuestion meramente humanitaria
es un concepto muy peligroso para
el sistema. Es practicamente algo in-
concebible en la estructura economi-
ca estadounidense. Y llegados a este
punto, los lectores descubren el radi-
calismo de La casa de dios, una no-
vela que se fundamenta en una idea
esencial: lo importante no es “‘curar”’
a la gente, sino “estar con’ la gente.
Y eso es algo que no le gusta al sis-
tema, pero también es, a mi modo de
ver, el principio basico en el que de-
beria sustentarse la integridad del
ejercicio médico.

—¢Sigue siendo usted un elemen-
to ‘molesto’ para las instituciones
médicas?

—Imagino que si, puesto que hace
muy poco me prohibieron hablar en
un encuentro universitario en Ale-
mania [risas].

dor y la consecuente negacion de la
realidad es algo que jamas he podido
entender, pero lo cierto es que sus-
tenta el sistema socio-economico es-
tadounidense. Por eso es inimagina-
ble una revolucion social.

Cuando asisto a una conferencia
ante centenares de estudiantes, siem-
pre les doy dos consejos: que se
mantengan humanos y que sepan
que su enemigo no es el paciente, si-
no la compaiiia de seguros. Sé que
me la juego, porque este tipo de acu-
saciones publicas estan legalmente
penadas en Estados Unidos, pero
quiero que se den cuenta de que los
médicos se han convertido en meros
empleados de los hombres de nego-
cios, en los brazos ejecutores de una
industria muy fructifera. Pero, por
otro lado, ellos son los que hacen el
trabajo, los que tratan de ti a ti con
los pacientes, y si ellos quisieran, si
se unieran bajo una causa comun,

dos partidos mayoritarios son de de-
rechas! Tan solo hay un socialista en
el senado estadounidense. asi que ya
puedes hacerte una idea del futuro
que le espera a cualquier propuesta
para un sistema econoémico y de im-
puestos mas justo.

De todas maneras, no pierdo la es-
peranza: actualmente existe un gru-
po muy, muy bien organizado que se
llama The Tired People’s Associa-
tion (Asociacion de la Gente Cansa-
da). Son la monda: cuando cumples
los cincuenta te mandan una carta in-
vitandote a formar parte de su causa,
que no es otra que la de declararse
cansado de trabajar, ir a la huelga y
exigir la manutencion gubernamen-
tal para el resto de tus dias.

—¢Se convertira usted en uno de
sus acolitos?
—No por el momento. Pero no te
creas, lo estoy considerando muy
seriamente <«
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IVERSIDAD?

Por Oriol Rossell



Once estudiantes, un profesor y dos empleados de la Universidad Autonoma de Barcelona. Todos heridos en
la escaramuza que protagonizaron doscientos alumnos durante la visita de Aznar al centro. Los medios quiseron hacer
de ellos los primeros martires del Nuevo Movimiento Estudiantil. ¢ Qué pasa en las universidades espanolas?

ue el pasado 2 de febrero,

martes. En El Pais. “El

eco de los incidentes de

Barcelona reactiva el mo-

vimiento estudiantil uni-
versitario”. Un titular vistoso cuando
menos, con letras bien gordas y a
cuatro columnas. A lo grande. Era la
légica culminacion de un polvorin
informativo que estallé dos semanas
antes; el 14 del mes precedente, para
ser exactos. El dia de los “incidentes
de Barcelona”. La mafiana en que
doscientos estudiantes de la Univer-
sidad Auténoma de Barcelona
(UAB) —*“vinculados a grupos ra-
dicales como Jarrai”, segun el Mi-
nistro del Interior Jaime Mayor
Oreja— se manifestaron en protesta
por la visita de Jose Maria Aznar al
Centro Nacional de Microelectroni-
ca, sito en el mismo campus. La co-
sa termino en disturbio y se saldd
con 19 heridos, entre ellos 11 estu-
diantes, un profesor y dos emplea-
dos del centro (del educativo, no del
otro). La bronca de la UAB desato la
previsible ola de acusaciones de la
oposicion —se exigio la dimision in-
mediata de Julia Garcia Valdecasas,
Delegada del Gobierno en Catalu-
na— y una algo menos previsible
movilizacion a escala nacional del

colectivo universitario, presumible-
mente alentada por los sucesos acae-
cidos unos meses antes en Francia,
donde el grueso del estudiantado se
echo a la calle para exigir mejoras en
el sistema educativo y casi logro co-
lapsar el pais. Claro que Francia es
mucha Francia y un mayo del 68 es
un mayo del 68 por mas décadas que
pasen. Aqui, que lo del 68 lo vivi-
mos de refilon y un pelin a la légere,
el asunto se solvento con un quitame
alla un persona non grata —Amar,
segin decision del claustro de la
UAB con fecha del 18 de enero—y
POCO mas.

;O no? Quince dias después, el ci-
tado articulo de El Pais anunciaba
una supuesta ebullicion extraparla-
mentaria y esencialmente roja en las
universidades de toda la geografia
espafiola. jAndalucia dividida! jPa-
cifistas y violentos en Euskadi! jRei-
vindicaciones en Valencia! jMadrid
en pie de guerra desde noviembre!

¢QUE ESTA PASANDO?
Tambores de guerra, proclamas in-
cendiarias y sed de sangre senatorial.
En AJOBLANCO, no podia ser de
otra manera, nos pusimos como mo-
tos. Entre nuestros mayores, que
también sufrieron a Garcia Valdeca-

sas, aunque en su caso el senior, De-
legado del Gobierno en los tiempos
de los grises, flotaba un cierto aire de
condescendiente aceptacion. Los
alevines, cosas de la edad, corrimos
a comprarnos unos pasamontarias de
esos tan practicos en las incursiones
de accion directa. Incluso a alguien
se le escapo un suspirado “jPor
fin!”, que yo lo oi. Pero tampoco era
cuestion de precipitarse. La falta de
reflexion suele conducir a juicios
errados, cuando no a un porrazo en
las costillas. Primero habia que son-
dear el terreno. Y nos pusimos ma-
nos a la obra.

Antes que nada, el archivo. En
1988, y a raiz de las movilizaciones
del 87, AJOBLANCO publico el re-
portaje Estudiantes 88: ni tan con-
servadores ni tan pasotas, firmado
por Pepe Ribas y Paco Soto. En esas
paginas se entrevistaba a algunos de
los lideres estudiantiles mas renom-
brados del momento. Todos sin ex-
cepcion mostraban su descontento
ante la situacion de la universidad
espaiiola y un firme rechazo a las
instituciones politicas y mediaticas
desde donde se los acusaba de “pa-
sotas, vendidos, consumistas ¢ hipo-
critas”. Echaban de menos el idealis-
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TRES ERAN TRES...

Un paso logico en nuestras pesquisas era acudir a voces
contemporaneas algo mas serenas de lo habitual. AJO-
BLANCO decidio, previa asamblea (y previa negativa a ser
entrevistados del decano y el rector de letras de la Auténoma
de Barcelona), elegir las de Francesc de Carreras, catedrati-
co de Derecho Constitucional en la UAB, José Antonio Mari-
na, filosofo que poca presentacion requiere en esta revista, y
Javier Esteban, director del periodico universitario Genera-
cion XX, con base en Madrid. Y esto es lo que nos contaron.

Francesc de Carreras

“Las asociaciones estudiantiles deberian incidir mas especi-
ficamente en las cuestiones Unicamente universitarias. El
problema es que las carreras son cada vez mas cortas, y
cuando un estudiante empieza a comprender el funciona-
miento de la universidad y opta por afiliarsea una de estas
asociaciones, resufta que ya se halla en la recta final de la
carrera, lo cual provoca una gran inestabilidad dentro de es-
tos grupos. Se encuentran demasiado ligados a cuestiones
educativas sin contar con demasiados conocimientos del
sistema educativo en general.”

José Antonio Marina

“Sdlo las asociaciones estudiantiles podran presionar para
que la universidad recupere una vigencia social que no tiene.
Los intelectuales y cientificos (que somos seres privilegia-
dos) tenemos que recuperar la idea del servicio publico. Los
filésofos, por ejemplo, tenemos que ocupamos de las cosas
que preocupan a la gente de la calle. La universidad tiene
que darse cuenta de que también es un servicio publico, que
tiene que estar pendiente de la sociedad y de resolver sus
problemas. En este momento es autista. Y ya se sabe que el
autismo es una enfermedad de dificil curacion, por desgra-
cia. Yo apuesto por las asociaciones de estudiantes.”

Javier Esteban

“¢Asociaciones estudiantiles? Hombre, haberlas haylas,
muchas y para todos los gustos: de jugadores de rol, de
excursionistas, de catequistas, de aficionados a la cria del
champifién... Lo que pasa es que tan sélo unas pocas
responden a lo que suele concebirse por Asociacion Estu-
diantil, es decir, un colectivo extraparlamentario con un
posicionamiento politico definido dentro del medio univer-
sitario. Muchas de ellas, por norma general las mejor or-
ganizadas, no son mas que filiales de los partidos politicos
en los campus, criaderos de cachorros, o camufiajes de la
criptoderecha religiosa, esencialmente amparada en
ONG's y grupos extrafisimos a medio camino de la new
age y lo jesuitico. La universidad ha cambiado mucho
desde el 68. Hoy por hoy se ha convertido en la vanguar-
dia del sistema. La vanguardia de cero. Cero participacion,
cero generosidad. .. La gente antepone sus intereses a los
del colectivo, no se preocupa de los demds por miedo a
perder su lugar en el juego social. Nadie, salvo una escasa
minoria, cuestiona el sistema politico o educativo. Sdlo
entre un 5 y un 8% de los estudiantes votan en las elec-
ciones intemas de la universidad. La (inica exigencia que
logra movilizar a unos pocos miles de estudiantes es la
del presupuesto, cada vez mas reducido para la ensefian-
za plblica y mas abundante para la privada. Pero aparte
de eso...”

mo de antafio y tildaban de “cana-
llesca y vergonzosa” la actitud du-
rante la toma del rectorado de la Fa-
cultad de Periodismo de la UAB del
mismo rotativo que 11 afios después
celebraria su vuelta al activismo.
Claro que también un tal Carlos Pai-
no apostaba por un futuro “rojo, ab-
solutamente rojo” y aqui estamos.

De poca ayuda, pues, iba a servir-
nos nuestro archivo. Pero algo habia
que hacer. Decidimos entonces des-
plazarnos a la mismisima UAB.
“Donde esta la accion™, nos dijimos.
Donde est4 la accion.

CACHONDEO EN LA
NUEVA UTOPIA

El campus de la UAB supera gene-
rosamente los mejores augurios de
Henry David Thoreau en su Walden.
En una superficie inabarcable a pri-
mera vista, de un verde embriagador

sol. Un sol que, segun cuentan, se ti-
fié de sangre aquella fatidica mafiana
del 14 de enero. ;Thursday, bloody
Thursday? “Naaa. .. Hombre, la co-
sa se salio de madre y alguna que
otra hostia se escapd, pero tampoco
fue tan grave como lo pintan. O sea,
es inadmisible que la Policia Na-
cional entre en el campus y se lie a
bofetadas con ciento y pico personas
que intentan montar una barricada ja
doscientos metros de donde ellos es-
tan! Pero mas inadmisible aun es
que esto no haya provocado una mo-
vilizacion real a gran escala. Los pe-
riddicos hablan del movimiento es-
tudiantil, pero el movimiento estu-
diantil no existe mas alla de cuatro
chalados con convicciones politicas
firmes. Son los mismos que estaban
antes de lo del 14 de enero y los mis-
mos que seguiran estando cuando
todo haya pasado y toque hablar de
otra cosa. Se ha manipulado la infor-

“I A GENTE INVOLUCRADA EN POLITICA YA VIENE

CONCIENCIADA DE LA CALLE Y MANTIENE UN ACTIVISMO

PARALELO FUERA DE LA UNIVERSIDAD”

gracilmente matizado por el blanco
de los edificios facultativos, cuarenta
mil ninfas y efebos de entre dieci-
muchos y veintipocos, tumbados so-
bre la hierba, los cuerpos inflamados
al sol, se regodean en su voluptuosa
Jjuventud. Hablan, rien y se pasan los
porros. Algunos incluso estudian, El
suefio himedo de Tomas Moro. La
Nueva Utopia hecha Universidad.
“Aqui, cafia poca, pero cachondeo
todo el que quieras”, dice Roger, mi
guia. Estudia filosofia. “Esto es una
burbuja, un microuniverso. No tiene
nada que ver con el mundo real”,
afiade. Y tiene razon. Aqui la vida
parece sencilla. Me cuenta el caso de
varios compafieros suyos que ‘“se
pasan el dia aqui, tengan o no clase.
Si no fuera porque a mi me cae muy
lejos de casa, yo también lo haria.

Aqui estan mis amigos, la gente con ”

la que estoy a gusto. Ademas tienes
un césped estupendo para tumbarte a
la bartola a fumar unos petas, y el
bar es escandalosamente barato”. In-
cluso, si te apetece, te puedes sacar
algin libro de la biblio para leer al

macion de una manera vergonzosa,
totalmente partidista, especialmente
desde los grupos de la oposicion”.

“Es verdad”, confirma Helena,
que esta haciendo su tesis de socio-
logia. “La gente involucrada en poli-
tica ya viene concienciada de la calle
y mantiene un activismo paralelo
fuera de la universidad. Y es muy
triste, porque nadie parece dispuesto
a aprovechar esta coyuntura tan es-
pecial que tenemos en el campus pa-
ra hacer cosas”. Cosas que no sean
cortar la autopista para protestar
contra el favoritismo autonémico y
estatal hacia las instituciones priva-
das —*Si, se cort6 la carretera, pero
aquello parecia una fiesta montada
por adolescentes a los que normal-
mente sus padres no dejan salir de
nogche™—, coordinar una fumada po-
pular por la lega-lega-legalizacion
—**Ahi si que no fallo nadie™— u
organizar butifarradas populares en
solidaridad con el pueblo iraki —“la
monda: vino y came de cerdo para
solidarizarse con un pais de credo
musulman”—, claro.



CONA Y... (CANA?
Montar una asociacion estudiantil en
la UAB es insultantemente facil.
Bastan dos personas para registrarse
en calidad de presidente y secretario
¢ inmediatamente se-les hace entrega
de las llaves de un despacho equipa-
do. Y ya estd. Ya son una asociacion
estudiantil. Quiza por eso hay mu-
chas y muy variopintas. Lo cual, to-
do sea dicho, no significa que exista
un movimiento articulado de aso-
ciaciones. Aparte de los politicos,
mayoritarios pero muy dispersos,
dos grupos llaman poderosamente
mi atencién. Uno, el G.B.U. (Grupo
Biblico Universitario), de poderoso
arraigo en toda la geografia universi-
taria mundial, por la aplastante, pris-
tina logica de sus estatutos, A la
cuestion “*;Qué hay detras de los
G.B.U.7", responden: “Pues estu-
diantes cristianos evangélicos que
creen en lo evangélico del cristianis-
mo”. Son, basicamente, estudiantes
de filosofia, sociologia y filologia,
me soplan al oido. El Anticristo se
puede ahorrar la visita.

Otro colectivo digno de mencion
es el de Los Goliardos, cuyo nombre
rinde tributo y otorga reconocimiento
a la labor de aquellos poetas satiricos
medievales con especial debilidad
por los himnos de abrevadero, ya pre-
sentes en El libro del buen amor, que
popularizaran, alla por el siglo XII, la
maxima in taberna summus (esto es,
“estamos en ¢l bar”). A diferencia de
los G.B.U., su radio de accion se li-
mita al drea barcelonesa, pero su acti-
vismo de baja intensidad ha calado
hondo entre la poblacion universita-
ria. Para la posteridad quedan movili-
zaciones masivamente respaldadas

estas si— por el grueso del estu-
diantado como su Primer Encuentro
Nacional de Amigos de la Tapa o el
efusivamente celebrado Ciclo de Ci-
ne Espariol, integramente consagrado
a las epopeyas erdtico-humoristicas
protagonizadas por el inefable tan-
dem creativo Esteso-Pajares.

Mucho Cachondeo, pero caria po-
ca. Y la poca que hay esta basica-
mente monopolizada por la Asso-
ciacio d’Estudiants Progressistes
(AEP) y L’Estel. Hay otras, por su-
puesto. como la feminista Dolga
Lluita o la Asociacion de Estudian-
tes por la Insumision, pero dado que

blico Nimero Uno, pues, es un cha-
val de expresion bondadosa y ojos
de un azul acuoso. Parece un tipo
simpatico. Un poco retraido quiza,
pero no lo veo yo puesto a ejecutor
de policias. Saluda con desparpajo y
se sienta con nosotros. Cuando se
entera de que soy un colaboracionis-
ta del AJOBLANCO se levanta sin
mediar palabra y se va por donde ha
venido. “Es que con lo de la portada
del Foro Babel os pasasteis un ma-
zo”, me apunta Jaume, representante
de la faccion leridana de L’Estel.
iQue vivan el pluralismo, las asam-
bleas y la madre que las pario!

La conversacion transcurre, no
sin cierto recelo de los entrevista-
dos, por los cauces habituales en es-
tos casos: que si “Francesc de Ca-
rreras no se entera de nada”, en re-
ferencia a su articulo Disparates en
el campus aparecido en El Pais del
21 de enero; que si “cada vez hay

“L0S PERIODICOS HABLAN DEL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL, PERO EL
MOVIMIENTO ESTUDIANTIL NO EXISTE MAS ALLA DE CUATRO CHALADOS CON
CONVICCIONES FIRMES. SON LOS MISMOS QUE ESTABAN ANTES DE LO DEL
14 DE ENERO Y LOS MISMOS QUE ESTARAN CUANDO TODO HAYA PASADO”

la primera esta formada por un nu-
cleo activo de dos personas (no con-
tamos con datos suficientes para
cuantificar el nimero de simpatizan-
tes) y que la segunda esta hoy escin-
dida “porque ya no hay insumisos”,
segin palabras de un interlocutor in-
formado que prefiere mantenerse en
el anonimato, optamos por centrar-
nos en las mentadas AEP y L’Estel,
esencialmente integradas, como casi
todas las demas, por estudiantes de
Ciencias Politicas.

Poco podemos decir de la prime-
ra, a todas luces cantera de futuros
militantes de IU con su libro rojo y
su camng, ya que sus actividades han
quedado temporalmente suspendidas
a causa del periodo de examenes y
estan ilocalizables. En la UAB, la re-
volucion puede esperar cuando se
trata de cumplir con los deberes del
buen estudiante.

Afortunadamente, algunos miem-
bros de L’'Estel, mas osados, estan
tomandose un café. L Estel es un
grupo muy heterogéneo. Demasia-
do”, me cuenta una voz disidente ca-

mino del bar. “A menudo se cargan
excesivamente las tintas en la cues-
tion independentista —'Catalufia li-
bre y socialista’ es uno de sus eslo-
ganes paradigmaticos—; por eso
muchos de los que nos identificamos
con la ideologia de extrema izquier-
da sin matices nacionalistas, apatri-
da, no acabamos de encajar. Hay
tantas ideologias y tantas lineas de
accion en el mismo colectivo que al
final se organiza un lio tremendo y
nadie sabe muy bien de qué vamos™,

Apenas 72 horas después de los
“incidentes de Barcelona™, Mayor
Oreja anunciaba —pecho hinchado,
orgullo henchido, talante de hidal-
g0— que tenia en su poder una lista
con diez nombres correspondientes a
otros tantos “jovenes violentos™ liga-
dos a grupusculos extraparlamenta-
rios tan ‘peligrosos’ como Resisten-
cia Antifascista de Komella (RAK)
0 cercanos a movimientos “subversi-
vos” como. .. el okupa. “Este —me
senalan entre risas en el bar de letras
de la UAB— es uno de los del Top
Ten del ministro™. El Enemigo Pu-

mas gente de las carreras de ciencias
que se une a nosotros”; que si “‘so-
mos los unicos que nos mantenemos
firmes en nuestro compromiso extra-
parlamentario y asambleario”... Ha-
blan con rotundidad y recurren a una
retorica impecablemente articulada.
Saben justificarse y convencer; su
conviccion queda fuera de toda du-
da. Tienen energia. Embelesan. Les
admiro sinceramente. Y a punto es-
tan de seducirme por completo cuan-
do se les escapa un “esto va a mas:
lya somos cincuenta;” que me des-
coloca definitivamente.

Y me doy cuenta de que se me ha
hecho tarde y de que tengo que co-
ger el tren. Y ya en el tren, de vuelta
al centro de la ciudad, caigo en la
cuenta de que yo buscaba una revo-
lucion, o al menos un signo. Es un
recuerdo pasajero, apenas un deste-
llo en la memoria. Una chispa revol-
tosa que no prendera porque no tiene
donde prender. Pero que se resiste a
apagarse definitivamente. Y pienso:
“Hoy tampoco™. Y suefio con un fu-
turo que podria ser. O no<
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En Italia, como en otros paises europeos, hay dos varas de medir en
la justicia. Andreotti y Craxi —dos miembros ilustres del
stablishment acusados de graves delitos— andan sueltos, pero
Negri, “él altimo de los grandes pensadores marxistas de este siglo”
—como lo define Gabriel Albiac, que converso con €l en Roma—,
sigue en prision por unos hechos ocurridos hace veinte anos. ltalia
ya no es la misma de entonces. Todo el mundo ha cambiado,
incluidos aquellos revolucionarios italianos que se enfrentaron al
Estado capitalista en la década de los 70. Pero queda todavia la
posibilidad de pensar y disentir. Tras entrevistar a Virilio en el
nimero anterior, AJOBLANCO ha querido oir la voz de otro disidente.

por Gabriel Albiac

Fotos de Tano D’Amico

ol ocre del atardecer en Roma. Dorada

luz que miente el esplendor de un mun-

do solo ruinas. “Ahi tienes. Vivimos en

el anacronismo”. Toni Negri ordena sus

papeles antes de retornar —es igual ca-

da noche— a la carcel de Rebibbia.
“Nadie sabe por qué diablos sigo yo en la carcel por
condenas irrisorias referidas a un mundo, el de me-
diados de los 70, que apenas si existe ya en la me-
moria. Los Andreotti o los Craxi, todo el mundo sa-
be muy bien de qué entidad fueron sus crimenes y
cuan cercanos... Por ahi andan, en Roma o en Ha-
mamed. No importa”.

Es la imagen misma del absurdo, ésta de Negri
preparandose cada noche el retorno a la carcel. Ha
sido el ultimo de los grandes pensadores marxistas
europeos de este siglo. El autor de libros tan indis-
pensables como La anomalia salvaje, que revolu-



“UNO NO SE CRUZA
CON NADIE QUE ESTE
CONTENTO CON LO
QUE HA PASADO.
TODOS SE SIENTEN
MISERABLES TRAS
LA DESAPARICION
DEL CONCEPTO DE
REVOLUCION”

ciono los estudios sobre Spinoza; el influyente
catedrético de Teoria del Estado de la Univer-
sidad de Padua... Luego llego abril del 79, el
gran pacto del Partido Comunista de Italia y
Democracia Cristiana para el Compromiso
Historico. La liquidacion de la izquierda radi-
cal en el norte de [talia era parte de ese pacto.
Negri fue delirantemente demonizado. Tras
cuatro afios de prision preventiva logré huir.
Paris fue su ciudad durante quince afios de exi-
lio. Volvio a Italia hace afio y medio. Carcel
de nuevo. Y ausencia completa de horizonte.

En Paris habiamos charlado, a lo largo de
esos quince afnos, de estas mismas cosas
tantas veces... Pero la luz es otra ahora, otra
la ciudad y ajenas las simbologias que en tor-
no a ella se tejen. Otro, de algin modo, el
hombre que prepara automaticamente sus co-
sas —es igual cada noche— para volver a la
carcel, mientras habla.

—En 1979 fuiste detenido en el curso de la
gran redada que acabé con la Autonomia
Operaia y, junto a ella, con el conjunto de
la extrema izquierda italiana. Eran los epi-
logos de la marea revolucionaria que siguié
al 68. El mundo, entre tanto, se ha trans-
mutado. Nada de las retoricas ni de los
provectos de entonces queda en pie. ;Cémo
ves este paisaje glacial del fin de siglo?

—Lo mas divertido es que toda esa mutacion
se haya consumado bajo la forma de la mise-
ria. Uno no se cruza con nadie que esté con-
tento con lo que ha pasado. Todos se sienten
miserables tras la desaparicion del concepto
de revolucion y se debaten entre dos o tres
opciones. La primera es el cinismo, que toma
apariencias muy diversas. Van desde el cinis-
mo duro hasta sus formas blandas —"no supi-
mos ser cinicos”—, pasando por sus formas
transversales —"todo da igual, no hay mas
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que miseria por todas partes”—, sus formas
trascendentales —*“solo los ideales podran
salvarnos™—, etcétera. Luego estan las gentes
practicas que, como no pueden imaginar una
sociedad sin mercado, se dedican a montar
pequeifias cooperativas para introducirse en ¢l
de un modo diferente. Y, por otro lado, los
que tratan de reconstruir vejestorios. Toda esa
gente que ha entrado en organizaciones cato-
licas o en el Partido Comunista (Refunda-
cién). Gente sin la menor imaginacion. Frente
a todo esto, a mi me parece que incluso en es-
ta miseria hay una cierta alegria. Pequefias
cosas importantes a través de las cuales recu-
perar la apertura, la vitalidad, la posibilidad.
Existe una potencia que no puede ser total-
mente apisonada por la derrota.

—Espera. No sé si acabo de entender a qué
llamas miseria...

—Hablo de miseria moral, por supuesto. Sig-
nifica no reconocer la propia potencia y se
materializa en ese cinismo, en esa especie de
realismo que tiene como base la ausencia de
todo horizonte constructivo.

—:Habria que hablar de una completa
despotenciacion del sujeto social de fin de
siglo?
~No. Sigo convencido de que, pese a todo, en
esta crisis se gesta una sociedad en la que toda
valorizacion esta determinada a través del tra-
bajo de todo el mundo. Estamos ante una pa-
radoja absolutamente caracteristica: la de una
sociedad en la cual no hay posibilidad de tra-
bajo, de valorizacion, que no pase por una in-
tegracion cada vez mds importante de la gente.
Pero todo esto no se reconoce y, sobre to-
do. no es consciente. Asi que, como sucede
siempre, el capitalismo no se ha modificado a
través de la destruccion del entorno, sino a
través de la potenciaciéon de su entorno, que
son los hombres. De ahi que hoy el problema
de la liberacion se plantee a un nivel mucho
mas alto que en otras ocasiones. Porque la po-
tencia de las subjetividades y de la coopera-
cion entre las subjetividades es extraordinaria.

—:Como articulas esa dimension de poten-
cia con tu tesis de la universalizacion de la
miseria?

—Bueno, es que la miseria es exactamente
eso: el hecho de que la potencia no sea reco-
nocida. La gente se siente miserable en esta
situacion. La miseria es siempre el no ver sa-
tisfecha la propia potencia.

—¢Cual seria el origen de esa salvaje ex-
propiacién de la potencia propia?

—Se puede abordar una explicacion desde di-
ferentes niveles. Desde un punto de vista his-
torico esta claro. A partir del 68, dado que la
produccion estaba cambiando y que sus ener-
gias intelectuales pasaban a ser mas importan-
tes, se produce una reorganizacion capitalista
que funciona sobre la base de esa gran poten-
cia de imaginacion social. Para mi este proce-
so es el mismo que ha hecho saltar los estados
socialistas.

Pero tal vez sea mas interesante analizarlo
desde un punto de vista bio-politico. En la
medida en que el poder invadia la vida, la vi-
da se rearticulaba en tanto que capacidad de
expresion y la produccion iba convirtiéndose
en algo cada vez mas inmaterial, cada vez
mas dependiente del lenguaje. El capitalismo
—es decir, los medios de produccion, los ins-
trumentos— se ha ido convirtiendo en cere-
bro. La reapropiacion era una metamorfosis
de la subjetividad. Es este hecho el que ha de-
terminado mayormente la miseria: en el mo-
mento en el cual te ves reducido a instrumen-
to de produccion te vuelves miserable y, por
otra parte, no logras imaginarte como otra co-
sa que como un elemento del mercado de la
maquina, del mercado colectivo. Pero, incluso
en ese momento, dado que ti sigues siendo
vida, consciencia, sigues siendo fuerza. Tra-
bajo material o inmaterial pero, en cualquier
caso, activo. También tu tienes la posibilidad
de comenzar a reconstruir, a reconstituir.

El gran milagro positivo de esta época es
que, a través de la derrota, todos los niveles de
eso que, en términos materialistas clasicos, lla-
mamos lucha de clases se han reabierto. Una
nueva forma de lucha de clases entre la poten-
cia intelectual y el poder. Un poder estupido,
instalado en el vacio, en el parasitismo...

“QUIENES LOGRARON
SALIR DE LA VIDA
CAMPESINA

HAN SIDO MAS RICOS
PORQUE HAN PODIDO
MEDIR SU MISERIA Y
SER DESDICHADOS.
MI ABUELO NO ERA
DESDICHADO.

ERA UNA BESTIA”



“LA SITUACION
ONTOLOGICA DEL
HOMBRE ES LA DE
UN SUJETO QUE VIVE
INMERSO EN UNA
RIQUEZA ENORME,
PERO QUE NO LOGRA
EXPRESARSE
PORQUE AUN NO HA
IDENTIFICADO
ELEMENTOS DE
RUPTURA”

—... cuya capacidad para producir media-
ticamente consciencia v representacion ha
alcanzado, sin embargo, cotas que no tie-
nen precedentes en la historia del poder
burgués.
—Si, claro. Tienes razon. No obstante, exis-
ten al menos tres elementos que han sido tra-
dicionalmente prerrogativas, por asi decir. so-
beranas: la construccion del lenguaje y. por
consiguiente, del imaginario; su medida: la
moneda: y el ejercicio de la fuerza. Se dice
siempre que es el Estado quien construye el
lenguaje. la cultura, la escuela. Regula la pro-
duccion mediante la moneda. Y lo garantiza
todo mediante la fuerza y la dominacion, con
su poder sobre la excepeion y su potestad de
dar nombre al enemigo. Pues bien, hoy al me-
nos dos de esas prerrogativas no estan ya en
manos del Estado. El lenguaje y la produc-
cion se han instalado en la ambigiiedad. Por
primera vez no necesito pedir medios de pro-
duccion a alguien distinto de mi mismo. Me
he reapropiado, a través del lenguaje. de los
medios de produccion. Es cierto que ese len-
guaje esta manipulado y que esa manipula-
cion afecta a mi cerebro. Pero yo. que nunca
he sido marcusiano sino marxista, pienso que
toda reclacion con la mercancia es duplice y
creo que una civilizacion de servicios, como
ésta en la que vivimos, es una sociedad en la
cual el sentido mismo de la mercancia se ha
convertido en servicio interactivo.

Si reconstruyo mi historia personal. consta-
to que he pasado de una civilizacion campesi-
na, en la cual vivia en una miseria dura en los
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~polenta y salami en el mejor de los
casos— a los primeros chocolates en los afios
50. La salida de la brutalidad de la vida natu-
ral fue muy dificil, pero se consumo, con una
violencia y una velocidad increibles, a partir
de mediados de los afios 50. Las gentes que
lograron salir han sido infinitamente mas ri-
cas porque han sido capaces de medir su mi-
seria y de ser desdichadas. Mi abuelo no era
desdichado. Era una bestia.

—La desdicha es un paraddjico lujo de la
inteligencia... ]

—Es eso lo que hoy vivimos al limite. Nos en-
contramos ante gentes ricas, ricas de posibili-
dad, ricas de potencialidad. Es verdad que el
ordenador puede ser un instrumento de servi-
dumbre y esclavitud. Pero es igualmente cier-
to que, a través del ordenador, puedes también
determinar —esto es. hacer pasar a lo concre-
to— posibilidades libres de cooperacion. de
construccion colectiva. No, borremos el térmi-
no “colectiva™, digamos mejor “comun™. Y es
asi como vivimos en esta paradoja de una li-
bertad extrema. que viene dada por la potencia
enorme de los medios que estamos en condi-
ciones de reapropiarnos. Por otra parte, una
realidad en la cual —precisamente porque esta
libertad debe convertirse en comin— pode-
mos volver a vernos subyugados y sometidos
a una situacion de esclavitud. Sin embargo,
existe la consciencia del peso de ese transito
y, consiguientemente, una especie de deseo de
libertad. No existe ya la envidia del otro que
es mas rico. sino solo el odio a la dominacion.

El desprecio de uno mismo por no ser capaz
de reaccionar frente a ella.

O sea que, para mi, la situacion ontologica
del hombre es la de un sujeto que vive en una
riqueza enorme, pero que no logra expresarse
porque aun no ha identificado elementos de
ruptura. No obstante, la madurez de las de-
mandas de la reapropiacion de los medios de
produccion y de expresion, los intentos de
construir nuevos elementos de comunidad y
cooperacion, son sociologicamente palpables.

—¢Qué diablos pintas tii en la cdrcel, vein-
te aios después de un mundo irreversible-
mente desaparecido?

— Ves? El hecho mismo de que se produzca
¢se anacronismo ¢s una de las formas en que

“INCLUSO EN
NUESTRA LOCURA
TENIAMOS RAZON.
COMO RAZON TENIAN
ELLOS AL TRATAR DE
ANIQUILARNOS.
PONIAMOS EN
INTERROGANTE TODO

EL SISTEMA POLITICO”
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“HAY QUE JUGAR
SOBRE EL TERRENO
DEL IMPERIO. Y EL
IMPERIO NO ES YA
ESTADOS UNIDOS.

SE HA IMPUESTO

UN NUEVO ORDEN
POLITICO: EL DEL
MERCADO MUNDIAL”

cristaliza esta absurda situacién en la que vi-
vimos. Estamos viviendo en un mundo que no
tiene ya razon alguna para existir. Y yo, en el
fondo, soy el equivalente a Sade en prision.
Sade en la Bastilla... Era absurdo, ;no? Lo
unico que realmente esta claro es que Sade no
entendia su situacion. El sadismo es eso. Na-
da mas que eso.

—Ta, por el contrario, has dado siempre la
impresion de tratar de comprender, a todo
precio, tu lugar en esta historia, de la cual
has acabado por ser un sintoma extremo.
—DBueno, la verdad es que me doy cuenta
ahora. Hace veinte afios la situacion era muy
diferente. Nosotros representdbamos un peli-
gro, pequenio pero real, para el poder estable-
cido. Y me doy cuenta de que, incluso en
nuestra locura, en el fondo teniamos razon.
Como razon tenian ellos al tratar de aniquilar-
nos, puesto que poniamos en interrogante to-
do el sistema politico. El ‘pequeiio detalle’ es
que, para aniquilarnos, actuaron completa-
mente fuera de la ley. La ley nos permitia ha-
cer —hablo, por supuesto, de la Autononia
Operaia, no de las Brigadas Rojas u otras or-
ganizaciones armadas— nuestro trabajo:
huelgas, agitacion social y propaganda ideo-
logica. Todo eso esta perfectamente permitido
en un régimen democratico. Pero, de pronto,
hubo un extrafio cambio de reglas de juego a
mitad de partido. La nueva ‘regla tnica’ que
impusieron fue la de la permanencia del siste-
ma. Destruirnos, en funciéon de esa tnica re-
gla, no carecia de logica.

Lo fascinante es que, ahora si, no hay re-
glas. Ninguna. Es eso lo que resulta... ;como
decirlo?... Desazonador, fastidioso. La iz-
quierda se convierte en derecha, la derecha en
izquierda... Y volvemos sobre el analisis de
antes: esa especie de desprecio general, si no
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cae en el cinismo o el pasotismo, es un des-
precio que surge de un sufrimiento, del hecho
de que hay un sentido humano, una naturaleza
humana diferente.

Existen grados de libertad y de potencia
que no pueden va ser consumados en demo-
cracia, en esta democracia imperial. Conste
que yo no soy optimista. Es lo que he tratado
de analizar en el libro que acabo de terminar
junto a M. Hardt, The empire, que esta a pun-
to de aparecer en Harvard University Press.
Nos encontramos en una situacion en la que
un maximo de potencia humana ha sido desa-
rrollada. No sélo la potencia productiva; tam-
bién la potencia del éxodo, de una movilidad
extremadamente amplia y que afecta a todos
los ordenes del espacio y el tiempo. Esta bien
que asi sea. Es una verdadera potencia, aun-
que tenga efectos de miseria. Son efectos de
miseria y esclavitud que estdn ligados a un
transito positivo en si mismo. Hay que jugar
sobre el terreno del imperio. Y el imperio no
es ya Estados Unidos. Se ha impuesto un nue-
vo orden politico: el del mercado mundial.

—Pero, ;se diferencia esencialmente ese
modelo del que caracterizaba al imperialis-
mo clasico, analizado hace mas de tres
cuartos de siglo por Lenin?

—Sin duda. Hay algo absolutamente nuevo y
es que el centro y la periferia ya no son ele-
mentos que puedan ser definidos espacial-
mente. Estan el uno en el otro. En Estados
Unidos puedes hallar el tercer mundo mas
profundo, de la misma manera que puedes en-
contrar en Africa o en Asia el primer mundo
mas opulento. La clase mundial de los explo-
tadores y la de los explotados no conocen
fronteras geograficas.

—Hasta cierto punto. No es del mismo or-
den la miseria de un suburbio de Bombay o
de Freetown que la de un suburbio de Nue-
va York o Londres.

—No es cierto. El sentimiento de la miseria
es reactivo.

—No hablo del sentimiento de la miseria.
Hablo de la miseria. No es comparable.
Puede incluso sonar un tanto cinico —por
retornar a tus categorias— que las sitiies a
ambas en el mismo plano.

—No sé... Tengo la impresion de que el nivel
de integracién que existe mas alla del Estado-
Nacion, la transversalidad del proceso de ex-
plotaciéon y exclusion, estan acabando con
cualquier diferencia. Si analizas los niveles de
exclusion en ciudades como Los Angeles —o
como los que se estan produciendo en las

grandes ciudades de los antiguos paises del
bloque soviético, en donde quienes mueren de
hambre no son los nifios, sino los viejos—,
puede que no des con las mismas cifras de
muerte por hambre. Pero si sumas los muertos
por la droga, los abusos policiales, las carce-
les... las cosas quedan bastante mas equili-
bradas. Son mérgenes diferentes, pero igual-
mente definitivos, irreversibles, de exclusion
de la vida.

—De ese tipo de exclusion has debido hallar
un terrible catalogo en la carcel a la que
has retornado hace un aio y medio. Nada
que ver, me imagino, con tu experiencia de
hace quince aiios, en penales donde eran
hegemonicos los presos politicos.

—iAh, no! Nada que ver. Los niveles de ex-
clusion que he hallado en el mundo de los de-
lincuentes comunes de Rebibbia no los habia
conocido nunca. Ni siquiera en el sur mds
profundo habia sido capaz de ver antes esos
grados tan altos de miseria. Son el signo de
una sociedad agotada<
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Brian Finke es un joven fotografo tejano que cambio los
cielos azules y las vacas por las afiladas esquinas del
Bronx neoyorquino. Esta es la historia de Nancy, una
heroinbmana que vive entre las sombras del cielo turbio
de Nueva York. He aqui la mirada de Brian Finke.
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Fotos de Brian Finke

rian Finke abandond los colo-
res contrastados de su Houston
natal a los 14 aiios. Con su pri-
mera cimara se dedicé a foto-
grafiar los mendigos que vivian
alrededor de la iglesia de su barrio. Poco
después trabaj6 con un travesti, intentan-
do extraer de su humanidad confundida
esa limpieza que siempre hay en sus fotos.
De familia liberal y catélica, Finke expri-
mi6 el mundo que lo rodeaba y decidio pa-
sar a Nueva York, donde estudié en la
prestigiosa School of Visual Arts. Alli fue
alumno de Marc Asnin, quien lo introdujo
en las técnicas del documental social. Sus
primeros trabajos en NY estuvieron enca-

FINKE HA HECHO DE LA ESCUCHA UN ARTE, Y ES ESE ESTADO DE ALERTA EL QUE

minados al mundo del c/lubbing. Sin em-
bargo, este pasado catolico y social empezd
de nuevo a ganar peso en su trabajo y asi
llego a la historia de Nancy y Ernie, una
pareja de yonquis neoyorquinos —él en la
carcel, ella desintoxicandose— que supone
para Finke una auténtica prueba de ma-
durez. En su trabajo, las sombras sélo de-
jan un pequeio resquicio para que brille
la mirada de los protagonistas. Tan sélo
un punto de luz. Pero es suficiente. La hu-
manidad generosa que nos transmite este
trabajo compensa el apabullante e inquie-
tante dominio de las tinieblas. Brian Finke
y la vida del South Bronx es fotografia he-
cha con mucho mis que una camara.




LE PERMITE CAPTAR DESTELLOS DE LUZ ENTRE LAS TINIEBLAS DE LA HEROINA

e estaba empezando a sentir incomodo. Tenia un moco tan
grande que no podia prestar atencion a nada mas que no
fuese mi propio pedo. Cuando me pego un pasote de
quimica me suele pasar. Me desconecto automaticamente, como
una calculadora con exceso de voltaje. Miro y pienso. Nada
especial, todo en particular. Me rio solo. Los ojos se me desvian. La
cabeza mas. Si intento hablar, me trabo. Si consigo ser inteligible,
digo incoherencias. A gusto por dentro, patético por fuera. No puedo
expresarme con el exterior.

Con el caballo estos sintomas se cantean sin tener que aberrarme
demasiado. Sera la falta de costumbre (nunca le he dado al jaco),
en fin... El caso es que me dan unos revolcones de buen rollete por
todo el cuerpo que me dejan suave y caliente, en plan lagarto
descansando bajo una piedra del desierto; quemado, si, pero a la
sombra. Mover un parpado es perder el tiempo. Inimitable.

ALASKA Kike Babas




ronto empecé a sentirme chungo y

ras hasta el antro de Johnny me
empezaron a dar unos calambres tremen-
dos. Goteaba como una esponja saturada,
y cada paso provocaba un nuevo chorro de
mis poros. Sick Boy probablemente estaba
peor ain, pero el capullo empezaba a no
existir para mi. Solo era consciente de que
se habia detenido en la barandilla delante
de mi porque bloqueaba mi camino hasta
Johnny y el jaco. Luchaba con la respira-
cion, agarrandose ligubremente a la ba

randilla, con pinta de ir a potar por el hue-
co de la escalera.

“¢Vas bien, Sick?”, le dije, irritado,
mosqueado con el capullo por hacerme
esperar.

Me hizo senal de que le dejara en paz,
sacudiendo la cabeza y entornando los
ojos. Yo no dije mas. Cuando te sientes
como él se sentia, no quieres ni hablar ni
que te hablen. No quieres puto rollo de
ninguna clase. Yo tampoco queria. A ve-

ces pienso que la gente se hace yonqui
solo porque su subconsciente anhela un

poquitin de silencio.

(...) Cuando te sientes asi, un capullo
con el colocon es un puto penazo enor-
me, porque esta demasiado ocupado dis-
frutando de su cuelgue para notar, o que
le importe una mierda, tu sufrimiento.
Mientras que el priboso del pub quiere
que todo dios vaya tan pasao como él, al
verdadero yonqui (a diferencia del picota
ocasional, que quiere un complice) le im-
porta una mierda cualquier otra persona.

TRAINSPOTTING Irvine Welsh







‘la droga’

Jaco-burro-caballo

El fantasma de la heroina planea sobre nuestras cabezas desde finales de los 70.
Ahora, bajo la amenaza del sida, y siempre sumergida en la ilegalidad y el
malditismo, renace disfrazada de asepsia.

illiam S. Burroughs, probablemente el yonqui mas famoso de

todos los tiempos, describe la adiccion a ‘la droga’ con claridad

meridiana en el prologo de El almuerzo desnudo. Consigue dar

un nombre grafico, definitivo, al meollo de la cuestion, ese que

tantas veces olvidamos. Es el dlgebra de la necesidad. “A partir
de cierta frecuencia —dice Burroughs—, la necesidad no conoce limite ni
control alguno. (...) ;Estis dispuesto? Si, lo estas. Estas dispuesto a mentir,
engaiiar, denunciar a tus amigos, robar, hacer lo que sea para satisfacer esa
necesidad total. (...) Los drogadictos son enfermos que no pueden actuar
mas que como actiian. Un perro rabioso no puede sino morder™.

El problema de la heroina tiene un eje bicéfalo. En primer lugar, si bien
se tiende a aceptar (aunque con ciertas reticencias por parte de las mentes
mas regresivas) que un
vonqui es un enfermo al
que hay que prestar
ayuda, estamos hablan-
do todavia de una do-
lencia maldita, marca-
damente estigmatizada.
El estigma viene dado
por la ilegalidad, segun-
do factor determinante.
Ella genera todo un sis-
tema econdmico ‘oculto’
alrededor de las drogas.
Hace que la ‘dosis’ sea
cara y de dudosa pure-
za. La ilegalidad tam-
bién marca la repulsion
que provocan las dro-
gas, especialmente la he-
roina. Construye la
frontera virtual que se-
para ‘la droga’ (para
Burroughs sélo son dro-
ga los derivados del opio; claro que en su época canalla el crack no estaba de
moda) de otros enganches que pueden llegar a ser igualmente desastrosos.
Tal es el caso del alcohol y de algunos barbitiiricos, que tantas vidas des-
componen, aunque son legales, baratos y cuentan con el beneplicito general.

No quiero entrar a discutir sobre la conveniencia o no de que se legalicen
las drogas prohibidas (insisto, existen también las drogas legales). Todos sa-
bemos que el complejo entramado econdmico y asistencial que se ha gene-
rado en torno a estas sustancias es demasiado poderoso. Pero, ;habria mas
yonquis si la heroina fuese legal? Siendo el alcohol legal, ;somos todos alco-
holicos? En tiempos de la ley seca, ;acaso no se cubrié de un glamour que
nunca antes habia tenido? Que conste que no quiero entrar, tampoco, en el
tipico argumento del atractivo de lo prohibido que, entre otras cosas, me
parece demasiado simplista. Lo que si creo es que, en definitiva, engan-
charse a cualquier cosa es una eleccion personal. No creo que nadie fuese a

engancharse a la heroina porque ésta se vendiese en la farmacia de la es-
quina. La heroina es ya accesible.

Me parece igualmente interesante comparar el ‘entramado heroinéma-
no’ con el de la cocaina. Estoy segura de que, hoy por hoy, muchisima mas
gente consume cocaina en Espaiia de la que nunca ha consumido heroina en
toda nuestra historia. La coca es ilegal. ;Qué pasa entonces? Lo queramos o
no, la coca ‘mola’. La utilizan los ejecutivos agresivos y las gentes de la fa-
randula. Los mas fashion de entre los fashion.

La estigmatizacion, los precios derivados de la ilegalidad y el dlgebra de
la necesidad han provocado que los yonquis vivan un penoso dia a dia que
no solo ellos sufren. La heroina ha dado lugar a un gran porcentaje de la
delincuencia de poca
monta, tanto en Espaiia
como en el resto de Eu-
ropa y Estados Unidos.
Se sabe que un amplisi-
mo porcentaje de los
presos comunes estan
en las carceles por te-
mas relacionados, direc-
ta o indirectamente, con
las drogas. Especial-
mente con la heroina
cuando hablamos de ro-
bos, hurtos y demas
atentados contra la pro-
piedad ajena. Todos re-
lacionamos la heroina
con la llamada inseguri-
dad ciudadana. A mu-
chisima gente le dan
miedo los yonquis (espe-
cialmente desde que
aparecio el sida). A mi
me da mas miedo un borracho envalentonado, pero esa es otra historia.

La aguja impone mucho. Da asco. Es un icono de la autodestruccion.
Simboliza lo que nadie quiere ver... y el yonqui hace que lo veamos. Su
cuerpo agujereado y macilento, su renuncia. Alrededor de la aguja se ha
creado una mitologia macabra. Ha contribuido a propagar ese monstruo
llamado sida. Pero es también un arma de doble filo. Cientos de jovencitos
han creido que solo chutandose corrian peligro de engancharse a la heroina,
que la vena es el centro de la adiccion. Mentira. Te enganchas o no te engan-
chas, da igual cémo. Lo que ocurre es que se ha demostrado que la vena es
muy peligrosa. El miedo a los contagios ha hecho que la jeringuilla perdiese
adeptos. Se comenzaba a hablar del fin de la epidemia. De una poblacion
yonqui envejecida, moribunda y sin relevo. Falsa esperanza. Vuelve el caba-
llo. Y vuelve peligrosamente envuelto en la asepsia post-sida. Nada de agu-
jas. La heroina también puede ser fumada o esnifada. En eso andan <



Premios

AJOBLAI [H!

Cuarta convocatoria

AJOBLANCO convoca por cuarta vez unos premios indepen-
dientes y ajenos a todo tipo de compromisos mercantiles e
institucionales que sirvan como revulsivo a la creacion cultu-
ral espaiola e iberoamericana. Los hemos planteado desde
lo ludico, el riesgo y el combate al tedio dominante.

Pretendemos destacar la labor tenaz y auténtica de artistas o
colectivos que han arriesgado su tiempo para desarrollar
creatividad, talento y poder asi construir algo nuevo y soli-
dario en beneficio de todos. También buscamos un espacio
que, por contraposicion, ponga de manifiesto el servilismo
en que han caido muchos de los premios existentes.

Para ello TE VOLVEMOS A NECESITAR A TI, LECTOR. Elije tq,
puesto que vas a ser tu quien seleccione los nueve premios,
nueve, uno por cada letra de nuestra cabecera.

Envianos cuanto antes tus nueve nominaciones correspon-
dientes a los premios que te indicamos (los votos a politicos
no seran validos). Los diez mas votados de cada apartado
llegaran a la seleccion final. Un comité integrado por cinco
personas ordenara las clasificaciones y decidira el ganador
de entre los diez finalistas, que sera el que haya obtenido el
mayor numero de votos.

Los premios se concederan en el mes de octubre de 1999,
coincidiendo con el 25 ANIVERSARIO de la aparicion del nu-
mero 0 de AJOBLANCO.

TODOS LOS PARTICIPANTES ESTAREIS INVITADOS A
LA GRAN FIESTA DE ENTREGA.

ELECCION PREMIOS

Rellena y remite este boletin a
PREMIOS AJOBLANCO
Apdo. Correos 36.095 ¢ 08080 Barcelona

Premio a la Audama cultural

La audacia implica osadia, atrevimiento.

Premio a la l.leta cultural

Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo to-
do mediante una situacion de dominio, bien sea por amiguismo o por
cualquier otra prebenda.

Premio a la Originalidad cultural

No vale copiar. Se trata de algo novedoso, fruto de la creatividad espontanea.

Premio a la Bfi"ﬂﬂtﬂl en la cultura

El trabajo bien hecho, minucioso, memarable, sin fallo alguno.

Premio al I-ugar en la cultura

Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado la co-
municacion y el intercambio entre creadores o entre publico y creaciones.

Premio a la Arlrnsis en la cultura

Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura 0 manipular negati-
vamente la capacidad cultural.

Premio Nl]

Resistid. No pasaran. Por mucho que las modas, los intereses econd-
micos o las subvenciones propulsen otras cosas, dice no y sigue su voca-
cion cultural y criterios con personalidad propia.

Premio a la cusneracifln en el ambito cultural

Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros por un fin que lo merece.

Premio al 0|llll1llllismﬂ cultural

Las circunstancias mandan. La actuacion es servil con la casta dominan-
te y no con lo que realmente uno cree.

NOMBRE
DIRECCION
EDAD

PROFESION



El escritor Roberto Bolano, Premio
Herralde de Novela con Los detectives
salvajes, ha vuelto a su Chile natal
tras 25 anos de exilio. Hace tres
meses nos contaba en estas mismas
paginas que le hubiera gustado
encontrar “un pais tolerante”, pero
que eso era “solo un sueno”. Esta es
la cronica de un reencuentro amargo.
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Por Roberto Bolano

llustraciones de M.C. Escher

s extraio volver a Chile, el
pais pasillo, pero si uno lo
piensa dos y hasta tres ve-
ces, es extrafio volver a
cualquier parte. En el su-
puesto, claro, de que uno
efectivamente vuelva y no esté so-
fando que vuelve. Yo volvi después
de 25 anos. Las calles, en realidad.
parecian las mismas de siempre. Los
rostros de los chilenos también. Eso
puede conducir al mas mortal de los
aburrimientos o a la locura. Asi que
esta vez, para variar, me lo tomé con
calma y decidi esperar los aconteci-

mientos sentado en una silla, que es.

el mejor sitio para evitar que un pasi-
llo te sorprenda.

Un dia me invitaron a cenar a casa
de un ministro. La oportunidad de mi
vida para hacer un articulo a fondo
sobre el poder. En realidad me invi-
taron a cenar a casa de la escritora

Diamela Eltit, cuyo novio o compa-
fiero sentimental, en fin, el hombre
con el que vivia, era el ministro Jorge
Arrate, socialista, portavoz del go-
biemo de Frei. Era como para poner-
se nervioso. Nuestra amiga, Lina
Meruane, nos paso a recoger a las
ocho de la noche al hotel en el que
nos alojabamos y partimos.

Primera sorpresa: ¢l barmio donde
viven Eltit y Arrate es un barmo de
clase media-media. no de clase alta o
media-alta. El tipico barmo de donde
salieron los gladiadores ilustrados (v
no tan ilustrados) de la década de los
70. Segunda sorpresa: la casa es rela-
tivamente pequena y carece por
completo del boato que uno espera
encontrar en la casa de un ministro
chileno. Tercera sorpresa: al bajamos
del coche busco en la calle el coche
camuflado de los guardaespaldas del
ministro v no lo hallo.



Muchas horas mas tarde. al pre-
guntarle a Jorge por sus guardaes-
paldas. me contesta que no los tie-
ne. ;Como que no los tienes?. digo
yo. Pues no, dice ¢l, a Diamela no
le gustan los guardaespaldas y ade-
mas resultan un engorro. ;Pero ti
vives seguro?, le pregunto. Jorge
Arrate ha conocido la persecucion y
el exilio y sabe que uno nunca esta
seguro. Diamela lo mira. Estamos
en la mesa, comiendo la cena que
Jorge personalmente ha preparado.
No hay carne. Alguien en la casa es
vegetariano y presumiblemente ha
impuesto su dieta sobre los demas.
En cualquier caso es Jorge el que
cocina y no lo hace nada mal. A mi
la comida vegetariana me sienta co-
mo una patada en el estomago, pero
me como todo lo que me ponen.
Diamela mira a Jorge y luego mira
a mi mujer, Carolina, y luego a Lina
y al novelista Pablo Azocar, el
quinto comensal. y a mi no me mi-
ra. Tengo la impresion de que le he
caido mal. O tal vez Diamela es ex-
cesivamente timida. Bueno. La ver-
dad es que en este momento lo tni-
€O que me preocupa es que una
pandilla de nazis irrumpa en la casa
con el pretexto de matar al ministro
y que de paso maten a mi mujer y a
mi hijo Lautaro (que no se ha senta-
do a la mesa y duerme en una habi-
tacion con la tele encendida). ;Y si
vienen unos cabrones de Patria y
Libertad?, digo. Espero que no ven-
gan, dice Jorge con una tranquilidad
que me pone los pelos de punta.

Este pais no es para mi, pienso.

Por la manana Jorge Arrate salio
a la calle, ¢l solo, a comprar los in-
gredientes de la cena. Salta a la vista
que no se ha hecho rico como mi-
nistro de Frei. Creo que también fue
ministro en el gobiemo Aylwin. No
lo sé con certeza. Lo que sé es que
no se ha hecho rico. Sin embargo.,
mientras esperaba pacicntemente en
la cola para pagar las lechugas v los
tomates, unos jovenes que probable-
mente no habian nacido cuando ¢l
ya era un proscrito se han puesto a
decirle “amarillo, amarillo. amari-
llo”. En otras ocasiones, claro, lo

que le gritan (jovenes también, se-
fioras insoportablemente vulgares)
es “rojo, rojo”. /Y qué hiciste cuan-
do te dijeron amarillo?, pregunté.
Nada, ;qué iba a hacer?, dice Jorge.
Si juntaras los dos tipos de insulto,
le digo, te quedaria la bandera espa-
fola. Jorge no me oye. Esta contan-
dole a mi mujer la historia de una
candidata independiente en las pri-
meras clecciones democraticas que,
por mor de la proporcionalidad, sélo
tenia quince segundos de espacio
publicitario gratuito en la television.
La candidata habia optado por decir
unicamente su nombre. Pero el
tiempo a su disposicion ni siquiera
le alcanzaba para eso. Asi que decia
su nombre, pero a una velocidad tan
grande que apenas se entendia nada
y todo quedaba reducido a un graz-
nido desesperado y brevisimo.

Lo sorprendente es que la candi-
data gano, lo que dio mucho que
pensar a los estrategas y publicita-
rios de los grandes partidos. En fin,
dice Jorge, como si quisiera desdra-
matizar ésta y cualquier otra histo-
ria, lo cierto es que al poco tiempo
la candidata independiente se afilio
a un partido de la extrema derecha.

Informacion que rompe el suefio
de la mujer heroica y solitaria, ex-
céntrica al menos, como se rompe
todo en Chile, y en esto quiza resida
el encanto del pais, su fuerza: en la
voluntad de hundirse cuando puede
volar y de volar cuando esta irremi-
siblemente hundido. En el gusto por
las paradojas de sangre. En sus reac-
ciones esquizofrénicas.

Tal vez esa sea la razon, me digo,
de que en Chile haya tantos escrito-
res. Pues aqui, lo constato a diario,
todo el mundo escribe. A un escritor
le basta publicar un libro de cuentos
en una editorial de infima categoria
para a continuacion poner un anun-
cio en un periddico o en una revista
vy que de la nada surja otro taller lite-
rario mas, lleno de jovenes y no tan
jovenes deseosos de enfrentarse al
misterio de la pagina en blanco. Por
supuesto, los escritores se ganan la
vida asi. La mayoria no gana mu-
cho, pero hay algunos que se forran.
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QUIZA EL ENCANTO DE CHILE RESIDA EN SU VOLUNTAD DE HUNDIRSE CUANDO PUEDE VOLAR Y DE

Los chilenos acuden a los talleres li-
terarios (me da miedo pensar cuan-
tos existen a lo largo de la Republi-
ca) con la misma disposicion mental
con que algunos neoyorquinos acu-
den al psicoanalista. No estan deses-
perados, pero casi. No estan serenos
del todo, pero casi. No son funam-
bulistas, pero a la hora de caerse al
abismo sin fondo, ese abismo que
cada dia parece mas latinoamerica-
no, consiguen mantenerse en un
equilibrio precario que tiene algo de
profundamente miserable, pero tam-
bién tiene algo de heroico.

Por supuesto, no todos van solo a
los talleres literarios. Algunos tam-
bién se psicoanalizan. Una amiga
muy querida, durante una cena en
un restaurante, me hablo de su psi-
coanalista, que resulto ser ni mas ni
menos que la hija de Norman Mai-
ler. Otro amigo (éste escritor, nada
desdefiable, por lo demas) la escu-
cha y dice que él también se psicoa-
naliza con la hija de Norman Mai-
ler. Casi sin transicion, otra chica
mete baza y afirma lo mismo. Por
un momento creo que me estan to-
mando el pelo. Todos han bebido
mucho pisco, yo no he bebido nada
porque ya no puedo beber, pero la
impresién que tengo es que el tnico
borracho de la cena soy yo. ;La hija
de Norman Mailer es psicoanalista
y vive en Chile? No me lo puedo
creer. Pero es verdad. ;Qué se le
habra perdido a la hija de Norman
Mailer en Chile? Si estuviéramos
en México esto seria comprensible:
alli hay una tradicion de la desme-
sura y en esa tradicion se incluye el
subgénero de los visitantes limitro-
fes. Pero no en Chile. Y sin embar-
go la hija de Norman Mailer vive
aqui y psicoanaliza desde hace ya
bastante tiempo a mis amigos. ;Y
qué tal es?, les pregunto. Mi amiga
dice que es buena, aunque no creo
que lo diga muy convencida. El es-
critor dice que a veces es muy bue-
na y a veces no se entera de nada.
¢{Pero por qué se vino a vivir a Chi-
le?, les pregunto al borde de las 14-
grimas. Nadie lo sabe.

Jorge Arrate, hasta donde sé, no
se psicoanaliza. Pero no se ha sal-
vado de los talleres literarios. Me
contaron como conocid a Diamela
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Eltit. Ella tenia un taller y él deci-
dié inscribirse. Al principio acudia
a la hora, como todos los demas in-
tegrantes, solo que Arrate lo hacia
con chéfer y en un coche oficial,
pues ya era ministro. Hasta que un
dia lleg6 media hora antes. Y otro
dia lleg6 una hora antes. Y final-
mente llego tres horas antes. Y du-
rante esas horas muertas, horas que
Diamela, supongo, utilizaba para
escribir o para cocinar o para plan-
charle la ropa a su hi-
jo, Arrate se instalaba
en un sillon de su casa,
que es donde los escri-
tores dan sus talleres, y
se dedicaba a hablar
con ella de literatura.
Me gusta imaginarlos
asi, Jorge sentado y
Diamela planchando y
echandole de vez en
cuando esas miradas
diamelescas entre tur-
bias e ingenuas, y ha-
blando de su literatura,
una de las mas com-
plejas que se escriben
hoy en espailol, y se-
guramente también de
otras escrituras, escri-
turas femeninas, escri-
turas de vanguardia
que Arrate, socialista,
exiliado, fogueado en
combates en donde
esos textos, precisa-
mente, no circulaban,
desconocia y que a
partir de entonces se
dedico a leer con pa-
sion y con humor, la
misma pasion y el
mismo humor que po-
ne en todo lo que hace,
y también con la temeridad de los
enamorados. Al cabo del tiempo ya
estaba saliendo con Diamela, la es-
critora mas maldita de la literatura
chilena actual, y luego, en fin, co-
mo a veces pasa, se pusieron a vi-
Vir juntos.

Entonces desaparecieron los
guardaespaldas. ;Y si te ataca una
noche un grupo de Patria y Liber-
tad?, le pregunté por enésima vez y
con ganas de tomar el postre y mar-
charme. Bueno, espero que no ten-

gan mi direccion, dice Arrate. Nun-
ca como entonces la casa de Diame-
la y de Arrate me parecio mas pre-
caria. La habitacion donde Diamela
escribe esta en el patio y es grande y
esta llena de libros. El estudio de
Arrate, por el contrario, es pequenio
y de las paredes cuelgan fotos: en la
mayoria se ve a dos jovenes, los hi-
jos de Jorge, que viven en Holanda,
en otras aparecen figuras legenda-
rias de la izquierda, una brevisima

historia inmovil de los suefios perdi-
dos. En un momento de la noche
hablamos de Carson McCullers y
de su desdichado esposo que quiso
ser escritor y no pudo. Diamela co-
noce muy bien la obra de McCu-
llers. Arrate, en broma, dice que él,
reciente ex-miembro de un taller li-
terario, se parece al marido de la es-
tadounidense. Supongo que lo dice
pensando en sus esfuerzos literarios.
No lo sé. No he leido nada de Arra-
te y probablemente nunca lea nada

de él. Pero tiene razon en una cosa:
el marido de Carson McCullers par-
ticipo en la Segunda Guerra Mun-
dial y fue valiente, y Arrate partici-
po en las desastrosas guerras flori-
das latinoamericanas y es valiente.
Valiente a la manera de los antiguos
compaiieros de Allende. Es decir,
resignadamente valiente. Pero eso
no se lo digo.

Los escritores chilenos, los que lo
son y los que quieren serlo, no tie-

“A Mi NO ME PERDONAN QUE TENGA BOCA, ROBERT. NO M

nen remedio. Eso pienso cuando
dejo, a altas horas de la noche, la
casa de Diamela y del ministro y
nos despedimos en la calle de Pablo
Azocar, que quiere irse de Chile lo
antes posible y no se acaba nunca
de marchar y finalmente se pierde,
mientras Lina, Carolina y yo le de-
cimos adios Pablo, por una calle os-
cura de ese barrio de donde salieron
tantos gladiadores ilustrados.

Y eso pienso cuando hablo a al-
tas horas de la noche con Pedro Le-



mebel, uno de los escritores mas
brillantes de Chile, el dia de su
cumpleaiios. Lemebel, nacido a

mediados de los 50, segin afirma,

aunque yo creo que nacioé a princi-
pios de los 50, ha publicado cuatro
libros (Incontables, 1986; La esqui-
na es mi corazon, 1995; Loco afin,
1996; y De perlas y cicatrices,
1998), y durante un tiempo, un
tiempo, por otra parte, bastante jo-
dido, fue uno de los dos integrantes

del grupo Las Yeguas del Apoca-
lipsis, cuyo nombre ya es un hallaz-
g0 y cuya supervivencia mas bien
fue un milagro.

;Quiénes eran las Yeguas? Las
Yeguas eran, antes que nada, dos
homosexuales pobres, lo que en un
pais homofobico y jerarquizado (en
donde ser pobre es una vergiienza,
y pobre y artista, un delito), consti-
tuia casi una invitacion a ser pasado
por las armas en todos los sentidos.
Una buena parte del honor de la

Repuiblica real y de la Repuiblica de
las Letras fue salvado por las Ye-
 guas. Después vino la separacion y
Lemebel comenzd su carrera en so-
litario. Travestido, militante, tercer-
mundista, anarquista, mapuche de
adopcion, vilipendiado por un esta-
blishment que no soporta sus pala-
bras certeras, memorioso hasta las
lagrimas, no hay campo de batalla
en donde Lemebel, fragilisimo, no
haya combatido y perdido.

PERDONAN QUE YO NO LOS HAYA PERDONADO” (P, LEMEBEL)

Para mi Lemebel es uno de los
mejores escritores de Chile y el me-
jor poeta de mi generacion, aunque
no escriba poesia. Lemebel es de
los pocos que no buscan la respeta-
bilidad (esa respetabilidad por la
que los escritores chilenos pierden
el culo) sino la libertad. Sus cole-
gas, la horda de mediocres proce-
dente de la derecha y de la izquier-
da, lo miran por encima del hombro
y procuran sonreir. No es el primer
homosexual, valgame Dios, del

Parnaso chileno, lleno de locas en
los armarios, pero es el primer tra-
vesti que sube al escenario, solo,
iluminado por todos los focos, y
que se pone a hablar ante un publi-
co literalmente estupefacto.

A mi no me perdonan que tenga
boca, Robert, me dice Lemebel al
otro lado de la linea telefonica. San-
tiago resplandece con la iluminacion
nocturna. Parece la tltima gran ciu-
dad del Hemisferio Sur. Los coches
pasan bajo mi balcén y
Pinochet estd preso en
Londres. ;Cuantos
anos hace desde el alti-
mo toque de queda?
;Cuantos afios faltan
para el proximo? A mi
no me perdonan que
recuerde todo lo que
hicieron, dice Leme-
bel. ;Pero quieres sa-
ber lo que menos me
perdonan, Robert? No
me perdonan que yo
no los haya perdonado.

Tengo la impresion
de que Lemebel y Jor-
ge Arrate no se enten-
derian. En cualquier
parte de Europa esto
seria una pena, pero en
Chile también es una
tragedia.

Y ya para terminar,
una historia veridica.
Lo repito: esto no es
un cuento, es real, ocu-
1rié en Chile durante la
dictadura de Pinochet
y mas o menos todo el
mundo (ese “todo el
mundo” pequefio y le-
jano que es Chile) lo
sabe. Una mujer joven
de derechas se pone a vivir o se ca-
sa con un estadounidense joven de
derechas. Los dos, ademas de jove-
nes, son guapos y orgullosos. El es
un agente de la DINA, posiblemen-
te también es un agente de la CIA.
Ella ama la literatura y ama a su
hombre. Alquilan o compran una
gran casa en las afueras de Santia-
go. En los s6tanos de esa casa el es-
tadounidense se dedica a interrogar
y torturar a presos politicos que lue-
£0 pasan a otros centros de deten-

VOLAR CUANDO ESTA IRREMISIBLEMENTE HUNDIDO. EN EL GUSTO POR LAS PARADOJAS DE SANGRE

ciones o a engrosar la lista de desa-
parecidos. Ella se dedica a escribir
y asistir a talleres de literatura. En
aquel entonces, supongo, no habia
tantos talleres como hoy, pero los
habia. En Santiago la gente ya se ha
acostumbrado al toque de queda.
Por las noches no hay muchos sitios
donde divertirse, los inviernos, ade-
mas, son largos. Asi que ella cada
fin de semana o cada tres noches se
lleva para su casa a un grupo de es-
critores. No es un grupo fijo. Los
invitados cambian. Algunos solo
van una vez, otros repiten varias ve-
ces, en la casa hay whisky, buen vi-
no, a veces las reuniones se con-
vierten en cenas. Una noche una in-
vitada o un invitado se levanta para
ir al bafio y se pierde. Es la primera
vez y no conoce la casa. Probable-
mente el invitado esta un poco
achispado o tal vez ya empieza a
transitar por la borrachera del fin de
semana. Lo cierto es que en vez de
doblar a la derecha dobla a la iz-
quierda y luego baja unos escalones
que no deberia haber bajado y abre
una puerta que esta al final de un
largo pasillo semejante a Chile. La
habitacion esta a oscuras pero aun
asi distingue un bulto amarrado y
doliente o tal vez narcotizado. Sabe
qué es lo que esta viendo. Cierra la
puerta y regresa a la fiesta. Ya no
esta borracho sino aterrorizado, pe-
ro no dice nada. Seguramente, quie-
nes asistieron a estas veladas de la
cursileria cultural post-golpe po-
dran recordar las molestias por los
tiritones del voltaje que hacia pesta-
fiear las lamparas y la musica inte-
rrumpiendo el baile. Seguramente
nunca supieron de otro baile parale-
lo, donde la contorsion de la picana
tensaba en arco voltaico la corva
torturada. Es posible que no puedan
reconocer un grito en el destemple
de la musica disco, de moda en esos
afios, dice Pedro Lemebel. En cual-
quier caso los escritores se van. Pe-
ro a la proxima fiesta vuelven. In-
cluso ella, la anfitriona, gana un
premio de cuento o de poesia en la
Unica revista literaria que por aque-
llos anos funciona, una revista de
izquierdas.

Y asi se va construyendo la litera-
tura de cada pais <
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Entrevista con

Susana Solano

Muecas, la exposicion con la que el
MACBA repasa la trayectoria de la
escultora Susana Solano (Barcelona,
1946), ha dado pie a una charla sobre su
trabajo que ilumina rincones sobre los que
dificilmente incide la luz cenital de
centros y galerias. Artista de pocas
palabras, todo queda dicho en la
rotundidad de unas obras a las que, en
esta ocasion, acompana la densa levedad
de fotografias, dibujos y ‘muecas’.

Por Maria José de los Santos
Foto de Angela Bonadies

usana Solano no es ami-
ga de entrevistas. Hablar
de si misma. de su obra,
le resulta complicado.
También inutil. Ade-
mis, el trabajo de esta
mujer transmite tantas cosas... Pie-
zas humanas que hablan de la sole-
dad del hombre (vo soy mi propia
casa), de la angustia vital, del vacio.
Que se interrogan acerca del sentido
de la existencia, que buscan.

—Parece que 1999 arranca con
buen pie para los escultores: ti en
el MACBA, Cristina Iglesias en el
Guggenheim, Chillida en el Reina

Sofia, Txomin Badiola en la Gale-
ria Soledad Lorenzo...

—Es pura casualidad. La programa-
cion de los centros se define con
anos de antelacion y la escultura
siempre estd presente de algin mo-
do. Ademds. no quisiera que Mue-
cas se DI'GITIO\’iCTZl COmMo una mues-
tra escultorica. Junto a piezas produ-
cidas.cn el dltimo lustro, recoge

" veinte afios de trabajo con ¢l dibujo,

fotografias, una par de instalaciones
realizadas especificamente para el
MACBA y alguna obra pequeiia.

—¢Cual es la valoracion correcta
de tu produccién en disciplinas co-



mo el dibujo y la fotografia? ;Son
medios expresivos independientes
o son soportes de la escultura?
—Bueno, Barcelona es mi ciudad,
aqui estan mis amigos, y creo que
mostrar un trabajo mas heterogéneo
es un detalle. El centenar de dibujos
que expongo no se conocian. Su len-
guaje esta relacionado con la escul-
tura. Las fotografias tienen un papel
menos vinculante, ya que son toma-
das en momentos determinados y
solo cuando no quiero que se me es-
cape algin mensaje. Esta exposicion
puede ofrecer una mirada mucho
mas abierta sobre mi obra y quebrar
una imagen que no se corresponde
con la realidad de mi trabajo.

—Mauecas desvela otras facetas
poco conocidas de Susana Solano.
Me refiero, por ejemplo, a la vin-
culacion de tu obra con conceptos
originales de la estética oriental.
Temas como la importancia del
vacio, el retorno a la unidad, la
identificacion de espacio interior y
espacio exterior...

—De hecho, la muestra camina ha-
cia los conceptos de vacio, busqueda
de la esencia, transparencia, ingravi-
dez... Y la instalacion final de Muse-
cas, a modo de resumen, es una pie-
za de vapor.

—¢Podriamos desprender de ese
trayecto una relacion especial con
la poesia?

—La poesia es un instrumento, pero
no la utilizo como medio para mi
trabajo. No se trata de poesia, sino
de la naturaleza, de lo humano...

—Lo humano es una constante en
tu obra. Tu mensaje al respecto
;es optimista (a la manera de
Rousseau) o pesimista (a la mane-
ra de Hobbes)?

—Soy muy relativista. Leer el perio-
dico es un escandalo pero, por suer-
te, hay aspectos de lo humano mu-
cho mas positivos. La dificultad es-
triba en convivir con esa dualidad.

—¢Por qué encuentra el artista
tantas dificultades a la hora de ha-
blar de su obra? ;El objeto artisti-
co tiene canales expresivos que no
tiene el lenguaje?

—E:s dificil hablar del propio trabajo
debido a la perspectiva que estable-
ces respecto a €l. Prefiero que sea
gente como Teresa Blanch (comisa-
ria de la exposicion), que ha seguido
de cerca mi obra, que visita el taller
cada dos o tres meses, quien hable de
mi trabajo. La sociedad pide dema-
siadas cosas al artista. Es absurdo
Justificar el trabajo de uno mismo.
Me muevo en pardmetros muy eté-
reos, y concretar es francamente difi-
cil. Los escritos que yo pueda aportar
se inscriben en el marco de las no-
ciones conceptuales mas que de la li-
teratura, deambulan por las confluen-
cias que el pensamiento libre ofrece.

—¢De dénde surge el estado de
motivacion necesario para que su-
ceda el proceso creativo?

—NMe motiva la arquitectura, las co-
sas sencillas, las experiencias vivi-
das, una buena novela. Lo importan-
te es controlar lo que cada uno hace
con su tiempo y sacar provecho de
€l. Quiero definir mi propio tiempo y
no dejar que lo definan los demas.
Eso es para mi la libertad.

—¢;Cuadl es tu tradicion y cudles
son tus referentes?

—La verdad es que me influye poco
el arte de los demas. El arte no es un
flash inmediato que inspira. Es una
lenta confluencia y una sedimenta-
cion de pensamientos. Soy muy am-
bigua. Pero la ambigiiedad es cosa
del arte. Algunos de mis trabajos son
abstractos y otros figurativos; sin
embargo, no me preocupa ni me in-
teresa prefijar un camino. Por su-
puesto, existe un arte que me gusta,
pero soy muy individualista.

—~Quiza como la mayoria de los
escultores, a juzgar por el escaso
nimero de movimientos con los
que somos capaces de vincularlos.

—Es el tiempo el que pone las cosas
en su lugar, el que define si hubo o
no colectividades. Solo el tiempo po-
ne cada cosa en su sitio.

—Has dicho: “La pieza existe en
mi mente, como idea, y sélo una
vez realizada, en el taller. El resul-
tado es lo importante”. Parece, se-
gin este criterio, que prima la

““QUIERO DEFINIR Mi PROPIO

TIEMPO Y NO DEJAR QUE LO DEFINAN
LOS DEMAS. ESO ES PARA Mi LA
LIBERT)

conclusion frente al proceso de
construccion. Sin embargo, ha-
blando de tu obra, Teresa Blanch
afirma: “No hay nada consistente
y el puro trayecto es el tinico que,
al fin y al cabo, tiene sentido”.
—EI proceso creativo es una gran
cadena. No me interesa un trabajo
aislado sino el antes y el después, y
poder recibir, si lo hay, un mensaje.
La obra se define segiin un proceso
cambiante. Hay algo que te motiva,
pero la motivacion puede variar o se
pueden retomar ciertos aspectos que
iran modificando la obra. Si el resul-
tado estuviese previamente definido,
serfa francamente aburrido. Se trata
del azar, de mantener una voluntad
abierta a posibles cambios y hacer de
eso una actitud frente a la vida.

—¢:Como se comporta la obra en
el taller y cémo lo hace en un espa-
cio anénimo, exterior, dispuesto a
ser ocupado?

—EI taller es un espacio ficticio que
i inventas, no esta delimitado. Tra-
bajar en el taller es partir de la nada.
El espacio de un encargo esta defini-
do y eso es una pauta que me favore-
ce. Resuelves una exposicién, por
ejemplo, escogiendo una u otra pie-
za, pensando en el espacio (también
algunos pintores deciden qué obra
exponer en funcion del espacio).
Tampoco es lo mismo trabajar en
Barcelona que en una ciudad italiana.

—Has manifestado tu recelo a la
homogeneizacién de las ciudades,
de las culturas.

—Esto sucede en ciudades centro-
europeas donde todo es made in Tai-
wan. Se pierden los gremios, los ar-
tesanos. También en Barcelona. Las
ciudades deberian tener caracteris-
ticas propias. Tengo un amigo antro-
pologo que dice que prefiere el olor
de Ciudad de México al de Nueva
York. Hay ciudades que huelen y al-
gunas no tienen ya ni olor.

—Se dice que los centros de arte
espaiioles oscilan entre dos extre-
mos: el gusto por lo fordneo y un
cierto provincialismo. Este es el
caso, especialmente agudo, de
Barcelona...

—~Cada museo tiene su politica. Pe-
ro hay que hacer mas revisiones. En
pintura, por ejemplo, son necesarios
estudios mas profundos que analicen
el entrelazamiento entre grupos. Y es
una pena que los museos historicos
se hayan olvidado, eclipsados por los
centros dedicados al arte moderno.

—¢:Qué reaccién esperas que pro-
duzca Muecas?

—Ni idea. Yo muestro y el publico
tiene la libertad de enrollarse o no.
Hago lo que puedo y me gusta pasar
desapercibida. De todos modos,
cuando leo lo que otros dicen de mi
trabajo, no suelo identificarme 4
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CORRESPONDENCIA ENTRE BENJAMIN Y ADORNO

La promesa del arte

Walter Benjamin es un intelectual sintomatico del siglo XX. Por su vida, por la sutileza de su obra, por su muerte. Pensador
inclasificable, amigo de Adorno y de Brecht, Benjamin levanté una obra fragmentaria en la que dio una vision nueva del
hecho creativo. La reedicion de las obras de los dos pensadores y los nuevos estudios que se les dedican confirman su
vigencia. Probablemente, Walter Benjamin es el pensador seminal que hace falta para afrontar el cambio de siglo.

THEODOR ADORNO

Y WALTER BENJAMIN,
Correspondencia 1928-1940
Ed. Trotta, 1998

ILUMINACIONES I, 11, I, Iv
Walter Benjamin
Ed. Taurus, 1998

ABLAR DE LA PROMESA
DEL ARTE HOY PODRIA PA-
RECER FUERA DE LUGAR.
Las posiciones del poeta
bohemio e instigador o del
escritor independiente, el
sacerdote de la escritura, encarnadas
respectivamente por Baudelaire y
Flaubert, o las del escritor revoluciona-
rio o vanguardista, como Brecht o Bre-
ton, han perdido hoy su razon de ser.
Escritores y artistas han aprendido a
desenvolverse como entrepreneurs y
relaciones publicas a la vez, demostran-
do que ellos también se adaptan a es-
tos tiempos. Nunca han parecido tan le-
janos aquellos turbulentos anos 30 en
los que, para pensadores como Benja-
min y Adorno, el arte vino a encarnar la
promesa de un mundo mejor. Sin em-
bargo, paradodjicamente, su pensamien-
to ha retenido una feroz actualidad y es
objeto de permanente discusion.
Walter Benjamin fue el gran defen-
sor de los medios de comunicacion
de masas, que a principios de siglo
irrumpian con fuerza en todos los ni-
veles de la vida cotidiana. En las téc-
nicas reproductoras como el cine, la
radio y la fotografia, vio el germen de
una transformacion radical del arte y
de su funcion social. El arte no habia
logrado despojarse por completo de
su elemento ritual, que estaba encar-
nado en la sensacion de autenticidad,

Walter Benjamin, un pensador con fe en los nuevos tiempos.

en el aura que desprendia la obra.
Las nuevas técnicas de reproduccion,
que creaban productos para los que
no existia original, eliminaban ese re-
siduo religioso y hacian posible la po-
litizacién del arte. Por otro lado, la ac-
titud receptora del publico cambiaba:
“La actitud reaccionaria hacia una
pintura de Picasso se convierte en
una reaccion progresista hacia una
pelicula de Chaplin”. Benjamin vio en
ello la posibilidad para la emergencia
de un arte en el que las diferencias
entre creador y publico, entre arte y
vida, se borraban.

TANTO PARA BENJAMIN COMO PARA
ADORNO LA FUNCION CRITICA DEL ARTE
RESIDE EN EL TESTIMONIO DE LA
DISTANCIA EXISTENTE ENTRE LO QUE ES

Y LO QUE DEBERIA SER
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El entusiasmo de Benjamin con-
trasta con la furibunda cruzada que
Theodor W. Adorno emprendio con-
tra la cultura de masas. Para Adorno,
ésta no emancipaba sino que promo-
via la pasividad del plblico y la acep-
tacion del orden social existente.
Adorno respondio al articulo de Ben-
jamin sobre la obra de arte en la era
de la reproduccion técnica con un
ensayo sobre el caracter fetichista de
la musica y la regresion en el oir, don-
de analizaba como la cosificacion se
apodera de la estructura de las obras
de arte, al tiempo que la capacidad
receptiva del publico degenera en
docilidad y dependencia infantil. Los
peligros de la cosificacion, por la que
la totalidad de la obra se sacrifica en
beneficio de una repetitividad alienan-
te, no s6lo amenazaban a géneros
como el jazz, contra el cual Adorno
siempre mantuvo la mas férrea oposi-
cion, sino que también acosaban a la
musica clasica, que devenia “entrete-
nimiento distinguido”.

Mientras Benjamin alababa la di-
version como un nuevo modo de re-
cepcion liberadora, Adorno exigia
concentracion y veia en la actitud
contemplativa la unica manera de
trascender el mundo alienado de la
realidad cotidiana.

Ante la celebracion carnavalesca
de los sentidos que la cultura de ma-
sas promovia, Adorno defendio en-
carnizadamente un arte ascético co-
mo ultimo refugio de todo aquello
gue no podia encontrar expresion en
una sociedad donde “la vida no vive".
Benjamin y Adorno compartieron una
firme creencia en el potencial eman-
Cipatorio del arte. Para ambos auto-
res el arte es a la vez memoria de
una verdad olvidada e imagen de lo
otro posible. Su funcion critica reside
en el testimonio de la distancia exis-
tente entre lo que es y lo que deberia
ser (Adorno), en la promesa de un
mundo mejor. Las notorias diferen-
cias existentes entre ambos autores
radican en una cuestion mas bien es-
tratégica. Como los surrealistas, Ben-
jamin queria borrar la frontera entre
arte y vida, realizar en la vida la pro-
mesa del arte. Adorno advirtio que la
union del arte a la vida significaba, en
el contexto de la sociedad burguesa,
una supeditacion del arte al mercado,
y que solo su alejamiento del mundo
cosificado hacia posible la existencia
de su contrarrealidad utopica.

Benjamin no vivio para ver la extin-
cion de las esperanzas revoluciona-
rias y la incorporacion de las van-
guardias a los museos. Tampoco pu-
do presenciar la gran expansion de
la cultura de masas que tuvo lugar
después de la Segunda Guerra Mun-
dial, y que de hecho hizo posible la
union del arte con la vida, aunque en
un sentido muy diferente del que él
habia augurado. No obstante, la pro-

‘mesa de emancipacion humana que

Benjamin encontro en los medios de
comunicacion de masas es real y si-
gue brillando débilmente, a pesar de
Su negacion en nuestras sociedades
alienadas.

ESPERANZA BIELSA



Premio Nadal: GUSTAVO MARTIN GARZ0

El arte de contar historias

Gustavo Martin Garzo despunt6 hace ocho anos con una novela angelical: El lenguaje de las
fuentes. Desde entonces ha pu'hlicado varias historias regidas por una vision austera e
inconfundible. Su victoria en el Nadal constituye una sorpresa.

LAS HISTORIAS DE .
MARTA Y FERNANDO ?':""L“.‘?',':"'““"“
Gustavo Martin Garzo ::'L':;;: '
Ed. Destino, 1998 o

| premio Na-

dal, después

de algunos arios de desorien-

tacion estética y mercadeo,

ha sabido volver a sus orige-
nes, es decir, ha regresado a la li-
teratura seria, comprometida con las
palabras y la ficcion de vocacion au-
ténticamente artisticas. El premio se
lo ha llevado Gustavo Martin Garzo,
uno de los narradores esparioles de
mas fuste de la Ultima década. Des-
de El lenguaje de las flores hasta El
pequerio heredero, toda su produc-
cion narrativa estd orientada a reen-
contrarnos con la solvencia compo-
sitiva y a creer una vez mas en ese
caracter revelador que tienen las fra-
ses, ademas de brindarnos esa ma-
gica conjuncion de talento, inspira-
cion y oficio.

Las historias de Marta y Fernando
estd compuesto de siete capitulos.
Sus protagonistas son Marta y Fer-
nando, un joven matrimonio para el
cual vivir juntos es la maxima expre-
sion de la felicidad. También es parte
de su felicidad contarse historias, es-
cucharse como si estuvieran en el ci-
ne comiendo palomitas, estar atentos
a los relatos que otros les cuentan,
hacer el amor, estar en el mundo, vis-
lumbrar los timidos peligros de la vida
cotidiana y no pensar demasiado en
que algun dia algo pueda separarlos.
De los siete capitulos solo dos estan
escritos en primera persona —uno
Marta y otro Fernando—; el resto es
una voz omnisciente la que nos intro-
duce en la fiesta del amor y las som-
bras que es esta novela.

Gustavo Martin Garzo da un paso adelante en su trayectoria.

Hay en Las historias de Marta y
Fernando referencias a escritores
estadounidenses. Ray Bradbury, He-
mingway, Steinbeck, Chandler, to-
dos ellos amantes incorregibles de
historias dulces y amargas, amables
e hirientes. El taciturno hombre del
islote, la dependienta que en cada
venta obsequiaba a los clientes con
una prenda, la anciana que con un
voluntario descuido regala a los
enamorados un millén de pesetas,
el trabajador de la obra de enfrente

MARTIN GARZO HA ESCRITO UN LIBRO PARA
QUE DESCIFREMOS EL CALOR DE LOS CUERPOS
Y LAS PALABRAS QUE LO HABITAN. MARTA Y
FERNANDO HAN DESCUBIERTO QUE PUEDEN
ENCENDER SUS CUERPOS CON

HISTORIAS LUMINOSAS

que se los roba... todas historias
que indican la materia humana de
quien narra y quienes las escuchan,
almas de papel y carne confundidas
en un mismo empefo narrativo. No

falta tampoco un velado homenaje a -

Carmen Martin Gaite, otra defenso-
ra acérrima del boca a boca narrati-
vo. Yo creo que en esta novela la
voluntad constructiva ha sido subor-
dinada por el arte del contar y del
escuchar. Marta y Fernando son
unos privilegiados porque han des-
cubierto que pueden encender sus
cuerpos con palabras, con historias
tristes, sorprendentes, imposibles y
luminosas. Martin Garzo ha escrito
un libro para que descifremos el ca-
lor de los cuerpos y las palabras
que lo habitan. Y lo ha hecho con la
sublime sencillez de estilo y arqui-
tectura que exigen los pequefios y
esenciales misterios de la vida.

J. ERNESTO AYALA-DIP

Contra los
zapatos viejos

LA CABEZA DE PLASTICO
lgnacio Vidal-Folch
Ed. Anagrama, 1999

o cabe nin-
guna duda
de que el

mundo del arte
contemporaneo
es una farsa que
retine a inmensos
bellacos. El bella-
co tipo suele venerar palabras co-
mo artista, bohemio, etcétera, y dis-
fruta incluyendo zapatos viejos en
sus cuadros, esculturas y demas.

Parece gque a Ignacio Vidal-Folch
no le convencen las ultimas ten-
dencias de este mundo tan bella-
co, asi que ha escrito La cabeza de
plastico para criticar y desahogar-
se. La cabeza de plastico es una
novela al limite del ensayo donde
Vidal-Folch enfrenta al mandarin
Wagner con el revolucionario Kas-
perle. Todo comienza cuando al jo-
ven ‘artista’ se le ocurre pagar a un
detective para que espie durante
unos dias a Wagner, famoso pro-
motor de jovenes creadores, ban-
dera del arte nuevo. El informe del
espia sera expuesto en una sala de
Amsterdam, la ciudad con mas ga-
lerias de arte por metro cuadrado
de Europa.

A través del conflicto que se de-
sata en Wagner al ver peligrar su
trono, Vidal-Folch expone la crisis
del arte contemporaneo. Confronta
teorias de unos y otros. La suya
consiste en decir, mas o menos,
gue este mundo esta lleno de man-
darines con intereses politicos, criti-
cos faciles de comprar y artistas de
familia bien que se empenan en
matar al padre y aspiran a ser po-
bres y rotundamente desgraciados.

Este libro, en fin, destaca por abor-
dar verdades de una gran magnitud.

¢Otra verdad? Dice que el publi-
co de los museos es tan manipula-
ble como el de las telenovelas,
mas o menos. La mayoria entra en
los museos para al dia siguiente
decir: “Ayer estuve en el museo”.
Todo esto se cuenta en 120 pagi-
nas que en ocasiones alcanzan
una densidad limite.

GAB! MARTINEZ
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Cuando Ahab
era grumete

CHAQUETA BLANCA
Herman Melville
Alba Editorial, 1999

n muy buena

medida, Melville

es un hombre
arrastrado por la es-
tela de una ballena.
Su nombre esta uncido a Moby Dick con la
misma fuerza biblica que su capitan Ahab
cifie su cuerpo al cachalote. A tal punto es
mitico este libro que solo si se arafa un po-
co salen a flote relatos breves como Benito
Cereno o su genial y taciturno Bartleby el
escribiente, una de las mejores definiciones
que ha dado la literatura de lo que es el au-
téntico hombre medio. Y de las otras obras
largas —Pierre o las ambigiiedades, El ti-
mador— para qué hablar... Por eso, ante la
recuperacion de una obra inédita como este
Chaqueta blanca el gesto de levar anclas se
hace ineludible.

Chaqueta blanca es potente y fluido, un
verdadero diccionario de los océanos
elaborado con aféan totalizador. Melville lo
redactd en dos meses, apenas en el suspiro
de un verano, y responde a una intencion
basica: hacer una recopilacion de los
conflictos que arrostran los hombres del
mar. Durante épocas anteriores el escritor
estuvo embarcado en los balleneros que le
han dado posteridad literaria. Sin embargo,
este libro describe un medio harto diferente.

Chagueta blanca rememora las duras
experiencias sufridas durante los doce
meses que anduvo embarcado en una
fragata de la marina estadounidense, la
United States, un lugar en el que se
hacinaban varios centenares de
desventurados durmiendo bajo la cubierta,
que obligaba a cada quien a llevar sus
propiedades a cuestas para prevenir robos,
y que lo mismo era un paraiso que un
infierno.

Hecho a fogonazos, sus pdginas
desprenden el aroma de esos textos de
cabecera (El espejo del mar de Conrad seria
su complemento perfecto) rebosantes de
humanidad y aventuras fisicas de primer
orden. Aunque exento del aura alegdrica de
otros titulos suyos, Chaqueta blanca cobra
altura como el cuaderno de bitacora en el
que se urden empresas inigualables. No
aspira mas que a dar pinceladas sobre el
tema inabarcable del mar, pero tal vez por
ello su lectura encierra tanta proximidad.

PACO MARIN
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NINGUN LUGAR SAGRADO
Rodrigo Rey Rosa
[ Ed. Seix-Barral, 1998

espués de las novelas Ef

cojo bueno (1996) y Que

me maten si... (1997), el

guatemalteco Rodrigo

Rey Rosa presenta nueve
relatos que incrementan las ex-
pectativas que despierta su obra
entre la critica. Los cuentos de
Ningun lugar sagrado no tienen
en comun nada mas que el es-
pacio fisico de la ciudad de Nue-
va York, de la que ofrecen un
paisaje que se invita a mirar des-
de la desasosegante perspectiva
de los margenes. Historias de lo-
cos, presidiarios, vagabundos, in-
migrantes vy literatos demencia-
les; historias de crimenes, perse-
cuciones-y amores subitos van

Invocacion de un fantasma

LTIMOS POEMAS DE EUNICE COHEN
Jonio Gonzélez
Ed. Plaza & Janés, 1999

ientras contempla su ros-

tro en el espejo y desliza

SU mano por su cuerpo,

Eunice Cohen, el sujeto
femenino que Jonio Gonzalez
ha elegido para éste su sexto li-
bro de poemas, evoca persona-
jes y épocas; inventa su autobio-
grafia, invoca su propia confu-
sion y habla, con los otros y con-
sigo misma, ajustando cuentas
con la vida. Cada uno de los 41
poemas que componen el libro
son otros tantos diadlogos con
fantasmas, otras tantas estacio-

configurando un entramado sin
normas visibles, desconcertante
y gris. Casi absurdo. En todos los
casos es evidente que Rey Rosa
tiene bien claro lo que es la na-
rracion, y que sabe armonizar
sus intereses ético-politicos, e
incluso experimentales, con las
necesidades de su empresa lite-
raria. O viceversa.

Su pulso narrativo no titubea, y
la contencién y precision de su
lenguaje, la versatilidad y destre-
za que exhibe, la capacidad para
utilizar diferentes registros lin-
glisticos y procedimientos es-
tructurales, no le hacen perder
sino que potencian la carga
emotiva incrustada en el nucleo

- Beligerancia de Rey Rosa

de sus historias. Destaco, por
conmovedora, La nifia que no tu-
ve y, por su beligerancia y ten-
sion narrativa, Negocio para el
milenio, pieza feroz e inteligente
sobre la que el autor declara
que es “respuesta a un articulo
publicado por aquellas navida-
des en The Nation acerca del
asombroso eéxito financiero de
una infame empresa de carceles
privadas que opera en Estados
Unidos desde hace mas de diez
anos”. Ningun lugar sagrado pa-
rece dejar ya listas todas las ar-
mas para la gran novela que, se
huele, esta por venir.

MARIO CAMPANA

nes en el im-
placable re-
il corrido que
el poeta ha
trazado para
Su personaje,
gque parece
‘deslizarse’
hacia la mudez que sigue a la
consumacion de un destino. Si
la arquitectura del libro es ya
interesante y da de por si mucho
juego, los procedimientos con
los que Gonzalez conforma ca-
da uno de sus poemas son tam-
bién altamente productivos para
su finalidad. Son poemas breves,
de versos cortos, tensos, con
sentido muy preciso del ritmo,

Jonio
Getizale:

tanto sintactico como semanti-
cO; versos con una carga emoti-
va y una inteligencia poética que
obligan a leer de modo atento y
comprometido y que convierten
la lectura en un acto de interpe-
lacion reciproca entre personaje
y lector. El laconismo de que se
podria hablar también en este
caso no tiene nada de languide-
ciente: se trata de toda una
puesta en escena en la que el
lenguaje encarna un drama in-
tenso. He aqui una miniatura:
“arido corazon/ robame el cuer-
po/ todas mis enfermedades
son mortales”.

Los héroes descarriados

UN HACEDOR DE HISTORIA
Alasdair Gray
Ed. Minotauro, 1999

ficables como Lanark (Monte-

sinos), Pobres criaturas (Ana-
grama) e Historias sobre todo inve-
rosimiles (Minotauro) convierten a
Alasdair Gray en un singular, pro-
bablemente el ultimo gran maldito
de Europa, un narrador que impo-
ne sus propias normas en un fe-
rreno que linda con la ciencia-fic-
cion sin plegarse a sus limitaciones
de género.

Tres obras tan jugosas e inclasi-

También Un
hacedor de histo-
ria sigue ese per-
fil. En esta novela
Gray evoca en
pasado una falsa
mitologia esco-

- cesa que reme-
mora la guerra de clanes acaecida’
en el siglo XXlll (es decir, dentro de
trescientos afios), y durante la cual
alcanzo un brillo efimero un indivi-
duo llamado Wat Dryhope.

Este personaje es una tomadura
de pelo, un anti-Braveheart a quien
la irrupcion de una mujer-rana des-

viara hacia el circo.

El sentido general de Un hace-
dor de historia responde a una bro-
ma antinacionalista. Sin embargo, a
partir de este pretexto el libro se
desarrolla como una maquinaria IU-
dica de peso considerable, con re-
cursos que recuerdan a un Tolkien
enloquecido o a un Jinger que hu-
biese cambiado la épica por el cor-
netin y el sombrero de papel. No
alcanza la altura de las tres obras
citadas al principio, pero Gray es
siempre agua fresca.

P.M.



: ERNESTO SABATO

Ernesio Sabato
Antis dhel Ty

ANTES DEL FIN

os fantasmas de Ernesto

Sabato gozan de buena sa-

lud, mantienen su rebeldia,

su espiritu iconoclasta, sus

dudas; pero han envejecido
—el escritor tiene 88 afos— y a sus
frecuentes ataques de angustia
deben sumar la profunda tristeza
causada por las muertes de Matil-
de, su esposa, y Jorge Federico,
su hijo. Autor de tres novelas fun-
damentales en la literatura en len-
gua castellana de este siglo —£/ tu-
nel, Sobre héroes y tumbas y
Abaddon el exterminador— y de
varios libros de ensayos, Sabato
habia mantenido silencio desde
hace casi veinte afios. La aparicion
de Antes del fin constituye, pues,
un suceso editorial.

A medio camino entre el testa-
mento, la autobiografia y el ensayo,
Antes del fin es un libro breve,
condensado, en el que Sabato re-
torna a sus obsesiones de siem-
pre: el sentido de la vida, la crisis
contemporanea, la necesidad de
la utopia, la fuerza liberadora de
las artes, el valor de la solidaridad,
el dilema de la juventud.

Escrito en un tono coloquial, sin
mayores pretensiones literarias,
mas bien con un fin pedagogico,
destinado a la juventud que no en-

Ernesto Sabato
Ed. Seix Barral, 1999

cuentra horizontes, este libro rezu-
ma honradez. El lector disfrutara la
parte anecdotica, intima; pero pue-
de gustar menos del énfasis di-
dactico, de cierto sentimentalismo.

La importancia de Sabato va
mas alla de su capacidad de fabu-
lacion, de su brillantez analitica, de
su rigor ético. Se trata de un gran
hereje del siglo, de un desertor de
esa nueva teologia en gque se ha
convertido la ciencia moderna.
Doctor en fisica, investigador de
radiaciones atomicas en los labo-
ratorios Curie de Paris, de pronto
abandono la carrera cientifica pa-
ra dedicarse a la literatura. “¢Por
que, a los treinta anos, cuando la

Testamento del hereje

ciencia me aseguraba un futuro
tranqguilo y respetable, abandone
todo a cambio de un paramo os-
curo y solitario? No lo sé. Una y
otra vez, como un naufrago en
medio de oscuras tempestades,
parti con rumbo insospechado sin
divisar siguiera la existencia de
una isla remota”.

Aunque no sea el mejor libro de
Sabato —como ha senalado algu-
na critica— Antes del fin es un texto
vigoroso, ajeno a la frivolidad y a la
pirotecnia verbal, que reconciliara
al lector con la literatura entendida
como pasion y aventura vital,

H.C. MOYA

LIBROS mas CODICIADOS

FICCION

1. EL MAGICO APRENDIZ Luis Landero.
Ed. Tusquets. Lo improbable ha ocurrido: un
héroe de Landero en el mundo de las finanzas.

2. EL CORAZON DEL TEMPANO
Francisco Coloane. Ed. Ollero & Ramos.
Un chileno que mueve a la aventura, un Conrad
en castellano.

3. LOS CUADERNOS DE FRITZ KOCHER
Robert Walser. Ed. Pre-textos.

El primer libro de un imprescindible de las letras
centroeuropeas.

4. DIECIOCHO POETAS FRANCESES
CONTEMPORANEOS

Enrique Moreno. Ed. Lumen.

Una antologia inteligente y completa. Poesia gala
de primer orden.

5. ANGELES DEL UNIVERSO

Einer Mar Gudmundsson. Ed. Siruela.

La lucidez de un loco narrada por un nérdico na-
da espeso.

ENSAYO

1. POESIA Y VERDAD

Johann Goethe. Ed. Alba

La autobiografia de un clasico absorbente en una
nueva traduccion.

2. LA RAZON FRONTERIZA

Eugenio Trias. Ed. Destino.

Culminacion y sintesis del sistema filosdfico del autor,
caso Unico en Espaia.

3. ENTRE FILOSOFIA Y LITERATURA

Michael Foucault. Ed. Paidés.

Primer tomo de los tres con materiales inéditos que
prepara Paidos, del periodo 1954-1970.

4. VISION DE AMERICA

Alejo Carpentier. Ed. Seix Barral.

Articulos de prensa para recorrer una América de in-
dentidades muitiples.

5. LA CUESTION NACIONAL

Rosa Luxemburg. Ed. El Viejo Topo.

Las tesis de una mujer roja en una Europa con las na-
cionalidades al rojo.

Narrativas hispanicas

ENRIQUE
VILA-MATAS

© M.Garriga

La dGltima y mas ambiciosa novel
de "un autor insustituible”
(I.Echevarria, El Pais),
"el mejor escritor de la Espana
actual para una secta de fanatico
desperdigados por el mundo"
(Juan Forn, Pagina 12, Buenos Aires

ENRIQUE VILA-MATAS

El viaje vertical

ANAGRAMA
Marrativas hispanicas

R
ANAGRAMA



NU TURNTABLISM: vuelve el dj

Dadles dos Technics
y conquistaran el mundo

Dos platos, unos cuantos vinilos y talento para cortar, pegar y scratchear. Es todo cuanto necesitan los nuevos héroes del
turntablism para dejarte con la boca abierta. Cuando poner discos se convierte en un arte. Hay que oirlo para creerlo.

ODO EMPEZO EL DIA QUE
GRANDMASTER FLASH,
PIONERO DE PIONEROS,

PINCHO AL UNISONO DOS

COPIAS DEL MISMO Dis-
CO EN UNA BLOCK PARTY, las fiestas
callejeras que solian organizar los veci-
nos del Bronx neoyorquino a finales
de los 70. Su intencion era saltar de
un disco al otro para prolongar duran-
te el maximo tiempo posible un breve
fragmento ritmico, un break. Con él
nacio la figura del dj O, para ser mas
exactos, se transformo, puesto que los
pinchadiscos jamaicanos llevaban ya
tiempo experimentando con rudimen-
tarios efectos generados en la mesa
de mezclas. Pero para hablar de tumn-
tablism, término practicamente intra-
ducible que hace referencia a la mani-
pulacion del vinilo en dos platos gira-
discos, habria que esperar hasta 1978.
Ese afio, Grandwizard Theodore, pro-
bando nuevas mezclas en su casa,
deslizo accidentalmente un disco en el
sentido contrario al de rotacion del
plato. La aguja cruijio. El disco se rayo.
Pero algo mas habia sucedido. Algo
radicalmente nuevo, distinto a todo.
Grandwizard repitio la operacion una y
otra vez hasta que destrozo su toca-
discos. Acababa de inventar el scratch.
El resto, lo adivinaste, es historia.

Dope on plastic. Seis dosis

VVAA: Return of the df Vol. 1 & 2
(Bomb) La Biblia del moderno dj de hip-
hop en dos practicos volimenes tan di-
décticos como indispensables. No sobra
ni falta nada: aqui esta absolutamente
TODO lo que necesita el oyente novato
para introducirse en el universo del nue-
vo tumtablism. La seleccion corre a car-
go de David Paul, editor del prestigioso
fanzine estadounidense Bomb Hip Hop.
Calidad garantizada.

THE X-ECUTIONERS: X-Pressions (Asp-
hodel-Satélite K) Enamoran en los
tiempos lentos, hipnotizan en las piezas
mas austeras y deslumbran con su ha-
bilidad scratcheadora en temas como
X-Outtakes | 0 One man band. Antes se
llamaban The X-Men, y hoy por hoy son
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Mix Master Mike, mago del giradiscos y amigo de los Beastie Boys.

Alguien rapeando en el micro y un dj
dandole breaks y haciendo scratch.
Hete aqui la esencia misma de la musi-
hip-hop. Mucho ha llovido desde los
primitivos hallazgos de Grandmaster
Flash y Grandwizard Theodore. Equi-
pos de productores como The Bomb
Squad, responsables de los trabajos
de Public Enemy, y pinchadiscos como
Dj Premier (componente de Gangstarr)
han ayudado a conformar lo que hoy
se conoce como nu turntablism (nuevo
turntablism), en estos momentos en el

el mejor grupo salido de la escuderia
Asphodel. Hip-hop con maylsculas y
las letras ribeteadas en oro. Grandes,
muy grandes.

ROB SWIFT: The abilist (Asphodel-Saté-
lite K) El mejor de todo el paquete. The
ablist es una obra maestra, un viaje a la
esencia misma del hip-hop finisecular
guiado por la sabiduria de un hombre
que se sabe genial y que, sequramente
por eso, no abusa de sus habilidades
mas de lo estrictamente necesario. Re-
catado y rotundo a un tiempo, Rob Swift
—también miembro de X-Ecutioners—
ha firmado uno de esos discos qué enel
futuro seran recordados con veneracion.
INVISIBL SKRATCH PIKLZ: Invisbi
Skraich Pikdz vs. the clams of death

punto de mira de la prensa especializa-
da de todo el mundo. Y no es de extra-
far. Poco podia imaginarse hace veinte
anos que el acto de poner discos en
un plato —preferiblemente un Technics
SL 1.200— podria acabar configurando
un codigo estético, un género con per-
sonalidad y caracteristicas propias.

Los modernos héroes del nu turnta-
blism son chavales —la presencia fe-
menina es practicamente nula— que,
lejos de las odiseas callejeras de las
estrellas del rap, llegan avalados por

(Asphodel-Satélite K) Mix Master Mike,
Q-Bert, Apollo, Shortkut y Dj Disk, todos
ellos nifios prodigio del asunto del pin-
che, son los Invisbl Skratch Pikiz, el
Equipo A del nu turntablism. Sus méto-
dos no son los mas ortodoxos —ibailan
breakdance encima del giradiscos!—,
pero si los mas efectivos. Y, sobre todo,
los mas vistosos. Y, aunque a veces les
pierde el afan exhibicionista, sus dedos
deberian cotizar en bolsa. Un valor segu-
ro. Y en alza. ;

MIX MASTER MIKE: Anti-theft device
(Asphodel-Satélite K) Salido de Ias filas
de Invisibl Skratch Spikiz, el nuevo pro-
tegido de los Beastie Boys despacha un
ejercicio de virtuosismo en los platos di-
ficilmente superable. Técnicamente im-

horas y horas de entrenamiento en sus
cuartos, galardones varios —los miem-
bros de Invisbl Skratch Piklz, el primer
grupo formado integramente por dj’s,
por ejemplo, cuentan en su curriculos
con varios anos de imbatibilidad en el
DMC World Dj Championship que se
celebra anualmente en Estados Uni-
dos— y un animo decididamente expe-
rimental que hace de sus obras y per-
formances auténticos espectaculos de
virtuosismo técnico y delirio ritmico.
Osados y atrevidos, ningun sonido es
sagrado en sus manos. Tan pronto se
apropian de un zumbido electronico
de Stockhausen como de un break de
James Brown. Todo vale si se sabe
conjugar en los platos. Si suena bien,
es bueno. Y es en esta actitud, sacrile-
ga para algunos, y en su reinvencion
del collage, despreocupada y radical-
mente ajena a cualquier precepto con-
ceptual, donde reside el mayor meérito
de personajes como Rob Swift, Q-Bert
o Mix Master Mike. En su asentamiento
en lo experimental —vanguardista, dado
el marco en que todos ellos pueden
ser contextualizados— por la via de lo
popular. En eso... y en la recuperacion
de la habilidad manual para hacer mud-
sica, claro.

ORIOL ROSSELL

pecable y con un agudo sentido del hu-
mor, Mix Master Mike cuenta con todos
los requisitos para ser el primer furnta-
blista que trascienda el circuito estricta-
mente hip-hop. Ha nacido una estrella.

PRAXIS: Transmudation live (Douglas-
BOA) 21 de junio de 1996. Festival de
Jazz de Zurich. Praxis, proyecto experi-
mental del bajista y productor Bill Las-

-.well, protagoniza una de sus raras apa-

riciones en vivo. En la retaguardia, los
Invisbl Skratch Piklz. El comando capita-
neado por Laswell destila sana con su
jazz eléctrico, rudo y encrespado. Al
mismo tiempo, los pinchadiscos enta-
blan una batalla de scratches sin tomar
prisioneros. Tour de force. Hay que oirlo
para creerlo.



Suena flamenco

MIGUEL POVEDA
Suena flamenco
(Harmonia Mundi)

OCAS VECES EL NOM-
BRE DE UN DISCO TE
LO PONE TAN FACIL
CUANDO SE TRATA DE
TITULAR UN ARTICULO. Y es
que el de Miguel Poveda hace
justicia al arte que destila por
los poros este joven cantaor, al
que hemos visto evolucionar en
directo y al que esperabamos
impacientes en estudio. Porque
nos ha hecho esperar bastante
entre Viento del este (1995) y
Suena flamenco.
—He tardado porque las condi-
ciones necesarias para hacer el
disco como yo gueria no llega-
ban. Y decidi que no entraria en
el estudio hasta conseguirlas.
Ademas, la carrera de los
cantaores flamencos se centra
mucho mas en el directo, no es-
tamos tan obligados a cumplir
con el mercado discografico.

—Utilizas el titulo de tu ultimo
espectaculo, aungue no todos
los temas del disco sonaban
en directo.

—Es cierto. De hecho, sélo las
zambras repiten. Pero el con-
cepto global es el mismo en
ambos casos: unos temas de
flamenco mas clasico, un ho-
menaje a Manolo Caracol y una
parte de flamenco mas con-
temporaneo.

—4Por qué Caracol?

—Yo de pequefio habia escu-

chado bastante su repertorio de
coplas. Aunque no pertenecen
a la faceta del Manolo Caracol
cantaor, les dio un sabor afla-
mencado gracias a su persona-
lidad y a su voz, que siempre
me han atraido poderosamente.
Y me parecia un gesto muy bo-
nito recuperar esos temas.
—éComo funcionan las giras
por el extranjero?

—Van muy bien. En Japén he
estado ya cinco veces y la gen-
te nos trata con mucho respe-
to, con mucha admiracion. Ha-
ce muchos afos que existe un
mercado muy interesante para
el flamenco, para los discos y
para los conciertos. Nos inspira

tanto que uno de los temas del
disco lo compuso Chicuelo
mientras estabamos alli.
—Suena flamenco parece una
declaracion de principios.

—A mi me gusta mucho el fla-
menco tradicional: Mairena, La
Nifia de los Peines, El Tio Borri-
co... Pero yo no vivo en su épo-
ca ni quiero estar siempre can-
tando los mismos cantes. Ten-
go claro que la innovacion llega
después de conocer lo que es
el flamenco clasico, aunque sin
estancarte, porque cada uno
tiene que desarrollar su propia
personalidad.

JORDI URPI

JORDI URPI

INDE DI.I NDRD

Este griot quineano ha dedi-
cado toda su vida a la exi- :
gente kora, alcanzando unos :
elevados niveles de interpre-
tacion con los que busca :
nuevas formas de expresion. :

toque, el segundo disco fla- :
menco de Ginesa nos pre- :
senta otros caminos para el :
sentimiento, la nostalgia y Ia i

libertad.

vel artistico e histdrico, reali-
zada por un cantante que ha ;
cosechado muchisimos éxitos :
durante sus treinta afios de :

carrera.

DJELI GINESA JAIR i IRAM
MOUSSA ORTEGA RODRIGUES | NARAYAN
DIAWARA Oscurid De todas as bossas : L’art du sarangi
Flamenkora (Harmonia Mundi) i (Sigla-Discmedi) i (Ocora-Harmonia Mundi)
(Mélodie-Auvidis) Acompafiada de Chicuelo al : Una recopilacion de gran ni- :  Cualro impresionantes ragas,

la misica clasica hindd por ex-
celencia, nos proyectan en la
mente los oniricos paisajes del
norte de la India.

Frotando higos

RAMON EL 0S0
Sicalipsis
(Fonomusic)

ue un disco se titule

Sicalipsis no es de-

masiado habitual.
Que ademas “sicalipsis” ten-
ga su raiz semantica en el
griego y signifique “Untar o
frotar un higo” ya borda lo
surrealista. Pero es que El
0so es asi. Picaro, irdnico;
crudo a veces, meloso cuan-
do le dejan. Siempre tierno.
Iba para rockero pero se me-
tio a poeta. Y de poeta a la
musica ofra vez. 0 sea, can-
tautor. O algo asi. El 0so ha-
ce las cosas a su manera, a
su manera las dice y a su
manera las canta. Y punto.
Que lo etiqueten de rock lati-
no No es cosa suya, sino de
una critica un tanto obceca-
da con la cosa caliente que a
la minima confunde un bon-
go con una cumbia y una ba-
lada con un bolero. Y no es
es0. La musica de Ramén El

0so es latina porque él es la-
tino y la sangre cuesta disfra-
zarla, pero ahi acaba todo.
Porque por Sicalipsis se pa-
sean muchos géneros sin
que ninguno se quede mas
que lo justito para compartir
una cancion. Jazz, soul, funk,
rap, pop... todo vale en el
disco del Oso. Todo concuer-
da cuando las letras sirven de
aglutinante, trazando un es-
bozo vital muy, pero que muy
cercano a la manera de pen-
sar de esta revista. Impresio-
nante amiguete, este 0so.

Bocadillos de realidad

LAS 3.000 VIVIENDAS
Vigjo patio
(Dulcimer-EMI)

“Ya viene llegando el dia/ y mi
mario no ha venio/ Ya viene lle-
gando el dia/ Y yo metia en la co-
cina/ Ay lere le le" (Tangos del
boachg

“Cuando abro la nevera/ jay qué
penita la que a mi me dal/ la mor-
tadela y el chopped/ me tocan las
palmas/ y me hacen compas”
(Doctor galency

i la Martirio ni el Rai-

mundo. Estos versos

son de Las Jiménez y
de Martin Revuelo, un grupo
y un cantaor de los muchos
grupos y cantaores que a dia-
rio se echan unas palmas en
las calles del barrio. Del ba-
rrio de las 3.000 viviendas,
en la periferia de Sevilla, que
aunque se llama de las tres
mil viviendas tan sdlo tiene
624 y en condiciones delez-
nables. Dicen de él que es
uno de los lugares mds casti-
gados por el paro y la heroina
en Andalucia, que ahi s6lo vi-
ven los gitanos y los colgaos,
y que perderse en sus des-
campados es jugarse el tipo.
Pero de ahi salieron lumbre-

ras como los hermanos Ama-
dor, y pese a todo lo que di-
cen el barrio no pierde las ga-
nas de cantar y de dar arte.
Vigjo patio es un estupendo
disco donde se dan cita algu-
nos de los artistas que viven
en las 3.000 Viviendas. Son,
entre otros, Las Mayores,
Juana la del Revuelo, El Vari-
lla, Alba Heredia, El Torombo
y Las Pequefas. Todos can-
tando y bailando en recuerdo
de la Tia Estrella. Para ella
van los jaleos y los tacona-
208, los tangos y las bulerias,
las risas y el jondo. ;Nuevos
Flamencos? Vamos, hombre,

no jodas. ..
O0.R
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No dispensables
BONNIE PRINCE BILLY

I see a darkness Domino-Caroline

Si no fuera porque
ya le conocemos, se
diria que el nuevo
disco de Will Oldham
€s una obra optimis-
ta. Pero ni cambin-
dose el nombre nos engaia: mas preciosis-
mo country-folk de tonos cobrizos. Una de-
sangelada joya para escuchar a solas.

THE BRIAN SETZER ORCHESTRA
The dirty boogie Interscope-Universal
Brian Setzer se merece un papel mas que
B;{mn SE'QE“PL o destaﬂam en el IEW'-

- val swing que se
avecina. Porque mili-
t6 en los Stray Cats;
porque con su big
band se adelanté a
la ﬁebre revisionista; porque no copia sino
que reinterpreta el pasado con inteligencia y
buen gusto. Y porque un discazo como The
dirty boogie no se merece menos. Cool.

A CERTAIN FRANK

Nobody? No! Ata
Tak-Dock

Frank Fensterma-
cher (ex-Der Plan) y
Kurt “Pyrolator”
Dahlke (ex-DAF) re-
clutan a un cuarteto de jazz para rendir tri-
buto a los sonidos de los 50 y los 60... ala
manera de los 90. ;Electronica? ;Pop?
¢ Qué diablos es? Tu pones la etiqueta. Des-
de luego easy listeningno es. ..

WAA
Sou#remb‘eepa!yvmjd Southem-BOA
o] Sean Na Na, Ameri-
can Football, Very
Secretary... ¢Te
suenan? Pues debe-
rian, porque son al-
gunos de los nom-
bres mas interesantes surgidos del under-
ground yanqui en los Ultimos meses. Todos
reunidos en un volumen indispensable para
disfrutar hoy de las sensaciones de mafiana.

SPIRITUALIZED

Roya!ﬂbmﬂaﬂ Octaberl'a, 1997 RCA
El mejor grupo de
soul-rock psico-
délico de hoy a
pleno rendimien-
to. Doble CD en
directo, con coro,
orquesta y un cancionero impecable que
culmina con una arrebatadora lectura de Oh
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Pasito a pasito

SEBADOH
The Sebadoh
(Everlasting-Caroline)

ebadoh ya no son aguel

trio lo-fi que sorprendia

con cada nuevo disco. A

partir de Sebadoh vs Hel-
met y, sobre todo, Bubble & scra-
pe, el proyecto musical y literario
de Lou Barlow obligaba a redescu-
brirlos paso por paso. Con pacien-
cia y atencion, podian encontrarse
canciones notables entre monto-
nes de paja, y detenerte en sus
textos suponia tomar conciencia
de una implicacion emocional fue-
ra de toda duda. Bakesale fue la
elucubracion definitiva. La preten-
dida dispersion del irregular Bub-
ble & scrape se diluyo en un traba-
jo tan entero y falto de espacios en
blanco que convirtio a Lou Barlow
en. decian, “el songwriter de los
90". Quiza esta afirmacion fue algo
desproporcionada, pero se justifi-
caba ante las puertas que aquel
disco parecia decidido a abrir. Con
Harmacy llegaron las primeras du-
das. “Estoy de acuerdo —reconoce
Barlow—. Hasta Bakesale se podia
hablar de una superacion gradual.
Con Harmacy las piezas no se

ajustaron tan bien, pero fue debi-
do a un periodo de cambio y con-
fusion dentro del grupo. No me
sentia tan seguro como creia”.
The Sebadoh, su nuevo disco, no
ha conseguido desenquistar del
todo esa sensacion de estanca-
miento, pero logra sacar un pie
por delante de los que creian a
Sebadoh un grupo agotado: “Este
album evidencia una recuperacion
en muchos sentidos”. Comparado
con su predecesor, si; y ademas
cuenta con la ventaja de no gene-
rar expectativa alguna. Se mantie-
nen en su posicion actual (regula-
ridad y perfeccionamiento), tam-

bién es su disco mas comercial e
incluso conserva destellos de ge-
nio, aungue sigue sin ser ese ne-
cesario paso adelante. Pero a Lou
Barlow se le nota satisfecho. Pare-
ce divertirse cuando vuelve la vista
atras. No hay mas que preguntarle
por Bubble & scrape, grabado po-
co después de gue su novia Kath-
leen le abandonara. Apenas ella
escucho las canciones, decidid
regresar con él. “Si —recuerda—.
Ahora, cuando escucho ese disco,
solo me fijo en las baterias. Estan
realmente bien [risas]".

La France c’est freak

THE LITTLE RABBITS
Yeah!/ Remixed
(Rosebud-The Green UFQ’s)

os renglones torcidos de

dios”, llamaba Torcuato

Luca de Tena a los locos

de su novela homonima.
Quiza no tan torcido pero desde
luego mas inclinado de lo normal
es el pop que facturan los france-
ses The Little Rabbits. Si es que
lo suyo puede ser tildado de pop.
Claro que a falta de una etiqueta
mas exacta, buena sera ésta. Por-
que ya me diras tu como se clasi-
fica a un grupo capaz de versio-
near a Serge Gainsbourg (Roller-
girf), dejarse producir por Jim
Waters (talento marciano que ha
alumbrado obras capitales de
Sonic Youth o Jon Spencer Blues
Explosion), desbocarse a lomos
de rock sesenton con la ayuda
de un dj, cantar odas a Casanova
y las piscinas, fotografiarse en
calzoncillos —nada de Kalvin
Klein: slips azul cielo, a lo vieja es-

cuela—y, al mismo tiempo, llamar
la atencion de artistas como My
Bloody Valentine o Solex, que
han accedido encantados a re-

mezclar algunos temas de Yeah!
el mas reciente (y mejor) disco

del mas esquizofrénico de los _

grupos galos (¢o era al revés?).
Mientras te lo piensas, lo me-
jor sera que aproveches la opor-
tuna revalida que se te ofrece en
Yeah!/ Remixed, un doble CD
que reune el mentado disco jun-
to a una estupenda coleccion de
remixes. Una virgueria, oye.

Cholofunk

xperimentales como los
E Naked City de John Zorn

pero mas asequibles. Atre-
vidos como Frank Zappa pero
menos escatologicos. Y calien-
tes. Muy muy calientes.

Asi son El Cholo, que pese al
nombre en singular no son uno
sino tres. Una trinidad jazz-funk
formada por Pablo Schvarzman
(guitarra), Toni Pagés (bateria) y
David Martinez (bajista), todos
ellos musicos curtidos con am-
plio background en la escena
de los sonidos mestizos a la ca-
talana: los dos primeros fueron
parte de Dr. No vy el tercero de
El Fantastico Hombre Bala.

Schvarzman, Pageés y Marti-
nez vuelven ahora a pasearse
por los margenes con El Cholo.
Por los margenes del pop, el
funk y el jazz, manteniendo el di-
ficil, magico equilibrio que hace
de sus temas una voragine de
formas y gestos que ya muchos
han podido disfrutar en directo.
Procura ser tu uno de ellos.



Gershwin segiin Hancock

HERBIE HANCOCK
Gershwin's world
{Verve-Polygram)

n los anos 20, George
Gershwin puso musica al
paisaje urbano de Estados
Unidos. Esos sonidos pre-
ponderaron, debidamente rein-
terpretados, hasta la instauracion
del pop y sus derivaciones. Sin
embargo, las invenciones de
Gershwin no desaparecieron: se
instalaron en el jazz y pasaron a
formar parte del gran cuerpo de
standards del que esta musica se
nutre. Gershwin era un composi-
tor culto de origen popular. Judio,
hijo de inmigrantes, su acervo
musical quedo lejos, en un remo-
to folklore centroeuropeo; él pre-
firio adoptar lo mas genuino y vi-
tal de cuanto circulaba en los ai-
res de su época: el jazz, gran in-
vento estadounidense, Unica con-
tribucion genuina y exclusiva de
ese pais a la expresion del arte.
Pese a todo, Gershwin nunca
pretendio ser un musico de jazz.
El era dichoso ante un papel
pautado virgen y un teclado.
Compuso algunas obras de for-
mato académico, esencialmente
suites y conciertos, pero su
grandeza como creador se en-
cuentra en el pequefio formato,
incluso en las emanaciones —en
forma de cancion— de fragmen-
tos de esas obras (por ejemplo,
los diferentes cuadros de Porgy
and Bess).
En 1998 se conmemoro el
centenario del nacimiento de

George Gershwin. En 1999 se
cumpliran sesenta anos de su
muerte. La primera fecha sirvio a
Herbie Hancock, otro gran com-
positor estadounidense, para de-
dicarle un homenaje personal. En
Gershwin's world, Hancock, astu-
to productor ademas de artista,
ha sabido dar una nueva vuelta
de tuerca al corpus gershwinia-
no, demostrando que éste es in-
finito en sus versiones y evolucio-
nes. Para tal cometido se rodea
de una serie de figurones cuya
presencia amplia geométrica-
mente la posibilidad de que la
obra guste a todo el mundo:
Kathleen Battle, Chick Corea, Jo-
ni Mitchell, Wayne Shorter, Stevie
Wonder y la Orpheus Chamber
Orchestra, nada menos.

En cuanto al repertorio, son
diez piezas de Gershwin y tres
consortes de toda dignidad co-
mo son Duke Ellington, James P.
Johnson y William C. Handy, gra-
cias a los cuales el circulo clasi-
co/urbano/popular queda cerra-
do in bellezza. Un astuto y acer-
tado capricho Ultimo es la inclu-
sion de una revision del segundo
movimiento del concierto para
piano y orquesta de Maurice Ra-
vel, una obra que el compositor
escribio después de visitar Esta-
dos Unidos y conocer a Gersh-
win. Eran épocas en que la belle-
za era acustica y los artistas que
se conocian no temian la influen-
cia mutua. Este el mejor recuer-
do posible de esos tiempos.

CARLOS SAMPAYO

por Luis Lles

mixologi
Audiorama

KERRI CHANDLER
Kaoz theory Harmiess-Masterdance

Ahora que Larry Heard ha anunciado su retirada, Kerri
Chandler se convierte en el perfecto heredero de ese
house emocional y célido que abre sus puertas al
soul, el jazz, los ritmos latinos y la inspiracion africana.
Este disco reune lo mejor de los proyectos y produc-
ciones de este genial creador de New Jersey.

POLE 2 «iff SM-So Dens

Muy en la onda del dub minimalista y atmosférico del
sello Burial Mix, el aleman Stefan Betke propone un
nuevo acercamiento al tecno mas introspectivo, a la
electrénica con alma. Las maquinas se abandonan a
la cadencia jamaicana y exploran el cosmos. O cuan-
do Lee “Scratch” Perry se encuentra con Maurizio en
el espacio exterior. A veces la sonoridad es tan expan-
siva que es posible escuchar el ruido de tus pensa-
mientos. iMarciano!

ROM=PARI View subRosa-Dock

El japonés Tatsuya Yoshida, amigo de los Audio Acti-
ve, desata toda una tormenta electronica en su debut
discografico junto a su hermano Eiji. View destroza to-
dos los estereotipos y se configura como una suite en
la que se suceden las mas delicadas armonias pop, el
punk digital, el drill'n’bass machaca-timpanos, los so-
nidos exdticos, los guifios a Nino Rota y Erik Satie y la
sampladelia mas imaginativa. Una maravillosa locura.

Hay dos formas de plantearse un sello discografico. O bien se le da un
enfoque conceptual, o bien se convierte en un catélogo heterogéneo que
permita apreciar la maravillosa diversidad de la electronica actual. El sello
neoyorquino CAIPIRINHA (distribuido en Espana por Satélite K) pertene-
ce a esta segunda categoria, como lo demuestra su mas reciente recopi-
lacion, Re-inventing culture: trip-hop, tecno y drum’n’bass seleccionados
con un criterio exquisito.

SATOSHI TOMIIE Darkness INCREDIBLE-SONY
House confuso y oscuro que refleja la tension pre-milenio. Con Cevin Fisher y
la voz profunda del mitico Robert Owens. iMagistral!

EASY Easy going cosmos
Segundo maxi del inspirado duo barcelonés. En una cara, downtempo con me-
lodica a lo Augustus Pablo. En la otra, tormenta de nu skool breakz.

PHUTURE 303 Thunder a-1
Los descubridores de los efectos magicos del TB-303 (reducidos ahora a
Spanky y Professor Trax) regresan con una perla de acid tempestuoso.

I-F Playstation DISKO B-SO DENS
Otra broma del holandés mas gamberro. Una divertida ensalada a base de
electro, tecno-pop, bleeps y sonidos burbujeantes.

AVANT GARDE Get down VENDETTA-BLANCO Y NEGRO
House de produccion nacional, con un bajo megafunk a lo Armand Van Helden
y un ritmo trepidante. Irresistible.
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SOREN KRAGH-JACOBSEN

Dogma y final

De Cannes a Berlin, pasando por Gijon. De Los idiotas de Lars Von Trier a La ulfima cancion de Mifune de Sgren Kragh-Jacobsen, pasando
por La celebracion de Thomas Vinterberg. Tres festivales, tres peliculas y un denominador comutn: Dogma 95, el polémico Decalogo para
la Recuperacion del Cine Puro enunciado por Lars Von Trier, también conocido como Voto de Castidad. Al habla con Kragh-Jacobsen.

URANTE CUATRO MESES
AJOBLANCO HA SEGUIDO LA
TRAYECTORIA DE LAS PELI-
CULAS RODADAS BAJO LOS
PRECEPTOS ESTETICOS Y
CONCEPTUALES DEL DOGMA. He-
mos entrevistado a Lars Von Trier, he-
mos publicado y cuestionado los ‘man-
damientos’ del decalogo y hemos rese-
fado el estreno de La celebracion. Hoy
finalizamos nuestra Tetralogia Dogma
95 con una entrevista a Seren Kragh-
Jacobsen, director de La ultima cancion
de Mifune, el Dogma #3 que se presen-
6 en la Ultima edicion del Festival Inter-
nacional de Cine de Berlin. A partir de
aqui, los lectores tenéis la palabra.
—iPor qué has decidido hacer una pe-
licula siguiendo las reglas del Dogma?
—Porque a lo largo de mi carrera (La Ul
tima cancion de Mifune es mi octava
pelicula) me he visto progresivamente
envuelto en producciones de mayores
dimensiones. A medida que me intro-
ducia en proyectos mas ambiciosos,
mas menguaban mi espontaneidad y
mi libertad para expresarme. Cuando
me ofrecieron la posibilidad de hacer
una pelicula siguiendo las pautas del
Dogma no tuve ninguna duda de gue
seria algo beneficioso para mi. Tenia
claro que debia volver a la esencia, con-
tar solamente lo que ocurre entre los
actores. Ha sido una excelente manera
de recuperar mi Yo espontaneo.
—iQué aporta Dogma 95 al cine?
—A primera vista parece gue todo son
restricciones en torno a tu trabajo, pero
esencialmente se trata de centrarse en
la historia que cuentas, en lo que les
ocurre a los personajes. No es una limi-

“HAY QUE TENER EN
CUENTA QUE DETRAS
NUESTRO HAY UNA
PRODUCTORA CON
INTERESES ECONOMICOS
A LA QUE LOS PRINCIPIOS
DEL DOGMA 95 NO

LE DICEN NADA”
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tacion, sino una gran liberacion.

El Dogma es muy positivo tanto para
los directores que estan empezando
como para los que tienen ya un amplio
bagaje a sus espaldas. Para los que co-
mienzan es ideal porgue no es necesa-
rio disponer de un gran presupuesto,
cualquiera puede grabar una pelicula
con una cdmara de video. Y para los ve-
teranos resulta muy saludable prescin-
dir de la técnica y recuperar lo mas ba-
sico del cine.

—&Qué aporta Dogma al espectador?
—Creo que sobre todo le aporta frescu-
ra. La pelicula es de los actores, y al pu-
blico le llega mas directamente la histo-
ria que estos le cuentan.

—iNo es posible recuperar la esencia
sin limitar los recursos técnicos?

—Si que es posible, pero cuando habla-
mos de Dogma 95 es preciso fijarse en
Dinamarca de una manera mas localis-
ta. Tenemos una industria cinematogra-
fica muy establecida, cara, bien equipa-
da y moderna. Yo he sufrido la presion
de técnicos, iluminadores y camaras
que si no cuentan con los Ultimos ade-
lantos técnicos no quieren hacer su tra-
bajo. Es un nuevo tipo de tirania. Ade-
mas, aqui hemos sido educados en

una tradicion muy democrética, lo que
hace que un director joven se vea apa-
bullado por los aspectos de la ilumina-
cion, por ejemplo, porque el camara
también tiene derecho a crear algo be-
llo, vaya o no acorde con la pelicula.

Por otra parte, en Dinamarca hemos
tenido problemas para encontrar bue-
nas historias. ‘Padecemos’ un buen fun-
cionamiento social, por lo que tenemos
que buscar conflictos en el exterior. Ha-
cia mucho que aqui no se hacia una
pelicula que cuestionara la familia, y ese
es uno de los puntos fuertes de La ce-
lebracion de Thomas Vinterberg. Aun-
que no tengamos la misma tradicion fa-
miliar que otros paises, en la familia da-
nesa también suceden dramas, aunque
los directores piensen que son aburri-
dos. Gracias a Dogma 95 te ves obliga-
do a pensar en unos conflictos de baja
resonancia en el colectivo pero de mu-
cha gravedad para el individuo.
—Siendo de naturaleza intrinsecamente
danesa, épuede exportarse entonces
este modo de hacer cine?

—8i, claro que se puede. En la Union
Europea existe actualmente un progra-
ma de medios de comunicacion dota-
do con unos dos mil millones de coro-

g

nas cuyo objetivo consiste en producir
peliculas ‘a la americana’. Dogma es
tambien una protesta contra esto, y sir-
ve para todos los paises europeos.
—iTambién para Estados Unidos?

—Si. Alli los directores tienen muy poca
libertad para realizar sus peliculas. Las
grandes productoras les imponen un
happy end, deciden sobre las imagenes
de sexo y violencia... En Estados Uni-
dos, Dogma puede ser una gran libera-
cion para muchos.

—¢Hay alguna ‘regla’ del Decalogo que
te parezca innecesaria?

—No sé si es innecesaria, pero la norma
por la que el sonido y la imagen tienen
que ir obligatoriamente unidos es mo-
lesta. Si en alglin momento otra gene-
racion revisa Dogma 95, deberia pensar
en una mayor libertad a la hora de pro-
ducir el sonido. Por ofra parte, esta re-
gla también tiene una ventaja, y es que
los actores que no aparecen en la ima-
gen pero estan interactuando en la es-
cena tienen que seguir interpretando
como si estuvieran frente a la camara, y
esto es positivo.

Hay otra regla segun la cual los di-
rectores deben permanecer en el ano-
nimato, una idea que al principio me
gustoé mucho. Sin embargo, cuando se
presentaron La celebracion y Los idio-
tas en Cannes'98, los nombres de Vin-
terberg y Von Trier aparecian por todas
partes. Me senti molesto, porque la
idea inicial era mandar las peliculas y
que se las arreglaran sin directores.
Ahora yo también tengo que ir a Berlin
para presentar mi pelicula... Claro que
hay que tener en cuenta que detras
nuestro hay una productora con intere-
ses economicos a la que los principios
Dogma no le dicen nada.

—{Seguiras trabajando bajo la norma-
tiva Dogma 957?

—No lo se, pero ahora mismo tengo
dos nuevos proyectos que no van a se-
guir estos principios. No obstante, si
gue quiero volver a utilizar esta idea de
sencillez en la iluminacion y otros as-
pectos técnicos, aungue sin someter-
me a las reglas del decalogo.

EDUARDO LOPEZ DE LUZURIAGA
Entrevista cedida por ARTEZ, Revista de Artes Escénicas.
Tel. 946 58 31 92. E-mail: artez@mxd redesth.es
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LA VIDA ES BELLA

Una pelicula de Roberto Benigni
Con Roberto Benigni, Nicoletta
Braschi, Giorgio Cantarini, Giustino
Durano y Tonino Delli Colli

Italia, 1998

na imagen para el recuerdo:

Roberto Benigni, de rodillas

en el escenario, hace reveren-

cias a los pies de un Martin
Scorsese consternado mientras gri-
ta: “iMartino, ti amo!”. No habia para
menos. Scorsese, Presidente del Ju-
rado en Cannes, hizo caso omiso a
la agria polémica suscitada por La vi-
da es bella, la Ultima pelicula de
Benigni, y se mantuvo firme en su
decision de galardonarla con el
Gran Premio del Jurado.

Roberto Benigni, el genial actor,
director y humorista italiano aupado
internacionalmente de la mano de
Jim Jarmusch en peliculas como
Down by law o Night on Earth, pro-
voco dos reacciones muy distintas
en la premigére mundial de La vida
es bella en el Festival Internacional
de Cannes de 1998: por una parte,
embelesd a un publico entusiasta
que, de pie, le dedicd una ovacion
de veinte minutos al finalizar la pro-
yeccion. Por otra, se convirtio en
blanco de las criticas de distintas
asociaciones judias por su ‘atrevi-
miento’ al ambientar una comedia
en pleno shoah, el brutal genocidio
cometido por los nazis durante la
Segunda Guerra Mundial.

La vida es bella narra la odisea
del judio Guido, un personaje de
corte chapliniano encarnado por el
propio Benigni que en la primera mi-
tad del filme protagoniza una magi-
ca historia de amor con Dora, una

institutriz francesa, y en la segunda,
ya marido de Dora y padre de Jo-
sué, es detenido junto a su familia e
internado en un campo de concen-
tracion. Alli, Guido mantendra intacta
la inocencia del nifo, al margen del
horror, haciendole creer que todo
es un gran juego en el que los codi-
gos tatuados en el antebrazo son
numeros de loteria y los oficiales de
las SS arbitros de la competicion.
Pero La vida es bella no es una sa-
tira. Ni tan sélo una parodia. Es ante
todo una historia de amor. De amor a
la inocencia y la infancia, al humor y
la humanidad. “Amar exige siempre
una gran dosis de valentia”, explica
Benigni. “Yo creo profundamente en
la tesis de que la risa puede salvar-
nos de todo porque nos fuerza a
considerar las cosas desde otra
perspectiva: la perspectiva divertida e

irreal. Ser capaz de
bromear con la idea
de ser reducido a ce-
nizas te da el coraje
suficiente para so-
brevivir en tu ultima
noche”. Y afade:
“¢Qué hay mas her-
moso, Mas emocio-
nante, que una histo-
ria de amor por un ni-
no? El principio de
proteger la infancia de
todo trauma, de pre-
servar su pureza, es
uno de los sentimien-
tos mas antiguos y bo-
nitos de la humanidad.
Para el personaje de
Josué pensé en una
edad en que se pue-
den comprender las
cosas pero también
se puede creer que todo lo que te
rodea no es mas un gran juego. Jo-
sué sabe lo que esta pasando, pero,
como todos los nifios, tiene la capa-
cidad de no creérselo del todo”.

A los detractores de la hermosa
pelicula de Benigni no estaria de mas
recordarles que, como &l mismo
suele declarar en todas sus entrevis-
tas, “ninguna pelicula podra nunca
describir la realidad de lo que suce-
dié en los campos de concentracion.
No se puede reflejar el horror abso-
luto porque es inimaginable. Por eso
es absurdo discutir si La vida es bella
es un filme realista o no. Es lo mismo
que explica Primo Levi en Si esto es
un hombre, cuando cuenta que un
dia se despertd en el campo, rodea-
do de seres famélicos y desnudos, y
penso: “4Y si todo esto es una bro-
ma? Esto no puede ser verdad".

El precio del

CELEBRITY

Una pelicula de Woody Allen

Con Hank Azaria, Kenneth Branagh,
Judy Davis, Leonardo di Caprio y
Melanie Griffith

EEUU, 1998

ueréis la fama, pero la fama
cuesta. Y aqui vais a empezar
a pagarla... con sudor”, decia
la profe de Fama. Y sangre,
sudor y lagrimas les cuesta la fama a
los protagonistas de Celebrity. Sobre
todo a Lee (Kenneth Branagh) y Ro-
bin Simon (Judy Davis), un matrimo-
nio de artistas en la cresta de la ola

de puertas para fuera pero sumido
en plena debacle sentimental en la
intimidad del hogar.

La nueva pelicula de Woody Allen
incide otra vez en la exorcizacion de
sus mas recientes demonios: no hay
que ser un lince para encontrar para-
lelismos entre la pareja protagonista
y la que formaron el propio Allen con
Mia Farrow. Sin embargo, por una
vez, el corpus temético de la pelicula
escapa a las recurrentes obsesiones
allenianas —¢allenigenas?— para cen-
trarse en el complejo entramado hu-
mano de Los Que Triunfan. Ojo, que
la cosa huele a punto de giro.

iy bawt lng e

el e M wov bt b
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MALDITOS

PSYCHO
(Geffen-Universal)

El timo de la estam-
pita. Nos habian
prometido una rein-
terpretacion de la
magistral banda so-
nora de Bernard
Herrman por parte
de Danny Elfman y
nos dan esto: tres
variaciones (norma-
litas) del original y
un compendio de tecno-rock a lo MTV para
consumo adolescente. Manos arriba, etc.

LOS AMANTES DEL CiRCULO
POLAR (RCA Victor]

El Goya mas mere-
cido. Alberto Igle-
sias se lo gano a
golpe de talento y
savoir faire con una
partitura mayestati-
ca que tan pronto
saluda a Bartok co-
mo al romanticis-
mo mas etéreo.
Una maravilla.

LOS AMANTES DEL CIRCULO POLAR

THE BIG HIT (Edel)
La pelicula no pro- 5
mete nada bueno,
pero su banda so-
nora es un entre-
tenido compendio
de hip-hop y nue-
vo soul-funk resul-
tén a mas no po-
der. Lo mejor, la
recuperacion del
Apache (1981) de
los seminales Sugarhill Gang.

WARP BACK TO EARTH
(Bungalow-So Dens)

La excentricidad del
mes: dos CD's, 29
fragmentos galacti-
cos por cortesia de
la Peter Thomas
Orchester, respon-
sable de la sintonia
de la serie televisiva

trol Orion, y 17 re-
mezclas ejecutadas
por la flor y nata de la electronica de vanguar-
dia. Divertido y sobre todo modernisimo.

CABARET
(RCA Victor)

El inolvidable musi-
cal escrito por Joe
Masteroff (libreto),
John Kander (mo-
sica) y Fred Ebb
(letra) interpretado
en su version para
Broadway por la
Roundabout Thea-
tre Company. Bue- :
nos cantantes, buena instrumentacién y un ra-
millete de temas que ya son leyenda. Canta
con nosotros: “Money makes the world go
round, the world go round,the world go
round..."
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Siria-Libano

Damasco y Aleppo, las fortalezas medievales

de Krak y del valle del Orontes, los templos fe-
nicios de la costa Mediterranea, la necropolis de
Palmira en el desierto sirio...Pero también para
perderse por los rios de arena del desierto naba-
teo, por los inmensos roquedales de los montes li-
baneses. Un recorrido para disfrutar de la belleza
brutal de uno de los paisajes desérticos mas so-
brecogedores de la tierra:

U n viaje a tiempos pasados en los zocos de

Informacidn y reservas
Taranna Viatges: Tel. 93 490 00 12
E-mail: taranna@taranna.com

El Viaje
DIA 1: Vuelo Madrid-Barcelona/ Damasco.
Llegada y alofamiento en Hotel Omeyad o Fardus Tower.
DIA 2: Damasco. Recomdo por la ciudad: mezquita de los Omeyas,
bazar, bamio cristiano, efc. .
DIA 3: Damasco/ Anjar/ Baalbeck/ Beirut: Hotel Mediterranee.
DIA 4: Beirut/ Sidon Tir/ Montes El Chouf (zona drusa)/ Beint
DIA 5: Beinut.
DIA 6: Beirut/ Nahr el Kalb/ Harissa/ Grutas de Jeita/ Biblos.
Hotel Biblos Surmer.
DIA 7: Biblos/ Tripoli/ Valle de Qadisha (monasterios maronitasy/
/Beherri (bosque de cedros). Hotel Chbatt.
DIA 8: Beherri/ Tripol/ Krak. Hote! 4 estreflas.
DIA 9: Krak/ Tartus/ Arwad/ Amrit/ Ugarit/ Latakia. Hotel Riviera.
ﬁmutanaf&udad&cmuerws. Simedn/ Aleppa/ Bait Wakil.
11: Aleppo.

DIA 12: Aleppo/ Ebla/ Aphamea/ Hama Paimira/ Heliopolis.

1A 13: Paimira.
DIA 14: Palmira/ Malul/ Damasco. Traslado al aeropuerto.
DIA 15: De madrugada, vuelo de regreso. Liegada.
Fecha de salida: 28-03-99
Precio por persona: 297.000 ptas.
Incluye: vuelos internacionales, alojamiento y desayuno en ho-
teles mencionados en el recorrido, traslado en autobus, guia
acompanante desde Espana y seguro de viaje.

Extension Jordania

DIA 15: Damasco/ Bosra/ Frontera/ Jerash/Amman. Hotel Mirage.
DIA 16: Amman/ Kerak/ Petra. King's Way Hotel.

DIA 17; Petra,

DIA 18: Petra/ Al Baida/ Petra,

DIA 19: Petra’ Wadi Rum. Rest House (tienda beduina).

DIA 20: Wadi Rum/ Amman,

DiA 21: Vuelo Amman-Madrid.

Precio aproximado: 79.000 ptas.

Incluye: traslado por carretera Damasco-Amman, traslados in-
teriores, alojamiento y desayuno en hoteles mencionados en el
recorrido, visitas, entradas, guia acompanante desde Espaiia y
seguro de viaje.

Incluye: avion a Palermo o Catania. Coche grupo “B".
Precio por persona: desde 83.900 ptas.

c::nducir por Sicilia es sencillo. Descubre
a tu aire esta maravillosa isla con sus te-
soros arqueologicos, sus pueblecitos y sus
fantasticas playas. Palermo, Catania, Agrigen-
to, Taormina, Messina, Siracusa...

Informacion y reservas en Viatges Top Treks & Tours:

Tel. 93 451 12 21. Fax 93 451 21 48.
E-mail: toptreks@arrakis.es
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HOBUERA v oo mvrvsompimpse o
En busca del

un recuerdo la ultima vez

que tuve que echar mano

del sol de medianoche. En

aquella ocasién se trataba
de salvar con cierto honor mi
conversacion con el conductor
de un minibus africano.

Robert, asi se llamaba, no podia
imaginarse un pais sin elefantes.
Para él eran parte de la naturale-
za, independientemente de don-
de se expresase ésta. La tarea fue
ardua para hacerle ver que, aun-
que podiamos hallar muchos pa-
recidos, la manera en la que la na-
turaleza se ofrecia a nuestros ojos
diferia en funcion de la zona que
contemplasemos.

“¢Sabes que hay una zona en
la Tierra en la que el sol, durante
cierta época del ano, no se pone
cuando llega la noche?”, le pre-
gunté mientras me dirigia una mi-
rada incrédula, a medio camino
de la sorpresa y el recelo por si se
trataba de una broma.

Anécdotas aparte, Noruega, el
mismisimo fin de la Tierra segin
palabras del peregrino italiano
Francesco Negri, es como una
huerta donde se cultivan los sorti-
legios que alimentan el hechizo
del viajero. La fuerza que desata la
estrecha y armoniosa relacion en-
tre naturaleza y cultura ha sido
fuente de la que mano la inspira-
cion de artistas como Munch, Ib-
sen o Hamsun, quienes a través
de sus obras han universalizado el
patrimonio artistico y cultural de
este reino escandinavo.

Tres son las formas que te re-
comendamos para realizar un viaje
a través de Noruega. La primera
es por carretera, desde donde po-
dras contemplar como un péjaro
la belleza de la costa y sus fiordos.
La otra es embarcando en un cru-
cero y adentrandose en la profun-
didad de sus recovecos naturales.
La ultima es la combinacion de las
dos anteriores. Para todas ellas
existe la posibilidad de organizar
un vigje a la medida de cualquier
presupuesto, pues el pais cuenta
con una amplia oferta tanto en
transporte como en alojamiento.

El crucero es el medio mas in-
dicado para aquellos que no dis-
pongan de mucho tiempo para
sus vacaciones. Con una historia
que se remonta a 1893, la compa-
fiia naviera Hurtigruten ofrece un

NORUEGA, EL MISMISIMO
FIN DE LA TIERRA SEGUN
PALABRAS DEL PEREGRINO
ITALIANO FRANCESCO
NEGRI, ES COMO UNA
HUERTA DONDE SE
CULTIVAN LOS SORTILEGIOS
QUE ALIMENTAN EL HECHIZO
DEL VIAJERO

vigje de inagotable variedad a tra-
vés de los fiordos hasta el Cabo
Norte, con origen y final en la ciu-
dad de Bergen.

Si el crucero es uno de los me-
dios mas reputado, conviene decir
que no es el Unico. La verdadera
libertad viajando en Noruega se
aprecia desplazandose en coche.
Hegeland, Nordkapp y Lofoten
son un buen ejemplo. Se dice de
este itinerario que es un viaje qui-
mérico en una tierra fascinante.
Vagar a lo largo de la costa de He-
geland hasta Cabo Norte es el
suefio de la imaginacion alumbra-
do por el sol, avido en mostrar to-
da la belleza paisajistica a la luz
del dia. Sol las 24 horas en los
meses de junio, sin descanso. ..

DAVID HIDALEO
mandala@bcn.servicom.es

GUIA PRACTICA

<Cémo Negar?

*En avion de Madrid y
Barcelona a Bergen,

via Copenhague.

SAS: www.sas.dk

*En autobds. Hay autobuses
semanales de Madrid a Oslo via
Paris. Enatcar: 915307600.

Alojamiento

Existen numerosas opciones y
cualquier bolsillo podra
encontrar la suya.
*Campings:
WAWW.CAMpINg.No
*Albergues juveniles:
www.vandrerhjem.no

. & breakfast:
www.bandbworidwide.org
*Turismo rural:

www.active-holiday.com

Direcciones de interés
+Oficina de turismo de
Noruega: www.tourist.no
*Disponen de muy buen
material con el que organizar tu
viaje a medida:

Compania naviera Hurtigruten
www.hurtigruten.com.
Representante de Hurtigruten
en Espana:

Eurovacances: 93 415 23 00
*Naturismo:

WWW.SILNO

*Excursiones por glaciares:
www.tjener.uninett.no
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Mesura
per mesura

Direccion: Calixto Bieito
Teatre Nacional de Catalunya
Hasta el 20 de marzo.

Bieito, uno de nuestros direc-

tores con mayor proyeccion in-
ternacional, no es un montaje facil.
Peter Brook, que en 1950 se ‘atrevid’
con el libreto, afirma que “Mesura
per mesura no se ha representado
mientras los eruditos decidian si se
trataba 0 no de una comedia. De he-
cho, esta ambigiiedad la ha converti-
do en una de las obras mas revelado-
ras de Shakespeare, en la cual se en-
sefia lo que es sagrado y lo que es
tosco casi esquematicamente”.

A la complejidad intrinseca de la
obra, Calixto Bieito ha afiadido la firme
voluntad de evitar la construccion de
un combate de opuestos, de reducir el
montaje a la oposicion entre lo bueno
y lo malo, lo ético y lo corrupto. Y es
que, seglin palabras del propio Bieito,
Mesura per mesura es “una obra de
fin de milenio. Recoge emociones y
sentimientos acumulados durante to-
dos estos siglos (desde que fue escri-
1a hasta hoy en dia). Habla de la falta
de equilibrio. Es un gran poema sobre
la condicion humana”. Afirma, asimis-
mo, que ha tenido la sensacion de
que es imposible terminar de analizar
el texto. Un texto contradictorio donde
los personajes, muy extremas, no sa-
ben bien por qué hacen lo que hacen.

Mingo Réfols es el Duque de Viena
y David Selvas su brazo derecho. En
una Viena medieval y decadente, llena
de confrastes (del palacio al burdel y
la cércel), el Duque se ve atrapado en
un suefio en el que parte de un punto
para comprender, al final, que ha
vuetto al mismo lugar. Mientras el go-
bemador transita por su periplo circu-
lar, su deffin (al que Bieito ha querido
despojar de su —facil— careta de vi-
llano) hace de las suyas en el nombre
de la religion, que tantas veces ha
servido de excusa para la injusticia.

El quinto Shakespeare de Calixto

ALEXA DIEGUEZ
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Entrevista con LA FURA DELS BAUS

“Seguimos apostando
por la provocacion”

La Fura dels Baus es ya una institucion, una marca. En su nuevo trabajo, Ombra, que se
presenta en el Mercat de les Flors de Barcelona el 2 de marzo para continuar su gira hasta bien
entrado el 99, la compafia ofrece su particular vision del universo lorquiano.

Hansel Cereza, director escénico y artistico de La Fura, nos la explica.

on este nuevo espectaculo
La Fura dels Baus ha queri-
do ofrecer su propia vision
del mundo lorquiano. Para
ello ha planteado una refle-
xion sobre el poeta granadino en
tres direcciones: la intimidad, la
presion y la ruptura. Un viaje denso,
arriesgado y oscuro donde Hansel
Cereza, director escénico y artisti-
co de la compaiiia, ha contado con
el talento impagable del bailaor Ja-
vier Latorre.
—éPor qué la figura de Lorca?
—Hace algun tiempo Columbia
Films me propuso hacer una per-
formance como previo a la presen-
tacion en Granada de la pelicula de
Andy Garcia sobre Lorca, Muerte
en Granada. Esa pelicula tan mala
que hicieron los yanquis. De entra-
da no me apetecia mucho. Pero
me picaba la curiosidad por meter-
me en el mundo lorquiano, asi que
finalmente accedi. Sin embargo, tu-
ve una sensacion de profunda frus-
tracion, porque en veinte minutos
no se puede hablar de Lorca.
—¢El proceso creativo se prolon-
ga desde la performance inicial
hasta Ombra?
—Una vez cumplido el encargo me
dije que no me podia permitir ha-
blar de esa manera de Federico
Garcia Lorca, asi que me puse a
escribir un guién. El guién surge de
la experiencia vivida durante la in-
vestigacion para la performance y
de toda la documentacion con la
que trabajé. Decidi acercarme al
hombre. ¥ que ese hombre, Federi-

El bailarin Javier Latorre es Federico Garcia Lorca en Ombra.

co, me llevara a Garcia Lorca, el ar-
tista. Para que ambos, de la mano,
recorriésemos su mundo politico
ubicado en un entorno surrealista.
—&Qué significa Ombra?
—Oscuridad en la luz. El paso ade-
lante hacia la luz y el paso atras ha-
cia la oscuridad. Esa es la idea que
yo percibo del mundo de Garcia
Lorca. Treinta y tantos afos vividos
intensamente. En un equilibrio per-
sonal y, sobre todo, artistico muy
rompedor.

—¢A partir de qué claves has rein-
terpretado ese mundo lorquiano?
—A partir de Poeta en Nueva York.
Es el momento en que su obra en-
cuentra un verdadero sentido: el
surrealismo. Ombra se inicia con la
muerte de Lorca y se extiende du-

“LA REBELDIA ESTA PRESENTE EN TODA LA OBRA DE
LORCA, DE MANERA MAS ACENTUADA EN POETA EN
NUEVA YORK. SIN EMBARGO, SE QUIERE VENDER UN
TONO FOLCLORICO FALSO Y OCULTAR SU VENA RADICAL.
EL ERA UN VERDADERO PROVOCADOR ARTISTICO”

rante el rigor mortis. Y durante ese
tiempo, hay tres momentos o tres
definiciones: la intimidad, la presion
y la ruptura. Estos elementos se
convierten, a su vez, en personajes
que abordan ese cuerpo ejecutado
que se acerca a la muerte.
—Se observa, al comparar Ombra
con anteriores montajes, que el
texto va cobrando relevancia so-
bre el componente escénico. éNo
te da miedo este giro, que podria
desconcertar a vuestros especta-
dores habituales?

—Siempre hemos sido amigos del
riesgo y el cambio. La evolucion es
necesaria para que no nos quede-
mos encasillados como grupo que
rompe coches. Si no cambiaramos
la vida seria muy aburrida. Ademas,
trabajos como Ombra sirven para
demostrar que La Fura es una com-
pania que puede crear en cualquier
espacio, sea 0 no convencional.
—&Como surgio el contacto con
Javier Latorre?

—Lo conoci por la historia de Co-
lumbia. Necesitaba bailarines y en-
tre los seleccionados estaba Javier.
La Fura esta acostumbrada a traba-
jar a través del contacto, la friccion
y la experiencia, y Javier fue quien
me dio mas input para seguir como



“LAS MARCAS
COMERCIALES ESTAN
ACAPARANDO LA CULTURA.
¢TRABAJAR CON ELLAS ES
PROSTITUIRSE? NO.
SENCILLAMENTE, ES
UTILIZAR LAS REGLAS

DEL JUEGO Y MANEJARLAS
ATU FAVOR”

personaje de Federico a través del
baile. Su manera de trabajar, su ta-
lento, su habilidad, me permitieron
crear en él la figura de Lorca.
~También colaborasteis en Poeta,
del Ballet Nacional Clasico...

—Yo le llame para Ombray €l me in-
vito a llevar la direccion escénica y la
escenografia de Poeta. Y estuvo muy
bien, la verdad.

—Ha habido mucho oportunismo y
cierta pretension, desde algunos
medios, de convertir a Lorca en un
poeta amable y al uso, cuando en
realidad fue revolucionario.

—Los homenajes gue duran un afo
no son creibles. Si quieres honrar la
memoria de un hombre como Lorca
es mas interesante dedicarle un dia
brutal o hacer una accion sonora en
todo el mundo. Con eso hay mas
que suficiente. El resto cae en el ex-
ceso y en lo de que todos quieren
salir en la foto. Me molesta mucho.
Incluso me planteé si hacer Ombra o
no por no entrar en esta movida. Lo
que ocurre es que financiar el es-
pectaculo era mas facil a raiz del
centenario. Federico se merece un
respeto enorme, y en algunos casos
no se ha potenciado su lado rebelde
para nada. La rebeldia estd en toda
su produccion, tal vez de manera

Aunque ha sido pensada para un teatro ‘a la italiana’, 0mbra mantiene toda la espectacularidad escénica de La Fura.

mas acentuada en Poeta en Nueva
York. Sin embargo, en algunos mon-
tajes parece que se quiere vender
un tono folclorico falso y ocultar su
vena radical. El era un verdadero
provocador artistico.

-&Qué significa hoy La Fura dels
Baus, después de casi veinte anos
de carrera?

—Hemos creado una marca a nivel
mundial, desde cero y por nosotros
mismos. Ahora nos encontramos en
un punto de expansion y de utiliza-
cion de esa marca. Empezamos co-
mo grupo de creacion colectiva y
ahora somos un grupo donde la
creacion esta diversificada. Antes
creabamos todos juntos un especté-
culo y ahora los espectaculos son in-
dividuales vy los lidera una persona.
Sea como sea, cualquier proyecto se
pone sobre la mesa, se analiza y, si
hay un consenso, se le pone el sello
de La Fura y se saca al mercado.
Con este método hemos abierto ca-
minos y nuevas experiencias en el
mundo del cine, de la opera o del
teatro convencional. En realidad, es-
to solo es una respuesta a las dudas
existenciales de cualquier grupo
creativo respecto a qué somos, qué
hacemos y hacia donde nos dirigi-
mos. Somos siete cerebros pensan-

tes que llevamos 18 aros juntos.
—4Qué queda de los inicios de La
Fura dels Baus?

—Una estética llena de imagenes su-
gerentes. También el codigo con el
que se habla de las cosas, lo sufi-
cientemente rico como para que el
espectador pueda realizar su propia
lectura. En Ombra hay texto, hay can-
to, hay baile, hay imagen y una pues-
ta en escena atractiva y abierta. Con
todos estos elementos, el publico es
capaz de traspasar una estetica de
impacto y acceder a la intensidad del
contenido. Y, desde luego, seguimos
apostando por la provocacion, aun-
que las representaciones se desarro-
llen en un teatro convencional. Ade-
mas, el que estemos trabajando en
espacios convencionales es una
cuestion momentanea. Seguimos
evolucionando, y el paso siguiente
puede situarnos en un lugar total-
mente distinto. Lo que esta claro es
que, en cualquier entorno, La Fura
tiene algo que decir. De hecho, estoy
preparando un proyecto que no tie-
ne nada que ver con los espacios
convencionales.

—Producto, mercado, vender... Son
términos que no tenian cabida en
los manifiestos iniciales de La Fura
dels Baus. {Os estais aburguesan-

do? éEstais siendo absorbidos por
el sistema?

—Todo evoluciona. Hace tiempo las
entidades oficiales ayudaban a la cul-
tura. Ahora, sin embargo, no sucede
asi. Cada vez cuesta mas hacer las
cosas, mover las giras. Es necesario
buscar fuentes de alimentacién por-
gue, si no, chapamos y morimos con
todo el éxito del mundo. éQué pasa
entonces? Que las marcas comercia-
les estan acaparando hasta la cultu-
ra. Esto se lleva haciendo bastante
tiempo en Francia, Alemania, Suiza...
Y Espana se esta incorporando aho-
ra a esta forma de financiar la cultu-
ra. ¢(Esto es prostituirse? Pues no.
Sencillamente es utilizar las reglas
del juego y manejarlas a tu favor. He-
mos hecho cosas con marcas co-
merciales sin ninguna presion creati-
va. De hecho, montamos una historia
con Mercedes Benz en Alemania pa-
ra presentar un modelo y yo exigi
que en el espectaculo no hubiera
coche ni marca. {Que el espacio que
utilizamos era de la Mercedes? éDe
quién es el Mercat de les Flors?
¢Quién lo manipula? ¢Quién controla
el Teatro Nacional? Creo que res-
pondo a tu pregunta.

ANTONIO JESUS LUNA
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Galeria Trayecto

Il Diez ainos de Trayectio

La Galeria Trayecto, inaugurada por M? Antonia Nieto y Fernando lllana en Vitoria-Gasteiz, cumple diez afios.

A lo largo de una década, Trayecto ha demostrado sobradamente su esfuerzo por apoyar iniciativas criticas y contemporaneas.
Desde sus comienzos, ha venido apoyando proyectos de artistas tan consolidados como Esther Ferrer, que representara a
Espana en la proxima bienal de Venecia, Concha Jerez, Fernando Sinaga y Néstor San Miguel, entre otros.

0BRA UNICA.

Galeria Trayecto
Vitoria-Gasteiz, 1999

a década que ahora termina

empezo haciendo una reflexion

sobre los errores de los felices'

80. Con el primer desarrollo del

proceso democratico, se pro-

dujo un cambio en la politica
cultural. Los diferentes gobiemos auto-
nomicos entendieron la cultura —y por
ende, las artes visuales— como un fac-
tor decisivo en la busqueda y definicion
de una identidad nacional, iniciandose
toda una serie de proyectos a corto
plazo de dudosa efectividad. Por otro
lado, este boom del arte se quiso hacer
servir también como presentacion a
Europa (a lo que favorecio la entrada
en la CEE) de una creatividad desme-
surada que en la mayoria de los casos
no fue mas alla de la mera mimesis.
Muchas fueron las consecuencias logi-
cas —y negativas—, como la despropor-
cionada subida de precios, hecho que
en ocasiones fue favorecido por la poli-
tica de compras llevada a cabo por al-
gunas instituciones, con la consiguiente
creacion de un valor de mercado ficti-
cio. La formacion de una infraestructura

TENIENDO EN CUENTA
LA DIFICULTAD
ANADIDA QUE SUPONE
ESTAR UBICADA EN LA
PERIFERIA, EL HECHO
DE NO CAER EN UNA
APUESTA LOCALISTA
(MAS FAVORABLE A
NIVEL ECONOMICO)

ES UN FACTOR A
RESENAR EN LA
LiNEA DE LA

GALERIA TRAYECTO
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Instalacion de Esther Ferrer en la Galeria Trayecto (Vitoria-Gasteiz).

gue en nada favorecio al quehacer ar-
tistico, como la proliferacion de mar-
chantes con Unicos conocimientos so-
bre economia y marketing. La aparicion
de nuevos coleccionistas que, mal
aconsejados, suspendieron su iniciativa.
La compra de arte con la finalidad prio-
ritaria de blanquear dinero negro, etc.
Obviamente, la actualizacion de una le-
gislacion obsoleta que la equiparara a
Europa en temas tan prioritarios como
una logica Ley de Mecenazgo o una re-
vision de la tarifa del IVA aplicado al arte
contemporaneo, no fue en ningun mo-
mento contemplada de manera efecti-
va. La situacion que se mantiene.

No obstante, aunque el planteamien-
to no fue el deseado, lo cierto es que la
produccion artistica empezo a circular.
Varias galerias abrieron sus puertas en
este contexto. El caso de Trayecto (Vi-
toria-Gasteiz), que ésta temporada ce-
lebra su primera década de andadura,
es uno de los ejemplos.

Un amplio espacio de un antiguo
edificio, una especie de hibrido entre
los modelos de white cube, basado en
la idea de neutralizacion maxima del
espacio, y de loft modelo aparecido en
los afios 60, en el que el arte se instala
dentro de otra estructura, generalmen-

te de una fabrica en desuso, ha acogi-
do a lo largo de estos diez afios un
considerable numero de proyectos de
artistas, algunos de consolidada trayec-
toria como Fernando Sinaga, Esther Fe-
rrer (que recientemente ha sido selec-
cionada para representar a Espafna en
la proxima bienal de Venecia), Concha
Jerez, Néstor San Miguel, Angeles Mar-
co, Francesc Abad o Fernando lllana,
entre otros. Teniendo en cuenta la difi-
cultad afadida que supone para una
galeria estar ubicada en la periferia, ma-
xime cuando no existe una infraestruc-
tura institucional de apoyo y una mini-
ma tradicion de coleccionismo, el he-
cho de no caer en una apuesta ‘localis-
ta, generalmente mas favorable a nivel
economico, es un factor a resefiar. So-
bre todo cuando se trabaja ‘con’ y ‘por’
artistas que tienen una experiencia vital
que no debe nada al universo de las

clases dominantes y cuyos trabajos .

contintian denotando un amplio y criti-
co campo de accion cultural,

Dentro de este espiritu, la propuesta
de la galeria Trayecto para esta tempo-
rada queda englobada bajo el titulo de
Obra unica. Se ha solicitado a los artis-
tas (a los ya citados se suman Javier Tu-
dela, Juan Carlos Meana, Ifaki Cerraje-

ria y Juan Carlos Roman, de una gene-
racion posterior, o el joven Joxera Mel-
guizo) la realizacion de una obra espe-
cifica para ser expuesta ‘a solas’, al mar-
gen de la idea de exposicion individual
o colectiva. Una idea romantica que,
cercana a la regla de las tres unidades
(una obra, un espectador, una sala), nos
puede trasladar —en un guifio— a la
concepcion casi mitologica del trabajo
de Fra Angelico en el Convento de San
Marcos de Florencia, donde el artista
pintd una obra en cada una de las cel
das. Si bien, ademas de que en este ca-
S0 sera presentada la obra de dos artis-
tas (separadas para favorecer su vision
independiente), el salto espacio-tempo-
ral y conceptual exige una diferenciada
implicacion activa e interpretativa por
parte del espectador.

La situacion actual no es mas afortu-
nada que la de la década que nos pre-
cede. Por ello, debemos felicitar a la
Galeria Trayecto (y a aquellas otras que
trabajan con el mismo espiritu) por su
esfuerzo en apoyar iniciativas criticas y
contemporaneas, dentro de los marge-
nes de apertura y multidisciplinariedad
que definen nuestro presente.

AMPARO LOZANO



El Greco: en tierra de nadie

Retrospectiva del genial artista cretense que contempla todas las etapas de su obra

EL GRECO. Identidad y transformacién.
Creta, Italia, Espaiia.

Museo Thyssen-Bornemisza
Madrid, 4.2.99 / 16.5.99

oménikos Theotokopulos,

El Greco (Candia, Creta

1541-Toledo 1641), ade-

mas de pintor revolucio-
nario y extravagante para su
epoca fue un explorador vital.
No en vano las distancias de la
época eran infinitamente supe-
riores a las actuales. Desplazar-
se en pleno siglo XVI de Creta
(una isla, para mas inri) a Tole-
do, pasando por Venecia y Ro-
ma, no era algo habitual para el
comun de los mortales.

La amplia muestra que ha
reunido el Museo Thyssen-Bor-
nemisza no puede ser cataloga-
da como una retrospectiva al
uso. Por primera vez el publico
puede contemplar una panora-
mica de las tres épocas que
marcaron la carrera del pintor,
coincidentes con su transito
geografico: Creta, ltalia, Espania.

Para el publico espafiol, ob-
viamente, es muy conocida la
obra que El Greco realizo por
estas tierras. Vivid casi cuarenta
anos en Toledo (se hallan indi-
cios de su estancia en tierras
castellanas en 1577). Aqui se
produjo la transformacion defi-

La Magdalena penitente, pintada por
El Greco entre 1580 y 1586,
pertenece ya a su etapa espariola.

nitiva de su obra, se condenso
un estilo que pasaria a los ana-
les de la historia y cobraron vida
sus cuadros mas famosos (co-
mo el El caballero de la mano
en el pecho).

Sin embargo, el mayor interés
que ofrece este recorrido es el
de percibir de modo patente
como conjuga su identidad cre-
tense con las diferentes escue-
las con las que se topa en su
transito. En la Creta que vivio
Doménikos convivia una arraiga-
da tradicion bizantina con la pri-
mera asimilacion del lenguaje
pictorico occidental.

Merce Cunningham

La danza, la musica y la plastica

Fundacion Tapies
Barcelona, 5.2.99/4.4.99

erce Cunningham forma
M parte de la historia mas

brillante de la danza con-
temporanea. Un creador rompe-
dor y arriesgado desde su papel
como bailarin principal de la
compafia de Martha Graham
hasta la creacion actual de
coreografias por ordenador gra-
cias a un sofisticado software, Li-
feforms, mediante el que recrea
movimientos practicamente im-
posibles de ejecutar.

De cualquier forma, el punto
de inflexion definitivo en la carre-
ra de Cunningham se produjo
cuando, poco antes de la crea-

El paso del pintor por
ltalia viene marcado por
la crisis de la pintura re-
nacentista que, carente
de referentes artisticos,
vive un momento de pro-
fundo cambio. Se consi-
dera que el Triptico de
Mddena constituye un
antes y un después en la
trayectoria de El Greco,
la obra que pone fin a su
andadura cretense y po-
ne de manifiesto a un ar-
tista claramente influido
por las tendencias ma-
nieristas de la pintura ve-
neciana del siglo XVI.

Su periplo finaliza en
Toledo, donde El Greco
halla un ambiente singu-
lar de gran riqueza cultural, pe-
ro también un pais cada vez
mas encerrado en si mismo y
alejado de las corrientes artisti-
cas que imperan en el resto del
continente.

Su nomadismo pictérico hizo
de él un pintor dificil de asimilar
para sus coetaneos. Extravagan-
te fue su vida (decian las malas
lenguas que era un hombre de
costumbres poco comunes) y
también su obra, que condensa
todo un mar (el Mediterraneo)
en un lienzo.

FELIX POUSA

cion de su propia com-
paiia en 1953, comenzdé
a trabajar con el inefable
John Cage.

Las ‘operaciones alea-
torias’, compartidas por
Cage y Cunningham, su-
pusieron toda una ruptu-
ra en los cimientos de la
danza que, por vez pri-
mera, se desprendia de
la tirania del método ‘no-
ta a nota’. Se estructura-
ban unos puntos de conexion,
principio y final, entre musica y
danza que, por lo demas, evolu-
cionaban por separado.

A tamana ‘revolucion’ hay que
anadir la permanente colabora-
cion con artistas plasticos de la
talla de Rauschenberg, Warhol o

Jasper Johns, que se concretd
tanto en carteles como en ves-
tuarios o escenografias. Todo es-
to revela como la coexistencia e
interdependencia de las artes vi-
suales, el sonido y el movimiento,
han ejercido una influencia trans-
formadora en todas las artes.

Narrativas hispanicas

BDYANVA(D.
TRUEBA

Entre la pura comedia disparata
y el mas desatado romanticis
la nueva novela del autor de
Abierto toda la noche

DAVID TRUEBA

Cuatro amigos

ANAGRAMA

Marrativas hispanicas
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Del lienzo
al infinito

La Pedrera. Barcelona, 20.1.99/5.4.99
Reina Sofia. Madrid, 4.99/6.99

(Santiago de Chile, 1911), Matta como

se le conoce desde que Dali decidiera
resolver la longitud de su nombre, es uno de
los pocos compaiieros de viaje del siglo XX
que, aln puesto en pie, sigue dando testi-
monio. Que sigue, como €l apunta, ocurrien-
do. Y motivo de una retrospectiva, comisa-
riada por Ana Beristain, que repasa su pro-
longada trayectoria y que ha dado pie a la
primera colaboracién entre el Reina Sofia y
la Fundacion Caixa de Catalunya.

Aconsejado por Duchamp, Matta se insta-
16 en Nueva York huyendo de la guerra y re-
greso a Europa en 1947. Figura gozne entre
el surrealismo inicial y las postrimerias del
movimiento, Matta lleva a Estados Unidos,
junto a otros surrealistas y dadaistas emi-
grados, la semilla que precipita la concre-
cion del desarrollo de la pintura estadouni-
dense. Figuras como Pollock, Rauschen-
berg, Motherwell o Gorky sobre todo, deben
mucho, aungue en ocasiones quisieran olvi-
darlo, a esa elasticidad y permeabilidad del
artista chileno.

Obras sobre papel y tela, de 1938 a 1998,
se suceden en las paredes de La Pedrera al
ritmo de las fases por las que el octogenario
Matta transitd de la arquitectura a la pintura.
Siempre con los pies en la Tierra pero sobre
un firme que se desplaza entre el presente
acuoso y el futuro metdlico y, desde alli, al
pétreo pasado. En sus lienzos, Matta voltea
el espacio y el tiempo en una galeria de es-
pejos. Multiplica los efectos de un crecido ar-
co iris sobre unos individuos rasgados, pro-
yectados hacia el infinito y siempre en movi-
miento. Sublimes los dibujos eréticos con Ia-
pices de colores, los inmensos lienzos de
morfologias psicologicas. Matta, mitad pin-
tor, mitad poeta, mitad visionario, mitad cha-
man, mitad hombre, mitad arbol para quien,
como dijo Octavio Paz, “la pintura tiene un
pie en la arquitectura y ofro en el suefio”.

D on Roberto Sebastian Matta Echaurren

P JOSE DE LOS SANTOS
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El ser humano en blanco y negro

WILLIAM KENTRIDGE
MACBA
Barcelona, 28.1.99/11.4.99

escubrir el trabajo de Ken-

tridge ha sido todo un ha-

llazgo. Impactante desde

el primer vistazo. Personal,
humano y critico, es capaz de
transmitir toda una paleta de
emociones encontradas a través
de un trazo firme y no por ello
menos amable. Hermoso.

William Kentridge es descen-
diente de judios huidos de Euro-
pa a Suréafrica. Personas que es-
capan de la violencia racial y van
a parar al pais que ha simboliza-
do, mediante el apartheid, la do-
minacion que una raza ejerce
impunemente sobre otra a la
gue llama “inferior”. Estudiante
de politica y cultura africana,
Kentridge entro rapidamente en
contacto con el arte y el teatro a
través de la Johannesburg Art
Foundation, de talante no racista.

Aungue comenzé como pintor,
el artista se decantaria rapida-
mente hacia el dibujo y el graba-
do, y pronto centrd su interés en
el cine y el teatro —ha trabajado
como actor, guionista, director y
escenografo—.

Las convicciones ideolégicas
del artista se plasman en una
obra de extrema sensibilidad.
Asi, la exposicion que ha cons-
truido para el MACBA —ha pinta-
do algunas paredes creando una
atmosfera total de recogimiento
y cierto misterio— muestra un
trabajo de expresividad desbor-
dante que se concreta en dibu-
jos a carboncillo en blanco y ne-
gro, con ligeros togues de color
(siempre los mismos tonos al
pastel: azul y rojo especialmente,
ocre a veces). Dibujos cons-
cientemente desdibujados para
crear una sensacion de movi-
miento, del transitar del tiempo.

Dibujo de Felix in exile (1994), una de las personales peliculas de animacion
realizadas por William Kentridge.

De hecho, esos mismos dibu-
jos son utilizados, en algunos ca-
sos, como fotogramas de las cu-
riosas peliculas de animacion
que construye con incuestiona-
ble maestria. El verbo construir
aparece aqui en todo su signifi-
cado, puesto que, como autor
total, William Kentridge no solo
dibuja: también escribe el guion,
rueda, dirige, etc. El resultado
son un buen pufiado de excelen-
tes cortometrajes (en el MACBA
pueden verse ocho) que, a mo-
do de fresco acerca de la condi-
cion humana, constituyen el in-
grediente mas sabroso y genial
de su propuesta artistica.

Aunque no pretende ser cro-
nista del apartheid, las peliculas
de Kentridge (al igual que sus di-
bujos) muestran sin tapujos la
realidad surafricana. Una reali-
dad violenta e implacable que se
manifiesta con toda su crudeza
en Ubu tells the truth (Ubu dice
la verdad, 1997). En ella, a través
del mitico personaje de Alfred

AUNQUE NO PRETENDE SER CRONISTA

DEL APARTHEID, LAS PELICULAS DE

KENTRIDGE (AL IGUAL QUE SUS DIBUJOS) :
MUESTRAN SIN TAPUJOS LA REALIDAD
SURAFRICANA. UNA REALIDAD VIOLENTA

E IMPLACABLE QUE SE MANIFIESTA

CON TODA SU CRUDEZA

Jarry, se combina la animacion
con imagenes de archivo que re-
sumen los acontecimientos ocu-
rridos durante los Ultimos treinta
afios en la historia de Surafrica.
Este corto surgio con motivo de
las audiencias de la Comision
para la Verdad y la Reconci-
liacion, encargada de ‘resolver’
los abusos cometidos durante el
régimen del apartheid.

Kentridge, sin embargo, teoriza
con lucidez sobre las emociones
humanas y la memoria. Sobre la
relacion entre deseo, ética y res-
ponsabilidad. La serie de Soho
Eckstein, con su alter-ego Felix
Teitlebaum, es un claro ejemplo
de la universalidad de sus con-
clusiones. El MACBA muestra las
siete peliculas de Soho, un rico
promotor inmobiliario de Joha-
nesburgo. Siempre analizando
conceptos como culpa, domina-
cion, sufrimiento o ambicion, la
vida de Soho y Felix dibuja el pai-
saje postcolonial de finales del
siglo XX. No obstante, tambien se
aprecia un verdadero analisis del
hombre urbano y materialista
que reina en el mundo ‘desarro-
llado’. Un hombre malogrado en
sus afectos que llena su vacio, su
soledad inconscientemente ele-
gida, con un creciente afan de
engrandecimiento y destruccion.
Kentridge sabe plasmar en una
imagen toda la miseria humana,
aunque consigue, al final, lanzar
un mensaje de esperanza.

ALEXA DIEGUEZ
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« Metrépolis es, en boca de sus
responsables, una “modesta pe-
ro libre atalaya de comunica-
cion” donde podras encontrar
“toda suerte de informaciones,
de contradicciones y de indeci-
siones, ora ridiculas, ora dificil-
mente creibles, pero siempre
veridicas, siempre escritas en

régimen abierto y ajenas a la su-
mision y caciquismo que pade-
cen la mayor parte de los me-
dios de comunicacion”, Por las
paginas de sus primeros cuatro
nameros han desfilado “okupas,
expendedores de hachis, apar-
cacoches, indigentes, musicos
callejeros, grupos de rock valen-
ciano, poetisas, policias en bici-
cleta y nifios de teta”. Ademas
de un montén de comics y re-
portajes de lo mas jugoso y
atrevido, afiadimos. Metrépolis,
“la revista urbanita con vocacion
rural®, sale cada dos meses y va-
le solo 150 pesetillas de nada.
Tuya si la pides al Apdo. 130,
46210 Picanya, VALENCIA.

Tel. 630 52 48 46.

* Hablando de los muchos cen-
tenarios, tributos y belenes di-
versos a los que tan aficionados
son los medios y las institucio-
nes en este dichoso final de mi-
lenio, los amigos de la Aso-
ciacion Prision y Sociedad Ra-
mon de la Sagra dicen en su
Boletin que ellos no tienen “na-

Radio:3

da que celebrar mientras las co-
sas no cambien y se implanten
alternativas profundas y estruc-
turales a nuestras carceles”.
Afirman igualmente que “la Gni-
ca via abierta es alzar la voz, lu-
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Tenemos la solitaria. Nuestro estomago necesita ese alimento que soélo vosotros
nos podeéis dar haciéndonos llegar los Ultimos nimeros de vuestros fanzines, re-
vistas o publicaciones —ya seais una ONG, una asociacion, un colectivo o un gru-
po de amigos—, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes
mas intimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.

char y seguir adelante para que
un dia, no sabemos ni cuando ni
dénde, las prisiones sean pala-
bras en desuso y una realidad
caduca”. Si quieres unirte a su
reivindicacion, cosa que no es-
taria nada mal por tu parte, soli-
cita su GUltimo boletin al Apdo.
1.034, 33080 Oviedo, ASTURIAS.
Por 1.000 pesetas puedes obte-
ner una suscripcion trimestral y
un monton de dibujos, poemas,
opiniones y articulos escritos a
la sombra.

* El ultimo lanzamiento de la co-
leccion de cuadernos literarios
Savia, auspiciada por la Agrupa-
cion Literaria de Autores Nuevos
(A.LLAN.), se llama La voz del si-
lencio. Participan 15 novisimos

BOLETINT

autores de Espana y Latinoame-
rica, algunos en prosa y otros
en verso; algunos apuntando
buenas maneras y otros per-
diendo el tiempo miserablemen-
te. Todos, eso si, con voluntad y
ganas por plasmar sus inquietu-
des sobre el papel. No vas a en-
contrar ningun talento descono-
cido aqui, pero pasaras un buen
rato y, por qué no, te animaras a

escribir ese poema que nunca
osaste rimar para hacérselo lle-
gar al Apdo. 812, 08080 de
BARCELONA.

+ El colectivo La Mosska de Be-

guiia

ajoblanco

jConéctate,
no te quejes mas,

y actua!

TODO L0 QUE SIEMPRE
BUSCASTE Y NADIE
TE DIJO DONDE ESTABA

Festivales, ciudades, escuelas y talleres creativos,
espacios culturales, moda, clubs, colectivos de
agitacién, turismo de aventura, ropa de sequnda

mano, pelus, tattoos, publicaciones, fanzines,
discograficas, radios libres, comics, misica, cine...

nicarlé nos ha hecho llegar su
boletin literario, de nombre La
mosska urbana. Son 18 pagini-
tas pulcramente maquetadas en
las que encontra-
rds poemas, rela-
tos, collages, sec-
cién de cine y un
sabroso apartado
de citas (lo mejor
del nimero). No

= 7.300

dias. 175.200 horas de agitacién pop en las ondas. Este es el balance mas
inmediato de veinte afios de Radio 3. Y habria que afadir los momentos ma-
gicos (muchos, incontables), los nombres propios (Jesus Ordovas, Diego Manri de lo
que, Juan de Pablos, Manolo Ferreras...) y los titulos ya miticos (Diario pop, Ambigd,

La Bahig) de una programacion casi sin tacha que desde el mismo dia de su nacimien-

to ha sido faro y salvacion de muchisima gente poco dispuesta a tragar con las modas
prefabricadas en los laboratorios multinacionales. Radio 3: 20 afios, publicado por La Mas-

cara, es un bonito volumen —iportada de Ceesepe!— donde los mas cercanos a Radio
3, ya sean locutores, técnicos, directivos o amigos, conmemoran estas dos décadas
prodigiosas de radiofonia fresca, atrevida y novedosa. Todo ello profusamente

con fotografias salidas del album familiar de una emisora que, como el
rock'n'roll, es un estilo de vida. Feliz cumplearios. Y que cumplan muchos

mas.

estad nada mal, pe-
ro se puede (y se
debe) mejorar. La
sede del Colecti-
vo La Mosska esta
en la calle Mos-

sén Lajunta 3, 3° 12580 Beni-
carl6, CASTELLON,

* La Consejeria de Cultura y
Educacion de la Region de Mur-
cia, en colaboracion con la Di-
reccién General de Cultura, ha
puesto en circulacién un volumi-
noso tomo de titulo cristalino:
Historia de la literatura en

la region de Murcia. Se
trata de “una panora-
mica, més gene-

ral gue ex-
haustiva,

que la
creacion li-

a lo largo'dé toda

la Historia en el terri-

torio que, con mayor o

menor extension, ha veni-

do configurandose como la
region de Murcia”. Trescientas
paginas documentadas y redac-
tadas por Santiago Delgado, pro-
fesor de Literatura, escritor y cri-

teraria ha sido,

s Amarillas

n la Region de Murcig

tico de solvencia contrastada,
que suma a su analisis de auto-
res y obras una cuidada selec-
cion de fragmentos de textos
significativos. Consiguelo, previa
transaccion de 3.120 pesetas,
en la Biblioteca Regional de la
Direccion General de Cultura:
Avda. Juan Carlos | 17, 30008
MURCIA. O llamando al 968 29
82 50 o al 968 29 87 03.

» El pintor (y el escritor), el escri-
tor (v el pintor), el mercader y el
critico, el espiritualista y el hu-
manista, el desplazado, el peri-
férico y el heterodoxo. Todos
ellos, mas un util indice de nom-
bres citados, conforman el con-
tenido de El soborno de Caron-
te, un interesante ensayo firma-
do por M. Garcia Vifd para Edi-
ciones El Toro de Barro con un
subtitulo de lo mas atractivo: So-
bre la autenticidad e impostura

M. Garcio Vind

EL SOBORNO

en las letras y las artes contem-
poraneas. Ningun reparo tiene
el autor a la hora de calibrar la
legitimidad de ciertas figuras, y
sobre todo actitudes, en orbita
en torno al complejo mundo del
arte. Algunos, los menos, salen
incluso bien parados de la acida
analitica de Garcia Viné. El res-
to... ia la hoguera con ellos!
Mas libros como éste y a mas
de uno se le acabaria el vivir del
cuento. Recomendado para los
gue estén hartos de que les
vendan la moto.

« {Dispuesto a dar el gran paso
y alinearte en las filas del anar-
quismo activo? {Confuso, quiza,
ante la sobreabundancia de in-
formacion? Nada, nada; lo que
necesitas es el libro Anarquis-
mo basico que acaba de publi-



car la Fundacion de Estudios Li-
bertarios Anselmo Lorenzo. Un
completo texto que "no debe
ser tomado como indiscutible”
pero al que poco le falta. Partici-
pan muchos y muy distintos au-
tores/idedlogos, “por eso en-

con perlas como,

Bésame con tus
labios/ Que yo
me morderé

contraréis cambios de estilo, va-  la picha”. Es-
riada construccion estructural y te hombre
diversas opiniones”, pero al final es la bom-
el batiburrillo acaba por enri- ba. Posee
quecer el resultado global de un  tan pringo-
SO poema-
v rio, siguien-
anarquismao do la via

B A S 1 €O habitual: es-

cribe al Apdo.

2.117, 09080

BURGOS.

* Tan sutiles como

cion, “Afuera bragas/
Abajo calzoncillos/

imaginable, Culla se explaya

aten-

« “Su mente es inocente
pero su alma esta hecha con

mierda”. Ella es Martini Baton, el per-
sonaje mas paleto, tarado, pervertido, as-

queroso Yy, resu-

* “La revista de filosofia y tec-
ria de la literatura Estig-
ma, con motivo del Il
Coloquio sobre Gre-

cia dedicado a

C.P. Cavafis —ce-

lebrado en Ma-

miendo, subnor-
mal, salido de los la-
pices de Peter Bag-
ge. Si, amigos: Odio
no era suficiente-
mente ofensivo.
Buddy y los Bradley
no eran suficiente-

laga el pasado
mes de di-
ciembre—,
publico un
nimero es-
pecial dedi-
cado a la fi-
gura del poe-
ta. Variacio-

mente capullos.

Hacia falta alguien tan retorcidamente imbe-
cil como Martini Baton, y Bagge nos lo ha
dado. La infame ninata, una suerte

de hibrido imposible entre

libro “escrito para invitar a la re-
flexién y al debate, para crear
contradicciones, con la esperan-
za de llegar a gente nueva, a
personas normales, y animar a
establecer nuevos lazos de
unidn y amistad”. Por cierto, se
agradece el humor que domina
los divertidos pies de foto.
Aprender asi da gusto, caramba.
Fundacion Anselmo Lorenzo:
Paseo Alberto Palacios 2, 28021
MADRID. Tel. 91 797 04 24.
E-mail: mfernad(@ roble.pntic.
mec.es

Web: www.ecn.org/a.reus/cn-
treus/fal/index.html

+ Daniel de Culla strikes again! El
inclito lirista/agitador burgalés
ataca de nuevo con Pito blanca,
un ramillete de versos eroticos
en los que da rienda suelta a su
febril libido. Picado a maquina y
editado de la forma mas rustica

una patada en los
cataplines, los brutos

del L.S.D. (Lineas Sin Des-
perdicio, malpensado) cum-
plen tres afios al frente del
boletin canalla de la
AVMAN.A. (Asociacion Valliso-
letana de Amigos del Noveno
Arte). Son politicamente inco-
rrectos pero no tontos: los
muy pillines se esmeran en
aclarar que “los miembros de
la Asociacion no se hacen
responsables de las opinio-

nes y/o manifestaciones vertidas
en la revista” por si las moscas.
En su numero mas reciente en-

Shirley Temple, Ignatius
Reilly y Charles Manson,
se dedica a repasar su pa-
tetica biografia —historial
criminal, mas bien— en las
mugrientas paginas de
Mundo idiota, el comic
mas retardadamente epa-
tante ({0 era al revés?) del
mercado. De su publica-
cion en Esparia se (ir)res-
ponsabilizan los satrapas
de La Cupula. No podia
ser de otra manera.

contraras cosas y cosillas para
todos los (malos) gustos, inclu-
yendo una historieta del gran
comiquista Paco Alcazar y una
impagable parodia de los anun-
cios de compresas Evax (aqui
Lefax) con Rossy de Palma
transmutada en Marilyn Manson
sodomizando a la pamplinas de
Silke. Ya lo decian los Dictators:
iQué se jodan si no saben
aguantar una broma! Apdo. 52,
47080 VALLADOLID. Emilios:

« 22 numeros nada menos
llevan ya publicados los
amigos de Artez, una estu-
penda revista de artes es-
ceénicas con base en Elo-
rrio, a unos pocos kilome-
tros de Bilbao. Son mas
de ochenta paginas muy
bien escritas (en castella-
no y euskera) las que se
reparten el teatro —espe-
cial atencion a los estre-

Isd{@nexo.es

gar, Vascos en Madrid,
perfiles de Lecoq y Gro-
towski, agenda cultural...
No se conforman con la
mera cronica localista y se
marcan puntazos como
entrevistar a Soren Kragh-
Jacobsen, el tercer direc-
tor en discordia en el affai-
re Dogma 95. O sea, que
te sobran razones para ha-
certe rapidamente con Ar-

nos mas recientes—; la
danza —Marta Carrasco,
Nuevo Ballet Espariol—; la musica —ope-
ra, flamenco—; el audiovisual —esencial-
mente cine— y articulos liberos como,
en el ejemplar que nos han hecho lle-

tez por el modico precio
de 250 pesetillas de nada.
Artez: c/Elizburu 3, 48230 Elorrio,
VIZCAYA. Telf. 946 58 31 92.

E-mail: artez@mx4.redestb.es

Web: www.netbide.com/artez.html

nes Cavafis

fue presentado

en la ultima se-
sion del coloquio
por el profesor del
comité organizador,
Vicente Fernandez Gon-
zalez, que lo destacé como

g/{jw/m
e

7 arverereses: .("(//'ﬂ/.}

herramienta definitiva para con-
sumar el caracter creativo del
encuentro. El profesor sefialo
asimismo a este ejemplar como
el primero que una publicacion
periddica espafola ha dedicado
integramente a Cavafis". Si lo tu-
yo es la lirica del inmortal autor
griego, ésta es tu publicacion
del ano. Estigma: Apdo. 4.118,
29013 MALAGA. E-mail:
estigma@lettera.net

+ La activisima gente del Talp
Club y el Institut Municipal d'Ac-
cio Cultural de Reus vuelven con
una publicacién de gran formato
y calidad pareja: Periféria. Se tra-
ta de un monografico coordina-
do por Ramon Parramon y Fran-
cesc Vidal en torno al concepto
que le da titulo, abordado desde

muchos y muy distintos flancos
de la mano de firmas de lujo co-
mo las de Carles Hacmor, Victor
Mubla, Antoni Mateu o Anki To-
ner, insignes outsiders del mun-
dillo cultural catalan. De un Elo-
gio de la misantropia a un anali-
sis serio y riguroso del ciberes-
pacio como dltima frontera de la
sociedad mediatica. Buena ma-
gueta, mejores imagenes y todo
ello igratis! Pidelo ya al Ayunta-
miento de Reus.

El Universo de

Vergadores

« “Un recorrido con para-
guas, bombin y botas de
cuero por la historia tre-
pidante y la geografia in-
solita de la mas irresisti-
ble serie de television de
la era pop”. Se refieren,
claro, a la pareja mas
swingin' del mundo: los
agentes John Drake y
Emma Peel, mas conoci-
dos como Los Vengado-
res. En el libro del mismo
titulo que publica la edi-
torial Glénat en su psico-
tronica coleccion Biblio-
teca del Dr. Vértigo, Xa-
vier Pérez, profesor de
narrativa audiovisual en la
Universidad Pompeu Fa-
bra de Barcelona y autor
tambien de La semilla in-
mortal (Anagrama), des-
menuza la legendaria se-
rie britanica en un escru-
puloso analisis ético, es-
tético y semiotico que ha-
ra las delicias de todos
los teleadictos patrios. Al-
gunos capitulos no tienen
precio, especialmente el
Directorio secreto de ne-
gocios, organizaciones y
espacios-tapadera y El
descerebrado mundo de
los malos, y el volumen
se cierra con una com-
pletisima guia para com-
pletistas compulsivos en
la que se incluyen las fi-
chas técnicas y artisticas
de todos (TODOS) los
episodios del inolvidable
serial. Pop art catodico.
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Intimidades

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos
mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, direccion, nimero de teléfono, edad, profe-
sion y fotocopia del D.N.|. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas
paginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de
contestacion a la referencia que os interesa, junto a un sello de 32 ptas. Luego, escribid a la-
piz el nimero de la referencia con la que deseadis contactar. Acto seguido, introducid este so-
bre dentro de otro y nos lo enviais. Remitid vuestras cartas o contestaciones al Apartado
36.095, 08080 Barcelona.

+ Sobrevive inexpertamente,
como todos, en las ruinas de
la adolescencia, la nifez y el
asombro. Busco corazén
blanco, didactico, alegre,
distinguido, de mujer, de
cualquier edad, para viajar al
final de la noche. BILBAO.
(Ref. J-1)

* Te busco y cuesta encon-
trarte, porque soy exigente
contigo y también conmigo
mismo. Quiza porque soy jo-
ven y me gusta viajar, porque
me gustaria que fueras aven-
turero, que compartieras
conmigo la idea de que vivir
es magico y amar, revolucio-
nario; todo aquello que con-
sideres como rareza, como
un fenémeno poco convin-
cente, de élites. {Estas ahi?
Soy monogamo, refiexivo, en
ocasiones introvertido, au-
daz, meloso... 1,67 m, gua-
pete (dicen), no afeminado
(para entendernos), etc. No
busco un adonis, sino al-
guien que me sorprenda.
Necesito convencerme de

la vida misma, imprevisible,
espontaneo, increible. Si
eres de Cadiz o de Granada,
nos veremos pronto. ¥ si no
lo eres, ya nos apanaremos
para hacerlo. Soy homose-
xual de 22 anos. Apdo. 414,
11080

be asemejarse a los codi-
gos espectaculares, sino
expandir y compartir ideas
y cuerpos, sentimientos y ra-
zones, energias y calmas,
busca parejas que precisen
de lo mismo y en cantidades
abundantes. Cuanto méas cri-
ticas y rebeldes, mejor seréis
recibidas. Escribirnos al Ap-
do. 111, 15300 Betanzos, LA
CORUNA.

* Historias de amor, de se-
%0, cachondas, sensibles o
como ti quieras escribir-
melas. Tu primera vez, tu Ulti-
mo ligue de bar, el tio al que
le pagaste, la historia con tu
primo, la del gimnasio, el tra-

bajo, la mili o tu compi de
clase. Escribemela detallada-
mente y me haras muy feliz.
TENERIFE. (Ref. J-2)

* Me llamo Francisco y ten-
go 29 afos. Si hay alguien a
quien no le importe escribir
a una persona que se halla
privada de libertad, os es-
pero... Me encantan las no-
velas de actualidad, la natu-
raleza y el teatro. Si queréis
escribir, prometo contesta-
ros. Francisco. Apdo. 335,
08400 La Roca del Vallés,
BARCELONA.

* Chico busca chico hasta
35 arios. Yo tengo treinta, soy
moreno, delgado, ojos azu-
les, carifioso, fiel e imaginati-
vo. Si eres leal, activo, apa-
sionado y crees en el amor
y el sexo como base de la
pareja, escribeme. Me gusta
la musica, nadar, montar en
bici y llevar una vida sana. To-
do eso me gustaria compartir
contigo. Animate y cuéntame
algo de ti. Toda Espana. Ap-
do. 216, 30520 Jumilla,
MURCIA.

* Mujer atractiva y singular
busca hombre libre de en-
tre cuarenta y cincuenta
ahos. Sano, pulcro, viajado y
con fino sentido del humor,
para compartir cine, excur-
siones y baile. Gastos com-
partidos. Debe residir en
MADRID. (Ref. J-3)

* Quiero conocerte porgue
eres especial: un hombre
tierno, sensual y fuerte,
amante de la vida y de las
sensaciones nuevas. Te ne-
cesito para viajar, para mirar-
nos, para probar vinos y tam-
bién para leer juntos o con-
ducir kildmetros turnando-
nos. Soy una mujer liberal,
apasionada, tolerante, segu-
ra, muy independiente, atrac-
tiva y leal... Como ya casi es-
toy en los cuarenta, no podia
ser de otra manera. Te busco
para una amistad especial y
complice, sin ataduras y pla-
gada de pequefios placeres.
Vivo en ¥y no temo
las distancias, (Ref. J-4)

* La esquizofrenia es dura.
Si has disfrutado de la vida,
puedes volver a hacerio. Si
te quieren, y a mi me han
querido, la vida puede vivir-
se intensamente y con nor-
malidad. Tengo 41 afos y
estoy estabilizado. Busco una
mano para entrelazarla con la
mia y personas sin prejuicios
que quieran mantener amis-
tad. BARCELONA. (Ref. J-5)

* Mujer, si como a mi te gus-
taria convertir el hedonismo
en un modo de vida (aunque
por ahora la fantasia diste de
la realidad), si en ocasiones
sientes la apremiante necesi-
dad de romper con todo y
huir sin saber muy bien de
qué, de quién o hacia dén-
de... Si careces de prejuicios
y no te consideras excesiva-
mente convencional porque
no te sientes vinculada, ni te
satisfacen las costumbres,
las normas... Si no rechazas
entablar amistad con una
mujer de 27 afios, timida e
inmadura, con dificultades
para conocer personas afi-
nes, que cree en el placer
como religion esencial, que
tiene como principales aficio-
nes el onanismo, rascarse la
barriga y rascarsela a su ga-
to, la vida de noche y el sue-
fio de dia, sofiar con vivir en
el placer... Me gustaria, en
un principio, intercambiar co-
rrespondencia contigo. Apdo.
586, 36280 MIGO.

* Te busco a ti, bisexual
como yo, que te mueves en
un ambiente hetero, que
gustas de la cultura, de co-
nocer personas interesantes,
de salir y pasarlo bien, que
tienes poca experiencia con
chicos. Podemos ser amigos
y al mismo tiempo pasarlo
muy bien compartiendo
nuestras vivencias v, si asi lo
estimamos, el sexo. Hasta
pronto. Te espero en Madrid.
Yo tengo 29 afnos. Me gusta-
ria que tu fueras de edad si-
milar. MADRID. (Ref. J-6)

® Cuando el aima esta can-
sada, te preguntas: éencon-
traré alguna medicina magi-

ca? éHabra alguna puerta
donde llamar? éPodré re-
construir esta ruina interior
que empieza a afectar inclu-
s0 a mi exterior? Llevo mu-
chos afios buscando una
identidad, y ahora que sé
quién soy y qué quiero... me
falta poder compartirio. Vivo
una vida donde la gente no
habla de sentimientos. Vivo
una vida donde no se sue-
fia. Y me muero, porque
dentro de mi hay una mujer
tierna y sofiadora que cree
en la magia. Quiero tener
amigos, hombres o mujeres,
no me importa su identidad
sexual ni su profesion; ni su
color, su ideologia politica o
religiosa. iQuiero hablar con
Seres Humanos! Estoy can-
sada de refugiarme en un ca-
parazdn donde nunca pasa
nada. Gracias por escuchar-
me y por dejarme sentir que
aun puedo creer en las per-
sonas. BURGOS. (Ref. J-T)

® Chico con minusvalia
busca chica ideal (0 no)
para sana amistad y lo que
surja. Compartiremos cine,
filmoteca, conciertos, expo-
siciones, piscina, acampada,
deportes al aire libre...
Atractivo, culto, educado,
muy sincero y muy carinoso.
MADRID. (Ref. J-8)

* Seria un punto conocer a
alguien que me gustara de
verdad, que yo le gustara,
que nos llevaramos bien y
gue entre los dos, encima,
hubiera mucha quimica (en-
cima o debajo). De momen-
to, la amistad me hace mu-
chisimo papel. Yo soy como
muchos: contradictoria y vul-
nerable. Creo ser honesta y
sincera en lo importante. Me
gusta la musica, en especial
el tecno, salir de copas, ir al
cine, leer y también escribir.
Tengo 22 afios y me gustaria
escribirme con personas de
cualguier edad y condicion
que sean emocionalmente
sencillos. Abstenerse cocai-
némanos, egocéntricos y
listillos/as. Lo que sé lo he
aprendido de ellos. Raquel.
MURCIA. (Ref. J-9)

La avalancha de cartas procedentes de Cuba es interminable. No nos es posible publicarlas
todas, pero sabemos que para muchos cubanos el contacto con espafioles es una forma de
romper su aislamiento. Hemos dividido todas las cartas que vienen de Cuba en tres grupos:
homosexuales, amistad y parejas. Enviadnos un sobre y un sello de 45 pesetas indicando vues-
tra preferencia y os enviaremos un listado con direcciones.
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® | os dias 26, 27 y 28 de marzo se celebrara el 2°
Dr. Martens International Ska Festival. Ademas
de cuatro grupos hispanos (Amusic Skazz Band,
Mount Zion, Hot Numbers y Skarlatines), vendran
algunos de los grandes popes del sonido jamaica-
no: nada mas y nada menos que Laurel Aitken, Ri-
co Rodriguez y los Skatalites. Incombustibles. Por
cierto, el festival vuelve a tener como escenario
los pabellones del Parque de la Transegre, en Ba-
laguer (LERIDA), que tienen aforo limitado. El que
no corre, vuela. Puedes informarte en el Tel./Fax:
97344 73 77.

* Si el teatro que te gusta es el que te hace reir y,
de paso, te provoca un poco (o un mucho), no
puedes dejar pasar la oportunidad de ver el nuevo
montaje de Yllana, uno de los grupos espafnoles
con mayor proyeccion en el mundo mundial. Con
un titulo que ya de por si sugiere algun pecadillo,
666, la propuesta de los cuatro del foro no nece-

sita palabras (Yllana no habla sobre el escenario)
para definir, en clave de sétira rocambolesca, el
padecer de unos convictos que esperan su triste
final en el corredor de la muerte. Incluso la critica
social tiene cabida entre carcajada y carcajada.
Puedes verlos en el Teatro Alfil de Madrid hasta fi-
nales de abril.

* Manuel Rivas protagoniza el ciclo de lecturas
poéticas que organiza la Fundacion La Caixa du-
rante el mes de marzo. El escritor gallego, posi-
blemente el de mayor trascendencia fuera de Ga-
licia, recitara parte de sus poemas el préximo dia
10 (a las 19.30 h.) en Barcelona. Aunque Rivas es-
cribe en gallego, el afio pasado Alfaguara publico
una seleccién de su obra lirica traducida al caste-
llano que lleva por titulo El pueblo de la noche.

* E| taller de
Integracion vi-
vencial de la
propia muerte
suena un tanto
macabro, es
cierto, pero no
por ello deja de
ser util. Propo-
ne la “integra-
cion de miedos
y el crecimiento
personal por
medio de un
estado modifi-
cado de consciencia”. Indicado tanto para personal
sanitario y psicoterapeutas (0 personas que convi-
van con la enfermedad terminal) como para publi-
co en general, el taller pretende que los asistentes
adquieran una experiencia conciliadora de la
muerte y aprendan a diluir fobias y miedos (que
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¢ Premios Fundacion In-
dependiente 1999. Tres
modalidades: al mejor arti-
culo o serie de articulos pu-
blicados que potencien el
desarrollo de la sociedad ci-
vil espanola; a la mejor labor
en pro de la sociedad civil
espafiola; y Xacobeo 99, pa-
ra el mejor articulo o serie
de articulos que destaquen
la aportacion del Camino de
Santiago a la unidad de Eu-
ropa. Plazo de presentacion:
hasta el 25 de abril. Dota-
cién: 1.000.000 de pesetas
para cada modalidad. Infor-
macion: Tel. 91 388 09 94.

® | Concurso Nacional de
llustracion de Coslada. Pa-
ra obras literarias ilustradas.
Tema libre. El texto sobre el
gue se apoyen las obras po-

dra ser inédito o no, pero las
ilustraciones a concurso de-
ben ser rigurosamente inédi-
tas. Presentacion de origina-
les: hasta el 23 de marzo.
Dotacion: 700.000 pesetas.
Informacion: Ayuntamiento
de Coslada, MADRID. Tel.
91 669 52 74.

* VIl Certamen interna-
cional de poesia Gabriel
Celaya. Para escritores de
habla castellana. Presenta-
cion de originales: hasta el
31 de marzo. Dotacién:
500.000 pesetas. Informa-
cion: Ayuntamiento de To-
rrejimeno, JAEN., Tel. 953 57
22 02.

* |l Premio de novela corta
Salvador Garcia Aguilar. Pa-
ra novelas de entre 80 y 100

paginas (DIN A4, de 25 a 30
lineas por pagina). Plazo de
presentacion: hasta el 31 de
marzo. Dotacion: 500.000
pesetas y publicacion del li-
bro en la Editorial Aguaclara.
Informacion: Ayuntamiento
de Rojales, ALICANTE. Tel.
96 671 50 01.

* Premios SIAL 1999. Tres
modalidades: poesia, ensa-
yo y novela. Presentacion de
originales: hasta el 15 de
marzo. Dotacion: publica-
cion de la obra ganadora en
Sial Ediciones. El autor per-
cibira sus correspondientes
derechos. Informacion: SIAL
(Sociedad Internacional de
Amigos de la Literatura). Tel.
91 535 41 13.

¢ |l Jornadas Iniciativa pri-

vada y Sector Publico en la
Gestion de la Cultura: Va-
lor, Precio y Coste de la
Cultura. Tendra lugar en Vi-
toria los dias 21, 22 y 23 de
abril. El programa de estas
jornadas profesionales in-
cluye, ademas de conferen-
cias y debates, varios semi-
narios tematicos: industria
audiovisual; patrimonio; ar-
tes plasticas; artes escéni-
cas, etc. Ademas, se desa-
rrollara un amplio programa
de encuentros y actividades
culturales. Informacion: Foro
de Gestion Cultural Xabide.
Tel. 945 25 35 00.

® Curso de Direccion de
Actores. Imparte Enrique de
Santiago, profesional forma-
do con Grotowski, Dario Fo,
y Jacques Lelog. Programa:

El actor como herramienta
creativa; el guion; ejercicios
técnicos; y casting. Fechas:
del 15 al 25 de marzo (cua-
tro horas diarias). Precio:
40.000 pesetas. Lugar: Aulas
de cine (Zine Aretoa), Unie-
ta, GUIPUZCOA. Informa-
cion: Tel. 94 300 80 42.

¢ Seminario Globaliza-
cion y Diferenciacion
Cultural. Tendra lugar en
el MACBA (BARCELONA)
el 19 y 20 de marzo. Inter-
vienen: James Clifford (an-
tropdlogo); Chantal Mouffe
(sociologa); y Masao Mi-
yoshi (critico), entre otros.
Inscripcion: hasta el 12 de
marzo. Precio: 4.000 pese-
tas (descuentos para estu-
diantes, parados y amigos
del MACBA). Informacion:

tienen mucho que ver con el fantasma
de la propia desaparicion). Se celebrara
en Galicia del 19 al 21 de marzo; en Por-
tugal del 26 al 28 de marzo; y en Catalu-
fia, donde habra cuatro cursillos, del 23
al 25 de abril el primero. Si quieres infor-
marte, llama al Tel. 93 424 45 40.

* Smallfish es una tienda de discos sita
en algin punto de la Red de redes (léa-
se Internet). Una tienda virtual, para que
nos entendamos. Estd especializada en
musica de baile y pone a nuestra dispo-
sicion el catalogo de mas de 150 sellos
independientes britanicos. Desde los
mas conocidos en el continente al puriti-

Tel. 93 401 68 87
B\ www.upces/univers

* | 'univers, Servei d'Activitats So-
cials de la UPC, ha abierto la ma-
tricula de todos los

La oferta cultural incluye cur-
sos de fotografia y revelado, gra-
fologia, bailes de saldon, danzas
africanas, uso de las energias al-
ternativas, elaboracion artesanal

to underground de la pérfida Albién. Los
precios son muy razonables: alrededor
de mil pelas el maxi y unas 2.400 los vi-
nilos dobles y los discos compactos.
Ademas, te garantizan que recibiras tu
pedido en un maximo de diez dias.
www.smallfish.co.uk

® |La Fundacién Tridngulo Valladolid
por la lgualdad Social y Juridica de
Gueis (sic) y Lesbianas acaba de nacer.
Para poder trabajar en condiciones, nos
piden una ayudita. Solicitan “la donacion
de un ordenador para poner un poco de
orden en sus revueltos archivos. No es
necesario que sea de (ltima generacion,

de cerveza, jardineria, como ha-
blar en publico y técnicas de con-
trol de situaciones. Ademas de
estos cursos culturales también
estan previstas salidas por los ba-
rrios de Barcelona y los museos,
asi como Les Nits de Cinema,
que en sesion golfa ofrece peli-
culas gratuitas a los socios.

Los cursos deportivos ofrecen
una gran variedad de posibilida-
des, a unos precios asequibles,
para practicar todos los deportes:
ala delta, billar, esgrima, paddle,
golf, parapente, patines en linea,
remo, voley-playa... También se
organizan salidas hipicas, rafting,
submarinismo...

Univers. Servei d'Activitats Socials de la
UPC: c/Jordi Girona 1-3, edificio C8,
Campus Nord, 08034 BARCELONA.

pero que podamos conectar un e-mail.
iAh!, no olvidéis que las donaciones des-
gravan”. Podéis contactar con ellos en el
Tel. 607 61 18 15.

® Entre el 6 y el 28 de marzo tendra lu-
gar en la Comunidad de Madrid la terce-
ra edicion de Teatralia, festival de artes
escénicas (musica teatro y danza) para
nifias y nifios de tres a
doce afos y publico fa-
miliar. Compaiiias de
Ameérica del Sur, Asia,
Australia y Europa, has-
ta un total de 35, ofre- el
ceran una amplia
muestra en los esce-
narios de 41 salas ma-
drilerias, siete en la ca-
pital (Pradillo, Cuarta
Pared, Circulo de Be-
llas Artes, Triangulo,
etc) y treinta en dife-
rentes municipios de la
capital. Teatralia dispo-
ne de un teléfono de
informacion y reservas
para grupos: 91 531 ne
40 63. El publico gene-
ral puede informarse
en el 012,

® Barcelona estard
presente en Paris des-
de el 15 de marzo al
13 de junio. ¢éComo?
En un barco. Batofar,
se llama. Una embarca-
cion arrimada a un
muelle del mitico Sena
(érive gauche o rive
droite?). Cuando la ex-
periencia termine, alla
por el verano del 2000,
mas o menos, siete

mo el

ceversa.

alguna
respuesta. El
resultado po-
dria enten-
derse como
la demostra-
cion de co-

ciudades europeas (Paris, Berlin, Barce-
lona, Budapest, Napoles, Bristol y Lisboa)
habran tenido su fiesta en la ciudad del
amor. {Como? Pues el Batofar recreara
el ambiente de cada metrdpolis durante
tres meses: multiples encuentros cultura-
les (musica, teatro, literatura, arte), dj's
residentes, gastronomia... Puedes infor-
marte via e-mail: g_pirate@worldnet.fr

es el titulo que Jordi

Abello ha dado a la exposicion que tiene en

hasta el 31 de marzo. Se trata de la
concrecion de una experiencia de mail-art de
altos vuelos: Jordi ha seleccionado imagenes
reales, o fusiladas’' de los medios de comu-
nicacion, y las relaciona con obras de reco-
nocidos artistas contemporaneos. O vicever-
sa. El caso es que envia a dichos artistas (de
la talla de Tapies, Barcelg, Sicilia, Christo, Da-
mien Hirst, etc.) su propuesta y, en determi-
nados casos,
incluso obtie-

arte
contempora-
neo esta inti-
mamente li-
gado a la re-
alidad. O vi-
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209 aios despues...

Por José Ribas

o tuvo hermanos, y cuando sa-

lia del colegio devoraba las co-

lecciones de Celia o Guillermo,

o los libros de Zane Grey. El
amor al libro y a la lectura han sido
fundamentales en su vida. Asi fue co-
mo después de perfeccionar estudios
de aleman, inglés y francés, Carlos Ba-
rral la contrato para que le hiciera de
secretaria. Corria el afo 1964. Trabajo
intensamente durante aquellos afos di-
ficiles en los que se cocid la cultura es-
pafiola y latinoamericana. Hasta 1972.
Desde entonces produce libros de me-
dicina en Masson Editores.

Ana es una mujer vital, ordenada y
metddica, que en 1973 cofundé AJO-
BLANCO. Pretendiamos cambiar el
mundo e inventar una nueva cultura.
Su casa de Fontclara se convirtié en
una inquietante comuna donde fue po-
sible combinar el picor del AJO con
los autores consagrados. Ana era la an-
fitriona perfecta y se trasformo en la
indiscutible musa del AJO. Ha sido
pionera en muchas cosas y ama la dis-
crecion por encima de todo.

—Entré a trabajar en Seix Barral con
23 aiios. Rosa Regas se acababa de in-
corporar, y poco despugs entraron Pere
Gimferrer y Félix de Aza. El ambien-
te me resulto muy excitante. Victor
Seix y Carlos Barral se complementa-
ban. El primero se preocupaba de que
los numeros cuadraran y el segundo
vivia para las letras. Seix Barral era la
cuna de la cultura progresista, una isla
de libertad unida a Europa y América
que avanzaba mientras Espafia estaba
parada. Carlos publico a todos los au-
tores que habian sido apartados. Flir-
teaba con el comunismo, pero creo
que jamas milito.

—¢Como era la censura franquista?
—Durisima. Y todos los originales pa-
saban por ella. Muchas veces exigian
cambios. Carlos nunca perdia la com-
postura, aunque se indignara, y nego-
ciaba pacientemente con el Ministerio.
Las cartas al Director General Robles
Piquer, el cufado de Fraga, eran lar-
guisimas. Yo las pasaba a maquina.
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En ellas Barral siempre trataba de pac-
tar, sacando lo maximo, y luego escri-
bia a los autores y buscaba su autoriza-
cion y complicidad. Era muy escrupu-
loso en esto, y asi se hizo amigo de los
autores de medio mundo. Recuerdo la
tristeza que nos invadio cuando nos
denegaron el permiso para publicar
Vista del amanecer en el Tropico de
Guillermo Cabrera Infante. También
prohibieron muchas traducciones.
—¢Y los espaiioles?

—Me hice muy amiga de Juan Garcia
Hortelano, que era un hombre muy
cordial y un escritor magnifico. Tam-
bién mantengo muy vivas en mi me-
moria las conversaciones de Carlos
con el poeta Gabriel Ferrater en la me-
sa de cualquier bar cercano a la edito-
rial. Las inquietudes de Gil de Biedma,
Marsé, Salinas, Benet, Guelbenzu,
Vargas Llosa y tantos otros te estimu-
laban a leer y a vivir. Luego Carlos me
hizo secretaria del Premio Biblioteca
Breve. Fue cuando mas disfrute. La
muerte de Victor Seix en Frankfurt
arrollado por un tranvia precipit6 la
crisis. Nos echaron de Seix y funda-
mos Barral Editores. Luego estuve en-
ferma unos meses. Me fui de Barral y
entré a trabajar en Masson para produ-
cir libros de medicina. Tardé unos
anos en darme cuenta de que aquellos
también eran libros. Fundar contigo
AJOBLANCO me ayudo a sobrelle-
var esta crisis.

Conoci a Ana en el 68. Yo queria
ser escritor y ella era amiga de mi
hermana. Ana me presenté a auto-
res y me trasmitié la necesidad de
muchas lecturas. En Agosto de1973
viajamos a Paris y Amsterdam con
su seiscientos. En el Voldempark de
Amsterdam, entre hippies y happe-
nings, nacié el estimulo definitivo
para encauzar una creatividad se-
mejante en Espaiia. Habia que fun-
dar una revista y buscar la sabidu-
ria en la experiencia v

—En contra de la opinién de muchos,
supe desde el primer dia que AJO-

25 Aniversario

Cincuenta y tantos
anos. Vive sola, le
gustan los viajes y
tiene un huerto.
Cuando en 1970 se
compro la rectoria
de Fontclara, en la
provincia de Girona,
le dijeron que
estaba loca.

En aquella época
todo el mundo
suspiraba por un
apartamento en la
playa. Durante ocho
anos trabajo con
Barral, y en 1973 la

rectoria se convirtio

en la comuna de
RJOBLANCO

BLANCO se convertiria en realidad.
Erais un grupo de jovenes con mucho
empuje y una creatividad que desba-
rataba cualquier prejuicio. Te presen-
té a Rafael Soriano y en poco tiempo
ya sabias de imprentas y de distribui-
doras. Mi casa de Fontclara cambid
de aires. Nunca sabias lo que podia
pasar y quién podia llegar. El mundo
de Barral era mas adulto y mas loco.
Vosotros erais mucho mas libres y vi-
tales. Manolo Vazquez Montalban,
que pasaba los fines de semana en
Pals, siempre me decia con sorna que
tenia una agencia de modelos.

—¢Y quiénes eran esos modelos?
—T, Toni Puig, Quim Monzo, Nu-
ria Amat, Fernando Mir, Tonia Sa-
lom, Luisa Ortinez, Oscar Collazos,
Marta Mateu, Luis Racionero, Frede-
ric Amat, Pep Rigol, Francesc Vicens
y muchos mas. Creo que el momento
culminante fue la verbena de San
Juan de 1975, cuando Amérika San-
chez se trajo a toda su corte, que eran
muchos. Recuerdo tardes fascinantes.
Como una, por ejemplo, en que esta-
bamos varios del AJO y llego Terenci
Moix. Algo mas tarde vino Jaime Gil
de Biedma con un amigo. Jaime, me-
diante provocaciones, consigud un di-
vertidisimo relato de Pep Rigol sobre
sus experiencias como miembro de la
escolania de Montserrat. Con el paso
del tiempo pienso que fueron afios de
maravillosa convivencia, de mucha
amistad, en los que compartimos un
sinfin de vivencias e inquietudes, y
que hicieron posible una revista dife-
rente que nos cambio a todos.
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