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BUFONES: ¡QUE VIVAN LOS LOCOS! 16 
Los intelectuales orgánicos nos aburren. Hablan de sus libros, citan a sus amantes y se 
acuestan con sus maestros. En la sociedad de la infonnación ya sólo nos creemos a los 
locos. La mirada limpia del futuro. 

Por Antonio Baños. Fotos Luis de las Alas 

PASQUAL MARAGALL 24 
Es un político poco amante de los partidos al que le fascinan las situaciones 
contradictorias y las sociedades plurales. Tras 15 a11os como alcalde de Barcelona y casi 
dos recorriendo mundo, puede desplazar a Pujol de la presidencia de la Generalitat. 

Una entrevista de José Ribas. Fotos Ángela Bonadies 

MATUSALÉN. CADA VEZ MÁS VIEJOS 30 
Jünger murió pocos días antes de cwnplir 103 a11os. Es posible que nuestros nietos vivan 
todavía más. Es posible incluso que, a base de trasplantes, injertos y transfusiones, no 
telll1inen nunca de morir. 

Por Carlos Trias. Fotos Juande Jarillo 

LOS LOCOS DEL BISTURÍ 34 
Hace 25 a11os, la casa de dios, la primera novela de Samuel Shem, logró exasperar a 
todo el sistema médico estadounidense. Hoy sigue siendo una amenaza para el sistema. 

Una entrevista de Oriol Rossell 

ESTUDIANTES: ¿DESMADRE EN LA UNIVERSIDAD? 36 
Disturbios en la universidad. 14 de enero de 1999: ¿Una fecha para el recuerdo o un 
chiste? Vuelve el movimiento estudiantil, nos dijeron. Y salimos a buscarlo. 

Por Oriol Rossell 

TONI NEGRI: DESPUÉS DEL FIN DEL MUNDO 40 
En Italia, como en otros países europeos, hay dos varas de medir en la justicia. Andreotti 
y Craxi andan sueltos. Negri, "él último de los grandes pensadores marxistas", sigue en 
prisión. Italia ya no es la misma, pero aún queda la posibilidad de pensar y disentir. 

Una entrevista de Gabriel Albiac. Fotos Tano D' Amico 

JACO-BURRO-CABALLO 46 
A través del objetivo del jovencísimo fotógrafo Brian Finke, nos acercamos a la droga de 
drogas, la maldita. La heroína. Brian intenta comprender a la gente que retrata. Como a 
Nancy, una yonqui del Bronx. 

Por Alexa Diéguez. Fotos Brian Finke 

ROBERTO BOLAÑO EN CHILE 54 
Roberto Bola110, autor de los detectives salvajes, ha vuelto a Chile tras 25 a11os de exilio. 
Le hubiera gustado encontrar "un país tolerante", pero eso era "sólo un sue110". 

Por Roberto Bolaño 

SUSANA SOLANO: LA ESCULTURA HUMANIZADA 58 
Muecas es la exposición con la que el MACBA repasa la trayectoria de la escultora 
Susana Solano. Artista de pocas palabras, todo queda dicho en la rotundidad de unas 
obras que, en esta ocasión, acompa11a de fotografías y dibujos. 

Una entrévista de M11 José de los Santos. Fotos Ángela Bonadies 
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L 
os premios Goya de este año 
han mostrado con claridad que 
el cine español no sólo goza 
de creatividad y expectativa, 

sino que las distintas generaciones de 
directores, actores, técnicos y 
productores cooperan con absoluta 
normalidad en beneficio del séptimo 
arte. Esta situación convive, por 
desgracia, con el hundimiento del cine 
que se hace en Cataluña. En 1969 se 
produjeron 263 películas; en 1997, sólo 
60. En 1990 las películas realizadas en 
Barcelona representaban el 33% de la 
producción española; en 1997, el 10%. 
Así impulsa su cine la Generalitat de 
Pujol. Aunque, eso sí, quiere tirar del 
presupuesto de todos, o de la deuda, 
para pagar a fondo perdido el doblaje al 
catalán de las películas de Hollywood. 

P ero no sólo es el cine lo que se ha 
hundido en Cataluña. El mundo 
del arte, de la música y. de la 

publicidad también está emigrando 
progresivamente. Ahora les toca el tumo 
a las redes de subdistribución de 
publicaciones periódicas. ¿Cuánto 
tiempo de vida nos queda a las 
publicaciones catalanas con distribución 
en toda España que no hemos pactado 
con empresas de Madrid o 
multinacionales? Las decisiones 
importantes en todos estos terrenos se 
toman en Madrid, con lo que la 
producción cultural catalana o se 
gestiona desde la capital del Estado o se 
hunde. La alarma y la desmoralización 
conquistan diferentes territorios. Por 
esto, y por muchas otras razones, 
creemos que Cataluña necesita un relevo 
político inmediato, un cambio de 

- o 

administración. Y según mi parecer este 
relevo ya tiene nombre: Pasqual 
Maragall. 

E n un mundo en el que todos nos 
hemos vuelto átomos aislados 
navegando sin ton ni son dentro 

de la galaxia de la informática, parece 
que muchos intelectuales han 
descubierto el placer del espectáculo. Al 
fin han comprendido que sobrevivir en 
la sociedad global implica venta de 
producción anodina en cualquier 
formato: tertulia, artículo de opinión, 
excentricidad, escándalo, libro de 
autoayuda o concurso televisivo. Lo que 
es seguro es que ya no chupan calabozo 
ni tragan querella. El público busca 
referencias, valores, coherencia, y como 
no los encuentra casi en ninguna parte, 
opta por el fútbol o el hedonismo. Hay 
excepciones, pues de otro modo no 
podríamos mantener esta revista, y 
quedan resistentes, como Virilio o Toni 
Negri, gentes que no quieren cerrar los 
ojos a la realidad. Antonio Baños ha 
salido de la redacción empeñado en 
encontrar otro tipo de vitaminas, y se ha 
topado con los bufones. Críticos libres 
que utilizan la figura del loco para decir 
lo que ven a su alrededor sin temor a 
represalias. ¿Son los payasos los nuevos 
activistas políticos? 

JOSÉRIBAS 



CARTAS AL DIRECTOR 
Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 lineas mecanografiadas. 

CONTRA LA CNT ACTIJAL 

La CNT se define a sí misma como 
una organización anarco-sindicalis­

ta. Pero en la actualidad, la realidad es 
bien distinta. Lo "anarco" representa só­
lo una cortina de humo, y lo "sindicalis­
ta" un modo de ganarse la vida como 
grupo organizado, aprovechando las de­
sigualdades sociales y laborales que ge­
nera el considerado "sistema menos ma­
lo". Me refiero, claro, al Capitalismo de 
Libre Empresa. Por esta razón, a la 
CNT ya no le interesan los parados nor­
males y corrientes. En la práctica sólo se 
preocupa por la defensa de sus afiliados: 
los obreros contantes y sonantes. Estos 
señores de revolucionarios no tienen na­
da. Son viles colaboracionistas, como 
todos los sindicatos de este país. 

Ni autoridad, ni jerarquías. Y, sin em­
bargo, cualquier persona observará que, 
por ejemplo, fulanito firma como secre­
tario general del comité general de la 
Confederación Nacional del Trabajo y 
menganito como director del órgano de 
la Confederación Nacional de Trabajo. 
He aquí la presencia de un contrasentido 
en su anarquismo de cartón piedra. 

Desde el AJO quiero llamar a los ce­
netistas en pro de una organización au­
ténticamente revolucionaria. Una CNT 
que acoja en su seno a todas las víctimas 
proletarias, sin discriminaciones econó­
micas de por medio. Todos juntos, afi­
liados y parados, cada uno con lo que 
buenamente pueda aportar. Ésta es la 
única manera de hacer frente a los duros 
tiempos que, como clase, se nos presen­
tan de aquí en adelante. 

Manuel Priego Oliver 
BARCELONA 

VADE CUBA 

Y o no me quejo porque no haya 
ninguna institución, a nivel mun­

dial, encargada de controlar o adminis­
trar las ayudas que se dan a los países 
que han sufrido alguna catástrofe 
--que, dicho sea de paso, suelen ser tan 
pobres como corruptos-. Tampoco me 
quejo de que el futuro de un asesino en 
masas como Pinochet sea sensiblemen­
te mejor porque Garzón no sabe inglés 
ni tenía traductora en el juicio, de modo 
que no pudo pasarle una nota de ayuda 
al fiscal mientras éste era atacado por 
los jueces. No me voy a quejar porque 
el PP haga un 'viaje' al centro y, lo que 
es peor, que lo haga para lograr más 
simpatizantes. 

De lo que me quejo es de que estoy 
haciendo C.O.U. y nunca, en mis años 
estudiantiles, he llegado más lejos de la 
II Guerra Mundial en ningún campo o 
materia ( a excepción de ética, claro). Y 
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yo digo: ¿qué pasará con el que estudie 
bioquímica nuclear? ¿Qué les dirá a sus 
hijos cuando le pregunten por el Che 
Guevara o por "lo de Yugoslavia", si no 
lo entienden ni los propios maestros'J 
Ah, el otro día me dijeron que el Che era 
argentino y que Fidel Castro era gallego. 

lván 
GERONA 

¿INDEPENDENCIA? 

A lgunos se extrañan del comporta­
miento del PNV al convocar, junto 

a HB-ET A-l::H, una asamblea munici­
pal, al margen de la legislación demo­
crática, a la que postulan como embrión 
del futuro Estado vasco independiente. 
PNV, CIU y BNG vienen mostrando a 
las claras la política independentista del 
nacionalismo excluyente, que se procla­
ma el único, el legítimo depositario de 
la verdadera representación del pueblo, 
y considera al resto como ciudadanos de 
segunda, como representantes del "es­
pañolismo". El enemigo a batir, al que 
hay que arrancar lo que se pueda, deni­
grar, culpar de todos los males. No obs­
tante, todos ellos son españoles para sa­
car de España cuánto más mejor, y 
abertzales para beneficiarse en exclusiva 

de su patria. Patria de la que excluyen a 
los que no son nacionalistas, los que no 
se pliegan a sus dictados. 

Estas fuerzas nacionalistas se han de­
cidido por la vía paulatina y de baja in­
tensidad hacia el independentismo. 
Conseguir las máximas transferencias y 
vaciar de contenido todo lo que tenga 
que ver con España. En esta fase no ha­
blan de independentismo, sino que ade­
lantan, como los catalanes, lo de sobera­
nía compartida, selecciones y olimpis­
mo propios ... 

El problema es que el PSOE y el PP 
han necesitado los votos de los naciona­
listas para mantenerse en el poder. Les 
han cedido todo el terreno, y el chantaje 
de la violencia terrorista ha hecho el res­
to. Ahora se percatan de que los na­
cionalistas están llegando, como ha sido 
siempre su intención, a puntos de no re­
tomo. Y para ello vienen tocando, con 
todas las facilidades, las diferentes te­
clas: la violencia terrorista de alta y baja 
intensidad, la interpretación de los esta­
tutos en detrimento de todo lo español, el 
recurso a las máximas figuras del Estado 
para conse¡,>uir un Reino Confederado ... 

Lo más lógico y deseable sería bus­
car la integración de todas las culturas 
y pueblos de España, sin discrimina­
ciones ni exclusiones, en la que todos 

CARTA DEL MES 

pudiesen sentirse a gusto, desarrollar 
sus potencialidades. Pero si hay secto­
res irreductibles en las comunidades 
autónomas, que los hay, el Estado de­
bería iniciar una campaña de moviliza­
ción y esclarecimiento, cuánto antes y 
de forma seria, rigurosa, transparente y 
democrática, buscando siempre la má­
xima integración, que explicase a to­
dos los ciudadanos los beneficios de 
permanecer unidos e integrados en Es­
paña, sin sectarismos ni agravios. Y 
los graves prejuicios económicos, em­
presariales, laborales, culturales o de­
portivos derivarían para todos y, con 
su independencia, muy especialmente 
para vascos y catalanes. Una indepen­
dencia que siempre tendría que ser 
planteada democráticamente. En cual­
quier caso, la situación actual de dis­
criminación que se está dando -y que 
cada día va a más- con los que se 
sienten españoles y quieren manifes­
tarse como tales en Euskadi, Cataluña 
y Galicia es intolerable y tiene que 
acabarse ya. En Galicia, incluso, !hay 
fuertes protestas nacionalistas por re­
presentar a Valle lnclán en castellano! 

Miguel Cancio 
PROF. DE SOCIOLOGÍA DE LA UNIV. 

DE SANTIAGO DE COMPOSTELA 

ORÁCULO V AÑO CERO 

g ué tenéis que decirnos vosotros, Apolos repli­
cantes que susurráis desde el futuro? Año 
2001 d.d. Cristo; Año 10.000 d.d. Cristo; Año 
d.d. Cristo; Año 1.000.000 d.d. Cristo. ¿A qué 

tanto Cristo? ¿Es que siempre vamos a estar en el ho­
rror de seguir contando así? ¿Tenéis idea, alguna pista, 
Ateneas y demás mutantes del Olimpo, sobre cómo 
mandar a tomar por el culo el calendario, sobre cómo 
proclamar un Nuevo Año Cero? No valen, no molan 
como excusa, una revolución turbulenta, un meteorito, 
un bombón atómico, un mesías o un anticristo. No, por 
favor, no apetecen. Por cierto, ¿estaría hoy a la altura 
de vuestras bajuras la Declaración Universal de Dere­
chos Humanos? ¿Sí? En todo caso ya mandaréis una 
señal al respecto. Eso sí, absteneros de contactar por el 
momento cualquier tipo de ONG's (nuestros más an­
cestrales respetos a éstas). La exigua brecha por donde 
entra la luz de la esperanza ¿cuándo empezaría a en­
sancharse hasta convertirse en ventana y puerta? Un 
deseo, un juego sutil proponemos. Una complicidad, 
un clima, una "moda": el Año Cero. Año Cero antes de 
dar paso a la Palabra. Han sido tantas l<1s palabras, 
tantas, tantas, y tantos los delirios ... Exprimir la Ima­
gen todo lo posible antes de dar de nuevo paso a la Pa-

labra. Éste es nuestro sueño. ¡Queremos jugar! ¡Dad­
nos, oh metálicos dioses, una dosis de alguna clase de 
Olvido que nos otorgue por un tiempo la inocencia a 
los que no estamos dispuestos a perder la Memoria! Y 
no nos preguntemos qué mundo queremos. Antes de 
preguntamos nada, hagamos un "extraño", un vital in­
termedio: Año Cero. Lo primero es lo primero. ¿Por 
qué la obsesión por terminar con este calendario? Por­
que sí. No sabemos. Quizá porque huele ya demasiado. 
A viejo, a macho cabrío, a cainita sangre derramada, a 
martirio rancio, a crucifixión kitsch, a historia de so­
námbulas sandalias, a gloriosa brillante sesera aullando 
silenciosa en el formol del desamor. Y porque quere­
mos -aunque no lo manifestemos- el ritual, la fiesta 
de lo Nuevo. Con memoria, pero también sin culpa. 
Responsables e ilusionados con el misterio del devenir. 
Una obsesión, sí. Un delirio más, qué le vamos a hacer. 
Con las narices metidas en el AJO, ya sabréis perdo­
nar. ¡ Y a la mierda con· Nietzsche! ¡Abajo el siglo 

XXI! ¡Vivan la niña-risa humana muy humana, el cie­
lo azul y los robots! 

Celestino Rebollo 
PSIQUIÁTRICO DE PAMPLONA 
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SUBE 

Los descubrimientos. 
Nuestra sorpresa fue ma­
yúscula cuando nos entera­
mos de que una expedi­
ción, patrocinada por el 
National Geographic, ha 
descubierto las cataratas 
escondidas del Tíbet. Lle­
vaban un siglo buscando y, 
por fin, las han encontra­
do. Miden entre 30 y 34 
metros y están camufladas 
entre montañas. Forman 
parte del curso del río 

Los fanzines y demás pro­
yectos gráficos. Durante la 
pasada edición de ARCO se 
ha demo.strado la fuerza y 
el rigor estético de muchas 
publicaciones editadas sin 
ánimo de lucro y alejadas 
de los canales de distribu­
ción mayoritarios. 

El sol. Volvemos a verlo 
brillar con fuerza después 
de unos meses de oscuri­
dad, frío y ganas de que­
darse en la cama. Parece 
mentira pero, a medida 
que los días se hacen más 
largos, nos va dando tiem­
po de hacer más cosas. Se­
rá porque desaparece la 
inercia que, durante el in­
vierno, nos empuja a es­
condernos en casa con la 
estufa a todo trapo. 

Las tiendas de toda la 
vida. Trato personalizado 
y materia prima de cali­
dad. Cada vez son más los 
pequeños comerciantes 
que mejoran su oferta pa­
ra sobrevivir a la invasión 
de los hipermercados. ¡Vi­
va la tienda del barrio! 

BAJA 

Las alergias. Monstruo pri­
maveral por excelencia, 

• amargan la vida (y el /ook) de 
muchas personas que se ven 
convertidas, temporalmente, 
en seres llorosos y moquean-
tes ... Desesperados. Quien no 
las sufre no puede ni imagi­
narse la tabarra que pueden 
llegar a dar. 

'. Los canes descontrolados. 
: Se ha hablado mucho de la 
' peligrosidad de ciertas razas 
de perros. Desde aquí quere-
mos romper una lanza en fa­
vor de los canes y en contra 

. de sus dueños. Al fin y al cabo 
' de ellos dependen. Además, 
. el mejor amigo del hombre 

(amigo mortal a veces) no tie­
' ne la culpa de haber sido 'in-
ventado' para matar. Las ra-

1 zas que ahora llamamos peli-
ª 
: grasas son una creación hu-
mana. Perros transgénicos. 

Los zapatos a una persona 
pegados. O lo que es lo mis­
mo, los tremendos zapatos 
que apenas dejan ver a quien 

• • los calza. Plataformas de cua-
• tro pisos que estropean todo 
buen atuendo. Lo moderno 

. está bien, pero sin pasarse. 

La sanidad pública por se-
. guir poniendo las cosas difíci­
les a los inmigrantes ilegales. 
Tanto hablar de derechos hu­
manos y, como siempre, apli-

, cándoselos sólo a quien con­
viene. Los inmigrantes tienen 
normalmente poderosas ra­
zones para abandonar sus lu­
gares de origen y merecen, 
cuando menos, que se garan­
tice su salud sea cual sea su 

'. edad. No es suficiente aten­
der a los niños. Como tales, 
necesitan de sus mayores (so­

. bre todo en estas tierras in­
hóspitas donde lo tienen to-

. do en contra). 
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THE ECOLOGIST versus MONSANTO 
Globalización manipulada genéticamente 

M onsanto es uno de esos gi­
gantes económicos que 
mueven el mundo. A su 

antojo. Es el segundo productor mundial 
de agroquímicos, uno de los primeros pro­
veedores de semillas y, gracias a su fusión 
con American Home Products, el mayor 
vendedor de medicinas de Estados Unidos. 

Monsanto es, además, una de las multi­
nacionales que más recursos dedica a la 
biotecnología. 'Inventan' y comercializan 
alimentos transgénicos, manipulados ge­
néticamente. El poder de estas compañías 
es tal que podemos encontrarnos, en un 
futuro no muy lejano, con la sorpresa de 
que el tomate, por poner un ejemplo, sea 
propiedad de una sola empresa porque és­
ta controle, monopolísticamente, sus semi­
llas (debidamente modificadas). 

Como la gente tiene todavía serias du­
das, cuando no se opone abiertamente, 
sobre la salubridad ecológica y la influen­
cia en el organismo humano de los ali­
mentos 'mutados', Monsanto emprendió 
el pasado año una campaña encaminada 
a despejar incógnitas. Uno de sus lemas in­
vitaba a quien gustase a opinar libremen­
te acerca de las nuevas comiditas. 

La prestigiosa revista británica The Eco­
logist, de la mano de su editor (figura que 

equivale en el mundo anglosajón al direc­
tor) Edward Goldsmith, decidió aceptar el 
reto y dedicarles su número de septiembre 
y octubre del 98, encabezado por una car­
ta abierta al director de Monsanto. 

No sabía el bueno de Eddy el calvario 
que se le venía encima. La imprenta con la 
que llevaba trabajando muchos años des­
truyó 'misteriosamente' toda la edición 
del número transgénico. Fueron a otra im­
prenta. El problema llegó entonces de la 
mano de su distribuidora y de algunas ca­
denas de quioscos. Se negaban a trabajar 
con esa entrega de The Ecologist. 

Goldsmith argumenta, como explica­
ción a este atentado, que empresas como 
Monsanto controlan el mundo. Controlan 
lo que comemos, pero también a nuestros 
gobiernos. Unifican, aplastan, compran to­
do aquello que pueda perjudicar a sus in­
tereses expansivos. Afirma que Blair y, so­
bre todo, Clinton son meras marionetas 
en manos de estos monstruos transna­
cionales. El mercado global, rey de reyes. 

El número de The Ecologist pudo, tras 
muchos contratiempos, ver la luz ... Y tam­
bién ha sido editado en castellano por un 
puñado de organizaciones (no guberna­
mentales, políticas y sindicales) que han 
querido apoyar a la prestigiosa revista y, al 

tiempo, manifestar su rechazo a la bioge­
nética. AJOBLANCO se suma desde aquí a 
ambos postulados. 

Por cierto, en nuestro país se cultiva le­
gal mente maíz transgénico desde hace 
dos años (la primera cosecha se recogió en 
el 98). Este año se ha aumentado la pro­
ducción. Aquí no hay manera ~ saber si 
un alimento contiene algún componente 
manipulado genéticamente. No existen 
normativas al respecto. Recientemente la 
UE ha aprobado una regulación de eti­
quetaje, pero no se sabe cuándo se aplica­
rá. Las cosas de palacio van despacio. Los 
productos biológicos, sin embargo, están 
obligados por ley a no utilizar genes mu­
tados, ni pesticidas químicos, ni conservan­
tes, ni colorantes. Son casi la única salida. 

Pero hay otra: la Asociación Vida Sana 
presentó en 1997 un distintivo que pue­
den utilizar las marcas que quieran de­
mostrar que no utilizan transgénicos. 

La edición en castellano de The Monsanto files ha sido 
editada por Acció Ecologista-Agro; ACSUR-Las Segovias; 
Alternativa Verda; Amigos de la Tierra; Asociación Vida 
Sana; Bakeaz; CCOO; Ecologistas en Acción; Entrepue­
blos; Fondo Patrimonio Natural Europeo; Greenpeace; 
Grup de Científics i Técnics per un Futur No Nuclear; Ica­
ria Editorial; Izquierda Unida; Liberación; Los Verdes; Pla­
taforma Rural; Revista WorldWatch; y Sodepaz. Puedes 
conseguir un ejemplar a través de cualquiera de ellas. 



OLVIDAR A DURRUTI 
El país sin memoria 

D espués de los fastos del 98 
o las glorias del centenario 
de García Lorca nos damos 

cuenta de que hace tres años se cum­
plieron también cien del centenario 
del líder anarquista Buenaventura Du­
rruti (León, 1896). Ni fastos oficiales ni 
grandes ciclos de conferencias ni edi­
ciones especiales ... Según parece Espa­
ña sigue sin ser, al menos de manera 
oficial, el único país que ha vivido una 
experiencia revolucionaria libertaria. 
La historia, dice el tópico, la escriben 
siempre los vencedores, y los vencedo­
res de hoy (la democracia parlamenta­
ria) tiende a explicar nuestra Guerra 
Civil como un conflicto entre demócra­
tas y fascistas. Sabemos que no es ver­
dad. Durruti y lo que significa para el 
movimiento libertario ocupan un lu-

gar destacado en nuestra memoria y 
en nuestra historia política. La funda­
ción Anselmo Lorenzo tiene a su car­
go, entre otras cosas, la tarea de que 
esto sea así, y por eso publica una 
completísima e imprescindible biogra­
fía del líder anarquista, Durruti en la 
Revolución Española, que viene acom­
pañada también de un vídeo. En este 
material, períodos oscuros de su vida 
como su 'expedición americana' o el 
controvertido tema de su muerte es­
tán tratados con rigor histórico y con 
una vocación clara. Que los ganadores 
de hoy, como los de 1939, no nos ha­
gan olvidar que durante la Guerra Ci­
vil hubo una experiencia revoluciona­
ria única y plenamente reivindicable. 
Aunque las autoridades la olviden en 
las efemérides. 

En esta 
película los 
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1e1zoco 
RALF KONIG 

YAGO 

Cuando el más famoso 
dramaturgo de todos los 
tiempos triunfaba con sus 
obras en Londres, las le­
yes de la corte prohibían 
a las mujeres asomarse a 
un escenario. Todos los 
papeles eran interpreta­
dos por hombres. 

Ralf Konig, el más fa­
moso creador de cómics 
gays, aprovecha la para­
doja para adaptar los mi­
tos shakesperianos a la 
realidad homosexual. Ote­
lo estrangula a su novio, 
Romeo y su Julieta con 
barba ... Genial. 

Alvarez Rabo 
SOBRADAMENTE 

El mayor macarra en acti­
vo de la Espein actual. Su 
ausencia de pelos en la 
lengua ha levantado las 
iras de ciertos colectivos 
feministas. Sin embargo, 
es el macho ibérico el 
que sale peor parado en 
sus viñetas guarras. Des­
castado, hilarante ... Bruto. 

El rey del mambo· 
SMART (V LOS QUE VENGAN) DOMINANDO LA CIUDAD 

El coche es mono, las cosas como son. Invia­
ble para algo más que parejas, a no ser que 
el bolsillo familiar goce de una salud, diga­
mos, aceptable (para tener varios coches, cla­
ro está). Pero sin duda está llamado a con­
vertirse en el rey del asfalto. Se aparca en 
cualquier sitio. Queda todo dicho. 

Para los solteros, parejas de hecho, familias 
monoparentales y demás gente cool que to­
davía no se haya decidido, Smart viene en 
nuevos colores: azul metalizado, verde pista­
cho y naranja brillante. Todos de efecto tor­
nasolado, P,ara no pasar desapercibido. 

Café de Cuba 
PARA EMPEZAR EL DÍA DE FORMA SOLIDARIA 

Sodepaz, una de las más impor­
tantes organizaciones dedicadas al 
comercio justo en nuestro país, 
nos propone una buena manera 
de espabilarse siendo respetuoso 

Estos zapatitos han venido para 
quedarse. Son muy cómodos y su 
precio no es prohibitivo si uno 
quiere tener los pies en buen esta­
do. En su nueva colección, prima­
vera-verano 99, incorporan sanda­
lias y tacones. Todo un detalle. 

Subterfuge nos deleita con una 
cinta para amantes del trash visual 
que contiene tres cortos de dudo­
sa catadura moral, a cargo de la 
perversa mente de Pedro Tem­
boury. Se trata de Psycholettes, 
tres chicas motoristas que tienen 

con el entorno y, sobre todo, con 
la humanidad. Aunque cuesta un 
poquito más, el Café de Cuba es 
100% arábica de las mejores plan­
taciones de Sierra Maestra. 

en jaque las carreteras malague­
ñas; Generador adolescente, sobre 
una especial máquina rejuvenece­
dora; y Vida y muerte de un colec­
cionista de discos, que resume los 
peligros del vinilo. Todo rodado 
en super-8 y 16 mm. 



A la antigua usanza 
ZYTHOS, CERVEZA 'ANTIGUA' 

Hace unos años aparecie­
ron en Genó (Lérida) los 
restos de cerveza más an­
tiguos de Europa (año 
1.000 a.c.). Con tal moti­
vo, San Miguel ha creado 
Zythos, una cerveza arte­
sanal (100% natural) ela­
borada con los ingredien­
tes originales del brebaje 
prehistórico. 

Un tiempo divertido 
NUEVA COLECCIÓN DE SWATCH 

Los modelos Swatch siguen sien­
do insuperables como ejemplo 
del reloj temporal. Aunque su ca­
lidad es muy buena, tienen tam­
bién un precio muy ajustado que 
permite al usuario cambiar la de­
coración de su muñeca tantas ve­
ces como le venga en gana. 

La nueva colección primavera­
verano de la casa suiza, además 
de ser muy alegre (como manda 
la época del año), presenta relo­
jes para todos los gustos. Desde 

los modelos más coloristas y efí­
meros hasta los más clásicos e in­
temporales. 

The End / Planet Electrica Matador matador 
BAILAR, PENSAR, AYUDAR 

• 

El tecno tiene mucho de 
fiesta y desenfreno, pe­
ro no sólo eso. Te pro­
ponemos dos recopila­
torios para bailar, pen­
sar y echar una manita 
al prójimo. 

The End (XL-Caroline) 
es un estuche que contie­
ne dos CD's y una colec­
ción de postales cuyo eje 
temático gira entorno a 
un espacio: el club britá­
nico The End. Por sus pla-

Pantallas futuristas 

tos han pasado todas las 
estrellas del bailoteo que 
aparecen en los discos: Lo 
Fidelity AII Stars, Roni Si­
ze ... Pagando por el in­
vento aseguras su futuro. 

Protection (Virgin), por 
su parte, reúne en otros 
dos compactos a nom­
bres como Massive At­
tack, Fatboy Slim o 808 
State para recaudar fon­
dos para las zonas afecta­
das por el huracán Mitch. 

UNA GENERACIÓN MÁS ALLÁ DEL iMAC 

Tras del enorme éxito del 
iMAC en todo el mundo, 
Apple no sólo ha demos­
trado que el Macintosh 
tiene vida para rato, sino 
que comienza a aplicar la 
estética futurista (y colo­
rista) a su nueva gama. 
Así, dentro de nada los 
usuarios de la manzanita 
tendrán un ordenador 
precioso ... y rapidísimo. 

Aquí os presentamos 
dos nuevas pantallas. Una 
de ellas tiene patas y es 
totalmente giratoria, ade­
más de permitir una vi­
sión de calidad. La segun-

da es plana, su peso es 
mínimo y ocupa muy po­
co. Ambas están disponi­
bles en varios tamaños y 
son perfectas para super­
ordenadores como el G3. 

¡VOGLIO UNA DONNA! 

Matador es una revista-libro que 
se publica una vez al año con 
una calidad gráfica exquisita, 
unos textos de altura y bla, bla, 
bla ... Pero vamos a lo que va­
mos: las mujeres. Ellas. Las más 
bellas. Porque consagrado a las 
féminas, al menos el cuerpo cen­
tral de su número de 1998, está 
el último Matador. Se trata de 
un deslumbrante reportaje pro­
fusamente ilustrado con fotos de 
Josep Masana, Jeanloup Sieff y 
Bettina Rheims. Matador, ciertamente. 

Ordenador a bordo 
@ill I d•tl •fil :1 :ifüüi a ¡¡,f;: 1 :i 

Sony ha lanzado recientemente 
lo que será la nueva generación 
de equipos de sonido para el au­
tomóvil. El DAB (Digital Audio 
Broadcasting) incluye radio digi­
tal, pero eso es lo de menos. Lo 
más importante es que muy pron-

to el aparatito nos proporcionará 
todo tipo de información: el tiem­
po, el estado del tráfico e incluso 
las plazas libres del garaje más cer­
cano. Dentro de nada todos ten­
dremos nuestro coche fantástico. 









Leo Bassi es uno de los activistas políticos más incansables de nuestros tiempos. Detenido once veces, 

apaleado e insultado, prohibido en varios países ... Si debemos definir el perfil del revolucionario del siglo 

XXI, éste tendrá la nariz de Leo Bassi. Corbata, intemet, escatología, acción directa y una radical 

independencia y coherencia en el discurso. Hasta hoy han hablado los listillos. 

Uega la hora de oír chillar las razones de los locos como Leo Bassi . . ' 

V 
eo a Leo Bassi al mediodía en el teatro 
Alfil de Madrid. Aparece con las suelas 
llenas de barro y las uñas sucias. Boina. 
Trabajo físico. En madrid no ha llovido. 
No sé en qué asuntos ha estado metido, 

pero me gustaria saber de dónde habrá sacado tan­
to barro. Le pregunta a un chico del teatro si puede 
venir un grupo de estudiantes de filosofía a ver la 
función. Se lo ha pedido su profesor 

-¿Cómo es que los profesores de filosofia lle­
van a sus alumnos a ver a un payaso? 
-Y o vengo de un mundo de nómadas en el que 
escribir era visto como una cosa ajena. Mi padre 
apenas sabía leer. Por eso es un orgullo cuando 
las personas del mundo académico vienen a mí y 
me consideran como representante auténtico de 
una línea de pensamiento. No sé si soy un paya­
so, un filósofo o un activista político. De hecho, 
hablo muchos idiomas y me encuentro bien en 
muchos países ... Estoy, en ese sentido, en la más 
pura tradición del circo, entre el internacionalista 
y el revolucionario. 

-En este número publicamos una entrevista 
con Toni Negri. Tú, como activista, ¿qué opinas 
de la tradición de acción que él representa? 
- T oni Negri es de Padua, que es la zona más ca­
tólica de Italia y, en el fondo, él es un católico co­
mo todos los comunistas ... Conozco bastante bien 
el mundo de la lucha continua y de las Brigadas 
Rojas. Yo no lo viví intensamente porque habla­
ban en nombre de un Pueblo Italiano que no estaba 
pendiente de ellos. Pero yo reconocía en su pro­
puesta una inquietud intelectual, unas ganas de 
can1biar cosas, un espíritu de lucha que hoy nos 
falta por completo. En este mundo blando de hoy 
parece que haya vencido el bueno, pero lo cierto es 
que todos hemos perdido por no haber aprovecha­
do el fuego que tenía esta gente; equivocado segu­
ramente, pero siempre honesto. Ahora Negri se en­
frenta con esa situación absurda de tener que pagar 
por cosas que ya no existen y seguir en la cárcel. 

-Desde el imperio al fascismo, Italia ha sido 
siempre la inventora de casi todos los gran­
des sistemas políticos. ¿Cuál crees que es la 
última contribución italiana para la nueva 
sociedad del XXI? 
- Yo pienso que en Italia la sensualidad lo domi­
na todo. En Italia la política es un arte más sensual 

''ES UN 
ORGUllO 
CUANDO El MUNDO 
ACADEMICO 
CONSIDERA A UN 
PAYASO 
COMO UN 
PENSADOR'' 

que intelectual. Aquí está la clave de por qué el 
país es un laboratorio de ideas. 

La Italia contemporánea ha inventado a Berlus­
coní, la televisión privada. Ese es el factor domi­
nante del fin de siglo en los países europeos. El 
problema de la cultura hoy es la ruptura del mono­
polio del Estado sobre la televisión y, con ella, la 
idea de la cultura como medio q_ue tiene el Estado 
para educar al pueblo. Italia ha sido pionera en la 
desculturización de su pueblo. En este sentido, el 
espejo de Toni Negri es Berlusconí. Por un lado, 
Toní Negri con Gramsci y su conciencia política, 
con el pueblo idealizado a través de unos valores 
eternos opuestos al capitalismo; y por otro el capi­
talismo puro pero directamente conectado con los 
gustos de los obreros: fütbol y tetas. Y todo de una 
obscenidad total. Él ha radicalizado los peores as­
pectos del pueblo. La televisión privada y el fütbol 
son los emblemas de esta nueva política-apolítica 
que Italia está exportando al mundo. 

-En esta tesitura, parece que las masas, uni­
dad de cuenta del siglo XX, ya no sirven como 
base para entender nuestra sociedad. Tú plan­
teas retornar al cuerpo como unidad de acción. 
-Las grandes ideas positivas del siglo XIX, el so­
cialismo, el comunismo, etc., hacían que nuestras 
energías corporales, desde cagar al sexo, el miedo 
o la risa, trascendieran en un gran flujo de pensa­
miento. El modelo ideal del comunismo era una 

gran cagada en el sentido de descarga total de 
energías. Los grandes revolucionarios no habla­
ban, por ejemplo, de sexo; no lo predicaban. Tanto 
Lenin como Mao T se T ung pretendían que todas 
las energías (fisicas) de la sociedad se encaminaran 
hacia el paraíso comunista, al igual que en todas 
las religiones. Eso ya no se aguanta. Y sólo nos 
queda el factor primigenio: el cuerpo. Esa es la ley 
de base en la construcción de la nueva sociedad: 
los ladrillos son el hombre. Tú coges una mujer y 
la desnudas y vas a ver unas reacción fisica inme­
diata. Entonces, ¿cómo llevas esta reacción/erec­
ción primaria hasta la conciencia política? Hay un 
hilo que lo une. Si tú das una hostia o dejas w1a cu­
caracha en un escenario, obtendrás reacciones pri­
marias que son bloques fundamentales con los que 
después va a construirse una visión de la sociedad. 
Y yo he pasado toda mi vida viendo por qué, y có­
mo actuar sobre ellas tal y como lo han hecho los 
payasos en el circo desde siempre 

¿Por qué gusta ver a un señor jugando con seis 
pelotas? ¿Por qué te ríes cuando alguien tira un pas­
tel de nata? Esta investigación lleva a problemas 
que derivan de la conciencia política de tus actos. 

-Luego siempre existe una visión política del 
circo ... 
-Yo no hago otra cosa que seguir una tradición. 
Yo soy un purista del significado de esta lucha del 
hombre del pueblo que podía superar sus límites 
sociales por la acrobacia y el malabarismo, por la 
habilidad y el talento. El circo y el hU111or, es decir, 
los payasos, existían para demostrar a la aristocra­
cia, a la religión, al poder en definitiva, que un 
hombre del pueblo podía superarse. No se puede 
imaginar un aristócrata malabarista. 

La función del circo era la de servir de ejemplo, 
ser como misioneros entre el pueblo y demostrarle 
lo que se podía alcanzar con el trabajo y sin contar 
con ningún dios. No hay dios en el circo. Sólo 
existe el hombre. 

-El payaso, el bufón, sin embargo, siempre 
ha tenido muy claro su papel político y su con­
dición de hombre libre. ¿Cómo funciona esa 
conciencia? 
-Básicamente, trabaja con la dignidad. El payaso 
pierde su dignidad constantemente. De hecho, esa 
es su función social. Es decir, cuando aparecía con 
sus zapatones, perdía su dignidad, y eso es la cosa 
mas subversiva que se puede hacer. El rollo de la 
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"A LOS 
HUMORISTAS, 
LA fALTA DI 
SERIEDAD 
DI ISTI MUNDO 
NOS OBLIGA 
A SIR LOS MAS 
SERIOS'' 
dignidad individual es un falso problema, y si tú no 
tienes miedo a perderla eres un hombre libre, nadie 
puede tocarte. Eres un loco, alguien sagrado, libre. 

-¿Ya quién debe tirar la tarta el loco de hoy? 
-¡Pero si hoy todo el mundo está loco! Los políti-
cos ya no nos dicen nada. ¿Qué diferencia de dis­
curso hay entre socialistas y populares? Ninguna. 
Para los payasos, burlarse de ellos no tiene mérito. 
Hacer burla de los políticos rebaja la categoria del 
payaso. Entonces, ¿cómo liberar al hombre si no 
hay nada contra lo que liberarse? En estos momen­
tos, el humorista debe inventarse un mundo para 
luego burlarse de él. A los humoristas, la falta de 
seriedad del mundo les obliga a ser serios 

-El poder tradicional ni siquiera se merece, 
pues, la mirada de un bufón ... 
-Ahora nos encontramos a un paso de poder 
(re)crear vida por la ciencia. Antes, el científico te­
nía respeto a Dios o a la Naturaleza, de la misma 
manera que el payaso lo tenía delante del Poder o 
la Religión. Tanto uno como otro necesitaban el 
respeto para burlarse de ellos o para investigarlos. 

El científico se encuentra ahora con que una 
mañana cualquiera se ha convertido en dios y ha 
perdido esa devoción por el misterio de la vida. Y 
el juego ya no es divertido. Según mi intuición, el 
próximo "mundo serio" va a ser el de la burla. 
Burlarse es un ejercicio de deconstrucción, como 
un niño que desmonta un juguete, como un cientí­
fico deshaciendo el genoma. El humorista debe 
dominar los mecanísmos profundos de lo que se 
burla para poder exhibirlos al público. 

--Sócrates es uno de tus mitos. Supongo que 
esa habilidad para descubrir sofistas es lo que 
más te gusta del personaje. 
-En Sócrates se puede ver a uno de los primeros 
anticonformistas. Un tipo que se encontró ante un 
juicio popular en el que los pijos le decretaron pe­
ligroso para la juventud porque no tenía respeto 
por las tradiciones y planteaba preguntas. Tam­
bién me gusta su apariencia fisica: era feo y tenía 
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el orgullo de los feos. Es decir, que era antipubli­
citario. Sócrates quedaria fatal para vender cual­
quier producto. Era guarro, no trabajaba y era un 
mal ejemplo. Pero, 2.400 años después, seguirnos 
hablando de él. De los pijos que lo condenaron ya 
nadie se acuerda. 

-Esa libertad radical que necesita el payaso y 
de la que eres defensor, ¿no se pone en cuestión 
al participar de los medios de comunicación co­
mo la televisión privada o internet ? 
- Tengo grandes dudas, sobre todo con la televi­
sión privada. Yo estoy en la tele para estar donde 
está la gente real, como también hago actuaciones 
en discotecas o en la calle. Aunque, para ser since­
ro, salgo en la tele para publicitar mi página web, 
porque yo creo mucho en interne!. 

Hasta ahora he gastado un millón de pesetas de 
mi propio bolsillo en la página, y su calidad es 
muy buena. De hecho, la página del Vaticano no 
es mucho mejor que la mía. Sin embargo, si tú ves 
fisicamente San Pedro y después ves mi piso dis­
tingues dónde está el poder. El imaginario del po­
der que~ igualado en interne!. 

Mi hijo es ahora el encargado de controlar el 
web. Seguirnos la vieja tradición del circo de trans­
misión padre-hijo, pero de manera electrónica. 

Se trata de mantener el concepto de que intemet 
no debe caer en manos de las grandes empresas, 
que no debe ser tan sólo un lugar de servicios. La 
idea inícial de un nuevo espacio libertario se pue­
de perder muy pronto en beneficio de un canal de 
compraventa. 

-¿Con la página esperas difusión de tus ideas 
o nuevas redes de intervención y actuación? 
- Trato de dar al joven la idea de que uno no es un 
perdedor si está fuera del sistema. La imagen que 
tiene la rnayoria de los que estan1os fuera del siste­
ma es la de la gente de la izquierda tradicional: 
unos resentidos, aburridos y agresivos, cuando de­
beria ser todo lo contrario. 

Hasta ahora, los que tenían muy claro este pre­
cepto no querían entrar en el sistema para no 
'contaminarse'. Si ahora se puede tener un web 
fuerte, estar presente en la televisión y decir estas 
cosas puedes hacerte oír desde dentro y llegar 
mejor a la masa. 

Y ahí está de nuevo el viejo espíritu del circo. El 
circo del siglo pasado era un centro del positivis­
mo científico. La primera vez que se vio la luz 
eléctrica fue en una exposición universal y después 
en un circo. Internet tiene el mismo espíritu. El cir­
co era un lugar de ideas nuevas, es la antitesis del 
museo, donde todo está muerto. Yo creo en la cu­
riosidad. Y la curiosidad pasa por la ciencia. 

-No parece una declaración muy de izquier­
das, cuando la ciencia se ha convertido en el 
motor de la industria más agresiva ... 
- Y o entiendo que la ciencia ~ percibe como al­
go hecho para joder a la gente, pero eso no deja de 
ser una utilización perversa de la curiosidad huma­
na. Es como decir que no te gusta la música por-

que se ha utilizado para componer himnos fascis­
tas. En Berkeley, hace algunos años, se solían 
mezclar artistas con cientificos, y muchos fisicos 
coetáneos de Einstein venían a ver el espectáculo 
de mis padres. Y o mismo fui arnígo de la hija del 
descubridor del ADN. Pero esa generación de 
científicos que tenían una cultura humanista ha pa­
sado y sólo nos quedan los técnicos sin alma 

-En este mundo de medias libertades que has 
descrito parece que una amenaza puede ser la 
corrección política. ¿ Ves en esta corriente el 
germen de una nueva beatería laica? 
-Es un tema muy complicado. Yo conozco el 
mundo americano. Creo que en Europa no hemos 
entendido lo que es racismo o discriminación co­
mo allí. Hace poco más de un siglo, un negro en 
América era un esclavo, y hay que saber cuánto ha 
sufrido y cuánto sigue sufriendo. Hay que pasar al 
otro lado para poder reírse. Hay una tendencia a 
burlarse de lo políticamente correcto cuando no se 
ha hecho el viaje hasta esa corrección. Seguramen­
te en Estados Unidos renazca un puritanísmo peli­
groso, pero es fácil excederse. Hay que hablar has­
ta con los fascistas para saber por qué lo son. 

-Entonces, si la corrección política no es un 
peligro, ¿qué limita al cómico de hoy ? 
-La censura. Existe una censura implacable, y es 
la que ejercen las grandes corporaciones. Puedes 
salir por la tele y te puedes burlar del Rey o del Pa­
pa y no pasa nada. Ahora bien, intentas decir algo 
de McDonalds, Nike, Disney o Telefónica y te 

• meten un pleito al día siguiente. Jango Edwards te­
nía un gag para TV en el que aparecía comiendo 
cereales. En tres horas llegaron a los estudios de te­
levisión unos abogados de Kellogs diciendo que 
ese gag afectaba a la credibilidad de la marca y 
que debía retirarlo. Este pleito me afecta a mi por­
que a raíz de eso ya me han dicho que me puedo 
reír de quien sea pero que no haga bromas con 
marcas comerciales. ¿Qué derecho tienen ellos a 
impedir mi sentido del humor? 

-Puedes burlarte de dios pero no de una 
hamburguesa. 
-Ahí es donde está el núcleo duro del poder. De­
beriamos juntamos revistas, artistas y asociacio­
nes, coger un abogado con cojones y constitucio­
nalmente saber hasta dónde llega la libertad de ex­
presión. Deberiamos sentar jurisprudencia, abrir la 
caja de Pandora. 

-AJOBLANCO se apunta a la campaña. Sin 
embargo, hay grandes corporaciones que jue­
gan a romper las reglas, como las fotos de Oli­
verio T oscani para ~_netton. 
-¿Sabes quién· es Toscani? Es el hijo del fotó­
grafo del Corriere della Sera que hizo la foto de 
Mussolini colgado de los pies en una gasolinera 
cuando lo mataron los partisanos. Hizo mucho 
dinero con esa foto. Era igual de hijo de puta el 
padre que el hijo. Me gusta pensar que Toscani es 
hijo de su padre◄ 



IN 
vCANSADO 

Murió Tip y con él un humor que reclamaba 

absurdo. Sin chistera, metidos en el negocio, 

sólo por la pasta, Faemino y Cansado llenan 

teatros con gente partida por dos. En estos 

tiempos de solidaridad, no hay duda, ellos son lo 

más orgulloso que nos trae el Tercer Mundo. 

M
e voy al Teatro Maravillas 
de la capital de España 
(Madrid) para cuestionar a 
los únicos bufones españo­

les del reportaje. Cola de periodistas 
en el camerino/camarote de Faemi­
no y Cansado al más puro estilo 
marxista. Pierdo la oportunidad de 
entrevistarlos a los dos, así que cojo 
el teléfono y avasallo a Javier Can­
sado ( en priveé). Surgidos de entre 
los setos de la Casa de Campo, estos 
dos elementos constituyen una de 
las porciones de inteligencia más 
contundente del país. Calle, bares, 
teatros, televisión ... Van allí donde 
las da la gana y dicen lo que buena­
mente se les ocurre, que es mucho y 
muy bueno. Absurdo-costumbrismo 
que parece tonto pero que define co­
mo tal a quien eso cree. 

-Vosotros empezasteis como có­
micos de calle. ¿ Creéis que ese ca­
mino os otorga más credibilidad 
que si vinieseis del teatro o del 
mundo propiamente intelectual? 
-Un cómico siempre transmite 
sus experiencias sean cuales sean. 
Sí que es cierto que hay dos tipos 
de experiencias creativas: la de la­
boratorio, como Borges, o la de la 
gente que necesita vivir para comu­
nicar lo vivido. A mí me ofrece 
más verosimilitud la gente que vi­
ve. En cuanto al conocimiento uni­
versitario, yo aborrezco particular­
mente la sociología. Esa di~ciplina 
que cree que puede captar toda la 
diversidad social mediante núme­
ros es una tontería. 

-Perdón por el pala­
bro pero, ¿qué "men­
saje" queréis trans­
mitir con vuestro tra­
bajo? Porque es inne­
gable que subyace 
una conciencia en lo 
que transmitís ... 
-Nuestro trabajo está 
muy impregnado de 
ideología, aunque no 
se note. Y ese es nues­
tro problema: general­
mente el humor en Es­
paña no está prestigia­
do. Nadie lo considera 
como un trabajo inte­
lectual. La gente cree 
que fluye al momento, 
que es cosa de un tío cachondo y ya 
está, pero no se considera un trabajo 
intelectual y, desde luego, en nuestro 
caso, se obvia la carga ideológica. 
Nosotros tenemos una ideología bas­
tante ácrata que al venderla en forma 
de humor queda disimulada. En el 
caso de un cantautor su mensaje que­
da muy definido, suelta palabras co­
mo libertad, anarquía, y queda muy 
clara su ideología, pero nosotros que 
estamos en lo cotidiano de la políti­
ca, es decir, lo que le pasa a la gente, 
no a los senadores, estamos decep­
cionados por la influencia social que 
tenemos después de tantos años 
- El humor absurdo os permite 
un juego más sutil con la crítica 
social 
-En el panorama cultural español, 
el humor absurdo siempre ha estado 
ligado al humor negro, con una car-

ga social soterrada. Nosotros hace­
mos humor blanco y absurdo. No 
creemos que sea menos agresivo. 
Mira a Beckett o Ionesco. Pensarnos 
que la verdadera revolución está en 
el surrealismo, en el absurdo, donde 
se rompen todas las reglas y aflora 
más la conciencia ácrata. 
-¿A quién y a qué debe obedien­
cia un cómico? 
-A sí mismo. A veces el ejercicio 
critico está lleno de trampas. La obe­
diencia a uno mismo debe ser la guía 
del trabajo del cómico, y esa inde­
pendencia evita caer en el nihilismo. 
Además en nuestro caso es fácil 
mantener esta linea de independen­
cia porque no estamos en ninguna 
camarilla de éstas que circulan por el 
teatro español. No somos amigos de 
Trueba ni nada de eso. 
-¿Apoyaríais con vuestra presen-

cia alguna buena causa de esas 
(solidarias) que tanto abundan 
hoy entre el progreguay nativo? 
-No, nunca. Cualquier acto que sig­
nifique marketing y promoción lo re­
chazarnos por sistema. Nosotros sólo 
debemos ser conocidos por nuestro 
trabajo. Todo lo demás forma parte 
del rollo social de buen tono. 
-Vosotros también sois referen­
te para bastante intelectual. .. 
-Ya, pero no lo notamos mucho. 
Cuando hicimos El orgullo del Ter­
cer Mundo, en La 2, estuvimos entre 
los menos vistos de la historia. Si la 
gente creyera que lo que decirnos va 
en serio sí que seriamos creíbles so­
cialmente, pero nosotros tenemos 
éxito por la cantidad de veces que 
decimos "gilipollas" en nuestro es­
pectáculo. Espero que se nos acabe 
apreciando por algo más◄ 
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JANGO 

Está considerado el mejor de los 

payasos, el más grande de los tontos, 

el más corrosivo analista social que ha 

dado este estropeado Mundo 

Occidental. Jango Edwards se ríe con 

la ilusión de un niño y la mirada de un 

viejo verde. No problemo. 

N 
os peleamos en medio de las Ramblas 
por un ejemplar de AJOBLANCO. "Si 
no sabes español, ¿para qué lo quieres?", 
le digo. Jango hojea nuestro dossier glam 
y comenta: "Ah, el glam ... Yo maquillé 

al bajista de los K.iss". Sudor frío. Nariz de perche­
ro, cuerpo de estibador polaco. "Cuando conocí a 
lggy, Detroit era una ciudad muy bonita". Menu­
dos amigotes. Jango Edwards, el payaso-peligro, 
el hombre que está montando la primera escuela 
de payasos del mundo en España, el más eficaz de 
los terroristas vivos, se suma a nuestra fiesta 

-¿Cuáles son los aspectos que más te preocu­
pan de nuestra sociedad? 
- Y o, como payaso, no encuentro nada que esté 
bien. Entonces, mi denuncia sobre lo que es inco­
rrecto va en la dirección positiva. Se trata de mos­
trar de manera práctica unos mecanismos de pen­
samiento para que el públicos pueda cambiar en 
su casa los hábitos sociales. 

Por ejemplo, en mi espectáculo hago un sketch 
sobre el suicidio en el que un tipo lo intenta varias 
veces sin éxito. Decide entonces tirarse desde un 
vigésimo piso, pero sufre vértigo, por lo que desis­
te. Entonces aparece una mosca, y al querer atra­
parla se cae. Cada 35 segundos se suicida una per­
sona en Europa, y eso no es nada gracioso, pero la 
gente se rie en el espectáculo. Podria contarte his­
torias reales de gente cuya vida se transformó gra­
cias al espectáculq: encontraron estúpida la idea de 
suicidarse gracias a la historia del tipo que falla. El 
humor, la risa del payaso, es realmente una medici­
na social. Lo que ocurre cuando te ries es que tu 

cuerpo se relaja, eliminas la tensión y consigues 
una mejor percepción de las cosas. 
-¿ Y cuál es tu método para encontrar moti­
vos de denuncia para tu espectáculo? 



"LOS 
PAYASOS 
NO SOMOS 
COMPETITIVOS 
POR UI 
N SOMOS 
SUFICIENTES'' 
-[Coge un periódico y me lo enseña] Aquí. Las 
cosas incorrectas son muy simples de ver. Lo que 
ocurre es que antes de criticar debes conocerte a ti 
mismo en profundidad. Éste es el principio, que 
resulta muy dificil y doloroso, pero hasta que no 
lo haces no adquieres el derecho de juzgar. El 
clown actúa en el nivel más bajo de comunica­
ción: el gestual, el primitivo. El payaso siempre 
recurre a los temas más básicos y universales con 
los medios más elementales. Trabaja con las fun­
ciones básicas del cuerpo. De ahí su eficacia. 
-En esta labor de conocimiento, ¿cómo reco­
noce sus límites? 
-Mi estilo particular está en llegar a la frontera, 
a los límites del grupo. Particularmente no tengo 
límites, pero la audiencia sí. Y estos límites varian 
por una cuestión cultural: si tuviera que actuaran­
te la reina de Holanda no enseñaria la polla, o no 
me quedaria desnudo ante un sacerdote. Sin em­
bargo, hay otras audiencias a las que he llegado a 
firmar autógrafos con la polla y se peleaban por 
ellos. Si los sobrepasas pierdes tu utilidad porque 
generas un rechazo visceral. Debes tener claro 
que nunca hay tabúes reales, objetivos. Yo actúo 
con cosas normales, lo que no quiere decir que 
sean correctas. Hay países en los que es normal 
que te corten la mano por robar un trozo de pan, y 
otros, como Estados Unidos, donde al arrestarte 
tres veces te condenan a pasar el resto de tu vida 
en la cárcel, aunque sólo sea por ejercer la mendi­
cidad. Hay tantas cosas normales que a mí me pa­
recen crímenes contra la humanidad ... 
-Pero tú encuentras cosas comunes en las 
diferentes culturas. Cosas que nos unifican en 
la risa. 
-Sí, por supuesto. Mi espectáculo es en inglés, 
pero no suelo actuar en países anglosajones por­
que me parecen muy puritanos y, curiosamente, 
no me entienden, creen que estoy loco. Actúo en 
todo el mundo en inglés para demostrar que el 
idioma no es importante. Mi fom1a de comuni­
cam1e es universal: tengo sesenta caras, represen­
to a personajes ordinarios. arquetipos. El mínimo 

común denominador de todos nosotros. Mis per­
sonajes son gente cotidiana que observo por la ca­
lle. Por eso vivo en las Ramblas de Barcelona. 
-Leo Bassi nos ha explicado los problemas 
que tuviste con Kellogs. Él está muy preocu­
pado por la censura que pueden ejercer las 
grandes corporaciones. 
-Sí, he tenido problemas con los Com Flakes 
[ se los tiraba por encima en uno de sus espectácu­
los], pero creo que era una manera más que tie­
nen de procurarse publicidad. También he tenido 
problemas en Alemania por representar la figura 
de Jesucristo. Fui la primera persona llevada ajui­
cio por blasfemia desde los tiempos de Hitler. En 
mi shmr. Jesucristo era un cantante de cabaret. 
Como hago parodias de diferentes cosas es fácil 
encontrar gente que se vea reflejada en ellas y se 
ofenda. Pero no le doy mayor importancia. 
-¿Qué piensas de los personajes política­
mente correctos? ¿Te reirías de un negro, un 
paralítico ... ? 
-El payaso es políticamente correcto siendo po­
líticamente incorrecto. Mi último espectáculo es 
lo más polítican1ente incorrecto que pueda hacer­
se. Hay sexo, drogas, rock 'n 'rol/. sexo y más se­
xo. Es una parodia para agitar las conciencias. 
Concretamente en la guerra de sexos. puedo afir­
mar que las mujeres no tienen envidia de pene. 
Soy yo el que tiene envidia de clítoris. 
-Pero, ¿crees que lo políticamente correcto es 
un peligro para el futuro? 
-Es tanto w1 peligro como una moda y. como to­
das, es pasajera. Es una moda tan estúpida como la 
atención mundial que ha generado el comporta­
miento de Bill Clinton. Pero nosotros no elegimos 
un bando. porque en el momento que lo haces de­
jas de ser un payaso: te conviertes en un come­
diante. Los políticamente correctos tienen una acti­
tud diferente, critica. Ellos saben lo que está bien o 
mal y te lo dicen. En nuestro 1mmdo esto nunca es­
tá tan claro. Por ejemplo, Leo Bassi y yo pretende­
mos llegar al mismo sitio con nuestro trabajo por 
distintos caminos. Él es un gran payaso, muy dulce 
y con un corazón muy valiente. Los payasos no 
somos competitivos porque no somos suficientes. 
-Un profesor de filosofia le preguntó a Leo 
Bassi si podía llevar a sus alumnos al espectá­
culo ... IJango se levanta del sofá de su casa, 
planta sus nalgas frente a mis gafas antimiopía 
y se tira un pedo de extensión corta y sonora!. 
-En Paris hubo un espectador que vino 75 veces 
a ver el espectáculo. Era un estudiante de teología 
que luego resulta que escribió un libro sobre esta 
experiencia. Nunca se sabe ... 

Me levanto. me despido y le digo que mejor 
que periodista es ser payaso. 'Tranquilo, tú ya lo 
eres. Lo he visto desde el principio''. 

Gracias, maestro (¿Es un halago'.> ¿Debo com­
prarme zapatos diez números más grandes 9 

¿Tengo todavía credibilidad profesional'.>). Le 
perdono lo del pedo. le bendigo y salgo a la calle 
con ganas de besar a un guardia urbano. La revo­
lución está en marcha y tiene la nariz grande◄ 
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PRIMICIA 
El VIEJO RÉGIMEN SE TAMBALEA. 

PUJOl ESTÁ NERVIOSO 

Pasqual 

Es un político poco amante de los partidos al que le 

fascinan las situaciones contradictorias y las sociedades 

plurales. Tras quince años como alcalde de Barcelona y casi 

dos recorriendo mundo, no sólo mantiene el prestigio sino 

que puede desplazar a Pujol de la presidencia de la 

Generalitat. Hecho que puede revitalizar Cataluña y 

consolidar el federalismo en España. 

Por José Ribas 
Fotos de Ángela Bonadies 

1 año que ha pasado en Ro­
ma ha renovado su atrac­
ción por la política. Mara­
gall se ha convertido en un 
político al que le gusta pa­
sear sin séquito porque las 

problemáticas de la ciudadanía hay 
que vivirlas sin intermediarios. Le 
fascina escuchar y quiere ser Presi­
dent porque ha llegado el momento 
de mejorar la calidad de la vida co­
tidiana de los ciudadanos. "Lleva­
mos más de veinte años de demo­
cracia y hay que profundizar en los 
usos y en los hábitos democráticos, 
hay que cambiar la cultura política 
porque la ciudadanía es adulta y 
quiere una gestión pública eficaz, el 
reconocimiento de la diversidad so-

cial y participar en las decisiones 
sin cacicadas. " 

Para desplazar a Jordi Pujo! de la 
Generalitat está impulsando un mo­
vimiento civil de ciudadanos para el 
cambio, "el cambio que Cataluña 
necesita para situarse en el siglo 
XXI con ilusión y creatividad, y para 
resolver de una vez el encaje con Es­
paña y Europa mediante reglas cla­
ras y definidas". Desde un diálogo 
sincero buscará el pacto leal que po­
sibilite una España federal en una 
Europa federal. "Cataluña, por plu­
ralidad, preparación cultural, tama­
ño y población es un laboratorio 
peifecto". 

-El victimismo y la confronta­
ción que ha impuesto Convergen­
cia durante 19 años ha generado 
apatía en muchos ciudadanos del 
Principado. Si en noviembre eres 

President, ¿cómo piensas recupe­
rar para Cataluña a todos aque­
llos a los que la Generalitat infun­
de hartazgo o indiferencia? 
-Se tendrá que hablar de las cosas 
que se han ocultado y con las perso­
nas y los colectivos que no han teni­
do voz. Nos va a resultar fácil a cau­
sa de la mediación del diálogo públi­
co y político. Hay que ir a las fuen­
tes. Y es lo que estoy haciendo. La 
gente del Área Metropolitana de 
Barcelona debe entender que los ciu­
dadanos del Pallars, el Ebro, el Oso­
na o el Baix Penedés están tan desa­
tendidos como ellos, pero ideológi­
camente más porque es la gente en 
nombre de la cual se hablaba y es la 
que menos ha hablado. 

-Desde que llegó de Roma, en ju­
lio, Pasqual Maragall no ha cesa­
do de recorrer en solitario los pue-



Entrevista en MARAGAll 

"Cstaluña ha 
quemado una 
etapa en la que 
ha prevalecido el 
factor unitario y 
simbólico" 

blos de Cataluña y de dar charlas 
en el resto de España. ¿ Qué te han 
aportado tus anocheceres en can­
tinas, bares, casinos, ateneos, 
ayuntamientos, hoteles y teatros? 
-Algo fonnidable. El tipo de gente 
que me habla cubre un abanico so­
cial mucho más amplio de lo que es­
tábamos habituados y considerába­
mos como interlocutores desde el 
socialismo. Por ejemplo, la Unió de 
Pagesos, una de las fuerzas más vi­
vas de Cataluña. También hablo con 
pequeños y medianos empresarios 
de comarcas, o con los del área me­
tropolitana. Son gente que pide pista, 
que quiere estar representada y bus­
ca interlocutores porque quieren voz 
y se enfrentan a unos circuitos de 
poder que se han ido restringiendo, 
que se han esclerotizado. 

--Siempre has sostenido que pa­
ra encabezar el relevo político ne­
cesitabas que en Cataluña existie­
ra una voluntad de cambio ma­
yoritaria. 
-Existe. El 63%, según encuestas. 
Cataluña ha quemado una etapa en 
la que ha prevalecido el factor unita­
rio y simbólico, lo que tú llamas con 
acierto victimismo. Es una etapa que 
se agotó hace siete años y que conti­
núa por inercia. Desde hace dos 
años, el debate político catalán se ha 
centrado en temas formales como la 
fecha de las elecciones. No en temas 
materiales o políticos. Por fin se está 
abriendo un debate más amplio. 

-¿Cómo afecta a la ciudadanía la 
impunidad con la que Convergen­
cia ha controlado Cataluña? 
--Convergencia, mediante el poder 
mediático, está consiguiendo la hi­
perdesmovilización ciudadana y la 

26 • AJOBLANCO 

abstención. Mucha gente siente que 
esto no va con ellos. Pero la impuni­
dad tiene un peligro: cuando revien­
ta lo hace de veras, y la alternancia 
no se produce con normalidad sino 
con excesiva negación de la etapa 
anterior. 

-¿Qué es lo que te ha sugerido el 
último congreso del PP? 
-Por una parte es una operación 
mediática y publicitaria. A nivel 
simbólico representa la desaparición 
de los protagonistas de la etapa de 
exterminación del adversario. Du­
rante los dos primeros años de go­
bierno, el PP trató de perseguir al 
vencido porque sólo le ganó por 
300.000 votos. 

-El PP está protagonizando el 
relevo generacional en España y 
también en Cataluña. 
-El PP no sólo ganó por el acoso y 
derribo que hizo sino porque presen­
tó en sus listas a mujeres y jóvenes. 

-¿Vas a propiciar en Cataluña 
un relevo parecido? 
-Sí, aunque el relevo en Cataluña 
se debe hacer bebiendo también de la 
experiencia de la gente mayor. Hay 
que escuchar a la gente de la antigua 
Esquerra Republicana. Tengo una 
reunión prevista entre antiguos socia­
listas y republicanos. Es importante 
explicar a los jóvenes que mi mensa­
je tiene unos antecedentes históricos 
que son los de un catalanismo no na­
cionalista tal cual hoy se entiende es­
ta corriente, con un componente casi 
libertario, federal, expansivo, abierto. 

"Mi mensaje 
tiene unos 

antecendentes 
históricos que 
son/os de un 
catalanismo 

federa4 abierto, 
expansivo y casi 

libertario" 

Así fue el catalanismo cuando nació 
hace cien años. Después de la guerra 
ha predominado lo que Toni Puig­
verd llama "la gastritis catalana". El 
catalanismo que defiendo debe tener 
una segunda oportunidad y será 
aceptado por los resultados, no por 
los títulos de legitimidad, que ya inte­
resan muy poco. 

-Y la gente que no es nacionalis­
ta y tampoco catalanista ¿cómo 
piensas que reaccionará durante 
tu mandato? 
-Creo que el catalanismo abierto 
arrastrará a la gente que hasta ahora 
se ha desentendido del nacionalismo 
o se ha posicionado abiertamente en 
contra de esta actitud sentimental. 
Preveo una lucha de lenguajes, una 
lucha por los temas, por el guión po­
lítico. Si ganan los temas de la panza 
y del corazón perderemos. Es evi­
dente que existe una pérdida de car­
ga emotiva en los elementos senti­
mentales con los que ha jugado el 
nacionalismo de Pujo!, que ya son 
vistos sólo como gestos de carácter 
electoral. Confio que esta vez Cata­
luña romperá una ley de hierro se­
gún la cual la autonomía catalana es 
la que menos vota. 

-¿Esta parte del electorado no 
acabará votando PP? 
-No, porque si bien por una parte 
el PP representa un relevo genera­
cional, por otra mantiene un tic cul­
tural que no se corresponde ni con 
la juventud ni con el abstencionista 
catalán. 

-¿No temes que Convergencia 
opte por un frentismo a la vasca? 
-Ya lo hace. Pero la práctica políti­
ca de Convergencia es típicamente 
dubitativa e inconsecuente. Con­
vergencia es la ducha escocesa. El sí 
y el no a un tiempo 

-Y Esquerra Republicana, ¿qué 
hará? 
-Esquerra sabe que si no es con el 
PP, Convergencia no gana. En el 
País Vasco el frentismo tiene mayo­
ria pero aquí no, ni la tendrá. Esque­
rra tendrá que elegir. Hay que tener 
en cuenta que Esquerra, potencial­
mente, es mucho más versátil de lo 

"La cata/uña real 
políticamente 

ha desaparecido 
sepultada por la 
dicotomía: o me 
eres leal o estás 
en contra de mí" 

que parece. Lo que ocurre es que en 
este momento está buscando cohe­
sión interna. Carod Rovira, por ori­
genes y filosofia, es pluralista. Y o he 
gobernado con independentistas y 
no he encontrado ningún impedi­
mento. Lo peor es la ducha escocesa, 
la poca sinceridad, esconder, hacer 
ver que, y luego pactar en todos los 
terrenos. 

-¿Convergencia puede pactar 
con el PP? 
-Puede pactar pero no es seguro 
que consigan los votos suficientes 
para gobernar. Tampoco creo que 
tengan coraje para romper otra ley 
de oro, que dice que quien gana 
manda. ¿Por qué no fue President 
Joan Raventós en el año 80? Pues 
porque la de Pujo! fue la lista más 
votada. Ahora también mandará el 
que quede primero. Esta es nuestra 
cultura política. 

-¿Qué piensa Pasqual Maragall 
al comprobar que las encuestas le 
valoran como el mejor líder políti­
co español? 
-Las encuestas de valoración de lí­
deres no tienen nada que ver con las 
electorales. En las encuestas de opi­
nión puntúas a cada líder del uno al 
diez. Y por lo visto yo tengo muchos 
cincos. Una cosa es que los votantes 
del PP te valoren con un tres y otra 
muy diferente que te voten. En Cata­
luña un segmento minoritario del PP 
sí me vot~, porque no quieren más 
a Pujo!. Rompiendo un poco distin­
tas fidelidades se gana. Si baja la 
abstención, y si la mitad de los que 
en las municipales votan Maragall, 
Nada! o Farré y en las autonómicas 
votan Pujo! se decantan por mi can­
didatura, se producirá el vuelco. 



-¿Qué será lo primero que harás 
cuando seas President? 
-Ir al Ebro, lo he prometido. Pre­
tendo ser presidencialista, ·gobernar 
para todos los catalanes y estar cerca 
de la gente para traducir el espíritu 
real del país. Esto me obligará a te­
ner un Conseller en Cap. Estoy 
creando un Consejo Asesor de Presi­
dencia, que será plural y empezará a 
reunirse antes de las elecciones. Me 
gustaría también convocar a los 
ayuntamientos de Cataluña, algo que 
está pendiente desde el año 1933. 

-¿Qué entiendes por una Catalu­
ña plural? 
-La real, la que es y la que política­
mente ha desaparecido, sepultada por 
la dicotomía: o me eres leal o estás 
en contra de mí. La que espera que le 
hagan propuestas del tipo: todas las 
fuer7.a5 políticas de Cataluña propo­
nen el pacto fiscal federal que no só­
lo pretenda la salvación de Cataluña 
sino la estabilidad del entorno. Lo 
que las fuer7.a5 políticas y sociales de 
Cataluña han de proponer es una so­
lución para España sin visceralizar 
ninguna cuestión. En el terreno cultu­
ral propongo que el Estado español 
reconozca el catalán y lo proteja, que 
la Generalitat no se sienta como úni­
ca depositaria de este legado, y que 
reconozca en nombre de Cataluña la 
importancia del castellano. Uno de 
los patrimonios más importantes que 
tenemos es el castellano, la segunda 
lengua más hablada en el mundo. 
Otra de las cosas que se tendria que 
hacer es construir la historia común 
de los pueblos de España. 

"Quiero un pacto 
fiscal que no sólo 
pretenda/a 
salvación de 
cata/uña sino la 
estabilidad del 
entamo" 

-¿Cambiarás la normativa 
lingüística? 
-Las nonnas no se deberian de ha­
ber cambiado. Estos temas no hay 
que visceralizarlos. Es mucho mejor 
ir por el camino del pluralismo y del 
convencimiento no impuesto sino 
admitido. No se puede obtener por 
ley el prestigio social, y el catalán lo 
está perdiendo. 

-Cada vez son más los ciudada­
nos que reconocen que el Pujolis­
mo ha creado una mafia económi­
ca, un clan amparado por la reli­
gión nacionalista. 
-En lo que dices hay dos cosas di­
ferentes. Una es el clientelismo y el 
espíritu económico de la familia, al­
go que en muchas reuniones priva­
das es motivo de chistes, y que se 
tendrá que objetivizar. Otro tema es 
que Cataluña en los últimos años ha 
perdido las oportunidades industria­
les más importantes. Por esta causa 
en el sector prensa, donde el AJO es 
una excepción, el público español ha 
perdido la oportunidad de tener una 
fuente de información distinta a la 
que produce Madrid. Lo curioso es 
que el primer grupo de prensa no es 
Prisa; es el grupo Correo. El premio 
Planeta se está planteando trasladar­
se a Madrid porque la gente conoce 
el resultado por Tele 5. Hay mucha 
gente en Cataluña que se entera de lo 
que pasa por Tele 5, Antena 3 y no 
digamos TVE. Tampoco tiene in­
dustria aeronáutica, que es el futuro 
tecnológico. En Cataluña tenemos 

"En el tetTeno cultural propongo que 
el Estado español reconozca el 

catalán y lo proteja, que la Generalitat 
no se sienta como única depositaria 
de este legado, y que reconozca en 
nombre de cata/uña la importancia 

del castellano" 

miles y miles de trabajadores en la 
industria auxiliar del automóvil, y el 
día en que el automóvil pase a un se­
gundo término lo tendremos mal, 
porque no tenemos tecnología punta. 
Defensa es otro te1Teno en el que Ca­
taluña no tiene nada, es algo incó­
modo pero real. Cataluña también ha 
perdido terreno en publicidad, en en­
señanza, en artes plátícas ... 

-¿Cómo se vence este atraso y se 
restaura el progreso? 
-Sólo hay una fórnrnla: que Cata­
luña se tome en serio una estrategia 
industrial compacta y duradera. Esto 
no se ha hecho desde la Generalitat 
ni desde ninguna otra institución. Es 
la otra cara del clientelismo econó­
mico, y es muy grave. Por otra parte, 
la gente que en el Consell Nacional 
de Convergencia votaron para que 
las elecciones fueran en noviembre y 
no en marzo fueron los alcaldes de 
pueblos pequeños que veían que si 
perdían en marzo las autonómicas, 

en jw1io, en las municipales, desapa­
recían. Estamos ante el típico esce­
nario espa!'iol de desapa1ición del ad­
versario, no del de victoria-derrota. 
El clientelismo con un cambio de 
gobierno desaparecerá pero no se 
ganará automáticamente una estrate­
gia industrial. 

-¿Cuáles son tus ideas para sol­
ventar los problemas del mercado 
cultural? 
-España y Latinoamérica son nues­
tro mercado, pero en el que no he­
mos intervenido ni siquiera a través 
de las universidades. Lo que han he­
cho las editoriales ha sido a con­
traconiente. Tampoco a través de la 
televisión. Cuando se digitalice la te­
levisión por transmisión terrestre ca­
da canal tendrá tres o cuatro. Algu­
nos empresarios preguntan si alguno 
de estos canales, áesde Cataluña, 
emitirá para Latinoamérica en bene­
ficio de sus intereses comerciales le­
gítimos. En la situación actual esto 
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Entrevista en MARAGAll 

'iE/ centra no es la 
equidistancia entre 
la izquierda y la 
derecha sino el 
refugio de los 
escépticos. 
Muchos han dejado 
la política porque 
se sienten 
decepcionados" 

es impensable. Habrá que introducir 
cambios para que sea viable. 

-La actual política lingüística 
exigirá que se emitan en catalán. 
-Si tienes varios canales, ¿por qué 
no puedes emitir en castellano? Y 
aunque sólo tuvieras uno, ¿por 
qué no? 

-Puede haber problemas para 
encontrar personal cualificado. La 
gente de veintipocos años que sale 
de las universidades no sabe cons­
truir ideas en castellano, ni escri­
birlo correctamente porque no se 
lo han enseñado bien. 
-Este es el tema del sistema educa­
tivo. Los estadounidenses tampoco 
escriben muy bien en la universidad. 
Es cierto que ha habido, además de 
una defensa del catalán que se terúa 
que hacer, un desaprendizaje del 
castellano. Pero la culpa de esto es 
de dos. Si el Estado español no se to­
ma en serio el catalán es muy fácil 
que la Generalitat sólo se tome en 
serio el catalán. 

-El pacto cultural del Conseller 
Rigol, aquél que unió diferentes 
sensibilidades del mundo intelec­
tual y creativo, y que fue abortado 
por Pujol, ¿fue un modelo para 
que la Generalitat reconociera la 
pluralidad cultural de Cataluña? 
-Aquel pacto fue la prueba de que 
con el nacionalismo no se puede 
pactar. Un día lo fmnan y al día si­
guiente lo anulan. Con el pacto fiscal 
ocurrirá lo mismo. No pueden ir con 
nadie porque su política es levantar 
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banderas que sólo ellos pueden colo­
car, y más tarde convertirlas en elec­
torales aunque no las cumplan. Con­
vergencia, después de las elecciones 
del 77, que pensaban ganar y perdie­
ron, decidió apropiarse del catalanis­
mo y no sólo mediante el victimis­
mo, sino demonizando al resto de las 
fuerzas políticas en este terreno. 

-¿Cómo piensas articular el nue­
vo consenso que haga posible que 
todos los ciudadanos de Cataluña 
se sientan representados por el 
Govern y su President? 
-Sobre la base de un movimiento 
civil. El centro no es la equidistancia 
entre la izquierda y la derecha sino el 
refugio de los escépticos, que son 
mayoría y una de sus manifestacio­
nes es la abstención. El PSC no sólo 
lo puede articular, tiene que buscar 
aliados y no sólo en los partidos. Mu­
cha gente ha dejado la política por­
que se siente decepcionada. A otros 
nunca les ha interesado. Sin ellos es 
imposible conseguir el cambio. Me 
gustaría crear una agrupación de 
electores pero la legislación lo hace 
dificil, porque de ese modo no ten­
dríamos derecho a la propaganda pú­
blica gratuita. Busco una coalición 
entre partidos y movimiento civil. 
Un abanico amplio compuesto por 
todos aquellos que quieren progreso, 
del centro izquierda y de la izquierda, 
del liberalismo político. Cataluña es 
una laboratorio político excepcional 
por tamaño, evolución, situación y, 
realidad social de las ideas: aquí es 
más fácil crear un movirrúento de es­
ta naturaleza que en Alemania, que 

es un mastodonte de ochenta millo­
nes. Hay que crear un movirrúento li­
beral-progresista-catalanista. Con un 
catalanismo que para salvarse tam­
bién pueda salvar, que no sea exclu­
yente, que sea generoso y abierto, 
atento con la pluralidad del país. 

-¿Qué es para ti ciudadanía? 
-El concepto sustitutorio de sobe-
rarúa. Con toda probabilidad los de­
rechos de ciudadanía se irán impo­
niendo a los de soberanía, incluso 
en los pequeños nuevos estados que 
quieran serlo. La primera ley será la 
de respetar la diversidad, que es lo 
opuesto a la soberarúa, que sostiene 
que todos los que no son los nues­
tros son adversarios potenciales. 
Estoy de acuerdo con una parte del 
libro que está a punto de publicar 
Rubert de Ventós que dice que cada 
individuo se define por su pertenen­
cia a diversos colectivos y que por 
tanto los derechos individuales uni­
versales frente a los colectivos na­
cionales no tienen sentido si no se 

"Busca una 
coalición de 
partidos y un 

amplio 
movimiento civil 
desde el centra 

hasta/a 
izquierda" 

formulan con un respeto a las diver­
sas comunidades. 

Entiendo la ciudadanía no como 
una negación de la identidad sino 
como un respeto a las diversas iden­
tidades. El universalismo que hoy se 
plantea no es el de la ilustración, o el 
del liberalismo de clase, o del mar­
xismo, que eran ideologías de salva­
ción futura basadas en una igualdad 
potencial. En un mundo abierto la 
igualdad es el tratamiento diferencial 
de los diversos en cualquier terreno. 

-Tu modelo para que España su­
pere los viejos antagonismos es el 
de un federalismo que combine la 
proximidad a los ciudadanos, el 
reconocimiento de la diversidad 
nacional y la articulación en el 
conjunto español y europeo. ¿Hay 
que cambiar la Constitución para 
conseguirlo? 
-Se ha de releer en voz alta con 
las nuevas generaciones. La mitad 
de los votantes de octubre no la ha­
brán votado. Cada generación de­
bería releerla. El senado debe ser 
una cámara territorial y no lo es. 
También se ha de plantear el fede­
ralismo fiscal para que sea más 
verdad lo de la España de las auto­
nomías. No es bueno restringirla 
como hacen los constitucionalistas, 
11i_ tampoco promover la insolidari­
dad como hacen los nacionalistas. 
El primer punto del federalismo es 
la lealtad, la mutua confianza; si 
rompes esto estás rompiendo el es­
píritu de la Constitución. Hay que 
llegar a acuerdos desde la diferen­
cia. Para construir la Europa de la 



"Entiendo la 
ciudadanía no 
cama una 
negacíon de la 
identidad sino 
cama un respeto 
a las diversas 
identidades" 

diversidad hay que trabajar con 
principios como la lealtad, no con 
catálogos. En este final del siglo 
XX se está imponiendo, en Europa, 
que la razón son razones y que no 
se puede imponer un corsé igual 
para todos sino que hay que esta­
blecer unas reglas de juego que 
permitan la circulación, la movili­
dad, las diferentes pertenencias y 
también el respeto a los ámbitos de 
decisión que puedan ser más efecti­
vos y solidarios. El primer princi­
pio es la lealtad, la confianza y el 
estado federal. El segundo es la 
subsidiariedad, que quiere decir 
que todo lo que pueda hacer la so­
ciedad no lo haga el estado, y lo 
que tenga que hacer la función pú­
blica lo haga desde el poder más 
próximo. En estas reglas de juego 
hay tres excepciones. Que puedas 
optar a no tener la decisión tan cer­
ca como te gustaría por razones de 
costos. ¿Por qué queremos un ejer­
cito europeo pacificador? Por que 
no nos interesa defendemos con un 
ejercito local o estatal. Otra es la 
cohesión. Hay que admitir que para 
vivir en sociedades cohesionadas 
necesitas transferir recursos entre 
regiones ricas y pobres para que el 
conjunto tenga las máximas posibi­
lidades de expansión. Y la tercera 
excepción está relacionada con la 
colusión. El acuerdo del gobernan­
te con un grupo de administrados 
en perjuicio de los demás, o dicho 
de otra forma el exceso de poder 
demasiado próximo que no se re­
di s tri bu ye correctamente. Por 
ejemplo, un alcalde se pone de 

acuerdo con las tres familias más 
poderosas de la localidad y conce­
de a éstas licencias de edificabili­
dad más importantes. Cataluña en 
esta construcción federal puede ju­
gar un rol importante porque ella 
misma es plural, porque es bilingüe 
y por tanto más versátil, porque tie­
ne dimensión de laboratorio. Yo 
propongo que Cataluña sea la de­
fensora de estas ideas en España y 
Europa, con reglas claras y bien 
definidas. 

-Leyendo La gota malaya, un li­
bro que narra tu biografía políti­
ca, me sorprendió que Pujol haya 
sugerido abiertamente al empre­
sario Pere Durán Farrell no pre­
sidir el Aula Barcelona que tú 
has creado en la universidad. ¿Es 
éste un ejemplo de colusión? 
-En este caso lo intentó pero no lo 
consiguió. Pujo) ha concentrado mu­
cho poder y no lo ha redistribuido. 
La consecuencia es que todo el 
mundo le tiene miedo. 

-¿Cómo ves la prensa en 
Cataluña? 
-Convergencia está viendo el final 
de una etapa y trata de privatizar el 
poder público que ahora tiene. Bus­
ca trincheras en la sociedad civil pa­
ra mantener un poder fáctico cuan­
do pierda el poder formal. No hay 
más que observar lo que ocurre con 
las nuevas cadenas radiofónicas o el 
intento de privatizar el Avui. Por 
otra parte existe una prensa comar­
cal muy activa y buena, pero falta 
opinión catalana en España. 

-¿La Vanguardia y el Periódi-

"El primer punto 
del federalismo 
es la lealtad, la 

mutua confianza; 
si rampes esto 

estás rompiendo 
el espíritu de la 
Constitución" 

co apoyarán el cambio que 
pretendes? 
-Ningún diario lo apoyará abierta­
mente porque aquí no se ha llegado 
al grado de democracia y de liber­
tad empresarial y cultural que esto 
requiere. En Inglaterra, el Financia) 
Times publica editoriales a favor de 
la Thatcher cuando quiere, y años 
más tarde apoya a Toni Blair y no 
pierde lectores por esto. Aquí los 
diarios se han acostumbrado histó­
ricamente a convivir con el poder 
establecido. No son totalmente in­
dependientes, por tanto no se pro­
nunciarán. Estaría bien que lo hicie­
ran, en el sentido que fuese, porque 
querría decir que hemos llegado a 
la democracia que pretendíamos. 

-¿Qué pasará en el PSC? 
-Es la referencia de este cambio 
posible, sin él no estaríamos hablan­
do de esto. Lo que ocurre es que el 
PSC solo no puede conseguirlo. No 
se trata de ganar las elecciones. Se 
trata de cambiar una cultura política. 
Cuando te planteas ganar para cam­
biar el instrumento político el asunto 
es mucho más complejo. Tienes que 
ser más amplio de miras, escuchar 
mucho y ser menos ideológico para 
poder comprender y convivir con 
diferentes ideologías dentro de esa 
gran opción democrática. Si el PSC 
quiere ser el núcleo de la construc­
ción de esta gran alternativa tendrá 
que abrirse para aliarse con lo que 
hay fuera. 

-¿Te sorprendió el triunfo de 
José Borren en las primarias? 
-No, porque certificó algo que yo 
decía desde el año 87 que es que el 
PSOE tenía que cambiar. El voto de 
Borrell es el voto por el cambio ge­
neracional y cultural dentro del 
PSOE. El PSOE ha sido el partido 
que ha conducido España a lo bue­
no que tenemos, pero en las cosas 
sencillas suspende. Suspende en ca­
lidad de vida, en clases medias ur­
banas, en justicia, en seguridad, en 
la eficacia del sistema sanitario y de 
la enseñanza. En el 87, en vez de 
abordar estos temas de vida cotidia­
na cayeron en la grandilocuencia de 
los temas que ya habían resuelto: 
Europa, la OTAN. . . Borrell repre-

"Pujo/ha 
concentrado 

mucho poder y no 
lo ha redistribuido. 

La consecuencia 
es que todo el 

mundo le tiene 
miedo" 

senta este cambio necesario y difí­
cil. Debemos estar todos junto a él. 

-¿Es el nacionalismo de Jordi 
Pujol el alimento que necesita el 
nacionalismo español? 
-Cada vez que el pujolismo ha le­
vantado una bandera de incom­
prensión y de desconfianza ha des­
pertado el nacionalismo español. 
Los extremos se tocan. El insolida­
rio a ochocientos kilómetros de 
aquí está encantado de que exista 
un President no solidario en Cata­
luña. Pero eso tiene arreglo. Hay 
que hablar, minorizar las posicio­
nes que trabajan exclusivamente en 
beneficio propio y que alimentan el 
antagonismo. 

-¿Cómo arreglarás los temas de 
corrupción, mala gestión y déficit 
público? 
- Ya tengo experiencia. Cuando 
llegué al ayuntamiento de Barcelo­
na no había dinero. Lo arreglaré 
con dos años de rigor, lo que no es 
incompatible con actuaciones muy 
selectivas y de calidad. Se ha de 
empezar con la enseñanza y el cam­
po, y también hay que trabajar rápi­
damente en el tema de las industrias 
estratégicas y con la función públi­
ca. En dos años se puede ser auste­
ro y muy efectivo. En el terreno 
cultural, hay que asignar al tejido 
cultural humano una parte de los re­
cursos de las infraestructuras. He­
mos creado el decorado, ahora hay 
que potenciar equipos humanos con 
iniciativa e ilusión para que la so­
ciedad progrese ◄ 
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Jüoger muñó el año pasado pocos días antes de cumplir 103 años. 

Vivió, por tanto, más de un siglo, y sólo siete años menos que José, el último de los 

patriarcas bíblicos. Como dijo el Oráculo del AJO en el número de enero, es posible que 

nuestros nietos vivan todavía más que Jünger. Es posible incluso que, a base de 

trasplantes, injertos y transfusiones, alcancen la edad de los patriarcas antediluvianos, 

e incluso que no terminen nunca de morir. 

¿Está el hombre preparado para probar los frutos del árbol de la Vida? ¿ Y de qué material están 

hechos estos frutos? ¿De silicio? ¿Son frutos de verdad o frutos virtuales? No encontraréis aquí 

una respuesta, sino sólo interrogantes. El tiempo será el encargado de responder. 

i hacemos caso a la Biblia (Génesis, 
capítulo 5), antes del Diluvio los 
hombres vivían mucho más tiempo 
que ahora. Adán, sin ir más lejos, 
pues más lejos no se puede ir, murió 

a la edad de 930 años, casi un milenio después de 
haber sido creado por Dios. 

No fue él, sin embargo, el más longevo de los 
diez patriarcas antediluvianos. Como todo el mun­
do sabe, el récord absoluto lo tiene Matusalén, el 
octavo y antepenúltimo de la lista. Vivió 969 años, 
en el transcurso de los cuales no hizo nada digno 
de mención, salvo ver salir y ponerse el sol tantísi­
mas veces, y dejar al morir, como todos los demás, 
una muy larga descendencia. 

Si exceptuarnos a Adán y Noé, el primero y el 
último de aquellos venerables personajes, que lle­
naron con su tranquila presencia los nueve prime­
ros milenios de vida humana en la Tierra, tampoco 
los otros hicieron nada que mereciera recordarse. 
Vivieron muchos años y tuvieron muchos hijos, 
pero la Biblia no dice de ellos nada más. Ningún 
signo celeste, ninguna catástrofe telúrica, ninguna 
aparición inesperada vino a turbar su vida apacible 
y sencilla, una vida casi vegetal. Sólo Henoch, el 
padre de Matusalén, rompió con un suceso insóli­
to, con una cesura inquietante, la monótona e in­
trascendente sucesión patriarcal. 

Fue de los diez el que vivió menos años, y vio 
reverdecer y agostarse los campos menos veces, 

muchas menos \_'eces que Lamech, su nieto, otro 
que tampoco brilló por su longevidad. Henoch, el 
séptimo de los primeros patriarcas, vivió sólo 365 
años, es decir, un año de años, cifra ridícula en 
aquel tiempo, pero al mismo tiempo misteriosa y 
muy significativa. 

Quizá fue el inventor del calendario solar, y has­
ta es posible que dividiera la semana en siete días, 
pues por algo era el séptimo de los patriarcas, y en 
el Libro de los Libros todos los números son cifras, 
signos misteriosos que hay que descifrar. 

Algo hizo en cualquier caso que le distinguió 
de los demás, y como premio a sus dotes de ob­
servación,-o a lo que fuera, recibió del Creador, 
en compensación por una vida tan corta, tan in­
tensa y tan bien aprovechada, un regalo que todos 
los hombres codician desde que fuimos expulsa­
dos del Edén sin haber probado el fruto del árbol 
de la Vida. 

De todos los demás' patriarcas se dice que vi­
vieron muchos años, casi una eternidad, pero 
murieron. De Henoch, en cambio, se dice que 
desapareció. Un día estaba allí, ante su gente, 
observando el curso de los astros, y al día si­
guiente ya no estaba. 

"Caminó Henoch con Dios", cuenta textualmen­
te la Biblia en la versión de Cipriano de Varela, "y 
desapareció, porque le llevó Dios". 

La Biblia no dice nada más, nada que nos aclare 
la suerte de este misterioso personaje. No se nos 

MATUSALÉN TIENE EL RÉCORD ABSOLUTO EN LONGEVIDAD. VIVIÓ 969 AÑOS. EN EL TRANSCURSO 
DE LOS CUALES NO HIZO NADA DIGNO DE MENCIÓN, SALVO VER SAUR Y PONERSE EL SOL TANTÍSIMAS 
VECES, Y DEJAR AL MORIR, COMO TODOS LOS DEMAS PATRIARCAS, UNA MUY LARGA DESCENDENCIA 



HOY PARECE COMO SI EL PROCESO SE INVIRTIERA, Y EN LUGAR DE VMR CADA DÍA QUE PASA MENOS AÑO 



DESPUÉS DEL DILUVIO, Y A MEDIDA QUE NOS ACERCAMOS A ABRAHAM, lA LONGEVIDAD DE LOS 
PATRIARCAS VA DECRECIENDO, COMO SI POCO A POCO SE FUERAN VOLVIENDO MÁS HUMANOS 

dice, por ejemplo, si desapareció en un carro de 
fuego, como Elías, o ascendió en cuerpo y alma a 
los cielos, como Cristo. La Biblia se limita a decir 
que Dios se lo llevó. • ' 

Después del Diluvio (Génesis, capítulo 11), y 
a medida que nos acercamos a Abraham, 
antepasado común de árabes e israelitas, la 

longevidad de los patriarcas va decreciendo, como 
si poco a poco se fueran volviendo más humanos. 

Sem, el primogénito de Noé, vivió 600 años, 
350 menos que su padre; Sala, nieto de Sem, 433; 
Peleg, nieto de Sala, 239; y Nachor, biznieto de 
Peleg y abuelo de Abraham, 148, edad todavía 
inalcanzable para nosotros, pero quizá no para 
nuestros nietos. 

Después de Nachor, el índice de longevidad pa­
triarcal, que, salvo en el caso de Heber, hijo de Sa­
la, no había parado de bajar desde los tiempos del 
Diluvio, vuelve a subir, aunque no de un modo re­
gular, y sólo durante tres generaciones. Toare, hijo 
de Nachor, logró vivir, en efecto, un poco más que 
éste (205 años), lo mismo que Abraham (175) e 
Isaac ( 180), pero Jacob, llamado también Israel por 
haber luchado con Dios, puso de nuevo las cosas 
en su sitio ( 14 7). 

Y así, de patriarca en patriarca y de generación 
en generación, a base de vidas cada vez más cortas, 
más intensas y más ricas en sucesos, llegamos a 
José, el onceavo hijo de Jacob, precursor de Freud 
como intérprete de sueños y brazo derecho del Fa­
raón, que murió en Egipto a los 11 O años de edad, 
poniendo fin con su muerte, embalsamamiento y 
sepultura al relato bíblico de los orígenes del mun­
do, esa fascinante era genesíaca que comienza con 
la Creación y que estuvo presidida por las figuras 
venerables e imponentes de los patriarcas. 

sísima, tanto o más que la de José. Luchó en 
dos guerras mundiales, tomó LSD antes que na­
die, viajó por medio mundo y dejó al morir, si 
no una numerosa descendencia, pues el poder 
generativo no es el fuerte de los hombres de es­
ta época, sí una obra literaria tan extensa como 
intensa, dando forma, nombre y contenido a 
tres figuras emblemáticas del siglo que está a 
punto de acabar: el trabajador, el emboscado y 
el anarca. 

Al cumplir los ochenta años, o los noventa 
-cumplió años tantas veces que sus lectores 
acaban confundiéndose-, declaró en una en­
trevista, o en una carta, o quizá en un pasaje de 
sus diarios, que dejaba atrás el invierno de la 
ancianidad y se adentraba en una quinta esta­
ción del año de la vida: la estación patriarcal. 

1 gnoro cómo es esa estación, pues yo me en­
cuentro todavía en el otoño, pero sospecho 
que no hace en ella ni frío ni calor, y que el 

sol se acerca y se aleja al mismo tiempo. 
Ni siquiera está claro que sea una estación, si­

no algo así como un tiempo suspendido y añ_adi­
do, un tiempo regalado. 

No es desde luego la estación que rige en el 
Edén, donde, como todos sabéis, el hombre vive 
en una eterna primavera, pero sí quizá la que ri­
ge en el país de los hiperbóreos, esos bienaven­
turados de habla griega que viven más allá del 
norte, donde ya no hace frío, pero tampoco hace 
calor, y donde parece como si nada, ni siquiera 
el tiempo, transcurriera. 

Por esa estación (y espero que sepáis discul­
parme el cambio de registro) no pasaba un tren 
desde hace muchos años. Al construirse la nue­
va Terminal --ocurrió, si no recuerdo mal, en 

demonios hace allí, entre gente tan extraña, y al 
que los naturales del país han dado en llamar el 
árbol de la Vida. 

Pero esto, repito, yo no puedo asegurarlo. 

Aunque hoy los hombres viven menos 
años que en los tiempos de Adán y de 
Noé, la esperanza de vida va en aumen­

to, y los más longevos de los nuestros se apro­
ximan a la edad de los últimos patriarcas. 

Parece, pues, como si el proceso iniciado 
después del Diluvio se invirtiera, y en lugar de 
vivir cada día que pasa menos años, los hom­
bres vivieran muchos más. 

Jünger fue el primero de los modernos pa­
triarcas. 

O quizá fue el último hombre que alcanzó 
una edad muy avanzada sin ayuda de la Téc­
nica. 

Mejor dicho: recibió, como todos, ayuda de 
la Técnica --de otro modo no habría sobrevivi­
do a las 14 heridas que sufrió durante la Prime­
ra Guerra Mundial-, pero logró al menos lle­
gar hasta el final con los mismos órganos y los 
mismos miembros que le asignaron al nacer. 

Como declaró el Oráculo del AJO hace dos 
números al ser interrogado sobre la vida y la 
muerte, es posible que nuestros nietos vivan to­
davía más que Jünger, incluso más que José y 
que Jacob. 

Es posible incluso que, a base de trasplantes, 
injertos, transfusiones e hibernaciones, alcan­
cen la edad de los patriarcas antediluvianos, o 
incluso que no terminen nunca de morir. 

Si se combinan las técnicas de esterilización 
y clonación, quizá se realice un día el sueño ( o 
pesadilla) del viviente: nacimiento cero, mor-

r,s MM WNGEVOS DE LOS NUES'IROS SE APROXIMAN A LA EDAD DE LOS ÚL11MOS PATRIARCAS 

H oy los hombres viven menos tiempo, 
aunque algunos viven más que los de­
más. Jünger, por ejemplo, autor, entre 

otras muchas cosas, de Las abejas de cristal 
-libro muy revelador sobre el mundo de los au­
tómatas-, murió el año pasado pocos días antes 
de cumplir 103 años. Vivió, por tanto, más de 
un siglo, y sólo siete años menos que José. De 
los grandes personajes de este siglo, casi todos 
muy longevos, ha sido el que más años vivió, y 
uno de los que mejor supieron descifrar y trans­
mitir los mensajes emitidos por el espíritu de la 
modernidad, una época de luces y sombras, co­
mo todas. 

Desde que en 1912, recién cumplidos los 17 
años, abandonó la casa de su padre para enro­
larse en la Legión Extranjera, su vida fue inten-

tiempos de Moisés-, quedó fuera de servicio. 
Era una estación abandonada, sólo conocida por 
los exploradores, los dueños de la red y algún 
que otro cazador de paraísos. La dejaron allí, a 
la intemperie, un poco más allá de la última es­
tación (y un poco más acá de la primera), como 
si hubiera perdido su sentido. 

Dicen los exploradores que sus andenes es­
tán cubiertos de maleza, aunque yo no puedo 
asegurarlo. 

Y dicen también que apenas si se distinguen 
los raíles. 

Y hay algunos que incluso dicen algo más 
Dicen que un poco más allá de la estación, en 

medio de un bosque de coníferas, crece un 
magnolio solitario, muy alto y muy frondoso, 
que nadie, ni los propios hiperbóreos, sabe qué 

tandad cero; una eternidad por delante, una na­
da absoluta por detrás. 

Veremos qué hacen con una vida tan larga, 
tan gris y tan parca en sucesos. A lo mejor les 
ocurre lo mismo que a Henoch, y un día, y de 
puro aburrimiento, desaparecerán del mapa por 
propia voluntad. 

No será Dios quien se los lleve, sino la pro­
pia Voluntad, ese titán que, tras la muerte del 
Eterno, habita dentro de nosotros y que se ha 
propuesto regresar al jardín del que salimos por 
una puerta extraña. 

Allí dentro se halla 'el árbol de la Vida, pero 
está por ver si los frutos que cuelgan de sus ra­
mas son frutos de verdad o frutos de silicio. 

Tendré que preguntárselo al Oráculo del 
AJO◄ 

AJDBLANCD • 33 



Médicos neuróticos, 

enfermeras ninfómanas y 

pacientes octogenarios 

que nunca acaban de 

morirse. Hace 25 años, 

La casa de dios logró 

exasperar a toda la 

profesión médica de 

Estados Unidos. Nunca 

un libro se rio con tanta 

ferocidad del ejercicio de 

la medicina. 

Por Oriol Rossell 

amuel Shem no es Sa­
muel Shem. En realidad 
se llama Stephen Berg­
man y es psiquiatra ade­
más de escritor. Con su 
primer libro, La casa de 

dios, puso a su profesión de vuelta y 
media. Una magnífica, delirante no­
vela iniciática -reeditada ahora por 
Anagrama- a medio camino de la 
conjura de los necios y los locos 
del bisturí. la casa de dios fue, y es, 
un acto de rebelión frente a un siste­
ma, el hospitalario, más enfermo 
que los pacientes a los que, teórica­
mente, se debe. 

-Usted recurrió a un pseudónimo 
para firmar La casa de dios. ¿Lo 

hizo para evitar represalias de sus 
colegas o de las instituciones para 
las que trabajaba? 
-No. Cuando escribí la casa de 
dios empecé a trabajar como psiquia­
tra. No quería que mis pacientes se 
sintieran cohibidos al saber que, ade­
más de médico, yo también era escri­
tor, y por eso decidí adoptar un pseu­
dón i mo para firmar mis libros. 
Shem, mi apellido 'artístico', signifi­
ca "nombre" en hebreo. Utilizar otra 
finna también me sirvió para reafir­
marme en mi faceta creativa. No pro­
vengo de un ambiente intelectual; mi 
padre era dentista y quería que yo 
fuera médico, no escritor. Era algo 
que él no podía entender. Y el nom­
bre que utilizó no deja de ser irónico, 

os 
os 
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puesto que es hebreo y mi padre era 
judío [risas]. 
-Treinta años después de haber 
escrito La casa de dios, ¿cómo re­
cuerda usted aquellos tiempos? 
-He cambiado mucho. He aprendi­
do mucho. Mi visión de las cosas se 
ha vuelto más radical con la edad. 
Tal y como yo lo veo ahora, La casa 
de dios retrata un momento muy 
concreto en la historia de Estados 
UnidQ~: el fin de los 60. Yo marché 

' en favor de los derechos civiles y en 
contra de la guerra de Vietnam. Dejé 
los estudios creyendo firmemente 
que la justicia existía en nuestro sis­
tema, que si la gente se unía podrían 
cambiarse las cosas. Estuve viviendo 
en Europa durante tres años, entre 



1966 y 1969. Vi a los estudiantes to­
mar las calles. Y cuando regresé a 
Estados Unidos y volví a la universi­
dad, empecé mis prácticas· en un 
hospital. Eso es lo que explico en la 
casa de dios: de repente, en apenas 
unos años, Estados Unidos se con­
virtió un país muy conservador, mu­
cho más de lo que hoy pueda ser, al 
fin y al cabo, hoy se contempla con 
benevolencia e incluso se potencia 
cierto grado de activismo social, pe­
ro en los tiempos de Nixon las cosas 
no eran así. Inconscientemente nos 
convertimos en activistas. Nos reve­
lamos contra todo aquello. No podía 
tratarse a los pacientes de ese modo. 
Descubrimos las disfunciones del 
sistema en la piel de médicos inhu­
manos que trataban a los enfermos 
como números en una lista, como un 
contratiempo inevitable en su traba­
jo. Nosotros no estábamos dispues­
tos a tragar con toda esa mierda. 
Queríamos ejercer la medicina, no 
convertirnos en burócratas del esta­
mento hospitalario. De todo eso ha­
bla la casa de dios. De volver a tra-

que el libro se vendiera como rosqui­
llas [risas]. Lo que en realidad suce­
dió es que sólo los médicos de mi 
edad supieron entender el libro, por­
que al fin y al cabo ellos habían pa­
sado por la misma experiencia que 
yo; pertenecíamos a la misma gene­
ración y todos juntos habíamos vivi­
do el final de los 60. Desgraciada­
mente, las cosas no han mejorado 
demasiado en los hospitales estadou­
nidenses y la gente de la profesión se 
ha dado cuenta de que lo que se re­
fleja en el libro no es más que un 
fragmento muy pequeño de lo que 
sucede en realidad. En algunos as­
pectos, las cosas incluso han ido a 
peor. Hoy, más que entonces, todo el 
sistema médico se estructura en tor­
no a la economia. Ha aumentado el 
número de enfermedades crónicas, 
se han disparado los costes, los pa­
cientes no pueden quedarse mucho 
tiempo en los hospitales, muchos es­
tán solos porque sus familias los 
mandan a los centros más baratos, 
que muy probablemente se encuen­
tran al otro lado del país ... No deja 

-Déjeme que le cuente una teo­
ría: el sistema capitalista morirá 
en manos octogenarias, ya que la 
industria médica se enriquece con 
el prolongamiento artificial de la 
vida humana pero, por otro lado, 
esa 'longevización', que ya es un 
hecho en Occidente, desestabiliza­
rá los sistemas de pensiones públi­
cos y privados hasta provocar un 
colapso económico, puesto que el 
grueso de la población será ancia­
na y no productiva. 
-¡Hey, eso suena francamente 
bien! [risas]. No estaría mal, la ver­
dad, pero no creo que eso suceda, al 
menos en Estados Unidos. Aquel es 
un país de soñadores donde los ricos 
son cada vez más ricos y las clases 
media y baja cada vez están peor, 
pero nunca se revelarán porque 
creen ciegamente en el sueño ameri­
cano. Ven a Michael Jordan en la te­
le y piensan: "Caray, yo también 
puedo llegar donde está él. Al fin y 
al cabo no es más que un chaval ne­
gro que juega al baloncesto". Esa ad­
miración desmedida por el triunfa-

podrían colapsar un país donde las 
compañías de seguros son uno de los 
principales valores, si no el que más, 
en Wall Street. El problema es que el 
sistema es tan perfecto, está tan me­
ticulosamente diseñado, que nada 
queda al azar: en Estados Unidos, la 
huelga de médicos es ilegal. 

Cuando Clinton accedió al poder 
en 1991, prometió un sistema públi­
co de pensiones. Y estoy convencido 
de que aquella promesa era sincera, 
que realmente era su intención, pero 
el lobby de las aseguradoras no le 
dejó hacerlo. Son más poderosas que 
el mismo gobierno. El dinero que 
generan, y hablo de miles de millo­
nes de dólares, se distribuye entre 
empresas financieras, armamentísti­
cas e incluso médicas, por lo que tie­
nen el control total. Hay un magnífi­
co plan para configurar un Programa 
de Salud Nacional pudriéndose en 
algún cajón de Washington y que 
nunca verá la luz. Pero, al menos, 
Clinton supo crear una expectativa, 
lo cual no es poco. ¡ Maldita sea, es­
tamos hablando de un país donde los 

"LOS MÉDICOS SE HAN CONVERTIDO EN MEROS EMPLEADOS DE LOS HOMBRES DE 
NEGOCIOS. SON LOS BRAZOS EJECUTORES DE UNA INDUSTRIA MUY FRUCTÍFERA11 

tar a los pacientes como seres huma­
nos, como personas que sienten y su­
fren. Aunque esto implicara acabar 
con un sistema jerárquico casi me­
dieval que se construye sobre la en­
fermedad de las personas. 
-Paradójicamente, La casa de 
dios ha vendido más de dos millo­
nes de ejemplares, y los estudiantes 
de medicina estadounidenses se re­
fieren a él como "La Biblia". 
-Sí, es algo que no deja de sorpren­
derme. Cuando se publicó por pri­
mera vez, la casa de dios se convir­
tió en el libro más odiado por la con­
dición médica de todo el país. Se di­
jeron cosas muy desagradables de 
mí, se me boicoteó sin ningún disi­
mulo desde la administración -has­
ta fui amenazado con la inhabilita­
ción profesional-- e incluso algunos 
estudiantes llegaron a escupirme en 
más de una convención universita­
ria ... Claro que todo eso ayudó a 

de tener su lógica: el principio de li­
brar a la gente de sus dolencias por 
una cuestión meramente humanitaria 
es un concepto muy peligroso para 
el sistema. Es prácticamente algo in­
concebible en la estructura económi­
ca estadounidense. Y llegados a este 
punto, los lectores descubren el radi­
calismo de la casa de dios, una no­
vela que se fundamenta en una idea 
esencial: lo importante no es "cwar'' 
a la gente, sino "estar con" la gente. 
Y eso es algo que no le gusta al sis­
tema, pero también es, a mi modo de 
ver, el principio básico en el que de­
bería sustentarse la integridad del 
ejercicio médico. 
-¿Sigue siendo usted un elemen­
to 'molesto' para las instituciones 
médicas? 
-Imagino que sí, puesto que hace 
muy poco me prohibieron hablar en 
un encuentro universitario en Ale­
mania [risas]. 

dor y la consecuente negación de la 
realidad <:5 algo que jamás he podido 
entender, pero lo cierto es que sus­
tenta el sistema socio-económico es­
tadounidense. Por eso es inimagina­
ble una revolución social. 

Cuando asisto a una conferencia 
ante centenares de estudiantes, siem­
pre les doy dos consejos: que se 
mantengan humanos y que sepan 
que su enemigo no es el paciente, si­
no la compañia de seguros. Sé que 
me la juego, porque este tipo de acu­
saciones públicas están legalmente 
penadas en Estados Unidos, pero 
quiero que se den cuenta de que los 
médicos se han convertido en meros 
empleados de los hombres de nego­
cios, en los brazos ejecutores de una 
industria muy fructífera. Pero, por 
otro lado, ellos son los que hacen el 
trabajo, los que tratan de tú a tú con 
los pacientes, y si ellos quisieran, si 
se unieran bajo una causa común, 

dos partidos mayoritarios son de de­
rechas! Tan sólo hay un socialista en 
el senado estadounidense. así que ya 
puedes hacerte una idea del futuro 
que le espera a cualquier propuesta 
para un sistema económico y de im­
puestos más justo. 

De todas maneras, no pierdo la es­
peranza: actualmente existe un gru­
po muy, muy bien organizado que se 
llama The Tired People's Associa­
tion (Asociación de la Gente Cansa­
da). Son la monda: cuando cumples 
los cincuenta te mandan una carta in­
vitándote a formar parte de su causa, 
que no es otra que la de declararse 
cansado de trabajar, ir a la huelga y 
exigir la manutención gubernamen­
tal para el resto de tus días. 
-¿Se convertirá usted en uno de 
sus acólitos? 
-No por el momento. Pero no te 
creas, lo estoy considerando muy 
seriamente◄ 
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IIERSIDAl7 
Por Oriol Rossell 



Once estudiantes, un profesor y dos empleados de la Universidad Autónoma de Barcelona. Todos heridos en 

la escaramuza que protagonizaron doscientos alumnos durante la visita de Aznar al centro. Los medios quiseron hacer 

de ellos los primeros mártires del Nuevo Movimiento Estudiantil. ¿Qué pasa en las universidades españolas? 

F 
ue el pasado 2 de febrero, 
martes. En El País. "El 
eco de los incidentes de 
Barcelona reactiva el mo­
vimiento estudiantil uni­

versitario". Un titular vistoso cuando 
menos, con letras bien gordas y a 
cuatro columnas. A lo grande. Era la 
lógica culminación de un polvorín 
informativo que estalló dos semanas 
antes; el 14 del mes precedente, para 
ser exactos. El día de los "incidentes 
de Barcelona". La mañana en que 
doscientos estudiantes de la Univer­
sidad Autónoma de Barcelona 
(UAB) -"vinculados a grupos ra­
dicales como Jarrai", según el Mi­
nistro del Interior Jaime Mayor 
Oreja- se manifestaron en protesta 
por la visita de Jose Maria Aznar al 
Centro Nacional de Microelectróni­
ca, sito en el mismo campus. La co­
sa terminó en disturbio y se saldó 
con 19 heridos, entre ellos 11 estu­
diantes, un profesor y dos emplea­
dos del centro ( del educativo, no del 
otro). La bronca de la U AB desató la 
previsible ola de acusaciones de la 
oposición -se exigió la dimisión in­
mediata de Julia García Valdecasas, 
I;>elegada del Gobierno en Catalu­
ña- y una algo menos previsible 
movilización a escala nacional del 

colectivo universitario, presumible­
mente alentada por los sucesos acae­
cidos unos meses antes en Francia, 
donde el grueso del estudiantado se 
echó a la calle para exigir mejoras en 
el sistema educativo y casi logró co­
lapsar el país. Claro que Francia es 
mucha Francia y un mayo del 68 es 
un mayo del 68 por más décadas que 
pasen. Aquí, que lo del 68 lo vivi­
mos de refilón y un pelín a la legere, 
el asunto se solventó con un quítame 
allá un persona non grata -Aznar, 
según decisión del claustro de la 
UAB con fecha del 18 de enero- y 
poco más. 

¿O no? Quince días después, el ci­
tado artículo de El País anunciaba 
una supuesta ebullición extraparla­
mentaria y esencialmente roja en las 
universidades de toda la geografía 
española. ¡Andalucía dividida! ¡Pa­
cifistas y violentos en Euskadi! ¡Rei­
vindicaciones en Valencia! ¡Madrid 
en pie de guerra desde noviembre! 

¿QUÉ ESTÁ PASANDO? 
Tambores de guerra, proclamas in­
cendiarias y sed de sangre senatorial. 
En AJOBLANCO, no podía ser de 
otra manera, nos pusimos como mo­
tos. Entre nuestros mayores, que 
también sufrieron a García Valdeca-

sas, aunque en su caso el senior, De­
legado del Gobierno en los tiempos 
de los grises, flotaba un cierto aire de 
condescendiente aceptación. Los 
alevines, cosas de la edad, corrimos 
a compramos unos pasamontañas de 
esos tan prácticos en las incursiones 
de acción directa. Incluso a alguien 
se le escapó un suspirado "¡Por 
fin!", que yo lo oí. Pero tampoco era 
cuestión de precipitarse. La falta de 
reflexión suele conducir a juicios 
errados, cuando no a un porrazo en 
las costillas. Primero había que son­
dear el terreno. Y nos pusimos ma­
nos a la obra. 

Antes que nada, el archivo. En 
1988, y a raíz de las moviliz.aciones 
del 87, AJOBLANCO publicó el re­
portaje Estudiantes 88: ni tan con­
servadores ni tan pasotas, firmado 
por Pepe Ribas y Paco Soto. En esas 
páginas se entrevistaba a algunos de 
los líderes estudiantiles más renom­
brados del momento. Todos sin ex­
cepción mostraban su descontento 
ante la situación de la universidad 
española y un firme rechazo a las 
instituciones políticas y mediáticas 
desde donde se los acusaba de "pa­
sotas, vendidos, consumistas e hipó­
critas". Echaban de menos el idealis-
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TRES ERAN TRES ... 
Un paso lógico en nuestras pesquisas era acudir a voces 
contemporáneas algo más serenas de lo habitual. AJO­
BLANCO decidió, previa asamblea (y previa negativa a ser 
entrevistados del decano y el rector de letras de la Autónoma 
de Barcelona), elegir las de Francesc de Carreras, catedráti­
co de Derecho Constitucional en la UAB, José Antonio Mari­
na, filosofo que poca presentación requiere en esta revista, y 
Javier Esteban, director del periódico universitario Genera­
ción XXI, con base en Madrid. Y esto es lo que nos contaron. 

Francesc de Carreras 
"Las asociaciones estudiantiles deberian incidir más especí­
ficamente en las cuestiones únicamente universitarias. El 
problema es que las carreras son cada vez más cortas, y 
cuando un estudiante empieza a comprender el funciona­
miento de la universidad y opta por afiliarse ·a una de estas 
asociaciones, resulta que ya se halla en la recta final de la 
carrera, lo cual provoca una gran inestabilidad dentro de es­
tos grupos. Se encuentran demasiado ligados a cuestiones 
educativas sin contar con demasiados conocimientos del 
sistema educativo en general." 

José Antonio Marina 
"Sólo las asociaciones estudiantiles podrán presionar para 
que la universidad recupere una vigencia social que no tiene. 
Los intelectuales y científicos (que somos seres privilegia­
dos) tenemos que recuperar la idea del servicio público. Los 
filósofos, por ejemplo, tenemos que ocupamos de las cosas 
que preocupan a la gente de la calle. La universidad tiene 
que darse cuenta de que también es un servicio público, que 
tiene que estar pendiente de la sociedad y de resolver sus 
problemas. En este momento es autista. Y ya se sabe que el 
autismo es una enfem,edad de difícil curación, por desgra­
cia. Yo apuesto por las asociaciones de estudiantes." 

Javier Esteban 
"¿Asociaciones estudiantiles? Hombre, haberlas haylas, 
muchas y para todos los gustos: de jugadores de rol, de 
excursionistas, de catequistas, de aficionados a la cría del 
champiñón ... Lo que pasa es que tan sólo unas pocas 
responden a lo que suele concebirse por Asociación Estu­
diantil, es decir, un colectivo extraparlamentario con un 
posicionamiento político definido dentro del medio univer­
sitario. Muchas de ellas, por nom,a general las mejor or­
ganizadas, no son más que filiales de los partidos políticos 
en los campus, criaderos de cachorros, o camuflajes de la 
criptoderecha religiosa, esencialmente amparada en 
ONG's y grupos extrañísimos a medio camino de la new 
age y lo jesuítico. La universidad ha cambiado mucho 
desde el 68. Hoy por hoy se ha convertido en la vanguar­
dia del sistema. La vanguardia de cero. Cero participación, 
cero generosidad ... La gente antepone sus intereses a los 
del colectivo, no se preocupa de los demás por miedo a 
perder su lugar en el juego social. Nadie, salvo una escasa 
minoría, cuestiona el sistema político o educativo. Sólo 
entre un 5 y un 8% de los estudiantes votan en las elec­
ciones internas de la universidad. La única exigencia que 
logra movilizar a unos pocos miles de estudiantes es la 
del presupuesto, cada vez más reducido para la enseñan­
za pública y más abundante para la privada. Pero aparte 
de eso ... " 

mo de antaño y tildaban de "cana­
llesca y vergonzosa" la actitud du­
rante la toma del rectorado de la Fa­
cultad de Periodismo de la UAB del 
mismo rotativo que 11 años después 
celebraría su vuelta al activismo. 
Claro que también un tal Carlos Paí­
no apostaba por un futuro "rojo, ab­
solutamente rojo" y aquí estamos. 

De poca ayuda, pues, iba a servir­
nos nuestro archivo. Pero algo había 
que hacer. Decidirnos entonces des­
plazamos a la mismísima UAB. 
"Donde está la acción", nos dijimos. 
Donde está la acción. 

CACHONDEO EN LA 
NUEVA UTOPÍA 
El campus de la UAB supera gene­
rosamente los mejores augurios de 
Henry David Thoreau en su Walden. 
En una superficie inabarcable a pri­
mera vista, de un verde embriagador 

sol. Un sol que, según cuentan, se ti­
ñó de sangre aquella fatídica mañana 
del 14 de enero. ¿ Thursday, bloody 
Thursday? "Naaa ... Hombre, la co­
sa se salió de madre y alguna que 
otra hostia se escapó, pero tampoco 
fue tan grave como lo pintan. O sea, 
es inadmisible que la Policía Na­
cional entre en el campus y se líe a 
bofetadas con ciento y pico personas 
que intentan montar una barricada ¡a 
doscientos metros de donde ellos es­
tán! Pero más inadmisible aún es 
que esto no haya provocado una mo­
vilización real a gran escala. Los pe­
riódicos hablan del movimiento es­
tudiantil, pero el movimiento estu­
diantil no existe más allá de cuatro 
chalados con convicciones políticas 
firmes. Son los mismos que estaban 
antes de lo del 14 de enero y los mis­
mos que seguirán estando cuando 
todo haya pasado y toque hablar de 
otra cosa. Se ha manipulado la infor-

"LA GENTE INVOLUCRADA EN POI.Í11CA YA VIENE 
CONCIENCIADA DE LA CALLE Y MANllENE UN AC1MSMO 

PARALEW RIERA DE LA UNIVERSIDAD" 

grácilmente matizado por el blanco 
de los edificios facultativos, cuarenta 
mil ninfas y efebos de entre dieci­
muchos y veintipocos, tumbados so­
bre la hierba, los cuerpos inflamados 
al sol, se regodean en su voluptuosa 
juventud. Hablan, rien y se pasan los 
porros. Algunos incluso estudian. El 
sueño húmedo de Tomás Moro. La 
Nueva Utopía hecha Universidad. 

"Aquí, caña poca, pero cachondeo 
todo el que quieras", dice Roger, mi 
guía. Estudia filosofia. "Esto es una 
burbuja, un microuniverso. No tiene 
nada que ver con el mundo real", 
añade. Y tiene razón. Aquí la vida 
parece sencilla. Me cuenta el caso de 
varios compañeros suyos que "se 
pasan el día aquí, tengan o no clase. 
Si no fuera porque a mi me cae muy 
lejos de casa, yo también lo haria. 
Aquí están mis amigos, la gente coh • 
la que estoy a gusto. Además tienes 
un césped estupendo para tumbarte a 
la bartola a fumar unos petas, y el 
bar es escandalosamente barato". In­
cluso, si te apetece, te puedes sacar 
algún libro de la biblia para leer al 

mación de una manera vergonzosa, 
totalmente partidista, especialmente 
desde los grupos de la oposición". 

"Es verdad", confirma Helena, 
que está haciendo su tesis de socio­
logía. "La gente involucrada en polí­
tica ya viene concienciada de la calle 
y mantiene un activismo paralelo 
fuera de la universidad. Y es muy 
triste, porque nadie parece dispuesto 
a aprovechar esta coyuntura tan es­
pecial que tenemos en el campus pa­
ra hacer cosas". Cosas que no sean 
cortar la autopista para protestar 
contra el favoritismo autonómico y 
estatal hacia las instituciones priva­
das -"Sí, se cortó la carretera, pero 
aquello parecía una fiesta montada 
por adolescentes a los que normal­
mente sus padres no dejan salir de 
nas;he"-, coordinar una fumada po­
pular por la lega-lega-legalización 
-"Ahí sí que no falló nadie"- u 
organizar butifarradas populares en 
solidaridad con el pueblo irakí -"la 
monda: vino y carne de cerdo para 
solidarizarse con un país de credo 
musulmán"-, claro. 



COÑA Y ... ¿CAÑA? 
Montar una asociación estudiantil en 
la UAB es insultantemente fácil. 
Bastan dos personas para registrarse 
en calidad de presidente y secretario 
e inmediatam~rite se,les hace entrega 
de las llaves de un despacho equipa­
do. Y ya está. Ya son una asociación 
estudiantil. Quizá por eso hay mu­
chas y muy variopintas. Lo cual, to­
do sea dicho, no significa que exista 
un movimiento articulado de aso­
ciaciones. Aparte de los políticos, 
mayoritarios pero muy dispersos, 
dos grupos llaman poderosamente 
mi atención. Uno, el G.B.U. (Grupo 
Bíblico Universitario), de poderoso 
arraigo en toda la geografia universi­
taria mundial, por la aplastante, prís­
tina lógica de sus estatutos. A la 
cuestión "¿Qué hay detrás de los 
G.B.U.?", responden: "Pues estu­
diantes cristianos evangélicos que 
creen en lo evangélico del cristianis­
mo". Son, básicamente; estudiantes 
de filosofia, sociología y filología, 
me soplan al oído. El Anticristo se 
puede ahorrar la visita. 

Otro colectivo digno de mención 
es el de Los Goliardos, cuyo nombre 
rinde tributo y otorga reconocimiento 
a la labor de aquellos poetas satíricos 
medievales con especial debilidad 
por los himnos de abrevadero, ya pre­
sentes en El libro del buen amor, que 
popularizaran, allá por el siglo )<U, la 
máxima in taberna summus (esto es, 
"estamos en el bar"). A diferencia de 
los G.B.U., su radio de acción se li­
mita al área barcelonesa, pero su acti­
vismo de baja intensidad ha calado 
hondo entre la población universita­
ria. Para la posteridad quedan movili­
zaciones masivamente respaldadas 
-estas sí- por el grueso del estu­
diantado como su Primer Encuentro 
Nacional de Amigos de la Tapa o el 
efusivamente celebrado Ciclo de Ci­
ne Español, íntegramente consagrado 
a las epopeyas erótico-humorísticas 
protagonizadas por el inefable tán­
dem creativo Esteso-Pajares. 

Mucho Cachondeo, pero caña po­
ca. Y la poca que hay está básica­
mente monopolizada por la Asso­
ciació d' Estudiants Progressistes 
(AEP) y L'Estel. Hay otras, por su­
puesto, como la feminista Dol<;a 
Lluita o la Asociación de Estudian­
tes por la Insumisión, pero dado que 

blico Número Uno, pues, es un cha­
val de expresión bondadosa y ojos 
de un azul acuoso. Parece un tipo 
simpático. Un poco retraído quizá, 
pero no lo veo yo puesto a ejecutor 
de policías. Saluda con desparpajo y 
se sienta con nosotros. Cuando se 
entera de que soy un colaboracionis­
ta del AJOBLANCO se levanta sin 
mediar palabra y se va por donde ha 
venido. "Es que con lo de la portada 
del Foro Babel os pasasteis un ma­
zo", me apunta Jaume, representante 
de la facción leridana de L' Este l. 
¡Que vivan el pluralismo, las asam­
bleas y la madre que las parió! 

La conversación transcurre, no 
sin cierto recelo de los entrevista­
dos, por los cauces habituales en es­
tos casos: que si "Francesc de Ca­
rreras no se entera de nada", en re­
ferencia a su artículo Disparates en 
el campus aparecido en El País del 
21 de enero; que si "cada vez hay 

"LOS PERIÓDICOS IIABlAN DEL MOVIMIENTO ESnJDIAN11L, PERO EL 
MOVIMIENTO ESnJDIAN11L NO EXISTE MÁS AUÁ DE CIJA11lO CHALADOS CON 
CONVICCIONES RRMES. SON LOS MISMOS QUE ESTABAN ANTES DE W DEL 
14 DE ENERO Y LOS MISMOS QUE ESTARÁN CUANDO TODO HAYA PASADO'' 

la primera está formada por un nú­
cleo activo de dos personas (no con­
tamos con datos suficientes para 
cuantificar el número de simpatizan­
tes) y que la segunda está hoy escin­
dida "porque ya no hay insumisos", 
según palabras de un interlocutor in­
formado que prefiere mantenerse en 
el anonimato, optamos por centrar­
nos en las mentadas AEP y L'Estel, 
esencialmente integradas, como casi 
todas las demás, por estudiantes de 
Ciencias Políticas. 

Poco podemos decir de la prime­
ra, a todas luces cantera de futuros 
militantes de ru con su libro rojo y 
su carné, ya que sus actividades han 
quedado temporalmente suspendidas 
a causa del período de exámenes y 
están ilocalizables. En la UAB, la re­
volución puede esperar cuando se 
trata de cumplir con los deberes del 
buen estudiante. 

Afortunadamente, algunos miem­
bros de L'Estel, más osados, están 
tomándose un café. "L'Estel es un 
grupo muy heterogéneo. Demasia­
do", me cuenta una voz disidente ca-

mino del bar. "A menudo se cargan 
excesivamente las tintas en la cues­
tión independentista -'Cataluña li­
bre y socialista' es uno de sus esló­
ganes paradigmáticos-; por eso 
muchos de los que nos identificamos 
con la ideología de extrema izquier­
da sin matices nacionalistas, apátri­
da, no acabamos de encajar. Hay 
tantas ideologías y tantas líneas de 
acción en el mismo colectivo que al 
final se orga¡iiza un lío tremendo y 
nadie sabe muy bien de qué vamos". 

Apenas 72 horas después de los 
"incidentes de Barcelona", Mayor 
Oreja anunciaba -pecho hinchado, 
orgullo henchido, talante de hidal­
go- que tenía en su poder una lista 
con diez nombres correspondientes a 
otros tantos ')óvenes violentos" liga­
dos a grupúsculos extraparlamenta­
rios tan 'peligrosos' como Resisten­
cia Antifascista de Komellá (RAK) 
o cercanos a movimientos "subversi­
vos" como ... el okupa. "Éste -me 
señalan entre risas en el bar de letras 
de la UAB- es uno de los del Top 
Ten del ministro". El Enemigo Pú-

más gente de las carreras de ciencias 
que se une a nosotros"; que si "so­
mos los únicos que nos mantenemos 
firmes en nuestro compromiso extra­
parlamentario y asarnbleario" ... Ha­
blan con rotundidad y recurren a una 
retórica impecablemente articulada. 
Saben justificarse y convencer; su 
convicción queda fuera de toda du­
da. Tienen energía. Embelesan. Les 
admiro sinceramente. Y a punto es­
tán de seducim1e por completo cuan­
do se les escapa un "esto va a más: 
!ya somos cincuenta¡" que me des­
coloca definitivamente. 

Y me doy cuenta de que se me ha 
hecho tarde y de que tengo que co- • 
ger el tren. Y ya en el tren, de vuelta 
al centro de la ciudad, caigo en la 
cuenta de que yo buscaba una revo­
lución, o al menos un signo. Es un 
recuerdo pasajero, apenas un deste­
llo en la memoria. Una chispa revol­
tosa que no prenderá porque no tiene 
dónde prenqer. Pero que se resiste a 
apagarse definitivamente. Y pienso: 
"Hoy tampoco". Y sueño con un fu­
turo que podría ser. O no◄ 
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Por Gabriel Albiac 
Fotos de Tano D' Amico 

ol ocre del atardecer en Roma. Dorada 
luz que miente el esplendor de un mun­
do sólo ruinas. "Ahí tienes. Vivimos en 
el anacronismo". Toni Negri ordena sus 
papeles antes de retomar -es igual ca­
da noche- a la cárcel de Rebibbia. 

"Nadie sabe por qué diablos sigo yo en la cárcel por 
condenas irrisorias referidas a un mundo, el de me­
diados de los 70, que apenas si existe ya en la me­
moria. Los Andreotti o los Craxi, todo el mundo sa­
be muy bien de qué entidad fueron sus crímenes y 
cuán cercanos ... Por ahí andan, en Roma o en Ha­
mamed. No importa". 

Es la imagen misma del absurdo, ésta de Negri 
preparándose cada noche el retomo a la cárcel. Ha 
sido el último de los grandes pensadores marxistas 
europeos de este siglo. El autor de libros tan indis­
pensables como La anomalía salvaje, que revolu-



Toni 8Url 

"UNO NO SE CRUZA 
CON NADIE QUE ESTÉ 
CONTENTO CON LO 
QUE HA PASADO. 
TODOS SE SIENTEN 
MISERABLES TRAS 
LA DESAPARICIÓN 
DEL CONCEPTO DE 
REVOLUCIÓN" 

cionó los estudios sobre Spinoza; el influyente 
catedrático de Teoría del Estado de la Univer­
sidad de Padua ... Luego llegó abril del 79, el 
gran pacto del Partido Comunista de Italia y 
Democracia Cristiana para el Compromiso 
Histórico. La liquidación de la izquierda radi­
cal en el norte de Italia era parte de ese pacto. 
Negri fue delirantemente demonizado. Tras 
cuatro años de prisión preventiva logró huir. 
París fue su ciudad durante quince años de exi­
lio. Volvió a Italia hace año y medio. Cárcel 
de nuevo. Y ausencia completa de horizonte. 

En París habíamos charlado, a lo largo de 
esos quince años, de estas mismas cosas 
tantas veces ... Pero la luz es otra ahora, otra 
la ciudad y ajenas las simbologías que en tor­
no a ella se tejen. Otro, de algún modo, el 
hombre que prepara automáticamente sus co­
sas -es igual cada noche- para volver a la 
cárcel, mientras habla. 

-En 1979 fuiste detenido en el curso de la 
gran redada que acabó con la Autonomia 
Operaia y, junto a ella, con el conjunto de 
la extrema izquierda italiana. Eran los epí­
logos de la marea revolucionaria que siguió 
al 68. El mundo, entre tanto, se ha trans­
mutado. Nada de las retóricas ni de los 
proyectos de entonces queda en pie. ¿Cómo 
ves este paisaje glacial del fin de siglo? 
-Lo más divertido es que toda esa mutación 
se haya consumado bajo la forma de la mise­
ria. Uno no se cruza con nadie que esté con­
tento con lo que ha pasado. Todos se sienten 
miserables tras la desaparición del concepto 
de revolución y se debaten entre dos o tres 
opciones. La primera es el cinismo, que toma 
apariencias muy diversas. Van desde el cinis­
mo duro hasta sus formas blandas -"no supi­
mos ser cínicos"-, pasando por sus formas 
transversales -"todo da igual, no hay más 
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que miseria por todas partes"-, sus formas 
trascendentales -"sólo los ideales podrán 
salvamos"-, etcétera. Luego están las gentes 
prácticas que, como no pueden imaginar una 
sociedad sin mercado, se dedican a montar 
pequeñas cooperativas para introducirse en él 
de un modo diferente. Y, por otro lado, los 
que tratan de reconstruir vejestorios. Toda esa 
gente que ha entrado en organizaciones cató­
licas o en el Partido Comunista (Refunda­
ción). Gente sin la menor imaginación. Frente 
a todo esto, a mí me parece que incluso en es­
ta miseria hay una cierta alegría. Pequeñas 
cosas importantes a través de las cuales recu­
perar la apertura, la vitalidad, la posibilidad. 
Existe una potencia que no puede ser total­
mente apisonada por la derrota. 

-Espera. No sé si acabo de entender a qué 
llamas miseria ... 
-Hablo de miseria moral, por supuesto. Sig­
nifica no reconocer la propia potencia y se 
materializa en ese cinismo, en esa especie de 
realismo que tiene como base la ausencia de 
todo horizonte constructivo. 

-¿Habría que hablar de una completa 
despotenciación del sujeto social de fin de 
siglo? 
-No. Sigo convencido de que, pese a todo, en 
esta crisis se gesta una sociedad en la que toda 
valorización está determinada a través del tra­
bajo de todo el mundo. Estamos ante una pa­
radoja absolutamente característica: la de una 
sociedad en la cual no hay posibilidad de tra­
bajo, de valorización, que no pase por una in­
tegración cada vez más importante de la gente. 

Pero todo esto no se reconoce y, sobre to­
do, no es consciente. Así que, como sucede 
siempre, el capitalismo no se ha modificado a 
través de la destrucción del entorno, sino a 
través de la potenciación de su entorno, que 
son los hombres. De ahí que hoy el problema 
de la liberación se plantee a un nivel mucho 
más alto que en otras ocasiones. Porque la po­
tencia de las subjetividades y de la coopera­
ción entre las subjetividades es extraordinari_a. 

-¿Cómo articulas esa dimensión de poten­
cia con tu tesis de la universalización de la 
miseria? 
-Bueno, es que la miseria es exactamente 
eso: el hecho de que la potencia no sea reco­
nocida. La gente se siente miserable en esta 
situación. La miseria es siempre el no ver sa­
tisfecha la propia potencia. 

-¿Cuál sería el origen de esa salvaje ex­
propiación de la potencia propia? 

-Se puede abordar una explicación desde di­
ferentes niveles. Desde un punto de vista his­
tórico está claro. A partir del 68, dado que la 
producción estaba cambiando y que sus ener­
gías intelectuales pasaban a ser más importan­
tes, se produce una reorganización capitalista 
que funciona sobre la base de esa gran poten­
cia de imaginación social. Para mí este proce­
so es el mismo que ha hecho saltar los estados 
socialistas. 

Pero tal vez sea más interesante analizarlo 
desde un punto de vista bio-político. En la 
medida en que el poder invadía la vida, la vi­
da se rearticulaba en tanto que capacidad de 
expresión y la producción iba convirtiéndose 
en algo cada vez más inmaterial, cada vez 
más dependiente del lenguaje. El capitalismo 
-es decir, los medios de producción, los ins­
trumentos- se ha ido convirtiendo en cere­
bro. La reapropiación era una metamorfosis 
de la subjetividad. Es este hecho el que ha de­
terminado mayormente la miseria: en el mo­
mento en el cual te ves reducido a instrumen­
to de producción te vuelves miserable y, por 
otra parte, no logras imaginarte como otra co­
sa que como un elemento del mercado de la 
máquina, del mercado colectivo. Pero, incluso 
en ese momento, dado que tú sigues siendo 
vida, consciencia, sigues siendo fuerza. Tra­
bajo material o inmaterial pero, en cualquier 
caso, activo. También tú tienes la posibilidad 
de comenzar a reconstruir, a reconstituir. 

El gran milagro positivo de esta época es 
que, a través de la derrota, todos los niveles de 
eso que, en términos materialistas clásicos, lla­
mamos lucha de clases se han reabierto. Una 
nueva forma de lucha de clases entre la poten­
cia intelectual y el poder. Un poder estúpido, 
instalado en el vacío, en el parasitismo ... 

"QUIENES LOGRARON 
SAUR DE LA VIDA 

CAMPESINA 
HAN SIDO MÁS RICOS 
PORQUE HAN PODIDO 
MEDIR SU MISERIA Y 

SER DESDICHADOS. 
MI ABUELO NO ERA 

DESDICHADO. 
ERA UNA BESTIA" 



"LA SlllJACIÓN 
ONTOLÓGl~A DEL 
HOMBRE ES LA DE 
UN SWETO QUE VIVE 
INMERSO EN UNA 
RIQUEZA ENORME, 
PERO QUE NO LOGRA 
EXPRESARSE 
PORQUE AÚN NO HA 
IDENTIRCADO 
ELEMENTOS DE 
RUP'RJRA" 

- ... cuya capacidad para producir mediá­
ticamente consciencia y representación ha 
alcanzado, sin embargo, cotas que no tie­
nen precedentes en la historia del poder 
burgués. 
-Sí, claro. Tienes razón. No obstante, exis­
ten al menos tres elementos que han sido tra­
dicionalmente prerrogativas, por así decir. so­
beranas: la construcción del lenguaje y. por 
consiguiente, del imaginario; su medida: la 
moneda; y el ejercicio de la fuerza. Se dice 
siempre que es el Estado quien construye el 
lenguaje. la cultura. la escuela. Regula la pro­
ducción mediante la moneda. Y lo garantiza 
todo mediante la fuerza y la dominación. con 
su poder sobre la excepción y su potestad de 
dar nombre al enemigo. Pues bien, hoy al me­
nos dos de esas prerrogativas no están ya en 
manos del Estado. El lenguaje y la produc­
ción se han instalado en la ambigüedad. Por 
primera vez no necesito pedir medios de pro­
ducción a alguien distinto de mí mismo. Me 
he reapropiado, a través del lenguaje. de los 
medios de producción. Es cierto que ese len­
guaje está manipulado y que esa manipula­
ción afecta a mi cerebro. Pero yo. que nunca 
he sido marcusiano sino marxista, pienso que 
toda relación con la mercancía es dúplice y 
creo que una civilización de servicios, como 
ésta en la que vivimos, es una sociedad en la 
cual el sentido mismo de la mercancía se ha 
convertido en servicio interactivo. 

Si reconstruyo mi historia personal, consta­
to que he pasado de una civilización campesi­
na. en la cual vivía en una miseria dura en los 

años 30 -polenta y salami en el mejor de los 
casos- a los primeros chocolates en los años 
50. La salida de la brutalidad de la vida natu­
ral fue muy difícil, pero se consumó, con una 
violencia y una velocidad increíbles, a partir 
de mediados de los años 50. Las gentes que 
lograron salir han sido infinitamente más ri­
cas porque han sido capaces de medir su mi­
seria y de ser desdichadas. Mi abuelo no era 
desdichado. Era una bestia. 

-La desdicha es un paradójico lujo de la 
inteligencia ... 
-Es eso lo que hoy vivimos al límite. Nos en­
contramos ante gentes ricas, ricas de posibili­
dad, ricas de potencialidad. Es verdad que el 
ordenador puede ser un instrumento de servi­
dumbre y esclavitud. Pero es igualmente cier­
to que, a través del ordenador, puedes también 
detenninar --esto es, hacer pasar a lo concre­
to- posibilidades libres de cooperación. de 
construcción colectiva. No. borremos el tém1i­
no "colectiva·•, digamos mejor '•común''. Y es 
así como vivimos en esta paradoja de una li­
bertad extrema, que viene dada por la potencia 
enorme de los medios que estamos en condi­
ciones de reapropiarnos. Por otra parte, una 
realidad en la cual -precisamente porque esta 
libertad debe convertirse en común- pode­
mos volver a vernos subyugados y sometidos 
a una situación de esclavitud. Sin embargo, 
existe la consciencia del peso de ese tránsito 
y, consiguientemente. una especie de deseo de 
libertad. No existe ya la envidia del otro que 
es más rico. sino sólo el odio a la dominación. 

El desprecio de uno mismo por no ser capaz 
de reaccionar frente a ella. 

O sea que, para mí, la situación ontológica 
del hombre es la de un sujeto que vive en una 
riqueza enorme, pero que no logra expresarse 
porque aún no ha identificado elementos de 
ruptura. No obstante, la madurez de las de­
mandas de la reapropiación de los medios de 
producción y de expresión, los intentos de 
construir nuevos elementos de comunidad y 
cooperación, son sociológicamente palpables. 

-¿Qué diablos pintas tú en la cárcel, vein­
te años después de un mundo irreversible­
mente desaparecido? 
-¿Ves? El hecho mismo de que se produzca 
ese anacronismo es una de las formas en que 

"INCWSOEN 
NUESTRA LOCURA 
TENÍAMOS RAZÓN. 

COMO RAZÓN TENÍAN 
EUOS AL TRATAR DE 

ANIQUILARNOS. 
PONÍAMOSEN 

INTERROGANTE TODO 
EL SISTEMA POLÍTICO" 
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Toni egrl 

"HAY QUE JUGAR 
SOBRE EL TERRENO 
DEL IMPERIO. Y EL 
IMPERIO NO ES YA 
ESTADOS UNIDOS. 
SE HA IMPUESTO 
UN NUEVO ORDEN 
POLÍTICO: EL DEL 
MERCADO MUNDIAi.!' 

cristaliza esta absurda situación en la que vi­
vimos. Estamos viviendo en un mundo que no 
tiene ya razón alguna para existir. Y yo, en el 
fondo, soy el equivalente a Sade en prisión. 
Sade en la Bastilla ... Era absurdo, ¿no? Lo 
único que realmente está claro es que Sade no 
entendía su situación. El sadismo es eso. Na­
da más que eso. 

-Tú, por el contrario, has dado siempre la 
impresión de tratar de comprender, a todo 
precio, tu lugar en esta historia, de la cual 
has acabado por ser un síntoma extremo. 
-Bueno, la verdad es que me doy cuenta 
ahora. Hace veinte años la situación era muy 
diferente. Nosotros representábamos un peli­
gro, pequeño pero real, para el poder estable­
cido. Y me doy cuenta de que, incluso en 
nuestra locura, en el fondo teníamos razón. 
Como razón tenían ellos al tratar de aniquilar­
nos, puesto que poníamos en interrogante to­
do el sistema político. El 'pequeño detalle' es 
que, para aniquilarnos, actuaron completa­
mente fuera de la ley. La ley nos permitía ha­
cer -hablo, por supuesto, de la Autonomía 
Operaia, no de las Brigadas Rojas u otras or­
ganizaciones armadas- nuestro trabajo: 
huelgas, agitación social y propaganda ideo­
lógica. Todo eso está perfectamente permitido 
en un régimen democrático. Pero, de pronto, 
hubo un extraño cambio de reglas de juego a 
mitad de partido. La nueva 'regla única' que 
impusieron fue la de la permanencia del siste­
ma. Destruirnos, en función de esa única re­
gla, no carecía de lógica. 

Lo fascinante es que, ahora sí, no hay re­
glas. Ninguna. Es eso lo que resulta ... ¿cómo 
decirlo? ... Desazonador, fastidioso. La iz­
quierda se convierte en derecha, la derecha en 
izquierda ... Y volvemos sobre el análisis de 
antes: esa especie de desprecio general, si no 
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cae en el cinismo o el pasotismo, es un des­
precio que surge de un sufrimiento, del hecho 
de que hay un sentido humano, una naturaleza 
humana diferente. 

Existen grados de libertad y de potencia 
que no pueden ya ser consumados en demo­
cracia, en esta democracia imperial. Conste 
que yo no soy optimista. Es lo que he tratado 
de analizar en el libro que acabo de terminar 
junto a M. Hardt, The empire, que está a pun­
to de aparecer en Harvard University Press. 
Nos encontramos en una situación en la que 
un máximo de potencia humana ha sido desa­
rrollada. No sólo la potencia productiva; tam­
bién la potencia del éxodo, de una movilidad 
extremadamente amplia y que afecta a todos 
los órdenes del espacio y el tiempo. Está bien 
que así sea. Es una verdadera potencia, aun­
que tenga efectos de miseria. Son efectos de 
miseria y esclavitud que están ligados a un 
tránsito positivo en sí mismo. Hay que jugar 
sobre el terreno del imperio. Y el imperio no 
es ya Estados Unidos. Se ha impuesto un nue­
vo orden político: el del mercado mundial. 

-Pero, ¿se diferencia esencialmente ese 
modelo del que caracterizaba al imperialis­
mo clásico, analizado hace más de tres 
cuartos de siglo por Lenin? 
-Sin duda. Hay algo absolutamente nuevo y 
es que el centro y la periferia ya no son ele­
mentos que puedan ser definidos espacial­
mente. Están el uno en el otro. En Estados 
Unidos puedes hallar el tercer mundo más 
profundo, de la misma manera que puedes en­
contrar en África o en Asia el primer mundo 
más opulento. La clase mundial de los explo­
tadores y la de los explotados no conocen 
fronteras geográficas. 

-Hasta cierto punto. No es del mismo or­
den la miseria de un suburbio de Bombay o 
de Freetown que la de un suburbio de Nue­
va York o Londres. 
-No es cierto. El sentimiento de la miseria 
es reactivo. 

-No hablo del sentimiento de la miseria. 
Hablo de la miseria. No es comparable. 
Puede incluso sonar un tanto cínico -por 
retornar a tus categorías- que las sitúes a 
ambas en el mismo plano. 
-No sé ... Tengo la impresión de que el nivel 
de integración que existe más allá del Estado­
Nación, la transversalidad del proceso de ex­
plotación y exclusión, están acabando con 
cualquier diferencia. Si analizas los niveles de 
exclusión en ciudades como Los Angeles --o 
como los que se están produciendo en las 

grandes ciudades de los antiguos países del 
bloque soviético, en donde quienes mueren de 
hambre no son los niños, sino los viejos-, 
puede que no des con las mismas cifras de 
muerte por hambre. Pero si sumas los muertos 
por la droga, los abusos policiales, las cárce­
les ... las cosas quedan bastante más equili­
bradas. Son márgenes diferentes, pero igual­
mente definitivos, irreversibles, de exclusión 
de la vida. 

-De ese tipo de exclusión has debido hallar 
un terrible catálogo en la cárcel a la que 
has retornado hace un año y medio. Nada 
que ver, me imagino, con tu experiencia de 
hace quince años, en penales donde eran 
hegemónicos los presos políticos. 
-¡Ah, no! Nada que ver. Los niveles de ex­
clusión que he hallado en el mundo de los de­
lincuentes comunes de Rebibbia no los había 
conocido nunca. Ni siquiera en el sur más 
profundo había sido capaz de ver antes esos 
grados tan altos de miseria. Son el signo de 
una sociedad agotada◄ 
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ELECCION PREMIOS 
Rellena y remite este boletín a 

PREMIOS AJ0BLANC0 
Apdo. Correos 36.095 • 08080 Barcelona 

Premio a la Audacia cultural 
La audacia implica osadía, atrevimiento. 

Premio a la Jeta cultural 
Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo to­
do mediante una situación de dominio, bien sea por amiguismo o por 
cualquier otra prebenda. 

Premio a la Originalidad cultural 
No vale copiar. Se trata de algo novedoso, fruto de la creatividad espontánea. 

Premio a la Brillantez en la cultura 
El trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno. 

Premio al Lugar en la cultura 
Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado la co­
municación y el intercambio entre creadores o entre público y creaciones. 

Premio a la Artrosis en la cultura 
Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular negati­
vamente la capacidad cultural. 

Premio No 
Resistid. No pasarán. Por mucho que las modas, los intereses econó­
micos o las subvenciones propulsen otras cosas, dice no y sigue su voca-
c,ión cultural y criterios con personalidad propia. • 

Premio a la Cooperación en el ámbito cultural 
Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros por un fin que lo merece. 

Premio al Oportunismo cultural 
Las circunstancias mandan. La actuación es servil con la casta dominan­
te y no con lo que realmente uno cree. 
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El escritor Roberto Bolaño, Premio 

Herralde de Novela con Los detectives 

salvajes, ha vuelto a su Chile natal 

tras 25 años de exilio. Hace tres 

meses nos contaba en estas mismas 

páginas que le hubiera gustado 

encontrar "un país tolerante", pero 

que eso era "sólo un sueño". Esta es 

la crónica de un reencuentro amargo. 

-SID 
salida 

aparente 
Por Roberto Bolaño 
Ilustraciones de M.C. Escher 

s extraño volver a Chile, el 
país pasillo, pero si uno lo 
piensa dos y hasta tres ve­
ces, es extraño volver a 
cualquier parte. En el su­
puesto, claro, de que uno 

efectivamente vuelva y no esté so­
ñando que vuelve. Yo volví después 
de 25 años. Las calles, en realidad, 
parecían las mismas de siempre. Los 
rostros de los chilenos también. Eso 
puede conducir al más mortal de los 
aburrimientos o a la locura. Asi que 
esta vez, para variar, me lo tomé con 
calma y decidí esperar los aconteci­
mientos sentado en una silla, que es., 
el mejor sitio para evitar que un ·pasi­
llo te sorprenda. • 

Un día me invitaron a cenar a casa 
de un ministro. La oportunidad de mi 
vida para hacer un articulo a fondo 
sobre el poder. En realidad me invi­
taron a cenar a casa de la escritora 

Diamela Eltit, cuyo novio o compa­
ñero sentimental, en fin, el hombre 
con el que vivía, era el ministro Jorge 
Arrate, socialista, portavoz del go­
bierno de Frei. Era como para poner­
se nervioso. Nuestra amiga, Lina 
Meruane, nos pasó a recoger a las 
ocho de la noche al hotel en el que 
nos alojábamos y partimos. 

Primera sorpresa: el barrio donde 
viven Eltit y Arrate es un barrio de 
clase media-media. no de clase alta o 
media-alta. El típico barrio de donde 
salieron los gladiadores ilustrados (y 
no tan ilustrados) de la década de los 
70. Segtmda sorpresa: la casa es rela­
tivamente pequei'ta y carece por 
completo del boato que uno espera 
encontrar en la casa de un ministro 
chileno. Tercera sorpresa: al bajamos 
del coche busco en la calle el coche 
camuflado de los guardaespaldas del 
ministro y no lo hallo. 



Muchas horas más tarde, al pre­
guntarle a Jorge por sus guardaes­
paldas. me contesta que no los tie­
ne. ¿Cómo que no los tienes?, digo 
yo. Pues no, dice él, a Diamela no 
le gustan los guardaespaldas y ade­
más resultan un engorro. ¿Pero tú 
vives seguro?, le pregunto. Jorge 
Arrate ha conocido la persecución y 
el exilio y sabe que uno nw1ca está 
seguro. Diamela lo mira. Estamos 
en la mesa, comiendo la cena que 
Jorge personalmente ha preparado. 
No hay carne. Alguien en la casa es 
vegetariano y presumiblemente ha 
impuesto su dieta sobre los demás. 
En cualquier caso es Jorge el que 
cocina y no lo hace nada mal. A mí 
la comida vegetariana me sienta co­
mo una patada en el estómago, pero 
me como todo lo que me ponen. 
Diamela mira a Jorge y luego mira 
a mi rmtjer, Carolina, y luego a Lina 
y al novelista Pablo Azócar, el 
quinto comensal, y a mí no me mi­
ra. Tengo la impresión de que le he 
caido mal. O tal vez Diamela es ex­
cesivamente tímida. Bueno. La ver­
dad es que en este momento lo úni­
co que me preocupa es que una 
pandilla de nazis irrumpa en la casa 
con el pretexto de matar al ministro 
y que de paso maten a mi mujer y a 
mi hijo Lautaro (que no se ha senta­
do a la mesa y due1111e en una habi­
tación con la tele encendida). ¿ Y si 
vienen unos cabrones de Patria y 
Libe11ad?, digo. Espero que no ven­
gan, dice Jorge con una tranquilidad 
que me pone los pelos de pUJ1ta. 

Este país no es para mí, pienso. 
Por la mañana Jorge Arrate salió 

a la calle, él solo, a comprar los in­
gredientes de la cena. Salta a la vista 
que no se ha hecho rico como mi­
nistro de Frei. Creo que también fue 
ministro en el gobierno Aylwin. No 
lo sé con certeza. Lo que sé es que 
no se ha hecho rico. Sin embargo, 
mientras esperaba pacientemente en 
la cola para pagar las lechugas y los 
tomates, unos jóvenes que probable­
mente no habían nacido cuando él 
ya era un proscrito se han puesto a 
decirle "amarillo, amarillo, amari­
llo". En otras ocasiones, claro, lo 

que le gritan (jóvenes también, se­
ñoras insoportablemente vulgares) 
es "rojo, rojo". ¿ Y qué hiciste cuan­
do te dijeron amarillo?, pregunté. 
Nada, ¿qué iba a hacer?, dice Jorge. 
Si juntaras los dos tipos de insulto, 
le digo, te quedaría la bandera espa­
ñola. Jorge no me oye. Está contán­
dole a mi mujer la historia de una 
candidata independiente en las pri­
meras elecciones democráticas que, 
por mor de la proporcionalidad, sólo 
tenía quince segundos de espacio 
publicitario gratuito en la televisión. 
La candidata había optado por decir 
únicamente su nombre. Pero el 
tiempo a su disposición ni siquiera 
le alcanzaba para eso. Así que decía 
su nombre, pero a UJ1a velocidad tan 
grande que apenas se entendía nada 
y todo quedaba reducido a UJ1 graz­
nido desesperado y brevísimo. 

Lo sorprendente es que la candi­
data ganó, lo que dio mucho que 
pensar a los estrategas y publicita­
rios de los grandes partidos. En fin, 
dice Jorge, como si quisiera desdrn­
matizar ésta y cualquier otra histo­
ria, lo cierto es que al poco tiempo 
la candidata independiente se afilió 
a un partido de la extrema derecha. 

lnfonnación que rompe el sueño 
de la mujer heroica y solitaria, ex­
céntrica al menos, como se rompe 
todo en Chile, y en esto quizá resida 
el encanto del país, su fuerza: en la 
voluntad de hundirse cuando puede 
volar y de volar cuando está irremi­
siblemente hUJ1dido. En el gusto por 
las paradojas de sangre. En sus reac­
ciones esquizofrénicas. 

Tal vez esa sea la razón, me digo, 
de que en Chile haya tantos escrito­
res. Pues aquí, lo constato a diario, 
todo el mundo escribe. A UJ1 escritor 
le basta publicar un libro de cuentos 
en una editorial de ínfima categoría 
para a continuación poner UJ1 anun­
cio en un periódico o en UJ1a revista 
y que de la nada surja otro taller lite­
rario más, lleno de jóvenes y no tan 
jóvenes deseosos de enfrentarse al 
misterio de la página en blanco. Por 
supuesto, los escritores se ganan la 
vida así. La mayoría no gana mu­
cho, pero hay algunos que se forran. 



QUIZÁ EL ENCANTO DE CHILE RESIDA EN SU VOWNTAD DE HUNDIRSE CUANDO PUEDE VOLAR Y DE 

Los chilenos acuden a los talleres li­
terarios (me da miedo pensar cuán­
tos existen a lo largo de la Repúbli­
ca) con la misma disposición mental 
con que algunos neoyorquinos acu­
den al psicoanalista. No están deses­
perados, pero casi. No están serenos 
del todo, pero casi. No son funam­
bulistas, pero a la hora de caerse al 
abismo sin fondo, ese abismo que 
cada día parece más latinoamerica­
no, consiguen mantenerse en un 
equilibrio precario que tiene algo de 
profundamente miserable, pero tam­
bién tiene algo de heroico. 

Por supuesto, no todos van sólo a 
los talleres literarios. Algunos tam­
bién se psicoanalizan. Una amiga 
muy querida, durante una cena en 
un restaurante, me habló de su psi­
coanalista, que resultó ser ni más ni 
menos que la hija de Norman Mai­
ler. Otro amigo ( éste escritor, nada 
desdeñable, por lo demás) la escu­
cha y dice que él también se psicoa­
naliza con la hija de Norman Mai­
ler. Casi sin transición, otra chica 
mete baza y afirma lo mismo. Por 
un momento creo que me están to­
mando el pelo. Todos han bebido 
mucho pisco, yo no he bebido nada 
porque ya no puedo beber, pero la 
impresión que tengo es que el único 
borracho de la cena soy yo. ¿La hija 
de Norman Mailer es psicoanalista 
y vive en Chile? No me lo puedo 
creer. Pero es verdad. ¿Qué se le 
habrá perdido a la hija de Norman 
Mailer en Chile? Si estuviéramos 
en México esto seria comprensible: 
allí hay una tradición de la desme­
sura y en esa tradición se incluye el 
subgénero de los visitantes limítro­
fes. Pero no en Chile. Y sin embar­
go la hija de Norman Mailer vive 
aquí y psicoanaliza desde hace ya 
bastante tiempo a mis amigos. ¿ Y 
qué tal es?, les pregunto. Mi amiga 
dice que es buena, aunque no creo 
que lo diga muy convencida. El es­
critor dice que a veces es muy bue­
na y a veces no se entera de nada. 
¿Pero por qué se vino a vivir a Chi­
le?, les pregunto al borde de las lá­
grimas. Nadie lo sabe. 

Jorge Arrate, hasta donde sé, no 
se psicoanaliza. Pero no se ha sal­
vado de los talleres literarios. Me 
contaron cómo conoció a Diamela 
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Eltit. Ella tenía un taller y él deci­
dió inscribirse. Al principio acudía 
a la hora, como todos los demás in­
tegrantes, sólo que Arrate lo hacía 
con chófer y en un coche oficial, 
pues ya era ministro. Hasta que un 
día llegó media hora antes. Y otro 
día llegó una hora antes. Y final­
mente llegó tres horas antes. Y du­
rante esas horas muertas, horas que 
Diamela, supongo, utilizaba para 
escribir o para cocinar o para plan­
charle la ropa a su hi-
jo, Arrate se instalaba 
en un sillón de su casa, 
que es donde los escri-
tores dan sus talleres, y 
se dedicaba a hablar 
con ella de literatura. 
Me gusta imaginarlos 
así, Jorge sentado y 
Diamela planchando y 
echándole de vez en 

gan mi dirección, dice Arrate. Nun­
ca como entonces la casa de Diame­
la y de Arrate me pareció más pre­
caria. La habitación donde Diamela 
escribe está en el patio y es grande y 
está llena de libros. El estudio de 
Arrate, por el contrario, es pequeño 
y de las paredes cuelgan fotos: en la 
mayoría se ve a dos jóvenes, los hi­
jos de Jorge, que viven en Holanda, 
en otras aparecen figuras legenda­
rias de la izquierda, una brevísima 

de él. Pero tiene razón en una cosa: 
el marido de Carson McCullers par­
ticipó en la Segunda Guerra Mun­
dial y fue valiente, y Arrate partici­
pó en las desastrosas guerras flori­
das latinoamericanas y es valiente. 
Valiente a la manera de los antiguos 
compañeros de Allende. Es decir, 
resignadamente valiente. Pero eso 
no se lo digo. 

Los escritores chilenos, los que Jo 
son y los que quieren serlo, no tie-

cuando esas miradas 
diamelescas entre tur­
bias e ingenuas, y ha­
blando de su literatura, 
una de las más com­
plejas que se escriben 
hoy en español, y se­
guramente también de 
otras escrituras, escri­
turas femeninas, escri­
turas de vanguardia 
que Arrate, socialista, 
exiliado, fogueado en 
combates en donde 
esos textos, precisa­
mente, no circulaban, 
desconocía y que a 
partir de entonces se 
dedicó a leer con pa­
sión y con humor, la 
misma pasión y el 
mismo humor que po- · 

1~ MÍ NO ME PERDONAN QUE TENGA BOCA, ROBERT. NO Mj 

ne en todo lo que hace, 
y también con la temeridad de los 
enamorados. Al cabo del tiempo ya 
estaba saliendo con Diamela, la es­
critora más maldita de la literatura 
chilena actual, y luego, en fin, co­
mo a veces pasa, se pusieron a vi­
vir juntos. 

Entonces desaparecieron los 
guardaespaldas. ¿ Y si te ataca una 
noche un grupo de Patria y Liber­
tad?, le pregunté por enésima vez y 
con ganas de tomar el postre y mar­
charme. Bueno, espero que no ten-

historia inmóvil de los sueños perdi­
dos. En un momento de la noche 
hablamos de Carson McCullers y 
de su desdichado esposo que quiso 
ser escritor y no pudo. Diamela co­
noce muy bien la obra de McCu­
llers. Arrate, en broma, dice que él, 
reciente ex-miembro de un taller li­
terario, se parece al marido de la es­
tadounidense. Supongo que lo dice 
pensando en sus esfuerzos literarios. 
No lo sé. No he leído nada de Arra­
te y probablemente nunca lea nada 

nen remedio. Eso pienso cuando 
dejo, a altas horas de la noche, la 
casa de Diamela y del ministro y 
nos despedimos en la calle de Pablo 
Azócar, que quiere irse de Chile lo 
antes posible y no se acaba nunca 
de marchar y finalmente se pierde, 
mientras Lina, Carolina y yo le de­
cimos adiós Pablo, por una calle os­
cura de .ese barrio de donde salieron 
tantos gladiadores ilustrados. 

Y eso pienso cuando hablo a al­
tas horas de la noche con Pedro Le-



VOLAR CUANDO ESTÁ IRREMISIBLEMENTE HUNDIDO. EN EL GUSTO POR LAS PARADOJAS DE SANGRE 

mebel, uno de los escritores más República real y de la República de 
brillantes de Chile, el día de su las Letras fue salvado por las Ye-
cumpleaños. Lemebel, nacido a guas. Después vino la separación y 
mediados de los 50, según afirma, • 'Lemebel comenzó su carrera en so-
aunque yo creo que nació a princi- litario. Travestido, militante, tercer-
pios de los 50, ha publicado cuatro mundista, anarquista, mapuche de 
libros (Incontables, 1986; La esqui- adopción, vilipendiado por un esta-
na es mi corazón, 1995; Loco afán, blishment que no soporta sus pala- . 
1996; y De perlas y cicatrices, bras certeras, memorioso hasta las 
1998), y durante un tiempo, un lágrimas, no hay campo de batalla 
tiempo, por otra parte, bastante jo- en donde Lemebel, fragilísimo, no 
dido, fue uno de los dos integrantes haya combatido y perdido. 

Parnaso chileno, lleno de locas en 
los armarios, pero es el primer tra­
vestí que sube al escenario, solo, 
iluminado por todos los focos, y 
que se pone a hablar ante un públi­
co literalmente estupefacto. 

A mí no me perdonan que tenga 
boca, Robert, me dice Lemebel al 
otro lado de la línea telefónica. San­
tiago resplandece con la iluminación 
nocturna. Parece la última gran ciu­
dad del Hemisferio Sur. Los coches 

pasan bajo mi balcón y 
Pinochet está preso en 
Londres. ¿Cuántos 
años hace desde el últi­
mo toque de queda? 
¿Cuántos años faltan 
para el próximo? A mí 
no me perdonan que 
recuerde todo lo que 
hicieron, dice Leme­
bel. ¿Pero quieres sa­
ber lo que menos me 
perdonan, Robert? No 
me perdonan que yo 
no los haya perdonado. 

Tengo la impresión 
de que Lemebel y Jor­
ge Arrate no se enten­
derían. En cualquier 
parte de Europa esto 
sería una pena, pero en 
Chile también es una 
tragedia. 

Y ya para terminar, 
una historia verídica. 
Lo repito: esto no es 
un cuento, es real, ocu-
rrió en Chile durante la 
dictadura de Pinochet 

PERDONAN QUE YO NO WS HAYA PERDONADO" (P. LEMEBEL) 
y más o menos todo el 
mundo ( ese "toélo el 
mundo" pequeño y le-

del grupo Las Y eguas del Apoca­
lipsis, cuyo nombre ya es un hallaz­
go y cuya supervivencia más bien 
fue un milagro. 

¿Quiénes eran las Yeguas? Las 
Y eguas eran, antes que nada, dos 
homosexuales pobres, lo que en un 
país homofóbico y jerarquizado ( en 
donde ser pobre es una vergüenza, 
y pobre y artista, un delito), consti­
tuía casi una invitación a ser pasado 
por las armas en todos los sentidos. 
Una buena parte del honor de la 

Para mí Lemebel es uno de los 
mejores escritores de Chile y el me­
jor poeta de mi generación, aunque 
no escriba poesía. Lemebel es de 
los pocos que no buscan la respeta­
bilidad (esa respetabilidad por la 
que los escritores chilenos pierden 
el culo) sino la libertad. Sus cole­
gas, la horda de mediocres proce­
dente de la derecha y de la izquier­
da, lo miran por encima del hombro 
y procuran sonreír. No es el primer 
homosexual, válgame Dios, de) 

jano que es Chile) lo 
sabe. Una mujer joven 

de derechas se pone a vivir o se ca­
sa con un estadounidense joven de 
derechas. Los dos, además de jóve­
nes, son guapos y orgullosos. Él es 
un agente de la DINA, posiblemen­
te también es un agente de la CIA. 
Ella ama la literatura y ama a su 
hombre. Alquilan o compran una 
gran casa en las afueras de Santia­
go. En los sótanos de esa casa el es­
tadounidense se dedica a interrogar 
y torturar a presos políticos que lue­
go pasan a otros centros de deten-

ciones o a engrosar la lista de desa­
parecidos. Ella se dedica a escribir 
y asistir a talleres de literatura. En 
aquel entonces, supongo, no había 
tantos talleres como hoy, pero los 
había. En Santiago la gente ya se ha 
acostumbrado al toque de queda. 
Por las noches no hay muchos sitios 
donde divertirse, los inviernos, ade­
más, son largos. Así que ella cada 
fin de semana o cada tres noches se 
lleva para su casa a un grupo de es­
critores. No es un grupo fijo. Los 
invitados cambian. Algunos sólo 
van una vez, otros repiten varias ve­
ces, en la casa hay whisky, buen vi­
no, a veces las reuniones se con­
vierten en cenas. Una noche una in­
vitada o un invitado se levanta para 
ir al baño y se pierde. Es la primera 
vez y no conoce la casa. Probable­
mente el invitado está un poco 
achispado o tal vez ya empieza a 
transitar por la borrachera del fin de 
semana. Lo cierto es que en vez de 
doblar a la derecha dobla a la iz­
quierda y luego baja unos escalones 
que no debería haber bajado y abre 
una puerta que está al final de un 
largo pasillo semejante a Chile. La 
habitación está a oscuras pero aún 
así distingue un bulto amarrado y 
doliente o tal vez narcotizado. Sabe 
qué es lo que está viendo. Cierra la 
puerta y regresa a la fiesta. Ya no 
está borracho sino aterrorizado, pe­
ro no dice nada. Seguramente, quie­
nes asistieron a estas veladas de la 
cursilería cultural post-golpe po­
drán recordar las molestias por los 
tiritones del voltaje que hacía pesta­
ñear las lámparas y la música inte­
rrumpiendo el baile. Seguramente 
nunca supieron de otro baile parale­
lo, donde la contorsión de la picana 
tensaba en arco voltaico la corva 
torturada. Es posible que no puedan 
reconocer un grito en el destemple 
de la música disco, de moda en esos 
años, dice Pedro Lemebel. En cual­
quier caso los escritores se van. Pe­
ro a la próxima fiesta vuelven. In­
cluso ella, la anfitriona, gana un 
premio de cuento o de poesía en la 
única revista literaria que por aque­
llos años funciona, una revista de 
izquierdas. 

Y así se va construyendo la litera­
tura de cada país◄ 
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Entrevista con 

Susana Solano 

•Y:'F::;;;,.~ .. sp... --·"-4 ....,;:14.m...; _..,_::::..:;;::;u_ 

habla de lo 
Muecas, la exposición con la que el 

MACBA repasa la trayectoria de la 

escultora Susana Solano (Barcelona, 

1946), ha dado pie a una charla sobre su 

trabajo que ilumina rincones sobre los que 

difícilmente incide la luz cenital de 

centros y galerías. Artista de pocas 

palabras, todo queda dicho en la 

rotundidad de unas obras a las que, en 

esta ocasión, acompaña la densa levedad 

de fotografías, dibujos y 'muecas'. 

\ 

umano 
Por María José de los Santos 
Foto de Ángela Bonadies 

usana Solano no es ami­
ga de entrevistas. Hablar 
de sí misma. de su obra, 
le resulta complicado. 
También inútil. Ade­
más, el trabajo de esta 

mujer transmite tantas cosas ... Pie­
zas humanas que hablan de la sole­
dad del hombre (yo soy mi propia 
casa), de la angustia vital, del vacío. 
Que se interrogan acerca del sentido 
de la existencia, que buscan. 

-;-Parece que 1999 arranca con 
buen pie para los escultores: tú en 
el MACBA, Cristina Iglesias en el 
Guggenheim, Chillida en el Reina 

Sotia, Txomin Badiola en la Gale­
ría Soledad Lorenzo ... 
-Es pura casualidad. La programa­
ción de los centros se define con 
años de antelación y la escultura 
siempre está presente de algún mo­
do. Además, no quisiera que Mue­
cas se promoviera como una mues­
tra escultórica. Junto a piezas produ­
cidas, en el último lustro, recoge 

' ~einte ar'ios de trabajo con el dibujo, 
foto6rrafias, una par de instalaciones 
realizadas específicamente para el 
MACBA y alguna obra pequeña. 

-¿Cuál es la valoración correcta 
de tu producción en disciplinas co-



mo el dibujo y la fotografia? ¿Son 
medios expresivos independientes 
o son soportes de la escultura? 
-Bueno, Barcelona es mi ciudad, 
aquí están mis amigos, y creo que 
mostrar un trabajo más heterogéneo 
es un detalle. El centenar de dibujos 
que expongo no se conocían. Su len­
guaje está relacionado con la escul­
tura. Las fotografias tienen un papel 
menos vinculante, ya que son toma­
das en momentos determinados y 
sólo cuando no quiero que se me es­
cape algún mensaje. Esta exposición 
puede ofrecer una mirada mucho 
más abierta sobre mi obra y quebrar 
una imagen que no se corresponde 
con la realidad de mi trabajo. 

-Muecas desvela otras facetas 
poco conocidas de Susana Solano. 
Me refiero, por ejemplo, a la vin­
culación de tu obra con conceptos 
originales de la estética oriental. 
Temas como la importancia del 
vacío, el retorno a la unidad, la 
identificación de espacio interior y 
espacio exterior .. . 
-De hecho, la muestra carnina ha­
cia los conceptos de vacío, búsqueda 
de la esencia, transparencia, ingravi­
dez ... Y la instalación final de Mue­
cas, a modo de resumen, es una pie­
za de vapor. 

-¿Podríamos desprender de ese 
trayecto una relación especial con 
la poesía? 
-La poesía es un instrumento, pero 
no la utilizo como medio para mi 
trabajo. No se trata de poesía, sino 
de la naturaleza, de lo humano ... 

-Lo humano es una constante en 
tu obra. Tu mensaje al respecto 
¿es optimista (a la manera de 
Rousseau) o pesimista (a la mane­
ra de Hobbes)? 
-Soy muy relativista. Leer el perió­
dico es un escándalo pero, por suer­
te, hay aspectos de lo humano mu­
cho más positivos. La dificultad es­
triba en convivir con esa dualidad. 

-¿Por qué encuentra el artista 
tantas dificultades a la hora de ha­
blar de su obra? ¿El objeto artísti­
co tiene canales expresivos que no 
tiene el lenguaje? 

-Es dificil hablar del propio trabajo 
debido a la perspectiva que estable­
ces respecto a él. Prefiero que sea 
gente como Teresa Blanch (comisa­
ria de la exposición), que ha seguido 
de cerca mi obra, que visita el taller 
cada dos o tres meses, quien hable de 
mi trabajo. La sociedad pide dema­
siadas cosas al artista. Es absurdo 
justificar el trabajo de uno mismo. 
Me muevo en parámetros muy eté­
reos, y concretar es francamente difi­
cil. Los escritos que yo pueda aportar 
se inscriben en el marco de las no­
ciones conceptuales más que de la li­
teratura, deambulan por las confluen­
cias que el pensamiento libre ofrece. 

-¿De dónde surge el estado de 
motivación necesario para que su­
ceda el proceso creativo? 
-Me motiva la arquitectura, las co­
sas sencillas, las experiencias vivi­
das, una buena novela. Lo importan­
te es controlar lo que cada uno hace 
con su tiempo y sacar provecho de 
él. Quiero definir mi propio tiempo y 
no dejar que lo definan los demás. 
Eso es para nú la libertad. 

-¿Cuál es tu tradición y cuáles 
son tus referentes? 
-La verdad es que me influye poco 
el arte de los demás. El arte no es un 
flash inmediato que inspira. Es una 
lenta confluencia y una sedimenta­
ción de pensamientos. Soy muy am­
bigua. Pero la ambigüedad es cosa 
del arte. Algunos de mis trabajos son 
abstractos y otros figurativos; sin 
embargo, no me preocupa ni me in­
teresa prefijar un camino. Por su­
puesto, existe un arte que me gusta, 
pero soy muy individualista. 

-Quizá como la mayoría de los 
escultores, a juzgar por el escaso 
número de movimientos con los 
que somos capaces de vincularlos. 
-Es el tiempo el que pone las cosas 
en su lugar, el que define si hubo o 
no colectividades. Sólo el tiempo po­
ne cada cosa en su sitio. 

-Has dicho: "La pieza existe en 
mi mente, como idea, y sólo una 
vez realizada, en el taller. El resul­
tado es lo importante". Parece, se­
gún este criterio, que prima la 

"QUIERO DERNIR MI PROPIO 
TIEMPO Y NO DEJAR QUE LO DEFINAN 
LOS DEMÁS. ESO ES PARA MÍ LA 
UBERTAD" 

conclusión frente al proceso de 
construcción. Sin embargo, ha­
blando de tu obra, Teresa Blanch 
afirma: "No hay nada consistente 
y el puro trayecto es el único que, 
al fin y al cabo, tiene sentido". 
-El proceso creativo es una gran 
cadena. No me interesa un trabajo 
aislado sino el antes y el después, y 
poder recibir, si lo hay, un mensaje. 
La obra se define según un proceso 
cambiante. Hay algo que te motiva, 
pero la motivación puede variar o se 
pueden retomar ciertos aspectos que 
irán modificando la obra. Si el resul­
tado estuviese previamente definido, 
seria francamente aburrido. Se trata 
del azar, de mantener una voluntad 
abierta a posibles cambios y hacer de 
eso una actitud frente a la vida. 

-¿Cómo se comporta la obra en 
el taller y cómo lo hace en un espa­
cio anónimo, exterior, dispuesto a 
ser ocupado? 
-El taller es un espacio ficticio que 
tú inventas, no está delimitado. Tra­
bajar en el taller es partir de la nada. 
El espacio de un encargo está defini­
do y eso es una pauta que me favore­
ce. Resuelves una exposición, por 
ejemplo, escogiendo una u otra pie­
za, pensando en el espacio (también 
algunos pintores deciden qué obra 
exponer en función del espacio). 
Tampoco es lo mismo trabajar en 
Barcelona que en una ciudad italiana. 

-Has manifestado tu recelo a la 
homogeneización de las ciudades, 
de las culturas. 
-Esto sucede en ciudades centro­
europeas donde todo es made in Tai­
wan. Se pierden los gremios, los ar­
tesanos. También en Barcelona. Las 
ciudades deberían tener caracterís­
ticas propias. Tengo un amigo antro­
pólogo que dice que prefiere el olor 
de Ciudad de México al de Nueva 
York. Hay ciudades que huelen y al­
gunas no tienen ya ni olor. 

-Se dice que los centros de arte 
españoles oscilan entre dos extre­
mos: el gusto por lo foráneo y un 
cierto provincialismo. Este es el 
caso, especialmente agudo, de 
Barcelona ... 
--Cada museo tiene su política. Pe­
ro hay que hacer más revisiones. En 
pintura, por ejemplo, son necesarios 
estudios más profundos que analicen 
el entrelazamiento entre grupos. Y es 
una pena que los museos históricos 
se hayan olvidado, eclipsados por los 
centros dedicados al arte moderno. 

-¿Qué reacción esperas que pro­
duzca Muecas? 
-Ni idea. Yo muestro y el público 
tiene la libertad de enrollarse o no. 
Hago lo que puedo y me gusta pasar 
desapercibida. De todos modos, 
cuando leo lo que otros dicen de mi 
trabajo, no suelo identificarme◄ 
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CORRESPONDENCIA ENTRE BENJAMIN Y ADORNO 

La promesa del arle 
Walter Benjamín es un intelectual sintomático del siglo XX. Por su vida, por la sutileza de su obra, por su muerte. Pensador 

inclasificable, amigo de Adorno y de Brecht, Benjamín levantó una obra fragmentaria en la que dio una visión nueva del 

hecho creativo. La reedición de las obras de los dos pensadores y los nuevos estudios que se les dedican confirman su 

vigencia. Probablemente, Walter Benjamín es el pensador seminal que hace falta para afrontar el cambio de siglo. 

THEODOR ADORNO 
Y WALTER BENJAMIN. 
Correspondencia 1923-1940 
Ed. T rotta, 1998 

ILUMINACIONES 1, 11, 111, IV 
Walter Benjamín 
Ed. Taurus, 1998 

Mientras Benjamín alababa la di­
versión como un nuevo modo de re­
cepción liberadora, Adorno exigía 
concentración y veía en la actitud 
contemplativa la única manera de 
trascender el mundo alienado de la 
realidad cotidiana. 

H 
ABLAR DE LA PROMESA 
DEL ARTE HOY PODRÍA PA­
RECER FUERA DE LUGAR. 
Las posiciones del poeta 
bohemio e instigador o del 
escritor independiente, el 

sacerdote de la escritura, encarnadas 
respectivamente por Baudelaire y 
Flaubert, o las del escritor revoluciona­
rio o vanguardista, corno Brecht o Bre­
ton, han perdido hoy su razón de ser. 
Escritores y artistas han aprendido a 
desenvolverse como entrepreneurs y 
relaciones públicas a la vez, demostran­
do que ellos también se adaptan a es­
tos tiempos. Nunca han parecido tan le­
janos aquellos turbulentos años 30 en 
los que, para pensadores corno Benja­
mín y Adorno, el arte vino a encarnar la 
promesa de un mundo mejor. Sin em­
bargo, paradójicamente, su pensamien­
to ha retenido una feroz actualidad y es 
objeto de permanente discusión. 

Wafter Benjamín, un pensador con fe en los nuevos tiempos. 

Ante la celebración carnavalesca 
de los sentidos que la cultura de ma­
sas promovía, Adorno defendió en­
carnizadamente un arte ascético co­
mo último refugio de todo aquello 
que no podia encontrar expresión en 
una sociedad donde "la vida no vive". 
Benjamín y Adorno compartieron una 
firme creencia en el potencial eman­
cipatorio del arte. Para ambos auto­
res el arte es a la vez memoria de 
una verdad olvidada e imagen de lo 
otro posible. Su función critica reside 
en el testimonio de la distancia exis­
tente entre lo que es y lo que debería 
ser (Adorno), en la promesa de un 
mundo mejor. Las notorias diferen­
cias existentes entre ambos autores 
radican en una cuestión más bien es­
tratégica. Corno los surrealistas, Ben­
jamín quería borrar la frontera entre 

Walter Benjamín fue el gran defen­
sor de los medios de comunicación 
de masas, que a principios de siglo 
irrumpían con fuerza en todos los ni­
veles de la vida cotidiana. En las téc­
nicas reproductoras como el cine, la 
radio y la fotografía, vio el germen de 
una transformación radical del arte y 
de su función social. El arte no había 
logrado despojarse por completo de 
su elemento ritual, que estaba encar­
nado en la sensación de autenticidad, 

en el aura que desprendía la obra. 
Las nuevas técnicas de reproducción, 
que creaban productos para los que 
no existía original, eliminaban ese re­
siduo religioso y hacían posible la po­
litización del arte. Por otro lado, la ac­
titud receptora del público cambiaba: 
"La actitud reaccionaria hacia una 
pintura de Picasso se convierte en 
una reacción progresista hacia una 
película de Chaplin". Benjamín vio en 
ello la posibilidad para la emergencia 
de un arte en el que las diferencias 
entre creador y público, entre arte y 
vida, se borraban. 

TANTO PARA BENJAMIN COMO PARA 
ADORNO LA FUNCIÓN CRÍTICA DEL ARTE 
RESIDE EN EL TESTIMONIO DE LA 
DISTANCIA EXISTENTE ENTRE LO QUE ES 
Y LO QUE DEBERÍA SER 
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arte y vida, realizar en la vida la pro-
El entusiasmo de Benjamín con- mesa del arte. Adorno advirtió que la 

trasta con la furibunda cruzada que unión del arte a la vida significaba, en 
Theodor W. Adorno emprendió con- el contexto de la sociedad burguesa, 
tra la cultura de masas. Para Adorno, una supeditación del arte al mercado, 
ésta no emancipaba sino que promo- y que sólo su alejamiento del mundo 
vía la pasividad del público y la acep- cosificado hacia posible la existencia 
tación del orden social existente. de su contrarrealidad utópica. 
Adorno respondió al artículo de Ben- Benjamín no vivió para ver la extin-
jamin sobre la obra de arte en la era ción de las esperanzas revoluciona-
de la reproducción técnica con un rias y la incorporación de las van-
ensayo sobre el carácter fetichista de guardias a los museos. Tampoco pu-
la música y la regresión en el oír, don- do presenciar la gran expansión de 
de analizaba cómo la cosificación se la cultura de masas que tuvo lugar 
apodera de la estructura de las obras después de la Segunda Guerra Mun-
de arte, al tiempo que la capacidad dial, y que de hecho hizo posible la 
receptiva del público degenera en unión del arte con la vida, aunque en 
docilidad y dependencia infantil. Los un sentido muy diferente del que él 
peligros de la cosificación, por la que había .augurado. No obstante, la pro-
la totalidad de la obra se sacrifica en ' • mesa de emancipación humana que 
beneficio de una repetitividad alienan- Benjamín encontró en los medios de 
te, no sólo amenazaban a géneros comunicación de masas es real y si-
corno el jazz, contra el cual Adorno gue brillando débilmente, a pesar de 
siempre mantuvo la más férrea oposi- su negación en nuestras sociedades 
ción, sino que también acosaban a la alienadas. 
música clásica, que devenía "entrete­
nimiento distinguido". ESPERANZA BIELSA 



Premio Nadal: GUSTAVO MARTÍN GARZO 

El arte de contar historias 
Gustavo Martín Garzo despuntó hac~ ocho años con una novela angelical: El lenguaje de las 
fuentes. Desde entonces ha publicado varias historias regidas por una visión austera e 
inconfundible. Su victoria en el Nadal constituye una sorpresa. 

LAS HISTORIAS DE 
MARTA Y FERNANDO 
Gustavo Martín Garzo 
Ed. Destino, 1998 

E ~~~ed:i:p~:~ 
de algunos años de desorien­
tación estética y mercadeo, 
ha sabido volver a sus oríge­

nes, es decir, ha regresado a la li­
teratura seria, comprometida con las 
palabras y la ficción de vocación au­
ténticamente artísticas. El premio se 
lo ha llevado Gustavo Martín Garzo, 
uno de los narradores españoles de 
más fuste de la última década. Des­
de Et lenguaje de tas flores hasta Et 
pequeño heredero, toda su produc­
ción narrativa está orientada a reen­
contrarnos con la solvencia compo­
sitiva y a creer una vez más en ese 
carácter revelador que tienen las fra­
ses, además de brindarnos esa má­
gica conjunción de talento, inspira­
ción y oficio. 

Las historias de Marta y Femando 
está compuesto de siete capítulos. 
Sus protagonistas son Marta y Fer­
nando, un joven matrimonio para el 
cual vivir juntos es la máxima expre­
sión de la felicidad. También es parte 
de su felicidad contarse historias, es­
cucharse como si estuvieran en el ci­
ne comiendo palomitas, estar atentos 
a los relatos que otros les cuentan, 
hacer el amor, estar en el mundo, vis­
lumbrar los tímidos peligros de la vida 
cotidiana y no pensar demasiado en 
que algún día algo pueda separarlos. 
De los siete capitulos sólo dos están 
escritos en primera persona -uno 
Marta y otro Fernando-; el resto es 
una voz omnisciente la que nos intro­
duce en la fiesta del amor y las som­
bras que es esta novela. 

Gustavo Martín Garzo da un paso adelante en su trayectoria. 

Hay en Las historias de Marta y 
Fernando referencias a escritores 
estadounidenses. Ray Bradbury, He­
mingway, Steinbeck, Chandler, to­
dos ellos amantes incorregibles de 
historias dulces y amargas, amables 
e hirientes. El taciturno hombre del 
islote, la dependienta que en cada 
venta obsequiaba a los clientes con 
una prenda, la anciana que con un 
voluntario descuido regala a los 
enamorados un millón de pesetas, 
el trabajador de la obra de enfrente 

MARTÍN GARZO HA ESCRITO UN LIBRO PARA 
QUE DESCIFREMOS EL CALOR DE LOS CUERPOS 
Y LAS PALABRAS QUE LO HABITAN. MARTA Y 
FERNANDO HAN DESCUBIERTO QUE PUEDEN 
ENCENDER SUS CUERPOS CON 
HISTORIAS LUMINOSAS 

que se los roba ... todas historias 
que indican la materia humana de 
quien narra y quienes las escuchan, 
almas de papel y carne confundidas 
en un mismo empeño narrativo. No 
falta tampoco un velado homenaje a • 
Carmen Martín Gaite, otra defenso­
ra acérrima del boca a boca narrati­
vo. Yo creo que en esta novela la 
voluntad constructiva ha sido subor­
dinada por el arte del contar y del 
escuchar. Marta y Fernando son 
unos privilegiados porque han des­
cubierto que pueden encender sus 
cuerpos con palabras, con historias 
tristes, sorprendentes, imposibles y 
luminosas. Martín Garzo ha escrito 
un libro para que descifremos el ca­
lor de los cuerpos y las palabras 
que lo habitan. Y lo ha hecho con la 
sublime sencillez de estilo y arqui­
tectura que exigen los pequeños y 
esenciales misterios de la vida. 

J. ERNESTO AYALA-0/P 

Contra los 
zapatos viejos 
LA CABEZA DE PLÁSTICO 
Ignacio Vida/-Folch 
Ed. Anagrama, 1999 

N
o cabe nin­
guna duda 
de que el 

mundo del arte 
contemporáneo 
es una farsa que 
reúne a inmensos 
bellacos. El bella-
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co tipo suele venerar palabras co­
mo artista, bohemio, etcétera, y dis­
fruta incluyendo zapatos viejos en 
sus cuadros, esculturas y demás. 

Parece que a Ignacio Vidal-Folch 
no le convencen las últimas ten­
dencias de este mundo tan bella­
co, así que ha escrito La cabeza de 
plástico para criticar y desahogar­
se. La cabeza de plástico es una 
novela al límite del ensayo donde 
Vidal-Folch enfrenta al mandarín 
Wagner con el revolucionario Kas­
perle. Todo comienza cuando al jo­
ven 'artista' se le ocurre pagar a un 
detective para que espíe durante 
unos días a Wagner, famoso pro­
motor de jóvenes creadores, ban­
dera del arte nuevo. El informe del 
espía será expuesto en una sala de 
Amsterdam, la ciudad con más ga­
lerías de arte por metro cuadrado 
de Europa. 

A través del conflicto que se de­
sata en Wagner al ver peligrar su 
trono, Vidal-Folch expone la crisis 
del arte contemporáneo. Confronta 
teorías de unos y otros. La suya 
consiste en decir, más o menos, 
que este mundo está lleno de man­
darines con intereses políticos, críti­
cos fáciles de comprar y artistas de 
familia bien que se empeñan en 
matar al padre y aspiran a ser po­
bres y rotundamente desgraciados. 

Este libro, en fin, destaca por abor­
dar verdades de una gran magnitud. 

lOtra verdad? Dice que el públi­
co de los museos es tan manipula­
ble como el de las telenovelas, 
más o menos. La mayoría entra en 
los museos para al día siguiente 
decir: "Ayer estuve en el museo". 
Todo esto se cuenta en 120 pági­
nas que en ocasiones alcanzan 
una densidad limite. 

BABI MARTINEZ 
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HERMAN MELVILLE 

Cuando Ahab 
era grumete 
CHAQUETA BLANCA 
Herman Me/vil/e 
Alba Editorial, 1999 

E
n muy buena 
medida, Melville 
es un hombre 

arrastrado por la es­
te la de una ballena. 
Su nombre está uncido a Moby Dick con la 
misma fuerza bíblica que su capitán Ahab 
ciñe su cuerpo al cachalote. A tal punto es 
mítico este libro que sólo si se araña un po­
co salen a flote relatos breves como Benito 
Cereno o su genial y taciturno Bartleby el 
escribiente, una de las mejores definiciones 
que ha dado la literatura de lo que es el au­
téntico hombre medio. Y de las otras obras 
largas -Pierre o las ambigüedades, El ti­
mador- para qué hablar ... Por eso, ante la 
recuperación de una obra inédita como este 
Chaqueta blanca el gesto de levar anclas se 
hace ineludible. 

Chaqueta blanca es potente y fluido, un 
verdadero diccionario de los océanos 
elaborado con afán totalizador. Melville lo 
redactó en dos meses, apenas en el suspiro 
de un verano, y responde a una intención 
básica: hacer una recopilación de los 
conflictos que arrostran los hombres del 
mar. Durante épocas anteriores el escritor 
estuvo embarcado en los balleneros que le 
han dado posteridad literaria. Sin embargo, 
este libro describe un medio harto diferente. 

Chaqueta blanca rememora las duras 
experiencias sufridas durante los doce 
meses que anduvo embarcado en una 
fragata de la marina estadounidense, la 
United States, un lugar en el que se 
hacinaban varios centenares de 
desventurados durmiendo bajo la cubierta, 
que obligaba a cada quien a llevar sus 
propiedades a cuestas para prevenir robos, 
y que lo mismo era un paraíso que un 
infierno. 

Hecho a fogonazos, sus páginas 
desprenden el aroma de esos textos de 
cabecera (El espejo del mar de Conrad sería 
su complemento perfecto) rebosantes de 
humanidad y aventuras físicas de primer 
orden. Aunque exento del aura alegórica de 
otros títulos suyos, Chaqueta blanca cobra 
altura como el cuaderno de bitácora en el 
que se urden empresas inigualables. No 
aspira más que a dar pinceladas sobre el 
tema inabarcable del mar, pero tal vez por 
ello su lectura encierra tanta proximidad. 

PACOMARÍN 
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NINGÚN LUGAR SAGRADO 
Rodrigo Rey Rosa 
Ed. Seix-Barral, 1998 

D 
espués de las novelas El 
cojo bueno (1996) y Que 
me maten si ... (1997), el 
guatemalteco Rodrigo 
Rey Rosa presenta nueve 

relatos que incrementan las ex­
pectativas que despierta su obra 
entre la crítica. Los cuentos de 
Ningún lugar sagrado no tienen 
en común nada más que el es­
pacio físico de la ciudad de Nue­
va York, de la que ofrecen un 
paisaje que se invita a mirar des­
de la desasosegante perspectiva 
de los márgenes. Historias de lo­
cos, presidiarios, vagabundos, in­
migrantes y literatos demencia­
les; historias de crímenes, perse­
cuciones -y amores súbitos van 

configurando un entramado sin 
normas visibles, desconcertante 
y gris. Casi absurdo. En todos los 
casos es evidente que Rey Rosa 
tiene bien claro lo que es la na­
rración, y que sabe armonizar 
sus intereses ético-políticos, e 
incluso experimentales, con las 
necesidades de su empresa lite­
raria. O viceversa. 

Su pulso narrativo no titubea, y 
la contención y precisión de su 
lenguaje, la versatilidad y destre­
za que exhibe, la capacidad para 
utilizar diferentes registros lin­
güísticos y procedimientos es­
tructurales, no le hacen perder 
sino que potencian la carga 
emotiva incrustada en el núcleo 

Invocación de un lantasma 
ÚLTlMOS POEMAS DE EUNICE COHEN 
Jonio Gonzáfez 
Ed. Plaza & Janés, 1999 

M 
ientras contempla su ros­
tro en el espejo y desliza 
su mano por su cuerpo, 
Eunice Cohen, el sujeto 

femenino que Jonio González 
ha elegido para éste su sexto li­
bro de poemas, evoca persona­
jes y épocas; inventa su autobio­
grafía, invoca su propia confu­
sión y habla, con los otros y con­
sigo misma, ajustando cuentas 
con la vida. Cada uno de los 41 
poemas que componen el libro 
son otros tantos diálogos con 
fantasmas, otras tantas estacio-

nes en el im­
placable re­
corrido que 
el poeta ha 
trazado para 
su personaje, 
que parece 
'deslizarse' 

hacia la mudez que sigue a la 
consumación de un destino. Si 
la arquitectura del libro es ya 
interesante y da de por sí mucho 
juego, los procedimientos con 
los que González conforma ca­
da uno de sus poemas son tam­
bién altamente productivos para 
su finalidad. Son poemas breves, 
de versos cortos, tensos, con 
sentido muy preciso del ritmo, 

Los héroes descarriados 
UN HACEDOR DE HISTORIA 
Alasdair Gray 
Ed. Minotauro, 1999 

Tres obras tan jugosas e inclasi­
ficables como Lanark (Monte­
sinos), Pobres criaturas (Ana­

grama) e Historias sobre todo inve­
rosímiles (Minotauro) convierten a 
Alasdair Gray en un singular, pro­
bablemente el último gran maldito 
de Europa, un narrador que impo­
ne sus propias normas en un te­
rreno que linda con la ciencia-fic­
ción sin plegarse a sus limitaciones 
de género. 

También Un 
hacedor de histo­
ria sigue ese per­
fil. En esta novela 
Gray evoca en 
pasado una falsa 
mitología esco­
cesa que reme­

mora la guerra de clanes acaecida· 
en el siglo XXIII (es decir, dentro de 
trescientos años), y durante la cual 
alcanzó un brillo efímero un indivi­
duo llamado Wat Dryhope. 

Este personaje es una tomadura 
de pelo, un anti-Braveheart a quien 
la irrupción de una mujer-rana des-

de sus historias. Destaco, por 
conmovedora, La niña que no tu­
ve y, por su beligerancia y ten­
sión narrativa, Negocio para el 
milenio, pieza feroz e inteligente 
sobre la que el autor declara 
que es "respuesta a un articulo 
publicado por aquellas navida­
des en The Nation acerca del 
asombroso éxito financiero de 
una infame empresa de cárceles 
privadas que opera en Estados 
Unidos desde hace más de diez 
años". Ningún lugar sagrado pa­
rece dejar ya listas todas las ar­
mas para la gran novela que, se 
huele, está por venir. 

MARIO CAMPAÑA 

tanto sintáctico como semánti­
co; versos con una carga emoti­
va y una inteligencia poética que 
obligan a leer de modo atento y 
comprometido y que convierten 
la lectura en un acto de interpe­
lación recíproca entre personaje 
y lector. El laconismo de que se 
podría hablar también en este 
caso no tiene nada de languide­
ci ente: se trata de toda una 
puesta en escena en la que el 
lenguaje encarna un drama in­
tenso. He aquí una miniatura: 
"árido corazón/ róbame el cuer­
po/ todas mis enfermedades 
son mortales". 

M.C. 

viará hacia el circo. 
El sentido general de Un hace­

dor de historia responde a una bro­
ma antinacionalista. Sin embargo, a 
partir de este pretexto el libro se 
desarrolla como una maquinaria lú­
dica de peso considerable, con re­
cur_sos que recuerdan a un T olkien 
enloquecido o a un Jünger que hu­
biese ·cambiado la épica por el cor­
netín y el sombrero de papel. No 
alcanza la altura de las tres obras 
citadas al principio, pero Gray es 
siempre agua fresca. 

P.M. 
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1 Testamento del hereje 
, 

ANTES DEL AN 
Ernesto Sabato 
Ed. Seix Barral, 1999 

L 
os fantasmas de Ernesto 
Sabato gozan de buena sa­
lud, mantienen su rebeldía, 
su espíritu iconoclasta, sus 
dudas; pero han envejecido 

-el escritor tiene 88 años- y a sus 
frecuentes ataques de angustia 
deben sumar la profunda tristeza 
causada por las muertes de Matil­
de, su esposa, y Jorge Federico, 
su hijo. Autor de tres novelas fun­
damentales en la literatura en len­
gua castellana de este siglo -El tú· 
ne/, Sobre héroes y tumbas y 
Abaddón el exterminador- y de 
varios libros de ensayos, Sabato 
había mantenido silencio desde 
hace casi veinte años. La aparición 
de Antes del fin constituye, pues, 
un suceso editorial. 

A medio camino entre el testa­
mento, la autobiografía y el ensayo, 
Antes del fin es un libro breve, 
condensado, en el que Sabato re­
torna a sus obsesiones de siem­
pre: el sentido de la vida, la crisis 
contemporánea, la necesidad de 
la utopía, la fuerza liberadora de 
las artes, el valor de la solidaridad, 
el dilema de la juventud. 

Escrito en un tono coloquial, sin 
mayores pretensiones literarias, 
más bien con un fin pedagógico, 
destinado a la juventud que no en-

cuentra horizontes, este libro rezu­
ma honradez. El lector disfrutará la 
parte anecdótica, íntima; pero pue­
de gustar menos del énfasis di· 
dáctico, de cierto sentimentalismo. 

La importancia de Sabato va 
más allá de su capacidad de fabu­
lación, de su brillantez analítica, de 
su rigor ético. Se trata de un gran 
hereje del siglo, de un desertor de 
esa nueva teología en que se ha 
convertido la ciencia moderna. 
Doctor en física, investigador de 
radiaciones atómicas en los labo­
ratorios Curie de París, de pronto 
abandonó la carrera científica pa­
ra dedicarse a la literatura. "lPor 
qué, a los treinta años, cuando la 

ciencia me aseguraba un futuro 
tranquilo y respetable, abandoné 
todo a cambio de un páramo os­
curo y solitario? No lo sé. Una y 
otra vez, como un náufrago en 
medio de oscuras tempestades, 
partí con rumbo insospechado sin 
divisar siquiera la existencia de 
una isla remota". 

Aunque no sea el mejor libro de 
Sabato -como ha señalado algu­
na critica- Antes del fin es un texto 
vigoroso, ajeno a la frivolidad y a la 
pirotecnia verbal, que reconciliará 
al lector con la literatura entendida 
como pasión y aventura vital. 

H.C.MOYA 

LIBROS más CODICIADOS 
FICCIÓN 

1. EL MÁGICO APRENDIZ Luis Landero. 
Ed. Tusquets. Lo improbable ha ocurrido: un 
héroe de Landero en el mundo de las finanzas. 

2. EL CORAZÓN DEL TÉMPANO 
Francisco Coloane. Ed. Ollero & Ramos. 
Un chileno que mueve a la aventura, un Conrad 
en castellano. 

3. LOS CUADERNOS DE FRITZ KOCHER 
Robert Walser. Ed. Pre-textos. 
El primer libro de un imprescindible de las letras 
centroeuropeas. 

4. DIECIOCHO POETAS FRANCESES 
CONTEMPORÁNEOS 
Enrique Moreno. Ed. Lumen. 
Una antología inteligente y completa. Poesía gala 
de primer orden. 

5. ÁNGELES DEL UNIVERSO 
Elner Már Gudmundsson. Ed. Siruela. 
La lucidez de un loco narrada por un nórdico na­
da espeso. 

ENSAYO 
1. POESIA Y VERDAD 
Johann Goethe. Ed. Alba 
La autobiografía de un clásico absorbente en una 
nueva traducción. 

2. LA RAZÓN FRONTERIZA 
Eugenio Trias. Ed. Destino. 
Culminación y síntesis del sistema filosófico del autor, 
caso único en España. 

3. ENTRE RLOSOFIA Y LITERATURA 
Michael Foucault Ed. Paidós. 
Primer tomo de los tres con materiales inéditos que 
prepara Paidós, del periodo 1954-1970. 

4. VISIÓN DE AMÉRICA 
Alejo Carpentler. Ed. Seix Barral. 
Artículos de prensa para recorrer una América de In· 
dentidades múltiples. 

5. LA CUESTIÓN NACIONAL 
Rosa Luxemburg. Ed. El Viejo Topo. 
Las tesis de una mujer roja en una Europa con las na­
cionalidades al rojo. 

ENRIQUE VILA-MATAS 

El viaje vertical 
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NU TURNTABL/SM: vuelve el di 

Dadles dos Technics 
v conquistarán el mundo 

Dos platos, unos cuantos vinilos y talento para cortar, pegar y scratchear. Es todo cuanto necesitan los nuevos héroes del 
turntablism para dejarte con la boca abierta. Cuando poner discos se convierte en un arte. Hay que oírlo para creerlo. 

T 
ODO EMPEZÓ EL DÍA QUE 
GRANDMASTER FLASH, 
PIONERO DE PIONEROS, 
PINCHO AL UNISONO DOS . 
COPIAS DEL MISMO DIS­

CO EN UNA BLOCK PARTY, las fiestas 
callejeras que solían organizar los veci­
nos del Bronx neoyorquino a finales 
de los 70. Su intención era saltar de 
un disco al otro para prolongar duran­
te el máximo tiempo posible un breve 
fragmento rítmico, un break. Con él 
nació la figura del dj. O, para ser más 
exactos, se transformó, puesto que los 
pinchadiscos jamaicanos llevaban ya 
tiempo experimentando con rudimen­
tarios efectos generados en la mesa 
de mezclas. Pero para hablar de tum­
tab/ism, término prácticamente intra­
ducible que hace referencia a la mani­
pulación del vinilo en dos platos gira­
discos, habría que esperar hasta 1978. 
Ese año, Grandwizard Theodore, pro­
bando nuevas mezclas en su casa, 
deslizó accidentalmente un disco en el 
sentido contrario al de rotación del 
plato. La aguja crujió. El disco se rayó. 
Pero algo más había sucedido. Algo 
radicalmente nuevo, distinto a todo. 
Grandwizard repitió la operación una y 
otra vez hasta que destrozó su toca­
discos. Acababa de inventar el scratch. 
El resto, lo adivinaste, es historia. 

Alguien rapeando en el micro y un dj 
dándole breaks y haciendo scratch. 
Hete aquí la esencia misma de la músi­
ca hip-hop. Mucho ha llovido desde los 
primitivos hallazgos de Grandmaster 
Flash y Grandwizard Theodore. Equi­
pos de productores como The Bomb 
Squad, responsables de los trabajos 
de Public Enemy, y pinchadiscos como 
Dj Premier (componente de Gangstarr) 
han ayudado a conformar lo que hoy 
se conoce como nu turntablism (nuevo 
tumtablism), en estos momentos en el 

Dope on p/astic. Seis dosis 
WAA: Return ot the d/ Vol. 1 & 2 
(Bomb) La Biblia del moderno dj de hip­
hop en dos prácticos volúmenes tan di­
dácticos como indispensables. No sobra 
ni falta nada: aquí está absolutamente 
TODO lo que necesita el oyente novato 
para introducirse en el universo del nue­
vo tumtablism. La selección corre a car­
go de David Paul, editor del prestigioso 
fanzine estadounidense Bomb Hip Hop. 
Galidad garantizada. 
11E X-&:UTIONERS: X_,,,BSSlons (Asp­
hodel-Satéllte K) Enamoran en los 
tiempos lentos, hipnotizan en las piezas 
más austeras y deslumbran con su ha­
bilidad scratcheadora en temas como 
X-Outtakes I o One man band. Antes se 
llamaban The X-Men, y hoy por hoy son 
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el mejor grupo salido de la escudería 
Asphodel. Hip-hop con mayúsculas y 
las letras ribeteadas en oro. Grandes, 
muy grandes. 
ROB SWtFT: 1hB abllst~ 
118 K) El mejor de todo el paquete. The 
ablist es una obra maestra, un viaje a la 

. esencia misma del hip-hop finisecular 
guiado por la sabiduría de un hombre 
que se sabe genial y que, seguramente 
por eso, no abusa de sus habilidades 
más de lo estrictamente necesario. Re­
catado y rotundo a un tiempo, Rob Swift 
-también miembro de X-Ecutioners­
ha firmado uno de esos discos que en el 
futuro serán recordados con veneración. 
INVISIBL SKRATCH PIKLZ: lnvlsbl 
Slaalt:l1 l'lldz 115, ""' clams ot dBalll 

punto de mira de la prensa especializa­
da de todo el mundo. Y no es de extra­
ñar. Poco podía imaginarse hace veinte 
años que el acto de poner discos en 
un plato -preferiblemente un T echnics 
SL 1.200- podría acabar configurando 
un código estético, un género con per­
sonalidad y características propias. 

Los modernos héroes del nu turnta­
blism son chavales -la presencia fe­
menina es prácticamente nula- que, 
lejos de las odiseas callejeras de las 
estrellas del rap, llegan avalados por 

horas y horas de entrenamiento en sus 
cuartos, galardones varios -los miem­
bros de lnvisbl Skratch Piklz, el primer 
grupo formado íntegramente por dj's, 
por ejemplo, cuentan en su currículos 
con varios años de imbatibilidad en el 
DMC World Dj Championship que se 
celebra anualmente en Estados Uni­
dos- y un ánimo decididamente expe­
rimental que hace de sus obras y per­
formances auténticos espectáculos de 
virtuosismo técnico y delirio rítmico. 
Osados y atrevidos, ningún sonido es 
sagrado en sus manos. Tan pronto se 
apropian de un zumbido electrónico 
de Stockhausen como de un break de 
James Brown. Todo vale si se sabe 
conjugar en los platos. Si suena bien, 
es bueno. Y es en esta actitud, sacríle­
ga para algunos, y en su reinvención 
del col/age, despreocupada y radical­
mente ajena a cualquier precepto con­
ceptual, donde reside el mayor mérito 
de personajes como Rob Swift, Q-Bert 
o Mix Master Mike. En su asentamiento 
en lo experimental -vanguardista, dado 
el marco en que todos ellos pueden 
ser contextualizados- por la via de lo 
popular. En eso ... y en la recuperación 
de la habilidad manual para hacer mú­
sica, claro. 

ORIOL ROSSELL 

pecable y con un agudo sentido del hu­
mor, Mix Master Mike cuenta con todos 
los requisitos para ser el primer tumta­
blista que trascienda el circuito estricta­
mente hip-hop. Ha nacido una estrella. 
PRAXIS: Transmutat/an lve (Douglas­
BOA) 21 de junio de 1996. Festival de 
Jazz de Zurich. Praxis, proyecto experi­
mental del bajista y productor Bill Las-

(Asphodel-Salélle K) Mix Master Mike, 
Q-Bert, Apollo, Shortkut y Dj Disk, todos 
ellos niños prodigio del asunto del pin­
che, son los lnvisbl Skratch Piklz, el 
Equipo A del nu tumtablism. Sus méto­
dos no son los más ortodoxos -¡bailan 
break.dance encima del giradiscos!-, 
pero sí los más efectivos. Y, sobre todo, 
los más vistosos. Y, aunque a veces les 
pierde el afán exhibicionista, sus d~dos 
deberían cotizar en bolsa. Un valor 'segu­
ro. Y en alza. 
MIi MASTER Ml<E: Antl-lhBfl dBfdc#J 
(Asphodel-Salél K) Salido de las filas 
de lnvisibl Skratch Spiklz, el nuevo pro­
tegido de los Beastie Boys despacha un 
ejercicio de virtuosismo en los platos di­
fícilmente superable. Técnicamente im-

• -well, protagoniza una de sus raras apa­
riciones en vivo. En la retaguardia, los 
lnvisbl Skratch Piklz. El comando capita­
neado por Laswell destila saña con su 
jazz eléctrico, rudo y encrespado. Al 
mismo tiempo, los pinchadiscos enta­
blan una batalla de scratches sin tomar 
prisioneros. Tour de force. Hay que oírlo 
para creerlo. 



MIGUEL POVEDA 

Suena llamenco 
MIGUEL POVEDA 
Suena flamenco 
(Harmonía Mundi) 

P 
OCAS VECES EL NOM­
BRE DE UN DISCO TE 
LO PONE TAN FÁCIL 
CUANDO SE TRATA DE 

TITULAR UN ARTÍCULO. Y es 
que el de Miguel Poveda hace 
justicia al arte que destila por 
los poros este joven cantaor, al 
que hemos visto evolucionar en 
directo y al que esperábamos 
impacientes en estudio. Porque 
nos ha hecho esperar bastante 
entre Viento del este (1995) y 
Suena flamenco. 
-He tardado porque las condi­
ciones necesarias para hacer el 
disco como yo quería no llega­
ban. Y decidí que no entraría en 
el estudio hasta conseguirlas. 
Además, la carrera de los 
cantaores flamencos se centra 
mucho más en el directo, no es­
tamos tan obligados a cumplir 
con el mercado discográfico. 

-Utilizas el título de tu último 
espectáculo, aunque no todos 
los temas del disco sonaban 
en directo. 
-Es cierto. De hecho, sólo las 
zambras repiten. Pero el con­
cepto global es el mismo en 
ambos casos: unos temas de 
flamenco más clásico, un ho­
menaje a Manolo Caracol y una 
parte de flamenco más con­
temporáneo. 
-lPor qué Caracol? 
-Yo de pequeño había escu-

chado bastante su repertorio de 
coplas. Aunque no pertenecen 
a la faceta del Manolo Caracol 
cantaor, les dio un sabor afia· 
meneado gracias a su persona­
lidad y a su voz, que siempre 
me han atraído poderosamente. 
Y me parecía un gesto muy bo­
nito recuperar esos temas. 
-lCómo funcionan las giras 
por el extranjero? 
-Van muy bien. En Japón he 
estado ya cinco veces y la gen· 
te nos trata con mucho respe· 
to, con mucha admiración. Ha­
ce muchos años que existe un 
mercado muy interesante para 
el flamenco, para los discos y 
para los conciertos. Nos inspira 

tanto que uno de los temas del 
disco lo compuso Chicuelo 
mientras estábamos allí. 
-Suena ffamenco parece una 
declaración de principios. 
-A mí me gusta mucho el fla· 
meneo tradicional: Mairena, La 
Niña de los Peines, El Tío Borri· 
co ... Pero yo no vivo en su épo­
ca ni quiero estar siempre can· 
tanda los mismos cantes. Ten­
go claro que la innovación llega 
después de conocer lo que es 
el flamenco clásico, aunque sin 
estancarte, porque cada uno 
tiene que desarrollar su propia 
personalidad. 

JOROIURP/ 

JAIR 
RODfilGUES 

RAM 
NARAYAN 

DJELI 
MOUSSA. 
DIA.WARA. 
Flamenkora 
(Mélodie-Auvidis) 
Este griot guineano ha dedi­
cado toda su vida a la exi­
gente kora, alcanzando unos 
elevados niveles de interpre­
tación con los que busca 
nuevas formas de expresión. 

(Hannonla Mundij 
Acompañada de Chicuelo al 
toque, el segundo disco fla­
menco de Ginesa nos pre­
senta otros caminos para el 
sentimiento, la nostalgia y la 
libertad. 

De todas as bossas 
(Sigla-Discmedij 
Una recopilación de gran ni­
vel artístico e histórico, reali­
zada por un cantante que ha 
cosechado muchísimos éxitos 
durante sus treinta años de 
carrera. 

L 'art du sarangi 
(Ocora-Hannonla Mundi) 
Cuatro impresionantes ragas, 
la música clásica hindú por ex­
celencia, nos proyectan en la 
mente los oníricos paisajes del 
norte de la India. 

Frotando higos 
RAMÓN EL OSO 
Sicalipsis 
(Fonomusic) 

g ue un disco se titule 
Sicalipsis no es de­
masiado habitual. 

emás "sicalipsis" ten­
ga su raíz semántica en el 
griego y signifique "Untar o 
frotar un higo" ya borda lo 
surrealista. Pero es que El 
Oso es así. Pícaro, irónico; 
crudo a veces, meloso cuan­
do le dejan. Siempre tierno. 
Iba para rockero pero se me­
tió a poeta. Y de poeta a la 
música otra vez. O sea, can­
tautor. O algo así. El Oso ha­
ce las cosas a su manera, a 
su manera las dice y a su 
manera las canta. Y punto. 
Que lo etiqueten de rock lati­
no no es cosa suya, sino de 
una crítica un tanto obceca­
da con la cosa caliente que a 
la mínima confunde un bon­
go con una cumbia y una ba­
lada con un bolero. Y no es 
eso. La música de Ramón El 

Oso es latina porque él es la­
tino y la sangre cuesta disfra­
zarla, pero ahí acaba todo. 
Porque por Sicalipsis se pa­
sean muchos géneros sin 
que ninguno se quede más 
que lo justito para compartir 
una canción. Jazz, soul, funk, 
rap, pop ... todo vale en el 
disco del Oso. Todo concuer -
da cuando las letras sirven de 
aglutinante, trazando un es­
bozo vital muy, pero que muy 
cercano a la manera de pen­
sar de esta revista. Impresio­
nante amiguete, este Oso. 

Bocadillos de realidad 
LAS 3.000 VIVIENDAS 
Viejopaüo 
(Dulcimer-EMI) 

"Ya viene llegando el día/ y mi 
maria no ha venía/ Ya viene lle­
gando el día/ Y yo metía en la co­
cina/ Ay lere le le" (Tangos del 
bomlchq 
"Cuando abro la nevera/ ¡ay qué 
penita la que a mí me da!/ la mor­
tadela y el chopped/ me tocan las 
palmas/ y me hacen compás" 
(Doctor galen~ 

N i la Martirio ni el Rai­
mundo. Estos versos 
son de Las Jiménez y 

de Martín Revuelo, un grupo 
y un cantaor de los muchos 
grupos y cantaores que a dia­
rio se echan unas palmas en 
las calles del barrio. Del ba­
rrio de las 3.000 viviendas, 
en la periferia de Sevilla, que 
aunque se llama de las tres 
mil viviendas tan sólo tiene 
624 y en condiciones delez­
nables. Dicen de él que es 
uno de los lugares más casti­
gados por el paro y la heroína 
en Andalucía, que ahí sólo vi­
ven los gitanos y los colgaos, 
y que perderse en sus des­
campados es jugarse el tipo. 
Pero de ahí salieron lumbre-

ras como los hermanos Ama­
dor, y pese a todo lo que di­
cen el barrio no pierde las ga­
nas de cantar y de dar arte. 
Viejo patio es un estupendo 
disco donde se dan cita algu­
nos de los artistas que viven 
en las 3.000 Viviendas. Son, 
entre otros, Las Mayores, 
Juana la del Revuelo, El Vari­
lla, Alba Heredia, El Torombo 
y Las Pequeñas. Todos can­
tando y bailando en recuerdo 
de la Tía Estrella. Para ella 
van los jaleos y los tacona­
zos, los tangos y las bulerías, 
las risas y el jondo. ¿Nuevos 
Flamencos? Vamos, hombre, 
no jodas ... 

O.R. 
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No dispansablas 
BONNIE PRINCE BILIY 
I see a darlcness Domino-Garoline 

Si no fuera porque 
ya le conocemos, se 
diría que el nuevo 
disco de Will Oldham 
es una obra optimis­
ta. Pero ni cambián­

dose el nombre nos engaña: más preciosis­
mo country-folk de tonos cobrizos. Una de­
sangelada joya para escuchar a~-

THE BRIAN smER ORCHESTRA 
The dirty boogie lnterscope-Universal 
Brian Setzer se merece un papel más que 

Bfi!5~~~ER ~ V destacado en el revi-
. l val swing que se 

} avecina. Porque mili­
i tó en los Stray Cats; 

,¡¡¡.,.-;;;:s:-·'llll ~ porque con su big 
band se adelantó a 

la fiebre revisionista; porque no copia sino 
que reinterpreta el pasado con inteligencia y 
buen gusto. Y porque un discazo como The 
dirty boogie no se merece menos. Coo/. 

A CERTAIN FRANK 
Nobody? No! Ata 
Tak-Dock 
Frank Fensterma­
cher (ex-Der Plan) y 
Kurt "Pyrolator" 
Dahlke (ex-DAF) re-

dutan a un cuarteto de jazz para rendir tri­
buto a loo sonidos de loo 50 y loo 60. . . a la 
manera de los 90. ¿Electrónica? ¿Pop? 
¿Qué diablos es? Tú pones la etiqueta. Des­
de luego eaw listening no es ... 

WAA 
Southem tree polyvinyt Southem-BOA 

Sean Na Na, Ameri­
can Football, Very 
Secretary... ¿ Te 
suenan? Pues debe­
rían, porque son al­
gunos de los nom­

bres más interesantes surgidos del under­
ground yanqui en loo últimos meses. Todos 
reunidos en un volumen indispensable para 
disfrutar hoy de las sensaciones de mañana 

SPIRITUALIZED 
Royal Albert Hall. October 10, 1997 RCA 

B mejor grupo de 
soul-rock psico­
délico de hoy a 
pleno rendimien­
to. Doble CD en 
directo, con coro, 

orquesta y un cancionero impecable que 
culmina con una arrebatadora lectura de Oh 
happy day. Experiencia religiosa, pues. 
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Pasito a pasito 
SEBADOH 
TheSebadoh 
(Ever1asting-Caroline) 

S 
ebadoh ya no son aquel 
trio lo-fi que sorprendía 
con cada nuevo disco. A 
partir de Sebadoh vs Hel­

met y, sobre todo, Bubble & scra­
pe, el proyecto musical y literario 
de Lou Bartow obligaba a redescu­
brirtos paso por paso. Con pacien­
cia y atención, podían encontrarse 
canciones notables entre monto­
nes de paja, y detenerte en sus 
textos suponía tomar conciencia 
de una implicación emocional fue­
ra de toda duda. Bakesale fue la 
elucubración definitiva. La preten­
dida dispersión del irregular Bub­
ble & scrape se diluyó en un traba­
jo tan entero y falto de espacios en 
blanco que convirtió a Lou Bartow 
en. decían, "el songwriter de los 
90". Quizá esta afirmación fue algo 
desproporcionada, pero se justifi­
caba ante las puertas que aquel 
disco parecía decidido a abrir. Con 
Harrnacy llegaron las primeras du­
das. "Estoy de acuerdo -reconoce 
Bartow-. Hasta Bakesale se podía 
hablar de una superación gradual. 
Con Harmacy las piezas no se 

ajustaron tan bien, pero fue debi­
do a un periodo de cambio y con­
fusión dentro del grupo. No me 
sentía tan seguro como creía". 
The Sebadoh, su nuevo disco, no 
ha conseguido desenquistar del 
todo esa sensación de estanca­
miento, pero logra sacar un pie 
por delante de los que creían a 
Sebadoh un grupo agotado: "Este 
álbum evidencia una recuperación 
en muchos sentidos". Comparado 
con su predecesor, si; y además 
cuenta con la ventaja de no gene­
rar expectativa alguna. Se mantie­
nen en su posición actual (regula­
ridad y perfeccionamiento). tam-

La France c'est treak 
THE LITTLE RABBITS 
Yeah!I Remixed 
(Rosebud-The Green UFO's) 

L 
os renglones torcidos de 
dios", llamaba Torcuato 
Luca de Tena a los locos 
de su novela homónima. 

Quizá no tan torcido pero desde 
luego más inclinado de lo normal 
es el pop que facturan los france­
ses The Little Rabbits. Si es que 
lo suyo puede ser tildado de pop. 
Claro que a falta de una etiqueta 
más exacta, buena será ésta. Por­
que ya me dirás tú cómo se clasi­
fica a un grupo capaz de versio­
near a Serge Gainsbourg (Roller­
girn, dejarse producir por Jim 
Waters (talento marciano que ha 
alumbrado obras capitales de 
Sonic Youth o Jon Spencer Blues 
Explosion), desbocarse a lomos 
de rock sesentón con la ay!-Jda 
de un dj, cantar odas a Casanova 
y las piscinas, fotografiarse en 
calzoncillos -nada de Kalvin 
Klein: slips azul cielo, a lo vieja es-

cuela- y, al mismo tiempo, llamar 
la atención de artistas como My 
Bloody Valentine o Solex, que 
han accedido encantados a re­
mezclar algunos temas de Yeah!, 
el más reciente /y mejor) disco 
del más esquizofrénico de los 
grupos galos (¿o era al revés?). • • 

Mientras te lo piensas. lo me­
jor será que aproveches la opor­
tuna reválida que se te ofrece en 
Yeah!I Remixed. un doble CD 
que reúne el mentado disco jun­
to a una estupenda colección de 
remixes. Una virguería, oye. 

bién es su disco más comercial e 
incluso conserva destellos de ge­
nio, aunque sigue sin ser ese ne­
cesario paso adelante. Pero a Lou 
Barlow se le nota satisfecho. Pare­
ce divertirse cuando vuelve la vista 
atrás. No hay más que preguntarle 
por Bubble & scrape, grabado po­
co después de que su novia Kath­
leen le abandonara. Apenas ella 
escuchó las canciones, decidió 
regresar con él. "Sí -recuerda-. 
Ahora. cuando escucho ese disco, 
sólo me fijo en las baterías. Están 
realmente bien [risas]". 

ROBERTO IEIIREROS 

Chololunk 

Experimentales como los 
Naked City de John Zorn 
pero más asequibles. Atre­

vidos como Frank Zappa pero 
menos escatológicos. Y calien­
tes. Muy muy calientes. 

Así son El Cholo, que pese al 
nombre en singular no son uno 
sino tres. Una trinidad jazz-funk 
formada por Pablo Schvarzman 
(guitarra), Toni Pages (batería) y 
David Martinez (bajista). todos 
ellos músicos curtidos con am­
plio background en la escena 
de los sonidos mestizos a la ca­
talana: los dos primeros fueron 
parte de Dr. No y el tercero de 
El Fantástico Hombre Bala. 

Schvarzman, Pages y Marti­
r1ez vuelven ahora a pasearse 
por los márgenes con El Cholo. 
Por los márgenes del pop, el 
funk y el jazz, manteniendo el di­
ficil, mágico equilibrio que hace 
de sus temas una vorágine de 
formas y gestos que ya muchos 
han podido disfrutar en directo. 
Procura ser tú uno de ellos. 



HERBIE HANCOCK 

Gershwin según Hancock 

HERBIE HANCOCK 
Gershwin's world 
(Verve-Polygram) 

E
n los años 20, George 
Gershwin puso música al 
paisaje urbano de Estados 
Unidos. Esos sonidos pre­

ponderaron, debidamente rein­
terpretados, hasta la instauración 
del pop y sus derivaciones. Sin 
embargo, las invenciones de 
Gershwin no desaparecieron: se 
instalaron en el jazz y pasaron a 
formar parte del gran cuerpo de 
standards del que esta música se 
nutre. Gershwin era un composi­
tor culto de origen popular. Judío, 
hijo de inmigrantes, su acervo 
musical quedó lejos, en un remo­
to folklore centroeuropeo; él pre­
firió adoptar lo más genuino y vi­
tal de cuanto circulaba en los ai­
res de su época: el jazz, gran in­
vento estadounidense, única con­
tribución genuina y exclusiva de 
ese país a la expresión del arte. 

Pese a todo, Gershwin nunca 
pretendió ser un músico de jazz. 
Él era dichoso ante un papel 
pautado virgen y un teclado. 
Compuso algunas obras de for­
mato académico, esencialmente 
suites y conciertos, pero su 
grandeza como creador se en­
cuentra en el pequeño formato, 
incluso en las emanaciones -en 
forma de canción- de fragmen­
tos de esas obras (por ejemplo, 
los diferentes cuadros de Porgy 
and Bess). 

En 1998 se conmemoró el 
centenario del nacimiento de 

George Gershwin. En 1999 se 
cumplirán sesenta años de su 
muerte. La primera fecha sirvió a 
Herbie Hancock, otro gran com­
positor estadounidense, para de­
dicarle un homenaje personal. En 
Gershwin's world, Hancock, astu­
to productor además de artista, 
ha sabido dar una nueva vuelta 
de tuerca al corpus gershwinia­
no, demostrando que éste es in­
finito en sus versiones y evolucio­
nes. Para tal cometido se rodea 
de una serie de figurones cuya 
presencia amplía geométrica­
mente la posibilidad de que la 
obra guste a todo el mundo: 
Kathleen Battle, Chick Corea, Jo­
ni Mitchell, Wayne Shorter, Stevie 
Wonder y la Orpheus Chamber 
Orchestra, nada menos. 

En cuanto al repertorio, son 
diez piezas de Gershwin y tres 
consortes de toda dignidad co­
mo son Duke Ellington, James P. 
Johnson y William C. Handy, gra­
cias a los cuales el circulo clási­
co/urbano/popular queda cerra­
do in bellezza. Un astuto y acer­
tado capricho último es la inclu­
sión de una revisión del segundo 
movimiento del concierto para 
piano y orquesta de Maurice Ra­
vel, una obra que el compositor 
escribió después de visitar Esta­
dos Unidos y conocer a Gersh­
win. Eran épocas en que la belle­
za era acústica y los artistas que 
se conocían no temían la influen­
cia mutua. Éste el mejor recuer­
do posible de esos tiempos. 

CARLOS SAMPAYO 

mixalogí 
por Luis Lles 

" udiorama 

KERRICHANDLER 
Kaoz theory Harmless-Masterdance 
Ahora que Larry Heard ha anunciado su retirada, Kerri 
Chandler se convierte en el perfecto heredero de ese 
house emocional y cálido que abre sus puertas al 
soul, el jazz, los ritmos latinos y la inspiración africana. 
Este disco reúne lo mejor de los proyectos y produc­
ciones de este genial creador de New Jersey. 

POLE 2 Kiff SM-So Dens 
Muy en la onda del dub minimalista y atmosférico del 
sello Burial Mix, el alemán Stefan Betke propone un 
nuevo acercamiento al tecno más introspectivo, a la 
electrónica con alma. Las máquinas se abandonan a 
la cadencia jamaicana y exploran el cosmos. O cuan­
do Lee "Scratch" Perry se encuentra con Maurizio en 
el espacio exterior. A veces la sonoridad es tan expan­
siva que es posible escuchar el ruido de tus pensa­
mientos. iMarciano! 

ROM=PARI View Sub Rosa-Dock 
El japonés Tatsuya Yoshida, amigo de los Audio Acti­
ve, desata toda una tormenta electrónica en su debut 
discográfico junto a su hermano Eiji. View destroza to­
dos los estereotipos y se configura como una suite en 
la que se suceden las más delicadas armonías pop, el 
punk digital, el dril/'n 'bass machaca-tímpanos, los so­
nidos exóticos, los guiños a Nino Rota y Erik Satie y la 
samp/adelia más imaginativa. Una maravillosa locura. 

1 El sé timo sello , 
Hay dos formas de plantearse un sello discográfico. O bien se le da un 
enfoque conceptual, o bien se convierte en un catálogo heterogéneo que 
permita apreciar la maravillosa diversidad de la electrónica actual. El sello 
neoyorquino CAIPIRINHA (distribuido en España por Satélite K) pertene­
ce a esta segunda categoría, como lo demuestra su más reciente recopi­
lación, Re-inventing culture: trip-hop, tecno y drum ·n 'bass seleccionados 
con un criterio exquisito. 

.1 To 5 
SATOSHI TOMIIE Darkness INCREDIBLE-SONY 
House confuso y oscuro que refleja la tensión pre-milenio. Con Cevin Fisher y 
la voz profunda del mítico Robert Owens. iMagistral! 

EASY Easy going COSMOS 
Segundo maxi del inspirado dúo barcelonés. En una cara, downtempo con me­
lódica a lo Augustus Pablo. En la otra, tormenta de nu skool breakz. 

PHUTURE 303 Thunder A-1 

Los descubridores de los efectos mágicos del TB-303 (reducidos ahora a 
Spanky y Professor Trax) regresan con una perla de acid tempestuoso. 

1-F P/aystation DISKO e-so DENS 
Otra broma del holandés más gamberro. Una divertida ensalada a base de 
electro, tecno-pop, bleeps y sonidos burbujeantes. 

AVANT GARDE Gef down VENDETTA-BLANCO y NEGRO 
House de producción nacional, con un bajo megafunk a lo Armand Van Helden 
y un ritmo trepidante. Irresistible. 
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SDREN KRAGH-JACOBSEN 

Dogma v final 
De Cannes a Berlín, pasando por Gijón. De Los idiotas de Lars Van Trier a La úlüma canción de Mifunede S0ren Kragh-Jacobsen, pasando 

por La celebración de Thomas Vinterberg. Tres festivales, tres películas y un denominador común: Dogma 95, el polémico Decálogo para 

la Recuperación del Cine Puro enunciado por Lars Van Trier, también conocido como Voto de Castidad. Al habla con Kragh-Jacobsen. 

D 
URANTE CUATRO MESES 
AJOBLANCO HA SEGUIDO LA 
TRAYECTORIA DE LAS PELÍ­
CULAS RODADAS BAJO LOS 
PRECEPTOS ESTÉTICOS Y 

CONCEPTUALES DEL DOGMA. He­
mos entrevistado a Lars Von T rier, he­
mos publicado y cuestionado los 'man­
damientos' del decálogo y hemos rese­
ñado el estreno de La celebración. Hoy 
finalizamos nuestra Tetralogía Dogma 
95 con una entrevista a S0ren Kragh­
Jacobsen, director de La última canción 
de Mifune, el Dogma #3 que se presen­
tó en la última edición del Festival Inter­
nacional de Cine de Berlín. A partir de 
aquí, los lectores tenéis la palabra. 
-i.Por qué has decidido hacer una pe­
lícula siguiendo las reglas del Dogma? 
-Porque a lo largo de mi carrera (La úl­
tima canción de Mifune es mi octava 
película) me he visto progresivamente 
envuelto en producciones de mayores 
dimensiones. A medida que me intro­
ducia en proyectos más ambiciosos, 
más menguaban mi espontaneidad y 
mi libertad para expresarme. Cuando 
me ofrecieron la posibilidad de hacer 
una película siguiendo las pautas del 
Dogma no tuve ninguna duda de que 
seria algo beneficioso para mí. Tenia 
claro que debia volver a la esencia, con­
tar solamente lo que ocurre entre los 
actores. Ha sido una excelente manera 
de recuperar mi Yo espontáneo. 
-i.Qué aporta Dogma 95 al cine? 
-A primera vista parece que todo son 
restricciones en tomo a tu trabajo, pero 
esencialmente se trata de centrarse en 
la historia que cuentas, en lo que les 
ocurre a los personajes. No es una limi-

"HAY QUE TENER EN 
CUENTA QUE DETRÁS 
NUESTRO HAY UNA 
PRODUCTORA CON 
INTERESES ECONÓMICOS 
A LA QUE LOS PRINCIPIOS 
DEL DOGMA 95 NO 
LE DICEN NADA" 
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tación, sino una gran liberación. 
El Dogma es muy positivo tanto para 

los directores que están empezando 
como para los que tienen ya un amplio 
bagaje a sus espaldas. Para los que co­
mienzan es ideal porque no es necesa­
rio disponer de un gran presupuesto, 
cualquiera puede grabar una película 
con una cámara de video. Y para los ve­
teranos resulta muy saludable prescin­
dir de la técnica y recuperar lo más bá­
sico del cine. 
-i.Qué aporta Dogma al espectado(? 
-Creo que sobre todo le aporta frescu-
ra. La película es de los actores, y al pú­
blico le llega más directamente la histo­
ria que estos le cuentan. 
-i.No es posible recuperar la esencia 
sin limitar los recursos técnicos? 
-Si que es posible, pero cuando habla­
mos de Dogma 95 es preciso fijarse en 
Dinamarca de una manera más localis­
ta. Tenemos una industria cinematográ­
fica muy establecida, cara, bien equipa­
da y moderna. Yo he sufrido la presión 
de técnicos, iluminadores y cámaras 
que si no cuentan con los últimos ade­
lantos técnicos no quieren hacer su tra­
bajo. Es un nuevo tipo de tirania. Ade­
más, aquí hemos sido educados en 

una tradición muy democrática, lo que 
hace que un director joven se vea apa­
bullado por los aspectos de la ilumina­
ción, por ejemplo, porque el cámara 
también tiene derecho a crear algo be­
llo, vaya o no acorde con la película. 

Por otra parte, en Dinamarca hemos 
tenido problemas para encontrar bue­
nas historias. 'Padecemos' un buen fun­
cionamiento social, por lo que tenemos 
que buscar conflictos en el exterior. Ha­
cia mucho que aquí no se hacia una 
película que cuestionara la familia, y ese 
es uno de los puntos fuertes de La ce­
lebración de Thomas Vinterberg. Aun­
que no tengamos la misma tradición fa­
miliar que otros países, en la familia da­
nesa también suceden dramas, aunque 
los directores piensen que son aburri­
dos. Gracias a Dogma 95 te ves obliga­
do a pensar en unos conflictos de baja 
resonancia en el colectivo pero de mu-
cha gravedad para el individuo. ' • 
-Siendo de naturaleza intrínsecamente 
danesa, lpuede exportarse entonces 
este modo de hacer cine? 
-Sí, claro que se puede. En la Unión 
Europea existe actualmente un progra­
ma de medios de comunicación dota­
do con unos dos mil millones de coro-

nas cuyo objetivo consiste en producir 
películas 'a la americana'. Dogma es 
también una protesta contra esto, y sir­
ve para todos los países europeos. 
-i.También para Estados Unidos? 
-Sí. Allí los directores tienen muy poca 
libertad para realizar sus películas. Las 
grandes productoras les imponen un 
happy end, deciden sobre las imágenes 
de sexo y violencia... En Estados Uni­
dos, Dogma puede ser una gran libera­
ción para muchos. 
-i.Hay alguna 'regla' del Decálogo que 
te parezca innecesaria? 
-No sé si es innecesaria, pero la norma 
por la que el sonido y la imagen tienen 
que ir obligatoriamente unidos es mo­
lesta. Si en algún momento otra gene­
ración revisa Dogma 95, debería pensar 
en una mayor libertad a la hora de pro­
ducir el sonido. Por otra parte, esta re­
gla también tiene una ventaja, y es que 
los actores que no aparecen en la ima­
gen pero están interactuando en la es­
cena tienen que seguir interpretando 
como si estuvieran frente a la cámara, y 
esto es positivo. 

Hay otra regla según la cual los di­
rectores deben permanecer en el ano­
nimato, una idea que al principio me 
gustó mucho. Sin embargo, cuando se 
presentaron La celebración y Los idio­
tas en Cannes'98, los nombres de Vin­
terberg y Von Trier aparecian por todas 
partes. Me sentí molesto, porque la 
idea inicial era mandar las películas y 
que se las arreglaran sin directores. 
Ahora yo también tengo que ir a Berlín 
para presentar mi pelicula ... Claro que 
hay que tener en cuenta que detrás 
nuestro hay una productora con intere­
ses económicos a la que los principios 
Dogma no le dicen nada. 
-lSeguirás trabajando bajo la norma­
tiva Dogma 95? 
-No lo sé, pero ahora mismo tengo 
dos nuevos proyectos que no van a se­
guir. estos principios. No obstante, sí 
que quiero volver a utilizar esta idea de 
sencillez en la iluminación y otros as­
pectos técnicos, aunque sin someter­
me a las reglas del decálogo. 

EDUARDO LÓPEZ DE LUZUR/AGA 
Entrevista cedida por ARTEZ, Revista de Artes Escénicas. 

Tel. 946 58 31 92.E-mail:artez@mx4.redestb.es 



LA VIDA ES BELLA 

Humor vs. horror 
LA VIDA ES BELLA 
Una película de Roberto Benigni 
Con Roberto Benigni, Nicoletta 
Braschi, Giorgio Cantarini, Giustino 
Durano y Tonino Delli Colli 
Italia, 1998 

U 
na imagen para el recuerdo: 
Roberto Benigni, de rodillas 
en el escenario, hace reveren­
cias a los pies de un Martín 

Scorsese consternado mientras gri­
ta: "iMartino, ti amo!". No habia para 
menos. Scorsese, Presidente del Ju­
rado en Cannes, hizo caso omiso a 
la agria polémica suscitada por La vi­
da es bella, la última película de 
Benigni, y se mantuvo firme en su 
decisión de galardonarla con el 
Gran Premio del Jurado. 

Roberto Benigni, el genial actor, 
director y humorista italiano aupado 
internacionalmente de la mano de 
Jim Jarmusch en películas como 
Down by law o Night on Earth, pro­
vocó dos reacciones muy distintas 
en la premiere mundial de La vida 
es bella en el Festival Internacional 
de Cannes de 1998: por una parte, 
embelesó a un público entusiasta 
que, de pie, le dedicó una ovación 
de veinte minutos al finalizar la pro­
yección. Por otra, se convirtió en 
blanco de las criticas de distintas 
asociaciones judías por su 'atrevi­
miento' al ambientar una comedia 
en pleno shoah, el brutal genocidio 
cometido por los nazis durante la 
Segunda Guerra Mundial. 

La vida es bella narra la odisea 
del judío Guido, un personaje de 
corte chapliniano encarnado por el 
propio Benigní que en la primera mi­
tad del filme protagoniza una mági­
ca historia de amor con Dora, una 

institutriz francesa, y en la segunda, 
ya marido de Dora y padre de Jo­
sué, es detenido junto a su familia e 
internado en un campo de concen­
tración. Allí, Guido mantendrá intacta 
la inocencia del niño, al margen del 
horror, haciéndole creer que todo 
es un gran juego en el que los códi­
gos tatuados en el antebrazo son 
números de lotería y los oficiales de 
las SS árbitros de la competición. 

Pero La vida es bella no es una sá­
tira. Ni tan sólo una parodia. Es ante 
todo una historia de amor. De amor a 
la inocencia y la infancia, al humor y 
la humanidad. "Amar exige siempre 
una gran dosis de valentía", explica 
Benigni. ''Yo creo profundamente en 
la tesis de que la risa puede salvar­
nos de todo porque nos fuerza a 
considerar las cosas desde otra 
perspectiva: la perspectiva divertida e 

El precio del poder 
CELEBRITY 
Una película de Woody Allen 
Con Hank Azaria, Kenneth Branagh, 
Judy Davis, Leonardo di Caprio y 
Melanie Griffith 
EEUU, 1998 

9 
ueréis la fama, pero la fama 
cuesta. Y aquí vais a empezar 
a pagarla ... con sudor", decía 
la profe de Fama. Y sangre, 
y lágrimas les cuesta la fama a 

los protagonistas de Celebrity Sobre 
todo a Lee (Kenneth Branagh) y Ro­
bín Simon (Judy Davis), un matrimo­
nio de artistas en la cresta de la ola 

de puertas para fuera pero sumido 
en plena debacle sentimental en la 
intimidad del hogar. 

La nueva película de Woody Allen 
incide otra vez en la exorcización de 
sus más recientes demonios: no hay 
que ser un lince para encontrar para­
lelismos entre la pareja protagonista 
y la que formaron el propio Allen con 
Mia Farrow. Sin embargo, por una 
vez, el corpus temático de la película 
escapa a las recurrentes obsesiones 
allenianas -lallenígenas?- para cen­
trarse en el complejo entramado hu­
mano de Los Que Triunfan. Ojo, que 
la cosa huele a punto de giro. 

irreal. Ser capaz de 
bromear con la idea 
de ser reducido a ce­
nizas te da el coraje 
suficiente para so­
brevivir en tu última 
noche". Y añade: 
"lQué hay más her­
moso, más emocio­
nante, que una histo­
ria de amor por un ni­
ño? El principio de 
proteger la infancia de 
todo trauma, de pre­
servar su pureza, es 
uno de los sentimien­
tos más antiguos y bo­
nitos de la humanidad. 
Para el personaje de 
Josué pensé en una 
edad en que se pue­
den comprender las 
cosas pero también 

se puede creer que todo lo que te 
rodea no es más un gran juego. Jo­
sué sabe lo que está pasando, pero, 
como todos los niños, tiene la capa­
cidad de no creérselo del todo". 

A los detractores de la hermosa 
película de Benigni no estaría de más 
recordarles que, como él mismo 
suele declarar en todas sus entrevis­
tas, "ninguna película podrá nunca 
describir la realidad de lo que suce­
dió en los campos de concentración. 
No se puede reflejar el horror abso­
luto porque es inimaginable. Por eso 
es absurdo discutir si La vida es bella 
es un filme realista o no. Es lo mismo 
que explica Primo Levi en Si esto es 
un hombre, cuando cuenta que un 
día se despertó en el campo, rodea­
do de seres famélicos y desnudos, y 
pensó: "lY si todo esto es una bro­
ma? Esto no puede ser verdad". 

danza~ danzad 
MlllUITOS 

PSYCHO 
(Geffen-Universal} 
El timo de la estam­
p ita. Nos habían 
prometido una rein­
terpretación de la 
magistral banda so­
nora de Bernard 
Herrman por parte 
de Danny Elfman y 
nos dan esto: tres 
variaciones (norma­
litas) del original y 
un compendio de tecno-rock a lo M1V para 
consumo adolescente. Manos arriba, etc. 

LOS AMANTES DEL CÍRCULO 
POLAR (RCA Victor) 
El Gaya más mere- -------­
cido. Alberto Igle­
sias se lo ganó a 
golpe de talento y 
savoir faire con una 
partitura mayestáti­
ca que tan pronto 
saluda a Bartok co­
mo al romanticis­
mo más etéreo. 
Una maravilla. 

THE BIG HIT (Ede/J 
La película no pro­
mete nada bueno, 
pero su banda so­
nora es un entre­
tenido compendio 
de hip-hop y nue­
vo soul-funk resul­
tón a más no po­
der. Lo mejor, la 
recuperación del 
Apache (1981) de 
los seminales Sugarhill Gang. 

WARP BACK TO EARTH 
(Bungalow-So Dens) 
La excentricidad del 
mes: dos CD's, 29 
fragmentos galácti­
cos por cortesía de 
la Peter Thomas 
Orchester, respon­
sable de la sintonía 
de la serie televisiva 
alemana Space pa­
trol Orion, y 1 7 re­
mezclas ejecutadas 
por la flor y nata de la electrónica de vanguar­
dia. Divertido y sobre todo modernísimo. 

CABARET 
(RCA Victor) 
El inolvidable musi­
cal escrito por Joe 
Masteroff (libreto), 
John Kander (mú­
sica) y Fred Ebb 
(letra) interpretado 
en su versión para 
Broadway por la 
Roundabout Thea­
tre Company. Bue­
nos cantantes, buena instrumentación y un ra­
millete de temas que ya son leyenda. Canta 
con nosotros: "Money makes the world go 
round, the world go round,the world go 
round ... " 

AJOBLANCO • 69 



l 

1,! 11 ~I 
111111 
111111 
el 11 •' 

111111 
111111 
11 •. 

Siria-Líbano 

U n viaje a tiempos pasados en los zocos de 
Damasco y Aleppo, las fortalezas medievales 
de Krak y del valle del Orontes, los templos fe­

nicios de la costa Mediterránea, la necrópolis de 
Palmira en el desierto sirio ... Pero también para 
perderse por los ríos de arena del desierto naba­
teo, por los inmensos roquedales de los montes li­
baneses. Un recorrido para disfrutar de la belleza 
brutal de uno de los paisajes desérticos más so­
brecogedores de la tierra: 

Información y reservas 
Taranna Viatges: Tel. 93 490 00 12 
E-mail: taranna@taranna.com 

El Viaje 
DiA 1: Vuelo Madrid-Barcelona/ Damasco. 
~ y alojamiento en Hotel Omeyad o Fardus T ower. 
olA 2: Damasco. Recooido por la ciudad: mezquit! de los Omeyas, 
bazar. barrio cristiano. etc ... 
DIA 3: Damasco/ Anjar/ Baalbeck/ Beirut: Hotel Med~eiranee. 
DIA 4: Beirut/ Sidón/ Tiro' Montes El Chouf (zona drusay Beirut. 
DIA5: Beirut. 
DIA 6: Beirut/ Nahr el Kalb/ Harissa/ Gru1as de Jeita/ Biblos. 
Hotel Biblos Surmer. 
DIA 7: Biblosl T ripolV Valle de Oadisha (monasterios maronit!sY 
/Bcheni (bosque de cedros). Hotel Chbatt. 
DIA 8: BcherrV T ripolV Krak. Hotel 4 estrellas. 
olA 9: Krak/ Tartus/ f.Jwad/ Amrit/ Ugarit/ Latakia. Hotel Riviera. 
DIA 1 O: Latakia/ Ciudades muerta&! S. Simeów Aleppo' 8M Wakil. 
DIA 11: Aleppo. 
DIA 12: Aleppo/ Ebla/ Aphamea/ Hama/ Palmira/ Heliópolis. 
DIA 13: Palmira. 
DIA 14: Palmira/ Malula/ Damasco. Traslado al aeropuerto. 
DIA 15: De madrugada, vuelo de regreso. Llegada. 

Fecha de salida: 28-03-99 
Precio por persona: 297 .000 ptas. 
Incluye: vuelos internacionales, alojamiento y desayuno en ho­
teles mencionados en el recorrido, traslado en autobús, guia 
acompañante desde España y seguro de viaje. 

Extensión Jordania 
DIA 15: Damasco/ Bosra/ Frontera/ Jerash/Amman. Hotel Mirage. 
DIA 16: Amman/ Kerak/ Petra. King's Way Hotel. 
DIA 17: Petra. 
DIA 18: Petra/ Al Baida/ Petra. 
DIA 19: Petra/ Wadi Rum. Rest House (tienda beduina). 
DIA 20: Wadi Rum/ Amman. 
DIA 21: Vuelo Amman-Madrid. 

Precio aproximado: 79.000 ptas. 
Incluye: traslado por carretera Damasco-Amman, traslados in­
teriores. alojamiento y desayuno en hoteles mencionados en el 
recorrido, visitas, entradas. guia acompañante desde España y 
seguro de viaje. 

Sicilia 
Incluye: avión a Palermo o Catania. Coche grupo "B". 
Precio por persona: desde 83.900 ptas. 

e onducir por Sicilia es sencillo. Descubre 
a tu aire esta maravillosa isla con sus te­

soros arqueológicos, sus pueblecitos y sus 
fantásticas playas. Palermo, Catania, Agrigen­
to, Taormina, Messina, Siracusa ... 

Información y reservas en Viatges Top Treks & Tours: 
Tel. 93 451 12 21. Fax 93 451 21 48. 
E-mail: toptreks@arrakis.es 
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NORUEGA 

En busca del 
sol de medianoche 

A 
ún recuerdo la última vez 
que tuve que echar mano 
del sol de medianoche. En 
aquella ocasión se trataba 

de salvar con cierto honor mi 
conversación con el conductor 
de un minibús africano. 

Robert, así se llamaba, no podia 
imaginarse un pais sin elefantes. 
Para él eran parte de la naturale­
za, independientemente de dón­
de se expresase ésta. La tarea fue 
ardua para hacerle ver que, aun­
que podíamos hallar muchos pa­
recidos, la manera en la que la na­
turaleza se ofreda a nuestros ojos 
dif.eria en función de la zona que 
contemplásemos. 

"lSabes que hay una zona en 
la Tierra en la que el sol, durante 
cierta época del año, no se pone 
cuando llega la noche?", le pre­
gunté mientras me dirigía una mi­
rada incrédula, a medio camino 
de la sorpresa y el recelo por si se 
trataba de una broma. 

Anécdotas aparte, Noruega, el 
mismísimo fin de la Tierra según 
palabras del peregrino italiano 
Francesco Negri, es como una 
huerta donde se cultivan los sorti­
legios que alimentan el hechizo 
del viajero. La fuerza que desata la 
estrecha y armoniosa relación en­
tre naturaleza y cultura ha sido 
fuente de la que manó la inspira­
ción de artistas como Munch, lb­
sen o Hamsun, quienes a través 
de sus obras han universalizado el 
patrimonio artístico y cultural de 
este reino escandinavo. 

Tres son las formas que te re­
comendamos para realizar un viaje 
a través de Noruega. La primera 
es por carretera, desde donde po­
drás contemplar como un pájaro 
la belleza de la costa y sus fiordos. 
La otra es embarcando en un cru­
cero y adentrándose en la profun­
didad de sus recovecos naturales. 
La última es la combinación de las 
dos anteriores. Para todas ellas 
existe la posibilidad de organizar 
un viaje a la medida de cualquier 
presupuesto, pues el país cuenta 
con una amplia oferta tanto en 
transporte como en alojamiento. 

El crucero es el medio más in­
dicado para aquellos que no dis­
pongan de mucho tiempo para 
sus vacaciones. Con una historia 
que se remonta a 1893, la compa­
ñía naviera Hurtigruten ofrece un 

NORUEGA, EL MISM(SIMO 
RN DE LA TIERRA SEGúN 
PALABRAS DEL PEREGRINO 
ITALIANO FRANCESCO 
NEGRI, ES COMO UNA 
HUERTA DONDE SE 
CUL11VAN LOS SORTILEGIOS 
QUE AUMENTAN B. HECHIZO 
DEL VIAJERO 

viaje de inagotable variedad a tra­
vés de los fiordos hasta el Cabo 
Norte, con origen y final en la du­
dad de Bergen. 

Si el crucero es uno de los me­
dios más reputado, conviene decir 
que no es el único. La verdadera 
libertad viajando en Noruega se 
aprecia desplazándose en coche. 
Hegeland, Nordkapp y Lofoten 
son un buen ejemplo. Se dice de 
este itinerario que es un viaje qui­
mérico en una tierra fascinante. 
Vagar a lo largo de la costa de He­
gela nd hasta Cabo Norte es el 
sueño de la imaginación alumbra­
do por el sol, ávido en mostrar to­
da la belleza paisajística a la luz 
del día. Sol las 24 horas en los 
meses de junio, sin descanso ... 

OAJ/0 HIDALGO 
mandala@bcn.senlcom.es 

GUÍA PRÁCTICA 

l.Cólnollegar? 
-En avión de Madrid y 
Barcelona a Bergen, 
vía Copenhague. 
SAS:.-.sas.dl 
-En autobús. Hay autobuses 
semanales de Madrid a Oslo vía 
París. Enlll:ar: 915307600. 

Aloj11111lento 
Existen numerosas opciones y 
cualquier bolsillo podrá 
encontrar la suya. 
-campings: 
.-.camping.no 
•Albergues juveniles: 
.... vaDahje.n.no 
•Bed & breakfast 

-- 1dtlllde.org •Turismo rural: 
.-.adlwe-holldar.mm 

Dileocloi- cle intar-. 
-oticina de turismo de 
Noruega: .-.tourlst.no 
•Disponen de muy buen 
material con el que organizar tu 
viaje a medida: 
Compañia naviera Hurtigruten 
.-.hurtlgrulen.com. 
Representante de Hurtigruten 
en España: 
Euroncauces; 93 415 23 00 
-Naturismo: 
--.IILIIO 
•Excursiones por glaciares: 
.-.tjena" JIIÍllltJIO 
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SHAKESPEARE 

Mesura 
permesura 
Dirección: Calixto Bieito 
Teatre Nacional de Catalunya 
Hasta el 20 de marzo. 

E I quinto Shakespeare de Galixto 
Bieito, uno de nuestros direc­
tores con mayor proyección in­

ternacional, no es un montaje fácil. 
Peter Brook, que en 1950 se 'atrevió' 
con el libreto, afirma que "Mesura 
per mesura no se ha representado 
mientras los eruditos decidían si se 
trataba o no de una comedia. De he­
cho, esta ambigüedad la ha converti­
do en una de las obras más revelado­
ras de Shakespeare, en la cual se en­
seña lo que es sagrado y Jo que es 
tosco casi esquemáticamente". 

A la complejidad intrínseca de la 
obra, Galixto Bielto ha añadido la fim1e 
voluntad de evitar la construcción de 
un combate de opuestos, de reducir el 
montaje a la oposición entre lo bueno 
y lo malo, lo ético y lo corrupto. Y es 
que, según palabras del propio Bielto, 
Mesura per mesura es "una obra de 
fin de milenio. Recoge emociones y 
sentimientos acumulados durante to­
dos estos siglos (desde que fue escri­
ta hasta hoy en día). Habla de la falta 
de equilibrio. Es un gran poema sobre 
la condición humana". Afim1a, así mis­
mo, que ha tenido la sensación de 
que es imposible tem1inar de analizar 
el texto. Un texto contradictorio donde 
los personajes, muy extremos, no sa­
ben bien por qué hacen lo que hacen. 

Mingo Rafols es el Duque de Viena 
y David Selvas su brazo derecho. En 
una Viena medieval y decadente, llena 
de contrastes (del palacio al burdel y 
la cárcel), el Duque se ve atrapado en 
un sueño en el que parte de un punto 
para comprender, al final, que ha 
vuelto al mismo lugar. Mientras el go­
bernador transita por su periplo circu­
lar, su delfín (al que Bielto ha querido 
despojar de su -fácil- careta de vi­
llano) hace de las suyas en el nombre 
de la religión, que tantas veces ha 
servido de excusa para la injusticia. 

ALEXA 0/ÉGUEZ 
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Entrevista con LA FURA DELS BAUS 

"Seguimos apostando 
por la provocación" 

La Fura deis Baus es ya una institución, una marca. En su nuevo trabajo, Ombra, que se 
presenta en el Mercat de les Flors de Barcelona el 2 de marzo para continuar su gira hasta bien 

entrado el 99, la compañía ofrece su particular visión del universo lorquiano. 
Hansel Cereza, director escénico y artístico de La Fura, nos la explica. 

e 
on este nuevo espectáculo 
La Fura deis Baus ha queri­
do ofrecer su propia visión 
del mundo lorquiano. Para 
elio ha planteado una refle­

xión sobre el poeta granadino en 
tres direcciones: la intimidad, la 
presión y la ruptura. Un viaje denso, 
arriesgado y oscuro donde Hansel 
Cereza, director escénico y artísti­
co de la compañía, ha contado con 
el talento impagable del bailaor Ja­
vier Latorre. 
-i.Por qué la figura de Lorca? 
-Hace algún tiempo Columbia 
Films me propuso hacer una per­
formance como previo a la presen­
tación en Granada de la película de 
Andy García sobre Larca, Muerte 
en Granada. Esa película tan mala 
que hicieron los yanquis. De entra­
da no me apetecía mucho. Pero 
me picaba la curiosidad por meter­
me en el mundo lorquiano, así que 
finalmente accedi. Sin embargo, tu­
ve una sensación de profunda frus­
tración, porque en veinte minutos 
no se puede hablar de Larca. 

El bailarín Javier Latorre es Federico García Larca en Ombra. 

-¿El proceso creativo se prolon­
ga desde la performance inicial 
hasta Ombra? 
-Una vez cumplido el encargo me 
dije que no me podia permitir ha­
blar de esa manera de Federico 
García Larca, así que me puse a 
escribir un guión. El guión surge de 
la experiencia vivida durante la in­
vestigación para la performance y 
de toda la documentación con la 
que trabajé. Decidí acercarme al 
hombre. Y que ese hombre, Federi-

co, me llevara a Garcia Larca, el ar­
tista. Para que ambos, de la mano, 
recorriésemos su mundo político 
ubicado en un entorno surrealista. 
-i.Qué significa Ombra? 
-Oscuridad en la luz. El paso ade-
lante hacia la luz y el paso atrás ha­
cia la oscuridad. Esa es la idea que 
yo percibo del mundo de García 
Larca. Treinta y tantos años vividos 
intensamente. En un equilibrio per­
sonal y, sobre todo, artístico muy 
rompedor. 
-lA partir de qué claves has rein­
terpretado ese mundo lorquiano? 
-A partir de Poeta en Nueva York. 
Es el momento en que su obra en­
cu entra un verdadero sentido: el 
surrealismo. Ombra se inicia con la 
muerte de Larca y se extiende du-

"LA REBELDÍA ESTÁ PRESENTE EN TODA LA OBRA DE 
LORCA, DE MANERA MÁS ACENTUADA EN POETA EN 
NUEVA YORK. SIN EMBARGO, SE QUIERE VENDER UN 
TONO FOLCLÓRICO FALSO Y OCULTAR SU VENA RADICAL 
ÉL ERA UN VERDADERO PROVOCADOR ARlÍSTICO" 

rante el rigor mortis. Y durante ese 
tiempo, hay tres momentos o tres 
definiciones: la intimidad, la presión 
y la ruptura. Estos elementos se 
convierten, a su vez, en personajes 
que abordan ese cuerpo ejecutado 
que se acerca a la muerte. 
-Se observa, al comparar Ómbra 
con anteriores montajes, que el 
texto va cobrando relevancia so­
bre el componente escénico. ¿No 
te da miedo este giro, que podría 
desconcertar a vuestros especta­
dores habituales? 
-Siempre hemos sido amigos del 
riesgo y el cambio. La evolución es 
necesaria para que no nos quede­
mos encasillados como grupo que 
rompe coches. Si no cambiáramos 
la vida sería muy aburrida. Además, 
trabajos como Ombra sirven para 
demostrar que La Fura es una com­
pañía que puede crear en cualquier 
espacio, sea o no convencional. 
-¿cómo surgió el contacto con 
Javier latorre? 
-Lo conocí por la historia de Co­
lumbia. Necesitaba bailarines y en­
tre los seleccionados estaba Javier. 
La Fura está acostumbrada a traba­
jar a través del contacto, la fricción 
y la experiencia, y Javier fue quien 
me dio más input para seguir como 



"LAS MARCAS 
COMERCIALES ESTÁN 
ACAPARANDO LA CULTURA. 
¿TRABAJAR CON ELLAS ES 
PROSTITUIRSE? NO. 
SENCILLAMENTE, ES 
UTILIZAR LAS REGLAS 
DEL JUEGO Y MANEJARLAS 
A TU FAVOR" 

personaje de Federico a través del 
baile. Su manera de trabajar, su ta­
lento, su habilidad, me permitieron 
crear en él la figura de Lorca. 
-También colaborasteis en Poeta, 
del Ballet Nacional Clásico ... 
-Yo le llamé para Ombra y él me in­
vitó a llevar la dirección escénica y la 
escenografía de Poeta. Y estuvo muy 
bien, la verdad. 
-Ha habido mucho oportunismo y 
cierta pretensión, desde algunos 
medios, de convertir a Lorca en un 
poeta amable y al uso, cuando en 
realidad fue revolucionario. 
-Los homenajes que duran un año 
no son creíbles. Si quieres honrar la 
memoria de un hombre como Lorca 
es más interesante dedicarle un día 
brutal o hacer una acción sonora en 
todo el mundo. Con eso hay más 
que suficiente. El resto cae en el ex­
ceso y en lo de que todos quieren 
salir en la foto. Me molesta mucho. 
Incluso me planteé si hacer Ombra o 
no por no entrar en esta movida. Lo 
que ocurre es que financiar el es­
pectáculo era más fácil a raíz del 
centenario. Federico se merece un 
respeto enorme, y en algunos casos 
no se ha potenciado su lado rebelde 
para nada. La rebeldía está en toda 
su producción, tal vez de manera 

Aunque ha sido pensada para un teatro 'a la italiana', Ombra mantiene toda la espectacularidad escénica de La Fura. 

más acentuada en Poeta en Nueva 
York. Sin embargo, en algunos mon­
tajes parece que se quiere vender 
un tono folclórico falso y ocultar su 
vena radical. Él era un verdadero 
provocador artístico. 
-¿Qué significa hoy La Fura deis 
Baus, después de casi veinte años 
de carrera? 
-Hemos creado una marca a nivel 
mundial, desde cero y por nosotros 
mismos. Ahora nos encontramos en 
un punto de expansión y de utiliza­
ción de esa marca. Empezamos co­
mo grupo de creación colectiva y 
ahora somos un grupo donde la 
creación está diversificada. Antes 
creábamos todos juntos un espectá­
culo y ahora los espectáculos son in­
dividuales y los lidera una persona. 
Sea como sea, cualquier proyecto se 
pone sobre la mesa, se analiza y, si 
hay un consenso, se le pone el sello 
de La Fura y se saca al mercado. 
Con este método hemos abierto ca­
minos y nuevas experiencias en el 
mundo del cine, de la ópera o del 
teatro convencional. En realidad, es­
to sólo es una respuesta a las dudas 
existenciales de cualquier grupo 
creativo respecto a qué somos, qué 
hacemos y hacia dónde nos dirigi­
mos. Somos siete cerebros pensan-

tes que llevamos 18 años juntos. 
-¿Qué queda de los inicios de La 
Fura deis Baus? 
-Una estética llena de imágenes su­
gerentes. También el código con el 
que se habla de las cosas, lo sufi­
cientemente rico como para que el 
espectador pueda realizar su propia 
lectura. En Ombra hay texto, hay can­
to, hay baile, hay imagen y una pues­
ta en escena atractiva y abierta. Con 
todos estos elementos, el público es 
capaz de traspasar una estética de 
impacto y acceder a la intensidad del 
contenido. Y, desde luego, seguimos 
apostando por la provocación, aun­
que las representaciones se desarro­
llen en un teatro convencional. Ade­
más, el que estemos trabajando en 
espacios convencionales es una 
cuestión momentánea. Seguimos 
evolucionando, y el paso siguiente 
puede situarnos en un lugar total­
mente distinto. Lo que está claro es 
que, en cualquier entorno, La Fura 
tiene algo que decir. De hecho, estoy 
preparando un proyecto que no tie­
ne nada que ver con los espacios 
convencionales. 
-Producto, mercado, vender ... Son 
términos que no tenían cabida en 
los manifiestos iniciales de La Fura 
deis Baus. ¿05 estáis aburguesan-

do? ¿Estáis siendo absorbidos por 
el sistema? 
-Todo evoluciona. Hace tiempo las 
entidades oficiales ayudaban a la cul­
tura. Ahora, sin embargo, no sucede 
así. Cada vez cuesta más hacer las 
cosas, mover las giras. Es necesario 
buscar fuentes de alimentación por­
que, si no, chapamos y morimos con 
todo el éxito del mundo. lOué pasa 
entonces? Que las marcas comercia­
les están acaparando hasta la cultu­
ra. Esto se lleva haciendo bastante 
tiempo en Francia, Alemania, Suiza ... 
Y España se está incorporando aho­
ra a esta forma de financiar la cultu­
ra. lEsto es prostituirse? Pues no. 
Sencillamente es utilizar las reglas 
del juego y manejarlas a tu favor. He­
mos hecho cosas con marcas co­
merciales sin ninguna presión creati­
va. De hecho, montamos una historia 
con Mercedes Benz en Alemania pa­
ra presentar un modelo y yo exigi 
que en el espectáculo no hubiera 
coche ni marca. lQue el espacio que 
utilizamos era de la Mercedes? lDe 
quién es el Mercat de les Flors? 
lQuién lo manipula? lQuién controla 
el Teatro Nacional? Creo que res­
pondo a tu pregunta. 

ANTONIO JESÚS LUNA 
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Galería Trayecto 

Diez años de Trayecto 
La Galería Trayecto, inaugurada por Mª Antonia Nieto y Fernando lllana en Vitoria-Gasteiz, cumple diez años. 

A lo largo de una década, Trayecto ha demostrado sobradamente su esfuerzo por apoyar iniciativas críticas y contemporáneas. 

Desde sus comienzos, ha venido apoyando proyectos de artistas tan consolidados como Esther Ferrer, que representará a 

España en la próxima bienal de Venecia, Concha Jerez, Fernando Sinaga y Néstor San Miguel, entre otros. 

OBRA ÚNICA. 
Galería Trayecto 
Vitoria-Gasteiz, 1999 

L
a década que ahora termina 
empezó haciendo una reflexión 
sobre los errores de los 'felices' 
80. Con el primer desarrollo del 
proceso democrático, se pro­
dujo un cambio en la política 

cultural. Los diferentes gobiernos auto­
nómicos entendieron la cultura -y por 
ende, las artes visuales- como un fac­
tor decisivo en la búsqueda y definición 
de una identidad nacional, iniciándose 
toda una serie de proyectos a corto 
plazo de dudosa efectividad. Por otro 
lado, este boom del arte se quiso hacer 
servir también como presentación a 
Europa (a lo que favoreció la entrada 
en la CEE) de una creatividad desme­
surada que en la mayoría de los casos 
no fue más allá de la mera mímesis. 
Muchas fueron las consecuencias lógi­
cas -y negativas-, como la despropor­
cionada subida de precios, hecho que 
en ocasiones fue favorecido por la polí­
tica de compras llevada a cabo por al­
gunas instituciones, con la consiguiente 
creación de un valor de mercado ficti­
cio. La formación de una infraestructura 

TENIENDO EN CUENTA 
LA DIFICULTAD 
AÑADIDA QUE SUPONE 
ESTAR UBICADA EN LA 
PERIFERIA, EL HECHO 
DE NO CAER EN UNA 
APUESTA LOCAUSTA 
(MÁS FAVORABLE A 
NIVEL ECONÓMICO) 
ES UN FACTOR A 
RESEÑAR EN LA 
ÚNEADELA 
GALERÍA TRAYECTO 

7 4 • AJOBLANCO 

Instalación de Esther Ferrer en la Galería Trayecto (Vitoria-Gasteiz). 

que en nada favoreció al quehacer ar­
tístico, como la proliferación de mar­
chantes con únicos conocimientos so­
bre economía y marketing. La aparición 
de nuevos coleccionistas que, mal 
aconsejados, suspendieron su iniciativa. 
La compra de arte con la finalidad prio­
ritaria de blanquear dinero negro, etc. 
Obviamente, la actualización de una le· 
gislación obsoleta que la equiparara a 
Europa en temas tan prioritarios como 
una lógica Ley de Mecenazgo o una re­
visión de la tarifa del 11/A aplicado al arte 
contemporáneo, no fue en ningún mo­
mento contemplada de manera efecti­
va. La situación que se mantiene. 

No obstante, aunque el planteamien­
to no fue el deseado, lo cierto es que la 
producción artistica empezó a circular. 
Varias galerías abrieron sus puertas en 
este contexto. El caso de T~ (Vi· 
toria-Gasteiz), que ésta temporada ce­
lebra su primera década de andadura, 
es uno de los ejemplos. 

Un amplio espacio de un antiguo 
edificio, una especie de híbrido entre 
los modelos de white cube, basado en 
la idea de neutralización máxima del 
espado, y de loft, modelo aparecido en 
los años 60, en el que el arte se instala 
dentro de otra estructura, generalmen-

te de una fábrica en desuso, ha acogi· 
do a lo largo de estos diez años un 
considerable número de proyectos de 
artistas, algunos de consolidada trayec­
toria como Femando Sinaga, Esther Fe­
rrar (que recientemente ha sido selec­
cionada para representar a España en 
la próxima bienal de Venecia), Concha 
Jerez, Néstor San Miguel, Ángeles Mar· 
co, Francesc Abad o Fernando lllana, 
entre otros. Teniendo en cuenta la difi· 
cultad añadida que supone para una 
galería estar ubicada en la periferia, má­
xime cuando no existe una infraestruc­
tura institucional de apoyo y una míni­
ma tradición de coleccionismo, el he­
cho de no caer en una apuesta 'localis­
ta', generalmente más favorable a nivel 
económico, es un factor a reseñar. So­
bre todo cuando se trabaja 'con' y 'por' 
artistas que tienen una experiencia vital 
que no debe nada al universo de las 
clases dominantes y cuyos trabajos 
continúan denotando un amplio y críti~ • 
co campo de acción cultural. 

Dentro de este espíritu, la propuesta 
de la galería Trayecto para esta tempo-

, rada queda englobada bajo el título de 
Obra única. Se ha solicitado a los artis­
tas (a los ya citados se suman Javier Tu­
dela, Juan Carlos Meana, lñaki Cerraja-

ría y Juan Carlos Román, de una gene­
ración posterior, o el joven Joxera Mel· 
guizo) la realización de una obra espe­
cifica para ser expuesta 'a solas', al mar­
gen de la idea de exposición individual 
o colectiva. Una idea romántica que, 
cercana a la regla de las tres unidades 
(una obra, un espectador, una sala), nos 
puede trasladar -en un guiño- a la 
concepción casi mitológica del trabajo 
de Fra Angelico en el Convento de San 
Marcos de Florencia, donde el artista 
pintó una obra en cada una de las cel­
das. Si bien, además de que en este ca­
so será presentada la obra de dos artis­
tas (separadas para favorecer su visión 
independiente), el salto espacio-tempo­
ral y conceptual exige una diferenciada 
implicación activa e interpretativa por 
parte del espectador. 

La situación actual no es más afortu­
nada que la de la década que nos pre­
cede. Por ello, debemos felicitar a la 
Galería Trayecto /:y a aquellas otras que 
trabajan con el mismo espíritu) por su 
esfuerzo en apoyar iniciativas criticas y 
contemporáneas, dentro de los márge­
nes de apertura y multidisciplinariedad 
que definen nuestro presente. 

AMPARO LOZANO 



El Greco: en tierra de nadie 
Retrospectiva del genial artista cretense que contempla todas las etapas de su obra 

EL GRECO. Identidad y transfonnación. 
Creta, Italia, España. 
Museo Thyssen-Bornemisza 
Madrid, 4.2.99 / 16.5.99 

D 
oménikos Theotokópulos, 
El Greco (Candía, Creta 
1541-Toledo 1641 ), ade­
más de pintor revolucio­

nario y extravagante para su 
época fue un explorador vital. 
No en vano las distancias de la 
época eran infinitamente supe­
riores a las actuales. Desplazar­
se en pleno siglo XVI de Creta 
(una isla, para más inri) a Tole­
do, pasando por Venecia y Ro­
ma, no era algo habitual para el 
común de los mortales. 

La amplia muestra que ha 
reunido el Museo Thyssen-Bor­
nemisza no puede ser cataloga­
da como una retrospectiva al 
uso. Por primera vez el público 
puede contemplar una panorá­
mica de las tres épocas que 
marcaron la carrera del pintor, 
coincidentes con su tránsito 
geográfico: Creta, Italia, España. 

Para el público español, ob­
viamente, es muy conocida la 
obra que El Greco realizó por 
estas tierras. Vivió casi cuarenta 
años en Toledo (se hallan indi­
cios de su estancia en tierras 
castellanas en 1577). Aquí se 
produjo la transformación defi-

El paso del pintor por 
Italia viene marcado por 
la crisis de la pintura re­
nacentista que, carente 
de referentes artísticos, 
vive un momento de pro­
fundo cambio. Se consi­
dera que el Tríptico de 
Módena constituye un 
antes y un después en la 
trayectoria de El Greco, 
la obra que pone fin a su 
andadura cretense y po­
ne de manifiesto a un ar­
tista claramente influido 
por las tendencias ma­
nieristas de la pintura ve­
neciana del siglo XVI. La Magdalena penitente, pintada por 

El Greco entre 1580 y 1586, 
pertenece ya a su etapa española. 

Su periplo finaliza en 
Toledo, donde El Greco 
halla un ambiente singu­

lar de gran riqueza cultural, pe­
ro también un país cada vez 
más encerrado en sí mismo y 
alejado de las corrientes artísti­
cas que imperan en el resto del 
continente. 

nitiva de su obra, se condensó 
un estilo que pasaría a los ana­
les de la historia y cobraron vida 
sus cuadros más famosos (co­
mo el El caballero de la mano 
en el pecho). 

Sin embargo, el mayor interés 
que ofrece este recorrido es el 
de percibir de modo patente 
cómo conjuga su identidad cre­
tense con las diferentes escue­
las con las que se topa en su 
tránsito. En la Creta que vivió 
Doménikos convivía una arraiga­
da tradición bizantina con la pri­
mera asimilación del lenguaje 
pictórico occidental. 

Su nomadismo pictórico hizo 
de él un pintor difícil de asimilar 
para sus coetáneos. Extravagan­
te fue su vida (decían las malas 
lenguas que era un hombre de 
costumbres poco comunes) y 
también su obra, que condensa 
todo un mar (el Mediterráneo) 
en un lienzo. 

FÉLIXPOUSA 

Merce Cunningham . ,:; . 

La danza, la música y la plástica 

Fundación Tapies 
Barcelona, 5.2.99 / 4.4.99 

M erce Cunningham forma 
parte de la historia más 
brillante de la danza con­

temporánea. Un creador rompe­
dor y arriesgado desde su papel 
como bailarín principal de la 
compañía de Martha Graham 
hasta la creación actual de 
coreografías por ordenador gra­
cias a un sofisticado software, Li­
feforms, mediante el que recrea 
movimientos prácticamente im­
posibles de ejecutar. 

De cualquier forma, el punto 
de inflexión definitivo en la carre­
ra de Cunningham se produjo 
cuando, poco antes de la crea-

ción de su propia com­
pañía en 1953, comenzó 
a trabajar con el inefable 
John Cage. 

Las 'operaciones alea­
torias', compartidas por 
Cage y Cunningham, su­
pusieron toda una ruptu­
ra en los cimientos de la 
danza que, por vez pri­
mera, se desprendía de 
la tiranía del método 'no­
ta a nota'. Se estructura-

v~~1 

.'!.. 

ban unos puntos de conexión, 
principio y final, entre música y 
danza que, por lo demás, evolu­
cionaban por separado. 

A tamaña 'revolución' hay que 
añadir la permanente colabora­
ción con artistas plásticos de la 
talla de Rauschenberg, Warhol o 

•. !;;~ 

Jasper Johns, que se concretó 
tanto en carteles como en ves­
tuarios o escenografías. Todo es­
to revela cómo la coexistencia e 
interdependencia de las artes vi­
suales, el sonido y el movimiento, 
han ejercido una influencia trans­
formadora en todas las artes. 

DAVID TRUEBA 

Cuatro amigos 

1'-11 
ANAGRAMA 

Narrativas hispá.nicas 



MATTA. 

MATTA 

Del lienzo 
al infinito 

La Pedrera. Barcelona, 20.1.99 / 5.4.99 
Reina Sofía. Madrid, 4.99 / 6.99 

D on Roberto Sebastián Matta Echaurren 
(Santiago de Chile, 1911 ), Matta como 
se le conoce desde que Dalí decidiera 

resolver la longitud de su nombre, es uno de 
los pocos compañeros de viaje del siglo XX 
que, aún puesto en pie, sigue dando testi­
monio. Que sigue, como él apunta, ocurrien­
do. Y motivo de una retrospectiva, comisa­
riada por Ana Beristain, que repasa su pro­
longada trayectoria y que ha dado pie a la 
primera colaboración entre el Reina Sofía y 
la Fundación Gaixa de Gatalunya. 

Aconsejado por Duchamp, Matta se insta­
ló en Nueva York huyendo de la guerra y re­
gresó a Europa en 1947. Figura gozne entre 
el surrealismo inicial y las postrimerías del 
movimiento, Matta lleva a Estados Unidos, 
junto a otros surrealistas y dadaístas emi­
grados, la semilla que precipita la concre­
ción del desarrollo de la pintura estadouni­
dense. Figuras como Pollock, Rauschen­
berg, Motherwell o Gorky sobre todo, deben 
mucho, aunque en ocasiones quisieran olvi­
darlo, a esa elasticidad y permeabilidad del 
artista chileno. 

Obras sobre papel y tela, de 1938 a 1998, 
se suceden en las paredes de La Pedrera al 
ritmo de las fases por las que el octogenario 
Matta transitó de la arquitectura a la pintura. 
Siempre con los pies en la Tierra pero sobre 
un firme que se desplaza entre el presente 
acuoso y el futuro metálico y, desde allí, al 
pétreo pasado. En sus lienzos, Matta voltea 
el espacio y el tiempo en una galería de es­
pejos. Multiplica los efectos de un crecido ar­
co iris sobre unos individuos rasgados, pro­
yectados hacia el infinito y siempre en movi­
miento. Sublimes los dibujos eróticos con lá­
pices de colores, los inmensos lienzos de 
morfologías psicológicas. Matta, mitad pin­
tor, mitad poeta, mitad visionario, mitad cha­
mán, mitad hombre, mitad árbol para quien, 
como dijo Octavio Paz, "la pintura tiene un 
pie en la arquitectura y otro en el sueño". 

M" JOSÉ DE LOS SANTOS 
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William Kentridge 

El ser humano en blanco y negro 
WILLIAM KENTIIIDCE 
MACBA 
Barcelona, 28.1.99 / 11.4.99 

D 
escubrir el trabajo de Ken­
tridge ha sido todo un ha­
llazgo. Impactante desde 
el primer vistazo. Personal, 

humano y crítico, es capaz de 
transmitir toda una paleta de 
emociones encontradas a través 
de un trazo firme y no por ello 
menos amable. Hermoso. 

William Kentridge es descen­
diente de judíos huidos de Euro­
pa a Suráfrica. Personas que es­
capan de la violencia racial y van 
a parar al país que ha simboliza­
do, mediante el apartheid, la do­
minación _que una raza ejerce 
impunemente sobre otra a la 
que llama "inferior". Estudiante 
de política y cultura africana, 
Kentridge entró rápidamente en 
contacto con el arte y el teatro a 
través de la Johannesburg Art 
Foundation, de talante no racista. 

Dibujo de Felix in exile (1994), una de las personales películas de animación 
realizadas por William Kentridge. 

Aunque comenzó como pintor, 
el artista se decantaría rápida­
mente hacia el dibujo y el graba-• 
do, y pronto centró su interés en 
el cine y el teatro -ha trabajado 
como actor, guionista, director y 
escenógrafo-. 

Las convicciones ideológicas 
del artista se plasman en una 
obra de extrema sensibilidad. 
Así, la exposición que ha cons­
truido para el MACBA -ha pinta­
do algunas paredes creando una 
atmósfera total de recogimiento 
y cierto misterio- muestra un 
trabajo de expresividad desbor­
dante que se concreta en dibu­
jos a carboncillo en blanco y ne­
gro, con ligeros toques de color 
(siempre los mismos tonos al 
pastel: azul y rojo especialmente, 
ocre a veces). Dibujos cons­
cientemente desdibujados para 
crear una sensación de movi­
miento, del transitar del tiempo. 

De hecho, esos mismos dibu­
jos son utilizados, en algunos ca­
sos, como fotogramas de las cu­
riosas películas de animación 
que construye con incuestiona­
ble maestría. El verbo construir 
aparece aquí en todo su signifi­
cado, puesto que, como autor 
total, William Kentridge no sólo 
dibuja: también escribe el guión, 
rueda, dirige, etc. El resultado 
son un buen puñado de excelen­
tes cortometrajes (en el MACBA 
pueden verse ocho) que, a mo­
do de fresco acerca de la condi­
ción humana, constituyen el in­
grediente más sabroso y genial 
de su propuesta artística. 

Aunque no pretende ser cro­
nista del apartheid, las películas 
de Kentridge (al igual que sus di­
bujos) muestran sin tapujos la 
realidad surafricana. Una reali­
dad violenta e implacable que se 
manifiesta con toda su crudeza 
en Ubu tells the truth (Ubú dice 
la verdad, 1997). En ella, a través 
del mítico personaje de Alfred 

AUNQUE NO PRETENDE SER CRONISTA 
DEL APARTHEID, LAS PEÚCUlAS DE 
KENTRIDGE (AL IGUAL QUE SUS DIBWOS) 
MUESTRAN SIN TAPWOS LA REALIDAD · 
SURAFRICANA. UNA R~DAD VIOLENTA 
E IMPLACABLE QUE SE MANIRESTA 
CON TODA SU CRUDEZA 

Jarry, se combina la animación 
con imágenes de archivo que re­
sumen los acontecimientos ocu­
rridos durante los últimos treinta 
años en la historia de Suráfrica. 
Este corto surgió con motivo de 
las audiencias de la Comisión 
para la Verdad y la Reconci­
liación, encargada de 'resolver' 
los abusos cometidos durante el 
régimen del apartheid. 

Kentridge, sin embargo, teoriza 
con lucidez sobre las emociones 
humanas y la memoria. Sobre la 
relación entre deseo, ética y res­
ponsabilidad. La serie de Soho 
Eckstein, con su alter-ego Felix 
Teitlebaum, es un claro ejemplo 
de la universalidad de sus con­
clusiones. El MACBA muestra las 
siete películas de Soho, un rico 
promotor inmobiliario de Joha­
nesburgo. Siempre analizando 
conceptos como culpa, domina­
ción, sufrimiento o ambición, la 
vida de Soho y Felix dibuja el pai­
saje postcolonial de finales del 
siglo XX. No obstante, también se 
aprecia un verdadero análisis del 
hombre urbano y materialista 
que reina en el mundo 'desarro­
llado'. Un hombre malogrado en 
sus afectos que llena su vacío, su 
soledad inconscientemente ele­
gid.a, con un creciente afán de 
engrandecimiento y destrucción. 
Kentridge sabe plasmar en una 
imagen toda la miseria humana, 
aunque consigue, al final, lanzar 
un mensaje de esperanza. 

ALEXA DIÉGUEZ 
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• Metrópolis es, en boca de sus 
responsables, una "modesta pe­
ro libre atalaya de co_munica­
ción" donde podrás encontrar 
"toda suerte de informaciones, 
de contradicciones y de indeci­
siones, ora ridículas, ora difícil­
mente creíbles, pero siempre 
verídicas, siempre escritas en 

régimen abierto y ajenas a la su­
misión y caciquismo que pade­
cen la mayor parte de los me­
dios de comunicación". Por las 
páginas de sus primeros cuatro 
números han desfilado "okupas, 
expendedores de hachís, apar­
cacoches, indigentP.s, músicos 
callejeros, grupos de rock valen­
ciano, poetisas, policías en bici­
cleta y niños de teta". Además 
de un montón de cómics y re­
portajes de lo más jugoso y 
atrevido, añadimos. Metrópolis, 
"la revista urbanita con vocación 
rural", sale cada dos meses y va­
le sólo 150 pesetillas de nada. 
Tuya si la pides al Apdo. 130, 
46210 Picanya, VALENCIA. 
Tel. 630 52 48 46. 

• Hablando de los muchos cen­
tenarios, tributos y belenes di­
versos a los que tan aficionados 
son los medios y las institucio­
nes en este dichoso final de mi­
lenio, los amigos de la Aso­
ciación Prisión y Sociedad Ra­
món de la Sagra dicen en su 
Boletín que ellos no tienen "na-

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros 
nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, re­
vistas o publicaciones -ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un gru­
po de amigos-, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes 
más intimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona. 

char y seguir adelante para que 
un día, no sabemos ni cuándo ni 
dónde, las prisiones sean pala­
bras en desuso y una realidad 
caduca". Si quieres unirte a su 
reivindicación, cosa que no es­
taría nada mal por tu parte, soli­
cita su último boletín al Apdo. 
1.034, 33080 Oviedo, ASTURIAS. 
Por 1.000 pesetas puedes obte­
ner una suscripción trimestral y 
un montón de dibujos, poemas, 
opiniones y articulas escritos a 
la sombra. 

• El último lanzamiento de la co­
lección de cuadernos literarios 
Savia, auspiciada por la Agrupa­
ción Literaria de Autores Nuevos 
(A.L.A.N.), se llama La voz del si­
lencio. Participan 15 novísimos 
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autores de España y Latinoamé­
rica, algunos en prosa y otros 
en verso; algunos apuntando 
buenas maneras y otros per­
diendo el tiempo miserablemen­
te. Todos, eso si, con voluntad y 
ganas por plasmar sus inquietu­
des sobre el papel. No vas a en­
contrar ningún talento descono­
cido aquí, pero pasarás un buen 
rato y, por qué no, te animarás a 

ctate, 
quejes más, 

" ' a. 

TODO LO QUE SIEMPRE 
BUSCASTE Y NADIE 

TE DIJO DONDE ESTABA 

Festivales, ciudades, escuelas y talleres creativos, 
espacios cuHurales, moda, clubs, colectlvos de 
agitación, turismo de aventura, ropa de segunda 

mano, pelos, tattoos, publlcaclones, fanzlnes, 
discográficas, radios llbres, cómics, música, cine ... 

nicarló nos ha hecho llegar su 
boletín literario, de nombre La 
mosska urbana. Son 18 pagini­
tas pulcramente maquetadas en 
las que encontra-
rás poemas, rela-
tos, collages, sec-
ción de cine y un 
sabroso apartado 
de citas (lo mejor 
del número). No 

sén Lajunta 3, 3°, 12580 Beni­
carló, CASTELLÓN. 

• La Consejería de Cultura y 
Educación de la Región de Mur­
cia, en colaboración con la Di­
rección General de Cultura, ha 
puesto en circulación un volumi-

noso tomo de titulo cristalino: 
Historia de la literatura en 

la región de Murcia. Se 

• 7.300 
días. 175.200 horas de agitación pop en las ondas. Éste es el balance más 
inmediato de veinte años de Radio 3. Y habría que añadir los momentos má­
gicos (muchos, incontables), los nombres propios (Jesús Ordovás, Diego Manri-

trata de "una panorá­
mica, más gene-

ral que ex-
haustiva, 

de lo 
que, Juan de Pablos, Manolo Ferreras ... ) y los títulos ya míticos (Diario pop, Ambigú, 
La Bahía) de una programación casi sin tacha que desde el mismo día de su nacimien-
to ha sido faro y salvación de muchísima gente poco dispuesta a tragar con las modas 
prefabricadas en los laboratorios multinacionales. Radio 3: 20 ai\os, publicado por La Más­
cara, es un bonito volumen -iportada de Ceesepe!- donde los más cercanos a Radio 
3, ya sean locutores, técnicos, directivos o amigos, conmemoran estas dos décadas 

~n la Región de Murcia 

tico de solvencia contrastada, 
que suma a su análisis de auto­
res y obras una cuidada selec­
ción de fragmentos de textos 
significativos. Consiguelo, previa 
transacción de 3.120 pesetas, 
en la Biblioteca Regional de la 
Dirección General de Cultura: 
Avda. Juan Carlos 1 17, 30008 
MURCIA. O llamando al 968 29 
82 50 o al 968 29 87 03. 

• El pintor (y el escritor), el escri­
tor (y el pintor), el mercader y el 
critico, el espiritualista y el hu­
manista, el desplazado, el peri­
férico y el heterodoxo. Todos 
ellos, más un útil indice de nom­
bres citados, conforman el con­
tenido de El soborno de Caron­
te, un interesante ensayo firma­
do por M. García Viñó para Edi­
ciones El Toro de Barro con un 
subtitulo de lo más atractivo: So­
bre la autenticidad e impostura 

M. Gorcio Viñó 

EL SOBORNO 
DECARONTE 

~.,m,~ Al-, 1., r ,cm.u¡ 1. 1.•u~>e•11 1t.t 
r, ! •~ f.Pll,~ Y 1,,~.u<n!><1"11,,;1r.M1~•IL'-'T-" 

en las letras y las artes contem­
poráneas. Ningún reparo tiene 
el autor a la hora de calibrar la 
legitimidad de ciertas figuras, y 
sobre todo actitudes, en órbita 
en torno al complejo mundo del 
arte. Algunos, los menos, salen 
incluso bien parados de la ácida 
analítica de García Viñó. El res­
to ... ia la hoguera con ellos! 
Más libros como éste y a más 

prodigiosas de radiofonía fresca, atrevida y novedosa. Todo ello profusamente 
con fotografías salidas del álbum familiar de una emisora que, como el 
rock'n'roll, es un estilo de vida. Feliz cumpleaños. Y que cumplan muchos 

que la de uno se le acabaría el vivir del 

da que celebrar mientras las co­
sas no cambien y se implanten 
alternativas profundas y estruc­
turales a nuestras cárceles". 
Afirman igualmente que "la úni­
ca vía abierta es alzar la voz, lu-
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escribir ese poema que nunca 
osaste rimar para hacérselo lle­
gar al Apdo. 812, 08080 de 
BARCELONA. 

• El colectivo La Mosska de Be-

está nada mal, pe­
ro se puede (y se, 
debe) mejorar. La 
sede del Colecti­
vo La Mosska está 
en la calle Mos-

más. 

creación li- cuento. Recomendado para los 
teraria ha sido~, que estén hartos de que les 

a lo largo'dé toda vendan la moto. 
la Historia en el terri­

torio que, con mayor o 
menor extensión, ha veni-

do configurándose como la 
región de Murcia". Trescientas 
páginas documentadas y redac­
tadas por Santiago Delgado, pro­
fesor de Literatura, escritor y cri-

• l.Dispuesto a dar el gran paso 
y alinearte en las filas del anar­
quismo activo? lConfuso, quizá, 
ante la sobreabundancia de in­
formación? Nada, nada; lo que 
necesitas es el libro Anarquis­
mo básico que acaba de publi-
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car la Fundación de Estudios Li­
bertarios Anselmo Lorenzo. Un 
completo texto que "no debe 
ser tomado como indiscutible" 
pero al que poco le falta. Partici­
pan muchos y muy distintos au­
tores/ideólogos, "por eso en­
contraréis cambios de estilo, va­
riada construcción estructural y 
diversas opiniones", pero al final 
el batiburrillo acaba por enri­
quecer el resultado global de un 

anarquismo 
BASICO 

libro "escrito para invitar a la re­
flexión y al debate, para crear 
contradicciones, con la esperan­
za de llegar a gente nueva, a 
personas normales, y animar a 
establecer nuevos lazos de 
unión y amistad". Por cierto, se 
agradece el humor que domina 
los divertidos pies de foto. 
Aprender así da gusto, caramba. 
Fundación Anselmo Lorenzo: 
Paseo Alberto Palacios 2, 28021 
MADRID. Tel. 91 797 04 24. 
E-mail: mferna4@ roble.pntic. 
mee.es 
Web: www.ecn.org/a.reus/cn· 
treus/fal/index.html 

• Daniel de Cuila strikes again! El 
ínclito lirista/agitador burgalés 
ataca de nuevo con Pito blanca, 
un ramillete de versos eróticos 
en los que da rienda suelta a su 
febril libido. Picado a máquina y 
editado de la forma más rústica 

• 22 números nada menos 
llevan ya publicados los 
amigos de Artez, una estu­
penda revista de artes es· 
cénicas con base en Elo­
rrio, a unos pocos kilóme· 
tres de Bilbao. Son más 
de ochenta páginas muy 
bien escritas (en castella­
no y euskera) las que se 
reparten el teatro -espe­
cial atención a los estre· 
nos más recientes-; la 
danza -Marta Carrasco, 

imaginable, Cuila se explaya 
con perlas como, aten­
ción, "Afuera bragas/ • "Su mente es inocente 
Abajo calzoncillos/ 
Bésame con tus 
labios/ Que yo 
me morderé 
la picha". Es­
te hombre 
es la bom­
ba. Posee 
tan pringo-

pero su alma está hecha con 
mierda". Ella es Martini Baton, el per· 

sonaje más paleto, tarado, pervertido, as-

• "La revista de filosofía y teo­
ría de la literatura Estig· 

ma, con motivo del 11 
Coloquio sobre Gre­

cia dedicado a 
C.P. Cavafis -ce­

lebrado en Má-

so poema­
rio, siguien-

queroso y, resu· 
miendo, subnor· 

mal, salido de los lá· 
pices de Peter Bag­
ge. Si, amigos: Odio 
no era suficiente· 
mente ofensivo. 
Buddy y los Bradley 
no eran suficiente-

mente capullos. 

laga el pasado 
mes de di­
ciembre-, 
• publicó un 
número es­
pecial dedi­
cado a la fi­
gura del poe­

ta. Variacio­
nes Cavafis 

do la vía 
habitual: es­
cribe al Apdo. 
2.117, 09080 
BURGOS. 

Hacia falta alguien tan retorcidamente imbé· 
cil como Martini Baton, y Bagge nos lo ha 

dado. La infame niñata, una suerte 

fue presentado 
en la última se­

sión del coloquio 
por el profesor del 

comité organizador, 
Vicente Fernández Gon­

zález, que lo destacó como 

• Tan sutiles como 
una patada en los 
cataplines, los brutos 
del LS.D. (Líneas Sin Des-
perdicio, malpensado) cum­
plen tres años al frente del 
boletín canalla de la 
A.V.A.NA (Asociación Valliso­
letana de Amigos del Noveno 
Arte). Son políticamente inca-
rrectos pero no tontos: los 
muy pillines se esmeran en 
aclarar que "los miembros de 
la Asociación no se hacen 
responsables de las opinio-

nes y/o manifestaciones vertidas 
en la revista" por si las moscas. 
En su número más reciente en-

de híbrido. imposible entre 
Shirley Temple, lgnatius 
Reilly y Charles Manson, 
se dedica a repasar su pa­
tética biografía -historial 
criminal, más bien- en las 
mugrientas páginas de 
Mundo idiota, el cómic 
más retardadamente epa· 
tante (lo era al revés?) del 
mercado. De su publica­
ción en España se (ir)res· 
ponsabilizan los sátrapas 
de La Cúpula. No podía 
ser de otra manera. 

contrarás cosas y cosillas para 
todos los (malos) gustos, inclu­
yendo una historieta del gran· 
comiquista Paco Alcázar y una 
impagable parodia de los anun­
cios de compresas Evax (aquí 
Lefax) con Rossy de Palma 
transmutada en Marilyn Manson 
sodomizando a la pamplinas de 
Silke. Ya lo decían los Dictators: 
íOué se jodan si no saben 
aguantar una broma! Apdo. 52, 
47080 VALLADOLID. Emilios: 
lsd@nexo.es 

gar, Vascos en Madrid, 
perfiles de Lecoq y Gro· 
towski, agenda cultural ... 
No se conforman con la 
mera crónica localista y se 
marcan puntazos como 
entrevistar a Soren Kragh· 
Jacobsen, el tercer direc­
tor en discordia en el affai· 
re Dogma 95. O sea, que 
te sobran razones para ha­
certe rápidamente con Ar­
tez por el módico precio 
de 250 pesetillas de nada. 

herramienta definitiva para con­
sumar el carácter creativo del 
encuentro. El profesor señaló 
asimismo a este ejemplar como 
el primero que una publicación 
periódica española ha dedicado 
integramente a Cavafis". Si lo tu­
yo es la lírica del inmortal autor 
griego, ésta es tu publicación 
del año. Estigma: Apdo. 4.118, 
29013 MÁLAGA. E-mail: 
estígma@lettera.net 

• La activísima gente del Talp 
Club y el lnstitut Municipal d'Ac­
ció Cultural de Reus vuelven con 
una publicación de gran formato 
y calidad pareja: Periféria. Se tra­
ta de un monográfico coordina­
do por Ramon Parramon y Fran­
cesc Vidal en torno al concepto 
que le da título, abordado desde 

Nuevo Ballet Español-; la música -ópe­
ra, flamenco-; el audiovisual -esencial· 
mente cine- y artículos liberos como, 
en el ejemplar que nos han hecho lle· 

Artez: clElizburu 3, 48230 Elorrio, 
VIZCAYA. Telf. 946 58 31 92. 
E-mail: artez@mx4.redestb.es 
Web: www.netbide.com/artez.html 

muchos y muy distintos flancos 
de la mano de firmas de lujo co­
mo las de Caries Hacmor, Víctor 
Nubla, Antoni Mateu o Anki To­
ner, insignes outsiders del mun­
dillo cultural catalán. De un Elo­
gio de la misantropía a un análi­
sis serio y riguroso del ciberes­
pacio como última frontera de la 
sociedad mediática. Buena ma­
queta, mejores imágenes y todo 
ello igratis! Pídelo ya al Ayunta­
miento de Reus. 
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• "Un recorrido con para· 
guas, bombín y botas de 
cuero por la historia tre· 
pidante y la geografía in­
sólita de la más irresisti· 
ble serie de televisión de 
la era pop". Se refieren, 
claro, a la pareja más 
swingin' del mundo: los 
agentes John Drake y 
Emma Peel, más conoci­
dos como Los Vengado· 
res. En el libro del mismo 
titulo que publica la edi­
torial Glénat en su psico· 
trónica colección Biblio· 
teca del Dr. Vértigo, Xa· 
vier Pérez, profesor de 
narrativa audiovisual en la 
Universidad Pompeu Fa­
bra de Barcelona y autor 
también de La semilla in· 
mortal (Anagrama}, des· 
menuza la legendaria se­
rie británica en un escru· 
puloso análisis ético, es­
tético y semiótico que ha­
rá las delicias de todos 
los teleadictos patrios. Al· 
gunos capítulos no tienen 
precio, especialmente el 
Directorio secreto de ne­
gocios, organizaciones y 
espacios-tapadera y El 
descerebrado mundo de 
los malos, y el volumen 
se cierra con una com· 
pletísima guia para com­
pletistas compulsivos en 
la que se incluyen las fi­
chas técnicas y artísticas 
de todos (TODOS) los 
episodios del inolvidable 
serial. Pop art catódico. 
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Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos 
mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profe­
sión y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas 
páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de 
contestación a la referencia que os interesa, junto a un sello de 32 ptas. Luego, escribid a lá­
piz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este so­
bre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al Apartado 
36.095, 08080 Barcelona. 

• Sobrevivo inexpertamente, 
como todos, en las ruinas de 
la adolescencia, la niñez y el 
asombro. Busco corazón 
blanco, didáctico, alegre, 
distinguido, de mujer, de 
cualquier edad, para viajar al 
final de la noche. BILBAO. 
(Ref. J-1) 

• Te busco y cuesta encon­
trarte, porque soy exigente 
contigo y también conmigo 
mismo. Quizá porque soy jo­
ven y me gusta viajar, porque 
me gustaria que fueras aven­
ture ro, que compartieras 
conmigo la idea de que vivir 
es mágico y amar, revolucio­
nario; todo aquello que con­
sideres como rareza, como 
un fenómeno poco convin­
cente, de élites. ¿Estás ahi? 
Soy monógamo, reflexivo, en 
ocasiones introvertido, au­
daz, meloso.. 1,67 m, gua­
pete (dicen), no afeminado 
(para entendernos), etc. No 
busco un adonis, sino al­
guien que me sorprenda. 
Necesito convencerme de 
que tener algo que ver con­
tigo resultará mágico como 
la vida misma, Imprevisible, 
espontáneo, lncrelble. Si 
eres de Cádiz o de Granada, 
nos veremos pronto. Y si no 
lo eres, ya nos apañaremos 
para hacerlo. Soy homose­
xual de 22 años. Apdo. 414, 
11080 cAo1z. 

• Pareja blaaual que cree 
firmemente que vivir no de­
be asemejarse a los códi­
gos espectaculares, sino 
expandir y compartir Ideas 
y cuerpos, sentimientos y ra­
zones, energías y calmas, 
busca parejas que precisen 
de lo mismo y en cantidades 
abundantes. Cuanto más cri­
ticas y rebeldes, mejor seréis 
recibidas. Escribirnos al Ap­
do. 111, 15300 Betanzos, LA 
CORUÑA. 

• Historias de amor, de se­
xo, cachondas, sensibles o 
como tú quieras escribír­
melas. Tu primera vez, tu últi­
mo ligue de bar, el tia al que 
le pagaste, la historia con tu 
primo, la del gimnasio, el Ira-

bajo, la mili o tu compi de 
clase. Escribemela detallada­
mente y me harás muy feliz. 
TENERIFE. (Ref. J-2) 

• Me llamo Francisco y ten­
go 29 años. SI hay alguien a 
quien no le importe escribir 
a una persona que se halla 
prlyada de libertad, os es­
pero ... Me encantan las no­
velas de actualidad, la natu­
raleza y el teatro. Si queréis 
escribir, prometo contesta­
ros. Francisco. Apdo. 335, 
08400 La Roca del Vallés, 
BARCELONA 

• Chico busca chico hasta 
35 años. Yo tengo treinta, soy 
moreno, delgado, ojos azu­
les, cariñoso, fiel e imaginati­
vo. SI eres lea~ activo, apa­
sionado y crees en el amor 
y el sexo como base de la 
pareja, escríbeme. Me gusta 
la música, nadar, montar en 
bici y llevar una vida sana. To­
do eso me gustaría compartir 
contigo. Anímate y cuéntame 
algo de ti. Toda España. Ap­
do. 216, 30520 Jumilla, 
MURCIA. 

• Mujer atractiva y singular 
busca hombre libre de en­
tre cuarenta y cincuenta 
años. Sano, pulcro, viajado y 
con fino sentido del humor, 
para compartir cine, excur­
siones y baile. Gastos com­
partidos. Debe residir en 
MADRID. (Ref. J-3) 

• Quiero conocerte porque 
eres especial: un hombre 
tierno, sensual y fuerte, 
amante de la vida y de las 
sensaciones nuevas. Te ne­
cesito para viajar, para mirar­
nos, para probar vinos y tam­
bién para leer juntos o con­
ducir kilómetros turnándo­
nos. Soy una mujer liberal, 
apasionada, tolerante, segu­
ra, muy independiente, atrac­
tiva y leal. .. Como ya casi es­
toy en los cuarenta, no podía 
ser de otra manera. Te busco 
para una amistad especial y 
cómplice, sin ataduras y pla­
gada de pequeños placeres. 
Vivo en MAlAGA y no temo 
las distancias. (Ref. J-4) 

• La esquizofrenia es dura. 
SI has disfrutado de la vida, 
puedes volver a hacerlo. SI 
te quieren, y a mi me han 
querido, la vida puede vivir­
se Intensamente y con nor­
malidad. Tengo 41 años y 
estoy estabilizado. Busco una 
mano para entrelazarla con la 
mia y personas sin prejuicios 
que quieran mantener amis­
tad. BARCELONA (Ref. J-5) 

• Mujer, si como a mi te gus­
ta ria convertir el hedonismo 
en un modo de vida (aunque 
por ahora la fantasía diste de 
la realidad), si en ocasiones 
sientes la apremiante necesi­
dad de romper con todo y 
huir sin saber muy bien de 
qué, de quién o hacia dón­
de ... Si careces de prejuicios 
y no te consideras excesiva­
mente convencional porque 
no te sientes vinculada, ni te 
satisfacen las costumbres, 
las normas ... SI no rechazas 
entablar amistad con una 
mujer de 27 años, tímida e 
Inmadura, con dificultades 
para conocer personas afi­
nes, que cree en el placer 
como religión esencial, que 
tiene como principales aficio­
nes el onanismo, rascarse la 
barriga y rascársela a su ga­
to, la vida de noche y el sue­
ño de dia, soñar con vivir en 
el placer ... Me gusta ria, en 
un principio, intercambiar co­
rrespondencia contigo. Apdo. 
586, 36280 VIGO. 

• Te busco a ti, bisexual 
como yo, que te mueves en 
un ambiente hatero, que 
gustas de la cultura, de co­
nocer personas interesantes, 
de salir y pasarlo bien, que 
tienes poca experiencia con 
chicos. Podemos ser amigos 
y al mismo tiempo pasarlo 
muy bien compartiendo 
nuestras vivencias y, si asi lo 
estimamos, el sexo. Hasta 
pronto. Te espero en Madrid. 
Yo tengo 29 años. Me gusta­
ria que tú fueras de edad si­
milar. MADRID. (Ref. J-6) 

• Cuando el alma está can­
sada, te preguntas: ¿encon­
traré alguna medicina mági-

ca? ¿Habrá alguna puerta 
donde llamar? ¿podré re­
construir esta ruina interior 
que empieza a afectar inclu­
so a mi exterior? Llevo mu­
chos años buscando una 
identidad, y ahora que sé 
quién soy y qué quiero ... me 
falta poder compartirlo. Vrvo 
una vida donde la gente no 
habla de sentimientos. Vivo 
una vida donde no se sue­
ña. V me muero, porque 
dentro de mí hay una mujer 
tierna y soñadora que cree 
en la magia. Quiero tener 
amigos, hombres o mujeres, 
no me importa su identidad 
sexual ni su profesión; ni su 
color, su ideologia política o 
religiosa. iQuiero hablar con 
Seres Humanos! Estoy can­
sada de refugiarme en un ca­
parazón donde nunca pasa 
nada. Gracias por escuchar­
me y por dejarme sentir que 
aún puedo creer en las per­
sonas. BURGOS. (Ref. J-7) 

• Chico con minusvalía 
busca chica Ideal (o no) 
para sana amistad y lo que 
surja. Compartiremos cine, 
filmoteca, conciertos, expo­
siciones, piscina, acampada 
deportes al aire libre .. 
Atractivo, culto, educado, 
muy sincero y muy cariñoso. 
MADRID. (Ref. J-8) 

• Seria un punto conocer a 
alguien que me gustara de 
verdad, que yo le gustara, 
que nos lleváramos bien y 
que entre los dos, encima, 
hubiera mucha quimica (en­
cima o debajo). De momen­
to, la amistad me hace mu­
chisimo papel. Yo soy como 
muchos: contradictoria y vul­
nerable. Creo ser honesta y 
sincera en lo importante. Me 
gusta la música, en especial 
el tecno, salir de copas, ir al 
cine, leer y también escribir. 
Tengo 22 años y me gustaria 
escribirme con personas de 
cualquier edad y condición 
que sean emocionalmente 
sencillos. Abstenerse cocai­
nómanos, egocéntricos y 
lístíllos/as. Lo que sé lo he 
aprendido de ellos. Raquel. 
MURCIA. (Ref. J-9) 

La avalancha de cartas procedentes de Cuba es interminable. No nos es posible publicarlas 
todas, pero sabemos que para muchos cubanos el contacto con españoles es una forma de 
romper su aislamiento. Hemos dividido todas las cartas q1,1e vienen de Cuba en tres grupos: 
homosexuales, amistad y parejas. Enviadnos un sobre y un sello de 45 pesetas indicando vues­
tra preferencia y os enviaremos un listado con direcciones. 
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Páginas Amarill~s-:.: 

• Los días 26, 27 y 28 de marzo se celebrará el 2° 
Dr. Martens lntemational Ska Festival. Además 
de cuatro grupos hispanos (Amusic Skazz Band, 
Mount Zion, Hot Numbers y Skarlatines), vendrán 
algunos de los grandes popes del sonido jamaica­
no: nada más y nada menos que Laurel Aitken, Ri­
co Rodríguez y los Skatalites. Incombustibles. Por 
cierto, el festival vuelve a tener como escenario 
los pabellones del Parque de la Transegre, en Ba­
laguer (LÉRIDA), que tienen aforo limitado. El que 
no corre, vuela. Puedes informarte en el Tel./Fax: 
973 44 73 77. 

• Si el teatro que te gusta es el que te hace reir y, 
de paso, te provoca un poco (o un mucho), no 
puedes dejar pasar la oportunidad de ver el nuevo 
montaje de Yllana, uno de los grupos españoles 
con mayor proyección en el mundo mundial. Con 
un titulo que ya de por si sugiere algún pecadillo, 
666, la propuesta de los cuatro del foro no nece-

sita palabras (Yllana no habla sobre el escenario) 
para definir, en clave de sátira rocambolesca, el ' 
padecer de unos convictos que esperan su triste 
final en el corredor de la muerte. Incluso la critica 
social tiene cabida entre carcajada y carcajada. 
Puedes verlos en el Teatro Alfil de Madrid hasta fi­
nales de abril. 

• Manuel Rivas protagoniza el ciclo de lecturas 
poéticas que organiza la Fundación La Caixa du­
rante el mes de marzo. El escritor gallego, posi­
blemente el de mayor trascendencia fuera de Ga­
licia, recitará parte de sus poemas el próximo dia 
1 O (a las 19.30 h.) en Barcelona. Aunque Rivas es­
cribe en gallego, el año pasado Alfaguara publicó 
una selección de su obra lírica traducida al caste­
llano que lleva por titulo El pueblo de la noche. 

• El taller de 
Integración vi­
vencia! de la 
propia muerte 
suena un tanto 
macabro, es 
cierto, pero no 
por ello deja de 
ser útil. Propo­
ne la "integra­
ción de miedos 
y el crecimiento 
personal por 
medio de un 
estado modifi-
cado de consciencia". Indicado tanto para personal 
sanitario y psicoterapeutas (o personas que convi­
van con la enfermedad terminal) como para públi­
co en general, el taller pretende que los asistentes 
adquieran una experiencia conciliadora de la 

muerte y aprendan a diluir fobias y miedos (que 
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PREMIOS, CURSOS, SEMINARIOS 
• Premios Fundación In- drá ser inédito o no, pero las páginas (DIN A-4, de 25 a 30 vada y Sector Público en la El actor como herramienta 

dependiente 1999. Tres ilustraciones a concurso de- líneas por página). Plazo de Gestión de la Cultura: Va- creativa; el guión; ejercicios 

modalidades: al mejor arti- ben ser rigurosamente inédi- presentación: hasta el 31 de lor, Precio y Coste de la técnicos; y casting. Fechas: 

culo o serie de artículos pu- tas. Presentación de origina- marzo. Dotación: 500.000 Cultura. Tendrá lugar en Vi- del 15 al 25 de marzo (cua-

blicados que potencien el les: hasta el 23 de marzo. pesetas y publicación del li- toria los días 21, 22 y 23 de tro horas diarias). Precio: 

desarrollo de la sociedad ci- Dotación: 700.000 pesetas. bro en la Editorial Aguaclara. abril. El programa de estas 40.000 pesetas. Lugar: Aulas 

vil española; a la mejor labor Información: Ayuntamiento Información: Ayuntamiento jornadas profesionales in- de cine (Zine Aretoa), Urnie-

en pro de la sociedad civil de Coslada, MADRID. Tel. de Rojales, ALICANTE. Tel. cluye, además de conferen- ta, GUIPUZCOA. Informa-

española; y Xacobeo 99, pa- 9166952 74. 96671 5001. cias y debates, varios semi- ción: Tel. 94 300 80 42. 

ra el mejor articulo o serie narios temáticos: industria 

de artículos que destaquen • VII Certamen interna- • Premios SIAL 1999. Tres audiovisual; patrimonio; ar- • Seminario Globaliza-

la aportación del Camino de cional de poesía Gabriel modalidades: poesía, ensa- tes plásticas; artes escéni- ción y Diferenciación 

Santiago a la unidad de Eu- Celaya. Para escritores de yo y novela. Presentación de cas, etc. Además, se desa- Cultural. Tendrá lugar en 

ropa. Plazo de presentación: habla castellana. Presenta- originales: hasta el 15 de rrollará un amplio programa el MACBA (BARCELONA) 

hasta el 25 de abril. Dota- ción de originales: hasta el marzo. Dotación: publica- de encuentros y actividades el 19 y 20 de marzo. lnter-

ción: 1.000.000 de pesetas 31 de marzo. Dotación: ción de la obra ganadora en culturales. Información: Foro vienen: James Clifford (an-

para cada modalidad. lnfor- 500.000 pesetas. Informa- Sial Ediciones. El autor per- de Gestión Cultural Xabide. tropólogo); Chantal Mouffe 

mación: Tel. 91 388 09 94. ción: Ayuntamiento de To- cibirá sus correspondientes Tel. 945 25 35 OO. (socióloga); y Masao Mi-
rrejimeno, JAÉN. Tel. 953 57 derechos. Información: SIAL yoshi (critico), entre otros. 

• 1 Concurso Nacional de 2202. (Sociedad Internacional de • Curso de Dirección de Inscripción: hasta el 12 de 

Ilustración de Coslada. Pa- Amigos de la Literatura). Tel. Actores. Imparte Enrique de marzo. Precio: 4.000 pese-

ra obras literarias ilustradas. • 111 Premio de novela corta 91 535 41 13. Santiago, profesional forma- tas (descuentos para estu-

Tema libre. El texto sobre el Salvador García Aguilar. Pa- do con Grotowski, Dario Fo, diantes, parados y amigos 

que se apoyen las obras po- ra novelas de entre 80 y 100 • 11 Jornadas Iniciativa pri- y Jacques Leloq. Programa: del MACBA). Información: 

tienen mucho que ver con el fantasma 
de la propia desaparición). Se celebrará 
en Galicia del 19 al 21 de marzo; en Por­
tugal del 26 al 28 de marzo; y en Catalu­
ña, donde habrá cuatro cursillos, del 23 
al 25 de abril el primero. Si quieres infor­
marte, llama al Tel. 93 424 45 40. 

• Smallfish es una tienda de discos sita 
en algún punto de la Red de redes (léa­
se Internet). Una tienda virtual, para que 
nos entendamos. Está especializada en 
música de baile y pone a nuestra dispo­
sición el catálogo de más de 150 sellos 
independientes británicos. Desde los 
más conocidos en el continente al puriti-

to underground de la pérfida Albión. Los 
precios son muy razonables: alrededor 
de mil pelas el maxi y unas 2.400 los vi 
nilos dobles y los discos compactos. 
Además, te garantizan que recibirás tu 
pedido en un máximo de diez días. 
www.smallfish.co.uk 

• La Fundación Triángulo Valladolid 
por la Igualdad Social y Jurídica de 
Gueis (sic) y Lesbianas acaba de nacer. 
Para poder trabajar en condiciones, nos 
piden una ayudita. Solicitan "la donación 
de un ordenador para poner un poco de 
orden en sus revueltos archivos. No es 
necesario que sea de última generación, 

pero que podamos conectar un e-mail. 
iAh!, no olvidéis que las donaciones des­
gravan". Podéis contactar con ellos en el 
Tel. 607 61 18 15. 

• Entre el 6 y el 28 de marzo tendrá lu­
gar en la Comunidad de Madrid la terce­
ra edición de Teatralia, festival de artes 
escénicas (música teatro y danza) para 
niñas y niños de tres a 

ciudades europeas (París, Berlín, Barce­
lona, Budapest, Nápoles, Bristol y Lisboa) 
habrán tenido su fiesta en la ciudad del 
amor. ¿cómo? Pues el Batofar recreará 
el ambiente de cada metrópolis durante 
tres meses: múltiples encuentros cultura­
les (música, teatro, literatura, arte), dj's 
residentes, gastronomía ... Puedes infor­
marte vía e-mail: g_pirate@worldnet.fr 

doce años y público fa­
miliar. Compañías de 
América del Sur, Asia, 
Australia y Europa, has­
ta un total de 35, ofre­
cerán una amplia 
muestra en los esce­
narios de 41 salas ma­
drileñas, siete en la ca­
pital (Pradillo, Cuarta 
Pared, Círculo de Be­
llas Artes, Triángulo, 
etc.) y treinta en dife­
rentes municipios de la 
capital. Teatralía dispo­
ne de un teléfono de 
información y reservas 
para grupos: 91. 531 
40 63. El público gene­
ral puede informarse 
en el 012. 

• Barcelona estará 
presente en París des­
de el 15 de marzo al 
13 de junio. ¿cómo? 
En un barco. Batofar, 
se llama. Una embarca­
ción arrimada a un 
muelle del mítico Sena 
(¿ rive gauche o rive 
droite?). Cuando la ex­
periencia termine, allá 
por el verano del 2000, 
más o menos, siete 
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Por José Ribas 

N 
o tuvo hermanos, y cuando sa­
lía del colegio devoraba las co­
lecciones de Celia o Guillermo, 
o los libros de Zane Grey. El 

amor al libro y a la lectura han sid~ 
fündamentales en su vida. Así fue co­
mo después de perfeccionar estudios 
de alemán, inglés y francés, Carlos Ba­
rral la contrató para que le hiciera de 
secretaria. Conía el año 1964. Trabajó 
intensamente durante aquellos años di­
ficiles en los que se coció la cultura es­
pañola y latinoamericana. Hasta 1972. 
Desde entonces produce libros de me­
dicina en Masson Editores. 

Ana es una mujer vital, ordenada y 
metódica, que en 1973 cofündó AJO­
BLANCO. Pretendíamos cambiar el 
mundo e inventar una nueva cultura. 
Su casa de Fontclara se convirtió en 
una inquietante comuna donde füe po­
sible combinar el picor del AJO con 
los autores consagrados. Ana era la an­
fitriona perfecta y se trasformó en la 
indiscutible musa del AJO. Ha sido 
pionera en muchas cosas y ama la dis­
creción por encima de todo. 

-Entré a trabajar en Seix Barral con 
23 años. Rosa Regás se acababa de in­
corporar, y poco después entraron Pere 
Gimferrer y Félix de Azúa. El ambien­
te me resulto muy excitante. Víctor 
Seix y Carlos Barral se complementa­
ban. El primero se preocupaba de que 
los números cuadraran y el segundo 
vivía para las letras. Seix Barral era la 
cuna de la cultura progresista, una isla 
de libertad unida a Europa y América 
que avanzaba mientras España estaba 
parada. Carlos publicó a todos los au­
tores que habían sido apartados. Flir­
teaba con el comunismo, pero creo 
que jamás militó. 
-¿Cómo era la censura franquista? 
-Durísima. Y todos los originales pa-
saban por ella. Muchas veces exigían 
cambios. Carlos nunca perdía la com­
postura, aunque se indignara, y nego­
ciaba pacientemente con el Ministerio. 
Las cartas al Director General Robles 
Piquer, el cuñado de Fraga, eran lar­
guísimas. Y o las pasaba a máquina. 
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En ellas Barral siempre trataba de pac­
tar, sacando lo máximo, y luego escri­
bía a los autores y buscaba su autoriza­
ción y complicidad. Era muy escrupu­
loso en esto, y así se hizo amigo de los 
autores de medio mundo. Recuerdo la 
tristeza que nos invadió cuando nos 
denegaron el permiso para publicar 
Vista del amanecer en el Trópico de 
Guillermo Cabrera Infante. Tambi~n 
prohibieron muchas traducciones. 
-¿ Y los españoles? 
-Me hice muy amiga de Juan García 
Hortelano, que era un hombre muy 
cordial y un escritor magnífico. Tam­
bién mantengo muy vivas en mi me­
moria las conversaciones de Carlos 
con el poeta Gabriel Ferrater en la me­
sa de cualquier bar cercano a la edito­
rial. Las inquietudes de Gil de Biedma, 
Marsé, Salinas, Benet, Guelbenzu, 
Vargas Llosa y tantos otros te estimu­
laban a leer y a vivir. Luego Carlos me 
hizo secretaria del Premio Biblioteca 
Breve. Fue cuando más disfrute. La 
muerte de Víctor Seix en Frankfurt 
arrollado por un tranvía precipitó la 
crisis. Nos echaron de Seix y fünda­
mos Barral Editores. Luego estuve en­
ferma unos meses. Me füi de Barral y 
entré a trabajar en Masson para produ­
cir libros de medicina. Tardé unos 
años en darme cuenta de que aquellos 
también eran libros. Fundar contigo 
AJOBLANCO me ayudo a sobrelle­
var esta crisis. 

Conocí a Ana en el 68. Yo quería 
ser escritor y ella era amiga de mi 
hermana. Ana me presentó a auto­
res y me trasmitió la necesidad de 
muchas lecturas. En Agosto de1973 
viajamos a París y Amsterdam con 
su seiscientos. En el Voldempark de 
Amsterdam, entre hippies y happe­

nings, nació el estímulo definitivo 
para encauzar una creatividad se­
mejante en España. Había que fun­
dar una revista y buscar la sabidu­
ría en la experiencia 

-En contra de la opinión de muchos, 
supe desde el primer día que AJO-

Cincuenta y tantos 
años. Vive sola, le 
gustan los viajes y 
tiene un huerto. 

Cuando en 1970 se 
compró la rectoria 
de Fontclara, en la 
provincia de Girona, 

le dijeron que 
estaba loca. 

En aquella época 
todo el mundo 

suspiraba por un 
apartamento en la 
playa. Durante ocho 
años trabajó con 

Barral, y en 1973 la 
rectoria se convirtió 

en la comuna de 
AJOBLANCO 

BLANCO se convertiría en realidad. 
Erais un grupo de jóvenes con mucho 
empuje y una creatividad que desba­
rataba cualquier prejuicio. Te presen­
té a Rafael Soriano y en poco tiempo 
ya sabías de imprentas y de distribui­
doras. Mi casa de Fontclara cambió 
de aires. Nunca sabías lo que podía 
pasar y quién podía llegar. El mundo 
de Barral era más adulto y más loco. 
Vosotros erais mucho más libres y vi­
tales. Manolo Vázquez Montalbán, 
que pasaba los fines de semana en 
Pals, siempre me decía con soma que 
tenía una agencia de modelos. 
-¿ Y quiénes eran esos modelos? 
-Tú, Toni Puig, Quim Monzó, Nú-
ria Amat, Fernando Mir, Tonia Sa­
lom, Luisa Ortínez, Osear Collazos, 
Marta Mateu, Luis Racionero, Frede­
ric Amat, Pep Rigol, Francesc Vicens 
y muchos más. Creo que el momento 
culminante fue la verbena de San 
Juan de 1975, cuando Amérika Sán­
chez se trajo a toda su corte, que eran 
muchos. Recuerdo tardes fascinantes. 
Como una, por ejemplo, en que está­
bamos varios del AJO y llegó Terenci 
Moix. Algo más tarde vino Jaime Gil 
de Biedma con un amigo. Jaime, me­
diante provocaciones, consiguó un di­
vertidísimo relato de Pep Rigol sobre 
sus experiencias como miembro de la 

. escolanía de Montserrat. Con el paso 
'del tiempo pienso que füeron años de 
maravillosa convivencia, de mucha 
amistad, en los que compartimos un 
sinfin de vivencias e inquietudes, y 
que hicieron posible una revista dife­
rente que nos cambió a todos. 
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