

BOLANO EN CHILE • ¿MOVIMIENTO ESTUDIANTIL? • CADA VEZ MAS VIEJOS

AJOBLANCO

NÚMERO 116 600 PTAS

Maragall
POLÍTICO

Leo Bassi
BUFÓN

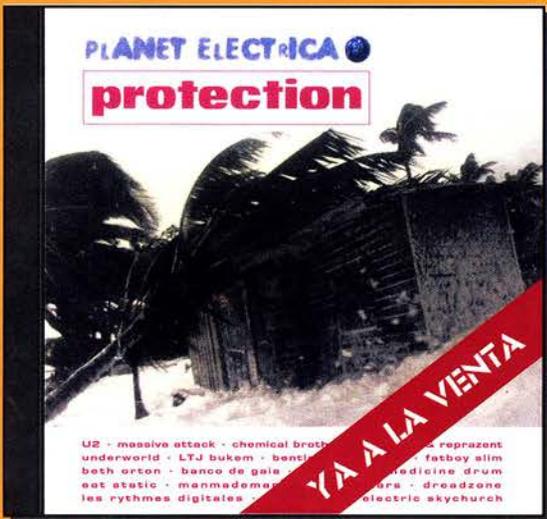
Toni Negri
DISIDENTE



2CD/2MC

protection

PLANET
ELECTRICA



U2 • MASSIVE ATTACK • CHEMICAL BROTHERS • RONI SIZE & REPRAZENT

UNDERWORLD • LTJ BUKEM • BENTLEY RHYTHM ACE • FATBOY SLIM

BETH ORTON • BANCO DE GAIA • BOB STATE • MEDICINE DRUM

EAT STATIC • MANMADEMAN • FACE ON MARS • DREADZONE

LES RYTHMES DIGITALES • ASTRALASIA • ELECTRIC SKYCHURCH

LOS BENEFICIOS de éste album, serán destinados
a los damnificados del HURACAN MITCH

Virgin



ELF

SI AUN NO HAS COLABORADO O QUIERES
SEGUIR AYUDANDO ESTE ES EL MOMENTO

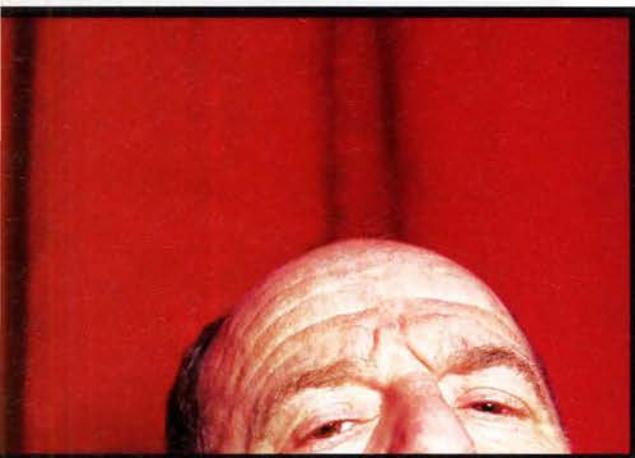
sumArio

secciones

EDITO 5

CARTAS 6

TURBULENCIAS 8
El efecto 2.000 adelantado
Monopolio transgénico



LIBROS 60
Walter Benjamin
Gustavo Martín-Garzo

MÚSICA 64
Nu turmtablism
Miguel Poveda

CINE 68
Dogma y final
Roberto Benigni

VIAJES 70
Tras el sol de medianoche

TEATRO 72
La Fura dels Baus

ARTE 74
Galería Trayecto
William Kentridge

PÁGINAS AMARILLAS 78

25 AÑOS 82
Ana Castellar

BUFONES: ¡QUE VIVAN LOS LOCOS! 16

Los intelectuales orgánicos nos aburren. Hablan de sus libros, citan a sus amantes y se acuestan con sus maestros. En la sociedad de la información ya sólo nos creemos a los locos. La mirada limpia del futuro.

Por Antonio Baños. Fotos Luis de las Alas

PASQUAL MARAGALL 24

Es un político poco amante de los partidos al que le fascinan las situaciones contradictorias y las sociedades plurales. Tras 15 años como alcalde de Barcelona y casi dos recorriendo mundo, puede desplazar a Pujol de la presidencia de la Generalitat.

Una entrevista de José Ribas. Fotos Ángela Bonadies

MATUSALÉN. CADA VEZ MÁS VIEJOS 30

Jünger murió pocos días antes de cumplir 103 años. Es posible que nuestros nietos vivan todavía más. Es posible incluso que, a base de trasplantes, injertos y transfusiones, no terminen nunca de morir.

Por Carlos Trias. Fotos Juande Jarillo

LOS LOCOS DEL BISTURÍ 34

Hace 25 años, *La casa de dios*, la primera novela de Samuel Shem, logró exasperar a todo el sistema médico estadounidense. Hoy sigue siendo una amenaza para el sistema.

Una entrevista de Oriol Rossell

ESTUDIANTES: ¿DESMADRE EN LA UNIVERSIDAD? 36

Disturbios en la universidad. 14 de enero de 1999: ¿Una fecha para el recuerdo o un chiste? Vuelve el movimiento estudiantil, nos dijeron. Y salimos a buscarlo.

Por Oriol Rossell

TONI NEGRI: DESPUÉS DEL FIN DEL MUNDO 40

En Italia, como en otros países europeos, hay dos varas de medir en la justicia. Andreotti y Craxi andan sueltos. Negri, "el último de los grandes pensadores marxistas", sigue en prisión. Italia ya no es la misma, pero aún queda la posibilidad de pensar y disentir.

Una entrevista de Gabriel Albiac. Fotos Tano D'Amico

JACO-BURRO-CABALLO 46

A través del objetivo del jovencísimo fotógrafo Brian Finke, nos acercamos a la droga de drogas, la maldita. La heroína. Brian intenta comprender a la gente que retrata. Como a Nancy, una yonqui del Bronx.

Por Alexa Diéguez. Fotos Brian Finke

ROBERTO BOLAÑO EN CHILE 54

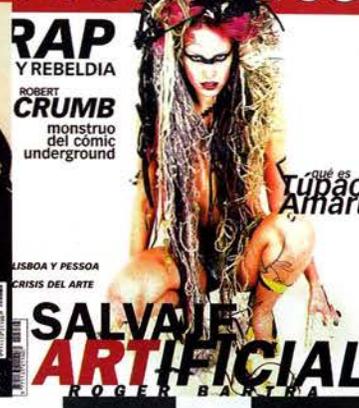
Roberto Bolaño, autor de *Los detectives salvajes*, ha vuelto a Chile tras 25 años de exilio. Le hubiera gustado encontrar "un país tolerante", pero eso era "sólo un sueño".

Por Roberto Bolaño

SUSANA SOLANO: LA ESCULTURA HUMANIZADA 58

Muecas es la exposición con la que el MACBA repasa la trayectoria de la escultora Susana Solano. Artista de pocas palabras, todo queda dicho en la rotundidad de unas obras que, en esta ocasión, acompaña de fotografías y dibujos.

Una entrevista de M^a José de los Santos. Fotos Ángela Bonadies



Deseo **SUSCRIBIRME a AJOBLANCO** por 12 números (al precio de 10), por sólo: 6.000 ptas (España); 9.000 ptas (Europa) ó 12.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) **y obtener 1 CD de regalo.**

Deseo **SUSCRIBIRME a AJOBLANCO** por 24 números (al precio de 20), por sólo: 12.000 ptas (España); 18.000 ptas (Europa) ó 24.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) **y obtener 1 CD de regalo.**

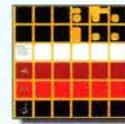
Nombre y apellidos _____

Domicilio _____ C.P. /Población _____

Provincia _____ País _____ Teléfono _____

Edad _____ Profesión _____ Fecha de nacimiento _____

CD de regalo: "Ajo 100-Lo mejor del Tecno"



FORMA DE PAGO

Cheque nominativo a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.
C/Aribau 162, Entlo. D 08036 Barcelona

Domiciliación bancaria

Entidad Oficina DC Cuenta

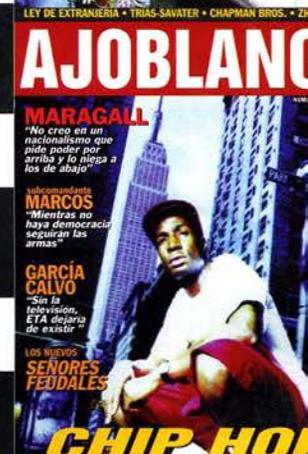
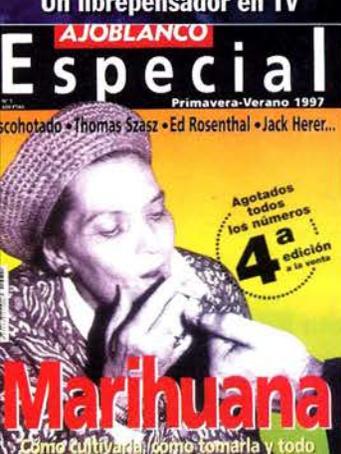
CP/Población _____
atiendan hasta nuevo aviso y con cargo a mi cta/cte o libreta de ahorro los recibos que le sean presentados por EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

Giro postal nº _____ a favor de
EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.
Indicando en el apartado "texto" del giro el concepto del pago.

Tarjeta de Crédito VISA MasterCard Tarjeta 6000 4B

Nº _____

Fecha de caducidad _____ / _____ FIRMA _____



En Portada:
**Pasqual
Maragall**

Foto de
Alsina



Nº 116
Marzo
1999

Director **José Ribas**
Subdirector **Antonio Baños**
Grandes Temas **Carlos Trias**
Redacción **Alexa Diéguez**
Oriol Rossell
Diseño/Maquetación **Rubén Bruque**
Secretaría Redacción **Vicky Sensat**

CORRESPONSABLES

AJO-BUENOS AIRES: Gabriela Borgna,
Rolando Graña
AJO-BERLÍN: Gorka de Dúo
AJO-MÉXICO: Colectivo La Guillotina
AJO-NUOVA YORK: Carlos Fresneda

HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO:

Gabriel Albiac, Chelo M. Álvarez, J. Ernesto Ayala-Dip, Esperanza Bielsa, Roberto Bolaño, Mario Campaña, Horacio Castellanos Moya, Roberto Herreros, David Hidalgo, Eduardo López de Luzuriaga, Amparo Lozano, Antonio Jesús Luna, Luis Lles, Paco Marín, Gabi Martínez, Félix Pousa, Carlos Sampayo, M^a José de los Santos, Jordi Urpi

FOTOGRAFÍA E ILUSTRACIÓN:

Luis de las Alas, Alsina, Ángela Bonadies, Tano D'Amico, M.C. Escher, Brian Finke, Juande Jarillo

EDITA Ediciones Culturales Odeón, SA

GERENTE Blanca Nieto

ADMINISTRACIÓN Toñi Benages

**REDACCIÓN, ADMINISTRACIÓN
Y SUSCRIPCIONES**

Aribau, 162, entlo. D, 08036 Barcelona
Telf. (93) 415 14 15 / Fax (93) 237 16 52

E-mail: ajoblanco@mail.sendanet.es

Web: <http://www.ajoblanco.com>

PUBLICIDAD

Clotet Comunicación

Tuset 3, s/ático, 08006 Barcelona

Telf. (34) 93 414 67 10 / Fax (34) 93 414 01 42

E-mail: clotetcomunicacion@aijtec.es

FOTOMECAÁNICA Blueprint. Balmes, 183 Bajos,
Barcelona

IMPRESIÓN Rotographik-Giesa.

Carretera de Caldes, km. 3,7
Santa Perpètua de la Mogoda (Barcelona)

DISTRIBUCIÓN COEDIS, SA

Avda. Barcelona, 225, Molins de Rei (Barcelona).
Telf. (93) 680 03 60

DEPÓSITO LEGAL B-34.869-1987

ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores. Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea. EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. destina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gráfico no solicitado. Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.

© de las reproducciones autorizadas por VEGAP,
Barcelona 1996

Esta revista
es miembro de Arce,
Asociación de Revistas
Culturales de España.

Controlado por



Los premios Goya de este año han mostrado con claridad que el cine español no sólo goza de creatividad y expectativa, sino que las distintas generaciones de directores, actores, técnicos y productores cooperan con absoluta normalidad en beneficio del séptimo arte. Esta situación convive, por desgracia, con el hundimiento del cine que se hace en Cataluña. En 1969 se produjeron 263 películas; en 1997, sólo 60. En 1990 las películas realizadas en Barcelona representaban el 33% de la producción española; en 1997, el 10%. Así impulsa su cine la Generalitat de Pujol. Aunque, eso sí, quiere tirar del presupuesto de todos, o de la deuda, para pagar a fondo perdido el doblaje al catalán de las películas de Hollywood.

Pero no sólo es el cine lo que se ha hundido en Cataluña. El mundo del arte, de la música y de la publicidad también está emigrando progresivamente. Ahora les toca el turno a las redes de subdistribución de publicaciones periódicas. ¿Cuánto tiempo de vida nos queda a las publicaciones catalanas con distribución en toda España que no hemos pactado con empresas de Madrid o multinacionales? Las decisiones importantes en todos estos terrenos se toman en Madrid, con lo que la producción cultural catalana o se gestiona desde la capital del Estado o se hunde. La alarma y la desmoralización conquistan diferentes territorios. Por esto, y por muchas otras razones, creemos que Cataluña necesita un relevo político inmediato, un cambio de

administración. Y según mi parecer este relevo ya tiene nombre: Pasqual Maragall.

En un mundo en el que todos nos hemos vuelto átomos aislados navegando sin ton ni son dentro de la galaxia de la informática, parece que muchos intelectuales han descubierto el placer del espectáculo. Al fin han comprendido que sobrevivir en la sociedad global implica venta de producción anodina en cualquier formato: tertulia, artículo de opinión, excentricidad, escándalo, libro de autoayuda o concurso televisivo. Lo que es seguro es que ya no chupan calabozo ni tragan querrela. El público busca referencias, valores, coherencia, y como no los encuentra casi en ninguna parte, opta por el fútbol o el hedonismo. Hay excepciones, pues de otro modo no podríamos mantener esta revista, y quedan resistentes, como Virilio o Toni Negri, gentes que no quieren cerrar los ojos a la realidad. Antonio Baños ha salido de la redacción empeñado en encontrar otro tipo de vitaminas, y se ha topado con los bufones. Críticos libres que utilizan la figura del loco para decir lo que ven a su alrededor sin temor a represalias. ¿Son los payasos los nuevos activistas políticos?

JOSÉ RIBAS

CONTRA LA CNT ACTUAL

La CNT se define a sí misma como una organización anarco-sindicalista. Pero en la actualidad, la realidad es bien distinta. Lo "anarco" representa sólo una cortina de humo, y lo "sindicalista" un modo de ganarse la vida como grupo organizado, aprovechando las desigualdades sociales y laborales que genera el considerado "sistema menos malo". Me refiero, claro, al Capitalismo de Libre Empresa. Por esta razón, a la CNT ya no le interesan los parados normales y corrientes. En la práctica sólo se preocupa por la defensa de sus afiliados: los obreros contantes y sonantes. Estos señores de revolucionarios no tienen nada. Son viles colaboracionistas, como todos los sindicatos de este país.

Ni autoridad, ni jerarquías. Y, sin embargo, cualquier persona observará que, por ejemplo, fulanito firma como secretario general del comité general de la Confederación Nacional del Trabajo y menganito como director del órgano de la Confederación Nacional de Trabajo. He aquí la presencia de un contrasentido en su anarquismo de cartón piedra.

Desde el AJO quiero llamar a los cenetistas en pro de una organización auténticamente revolucionaria. Una CNT que acoja en su seno a todas las víctimas proletarias, sin discriminaciones económicas de por medio. Todos juntos, afiliados y parados, cada uno con lo que buenamente pueda aportar. Ésta es la única manera de hacer frente a los duros tiempos que, como clase, se nos presentan de aquí en adelante.

Manuel Priego Oliver
BARCELONA

VA DE CUBA

Yo no me quejo porque no haya ninguna institución, a nivel mundial, encargada de controlar o administrar las ayudas que se dan a los países que han sufrido alguna catástrofe —que, dicho sea de paso, suelen ser tan pobres como corruptos—. Tampoco me quejo de que el futuro de un asesino en masas como Pinochet sea sensiblemente mejor porque Garzón no sabe inglés ni tenía traductora en el juicio, de modo que no pudo pasarle una nota de ayuda al fiscal mientras éste era atacado por los jueces. No me voy a quejar porque el PP haga un "viaje" al centro y, lo que es peor, que lo haga para lograr más simpatizantes.

De lo que me quejo es de que estoy haciendo C.O.U. y nunca, en mis años estudiantiles, he llegado más lejos de la II Guerra Mundial en ningún campo o materia (a excepción de ética, claro). Y

yo digo: ¿qué pasará con el que estudie bioquímica nuclear? ¿Qué les dirá a sus hijos cuando le pregunten por el Che Guevara o por "lo de Yugoslavia", si no lo entienden ni los propios maestros? Ah, el otro día me dijeron que el Che era argentino y que Fidel Castro era gallego.

Iván
GERONA

¿INDEPENDENCIA?

Algunos se extrañan del comportamiento del PNV al convocar, junto a HB-ETA-ÈH, una asamblea municipal, al margen de la legislación democrática, a la que postulan como embrión del futuro Estado vasco independiente. PNV, CIU y BNG vienen mostrando a las claras la política independentista del nacionalismo excluyente, que se proclama el único, el legítimo depositario de la verdadera representación del pueblo, y considera al resto como ciudadanos de segunda, como representantes del "españolismo". El enemigo a batir, al que hay que arrancar lo que se pueda, denigrar, culpar de todos los males. No obstante, todos ellos son españoles para sacar de España cuánto más mejor, y abertzales para beneficiarse en exclusiva

de su patria. Patria de la que excluyen a los que no son nacionalistas, los que no se pliegan a sus dictados.

Estas fuerzas nacionalistas se han decidido por la vía paulatina y de baja intensidad hacia el independentismo. Conseguir las máximas transferencias y vaciar de contenido todo lo que tenga que ver con España. En esta fase no hablan de independentismo, sino que adelantán, como los catalanes, lo de soberanía compartida, selecciones y olimpismo propios...

El problema es que el PSOE y el PP han necesitado los votos de los nacionalistas para mantenerse en el poder. Les han cedido todo el terreno, y el chantaje de la violencia terrorista ha hecho el resto. Ahora se percatan de que los nacionalistas están llegando, como ha sido siempre su intención, a puntos de no retorno. Y para ello vienen tocando, con todas las facilidades, las diferentes teclas: la violencia terrorista de alta y baja intensidad, la interpretación de los estatutos en detrimento de todo lo español, el recurso a las máximas figuras del Estado para conseguir un Reino Confederado...

Lo más lógico y deseable sería buscar la integración de todas las culturas y pueblos de España, sin discriminaciones ni exclusiones, en la que todos

pudiesen sentirse a gusto, desarrollar sus potencialidades. Pero si hay sectores irreductibles en las comunidades autónomas, que los hay, el Estado debería iniciar una campaña de movilización y esclarecimiento, cuánto antes y de forma seria, rigurosa, transparente y democrática, buscando siempre la máxima integración, que explicase a todos los ciudadanos los beneficios de permanecer unidos e integrados en España, sin sectarismos ni agravios. Y los graves prejuicios económicos, empresariales, laborales, culturales o deportivos derivarían para todos y, con su independencia, muy especialmente para vascos y catalanes. Una independencia que siempre tendría que ser planteada democráticamente. En cualquier caso, la situación actual de discriminación que se está dando —y que cada día va a más— con los que se sienten españoles y quieren manifestarse como tales en Euskadi, Cataluña y Galicia es intolerable y tiene que acabarse ya. En Galicia, incluso, ¡hay fuertes protestas nacionalistas por representar a Valle Inclán en castellano!

Miguel Cancio
PROF. DE SOCIOLOGÍA DE LA UNIV. DE SANTIAGO DE COMPOSTELA

CARTA DEL MES

ORÁCULO Y AÑO CERO

¿Qué tenéis que decimos vosotros, Apolos replicantes que susurráis desde el futuro? Año 2001 d.d. Cristo; Año 10.000 d.d. Cristo; Año 100.000 d.d. Cristo; Año 1.000.000 d.d. Cristo. ¿A qué tanto Cristo? ¿Es que siempre vamos a estar en el horror de seguir contando así? ¿Tenéis idea, alguna pista, Ateneas y demás mutantes del Olimpo, sobre cómo mandar a tomar por el culo el calendario, sobre cómo proclamar un Nuevo Año Cero? No valen, no molan como excusa, una revolución turbulenta, un meteorito, un bombón atómico, un mesías o un anticristo. No, por favor, no apetecen. Por cierto, ¿estaría hoy a la altura de vuestras bajuras la Declaración Universal de Derechos Humanos? ¿Sí? En todo caso ya mandaréis una señal al respecto. Eso sí, absteneros de contactar por el momento cualquier tipo de ONG's (nuestros más ancestrales respetos a éstas). La exigua brecha por donde entra la luz de la esperanza ¿cuándo empezaría a ensancharse hasta convertirse en ventana y puerta? Un deseo, un juego sutil proponemos. Una complicidad, un clima, una "moda": el Año Cero. Año Cero antes de dar paso a la Palabra. Han sido tantas las palabras, tantas, tantas, y tantos los delirios... Exprimir la Imagen todo lo posible antes de dar de nuevo paso a la Pa-

labra. Éste es nuestro sueño. ¡Queremos jugar! ¡Dadnos, oh metálicos dioses, una dosis de alguna clase de Olvido que nos otorgue por un tiempo la inocencia a los que no estamos dispuestos a perder la Memoria! Y no nos preguntemos qué mundo queremos. Antes de preguntarnos nada, hagamos un "extraño", un vital intermedio: Año Cero. Lo primero es lo primero. ¿Por qué la obsesión por terminar con este calendario? Porque sí. No sabemos. Quizá porque huele ya demasiado. A viejo, a macho cabrío, a cainita sangre derramada, a martirio rancio, a crucifixión kitsch, a historia de sonámbulas sandalias, a gloriosa brillante sesera aullando silenciosa en el formol del desamor. Y porque queremos —aunque no lo manifestemos— el ritual, la fiesta de lo Nuevo. Con memoria, pero también sin culpa. Responsables e ilusionados con el misterio del devenir. Una obsesión, sí. Un delirio más, qué le vamos a hacer. Con las narices metidas en el AJO, ya sabréis perdonar. ¡Y a la mierda con Nietzsche! ¡Abajo el siglo XXI! ¡Vivan la niña-risa humana muy humana, el cielo azul y los robots!

Celestino Rebollo
PSIQUIÁTRICO DE PAMPLONA

PREMIO ESPECIAL DEL JURADO  CANNES 1998



Nominada al
**GLOBO
DE ORO**
MEJOR PELÍCULA
EXTRANJERA

Seleccionada por
Dinamarca al
OSCAR 1998
MEJOR PELÍCULA
EXTRANJERA

MEJOR PELÍCULA
EXTRANJERA
**CÍRCULO DE
CRÍTICOS DE
NUEVA YORK**

MEJOR PELÍCULA
EXTRANJERA
**CÍRCULO DE
CRÍTICOS DE
LOS ANGELES**

CADA FAMILIA TIENE SU PROPIO SECRETO

CELEBRACIÓN DOGME #1

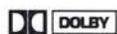
[F E S T E N]

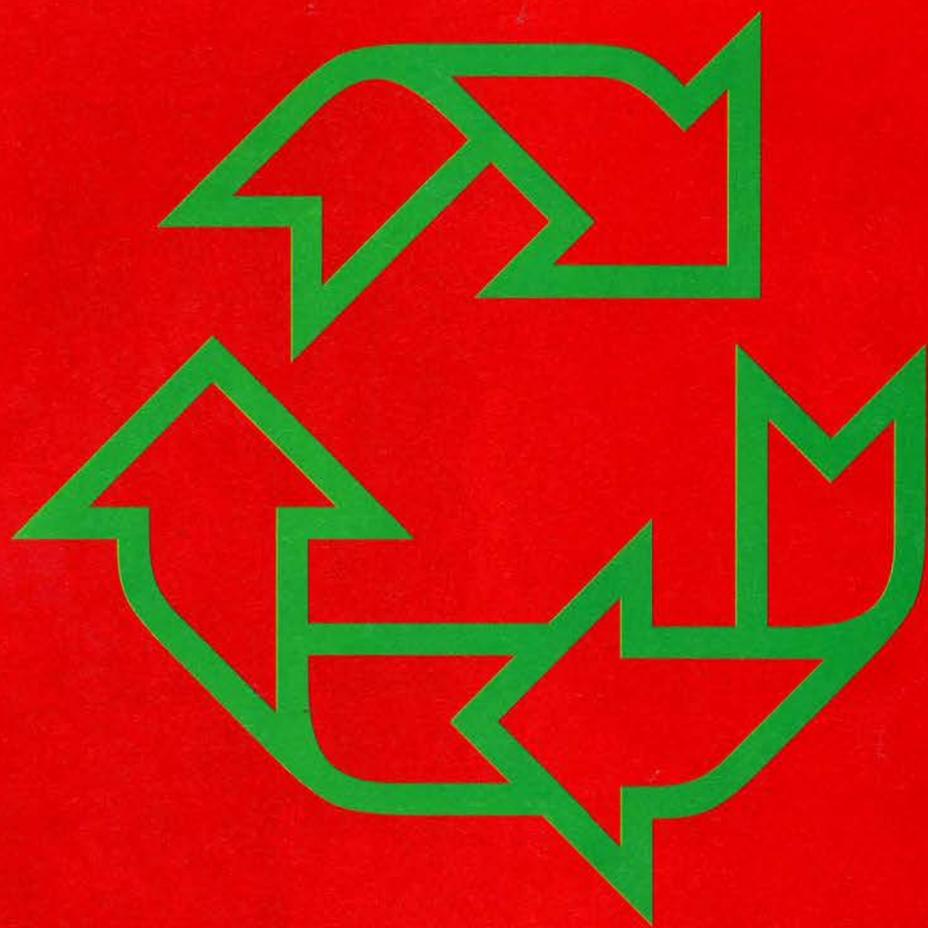
una película de **THOMAS**

VINTERBERG

HENNING MORITZEN • ULRICH THOMSEN • BIRTHE NEUMANN • TRINE DYRHOLM
PAPRIKA STEEN • THOMAS BO LARSEN • HELLE DOLLERIS

Guión: THOMAS VINTERBERG y MOGENS RUKOV. Dirección: THOMAS VINTERBERG. Productor: BIRGITTE HALD. Fotografía: ANTHONY DOD MANTLE. Montaje: VALDIS OSKARSDOTTIR. Sonido: MORTEN HOLM. Productor ejecutivo: MORTEN KAUFMANN. Relaciones públicas: JON STEPHENSEN. Co-producta por DR TV DRAMA, SVT DRAMA con la ayuda de NORDISK FILM & TV-FOND.





RECAPITULACIÓN FIN DE SIGLO

El efecto 2.000 llega antes de lo previsto (o el ser humano antes que la máquina)

Fin de siglo. La coletilla del año. Nosotros, progres y pragmáticos que no pertenecemos a ninguna religión tremendista y no vemos el día del juicio final por ninguna parte, estamos acorjonados. El Efecto 2000 no sólo planea sobre el amigo chip. Se ha adelantado y se concreta en nuestro cerebro no digital disfrazado de *revival*. Vuelve todo. Todo vuelve. Recapitulemos.

Coinciden en el tiempo y en el espacio dos modas que, aparentemente, no tienen mucho que ver. Por un lado, la cultura juvenil ha encarado los 90 como una especie de repaso estético y musical de lo acontecido a la chavalada anglosajona —yanqui o *british*— en la segunda mitad del siglo que, ¡uf!, se nos escapa. Hemos vuelto a ser hippies, paz y amor,

hermanos, psicodélicos, *glammys*, punks, ochentones... Todo vale.

Por otro, el año 99 ha empezado con una larga retahíla de reediciones de los textos de los pensadores de la Escuela de Frankfurt. Se habla de Walter Benjamin (hasta Eduardo Arroyo le dedica el cuadro con el que ha adornado el *stand* de un importante rotativo en ARCO) y de Theodor Adorno.

Ellos creían en el potencial emancipador del arte, entendiendo éste en su acepción más amplia ya que, de alguna manera, incluían en las funciones artísticas todas las elaboraciones culturales e, incluso, comunicativas. Acuñaron un término todavía muy vigente: industria cultural. Ella se ocupa, a través de la amplificación de los intereses dominantes, del bombardeo informativo y de

la creación del ocio, de garantizar la pervivencia de eso que llamamos sistema. Su teoría crítica es sorprendentemente actual. No sólo ha servido de base sociológica para gran parte de los estudios acerca de la influencia de los medios de comunicación sobre las personas, sino que conecta muchísimo con las opiniones de dos hombres a los que AJOBLANCO ha dado voz en sus dos últimos números: Paul Virilio y Toni Negri. El discurso de cualquiera de estas cuatro mentes pensantes pone de manifiesto tanto la riqueza que la tecnología puede ofrecernos como los peligros de atontamiento y adocenamiento que puede traer consigo si, en lugar de dominarla, nos dejamos llevar por ella.

Pensará el amigo lector que no existe ninguna relación entre estos dos fenómenos. Que uno per-

tenece al terreno de lo frívolo y el otro al santo suelo que pisan las ideas. Pues no. Son la cara y la cruz de la misma moneda. No sabemos qué viene después. El año 2000 siempre ha sido una quimera futurista que no iba a llegar. Era el futuro. Pero, ahora que el futuro ya está aquí, los hombres-estuche de los que hablaba Benjamin en su texto *El carácter destructivo* (aquellos que viven cómodamente instalados en un mundo donde sólo importa el evoltorio, la apariencia) ocultan su miedo en un devenir de modas esteticistas. Y los hombres que han salido del estuche tratan, mediante teorías como las de los pensadores de la Escuela de Frankfurt, construir algún proyecto ideológico que transforme el enorme potencial con el que contamos en una nueva manera de explicar y mejorar el mundo.

SUBE

Los descubrimientos.

Nuestra sorpresa fue mayúscula cuando nos enteramos de que una expedición, patrocinada por el National Geographic, ha descubierto las cataratas escondidas del Tíbet. Llevaban un siglo buscando y, por fin, las han encontrado. Miden entre 30 y 34 metros y están camufladas entre montañas. Forman parte del curso del río Tsangpo. Estas cosas agrandan el mundo.

Los fanzines y demás proyectos gráficos. Durante la pasada edición de ARCO se ha demostrado la fuerza y el rigor estético de muchas publicaciones editadas sin ánimo de lucro y alejadas de los canales de distribución mayoritarios.

El sol. Volvemos a verlo brillar con fuerza después de unos meses de oscuridad, frío y ganas de quedarse en la cama. Parece mentira pero, a medida que los días se hacen más largos, nos va dando tiempo de hacer más cosas. Será porque desaparece la inercia que, durante el invierno, nos empuja a escondernos en casa con la estufa a todo trapo.

Las tiendas de toda la vida. Trato personalizado y materia prima de calidad. Cada vez son más los pequeños comerciantes que mejoran su oferta para sobrevivir a la invasión de los hipermercados. ¡Viva la tienda del barrio!

BAJA

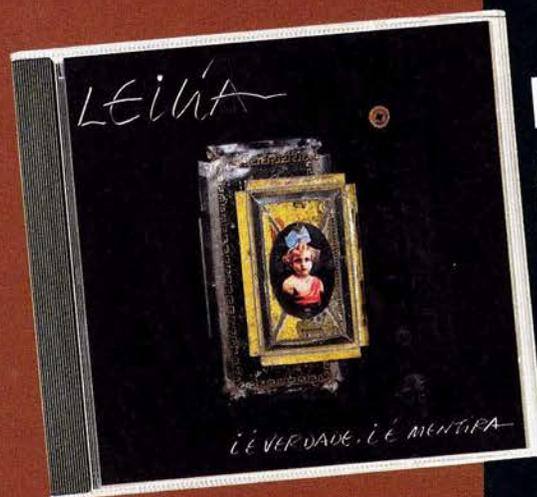
Las alergias. Monstruo primaveral por excelencia, amargan la vida (y el look) de muchas personas que se ven convertidas, temporalmente, en seres llorosos y moqueantes... Desesperados. Quien no las sufre no puede ni imaginarse la tabarra que pueden llegar a dar.

Los canes descontrolados. Se ha hablado mucho de la peligrosidad de ciertas razas de perros. Desde aquí queremos romper una lanza en favor de los canes y en contra de sus dueños. Al fin y al cabo de ellos dependen. Además, el mejor amigo del hombre (amigo mortal a veces) no tiene la culpa de haber sido 'inventado' para matar. Las razas que ahora llamamos peligrosas son una creación humana. Perros transgénicos.

Los zapatos a una persona pegados. O lo que es lo mismo, los tremendos zapatos que apenas dejan ver a quien los calza. Plataformas de cuatro pisos que estropean todo buen atuendo. Lo moderno está bien, pero sin pasarse.

La sanidad pública por seguir poniendo las cosas difíciles a los inmigrantes ilegales. Tanto hablar de derechos humanos y, como siempre, aplicándoselos sólo a quien conviene. Los inmigrantes tienen normalmente poderosas razones para abandonar sus lugares de origen y merecen, cuando menos, que se garantice su salud sea cual sea su edad. No es suficiente atender a los niños. Como tales, necesitan de sus mayores (sobre todo en estas tierras inhóspitas donde lo tienen todo en contra).

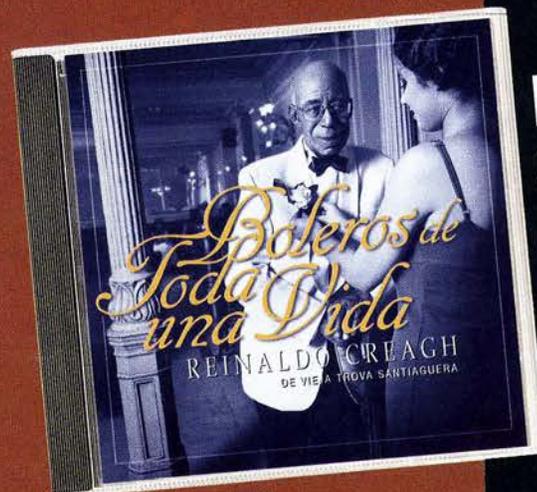
MUSICAS DE RAIZ



LEILIA

I é Verdade
I é Mentira

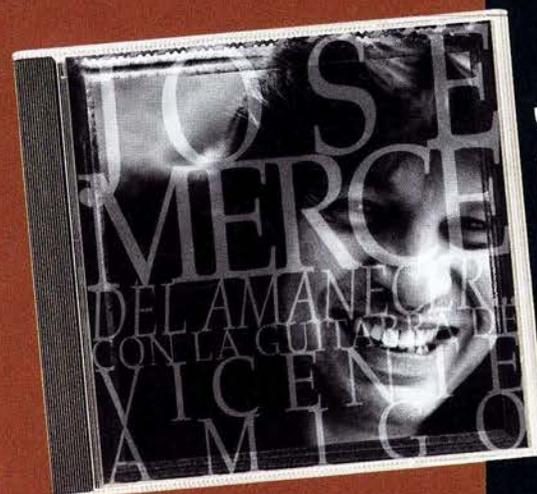
Santiago de Compostela



REINALDO CREAGH

Boleros de
Toda una Vida

Santiago de Cuba



JOSÉ MERCÉ

Del Amanecer...

Andalucía



VIEJA TROVA SANTIAGUERA

La Manigua

Santiago de Cuba

UN RECORDATORIO

8 de marzo

El 8 de marzo se celebra el Día de la Mujer Trabajadora. Se festeja el hecho de que las mujeres hayan podido, al fin, manejar el timón de su propia vida y conseguir la independencia económica. El verdadero Día de la Mujer, sin embargo, será aquel en el que podamos afirmar que ya no necesitamos celebraciones.

Pero, al menos, tenemos algo por celebrar. Otras no. Porque en Afganistán, tú, mujer, puedes salir a la calle, siempre acompañada por un varón de tu familia, subirte a tu coche y, por el simple hecho de mostrar un pequeño trocito de tu brazo desnudo al hacer girar el volante, ser detenida y golpeada hasta la muerte.

También puede suceder que te hayas dedicado a la arquitectura y que, tras la instauración del régimen talibán, no te dejen ejercer tu profesión (ni ninguna otra). En lugar de trabajar te ves obligada, triste paradoja, a estar encerrada entre cuatro muros. Tu obra es tu tumba. Ni tan siquiera puedes mirar el mundo desde la ventana. Están pintadas para que ningún hombre consiga ver a una mujer desde el exterior.

Y puede ocurrir que seas médica y, en un increíble manotazo del destino, agonices en los pasillos de un hospital femenino. Eres mujer y no tienes derecho a asistencia sanitaria ni a medicinas. Tal vez te hayas quemado pero, como no puedes quitarte el *burka* ni para morir, la burda tela que te aísla se habrá pegado para siempre a tus llagas.

Nadie sabe cuántas se han quitado la vida. Cuántas se enfrentan solas a una depresión. Las mujeres no existen en las estadísticas afganas.





Celebrity

Una comedia de

Woody Allen

**Hank Azaria • Kenneth Branagh • Judy Davis • Leonardo DiCaprio
Melanie Griffith • Famke Janssen • Michael Lerner • Joe Mantegna
Bebe Neuwirth • Winona Ryder • Charlize Theron**

SWEETLAND FILMS PRESENTA UNA PRODUCCION DE JEAN DOUMANIAN "CELEBRITY" CUSUMS JULIET TAYLOR + LAURA ROSENTHAL MONTAJE DE VESTIBULO SUZY BENZINGER
MONTAJE SUSAN E. MORSE, A.C.E. MONTAJE DE PRODUCCION SANTO LOQUASTO DIRECTOR DE FOTOGRAFIA SVEN NYKVIST, A.S.C. CO-PRODUCTOR RICHARD BRICK PRODUCTORES EN LA RESERVA JACK ROLLINS CHARLES H. JOFFE LETTY ARONSON
PRODUCTOR LINGUISTICO J.E. BEAUCAIRE PRODUCCION POR JEAN DOUMANIAN ESCENARIA Y DIRECCION POR WOODY ALLEN

DOLBY
DIGITAL

BANDA SONORA
DISPONIBLE EN
BMG
MUSIC

PENDIENTE DE CALIFICACION POR EDADES
© COPYRIGHTS ADART LAURENFILM S.A. 1998 DEP. LEGAL B7 886-99 B.P.C.

TODOS LOS DERECHOS DE REPRODUCCION
EN CUALQUIER SISTEMA AUDIOVISUAL SON PROPIEDAD DE LAURENFILM S.A.

<http://www.laurenfilm.es>

LAURENFILM



THE ECOLOGIST versus MONSANTO

Globalización manipulada genéticamente

Monsanto es uno de esos gigantes económicos que mueven el mundo. A su antojo. Es el segundo productor mundial de agroquímicos, uno de los primeros proveedores de semillas y, gracias a su fusión con American Home Products, el mayor vendedor de medicinas de Estados Unidos.

Monsanto es, además, una de las multinacionales que más recursos dedica a la biotecnología. 'Inventan' y comercializan alimentos transgénicos, manipulados genéticamente. El poder de estas compañías es tal que podemos encontrarnos, en un futuro no muy lejano, con la sorpresa de que el tomate, por poner un ejemplo, sea propiedad de una sola empresa porque ésta controle, monopolísticamente, sus semillas (debidamente modificadas).

Como la gente tiene todavía serias dudas, cuando no se opone abiertamente, sobre la salubridad ecológica y la influencia en el organismo humano de los alimentos 'mutados', Monsanto emprendió el pasado año una campaña encaminada a despejar incógnitas. Uno de sus lemas invitaba a quien gustase a opinar libremente acerca de las nuevas comiditas.

La prestigiosa revista británica *The Ecologist*, de la mano de su editor (figura que

equivale en el mundo anglosajón al director) Edward Goldsmith, decidió aceptar el reto y dedicarles su número de septiembre y octubre del 98, encabezado por una carta abierta al director de Monsanto.

No sabía el bueno de Eddy el calvario que se le venía encima. La imprenta con la que llevaba trabajando muchos años destruyó 'misteriosamente' toda la edición del número transgénico. Fueron a otra imprenta. El problema llegó entonces de la mano de su distribuidora y de algunas cadenas de quioscos. Se negaban a trabajar con esa entrega de *The Ecologist*.

Goldsmith argumenta, como explicación a este atentado, que empresas como Monsanto controlan el mundo. Controlan lo que comemos, pero también a nuestros gobiernos. Unifican, aplastan, compran todo aquello que pueda perjudicar a sus intereses expansivos. Afirma que Blair y, sobre todo, Clinton son meras marionetas en manos de estos monstruos transnacionales. El mercado global, rey de reyes.

El número de *The Ecologist* pudo, tras muchos contratiempos, ver la luz... Y también ha sido editado en castellano por un puñado de organizaciones (no gubernamentales, políticas y sindicales) que han querido apoyar a la prestigiosa revista y, al

tiempo, manifestar su rechazo a la biogenética. AJOBLANCO se suma desde aquí a ambos postulados.

Por cierto, en nuestro país se cultiva legalmente maíz transgénico desde hace dos años (la primera cosecha se recogió en el 98). Este año se ha aumentado la producción. Aquí no hay manera de saber si un alimento contiene algún componente manipulado genéticamente. No existen normativas al respecto. Recientemente la UE ha aprobado una regulación de etiquetaje, pero no se sabe cuándo se aplicará. Las cosas de palacio van despacio. Los productos biológicos, sin embargo, están obligados por ley a no utilizar genes mutados, ni pesticidas químicos, ni conservantes, ni colorantes. Son casi la única salida.

Pero hay otra: la Asociación Vida Sana presentó en 1997 un distintivo que pueden utilizar las marcas que quieran demostrar que no utilizan transgénicos.

La edición en castellano de *The Monsanto files* ha sido editada por Acció Ecologista-Agro; ACSUR-Las Segovias; Alternativa Verda; Amigos de la Tierra; Asociación Vida Sana; Bakeaz; CCOO; Ecologistas en Acción; Entrepueblos; Fondo Patrimonio Natural Europeo; Greenpeace; Grup de Científics i Tècnics per un Futur No Nuclear; Icaria Editorial; Izquierda Unida; Liberación; Los Verdes; Plataforma Rural; Revista WorldWatch; y Sodepaz. Puedes conseguir un ejemplar a través de cualquiera de ellas.

OLVIDAR A DURRUTI

El país sin memoria

Después de los fastos del 98 o las glorias del centenario de García Lorca nos damos cuenta de que hace tres años se cumplieron también cien del centenario del líder anarquista Buenaventura Durruti (León, 1896). Ni fastos oficiales ni grandes ciclos de conferencias ni ediciones especiales... Según parece España sigue sin ser, al menos de manera oficial, el único país que ha vivido una experiencia revolucionaria libertaria. La historia, dice el tópico, la escriben siempre los vencedores, y los vencedores de hoy (la democracia parlamentaria) tiende a explicar nuestra Guerra Civil como un conflicto entre demócratas y fascistas. Sabemos que no es verdad. Durruti y lo que significa para el movimiento libertario ocupan un lu-

gar destacado en nuestra memoria y en nuestra historia política. La fundación Anselmo Lorenzo tiene a su cargo, entre otras cosas, la tarea de que esto sea así, y por eso publica una completísima e imprescindible biografía del líder anarquista, *Durruti en la Revolución Española*, que viene acompañada también de un vídeo. En este material, períodos oscuros de su vida como su 'expedición americana' o el controvertido tema de su muerte están tratados con rigor histórico y con una vocación clara. Que los ganadores de hoy, como los de 1939, no nos hagan olvidar que durante la Guerra Civil hubo una experiencia revolucionaria única y plenamente reivindicable. Aunque las autoridades la olviden en las efemérides.



En esta
película los
zorros
no dejan
marcas

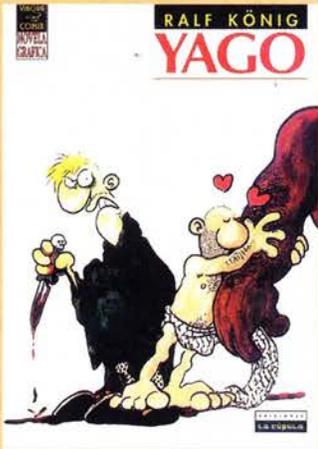
Aunque más de uno
termina hecho
uno zorro

en esta
película ningún
meteorito
va a acabar
con el planeta

Pero una drina
acaba con más de uno

Lock & Stock

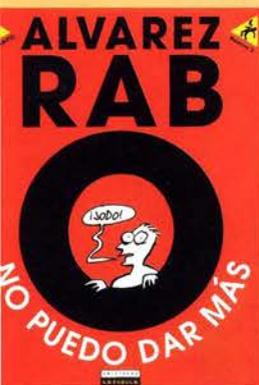
Estreno 9 de abril



Shakespeare SEGÚN RALF KÖNIG

Cuando el más famoso dramaturgo de todos los tiempos triunfaba con sus obras en Londres, las leyes de la corte prohibían a las mujeres asomarse a un escenario. Todos los papeles eran interpretados por hombres.

Ralf König, el más famoso creador de cómics gays, aprovecha la paradoja para adaptar los mitos shakesperianos a la realidad homosexual. Ote-lo estrangula a su novio, Romeo y su Julieta con barba... Genial.



Álvarez Rabo SOBRADAMENTE

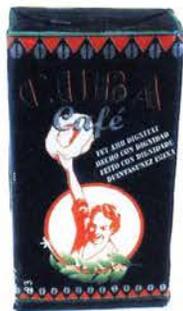
El mayor macarra en activo de la *Espein* actual. Su ausencia de pelos en la lengua ha levantado las iras de ciertos colectivos feministas. Sin embargo, es el macho ibérico el que sale peor parado en sus viñetas guarras. Destacado, hilarante... Bruto.

El rey del mambo

SMART (Y LOS QUE VENGAN) DOMINANDO LA CIUDAD

El coche es mono, las cosas como son. Inviabile para algo más que parejas, a no ser que el bolsillo familiar goce de una salud, digamos, aceptable (para tener varios coches, claro está). Pero sin duda está llamado a convertirse en el rey del asfalto. Se aparca en cualquier sitio. Queda todo dicho.

Para los solteros, parejas de hecho, familias monoparentales y demás gente cool que todavía no se haya decidido, Smart viene en nuevos colores: azul metalizado, verde pista-cho y naranja brillante. Todos de efecto tornasolado, para no pasar desapercibido.



Café de Cuba

PARA EMPEZAR EL DÍA DE FORMA SOLIDARIA

Sodepaz, una de las más importantes organizaciones dedicadas al comercio justo en nuestro país, nos propone una buena manera de espabilarse siendo respetuoso

con el entorno y, sobre todo, con la humanidad. Aunque cuesta un poquito más, el Café de Cuba es 100% arábica de las mejores plantaciones de Sierra Maestra.

Zapatos de lux

SUPERGA: PISA MORENA, PISA CON GARBO

Estos zapatitos han venido para quedarse. Son muy cómodos y su precio no es prohibitivo si uno quiere tener los pies en buen estado. En su nueva colección, primavera-verano 99, incorporan sandalias y tacones. Todo un detalle.



Gore, caspa y rock'n'roll

VÍDEO GUARRO DE PEDRO TEMBOURY

Subterfuge nos deleita con una cinta para amantes del *trash* visual que contiene tres cortos de dudosa catadura moral, a cargo de la perversa mente de Pedro Temboury. Se trata de *Psychoettes*, tres chicas motoristas que tienen

en jaque las carreteras malagueñas; *Generador adolescente*, sobre una especial máquina rejuvenecedora; y *Vida y muerte de un coleccionista de discos*, que resume los peligros del vinilo. Todo rodado en super-8 y 16 mm.

A la antigua usanza

ZYTHOS, CERVEZA 'ANTIGUA'

Hace unos años aparecieron en Genó (Lérida) los restos de cerveza más antiguos de Europa (año 1.000 a.c.). Con tal motivo, San Miguel ha creado Zythos, una cerveza artesanal (100% natural) elaborada con los ingredientes originales del brebaje prehistórico.



Un tiempo divertido

NUEVA COLECCIÓN DE SWATCH

Los modelos Swatch siguen siendo insuperables como ejemplo del reloj temporal. Aunque su calidad es muy buena, tienen también un precio muy ajustado que permite al usuario cambiar la decoración de su muñeca tantas veces como le venga en gana.

La nueva colección primavera-verano de la casa suiza, además de ser muy alegre (como manda la época del año), presenta relojes para todos los gustos. Desde

los modelos más coloristas y efímeros hasta los más clásicos e intemporales.



The End / Planet Electrica

BAILAR, PENSAR, AYUDAR



El tecno tiene mucho de fiesta y desenfreno, pero no sólo eso. Te proponemos dos recopilatorios para bailar, pensar y echar una manita al prójimo.

The End (XL-Caroline) es un estuche que contiene dos CD's y una colección de postales cuyo eje temático gira entorno a un espacio: el club británico The End. Por sus pla-

tos han pasado todas las estrellas del bailoteo que aparecen en los discos: Lo Fidelity All Stars, Roni Size... Pagando por el invento aseguras su futuro.

Protection (Virgin), por su parte, reúne en otros dos compactos a nombres como Massive Attack, Fatboy Slim o 808 State para recaudar fondos para las zonas afectadas por el huracán Mitch.

Matador matador

¡VOGLIO UNA DONNA!

Matador es una revista-libro que se publica una vez al año con una calidad gráfica exquisita, unos textos de altura y bla, bla, bla... Pero vamos a lo que vamos: las mujeres. Ellas. Las más bellas. Porque consagrado a las féminas, al menos el cuerpo central de su número de 1998, está el último Matador. Se trata de un deslumbrante reportaje profusamente ilustrado con fotos de Josep Masana, Jeanloup Sieff y Bettina Rheims. Matador, ciertamente.



Pantallas futuristas

UNA GENERACIÓN MÁS ALLÁ DEL iMAC

Tras del enorme éxito del iMAC en todo el mundo, Apple no sólo ha demostrado que el Macintosh tiene vida para rato, sino que comienza a aplicar la estética futurista (y colorista) a su nueva gama. Así, dentro de nada los usuarios de la manzanita tendrán un ordenador precioso... y rapidísimo.

Aquí os presentamos dos nuevas pantallas. Una de ellas tiene patas y es totalmente giratoria, además de permitir una visión de calidad. La segun-

da es plana, su peso es mínimo y ocupa muy poco. Ambas están disponibles en varios tamaños y son perfectas para superordenadores como el G3.



Ordenador a bordo

EQUIPOS DAB PARA EL COCHE

Sony ha lanzado recientemente lo que será la nueva generación de equipos de sonido para el automóvil. El DAB (*Digital Audio Broadcasting*) incluye radio digital, pero eso es lo de menos. Lo más importante es que muy pron-



to el aparatito nos proporcionará todo tipo de información: el tiempo, el estado del tráfico e incluso las plazas libres del garaje más cercano. Dentro de nada todos tendremos nuestro coche fantástico.

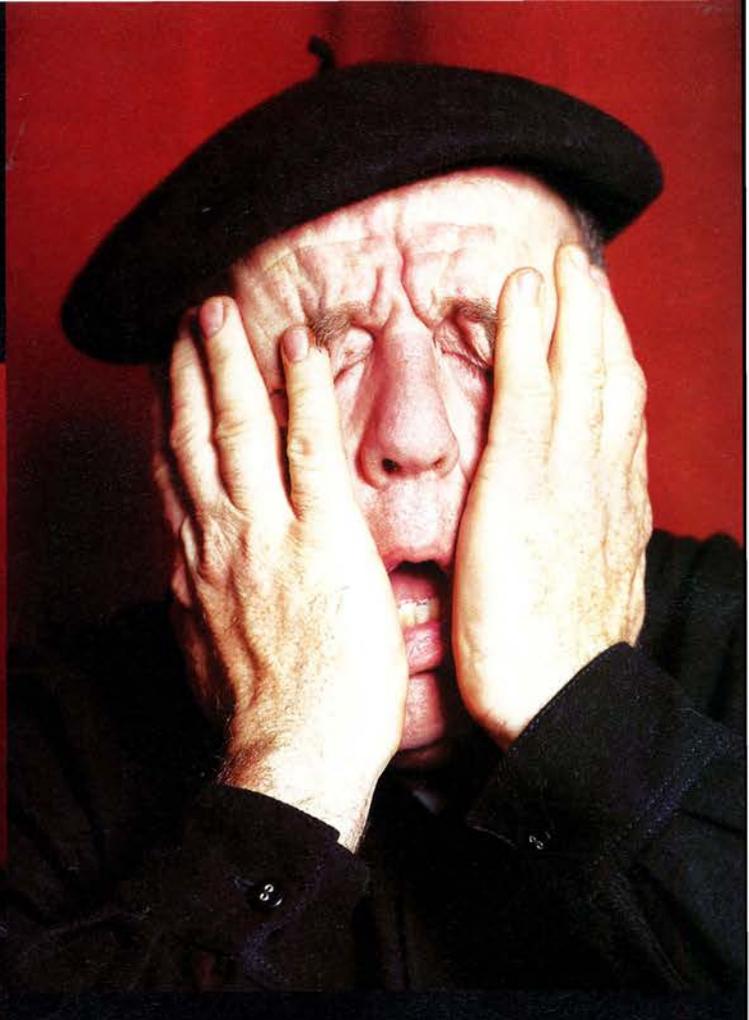
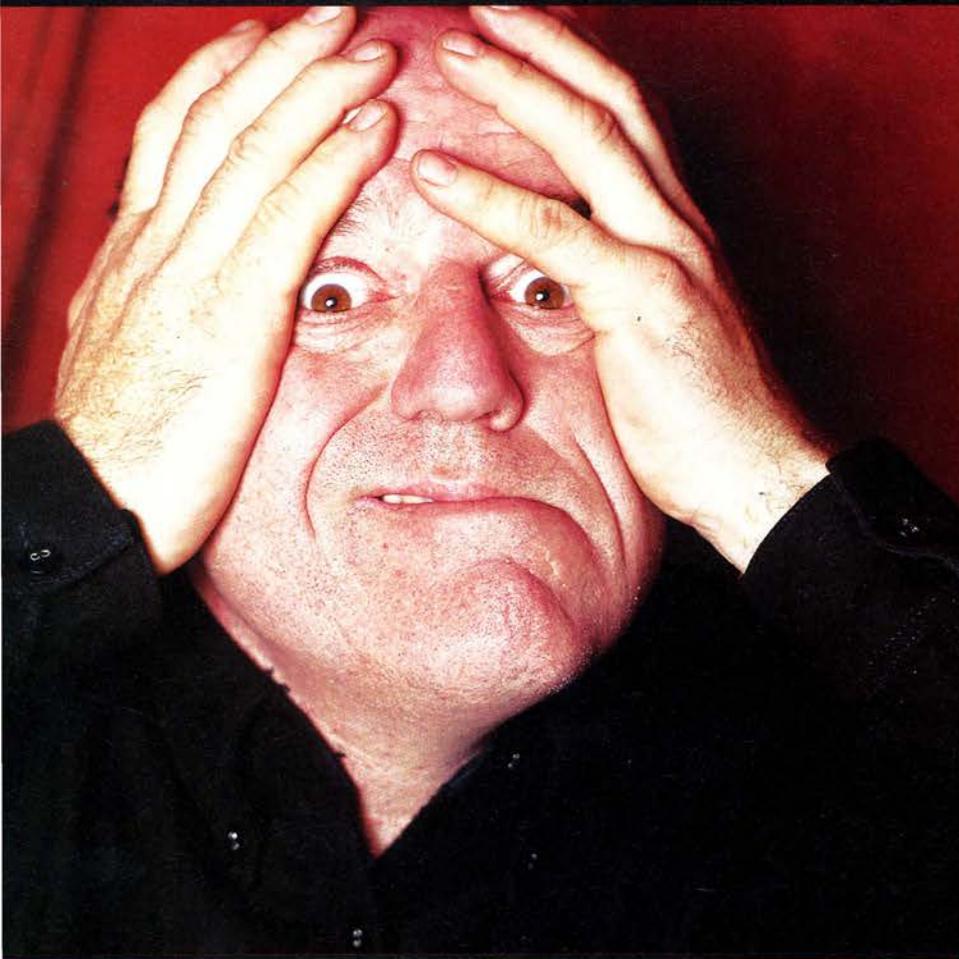


MUERTE A LA *INTELLIGENTSIA* ¡VIVAN LOS LOCOS!

Los intelectuales nos aburren. Hablan en sus libros, publican sus tertulias, citan a sus amantes y se acuestan con sus maestros. Los grandes plataformones de la comunicación necesitan opiniones autorizadas para mantener al rebaño ocupado: son los sociólogos, los

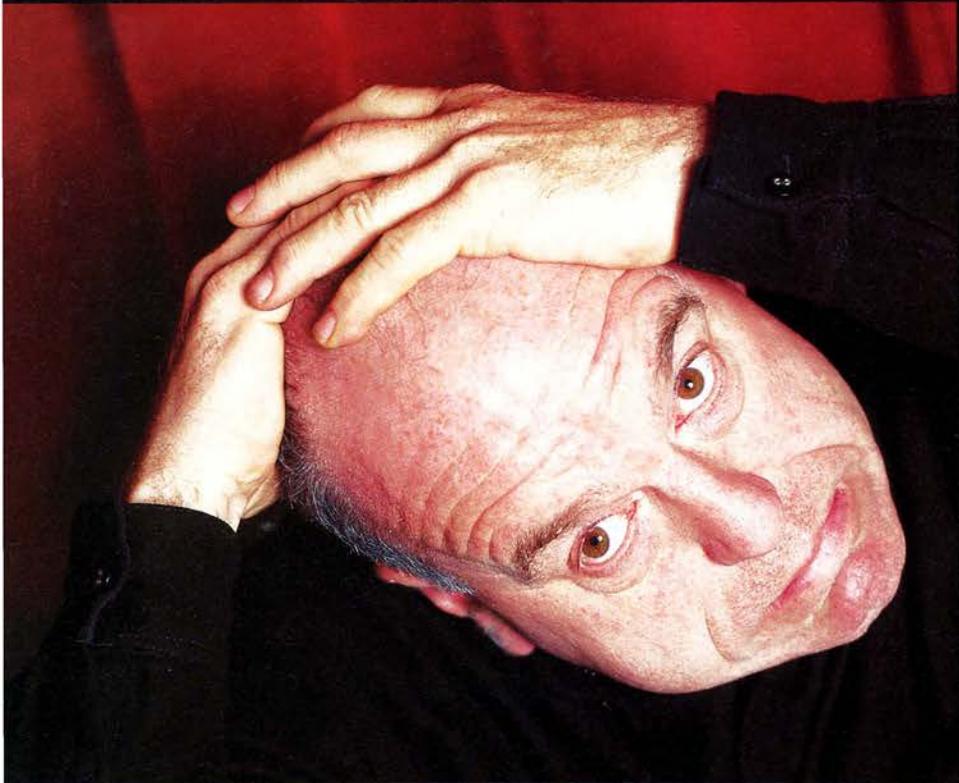
novelistas y los pensadores orgánicos. Y fuera, ¿quién queda? ¿Quién actúa? ¿Quién grita? Tan sólo oímos las voces de los últimos locos, de los bufones, de los enanos de todas las cortes. En la sociedad de la información ya sólo nos creemos a los locos. La mirada limpia del futuro.

LEO BASSI



Por **Antonio Baños**
Fotos de **Luis de las Alas**

Durante las guerras campesinas del siglo XVI y XVII, en las que los señores tenían cogidos por el cuello a los labradores, los juglares y cómicos, la única gente libre en la Europa de entonces, hacían de correo desde Bohemia hasta Borgoña, transmitiendo novedades y desarrollando una inestimable labor de propaganda. Hoy, a finales del XX, los nuevos señores del conocimiento nos imponen su aburrida escolástica través de pensadores, libros de autoayuda, novelas y toneladas y toneladas de papel y televisión. Aparte de gastar papel, ¿qué han hecho los intelectuales por nosotros? No veo ninguno en el banquillo, ninguno con la camilla entre las trincheras, ninguno vetado por El País... Ellos piensan y opinan, como borregos. Y cobran como capataces de esta plantación de monocultivo que es la cultura europea. Y miras a esos bufones de corte, los payasos, Bassi, Cansado, Edwards y tantos otros chillar solos, sin agente literario, sin premio de ensayo pero chupando calabozo y tragando querrela. Y pinchando como los locos, como Sócrates, como los hombres de mirada limpia movidos por la curiosidad y la moral. A partir de hoy, cuando veáis a un 'filósofo', tiradle una tarta a la cara. Si se ríe es que tiene algo que deciros. Si llama a su editor para que os riña es que es un intelectual al uso. Nada, ni caso. Que sigan encerrados en las tertulias. En la calle hay juerga. Se rifan las tortas, se regalan chistes e ideas. Ante la inteligencia de café, la revolución de los locos se salta los escenarios.



Leo Bassi es uno de los activistas políticos más incansables de nuestros tiempos. Detenido once veces, apaleado e insultado, prohibido en varios países... Si debemos definir el perfil del revolucionario del siglo XXI, éste tendrá la nariz de Leo Bassi. Corbata, internet, escatología, **acción directa** y una radical independencia y coherencia en el discurso. Hasta hoy han hablado los listillos.

Llega la hora de oír chillar las razones de los locos como Leo Bassi.

Veo a Leo Bassi al mediodía en el teatro Alfíl de Madrid. Aparece con las suelas llenas de barro y las uñas sucias. Boina. Trabajo físico. En Madrid no ha llovido. No sé en qué asuntos ha estado metido, pero me gustaría saber de dónde habrá sacado tanto barro. Le pregunta a un chico del teatro si puede venir un grupo de estudiantes de filosofía a ver la función. Se lo ha pedido su profesor

—¿Cómo es que los profesores de filosofía llevan a sus alumnos a ver a un payaso?

—Yo vengo de un mundo de nómadas en el que escribir era visto como una cosa ajena. Mi padre apenas sabía leer. Por eso es un orgullo cuando las personas del mundo académico vienen a mí y me consideran como representante auténtico de una línea de pensamiento. No sé si soy un payaso, un filósofo o un activista político. De hecho, hablo muchos idiomas y me encuentro bien en muchos países... Estoy, en ese sentido, en la más pura tradición del circo, entre el internacionalista y el revolucionario.

—En este número publicamos una entrevista con Toni Negri. Tú, como activista, ¿qué opinas de la tradición de acción que él representa?

—Toni Negri es de Padua, que es la zona más católica de Italia y, en el fondo, él es un católico como todos los comunistas... Conozco bastante bien el mundo de la lucha continua y de las Brigadas Rojas. Yo no lo viví intensamente porque hablaban en nombre de un Pueblo Italiano que no estaba pendiente de ellos. Pero yo reconocía en su propuesta una inquietud intelectual, unas ganas de cambiar cosas, un espíritu de lucha que hoy nos falta por completo. En este mundo blando de hoy parece que haya vencido el bueno, pero lo cierto es que todos hemos perdido por no haber aprovechado el fuego que tenía esta gente; equivocado seguramente, pero siempre honesto. Ahora Negri se enfrenta con esa situación absurda de tener que pagar por cosas que ya no existen y seguir en la cárcel.

—Desde el imperio al fascismo, Italia ha sido siempre la inventora de casi todos los grandes sistemas políticos. ¿Cuál crees que es la última contribución italiana para la nueva sociedad del XXI?

—Yo pienso que en Italia la sensualidad lo domina todo. En Italia la política es un arte más sensual

“ES UN ORGULLO CUANDO EL MUNDO ACADEMICO CONSIDERA A UN PAYASO COMO UN PENSADOR”

que intelectual. Aquí está la clave de por qué el país es un laboratorio de ideas.

La Italia contemporánea ha inventado a Berlusconi, la televisión privada. Ese es el factor dominante del fin de siglo en los países europeos. El problema de la cultura hoy es la ruptura del monopolio del Estado sobre la televisión y, con ella, la idea de la cultura como medio que tiene el Estado para educar al pueblo. Italia ha sido pionera en la desculturización de su pueblo. En este sentido, el espejo de Toni Negri es Berlusconi. Por un lado, Toni Negri con Gramsci y su conciencia política, con el pueblo idealizado a través de unos valores eternos opuestos al capitalismo; y por otro el capitalismo puro pero directamente conectado con los gustos de los obreros: fútbol y tetas. Y todo de una obscenidad total. Él ha radicalizado los peores aspectos del pueblo. La televisión privada y el fútbol son los emblemas de esta nueva política-apolítica que Italia está exportando al mundo.

—En esta tesitura, parece que las masas, unidad de cuenta del siglo XX, ya no sirven como base para entender nuestra sociedad. Tú planteas retornar al cuerpo como unidad de acción.

—Las grandes ideas positivas del siglo XIX, el socialismo, el comunismo, etc., hacían que nuestras energías corporales, desde cagar al sexo, el miedo o la risa, trascendieran en un gran flujo de pensamiento. El modelo ideal del comunismo era una

gran cagada en el sentido de descarga total de energías. Los grandes revolucionarios no hablaban, por ejemplo, de sexo; no lo predicaban. Tanto Lenin como Mao Tse Tung pretendían que todas las energías (físicas) de la sociedad se encaminaran hacia el paraíso comunista, al igual que en todas las religiones. Eso ya no se aguanta. Y sólo nos queda el factor primigenio: el cuerpo. Esa es la ley de base en la construcción de la nueva sociedad: los ladrillos son el hombre. Tú coges una mujer y la desnudas y vas a ver una reacción física inmediata. Entonces, ¿cómo llevas esta reacción/erección primaria hasta la conciencia política? Hay un hilo que lo une. Si tú das una hostia o dejas una cucharacha en un escenario, obtendrás reacciones primarias que son bloques fundamentales con los que después va a construirse una visión de la sociedad. Y yo he pasado toda mi vida viendo por qué, y cómo actuar sobre ellas tal y como lo han hecho los payasos en el circo desde siempre

¿Por qué gusta ver a un señor jugando con seis pelotas? ¿Por qué te ríes cuando alguien tira un pastel de nata? Esta investigación lleva a problemas que derivan de la conciencia política de tus actos.

—Luego siempre existe una visión política del circo...

—Yo no hago otra cosa que seguir una tradición. Yo soy un purista del significado de esta lucha del hombre del pueblo que podía superar sus límites sociales por la acrobacia y el malabarismo, por la habilidad y el talento. El circo y el humor, es decir, los payasos, existían para demostrar a la aristocracia, a la religión, al poder en definitiva, que un hombre del pueblo podía superarse. No se puede imaginar un aristócrata malabarista.

La función del circo era la de servir de ejemplo, ser como misioneros entre el pueblo y demostrarle lo que se podía alcanzar con el trabajo y sin contar con ningún dios. No hay dios en el circo. Sólo existe el hombre.

—El payaso, el bufón, sin embargo, siempre ha tenido muy claro su papel político y su condición de hombre libre. ¿Cómo funciona esa conciencia?

—Básicamente, trabaja con la dignidad. El payaso pierde su dignidad constantemente. De hecho, esa es su función social. Es decir, cuando aparecía con sus zapatones, perdía su dignidad, y eso es la cosa más subversiva que se puede hacer. El rollo de la

“A LOS HUMORISTAS, LA FALTA DE SERIEDAD DE ESTE MUNDO NOS OBLIGA A SER LOS MAS SERIOS”

dignidad individual es un falso problema, y si tú no tienes miedo a perderla eres un hombre libre, nadie puede tocarte. Eres un loco, alguien sagrado, libre.

—¿Y a quién debe tirar la tarta el loco de hoy?
—¡Pero si hoy todo el mundo está loco! Los políticos ya no nos dicen nada. ¿Qué diferencia de discurso hay entre socialistas y populares? Ninguna. Para los payasos, burlarse de ellos no tiene mérito. Hacer burla de los políticos rebaja la categoría del payaso. Entonces, ¿cómo liberar al hombre si no hay nada contra lo que liberarse? En estos momentos, el humorista debe inventarse un mundo para luego burlarse de él. A los humoristas, la falta de seriedad del mundo les obliga a ser serios

—El poder tradicional ni siquiera se merece, pues, la mirada de un bufón...

—Ahora nos encontramos a un paso de poder (re)crear vida por la ciencia. Antes, el científico tenía respeto a Dios o a la Naturaleza, de la misma manera que el payaso lo tenía delante del Poder o la Religión. Tanto uno como otro necesitaban el respeto para burlarse de ellos o para investigarlos.

El científico se encuentra ahora con que una mañana cualquiera se ha convertido en dios y ha perdido esa devoción por el misterio de la vida. Y el juego ya no es divertido. Según mi intuición, el próximo “mundo serio” va a ser el de la burla. Burlarse es un ejercicio de deconstrucción, como un niño que desmonta un juguete, como un científico deshaciendo el genoma. El humorista debe dominar los mecanismos profundos de lo que se burla para poder exhibirlos al público.

—Sócrates es uno de tus mitos. Supongo que esa habilidad para descubrir sofistas es lo que más te gusta del personaje.

—En Sócrates se puede ver a uno de los primeros anticonformistas. Un tipo que se encontró ante un juicio popular en el que los pijos le decretaron peligroso para la juventud porque no tenía respeto por las tradiciones y planteaba preguntas. También me gusta su apariencia física: era feo y tenía

el orgullo de los feos. Es decir, que era antipublicitario. Sócrates quedaría fatal para vender cualquier producto. Era guarro, no trabajaba y era un mal ejemplo. Pero, 2.400 años después, seguimos hablando de él. De los pijos que lo condenaron ya nadie se acuerda.

—Esa libertad radical que necesita el payaso y de la que eres defensor, ¿no se pone en cuestión al participar de los medios de comunicación como la televisión privada o internet?

—Tengo grandes dudas, sobre todo con la televisión privada. Yo estoy en la tele para estar donde está la gente real, como también hago actuaciones en discotecas o en la calle. Aunque, para ser sincero, salgo en la tele para publicitar mi página web, porque yo creo mucho en internet.

Hasta ahora he gastado un millón de pesetas de mi propio bolsillo en la página, y su calidad es muy buena. De hecho, la página del Vaticano no es mucho mejor que la mía. Sin embargo, si tú ves físicamente San Pedro y después ves mi piso distingues dónde está el poder. El imaginario del poder queda igualado en internet.

Mi hijo es ahora el encargado de controlar el web. Seguimos la vieja tradición del circo de transmisión padre-hijo, pero de manera electrónica.

Se trata de mantener el concepto de que internet no debe caer en manos de las grandes empresas, que no debe ser tan sólo un lugar de servicios. La idea inicial de un nuevo espacio libertario se puede perder muy pronto en beneficio de un canal de compraventa.

—¿Con la página esperas difusión de tus ideas o nuevas redes de intervención y actuación?

—Trato de dar al joven la idea de que uno no es un perdedor si está fuera del sistema. La imagen que tiene la mayoría de los que estamos fuera del sistema es la de la gente de la izquierda tradicional: unos resentidos, aburridos y agresivos, cuando debería ser todo lo contrario.

Hasta ahora, los que tenían muy claro este precepto no querían entrar en el sistema para no ‘contaminarse’. Si ahora se puede tener un web fuerte, estar presente en la televisión y decir estas cosas puedes hacerte oír desde dentro y llegar mejor a la masa.

Y ahí está de nuevo el viejo espíritu del circo. El circo del siglo pasado era un centro del positivismo científico. La primera vez que se vio la luz eléctrica fue en una exposición universal y después en un circo. Internet tiene el mismo espíritu. El circo era un lugar de ideas nuevas, es la antítesis del museo, donde todo está muerto. Yo creo en la curiosidad. Y la curiosidad pasa por la ciencia.

—No parece una declaración muy de izquierdas, cuando la ciencia se ha convertido en el motor de la industria más agresiva...

—Yo entiendo que la ciencia se percibe como algo hecho para joder a la gente, pero eso no deja de ser una utilización perversa de la curiosidad humana. Es como decir que no te gusta la música por-

que se ha utilizado para componer himnos fascistas. En Berkeley, hace algunos años, se solían mezclar artistas con científicos, y muchos físicos coetáneos de Einstein venían a ver el espectáculo de mis padres. Yo mismo fui amigo de la hija del descubridor del ADN. Pero esa generación de científicos que tenían una cultura humanista ha pasado y sólo nos quedan los técnicos sin alma

—En este mundo de medias libertades que has descrito parece que una amenaza puede ser la corrección política. ¿Ves en esta corriente el germen de una nueva beatría laica?

—Es un tema muy complicado. Yo conozco el mundo americano. Creo que en Europa no hemos entendido lo que es racismo o discriminación como allí. Hace poco más de un siglo, un negro en América era un esclavo, y hay que saber cuánto ha sufrido y cuánto sigue sufriendo. Hay que pasar al otro lado para poder reírse. Hay una tendencia a burlarse de lo políticamente correcto cuando no se ha hecho el viaje hasta esa corrección. Seguramente en Estados Unidos renazca un puritanismo peligroso, pero es fácil excederse. Hay que hablar hasta con los fascistas para saber por qué lo son.

—Entonces, si la corrección política no es un peligro, ¿qué limita al cómico de hoy?

—La censura. Existe una censura implacable, y es la que ejercen las grandes corporaciones. Puedes salir por la tele y te puedes burlar del Rey o del Papa y no pasa nada. Ahora bien, intentas decir algo de McDonalds, Nike, Disney o Telefónica y te meten un pleito al día siguiente. Jango Edwards tenía un gag para TV en el que aparecía comiendo cereales. En tres horas llegaron a los estudios de televisión unos abogados de Kellogs diciendo que ese gag afectaba a la credibilidad de la marca y que debía retirarlo. Este pleito me afecta a mí porque a raíz de eso ya me han dicho que me puedo reír de quien sea pero que no haga bromas con marcas comerciales. ¿Qué derecho tienen ellos a impedir mi sentido del humor?

—Puedes burlarte de dios pero no de una hamburguesa.

—Ahí es donde está el núcleo duro del poder. Deberíamos juntarnos revistas, artistas y asociaciones, coger un abogado con cojones y constitucionalmente saber hasta dónde llega la libertad de expresión. Deberíamos sentar jurisprudencia, abrir la caja de Pandora.

—AJOBLANCO se apunta a la campaña. Sin embargo, hay grandes corporaciones que juegan a romper las reglas, como las fotos de Oliverio Toscani para Benetton.

—¿Sabes quién es Toscani? Es el hijo del fotógrafo del Corriere della Sera que hizo la foto de Mussolini colgado de los pies en una gasolinera cuando lo mataron los partisanos. Hizo mucho dinero con esa foto. Era igual de hijo de puta el padre que el hijo. Me gusta pensar que Toscani es hijo de su padre ◀

FAEMINO y CANSADO

Murió Tip y con él un humor que reclamaba absurdo. **Sin chistera, metidos en el negocio, sólo por la pasta**, Faemino y Cansado llenan teatros con gente partida por dos. En estos tiempos de solidaridad, no hay duda, ellos son lo más orgulloso que nos trae el Tercer Mundo.

Me voy al Teatro Maravillas de la capital de España (Madrid) para cuestionar a los únicos bufones españoles del reportaje. Cola de periodistas en el camerino/camarote de Faemino y Cansado al más puro estilo marxista. Pierdo la oportunidad de entrevistarlos a los dos, así que cojo el teléfono y avasallo a Javier Cansado (en *privé*). Surgidos de entre los setos de la Casa de Campo, estos dos elementos constituyen una de las porciones de inteligencia más contundente del país. Calle, bares, teatros, televisión... Van allí donde las da la gana y dicen lo que buena mente se les ocurre, que es mucho y muy bueno. Absurdo-costumbrismo que parece tonto pero que define como tal a quien eso cree.

—**Vosotros empezasteis como cómicos de calle. ¿Creéis que ese camino os otorga más credibilidad que si vinierais del teatro o del mundo propiamente intelectual?**

—Un cómico siempre transmite sus experiencias sean cuales sean. Sí que es cierto que hay dos tipos de experiencias creativas: la de laboratorio, como Borges, o la de la gente que necesita vivir para comunicar lo vivido. A mí me ofrece más verosimilitud la gente que vive. En cuanto al conocimiento universitario, yo aborrezco particularmente la sociología. Esa disciplina que cree que puede captar toda la diversidad social mediante números es una tontería.

—**Perdón por el palabra pero, ¿qué “mensaje” queréis transmitir con vuestro trabajo? Porque es innegable que subyace una conciencia en lo que transmitís...**

—Nuestro trabajo está muy impregnado de ideología, aunque no se note. Y ese es nuestro problema: generalmente el humor en España no está prestigiado. Nadie lo considera como un trabajo intelectual. La gente cree que fluye al momento, que es cosa de un tío cachondo y ya está, pero no se considera un trabajo intelectual y, desde luego, en nuestro caso, se obvia la carga ideológica. Nosotros tenemos una ideología bastante ácrata que al venderla en forma de humor queda disimulada. En el caso de un cantautor su mensaje queda muy definido, suelta palabras como libertad, anarquía, y queda muy clara su ideología, pero nosotros que estamos en lo cotidiano de la política, es decir, lo que le pasa a la gente, no a los senadores, estamos decepcionados por la influencia social que tenemos después de tantos años

—**El humor absurdo os permite un juego más sutil con la crítica social**

—En el panorama cultural español, el humor absurdo siempre ha estado ligado al humor negro, con una car-

ga social soterrada. Nosotros hacemos humor blanco y absurdo. No creemos que sea menos agresivo. Mira a Beckett o Ionesco. Pensamos que la verdadera revolución está en el surrealismo, en el absurdo, donde se rompen todas las reglas y aflora más la conciencia ácrata.

—**¿A quién y a qué debe obedecer un cómico?**

—A sí mismo. A veces el ejercicio crítico está lleno de trampas. La obediencia a uno mismo debe ser la guía del trabajo del cómico, y esa independencia evita caer en el nihilismo. Además en nuestro caso es fácil mantener esta línea de independencia porque no estamos en ninguna camarilla de éstas que circulan por el teatro español. No somos amigos de Trueba ni nada de eso.

—**¿Apoyaríais con vuestra presen-**

cia alguna buena causa de esas (solidarias) que tanto abundan hoy entre el progrequay nativo?

—No, nunca. Cualquier acto que signifique marketing y promoción lo rechazamos por sistema. Nosotros sólo debemos ser conocidos por nuestro trabajo. Todo lo demás forma parte del rollo social de buen tono.

—**Vosotros también sois referente para bastante intelectual...**

—Ya, pero no lo notamos mucho. Cuando hicimos *El orgullo del Tercer Mundo*, en La 2, estuvimos entre los menos vistos de la historia. Si la gente creyera que lo que decimos va en serio sí que seríamos creíbles socialmente, pero nosotros tenemos éxito por la cantidad de veces que decimos “gilipollas” en nuestro espectáculo. Espero que se nos acabe apreciando por algo más ◀





JANGO EDWARDS

Está considerado el mejor de los payasos, **el más grande de los tontos**, el más corrosivo analista social que ha dado este estropeado Mundo Occidental. Jango Edwards se ríe con la ilusión de un niño y la mirada de un viejo verde. **No problema.**

Nos peleamos en medio de las Ramblas por un ejemplar de AJOBLANCO. “Si no sabes español, ¿para qué lo quieres?”, le digo. Jango hojea nuestro *dossier* glam y comenta: “Ah, el glam... Yo maquillé al bajista de los Kiss”. Sudor frío. Nariz de perchero, cuerpo de estibador polaco. “Cuando conocí a Iggy, Detroit era una ciudad muy bonita”. Menudos amigotes. Jango Edwards, el payaso-peligro, el hombre que está montando la primera escuela de payasos del mundo en España, el más eficaz de los terroristas vivos, se suma a nuestra fiesta

—¿Cuáles son los aspectos que más te preocupan de nuestra sociedad?

—Yo, como payaso, no encuentro nada que esté bien. Entonces, mi denuncia sobre lo que es incorrecto va en la dirección positiva. Se trata de mostrar de manera práctica unos mecanismos de pensamiento para que el público pueda cambiar en su casa los hábitos sociales.

Por ejemplo, en mi espectáculo hago un *sketch* sobre el suicidio en el que un tipo lo intenta varias veces sin éxito. Decide entonces tirarse desde un vigésimo piso, pero sufre vértigo, por lo que desiste. Entonces aparece una mosca, y al querer atraparla se cae. Cada 35 segundos se suicida una persona en Europa, y eso no es nada gracioso, pero la gente se ríe en el espectáculo. Podría contarte historias reales de gente cuya vida se transformó gracias al espectáculo: encontraron estúpida la idea de suicidarse gracias a la historia del tipo que falla. El humor, la risa del payaso, es realmente una medicina social. Lo que ocurre cuando te ríes es que tu cuerpo se relaja, eliminas la tensión y consigues una mejor percepción de las cosas.

—¿Y cuál es tu método para encontrar motivos de denuncia para tu espectáculo?

“LOS PAYASOS NO SOMOS COMPETITIVOS PORQUE NO SOMOS SUFICIENTES”

—[Coge un periódico y me lo enseña] Aquí. Las cosas incorrectas son muy simples de ver. Lo que ocurre es que antes de criticar debes conocerte a ti mismo en profundidad. Éste es el principio, que resulta muy difícil y doloroso, pero hasta que no lo haces no adquieres el derecho de juzgar. El clown actúa en el nivel más bajo de comunicación: el gestual, el primitivo. El payaso siempre recurre a los temas más básicos y universales con los medios más elementales. Trabaja con las funciones básicas del cuerpo. De ahí su eficacia.

—En esta labor de conocimiento, ¿cómo reconoce sus límites?

—Mi estilo particular está en llegar a la frontera, a los límites del grupo. Particularmente no tengo límites, pero la audiencia sí. Y estos límites varían por una cuestión cultural: si tuviera que actuar ante la reina de Holanda no enseñaría la polla, o no me quedaría desnudo ante un sacerdote. Sin embargo, hay otras audiencias a las que he llegado a firmar autógrafos con la polla y se peleaban por ellos. Si los sobrepasas pierdes tu utilidad porque generas un rechazo visceral. Debes tener claro que nunca hay tabúes reales, objetivos. Yo actúo con cosas normales, lo que no quiere decir que sean correctas. Hay países en los que es normal que te corten la mano por robar un trozo de pan, y otros, como Estados Unidos, donde al arrestarte tres veces te condenan a pasar el resto de tu vida en la cárcel, aunque sólo sea por ejercer la mendicidad. Hay tantas cosas normales que a mí me parecen crímenes contra la humanidad...

—Pero tú encuentras cosas comunes en las diferentes culturas. Cosas que nos unifican en la risa.

—Sí, por supuesto. Mi espectáculo es en inglés, pero no suelo actuar en países anglosajones porque me parecen muy puritanos y, curiosamente, no me entienden, creen que estoy loco. Actúo en todo el mundo en inglés para demostrar que el idioma no es importante. Mi forma de comunicarme es universal: tengo sesenta caras, represento a personajes ordinarios, arquetipos. El mínimo

común denominador de todos nosotros. Mis personajes son gente cotidiana que observo por la calle. Por eso vivo en las Ramblas de Barcelona.

—Leo Bassi nos ha explicado los problemas que tuviste con Kellogs. Él está muy preocupado por la censura que pueden ejercer las grandes corporaciones.

—Sí, he tenido problemas con los Corn Flakes [se los tiraba por encima en uno de sus espectáculos], pero creo que era una manera más que tienen de procurarse publicidad. También he tenido problemas en Alemania por representar la figura de Jesucristo. Fui la primera persona llevada a juicio por blasfemia desde los tiempos de Hitler. En mi show, Jesucristo era un cantante de cabaret. Como hago parodias de diferentes cosas es fácil encontrar gente que se vea reflejada en ellas y se ofenda. Pero no le doy mayor importancia.

—¿Qué piensas de los personajes políticamente correctos? ¿Te reirías de un negro, un paralítico...?

—El payaso es políticamente correcto siendo políticamente incorrecto. Mi último espectáculo es lo más políticamente incorrecto que pueda hacerse. Hay sexo, drogas, rock'n'roll, sexo y más sexo. Es una parodia para agitar las conciencias. Concretamente en la guerra de sexos, puedo afirmar que las mujeres no tienen envidia de pene. Soy yo el que tiene envidia de clitoris.

—Pero, ¿crees que lo políticamente correcto es un peligro para el futuro?

—Es tanto un peligro como una moda y, como todas, es pasajera. Es una moda tan estúpida como la atención mundial que ha generado el comportamiento de Bill Clinton. Pero nosotros no elegimos un bando, porque en el momento que lo haces dejas de ser un payaso: te conviertes en un comediante. Los políticamente correctos tienen una actitud diferente, crítica. Ellos saben lo que está bien o mal y te lo dicen. En nuestro mundo esto nunca está tan claro. Por ejemplo, Leo Bassi y yo pretendemos llegar al mismo sitio con nuestro trabajo por distintos caminos. Él es un gran payaso, muy dulce y con un corazón muy valiente. Los payasos no somos competitivos porque no somos suficientes.

—Un profesor de filosofía le preguntó a Leo Bassi si podía llevar a sus alumnos al espectáculo... [Jango se levanta del sofá de su casa, planta sus nalgas frente a mis gafas antimipiopía y se tira un pedo de extensión corta y sonora].

—En París hubo un espectador que vino 75 veces a ver el espectáculo. Era un estudiante de teología que luego resulta que escribió un libro sobre esta experiencia. Nunca se sabe...

Me levanto, me despido y le digo que mejor que periodista es ser payaso. “Tranquilo, tú ya lo eres. Lo he visto desde el principio”.

Gracias, maestro (¿Es un halago? ¿Debo comprarme zapatos diez números más grandes? ¿Tengo todavía credibilidad profesional?). Le perdono lo del pedo, le bendigo y salgo a la calle con ganas de besar a un guardia urbano. La revolución está en marcha y tiene la nariz grande ◀

salto con red



El web de Leo Bassi es su arma ofensiva más contundente e innovadora. Desde ella ha desplegado una campaña anti-fútbol que ya cuenta con 1.600 adscritos y varios piratas a su servicio. En breve podréis conectar, gracias al proyecto Wild Brains, con Inconformistas y bufones de todo el orbe. El hombre se lee todos los *emilios* que le enviéis, así que procurad que sean inteligentes y, sobre todo, útiles para seguir



subvirtiéndolo. Son sorprendentes también sus apartados biográficos y anecdóticos, donde descubriréis un tipo que se ha jugado el ídem en más de una ocasión para hacer reír. Otra de sus iniciativas es someter a juicio a una serie de materias y personajes de nuestra realidad a vuestro más severo criterio. Cuidado: no es un entretenimiento. Es un arma que hay que utilizar con inteligencia. Ya se sabe, estas cosas las cargan los payasos. www.leobassi.com

Además del web de Bassi, también encontraréis Pallassos Sense Fronteres, que lleva sonrisas donde hay conflictos armados. Su dirección: www.xtec.es/centres/a8045483/pallasso.htm

En Comella (Barcelona) se celebra el festival más importante de payasos. Dirección: www.aj.comella.es/pallassos

Faemino y Cansado están en el Teatro Maravillas de Madrid hasta el 28 de marzo y para contratar a Jango Edwards (cuidadito con los niños) podéis contactar con Free Art: www.free-art.com



**EL VIEJO RÉGIMEN SE TAMBALEA.
PUJOL ESTÁ NERVIOSO**

Pasqual Maragall

Es un político poco amante de los partidos al que le fascinan las situaciones contradictorias y las sociedades plurales. Tras quince años como alcalde de Barcelona y casi dos recorriendo mundo, no sólo mantiene el prestigio sino que puede desplazar a Pujol de la presidencia de la Generalitat. Hecho que puede **revitalizar Cataluña y consolidar el federalismo en España.**

Por **José Ribas**
Fotos de **Ángela Bonadies**

El año que ha pasado en Roma ha renovado su atracción por la política. Maragall se ha convertido en un político al que le gusta pasear sin séquito porque las problemáticas de la ciudadanía hay que vivirlas sin intermediarios. Le fascina escuchar y quiere ser Presidente porque ha llegado el momento de mejorar la calidad de la vida cotidiana de los ciudadanos. *“Llevamos más de veinte años de democracia y hay que profundizar en los usos y en los hábitos democráticos, hay que cambiar la cultura política porque la ciudadanía es adulta y quiere una gestión pública eficaz, el reconocimiento de la diversidad so-*

cial y participar en las decisiones sin cacicadas.”

Para desplazar a Jordi Pujol de la Generalitat está impulsando un movimiento civil de ciudadanos para el cambio, *“el cambio que Cataluña necesita para situarse en el siglo XXI con ilusión y creatividad, y para resolver de una vez el encaje con España y Europa mediante reglas claras y definidas”*. Desde un diálogo sincero buscará el pacto leal que posibilite una España federal en una Europa federal. *“Cataluña, por pluralidad, preparación cultural, tamaño y población es un laboratorio perfecto”*.

—El victimismo y la confrontación que ha impuesto Convergència durante 19 años ha generado apatía en muchos ciudadanos del Principado. Si en noviembre eres

Presidente, ¿cómo piensas recuperar para Cataluña a todos aquellos a los que la Generalitat infunde hartazgo o indiferencia?

—Se tendrá que hablar de las cosas que se han ocultado y con las personas y los colectivos que no han tenido voz. Nos va a resultar fácil a causa de la mediación del diálogo público y político. Hay que ir a las fuentes. Y es lo que estoy haciendo. La gente del Área Metropolitana de Barcelona debe entender que los ciudadanos del Pallars, el Ebro, el Osona o el Baix Penedés están tan desatendidos como ellos, pero ideológicamente más porque es la gente en nombre de la cual se hablaba y es la que menos ha hablado.

—Desde que llegó de Roma, en julio, Pasqual Maragall no ha cesado de recorrer en solitario los pue-

“Cataluña ha quemado una etapa en la que ha prevalecido el factor unitario y simbólico”

blos de Cataluña y de dar charlas en el resto de España. ¿Qué te han aportado tus anocheceres en cantinas, bares, casinos, ateneos, ayuntamientos, hoteles y teatros?

—Algo formidable. El tipo de gente que me habla cubre un abanico social mucho más amplio de lo que estábamos habituados y considerábamos como interlocutores desde el socialismo. Por ejemplo, la Unió de Pagesos, una de las fuerzas más vivas de Cataluña. También hablo con pequeños y medianos empresarios de comarcas, o con los del área metropolitana. Son gente que pide pista, que quiere estar representada y busca interlocutores porque quieren voz y se enfrentan a unos circuitos de poder que se han ido restringiendo, que se han esclerotizado.

—Siempre has sostenido que para encabezar el relevo político necesitabas que en Cataluña existiera una voluntad de cambio mayoritaria.

—Existe. El 63%, según encuestas. Cataluña ha quemado una etapa en la que ha prevalecido el factor unitario y simbólico, lo que tú llamas con acierto victimismo. Es una etapa que se agotó hace siete años y que continúa por inercia. Desde hace dos años, el debate político catalán se ha centrado en temas formales como la fecha de las elecciones. No en temas materiales o políticos. Por fin se está abriendo un debate más amplio.

—¿Cómo afecta a la ciudadanía la impunidad con la que Convergència ha controlado Cataluña?

—Convergència, mediante el poder mediático, está consiguiendo la hiperdesmovilización ciudadana y la

abstención. Mucha gente siente que esto no va con ellos. Pero la impunidad tiene un peligro: cuando revienta lo hace de veras, y la alternancia no se produce con normalidad sino con excesiva negación de la etapa anterior.

—¿Qué es lo que te ha sugerido el último congreso del PP?

—Por una parte es una operación mediática y publicitaria. A nivel simbólico representa la desaparición de los protagonistas de la etapa de exterminación del adversario. Durante los dos primeros años de gobierno, el PP trató de perseguir al vencido porque sólo le ganó por 300.000 votos.

—El PP está protagonizando el relevo generacional en España y también en Cataluña.

—El PP no sólo ganó por el acoso y derribo que hizo sino porque presentó en sus listas a mujeres y jóvenes.

—¿Vas a propiciar en Cataluña un relevo parecido?

—Sí, aunque el relevo en Cataluña se debe hacer bebiendo también de la experiencia de la gente mayor. Hay que escuchar a la gente de la antigua Esquerra Republicana. Tengo una reunión prevista entre antiguos socialistas y republicanos. Es importante explicar a los jóvenes que mi mensaje tiene unos antecedentes históricos que son los de un catalanismo no nacionalista tal cual hoy se entiende esta corriente, con un componente casi libertario, federal, expansivo, abierto.

“Mi mensaje tiene unos antecedentes históricos que son los de un catalanismo federal, abierto, expansivo y casi libertario”

Así fue el catalanismo cuando nació hace cien años. Después de la guerra ha predominado lo que Toni Puigverd llama “la gastritis catalana”. El catalanismo que definiendo debe tener una segunda oportunidad y será aceptado por los resultados, no por los títulos de legitimidad, que ya interesan muy poco.

—Y la gente que no es nacionalista y tampoco catalanista ¿cómo piensas que reaccionará durante tu mandato?

—Creo que el catalanismo abierto arrastrará a la gente que hasta ahora se ha desentendido del nacionalismo o se ha posicionado abiertamente en contra de esta actitud sentimental. Preveo una lucha de lenguajes, una lucha por los temas, por el guión político. Si ganan los temas de la panza y del corazón perderemos. Es evidente que existe una pérdida de carga emotiva en los elementos sentimentales con los que ha jugado el nacionalismo de Pujol, que ya son vistos sólo como gestos de carácter electoral. Confío que esta vez Cataluña romperá una ley de hierro según la cual la autonomía catalana es la que menos vota.

—¿Esta parte del electorado no acabará votando PP?

—No, porque si bien por una parte el PP representa un relevo generacional, por otra mantiene un tic cultural que no se corresponde ni con la juventud ni con el abstencionista catalán.

—¿No temes que Convergència opte por un frentismo a la vasca?

—Ya lo hace. Pero la práctica política de Convergència es típicamente dubitativa e inconsecuente. Convergència es la ducha escocesa. El sí y el no a un tiempo.

—Y Esquerra Republicana, ¿qué hará?

—Esquerra sabe que si no es con el PP, Convergència no gana. En el País Vasco el frentismo tiene mayoría pero aquí no, ni la tendrá. Esquerra tendrá que elegir. Hay que tener en cuenta que Esquerra, potencialmente, es mucho más versátil de lo

“La Cataluña real políticamente ha desaparecido sepultada por la dicotomía: o me eres leal o estás en contra de mí”

que parece. Lo que ocurre es que en este momento está buscando cohesión interna. Carod Rovira, por orígenes y filosofía, es pluralista. Yo he gobernado con independentistas y no he encontrado ningún impedimento. Lo peor es la ducha escocesa, la poca sinceridad, esconder, hacer ver que, y luego pactar en todos los terrenos.

—¿Convergència puede pactar con el PP?

—Puede pactar pero no es seguro que consigan los votos suficientes para gobernar. Tampoco creo que tengan coraje para romper otra ley de oro, que dice que quien gana manda. ¿Por qué no fue President Joan Raventós en el año 80? Pues porque la de Pujol fue la lista más votada. Ahora también mandará el que quede primero. Esta es nuestra cultura política.

—¿Qué piensa Pasqual Maragall al comprobar que las encuestas le valoran como el mejor líder político español?

—Las encuestas de valoración de líderes no tienen nada que ver con las electorales. En las encuestas de opinión puntúas a cada líder del uno al diez. Y por lo visto yo tengo muchos cincos. Una cosa es que los votantes del PP te valoren con un tres y otra muy diferente que te voten. En Cataluña un segmento minoritario del PP sí me votará, porque no quieren más a Pujol. Rompiendo un poco distintas fidelidades se gana. Si baja la abstención, y si la mitad de los que en las municipales votan Maragall, Nadal o Farré y en las autonómicas votan Pujol se decantan por mi candidatura, se producirá el vuelco.

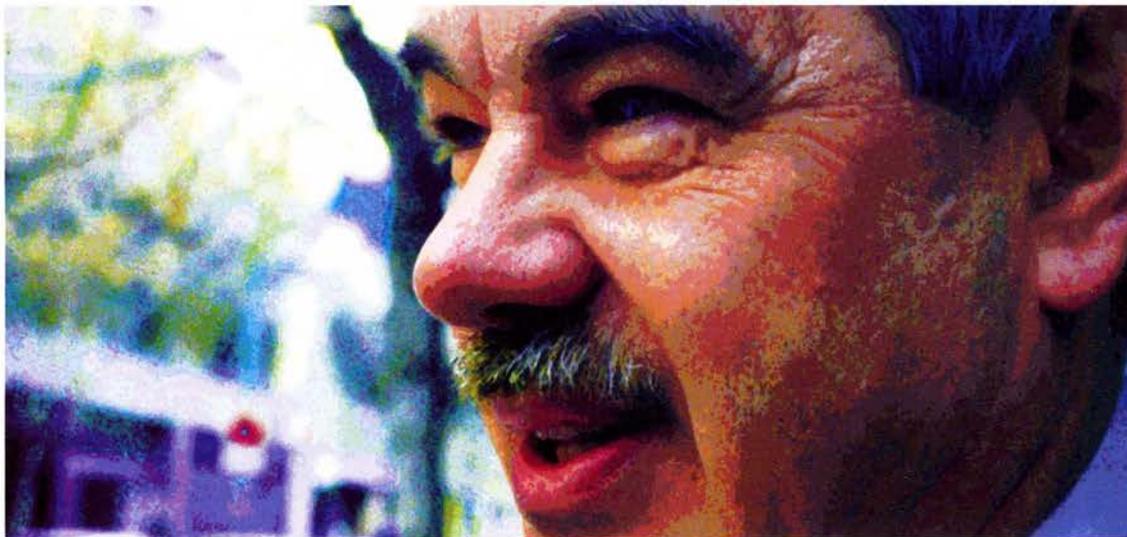
—¿Qué será lo primero que harás cuando seas **President**?

—Ir al Ebro, lo he prometido. Pretendo ser presidencialista, gobernar para todos los catalanes y estar cerca de la gente para traducir el espíritu real del país. Esto me obligará a tener un *Conseller en Cap*. Estoy creando un Consejo Asesor de Presidencia, que será plural y empezará a reunirse antes de las elecciones. Me gustaría también convocar a los ayuntamientos de Cataluña, algo que está pendiente desde el año 1933.

—¿Qué entiendes por una **Cataluña plural**?

—La real, la que es y la que políticamente ha desaparecido, sepultada por la dicotomía: o me eres leal o estás en contra de mí. La que espera que le hagan propuestas del tipo: todas las fuerzas políticas de Cataluña proponen el pacto fiscal federal que no sólo pretenda la salvación de Cataluña sino la estabilidad del entorno. Lo que las fuerzas políticas y sociales de Cataluña han de proponer es una solución para España sin visceralizar ninguna cuestión. En el terreno cultural propongo que el Estado español reconozca el catalán y lo proteja, que la Generalitat no se sienta como única depositaria de este legado, y que reconozca en nombre de Cataluña la importancia del castellano. Uno de los patrimonios más importantes que tenemos es el castellano, la segunda lengua más hablada en el mundo. Otra de las cosas que se tendría que hacer es construir la historia común de los pueblos de España.

“Quiero un pacto fiscal que no sólo pretenda la salvación de Cataluña sino la estabilidad del entorno”



—¿Cambiarás la **normativa lingüística**?

—Las normas no se deberían de haber cambiado. Estos temas no hay que visceralizarlos. Es mucho mejor ir por el camino del pluralismo y del convencimiento no impuesto sino admitido. No se puede obtener por ley el prestigio social, y el catalán lo está perdiendo.

—**Cada vez son más los ciudadanos que reconocen que el Pujolismo ha creado una mafia económica, un clan amparado por la religión nacionalista.**

—En lo que dices hay dos cosas diferentes. Una es el clientelismo y el espíritu económico de la familia, algo que en muchas reuniones privadas es motivo de chistes, y que se tendrá que objetivizar. Otro tema es que Cataluña en los últimos años ha perdido las oportunidades industriales más importantes. Por esta causa en el sector prensa, donde el AJO es una excepción, el público español ha perdido la oportunidad de tener una fuente de información distinta a la que produce Madrid. Lo curioso es que el primer grupo de prensa no es Prisa; es el grupo Correo. El premio Planeta se está planteando trasladarse a Madrid porque la gente conoce el resultado por Tele 5. Hay mucha gente en Cataluña que se entera de lo que pasa por Tele 5, Antena 3 y no digamos TVE. Tampoco tiene industria aeronáutica, que es el futuro tecnológico. En Cataluña tenemos

“En el terreno cultural propongo que el Estado español reconozca el catalán y lo proteja, que la Generalitat no se sienta como única depositaria de este legado, y que reconozca en nombre de Cataluña la importancia del castellano”

miles y miles de trabajadores en la industria auxiliar del automóvil, y el día en que el automóvil pase a un segundo término lo tendremos mal, porque no tenemos tecnología punta. Defensa es otro terreno en el que Cataluña no tiene nada, es algo incómodo pero real. Cataluña también ha perdido terreno en publicidad, en enseñanza, en artes plásticas...

—¿Cómo se vence este atraso y se restaura el progreso?

—Sólo hay una fórmula: que Cataluña se tome en serio una estrategia industrial compacta y duradera. Esto no se ha hecho desde la Generalitat ni desde ninguna otra institución. Es la otra cara del clientelismo económico, y es muy grave. Por otra parte, la gente que en el Consell Nacional de Convergència votaron para que las elecciones fueran en noviembre y no en marzo fueron los alcaldes de pueblos pequeños que veían que si perdían en marzo las autonómicas,

en junio, en las municipales, desaparecerían. Estamos ante el típico escenario español de desaparición del adversario, no del de victoria-derrota. El clientelismo con un cambio de gobierno desaparecerá pero no se ganará automáticamente una estrategia industrial.

—¿Cuáles son tus ideas para solventar los problemas del mercado cultural?

—España y Latinoamérica son nuestro mercado, pero en el que no hemos intervenido ni siquiera a través de las universidades. Lo que han hecho las editoriales ha sido a contracorriente. Tampoco a través de la televisión. Cuando se digitalice la televisión por transmisión terrestre cada canal tendrá tres o cuatro. Algunos empresarios preguntan si alguno de estos canales, desde Cataluña, emitirá para Latinoamérica en beneficio de sus intereses comerciales legítimos. En la situación actual esto

“El centro no es la equidistancia entre la izquierda y la derecha sino el refugio de los escépticos. Muchos han dejado la política porque se sienten decepcionados”



es impensable. Habrá que introducir cambios para que sea viable.

—La actual política lingüística exigirá que se emitan en catalán.

—Si tienes varios canales, ¿por qué no puedes emitir en castellano? Y aunque sólo tuvieras uno, ¿por qué no?

—Puede haber problemas para encontrar personal cualificado. La gente de veintipocos años que sale de las universidades no sabe construir ideas en castellano, ni escribirlo correctamente porque no se lo han enseñado bien.

—Este es el tema del sistema educativo. Los estadounidenses tampoco escriben muy bien en la universidad. Es cierto que ha habido, además de una defensa del catalán que se tenía que hacer, un desaprendizaje del castellano. Pero la culpa de esto es de dos. Si el Estado español no se toma en serio el catalán es muy fácil que la Generalitat sólo se tome en serio el catalán.

—El pacto cultural del Conseller Rigol, aquél que unió diferentes sensibilidades del mundo intelectual y creativo, y que fue abortado por Pujol, ¿fue un modelo para que la Generalitat reconociera la pluralidad cultural de Cataluña?

—Aquel pacto fue la prueba de que con el nacionalismo no se puede pactar. Un día lo firman y al día siguiente lo anulan. Con el pacto fiscal ocurrirá lo mismo. No pueden ir con nadie porque su política es levantar

banderas que sólo ellos pueden colocar, y más tarde convertirlas en electorales aunque no las cumplan. Convergència, después de las elecciones del 77, que pensaban ganar y perdieron, decidió apropiarse del catalanismo y no sólo mediante el victimismo, sino demonizando al resto de las fuerzas políticas en este terreno.

—¿Cómo piensas articular el nuevo consenso que haga posible que todos los ciudadanos de Cataluña se sientan representados por el Govern y su President?

—Sobre la base de un movimiento civil. El centro no es la equidistancia entre la izquierda y la derecha sino el refugio de los escépticos, que son mayoría y una de sus manifestaciones es la abstención. El PSC no sólo lo puede articular, tiene que buscar aliados y no sólo en los partidos. Mucha gente ha dejado la política porque se siente decepcionada. A otros nunca les ha interesado. Sin ellos es imposible conseguir el cambio. Me gustaría crear una agrupación de electores pero la legislación lo hace difícil, porque de ese modo no tendríamos derecho a la propaganda pública gratuita. Busco una coalición entre partidos y movimiento civil. Un abanico amplio compuesto por todos aquellos que quieren progreso, del centro izquierda y de la izquierda, del liberalismo político. Cataluña es un laboratorio político excepcional por tamaño, evolución, situación y realidad social de las ideas: aquí es más fácil crear un movimiento de esta naturaleza que en Alemania, que

es un mastodonte de ochenta millones. Hay que crear un movimiento liberal-progresista-catalanista. Con un catalanismo que para salvarse también pueda salvar, que no sea excluyente, que sea generoso y abierto, atento con la pluralidad del país.

—¿Qué es para ti ciudadanía?

—El concepto sustitutorio de soberanía. Con toda probabilidad los derechos de ciudadanía se irán imponiendo a los de soberanía, incluso en los pequeños nuevos estados que quieran serlo. La primera ley será la de respetar la diversidad, que es lo opuesto a la soberanía, que sostiene que todos los que no son los nuestros son adversarios potenciales. Estoy de acuerdo con una parte del libro que está a punto de publicar Rubert de Ventós que dice que cada individuo se define por su pertenencia a diversos colectivos y que por tanto los derechos individuales universales frente a los colectivos nacionales no tienen sentido si no se

formulan con un respeto a las diversas comunidades.

Entiendo la ciudadanía no como una negación de la identidad sino como un respeto a las diversas identidades. El universalismo que hoy se plantea no es el de la ilustración, o el del liberalismo de clase, o del marxismo, que eran ideologías de salvación futura basadas en una igualdad potencial. En un mundo abierto la igualdad es el tratamiento diferencial de los diversos en cualquier terreno.

—Tu modelo para que España supere los viejos antagonismos es el de un federalismo que combine la proximidad a los ciudadanos, el reconocimiento de la diversidad nacional y la articulación en el conjunto español y europeo. ¿Hay que cambiar la Constitución para conseguirlo?

—Se ha de releer en voz alta con las nuevas generaciones. La mitad de los votantes de octubre no la habrán votado. Cada generación debería releerla. El senado debe ser una cámara territorial y no lo es. También se ha de plantear el federalismo fiscal para que sea más verdad lo de la España de las autonomías. No es bueno restringirla como hacen los constitucionalistas, ni tampoco promover la insolidaridad como hacen los nacionalistas. El primer punto del federalismo es la lealtad, la mutua confianza; si rompes esto estás rompiendo el espíritu de la Constitución. Hay que llegar a acuerdos desde la diferencia. Para construir la Europa de la

“Busco una coalición de partidos y un amplio movimiento civil desde el centro hasta la izquierda”

“Entiendo la ciudadanía no como una negación de la identidad sino como un respeto a las diversas identidades”

diversidad hay que trabajar con principios como la lealtad, no con catálogos. En este final del siglo XX se está imponiendo, en Europa, que la razón son razones y que no se puede imponer un corsé igual para todos sino que hay que establecer unas reglas de juego que permitan la circulación, la movilidad, las diferentes pertenencias y también el respeto a los ámbitos de decisión que puedan ser más efectivos y solidarios. El primer principio es la lealtad, la confianza y el estado federal. El segundo es la subsidiariedad, que quiere decir que todo lo que pueda hacer la sociedad no lo haga el estado, y lo que tenga que hacer la función pública lo haga desde el poder más próximo. En estas reglas de juego hay tres excepciones. Que puedas optar a no tener la decisión tan cerca como te gustaría por razones de costos. ¿Por qué queremos un ejército europeo pacificador? Por que no nos interesa defendernos con un ejército local o estatal. Otra es la cohesión. Hay que admitir que para vivir en sociedades cohesionadas necesitas transferir recursos entre regiones ricas y pobres para que el conjunto tenga las máximas posibilidades de expansión. Y la tercera excepción está relacionada con la colusión. El acuerdo del gobernante con un grupo de administrados en perjuicio de los demás, o dicho de otra forma el exceso de poder demasiado próximo que no se redistribuye correctamente. Por ejemplo, un alcalde se pone de

acuerdo con las tres familias más poderosas de la localidad y concede a éstas licencias de edificabilidad más importantes. Cataluña en esta construcción federal puede jugar un rol importante porque ella misma es plural, porque es bilingüe y por tanto más versátil, porque tiene dimensión de laboratorio. Yo propongo que Cataluña sea la defensora de estas ideas en España y Europa, con reglas claras y bien definidas.

—**Leyendo *La gota malaya*, un libro que narra tu biografía política, me sorprendió que Pujol haya sugerido abiertamente al empresario Pere Durán Farrell no presidir el Aula Barcelona que tú has creado en la universidad. ¿Es éste un ejemplo de colusión?**

—En este caso lo intentó pero no lo consiguió. Pujol ha concentrado mucho poder y no lo ha redistribuido. La consecuencia es que todo el mundo le tiene miedo.

—**¿Cómo ves la prensa en Cataluña?**

—Convergència está viendo el final de una etapa y trata de privatizar el poder público que ahora tiene. Busca trincheras en la sociedad civil para mantener un poder fáctico cuando pierda el poder formal. No hay más que observar lo que ocurre con las nuevas cadenas radiofónicas o el intento de privatizar el Avui. Por otra parte existe una prensa comarcal muy activa y buena, pero falta opinión catalana en España.

—**¿La Vanguardia y el Periódico**

“El primer punto del federalismo es la lealtad, la mutua confianza; si rompes esto estás rompiendo el espíritu de la Constitución”

co apoyarán el cambio que pretendes?

—Ningún diario lo apoyará abiertamente porque aquí no se ha llegado al grado de democracia y de libertad empresarial y cultural que esto requiere. En Inglaterra, el Financial Times publica editoriales a favor de la Thatcher cuando quiere, y años más tarde apoya a Toni Blair y no pierde lectores por esto. Aquí los diarios se han acostumbrado históricamente a convivir con el poder establecido. No son totalmente independientes, por tanto no se pronunciarán. Estaría bien que lo hicieran, en el sentido que fuese, porque querría decir que hemos llegado a la democracia que pretendíamos.

—**¿Qué pasará en el PSC?**

—Es la referencia de este cambio posible, sin él no estaríamos hablando de esto. Lo que ocurre es que el PSC solo no puede conseguirlo. No se trata de ganar las elecciones. Se trata de cambiar una cultura política. Cuando te planteas ganar para cambiar el instrumento político el asunto es mucho más complejo. Tienes que ser más amplio de miras, escuchar mucho y ser menos ideológico para poder comprender y convivir con diferentes ideologías dentro de esa gran opción democrática. Si el PSC quiere ser el núcleo de la construcción de esta gran alternativa tendrá que abrirse para aliarse con lo que hay fuera.

—**¿Te sorprendió el triunfo de José Borrell en las primarias?**

—No, porque certifié algo que yo decía desde el año 87 que es que el PSOE tenía que cambiar. El voto de Borrell es el voto por el cambio generacional y cultural dentro del PSOE. El PSOE ha sido el partido que ha conducido España a lo bueno que tenemos, pero en las cosas sencillas suspende. Suspende en calidad de vida, en clases medias urbanas, en justicia, en seguridad, en la eficacia del sistema sanitario y de la enseñanza. En el 87, en vez de abordar estos temas de vida cotidiana cayeron en la grandilocuencia de los temas que ya habían resuelto: Europa, la OTAN... Borrell repre-

“Pujol ha concentrado mucho poder y no lo ha redistribuido. La consecuencia es que todo el mundo le tiene miedo”

senta este cambio necesario y difícil. Debemos estar todos junto a él.

—**¿Es el nacionalismo de Jordi Pujol el alimento que necesita el nacionalismo español?**

—Cada vez que el pujolismo ha levantado una bandera de incompreensión y de desconfianza ha despertado el nacionalismo español. Los extremos se tocan. El insolidario a ochocientos kilómetros de aquí está encantado de que exista un President no solidario en Cataluña. Pero eso tiene arreglo. Hay que hablar, minorizar las posiciones que trabajan exclusivamente en beneficio propio y que alimentan el antagonismo.

—**¿Cómo arreglarás los temas de corrupción, mala gestión y déficit público?**

—Ya tengo experiencia. Cuando llegué al ayuntamiento de Barcelona no había dinero. Lo arreglaré con dos años de rigor, lo que no es incompatible con actuaciones muy selectivas y de calidad. Se ha de empezar con la enseñanza y el campo, y también hay que trabajar rápidamente en el tema de las industrias estratégicas y con la función pública. En dos años se puede ser austero y muy efectivo. En el terreno cultural, hay que asignar al tejido cultural humano una parte de los recursos de las infraestructuras. Hemos creado el decorado, ahora hay que potenciar equipos humanos con iniciativa e ilusión para que la sociedad progrese ◀



Por **Carlos Trias**
Fotos de **Juande Jarillo**

Cada
vez
más
viejos

m a t u s a l é n

Jünger murió el año pasado pocos días antes de cumplir 103 años.

Vivió, por tanto, más de un siglo, y sólo siete años menos que José, el último de los patriarcas bíblicos. Como dijo el **Oráculo del AJO** en el número de enero, es posible que nuestros nietos vivan todavía más que Jünger. Es posible incluso que, a base de trasplantes, injertos y transfusiones, alcancen la edad de los patriarcas antediluvianos, e incluso que no terminen nunca de morir.

¿Está el hombre preparado para probar los frutos del árbol de la Vida? ¿Y de qué material están hechos estos frutos? ¿De silicio? ¿Son frutos de verdad o frutos virtuales? No encontraréis aquí una respuesta, sino sólo interrogantes. **El tiempo será el encargado de responder.**

Si hacemos caso a la Biblia (Génesis, capítulo 5), antes del Diluvio los hombres vivían mucho más tiempo que ahora. Adán, sin ir más lejos, pues más lejos no se puede ir, murió a la edad de 930 años, casi un milenio después de haber sido creado por Dios.

No fue él, sin embargo, el más longevo de los diez patriarcas antediluvianos. Como todo el mundo sabe, el récord absoluto lo tiene Matusalén, el octavo y antepenúltimo de la lista. Vivió 969 años, en el transcurso de los cuales no hizo nada digno de mención, salvo ver salir y ponerse el sol tantísimas veces, y dejar al morir, como todos los demás, una muy larga descendencia.

Si exceptuamos a Adán y Noé, el primero y el último de aquellos venerables personajes, que llenaron con su tranquila presencia los nueve primeros milenios de vida humana en la Tierra, tampoco los otros hicieron nada que mereciera recordarse. Vivieron muchos años y tuvieron muchos hijos, pero la Biblia no dice de ellos nada más. Ningún signo celeste, ninguna catástrofe telúrica, ninguna aparición inesperada vino a turbar su vida apacible y sencilla, una vida casi vegetal. Sólo Henoch, el padre de Matusalén, rompió con un suceso insólito, con una cesura inquietante, la monótona e intrascendente sucesión patriarcal.

Fue de los diez el que vivió menos años, y vio reverdecer y agostarse los campos menos veces,

muchas menos veces que Lamech, su nieto, otro que tampoco brilló por su longevidad. Henoch, el séptimo de los primeros patriarcas, vivió *sólo* 365 años, es decir, *un año de años*, cifra ridícula en aquel tiempo, pero al mismo tiempo misteriosa y muy significativa.

Quizá fue el inventor del calendario solar, y hasta es posible que dividiera la semana en siete días, pues por algo era el séptimo de los patriarcas, y en el Libro de los Libros todos los números son cifras, signos misteriosos que hay que descifrar.

Algo hizo en cualquier caso que le distinguió de los demás, y como premio a sus dotes de observación, o a lo que fuera, recibió del Creador, en compensación por una vida tan corta, tan intensa y tan bien aprovechada, un regalo que todos los hombres codician desde que fuimos expulsados del Edén sin haber probado el fruto del árbol de la Vida.

De todos los demás patriarcas se dice que vivieron muchos años, casi una eternidad, pero murieron. De Henoch, en cambio, se dice que *desapareció*. Un día estaba allí, ante su gente, observando el curso de los astros, y al día siguiente ya no estaba.

“Caminó Henoch con Dios”, cuenta textualmente la Biblia en la versión de Cipriano de Varela, “y desapareció, porque le llevó Dios”.

La Biblia no dice nada más, nada que nos aclare la suerte de este misterioso personaje. No se nos

MATUSALÉN TIENE EL RÉCORD ABSOLUTO EN LONGEVIDAD. VIVIÓ 969 AÑOS. EN EL TRANCURSO DE LOS CUALES NO HIZO NADA DIGNO DE MENCIÓN, SALVO VER SALIR Y PONERSE EL SOL TANTÍSIMAS VECES, Y DEJAR AL MORIR, COMO TODOS LOS DEMÁS PATRIARCAS, UNA MUY LARGA DESCENDENCIA



HOY PARECE COMO SI EL PROCESO SE INVIRTIERA, Y EN LUGAR DE VIVIR CADA DÍA QUE PASA MENOS AÑO



DESPUÉS DEL DILUVIO, Y A MEDIDA QUE NOS ACERCAMOS A ABRAHAM, LA LONGEVIDAD DE LOS PATRIARCAS VA DECRECIENDO, COMO SI POCO A POCO SE FUERAN VOLVIENDO MÁS HUMANOS

dice, por ejemplo, si desapareció en un carro de fuego, como Elías, o ascendió en cuerpo y alma a los cielos, como Cristo. La Biblia se limita a decir que Dios se lo llevó.

Después del Diluvio (Génesis, capítulo 11), y a medida que nos acercamos a Abraham, antepasado común de árabes e israelitas, la longevidad de los patriarcas va decreciendo, como si poco a poco se fueran volviendo más humanos.

Sem, el primogénito de Noé, vivió 600 años, 350 menos que su padre; Sala, nieto de Sem, 433; Peleg, nieto de Sala, 239; y Nachor, biznieto de Peleg y abuelo de Abraham, 148, edad todavía inalcanzable para nosotros, pero quizá no para nuestros nietos.

Después de Nachor, el índice de longevidad patriarcal, que, salvo en el caso de Heber, hijo de Sala, no había parado de bajar desde los tiempos del Diluvio, vuelve a subir, aunque no de un modo regular, y sólo durante tres generaciones. Thare, hijo de Nachor, logró vivir, en efecto, un poco más que éste (205 años), lo mismo que Abraham (175) e Isaac (180), pero Jacob, llamado también Israel por haber luchado con Dios, puso de nuevo las cosas en su sitio (147).

Y así, de patriarca en patriarca y de generación en generación, a base de vidas cada vez más cortas, más intensas y más ricas en sucesos, llegamos a José, el onceavo hijo de Jacob, precursor de Freud como intérprete de sueños y brazo derecho del Faraón, que murió en Egipto a los 110 años de edad, poniendo fin con su muerte, embalsamamiento y sepultura al relato bíblico de los orígenes del mundo, esa fascinante era genesiaca que comienza con la Creación y que estuvo presidida por las figuras venerables e imponentes de los patriarcas.

sísima, tanto o más que la de José. Luchó en dos guerras mundiales, tomó LSD antes que nadie, viajó por medio mundo y dejó al morir, si no una numerosa descendencia, pues el poder generativo no es el fuerte de los hombres de esta época, sí una obra literaria tan extensa como intensa, dando forma, nombre y contenido a tres figuras emblemáticas del siglo que está a punto de acabar: el trabajador, el emboscado y el anarca.

Al cumplir los ochenta años, o los noventa —cumplió años tantas veces que sus lectores acaban confundiendo—, declaró en una entrevista, o en una carta, o quizá en un pasaje de sus diarios, que dejaba atrás el invierno de la ancianidad y se adentraba en una quinta estación del año de la vida: la estación patriarcal.

Ignoro cómo es esa estación, pues yo me encuentro todavía en el otoño, pero sospecho que no hace en ella ni frío ni calor, y que el sol se acerca y se aleja al mismo tiempo.

Ni siquiera está claro que sea una estación, sino algo así como un tiempo suspendido y añadido, un tiempo regalado.

No es desde luego la estación que rige en el Edén, donde, como todos sabéis, el hombre vive en una eterna primavera, pero sí quizá la que rige en el país de los hiperbóreos, esos bienaventurados de habla griega que viven más allá del norte, donde ya no hace frío, pero tampoco hace calor, y donde parece como si nada, ni siquiera el tiempo, transcurriera.

Por esa estación (y espero que sepáis disculparme el cambio de registro) no pasaba un tren desde hace muchos años. Al construirse la nueva Terminal —ocurrió, si no recuerdo mal, en

demonios hace allí, entre gente tan extraña, y al que los naturales del país han dado en llamar el árbol de la Vida.

Pero esto, repito, yo no puedo asegurarlo.

Aunque hoy los hombres viven menos años que en los tiempos de Adán y de Noé, la esperanza de vida va en aumento, y los más longevos de los nuestros se aproximan a la edad de los últimos patriarcas.

Parece, pues, como si el proceso iniciado después del Diluvio se invirtiera, y en lugar de vivir cada día que pasa menos años, los hombres vivieran muchos más.

Jünger fue el primero de los modernos patriarcas.

O quizá fue el último hombre que alcanzó una edad muy avanzada sin ayuda de la Técnica.

Mejor dicho: recibió, como todos, ayuda de la Técnica —de otro modo no habría sobrevivido a las 14 heridas que sufrió durante la Primera Guerra Mundial—, pero logró al menos llegar hasta el final con los mismos órganos y los mismos miembros que le asignaron al nacer.

Como declaró el Oráculo del AJO hace dos números al ser interrogado sobre la vida y la muerte, es posible que nuestros nietos vivan todavía más que Jünger, incluso más que José y que Jacob.

Es posible incluso que, a base de trasplantes, injertos, transfusiones e hibernaciones, alcancen la edad de los patriarcas antediluvianos, o incluso que no terminen nunca de morir.

Si se combinan las técnicas de esterilización y clonación, quizá se realice un día el sueño (o pesadilla) del viviente: nacimiento cero, mor-

LOS MÁS LONGEVOS DE LOS NUESTROS SE APROXIMAN A LA EDAD DE LOS ÚLTIMOS PATRIARCAS

Hoy los hombres viven menos tiempo, aunque algunos viven más que los demás. Jünger, por ejemplo, autor, entre otras muchas cosas, de *Las abejas de cristal* —libro muy revelador sobre el mundo de los autómatas—, murió el año pasado pocos días antes de cumplir 103 años. Vivió, por tanto, más de un siglo, y sólo siete años menos que José. De los grandes personajes de este siglo, casi todos muy longevos, ha sido el que más años vivió, y uno de los que mejor supieron descifrar y transmitir los mensajes emitidos por el espíritu de la modernidad, una época de luces y sombras, como todas.

Desde que en 1912, recién cumplidos los 17 años, abandonó la casa de su padre para enrolarse en la Legión Extranjera, su vida fue inten-

tiempos de Moisés—, quedó fuera de servicio. Era una estación abandonada, sólo conocida por los exploradores, los dueños de la red y algún que otro cazador de paraísos. La dejaron allí, a la intemperie, un poco más allá de la última estación (y un poco más acá de la primera), como si hubiera perdido su sentido.

Dicen los exploradores que sus andenes están cubiertos de maleza, aunque yo no puedo asegurarlo.

Y dicen también que apenas si se distinguen los raíles.

Y hay algunos que incluso dicen algo más

Dicen que un poco más allá de la estación, en medio de un bosque de coníferas, crece un magnolio solitario, muy alto y muy frondoso, que nadie, ni los propios hiperbóreos, sabe qué

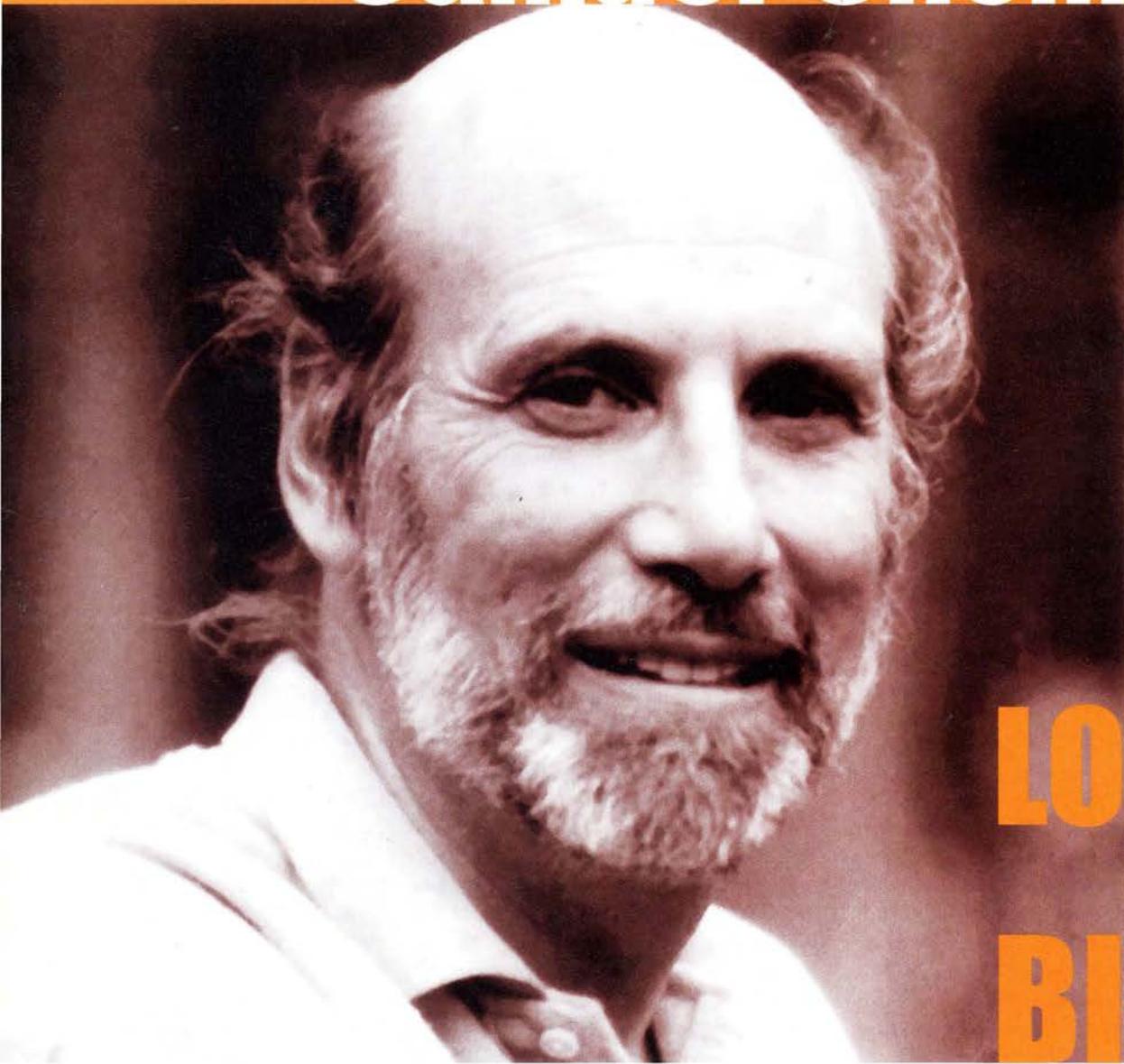
tandad cero; una eternidad por delante, una nada absoluta por detrás.

Veremos qué hacen con una vida tan larga, tan gris y tan parca en sucesos. A lo mejor les ocurre lo mismo que a Henoch, y un día, y de puro aburrimiento, desaparecerán del mapa por propia voluntad.

No será Dios quien se los lleve, sino *la propia Voluntad*, ese titán que, tras la muerte del Eterno, habita dentro de nosotros y que se ha propuesto regresar al jardín del que salimos por una puerta extraña.

Allí dentro se halla el árbol de la Vida, pero está por ver si los frutos que cuelgan de sus ramas son frutos de verdad o frutos de silicio.

Tendré que preguntárselo al Oráculo del AJO ◀



Los LOCOS del BISTURÍ

Por **Oriol Rossell**

Médicos neuróticos, enfermeras ninfómanas y pacientes octogenarios que nunca acaban de morir. Hace 25 años, **La casa de dios** logró exasperar a toda la profesión médica de Estados Unidos. Nunca un libro se rio con tanta ferocidad del ejercicio de la medicina.

Samuel Shem no es Samuel Shem. En realidad se llama Stephen Bergman y es psiquiatra además de escritor. Con su primer libro, *La casa de dios*, puso a su profesión de vuelta y media. Una magnífica, delirante novela iniciática —reeditada ahora por Anagrama— a medio camino de *La conjura de los necios* y *Los locos del bisturí*. *La casa de dios* fue, y es, un acto de rebelión frente a un sistema, el hospitalario, más enfermo que los pacientes a los que, teóricamente, se debe.

—Usted recurrió a un pseudónimo para firmar *La casa de dios*. ¿Lo

hizo para evitar represalias de sus colegas o de las instituciones para las que trabajaba?

—No. Cuando escribí *La casa de dios* empecé a trabajar como psiquiatra. No quería que mis pacientes se sintieran cohibidos al saber que, además de médico, yo también era escritor, y por eso decidí adoptar un pseudónimo para firmar mis libros. Shem, mi apellido 'artístico', significa "nombre" en hebreo. Utilizar otra firma también me sirvió para reafirmarme en mi faceta creativa. No provengo de un ambiente intelectual; mi padre era dentista y quería que yo fuera médico, no escritor. Era algo que él no podía entender. Y el nombre que utilizó no deja de ser irónico,

puesto que es hebreo y mi padre era judío [risas].

—Treinta años después de haber escrito *La casa de dios*, ¿cómo recuerda usted aquellos tiempos?

—He cambiado mucho. He aprendido mucho. Mi visión de las cosas se ha vuelto más radical con la edad. Tal y como yo lo veo ahora, *La casa de dios* retrata un momento muy concreto en la historia de Estados Unidos: el fin de los 60. Yo marché en favor de los derechos civiles y en contra de la guerra de Vietnam. Dejé los estudios creyendo firmemente que la justicia existía en nuestro sistema, que si la gente se unía podrían cambiarse las cosas. Estuve viviendo en Europa durante tres años, entre

1966 y 1969. Vi a los estudiantes tomar las calles. Y cuando regresé a Estados Unidos y volví a la universidad, empecé mis prácticas en un hospital. Eso es lo que explico en *La casa de dios*: de repente, en apenas unos años, Estados Unidos se convirtió un país muy conservador, mucho más de lo que hoy pueda ser; al fin y al cabo, hoy se contempla con benevolencia e incluso se potencia cierto grado de activismo social, pero en los tiempos de Nixon las cosas no eran así. Inconscientemente nos convertimos en activistas. Nos revelamos contra todo aquello. No podía tratarse a los pacientes de ese modo. Descubrimos las disfunciones del sistema en la piel de médicos inhumanos que trataban a los enfermos como números en una lista, como un contratiempo inevitable en su trabajo. Nosotros no estábamos dispuestos a tragar con toda esa mierda. Queríamos ejercer la medicina, no convertimos en burócratas del estamento hospitalario. De todo eso habla *La casa de dios*. De volver a tra-

que el libro se vendiera como rosquillas [risas]. Lo que en realidad sucedió es que sólo los médicos de mi edad supieron entender el libro, porque al fin y al cabo ellos habían pasado por la misma experiencia que yo; pertenecíamos a la misma generación y todos juntos habíamos vivido el final de los 60. Desgraciadamente, las cosas no han mejorado demasiado en los hospitales estadounidenses y la gente de la profesión se ha dado cuenta de que lo que se refleja en el libro no es más que un fragmento muy pequeño de lo que sucede en realidad. En algunos aspectos, las cosas incluso han ido a peor. Hoy, más que entonces, todo el sistema médico se estructura en torno a la economía. Ha aumentado el número de enfermedades crónicas, se han disparado los costes, los pacientes no pueden quedarse mucho tiempo en los hospitales, muchos están solos porque sus familias los mandan a los centros más baratos, que muy probablemente se encuentran al otro lado del país... No deja

—Déjeme que le cuente una teoría: el sistema capitalista morirá en manos octogenarias, ya que la industria médica se enriquece con el prolongamiento artificial de la vida humana pero, por otro lado, esa 'longevidad', que ya es un hecho en Occidente, desestabilizará los sistemas de pensiones públicos y privados hasta provocar un colapso económico, puesto que el grueso de la población será anciana y no productiva.

—¡Hey, eso suena francamente bien! [risas]. No estaría mal, la verdad, pero no creo que eso suceda, al menos en Estados Unidos. Aquel es un país de soñadores donde los ricos son cada vez más ricos y las clases media y baja cada vez están peor, pero nunca se revelarán porque creen ciegamente en el sueño americano. Ven a Michael Jordan en la tele y piensan: "Caray, yo también puedo llegar donde está él. Al fin y al cabo no es más que un chaval negro que juega al baloncesto". Esa admiración desmedida por el triunfa-

podrían colapsar un país donde las compañías de seguros son uno de los principales valores, si no el que más, en Wall Street. El problema es que el sistema es tan perfecto, está tan meticulosamente diseñado, que nada queda al azar: en Estados Unidos, la huelga de médicos es ilegal.

Cuando Clinton accedió al poder en 1991, prometió un sistema público de pensiones. Y estoy convencido de que aquella promesa era sincera, que realmente era su intención, pero el lobby de las aseguradoras no le dejó hacerlo. Son más poderosas que el mismo gobierno. El dinero que generan, y hablo de miles de millones de dólares, se distribuye entre empresas financieras, armamentísticas e incluso médicas, por lo que tienen el control total. Hay un magnífico plan para configurar un Programa de Salud Nacional pudiéndose en algún cajón de Washington y que nunca verá la luz. Pero, al menos, Clinton supo crear una expectativa, lo cual no es poco. ¡Maldita sea, estamos hablando de un país donde los

"LOS MÉDICOS SE HAN CONVERTIDO EN MEROS EMPLEADOS DE LOS HOMBRES DE NEGOCIOS. SON LOS BRAZOS EJECUTORES DE UNA INDUSTRIA MUY FRUCTÍFERA"

tar a los pacientes como seres humanos, como personas que sienten y sufren. Aunque esto implicara acabar con un sistema jerárquico casi medieval que se construye sobre la enfermedad de las personas.

—Paradójicamente, *La casa de dios* ha vendido más de dos millones de ejemplares, y los estudiantes de medicina estadounidenses se refieren a él como "La Biblia".

—Sí, es algo que no deja de sorprenderme. Cuando se publicó por primera vez, *La casa de dios* se convirtió en el libro más odiado por la condición médica de todo el país. Se dijeron cosas muy desagradables de mí, se me boicoteó sin ningún disimulo desde la administración —hasta fui amenazado con la inhabilitación profesional— e incluso algunos estudiantes llegaron a escupirme en más de una convención universitaria... Claro que todo eso ayudó a

de tener su lógica: el principio de librar a la gente de sus dolencias por una cuestión meramente humanitaria es un concepto muy peligroso para el sistema. Es prácticamente algo inconcebible en la estructura económica estadounidense. Y llegados a este punto, los lectores descubren el radicalismo de *La casa de dios*, una novela que se fundamenta en una idea esencial: lo importante no es "curar" a la gente, sino "estar con" la gente. Y eso es algo que no le gusta al sistema, pero también es, a mi modo de ver, el principio básico en el que debería sustentarse la integridad del ejercicio médico.

—¿Sigue siendo usted un elemento 'molesto' para las instituciones médicas?

—Imagino que sí, puesto que hace muy poco me prohibieron hablar en un encuentro universitario en Alemania [risas].

dor y la consecuente negación de la realidad es algo que jamás he podido entender, pero lo cierto es que sustenta el sistema socio-económico estadounidense. Por eso es inimaginable una revolución social.

Cuando asisto a una conferencia ante centenares de estudiantes, siempre les doy dos consejos: que se mantengan humanos y que sepan que su enemigo no es el paciente, sino la compañía de seguros. Sé que me la juego, porque este tipo de acusaciones públicas están legalmente penadas en Estados Unidos, pero quiero que se den cuenta de que los médicos se han convertido en meros empleados de los hombres de negocios, en los brazos ejecutores de una industria muy fructífera. Pero, por otro lado, ellos son los que hacen el trabajo, los que tratan de tú a tú con los pacientes, y si ellos quisieran, si se unieran bajo una causa común,

dos partidos mayoritarios son de derechas! Tan sólo hay un socialista en el senado estadounidense, así que ya puedes hacerte una idea del futuro que le espera a cualquier propuesta para un sistema económico y de impuestos más justo.

De todas maneras, no pierdo la esperanza: actualmente existe un grupo muy, muy bien organizado que se llama The Tired People's Association (Asociación de la Gente Cansada). Son la monda: cuando cumples los cincuenta te mandan una carta invitándote a formar parte de su causa, que no es otra que la de declararse cansado de trabajar, ir a la huelga y exigir la manutención gubernamental para el resto de tus días.

—¿Se convertirá usted en uno de sus acólitos?

—No por el momento. Pero no te creas, lo estoy considerando muy seriamente ◀

¿DESMADRE EN LA UNIVERSIDAD?

Por **Oriol Rossell**



Once estudiantes, un profesor y dos empleados de la Universidad Autónoma de Barcelona. Todos heridos en la escaramuza que protagonizaron doscientos alumnos durante la visita de Aznar al centro. Los medios quisieron hacer de ellos los primeros mártires del Nuevo Movimiento Estudiantil. **¿Qué pasa en las universidades españolas?**

Fue el pasado 2 de febrero, martes. En El País. “El eco de los incidentes de Barcelona reactiva el movimiento estudiantil universitario”. Un titular vistoso cuando menos, con letras bien gordas y a cuatro columnas. A lo grande. Era la lógica culminación de un polvorín informativo que estalló dos semanas antes; el 14 del mes precedente, para ser exactos. El día de los “incidentes de Barcelona”. La mañana en que doscientos estudiantes de la Universidad Autónoma de Barcelona (UAB) —“vinculados a grupos radicales como Jarrai”, según el Ministro del Interior Jaime Mayor Oreja— se manifestaron en protesta por la visita de Jose María Aznar al Centro Nacional de Microelectrónica, sito en el mismo campus. La cosa terminó en disturbio y se saldó con 19 heridos, entre ellos 11 estudiantes, un profesor y dos empleados del centro (del educativo, no del otro). La bronca de la UAB desató la previsible ola de acusaciones de la oposición —se exigió la dimisión inmediata de Julia García Valdecasas, Delegada del Gobierno en Cataluña— y una algo menos previsible movilización a escala nacional del

colectivo universitario, presumiblemente alentada por los sucesos acaecidos unos meses antes en Francia, donde el grueso del estudiantado se echó a la calle para exigir mejoras en el sistema educativo y casi logró colapsar el país. Claro que Francia es mucha Francia y un mayo del 68 es un mayo del 68 por más décadas que pasen. Aquí, que lo del 68 lo vivimos de refilón y un pelín *à la légère*, el asunto se solventó con un quitame allá un *persona non grata* —Aznar, según decisión del claustro de la UAB con fecha del 18 de enero— y poco más.

¿O no? Quince días después, el citado artículo de El País anunciaba una supuesta ebullición extraparlamentaria y esencialmente roja en las universidades de toda la geografía española. ¡Andalucía dividida! ¡Pacifistas y violentos en Euskadi! ¡Reivindicaciones en Valencia! ¡Madrid en pie de guerra desde noviembre!

¿QUÉ ESTÁ PASANDO?

Tambores de guerra, proclamas incendiarias y sed de sangre senatorial. En AJOBLANCO, no podía ser de otra manera, nos pusimos como motos. Entre nuestros mayores, que también sufrieron a García Valdeca-

sas, aunque en su caso el senior, Delegado del Gobierno en los tiempos de los grises, flotaba un cierto aire de condescendiente aceptación. Los alevines, cosas de la edad, corrimos a comprarnos unos pasamontañas de esos tan prácticos en las incursiones de acción directa. Incluso a alguien se le escapó un suspirado “¡Por fin!”, que yo lo oí. Pero tampoco era cuestión de precipitarse. La falta de reflexión suele conducir a juicios errados, cuando no a un porrazo en las costillas. Primero había que sondear el terreno. Y nos pusimos manos a la obra.

Antes que nada, el archivo. En 1988, y a raíz de las movilizaciones del 87, AJOBLANCO publicó el reportaje *Estudiantes 88: ni tan conservadores ni tan pasotas*, firmado por Pepe Ribas y Paco Soto. En esas páginas se entrevistaba a algunos de los líderes estudiantiles más renombrados del momento. Todos sin excepción mostraban su descontento ante la situación de la universidad española y un firme rechazo a las instituciones políticas y mediáticas desde donde se los acusaba de “pasotas, vendidos, consumistas e hipócritas”. Echaban de menos el idealis-

TRES ERAN TRES...

Un paso lógico en nuestras pesquisas era acudir a voces contemporáneas algo más serenas de lo habitual. AJOBLANCO decidió, previa asamblea (y previa negativa a ser entrevistados del decano y el rector de letras de la Autónoma de Barcelona), elegir las de Francesc de Carreras, catedrático de Derecho Constitucional en la UAB, José Antonio Marina, filósofo que poca presentación requiere en esta revista, y Javier Esteban, director del periódico universitario Generación XXI, con base en Madrid. Y esto es lo que nos contaron.

Francesc de Carreras

“Las asociaciones estudiantiles deberían incidir más específicamente en las cuestiones únicamente universitarias. El problema es que las carreras son cada vez más cortas, y cuando un estudiante empieza a comprender el funcionamiento de la universidad y opta por afiliarse a una de estas asociaciones, resulta que ya se halla en la recta final de la carrera, lo cual provoca una gran inestabilidad dentro de estos grupos. Se encuentran demasiado ligados a cuestiones educativas sin contar con demasiados conocimientos del sistema educativo en general.”

José Antonio Marina

“Sólo las asociaciones estudiantiles podrán presionar para que la universidad recupere una vigencia social que no tiene. Los intelectuales y científicos (que somos seres privilegiados) tenemos que recuperar la idea del servicio público. Los filósofos, por ejemplo, tenemos que ocuparnos de las cosas que preocupan a la gente de la calle. La universidad tiene que darse cuenta de que también es un servicio público, que tiene que estar pendiente de la sociedad y de resolver sus problemas. En este momento es autista. Y ya se sabe que el autismo es una enfermedad de difícil curación, por desgracia. Yo apuesto por las asociaciones de estudiantes.”

Javier Esteban

“¿Asociaciones estudiantiles? Hombre, haberlas haylas, muchas y para todos los gustos: de jugadores de rol, de excursionistas, de catequistas, de aficionados a la cría del campeón... Lo que pasa es que tan sólo unas pocas responden a lo que suele concebirse por Asociación Estudiantil, es decir, un colectivo extraparlamentario con un posicionamiento político definido dentro del medio universitario. Muchas de ellas, por norma general las mejor organizadas, no son más que filiales de los partidos políticos en los campus, criaderos de cachorros, o camuflajes de la criptoderecha religiosa, esencialmente amparada en ONG's y grupos extrañísimos a medio camino de la *new age* y lo jesuítico. La universidad ha cambiado mucho desde el 68. Hoy por hoy se ha convertido en la vanguardia del sistema. La vanguardia de cero. Cero participación, cero generosidad... La gente antepone sus intereses a los del colectivo, no se preocupa de los demás por miedo a perder su lugar en el juego social. Nadie, salvo una escasa minoría, cuestiona el sistema político o educativo. Sólo entre un 5 y un 8% de los estudiantes votan en las elecciones internas de la universidad. La única exigencia que logra movilizar a unos pocos miles de estudiantes es la del presupuesto, cada vez más reducido para la enseñanza pública y más abundante para la privada. Pero aparte de eso...”

mo de antaño y tildaban de “canallesca y vergonzosa” la actitud durante la toma del rectorado de la Facultad de Periodismo de la UAB del mismo rotativo que 11 años después celebraría su vuelta al activismo. Claro que también un tal Carlos Paíno apostaba por un futuro “rojo, absolutamente rojo” y aquí estamos.

De poca ayuda, pues, iba a servirnos nuestro archivo. Pero algo había que hacer. Decidimos entonces desplazarnos a la mismísima UAB. “Donde está la acción”, nos dijimos. Donde está la acción.

CACHONDEO EN LA NUEVA UTOPIA

El campus de la UAB supera generosamente los mejores augurios de Henry David Thoreau en su *Walden*. En una superficie inabarcable a primera vista, de un verde embriagador

sol. Un sol que, según cuentan, se tiñó de sangre aquella fatídica mañana del 14 de enero. ¿*Thursday, bloody Thursday*? “Naaa... Hombre, la cosa se salió de madre y alguna que otra hostia se escapó, pero tampoco fue tan grave como lo pintan. O sea, es inadmisibles que la Policía Nacional entre en el campus y se lie a bofetadas con ciento y pico personas que intentan montar una barricada ja doscientos metros de donde ellos están! Pero más inadmisibles aún es que esto no haya provocado una movilización real a gran escala. Los periódicos hablan del movimiento estudiantil, pero el movimiento estudiantil no existe más allá de cuatro chalados con convicciones políticas firmes. Son los mismos que estaban antes de lo del 14 de enero y los mismos que seguirán estando cuando todo haya pasado y toque hablar de otra cosa. Se ha manipulado la infor-

“LA GENTE INVOLUCRADA EN POLÍTICA YA VIENE CONCIENCIADA DE LA CALLE Y MANTIENE UN ACTIVISMO PARALELO FUERA DE LA UNIVERSIDAD”

grácilmente matizado por el blanco de los edificios facultativos, cuarenta mil ninfas y efebos de entre diecimuchos y veintipocos, tumbados sobre la hierba, los cuerpos inflamados al sol, se regodean en su voluptuosa juventud. Hablan, ríen y se pasan los porros. Algunos incluso estudian. El sueño húmedo de Tomás Moro. La Nueva Utopía hecha Universidad.

“Aquí, caña poca, pero cachondeo todo el que quieras”, dice Roger, mi guía. Estudia filosofía. “Esto es una burbuja, un microuniverso. No tiene nada que ver con el mundo real”, añade. Y tiene razón. Aquí la vida parece sencilla. Me cuenta el caso de varios compañeros suyos que “se pasan el día aquí, tengan o no clase. Si no fuera porque a mí me cae muy lejos de casa, yo también lo haría. Aquí están mis amigos, la gente con la que estoy a gusto. Además tienes un césped estupendo para tumbarte a la bartola a fumar unos petas, y el bar es escandalosamente barato”. Incluso, si te apetece, te puedes sacar algún libro de la *biblio* para leer al

mación de una manera vergonzosa, totalmente partidista, especialmente desde los grupos de la oposición”.

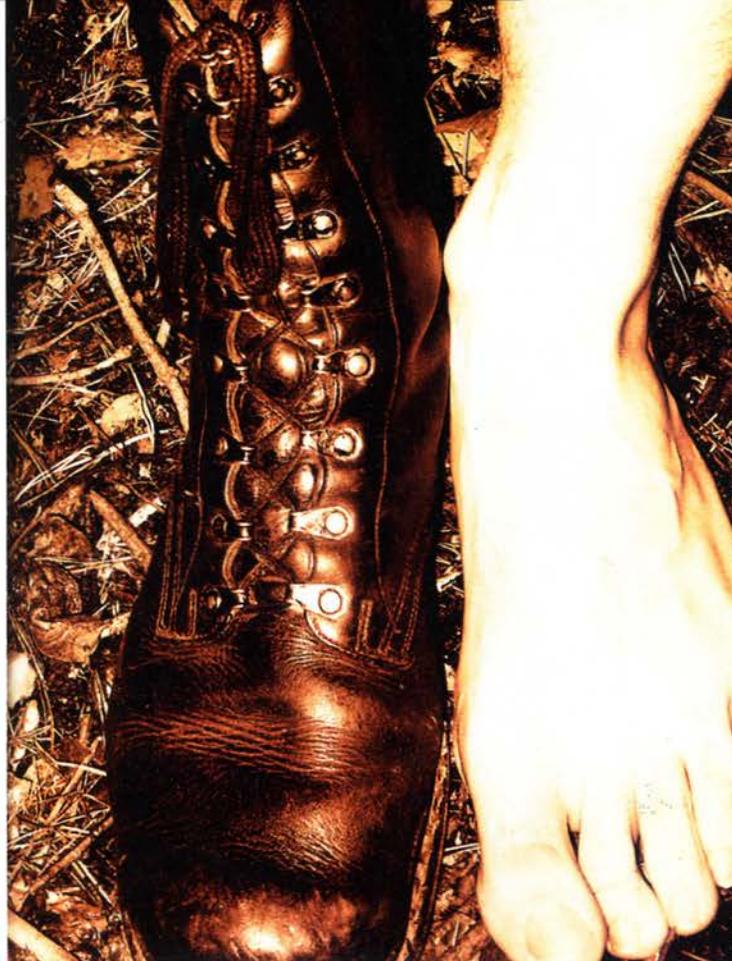
“Es verdad”, confirma Helena, que está haciendo su tesis de sociología. “La gente involucrada en política ya viene concienciada de la calle y mantiene un activismo paralelo fuera de la universidad. Y es muy triste, porque nadie parece dispuesto a aprovechar esta coyuntura tan especial que tenemos en el campus para hacer cosas”. Cosas que no sean cortar la autopista para protestar contra el favoritismo autonómico y estatal hacia las instituciones privadas —“Sí, se cortó la carretera, pero aquello parecía una fiesta montada por adolescentes a los que normalmente sus padres no dejan salir de noche”—, coordinar una fumada popular por la *lega-lega-legalización* —“Ahí sí que no falló nadie”— u organizar *butifarradas* populares en solidaridad con el pueblo irakí —“la monda: vino y carne de cerdo para solidarizarse con un país de credo musulmán”—, claro.

COÑA Y... ¿CAÑA?

Montar una asociación estudiantil en la UAB es insustantemente fácil. Bastan dos personas para registrarse en calidad de presidente y secretario e inmediatamente se les hace entrega de las llaves de un despacho equipado. Y ya está. Ya son una asociación estudiantil. Quizá por eso hay muchas y muy variopintas. Lo cual, todo sea dicho, no significa que exista un movimiento articulado de asociaciones. Aparte de los políticos, mayoritarios pero muy dispersos, dos grupos llaman poderosamente mi atención. Uno, el G.B.U. (Grupo Bíblico Universitario), de poderoso arraigo en toda la geografía universitaria mundial, por la aplastante, prístina lógica de sus estatutos. A la cuestión “¿Qué hay detrás de los G.B.U.?”, responden: “Pues estudiantes cristianos evangélicos que creen en lo evangélico del cristianismo”. Son, básicamente, estudiantes de filosofía, sociología y filología, me soplan al oído. El Anticristo se puede ahorrar la visita.

Otro colectivo digno de mención es el de Los Goliardos, cuyo nombre rinde tributo y otorga reconocimiento a la labor de aquellos poetas satíricos medievales con especial debilidad por los himnos de abrevadero, ya presentes en *El libro del buen amor*, que popularizaran, allá por el siglo XII, la máxima *in taberna summus* (esto es, “estamos en el bar”). A diferencia de los G.B.U., su radio de acción se limita al área barcelonesa, pero su activismo de baja intensidad ha calado hondo entre la población universitaria. Para la posteridad quedan movilizaciones masivamente respaldadas —estas sí— por el grueso del estudiantado como su Primer Encuentro Nacional de Amigos de la Tapa o el efusivamente celebrado Ciclo de Cine Español, íntegramente consagrado a las epopeyas erótico-humorísticas protagonizadas por el inefable tandem creativo Esteso-Pajares.

Mucho Cachondeo, pero caña poca. Y la poca que hay está básicamente monopolizada por la Associació d'Estudiants Progressistes (AEP) y L'Estel. Hay otras, por supuesto, como la feminista Dolça Lluita o la Asociación de Estudiantes por la Insumisión, pero dado que



“LOS PERIÓDICOS HABLAN DEL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL, PERO EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL NO EXISTE MÁS ALLÁ DE CUATRO CHALADOS CON CONVICCIONES FIRMES. SON LOS MISMOS QUE ESTABAN ANTES DE LO DEL 14 DE ENERO Y LOS MISMOS QUE ESTARÁN CUANDO TODO HAYA PASADO”

la primera está formada por un núcleo activo de dos personas (no contamos con datos suficientes para cuantificar el número de simpatizantes) y que la segunda está hoy escindida “porque ya no hay insumisos”, según palabras de un interlocutor informado que prefiere mantenerse en el anonimato, optamos por centrarnos en las mentadas AEP y L'Estel, esencialmente integradas, como casi todas las demás, por estudiantes de Ciencias Políticas.

Poco podemos decir de la primera, a todas luces cantera de futuros militantes de IU con su libro rojo y su carné, ya que sus actividades han quedado temporalmente suspendidas a causa del período de exámenes y están ilocalizables. En la UAB, la revolución puede esperar cuando se trata de cumplir con los deberes del buen estudiante.

Afortunadamente, algunos miembros de L'Estel, más osados, están tomándose un café. “L'Estel es un grupo muy heterogéneo. Demasiado”, me cuenta una voz disidente ca-

mino del bar. “A menudo se cargan excesivamente las tintas en la cuestión independentista —‘Cataluña libre y socialista’ es uno de sus eslóganes paradigmáticos—; por eso muchos de los que nos identificamos con la ideología de extrema izquierda sin matices nacionalistas, apátrida, no acabamos de encajar. Hay tantas ideologías y tantas líneas de acción en el mismo colectivo que al final se organiza un lío tremendo y nadie sabe muy bien de qué vamos”.

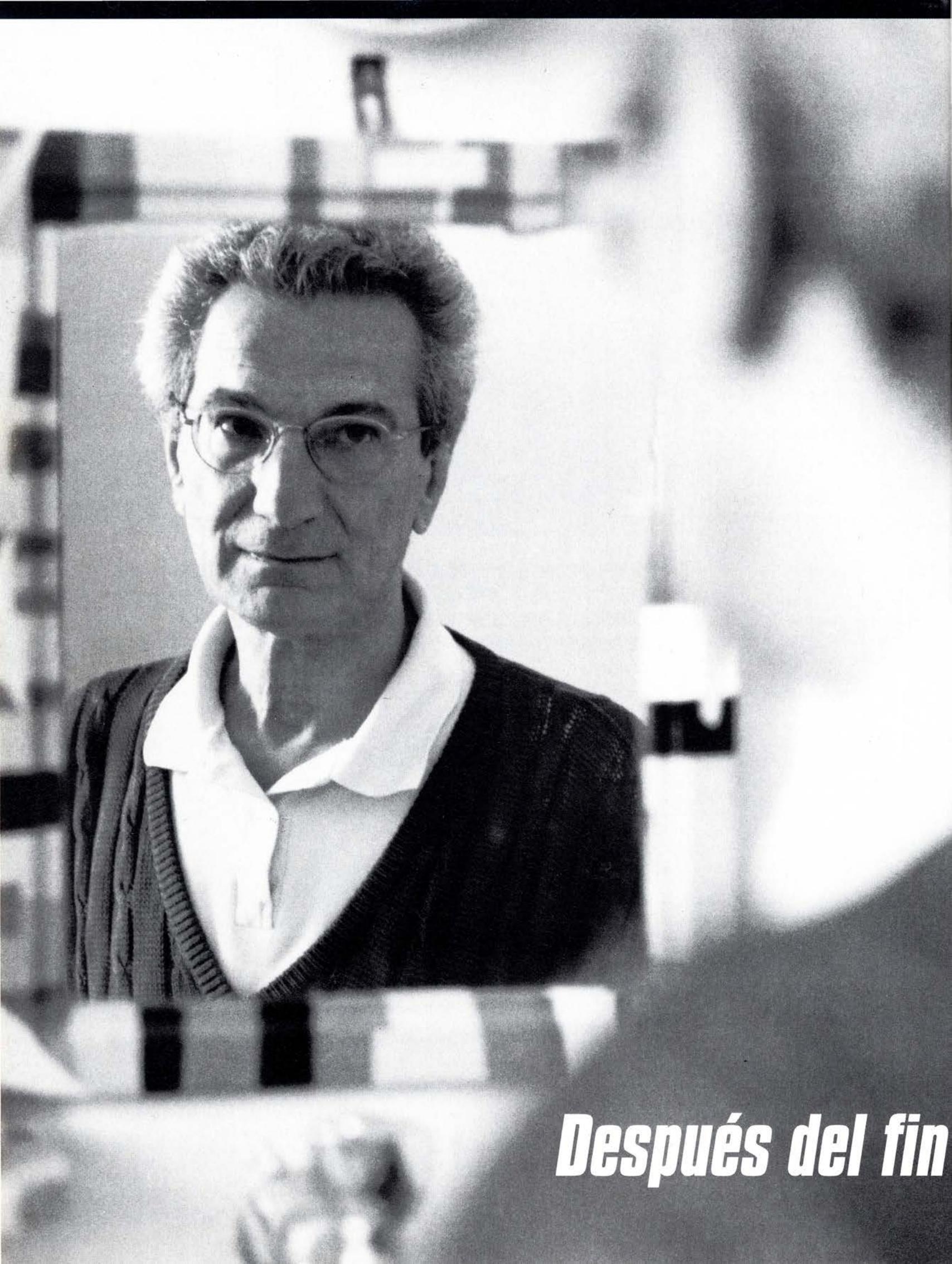
Apenas 72 horas después de los “incidentes de Barcelona”, Mayor Oreja anunciaba —pecho hinchado, orgullo hinchado, talante de hidalgo— que tenía en su poder una lista con diez nombres correspondientes a otros tantos “jóvenes violentos” ligados a grupúsculos extraparlamentarios tan ‘peligrosos’ como Resistencia Antifascista de Kornellá (RAK) o cercanos a movimientos “subversivos” como... el okupa. “Éste —me señalan entre risas en el bar de letras de la UAB— es uno de los del Top Ten del ministro”. El Enemigo Pú-

blico Número Uno, pues, es un chaval de expresión bondadosa y ojos de un azul acuoso. Parece un tipo simpático. Un poco retraído quizá, pero no lo veo yo puesto a ejecutor de policías. Saluda con desparpajo y se sienta con nosotros. Cuando se entera de que soy un colaboracionista del AJOBLANCO se levanta sin mediar palabra y se va por donde ha venido. “Es que con lo de la portada del Foro Babel os pasasteis un mazo”, me apunta Jaume, representante de la facción leridana de L'Estel. ¡Que vivan el pluralismo, las asambleas y la madre que las parió!

La conversación transcurre, no sin cierto recelo de los entrevistados, por los cauces habituales en estos casos: que si “Francesc de Carreras no se entera de nada”, en referencia a su artículo *Disparates en el campus* aparecido en *El País* del 21 de enero; que si “cada vez hay

más gente de las carreras de ciencias que se une a nosotros”; que si “somos los únicos que nos mantenemos firmes en nuestro compromiso extraparlamentario y asambleario”... Hablan con rotundidad y recurren a una retórica impecablemente articulada. Saben justificarse y convencer; su convicción queda fuera de toda duda. Tienen energía. Embelesan. Les admiro sinceramente. Y a punto están de seducirme por completo cuando se les escapa un “esto va a más: ¡ya somos cincuenta!” que me descoloca definitivamente.

Y me doy cuenta de que se me ha hecho tarde y de que tengo que coger el tren. Y ya en el tren, de vuelta al centro de la ciudad, caigo en la cuenta de que yo buscaba una revolución, o al menos un signo. Es un recuerdo pasajero, apenas un destello en la memoria. Una chispa revoltosa que no prenderá porque no tiene dónde prender. Pero que se resiste a apagarse definitivamente. Y pienso: “Hoy tampoco”. Y sueño con un futuro que podría ser. O no ◀



Después del fin

Entrevista en
EXCLUSIVA

Toni Negri

En Italia, como en otros países europeos, hay dos varas de medir en la justicia. Andreotti y Craxi —dos miembros ilustres del *stablishment* acusados de graves delitos— andan sueltos, pero Negri, “él último de los grandes pensadores marxistas de este siglo” —como lo define Gabriel Albiac, que conversó con él en Roma—, sigue en prisión por unos hechos ocurridos hace veinte años. Italia ya no es la misma de entonces. Todo el mundo ha cambiado, incluidos aquellos revolucionarios italianos que se enfrentaron al Estado capitalista en la década de los 70. Pero queda todavía la posibilidad de pensar y disentir. Tras entrevistar a Virilio en el número anterior, AJOBLANCO ha querido oír la voz de otro disidente.

Por **Gabriel Albiac**

Fotos de **Tano D'Amico**

Sol ocre del atardecer en Roma. Dorada luz que miente el esplendor de un mundo sólo ruinas. “Ahí tienes. Vivimos en el anacronismo”. Toni Negri ordena sus papeles antes de retornar —es igual cada noche— a la cárcel de Rebibbia. “Nadie sabe por qué diablos sigo yo en la cárcel por condenas irrisorias referidas a un mundo, el de mediados de los 70, que apenas si existe ya en la memoria. Los Andreotti o los Craxi, todo el mundo sabe muy bien de qué entidad fueron sus crímenes y cuán cercanos... Por ahí andan, en Roma o en Hammed. No importa”.

Es la imagen misma del absurdo, ésta de Negri preparándose cada noche el retorno a la cárcel. Ha sido el último de los grandes pensadores marxistas europeos de este siglo. El autor de libros tan indispensables como *La anomalía salvaje*, que revolu-

del mundo

**“UNO NO SE CRUZA
CON NADIE QUE ESTÉ
CONTENTO CON LO
QUE HA PASADO.
TODOS SE SIENTEN
MISERABLES TRAS
LA DESAPARICIÓN
DEL CONCEPTO DE
REVOLUCIÓN”**

cionó los estudios sobre Spinoza; el influyente catedrático de Teoría del Estado de la Universidad de Padua... Luego llegó abril del 79, el gran pacto del Partido Comunista de Italia y Democracia Cristiana para el Compromiso Histórico. La liquidación de la izquierda radical en el norte de Italia era parte de ese pacto. Negri fue delirantemente demonizado. Tras cuatro años de prisión preventiva logró huir. París fue su ciudad durante quince años de exilio. Volvió a Italia hace año y medio. Cárcel de nuevo. Y ausencia completa de horizonte.

En París habíamos charlado, a lo largo de esos quince años, de estas mismas cosas tantas veces... Pero la luz es otra ahora, otra la ciudad y ajenas las simbologías que en torno a ella se tejen. Otro, de algún modo, el hombre que prepara automáticamente sus cosas —es igual cada noche— para volver a la cárcel, mientras habla.

—En 1979 fuiste detenido en el curso de la gran redada que acabó con la *Autonomia Operaia* y, junto a ella, con el conjunto de la extrema izquierda italiana. Eran los epílogos de la marea revolucionaria que siguió al 68. El mundo, entre tanto, se ha transmutado. Nada de las retóricas ni de los proyectos de entonces queda en pie. ¿Cómo ves este paisaje glacial del fin de siglo?

—Lo más divertido es que toda esa mutación se haya consumado bajo la forma de la miseria. Uno no se cruza con nadie que esté contento con lo que ha pasado. Todos se sienten miserables tras la desaparición del concepto de revolución y se debaten entre dos o tres opciones. La primera es el cinismo, que toma apariencias muy diversas. Van desde el cinismo duro hasta sus formas blandas —“no supimos ser cínicos”—, pasando por sus formas transversales —“todo da igual, no hay más

que miseria por todas partes”—, sus formas trascendentales —“sólo los ideales podrán salvarnos”—, etcétera. Luego están las gentes prácticas que, como no pueden imaginar una sociedad sin mercado, se dedican a montar pequeñas cooperativas para introducirse en él de un modo diferente. Y, por otro lado, los que tratan de reconstruir vejestorios. Toda esa gente que ha entrado en organizaciones católicas o en el Partido Comunista (Refundación). Gente sin la menor imaginación. Frente a todo esto, a mí me parece que incluso en esta miseria hay una cierta alegría. Pequeñas cosas importantes a través de las cuales recuperar la apertura, la vitalidad, la posibilidad. Existe una potencia que no puede ser totalmente apisonada por la derrota.

—Espera. No sé si acabo de entender a qué llamas miseria...

—Hablo de miseria moral, por supuesto. Significa no reconocer la propia potencia y se materializa en ese cinismo, en esa especie de realismo que tiene como base la ausencia de todo horizonte constructivo.

—¿Habría que hablar de una completa despotenciación del sujeto social de fin de siglo?

—No. Sigo convencido de que, pese a todo, en esta crisis se gesta una sociedad en la que toda valorización está determinada a través del trabajo de todo el mundo. Estamos ante una paradoja absolutamente característica: la de una sociedad en la cual no hay posibilidad de trabajo, de valorización, que no pase por una integración cada vez más importante de la gente.

Pero todo esto no se reconoce y, sobre todo, no es consciente. Así que, como sucede siempre, el capitalismo no se ha modificado a través de la destrucción del entorno, sino a través de la potenciación de su entorno, que son los hombres. De ahí que hoy el problema de la liberación se plantee a un nivel mucho más alto que en otras ocasiones. Porque la potencia de las subjetividades y de la cooperación entre las subjetividades es extraordinaria.

—¿Cómo articulas esa dimensión de potencia con tu tesis de la universalización de la miseria?

—Bueno, es que la miseria es exactamente eso: el hecho de que la potencia no sea reconocida. La gente se siente miserable en esta situación. La miseria es siempre el no ver satisfecha la propia potencia.

—¿Cuál sería el origen de esa salvaje expropiación de la potencia propia?

—Se puede abordar una explicación desde diferentes niveles. Desde un punto de vista histórico está claro. A partir del 68, dado que la producción estaba cambiando y que sus energías intelectuales pasaban a ser más importantes, se produce una reorganización capitalista que funciona sobre la base de esa gran potencia de imaginación social. Para mí este proceso es el mismo que ha hecho saltar los estados socialistas.

Pero tal vez sea más interesante analizarlo desde un punto de vista bio-político. En la medida en que el poder invadía la vida, la vida se rearticulaba en tanto que capacidad de expresión y la producción iba convirtiéndose en algo cada vez más inmaterial, cada vez más dependiente del lenguaje. El capitalismo —es decir, los medios de producción, los instrumentos— se ha ido convirtiendo en cerebro. La reapropiación era una metamorfosis de la subjetividad. Es este hecho el que ha determinado mayormente la miseria: en el momento en el cual te ves reducido a instrumento de producción te vuelves miserable y, por otra parte, no logras imaginarte como otra cosa que como un elemento del mercado de la máquina, del mercado colectivo. Pero, incluso en ese momento, dado que tú sigues siendo vida, consciencia, sigues siendo fuerza. Trabajo material o inmaterial pero, en cualquier caso, activo. También tú tienes la posibilidad de comenzar a reconstruir, a reconstituir.

El gran milagro positivo de esta época es que, a través de la derrota, todos los niveles de eso que, en términos materialistas clásicos, llamamos lucha de clases se han reabierto. Una nueva forma de lucha de clases entre la potencia intelectual y el poder. Un poder estúpido, instalado en el vacío, en el parasitismo...

**“QUIENES LOGRARON
SALIR DE LA VIDA
CAMPESINA
HAN SIDO MÁS RICOS
PORQUE HAN PODIDO
MEDIR SU MISERIA Y
SER DESDICHADOS.
MI ABUELO NO ERA
DESDICHADO.
ERA UNA BESTIA”**

“LA SITUACIÓN ONTOLÓGICA DEL HOMBRE ES LA DE UN SUJETO QUE VIVE INMERSO EN UNA RIQUEZA ENORME, PERO QUE NO LOGRA EXPRESARSE PORQUE AÚN NO HA IDENTIFICADO ELEMENTOS DE RUPTURA”



—... cuya capacidad para producir mediáticamente consciencia y representación ha alcanzado, sin embargo, cotas que no tienen precedentes en la historia del poder burgués.

—Sí, claro. Tienes razón. No obstante, existen al menos tres elementos que han sido tradicionalmente prerrogativas, por así decir, soberanas: la construcción del lenguaje y, por consiguiente, del imaginario; su medida: la moneda; y el ejercicio de la fuerza. Se dice siempre que es el Estado quien construye el lenguaje, la cultura, la escuela. Regula la producción mediante la moneda. Y lo garantiza todo mediante la fuerza y la dominación, con su poder sobre la excepción y su potestad de dar nombre al enemigo. Pues bien, hoy al menos dos de esas prerrogativas no están ya en manos del Estado. El lenguaje y la producción se han instalado en la ambigüedad. Por primera vez no necesito pedir medios de producción a alguien distinto de mí mismo. Me he reapropiado, a través del lenguaje, de los medios de producción. Es cierto que ese lenguaje está manipulado y que esa manipulación afecta a mi cerebro. Pero yo, que nunca he sido marcusiano sino marxista, pienso que toda relación con la mercancía es dúplice y creo que una civilización de servicios, como ésta en la que vivimos, es una sociedad en la cual el sentido mismo de la mercancía se ha convertido en servicio interactivo.

Si reconstruyo mi historia personal, constato que he pasado de una civilización campesina, en la cual vivía en una miseria dura en los

años 30 —polenta y salami en el mejor de los casos— a los primeros chocolates en los años 50. La salida de la brutalidad de la vida natural fue muy difícil, pero se consumó, con una violencia y una velocidad increíbles, a partir de mediados de los años 50. Las gentes que lograron salir han sido infinitamente más ricas porque han sido capaces de medir su miseria y de ser desdichadas. Mi abuelo no era desdichado. Era una bestia.

—La desdicha es un paradójico lujo de la inteligencia...

—Es eso lo que hoy vivimos al límite. Nos encontramos ante gentes ricas, ricas de posibilidad, ricas de potencialidad. Es verdad que el ordenador puede ser un instrumento de servidumbre y esclavitud. Pero es igualmente cierto que, a través del ordenador, puedes también determinar —esto es, hacer pasar a lo concreto— posibilidades libres de cooperación, de construcción colectiva. No, borremos el término “colectiva”, digamos mejor “común”. Y es así como vivimos en esta paradoja de una libertad extrema, que viene dada por la potencia enorme de los medios que estamos en condiciones de reapropiarnos. Por otra parte, una realidad en la cual —precisamente porque esta libertad debe convertirse en común— podemos volver a vernos subyugados y sometidos a una situación de esclavitud. Sin embargo, existe la consciencia del peso de ese tránsito y, consiguientemente, una especie de deseo de libertad. No existe ya la envidia del otro que es más rico, sino sólo el odio a la dominación.

El desprecio de uno mismo por no ser capaz de reaccionar frente a ella.

O sea que, para mí, la situación ontológica del hombre es la de un sujeto que vive en una riqueza enorme, pero que no logra expresarse porque aún no ha identificado elementos de ruptura. No obstante, la madurez de las demandas de la reapropiación de los medios de producción y de expresión, los intentos de construir nuevos elementos de comunidad y cooperación, son sociológicamente palpables.

—¿Qué diablos pintas tú en la cárcel, veinte años después de un mundo irreversiblemente desaparecido?

—¿Ves? El hecho mismo de que se produzca ese anacronismo es una de las formas en que

“INCLUSO EN NUESTRA LOCURA TENÍAMOS RAZÓN. COMO RAZÓN TENÍAN ELLOS AL TRATAR DE ANIQUILARNOS. PONÍAMOS EN INTERROGANTE TODO EL SISTEMA POLÍTICO”

**“HAY QUE JUGAR
SOBRE EL TERRENO
DEL IMPERIO. Y EL
IMPERIO NO ES YA
ESTADOS UNIDOS.
SE HA IMPUESTO
UN NUEVO ORDEN
POLÍTICO: EL DEL
MERCADO MUNDIAL”**

cristaliza esta absurda situación en la que vivimos. Estamos viviendo en un mundo que no tiene ya razón alguna para existir. Y yo, en el fondo, soy el equivalente a Sade en prisión. Sade en la Bastilla... Era absurdo, ¿no? Lo único que realmente está claro es que Sade no entendía su situación. El sadismo es eso. Nada más que eso.

—Tú, por el contrario, has dado siempre la impresión de tratar de comprender, a todo precio, tu lugar en esta historia, de la cual has acabado por ser un síntoma extremo.

—Bueno, la verdad es que me doy cuenta ahora. Hace veinte años la situación era muy diferente. Nosotros representábamos un peligro, pequeño pero real, para el poder establecido. Y me doy cuenta de que, incluso en nuestra locura, en el fondo teníamos razón. Como razón tenían ellos al tratar de aniquilarnos, puesto que poníamos en interrogante todo el sistema político. El ‘pequeño detalle’ es que, para aniquilarnos, actuaron completamente fuera de la ley. La ley nos permitía hacer —hablo, por supuesto, de la *Autonomia Operaia*, no de las Brigadas Rojas u otras organizaciones armadas— nuestro trabajo: huelgas, agitación social y propaganda ideológica. Todo eso está perfectamente permitido en un régimen democrático. Pero, de pronto, hubo un extraño cambio de reglas de juego a mitad de partido. La nueva ‘regla única’ que impusieron fue la de la permanencia del sistema. Destruirnos, en función de esa única regla, no carecía de lógica.

Lo fascinante es que, ahora sí, no hay reglas. Ninguna. Es eso lo que resulta... ¿cómo decirlo?... Desazonador, fastidioso. La izquierda se convierte en derecha, la derecha en izquierda... Y volvemos sobre el análisis de antes: esa especie de desprecio general, si no

cae en el cinismo o el pasotismo, es un desprecio que surge de un sufrimiento, del hecho de que hay un sentido humano, una naturaleza humana diferente.

Existen grados de libertad y de potencia que no pueden ya ser consumados en democracia, en esta democracia imperial. Conste que yo no soy optimista. Es lo que he tratado de analizar en el libro que acabo de terminar junto a M. Hardt, *The empire*, que está a punto de aparecer en Harvard University Press. Nos encontramos en una situación en la que un máximo de potencia humana ha sido desarrrollada. No sólo la potencia productiva; también la potencia del éxodo, de una movilidad extremadamente amplia y que afecta a todos los órdenes del espacio y el tiempo. Está bien que así sea. Es una verdadera potencia, aunque tenga efectos de miseria. Son efectos de miseria y esclavitud que están ligados a un tránsito positivo en sí mismo. Hay que jugar sobre el terreno del imperio. Y el imperio no es ya Estados Unidos. Se ha impuesto un nuevo orden político: el del mercado mundial.

—Pero, ¿se diferencia esencialmente ese modelo del que caracterizaba al imperialismo clásico, analizado hace más de tres cuartos de siglo por Lenin?

—Sin duda. Hay algo absolutamente nuevo y es que el centro y la periferia ya no son elementos que puedan ser definidos espacialmente. Están el uno en el otro. En Estados Unidos puedes hallar el tercer mundo más profundo, de la misma manera que puedes encontrar en África o en Asia el primer mundo más opulento. La clase mundial de los explotadores y la de los explotados no conocen fronteras geográficas.

—Hasta cierto punto. No es del mismo orden la miseria de un suburbio de Bombay o de Freetown que la de un suburbio de Nueva York o Londres.

—No es cierto. El sentimiento de la miseria es reactivo.

—No hablo del sentimiento de la miseria. Hablo de la miseria. No es comparable. Puede incluso sonar un tanto cínico —por retornar a tus categorías— que las sitúes a ambas en el mismo plano.

—No sé... Tengo la impresión de que el nivel de integración que existe más allá del Estado-Nación, la transversalidad del proceso de explotación y exclusión, están acabando con cualquier diferencia. Si analizas los niveles de exclusión en ciudades como Los Angeles —o como los que se están produciendo en las

grandes ciudades de los antiguos países del bloque soviético, en donde quienes mueren de hambre no son los niños, sino los viejos—, puede que no des con las mismas cifras de muerte por hambre. Pero si sumas los muertos por la droga, los abusos policiales, las cárceles... las cosas quedan bastante más equilibradas. Son márgenes diferentes, pero igualmente definitivos, irreversibles, de exclusión de la vida.

—De ese tipo de exclusión has debido hallar un terrible catálogo en la cárcel a la que has retornado hace un año y medio. Nada que ver, me imagino, con tu experiencia de hace quince años, en penales donde eran hegemónicos los presos políticos.

—¡Ah, no! Nada que ver. Los niveles de exclusión que he hallado en el mundo de los delincuentes comunes de Rebibbia no los había conocido nunca. Ni siquiera en el sur más profundo había sido capaz de ver antes esos grados tan altos de miseria. Son el signo de una sociedad agotada ◀

Bibliografía básica de Toni Negri en castellano

- **El dominio y el sabotaje**
El Viejo Topo (Barcelona, 1979)
- **Del obrero masa al obrero social** Editorial Anagrama
(Barcelona, 1980)
- **El tren de Finlandia**
Ediciones Libertarias
(Madrid, 1990)
- **La anomalía salvaje. Ensayo sobre poder y potencia en Spinoza**
Editorial Anthropos
(Barcelona, 1991)
- **Fin de siglo**
Editorial Paidós (Barcelona, 1992)
- **El poder constituyente**
Ediciones Libertarias
(Madrid, 1994)
- **Exilio** El Viejo Topo
(Barcelona, 1997)

SALÓN DE LA SALUD Y CALIDAD DE VIDA EXPOSALUD 99

PRODUCTOS NATURALES, ECOLÓGICOS Y DIETÉTICOS

30 de abril, 1 y 2 de mayo de 1999

Recinto Ferial de Montjuïc

Palacio de la Metalurgia

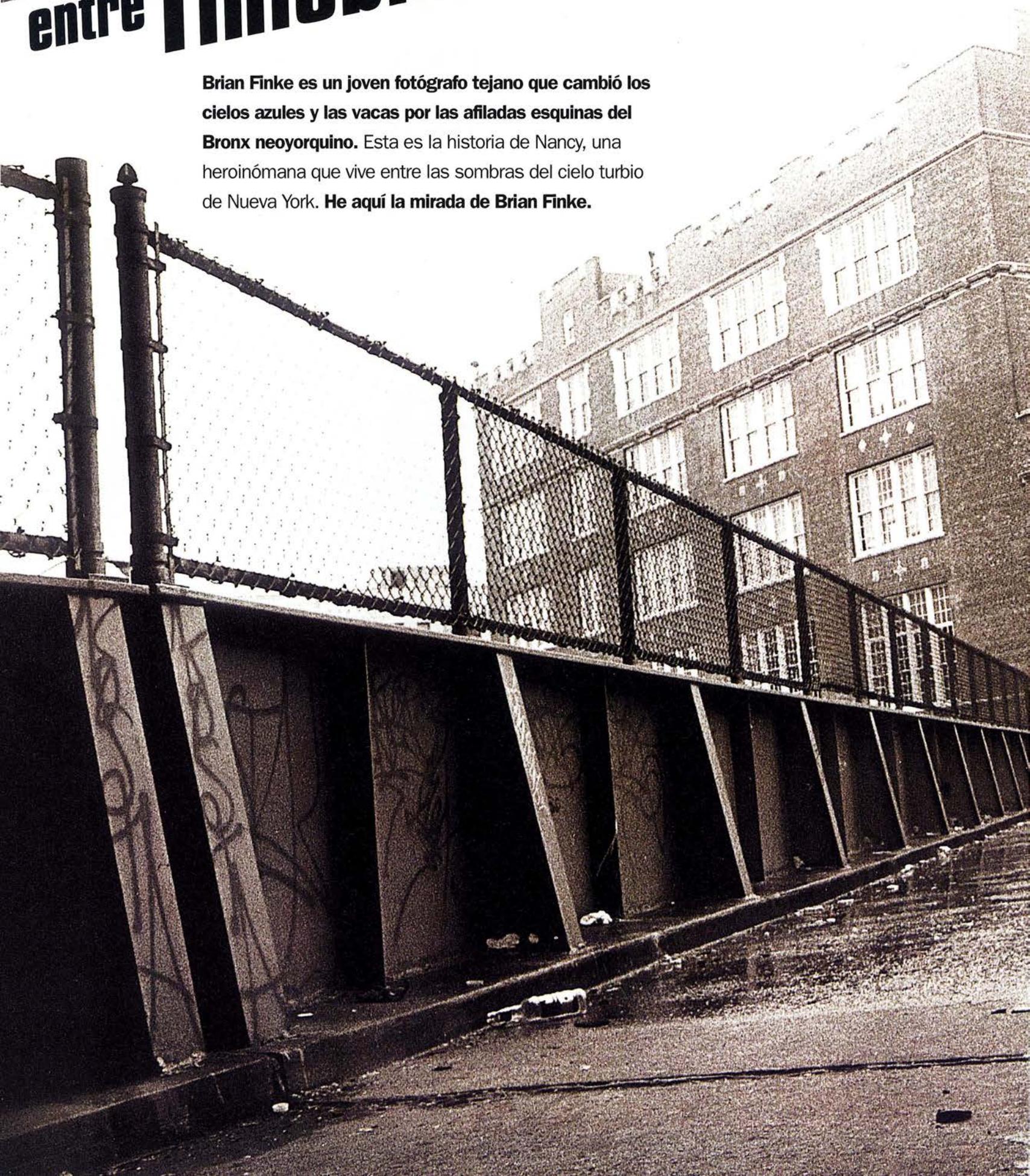
BARCELONA



SECRETARÍA GENERAL:
Avda. Diagonal, 474
08006 Barcelona
Tel. 934.16.14.66 - Fax 934.15.00.95
e-mail:ferias@interalia.es
<http://www.interalia.es/exposalud.html>

Ráfagas entre Tinieblas

Brian Finke es un joven fotógrafo tejano que cambió los cielos azules y las vacas por las afiladas esquinas del Bronx neoyorquino. Esta es la historia de Nancy, una heroinómana que vive entre las sombras del cielo turbio de Nueva York. He aquí la mirada de Brian Finke.





FINKE HA HECHO DE LA ESCUCHA UN ARTE, Y ES ESE ESTADO DE ALERTA EL QUE



Fotos de **Brian Finke**

Brian Finke abandonó los colores contrastados de su Houston natal a los 14 años. Con su primera cámara se dedicó a fotografiar los mendigos que vivían alrededor de la iglesia de su barrio. Poco después trabajó con un travestí, intentando extraer de su humanidad confundida esa limpieza que siempre hay en sus fotos. De familia liberal y católica, Finke expresó el mundo que lo rodeaba y decidió pasar a Nueva York, donde estudió en la prestigiosa School of Visual Arts. Allí fue alumno de Marc Asnin, quien lo introdujo en las técnicas del documental social. Sus primeros trabajos en NY estuvieron enca-

minados al mundo del *clubbing*. Sin embargo, este pasado católico y social empezó de nuevo a ganar peso en su trabajo y así llegó a la historia de Nancy y Ernie, una pareja de yonquis neoyorquinos —él en la cárcel, ella desintoxicándose— que supone para Finke una auténtica prueba de madurez. En su trabajo, las sombras sólo dejan un pequeño resquicio para que brille la mirada de los protagonistas. Tan sólo un punto de luz. Pero es suficiente. La humanidad generosa que nos transmite este trabajo compensa el apabullante e inquietante dominio de las tinieblas. Brian Finke y la vida del South Bronx es fotografía hecha con mucho más que una cámara.

LE PERMITE CAPTAR DESTELLOS DE LUZ ENTRE LAS TINIEBLAS DE LA HEROÍNA



Me estaba empezando a sentir incómodo. Tenía un moco tan grande que no podía prestar atención a nada más que no fuese mi propio pedo. Cuando me pego un pasote de química me suele pasar. Me desconecto automáticamente, como una calculadora con exceso de voltaje. Miro y pienso. Nada especial, todo en particular. Me río solo. Los ojos se me desvían. La cabeza más. Si intento hablar, me trabo. Si consigo ser inteligible, digo incoherencias. A gusto por dentro, patético por fuera. No puedo expresarme con el exterior.

Con el caballo estos síntomas se cantean sin tener que aberrarme demasiado. Será la falta de costumbre (nunca le he dado al jaco), en fin... El caso es que me dan unos revolcones de buen rollete por todo el cuerpo que me dejan suave y caliente, en plan lagarto descansando bajo una piedra del desierto; quemado, sí, pero a la sombra. Mover un párpado es perder el tiempo. Inimitable.

ALASKA Kike Babas



Pronto empecé a sentirme chungo y tal. Mientras subíamos las escaleras hasta el antro de Johnny me empezaron a dar unos calambres tremendos. Goteaba como una esponja saturada, y cada paso provocaba un nuevo chorro de mis poros. Sick Boy probablemente estaba peor aún, pero el capullo empezaba a no existir para mí. Sólo era consciente de que se había detenido en la barandilla delante de mí porque bloqueaba mi camino hasta Johnny y el jaco. Luchaba con la respiración, agarrándose lúgubrementemente a la ba-

randilla, con pinta de ir a potar por el hueco de la escalera.

“¿Vas bien, Sick?”, le dije, irritado, mosqueado con el capullo por hacerme esperar.

Me hizo señal de que le dejara en paz, sacudiendo la cabeza y entornando los ojos. Yo no dije más. Cuando te sientes como él se sentía, no quieres ni hablar ni que te hablen. No quieres puto rollo de ninguna clase. Yo tampoco quería. A veces pienso que la gente se hace yonqui sólo porque su subconsciente anhela un

poquitín de silencio.

(...) Cuando te sientes así, un capullo con el colocón es un puto peñazo enorme, porque está demasiado ocupado disfrutando de su cuelgue para notar, o que le importe una mierda, tu sufrimiento. Mientras que el piboso del *pub* quiere que todo dios vaya tan pasao como él, al verdadero yonqui (a diferencia del picota ocasional, que quiere un cómplice) le importa una mierda cualquier otra persona.

TRAINSPOTTING Irvine Welsh



'La droga'

Jaco-burro-caballo

El fantasma de la heroína planea sobre nuestras cabezas desde finales de los 70. Ahora, bajo la amenaza del sida, y siempre sumergida en la ilegalidad y el malditismo, renace disfrazada de asepsia.

William S. Burroughs, probablemente el yonqui más famoso de todos los tiempos, describe la adicción a 'la droga' con claridad meridiana en el prólogo de *El almuerzo desnudo*. Consigue dar un nombre gráfico, definitivo, al meollo de la cuestión, ese que tantas veces olvidamos. Es el álgebra de la necesidad. "A partir de cierta frecuencia —dice Burroughs—, la necesidad no conoce límite ni control alguno. (...) ¿Estás dispuesto? Sí, lo estás. Estás dispuesto a mentir, engañar, denunciar a tus amigos, robar, hacer lo que sea para satisfacer esa necesidad total. (...) Los drogadictos son enfermos que no pueden actuar más que como actúan. Un perro rabioso no puede sino morder".

El problema de la heroína tiene un eje bicéfalo. En primer lugar, si bien se tiende a aceptar (aunque con ciertas reticencias por parte de las mentes más regresivas) que un yonqui es un enfermo al que hay que prestar ayuda, estamos hablando todavía de una dolencia maldita, marcadamente estigmatizada. El estigma viene dado por la ilegalidad, segundo factor determinante. Ella genera todo un sistema económico 'oculto' alrededor de las drogas. Hace que la 'dosis' sea cara y de dudosa pureza. La ilegalidad también marca la repulsión que provocan las drogas, especialmente la heroína. Construye la frontera virtual que separa 'la droga' (para Burroughs sólo son droga los derivados del opio; claro que en su época canalla el crack no estaba de moda) de otros enganches que pueden llegar a ser igualmente desastrosos. Tal es el caso del alcohol y de algunos barbitúricos, que tantas vidas descomponen, aunque son legales, baratos y cuentan con el beneplácito general.

No quiero entrar a discutir sobre la conveniencia o no de que se legalicen las drogas prohibidas (insisto, existen también las drogas legales). Todos sabemos que el complejo entramado económico y asistencial que se ha generado en torno a estas sustancias es demasiado poderoso. Pero, ¿habría más yonquis si la heroína fuese legal? Siendo el alcohol legal, ¿somos todos alcohólicos? En tiempos de la ley seca, ¿acaso no se cubrió de un *glamour* que nunca antes había tenido? Que conste que no quiero entrar, tampoco, en el típico argumento del atractivo de lo prohibido que, entre otras cosas, me parece demasiado simplista. Lo que sí creo es que, en definitiva, engancharse a cualquier cosa es una elección personal. No creo que nadie fuese a

engancharse a la heroína porque ésta se vendiese en la farmacia de la esquina. La heroína es ya accesible.

Me parece igualmente interesante comparar el 'entramado heroínomaño' con el de la cocaína. Estoy segura de que, hoy por hoy, muchísima más gente consume cocaína en España de la que nunca ha consumido heroína en toda nuestra historia. La coca es ilegal. ¿Qué pasa entonces? Lo queramos o no, la coca 'mola'. La utilizan los ejecutivos agresivos y las gentes de la farándula. Los más *fashion* de entre los *fashion*.

La estigmatización, los precios derivados de la ilegalidad y el álgebra de la necesidad han provocado que los yonquis vivan un penoso día a día que no sólo ellos sufren. La heroína ha dado lugar a un gran porcentaje de la delincuencia de poca monta, tanto en España como en el resto de Europa y Estados Unidos. Se sabe que un amplísimo porcentaje de los presos comunes están en las cárceles por temas relacionados, directa o indirectamente, con las drogas. Especialmente con la heroína cuando hablamos de robos, hurtos y demás atentados contra la propiedad ajena. Todos relacionamos la heroína con la llamada inseguridad ciudadana. A muchísima gente le dan miedo los yonquis (especialmente desde que apareció el sida). A mí me da más miedo un borracho envalentonado, pero esa es otra historia.

La aguja impone mucho. Da asco. Es un icono de la autodestrucción. Simboliza lo que nadie quiere ver... y el yonqui hace que lo veamos. Su cuerpo agujereado y macilento, su renuncia. Alrededor de la aguja se ha creado una mitología macabra. Ha contribuido a propagar ese monstruo llamado sida. Pero es también un arma de doble filo. Cientos de jovencitos han creído que sólo chutándose corrían peligro de engancharse a la heroína, que la vena es el centro de la adicción. Mentira. Te enganchas o no te enganchas, da igual cómo. Lo que ocurre es que se ha demostrado que la vena es muy peligrosa. El miedo a los contagios ha hecho que la jeringuilla perdiese adeptos. Se comenzaba a hablar del fin de la epidemia. De una población yonqui envejecida, moribunda y sin relevo. Falsa esperanza. Vuelve el caballo. Y vuelve peligrosamente envuelto en la asepsia post-sida. Nada de agujas. La heroína también puede ser fumada o esnifada. En eso andan ◀



Premios culturales**AJOBLANCO****Cuarta convocatoria 1998-1999**

AJOBLANCO convoca por cuarta vez unos premios independientes y ajenos a todo tipo de compromisos mercantiles e institucionales que sirvan como revulsivo a la creación cultural española e iberoamericana. Los hemos planteado desde lo lúdico, el riesgo y el combate al tedio dominante.

Pretendemos destacar la labor tenaz y auténtica de artistas o colectivos que han arriesgado su tiempo para desarrollar creatividad, talento y poder así construir algo nuevo y solidario en beneficio de todos. También buscamos un espacio que, por contraposición, ponga de manifiesto el servilismo en que han caído muchos de los premios existentes.

Para ello **TE VOLVEMOS A NECESITAR A TI, LECTOR.** Elige tú, puesto que vas a ser tú quien seleccione los nueve premios, nueve, uno por cada letra de nuestra cabecera.

Envíanos cuanto antes tus nueve nominaciones correspondientes a los premios que te indicamos (los votos a políticos no serán válidos). Los diez más votados de cada apartado llegarán a la selección final. Un comité integrado por cinco personas ordenará las clasificaciones y decidirá el ganador de entre los diez finalistas, que será el que haya obtenido el mayor número de votos.

Los premios se concederán en el mes de octubre de 1999, coincidiendo con el 25 ANIVERSARIO de la aparición del número 0 de AJOBLANCO.

TODOS LOS PARTICIPANTES ESTARÉIS INVITADOS A LA GRAN FIESTA DE ENTREGA.

Premio a la **Audacia** cultural
La audacia implica osadía, atrevimiento.

Premio a la **Jeta** cultural
Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo todo mediante una situación de dominio, bien sea por amiguismo o por cualquier otra prebenda.

Premio a la **Originalidad** cultural
No vale copiar. Se trata de algo novedoso, fruto de la creatividad espontánea.

Premio a la **Brillantez** en la cultura
El trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno.

Premio al **Lugar** en la cultura
Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado la comunicación y el intercambio entre creadores o entre público y creaciones.

Premio a la **Artrosis** en la cultura
Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular negativamente la capacidad cultural.

Premio **No**
Resistid. No pasarán. Por mucho que las modas, los intereses económicos o las subvenciones propulsen otras cosas, dice no y sigue su vocación cultural y criterios con personalidad propia.

Premio a la **Cooperación** en el ámbito cultural
Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros por un fin que lo merece.

Premio al **Oportunismo** cultural
Las circunstancias mandan. La actuación es servil con la casta dominante y no con lo que realmente uno cree.

NOMBRE _____

DIRECCIÓN _____

EDAD _____

TEL. _____

PROFESIÓN _____





El escritor **Roberto Bolaño, Premio Heralde de Novela** con *Los detectives salvajes*, ha vuelto a su Chile natal tras 25 años de exilio. Hace tres meses nos contaba en estas mismas páginas que le hubiera gustado encontrar “un país tolerante”, pero que eso era “sólo un sueño”. Esta es **la crónica de un reencuentro amargo.**

El pasillo sin salida aparente

Por **Roberto Bolaño**

Ilustraciones de **M.C. Escher**

Es extraño volver a Chile, el país pasillo, pero si uno lo piensa dos y hasta tres veces, es extraño volver a cualquier parte. En el supuesto, claro, de que uno efectivamente vuelva y no esté soñando que vuelve. Yo volví después de 25 años. Las calles, en realidad, parecían las mismas de siempre. Los rostros de los chilenos también. Eso puede conducir al más mortal de los aburrimientos o a la locura. Así que esta vez, para variar, me lo tomé con calma y decidí esperar los acontecimientos sentado en una silla, que es el mejor sitio para evitar que un pasillo te sorprenda.

Un día me invitaron a cenar a casa de un ministro. La oportunidad de mi vida para hacer un artículo a fondo sobre el poder. En realidad me invitaron a cenar a casa de la escritora

Diamela Eltit, cuyo novio o compañero sentimental, en fin, el hombre con el que vivía, era el ministro Jorge Arrate, socialista, portavoz del gobierno de Frei. Era como para ponerse nervioso. Nuestra amiga, Lina Meruane, nos pasó a recoger a las ocho de la noche al hotel en el que nos alojábamos y partimos.

Primera sorpresa: el barrio donde viven Eltit y Arrate es un barrio de clase media-media, no de clase alta o media-alta. El típico barrio de donde salieron los gladiadores ilustrados (y no tan ilustrados) de la década de los 70. Segunda sorpresa: la casa es relativamente pequeña y carece por completo del boato que uno espera encontrar en la casa de un ministro chileno. Tercera sorpresa: al bajamos del coche busco en la calle el coche camuflado de los guardaespaldas del ministro y no lo hallo.

Muchas horas más tarde, al preguntarle a Jorge por sus guardaespaldas, me contesta que no los tiene. ¿Cómo que no los tienes?, digo yo. Pues no, dice él, a Diamela no le gustan los guardaespaldas y además resultan un engorro. ¿Pero tú vives seguro?, le pregunto. Jorge Arrate ha conocido la persecución y el exilio y sabe que uno nunca está seguro. Diamela lo mira. Estamos en la mesa, comiendo la cena que Jorge personalmente ha preparado. No hay carne. Alguien en la casa es vegetariano y presumiblemente ha impuesto su dieta sobre los demás. En cualquier caso es Jorge el que cocina y no lo hace nada mal. A mí la comida vegetariana me sienta como una patada en el estómago, pero me como todo lo que me ponen. Diamela mira a Jorge y luego mira a mi mujer, Carolina, y luego a Lina y al novelista Pablo Azócar, el quinto comensal, y a mí no me mira. Tengo la impresión de que le he caído mal. O tal vez Diamela es excesivamente tímida. Bueno. La verdad es que en este momento lo único que me preocupa es que una pandilla de nazis irrumpa en la casa con el pretexto de matar al ministro y que de paso maten a mi mujer y a mi hijo Lautaro (que no se ha sentado a la mesa y duerme en una habitación con la tele encendida). ¿Y si vienen unos cabrones de Patria y Libertad?, digo. Espero que no vengán, dice Jorge con una tranquilidad que me pone los pelos de punta.

Este país no es para mí, pienso.

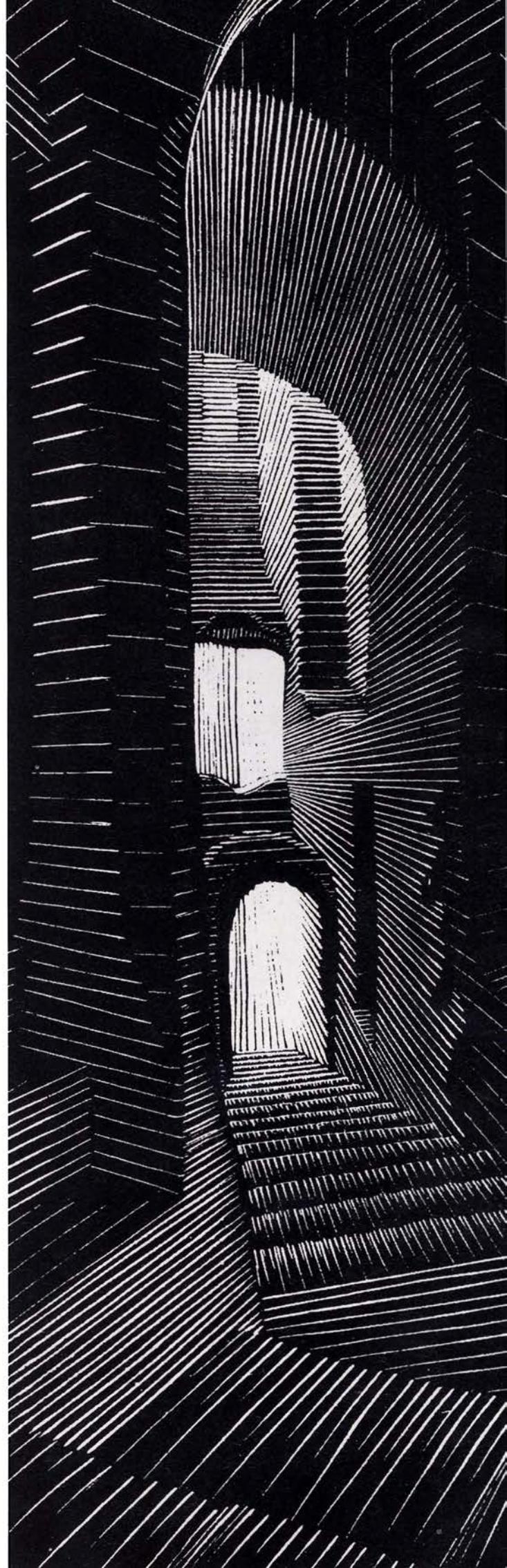
Por la mañana Jorge Arrate salió a la calle, él solo, a comprar los ingredientes de la cena. Salta a la vista que no se ha hecho rico como ministro de Frei. Creo que también fue ministro en el gobierno Aylwin. No lo sé con certeza. Lo que sé es que no se ha hecho rico. Sin embargo, mientras esperaba pacientemente en la cola para pagar las lechugas y los tomates, unos jóvenes que probablemente no habían nacido cuando él ya era un proscrito se han puesto a decirle "amarillo, amarillo, amarillo". En otras ocasiones, claro, lo

que le gritan (jóvenes también, señoras insoportablemente vulgares) es "rojo, rojo". ¿Y qué hiciste cuando te dijeron amarillo?, pregunté. Nada, ¿qué iba a hacer?, dice Jorge. Si juntaras los dos tipos de insulto, le digo, te quedaría la bandera española. Jorge no me oye. Está contándole a mi mujer la historia de una candidata independiente en las primeras elecciones democráticas que, por mor de la proporcionalidad, sólo tenía quince segundos de espacio publicitario gratuito en la televisión. La candidata había optado por decir únicamente su nombre. Pero el tiempo a su disposición ni siquiera le alcanzaba para eso. Así que decía su nombre, pero a una velocidad tan grande que apenas se entendía nada y todo quedaba reducido a un graznido desesperado y brevísimo.

Lo sorprendente es que la candidata ganó, lo que dio mucho que pensar a los estrategas y publicitarios de los grandes partidos. En fin, dice Jorge, como si quisiera desdramatizar ésta y cualquier otra historia, lo cierto es que al poco tiempo la candidata independiente se afilió a un partido de la extrema derecha.

Información que rompe el sueño de la mujer heroica y solitaria, excéntrica al menos, como se rompe todo en Chile, y en esto quizá resida el encanto del país, su fuerza: en la voluntad de hundirse cuando puede volar y de volar cuando está irremisiblemente hundido. En el gusto por las paradojas de sangre. En sus reacciones esquizofrénicas.

Tal vez esa sea la razón, me digo, de que en Chile haya tantos escritores. Pues aquí, lo constato a diario, todo el mundo escribe. A un escritor le basta publicar un libro de cuentos en una editorial de infima categoría para a continuación poner un anuncio en un periódico o en una revista y que de la nada surja otro taller literario más, lleno de jóvenes y no tan jóvenes deseosos de enfrentarse al misterio de la página en blanco. Por supuesto, los escritores se ganan la vida así. La mayoría no gana mucho, pero hay algunos que se forran.



QUIZÁ EL ENCANTO DE CHILE RESIDA EN SU VOLUNTAD DE HUNDIRSE CUANDO PUEDE VOLAR Y DE

Los chilenos acuden a los talleres literarios (me da miedo pensar cuántos existen a lo largo de la República) con la misma disposición mental con que algunos neoyorquinos acuden al psicoanalista. No están desesperados, pero casi. No están serenos del todo, pero casi. No son funambulistas, pero a la hora de caerse al abismo sin fondo, ese abismo que cada día parece más latinoamericano, consiguen mantenerse en un equilibrio precario que tiene algo de profundamente miserable, pero también tiene algo de heroico.

Por supuesto, no todos van sólo a los talleres literarios. Algunos también se psicoanalizan. Una amiga muy querida, durante una cena en un restaurante, me habló de su psicoanalista, que resultó ser ni más ni menos que la hija de Norman Mailer. Otro amigo (éste escritor, nada desdeñable, por lo demás) la escucha y dice que él también se psicoanaliza con la hija de Norman Mailer. Casi sin transición, otra chica mete baza y afirma lo mismo. Por un momento creo que me están tomando el pelo. Todos han bebido mucho pisco, yo no he bebido nada porque ya no puedo beber, pero la impresión que tengo es que el único borracho de la cena soy yo. ¿La hija de Norman Mailer es psicoanalista y vive en Chile? No me lo puedo creer. Pero es verdad. ¿Qué se le habrá perdido a la hija de Norman Mailer en Chile? Si estuviéramos en México esto sería comprensible: allí hay una tradición de la desmesura y en esa tradición se incluye el subgénero de los visitantes limítrofes. Pero no en Chile. Y sin embargo la hija de Norman Mailer vive aquí y psicoanaliza desde hace ya bastante tiempo a mis amigos. ¿Y qué tal es?, les pregunto. Mi amiga dice que es buena, aunque no creo que lo diga muy convencida. El escritor dice que a veces es muy buena y a veces no se entera de nada. ¿Pero por qué se vino a vivir a Chile?, les pregunto al borde de las lágrimas. Nadie lo sabe.

Jorge Arrate, hasta donde sé, no se psicoanaliza. Pero no se ha salvado de los talleres literarios. Me contaron cómo conoció a Diamela

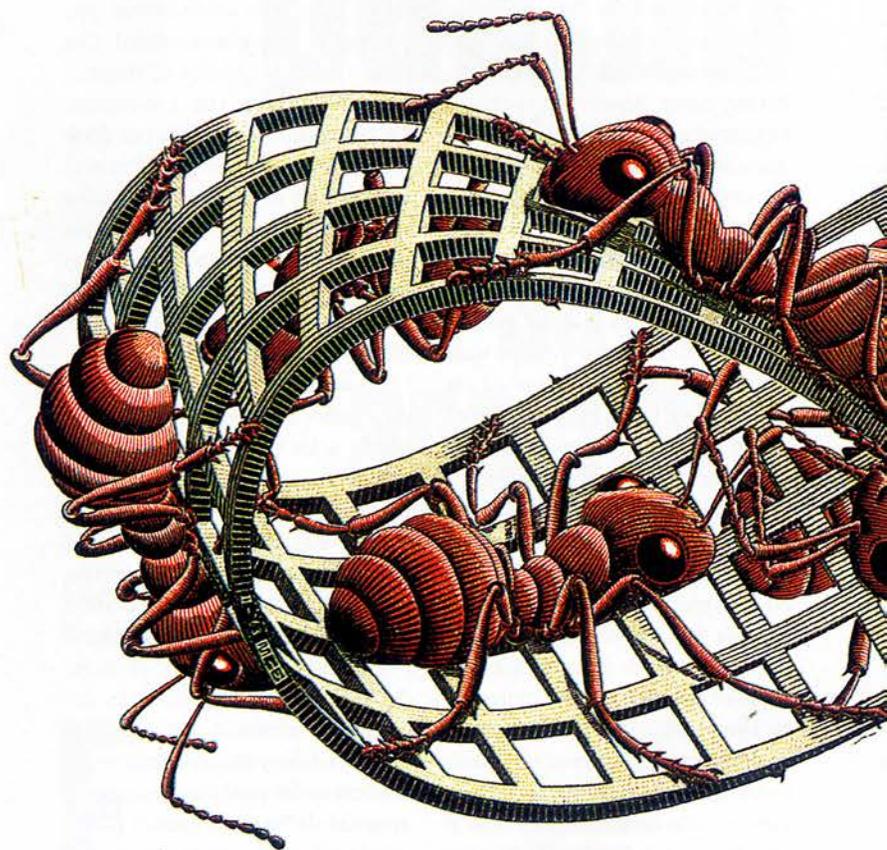
Eltit. Ella tenía un taller y él decidió inscribirse. Al principio acudía a la hora, como todos los demás integrantes, sólo que Arrate lo hacía con chófer y en un coche oficial, pues ya era ministro. Hasta que un día llegó media hora antes. Y otro día llegó una hora antes. Y finalmente llegó tres horas antes. Y durante esas horas muertas, horas que Diamela, supongo, utilizaba para escribir o para cocinar o para plancharle la ropa a su hijo, Arrate se instalaba en un sillón de su casa, que es donde los escritores dan sus talleres, y se dedicaba a hablar con ella de literatura. Me gusta imaginarlos así, Jorge sentado y Diamela planchando y echándole de vez en cuando esas miradas diamelescas entre turbias e ingenuas, y hablando de su literatura, una de las más complejas que se escriben hoy en español, y seguramente también de otras escrituras, escrituras femeninas, escrituras de vanguardia que Arrate, socialista, exiliado, fogueado en combates en donde esos textos, precisamente, no circulaban, desconocía y que a partir de entonces se dedicó a leer con pasión y con humor, la misma pasión y el mismo humor que pone en todo lo que hace, y también con la temeridad de los enamorados. Al cabo del tiempo ya estaba saliendo con Diamela, la escritora más maldita de la literatura chilena actual, y luego, en fin, como a veces pasa, se pusieron a vivir juntos.

Entonces desaparecieron los guardaespaldas. ¿Y si te ataca una noche un grupo de Patria y Libertad?, le pregunté por enésima vez y con ganas de tomar el postre y marcharme. Bueno, espero que no ten-

gan mi dirección, dice Arrate. Nunca como entonces la casa de Diamela y de Arrate me pareció más precaria. La habitación donde Diamela escribe está en el patio y es grande y está llena de libros. El estudio de Arrate, por el contrario, es pequeño y de las paredes cuelgan fotos: en la mayoría se ve a dos jóvenes, los hijos de Jorge, que viven en Holanda, en otras aparecen figuras legendarias de la izquierda, una brevísima

de él. Pero tiene razón en una cosa: el marido de Carson McCullers participó en la Segunda Guerra Mundial y fue valiente, y Arrate participó en las desastrosas guerras floridas latinoamericanas y es valiente. Valiente a la manera de los antiguos compañeros de Allende. Es decir, resignadamente valiente. Pero eso no se lo digo.

Los escritores chilenos, los que lo son y los que quieren serlo, no tie-



“A MÍ NO ME PERDONAN QUE TENGA BOCA, ROBERT. NO MI

historia inmóvil de los sueños perdidos. En un momento de la noche hablamos de Carson McCullers y de su desdichado esposo que quiso ser escritor y no pudo. Diamela conoce muy bien la obra de McCullers. Arrate, en broma, dice que él, reciente ex-miembro de un taller literario, se parece al marido de la estadounidense. Supongo que lo dice pensando en sus esfuerzos literarios. No lo sé. No he leído nada de Arrate y probablemente nunca lea nada

nen remedio. Eso pienso cuando dejo, a altas horas de la noche, la casa de Diamela y del ministro y nos despedimos en la calle de Pablo Azócar, que quiere irse de Chile lo antes posible y no se acaba nunca de marchar y finalmente se pierde, mientras Lina, Carolina y yo le decimos adiós Pablo, por una calle oscura de ese barrio de donde salieron tantos gladiadores ilustrados.

Y eso pienso cuando hablo a altas horas de la noche con Pedro Le-

VOLAR CUANDO ESTÁ IRREMISIBILMENTE HUNDIDO. EN EL GUSTO POR LAS PARADOJAS DE SANGRE

mebel, uno de los escritores más brillantes de Chile, el día de su cumpleaños. Lemebel, nacido a mediados de los 50, según afirma, aunque yo creo que nació a principios de los 50, ha publicado cuatro libros (*Incontables*, 1986; *La esquina es mi corazón*, 1995; *Loco afán*, 1996; y *De perlas y cicatrices*, 1998), y durante un tiempo, un tiempo, por otra parte, bastante jodido, fue uno de los dos integrantes

República real y de la República de las Letras fue salvado por las Yeguas. Después vino la separación y Lemebel comenzó su carrera en solitario. Travestido, militante, tercermundista, anarquista, mapuche de adopción, vilipendiado por un *establishment* que no soporta sus palabras certeras, memorioso hasta las lágrimas, no hay campo de batalla en donde Lemebel, fragilísimo, no haya combatido y perdido.

Parnaso chileno, lleno de locas en los armarios, pero es el primer travestí que sube al escenario, solo, iluminado por todos los focos, y que se pone a hablar ante un público literalmente estupefacto.

A mí no me perdonan que tenga boca, Robert, me dice Lemebel al otro lado de la línea telefónica. Santiago resplandece con la iluminación nocturna. Parece la última gran ciudad del Hemisferio Sur. Los coches

pasan bajo mi balcón y Pinochet está preso en Londres. ¿Cuántos años hace desde el último toque de queda? ¿Cuántos años faltan para el próximo? A mí no me perdonan que recuerde todo lo que hicieron, dice Lemebel. ¿Pero quieres saber lo que menos me perdonan, Robert? No me perdonan que yo no los haya perdonado.

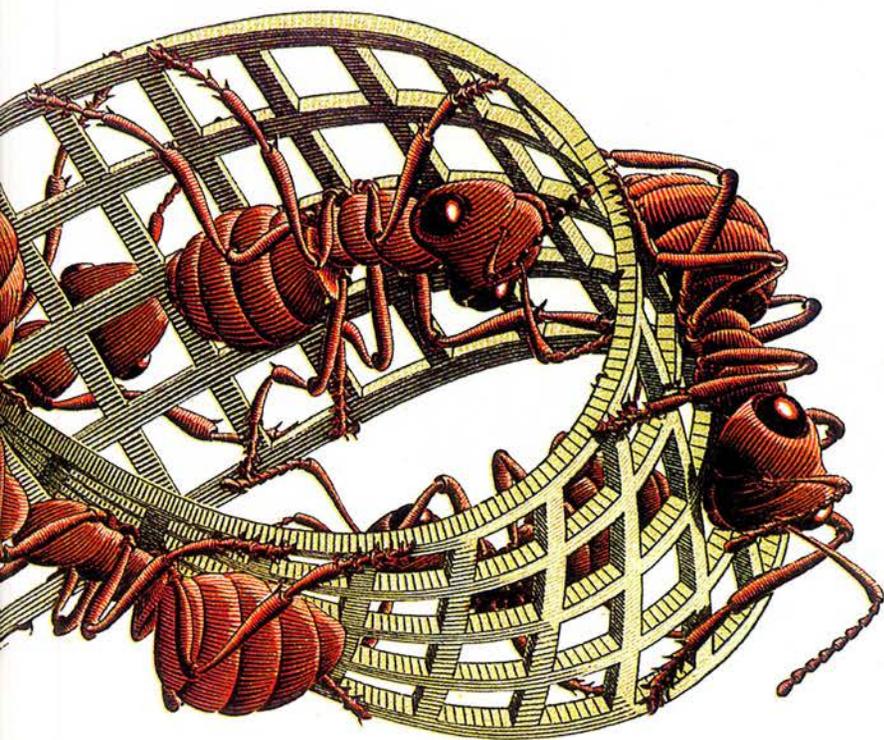
Tengo la impresión de que Lemebel y Jorge Arrate no se entenderían. En cualquier parte de Europa esto sería una pena, pero en Chile también es una tragedia.

Y ya para terminar, una historia verídica. Lo repito: esto no es un cuento, es real, ocurrió en Chile durante la dictadura de Pinochet y más o menos todo el mundo (ese "todo el mundo" pequeño y lejano que es Chile) lo sabe. Una mujer joven

de derechas se pone a vivir o se casa con un estadounidense joven de derechas. Los dos, además de jóvenes, son guapos y orgullosos. Él es un agente de la DINA, posiblemente también es un agente de la CIA. Ella ama la literatura y ama a su hombre. Alquilan o compran una gran casa en las afueras de Santiago. En los sótanos de esa casa el estadounidense se dedica a interrogar y torturar a presos políticos que luego pasan a otros centros de deten-

ciones o a engrosar la lista de desaparecidos. Ella se dedica a escribir y asistir a talleres de literatura. En aquel entonces, supongo, no había tantos talleres como hoy, pero los había. En Santiago la gente ya se ha acostumbrado al toque de queda. Por las noches no hay muchos sitios donde divertirse, los inviernos, además, son largos. Así que ella cada fin de semana o cada tres noches se lleva para su casa a un grupo de escritores. No es un grupo fijo. Los invitados cambian. Algunos sólo van una vez, otros repiten varias veces, en la casa hay whisky, buen vino, a veces las reuniones se convierten en cenas. Una noche una invitada o un invitado se levanta para ir al baño y se pierde. Es la primera vez y no conoce la casa. Probablemente el invitado está un poco achispado o tal vez ya empieza a transitar por la borrachera del fin de semana. Lo cierto es que en vez de doblar a la derecha dobla a la izquierda y luego baja unos escalones que no debería haber bajado y abre una puerta que está al final de un largo pasillo semejante a Chile. La habitación está a oscuras pero aún así distingue un bulto amarrado y doliente o tal vez narcotizado. Sabe qué es lo que está viendo. Cierra la puerta y regresa a la fiesta. Ya no está borracho sino aterrorizado, pero no dice nada. Seguramente, quienes asistieron a estas veladas de la cursilería cultural post-golpe podrán recordar las molestias por los tiritones del voltaje que hacía pestañear las lámparas y la música interrumpiendo el baile. Seguramente nunca supieron de otro baile paralelo, donde la contorsión de la picana tensaba en arco voltaico la corva torturada. Es posible que no puedan reconocer un grito en el destemple de la música disco, de moda en esos años, dice Pedro Lemebel. En cualquier caso los escritores se van. Pero a la próxima fiesta vuelven. Incluso ella, la anfitriona, gana un premio de cuento o de poesía en la única revista literaria que por aquellos años funciona, una revista de izquierdas.

Y así se va construyendo la literatura de cada país ◀

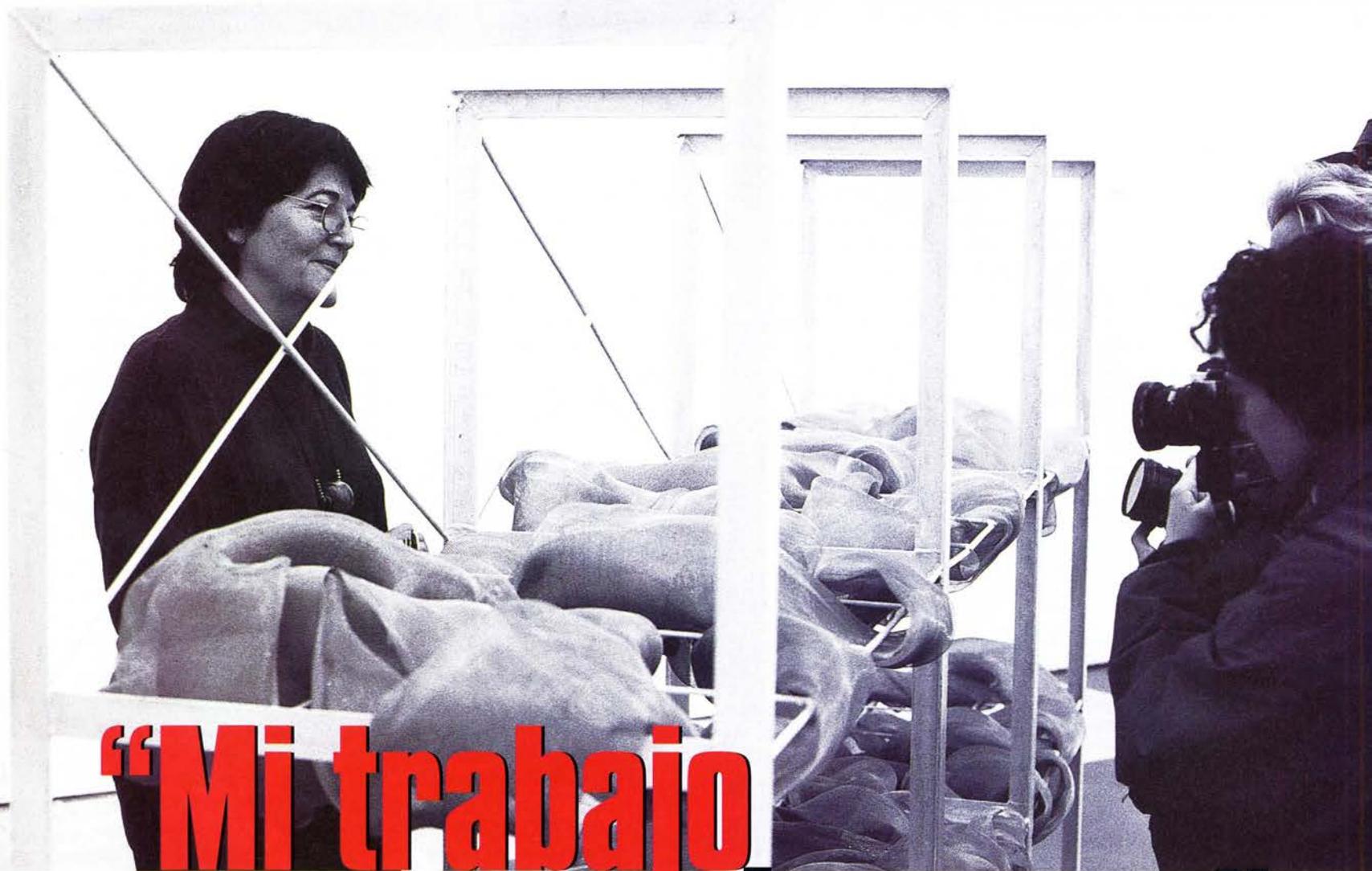


PERDONAN QUE YO NO LOS HAYA PERDONADO" (P. LEMEBEL)

del grupo Las Yeguas del Apocalipsis, cuyo nombre ya es un hallazgo y cuya supervivencia más bien fue un milagro.

¿Quiénes eran las Yeguas? Las Yeguas eran, antes que nada, dos homosexuales pobres, lo que en un país homofóbico y jerarquizado (en donde ser pobre es una vergüenza, y pobre y artista, un delito), constituía casi una invitación a ser pasado por las armas en todos los sentidos. Una buena parte del honor de la

Para mí Lemebel es uno de los mejores escritores de Chile y el mejor poeta de mi generación, aunque no escriba poesía. Lemebel es de los pocos que no buscan la respetabilidad (esa respetabilidad por la que los escritores chilenos pierden el culo) sino la libertad. Sus colegas, la horda de mediocres procedente de la derecha y de la izquierda, lo miran por encima del hombro y procuran sonreír. No es el primer homosexual, válgame Dios, del



“Mi trabajo habla de lo humano”

Por **María José de los Santos**
Foto de **Ángela Bonadies**

Muecas, la exposición con la que el MACBA repasa la trayectoria de la escultora Susana Solano (Barcelona, 1946), ha dado pie a una charla sobre su trabajo que ilumina rincones sobre los que difícilmente incide la luz cenital de centros y galerías. **Artista de pocas palabras, todo queda dicho en la rotundidad de unas obras** a las que, en esta ocasión, acompaña la densa levedad de fotografías, dibujos y ‘muecas’.

Susana Solano no es amiga de entrevistas. Hablar de sí misma, de su obra, le resulta complicado. También inútil. Además, el trabajo de esta mujer transmite tantas cosas... Piezas humanas que hablan de la soledad del hombre (*yo soy mi propia casa*), de la angustia vital, del vacío. Que se interrogan acerca del sentido de la existencia, que buscan.

—Parece que 1999 arranca con buen pie para los escultores: tú en el MACBA, Cristina Iglesias en el Guggenheim, Chillida en el Reina

Sofía, Txomin Badiola en la Galería Soledad Lorenzo...

—Es pura casualidad. La programación de los centros se define con años de antelación y la escultura siempre está presente de algún modo. Además, no quisiera que *Muecas* se promoviera como una muestra escultórica. Junto a piezas producidas en el último lustro, recoge veinte años de trabajo con el dibujo, fotografías, una par de instalaciones realizadas específicamente para el MACBA y alguna obra pequeña.

—¿Cuál es la valoración correcta de tu producción en disciplinas co-

mo el dibujo y la fotografía? ¿Son medios expresivos independientes o son soportes de la escultura?

—Bueno, Barcelona es mi ciudad, aquí están mis amigos, y creo que mostrar un trabajo más heterogéneo es un detalle. El centenar de dibujos que expongo no se conocían. Su lenguaje está relacionado con la escultura. Las fotografías tienen un papel menos vinculante, ya que son tomadas en momentos determinados y sólo cuando no quiero que se me escape algún mensaje. Esta exposición puede ofrecer una mirada mucho más abierta sobre mi obra y quebrar una imagen que no se corresponde con la realidad de mi trabajo.

—*Muecas* desvela otras facetas poco conocidas de Susana Solano. Me refiero, por ejemplo, a la vinculación de tu obra con conceptos originales de la estética oriental. Temas como la importancia del vacío, el retorno a la unidad, la identificación de espacio interior y espacio exterior...

—De hecho, la muestra camina hacia los conceptos de vacío, búsqueda de la esencia, transparencia, ingravidez... Y la instalación final de *Muecas*, a modo de resumen, es una pieza de vapor.

—¿Podríamos desprender de ese trayecto una relación especial con la poesía?

—La poesía es un instrumento, pero no la utilizo como medio para mi trabajo. No se trata de poesía, sino de la naturaleza, de lo humano...

—Lo humano es una constante en tu obra. Tu mensaje al respecto ¿es optimista (a la manera de Rousseau) o pesimista (a la manera de Hobbes)?

—Soy muy relativista. Leer el periódico es un escándalo pero, por suerte, hay aspectos de lo humano mucho más positivos. La dificultad estriba en convivir con esa dualidad.

—¿Por qué encuentra el artista tantas dificultades a la hora de hablar de su obra? ¿El objeto artístico tiene canales expresivos que no tiene el lenguaje?

—Es difícil hablar del propio trabajo debido a la perspectiva que estableces respecto a él. Prefiero que sea gente como Teresa Blanch (comisaria de la exposición), que ha seguido de cerca mi obra, que visita el taller cada dos o tres meses, quien hable de mi trabajo. La sociedad pide demasiadas cosas al artista. Es absurdo justificar el trabajo de uno mismo. Me muevo en parámetros muy etéreos, y concretar es francamente difícil. Los escritos que yo pueda aportar se inscriben en el marco de las nociones conceptuales más que de la literatura, deambulan por las confluencias que el pensamiento libre ofrece.

—¿De dónde surge el estado de motivación necesario para que suceda el proceso creativo?

—Me motiva la arquitectura, las cosas sencillas, las experiencias vividas, una buena novela. Lo importante es controlar lo que cada uno hace con su tiempo y sacar provecho de él. Quiero definir mi propio tiempo y no dejar que lo definan los demás. Eso es para mí la libertad.

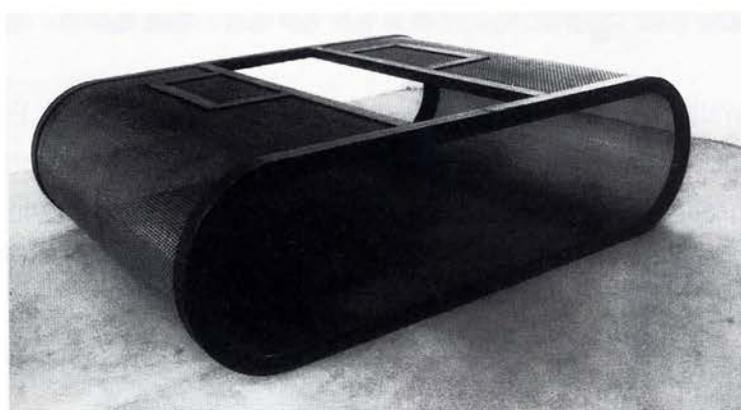
—¿Cuál es tu tradición y cuáles son tus referentes?

—La verdad es que me influye poco el arte de los demás. El arte no es un *flash* inmediato que inspira. Es una lenta confluencia y una sedimentación de pensamientos. Soy muy ambigua. Pero la ambigüedad es cosa del arte. Algunos de mis trabajos son abstractos y otros figurativos; sin embargo, no me preocupa ni me interesa prefijar un camino. Por supuesto, existe un arte que me gusta, pero soy muy individualista.

—Quizá como la mayoría de los escultores, a juzgar por el escaso número de movimientos con los que somos capaces de vincularlos.

—Es el tiempo el que pone las cosas en su lugar, el que define si hubo o no colectividades. Sólo el tiempo pone cada cosa en su sitio.

—Has dicho: “La pieza existe en mi mente, como idea, y sólo una vez realizada, en el taller. El resultado es lo importante”. Parece, según este criterio, que prima la



“QUIERO DEFINIR MI PROPIO TIEMPO Y NO DEJAR QUE LO DEFINAN LOS DEMÁS. ESO ES PARA MÍ LA LIBERTAD”

conclusión frente al proceso de construcción. Sin embargo, hablando de tu obra, Teresa Blanch afirma: “No hay nada consistente y el puro trayecto es el único que, al fin y al cabo, tiene sentido”.

—El proceso creativo es una gran cadena. No me interesa un trabajo aislado sino el antes y el después, y poder recibir, si lo hay, un mensaje. La obra se define según un proceso cambiante. Hay algo que te motiva, pero la motivación puede variar o se pueden retomar ciertos aspectos que irán modificando la obra. Si el resultado estuviese previamente definido, sería francamente aburrido. Se trata del azar, de mantener una voluntad abierta a posibles cambios y hacer de eso una actitud frente a la vida.

—¿Cómo se comporta la obra en el taller y cómo lo hace en un espacio anónimo, exterior, dispuesto a ser ocupado?

—El taller es un espacio ficticio que tú inventas, no está delimitado. Trabajar en el taller es partir de la nada. El espacio de un encargo está definido y eso es una pauta que me favorece. Resuelves una exposición, por ejemplo, escogiendo una u otra pieza, pensando en el espacio (también algunos pintores deciden qué obra exponer en función del espacio). Tampoco es lo mismo trabajar en Barcelona que en una ciudad italiana.

—Has manifestado tu recelo a la homogeneización de las ciudades, de las culturas.

—Esto sucede en ciudades centro-europeas donde todo es *made in Taiwan*. Se pierden los gremios, los artesanos. También en Barcelona. Las ciudades deberían tener características propias. Tengo un amigo antropólogo que dice que prefiere el olor de Ciudad de México al de Nueva York. Hay ciudades que huelen y algunas no tienen ya ni olor.

—Se dice que los centros de arte españoles oscilan entre dos extremos: el gusto por lo foráneo y un cierto provincialismo. Este es el caso, especialmente agudo, de Barcelona...

—Cada museo tiene su política. Pero hay que hacer más revisiones. En pintura, por ejemplo, son necesarios estudios más profundos que analicen el entrelazamiento entre grupos. Y es una pena que los museos históricos se hayan olvidado, eclipsados por los centros dedicados al arte moderno.

—¿Qué reacción esperas que produzca *Muecas*?

—Ni idea. Yo muestro y el público tiene la libertad de enrollarse o no. Hago lo que puedo y me gusta pasar desapercibida. De todos modos, cuando leo lo que otros dicen de mi trabajo, no suelo identificarme ◀

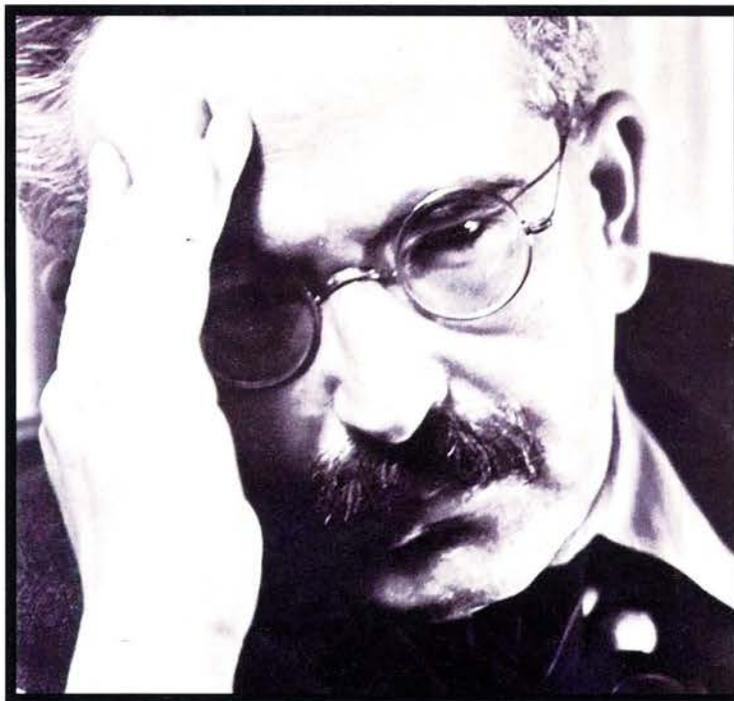
La promesa del arte

Walter Benjamin es un intelectual sintomático del siglo XX. Por su vida, por la sutileza de su obra, por su muerte. Pensador inclasificable, amigo de Adorno y de Brecht, Benjamin levantó una obra fragmentaria en la que dio una visión nueva del hecho creativo. La reedición de las obras de los dos pensadores y los nuevos estudios que se les dedican confirman su vigencia. Probablemente, Walter Benjamin es el pensador seminal que hace falta para afrontar el cambio de siglo.

**THEODOR ADORNO
Y WALTER BENJAMIN.**
Correspondencia 1928-1940
Ed. Trotta, 1998



ILUMINACIONES I, II, III, IV
Walter Benjamin
Ed. Taurus, 1998



Walter Benjamin, un pensador con fe en los nuevos tiempos.

HABLAR DE LA PROMESA DEL ARTE HOY PODRÍA PARECER FUERA DE LUGAR. Las posiciones del poeta bohemio e instigador o del escritor independiente, el sacerdote de la escritura, encarnadas respectivamente por Baudelaire y Flaubert, o las del escritor revolucionario o vanguardista, como Brecht o Breton, han perdido hoy su razón de ser. Escritores y artistas han aprendido a desenvolverse como *entrepreneurs* y relaciones públicas a la vez, demostrando que ellos también se adaptan a estos tiempos. Nunca han parecido tan lejanos aquellos turbulentos años 30 en los que, para pensadores como Benjamin y Adorno, el arte vino a encarnar la promesa de un mundo mejor. Sin embargo, paradójicamente, su pensamiento ha retenido una feroz actualidad y es objeto de permanente discusión.

Walter Benjamin fue el gran defensor de los medios de comunicación de masas, que a principios de siglo irrumpían con fuerza en todos los niveles de la vida cotidiana. En las técnicas reproductoras como el cine, la radio y la fotografía, vio el germen de una transformación radical del arte y de su función social. El arte no había logrado despojarse por completo de su elemento ritual, que estaba encarnado en la sensación de autenticidad,

en el aura que desprendía la obra. Las nuevas técnicas de reproducción, que creaban productos para los que no existía original, eliminaban ese residuo religioso y hacían posible la politización del arte. Por otro lado, la actitud receptora del público cambiaba: "La actitud reaccionaria hacia una pintura de Picasso se convierte en una reacción progresista hacia una película de Chaplin". Benjamin vio en ello la posibilidad para la emergencia de un arte en el que las diferencias entre creador y público, entre arte y vida, se borran.

El entusiasmo de Benjamin contrasta con la furibunda cruzada que Theodor W. Adorno emprendió contra la cultura de masas. Para Adorno, ésta no emancipaba sino que promovía la pasividad del público y la aceptación del orden social existente. Adorno respondió al artículo de Benjamin sobre la obra de arte en la era de la reproducción técnica con un ensayo sobre el carácter fetichista de la música y la regresión en el oír, donde analizaba cómo la cosificación se apodera de la estructura de las obras de arte, al tiempo que la capacidad receptiva del público degenera en docilidad y dependencia infantil. Los peligros de la cosificación, por la que la totalidad de la obra se sacrifica en beneficio de una repetitividad alienante, no sólo amenazaban a géneros como el jazz, contra el cual Adorno siempre mantuvo la más férrea oposición, sino que también acosaban a la música clásica, que devenía "entretenimiento distinguido".

Mientras Benjamin alababa la diversión como un nuevo modo de recepción liberadora, Adorno exigía concentración y veía en la actitud contemplativa la única manera de trascender el mundo alienado de la realidad cotidiana.

Ante la celebración carnavalesca de los sentidos que la cultura de masas promovía, Adorno defendió encarnadamente un arte ascético como último refugio de todo aquello que no podía encontrar expresión en una sociedad donde "la vida no vive". Benjamin y Adorno compartieron una firme creencia en el potencial emancipatorio del arte. Para ambos autores el arte es a la vez memoria de una verdad olvidada e imagen de lo otro posible. Su función crítica reside en el testimonio de la distancia existente entre lo que es y lo que debería ser (Adorno), en la promesa de un mundo mejor. Las notorias diferencias existentes entre ambos autores radican en una cuestión más bien estratégica. Como los surrealistas, Benjamin quería borrar la frontera entre arte y vida, realizar en la vida la promesa del arte. Adorno advirtió que la unión del arte a la vida significaba, en el contexto de la sociedad burguesa, una supeditación del arte al mercado, y que sólo su alejamiento del mundo cosificado hacía posible la existencia de su contrarrealidad utópica.

Benjamin no vivió para ver la extinción de las esperanzas revolucionarias y la incorporación de las vanguardias a los museos. Tampoco pudo presenciar la gran expansión de la cultura de masas que tuvo lugar después de la Segunda Guerra Mundial, y que de hecho hizo posible la unión del arte con la vida, aunque en un sentido muy diferente del que él había augurado. No obstante, la promesa de emancipación humana que Benjamin encontró en los medios de comunicación de masas es real y sigue brillando débilmente, a pesar de su negación en nuestras sociedades alienadas.

ESPERANZA BIELSA

TANTO PARA BENJAMIN COMO PARA ADORNO LA FUNCIÓN CRÍTICA DEL ARTE RESIDE EN EL TESTIMONIO DE LA DISTANCIA EXISTENTE ENTRE LO QUE ES Y LO QUE DEBERÍA SER

El arte de contar historias

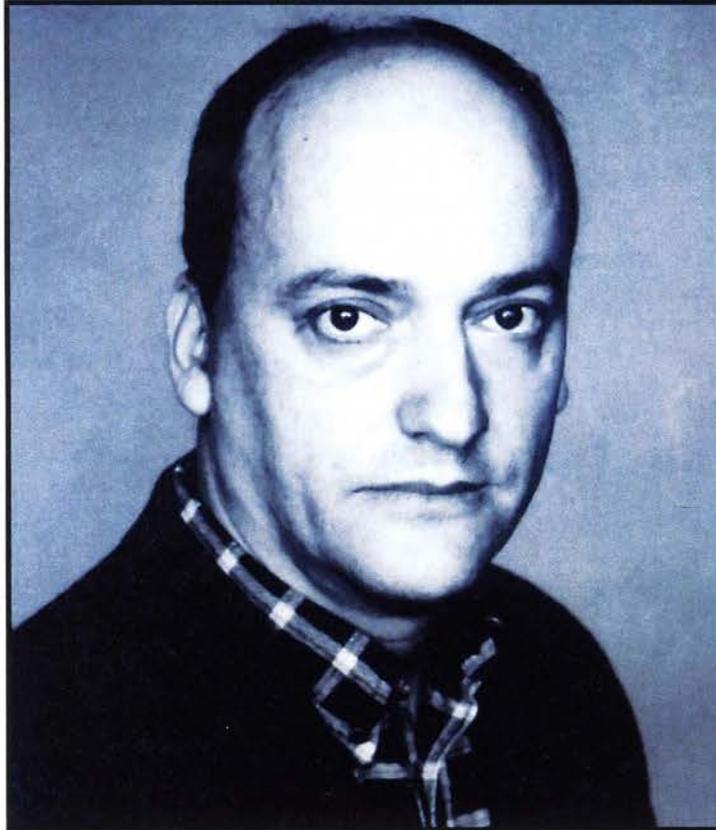
Gustavo Martín Garzo despuntó hace ocho años con una novela angelical: *El lenguaje de las fuentes*. Desde entonces ha publicado varias historias regidas por una visión austera e inconfundible. Su victoria en el Nadal constituye una sorpresa.

LAS HISTORIAS DE MARTA Y FERNANDO
Gustavo Martín Garzo
Ed. Destino, 1998



El premio Nadal, después de algunos años de desorientación estética y mercadeo, ha sabido volver a sus orígenes, es decir, ha regresado a la literatura seria, comprometida con las palabras y la ficción de vocación auténticamente artísticas. El premio se lo ha llevado Gustavo Martín Garzo, uno de los narradores españoles de más fuste de la última década. Desde *El lenguaje de las flores* hasta *El pequeño heredero*, toda su producción narrativa está orientada a reencontrarnos con la solvencia compositiva y a crear una vez más en ese carácter revelador que tienen las frases, además de brindarnos esa mágica conjunción de talento, inspiración y oficio.

Las historias de Marta y Fernando está compuesto de siete capítulos. Sus protagonistas son Marta y Fernando, un joven matrimonio para el cual vivir juntos es la máxima expresión de la felicidad. También es parte de su felicidad contarse historias, escucharse como si estuvieran en el cine comiendo palomitas, estar atentos a los relatos que otros les cuentan, hacer el amor, estar en el mundo, vislumbrar los tímidos peligros de la vida cotidiana y no pensar demasiado en que algún día algo pueda separarlos. De los siete capítulos sólo dos están escritos en primera persona —uno Marta y otro Fernando—; el resto es una voz omnisciente la que nos introduce en la fiesta del amor y las sombras que es esta novela.



Gustavo Martín Garzo da un paso adelante en su trayectoria.

Hay en *Las historias de Marta y Fernando* referencias a escritores estadounidenses. Ray Bradbury, Hemingway, Steinbeck, Chandler, todos ellos amantes incorregibles de historias dulces y amargas, amables e hirientes. El taciturno hombre del islote, la dependienta que en cada venta obsequiaba a los clientes con una prenda, la anciana que con un voluntario descuido regala a los enamorados un millón de pesetas, el trabajador de la obra de enfrente

que se los roba... todas historias que indican la materia humana de quien narra y quienes las escuchan, almas de papel y carne confundidas en un mismo empeño narrativo. No falta tampoco un velado homenaje a Carmen Martín Gaité, otra defensora acérrima del boca a boca narrativo. Yo creo que en esta novela la voluntad constructiva ha sido subordinada por el arte del contar y del escuchar. Marta y Fernando son unos privilegiados porque han descubierto que pueden encender sus cuerpos con palabras, con historias tristes, sorprendentes, imposibles y luminosas. Martín Garzo ha escrito un libro para que descifremos el calor de los cuerpos y las palabras que lo habitan. Y lo ha hecho con la sublime sencillez de estilo y arquitectura que exigen los pequeños y esenciales misterios de la vida.

J. ERNESTO AYALA-DIP

Contra los zapatos viejos

LA CABEZA DE PLÁSTICO
Ignacio Vidal-Folch
Ed. Anagrama, 1999

No cabe ninguna duda de que el mundo del arte contemporáneo es una farsa que reúne a inmensos bellacos. El bello tipo suele venerar palabras como artista, bohemio, etcétera, y disfruta incluyendo zapatos viejos en sus cuadros, esculturas y demás.

Parece que a Ignacio Vidal-Folch no le convencen las últimas tendencias de este mundo tan bello, así que ha escrito *La cabeza de plástico* para criticar y desahogarse. *La cabeza de plástico* es una novela al límite del ensayo donde Vidal-Folch enfrenta al mandarín Wagner con el revolucionario Kasperle. Todo comienza cuando al joven 'artista' se le ocurre pagar a un detective para que espíe durante unos días a Wagner, famoso promotor de jóvenes creadores, bandera del arte nuevo. El informe del espía será expuesto en una sala de Amsterdam, la ciudad con más galerías de arte por metro cuadrado de Europa.

A través del conflicto que se desata en Wagner al ver peligrar su trono, Vidal-Folch expone la crisis del arte contemporáneo. Confronta teorías de unos y otros. La suya consiste en decir, más o menos, que este mundo está lleno de mandarines con intereses políticos, críticos fáciles de comprar y artistas de familia bien que se empeñan en matar al padre y aspiran a ser pobres y rotundamente desgraciados.

Este libro, en fin, destaca por abordar verdades de una gran magnitud.

¿Otra verdad? Dice que el público de los museos es tan manipulable como el de las telenovelas, más o menos. La mayoría entra en los museos para al día siguiente decir: "Ayer estuve en el museo". Todo esto se cuenta en 120 páginas que en ocasiones alcanzan una densidad límite.



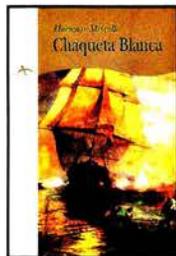
GABI MARTÍNEZ

MARTÍN GARZO HA ESCRITO UN LIBRO PARA QUE DESCIFREMOS EL CALOR DE LOS CUERPOS Y LAS PALABRAS QUE LO HABITAN. MARTA Y FERNANDO HAN DESCUBIERTO QUE PUEDEN ENCENDER SUS CUERPOS CON HISTORIAS LUMINOSAS

HERMAN MELVILLE

Cuando Ahab era grumete

CHAQUETA BLANCA
Herman Melville
Alba Editorial, 1999



En muy buena medida, Melville es un hombre arrastrado por la estela de una ballena.

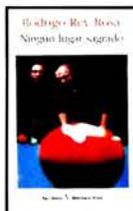
Su nombre está uncido a *Moby Dick* con la misma fuerza bíblica que su capitán Ahab ciñe su cuerpo al cachalote. A tal punto es mítico este libro que sólo si se araña un poco salen a flote relatos breves como *Benito Cereno* o su genial y taciturno *Bartleby el escribiente*, una de las mejores definiciones que ha dado la literatura de lo que es el auténtico hombre medio. Y de las otras obras largas —*Pierre o las ambigüedades*, *El timador*— para qué hablar... Por eso, ante la recuperación de una obra inédita como este *Chaqueta blanca* el gesto de levar anclas se hace ineludible.

Chaqueta blanca es potente y fluido, un verdadero diccionario de los océanos elaborado con afán totalizador. Melville lo redactó en dos meses, apenas en el suspiro de un verano, y responde a una intención básica: hacer una recopilación de los conflictos que arrostran los hombres del mar. Durante épocas anteriores el escritor estuvo embarcado en los balleneros que le han dado posteridad literaria. Sin embargo, este libro describe un medio harto diferente.

Chaqueta blanca rememora las duras experiencias sufridas durante los doce meses que anduvo embarcado en una fragata de la marina estadounidense, la United States, un lugar en el que se hacinaban varios centenares de desventurados durmiendo bajo la cubierta, que obligaba a cada quien a llevar sus propiedades a cuestras para prevenir robos, y que lo mismo era un paraíso que un infierno.

Hecho a fogonazos, sus páginas desprenden el aroma de esos textos de cabecera (*El espejo del mar* de Conrad sería su complemento perfecto) rebotantes de humanidad y aventuras físicas de primer orden. Aunque exento del aura alegórica de otros títulos suyos, *Chaqueta blanca* cobra altura como el cuaderno de bitácora en el que se urden empresas inigualables. No aspira más que a dar pinceladas sobre el tema inabarcable del mar, pero tal vez por ello su lectura encierra tanta proximidad.

PACO MARÍN



Beligerancia de Rey Rosa

NINGÚN LUGAR SAGRADO
Rodrigo Rey Rosa
Ed. Seix-Barral, 1998

Después de las novelas *El cojo bueno* (1996) y *Que me maten si...* (1997), el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa presenta nueve relatos que incrementan las expectativas que despierta su obra entre la crítica. Los cuentos de *Ningún lugar sagrado* no tienen en común nada más que el espacio físico de la ciudad de Nueva York, de la que ofrecen un paisaje que se invita a mirar desde la desasosegante perspectiva de los márgenes. Historias de locos, presidiarios, vagabundos, inmigrantes y literatos demenciales; historias de crímenes, persecuciones y amores súbitos van

configurando un entramado sin normas visibles, desconcertante y gris. Casi absurdo. En todos los casos es evidente que Rey Rosa tiene bien claro lo que es la narración, y que sabe armonizar sus intereses ético-políticos, e incluso experimentales, con las necesidades de su empresa literaria. O viceversa.

Su pulso narrativo no titubea, y la contención y precisión de su lenguaje, la versatilidad y destreza que exhibe, la capacidad para utilizar diferentes registros lingüísticos y procedimientos estructurales, no le hacen perder sino que potencian la carga emotiva incrustada en el núcleo

de sus historias. Destaco, por conmovedora, *La niña que no vive y*, por su beligerancia y tensión narrativa, *Negocio para el milenio*, pieza feroz e inteligente sobre la que el autor declara que es "respuesta a un artículo publicado por aquellas navidades en *The Nation* acerca del asombroso éxito financiero de una infame empresa de cárceles privadas que opera en Estados Unidos desde hace más de diez años". *Ningún lugar sagrado* parece dejar ya listas todas las armas para la gran novela que, se huele, está por venir.

MARIO CAMPAÑA

Invocación de un fantasma

ÚLTIMOS POEMAS DE EUNICE COHEN
Jonio González
Ed. Plaza & Janés, 1999



Mientras contempla su rostro en el espejo y desliza su mano por su cuerpo, Eunice Cohen, el sujeto femenino que Jonio González ha elegido para éste su sexto libro de poemas, evoca personajes y épocas; inventa su autobiografía, invoca su propia confusión y habla, con los otros y consigo misma, ajustando cuentas con la vida. Cada uno de los 41 poemas que componen el libro son otros tantos diálogos con fantasmas, otras tantas estacio-

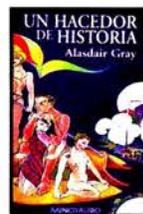
nes en el im- placable recorrido que el poeta ha trazado para su personaje, que parece 'deslizarse' hacia la mudéz que sigue a la consumación de un destino. Si la arquitectura del libro es ya interesante y da de por sí mucho juego, los procedimientos con los que González conforma cada uno de sus poemas son también altamente productivos para su finalidad. Son poemas breves, de versos cortos, tensos, con sentido muy preciso del ritmo,

tanto sintáctico como semántico; versos con una carga emotiva y una inteligencia poética que obligan a leer de modo atento y comprometido y que convierten la lectura en un acto de interpe- lación recíproca entre personaje y lector. El laconismo de que se podría hablar también en este caso no tiene nada de languide- ciente: se trata de toda una puesta en escena en la que el lenguaje encarna un drama in- tenso. He aquí una miniatura: "árido corazón/ róbame el cuer- po/ todas mis enfermedades son mortales".

M. C.

Los héroes descarriados

UN HACEDOR DE HISTORIA
Alasdair Gray
Ed. Minotauro, 1999



Tres obras tan jugosas e in- clasificables como *Lanark* (Monte- sinos), *Pobres criaturas* (Ana- grama) e *Historias sobre todo inverosímiles* (Minotauro) convierten a Alasdair Gray en un singular, probablemente el último gran maldito de Europa, un narrador que impone sus propias normas en un terreno que linda con la ciencia- ficción sin plegarse a sus limitaciones de género.

También *Un hacedor de histo- ria* sigue ese perfil. En esta novela Gray evoca en pasado una falsa mitología escocesa que rememora la guerra de clanes acaecida en el siglo XXIII (es decir, dentro de trescientos años), y durante la cual alcanzó un brillo efímero un individuo llamado Wat Dryhope.

Este personaje es una tomadura de pelo, un anti-Braveheart a quien la irrupción de una mujer-rana des-

viará hacia el circo.

El sentido general de *Un hacedor de historia* responde a una broma antinacionalista. Sin embargo, a partir de este pretexto el libro se desarrolla como una maquinaria lúdica de peso considerable, con recursos que recuerdan a un Tolkien enloquecido o a un Jünger que hubiese cambiado la épica por el cor- netín y el sombrero de papel. No alcanza la altura de las tres obras citadas al principio, pero Gray es siempre agua fresca.

P. M.

ERNESTO SABATO



Testamento del hereje

ANTES DEL FIN
Ernesto Sabato
Ed. Seix Barral, 1999

Los fantasmas de Ernesto Sabato gozan de buena salud, mantienen su rebeldía, su espíritu iconoclasta, sus dudas; pero han envejecido —el escritor tiene 88 años— y a sus frecuentes ataques de angustia deben sumar la profunda tristeza causada por las muertes de Matilde, su esposa, y Jorge Federico, su hijo. Autor de tres novelas fundamentales en la literatura en lengua castellana de este siglo —*El túnel*, *Sobre héroes y tumbas* y *Abaddón el exterminador*— y de varios libros de ensayos, Sabato había mantenido silencio desde hace casi veinte años. La aparición de *Antes del fin* constituye, pues, un suceso editorial.

A medio camino entre el testamento, la autobiografía y el ensayo, *Antes del fin* es un libro breve, condensado, en el que Sabato retorna a sus obsesiones de siempre: el sentido de la vida, la crisis contemporánea, la necesidad de la utopía, la fuerza liberadora de las artes, el valor de la solidaridad, el dilema de la juventud.

Escrito en un tono coloquial, sin mayores pretensiones literarias, más bien con un fin pedagógico, destinado a la juventud que no en-



cuentra horizontes, este libro rezuma honradez. El lector disfrutará la parte anecdótica, íntima; pero puede gustar menos del énfasis didáctico, de cierto sentimentalismo.

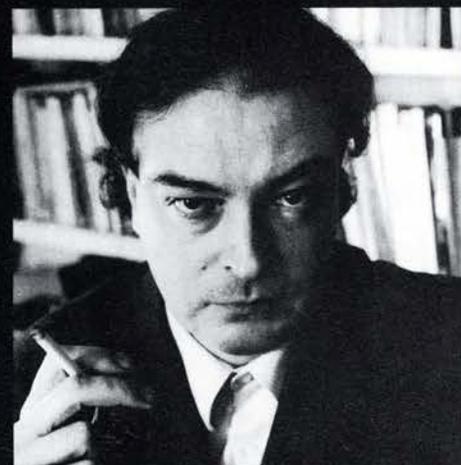
La importancia de Sabato va más allá de su capacidad de fabulación, de su brillantez analítica, de su rigor ético. Se trata de un gran hereje del siglo, de un desertor de esa nueva teología en que se ha convertido la ciencia moderna. Doctor en física, investigador de radiaciones atómicas en los laboratorios Curie de París, de pronto abandonó la carrera científica para dedicarse a la literatura. "¿Por qué, a los treinta años, cuando la

ciencia me aseguraba un futuro tranquilo y respetable, abandoné todo a cambio de un páramo oscuro y solitario? No lo sé. Una y otra vez, como un náufrago en medio de oscuras tempestades, partí con rumbo insospechado sin divisar siquiera la existencia de una isla remota".

Aunque no sea el mejor libro de Sabato —como ha señalado alguna crítica— *Antes del fin* es un texto vigoroso, ajeno a la frivolidad y a la pirotecnia verbal, que reconciliará al lector con la literatura entendida como pasión y aventura vital.

H. C. MOYA

ENRIQUE VILA-MATAS



© M. Garriga

La última y más ambiciosa novela de "un autor insustituible" (I. Echevarría, *El País*), "el mejor escritor de la España actual para una secta de fanáticos desperdigados por el mundo" (Juan Forn, *Página 12*, Buenos Aires)

LIBROS más CODICIADOS

FICCIÓN

- 1. EL MÁGICO APRENDIZ** Luis Landero. Ed. Tusquets. Lo improbable ha ocurrido: un héroe de Landero en el mundo de las finanzas.
- 2. EL CORAZÓN DEL TÉMPANO** Francisco Coloane. Ed. Ollero & Ramos. Un chileno que mueve a la aventura, un Conrad en castellano.
- 3. LOS CUADERNOS DE FRITZ KOCHER** Robert Walser. Ed. Pre-textos. El primer libro de un imprescindible de las letras centroeuropeas.
- 4. DIECIOCHO POETAS FRANCESES CONTEMPORÁNEOS** Enrique Moreno. Ed. Lumen. Una antología inteligente y completa. Poesía gala de primer orden.
- 5. ÁNGELES DEL UNIVERSO** Einer Mår Gudmundsson. Ed. Siruela. La lucidez de un loco narrada por un nórdico nada espeso.

ENSAYO

- 1. POESÍA Y VERDAD** Johann Goethe. Ed. Alba. La autobiografía de un clásico absorbente en una nueva traducción.
- 2. LA RAZÓN FRONTERIZA** Eugenio Trias. Ed. Destino. Culminación y síntesis del sistema filosófico del autor, caso único en España.
- 3. ENTRE FILOSOFÍA Y LITERATURA** Michael Foucault. Ed. Paidós. Primer tomo de los tres con materiales inéditos que prepara Paidós, del periodo 1954-1970.
- 4. VISIÓN DE AMÉRICA** Alejo Carpentier. Ed. Seix Barral. Artículos de prensa para recorrer una América de identidades múltiples.
- 5. LA CUESTIÓN NACIONAL** Rosa Luxemburg. Ed. El Viejo Topo. Las tesis de una mujer roja en una Europa con las nacionalidades al rojo.

ENRIQUE VILA-MATAS

El viaje vertical



ANAGRAMA
Narrativas hispánicas

ANAGRAMA

Dadles dos **Technics** y conquistarán el mundo

Dos platos, unos cuantos vinilos y talento para cortar, pegar y *scratchear*. Es todo cuanto necesitan los nuevos héroes del *turntablism* para dejarte con la boca abierta. Cuando poner discos se convierte en un arte. Hay que oírlo para creerlo.

TODO EMPEZÓ EL DÍA QUE GRANDMASTER FLASH, PIONERO DE PIONEROS, PINCHÓ AL UNÍSONO DOS COPIAS DEL MISMO DISCO EN UNA *BLOCK PARTY*, las fiestas callejeras que solían organizar los vecinos del Bronx neoyorquino a finales de los 70. Su intención era saltar de un disco al otro para prolongar durante el máximo tiempo posible un breve fragmento rítmico, un *break*. Con él nació la figura del *dj*. O, para ser más exactos, se transformó, puesto que los pinchadiscos jamaicanos llevaban ya tiempo experimentando con rudimentarios efectos generados en la mesa de mezclas. Pero para hablar de *turntablism*, término prácticamente intraducible que hace referencia a la manipulación del vinilo en dos platos giradiscos, habría que esperar hasta 1978. Ese año, Grandwizard Theodore, probando nuevas mezclas en su casa, deslizó accidentalmente un disco en el sentido contrario al de rotación del plato. La aguja crujió. El disco se rayó. Pero algo más había sucedido. Algo radicalmente nuevo, distinto a todo. Grandwizard repitió la operación una y otra vez hasta que destrozó su tocadiscos. Acababa de inventar el *scratch*. El resto, lo adivinaste, es historia.



Mix Master Mike, mago del giradiscos y amigo de los *Beastie Boys*.

Alguien rapeando en el micro y un *dj* dándole *breaks* y haciendo *scratch*. Hete aquí la esencia misma de la música hip-hop. Mucho ha llovido desde los primitivos hallazgos de Grandmaster Flash y Grandwizard Theodore. Equipos de productores como The Bomb Squad, responsables de los trabajos de Public Enemy, y pinchadiscos como Dj Premier (componente de Gangstarr) han ayudado a conformar lo que hoy se conoce como *nu turntablism* (nuevo *turntablism*), en estos momentos en el

punto de mira de la prensa especializada de todo el mundo. Y no es de extrañar. Poco podía imaginarse hace veinte años que el acto de poner discos en un plato —preferiblemente un Technics SL 1.200— podría acabar configurando un código estético, un género con personalidad y características propias.

Los modernos héroes del *nu turntablism* son chavales —la presencia femenina es prácticamente nula— que, lejos de las odiseas callejeras de las estrellas del rap, llegan avalados por

horas y horas de entrenamiento en sus cuartos, galardones varios —los miembros de Invisbl Skratch Piklz, el primer grupo formado íntegramente por *dj's*, por ejemplo, cuentan en su currículos con varios años de imbatibilidad en el DMC World Dj Championship que se celebra anualmente en Estados Unidos— y un ánimo decididamente experimental que hace de sus obras y *performances* auténticos espectáculos de virtuosismo técnico y delirio rítmico. Osados y atrevidos, ningún sonido es sagrado en sus manos. Tan pronto se apropian de un zumbido electrónico de Stockhausen como de un *break* de James Brown. Todo vale si se sabe conjugar en los platos. Si suena bien, es bueno. Y es en esta actitud, sacrilega para algunos, y en su reinención del *collage*, despreocupada y radicalmente ajena a cualquier precepto conceptual, donde reside el mayor mérito de personajes como Rob Swift, Q-Bert o Mix Master Mike. En su asentamiento en lo experimental —vanguardista, dado el marco en que todos ellos pueden ser contextualizados— por la vía de lo popular. En eso... y en la recuperación de la habilidad manual para hacer música, claro.

ORIOLO ROSSELL

Dope on plastic. Seis dosis

VVAA: *Return of the dj Vol. 1 & 2* (Bomb) La Biblia del moderno *dj* de hip-hop en dos prácticos volúmenes tan didácticos como indispensables. No sobra ni falta nada: aquí está absolutamente TODO lo que necesita el oyente novato para introducirse en el universo del nuevo *turntablism*. La selección corre a cargo de David Paul, editor del prestigioso fanzine estadounidense Bomb Hip Hop. Calidad garantizada.

THE X-ECUTIONERS: *X-Pressions* (Asphodel-Satélite K) Enamoran en los tiempos lentos, hipnotizan en las piezas más austeras y deslumbran con su habilidad *scratcheadora* en temas como *X-Outtakes I o One man band*. Antes se llamaban The X-Men, y hoy por hoy son

el mejor grupo salido de la escudería Asphodel. Hip-hop con mayúsculas y las letras ribeteadas en oro. Grandes, muy grandes.

ROB SWIFT: *The ablist* (Asphodel-Satélite K) El mejor de todo el paquete. *The ablist* es una obra maestra, un viaje a la esencia misma del hip-hop finisecular guiado por la sabiduría de un hombre que se sabe genial y que, seguramente por eso, no abusa de sus habilidades más de lo estrictamente necesario. Recatado y rotundo a un tiempo, Rob Swift —también miembro de X-Executioners— ha firmado uno de esos discos que en el futuro serán recordados con veneración.

INVISBL SKRATCH PIKLZ: *Invisbl Skratch Piklz vs. the clams of death*

(Asphodel-Satélite K) Mix Master Mike, Q-Bert, Apollo, Shortkut y Dj Disk, todos ellos niños prodigio del asunto del pinche, son los Invisbl Skratch Piklz, el Equipo A del *nu turntablism*. Sus métodos no son los más ortodoxos —¡bailan *breakdance* encima del giradiscos!—, pero sí los más efectivos. Y, sobre todo, los más vistosos. Y, aunque a veces les pierde el afán exhibicionista, sus dedos deberían cotizar en bolsa. Un valor seguro. Y en alza.

MIX MASTER MIKE: *Anti-theft device* (Asphodel-Satélite K) Salido de las filas de Invisbl Skratch Spiklz, el nuevo protegido de los Beastie Boys despacha un ejercicio de virtuosismo en los platos difícilmente superable. Técnicamente im-

pecable y con un agudo sentido del humor, Mix Master Mike cuenta con todos los requisitos para ser el primer *turntablista* que trascienda el circuito estrictamente hip-hop. Ha nacido una estrella.

PRAXIS: *Transmutation live* (Douglas-BOA) 21 de junio de 1996. Festival de Jazz de Zurich. Praxis, proyecto experimental del bajista y productor Bill Laswell, protagoniza una de sus raras apariciones en vivo. En la retaguardia, los Invisbl Skratch Piklz. El comando capitaneado por Laswell destila saña con su jazz eléctrico, rudo y encrespado. Al mismo tiempo, los pinchadiscos entablan una batalla de *scratches* sin tomar prisioneros. *Tour de force*. Hay que oírlo para creerlo.

Suena flamenco

MIGUEL POVEDA
Suena flamenco
(Harmonia Mundi)

POCAS VECES EL NOMBRE DE UN DISCO TE LO PONE TAN FÁCIL CUANDO SE TRATA DE TITULAR UN ARTÍCULO. Y es que el de Miguel Poveda hace justicia al arte que destila por los poros este joven cantaor, al que hemos visto evolucionar en directo y al que esperábamos impacientes en estudio. Porque nos ha hecho esperar bastante entre *Viento del este* (1995) y *Suena flamenco*.

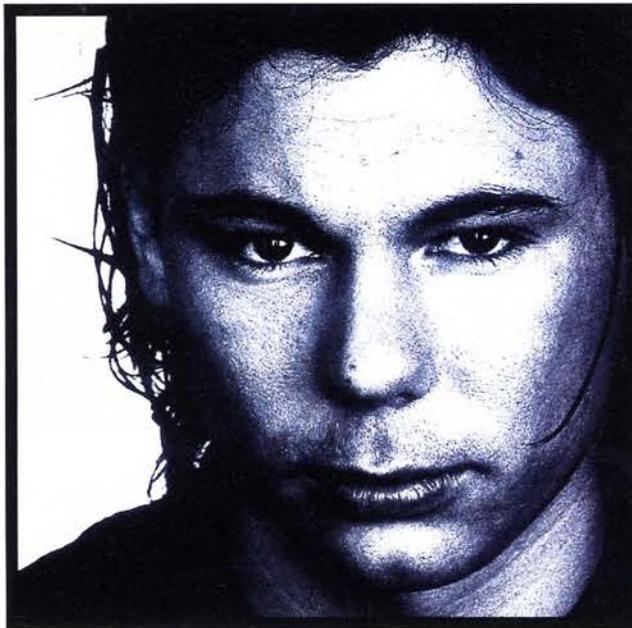
—He tardado porque las condiciones necesarias para hacer el disco como yo quería no llegaban. Y decidí que no entraría en el estudio hasta conseguirlos. Además, la carrera de los cantaos flamencos se centra mucho más en el directo, no estamos tan obligados a cumplir con el mercado discográfico.

—Utilizas el título de tu último espectáculo, aunque no todos los temas del disco sonaban en directo.

—Es cierto. De hecho, sólo las zambras repiten. Pero el concepto global es el mismo en ambos casos: unos temas de flamenco más clásico, un homenaje a Manolo Caracol y una parte de flamenco más contemporáneo.

—¿Por qué Caracol?

—Yo de pequeño había escu-



chado bastante su repertorio de coplas. Aunque no pertenecen a la faceta del Manolo Caracol cantaor, les dio un sabor aflamencado gracias a su personalidad y a su voz, que siempre me han atraído poderosamente. Y me parecía un gesto muy bonito recuperar esos temas.

—¿Cómo funcionan las giras por el extranjero?

—Van muy bien. En Japón he estado ya cinco veces y la gente nos trata con mucho respeto, con mucha admiración. Hace muchos años que existe un mercado muy interesante para el flamenco, para los discos y para los conciertos. Nos inspira

tanto que uno de los temas del disco lo compuso Chicuelo mientras estábamos allí.

—*Suena flamenco* parece una declaración de principios.

—A mí me gusta mucho el flamenco tradicional: Mairena, La Niña de los Peines, El Tío Borracho... Pero yo no vivo en su época ni quiero estar siempre cantando los mismos cantos. Tengo claro que la innovación llega después de conocer lo que es el flamenco clásico, aunque sin estancarte, porque cada uno tiene que desarrollar su propia personalidad.

JORDI URPI

Frotando higos

RAMÓN EL OSO
Sicalipsis
(Fonometric)

Que un disco se titule *Sicalipsis* no es demasiado habitual. Que además "sicalipsis" tenga su raíz semántica en el griego y signifique "Untar o frotar un higo" ya borda lo surrealista. Pero es que El Oso es así. Pícaro, irónico; crudo a veces, meloso cuando le dejan. Siempre tierno. Iba para rockero pero se metió a poeta. Y de poeta a la música otra vez. O sea, cantaor. O algo así. El Oso hace las cosas a su manera, a su manera las dice y a su manera las canta. Y punto. Que lo etiqueten de rock latino no es cosa suya, sino de una crítica un tanto obcecada con la cosa caliente que a la mínima confunde un bongó con una cumbia y una balada con un bolero. Y no es eso. La música de Ramón El



Oso es latina porque él es latino y la sangre cuesta disfrazarla, pero ahí acaba todo. Porque por *Sicalipsis* se pasean muchos géneros sin que ninguno se quede más que lo justo para compartir una canción. Jazz, soul, funk, rap, pop... todo vale en el disco del Oso. Todo concuerda cuando las letras sirven de aglutinante, trazando un esbozo vital muy, pero que muy cercano a la manera de pensar de esta revista. Impresionante amiguete, este Oso.

Bocadillos de realidad

LAS 3.000 VIVIENDAS
Viejo patio
(Dulcimer-EMI)

"Ya viene llegando el día/ y mi mario no ha venio/ Ya viene llegando el día/ Y yo metía en la cocina/ Ay lere le le" (*Tangos del borracho*)

"Cuando abro la nevera/ ¡ay qué penita la que a mí me da!/ la mortadela y el chopped/ me tocan las palmas/ y me hacen compás" (*Doctor galeno*)



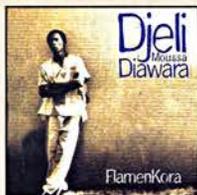
Ni la Martirio ni el Raimundo. Estos versos son de Las Jiménez y de Martín Revuelo, un grupo y un cantaor de los muchos grupos y cantaos que a diario se echan unas palmas en las calles del barrio. Del barrio de las 3.000 viviendas, en la periferia de Sevilla, que aunque se llama de las tres mil viviendas tan sólo tiene 624 y en condiciones deleznales. Dicen de él que es uno de los lugares más castigados por el paro y la heroína en Andalucía, que ahí sólo viven los gitanos y los colgaos, y que perderse en sus descampados es jugarse el tipo. Pero de ahí salieron lumbre-

ras como los hermanos Amador, y pese a todo lo que dicen el barrio no pierde las ganas de cantar y de dar arte. *Viejo patio* es un estupendo disco donde se dan cita algunos de los artistas que viven en las 3.000 Viviendas. Son, entre otros, Las Mayores, Juana la del Revuelo, El Varilla, Alba Heredia, El Torombo y Las Pequeñas. Todos cantando y bailando en recuerdo de la Tía Estrella. Para ella van los jaleos y los taconazos, los tangos y las bulerías, las risas y el jondo. ¿Nuevos Flamencos? Vamos, hombre, no jodas...

O. R.

Guía para viajeros en apuros

JORDI URPI



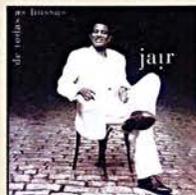
DJELI MOUSSA DIAWARA
Flamenkora
(Mélodie-Auvidis)

Este griot guineano ha dedicado toda su vida a la exigente kora, alcanzando unos elevados niveles de interpretación con los que busca nuevas formas de expresión.



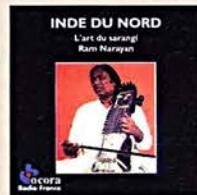
GINESA ORTEGA
Oscuriá
(Harmonia Mundi)

Acompañada de Chicuelo al toque, el segundo disco flamenco de Ginesa nos presenta otros caminos para el sentimiento, la nostalgia y la libertad.



JAIR RODRIGUES
De todas as bossas
(Sigla-Discmedi)

Una recopilación de gran nivel artístico e histórico, realizada por un cantante que ha cosechado muchísimos éxitos durante sus treinta años de carrera.



RAM NARAYAN
L'art du sarangi
(Ocora-Harmonia Mundi)

Cuatro impresionantes ragas, la música clásica hindú por excelencia, nos proyectan en la mente los oníricos paisajes del norte de la India.

No dispensables

BONNIE PRINCE BILLY

I see a darkness Domino-Caroline



Si no fuera porque ya le conocemos, se diría que el nuevo disco de Will Oldham es una obra optimista. Pero ni cambiándose el nombre nos engaña: más preciosismo country-folk de tonos cobrizos. Una desangelada joya para escuchar a solas.

THE BRIAN SETZER ORCHESTRA

The dirty boogie Interscope-Universal

Brian Setzer se merece un papel más que destacado en el *revival swing* que se avecina. Porque militó en los Stray Cats; porque con su *big band* se adelantó a la fiebre revisionista; porque no copia sino que reinterpreta el pasado con inteligencia y buen gusto. Y porque un discazo como *The dirty boogie* no se merece menos. *Cool*.

A CERTAIN FRANK



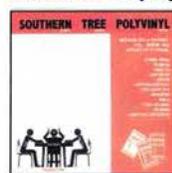
Nobody? No! At a Tak-Dock

Frank Fenstermacher (ex-Der Plan) y Kurt "Pyrolator" Dahlke (ex-DAF) re-

clutan a un cuarteto de jazz para rendir tributo a los sonidos de los 50 y los 60... a la manera de los 90. ¿Electrónica? ¿Pop? ¿Qué diablos es? Tú pones la etiqueta. Desde luego *easy listening* no es...

WAA

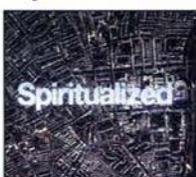
Southern tree polyvinyl Southern-BOA



Sean Na Na, American Football, Very Secretary... ¿Te suenan? Pues deberían, porque son algunos de los nombres más interesantes surgidos del *underground* yanqui en los últimos meses. Todos reunidos en un volumen indispensable para disfrutar hoy de las sensaciones de mañana.

SPIRITUALIZED

Royal Albert Hall. October 10, 1997 RCA



El mejor grupo de soul-rock psicodélico de hoy a pleno rendimiento. Doble CD en directo, con coro, orquesta y un cancionero impecable que culmina con una arrebatadora lectura de *Oh happy day*. Experiencia religiosa, pues.

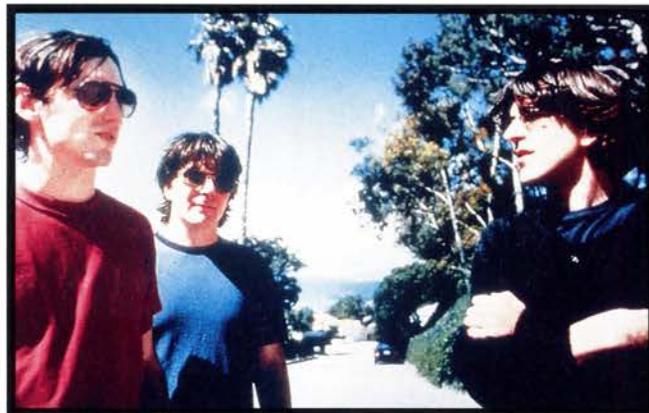
SEBADOH

Pasito a pasito

SEBADOH

The Sebadoh
(Everlasting-Caroline)

Sebadoh ya no son aquel *lo-fi* que sorprendía con cada nuevo disco. A partir de *Sebadoh vs Helmet* y, sobre todo, *Bubble & scrape*, el proyecto musical y literario de Lou Barlow obligaba a redescubrirlos paso por paso. Con paciencia y atención, podían encontrarse canciones notables entre montones de paja, y detenerte en sus textos suponía tomar conciencia de una implicación emocional fuera de toda duda. *Bakesale* fue la elucubración definitiva. La pretendida dispersión del irregular *Bubble & scrape* se diluyó en un trabajo tan entero y falto de espacios en blanco que convirtió a Lou Barlow en, decían, "el *songwriter* de los 90". Quizá esta afirmación fue algo desproporcionada, pero se justificaba ante las puertas que aquel disco parecía decidido a abrir. Con *Harmacy* llegaron las primeras dudas. "Estoy de acuerdo —reconoce Barlow—. Hasta *Bakesale* se podía hablar de una superación gradual. Con *Harmacy* las piezas no se



ajustaron tan bien, pero fue debido a un período de cambio y confusión dentro del grupo. No me sentía tan seguro como creía". *The Sebadoh*, su nuevo disco, no ha conseguido desenquistar del todo esa sensación de estancamiento, pero logra sacar un pie por delante de los que creían a Sebadoh un grupo agotado: "Este álbum evidencia una recuperación en muchos sentidos". Comparado con su predecesor, sí; y además cuenta con la ventaja de no generar expectativa alguna. Se mantienen en su posición actual (regularidad y perfeccionamiento), tam-

bién es su disco más comercial e incluso conserva destellos de genio, aunque sigue sin ser ese necesario paso adelante. Pero a Lou Barlow se le nota satisfecho. Parece divertirse cuando vuelve la vista atrás. No hay más que preguntarle por *Bubble & scrape*, grabado poco después de que su novia Kathleen le abandonara. Apenas ella escuchó las canciones, decidió regresar con él. "Si —recuerda—. Ahora, cuando escucho ese disco, sólo me fijo en las baterías. Están realmente bien [risas]".

ROBERTO HERREROS

La France c'est freak

THE LITTLE RABBITS

Yeah! Remixed
(Rosebud-The Green UFO's)

Los renglones torcidos de dios", llamaba Torcuato Luca de Tena a los locos de su novela homónima. Quizá no tan torcido pero desde luego más inclinado de lo normal es el pop que facturan los franceses The Little Rabbits. Si es que lo suyo puede ser tildado de pop. Claro que a falta de una etiqueta más exacta, buena será ésta. Porque ya me dirás tú cómo se clasifica a un grupo capaz de versionar a Serge Gainsbourg (*Rollergirl*), dejarse producir por Jim Waters (talento marciano que ha alumbrado obras capitales de Sonic Youth o Jon Spencer Blues Explosion), desbocarse a lomos de rock sesentón con la ayuda de un *dj*, cantar odas a Casanova y las piscinas, fotografiarse en calzoncillos —nada de Calvin Klein: *slips* azul cielo, a lo vieja es-



cuela— y, al mismo tiempo, llamar la atención de artistas como My Bloody Valentine o Solex, que han accedido encantados a remezclar algunos temas de *Yeah!*, el más reciente (y mejor) disco del más esquizofrénico de los grupos galos (¿o era al revés?).

Mientras te lo piensas, lo mejor será que aproveches la oportuna reválida que se te ofrece en *Yeah! Remixed*, un doble CD que reúne el mentado disco junto a una estupenda colección de *remixes*. Una virguería, oye.

Cholofunk

Experimentales como los Naked City de John Zorn pero más asequibles. Atrevidos como Frank Zappa pero menos escatológicos. Y calientes. Muy muy calientes.

Así son El Cholo, que pese al nombre en singular no son uno sino tres. Una trinidad jazz-funk formada por Pablo Schvarzman (guitarra), Toni Pagès (batería) y David Martínez (bajista), todos ellos músicos curtidos con amplio *background* en la escena de los sonidos mestizos a la catalana: los dos primeros fueron parte de Dr. No y el tercero de El Fantástico Hombre Bala.

Schvarzman, Pagès y Martínez vuelven ahora a pasearse por los márgenes con El Cholo. Por los márgenes del pop, el funk y el jazz, manteniendo el difícil, mágico equilibrio que hace de sus temas una vorágine de formas y gestos que ya muchos han podido disfrutar en directo. Procura ser tú uno de ellos.

HERBIE HANCOCK

Gershwin según Hancock



HERBIE HANCOCK
Gershwin's world
(Verve-Polygram)

En los años 20, George Gershwin puso música al paisaje urbano de Estados Unidos. Esos sonidos preponderaron, debidamente reinterpretados, hasta la instauración del pop y sus derivaciones. Sin embargo, las invenciones de Gershwin no desaparecieron: se instalaron en el jazz y pasaron a formar parte del gran cuerpo de *standards* del que esta música se nutre. Gershwin era un compositor culto de origen popular. Judío, hijo de inmigrantes, su acervo musical quedó lejos, en un remoto folklore centroeuropeo; él prefirió adoptar lo más genuino y vital de cuanto circulaba en los aires de su época: el jazz, gran invento estadounidense, única contribución genuina y exclusiva de ese país a la expresión del arte.

Pese a todo, Gershwin nunca pretendió ser un músico de jazz. Él era dichoso ante un papel pautado virgen y un teclado. Compuso algunas obras de formato académico, esencialmente *suites* y conciertos, pero su grandeza como creador se encuentra en el pequeño formato, incluso en las emanaciones —en forma de canción— de fragmentos de esas obras (por ejemplo, los diferentes cuadros de *Porgy and Bess*).

En 1998 se conmemoró el centenario del nacimiento de

George Gershwin. En 1999 se cumplirán sesenta años de su muerte. La primera fecha sirvió a Herbie Hancock, otro gran compositor estadounidense, para dedicarle un homenaje personal. En *Gershwin's world*, Hancock, astuto productor además de artista, ha sabido dar una nueva vuelta de tuerca al corpus gershwiniano, demostrando que éste es infinito en sus versiones y evoluciones. Para tal cometido se rodea de una serie de figurones cuya presencia amplía geométricamente la posibilidad de que la obra guste a todo el mundo: Kathleen Battle, Chick Corea, Joni Mitchell, Wayne Shorter, Stevie Wonder y la Orpheus Chamber Orchestra, nada menos.

En cuanto al repertorio, son diez piezas de Gershwin y tres consortes de toda dignidad como son Duke Ellington, James P. Johnson y William C. Handy, gracias a los cuales el círculo clásico/urbano/popular queda cerrado *in bellezza*. Un astuto y acertado capricho último es la inclusión de una revisión del segundo movimiento del concierto para piano y orquesta de Maurice Ravel, una obra que el compositor escribió después de visitar Estados Unidos y conocer a Gershwin. Eran épocas en que la belleza era acústica y los artistas que se conocían no temían la influencia mutua. Éste el mejor recuerdo posible de esos tiempos.

CARLOS SAMPAYO

mixología

por Luis Lles

Audiorama

KERRI CHANDLER

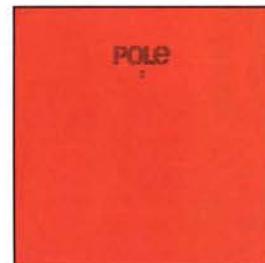
Kaoz theory Harmless-Masterdance

Ahora que Larry Heard ha anunciado su retirada, Kerri Chandler se convierte en el perfecto heredero de ese *house* emocional y cálido que abre sus puertas al soul, el jazz, los ritmos latinos y la inspiración africana. Este disco reúne lo mejor de los proyectos y producciones de este genial creador de New Jersey.



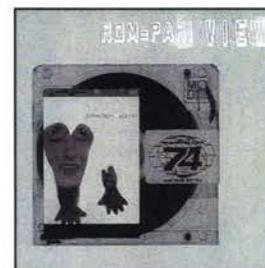
POLE 2 Kiff SM-So Dens

Muy en la onda del *dub* minimalista y atmosférico del sello Burial Mix, el alemán Stefan Betke propone un nuevo acercamiento al tecno más introspectivo, a la electrónica con alma. Las máquinas se abandonan a la cadencia jamaicana y exploran el cosmos. O cuando Lee "Scratch" Perry se encuentra con Maurizio en el espacio exterior. A veces la sonoridad es tan expansiva que es posible escuchar el ruido de tus pensamientos. ¡Marciano!



ROM=PARI View Sub Rosa-Dock

El japonés Tatsuya Yoshida, amigo de los Audio Active, desata toda una tormenta electrónica en su debut discográfico junto a su hermano Eiji. *View* destroza todos los estereotipos y se configura como una *suite* en la que se suceden las más delicadas armonías pop, el punk digital, el *drill'n'bass* machaca-timpanos, los sonidos exóticos, los guiños a Nino Rota y Erik Satie y la *sampladelia* más imaginativa. Una maravillosa locura.



El séptimo sello

Hay dos formas de plantearse un sello discográfico. O bien se le da un enfoque conceptual, o bien se convierte en un catálogo heterogéneo que permita apreciar la maravillosa diversidad de la electrónica actual. El sello neoyorquino **CAIPIRINHA** (distribuido en España por Satélite K) pertenece a esta segunda categoría, como lo demuestra su más reciente recopilación, *Re-inventing culture: trip-hop, tecno y drum'n'bass* seleccionados con un criterio exquisito.

Top 5

SATOSHI TOMIIE *Darkness* INCREDIBLE-SONY

House confuso y oscuro que refleja la tensión pre-milenio. Con Cevin Fisher y la voz profunda del mítico Robert Owens. ¡Magistral!

EASY *Easy going* COSMOS

Segundo *maxi* del inspirado dúo barcelonés. En una cara, *downtempo* con melódica a lo Augustus Pablo. En la otra, tormenta de *nu skool breakz*.

PHUTURE 303 *Thunder* A-1

Los descubridores de los efectos mágicos del TB-303 (reducidos ahora a Spanky y Professor Trax) regresan con una perla de *acid* tempestuoso.

I-F *Playstation* DISKO B-SO DENS

Otra broma del holandés más gamberro. Una divertida ensalada a base de *electro*, tecno-pop, *bleeps* y sonidos burbujeantes.

AVANT GARDE *Get down* VENDETTA-BLANCO Y NEGRO

House de producción nacional, con un bajo *megafunk* a lo Armand Van Helden y un ritmo trepidante. Irresistible.

SØREN KRAGH-JACOBSEN

Dogma y final

De Cannes a Berlín, pasando por Gijón. De *Los idiotas* de Lars Von Trier a *La última canción de Mifune* de Søren Kragh-Jacobsen, pasando por *La celebración* de Thomas Vinterberg. Tres festivales, tres películas y un denominador común: Dogma 95, el polémico Decálogo para la Recuperación del Cine Puro enunciado por Lars Von Trier, también conocido como Voto de Castidad. Al habla con Kragh-Jacobsen.

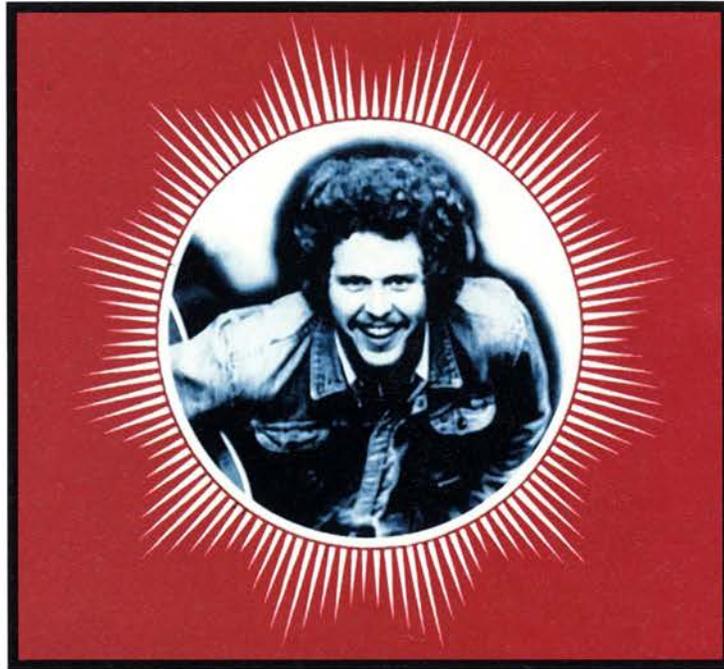
DURANTE CUATRO MESES AJOBLANCO HA SEGUIDO LA TRAYECTORIA DE LAS PELÍCULAS RODADAS BAJO LOS PRECEPTOS ESTÉTICOS Y CONCEPTUALES DEL DOGMA. Hemos entrevistado a Lars Von Trier, hemos publicado y cuestionado los 'mandamientos' del decálogo y hemos reseñado el estreno de *La celebración*. Hoy finalizamos nuestra *Tetralogía Dogma 95* con una entrevista a Søren Kragh-Jacobsen, director de *La última canción de Mifune*, el Dogma #3 que se presentó en la última edición del Festival Internacional de Cine de Berlín. A partir de aquí, los lectores tenéis la palabra.

—¿Por qué has decidido hacer una película siguiendo las reglas del Dogma?

—Porque a lo largo de mi carrera (*La última canción de Mifune* es mi octava película) me he visto progresivamente envuelto en producciones de mayores dimensiones. A medida que me introducía en proyectos más ambiciosos, más menguaban mi espontaneidad y mi libertad para expresarme. Cuando me ofrecieron la posibilidad de hacer una película siguiendo las pautas del Dogma no tuve ninguna duda de que sería algo beneficioso para mí. Tenía claro que debía volver a la esencia, contar solamente lo que ocurre entre los actores. Ha sido una excelente manera de recuperar mi Yo espontáneo.

—¿Qué aporta Dogma 95 al cine?

—A primera vista parece que todo son restricciones en torno a tu trabajo, pero esencialmente se trata de centrarse en la historia que cuentas, en lo que les ocurre a los personajes. No es una limi-



tación, sino una gran liberación.

El Dogma es muy positivo tanto para los directores que están empezando como para los que tienen ya un amplio bagaje a sus espaldas. Para los que comienzan es ideal porque no es necesario disponer de un gran presupuesto, cualquiera puede grabar una película con una cámara de video. Y para los veteranos resulta muy saludable prescindir de la técnica y recuperar lo más básico del cine.

—¿Qué aporta Dogma al espectador?

—Creo que sobre todo le aporta frescura. La película es de los actores, y al público le llega más directamente la historia que estos le cuentan.

—¿No es posible recuperar la esencia sin limitar los recursos técnicos?

—Sí que es posible, pero cuando hablamos de Dogma 95 es preciso fijarse en Dinamarca de una manera más localista. Tenemos una industria cinematográfica muy establecida, cara, bien equipada y moderna. Yo he sufrido la presión de técnicos, iluminadores y cámaras que si no cuentan con los últimos adelantos técnicos no quieren hacer su trabajo. Es un nuevo tipo de tiranía. Además, aquí hemos sido educados en

una tradición muy democrática, lo que hace que un director joven se vea apabullado por los aspectos de la iluminación, por ejemplo, porque el cámara también tiene derecho a crear algo bello, vaya o no acorde con la película.

Por otra parte, en Dinamarca hemos tenido problemas para encontrar buenas historias. 'Padecemos' un buen funcionamiento social, por lo que tenemos que buscar conflictos en el exterior. Hacía mucho que aquí no se hacía una película que cuestionara la familia, y ese es uno de los puntos fuertes de *La celebración* de Thomas Vinterberg. Aunque no tengamos la misma tradición familiar que otros países, en la familia danesa también suceden dramas, aunque los directores piensen que son aburridos. Gracias a Dogma 95 te ves obligado a pensar en unos conflictos de baja resonancia en el colectivo pero de mucha gravedad para el individuo.

—Siendo de naturaleza intrínsecamente danesa, ¿puede exportarse entonces este modo de hacer cine?

—Sí, claro que se puede. En la Unión Europea existe actualmente un programa de medios de comunicación dotado con unos dos mil millones de coro-

nas cuyo objetivo consiste en producir películas 'a la americana'. Dogma es también una protesta contra esto, y sirve para todos los países europeos.

—¿También para Estados Unidos?

—Sí. Allí los directores tienen muy poca libertad para realizar sus películas. Las grandes productoras les imponen un *happy end*, deciden sobre las imágenes de sexo y violencia... En Estados Unidos, Dogma puede ser una gran liberación para muchos.

—¿Hay alguna 'regla' del Decálogo que te parezca innecesaria?

—No sé si es innecesaria, pero la norma por la que el sonido y la imagen tienen que ir obligatoriamente unidos es molesta. Si en algún momento otra generación revisa Dogma 95, debería pensar en una mayor libertad a la hora de producir el sonido. Por otra parte, esta regla también tiene una ventaja, y es que los actores que no aparecen en la imagen pero están interactuando en la escena tienen que seguir interpretando como si estuvieran frente a la cámara, y esto es positivo.

Hay otra regla según la cual los directores deben permanecer en el animato, una idea que al principio me gustó mucho. Sin embargo, cuando se presentaron *La celebración* y *Los idiotas* en Cannes'98, los nombres de Vinterberg y Von Trier aparecían por todas partes. Me sentí molesto, porque la idea inicial era mandar las películas y que se las arreglaran sin directores. Ahora yo también tengo que ir a Berlín para presentar mi película... Claro que hay que tener en cuenta que detrás nuestro hay una productora con intereses económicos a la que los principios Dogma no le dicen nada.

—¿Seguirás trabajando bajo la normativa Dogma 95?

—No lo sé, pero ahora mismo tengo dos nuevos proyectos que no van a seguir estos principios. No obstante, sí que quiero volver a utilizar esta idea de sencillez en la iluminación y otros aspectos técnicos, aunque sin someterme a las reglas del decálogo.

EDUARDO LÓPEZ DE LUZURIAGA

Entrevista cedida por ARTEZ, Revista de Artes Escénicas.
Tel. 946 58 31 92. E-mail: artetz@mx4.redestb.es

"HAY QUE TENER EN CUENTA QUE DETRÁS NUESTRO HAY UNA PRODUCTORA CON INTERESES ECONÓMICOS A LA QUE LOS PRINCIPIOS DEL DOGMA 95 NO LE DICEN NADA"

Humor vs. horror

LA VIDA ES BELLA

Una película de **Roberto Benigni**
Con **Roberto Benigni, Nicoletta Braschi, Giorgio Cantarini, Giustino Durano y Tonino Delli Colli**
Italia, 1998

Una imagen para el recuerdo: Roberto Benigni, de rodillas en el escenario, hace reverencias a los pies de un Martin Scorsese consternado mientras grita: "¡Martino, ti amo!". No había para menos. Scorsese, Presidente del Jurado en Cannes, hizo caso omiso a la agria polémica suscitada por *La vida es bella*, la última película de Benigni, y se mantuvo firme en su decisión de galardonarla con el Gran Premio del Jurado.

Roberto Benigni, el genial actor, director y humorista italiano aupado internacionalmente de la mano de Jim Jarmusch en películas como *Down by law* o *Night on Earth*, provocó dos reacciones muy distintas en la *première* mundial de *La vida es bella* en el Festival Internacional de Cannes de 1998: por una parte, embelesó a un público entusiasta que, de pie, le dedicó una ovación de veinte minutos al finalizar la proyección. Por otra, se convirtió en blanco de las críticas de distintas asociaciones judías por su 'atreimiento' al ambientar una comedia en pleno *shoah*, el brutal genocidio cometido por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial.

La vida es bella narra la odisea del judío Guido, un personaje de corte chapliniano encarnado por el propio Benigni que en la primera mitad del filme protagoniza una mágica historia de amor con Dora, una



institutriz francesa, y en la segunda, ya marido de Dora y padre de Josué, es detenido junto a su familia e internado en un campo de concentración. Allí, Guido mantendrá intacta la inocencia del niño, al margen del horror, haciéndole creer que todo es un gran juego en el que los códigos tatuados en el antebrazo son números de lotería y los oficiales de las SS árbitros de la competición.

Pero *La vida es bella* no es una sátira. Ni tan sólo una parodia. Es ante todo una historia de amor. De amor a la inocencia y la infancia, al humor y la humanidad. "Amar exige siempre una gran dosis de valentía", explica Benigni. "Yo creo profundamente en la tesis de que la risa puede salvarnos de todo porque nos fuerza a considerar las cosas desde otra perspectiva: la perspectiva divertida e

irreal. Ser capaz de bromear con la idea de ser reducido a cenizas te da el coraje suficiente para sobrevivir en tu última noche". Y añade: "¿Qué hay más hermoso, más emocionante, que una historia de amor por un niño? El principio de proteger la infancia de todo trauma, de preservar su pureza, es uno de los sentimientos más antiguos y bonitos de la humanidad. Para el personaje de Josué pensé en una edad en que se pueden comprender las cosas pero también

se puede creer que todo lo que te rodea no es más un gran juego. Josué sabe lo que está pasando, pero, como todos los niños, tiene la capacidad de no creérselo del todo".

A los detractores de la hermosa película de Benigni no estaría de más recordarles que, como él mismo suele declarar en todas sus entrevistas, "ninguna película podrá nunca describir la realidad de lo que sucedió en los campos de concentración. No se puede reflejar el horror absoluto porque es inimaginable. Por eso es absurdo discutir si *La vida es bella* es un filme realista o no. Es lo mismo que explica Primo Levi en *Si esto es un hombre*, cuando cuenta que un día se despertó en el campo, rodeado de seres famélicos y desnudos, y pensó: "¿Y si todo esto es una broma? Esto no puede ser verdad".

danzad, danzad MALDITOS

PSYCHO

(Geffen-Universal)

El timo de la estampita. Nos habían prometido una reinterpretación de la magistral banda sonora de Bernard Herrman por parte de Danny Elfman y nos dan esto: tres variaciones (normalitas) del original y un compendio de tecno-rock a lo MTV para consumo adolescente. Manos arriba, etc.



LOS AMANTES DEL CÍRCULO

POLAR (RCA Victor)

El Goya más merecido. Alberto Iglesias se lo ganó a golpe de talento y *savoir faire* con una partitura mayestática que tan pronto saluda a Bartok como al romanticismo más etéreo. Una maravilla.



THE BIG HIT (Edel)

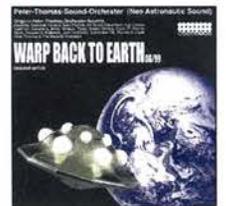
La película no promete nada bueno, pero su banda sonora es un entretenido compendio de hip-hop y nuevo soul-funk resultón a más no poder. Lo mejor, la recuperación del *Apache* (1981) de los seminales Sugarhill Gang.



WARP BACK TO EARTH

(Bungalow-So Dens)

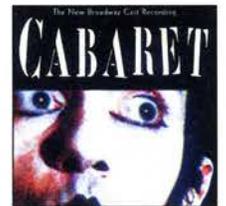
La excentricidad del mes: dos CD's, 29 fragmentos galácticos por cortesía de la Peter Thomas Orchestra, responsable de la sintonía de la serie televisiva alemana *Space patrol Orion*, y 17 remezclas ejecutadas por la flor y nata de la electrónica de vanguardia. Divertido y sobre todo modernísimo.



CABARET

(RCA Victor)

El inolvidable musical escrito por Joe Masteroff (libreto), John Kander (música) y Fred Ebb (letra) interpretado en su versión para Broadway por la Roundabout Theatre Company. Buenos cantantes, buena instrumentación y un ramillete de temas que ya son leyenda. Canta con nosotros: "Money makes the world go round, the world go round, the world go round..."



El precio del poder

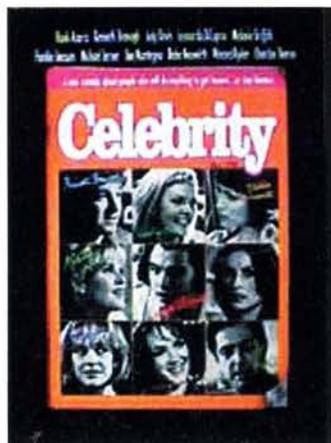
CELEBRITY

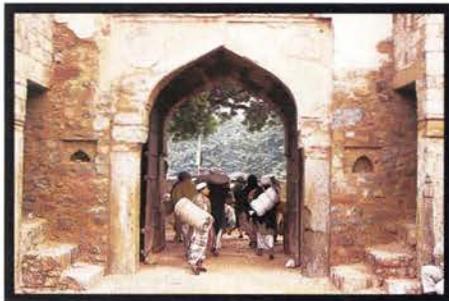
Una película de **Woody Allen**
Con **Hank Azaria, Kenneth Branagh, Judy Davis, Leonardo di Caprio y Melanie Griffith**
EEUU, 1998

Queréis la fama, pero la fama cuesta. Y aquí vais a empezar a pagarla... con sudor", decía la profe de *Fama*. Y sangre, sudor y lágrimas les cuesta la fama a los protagonistas de *Celebrity*. Sobre todo a Lee (Kenneth Branagh) y Robin Simon (Judy Davis), un matrimonio de artistas en la cresta de la ola

de puertas para fuera pero sumido en plena debacle sentimental en la intimidad del hogar.

La nueva película de Woody Allen incide otra vez en la exorcización de sus más recientes demonios: no hay que ser un lince para encontrar paralelismos entre la pareja protagonista y la que formaron el propio Allen con Mia Farrow. Sin embargo, por una vez, el *corpus* temático de la película escapa a las recurrentes obsesiones alienígenas —¿alienígenas?— para centrarse en el complejo entramado humano de Los Que Triunfan. Ojo, que la cosa huele a punto de giro.





Siria-Libano

Un viaje a tiempos pasados en los zocos de Damasco y Aleppo, las fortalezas medievales de Krak y del valle del Orontes, los templos fenicios de la costa Mediterránea, la necrópolis de Palmira en el desierto sirio... Pero también para perderse por los ríos de arena del desierto naba-teo, por los inmensos roquedales de los montes libaneses. Un recorrido para disfrutar de la belleza brutal de uno de los paisajes desérticos más sobrecogedores de la tierra:

Información y reservas

Taranna Viatges: Tel. 93 490 00 12
E-mail: taranna@taranna.com

El Viaje

DÍA 1: Vuelo Madrid-Barcelona/ Damasco. Llegada y alojamiento en Hotel Omeyad o Fardus Tower.
DÍA 2: Damasco. Recorrido por la ciudad: mezquita de los Omeyyas, bazar, baño cristiano, etc...
DÍA 3: Damasco/ Anjar/ Baalbeck/ Beirut. Hotel Mediterranee.
DÍA 4: Beirut/ Sidón/ Tiro/ Montes El Chouf (zona drusa)/ Beirut.
DÍA 5: Beirut.
DÍA 6: Beirut/ Nahr el Kalb/ Harissa/ Grutas de Jeita/ Biblos. Hotel Biblos Surmer.
DÍA 7: Biblos/ Trípoli/ Valle de Qadisha (monasterios maronitas)/ Bcherrí (bosque de cedros). Hotel Chbatt.
DÍA 8: Bcherrí/ Trípoli/ Krak. Hotel 4 estrellas.
DÍA 9: Krak/ Tartus/ Anwad/ Amrit/ Ugarit/ Latakia. Hotel Riviera.
DÍA 10: Latakia/ Ciudades muertas/ S. Simeón/ Aleppo/ Bait Wakil.
DÍA 11: Aleppo.
DÍA 12: Aleppo/ Ebla/ Aphamea/ Hama/ Palmira/ Heliópolis.
DÍA 13: Palmira.
DÍA 14: Palmira/ Malula/ Damasco. Traslado al aeropuerto.
DÍA 15: De madrugada, vuelo de regreso. Llegada.

Fecha de salida: 28-03-99

Precio por persona: 297.000 ptas.

Incluye: vuelos internacionales, alojamiento y desayuno en hoteles mencionados en el recorrido, traslado en autobús, guía acompañante desde España y seguro de viaje.

Extensión Jordania

DÍA 15: Damasco/ Bosra/ Frontera/ Jerash/Amman. Hotel Mirage.
DÍA 16: Amman/ Kerak/ Petra. King's Way Hotel.
DÍA 17: Petra.
DÍA 18: Petra/ Al Baida/ Petra.
DÍA 19: Petra/ Wadi Rum. Rest House (tienda beduina).
DÍA 20: Wadi Rum/ Amman.
DÍA 21: Vuelo Amman-Madrid.

Precio aproximado: 79.000 ptas.

Incluye: traslado por carretera Damasco-Amman, traslados interiores, alojamiento y desayuno en hoteles mencionados en el recorrido, visitas, entradas, guía acompañante desde España y seguro de viaje.

Sicilia

Incluye: avión a Palermo o Catania. Coche grupo "B".
Precio por persona: desde 83.900 ptas.

Conducir por Sicilia es sencillo. Descubre a tu aire esta maravillosa isla con sus tesoros arqueológicos, sus pueblecitos y sus fantásticas playas. Palermo, Catania, Agrigento, Taormina, Messina, Siracusa...

Información y reservas en Viatges Top Treks & Tours:
Tel. 93 451 12 21. Fax 93 451 21 48.
E-mail: toptreks@arrakis.es

NORUEGA

En busca del sol de medianoche

Aún recuerdo la última vez que tuve que echar mano del sol de medianoche. En aquella ocasión se trataba de salvar con cierto honor mi conversación con el conductor de un minibus africano.

Robert, así se llamaba, no podía imaginarse un país sin elefantes. Para él eran parte de la naturaleza, independientemente de dónde se expresase ésta. La tarea fue ardua para hacerle ver que, aunque podíamos hallar muchos parecidos, la manera en la que la naturaleza se ofrecía a nuestros ojos difería en función de la zona que contemplásemos.

"¿Sabes que hay una zona en la Tierra en la que el sol, durante cierta época del año, no se pone cuando llega la noche?", le pregunté mientras me dirigía una mirada incrédula, a medio camino de la sorpresa y el recelo por si se trataba de una broma.

Anécdotas aparte, Noruega, el mismísimo fin de la Tierra según palabras del peregrino italiano Francesco Negri, es como una huerta donde se cultivan los sortilegios que alimentan el hechizo del viajero. La fuerza que desata la estrecha y armoniosa relación entre naturaleza y cultura ha sido fuente de la que manó la inspiración de artistas como Munch, Ibsen o Hamsun, quienes a través de sus obras han universalizado el patrimonio artístico y cultural de este reino escandinavo.

Tres son las formas que te recomendamos para realizar un viaje a través de Noruega. La primera es por carretera, desde donde podrás contemplar como un pájaro la belleza de la costa y sus fiordos. La otra es embarcando en un crucero y adentrándose en la profundidad de sus recovecos naturales. La última es la combinación de las dos anteriores. Para todas ellas existe la posibilidad de organizar un viaje a la medida de cualquier presupuesto, pues el país cuenta con una amplia oferta tanto en transporte como en alojamiento.

El crucero es el medio más indicado para aquellos que no dispongan de mucho tiempo para sus vacaciones. Con una historia que se remonta a 1893, la compañía naviera Hurtigruten ofrece un



NORUEGA, EL MISMÍSIMO FIN DE LA TIERRA SEGÚN PALABRAS DEL PEREGRINO ITALIANO FRANCESCO NEGRI, ES COMO UNA HUERTA DONDE SE CULTIVAN LOS SORTILEGIOS QUE ALIMENTAN EL HECHIZO DEL VIAJERO

viaje de inagotable variedad a través de los fiordos hasta el Cabo Norte, con origen y final en la ciudad de Bergen.

Si el crucero es uno de los medios más reputado, conviene decir que no es el único. La verdadera libertad viajando en Noruega se aprecia desplazándose en coche. Hegeland, Nordkapp y Lofoten son un buen ejemplo. Se dice de este itinerario que es un viaje quimérico en una tierra fascinante. Vagar a lo largo de la costa de Hegeland hasta Cabo Norte es el sueño de la imaginación alumbrado por el sol, ávido en mostrar toda la belleza paisajística a la luz del día. Sol las 24 horas en los meses de junio, sin descanso...

DAVID HIDALGO
mandala@bcn.servicom.es

GUÍA PRÁCTICA

¿Cómo llegar?

•En avión de Madrid y Barcelona a Bergen, vía Copenhague.
SAS: www.sas.dk
•En autobús. Hay autobuses semanales de Madrid a Oslo vía París. Enatcar: 915307600.

Alojamiento

Existen numerosas opciones y cualquier bolsillo podrá encontrar la suya.
•Campings:
www.camping.no
•Albergues juveniles:
www.vandrerhjem.no
•Bed & breakfast:
www.bandbworldwide.org
•Turismo rural:
www.active-holiday.com

Direcciones de interés

•Oficina de turismo de Noruega: www.tourist.no
•Disponen de muy buen material con el que organizar tu viaje a medida:
Compañía naviera Hurtigruten www.hurtigruten.com.
Representante de Hurtigruten en España:
Eurovacances: 93 415 23 00
•Naturismo:
www.sn.no
•Excursiones por glaciares:
www.tjener.uninett.no

PONTE A 91.0

A circular logo with a black top half and a white bottom half, separated by a horizontal line. The word "EUROPA" is written in white, bold, sans-serif capital letters on the black background. Below the line, the letters "fm" are written in a dark red, lowercase, sans-serif font. At the bottom of the circle, the number "91.0" is written in a dark red, sans-serif font. The logo is surrounded by a yellow glow.

EUROPA
fm
91.0

Dí que nos oyes

SHAKESPEARE



Mesura per mesura

Dirección: Calixto Bieito
Teatre Nacional de Catalunya
Hasta el 20 de marzo.

El quinto Shakespeare de Calixto Bieito, uno de nuestros directores con mayor proyección internacional, no es un montaje fácil. Peter Brook, que en 1950 se 'atrevió' con el libreto, afirma que "*Mesura per mesura* no se ha representado mientras los eruditos decidían si se trataba o no de una comedia. De hecho, esta ambigüedad la ha convertido en una de las obras más reveladoras de Shakespeare, en la cual se enseña lo que es sagrado y lo que es tosco casi esquemáticamente".

A la complejidad intrínseca de la obra, Calixto Bieito ha añadido la firme voluntad de evitar la construcción de un combate de opuestos, de reducir el montaje a la oposición entre lo bueno y lo malo, lo ético y lo corrupto. Y es que, según palabras del propio Bieito, *Mesura per mesura* es "una obra de fin de milenio. Recoge emociones y sentimientos acumulados durante todos estos siglos (desde que fue escrita hasta hoy en día). Habla de la falta de equilibrio. Es un gran poema sobre la condición humana". Afirma, asimismo, que ha tenido la sensación de que es imposible terminar de analizar el texto. Un texto contradictorio donde los personajes, muy extremos, no saben bien por qué hacen lo que hacen.

Mingo Ráfols es el Duque de Viena y David Selvas su brazo derecho. En una Viena medieval y decadente, llena de contrastes (del palacio al burdel y la cárcel), el Duque se ve atrapado en un sueño en el que parte de un punto para comprender, al final, que ha vuelto al mismo lugar. Mientras el gobernador transita por su periplo circular, su delfín (al que Bieito ha querido despojar de su —fácil— careta de villano) hace de las suyas en el nombre de la religión, que tantas veces ha servido de excusa para la injusticia.

ALEXA DIÉGUEZ

Entrevista con LA FURA DELS BAUS

"Seguimos apostando por la provocación"

La Fura dels Baus es ya una institución, una marca. En su nuevo trabajo, *Ombra*, que se presenta en el Mercat de les Flors de Barcelona el 2 de marzo para continuar su gira hasta bien entrado el 99, la compañía ofrece su particular visión del universo lorquiano.

Hansel Cereza, director escénico y artístico de La Fura, nos la explica.

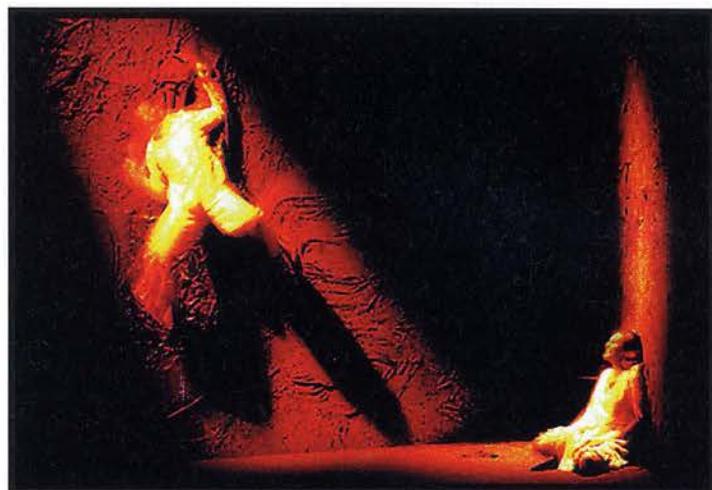
Con este nuevo espectáculo La Fura dels Baus ha querido ofrecer su propia visión del mundo lorquiano. Para ello ha planteado una reflexión sobre el poeta granadino en tres direcciones: la intimidad, la presión y la ruptura. Un viaje denso, arriesgado y oscuro donde Hansel Cereza, director escénico y artístico de la compañía, ha contado con el talento impagable del bailarín Javier Latorre.

—¿Por qué la figura de Lorca?

—Hace algún tiempo Columbia Films me propuso hacer una *performance* como previo a la presentación en Granada de la película de Andy García sobre Lorca, *Muerte en Granada*. Esa película tan mala que hicieron los yanquis. De entrada no me apetecía mucho. Pero me picaba la curiosidad por meterme en el mundo lorquiano, así que finalmente accedí. Sin embargo, tuve una sensación de profunda frustración, porque en veinte minutos no se puede hablar de Lorca.

—¿El proceso creativo se prolonga desde la *performance* inicial hasta *Ombra*?

—Una vez cumplido el encargo me dije que no me podía permitir hablar de esa manera de Federico García Lorca, así que me puse a escribir un guión. El guión surge de la experiencia vivida durante la investigación para la *performance* y de toda la documentación con la que trabajé. Decidí acercarme al hombre. Y que ese hombre, Federi-



El bailarín Javier Latorre es Federico García Lorca en *Ombra*.

co, me llevara a García Lorca, el artista. Para que ambos, de la mano, recorriésemos su mundo político ubicado en un entorno surrealista.

—¿Qué significa *Ombra*?

—Oscuridad en la luz. El paso adelante hacia la luz y el paso atrás hacia la oscuridad. Esa es la idea que yo percibo del mundo de García Lorca. Treinta y tantos años vividos intensamente. En un equilibrio personal y, sobre todo, artístico muy rompedor.

—¿A partir de qué claves has reinterpretado ese mundo lorquiano?

—A partir de *Poeta en Nueva York*. Es el momento en que su obra encuentra un verdadero sentido: el surrealismo. *Ombra* se inicia con la muerte de Lorca y se extiende du-

rante el *rigor mortis*. Y durante ese tiempo, hay tres momentos o tres definiciones: la intimidad, la presión y la ruptura. Estos elementos se convierten, a su vez, en personajes que abordan ese cuerpo ejecutado que se acerca a la muerte.

—Se observa, al comparar *Ombra* con anteriores montajes, que el texto va cobrando relevancia sobre el componente escénico. ¿No te da miedo este giro, que podría desconcertar a vuestros espectadores habituales?

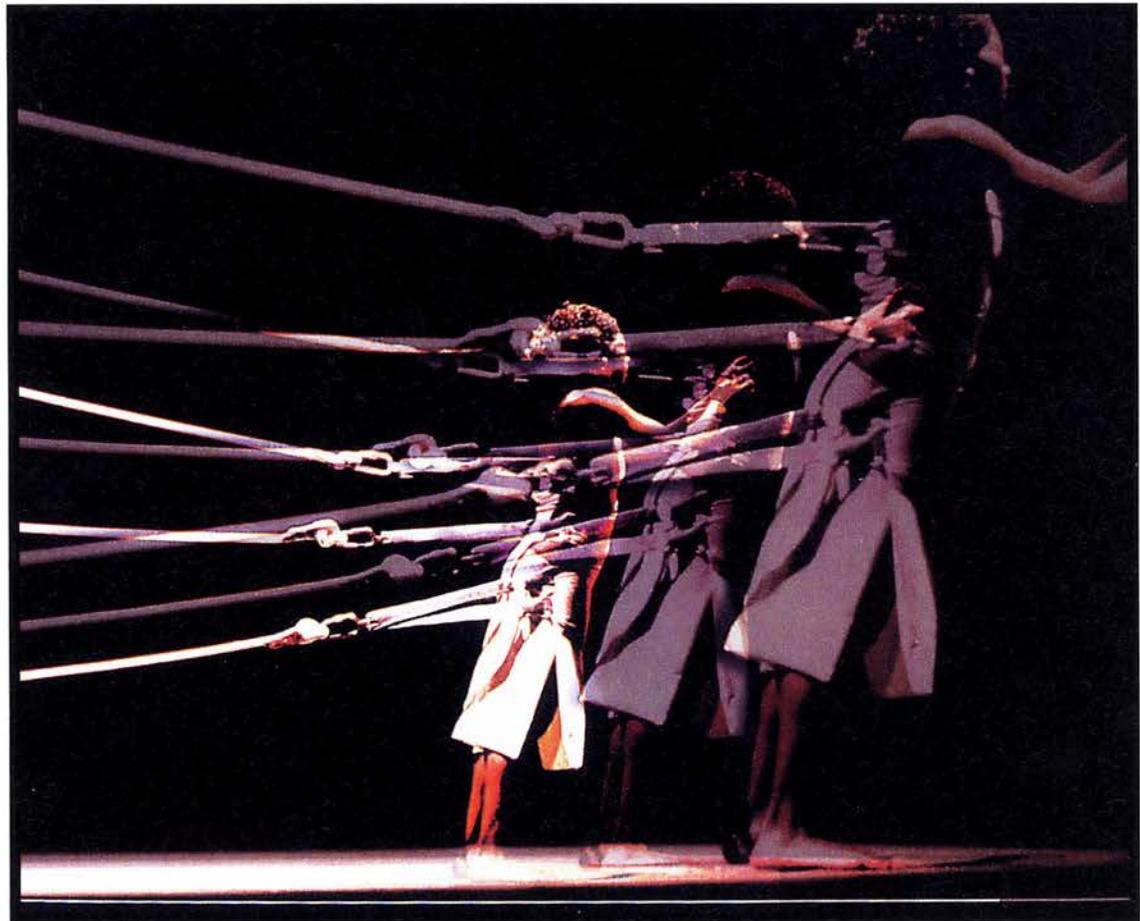
—Siempre hemos sido amigos del riesgo y el cambio. La evolución es necesaria para que no nos quedemos encasillados como grupo que rompe coches. Si no cambiáramos la vida sería muy aburrida. Además, trabajos como *Ombra* sirven para demostrar que La Fura es una compañía que puede crear en cualquier espacio, sea o no convencional.

—¿Cómo surgió el contacto con Javier Latorre?

—Lo conocí por la historia de Columbia. Necesitaba bailarines y entre los seleccionados estaba Javier. La Fura está acostumbrada a trabajar a través del contacto, la fricción y la experiencia, y Javier fue quien me dio más *input* para seguir como

"LA REBELDÍA ESTÁ PRESENTE EN TODA LA OBRA DE LORCA, DE MANERA MÁS ACENTUADA EN POETA EN NUEVA YORK. SIN EMBARGO, SE QUIERE VENDER UN TONO FOLCLÓRICO FALSO Y OCULTAR SU VENA RADICAL. ÉL ERA UN VERDADERO PROVOCADOR ARTÍSTICO"

**“LAS MARCAS
COMERCIALES ESTÁN
ACAPARANDO LA CULTURA.
¿TRABAJAR CON ELLAS ES
PROSTITUIRSE? NO.
SENCILLAMENTE, ES
UTILIZAR LAS REGLAS
DEL JUEGO Y MANEJARLAS
A TU FAVOR”**



Aunque ha sido pensada para un teatro 'a la italiana', Ombra mantiene toda la espectacularidad escénica de La Fura.

personaje de Federico a través del baile. Su manera de trabajar, su talento, su habilidad, me permitieron crear en él la figura de Lorca.

—También colaborasteis en Poeta, del Ballet Nacional Clásico...

—Yo le llamé para *Ombra* y él me invitó a llevar la dirección escénica y la escenografía de *Poeta*. Y estuvo muy bien, la verdad.

—Ha habido mucho oportunismo y cierta pretensión, desde algunos medios, de convertir a Lorca en un poeta amable y al uso, cuando en realidad fue revolucionario.

—Los homenajes que duran un año no son creíbles. Si quieres honrar la memoria de un hombre como Lorca es más interesante dedicarle un día brutal o hacer una acción sonora en todo el mundo. Con eso hay más que suficiente. El resto cae en el exceso y en lo de que todos quieren salir en la foto. Me molesta mucho. Incluso me planteé si hacer *Ombra* o no por no entrar en esta movida. Lo que ocurre es que financiar el espectáculo era más fácil a raíz del centenario. Federico se merece un respeto enorme, y en algunos casos no se ha potenciado su lado rebelde para nada. La rebeldía está en toda su producción, tal vez de manera

más acentuada en *Poeta en Nueva York*. Sin embargo, en algunos montajes parece que se quiere vender un tono folclórico falso y ocultar su vena radical. Él era un verdadero provocador artístico.

—¿Qué significa hoy La Fura dels Baus, después de casi veinte años de carrera?

—Hemos creado una marca a nivel mundial, desde cero y por nosotros mismos. Ahora nos encontramos en un punto de expansión y de utilización de esa marca. Empezamos como grupo de creación colectiva y ahora somos un grupo donde la creación está diversificada. Antes creábamos todos juntos un espectáculo y ahora los espectáculos son individuales y los lidera una persona. Sea como sea, cualquier proyecto se pone sobre la mesa, se analiza y, si hay un consenso, se le pone el sello de La Fura y se saca al mercado. Con este método hemos abierto caminos y nuevas experiencias en el mundo del cine, de la ópera o del teatro convencional. En realidad, esto sólo es una respuesta a las dudas existenciales de cualquier grupo creativo respecto a qué somos, qué hacemos y hacia dónde nos dirigimos. Somos siete cerebros pensan-

tes que llevamos 18 años juntos.

—¿Qué queda de los inicios de La Fura dels Baus?

—Una estética llena de imágenes sugerentes. También el código con el que se habla de las cosas, lo suficientemente rico como para que el espectador pueda realizar su propia lectura. En *Ombra* hay texto, hay canto, hay baile, hay imagen y una puesta en escena atractiva y abierta. Con todos estos elementos, el público es capaz de traspasar una estética de impacto y acceder a la intensidad del contenido. Y, desde luego, seguimos apostando por la provocación, aunque las representaciones se desarrollen en un teatro convencional. Además, el que estemos trabajando en espacios convencionales es una cuestión momentánea. Seguimos evolucionando, y el paso siguiente puede situarnos en un lugar totalmente distinto. Lo que está claro es que, en cualquier entorno, La Fura tiene algo que decir. De hecho, estoy preparando un proyecto que no tiene nada que ver con los espacios convencionales.

—Producto, mercado, vender... Son términos que no tenían cabida en los manifiestos iniciales de La Fura dels Baus. ¿Os estáis aburguesan-

do? ¿Estáis siendo absorbidos por el sistema?

—Todo evoluciona. Hace tiempo las entidades oficiales ayudaban a la cultura. Ahora, sin embargo, no sucede así. Cada vez cuesta más hacer las cosas, mover las giras. Es necesario buscar fuentes de alimentación porque, si no, chapamos y morimos con todo el éxito del mundo. ¿Qué pasa entonces? Que las marcas comerciales están acaparando hasta la cultura. Esto se lleva haciendo bastante tiempo en Francia, Alemania, Suiza... Y España se está incorporando ahora a esta forma de financiar la cultura. ¿Esto es prostituirse? Pues no. Sencillamente es utilizar las reglas del juego y manejarlas a tu favor. Hemos hecho cosas con marcas comerciales sin ninguna presión creativa. De hecho, montamos una historia con Mercedes Benz en Alemania para presentar un modelo y yo exigí que en el espectáculo no hubiera coche ni marca. ¿Que el espacio que utilizamos era de la Mercedes? ¿De quién es el Mercat de les Flors? ¿Quién lo manipula? ¿Quién controla el Teatro Nacional? Creo que respondo a tu pregunta.

ANTONIO JESÚS LUNA

Diez años de Trayecto

La Galería Trayecto, inaugurada por M^a Antonia Nieto y Fernando Illana en Vitoria-Gasteiz, cumple diez años.

A lo largo de una década, Trayecto ha demostrado sobradamente su esfuerzo por apoyar iniciativas críticas y contemporáneas. Desde sus comienzos, ha venido apoyando proyectos de artistas tan consolidados como Esther Ferrer, que representará a España en la próxima bienal de Venecia, Concha Jerez, Fernando Sinaga y Néstor San Miguel, entre otros.

OBRA ÚNICA.

Galería Trayecto
Vitoria-Gasteiz, 1999

La década que ahora termina empezó haciendo una reflexión sobre los errores de los 'felices' 80. Con el primer desarrollo del proceso democrático, se produjo un cambio en la política cultural. Los diferentes gobiernos autonómicos entendieron la cultura —y por ende, las artes visuales— como un factor decisivo en la búsqueda y definición de una identidad nacional, iniciándose toda una serie de proyectos a corto plazo de dudosa efectividad. Por otro lado, este boom del arte se quiso hacer servir también como presentación a Europa (a lo que favoreció la entrada en la CEE) de una creatividad desmesurada que en la mayoría de los casos no fue más allá de la mera mimesis. Muchas fueron las consecuencias lógicas —y negativas—, como la desproporcionada subida de precios, hecho que en ocasiones fue favorecido por la política de compras llevada a cabo por algunas instituciones, con la consiguiente creación de un valor de mercado ficticio. La formación de una infraestructura

TENIENDO EN CUENTA LA DIFICULTAD AÑADIDA QUE SUPONE ESTAR UBICADA EN LA PERIFERIA, EL HECHO DE NO CAER EN UNA APUESTA LOCALISTA (MÁS FAVORABLE A NIVEL ECONÓMICO) ES UN FACTOR A RESEÑAR EN LA LÍNEA DE LA GALERÍA TRAYECTO



Instalación de Esther Ferrer en la Galería Trayecto (Vitoria-Gasteiz).

que en nada favoreció al quehacer artístico, como la proliferación de marchantes con únicos conocimientos sobre economía y marketing. La aparición de nuevos coleccionistas que, mal aconsejados, suspendieron su iniciativa. La compra de arte con la finalidad prioritaria de blanquear dinero negro, etc. Obviamente, la actualización de una legislación obsoleta que la equiparara a Europa en temas tan prioritarios como una lógica Ley de Mecenazgo o una revisión de la tarifa del IVA aplicado al arte contemporáneo, no fue en ningún momento contemplada de manera efectiva. La situación que se mantiene.

No obstante, aunque el planteamiento no fue el deseado, lo cierto es que la producción artística empezó a circular. Varias galerías abrieron sus puertas en este contexto. El caso de Trayecto (Vitoria-Gasteiz), que ésta temporada celebra su primera década de andadura, es uno de los ejemplos.

Un amplio espacio de un antiguo edificio, una especie de híbrido entre los modelos de *white cube*, basado en la idea de neutralización máxima del espacio, y de *loft*, modelo aparecido en los años 60, en el que el arte se instala dentro de otra estructura, generalmen-

te de una fábrica en desuso, ha acogido a lo largo de estos diez años un considerable número de proyectos de artistas, algunos de consolidada trayectoria como Fernando Sinaga, Esther Ferrer (que recientemente ha sido seleccionada para representar a España en la próxima bienal de Venecia), Concha Jerez, Néstor San Miguel, Ángeles Marco, Francesc Abad o Fernando Illana, entre otros. Teniendo en cuenta la dificultad añadida que supone para una galería estar ubicada en la periferia, máxime cuando no existe una infraestructura institucional de apoyo y una mínima tradición de coleccionismo, el hecho de no caer en una apuesta 'localista', generalmente más favorable a nivel económico, es un factor a reseñar. Sobre todo cuando se trabaja 'con' y 'por' artistas que tienen una experiencia vital que no debe nada al universo de las clases dominantes y cuyos trabajos continúan denotando un amplio y crítico campo de acción cultural.

Dentro de este espíritu, la propuesta de la galería Trayecto para esta temporada queda englobada bajo el título de *Obra única*. Se ha solicitado a los artistas (a los ya citados se suman Javier Tudela, Juan Carlos Meana, Iñaki Cerraje-

ría y Juan Carlos Román, de una generación posterior, o el joven Joxera Melguizo) la realización de una obra específica para ser expuesta 'a solas', al margen de la idea de exposición individual o colectiva. Una idea romántica que, cercana a la regla de las tres unidades (una obra, un espectador, una sala), nos puede trasladar —en un guiño— a la concepción casi mitológica del trabajo de Fra Angelico en el Convento de San Marcos de Florencia, donde el artista pintó una obra en cada una de las celdas. Si bien, además de que en este caso será presentada la obra de dos artistas (separadas para favorecer su visión independiente), el salto espacio-temporal y conceptual exige una diferenciada implicación activa e interpretativa por parte del espectador.

La situación actual no es más afortunada que la de la década que nos precede. Por ello, debemos felicitar a la Galería Trayecto (y a aquellas otras que trabajan con el mismo espíritu) por su esfuerzo en apoyar iniciativas críticas y contemporáneas, dentro de los márgenes de apertura y multidisciplinariedad que definen nuestro presente.

AMPARO LOZANO

El Greco: en tierra de nadie

Retrospectiva del genial artista cretense que contempla todas las etapas de su obra

EL GRECO. Identidad y transformación.
Creta, Italia, España.
Museo Thyssen-Bornemisza
Madrid, 4.2.99 / 16.5.99

Doménikos Theotokópulos, El Greco (Candia, Creta 1541-Toledo 1641), además de pintor revolucionario y extravagante para su época fue un explorador vital. No en vano las distancias de la época eran infinitamente superiores a las actuales. Desplazarse en pleno siglo XVI de Creta (una isla, para más inri) a Toledo, pasando por Venecia y Roma, no era algo habitual para el común de los mortales.

La amplia muestra que ha reunido el Museo Thyssen-Bornemisza no puede ser catalogada como una retrospectiva al uso. Por primera vez el público puede contemplar una panorámica de las tres épocas que marcaron la carrera del pintor, coincidentes con su tránsito geográfico: Creta, Italia, España.

Para el público español, obviamente, es muy conocida la obra que El Greco realizó por estas tierras. Vivió casi cuarenta años en Toledo (se hallan indicios de su estancia en tierras castellanas en 1577). Aquí se produjo la **transformación** defi-



La Magdalena penitente, pintada por El Greco entre 1580 y 1586, pertenece ya a su etapa española.

nitiva de su obra, se condensó un estilo que pasaría a los anales de la historia y cobraron vida sus cuadros más famosos (como el *El caballero de la mano en el pecho*).

Sin embargo, el mayor interés que ofrece este recorrido es el de percibir de modo patente cómo conjuga su **identidad** cretense con las diferentes escuelas con las que se topa en su tránsito. En la Creta que vivió Doménikos convivía una arraigada tradición bizantina con la primera asimilación del lenguaje pictórico occidental.

El paso del pintor por Italia viene marcado por la crisis de la pintura renacentista que, carente de referentes artísticos, vive un momento de profundo cambio. Se considera que el *Triptico de Módena* constituye un antes y un después en la trayectoria de El Greco, la obra que pone fin a su andadura cretense y pone de manifiesto a un artista claramente influido por las tendencias manieristas de la pintura veneciana del siglo XVI.

Su periplo finaliza en Toledo, donde El Greco halla un ambiente singular de gran riqueza cultural, pero también un país cada vez más encerrado en sí mismo y alejado de las corrientes artísticas que imperan en el resto del continente.

Su nomadismo pictórico hizo de él un pintor difícil de asimilar para sus coetáneos. Extravagante fue su vida (decían las malas lenguas que era un hombre de costumbres poco comunes) y también su obra, que condensa todo un mar (el Mediterráneo) en un lienzo.

FÉLIX POUSA

Merce Cunningham

La danza, la música y la plástica

Fundación Tàpies
Barcelona, 5.2.99 / 4.4.99

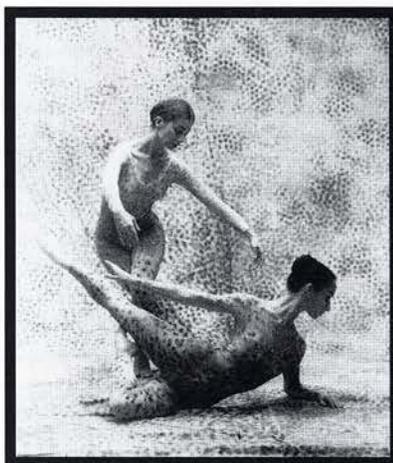
Merce Cunningham forma parte de la historia más brillante de la danza contemporánea. Un creador rompedor y arriesgado desde su papel como bailarín principal de la compañía de Martha Graham hasta la creación actual de coreografías por ordenador gracias a un sofisticado software, *Lifeforms*, mediante el que recrea movimientos prácticamente imposibles de ejecutar.

De cualquier forma, el punto de inflexión definitivo en la carrera de Cunningham se produjo cuando, poco antes de la crea-

ción de su propia compañía en 1953, comenzó a trabajar con el inefable John Cage.

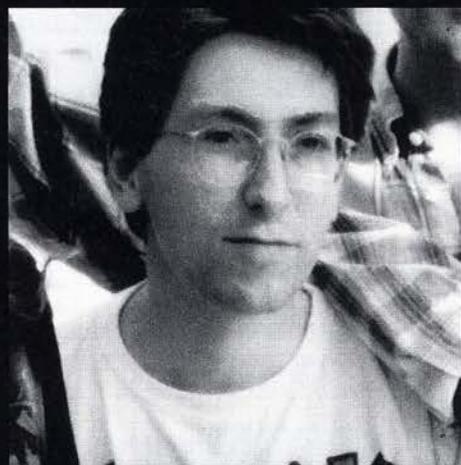
Las 'operaciones aleatorias', compartidas por Cage y Cunningham, supusieron toda una ruptura en los cimientos de la danza que, por vez primera, se desprendía de la tiranía del método 'nota a nota'. Se estructuraban unos puntos de conexión, principio y final, entre música y danza que, por lo demás, evolucionaban por separado.

A tamaña 'revolución' hay que añadir la permanente colaboración con artistas plásticos de la talla de Rauschenberg, Warhol o



Jasper Johns, que se concretó tanto en carteles como en vestuarios o escenografías. Todo esto revela cómo la coexistencia e interdependencia de las artes visuales, el sonido y el movimiento, han ejercido una influencia transformadora en todas las artes.

DAVID TRUEBA



Entre la pura comedia disparata y el más desatado romanticismo la nueva novela del autor de Abierto toda la noche

DAVID TRUEBA

Cuatro amigos



ANAGRAMA
Narrativas hispánicas



ANAGRAMA

MATTA



Del lienzo al infinito

MATTA

La Pedrera. Barcelona, 20.1.99 / 5.4.99
Reina Sofía. Madrid, 4.99 / 6.99

Don Roberto Sebastián Matta Echaurren (Santiago de Chile, 1911), Matta como se le conoce desde que Dalí decidiera resolver la longitud de su nombre, es uno de los pocos compañeros de viaje del siglo XX que, aún puesto en pie, sigue dando testimonio. Que sigue, como él apunta, ocurriendo. Y motivo de una retrospectiva, comisariada por Ana Beristain, que repasa su prolongada trayectoria y que ha dado pie a la primera colaboración entre el Reina Sofía y la Fundación Caixa de Catalunya.

Aconsejado por Duchamp, Matta se instaló en Nueva York huyendo de la guerra y regresó a Europa en 1947. Figura gozne entre el surrealismo inicial y las postrimerías del movimiento, Matta lleva a Estados Unidos, junto a otros surrealistas y dadaístas emigrados, la semilla que precipita la concreción del desarrollo de la pintura estadounidense. Figuras como Pollock, Rauschenberg, Motherwell o Gorky sobre todo, deben mucho, aunque en ocasiones quisieran olvidarlo, a esa elasticidad y permeabilidad del artista chileno.

Obras sobre papel y tela, de 1938 a 1998, se suceden en las paredes de La Pedrera al ritmo de las fases por las que el octogenario Matta transitó de la arquitectura a la pintura. Siempre con los pies en la Tierra pero sobre un firme que se desplaza entre el presente acuoso y el futuro metálico y, desde allí, al pétreo pasado. En sus lienzos, Matta voltea el espacio y el tiempo en una galería de espejos. Multiplica los efectos de un crecido arco iris sobre unos individuos rasgados, proyectados hacia el infinito y siempre en movimiento. Sublimes los dibujos eróticos con lápices de colores, los inmensos lienzos de morfologías psicológicas. Matta, mitad pintor, mitad poeta, mitad visionario, mitad chamán, mitad hombre, mitad árbol para quien, como dijo Octavio Paz, "la pintura tiene un pie en la arquitectura y otro en el sueño".

MF JOSÉ DE LOS SANTOS

William Kentridge

El ser humano en blanco y negro

WILLIAM KENTRIDGE

MACBA

Barcelona, 28.1.99 / 11.4.99

Descubrir el trabajo de Kentridge ha sido todo un hallazgo. Impactante desde el primer vistazo. Personal, humano y crítico, es capaz de transmitir toda una paleta de emociones encontradas a través de un trazo firme y no por ello menos amable. Hermoso.

William Kentridge es descendiente de judíos huidos de Europa a Suráfrica. Personas que escapan de la violencia racial y van a parar al país que ha simbolizado, mediante el *apartheid*, la dominación que una raza ejerce impunemente sobre otra a la que llama "inferior". Estudiante de política y cultura africana, Kentridge entró rápidamente en contacto con el arte y el teatro a través de la Johannesburg Art Foundation, de talante no racista.

Aunque comenzó como pintor, el artista se decantaría rápidamente hacia el dibujo y el grabado, y pronto centró su interés en el cine y el teatro —ha trabajado como actor, guionista, director y escenógrafo—.

Las convicciones ideológicas del artista se plasman en una obra de extrema sensibilidad. Así, la exposición que ha construido para el MACBA —ha pintado algunas paredes creando una atmósfera total de recogimiento y cierto misterio— muestra un trabajo de expresividad desbordante que se concreta en dibujos a carboncillo en blanco y negro, con ligeros toques de color (siempre los mismos tonos al pastel: azul y rojo especialmente, ocre a veces). Dibujos conscientemente desdibujados para crear una sensación de movimiento, del transitar del tiempo.



Dibujo de *Felix in exile* (1994), una de las personales películas de animación realizadas por William Kentridge.

De hecho, esos mismos dibujos son utilizados, en algunos casos, como fotogramas de las curiosas películas de animación que construye con incuestionable maestría. El verbo construir aparece aquí en todo su significado, puesto que, como autor total, William Kentridge no sólo dibuja: también escribe el guión, rueda, dirige, etc. El resultado son un buen puñado de excelentes cortometrajes (en el MACBA pueden verse ocho) que, a modo de fresco acerca de la condición humana, constituyen el ingrediente más sabroso y genial de su propuesta artística.

Aunque no pretende ser cronista del *apartheid*, las películas de Kentridge (al igual que sus dibujos) muestran sin tapujos la realidad surafricana. Una realidad violenta e implacable que se manifiesta con toda su crudeza en *Ubu tells the truth* (Ubu dice la verdad, 1997). En ella, a través del mítico personaje de Alfred

Jarry, se combina la animación con imágenes de archivo que resumen los acontecimientos ocurridos durante los últimos treinta años en la historia de Suráfrica. Este corto surgió con motivo de las audiencias de la Comisión para la Verdad y la Reconciliación, encargada de 'resolver' los abusos cometidos durante el régimen del *apartheid*.

Kentridge, sin embargo, teoriza con lucidez sobre las emociones humanas y la memoria. Sobre la relación entre deseo, ética y responsabilidad. La serie de Soho Eckstein, con su *alter-ego* Felix Teitlebaum, es un claro ejemplo de la universalidad de sus conclusiones. El MACBA muestra las siete películas de Soho, un rico promotor inmobiliario de Johannesburgo. Siempre analizando conceptos como culpa, dominación, sufrimiento o ambición, la vida de Soho y Felix dibuja el paisaje postcolonial de finales del siglo XX. No obstante, también se aprecia un verdadero análisis del hombre urbano y materialista que reina en el mundo 'desarrollado'. Un hombre malgrado en sus afectos que llena su vacío, su soledad inconscientemente elegida, con un creciente afán de engrandecimiento y destrucción. Kentridge sabe plasmar en una imagen toda la miseria humana, aunque consigue, al final, lanzar un mensaje de esperanza.

AUNQUE NO PRETENDE SER CRONISTA DEL APARTHEID, LAS PELÍCULAS DE KENTRIDGE (AL IGUAL QUE SUS DIBUJOS) MUESTRAN SIN TAPUJOS LA REALIDAD SURAFRICANA. UNA REALIDAD VIOLENTA E IMPLACABLE QUE SE MANIFIESTA CON TODA SU CRUDEZA

ALEXA DIÉGUEZ

COQUES, PIZZA i COPEs

LA VERÓNICA

Fund. 1987

Carrer Avinyó, 30 TERRAZA SOL Y SOMBRA
08002 BARCELONA Servei "TAKE-AWAY"
Telèfon: 412 11 22 DIUMENGE TANCAT



Primer CD de

CODA

consíguelo en el
Bluegrass Bar
La Traviesa
o pídelo a:
Producciones
Traviesas
c/Tarragona, 26
Torredembarra
43830 TARRAGONA
Infórmate en el tel.
(977) 64 28 35

*Si no quieres
verte,
así...*

*Pásate
por*



TALLERS-35
ARGENTERIA 70-72

310 48 07

LV PELU
ARGENTERIA 70-72 BARCELONA 08003

LOGAN
SALON

BODY PIERCING PROFESIONAL
CONFORTABLE ESTERIL-PRIVADO.
PELUQUERIA + RASTAS
TATUAJES O EXTENSIONES...
Tf. 94 4790874 BILBAO

posada
El Cuelvo

Reservas: TEL. (967) 474 113
TOLOSA, HOZ DEL JUCAR, ALBACETE
TRANQUILIDAD Y
BUENOS ALIMENTOS

El Elefante Blanco

La Tienda de Circo



E-mail: e.b.pam@arrakis.es

PAMPLONA, 19
28039 MADRID
TEL (91) 311 79 40
FAX (91) 459 85 46

INFANTAS, 5
28004 MADRID
TEL (91) 531 33 50
FAX (91) 532 40 26

PARE RODES, 54-56
NOU BARRIS
08031 BARCELONA
TEL (93) 350 47 90



ALLUCANT

ALBERGUE

La primavera en
Gallocanta tiene
más encanto

- 3.000 pensión completa
- Precios especiales para grupos

c/ San Vicente s/n
50373 Gallocanta
Zaragoza - España
Tel. (976) 80 31 37
Fax: (976) 80 30 90

AJOBLANCO

**PUBLICIDAD
PARA TUS
POSIBILIDADES**

MODULO BLANCO Y NEGRO: 10.500 PTAS
MODULO COLOR: 14.000 PTAS

no lo pienses más y
anunciate

ajoblanco@mail.sendanet.es

TEL: 93 415 14 15
FAX: 93 237 16 52

• **Metrópolis** es, en boca de sus responsables, una "modesta pero libre atalaya de comunicación" donde podrás encontrar "toda suerte de informaciones, de contradicciones y de indecisiones, ora ridículas, ora difícilmente creíbles, pero siempre verídicas, siempre escritas en



régimen abierto y ajenas a la sumisión y caciquismo que padecen la mayor parte de los medios de comunicación". Por las páginas de sus primeros cuatro números han desfilado "okupas, expendedores de hachís, aparcacoches, indigentes, músicos callejeros, grupos de rock valenciano, poetisas, policías en bicicleta y niños de teta". Además de un montón de cómics y reportajes de lo más jugoso y atrevido, añadimos. **Metrópolis**, "la revista urbanita con vocación rural", sale cada dos meses y vale sólo 150 pesetillas de nada. Tuya si la pides al Apdo. 130, 46210 Picanya, **VALENCIA**. Tel. 630 52 48 46.

• Hablando de los muchos centenarios, tributos y belenes diversos a los que tan aficionados son los medios y las instituciones en este dichoso final de milenio, los amigos de la **Asociación Prisión y Sociedad Ramón de la Sagra** dicen en su Boletín que ellos no tienen "na-



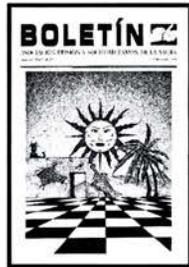
días. 175.200 horas de agitación pop en las ondas. Éste es el balance más inmediato de veinte años de Radio 3. Y habría que añadir los momentos mágicos (muchos, incontables), los nombres propios (Jesús Ordovás, Diego Manrique, Juan de Pablos, Manolo Ferreras...) y los títulos ya míticos (*Diario pop*, *Ambigú*, *La Bahía*) de una programación casi sin tacha que desde el mismo día de su nacimiento ha sido faro y salvación de muchísima gente poco dispuesta a tragar con las modas prefabricadas en los laboratorios multinacionales. **Radio 3: 20 años**, publicado por La Máscara, es un bonito volumen —¡portada de Ceesepe!— donde los más cercanos a Radio 3, ya sean locutores, técnicos, directivos o amigos, conmemoran estas dos décadas prodigiosas de radiofonía fresca, atrevida y novedosa. Todo ello profusamente con fotografías salidas del álbum familiar de una emisora que, como el rock'n'roll, es un estilo de vida. Feliz cumpleaños. Y que cumplan muchos más.

da que celebrar mientras las cosas no cambien y se implanten alternativas profundas y estructurales a nuestras cárceles". Afirman igualmente que "la única vía abierta es alzar la voz, lu-

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones —ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos—, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.

char y seguir adelante para que un día, no sabemos ni cuándo ni dónde, las prisiones sean palabras en desuso y una realidad caduca". Si quieres unirse a su reivindicación, cosa que no estaría nada mal por tu parte, solicita su último boletín al Apdo. 1.034, 33080 Oviedo, **ASTURIAS**. Por 1.000 pesetas puedes obtener una suscripción trimestral y un montón de dibujos, poemas, opiniones y artículos escritos a la sombra.

• El último lanzamiento de la colección de cuadernos literarios *Savía*, auspiciada por la Agrupación Literaria de Autores Nuevos (A.L.A.N.), se llama **La voz del silencio**. Participan 15 novísimos



autores de España y Latinoamericana, algunos en prosa y otros en verso; algunos apuntando buenas maneras y otros perdiendo el tiempo miserablemente. Todos, eso sí, con voluntad y ganas por plasmar sus inquietudes sobre el papel. No vas a encontrar ningún talento desconocido aquí, pero pasarás un buen rato y, por qué no, te animarás a

guía
ajoblanco

¡Conéctate, no te quejes más, y actúa!

¡Consíguela! AHORA O NUNCA

TODO LO QUE SIEMPRE BUSCASTE Y NADIE TE DIJO DONDE ESTABA

Festivales, ciudades, escuelas y talleres creativos, espacios culturales, moda, clubs, colectivos de agitación, turismo de aventura, ropa de segunda mano, pelus, tattoos, publicaciones, fanzines, discográficas, radios libres, cómics, música, cine...

nicariló nos ha hecho llegar su boletín literario, de nombre **La mosska urbana**. Son 18 paginitas pulcramente maquetadas en las que encontrarás poemas, relatos, *collages*, sección de cine y un sabroso apartado de citas (lo mejor del número). No

sén Lajunta 3, 3º, 12580 Benicarló, **CASTELLÓN**.

• La Consejería de Cultura y Educación de la Región de Murcia, en colaboración con la Dirección General de Cultura, ha puesto en circulación un voluminoso tomo de título cristalino: **Historia de la literatura en la región de Murcia**. Se

trata de "una panorámica, más general que exhaustiva, de lo

que la creación literaria ha sido a lo largo de toda la Historia en el territorio que, con mayor o menor extensión, ha venido configurándose como la región de Murcia". Trescientas páginas documentadas y redactadas por Santiago Delgado, profesor de Literatura, escritor y cri-



tico de solvencia contrastada, que suma a su análisis de autores y obras una cuidada selección de fragmentos de textos significativos. Consíguelo, previa transacción de 3.120 pesetas, en la Biblioteca Regional de la Dirección General de Cultura: Avda. Juan Carlos I 17, 30008 **MURCIA**. O llamando al 968 29 82 50 o al 968 29 87 03.

• El pintor (y el escritor), el escritor (y el pintor), el mercader y el crítico, el espiritualista y el humanista, el desplazado, el periférico y el heterodoxo. Todos ellos, más un útil índice de nombres citados, conforman el contenido de **El soborno de Caronte**, un interesante ensayo firmado por M. García Viñó para Ediciones El Toro de Barro con un subtítulo de lo más atractivo: *Sobre la autenticidad e impostura*



en las letras y las artes contemporáneas. Ningún reparo tiene el autor a la hora de calibrar la legitimidad de ciertas figuras, y sobre todo actitudes, en órbita en torno al complejo mundo del arte. Algunos, los menos, salen incluso bien parados de la ácida analítica de García Viñó. El resto... ¡a la hoguera con ellos! Más libros como éste y a más de uno se le acabaría el vivir del cuento. Recomendado para los que estén hartos de que les vendan la moto.

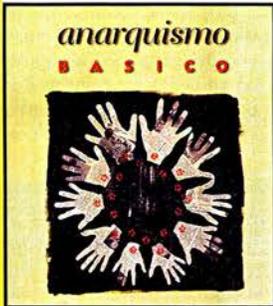
• ¿Dispuesto a dar el gran paso y alinearte en las filas del anarquismo activo? ¿Confuso, quizá, ante la sobreabundancia de información? Nada, nada; lo que necesitas es el libro **Anarquismo básico** que acaba de publi-

escribir ese poema que nunca osaste rimar para hacérselo llegar al Apdo. 812, 08080 de **BARCELONA**.

• El colectivo La Mosska de Be-

está nada mal, pero se puede (y se debe) mejorar. La sede del Colectivo La Mosska está en la calle Mos-

car la Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo. Un completo texto que "no debe ser tomado como indiscutible" pero al que poco le falta. Participan muchos y muy distintos autores/ideólogos, "por eso encontraréis cambios de estilo, variada construcción estructural y diversas opiniones", pero al final el batiburrillo acaba por enriquecer el resultado global de un



libro "escrito para invitar a la reflexión y al debate, para crear contradicciones, con la esperanza de llegar a gente nueva, a personas normales, y animar a establecer nuevos lazos de unión y amistad". Por cierto, se agradece el humor que domina los divertidos pies de foto. Aprender así da gusto, caramba. Fundación Anselmo Lorenzo: Paseo Alberto Palacios 2, 28021 MADRID. Tel. 91 797 04 24. E-mail: mferna4@roble.pntic.mec.es Web: www.ecn.org/a.reus/cn-treus/fal/index.html

• Daniel de Cullá *strikes again!* El inclito lirista/agitador burgalés ataca de nuevo con **Pito blanca**, un ramillete de versos eróticos en los que da rienda suelta a su febril libido. Picado a máquina y editado de la forma más rústica

imaginable, Cullá se explaya con perlas como, atención, "Fuera bragas/ Abajo calzoncillos/ Bésame con tus labios/ Que yo me morderé la picha". Este hombre es la bomba. Posee tan pringoso poema-río, siguiendo la vía habitual: escribe al Apdo. 2.117, 09080 BURGOS.

• Tan sutiles como una patada en los cataplines, los brutos del **L.S.D.** (Líneas Sin Desperdicio, malpensado) cumplen tres años al frente del boletín canalla de la A.V.A.N.A. (Asociación Vallisletana de Amigos del Noveno Arte). Son políticamente incorrectos pero no tontos: los muy pillines se esmeran en aclarar que "los miembros de la Asociación no se hacen responsables de las opinio-



nes y/o manifestaciones vertidas en la revista" por si las moscas. En su número más reciente en-

• "Su mente es inocente pero su alma está hecha con mierda". Ella es **Martini Baton**, el personaje más paleta, tarado, pervertido, as-

queroso y, resumiendo, subnormal, salido de los lápices de Peter Bagge. Sí, amigos: **Odio** no era suficientemente ofensivo. **Buddy** y **los Bradley** no eran suficientemente capullos.



Hacia falta alguien tan retorcidamente imbecil como Martini Baton, y Bagge nos lo ha dado. La infame niñata, una suerte de híbrido imposible entre Shirley Temple, Ignatius Reilly y Charles Manson, se dedica a repasar su patética biografía —historial criminal, más bien— en las mugrientas páginas de **Mundo idiota**, el cómic más retardadamente epatante (¿o era al revés?) del mercado. De su publicación en España se (ir)responsabilizan los sátrapas de La Cúpula. No podía ser de otra manera.

contrarás cosas y cosillas para todos los (malos) gustos, incluyendo una historieta del gran comiquista Paco Alcázar y una impagable parodia de los anuncios de compresas Evax (aquí Lefax) con Rossy de Palma transmutada en Marilyn Manson sodomizando a la pampinas de Silke. Ya lo decían los Dictators: ¡Qué se jodan si no saben aguantar una broma! Apdo. 52, 47080 VALLADOLID. Emilios: lsd@nexo.es



Artez: c/Elizburu 3, 48230 Elorrio, VIZCAYA. Telf. 946 58 31 92. E-mail: artez@mx4.redestb.es Web: www.netbide.com/artez.html

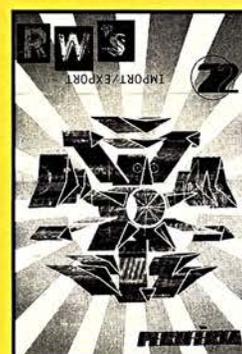
• 22 números nada menos llevan ya publicados los amigos de **Artez**, una estu-penda revista de artes escénicas con base en Eloorrio, a unos pocos kilómetros de Bilbao. Son más de ochenta páginas muy bien escritas (en castellano y euskera) las que se reparten el teatro —especial atención a los estrenos más recientes—; la danza —Marta Carrasco, Nuevo Ballet Español—; la música —ópera, flamenco—; el audiovisual —esencialmente cine— y artículos liberos como, en el ejemplar que nos han hecho lle-

• "La revista de filosofía y teoría de la literatura **Estigma**, con motivo del II Coloquio sobre Grecia dedicado a C.P. Cavafis —celebrado en Málaga el pasado mes de diciembre—, publicó un número especial dedicado a la figura del poeta. **Variaciones Cavafis** fue presentado en la última sesión del coloquio por el profesor del comité organizador, Vicente Fernández González, que lo destacó como

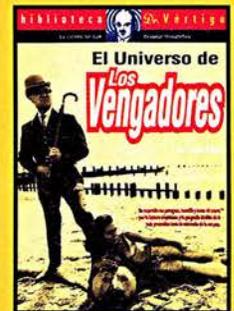


herramienta definitiva para consumir el carácter creativo del encuentro. El profesor señaló asimismo a este ejemplar como el primero que una publicación periódica española ha dedicado íntegramente a Cavafis". Si lo tuyo es la lírica del inmortal autor griego, ésta es tu publicación del año. Estigma: Apdo. 4.118, 29013 MÁLAGA. E-mail: estigma@lettera.net

• La activísima gente del Talp Club y el Institut Municipal d'Acció Cultural de Reus vuelven con una publicación de gran formato y calidad pareja: **Periferia**. Se trata de un monográfico coordinado por Ramon Parramon y Francesc Vidal en torno al concepto que le da título, abordado desde



muchos y muy distintos flancos de la mano de firmas de lujo como las de Carles Hacmor, Víctor Nubla, Antoni Mateu o Anki Toner, insignes *outsiders* del mundillo cultural catalán. De un *Elogio de la misantropía* a un análisis serio y riguroso del ciberespacio como última frontera de la sociedad mediática. Buena maqueta, mejores imágenes y todo ello igratis! Pídelo ya al Ayuntamiento de Reus.



• "Un recorrido con paraguas, bombín y botas de cuero por la historia trepidante y la geografía insólita de la más irresistible serie de televisión de la era pop". Se refieren, claro, a la pareja más *swingin'* del mundo: los agentes John Drake y Emma Peel, más conocidos como **Los Vengadores**. En el libro del mismo título que publica la editorial Glénat en su psicotrónica colección *Biblioteca del Dr. Vértigo*, Xavier Pérez, profesor de narrativa audiovisual en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona y autor también de *La semilla inmortal* (Anagrama), desmenuza la legendaria serie británica en un escrupuloso análisis ético, estético y semiótico que hará las delicias de todos los teleadictos patrios. Algunos capítulos no tienen precio, especialmente el *Directorio secreto de negocios, organizaciones y espacios-tapadera* y *El descerebrado mundo de los malos*, y el volumen se cierra con una completísima guía para completistas compulsivos en la que se incluyen las fichas técnicas y artísticas de todos (TODOS) los episodios del inolvidable serial. Pop art catódico.

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducir en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa, junto a un sello de 32 ptas. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducíd este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al **Apartado 36.095, 08080 Barcelona.**

• Sobrevivo inexpertamente, como todos, en las ruinas de la adolescencia, la niñez y el asombro. **Busco corazón blanco, didáctico, alegre, distinguido, de mujer,** de cualquier edad, para viajar al final de la noche. **BILBAO.** (Ref. J-1)

• Te busco y cuesta encontrarte, porque soy exigente contigo y también conmigo mismo. Quizá porque soy joven y me gusta viajar, porque me gustaría que fueras aventurero, que compartieras conmigo la idea de que vivir es mágico y amar, revolucionario; todo aquello que consideres como rareza, como un fenómeno poco convincente, de élites. ¿Estás ahí? Soy monógamo, reflexivo, en ocasiones introvertido, audaz, meloso... 1,67 m, guapea (dicen), no afeminado (para entendernos), etc. No busco un adonis, sino alguien que me sorprenda. **Necesito convencirme de que tener algo que ver contigo resultará mágico como la vida misma, imprevisible, espontáneo, increíble.** Si eres de Cádiz o de Granada, nos veremos pronto. Y si no lo eres, ya nos apareñamos para hacerlo. Soy homosexual de 22 años. Apdo. 414, 11080 **CÁDIZ.**

• **Pareja bisexual que cree firmemente que vivir no debe asemejarse a los códigos espectaculares, sino expandir y compartir ideas y cuerpos,** sentimientos y razones, energías y calmas, busca parejas que precisen de lo mismo y en cantidades abundantes. Cuanto más críticas y rebeldes, mejor seréis recibidas. Escribimos al Apdo. 111, 15300 Betanzos, **LA CORUÑA.**

• **Historias de amor, de sexo, cachondas, sensibles o como tú quieras escribirmelas.** Tu primera vez, tu último ligue de bar, el tío al que le pagaste, la historia con tu primo, la del gimnasio, el tra-

bajo, la mili o tu *compi* de clase. Escribemela detalladamente y me harás muy feliz. **TENERIFE.** (Ref. J-2)

• Me llamo Francisco y tengo 29 años. **Si hay alguien a quien no le importe escribir a una persona que se halla privada de libertad, os espero...** Me encantan las novelas de actualidad, la naturaleza y el teatro. Si queréis escribir, prometo contestaros. Francisco. Apdo. 335, 08400 La Roca del Vallés, **BARCELONA.**

• Chico busca chico hasta 35 años. Yo tengo treinta, soy moreno, delgado, ojos azules, cariñoso, fiel e imaginativo. **Si eres leal, activo, apasionado y crees en el amor y el sexo como base de la pareja, escíbeme.** Me gusta la música, nadar, montar en bici y llevar una vida sana. Todo eso me gustaría compartir contigo. Animate y cuéntame algo de ti. Toda España. Apdo. 216, 30520 Jumilla, **MURCIA.**

• **Mujer atractiva y singular busca hombre libre de entre cuarenta y cincuenta años.** Sano, pulcro, viajado y con fino sentido del humor, para compartir cine, excursiones y baile. Gastos compartidos. Debe residir en **MADRID.** (Ref. J-3)

• **Quiero conocerte porque eres especial: un hombre tierno, sensual y fuerte, amante de la vida y de las sensaciones nuevas.** Te necesito para viajar, para mirarnos, para probar vinos y también para leer juntos o conducir kilómetros turnándonos. Soy una mujer liberal, apasionada, tolerante, segura, muy independiente, atractiva y leal... Como ya casi estoy en los cuarenta, no podía ser de otra manera. Te busco para una amistad especial y cómplice, sin ataduras y plagada de pequeños placeres. Vivo en **MÁLAGA** y no temo las distancias. (Ref. J-4)

• **La esquizofrenia es dura. Si has disfrutado de la vida, puedes volver a hacerlo. Si te quieren, y a mí me han querido, la vida puede vivirse intensamente y con normalidad.** Tengo 41 años y estoy estabilizado. Busco una mano para entrelazarla con la mía y personas sin prejuicios que quieran mantener amistad. **BARCELONA.** (Ref. J-5)

• Mujer, si como a mí te gustaría convertir el hedonismo en un modo de vida (aunque por ahora la fantasía diste de la realidad), si en ocasiones sientes la apremiante necesidad de romper con todo y huir sin saber muy bien de qué, de quién o hacia dónde... Si careces de prejuicios y no te consideras excesivamente convencional porque no te sientes vinculada, ni te satisfacen las costumbres, las normas... **Si no rechazas entablar amistad con una mujer de 27 años, tímida e inmadura, con dificultades para conocer personas afines, que cree en el placer como religión esencial,** que tiene como principales aficiones el onanismo, rascarse la barriga y rascársela a su gato, la vida de noche y el sueño de día, soñar con vivir en el placer... Me gustaría, en un principio, intercambiar correspondencia contigo. Apdo. 586, 36280 **VIGO.**

• **Te busco a ti, bisexual como yo, que te mueves en un ambiente hetero,** que gustas de la cultura, de conocer personas interesantes, de salir y pasarlo bien, que tienes poca experiencia con chicos. Podemos ser amigos y al mismo tiempo pasarlo muy bien compartiendo nuestras vivencias y, si así lo estimamos, el sexo. Hasta pronto. Te espero en Madrid. Yo tengo 29 años. Me gustaría que tú fueras de edad similar. **MADRID.** (Ref. J-6)

• Cuando el alma está cansada, te preguntas: ¿encontraré alguna medicina mági-

ca? ¿Habrá alguna puerta donde llamar? ¿Podré reconstruir esta ruina interior que empieza a afectar incluso a mi exterior? Llevo muchos años buscando una identidad, y ahora que sé quién soy y qué quiero... me falta poder compartirlo. **Vivo una vida donde la gente no habla de sentimientos. Vivo una vida donde no se sueña. Y me muero, porque dentro de mí hay una mujer tierna y soñadora que cree en la magia.** Quiero tener amigos, hombres o mujeres, no me importa su identidad sexual ni su profesión; ni su color, su ideología política o religiosa. ¡Quiero hablar con Seres Humanos! Estoy cansada de refugiarme en un caparazón donde nunca pasa nada. Gracias por escucharme y por dejarme sentir que aún puedo creer en las personas. **BURGOS.** (Ref. J-7)

• **Chico con minusvalía busca chica ideal (o no) para sana amistad y lo que surja.** Compartiremos cine, filmoteca, conciertos, exposiciones, piscina, acampada, deportes al aire libre... Atractivo, culto, educado, muy sincero y muy cariñoso. **MADRID.** (Ref. J-8)

• Sería un punto conocer a alguien que me gustara de verdad, que yo le gustara, que nos llevaríamos bien y que entre los dos, encima, hubiera mucha química (encima o debajo). De momento, la amistad me hace muchísimo papel. Yo soy como muchos: contradictoria y vulnerable. Creo ser honesta y sincera en lo importante. Me gusta la música, en especial el tecno, salir de copas, ir al cine, leer y también escribir. Tengo 22 años y me gustaría escribirme con personas de cualquier edad y condición que sean emocionalmente sencillos. **Abstenerse cocaínómanos, egocéntricos y listillos/as. Lo que sé lo he aprendido de ellos.** Raquel. **MURCIA.** (Ref. J-9)

• Los días 26, 27 y 28 de marzo se celebrará el **2º Dr. Martens International Ska Festival.** Además de cuatro grupos hispanos (Amusic Skazz Band, Mount Zion, Hot Numbers y Skarlaites), vendrán algunos de los grandes popes del sonido jamaicano: nada más y nada menos que Laurel Aitken, Rico Rodríguez y los Skatalites. Incombustibles. Por cierto, el festival vuelve a tener como escenario los pabellones del Parque de la Transegre, en Balaguer (**LÉRIDA**), que tienen aforo limitado. El que no corre, vuela. Puedes informarte en el Tel./Fax: 973 44 73 77.

• Si el teatro que te gusta es el que te hace reír y, de paso, te provoca un poco (o un mucho), no puedes dejar pasar la oportunidad de ver el nuevo montaje de Yllana, uno de los grupos españoles con mayor proyección en el mundo mundial. Con un título que ya de por sí sugiere algún pecadillo, **666**, la propuesta de los cuatro del foro no nece-



sita palabras (Yllana no habla sobre el escenario) para definir, en clave de sátira rocambolesca, el padecer de unos convictos que esperan su triste final en el corredor de la muerte. Incluso la crítica social tiene cabida entre carcajada y carcajada. Puedes verlos en el Teatro Afil de Madrid hasta finales de abril.

• **Manuel Rivas** protagoniza el ciclo de lecturas poéticas que organiza la Fundación La Caixa durante el mes de marzo. El escritor gallego, posiblemente el de mayor trascendencia fuera de Galicia, recitará parte de sus poemas el próximo día 10 (a las 19.30 h.) en Barcelona. Aunque Rivas escribe en gallego, el año pasado Alfaguara publicó una selección de su obra lírica traducida al castellano que lleva por título *El pueblo de la noche*.

• El taller de **Integración vivencial de la propia muerte** suena un tanto macabro, es cierto, pero no por ello deja de ser útil. Propone la "integración de miedos y el crecimiento personal por medio de un estado modificado de consciencia". Indicado tanto para personal sanitario y psicoterapeutas (o personas que convivan con la enfermedad terminal) como para público en general, el taller pretende que los asistentes adquieran una experiencia conciliadora de la muerte y aprendan a diluir fobias y miedos (que



La avalancha de cartas procedentes de **Cuba** es interminable. No nos es posible publicarlas todas, pero sabemos que para muchos cubanos el contacto con españoles es una forma de romper su aislamiento. Hemos dividido todas las cartas que vienen de Cuba en tres grupos: homosexuales, amistad y parejas. Enviadnos un sobre y un sello de 45 pesetas indicando vuestra preferencia y os enviaremos un listado con direcciones.

PREMIOS, CURSOS, SEMINARIOS

• **Premios Fundación Independiente 1999.** Tres modalidades: al mejor artículo o serie de artículos publicados que potencien el desarrollo de la sociedad civil española; a la mejor labor en pro de la sociedad civil española; y Xacobeo 99, para el mejor artículo o serie de artículos que destaquen la aportación del Camino de Santiago a la unidad de Europa. Plazo de presentación: hasta el 25 de abril. Dotación: 1.000.000 de pesetas para cada modalidad. Información: Tel. 91 388 09 94.

• **I Concurso Nacional de Ilustración de Coslada.** Para obras literarias ilustradas. Tema libre. El texto sobre el que se apoyen las obras po-

drá ser inédito o no, pero las ilustraciones a concurso deben ser rigurosamente inéditas. Presentación de originales: hasta el 23 de marzo. Dotación: 700.000 pesetas. Información: Ayuntamiento de Coslada, **MADRID**. Tel. 91 669 52 74.

• **VII Certamen internacional de poesía Gabriel Celaya.** Para escritores de habla castellana. Presentación de originales: hasta el 31 de marzo. Dotación: 500.000 pesetas. Información: Ayuntamiento de Torrejón, **JAÉN**. Tel. 953 57 22 02.

• **III Premio de novela corta Salvador García Aguilar.** Para novelas de entre 80 y 100

páginas (DIN A-4, de 25 a 30 líneas por página). Plazo de presentación: hasta el 31 de marzo. Dotación: 500.000 pesetas y publicación del libro en la Editorial Aguacera. Información: Ayuntamiento de Rojales, **ALICANTE**. Tel. 96 671 50 01.

• **Premios SIAL 1999.** Tres modalidades: poesía, ensayo y novela. Presentación de originales: hasta el 15 de marzo. Dotación: publicación de la obra ganadora en Sial Ediciones. El autor percibirá sus correspondientes derechos. Información: SIAL (Sociedad Internacional de Amigos de la Literatura). Tel. 91 535 41 13.

• **II Jornadas Iniciativa pri-**

vada y Sector Público en la Gestión de la Cultura: Valor, Precio y Coste de la Cultura. Tendrá lugar en Victoria los días 21, 22 y 23 de abril. El programa de estas jornadas profesionales incluye, además de conferencias y debates, varios seminarios temáticos: industria audiovisual; patrimonio; artes plásticas; artes escénicas, etc. Además, se desarrollará un amplio programa de encuentros y actividades culturales. Información: Foro de Gestión Cultural Xabide. Tel. 945 25 35 00.

• **Curso de Dirección de Actores.** Imparte Enrique de Santiago, profesional formado con Grotowski, Dario Fo, y Jacques Lecoq. Programa:

El actor como herramienta creativa; el guión; ejercicios técnicos; y *casting*. Fechas: del 15 al 25 de marzo (cuatro horas diarias). Precio: 40.000 pesetas. Lugar: Aulas de cine (Zine Aretoa), Urnieta, **GUIPUZCOA**. Información: Tel. 94 300 80 42.

• **Seminario Globalización y Diferenciación Cultural.** Tendrá lugar en el MACBA (**BARCELONA**) el 19 y 20 de marzo. Intervienen: James Clifford (antropólogo); Chantal Mouffe (socióloga); y Masao Miyoshi (crítico), entre otros. Inscripción: hasta el 12 de marzo. Precio: 4.000 pesetas (descuentos para estudiantes, parados y amigos del MACBA). Información:

tienen mucho que ver con el fantasma de la propia desaparición). Se celebrará en Galicia del 19 al 21 de marzo; en Portugal del 26 al 28 de marzo; y en Cataluña, donde habrá cuatro cursillos, del 23 al 25 de abril el primero. Si quieres informarte, llama al Tel. 93 424 45 40.

• **Smallfish** es una tienda de discos sita en algún punto de la Red de redes (léase Internet). Una tienda virtual, para que nos entendamos. Está especializada en música de baile y pone a nuestra disposición el catálogo de más de 150 sellos independientes británicos. Desde los más conocidos en el continente al puriti-

mo *underground* de la pérfida Albión. Los precios son muy razonables: alrededor de mil pelas el maxi y unas 2.400 los vinilos dobles y los discos compactos. Además, te garantizan que recibirás tu pedido en un máximo de diez días. www.smallfish.co.uk

• La **Fundación Triángulo Valladolid por la Igualdad Social y Jurídica de Gueis** (sic) y **Lesbianas** acaba de nacer. Para poder trabajar en condiciones, nos piden una ayudita. Solicitan "la donación de un ordenador para poner un poco de orden en sus revueltos archivos. No es necesario que sea de última generación,

pero que podamos conectar un e-mail. ¡Ah!, no olvidéis que las donaciones desgravan". Podéis contactar con ellos en el Tel. 607 61 18 15.

• Entre el 6 y el 28 de marzo tendrá lugar en la Comunidad de Madrid la tercera edición de **Teatralia**, festival de artes escénicas (música teatro y danza) para niñas y niños de tres a doce años y público familiar. Compañías de América del Sur, Asia, Australia y Europa, hasta un total de 35, ofrecerán una amplia muestra en los escenarios de 41 salas madrileñas, siete en la capital (Pradillo, Cuarta Pared, Circulo de Bellas Artes, Triángulo, etc.) y treinta en diferentes municipios de la capital. Teatralia dispone de un teléfono de información y reservas para grupos: 91 531 40 63. El público general puede informarse en el 012.

• Barcelona estará presente en París desde el 15 de marzo al 13 de junio. ¿Cómo? En un barco. **Batofar**, se llama. Una embarcación arrimada a un muelle del mítico Sena (*àrive gauche* o *àrive droite*?). Cuando la experiencia termine, allá por el verano del 2000, más o menos, siete

ciudades europeas (París, Berlín, Barcelona, Budapest, Nápoles, Bristol y Lisboa) habrán tenido su fiesta en la ciudad del amor. ¿Cómo? Pues el Batofar recreará el ambiente de cada metrópolis durante tres meses: múltiples encuentros culturales (música, teatro, literatura, arte), *dj's* residentes, gastronomía... Puedes informarte vía e-mail: g_pirate@worldnet.fr

• **Arte para artistas** es el título que Jordi Abelló ha dado a la exposición que tiene en el **Centro de Arte Santa Mónica (BARCELONA)** hasta el 31 de marzo. Se trata de la concreción de una experiencia de *mail-art* de altos vuelos: Jordi ha seleccionado imágenes reales, o 'fusiladas' de los medios de comunicación, y las relaciona con obras de reconocidos artistas contemporáneos. O viceversa. El caso es que envía a dichos artistas (de la talla de Tàpies, Barceló, Sicilia, Christo, Damien Hirst, etc.) su propuesta y, en determinados casos, incluso obtiene alguna respuesta. El resultado podría entenderse como la demostración de cómo el arte contemporáneo está íntimamente ligado a la realidad. O viceversa.



• L'univers, Servei d'Activitats Socials de la UPC, ha abierto la matrícula de todos los **cursos culturales y deportivos para esta temporada de primavera.**

La oferta cultural incluye cursos de fotografía y revelado, grafología, bailes de salón, danzas africanas, uso de las energías alternativas, elaboración artesanal

de cerveza, jardinería, cómo hablar en público y técnicas de control de situaciones. Además de estos cursos culturales también están previstas salidas por los barrios de Barcelona y los museos, así como Les Nits de Cinema, que en sesión golfa ofrece películas gratuitas a los socios.

Los cursos deportivos ofrecen una gran variedad de posibilidades, a unos precios asequibles, para practicar todos los deportes: ala delta, billar, esgrima, *paddle*, golf, parapente, patines en línea, remo, voley-playa... También se organizan salidas hípicas, *rafting*, submarinismo...

Estas actividades están abiertas a todo el público.

Univers. Servei d'Activitats Socials de la UPC. c/Jordi Girona 1-3, edificio C6, Campus Nord, 08034 **BARCELONA**.

ANA Castellar

25 años después...

Por José Ribas

No tuvo hermanos, y cuando salía del colegio devoraba las colecciones de Celia o Guillermo, o los libros de Zane Grey. El amor al libro y a la lectura han sido fundamentales en su vida. Así fue como después de perfeccionar estudios de alemán, inglés y francés, Carlos Barral la contrató para que le hiciera de secretaria. Corría el año 1964. Trabajó intensamente durante aquellos años difíciles en los que se coció la cultura española y latinoamericana. Hasta 1972. Desde entonces produce libros de medicina en Masson Editores.

Ana es una mujer vital, ordenada y metódica, que en 1973 cofundó AJO-BLANCO. Pretendíamos cambiar el mundo e inventar una nueva cultura. Su casa de Fontclara se convirtió en una inquietante comuna donde fue posible combinar el picor del AJO con los autores consagrados. Ana era la anfitriona perfecta y se transformó en la indiscutible musa del AJO. Ha sido pionera en muchas cosas y ama la discreción por encima de todo.

—Entré a trabajar en Seix Barral con 23 años. Rosa Regás se acababa de incorporar, y poco después entraron Pere Gimferrer y Félix de Azúa. El ambiente me resultó muy excitante. Víctor Seix y Carlos Barral se complementaban. El primero se preocupaba de que los números cuadraran y el segundo vivía para las letras. Seix Barral era la cuna de la cultura progresista, una isla de libertad unida a Europa y América que avanzaba mientras España estaba parada. Carlos publicó a todos los autores que habían sido apartados. Flirteaba con el comunismo, pero creo que jamás militó.

—¿Cómo era la censura franquista?

—Durísima. Y todos los originales pasaban por ella. Muchas veces exigían cambios. Carlos nunca perdía la compostura, aunque se indignara, y negociaba pacientemente con el Ministerio. Las cartas al Director General Robles Piquer, el cuñado de Fraga, eran larguísimas. Yo las pasaba a máquina.

En ellas Barral siempre trataba de pactar, sacando lo máximo, y luego escribía a los autores y buscaba su autorización y complicidad. Era muy escrupuloso en esto, y así se hizo amigo de los autores de medio mundo. Recuerdo la tristeza que nos invadió cuando nos denegaron el permiso para publicar *Vista del amanecer en el Trópico* de Guillermo Cabrera Infante. También prohibieron muchas traducciones.

—¿Y los españoles?

—Me hice muy amiga de Juan García Hortelano, que era un hombre muy cordial y un escritor magnífico. También mantengo muy vivas en mi memoria las conversaciones de Carlos con el poeta Gabriel Ferrater en la mesa de cualquier bar cercano a la editorial. Las inquietudes de Gil de Biedma, Marsé, Salinas, Benet, Guelbenzu, Vargas Llosa y tantos otros te estimulaban a leer y a vivir. Luego Carlos me hizo secretaria del Premio Biblioteca Breve. Fue cuando más disfrute. La muerte de Víctor Seix en Frankfurt arrollado por un tranvía precipitó la crisis. Nos echaron de Seix y fundamos Barral Editores. Luego estuve enferma unos meses. Me fui de Barral y entré a trabajar en Masson para producir libros de medicina. Tardé unos años en darme cuenta de que aquellos también eran libros. Fundar contigo AJOBLANCO me ayudó a sobrellevar esta crisis.

Conocí a Ana en el 68. Yo quería ser escritor y ella era amiga de mi hermana. Ana me presentó a autores y me transmitió la necesidad de muchas lecturas. En Agosto de 1973 viajamos a París y Amsterdam con su seiscientos. En el Voldempark de Amsterdam, entre hippies y happenings, nació el estímulo definitivo para encauzar una creatividad semejante en España. Había que fundar una revista y buscar la sabiduría en la experiencia

—En contra de la opinión de muchos, supe desde el primer día que AJO-

Ajoblanco



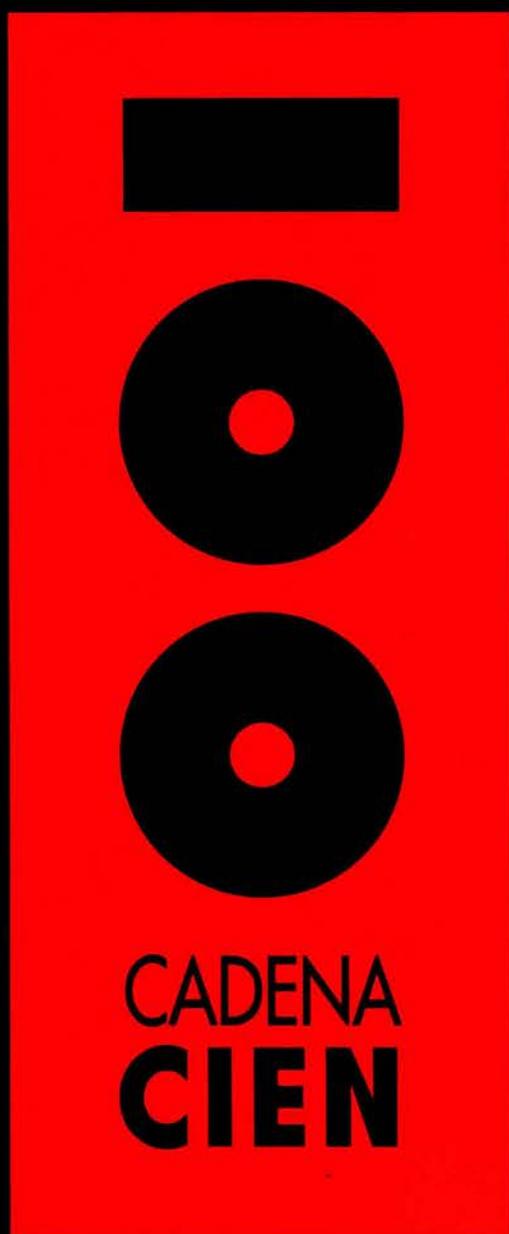
25 Aniversario

Cincuenta y tantos años. Vive sola, le gustan los viajes y tiene un huerto. Cuando en 1970 se compró la rectoría de Fontclara, en la provincia de Girona, le dijeron que estaba loca. En aquella época todo el mundo suspiraba por un apartamento en la playa. Durante ocho años trabajó con Barral, y en 1973 la rectoría se convirtió en la comuna de AJOBLANCO

BLANCO se convertiría en realidad. Erais un grupo de jóvenes con mucho empuje y una creatividad que desbarataba cualquier prejuicio. Te presenté a Rafael Soriano y en poco tiempo ya sabías de imprentas y de distribuidoras. Mi casa de Fontclara cambió de aires. Nunca sabías lo que podía pasar y quién podía llegar. El mundo de Barral era más adulto y más loco. Vosotros erais mucho más libres y vitales. Manolo Vázquez Montalbán, que pasaba los fines de semana en Pals, siempre me decía con sorna que tenía una agencia de modelos.

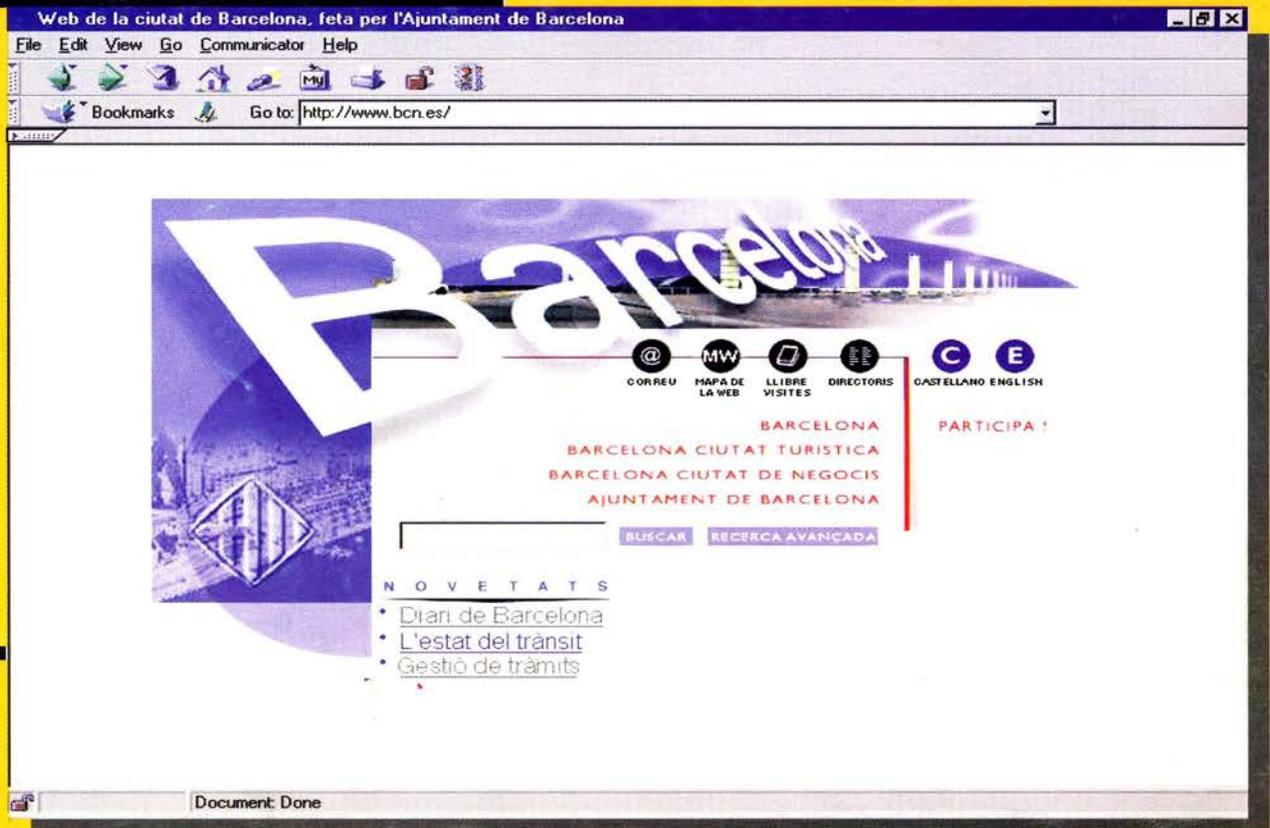
—¿Y quiénes eran esos modelos?

—Tú, Toni Puig, Quim Monzó, Núria Amat, Fernando Mir, Tonia Salom, Luisa Ortíz, Oscar Collazos, Marta Mateu, Luis Racionero, Frederic Amat, Pep Rigol, Francesc Vicens y muchos más. Creo que el momento culminante fue la verbena de San Juan de 1975, cuando Amèrika Sánchez se trajo a toda su corte, que eran muchos. Recuerdo tardes fascinantes. Como una, por ejemplo, en que estábamos varios del AJO y llegó Terenci Moix. Algo más tarde vino Jaime Gil de Biedma con un amigo. Jaime, mediante provocaciones, consiguió un divertidísimo relato de Pep Rigol sobre sus experiencias como miembro de la escolanía de Montserrat. Con el paso del tiempo pienso que fueron años de maravillosa convivencia, de mucha amistad, en los que compartimos un sinfín de vivencias e inquietudes, y que hicieron posible una revista diferente que nos cambió a todos.



Alma de música.

<http://www.bcn.es>



l'agenda de la ciutat actualitzada permanentment, amb una selecció d'actes recomanats



més de 200.000 adreces d'associacions, entitats, equipaments i empreses de la ciutat



nova cartografia de la ciutat amb 7 nivells d'aproximació



el Diari de Barcelona



gestions i tràmits amb l'Ajuntament



l'estat del trànsit



Barcelona Ciutat Digital

connecta't!



Ajuntament de Barcelona