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PAUL VIRILIO: LA BOMBA INFORMÁTICA 16 
Si la bomba atómica actúa sobre la materia, la bomba de la información, rebautizada 
por Paul Virilio como Bomba Informática, actúa sobre la propia realidad, amenazando 
con desintegrarla y sustituirla por una realidad virtual, basada en el automatismo. 

Por Luisa Futoransky. Fotos Carlos Freire 

SEXO 2000 22 
El Servicio Oracular de AJOBLANCO ataca de nuevo. Una inquietante visión profética 
de cómo, cuándo, dónde y con quién nos iremos a la cama (¿o a la Red?) en el siglo que 
se nos viene encima. 

Por Antonio Baños 
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Los planteamientos de la sexóloga Pilar Cristóbal tienen como punto de partida 
el rechazo a una mitología sexual falsa y de consecuencias nefastas. El modelo 
Doris Day: otra forma de invasión yanqui. 

Por Antonio Jesús Luna. Fotos Carlos Luna 
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En una primera lectura, parece que la ley de parejas aprobada en Cataluña, así como 
la legislación estatal que se avecina, son un avance. Sin embargo, si escarbamos un 
poco, tal vez estemos vendiendo una nueva porción de nuestra intimidad. 

Por Arístides Borge. Entrevistas Alexa Diéguez 
Fotos José Ramón Bas 
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En un estadio a medias lleno, a medias vacío, dos arqueros mantienen desde hace mil 
años el mismo duelo. Estado Universal y Anarquía se apuntan pero no se disparan. 
Una fábula menos fantástica de lo que parece. 

Por Carlos Trias. Ilustraciones David Molinero 
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Glam es máscara, frenesí, desenfreno. Una sobredosis de brillo y de colores. 
Dicen que vuelve el glam. Mentira: en realidad nunca se fue. No sueñes con ello. 
Conviértete en ello. 

Por Oriol Rossell 

JAMES PETRAS EN FILIPINAS 54 
La historia de Filipinas es una larga cadena de ocupaciones y abusos, pero también de 
resistencia y lucha. James Petras visitó el país hace poco. Este artículo, que cuestiona 
profundamente el régimen filipino actual, es el resultado de esa expe1iencia. 

Por James Petras 

ARTE INGLÉS ACTUAL. MARTIN MALONEY 60 
Londres ha recuperado su capacidad para epatar al más pintado con interminables 
sucesiones de nuevas tendencias. En esta tesitura, un joven pintor, Martín Maloney, 
se ha convertido en dudosa estrella rutilante por obra y gracia de Charles Saatchi. 

Por Mario Canal 
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L a velocidad ha sido una de las 
perspectivas utópicas que más ha 
alimentado la imaginación de los 

humanos. La técnica occidental ha obteni­
do esa proeza, pero Paul Virilio, un inte­
lectual que se atreve a dividir el mundo de 
los pensadores en colaboracionistas y re­
sistentes, un intelectual referencia porque 
no ha vendido su saber a ningún medio 
simbólico de ocupación como son las 
grandes escuelas o los nuevos grupos me­
diáticos, nos cuenta en este número que la 
velocidad es la violencia que amenaza 
cualquier democracia y cualquier identi­
dad. "Después de la bomba atómica, sus­
ceptible de desintegrar la materia por la 
energía de la radioactividad, surge en este 
fin de milenio el espectro de la segunda 
bomba, la informática, capaz de desinte­
grar la paz de las naciones por la interacti­
vidad de la información. Porque no es la 
información lo amenazante, sino la instan­
taneidad y la inmediatez, una interactivi­
dad que se produce hoy día a nivel mun­
dial y en la que existe un efecto de feed­
back cibernético, absolutamente temible." 

Según cuentan, este siglo se ~os escapa 
de las manos sin líderes morales. To­

do ser humano en su existir necesita espe­
jos y referencias. Espejos para verse uno 
tal cual es y ver su tiempo reflejado en el, 
contexto en el que vive. Y referencias mo­
rales para no diluir memoria y realidad. El 
líder moral o pensador crítico es funda­
mental porque siempre genera para la co­
munidad una interpretación o metáfora 
con la que aproximarse al dificil arte del 
buen vivir. Claro que existen líderes mora­
les. Ocurre que no se encuentran en los 
suplementos de los dominicales, ni en las 
tertulias radiofónicas. Como siempre, los 
García-Calvo, los Chomsky y los Paul Vi­
rilio sobreviven entre las sombras y desa­
rrollan su labor más allá del margen, úni­
co espacio en el que el pensar no guarda 

relación con el márketing ni con los de­
partamentos de ventas o de votos. 

f fezvet gol~mine es un producto típico de 
J' ~uestra epoca que nos sumerge en un 

nuevo reviva!. Cuando el Glam nació, vivía­
mos en plena borrasca post-hippy. Las dis­
tintas alternativas al sistema que habían na­
cido en los años 60 no conseguían prosperar, 
y los nuevos profetas del rock'n'roll dejaron 
de proclamar el nacimiento de una nueva 
percepción para decantarse por la sutil ironía 
y transformarse. Si aquellas utopías no son 
posibles, soñemos entre risas explosivas y 
metámonos en una impía fiesta de disfraces, 
parecían proclamar sin compasión. Treinta 
años después, la mercantilización de la de­
mocracia y el triunfo absoluto del capitalis­
mo dan alas a una nueva devastación. El 
Glam, que nunca desapareció del todo, vuel­
ve a la carga con más sarcasmo, más ironía, 
más desesperación. Una vuelta de tuerca con 
la que sobrellevar la estupidez impuesta por 
las multinacionales. 

L a fiesta, esta fiesta, puede resultar intré­
pida. La payasada, las risas y el humor 

corrosivo han sido en muchas ocasiones ar­
mas de resistencia. Hasta hace muy poco, se 
apreciaban pocos atisbos que favorecieran un 
cambio. Últimamente soplan aires de bonan­
za, pues la convicción de que algo necesaria­
mente ha de cambiar se está imponiendo. Al­
go que escape al control de los políticos y de 
los media. Quizá la convicción de que el tra­
bajo menudo, silencioso y cotidiano por una 
democratización real, que no virtual, es útil y 
provechoso. En la sociedad de la informa­
ción, casi todo es efimero, pero hay algo que 
perdurará. El dificil arte de pensar en libertad 
y de interpretar críticamente la realidad. Sa­
ber dónde estamos es preceptivo para crear 
un mundo menos cruel y evitar las catástro­
fes que aún tienen solución. 

JOSÉRIBAS 
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DEJAD LA PELOTA 
.TRANQUILA 

En Madrid, como antes en Barce­
lona. etc .... otro muerto por el 

fútbol. ligado a ese otro ídolo tan ma­
nipulado en nuestros días. el naciona-
1 ismo. Los nuevos sacerdotes que 
promueven sin escrúpulos esos sacri­
ficios humanos rituales son algunos 
políticos que sacralizan hasta el paro­
xismo ese espectáculo deportivo. pre­
sentándolo como "de interés nacio­
nal''. Son también los especuladores 
que dedican miles de millones a su 
propaganda o a cubrir de oro a algu­
nos asalariados que dan las -trascen­
dentales por imprescindibles- patadas 
al balón. Colaboran asimismo mu­
chos medios de difusión al servicio 
de los anteriores. que dedican más 
horas o páginas diarias al fútbol que 
a la cultura. al arte. a la salud. a la so­
lidaridad o al amor. entre otras face­
tas importantes de la \'ida: que inci­
tan a la violencia diciendo. por ejem­
plo, que (el equipo de fútbol de) Va­
lencia resolvió su ·'compromiso" 
"aplastando" y "humillando" al Bil­
bao; o que no estiman ridículo el titu­
lar "Dios y diosa" la foto de un fut­
bolista junto a la Cibeles o el incluir. 
en una emisión de ámbito estatal. en­
tre cuatro cumpleaños memorables. 
el de --un jugador del Alavés ... 

Esa gigantesca defomrnción y ma­
nipulación del fútbol en favor de in­
tereses espúreos -que deja pequeña 
su instrumentación por el franquis­
mo-. no sólo acaba directamente con 
algunas vidas: intenta, y en parte lo 
consigue, deformar y embrutecer la 
vida de muchos. muchos millones de 
nuestros ciudadanos. 

Ricardo 

LIBERTAD DE EXPRESIÓN 
PARA TODO 

Sobre la cuestión de la librería Eu­
ropa (Barcelona). No me sorpren­

do de la existencia de corrientes fascis­
tas. racistas o nazis ( lo sorprendente tal 
y como está la jungla, sería su inexis­
tencia). No me sorprendo, por supues­
to, ante la repugnancia que en la mayo­
ría de los casos. estas corrientes inspi­
ran. Por el contrario, sí me extraño de 
que nadie esté sorprendido de las medi­
das represivas adoptadas ante el sujeto 
en cuestión. Aunque me duela escribir 
en defensa de algo así. mi idealismo y 
mi amor por la libertad me obligan a 
expresar lo que siento. Y lo que siento 
es miedo. Miedo ante los hechos: si 
permitimos la represión ante tales ideas, 
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¿cómo podremos defender las nuestras 
de esa misma represión? ¿Cuánto mar­
gen debemos otorgar a la "Justicia" en 
un tema tan delicado como la libertad 
de expresión? De la misma manera que 
condené el caso Egin. debo condenar 
éste. Doy mil gracias a aquel que me 
convenza de que estoy equivocado. 

Mijáil Alexandrovich 

UNA VERGÜENZA IE 
SALARIO MÍNIMO 

Cuando todo parece que funciona 
tan bien; el gobierno ha aprobado 

el nuevo salario mínimo interprofesio­
nal. Concretamente. se incrementa en 
un l '8 y exactamente queda en 69.279 
(unos 413'82 euros) una verdadera mi­
seria para los tiempos que corren. 

Así. un servidor se pregunta si al­
gún político. empresario. dirigente 
sindical o periodista se ha puesto a 
pensar cuántos dias podría subsistir 
con este sueldo mensual, cuando por 
ejemplo un alquiler medio/bajo en 
una ciudad (no muy cara) ronda las 
60.000 ptas mensuales. ¿Que quizás 
estos 260.000 trabajadores (según ci­
fras oficiales) que perciben este 
S.M.l. no tienen derecho a "disfru­
tar .. del constitucional derecho a una 

vivienda digna?. 
Por otra parte, con esto del euro 

ahora podremos comparar y constata­
remos que en España, este salario es­
tá por debajo de la mitad del prome­
dio de los demás países de la zona 
euro. Además de lo grave del caso, el 
salario mínimo sirve de referencia 
para conceder ayudas estatales (be­
cas. vivienda. etc ... ) Al estar tan por 
debajo de las necesidades reales es 
prácticamente imposible que alguien 
reciba dichas ayudas. lo cual pone en 
tela de juicio nuestro Estado del Bie­
nestar. 

Sería preciso, en definitiva, un 
gran pacto político (al estilo del Pac­
to de Toledo) que en un plazo de tres 
años situara dicho sueldo en 120.000 
ptas. para que esta vergüenza actual 
pasara a denominarse el salario de la 
dignidad y la solidaridad. 

Josep M. Lacoste i Romero 
PORTBOU (GIRONA) 

LA OTRA HUMANIDAD 

En esta sociedad capitalista, donde 
los valores éticos son inversa­

mente proporcionales a los cotizados 
en bolsa. no hay espacio para la uto­
pía. Únicamente en nuestra imagina­
ción ubicamos los sueños de una 

CARTA DEL MES 

convivencia acorde con el entorno y 
los valores humanos, esos que por su 
propio peso caen en la conciencia 
colectiva. Y de pronto, de las manos 
de la realidad prestidigitadora, iale­
hop 1, maravilla de maravilla de ma­
ravillas. esa parcela del sueño existe 
junto al río Cuminapanema, en la 
selva Amazónica, en forma de cuatro 
aldeas que distan entre sí 500 m. Se 
trata de una de las últimas tribus 
contactadas por el hombre blanco (la 
raza fagocitadora por excedencia). 
Fueron descubiertos por primera vez 
en noviembre del 87 por la misión 
Nuevas Tribus del Brasil. Los misio­
neros intentaron acabar con su cultu­
ra imponiéndoles conceptos extraños 
para ellos como pecado. autoridad, 
vergüenza. ritos y monogamia. Tam­
bién trajeron la gripe que mató a 40 
indígenas en el 91. Gracias a que, 
entre la hojarasca brotan flores com­
bativas como Sydney Possuelo. en­
tonces presidente del Departamento 
de Indios Aislados del Brasil. que 
determinó la inmediata expulsión de 
los evangelistas. Desde entonces, los 
Zo'é viven de nuevo a su aire. En la 
actualidad continúan acechándoles 
los misioneros, los garimpeiros (bus­
cadores de oro), los madereros y las 
multinacionales farmacéuticas. Dura 
batalla la que salvar. 

MARIO MUCHNIK SALE A ESCENA 
Taller de Mario Mucnik. muchnik@arrakis.es 

Primer acto: 
Havas compra el Grupo Anaya 

Segundo acto: 
Mondadori compra Alfaguara, Canal+ y El País 
Bertelsmann compra Correos, Iberia y Telefónica 
Havas compra El Corte Inglés y La Sagrada Familia 

Tercer acto: 
Mondadori compra el Grupo Planeta y el Santiago 
Bemabeu 
Bertelsmann compra la Feria del libro de Madrid 
Havas compra el parque del Retiro y el A VE 

Cuarto acto: 
Mondadori compra el bar Hispano 
Bertelsmann compra los taxis de Madrid 
Havas compra la agencia Carmen Balcells 

Quinto acto: 
Mondadori compra la Cibeles y el hotel Palace 

Bertelsmann compra el Teide y los olivos andaluces 
Havas compra el Tibidabo y la Moreneta 

Sexto acto: 
Mondadori compra Bertelsmann 
Bertelsmann compra Havas 
Havas compra Mondadori 

Séptimo acto: 
Bill Gates compra a todos 

Primer epílogo: 
Salvo el Taller de Mario Muchnik, todos editan en 
bilingüe 
español/inglés 

Segundo epílogo: 
Bill Gates sólo vende por Internet 
Tercer epílogo y epifanía: 
Renace el editor independiente 
y la librería entra en auge. ¡Viva el siglo XXI! 



Deseo de todo corazón, que esa reali­
dad cultural permanezca inmune a la 
ambición colonizadora del hombre 
blanco. Me inquieta que Kurú (indígena 
Zo'jé) apremie a Sydney para conocer 
la cultura occidental. ¿Les cegarán los 
progresos científicos? Siento que su sa­
biduría terrenal, su equilibrio existen­
cial, su introspección los sitúa a años 
luz de nuestro torpe proceder. Los 
Zo'é han encontrado su medida a 
golpe de ausencias, libres de dioses, 
jefes, banderas, leyes, dinero, vesti­
dos, escuelas y violencia sin morali­
nas intimidatorias y paralizadoras. 

Que mi fantasía, haya tomado 
cuerpo en tribu Zo'é me llena de es­
peranza y miro al futuro como el ni­
ño que ve en el vuelo de un ave, pro­
digios. Con esto no quiero dar a en­
tender que se pueda cambiar la socie­
dad, sino que yo sí puedo cambiar. Y 
para terminar, con mi deseo infinito 
de perennidad para la cultura Zo'é, 
aquí están las palabras de Sydney 
Possuelo: "Los Zo'é pertenecen a otra 
humanidad. Sólo debemos llegar a ellos 
con respeto exquisito por su cultura. 
Son un pueblo frágil y feliz. No tene­
mos ningún derecho a contaminarlos. 
Tenemos la obligación de defender por 
todos los medios que puedan seguir 
siendo ellos mismos." 

Félix 
LA RIOJA 

SOLIDARIDAD 
CONSUMIENDO 

Quedan atrás aquellas campañas pu­
blicitarias que daban un porcenta­

je de lo abonado a una ONG. Las aso­
ciaciones de gays y lesbianas se subie­
ron al carro, observaron la abundan­
cia de sitios de ocio, tiempo libre, 
cultura y consumo destinados al pú­
blico específico gay-lésbico y nota­
ron que cada año aparecen muchos 
más. La asociaciones gay-lesbianas 
creyeron que sería más fácil obtener 
participación a través de un sistema 
de tarjetas-descuento que con la mili­
tancia activa. Y todos contentos. Las 
empresas tendrían clientes asiduos, 
las asociaciones ampliarían su campo 
de acción entre los compradores de la 
tarjeta GL y las personas gay-lésbi­
cas tendrían descuentos en sus com­
pras y consumiciones en locales aso­
ciados. ¿Que asociación gay-lésbica 
no tiene su tarjeta de descuentos? 

Algunos pensábamos ¿para qué 
nos puede servir esa tarjeta si no 
compramos en establecimientos para 
homosexuales? (a menudo por sus 
precios o porque vivimos en ciudades 
pequeñas donde no existen este tipo 
de establecimientos). 

Y con la esperanza de unos y la 
sorpresa de otros, salió al mercado la 
coloreada tarjeta solidaria Arcoiris de 
Hispamer. Se gaste lo que se gaste, el 

famoso 0'7% del importe irá a parar 
a la ONG que elijas de entre estas 
siete: Amnistía Internacional, Apoyo 
Positivo, Federación Estatal de Gays 
y Lesbianas, Fundación Mujeres, 
Greenpeace, Intermón y Médicos Sin 
Fronteras. No es una tarjeta exclusiva 
de homosexuales sino también para 
ecologistas, pacifistas, feministas, 
defensores de los Derechos Humanos 
y gente solidaria con buen rollito, 
gente güay que no le importa que un 
mísero 0'7 de su consumición vaya a 
una ONG que hará buen uso de ella. 

No una ONG cualquiera de las 
tantas que hay, sino una de las gran­
des y prestigiosas. Las pequeñas, con 
proyectos interesantes, con transpa­
rencia económica, sin manipulación 
de militantes políticos y sin presiden­
tes honoríficos famosos no se inclu­
yen en el menú solidario de Arcoiris 
Mastercard. Menos mal que es así, 
sino pensaría que tampoco les impor­
ta de dónde les llegan las donaciones 
mientras sea dinero que añadir a sus 
cuentas supuestamente solidarias. 

Hay quienes se han dado cuenta de 
que los gays y las lesbianas no sólo 
vamos de compras para gastar nues­
tro sueldo, sino que también inverti­
mos nuestros ahorros y pedimos cré­
ditos (coche, piso, vacaciones, etc ... ) 
Que gays y lesbianas somos más so­
lidarios con nosotros mismos y con 
quienes sufren la pandemia del VIH-

SIDA. Por eso aparece ARCUS LI­
BERTI, una tarjeta patrocinada por 
Deutsche Bank que ofrece todo tipo 
de servicios: financiación, crédito, 
dévito, inversiones, etc ... Destinada a 
las nuevas familias y clientes gays y 
lesbianas. Una tarjeta cuyo 20% de 
los beneficios que obtengan irán des­
tinados a ONG'S Gays y Antisida de 
la zona de consumo de la persona 
contratante de la tarjeta. Una forma 
más de ser solidario y participativo 
con las asociaciones de tu comuni­
dad. Así podrás ver con tus propios 
ojos los beneficios de esta acción 
solidaria. 

Espero que cada iniciativa habida 
y por haber sea realmente solidaria. 
Que fructifique y que no se convierta 
todo esto en una guerra de tarjetas 
más güays o gays. Es necesario que 
todo este sector tenga la transparen­
cia suficiente como para que poda­
mos llegar a saber en todo momento 
dónde va ese dinero y qué se hace 
con el mismo. Qué proyectos, traba­
jos e investigaciones concretas se fi­
nancian con los devengos de nuestras 
consumiciones. 

Una cosa es ser solidario consumien­
do y otra cosa es el consumo solidario. 
Esa es una diferencia de la podríamos 
hablar en cualquier otro momento. 

Antonio Ubeda Cuesta 
ALBACETE 



la tendencia 

omprimid 
t , 

a tendencia que des­
tacamos este mes es 
de lo más peligroso. • 

Es la tendencia más fácil para 
los tiempos difíciles. Es la incli­
nación natural aplicada por 

\ medios industriales a la anes­
tesia de los sentimientos, de 
los dolores, de las perplejida­
des. Me estoy refiriendo a la 
última moda en el tratamiento 
psiquiátrico. La última solución 
de la medicina: las pastillas. La 
sustancia que, al igual que 
aquel soma de la novela de Al­
dous Huxley, nos hace a todos 
felices e iguales (igualmente 
muertos). Tras el arrumbe" del 

\ 

psicoanálisis junto con todos 
los demás trastos del siglo XX, 
hemos dado ya el paso inicial a 
una rampante modernidad ba­
sada en la química, la nueva 
ciencia curativa. ¿ Que ocurre 
entonces? Píldoras para erec­
ta r, para dormir, para reír y 
para dejar de llorar. Píldoras 
para poder pedir más píldoras, 

- • pastillas para quitarte el ham­
bre y para quitarte las ganas 
de quitarte el hambre ... 

Las nuevas hornadas de mé­
dicos así lo aconsejan. Ya no 
quieren escuchar, se limitan a 
escribir en un papel una pala­
bra mágica (Prozac, Trankima­
zin, Serotax, bla bla ... ) Y ya 
estás curado ... de tus sínto­
mas. Pero no de las causas. El 
origen de estos males es un 
misterio para la nueva psi­
quiatría, o peor aún, le es indi­
ferente. Los males del espíritu 
han pasado a depender de las 
hormonas y de los genes más 
que de nuestras ansias y emo­
ciones. Por eso desde aquí os 
vamos a recomendar una tera­
pia alternativa avalada por el 
sentido común. 

Hablad, leed (si es posible a 
los clásicos mejor, ellos sabían 
perfectamente cómo curar es­
to del estrés) y sobre todo, 
pensad. La industria multina­
cional de la farmacia no estará 
de acuerdo con nosotros e in­
sistirá en que para cada pena 
ellos tienen la pastilla adecua­
da. No les hagáis caso y a na­
dar contracorriente, que siem­
pre ha sido lo más saludable. 



SUBE 

Jerzy Grotowski. El padre del teatro,..lfl 
pobre sube este mes (y de manera litel,' 
ral) a los cielos de la dramaturgia euro';" 
pea. Sus ideas sobre el teatro pobre y so~· 
bre el desarrollo del los recursos expresi-"?-. 
vos de los actores le convirtieron en urf·:: 
referente del teatro europeo, en espe~ 

..,,._~.,,, 

cial del español del post-franquismoi~ 
Han pasado los años y con tanto musical{r~ 
subvención y teatro faraónico parec~l-'ií 
que las ideas de Grotowski hayan queda~ 
do en una pura ironía. Adiós. ffll .. 

11"-.:,_..: 
·!"t, 

El Swing. Llevamos demasiados años er{(~ 
manos de la música fría. Después del tect} 

• ~l; 

no, regresan a las pistas los cimbreante }'.J 
compases del swing de los 40 y 50. Un,1 
reviva/ más, es cierto, pero que al menosi~ 
te sirve para bailar en pareja otra vez. ~;~ 

~ 
Los Simpson. Una de las pocas cosasl~. 
buenas que hace Antena 3 es emitir cadi,.:e¡'. 
tarde, a partir de las 20:00 h, nuevos epi ·' • 
sodios de Los Simpson. Ante la avalanii. 
cha de comedias de situación española~, 
de lo más bobalicón, se agradece reen ·~.:., 
contrarse con un poco de inteligencia .J~ 

~·-~ 

mala leche. La pena es que tengan qu~J 
ser unos dibujos amarillos los que expli~ 
quen tan bien cómo somos los humanos.,~ 

Bogart. Se cumplió el mes pasado ek~ 
centenario del nacimiento del actor. ou1',J 
ro, tierno, honesto, progresista, todo urj,~ 
símbolo de lo que el cine estadouniden~

1
~ 

se fue capaz de hacer. A ver si encuen~ _·f1 ~.~ k 
tras algo igual por esas pantallas de diosl 

'S:~~i 

Mortadelo y Filemón. Han cumplidd~\ 
.. ±:,-

40 años de vida estos dos tipos que resu~'¡ 
men como nadie la historia y las desven{~~ 
turas del espía medio español. Si algun~J.f~ 
vez existió eso del realismo mágico y de(~ 
esperpento, sin duda fue invento de[~ 
profesor Bacteria. Como solían decir er¡ 
la última viñeta: "calle y siga remando~JI 
Mortadela". · .:~ 

rt 
Las revistas gays cada día hay más, caf/ 
da día son más buenas y cada día creeri}I 

:• 1 
menos en los guetos. ¿Revistas gay para.:;-" 
todos los públicos? Ojalá. -~'%~ 

BAJA 

Los jóvenes narradores españole ~ ' 
Ahora que ya no son un revelación sin;, • 
más bien tostón se dedican a rentabiliza;:' 
su cartel a base de largos y millonario~~ 
contratos o diversificando actividade: :: 
por si esto de la literatura se les acab(i 
poniendo en contra. El oficio de escribí~ 
dar por encima de la necesidad de se~..J 
escritor. ~ .. ""' 

La actividad política. Parece que de 1 • 

política se hubiesen llegado a aburrí~ 
¡¡. 

hasta los mismo políticos. Con Aznar in:-· 
talado en el centro, Borrell empantana~ 
do en organigramas bicéfalos y la iz~ 
quierda perdida en el hiperespacio, sól~J 
el proceso de paz vasco parece que pue'.-~ 
de llegar a estimular nuestras concien~ 
cias. Lo dicho, mucha tele y poco interé·§:.'"' 
general por saber qué hacen con noso~ti 
tras nuestros burócratas. 

Comer poco. Pasada la moda de la coc 
na de diseñito y adorno, la gente redes"'·· 
cubre ahora un viejo y eterno placer: e , .. 

-~-
mer. Comer a dos carrillos y untand ~ 

pan. Con productos de siempre. Con s~~ 
vinito y eructito final. Con buen prove~ 
cho para todos. f.i.">!i 

~ Disfrazarse en carnaval. Resulta que ab_ • 
¡;'&'!< 

fuerza de ser moderno hemos vuelto ~:~ 
coger vergüenza por cosas que antes no. 
parecian naturales y divertidas. Cada vez 
hay menos fiestas de disfraces en est .. 
mes de carnaval. Los tíos ya no se viste·, • 

',V?._ 

de lagarteranas ni las mujeres se pinta .. •• 
como Cleopatra. Con lo divertido quel 
era volver a casa de madrugada en mei['j 
tro, despintado y vestido de conejito de!J 
Playboy... ~ 

~~ 
ii;t 

Las gafas de pasta de color negro. ,4;~ 
.. ~ 

pesar de formar parte del uniforme de lt( ¡ 
"i redacción de Ajoblanco, debemos admi~ 

tir que llevar gafotas negras se está con 
virtiendo en una auténtica vulgaridad. sC 
los lectores del Ajo tenéis alguna suge~ ~ 
rencia para cambiar de look os agradec~~ 
remos horrores que nos la hagáis llegar. !~ 

-~ 

1 
¡~ 

l la pregunta 
Dado que este número nos ha sali­
do bastante alegre y carnavalero, 
decidimos pasear una noche por 
Barcelona planteando una cuestión 
que, a pesar de los años, sigue flo­
tando en el ambiente. El cambio 
acelerado ( precarización, autoem~ 
pleo, desajuste demográfico ... ) que 
ha sufrido el mercado de trabajo 
en este país sigue haciendo necesa­
ria esta pregunta: 

¿Estudias o trabajas? 

CHICA RUBIA DE PELO CORTO 
(no quiso darnos su nombre) 
Discoteca Moog 
Pero qué pasado de moda estás, 
tíq, Yo ni estudió ni trabajo ... yo 
bailo ... ¡Vaya manera de ligar más 
cutre, tío!. .. Ja, ja, (fin de la conver­
sación) 

GERMÁN 
Discoteca Arena (BCN) 
Yo trabajo como un cerdo para co­
brar una miseria, es decir, como to­
dos ¿no? ¿Y tú? (se le contesta que 
formo parte de una redacción pe­
riodística y que la pregunta es de 
encuesta) 
Ah, pensaba que qüerías hacerte el 
original ligando ... Ya veo que tú 
mezclas placer y trabajo .... (siguie­
ron un par de copas) 

MAR 
Bar O viso (BCN) 
Ja, ja, ja, ja. Yo estudio, estoy en 
tercero de humanidades ¿y tú? (le 
miento). Mientras pueda pienso se­
guir estudiando, tío, porque traba­
j~H ya me dirás tú en qué ... A mí 
me gustaría hacer algo de publici­
dad o algo así pero me da un poco 
de pereza ... TÚ vives por aquí cerca 
¿no? es que te tengo muy visto de 
la plaza ... (llegan dos amigos, nos 
presentan y se acaba la entrevista 
porque me vuelvo sorprendente­
mente invisible) 

MIZIFUZ 
(nickname encontrado en el ca­
nal de charla IRC "poesía lu­
nar". 01:00 a.m) 
holaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa. 
:(:(:(:(:Yo sigo en paro desde hace 
un año. Tengo trabajos de estos de 
ETT ke no me molan nada/ S. vivo 
kan mis padres por eso me konecto 
de noche, porke no me dejan que 
esté en el kanal. Al menos es una 
manera barata de salir porke si 
no ...... a ver si vienes + por aki :) 
besos. 
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DANNY EL ROJO 
DANNY EL VERDE 
Libertario 

, 

E 1 es el pelirrojo que insulta al 
gendarme durante aquella 
primavera del 68. Daniel 

Cohn-Bendit, alias Danny el rojo, la ca­
rita visible de aquella revolución de 
buen tono, de flores y pedruscos, re­
gresa a la política europea. Se presenta 
como primero en la lista de los verdes 
franceses para las próximas elecciones 
europeas. Vuelve el hombre, no para 
chillar a la gendarmería francesa, sino 
para hacerlo a buena parte de la iz­
quierda europea. El discurso de hoy de 
Cohn-Bendit, al menos aquí en el Ajo, 
nos ha interesado bastante. El chaval 
(para el imaginario político europeo 
nunca dejará de ser un niño malcriado) 
se proclama afín al reformismo ecoló­
gico-social ligado a una tradición liber­
taria. Reformismo, porque ha abando­
nado los presupuestos revolucionarios 
(ya nadie quiere ver más guillotinas 
por la vieja Europa) ecológico (impres­
cindible en cualquier ideología del si­
glo XXI) social (evidente) y de tradición 
libertaria. Aquí es donde más nos gusta 
el enunciado. A estas alturas, que gen­
te con su trayectoria siga reivindicando 
una tradición que, entre cosas hizo na­
cer esta revista y la viene alimentando 
desde hace 25 años, nos alegra. Su dis­
curso, lleno del pragmatismo que dan 
los años y los palos de este Mundo Úni­
co (que no único mundo) está, sin em­
bargo, trufado de emoción. Por un la­
do está su aceptación de la economía 
de mercado y el sostenimiento del es­
tado del bienestar socialdemócrata y, 
sin embargo, apela a un nuevo discur­
so de fondo, unas nuevas formas, un 
nuevo aliento a la hora de abordar los 
problemas que la izquierda tiene hoy. 
Como él mismo ha dicho: "Falta auda­
cia frente a la urgencia. La urgencia 
es la emoción. Y creo que la iz­
quierda de hoy margina la urgencia 
y la emoción y ahí está su desequi­
librio". Seguiremos escuchando. 
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Vive le Mlam ! 
l-it4•=1!J:7Ji:fiª • 
Diesel sigue poniendo las 
cosas difíciles a los de­
más. Su colección Style 
Lab, presentada en Lon­
dres, reafirma lo que no­
sotros venimos diciendo: 
El glam nunca se ha ido. 
Al menos entre las mar­
cas más ... CHIC. 

Transformer. 
OVLAS 

Si Lou Reed viviera entre 
nosotros, pagaría lo que 
fuera por calzarse esta 
chupa y estos pantalones 
para paseos por el wild si­
de. También funcionan 
para ponerse a leer el Ajo. 

Conocer gente, Comer mierda 
ID.ffl ú~ 1 t, 4 ú ti i tS i ,t,id di .fffi & t .f ,fui h MI 
El artefacto teatral imaginado por la 
calenturienta cabeza de Rodrigo 
García -autor, escenógrafo y direc­
tor nacido en 1964- pretende plas­
mar sobre el escenario el modus 
operandi de La Carnicería. 

Sí, Conocer gente, comer mierda 
quiere escenificar el lenguaje que la 
compañía lleva buscando y constru­
yendo, construyendo y buscando, 
desde su nacimiento a manos del 
Sr. García en 1989. 

miento, una bravura tozuda. Dili­
gencia incluso grata siempre que 
consigas mantener el entusiasmo". 
Rodrigo García define así la 'lucha' 
que implica la decisión de buscar 
la propia identidad artística, lejos 
de los dictados que impone el 
mercado. 

La criatura resultante no es ni 
masiva ni popular. Es arriesgada. 
Fluctúa entre el teatro de actor y la 
danza, aunque definirlo así es que­
darse siempre corto. 

"Tirar a contracorriente dentro 
de un sistema que pide a gritos el 
recreo y el efecto, que quita valor a 
lo que no comprende ni le interesa 
comprender, requiere empecina-

En Conocer gente, comer mierda 
el argumento es, por tanto, la pro­
pia compañía. La dificultad del pro­
pio García por "conquistar una ma­
nera de decir que no sea rii la del 
buen escritor ni la del coreógrafo, y 
mucho menos la del director-ilus­
trador de escenas". El argumento 
coincide, podría decirse, con el 
cuerpo de los actores (Miguel 
Ángel Altet y Patricia Lamas). 

SALA CUARTA PARED 
Madrid, del 2 al 6 de febrero 

Punto H: Revista ~ªl~ara toda la familia 
fil~UJ\~l@;t•l5•l~ ■ µ•];iC•C tt,1/1111i•l~[•l!·l~t1Jfil;f! 
Los chicos de Punto H, con José 
Manuel Bejarano al frente, han saca­
do a la calle su segundo número. 
Punto H es una publicación gratuita 
de orientación gay pero abierta a to­
do tipo de gente. Un excelente dise-

A touch of ... Evil 

ño y un completo repaso a temas 
de interés hacen de ella una exce­
lente arma de futuro para normalizar 
la cultura gay. Este mes, portada 
glam que demuestra que son tan 
modernos como nosotros. Adelante. 

EXPOSICIÓN VIOLENTAMENTE COLECTIVA 

Ocho artistas plásticos unidos por un tema 
común: la violencia, la agresividad, el mal. 
Un tema omnipresente en la cultura con­
temporánea ... y un título que, según reco­
noce Hilde Teerlinck (que ha comisariado la 
exposición}, hace clara alusión a Touch of 
evil (Sed de mal), la genial película que diri­
giera Orson Welles en 1957. La 'conexión' 
cinematográfica no es gratuita, ya que las 
piezas seleccionadas para la muestra hacen 
referencia al séptimo arte. 

El elenco de artistas es marcadamente in­
ternacional y rompedor. Tres británicos: 
Graham Fagen, Sean Dower y Douglas Gor­
don (este último es ya un nombre muy sóli­
do dentro y fuera de su país); dos presen­
cias holandesas: Aernout Mik y el Atelier 
van Lieshout (equipo 'polivalente' dirigido 
por Joep van Lieshout); una sueca, Annika 
von Hausswolff; una finlandesa, Fanni Mie­
mi-Junkola; y un español, Marcel Pey. 

Montajes visuales, series fotográficas, 
imágenes cinematográficas congeladas, ví­
deo-coreografías y artefactos varios que 
ponen de manifiesto, con toda su crudeza, 
una desgarradora iconografía que podría 
muy bien simbolizar los años que vivimos 
(peligrosamente). 

GALERÍA METRQNOM 
Barcelona, hasta el 19 de febrero 
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Poco antes de morir, cuando el hongo atómico se había 

dibujado en el cielo de Hiroshima y Nagasaki, Einstein 

profetizó el estallido de otras bombas igualmente temibles: 

la bomba de la información y la bomba demográfica. 

Ambas tienen tanto poder destructivo como la primera, 

aunque sus efectos son distintos. Si la bomba atómica actúa 

sobre la materia, la bomba de la información, rebautizada por 

Paul Virilio como Bomba Informática (título del libro que 

acaba de publicar en Francia), actúa sobre la propia realidad, 

amenazando con desintegrarla y sustituirla por una realidad 

virtual, basada en el automatismo. 

Por Luisa Futoransky 
Foto de Carlos Freire 

aul Virilio es un sexagenario atractivo 
y bajito. Afable y muy puntual. La cita 
es en el célebre café La Coupole, de 
Montpamasse. Colmo de la seducción, 
para probar la grabadora, recita un 
poema de Apollinaire, como para 

entrar en argumento. 
Escrutada, toda trayectoria es singular. En el caso 
de Virilio además es atípica, sobre todo para el 
medio intelectual francés, habituado a que sólo 
los egresados de las llamadas Grandes Escuelas 
se arroguen el monopolio de pensar y construir, o 
comprender lo construido y pensado. A Virilio se 
le reconoce por la reflexión muy original que 
lleva a cabo desde hace años sobre la velocidad. 
Este autodidacta y "chico de la guerra", como 
gusta llamarse, repite que la revolución 
informática podrá destruir no sólo Estados, 
ciudades y familias, sino también individuos. En 
realidad el arte, mejor dicho, la disciplina de la 
entrevista es a primera vista bastante simple y se 
parece a un bolero: uno se empeña en preguntarle 

a gente que conoce más de oídas y leídas que de 
vista de dónde viene y adónde va. 

-Empecemos por el principio, por su bio­
grafia ... 
-Soy del 32. Un verdadero chico de la guerra, 
un war-baby. Con mi padre, un comunista italia­
no que tenía la residencia pero no la ciudadanía 
francesa, y mi madre, de origen bretón, nos reple­
gamos a Nantes. En 1940 viví la llegada relám­
pago de los alemanes avanzando hacia la costa, 
pero lo más terrible ocurrió el 16 y el 23 de sep­
tiembre del 43. Los aliados bombardearon. 8.000 
edificios destruidos, barrios incendiados. La ciu­
dad arrasada A partir de allí, a los 11 años, me hi­
ce relativista. La guerra me reveló la fragilidad de 
las apariencias. Para un niño la ciudad es indes­
tructible, y yo fui un muchacho que vio a su ciu­
dad arder y derrumbarse, como Nerón vio las rui­
nas de Roma. La guerra me hizo comprender que 
la potencia de la destrucción es totalitaria y enjui­
cia la realidad. No creí mas en mis ojos; todo era 
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a interactividad es a la in­
formación lo que la radiac­
tividad a la energía: una 
potencia colosal. La bomba 

atómica de ayer y la genética de 
mañana no son concebibles sin la 
bomba informática. Después de la 
bomba atómica, susceptible de de­
sintegrar la materia por la energía 
de la radiactividad, surge en este 
fin de milenio el espectro de la se­
gunda bomba, la informática, capaz 
de desintegrar la paz de las nacio­
nes por la interactividad de la in­
formación 
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falso, pura bisutería. Potencia destructiva que co­
mienza en Coventry o Guemica y termina en Hi­
roshima, pasando por Auschwitz y las masacres 
en los campos. En mi opinión, Auschwitz e Hi­
roshima van de la mano y se sitúan en el mismo 
plano histórico. Claro que una bomba que termi­
na la guerra no es comparable con el genocidio. 
Sin embargo, Hiroshima inicia una era de tecno­
ciencia militar que todo lo puede destruir. 

-Imagino que con la Liberación llegó la paz 
para el war-baby, al menos en sentido literal. 
¿ Qué ocurrió entonces? 
-Lo primero, ver el mar, pues si bien estábamos 
muy cerca, no podíamos llegar hasta allí porque 
era zona prohibida. Descubrí el mar al mismo 
tiempo que la paz. Es decir, descubrí que en las 
playas había bunkers, que eran como enigmas, 
especie de estatuas de la Isla de Pascua que inte­
rrogan al horizonte marino, muescas de un espa­
cio totalitario. La ciudad y la guerra, la destruc­
ción por la técnica, están al comienzo de mi vida. 
Cuando llega la paz no soy un chico sino un 
adulto, porque vi cosas monstruosas, cabezas 
cortadas ... A partir de allí se impone optar por 
una filosofía. La mayor parte de mis amigos es­
coge el marxismo, pero como mi padre era co­
munista, busqué otra solución ... y me convertí. .. 

-¿A qué? 
-Al cristianismo. Me puse a leer la Biblia como 
otros leen El Capital. 

-¿Continúa con una y otro? 
-Soy un hombre de izquierda. Mejor dicho, 
soy un comunero, pero a partir de los 18 soy 
un cristiano adulto y convencido. La lectura 
de la Biblia me convirtió. Fue en 1949. Me 
dijeron que había un cura obrero que trabaja­
ba en la fábrica Renault y vivía en una buhar­
dilla de Saint Denis. Lo visité, empezamos a 

. ' 
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discutir y finalmente fue él quien me bautizó. 

Es la época Montparnasse de Virilio. Se dedi­
ca a la pintura y para vivir pinta carteles de cine, 
"muros de cuatro por doce", aclara. Irónica am­
bigüedad: vivir de hacer reclames para las salas 
oscuras alguien que muy pronto se alistará con 
energía en la lucha contra la ''polución de nues­
tro campo visual". Gracias a esa experiencia, 
empiem a "comprender lo que hay detrás de la 
propaganda; el gran bluff y la violación de las 
conciencias". Pero su formación profesional es 
la de maestro vidriero, actividad que le brinda la 
oportunidad de trabajar con dos de los pintores 
más importantes del siglo que también fueron 
vitralistas: Matisse y Braque. 

-Poco a poco me fui integrando en el medio del 
arte sacro. Paralelamente, con la esperanza de 
comprender el fenómeno de la guerra total, duran­
te diez años efectué con una Leica un detallado 
inventario fotográfico, único, sobre los bunkers. 
El resultado fue mi primer libro, El bunker ar­
queológico, de 1975. Al mismo tiempo asisto a 
cursos de Vladirnir Jankélévitchk y Raymond Aa­
ron, y leo, fascinado, a Merlau-Ponty y su feno­
menología de la percepción. En esa época tam­
bién descubro a Victor Segalen, su homenaje a las 
estelas y la gran estatuaria china, y veo que tene­
mos búsquedas parecidas: Segalen, un tipo que se 
pasea por el campo chino fotografiando budas y 
ruinas abandonadas y yo, que recorro a pie las 
playas del Atlántico haciendo prácticamente lo 
mismo. 

-Pero una cosa es que un poeta hable de re­
motas estelas funerarias, un autodidacta escri­
ba sobre las fortificaciones y otra que Ud. 
construya una catedral, la única de este siglo 
en Francia ... 
-Es cierto. En ese periodo gano, con Claude Pa-



rent, el concurso para construir la catedral de Ne­
vers, hoy día clasificada como monumento histó­
rico. El proyecto partía de ese monstruo, el bun­
ker, mito de la disuasión durante la guerra y refu­
gio atómico de los años 60 y 70. Pero yo cristia­
nizo esa forma aterradora. También en Alemania 
los refugios antiaéreos se habían ido transforman­
do en hospitales, depósitos de legumbres, igle­
sias. Así, mi blockhouse, mi catedral inspirada en 
todo esto, pero también en la gruta de Lourdes, 
será un forma de cemento sombría e inquietante, 
que, por lo demás, encontró fuerte oposición. 

-¿Dentro de la propia Iglesia? 
-Dentro y alrededor de ella. Le voy a contar una 
anécdota. Mientras se efectuaba la liturgia de la 
consagración de la Catedral, el obispo repetía 
"¡pero, qué horror, qué horror!" Entonces, el cura 
de la iglesia se plantó frente a él y le dijo: "Mon­
señor, lo que está realizando no es un exorcismo 
sino una consagración; más aún, la consagración 
de la que será mi iglesia, y no lo puedo tolerar". 

Con la llegada de mayo del 68, Virilio se en­
rola en la histórica ocupación del Teatro del 
Odeón, se reúne con los estudiantes y de ahí 
surge la idea de fundar la Escuela Especial de 
Arquitectura, de la que conservará hasta di­
ciembre del 97 los cargos de mayor responsabi­
lidad. Virilio aclara que ésta es "la única escue­
la de arquitectura privada de Francia". Debido 
a sus estrechas vinculaciones con la arquitectu­
ra se define "urbanista". Su último libro, La 
bomba informática, recién publicado en Fran­
cia, traza el ir y venir del urbanista polivalente y 
a menudo exaltado, empeñado en traducir el 
mundo contemporáneo con sus máquinas, m~ 
lores y pantallas, en alertar a quienes quieran 
oírle sobre los riesgos de un accidente total pr~ 
vocado por las nuevas tecnologías, en las que la 
velocidad ya desempeña, de modo decisivo, el 
papel de control social y político. 

-Usted afirma que el mundo actual es un sis­
tema interactivo capaz de acarrear catastrófi­
cas reacciones en cadena. En suma, que esta­
mos al borde de la ciberbomba ... 
-Me inspiré en una frase que Einstein dijo a fi­
nes de los años 50, justo antes de morir. Una fra­
se rotunda y meridiana. Hay tres bombas, dijo, 
para el porvenir del hombre: la atómica --que 
acaba de explotar-, la de la información -no 
existía aún la informática- y la demográfica. La 
idea me marcó profundamente. Por mi trabajo 
sobre la velocidad soy consciente de que la inte­
ractividad es a la información lo que la radíoacti­
vidad a la energía: una potencia colosal. La bom­
ba atómica de ayer y la genética de mañana no 
son concebibles sin la bomba informática. Des­
pués de la bomba atómica, susceptible de desinte­
grar la materia por la energía de la radiactividad, 
surge en este fin de milenio el espectro de la se­
gunda bomba, la informática, capaz de desinte­
grar la paz de las naciones por la interactividad de 

la información. Porque no es la información lo 
amenazante, sino la instantaneidad y la inmedia­
tez, una interactividad que se produce hoy día a 
nivel mundial y en la que existe un efecto de feed­
back, cibernético, absolutamente temible. 

-¿Puede mencionar algún fenómeno particu­
lar en que se observe este efecto? 
-Los cracks de las bolsas que giran por el mun­
do en estos momentos están vinculados a lo que 
llamo el riesgo sistémico, es decir, al conjunto de 
riesgos cibernéticos: un mercado empuja al otro 
en su caída hasta encontrarnos ante la gran catás­
trofe, ante el accidente integral. La inmediatez de 
las cotizaciones automáticas favorece el crack 
instantáneo a escala mundial. Ahora comprendo 
los presentimientos del futurísta Marinetti: la ve­
locidad es la violencia en todos los ámbitos. Sería 
necesaria una economía política de la velocidad, 
o de la dromología, una disciplina que se interese 
en los estragos ocasionados por la velocidad. 

-¿Se le puede considerar a usted un crítico 
severo de la técnica? 
-No estoy en contra de la técnica. No soy un 
ecologista. No preconizo que volvamos al tiempo 
de la carretilla o que golpeemos las manos en vez 
de hablar por teléfono. Pero creo que no debemos 
idealizar y mitificar los objetos técnicos. Cuando 
llegó el ferrocarril, nos dijeron que con él vendría 
la democracia universal, pero en Europa lo que 
trajo fue la Primera Guerra Mundial, pues los ale­
manes acercaron sus tropas en tren. Los anglosa­
jones y los franceses emplearon camiones y die­
ron un paso más en la destrucción. En la Segunda 
Guerra se avanzaba a golpes de radio y de teléfo­
no. Hitler grita y De Gaulle le reenvía el objeto 
con el programa radial "Los franceses hablan a 
los franceses". Cuando un objeto aparece, inme­
diatamente se utiliza de manera tiránica, para el 
mal, y hay que combatirlo. Luchar nuevamente 
como Jacob luchó con el ángel. 

-Milenarismo obliga. ¿No será que cuando le 
acusan de Casandra y de profeta tremendista 
no le disgusta tanto? En mi tierra suelen decir 
que de poeta y de loco todos tenemos un poco. 

S 
e puede ser resistente ante 
dos cosas: ante la ocupa­
ción, como durante la gue­
rra -hoy los medios sim­

bolizan la ocupación-, y ante la 
aceleración de la información y la 
interactividad, que amenazan las li­
bertades y la democracia. Este es 
mi papel: construir una línea de re­
sistencia de inteligencias, a través 
de mis análisis de la técnica y los 
medios y mi conocimiento de la gue­
rra. En un mundo que se divide en­
tre colaboracionistas y resistentes, 
me defino como resistente 



J 
acob combatirá con el ángel 
no a muerte sino a vida. Per­
manecerá de pie frente a él 
toda la noche. Se trata de la 

anti-idolatría. Todo lo contrario de 
cuanto ocurre hoy: se idolatra al 
dios máquina, y la gente se arrodi­
lla ante el deux ex machina con­

truido con nuestras manos. 
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-Para mí no hay tanta diferencia. Los grandes 
poetas son también profetas. En este sentido Kaf­
ka es un profeta, además de uno de los más gran­
des escritores contemporáneos, para mí el más 
grande. Anunció Dachau y anticipó el siglo XX 
con la mayor agudeza. 

-¿Más que Benjamin, Beckett y tantos otros? 
-Kafka es el primero. Tiene una responsabili-
dad profética extraordinaria con relación al pue­
blo judío, a la constitución de Europa y a todo 
cuanto sucede ahora. Admiro también a Karl 
Kraus, que a la poesía suma la visión, y a Holder­
lin, otro profeta. Son creadores muy diferentes, 
que me inspiran y a quienes respeto. 

-El siglo empezó con grandes loas al Hada 
electricidad. ¿No podemos comenzar el si­
guiente alabando al Hada informática? ¿Por 
qué de entrada tacharla de bruja de todos los 
demonios? ¿Por qué abundar en la tremendo­
logía, con una pizca de escalofrío apocalíptico? 
-Chernobyl se produce por la electricidad. 
Nuestro siglo es el de los grandes accidentes: El 
Titanic y Chemobyl. 

-Usted ha analizado también los males que 
padecen las democracias ... 
-Si. Las democracias están muy amenazadas. 
En Francia por la extrema derecha del Frente Na­
cional y por los tiranos y las mafias. Pero en gene­
ral las democracias están amenazadas por la técni­
ca, por la aceleración de la información. La gran 
amenaza de Internet para la democracia es su apa­
riencia idea: una especie de megacerebro donde 
todo el mundo está conectado con todo el mundo 
y donde es suficiente formular una pregunta para 
tener de inmediato la respuesta. Eso es la nega­
ción de la democracia representativa en beneficio 
de una democracia virtual o automática. Las tec­
nologías de la interactividad nos conducen a una 
democracia cibernética que ya no será representa­
tiva sino presentativa, no demostrativa sino mos­
trativa, es decir, alucinante, como los medios. 

Basta mirar las campañas humanitarias para ima­
ginar lo que puede ser una democracia que se les 
parezca. Para mí la democracia es el tiempo de la 
reflexión en común y no el reflejo condicionado 
de los sondeos de opinión. 

-¿Cómo y con qué elementos hacer frente a 
dicho condicionamiento? 
-Acaba de formular una pregunta clave. La 
gran imagen para responderle viene de la Biblia. 
Me refiero al combate de Jacob y el ángel. Por­
que Abraham, Isaac y Moisés son los inventores, 
entre comillas, del dios único, del monoteísmo, 
pero Jacob es quien encontrará a lo que ama y 
sueña, a su dios, a la imagen de su dios, y comba­
tirá con él no a muerte sino a vida. Permanecerá 
de pie frente a él toda la noche. Se trata de la 
anti-idolatría. Jacob ama a través del hecho de 
permanecer de pie. Todo lo contrario de cuanto 
ocurre hoy: se idolatra al dios máquina, y la gente 
se arrodilla ante al deux ex machina construido 
por nuestras manos. Esas nuevas técnicas se pu­
blicitan con millones. Bill Gates dispone de mi­
llones de dólares para la publicidad catódica. Mi 
rol no es el de Casandra, sino el de alguien que 
resiste a la publicidad global. Porque se puede ser 
resistente ante dos cosas: ante la ocupación, co­
mo durante la guerra -hoy en día los medios 
simbolizan la ocupación-,y ante la aceleración 
de la información y la interactividad, que amena­
zan las libertades y la democracia. Este es mi pa­
pel: construir una línea de resistencia de inteli­
gencias, a través de mis análisis de la técnica y 
los medios y mi conocimiento de la guerra. En 
un mundo que se divide entre colaboracionistas y 
resistentes, me defino como resistente. 

-¿Se puede resistir a Dolly, cuya reproduc­
ción no pasa ya por la sexualidad? 
-Hemos abusado de la simbología del cordero. 
Todo ese intento de descifrar la carta del genoma 
humano y fabricar quimeras, no sólo clones, está 
vinculado a la potencia de la información, al des­
ciframiento del ADN, que programa la vida. Esto 



no puede concebirse sin el poder de cálculo del 
ordenador. Sin él no podría leerse el genoma hu­
mano. Recordando la fábula de Esopo sobre la 
lengua, diría que el ordenador es la mejor y la 
peor de las cosas. ¿Quién será el próximo hijo 
de Menguele?¿Un inglés o un norteamericano? 
El nuevo eugenismo se apoya en la nueva genéti­
ca, en la biotecnología y en la potencia de desci­
framiento de las computadoras. La amenaza ac­
tual proviene no sólo del fascismo, que siempre 
quiere volver, sino también de la locura de una 
ciencia que pretende convertirse en divinidad y 
de la que la computadora es herramienta y arma. 
En este sentido es una bomba, que no va a explo­
tar sino a implosionar, que va a destruir los sabe­
res, el respeto a la vida, la justicia ... 

-Usted, un poco como todo profeta, es más 
conocido fuera de las fronteras de su lengua. 
¿Viaja? ¿Va en búsqueda del lector? 
-Existen pocos críticos de la técnica. Están Jac­
ques Elul, que murió; Ricardo Petrella e Ignacio 
Ramonet, de Le Monde Diplomatique. Es cierto 
que estoy un poco solo en nú crítica, pero con el 
lector no tengo problemas. No viajo mucho pero 
me traducen bastante. 

L 
a gran amenaza de Internet 
para la democracia es su 
apariencia ideal: una espe­
cie de megacerebro donde 

todo el mundo está conectado con 
todo el mundo y donde es suficien­
te formular una pregunta para te­
ner de inmediato la respuesta ... Pa­
ra mí la democracia es el tiempo 
de la reflexión en común y no el re­
flejo condicionado de los sondeos 
de opinión. 

-De la traducción a Babel, otro de sus gran­
des temas, hay sólo un paso ... 
-Babel también nos conduce a la arquitectura, y 
si bien no soy arquitecto de formación, me consi­
dero urbanista, un hombre de la ciudad. Babel es 
para nú, junto al Arca de Noé, uno de los grandes 
nútos del mundo moderno. La ciudad es la forma 
mayor de la historia y se impone como forma po­
lítica superior. No sólo da su nombre a la política 
sino también su figura. Babel es sin duda la ima­
gen de la megápolis que no puede sobrepasarse, 
la prefiguración de la capital. En el pasado tuvi­
mos la Ciudad-Estado, con Atenas y Esparta. 
Luego tuvimos el Estado-Nación, con sus respec­
tivas capitales provinciales y una capital nacional. 
Después de la Segunda Guerra Mundial aparecie­
ron las megápolis como Calcuta, México, Sao 
Paulo, Tokio, El Cairo y Pekín. Pero Babel es el 
programa de todas. Es la ciudad que asumirá la 
totalidad de la política a través de una lengua úni­
ca y de un consenso ¡Maravillosa esperanza, pero 
también maravilloso horror! Los políticos de hoy 
no están a la altura de la técnica, de la potencia 
tecnocientifica y la mundialización. El verdadero 
poder lo tienen los señores feudales del mercado: 
los Gates, los Murdock y los Soros. 

Le voy a dar dos prinúcias. La ONU prepara el 
UNL, el Universal Network Language, es decir, 
un superesperanto. Una sola lengua. Será formida­
ble. Todos nos comprenderemos, y al mismo 
tiempo será la confusión de las diversidades. Esta­
mos enfrentados a terribles paradojas. La segunda 
prinúcia es que Swatch tenía previsto lanzar el 1 
enero del 99 un reloj cuya unidad es el beat, que 
equivaldrá a 84,6 segundos y reemplazará las ho­
ras, minutos, segundos y días por una hora abstrac­
ta. El meridiano del tiempo será la oficina del pa­
trón de Swatch. Una lengua única y un patrón del 
tiempo sin referencia a cosmogonía alguna. Esta­
mos de lleno dentro de Babel. ¿No le parece?◄ 
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Ajoblanco dedica una mirada atenta sobre el sexo 

del futuro y el futuro del sexo. Vayan desnudándose. 

INTRODUCCIÓN 

E 
I servicio oracular del Ajo 
sigue trabajando. Sus ex­
pertos (y sus legos) nos 
hemos dedicado durante 
estos fríos días de invierno 

a pensar (sí, solo pensar) en cómo 
será el sexo de los próximos años. 
Como todas las cosas de este 
mundo, el sexo va a tener que pa­
sar por el gigantesco minipimer 
de la tecnología en tiempo real 
que nos domina. ¿Cómo van asa­
lir nuestros queridos sexos de esta 
sociedad de la información, la co­
municación, la globalización y el 
bífidus activo? Las perspectivas 
no son muy halagüeñas. El sexo 
va a la baja. Se nos está convir­
tiendo en cosa de especialistas que 
tememos abordar sin haber leído 
tres o cuatro libros antes. Ante 
tanto consejo, estudio y experto, 
parece que entre el genital y el 
módem la gente viene prefiriendo 
dedícarse más al módem que a lo 
otro. 

En otros tiempos, antes del slip 
y el body, el tema del sexo era pa­
trimonio de los poetas como Catu­
lo o Safo. Siglos después, pasó a 
ser dominio de los filósofos como 

el dívino marqués de Sade. Con el 
siglo XX, cayó en manos de los 
psiquiatras y sociólogos y ahora 
es territorio de los biólogos y ge­
netistas. Al menos eso parece si 
hacemos caso al último libro de 
prospectiva sexual que conoce­
mos: ¿Qué es el sexo? (Tusquets) 
Esta es la obra de L ynn Margulis, 
bióloga y coordinadora de la sec­
ción de biología planetaria de la 
NASA. Es decir sexo de altos 
vuelos. Según Margulis, la espe­
cie humana se está convirtiendo, 
gracias a la globalización, en un 
superorganismo, algo así 
como una colmena en el 
que las tareas reproductoras 
serán asignadas a una élite 
especializada mientras que 
el resto de miembros tendrá 
en el sexo un instrumento 
simplemente de placer. La 
posibilidad de que el individuo 
deje de ser protagonista para ceder 
paso al sexo con red, no deja de 
inquietamos. Un ojo sobre los seis 
puntos decisivos para seguir te­
niendo sexo en el siglo XXI. 

Por Antonio Baños 

Viñetas extraídas de Ángel, de U-JIN (NORMA Editorial); 
y de Los mejores sueños, de Javi Sánchez y Rafa Sousa (Glénat) 
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A lO lOCO 

N o hace mucho que se 
inventó eso del sexo se­
guro. Condones, plásti­

cos y análisis nos acompa­
ñan desde entonces en la 
práctica del coito. Sin embar­
go, y después de 18 años de 
sida, existen movimientos 
contrarios a la aceptación ri­
gurosa del sexo seguro. Una 
relajación de las costumbres 
de quién lleva muchos años 
oyendo hablar de lo mismo y 
piensa que a él no le va a to­
car. Que el riesgo es algo de 
los demás y que pretende re­
cuperar sensaciones que le 

son vedadas. Para los más 
jóvenes, el impacto que la 
aparición del virus nos causó 
es historia pasada y, final­
mente, los ligeros avances 
que están permitiendo con­
vertir la enfermedad en algo 
crónico y no mortal favorecen 
la impresión de que el sida 
tendrá una pronta solución. 
Nada de eso es cierto. Es, 
evidentemente, cuestión de 
libertad y responsabilidad pe­
ro las campañas de informa­
ción deberán incrementarse 
en el futuro para corregir esta 
falta de tensión. 
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SATISF ACCION 

Según la anteriormente 
citada mistress Margu­
lis, en un futuro las ta­

reas de reproducción queda­
rán asignadas a un número 
limitado de individuos que 
serán madres y padres mien­
tras el resto de la población 
practicará el sexo estéril. Lo 
cierto es que el acto repro­
ductivo se desvincula cada 
vez más del sexual e incluso 
de la idea de pareja. Es de 
prever pues, que en pocos 
años tener un hijo tendrá tan 
poca relación con el sexo co­
mo el trasero lo tiene con las 

Hace tan $Olo un ~ 
décadas, la promiSC 
dad no era una opc 

a casi una oblígaclón 
que descend' 

a 

nuestras conci 
idear.ha arraigado de tal 
nera que quizá en los pró 
mos aftos se convierta en 
una categoría moral. Si la 
pulsión sexual se ve dismi­
nuida por el aluvión de estí~ 

témporas. Si avanzamos un 
poco más en esta especula­
ción no será extraño pensar 
en que las mujeres occiden­
tales, profesionales liberales 
y liberadas deleguen el tran­
ce del embarazo a madres de 
alquiler o que adopten niños 
para no sufrir contratiempos 
en su carrera. El sexo dejará 
de tener la función para el 
que fue creado en tiempos 
de Adán. El problema es que 
la memoria genética de seis 
millones de años que lleva­
mos encima se entere a 
tiempo de la noticia. 
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S i seguimos las directrices 
que madame Margulis 
nos propone en su libro, 

la tendencia es que el sexo fu­
turo tenga mucho de telesexo. 
Las probabilidades de relación 
interpersonal a través de la 
red son exactamente eso: una 
red que nos protegerá de posi­
bles gatillazos, chupetones, in­
madureces o precocidades in­
herentes al sexo a la antigua. 
Estímulo externo y satisfacción 
íntima podría ser uno de los 
esquemas de uso para el siglo 
que viene. Limpio, seguro, de­
senchufable y a precio de lla­
mada local. Mucho mejor que 
traerse alguien a casa, hacerle 
el desayuno y acompañarlo a 
la parada del autobús. El sexo 
real, el que hace sudar queda-
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rá restringido a las parejas es­
tables (siempre de hecho) y a 
los depravados que seguirán 
encontrando gusto a eso de 
pisar la calle en busca de un 
poco de acción. Si Margulis 
tiene razón, lo de "estudias o 
trabajas" es historia, la clave 
de ahora será: "y tú: ¿Netsca­
pe o Explorer?". 

0 
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CORRECTO 

Si existe un peligro real 
para la ~roliferación '1/ 

florecimiento de la igteli­
gen.éia en el siglo que 'viene,, 
ese es lb políticame.nte co-

LO SÉ, 
LO SÉ, FEGXJENA, 
FERO l'-.Q A.EX) 
~TE IR SIN 

CASnet,RTE. SA9ES 
QUE HAS 5100 

M.ttA, t,,ERo,io, 
CARIÑO? 

rrecto,. Rrevisibl,emente, la 
corrección pQlítíca se conver­
tirá e·n la norma de compor­
tamiento de ios prtlximos 
años. Una nueva ola de pro-

--· -Qre-pu'rismo invadirá R!le.s­
tras eolcha.s y almohaélas 
constriñéndonos á unas r.e­
glas de juego de lo rnás ton­
taina. De hec~o, en algunas 
• univers,idades americanaª, ya 
se han publicado códigos de 

• conducJa en IQS, que se espe·­
c,ifica que antes de dar un 
beso a: tu partenaire. .s0' le de­
be pedir permiso ... Excitante 
¿no? Es muy _posible Ql!e en 

. • el futuro se ·pida e~em·a to­
lerancia con op~iones sexua­
Jes como la homQ$exualidad 
o la éastidad y se acabe, per­
siguiendo con· saña otras co- • 
mo el sadomasoquismo o la 
zoofilia (por aquello de los 
derechos de los animales). 
Malos ·tiémpos para las botas 
con tacón d.e aguja. Peores 
• para el látigo. 



H asta aquí el pequeño glosario de 
tem~s básicos sobre sexo futuro. 
Desde este exhausto servicio ora-

·o 

E n un principio, había dos 
sexos. Luego, la combina­
toria entre ambos se fue 

. ampliando con el tercer sexo, 
el transexual, el bisexual el uni­
sex y tqdo tipo de alianzas fu­
gaces. La igualdad de derechos 
conseguida por los dos sexos 
mayoritarios de nuestra socie­
dad (hombres y mujeres) ha 
permitido que algunas corrien­
tes de pensamiento y un puña-
do de costureros., tendieran a 
uniformar-las diférencias entre 
ambos. La mujer deja de ser 
pasiva y nuestro tradicional ma­
cho aparta su agresividad por­
que, según Margulis: "el macho . 
brutal desaparece por el desa­
rrollo de una tendencia a. la in-

' 1 

cular sólo os podemos recomendar una 
cosa con forma de eslogan: no dejéis 
que os lo expliquen, salid a probarlo. 

1/~~~¾ 

bres y mujeres peinan igual, 
• visten igual y follan casi igual: 
como niños. ¿Será esa la ten­
dencia? ¿La confusión de los 
tiempos nos llevará a la andro-
ginia más absoluta? L:o más ' 
probable es que, como reacción 
a la corriente dominante, se 
vuelva a pór;ier de moda (de he-
cho ya está siendo asO los tipos 
peludos y las señoras curvosas. 
Que, aunque sea por puro di-

·,1 vertimento, los hombres vliel~ 
·van a ceder el paso a las muje­
res en los autobuses y las chi­
cas vuelvan a ser esquivas apa­
rentes. Para ser más iguales, 
quizá debámos recuperar la di­
ferencia. 



Entrevista con 

Pilar Cristobal 

"En el 
.... 



mar 
Los planteamientos teóricos y prácticos con los que trabaja la 

sexóloga Pilar Cristóbal tienen como punto de partida el rechazo de 

una mitología sexual falsa y de consecuencias nefastas para un 

sexo sano, libre y espontáneo. Cristóbal piensa que ésta responde a 

un modelo de comportamiento impuesto por la cultura 

estadounidense. El modelo Doris Day: otra forma de invasión yanqui. 

Por Antonio Jesús Luna 
Fotos de David Luna 

n protocolo sexual donde hipocresía, 
falsa moral y, sobre todo, "el sueño 
americano" han dado forma a con­
ceptos tales como eyaculación pre­
coz, orgasmo simultáneo o control 
eyaculatorio. Inventos tras los que se 

encuentra una industria fannacológica y psico­
lógica dispuesta a seguir aumentado sus ya re­
pletas arcas a costa de la ansiedad y la inseguri­
dad que tales mitos generan, especialmente en 
la clientela masculina. 

Pilar Cristóbal -mujer renacentista, que 
además de sexóloga es filóloga y escritora- ha 
publicado recientemente una colección de 
cuentos -Relatos para leer con una mano. 
Roger Editorial, 1998- de título bastante ex­
plícito. Hablar con ella de este libro es el pre­
texto perfecto para que nos revele su visión cri­
tica respecto de estos asuntos. 

-¿Cómo surge la idea de escribir un libro 
con las intenciones que delata este sugerente 
título? 
-Me había dado cuenta de que en mi consulta 
necesito naJTaciones variadas para abordar deter­
minados problemas -sobre todo, la falta de de­
seo--. Hasta entonces me bastaba con los libros 
al uso (la colección de La Sonrisa Vertical, etc.). 
Pero vi que eran textos muy largos: novelas lar­
gas con 'cositas'. Y ocurre que, a veces, los pa-

cientes no aguantan esas nan·aciones tan largas. 
De ahí surgió la idea de hacer textos pensados pa­
ra una masturbación o para desan·ollar un deseo 
con un tiempo casi cronometrado. Como colabo­
ro en el LIB, algunos se publicaron allí. Y un edi­
tor que los vio me sugiiió que preparara W1a co­
lección completa. 

-¿Qué tipo de fantasías sexuales aborda Re­
latos para leer con una mano? 
-Fundamentalmente, las fantasías que a mí 
me gustan. Relaciones homosexuales masculi­
nas o femeninas, heterosexuales con cierto ma­
soquismo /ig/11, relaciones en grupo, etc. He de­
jado fuera las que no me dicen nada: niños, ani­
males y cadáveres. Un escritor tiene que emo­
cionarse con lo que escribe y hay cosas que no 
me motivan. No quiero escribir sobre cosas que 
me dan w1 poco de reparo. No porque las consi­
dere malas ni prohibidas sino porque a mí no 
me dicen nada. De todos modos, he pretendido 
dar a cada historia cierto contenido. No es con­
tar algo de aquí te pillo y aquí te mato. Por en­
cima de lo que es el argwnento pornográfico, se 
cuenta algo: cierto toque de lucha contrn las di­
ferencias sociales, contra el poder, mi visión 
del feminismo ... 

-Acerca del feminismo, ¿crees que la actitud 
de liberación de las mujeres es motivo ---co-



"I.A PÍLDORA DESCUBRE QUE EL SEXO ES EL GRAN 
NEGOCIO. EL PASO SIGUIENTE ES INVENTAR UN MODEW 
FALSO E INALCANZABLE. ES EL MODELO DORIS DAY: UN 
MATRIMONIO, 11,NA CAS"A, UN COCHE, UN PERR,mJ, DOS 
HUmJS, UNA PILDORA Y UN ORGASMO SIMULTANEO" 

mo apuntan algunos psicólogos- de que el 
varón se sienta cada vez más retraído o más 
castrado? 
-Depende de qué feminismo estemos hablando. 
Y o no me refiero a un feminismo muy radical rú 
muy extremo. Hablo del feminismo como algo 
igualador. Igualador ante la ley. Quiero decir que 
defiendo la diferencia entre hombres y mujeres 
(estoy en contra de la urúficación y urúformización 
social), pero esa diferencia no debe ser tomada pa­
ra que ante la ley se potencie a un grupo en detri­
mento de otro. De cualquier modo, si tenemos en 
cuenta que el varón ha sido dominante durante seis 
rrúl años, ahora que las cosas parecen cambiar en­
tiendo que se sienta un poco fuera de juego. Pero 
sólo un poco. Porque si es cierto que el hombre es­
tá perdiendo algunas prerrogativas, también lo es 
que gana otras, como la tranquilidad. 

-Detrás de feminismos extremos o machis­
mos extremos ¿se esconde una sublimación de 
la homosexualidad? 
-No lo creo. El machismo es supremacía mas­
culina. Históricamente, esta demostrado que des­
de los primeros asentarrúentos agrícolas surge la 
supremacía del guerrero, un elemento social­
mente inútil excepto para la defensa. Así que, 
cuando la fuerza fisica pierde valor como mone­
da de cambio, la inteligencia toma el relevo en 
ese protagonismo social. Y en inteligencia, hom­
bres y mujeres tienen lo mismo que decir. Pero 
claro, cuando todos somos iguales surgen con­
flictos de poder. Ha habido varios momentos de­
finitivos en la historia a la hora de definir un vín­
culo entre hombres, mujeres y sexo: la revolu­
ción que supuso el fuego, la de la agricultura, la 
Revolución Francesa, y los cambios que estamos 
viviendo ahora a raíz de la invención de los anti­
conceptivos. 

-¿Cómo repercuten esos momentos históri­
cos en el comportamiento sexual de hombres 
y mujeres? 
-Más que en el comportamiento sexual en sí 
rrúsmo, repercuten en las normas que controlan 
ese comportamiento. Los asentarrúentos agrícolas 
daban para lo que daban, es decir, en ellos se de­
bía controlar la natalidad. La natalidad descontro­
lada es la mayor desgracia que puede ocurrir a 
una cultura. Cuando se desnivela, bien da pie a 
conquistar otros territorios (los imperios expansio­
rústas ), o bien se controla -<:orno en la cultura 
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egipcia- a través de los matrimorúos endogárrú­
cos (hermanos con hermanas), si no tienes herma­
na o hermano no puedes casarte y, por tanto, no 
puedes procrear; o a través de la matanza selectiva 
(la historia de Moisés, sin ir más lejos). En otras 
culturas se ha recurrido a un trasunto religioso co­
mo la no-eyaculación del Tantra. Detrás de ejerci­
cios de tono místico -que son muy perrúciosos 
para la próstata- sólo hay una necesidad urgente 
de restringir la natalidad. La Revolución Francesa, 
por ejemplo, está asociada a la Revolución Indus­
trial. Es decir, surge una necesidad de mano de 
obra: Entonces se deja atrás el control de la natali­
dad. Hace falta prole. Cuando ésta ya no es nece­
saria -<:orno ocurre a principios del siglo XX­
se inventan un par de guerras con las que equili­
brar de nuevo las necesidades sociales. 

-¿En qué momento la necesidad biológica de 
procreación se separa de la obtención de pla­
cer sexual? 
-Desde el principio. 

-La 'invasión sexual yanqui', ¿tiene que ver 
con la necesidad de controlar la natalidad? 
-Pues sí. El modelo surgió cuando el control de 
la natalidad experimentó un cambio rotundo. Ese 
día fue el 16 de febrero de 1954. La mayor alte­
ración de la historia reciente. El día del fin del 
mundo: el día en que se inventó la píldora anti­
conceptiva. El hecho de controlar la natalidad y 
de tener relaciones cuando se quiera -sin sacri­
ficios humanos, sin abortar, sin represión, sin en-

tregar tu virginidad al dios de turno, etc.- im­
plica una verdadera revolución. Supone la medi­
calización de la salud. Hasta entonces lo único 
medicalizado era la enfermedad. Y, en realidad, 
enfermos hay muy pocos. La píldora, sin embar­
go, implica que alguien -en estado de salud­
está enganchado a un producto durante muchos 
años. En teoría, el cien por cien de las mujeres 
de la Tierra tomando una píldora diaria desde 
los 17 hasta los 45 años, más o menos. Es el ne­
gocio del siglo. Los laboratorios se forran. Im­
plica, insisto, aprovechar la salud como negocio. 
Y la vía de acceso a ese estado de salud es el se­
xo. Se descubre, entonces, que el sexo es el gran 
'vendedor' y que no ha de quedarse sólo en la 
píldora. El paso siguiente es inventar un modelo 
sexual tan falso como inalcanzable. Y aquí surge 
el modelo Doris Day: un matrimonio, una casi­
ta, un perrito, dos hijitos, una píldora anticon­
ceptiva diaria, un coche y un orgasmo simultá­
neo. Porque el orgasmo simultáneo -que hasta 
entonces no existía- es otra forma de control, 
otra forma de medicalización a través del sexo 
como también lo es la invención de la eyacula­
ción precoz, los multiorgasmos o la paranoia co­
lectiva por el punto G. Así las cosas, los sexólo­
gos aparecen como brujos modernos que van a 
decir a las personas cómo hacer el amor para 
que les salga bien, ya que como lo estaban ha­
ciendo antes -aunque les funcionara de mara­
villa- no vale. Por supuesto, nada es gratuito. 
Aquí no valen los módicos precios. Y todo surge 
a partir de los Masters y Johnson. No hay duda 



de que la sexología americana -con estos 
ejemplos- se muestra como castrante, antili­
bertaria, mientras que la sexología europea es to­
talmente liberadora: el sexo es algo que ha de 
surgir cuando se quiera y como se quiera. Sin 
normativas, sin limitaciones, sin etiquetas. 

-Pero, ¿es sólo control económico lo que se 
esconde tras este modelo sexual? • 
-No. También control social, que es casi más 
importante. Está claro que la mejor manera de 
controlar al ser humano es dominarlo desde su 
deseo. Fíjate que la iglesia católica nos dice que 
se puede pecar por palabra, obra, pensamiento u 
omisión. Si el pensamiento es el único territorio 
donde somos realmente libres, controlado éste, se 
acabó la libertad. En este sentido, imponer mode­
los sexuales supone -además de los beneficios 
económicos de los que he hablado- uniformar 
el deseo, es decir, controlar la identidad sexual. Y 
no hay que olvidar que sobre la identidad sexual 
se apoyan el resto de las identidades de la perso­
na. Si se controla la sexualidad, la gente se queda 
con un agujero en su propia identidad. Y ésta es 
la filosofia del rebaño: acabar con la libertad. Si 
la gente se tira toda la noche echando polvos, no 
ve la tele, no ve anuncios, no consume. E incluso, 
les puede quedar tiempo, después del cigarrito, 
para pensar. Y pensar es peligroso para el poder. 
En Estados Unidos están marcados por el purita­
nismo y sus jaulas: antes el hombre era el porta­
dor del deseo y la mujer era el objeto al servicio 
del deseo del macho; y ahora que los tienen de­
seo, no pueden follar y practicar el sexo libre­
mente, sino que deben someterse a un protocolo. 
El sexo -que es algo libre, divertido, que no tie­
ne objeto ninguno y que sirve para pasárselo bien 
y punto- ahora, con toda esta moralina integris­
ta, debe regirse por unas leyes y por unos manua­
les. El manual del perfecto amante: cómo hacer 
feliz a un hombre, cómo hacer feliz a una mujer, 
cómo tener un orgasmo simultáneo, cómo lograr 
un multiorgasmo femenino, cómo lograr un mul­
tiorgasmo masculino, e.te. Sin olvidar, como ya 
he apuntado antes, otro gran invento: la eyacula­
ción precoz, que es algo que no existe. Y yo vuel­
vo a insistir que frente a este fascismo, el sexo 
debe estar en el ámbito de lo lúdico. Sin embar­
go, se empeñan en meterlo en el ámbito del traba­
jo, donde todo está determinado por los rendi­
mientos y los objetivos. Y claro, como es imposi­
ble, siempre hay unos cuantos que se benefician. 

"CUANDO LLEGA UN PACIENTE Y ME DICE QUE ffENE 
EYACULACIÓN PRECOZ PORQUE TARDA EQUIS ffEMPO EN 
EYACULAR ES QUE NO ME,LO PUEDO CREER: ¡ESTÁ 
FOLLANDO CON EL CRONOMETRO EN lA MANO!" 

-¿Somos realmente esclavos del integrismo 
yanqui? 
-Sí, totalmente; aunque nosotros, los medite­
rráneos, en este terreno nos dejamos seducir me­
nos. No quiere decir que escapemos al control 
americano, pero en el sentido placentero de la vi­
da la cultura mediterránea ha sido siempre más 
hedonista. No sé si por el clima o por qué, pero 
siempre hemos sido más festivos, más vitales. 
De cualquier manera, no pierdo la esperanza en 
el ser humano. Soy optimista y pienso que el 
hombre siempre es lo suficientemente inteligente 
como para escapar a estos controles tan absurdos 
y lamentables. 

-Si todos los sexólogos y los psicólogos son 
conscientes de que tras este montaje sólo hay 
intereses económicos o de control moral, 
¿por qué no sale a la luz pública? ¿Son los 
medios de comunicación los encargados de 
falsear los hechos? 
-Sí. Una gran parte de la prensa que vive de la 
información amarilla. Y el sexo vende mucho. 
Los grandes reportajes donde se habla de mila­
gros multiorgásmicos o del avance de la eyacula­
ción precoz -que, insisto, no existe- venden. 
Estos asuntos se exageran hasta crear un estado 
de opinión. La falsedad de las estadísticas es un 
buen ejemplo. Si se desmitificaran estas verdades 
y no hubiera una obsesión colectiva por el tema, 
la tirada de algunas publicaciones se resentiría 
sensiblemente. Y a he dicho antes que toda esta 
estrategia de control económico y moral parte de 
crear un modelo falso e inalcanzable, para que lo 
que es normal y satisfactorio se convierta, auto­
máticamente, en algo insatisfactorio y necesaria­
mente mejorable, ya sea a través de fármacos o 
sesiones en el sexólogo. Hay que decirlo ya: la 
normalidad en el sexo la marca cada uno. El sexo 
es algo espontáneo que no necesita modelos ni 
patrones. No hay medidas, ni cronómetros, ni na­
da. Cada uno ha de establecer su propias referen­
cias. Lo demás es falso. Cuando me llega un pa­
ciente a la consulta y me dice que tiene eyacula­
ción precoz porque tarda equis tiempo en eyacu­
lar es que no me lo puedo creer: ¡está follando 
con el cronómetro en la mano! Alucinante. 

-Decías antes que no pierdes la esperanza en 
el ser humano, que, por encima de normas y 
modelos, siempre acaba siendo fiel a su liber­
tad. El mundo homosexual, con su rechazo a 

determinadas, ¿es un buen ejemplo de este op­
timismo? 
-Fíjate, yo creo que, si hay libertad, ésta se en­
cuentra en el colectivo de lesbianas más que en el 
gay. Los homosexuales varones son hombres y 
tienen, por tanto, los defectos de la mentalidad de 
supremacía masculina. Y son muy rígidos, al me­
nos la mayoría de los que yo conozco. Entre el 
modelo fisico, la belleza fisica o las relaciones se­
xuales sin compromiso -por supuesto, todo esto 
sin generalizar- han creado un patrón que consi­
deran ideal y que imponen. Sin embargo, las les­
bianas, en general, son más 'viva la virgen'. Se 
comportan más libremente, sin modelos, sin mo­
das. Los colectivos gays son muy uniformados, 
muy estándares, tienen una moral -aunque sea 
contraria a lo establecido socialmente como co­
rrecto-- tan estricta como el colectivo heterose­
xual. Los grupos de lesbianas son más variados, 
más relajados. 

-Para terminar. Supongamos que esta entre­
vista la lee alguien con una gran ansiedad por­
que no responde al modelo sexual -venga de 
donde venga- que le están imponiendo. ¿ Qué 
le aconsejas? 
-Que se fie de su cuerpo, no de su cabeza. Que 
se la desatornille y la ponga en la mesilla de no­
che. El cuerpo es muy listo. Y si una noche no 
tienes ganas de hacer nada, pues nada ... Y a olvi­
darse de las estadísticas que hablan de nosecuan­
tos polvos a la semana. El pene, la vagina, el clí­
toris, lo que sea, deben funcionar con su propio 
ritmo y no con el que se les quiera imponer. In­
sisto en que el cuerpo es listo: si un tío no tiene 
una erección puede ser porque no le guste la chi­
ca con la que está, o porque las hormonas que 
propician la erección pueden estar siendo utiliza­
das por su cuerpo para vencer, yo qué sé, una in­
fección. Y sin embargo, nos empeñamos con la 
Viagra. El ejemplo más claro lo tenemos en el ro­
llazo del orgasmo simultáneo. Sales una noche 
con una chica a cenar y te lo pasas genial. Se crea 
muy buen rollo. La charla es muy amena. El pri­
mer plato es exquisito. La conversación continúa 
muy bien. El segundo plato es para chuparse los 
dedos. El postre resulta cojonudo. Y la charla si­
gue por un camino estupendo. A mí me parece 
un absurdo que, para decir que la velada ha sido 
perfecta, los dos tengáis que cagar a la vez. Cada 
uno cagará cuando su cuerpo se lo pida, y no an­
tes ni después. ¿Entiendes lo que te digo?◄ 
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LLEGA UN MOMENTO EN QUE TODOS CREEMOS SABER DE QUÉ ES 
Y QUIZÁ NOS ENGAÑAMOS O NOS DEJAMOS ENGAÑAR 



El gobierno autonómico de Cataluña ha aprobado, hace apenas unos meses, 

una ley que pretende regular la situación de las parejas de hecho. 

El Parlamento español debatirá (no se sabe cuando) el proyecto de ley de 

parejas que propone Coalición Canaria. En una primera lectura, parece que 

avanzamos, que por fin se van aceptando 'oficialmente' los nuevos tipos de 

familia. Sin embargo, si escarbamos un poco, tal vez estemos vendiendo una 

nueva porción de nuestra intimidad. Pongámonos a leer entre líneas. 

Parejas 'de /lec/lo' 
Por Arístides Borge. Entrevistas: Alexa Diéguez 
Fotos de José Ramón Bas 

arejas 'de hecho'! (Suena a merca­
do). Día a día sigue el bombardeo 
mediático y no dejamos de oír lo 
mismo; siempre los mismos enw1-
ciados. Y así llega el momento en 
que todos creemos saber de qué es­
tamos hablando y quizá nos enga­
ñamos o nos dejamos engañar, en 

virtud del principio básico del buen vendedor: 
decir al cliente lo que desea oír. Nos engañamos 
-nos engañan- porque nos dan un nombre pa­
ra nuestros deseos. Pero lo que nunca suele que­
dar excesivamente claro es si el Poder, con su ha­
bitual abnegación, es realmente esa hermanita de 
la caridad, atenta a remediar nuestras necesida­
des, o si sólo procurará cambiar cuanto conven­
ga ... para que todo siga igual; y todo ello gracias 
a la puesta en práctica del viejo lema de las con­
cienzudas esposas de antaño frente a los esposos 
'díscolos' o con ideas propias (o clintonianamen­
te impropias); en definitiva, y por una extraña 
coincidencia, el mismo lema del Poder: conten­
tos y engañados. O sea, y por fases: 

1. Por el método machaca se va consolidando la 

denominación de origen 'Pareja de hecho', has­
ta convencer al personal de que englobará paradi­
síacamente a quienes desean ser integrados en la 
sociedad y salir de la discriminación, y del gheto. 

2. Se levanta la veda de la discusión mediática, 
política, boca-oído, social e incluso cumbayá y 
jurídica. El magma crece y se va incubando la 
conmovedoramente ilusa sensación general de 
que esto puede tener arreglo. Todo ello ameniza­
do por las enternecedoras, o tonantes, admonicio­
nes de perdición por parte de los C.A.S.O. (Clubs 
Arcaizantes de Salvación Obligatoria). 

3. El reflujo de la ola llega al Parlamento. Zar­
pa de sus muelles y tinglados el acorazado de la 
legislación. Naturalmente, no se va a poder satis­
facer a todos; así que se invoca el bien general y 
se integra lo necesario y suficiente para que no se 
rompan los sacrosantos esquemas ( o, por lo me­
nos, para legalizar lo inevitable, y controlar lo in­
controlado) ... y se procura soslayar en discreto 
silencio, amparado por bulliciosas cortinas de hu­
mo triunfalistas, las aspiraciones realmente inno­
vadoras: las inconformistas, que son las únicas 
que de verdad necesitarían patente de igualdad 
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• LAS RELACIONES (SOBRE TODO 
ÍAS AFECTIVAS) ENTRE DOS PERSONAS , 
PUEOEN SER OBJETO DE REGLAMENTACION 
JURIDICA COERCITIVA? 

social y legal para poder llegar a ser coriformes . .. 
incluyendo a quienes sienten escasa inclinación a 
confonnarse. (Retomaremos esta cuestión). 

Lo que sigue resultando inevitable, a pesar de 
los titánicos y meritorios esfuerzos del Poder para 
obligamos a ser libres y felices, es el empeño de 
una minoría conflictiva en seguir pensando que el 
Poder -de cualquier signo- busca solamente 
perpetuarse; y que los ciudadanos somos sola­
mente la clientela que lo ceba. (Suena a mercado). 

,QUÉ ES UNA PAREJA DE HECHO? 
Después del bombardeo mediático ( o aprove­
chando cualquier pausa) se nos ocurre a los inge­
nuos preguntamos, al modo filosófico, ¿ cuál es 
el contenido estrictamente semántico de la deno­
minación que nos ocupa? 

A modo de inciso previo, cabría introducir una 
sospecha de carácter general; la sospecha que 
siempre se cierne sobre la intención de las adjeti­
vaciones, sean atributivas o predicativas. Es de­
cir: que ante tales adjetivaciones uno siempre te­
me que se va a contradecir --o por lo menos des­
virtuar- lo importante, que es el nombre sustan­
tivo. Es el viejo truco para colar comuniones con 
piedras de molino. Para damos lo contrario de lo 
que el nombre parece indicar. Un truco no por 
viejo menos eficaz. (¿Han olvidado ustedes algu-

nos ejemplos históricos, como Democracia orgá­
nica o Sindicato vertical?). 

Dejemos, de momento, en tierra firme el sustan­
tivo pareja y adentrémonos en los procelosos ma­
res del 'de hecho '. En principio, y ateniéndonos a 
la filología e incluso al sentido común, cabe pen­
sar que, por eliminación, 'de hecho ' se contrapone 
a 'de derecho', aunque también podría oponerse a 
'virtual' (y, desde luego, mi rotunda opinión per­
sonal es que debe descartarse que 'de hecho 'sea 
un eufemismo sarcástico por 'de penalty'). 

Hasta hoy, y en tanto en cuanto no se amplíen 
miras, parece que sólo el matrimonio constituye 
una pareja 'de derecho' ( derecho civil, religio­
so, o ambos). Aunque, si llevamos la especula­
ción al límite, cabría preguntarse si en alguna 
ocasión un hecho reiterado, o sea el uso, no es 
fuente de Derecho. 

Y aquí radica la principal causa de engaño: el 
Poder ( cuando no tiene más remedio) se aviene a 
la concesión de derechos. Pero frecuentemente 
solemos olvidar que los derechos, como la liber­
tad, no son concedidos, se adquieren, se usan. Y 
con el uso adquirimos el derecho. 

Volveremos a ello al comentar la legislación 
ya vigente sobre parejas de hecho, así como la le­
gislación al respecto que se nos viene encima. 

(Cabría preguntarse también, aunque sólo sea 
como especulación recreativa y entre paréntesis, 

"TODAVIA SOMOS 
PAREJAS 'DE 
SEGUNDA': NO NOS 
DEJAN CASARNOS" 

N 
os inscribimos en el Registro 
de Parejas del Ayuntamiento 
!!le Barcelona haee dos años 
-dice Pere-. Era un medio 
de presión para que se llegase 

enfermo, ¿quién decide qué hay que hacer 
conmigo?". "Piensa que yo sería un extraño 
-dice Germán--, decidiría la familia ... A no 
ser que la familia me acepte y reconozca que 
soy yo quien debe decidir". "En nuestro caso 
no hay problema porque las dos familias lo 
aceptan", continúa Pere. 

a reconocer la existencia de parejas 'distintas'. 
Con la ley catalana, necesitamos hacer un ac­
ta notarial. Aún no la hemos hecho". "Hay 
más privacidad. Es una buena opción", 
apunta Germán. "El registro es una lista que 
nunca se sabe como puede ser utilizada. Se 
podría decir lo mismo de los matrímonios ... 
pero claro, es distinto", sigue Pere. 

Según él, los principales obstáculos que 
t¡na pareja homosexual se encontraba surgían 
en caso de catástrofe: "Si estoy gravemente 

¿Qué soluciona la ley? 
"Antes de que llegases estuvimos repasan-, 
do la ley para ver si nos sabíamos la lección 
-dice Germán-. Nos dimos cuenta de 
que, en casos extremos, la ley no nos solu­
ciona demasiado. Imagínate que voy a ver a 
mis padres a Cuenca y me pongo enfermo, 
o tengo un accidente, y entro en coma. Pere 
no tiene nada que decir porque estaríamos 
fuera de Cataluña ... Menos mal que mis 
padres lo primero que harían sería pregun­
tarle. Las leyes deberían protegerte precisa­
mente en casos extremos. Porque hay gente 
que vive cosas horribles y es en esos mo­
mentos cuando más necesita que las leyes 

en qué categoría deberíamos incluir a otras pare­
jas como, por ejemplo: las de los cuerpos policia­
les, las asociaciones religiosas femeninas católi­
cas, las de dobles de tenis. ¿Son parejas 'de he­
cho·, o bien son 'de derecho ' en cuanto se atie­
nen a una reglamentación legal? ¿O quizá son 
simplemente virtuales, dada su escasa perenni­
dad? Para evitar excesivas elucubraciones filosó­
ficas y mayores confusiones, por apetecibles que 
resulten, quizá convenga descartar provisional­
mente a las parejas de cuerpos policiales. ¡Que 
vaya usted a saber si en rigor son de hecho, de 
derecho o virtuales!, así como a las parejas reli­
giosas o deportivas, para cuya clasificación exac­
ta caben muchas e imaginativas posibilidades; y 
cuya perennidad mediática y legal parece que no 
ha sido eficazmente reivindicada ... todavía). 

Volviendo al aspecto que más importa de 
nuestro tema, podríamos asumir que la pareja, y 
lanzados los avisos para navegantes, en el ámbito 
de la convivencia (amorosa, de conveniencia, o 
legal, y no parece imposible -ni obligatorio-­
reunir más de una de ellas), podría definirse pro­
visionalmente como: "dos personas que han 
decidido compartir su vida". 

Bien, sigamos con la filología e incluso con el 
sentido común, y por partes. No parece discutible 
el sentido de dos (por lo menos numérica y con­
ceptualmente, ya que sólo especulamos en el ám­
bito cultural de la monogamia). También está 
claro el sentido de personas, si bien aquí ya hay 
intenciones obvias de no distinguir el sexo de los 
interesados; y en ello radica lo fundamental de la 
definición, a efectos prácticos, así que dejamos 
abierta esta cuestión. En cuanto a que han deci­
dido, sólo cabe señalar que implica un ejercicio 
de libertad y de compromiso mútuo de cada una 
de las partes. También importantísimo su, es de­
cir: algo que sólo debe pertenecerles e implicarles 
a ellos; sí, sin olvidar sus consabidos deberes cí­
vicos y sociales respecto de los demás huma-



nos ... ¡pero tampoco sus derechos individuales y 
de pareja! (insistimos: ¿tiene algo que ver el sexo 
para que haya o no pareja?). Y, ¿qué decir de la 
vida? En su contenido fisico, individual, se diría 
que caben todas las hipótesis biológicas imagina­
bles, y no dejarán de ser plausibles (aunque los 
C.A.S.O. dirían que "dentro de un orden moral", 
cosa que parece perfectamente respetable siempre 
que se apliquen sus norma<; morales específicas a 
sí mismos y no pretendan imponerlas a todos). 
Otro aspecto de la vida sería el 'no fisico' (eludo 
el término 'espiritual', del que suelen apropiarse 
perversamente los ya demasiado repetidos 
C.A.S.O.). En este aspecto 'no fisico' cabe ya to­
do lo que el ser humano pueda desear como com­
plemento, o implemento, de su propia individuali­
dad: amor, intereses, conveniencia, proyectos, ni­
ños, animalitos domésticos, suscripciones a revis­
tas, jogging, e incluso tiro al plato (éste último no 
recomendado como procedimiento de ruptura). 
En conjunto, parece claro que el enunciado presu­
pone una intención contractual. 

En resumen, y atacando el fondo de la cues­
tión: ¿por qué no atreverse a hablar y considerar 
la pareja como contrato? Y esos son, en defini­
tiva, los conceptos clave: pareja y contrato. 

Aquí, el Poder político-administrativo debería 
responder a una serie de preguntas sobre princi­
pios y sobre derechos humanos: 

1. ¿El concepto pareja implica distinción de 
sexo? 

2. ¿Las relaciones (sobre todo las afectivas) en­
tre dos personas pueden ser objeto de reglemen­
tación jurídica coercitiva? 

3. ¿Puede el Poder imponer la condición legal 
de pareja, contra la voluntad de los implicados? 

4. ¿Puede algún Poder limitar, reglamentar, 
imponer, o siquiera definir, cuáles deben ser los 
términos contractuales en que desee desenvol­
verse cada pareja? 

5. ¿Puede algún Poder limitar el derecho de to-

do ciudadano a pactar con otro lo que mejor le 
parezca, en el ámbito interno de sus relaciones 
personales? 

Las respuestas que dan los juristas, e incluso 
los filósofos y los filólogos, a semejantes pre­
guntas difieren sustancialmente de las que darían 
los políticos ... si se atreviesen a contestar. 

En una, hasta ahora hipotética, sociedad libre, 
la pareja --como tantas otras cosas- será lo 
que acuerden las partes ( ello no implica falta de 
respeto a los demás, sino que exige respeto a las 
libertades de cada ciudadano --que no súbdi­
to---); no debe ser lo que dicte el Poder, máxime 
estos poderes hispánicos (de cualquier color), 
aferrados a la obsesión napoleónica por la regla­
mentación castrense y el total (¿o totalitario?) 
control policíaco central. 

¿QUÉ OFRECE El PODER? 
Los ciudadanos disponemos de innumerables tó­
picos ( con la generosa, imaginativa e incansable 
ayuda del Poder) para no tener que desgastar 
nuestras preciosas neuronas en incómodas refle­
xiones, o dicho al modo de Espriu: para no tener 
que rebuscar 'el nombre de cada cosa'. Por ejem­
plo: "Nuestro ordenamiento jurídico procede del 
Derecho Romano". Es verdad pero sólo es una 
parte de la verdad, porque a lo largo de la Histo­
ria ese ordenamiento jurídico (no sólo las leyes 
en sí, sino también los procedimientos) ha ido 
perdiendo algunas cosas, pudriendo otras y, lo 
que es quizá todavía peor, ha ido recibiendo par­
cheas y añadiendo minuciosas, abundantes y es­
pecíficas reglamentaciones hechas a la medida 
del Poder de tumo, en un intento del legislador 
por preverlo y controlarlo todo (la realidad, la 
imaginación creativa y la historia van castigando 
a tal sistema, con la ineficacia creciente del siste­
ma jurídico y con la lucrativa divinización de al­
gunos de sus oficiantes). Resultado: se desvirtúa 

le amparen. Tenemos amigos que, además 
de perder a su pareja, üenen que enfrentar-­
se legalmente a la familia del difunto o co­
sas por el estilo". 

Los niños 
"Según la ley lo tenemos igual que.las muje­
res: podemos adoptar individualmetne -di­
ce Pere-. El problema es que siempre le 
darán antes un niño a un matrimonio. Ade­
más la adopción sigue siendo un tema tabú. 
Cuesta muchísimo aceptar que una pareja 
homosexual pueda adoptar a un niño". Ger­
mán es rotundo: "Una pareja homosexual 
puede educar tan bien o tan mal como una 
heterosexual. Lo que pasa es que hay poca 
experiencia, todo hay que decirlo. La gente 
piensa que ese niño saldrá homosexual". 
"Por esa regla de tres todos seríamos hete­
rosexuales porque todos, sin excepción (al 
menos teórica), hemos nacido de una pareja 
heterosexual. Seguramente lo único que pa­
sará es que la criatura en cuestión será muy 
tolerante con todas las opciones sexuales e, 
incluso, sociales", aposülla Pere. 

Pere afirma que "lo que está m~y bien es 
que se nos reconoce un vínculo afecüvo. No 
se nos ve como una relación contractual, 
que es lo que pretende el PP con la Ley de 
Uniones Civiles. De todas formas, las asocia­
ciones de Gays y Lesbianas presionaron pa­
ra que el concepto de familia se aplicase a 
parejas homosexuales. Y ahí sí que no hubo 
forma". "Parece como si el PP quisiera es­
tropear el asunto", sentencia Germán. "Así 
nos despresügian -conünúa Pere-. Nos 
catalogan como pareja de segunda. Para ser 
una pareja 'de primera' deberíamos poder 
casamos como todo el mundo". 

"Y el tópico de que las parejas homosexua­
les son perversas y efímeras ... Nosotros lle­
vamos doce años juntos -dice Germán-e-. 
Las parejas homosexuales duran o no igual 
que las heterosexuales. Ni más ni menos". 

Germán-Matemático. Profesor en la U.P .C. 
Pere-Matemático. Profesor en la U.P .C. 

"OUERIDA~ ¿OUIERES 
SER MI P1REJA_DE 
HECHO? / CARINO, ES 
QUE YA LO SOMOS: LO 
DICE LA LEY" 

A 
nna y Arturo se enteraron de que ya 
son pareja de hecho gracias a AJO­
BLANCO... Mucha gracia no les ha 
hecho, todo hay que decirlo. No 
obstante, optaron por reirse de su 

'nueva situación' y nos regalaron eslóganes tan 
'gráficos' como el que da título a esta columna. 

"Creo que, tanto la ley catalana como proyecto 
estatal de Coalición Canaria, responden al afán 
contabilizador que tiene el poder", comienza Ar­
turo. "Si tu no te casas es porque no te da la ga­
na -sostiene Anna-. Quieres prescindir de 
la ley y no necesitas que nadie interfiera en tus 
relaciones. Cualquier ley que te obligue a ser al­
go me parece mal. Ya hay demasiadas leyes que 
te marcan desde que naces. Este tema perte ne­
ce a la intimidad de las personas". 1 

Arturo precisa, "La ley conculca tu derecho a 
escoger, a elegir la situación en la que quieres' 
vivir. Eso es lo más grave. Se me ocurre un chis­
te: 'Querida, ¿quieres ser mi pareja de hecho?'. 
Bueno, pues no tienes ni que pedirlo. 'Cariño, es 
que ya lo somos: lo dice la ley'. Llevamos veinte 
años juntos y nunca hemos ido de militantes. 
Nunca ha habido una decisión consciente de no 
casarnos. Lo de 'pareja de hecho' es como pa­
tentar el celo. Es un neologismo, una etiqueta 
para catalogarnos. Se lo han inventado". 

"Tengo una duda -dice Anna- ¿cómo se 
deshace una pareja de hecho? Por ejemplo, si tu 
te separas y no tienes nada que dirimir ante un 
juez porque todo se lleva a cabo amigablemente, 
¿sigues constando como pareja de hecho?" 

"Ayer hablamos con unos amigos y nos pre­
guntábamos: tal y como están las cosas, ¿existi­
rá alguna diferencia entre casarse y no casar­
se?", continúa Arturo. 

"A mí me parece muy fuerte que regulen estas 
cosas tan íntimas y que no regulen otras que real­
mente son mucho más necesarias -dice Anna-. 
La enseñanza gratuita hasta los tres años, las 
ayudas para libros, ·1as becas.,. Sólo te ayudan si 
ganas el salário mínimo o poco más.' Lo que fue 
un gran paso fue la posibilidad de 'casarse por lo 
civil, porque realmente había muchas personas no 
creyentes que querían, entrar en 'la legalidad' sin 
pasar por la iglesia. También el divorcio, por su­
puesto. Sin embargo, lo único que soluciona la re­
gulación de parejas de hecho es parte del proble­
ma de las parejas homosexuales. Además, cuan­
do convives sin boda, adquieres un compromiso 
igual o mayor que cuando te casas. A veces noso­
tros lo-decimos: probablemente estamos más ca­
sados que nadie". 

"Estoy convencido de que todo nuestro rechazo 
no es una alergia gratuita -concluye Arturo-. 
Existen precedentes que te hacen desconfiar 
cuando el poder se mete en tu vida. Creo que no 
deberían obligarte a constar en ningún sitio. De 
todas formas, también respeto la postura de los 
homosexuales: si a ellos les viene bien, me pare­
ce fantástico, pero a mí que me dejen en paz". 

Anna-Bibliotecaria. 
Arturo-Compositor. 



el espíritu del Derecho Romano, en lo que tenia 
de aplicación wúversal de unos principios a cada 
caso particular (hacer justicia); y se preconiza un 
reglamentismo futurible a ultranza (aplicar la 
ley), que siempre se va quedando a remolque de 
las nuevas situaciones reales, para regocijo y sa­
tisfacción de delincuentes imaginativos capaces 
de navegar por entre los resquicios de ese regla­
mentismo, también llamado eufemísticamente le­
gislación. ¿No seria más cierto decir que nuestro 
ordenamiento jurídico se inicia en el Derecho 
Romano pero que luego se va parcheando, con 
hábiles retoques y añadidos procedentes de una 
inveterada obsesión policial? ... (Sugerencia para 
escultores e iconógrafos modernos: quizás hoy se 
podría representar a la diosa con la tradicional ba­
lanza, la venda ocular, la espada ... y en silla de 
ruedas). Pero eso es ya otra historia, de por sí. 

¿ffAN CAMBIADO TANTO LAS COSAS? 
Y hablando de Historia (puesto que estamos he­
chos también de Historia), y en lo que atañe a las 
parejas, no sería ocioso recordar, aunque sea a 
grandes trazos, lo que ofrecía el Derecho Romano 
y así podremos comparar con la situación actual, 
para mejor apreciar los fastuosos progresos con 
que nos amenaza la legislación-reglamento en 
ciernes. La pareja, en sentido conyugal -evito el 
término matrimonio y sus torcidas connotacio­
nes actuales-, pasó por diferentes formalidades 
que obviamente no podemos detallar aquí ( cere­
monial, atuendo, protocolos de compromiso, fases 
precisas de desarrollo de la legislación, etc.). Nos 
referiremos sólo al resultado jurídico y las posibi­
lidades legales a que llegó en su desarrollo: 

A Confarreatio: el más antiguo y pomposo 
tipo de matrimonio en la antigua Roma. Era la 
forma preferida por las clases altas, e incluso 
obligatorio para cargos político-religiosos eleva­
dos, cuyo ejercicio implicaba a su vez el naci­
miento en el seno de otra confarreatio. La cere­
monia era oficiada por las más altas dignidades 
de la religión. Era un matrimonio indisoluble; si 
bien en casos muy especiales, y con grandes 
complicaciones, se podía conseguir la anulación 
(diffarreatio). Este matrimonio fue cayendo en 
desuso en la misma proporción en que decrecía 
el poder de la influencia política de los teócratas. 

B. Coemptio: era matrimonio laico, cuyo ori­
gen simbólico habría sido el rapto de las Sabinas, 
que implicaba una cesión contractual de los dere­
chos del padre de la novia, en favor del novio. 
Permitía la posibilidad de divorcio. Cabe añadir 
que, tanto en la Confarreatio como en la Coemp­
tio, la wúón permitía el derecho del marido a la 
manus (poder casi omnirnodo del hombre sobre 
la familia), o la permanencia de la esposa bajo la 
tutela de su padre ( que conservaba la manus ), o 
la autonorniajuridica de la esposa (sui iuris). 

C. Per usum: este matrimonio adquiría carta 
de legalidad, automáticamente, en cuanto la pare­
ja manifestaba haber superado un año ininterrum­
pido de convivencia (la continuidad se rompía si 
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alguno de los dos implicados pasaba más de tres 
noches consecutivas fuera del hogar común). Ca­
da individuo conservaba sus derechos y propieda­
des personales. 

Regresemos a nuestros días y veamos qué nos 
ofrece la legislación: 

A Matrimonio religioso. 
B. Matrimonio civil. 
Ambos tipos suficientemente conocidos como 

para que el avispado lector compare con los del 
Derecho Romano y extraiga las conclusiones que 
crea oportunas (o importunas, según los casos). 

C. Pareja de hecho: para analizar esta nueva 
aportación legal, nada mejor que estudiar deteni­
damente la opinión del Juez Decano de Barcelo­
na, Joaquín Bailó. (Ver entrevista anexa) 

No hay adjetivos suficientes para calificar el 
desaguisado. Pero hay unas cuantas cosas que 
quedan muy claras, entre otras: 

l. Nos enfretamos a la ya demasiado recu­
rrente tomadura de pelo, conocida como "café 
para todos". 

2. Se va consolidando la sensación, o presun­
ción, de que se perpetúa un matrimonio para po­
derosos, o conservadores a ultranza --opción 
A-; otro matrimonio para burgueses progres 
--opción B-; y un matrimonio, con denomi­
nación de origen nominal 'pareja de hecho' -
opción C-, para las clases delictivas. 

3. Pueden darse divertidas y macabras parado­
jas como la siguiente: el ciudadano Juan, separa­
do pero no divorciado, convive con la ciudadana 
Maria. Al cabo de un tiempo tienen un hijo y la 
ley los convierte automáticamente en 'pareja de 
hecho'. Entonces, ¿el ciudadano Juan podría ser 
acusado de bigamia? 

Conclusión: Seguimos estando donde estába­
mos, pero ahora con mayores embrollos y confu­
sión entre legislación y reglamentismo. Y el Po­
der sigue mostrándose más interesado en contro­
lar al ciudadano (¿deberíamos decir súbdito?), 
que en propiciar su felicidad. Con lo cual siguen 
pendientes cuestiones tan elementales, en una so­
ciedad civilizada y libre, como: el reconocimien­
to de los derechos individuales; de los derechos 
familiares y contractuales, al margen de ideologí­
as y de sexos; del derecho, incluso, a la presun­
ción de inocencia en las intenciones de una pare­
ja; del derecho a los beneficios sociales, sin dis­
criminaciones. En definitiva sigue pendiente la 
construcción de una sociedad que mire a las ne­
cesidades actuales de sus individuos y a la cons­
trucción de un futuro progresista, acorde con las 
nuevas realidades ... 

Pero el Poder parece que sigue empeñado en 
ser dueño, en lugar de administrador; en tener 
súbditos, en lugar de ciudadanos; en ser coerciti­
vo, en lugar de coherente; en mandar, en lugar de 
servir; en reglamentar, en lugar de legislar; en 
asegurar la sumisión policial, en lugar de garanti­
zar la libertad; en inventar un orden y dictaminar 
cuál es el sacrosanto interés general, en lugar de 
reconocer el derecho a la felicidad. O sea: el Po­
der sigue dándonos 'Gheto por Libre'◄ 

JOAQUÍN HALLÓ JUU 
DECANO DE BARCELONA, 
OPINA SOBRE LA LEY _ 
APROBADA EN CATALUNA 

L 
a ley catalana plantea problemas tanto 
técnicos como de concepción. En los fa­
llos técnicos no entraré. Son importan­
tes pero no es este el lugar de hacer un 
análisis de ese tipo. 

Lo más grave de la ley se centra en el caso de 
las parejas heterosexuales. Plantea una doble vía 
de constitución de la pareja. Una es a través de una 
escritura pública, lo que no plantea mayores pro­
blemas. La otra es involuntaria: bien por conviven­
cia marital durante dos años, bien por convivencia 
marital teniendo descendencia en común. Eso quie­
re decir que es una ley absolutamente atentato­
ria contra la libertad civil, que curiosamente es 
una característica del régimen catalán. De suerte 
que una pareja, sin hacer né3:da más que convivir, 
se ve metida en este tipo de relación legal. 

¿Qué pienso que se debe hacer? Pues algo bas-• 
tante próximo a lo que se ha hecho pero con unas 
modificaciones elementales. Configurar la pareja es­
table, tanto heterosexual como homosexual, desde 
una perspectiva de constitución de escritura pública, 
con todos los contenidos que el legislador le quiera 
dar. Que la convivencia sólo tuviera efectos en el ca­
so de ruptura y conflicto. Eso es lo que dice la intro­
ducción, pero no se cumple después en el articulado. 

El jurista, y sobre todo el juez, se encuentra con 
que es cuando se produce la ruptura cuando hay 
una parte débil que debe ser protegida. Hasta este 
momento se han venido aplicando instituciones ge­
nerales del derecho, como enriquecimiento injusto, 
etc., para poder de alguna proteger a quien queda 
en una situación más débil. 

Hay otra realidad, que la vida real nos muestra 
cada día, que no está resuelta. Al ser un impedi­
mento el vínculo matrimonial de uno de los compo­
nentes de la ·pareja, nos encontramos con muchísi­
mas parejas que han estado conviviendo, que no se 
han casado o no se han querido casar porque uno 
de ellos no se ha querido divorciar (tras cinco años 
de no convivencia, se puede pedir automaticamen­
te el divorcio aunque no lo quiera la otra parte). 
Cuando esas parejas rompen no se les aplica la ley 
catalana, porque no entran dentro del abanico de 
parejas que la ley contempla. Será uno de sus 
miembros el que salga perjudicado, el que a lo me­
jor ha estado colaborando con su compañero o 
compañera en un negocio. 

Es un planteamiento bastante grave. Ya no me 
quiero meter en los temas que están directamente 
relacionados con eso que usted comentaba de los 
matrimonios de segunda ... El legislador catalán, 
por pactos entre los distintos grupos, ha regulado 
todo fuera del código de familia. Eso nos debe lle­
var a interpretar que, en una paradoja total, lo 
que hasta hoy era familia ha dejado de serlo. El 
Código de Familia sólo contempla la familia matrimo­
nial. La familia extramatrimonial, que hasta ahora se 
consideraba constitutivamente familia, debe dejar de 
ser considerada como tal. La pareja que tiene un 
hijo en común, que vive en común estén o no ca­
sados, es una familia. Porque no esté regulado en 
Cataluña en el código de familia no deja de ser 
una familia. Podemos discutir si una pareja homose­
xual es o no familia porque, como no ha habido regu­
lación hasta ahora, no hay un antecedente legal: es 



una cuestión estrictamente conceptual. 
Otra de las críücas que se puede hacer, in­

sisto, aceptando las premisas ideológicas de la 
ley (que serían cuestionables), es que, se pone 
mucho cuidado en desvincular a la pareja 
homosexual de cualquier connotación fa­
miliar. De manera que, cuando se trata de la 
Mela de los hijos de uno de los miembros, no 
se les considera familia. La ley incurre en la 
contradicción de que si hay hijos de uno de 
ellos conviviendo con la pareja, el otro tiene 
obligaciones alimenticias respecto a los hijos. 
Si eso no es una familia, ¿qué es una familia? 
Si no hay solidarídad, y ya se sabe que la soli­
daridad es uno de los rasgos distintivos de la 
familia, ¿qué otra cosa puede haber? Ahí tam­
poco ha sido coherente el legislador. Cuando 
he hecho esta crítica, los que han estado en el 
proyecto me han dicho que es absurdo que vi­
viendo dos señores o dos señoras, uno de ellos· 
con hijos que conviven con la pareja, el otro no 
tenga obligaciones. Lo que es absurdo es que 
ustedes se estén empecinando en excluir eso 
como forma de familia. O una cosa o la otra. 

Lagunas (casi) inevitables 
Quedan pendientes otras cosas esenciales, 
no porque sean atribuibles a una falta de pre­
visión del legislador catalán, sino porque éste 
no tiene competencias. Básicamente se cen­
tran en dos campos, el impositivo y el de la 
Seguridad Social. En el campo impositivo 

•• hasta cierto punto, puesto que Cataluña tiene 
algunas competencias transferidas. En Segu­
ridad Social no tiene competencias. Ese es 
uno de los asuntos fundamentales, cuando 

•. una pareja rompe por defunción de uno de 
sus miembros (ya sea homosexual o hetero­
sexual), lo que realmente se echa en falta es· 
la equiparación a efectos de pensiones de la 
Seguridad Social. Es importante también que 
las parejas de hecho sean equiparadas al 
matrimonio en muchos aspectos impositivos, 
fundamentalmente la declaración de la renta 
y los impuestos de sucesión. Hay jurispruden­
cia que ya las equipara. Pero es diferente una 

• jurisprudencia que una tipificación fijada por 
ley. Se produce una situación _paradójica. B 
legislador catalán ha decidido dar a la pareja 

homosexual más derechos que a la heterose­
xual en dos áreas: la función pública y la ma­
teria hereditaria (derechos que la pareja hete­
rosexual podría facilmente conseguir a través 
del matrimonio). Pero ocurre que, aunque la 
pareja homosexual tenga ciertos derechos 
hereditarios en la línea del derecho civil cata­
lán, como ser herederos en caso de que el 
miembro fallecido no haya hecho testamento, 
el tipo impositivo que tienen que pagar para 
cobrar esa herencia es el de persona ajena a 
la familia. No les compensa. Si esos derechos 
hereditarios no van acompañados de una mo­
dificación de la materia impositiva, todo re­
sulta ser más teórico que práctico. 

La ley catalana tiene otro problema: la nor­
ma que se ha elegido para su titularidad. 
Basta con que uno de los miembros sea cata­
lán. Esto puede dar lugar a situaciones un 
tanto curiosas y difíciles:»La ley entonces ten­
dría que aplicarse también fuera de Cataluña 
si hay un miembro que no es catalán. Hubie­
se sido más correcto que el legislador se hu­
biese remitido a criterios del Código Civil, ya 
sean criterios matrimoniales (los normales, la . 
común vecindad de ambos miembros de la 
pareja, etc.), o bien, si no se quería de ningu­
na de las maneras hacer referencia al matri­
monio, las normas de los contratos. 

¿Cómo ser unión estable? 
Los registros de parejas de los ayuntamientos 
• nunca han servido para nada: eran simbóli­
cos. Constataban que había una convivencia, 
en el caso de que otra ley otorgase determi­
nados derechos (adopción en el caso de las 
parejas heterosexuales y Ley de Arrenda­
mientos Urbanos en el caso de todas ellas). 

En este momento, la pareja homosexual se 
puede constituir por escritura pública. Inme­
diatamente después de levantar acta pública, 
surte efecto la ley. En el caso de las parejas 
heterosexuales, lo mismo, salvo a efectos de 
beneficios de la función pública: les exigen 
un plus, demostrar que además han convivi­
do dos años. En caso de enfermedad del 
compañero, etc. Pero la heterosexual no sólo 
se constituye por éscritura pública, cuando 
hay convivencia e~table (más de dos años) o 

un hijo, se es pareja se quiera o no: se aplica 
la ley. Pero también hay cláusulas que no 
son renunciables en caso de ruptura. Hasta 
ahí estoy de acuerdo, son derechos que se 
deberían otorgar incluso a las parejas que no 
se han constituido. No obstante, hay otras 
cosas que no pueden ser renunciadas, por 
ejemplo el derecho de alimentos. A partir de 
la ruptura ya no existe el derecho de alimen­
tos, que existe en tanto en cuanto existe la 
convivencia. Sin embargo, la ley catalana es­
tablece una serie de gastos comunes de los 
que ambos miembros son responsables 
cuando afectan a terceros (por ejemplo el 
tendero de la esquina). El tercero tiene dere­
cho a reclamar las deudas a cualquiera de 
los miembros de la pareja, sin que se con­
templen casos particulares. Claro, podríamos 
establecer trampas legales para escaparnos 
de estas obligaciones ... Pero una ley no 
puede justificarse porque se la pueda_ burlar. 

se obtienen esos derechos), la situación no ha 
variado. B legislador catalán no tiene compe­
tencias en materia procesal, por lo tanto las 
rupturas no se van a dirimir mediante un pro­
ceso matrimonial, sino como, un litigio común, 
que es algo más complicado y, sobre todo, 
más largo. Además, en el caso de las parejas 
heterosexuales que tengan hijos en común, se 
seguirá haciendo como hasta la fecha: se diri­
mirá todo por procedimiento no matrimonial. 

Sin embargo, las rupturas serán tramitadas 
por juzgados de familia, haya hijos o no. Esto 
no importa en zonas judiciales pequeñas, 
donde todos los conflictos civiles eran trata­
dos en los mismos Juzgados. Pero en Barce­
lona tendrá que establecerse un nuevo repar­
to, ya que hasta ahora los temas relacionadQ!l 
.con hijos extramatrimoniales se trataban en 
juzgados de familia, pero no las rupturas o los 
problemas entre las partes. Se produce otra 
contradicción: los juzgados de familia llevarán 
temas como litigio común, no como litigio 
matrimonial. Pero también hay ventajas: al 
reducirse todo a unos ciertos juzgados, la 
aplicación de la ley será más homogénea y 
las resoluciones más igualitarias con respecto 
a la situación matrimonial. 

Uniones clvlles: 
La ley de uniones civiles que propone el PP 
en el Parlamento Español se puede resumir 
en una frase: "café para todos". Es no que­
rer reconocer un hecho social como es la pa­
reja afectiva. Siempre que hablamos de pare­
ja estamos hablando de afecto, porque el 
afecto comporta solidaridad, y la solidaridad 
es lo que a la ley le interesa. Si vamos a le- • 
gislar sobre otras supuestas solidaridades 
para encubrir justamente aquellas que la so­
ciedad demanda, lo que hacemos es exten-. 
der la jurisdicción más allá de lo que se re­
quiere y la desfiguramos. Pero no sólo eso, 
es que yo estoy convencido de que una ley 
de ese tenor ~s presupuestariamente invia­
ble: si a esas uniones civiles hay que aplicar­
les los mismos beneficios fiscales y de segu-

•. ridad social de los que estábamos hablando, 
la ruptura no hay presupuesto que aguante. Además 

. Los problemas básicos son el uso del domici- estaríamos sujetos a fraudes constantes, por-
lio, la compensación económica en el caso de· • q~e sería casi imposible establecer límites. 
que la convivencia haya generado una situa-• • Es una manera de no resolver el problema, y 
ción de desequilibrio, y la posibilidad de una no soy el único que lo djce: todo jurista que lo 
pensión alimenticia para el que queda en si- contemple con un poco de sensatez llegará a 
tuación más débil. la misma conclusión. 

Hasta ahora no había más remedio que De hecho, el el Parlament de Cataluña ha· 
aplicar institutos jurídicos generales como el elaborado otra ley, que se desgaja de la ley 
de enriquecimiento injusto, la doctrina consti- de parejas estables sobre nuevas formas de 
tucional sobre vivienda ... Ahora, con la ley convivencia. Pero, dadas las competencias 
catalana, el tema de una indemnización por del Parlament, sólo tendrá efectos interpar-
haber trabajado en el negocio del otro, o para tes, y hasta ahí bien. Cuando la cosa afecta a 
la casa, queda resuelto. También una ayuda terceros ¡cuidado!. .No sólo afecta al Estado, 
compensatoria para la parte más débil, si sus sino a terceros. Si dos amigos quieren com-
ingresos descienden considerablemente tras partir un piso vale, pero si la regulación afecta 
la ruptura. El uso del domicilio no se ha .re- al propietario del piso ... sobre todo cuando al 
suelto. La ley catalana no establece para na- propietario se le impondría la ley después de 
da que el domicilio conyugal sea para el .firmado el contrato: el propietario alquila e.l 
miembro que se quede con los hijos. Los jue- piso y no sa!)e si esa persona va a establecer 
ces hemos de seguir aplicando el Artículo 96 una unión de tipo no afectivo con otra ... Lo 
del Código Civil (que afecta a los hijos habi- más importante, sin embargo, es que esto no 
dos en el matrimonio) por analogía, porque la es una necesidad social. Sí había una necesl-
Constitución establece que los hijos extrama- dad, en cambio, de regular la situación de 
trimoniales no deben ser discriminados. personas que cuidan a ancianos, por ejemplo. 

Desde el punto de vista procesal (porque no Bueno, pues regule usted eso, pero sin afee-
sólo se trata de tener derechos, sino de cómo, tar los derechos de las demás personas. 



s dos arqueros 

Nuestro Principado es famoso en todo el mundo por sus fiestas, pero hay una muy curiosa que apenas se conoce y que 

a nosotros, los autóctonos, nos gusta más que las demás. Mejor dicho: nos gustaba, pues con el transcurso de los años, 

y de tanto repetirse, ha ido perdiendo sentido y esplendor. De ella quiero hablaros en esta ocasión, no sea que a 

nuestos magistrados les dé por suprimirla y caiga definitivamente en el olvido. 

Por Carlos Trias 
Ilustraciones de David Molinero 



e ADA AÑO, EL DIA DEL SOLSTI­
CIO DE VERANO, POCO AN­
TES DE LA PUESTA DE SOL, 

NUESTRO PRINCIPE NOS CONVOCA 
EN EL ESTADIO. 

Acudimos casi todos, hombres y mujeres, y nos 
sentamos en las gradas del lado sur, frente al bos­
que y la colina. Él ocupa el asiento central de la 
primera fila, el úrúco que cuenta con brazos y 
respaldo, y a su lado, unos a la derecha, otros a la 
izquierda, se sientan los ancianos del Consejo. 

Viene desarmado, como todos, incluídos los 
miembros de su guardia, y, antes de sentarse, se 
da la vuelta y nos saluda con la mano, fijando la 
atención en uno cualquiera de nosotros, aunque 
no siempre en el mismo, pues hay en la ciudad 
una vieja tradición, instaurada en la noche de los 
tiempos, cuando el Fundador se hallaba todavía 
entre nosotros, que obliga a nuestros magistrados 
a no dispensar a nadie un trato de favor, y menos 
allí, en el estadio, a la vista de la ciudadanía. 
Tampoco nosotros le devolvemos el saludo, y no 
porque tengamos nada contra él, pues le aprecia­
mos, sino al contrario, por respeto a la túrúca que 

lleva y a la insignia que luce sobre el corazón (un 
pámpano de plata con racimos de amatista). 

En el momento en que el sol empieza a ocul­
tarse detrás de las montañas, suena la flauta, re­
dobla el tamboril, y todos, incluído el Príncipe, 
nos ponemos de pie. Esperamos un buen rato, 
con los ojos clavados en el bosque que cubre la 
colina, vigilando el vuelo de las aves y el suave 
ondear de las copas de los pinos al ser rozadas 
por la brisa, intentando descubrir en la espesura 
algún signo delator, un súbito revuelo de hojas y 
de ramas que anuncie su inminente aparición. 
Pero no vienen. Hace tiempo que no vienen. Ha­
ce tiempo que el graderío norte del estadio está 
vacío. Nadie baja del monte a ocupar los asientos 
que les fueron asignados el día del Reparto, 
cuando ellos y nosotros nos reunimos a comer 
carne de toro en el estadio. El altar está dispues­
to, las ofrendas preparadas, pero ya nadie se mo-

!esta en recogerlas, y los guardas del estadio han 
desistido de limpiar la gradería y arrancar la mala 
hierba que asoma entre los sillares. 

Los ancianos aseguran que hubo un tiempo en 
que venían, un tiempo muy lejano, tan lejano que 
ni siquiera están seguros de que fuera un tiempo 
suyo o de sus padres, pues ya sabéis que la me­
moria de los hombres se relaja con el tiempo y 
no acierta a distinguir entre lo visto y lo contado. 

Lo cierto es que no vienen. Nunca vienen. Es­
peramos el cuarto de hora de rigor, y entonces, 
cuando el sol ha terminado de ponerse, suena 
otra vez la flauta, redobla el tamboril, nos senta­
mos y comienza el espectáculo. 



E
N EL ESTADIO HAY DOS ARQUE­
ROS. Uno se halla a nuestra derecha, en 
la línea de salida; el otro a la izquierda, 

en la línea de puesta o de meta. Ambos empuñan 
con vigor el arco y han tensado ya la cuerda, 
apuntando al corazón del adversario. 

Son guerreros ancianos, muy ancianos, aun­
que conservan todavía una chispa de audacia en 
su mirada, que contrasta con las arrugas de su 
frente y la decrépita flaccidez de sus mejillas. 

Llevan ambos un calzón de color rojo y unas 
sandalias de estopa, y cada uno dispone de una 
silla donde ha dejado la túnica y el cinto. 

Lucen vistosos tatuajes en el pecho que el 
tiempo ha ido desdibujando: un águila de dos ca­
bezas el de la derecha; un sol naciente el de la iz­
quierda. 

Debajo de las garras del águila se distinguen 
dos palabras: Estado Universal . Debajo del sol, 
una sola: Anarquía (aunque parece como si más 
abajo hubiera otras palabras, en caracteres muy 
pequeños, que no distingo desde aquí). 

Mi vecino, que es hombre precavido y diligen­
te, me pasa sus prismáticos y dice: 

-Mira. 
Miro y veo que, en efecto, debajo de esas le­

tras hay un paréntesis con otras letras más peque­
ñas en su interior: "Allí donde termina el Estado 
comienza el hombre que no es superfluo". 

-Sorprendente -le digo al tiempo que le de­
vuelvo los prismáticos-, de modo que era eso ... 

-Seguimos igual que hace mil años. El Papa 
y el Emperador, dos andrajosos, se disputan el 
dominio universal, pero nadie les hace mucho 
caso. Están sin blanca, como siempre, y las ciu­
dades no quieren tributar, y mucho menos en­
viarles tropas de reemplazo. 

-El arquero del Estado lo tiene muy dificil. .. 
-Tampoco el otro anda muy sobrado de 

energías, pues las pocas que tenía las desperdició 
en sórdidas labores de derribo. Se supone que 
ahora es libre, pero, de tanto pelearse con el otro, 
ha perdido iniciativa y no sabe muy bien qué ha­
cer con su libertad. Son los inconvenientes de de­
pender de los demás. ¡Fíjate en aquéllos! 

Detrás del arquero del Estado, guardando sus 
anchas espaldas de guerrero, había tres figuras: 
un Médico del Mundo, un Casco Azul y un Cos­
monauta. Conversaban relajados, mirando de tra­
vés al otro lado, y exhibían con orgullo sus pul­
cros uniformes, y sus limpias y engominadas ca­
belleras. 

No se podía decir lo mismo de los hombres 
que guardaban las espaldas del arquero de la iz­
quierda, caracterizados por un cierto desaliño en 
el vestir, una actitud desafiante y unos pelos en­
sortijados y revueltos. También ellos formaban 
trinidad. Eran un ranchero de Oklahoma, un oku­
pa catalán y un eremita. 

-¡Qué tipos más curiosos!- exclamé. 
Mi vecino movió con suficiencia la cabeza. 
-No te dejes engañar por sus disfraces. Unos 

y otros son intercambiables. El okupa catalán pa­
sa seis meses al año en Ruanda trabajando en 
una ONG. Y en cuanto a ese hombre curtido por 
el sol que tiene los brazos arqueados, como si es­
tuviera a punto de desenfundar una pistola, acaba 
de firmar un contrato de seis años para servir co­
mo mercenario en la Marina de la ONU. 

-¿Y el otro? 
-¿El eremita?---rni vecino sonrió--. Tam-

poco en este caso debes tomarte muy en serio 
sus proclamas contra el Mercado, el Estado y el 
Dinero. En Cabo Cañaveral y en las ciudades se­
cretas siberianas los eremitas son codiciadísirnos. 
Nadie está tan preparado como ellos para perma­
necer largas temporadas en el espacio, que, co­
mo sabrás, es el desierto por antonomasia, un 
yermo mucho más vacío de cosas y palabras que 
el viejo Sinaí o que esas miserables posadas es­
pañolas en las que uno encuentra sólo lo que 
trae. 

-Si es cierto lo que dices, no tenemos solu­
ción ... 

-Todo lo contrario. La solución puede estar 
en el espacio. Y a sabes lo que ocurre en los de­
siertos. Parece como si allí no hubiera nada, pero 
desde Moisés a Zaratustra todas las cosas valio­
sas se encontraron justamente allí. El espacio es 
muy agradecido: uno halla siempre lo que busca, 
de modo que lo importante es tener muy claro lo 
que uno quiere hallar. 

-¿Marcianos? 
--Quizás, pero tampoco hay que ser tan antro-

pocéntrico. Podríamos encontrar un asteroide in-



teligente, o un cometa con memoria, algo com­
pletamente insólito. 

-Mañana mismo relleno una solicitud de in­
greso a la Escuela Astronáutica de Sagres. 

-Eso es cosa tuya, pero yo antes lo consulta­
ría con la almohada. 

LA NOCHE SE IBA CERRANDO 
SOBRE EL ESTADIO. Los guardas 
habían encendido las antorchas para 

que pudiéramos presenciar el desenlace del 
certamen, pero los arqueros no parecían 
decididos a disparar. 

-Cada año que pasa son más viejos- dijo la 
mujer de mi vecino. 

-Y más inexpresivos- añadió una voz pro­
cedente de las gradas posteriores. 

Los ancianos del Consejo se habían dormido 
en sus asientos, y el Principe empezaba a dar al­
gunas cabezadas. Casi nadie prestaba atención a 
lo que sucedía en el estadio, pues en realidad no 
sucedía nada en especial, nada que no hubiera 
sucedido en muchas otras ocasiones. 

El Estado y la Anarquía, dos arqueros de edad 
inmemorial y con la misma vocación cosmopo­
lita, se hallaban frente a frente sin moverse. Pa­
recían dos estatuas, dos reliquias de otra época, 
ignoro si mejor o peor que la actual. 

Llevaban muchos años enfrentados, y si hace­
mos caso a lo que cuentan los ancianos, que sa­
ben de estas cosas y les gusta pregonarlas para 
que cada uno se forme su opinión, hubo un 
tiempo en que solían enzarzarse en vibrantes pe-

leas cuerpo a cuerpo que no tenían fin y que 
despertaban el entusiamo en las gradas. 

Ahora, en cambio, no se tocan, como si hu­
bieran terminado aborreciendo el cuerpo sudo­
roso del rival o consideraran impropio de su al­
curnia mezclarse con semejante personaje. Si­
guen enfrentados, como siempre, pero mantie­
nen las distancias, midiéndose desde lejos con 
gesto torvo y vigilante, aguardando un instante 
de debilidad o distracción en el contrario para 
dispararle la flecha envenenada sin darle tiempo 
a reaccionar. Y de tanto medirse y vigilarse, han 
terminado pareciéndose. 

Quizás se necesiten mutuamente. El otro pue­
de serles de gran utilidad para construir la utopía 
respectiva. ¿Qué sería de un Estado sin anarcas? 
¿ Y de un eremita sin ciudad? Hasta los más des­
lumbrantes paraísos necesitan de un infierno que 
les sirva de contraste. 

-En el fondo ---concluyó gravemente mi ve­
cino, un tipo algo dogmático- son gente perezo­
sa. Temen dar un paso que puede volverse contra 
ellos. Si matan al rival, su vida perderá sentido. 
Tendrán que inventarse un nuevo personaje, y ya 
son demasiado viejos para eso. 

Siempre sucedía lo mismo en el estadio. 
Siempre se esperaba a unos invitados que 
nunca terminaban de llegar. Y siempre, al fi­
nal de la jornada, cuando la noche se había 
cerrado por completo y la luz de las antor­
chas empezaba a languidecer, los arqueros 
reclamaban la atención de los árbitros, alega­
ban falta de visibilidad, enfundaban sus temí-

bles instrumentos y abandonaban el estadio 
por la puerta principal, acompañados de su 
séquito. 

Y así año tras año, solsticio tras solsticio. 
Detrás de los arqueros abandonaban el estadio 

el Príncipe y los ancianos del Consejo. Camina­
ban cabizbajos y un tanto deprimidos, manifes­
tando su decepción en voz muy baja, pues no 
querían que nadie les oyera. 

-Algo -se decían- debemos hacer para 
tener al pueblo entretenido, algo excitante y no­
vedoso que devuelva el prestigio a nuestro Prin­
cipado. Con espectáculos como éste corremos el 
riesgo de quedamos solos. 

Y luego salíamos nosotros, un pueblo muy 
paciente y muy bien educado. Abandonába­
mos el estadio en grupos poco densos, sin le­
vantar la voz, echando una ultima ojeada al 
bosque silencioso. 

Siempre silencioso. 
Y justo en ese instante, cuando los últimos 

de los nuestros pasaban bajo el arco de már­
mol de la puerta, se oía cada año el chillido de 
una lechuza. 

Y siempre había algún incauto -un niño, una 
mujer embarazada, un forastero- que volvía la 
cabeza. 

Y entonces la lechuza dejaba de chillar. 
Y los guardas remataban las antorchas◄ 







no ,ueñe, con ello. 
Conuié,tete en ello. 

"Hubo una vez una tierra desconocida, llena de flores extrañas y perfumes 
embriagadores, nna tierra donde el más exquisitos de los placeres era soñar. 
Una tierra donde todas las cosas eran perfectas y venenosas" 

{Velvet goldmineJ 

Glam. De glamour, claro. El fenómeno estético-musical 
que sacudió la escena anglosajona a principios de los 70 
de la mano de artistas como David Bowie o Marc Balan; 
una ruptura radical con el ideario hippy catalizada a tra­
vés de la exaltación de lo exuberante, la ambigüedad se­
xual y el exceso barroco. Eso según la versión oficial. En 
realidad, el glam, o al menos su esencia, existe desde 
que el hombre es hombre. Glam es máscara. Y es tam­
bién frenesí, desenfreno, una sobredosis de brillo y luces 
de colores. Llámalo carnaval si lo prefieres. 

El glam no es un estilo de vida. Es más bien la imitación 
de una vida imaginaria. Disfrazarse y jugar a ser un herói­
co guerrero interestelar. Ser Conan, el Capitán América o 
Mae West durante unas horas. Ser estrella por un día. 
Seguir siendo un poco niño. 

El glam es la democratización del lujo. Tú también puedes 
ser glam. La imaginación es el único límite. Sin oro ni plata. 
Sólo un poco de purpurina y papel Albal. Y sacudirte la ver­
güenza, por supuesto. No sueñes con ello; conviértete en 
ello. Al fin y al cabo, soñar (todavía) es gratis. 





1988 
¿Los Rolling Stones? No, LAS Rolling Stones: 
en la portada de Have you seen your mother, 
baby, standing in the shadow?, los componen­
tes de la banda británica aparecen travestidos 
como voluntarias del ejército de salvación. 

1987 
Sexualidad confusa, delirios opiómanos, imagi­
nería sado ... Andy Warhol presenta en socie­
dad a sus nuevos ahijados: The Velvet Under­
ground. El líder del grupo, un efebo de mirada 
turbia y lengua afilada, dice llamarse Lou Reed. 

David Bowie debuta en el teatro de la mano de 
Lindsay Kemp en la obra Pierrot in turquoise. 

1988 
Un _Londres aún sumido en la lisergia hippy 
apenas se inmuta con el debut discográfico de 
Tyrannosaurus Rex, combo tardío-psicodélico 
dirigido por un menudo cantante y guitarrista 

',. ,, \" ~-i::_ 

de melena ensortijada: Marc Bolan. El disco 
esgrime un lema que marcará el principio de 
una época: My peop/e were tair and had sky in 
their hair. . . but now they're content to wear 
stars on their brows (Mi gente era distinguida y 
llevaba el cielo en su pelo ... pero ahora prefie­
re llevar estrellas en las cejas). 

1989 
Paul Morrisey, otro humanoide salido de la 
Factory de Warhol, sienta las bases estéticas 
del glam a la neoyorquaise con Flesh, primer 
largometraje de la trilogía barriobajera protago­
nizada por el bello Joe Dalessandro que com­
pletarán Trash y Heat(ambas de 1970). 

Sun Ra, brillante talento del jazz más transgre­
sivo, declara venir del espacio exterior para sal­
var a su raza (la negra) y se prodiga en directo 
cubierto con capas plateadas y extraños amu­
letos cósmicos. 

1970 

Alice Cooper y sus temibles secuaces se ensu­
cian la cara con maquillaje barato en la portada 
de Lave it to death. Ya han abandonado su pre­
tencioso rock pseudo-sinfónico para facturar 
efectivas píldoras de pop vitaminado como 
School's out o /'m eighteen, con las que acol­
chan musicalmente sus desquiciadas perfor­
mances en directo. Éstas incluyen serpientes 
vivas, bailarinas en paños menores, lanzamien­
to de globos llenos de sangre sintética y, como 
clímax culminante, la decapitación del cantante. 

1971 
Brian Eno, más tarde auto-canonizado santo 
patrón de los sonidos ambientales, es el aliení­
gena con plumas que aporta color -y talen­
to- a los ya de por sí coloristas Roxy Music. 

Tyrannosaurus Rex, ya convertidos en T Rex, 
arrasan con su canción Hot /ove. Marc Bolan se 
convierte en la primera estrella glam. 

1972 
David Bowie, el mismo que apareciera vestido 
de dama victoriana en la portada de The man 
who sold the world (1970), se convierte en 
Ziggy Stardust. El glam rock ya es un hecho y 
Bowie, famoso por sus habilidades camaleóni-

cas, se convierte en su apóstol más represen­
tativo en Gran Bretaña. Ese mismo año cede 
una perta inédita de su cancionero a los irregu­
lares Moti The Hopple. Gracias a esa canción, 
el grupo de lan Hunter saboreará las mieles del 
éxito masivo y de paso dará un himno al fenó­
meno: Al/ the young dudes. 

También Bowie echa un cable a su amigo Lou 
Reed. El fruto de su colaboración se llama 
Transformer (Transformista). En la portada, el 
rostro del fiero Reed aparece soterrado bajo 
media tonelada de rimel. El disco, una obra 
maestra plagada de clásicos instantáneos, 
contiene también dos temas de título casi ale­
górico: Make up (Maquillaje) y /'m so free (Soy 
tan libre). Tres años después, Lou Reed se de­
clara gay a los cuatro vientos -Bowie hace lo 
propio el 22 de enero de 1972 en una mítica 
portada de la revista Melody Maker-y se va a 
vivir con Rachel, un transexual. 

1973 
Algo huele a podrido en el Lower East Side: 
cinco individuos de la peor calaña deciden ata­
viarse como rameras y tomar al asalto el muy 
intelectualizado rock de la Gran Manzana. Son 

The New York Dolls. Mimados en primera ins­
tancia por la intelligentsia de la ciudad, serán 
rápidamente repudiados por su crudeza y ex­
trema vulgaridad. Diez años después, una le­
gión de imitadores suyos -Motley Crüe, Poi­
son, Twisted Sister- coparán las listas de éxi­
to de medio mundo. El mejor disco de los Dolls 
se titula Demasiado, demasiado pronto. 

La contrapartida al injusto ostracismo al que 

son condenados los New York Dolls es Gary 
Glitter, un adefesio horterón y con problemas de 
sobrepeso envuelto en lamé y lentejuelas que 
inexplicablemente seduce a los adolescentes de 
medio mundo con sus cánticos cerveceros no 
aptos para mayores de edad. Ni pizca de sutili­
dad, ambigüedad o perversidad: glam de trazo 
grueso para consumo exclusivo en salas recrea­
tivas. Pese a todo, su Rock'n'ro/1 part I & 11 se 
convertirá en todo un clásico del rock hoo/igan. 

Otros insignes berzotas, Slade, teñirán el asun­
to del maquillaje y las botas de plataforma con 
un tamiz sociológico sin pretenderlo. Los prefe­
ridos por la clase obrera británica, subyugada 
por el enrevesado acento cockney de estos 
cuatro chavales salidos del cinturón industrial 
de Birminghan, personifican la máxima del 
doctor Frank.N.Furter del Rocky horror. "No 
sueñes con ello, conviértete en ello". Ni la ex­
trema sofisticación de Bowie/Ziggy ni el sutil 
erotismo andrógino de Bolan calarán tan hondo 
en los barrios periféricos como la inmediatez 

canallesca de Slade. Temas como Cuz I luv 
you, directos y sin florituras, se apoderan du­
rante varias semanas del número uno. En una 
línea similar, The Sweet besan el cielo con su 
single más exitoso: Ballroom blitz. 

1974 
El glam manda. La indumentaria -es el reina­
do de los tejidos sintéticos-, el sexo -la bi­
sexualidad es lo más-, las drogas -tiempos 
de speedy anfetaminas-e incluso el mobilia­
rio mutan por obra y gracia de su influencia. 

Kiss publican su álbum homónimo, el primero 
de su fructífera carrera. Cada miembro del gru-



po neoyorquino encama a un personaje surgi­
do del imaginario juvenil del cómic. Así, el Niño 
de las Estrellas, el Hombre Gato, el Monstruo y 
el As del Espacio convertirán los shows de la 
banda en uno de los espectáculos músico-tea­
trales más desmedidos de la historia: explosio­
nes, escenarios móviles, guitarras que dispa­
ran salvas, bajistas que vuelan ... 

La industria discográfica descubre un filón en 
el glam. Son incontables los artistas-probeta 
programados para vender que salen de los 
más sofisticados laboratorios multinacionales. 
Como el patético Jobriath, suerte de Bowie im­
berbe y aséptico que pasará sin pena ni gloria 
para acabar Oustamente) sumido en el olvido. 
Otros, bastante más lúcidos, harán uso y abuso 
de la estética glam con fines meramente cre­
matísticos pero sabrán apearse a tiempo. Sir­
van como ejemplo Queen o Elton John, éste úl­
timo galardonado por un semanario londinense 
como la mujer peor vestida de 1975. Incluso 
los Stones se hacen con el maletín de la seño­
rita Pepis. 

El cineasta Brian de Palma -Carrie, Vestida 
para matar, Los intocables de Elliot NeS!r es­
trena El fantasma del paraíso, alucinógena pa­
rodia glam de los excesos rockeros en clave de 
tragedia fáustica. 

1875 
Se estrena The Rocky horror picture show, fil­
me dirigido por Jim Sharman y protagonizado 
por un impagable nm Curry que se convertirá 
en la película de culto por excelencia. No hay 
para menos. 

Al mismo tiempo, The Who estrenan Tommy, 
farragosa ópera-rock rodada por Ken Russell e 
inevitablemente imbuida de la estética glam: 
Tina Tumer es la Reina Ácida, Eric Clapton el 
Cura Rockero y Elton John la rutilante estrella 
de las máquinas de millón. 

Funkadelic publican un álbum en directo 
-Let's take it to the stag&-y un recopilatorio 
-Greatest hits---. En ambos volúmenes pue-
de hallarse la esencia de su particular concep­
ción del glam: imágenes lisérgicas, conciencia 
racial y un sonido infeccioso y eléctrico que re­
curre al funk y al rock por igual. El máximo res­
ponsable del invento es George Clinton, que se 
bautiza a sí mismo como Dr. Funkenstein. Cre­
cen las sospechas de que tanto Clinton como el 
bajista Bootsy Collins son, en realidad, visitan­
tes de otro planeta. 

En una España todavía sometido a los encorse­
tados preceptos morales del franquismo y el 
jazz layetano, Eduardo Haro lbars publica el li­
bro Gay rock (Júcar). Sólo los madrileños Bur­
ning se apuntan al glam con todo lo que ello 
conlleva aquí: multas, agresiones (no sólo ver­
bales) y malditismo avant la letre. 

1878 
El punk irrumpe con fuerza en Gran Bretaña y 

Estados Unidos dispuesto a romper con todo ... 
menos con el glam. La imagen es uno de los 
puntales básicos que sustentan a grupos como 
los Sex Pistols o The Damned. En Nueva York, 

Wayne County, cantante de The Electric Chairs, 
se viste de mujer para escupir perlas como /f 
you don't wanna fuck me, fuck off (Si no quie­
res follarme, vete a la mierda). Finalmente se 
someterá a una operación de cambio de sexo 
para convertirse en Jayne County. 

Ajeno a las turbulencias del underground, el 
avispado productor Kim Fowley se inventa una 
réplica femenina /:y yanqui) a Slade. Las chicas, 
que paradójicamente acabarán haciendo carre­
ra, se llaman The Runaways. 

Otra chica, Suzy Quatro, empieza a llamar la 
atención del gran público con su estética moto­
rista, su cuerpo menudo y sus pegajosas can­
ciones pop-rock. 

En el festival Canet Roe, celebrado en el Ma­
resme catalán, el pintor y performer Ocaña to­
ma el escenario con su troupe. Vestido de la­
garterana, el artista se despide del público di­
ciendo: "Me voy porque loh de aquí arriba zon 
unoh antiguoh y unoh profesionaleh, y nusotrah 
sólo semoh afisionás". Palabras poco gloriosas 
si se quiere, pero muestra palpable del estado 
en que se haya el glam por estos lares. 

1877 
El 29 de septiembre, Marc Bolan muere en un 
accidente de coche. Tenía 29 años, acababa 
de superar su adicción al alcohol y preparaba 
un retomo a lo grande. Mese antes, la televi­
sión inglesa le había allanado el terreno con la 
emisión de Marc, una mini-serie documental 
de seis episodios presentados por él mismo. 
Con Balan muere el glam rock seminal. 

1878 
El glam se hace fuerte en las discotecas: Don­
na Summer protagoniza epopeyas siderales, 
Sylvester carga las tintas (homo)sexuales en 
sus incontables hits y cuatro mancebos surgi­
dos del circuito gay neoyorquino venden millo­
nes de discos disfrazados de indio, policía, 
obrero y simpatizante de Masoch, respectiva­
mente: The Village People. Algunos de sus in­
numerables éxitos: Macho man, In the navy ... 

Kraftwerk y la sintética asexualidad de su ima­
gen en la portada de Die Mensch-Maschine 
(The man machine) anuncian el principio de 
una nueva era: el tecno-glam. Otros adeptos: 
Klaus Nomi, The Human League, Gary Numan, 
Propaganda o los descacharrantes Devo. Chi­
cos pálidos para la máquina. 

1878 
B glam se oscurece. Las hornadas after-punk 
conjugan las enseñanzas de Bowie con un inu­
sitado gusto por lo macabro. Nace el siniestris­
mo, también llamado rock gótico. Sadomaso­
quismo, blanco y negro, muerte y lujuria, Ber­
lín ... El maquillaje -rostros mortecinos, ojos 
amoratados---se convierte en un elemento in­
dispensable para grupos como The Cure, Siou­
xie & The Banshees o Bauhaus. Estos últimos 
tendrán su mayor éxito de ventas versioneando 
Ziggy Stardust Ya en su primer disco se apro­
piaban del Telegram Sam de T Rex. 

1880 
El fotógrafo Robert Mapplethorpe adopta distin­
tas caracterizaciones en sus autorretratos: sáti­
ro sadomasoquista, delincuente juvenil, dandy, 
diablo. A su manera, él también es glam. 

La prensa especializada empieza a hablar con 

insistencia de The B 52's, un quinteto mixto 
-tres chicos y dos chicas- que adopta los 
clichés visuales de los 50 con especial gracia. 
Son abanderados de la new wave, la nueva 
ola, el relevo colorista y chispeante del punk. 
En oposición al neblinoso siniestrismo, propo­
nen un retomo a la espontaneidad del pop. Y si 
es con la ayuda de disfraces diversos, mejor. 

The Misfits, auténticos mitos del punk yanqui, 
recurren con asiduidad al cine de terror como 
inspiración para sus acelerados temas -Vam­
pira, Teenagers from Mars-- y actúan con 
irracional virulencia exhibiendo un look escalo­
friante: crestas cayendo por la cara, cuero ne­
gro, maquillaje y calaveras por doquier. 
Glam peligroso. 

Almodóvar & McNamara protagonizan algunas 
de las veladas más sonadas del Madrid de la 
época como dúo de animadoras drag. En reali­
dad, todo el mérito se debe a Fabio McNamara, 
una auténtica star a la manera warholiana 
-aún hoy no se le conoce oficio, beneficio ni 
talento alguno--llegada de ultramar (de Ar­
gentina, concretamente). Quedan para la pos­
teridad sus monólogos ultra-petardos y un des­
caro sin parangón. Glam de alcantarilla 

11111 
El nuevo invento de la prensa británica se llama 
Nuevos Románticos. Vestimentas decadentes, 
caritas de penuria existencial y, entre patocha­
das como Spandau Ballet, Visage o Classix No­
veaux, un auténtico glam-idol al estilo 80's: 
Adam Ant. El hombre de los gorgoritos histéri­
cos gozará de sus 15 minutos de fama gracias 
a su atrevidísima imagen de pirata victoriano (o 
algo asQ. Pese a todo, factura genuino glam 

rock junto a su grupo The Ants en temas como 
Stand & delivero Ant music. 

Tony SfOtt, incompetente aunque muy esteta 
hermano del realizador Ridley Scott -Afien, 
Blade runner-, hace coincidir a David Bowie.y 
a Peter Murphy (cantante de Bauhaus) en un 
desaguisado vampírico titulado El ansia. En 
medio, Catherine Deneuve. 

De la disolución de Kaka de Luxe --<lestemi­
llante proyecto new wave cañí- surgen Los 
Pegamoides, con Olvido Gara, Alaska, al frente. 
Fascinados por el glam, firmarán temas esen­
ciales del género en España como Quiero ser 
un bote de Colón, puro teenage angst pasado 
por el filtro cutrelux que caracterizará a la Mo­
vida Madrileña. De su posterior separación na­
cerán Alaska y Dinarama, aún más glam si ca­
be, y Parálisis Permanente, liderados por Ana 
Curra y el malogrado Javier Benavente. Estos 
últimos se convertirían al tenebroso culto si­
niestro -más cuero, más misas negras, más 
sexo chungo--y versionearán a Bowie -He­
roes--con irrebatible autoridad. 

1882 
Y si Alaska es la reina del glam español, el mo­
narca se llama Tino Casal. El cantante, aupado 
por Champú de huevo, hace gala de un admi­
rable sentido de la sofisticación a la valenciana 
(por lo fallero de su atuendo) y se hace acom­
pañar de una orquesta sci-fi salida de las más 
calenturientas visiones pulp. Glam con voca­
ción kistch. 

1883 
A los New York Dolls les salen herederos en 

Finlandia: Hanoi Rocks toman su zaparrastroso 
testigo impulsados por un letal combinado de 
rock'n'roll incendiario, vida disoluta y pícaros 
labios manchados de carmesí. Llegan a insta­
larse en Los Angeles, donde plantarán la malé­
vola semilla que alimentará a futuros ídolos ju­
veniles como Guns'n'Roses. Su batería, Razzle, 
fallecerá en un accidente automovilístico. Con­
duce Vince Neil, cantante de Motley Crüe. 

Javier Gurruchaga, puro histrión glam, copa la 
lista de éxitos en España con La Orquesta 
Mondragón, su particular caravana de freaks. 

1884 
Rob Reiner dirige This is Spinal Tap, hilarante 
documental-ficción sobre un grupo imaginario 
de rock, Spinal Tap. Todos los vicios, hipérbo­
les y ridiculeces del negocio del espectáculo 
son despedazados sin piedad, incluido el glam. 
Porque, como tantos otros vetustos dinosau­
rios, Spinal Tap también fueron glam. 



Prince Roger Nelson se convierte en el mito 
erótico de la década con su flamígero sonido 
funk-pop y su cuidada imagen de ente polise­
xual. Este año protagoniza su primera película: 
Purple rain. 

1985 
Walter Hill estrena Calles de fuego, fantasía 
rockera con un acentuado componente glam. 

Fiebre homo-glam: Culture Club superan el mi­
llón de discos vendidos gracias a la presencia 
del repelente Boy George en sus filas; Queen 
se llevan el gato al agua con el magnífico vi­
deo-clip / wanna break free, en el que los 
miembros del grupo aparecen travestidos; 
Frankie Goes To Hollywood organizan el escán­
dalo del año con su inefable -y muy explíci­
ta-- Re/ax. 

Sigue Sigue Sputnik. ¿Qué podemos añadir? 

1988 
El hip-hop es ya una realidad y unos tales Pu­
blic Enemy empiezan a dar que hablar con su 
actitud radical, cercana a los preceptos ideoló­
gicos de Louis Farrakhan, y su espectacular 
despliegue paramilitar ... muy similar, por cier­
to, al utilizado una década antes por Alice Coo­
per en Special forces. 

Las listas americanas se rinden de nuevo al 
glam, esta vez montado a lomos del heavy me-

tal trotón: Poison, Motley Crüe, Stryper y Twis­
ted Sister son algunos de los nombres a tener 
en cuenta. Japón también es presa de la fiebre 
del glam cromado y ve nacer a bandas como 
Ezo. El impacto del fenómeno es tal que inclu­
so Vallecas se deja seducir por los tipos duros 
vestidos de putón verbenero: ¿alguien se 
acuerda de Bella Bestia? 

1987 
Memorabilia 70's, reivindicación glam y una íg­
nea fusión de Beatles con T Rex: se llaman Red 

Kross, vienen de Los Ángeles --<;Ómo no- y 
con su tercer álbum en estudio, Neuroüca, da 
comienzo a la cuenta atrás que culminará con 
el reviva/ glam que hoy celebran los medios. 
Conste en acta que ellos ya estaban ahí mucho 
antes que Marilyn Manson. 

1988 
Los nuevos reyes del rock se llaman 
Guns'n'Roses. Angelinos también, macarrillas y 
pendencieros, plagian descaradamente las pin­
tas de los New York Dolls, las disimulan con un 
toque Stones y desencadenan la nueva moda: 
el s/eaze. Se apuntan un pelotón de grupos 
-LA. Guns, Faster Pussycat- de los que 
nunca más se supo. 

1989 
Los franceses Pierre et Gilles son unánime­
mente saludados como los nuevos talentos de 
la fotografía europea. En su obra, esencialmen­
te retratos de estudio, mezclan colorismo glam, 
connotaciones gays y una simpática debilidad 
por el kistch exolicista. Uno de sus retratados 
es Jean Paul Gaullier, el diseñador más glam 
de la época moderna. 

1990 
La generación grunge en pleno -Nirvana in­
cluidos- rinde tributo a Kiss. El disco se llama 
Hard to believe (Difícil de creer). Y que lo digan. 

1991 
Nirvana otra vez: Kurt Cobain, futuro mártir, ac­
túa vestido de niña y levanta la liebre del glam 
infanticida que seguirán a pies juntillas el resto 
de sus paisanos de Seattle. 

1992 
Algunos cronistas celebran el nacimiento del 
trans-punk en Nueva York, grupos formados 
por transexuales que le dan duro a las guita­
rras. El resto del mundo ni siquiera se entera. 
¿Demasiado, demasiado pronto again? 

Refugiados en el circuito underground -de 
ser más conocidos darían con sus huesos en la 
cárcel-, los estadounidenses GWar organizan 
el único espectáculo gore-glam del mundo en 
sus caóticos conciertos. caracterizados como 
invasores del espacio, degollan, mutilan, deso­
llan y evisceran a sus maltrechos maniquíes 
entre chorretones de sangre con sabor a fresa 
y pus de mentirijilla. En el bis practican un 
aborto a lo bestia a la única componente feme­
nina del grupo. ¿Alice Cooper? iJa! 

1993 
Otro hype británico: el neo-glam. Suede, Pulp, 
Denim, The Divine Comedy, Gene y Saint Etien­
ne son algunos de los grupos elegidos por la 
prensa para conformar el enésimo 'movimien-

to' que deberá salvar al pop inglés de su ador­
mecedor estado. En realidad, tan sólo los pri­
meros y los segundos guardan alguna (remota) 
conexión con el glam. 

1994 
La eclosión popular del tecno facilita la celebra­
ción del Lave Parade, una masiva cabalgata 
bailonga que concentra cada verano a más de 
un millón de personas en las calles de Ber1ín. 
Entre el gentío resulta desarmantemente senci­
llo topar con algunos "hijos del E" (E de éxtasis, 
claro) definitivamente convertidos en ángeles, 
hermosos seres sin sexo ni apariencia del todo 
humana: pelos de colores, tatuajes, piercings, 
vestidos espaciales, purpurina ... Todo pupilas. 

Vivienne Westwood triunfa en las pasarelas de 
medio mundo con un estilo que debe mucho 
-muchísimo--al glam setentón. 

1995 
Los continuadores de la brecha glam rock (o, 
por justicia histórica, proto-sleaze) abierta en 
Finlandia por Hanoi Rocks y Smack hacen ar­
der las otrora gélidas noches de Helsinki. Son, 
entre otros, The 69 Eyes, Usher Boys, Gartoon 
Rockers y Capital Crime. Poco aptos para el 
gran público. Demasiado crudos. Otra vez, la 
alargada sombra de los New York Dolls. 

En esas mismas tierras escandinavas, algunos 
llevan la broma demasiado lejos: bandas de 
b/ack metal como Emperor y Burzum, satanis­
tas y con debilidad por el ideario neonazi, son 
acusados de diversos crímenes, entre los que 
se cuentan el saqueo y destrucción de una 
iglesia en Oslo, la profanación de tumbas y va­
rios asesinatos de carácter homófobo. Todos 
ellos se pintan el rostro como si fueran cadáve­
res y gustan de fotografiarse en entornos me­
dievales blandiendo hachas y espadas. La cara 
más oscura del glam. 

Babylon Zoo gozan de un éxito fugaz gracias a 
Spaceman, un single de raíces bolanianas au­
pado por su inclusión en un anuncio televisivo. 

1998 
El nuevo objeto de las iras republicanas en Es-

lados unidos se llama Marilyn Manson. El gru­
po, formado por cinco tipos que juegan a bauti­
zarse como famosos asesinos en serie, recu­
pera la macabra esencia de Alice Cooper en 
shows prohibidos a menores de edad en los 
que se ceban con el cristianismo, la familia y lo 
que se tercie. Ellos dicen ser tan sólo el pro­
ducto de una América enferma. Maquillaje a 

quilos, por supuesto. 

El artista Jeff Koons planta su descomunal osi­
to de flores en la entrada del museo Guggen­
heim de Bilbao. 

Kiss recuperan el maquillaje, se reunifica la for­
mación original y hacen una gira triunfal por to­
do el mundo en la que no faltan explosiones ni 
golpes de efecto diversos. 

1997 
Más glam al margen de la industria, y de nuevo 

venido de Escandinavia: Turbonegro. Cinco 
punk-rockers noruegos que optan por provocar 
vía homosexualidad bestiaja: odas a los conso­
ladores, las !elaciones colectivas, el fist fucking 
y el desgarro anal a ritmo de glam-punk verti­
ginoso. Los tipos son tremendos: un seboso 
marinerito de mirada torcida, un cowboy con 
exceso de colorete y un cantante, también 
orondo, que parece haber salido de las entra­
ñas del Averno. Pese a todo, logran escalar las 
listas de éxito noreuropeas hasta posiciones di­
fíciles de creer vista su propuesta. La bomba ... 
que no pudo ser. se separan a finales de 1998. 

Los enésimos hijos putativos de los New York 
Dolls vienen de Euskadi y se llaman The Hot 
Dogs. Ganallones irredentos. 

1998 
Todd Haynes dirige Velvet goldmine. En la ban­
da sonora participan algunos de los principales 
popes del rock moderno. 

Placebo intentan devolverle la sofisticación per­
dida al glam a base de miradas perdidas, uñas 
pintadas y pop depurado. 

Marílyn Manson se dejan de truculencias y sa­
quean a gusto el baúl de los recuerdos glam 
con Mechanica/ anima/s, su mejor disco y el 
que más debe a Bowie & Co. Su nueva ima­
gen: maquillaje, pantalones de vinilo plateado y 
botas de plataforma. 

Tony Lomba & Elio Dos Santos protagonizan la 
barrabasada trash-glam del año con su disco 
Pareja de hecho. 

1999 
¿El definitivo retomo del glam? ¿Es que alguna 
vez se marchó? 



• ClftE Y GlAffl 
Un romance impo,ible 

R esulta paradójico observar la 
poca prédica de que gozó el 
glam en el séptimo arte, pre­

cisamente una de las referencias 
más obvias a la hora de compren­
der su estética, muchas veces 
cercana a la ciencia-ficción. Salvo 
en la sensacional The Rocky ho­
rror picture show y algunas (po­
cas) más citadas a continuación, 
el glam per se apenas tuvo reper­
cusión sobre el celuloide. Mención 
aparte merecen filmaciones reali­
zadas con fines promocionales o 
documentales, caso de Born to 
boogie -recopilación de escenas 
en directo de T Rex-, la aparición 
puntual de estrellas del glam en 
largometrajes 'convencionales' 
-David Bowie fue el que más se 
prodigó, en filmes como The man 
who fe// to Earth o El ansia- y ex­
cepcionales disparates como Kiss 
meet the phantom of the park 
(1978), subproducto de corte fan­
tástico con the hotest band in the 
world como heróicos protagonis­
tas. A decir verdad, la única revi­
sión seria de que ha sido objeto el 
glam en la gran pantalla llegaría 
casi treinta años después de la 
eclosión del maquillaje con Velvet 
goldmine (1998), de Todd Haynes. 

Barbarella 
(Roger Vadim, 1968) 
A saber a qué oscuras tretas re­
currió Roger Vadim, rey de la se­
rie B a la francesa, para conven­
cer a su novia de entonces, la 
mismísima Jane Fonda, para que 
protagonizara Barbare/la, un des­
propósito de principio a fin basa­
do en el cómic homónimo de 
Jean-Claude Forest. Indigesto 
cóctel de iconografía pop y cien­
cia-ficción de a duro con leves 
destellos picantes, Barbare/la 
sentó, sin embargo, las bases es­
téticas del glam menos sutil gra­
cias al vistoso (y escaso) vestua­
rio de la Fonda y a la psicotrónica 
caracterización de su antagonis­
ta, el malvado Duran Duran 
-¿les suena el nombre?-, un 
puro desparrame de color y for­
mas osadas. La película, no nos 
engañemos, es rematadamente 
mala, pero la diversión kistch es­
tá garantizada. 

El fantasma 
del paraíso 
(Brian de Palma, 197 4) 
Un año antes que el Tommy de 
Ken Russell, Brian de Palma fir­
mó el certificado de nacimiento 
de la ópera-rock con El fantasma 
del paraíso, adaptación/despipo­
rre glam a propósito de El fantas­
ma de la ópera. Totalmente infiel 
al texto original de Gastan Leroux 
salvo en los trazos más básicos 
de la historia, de Palma jugó al 
cruce de argumentos introdu­
ciendo fragmentos literales del 

Fausto de Goethe, personificado 
aquí en la figura de Swan, un 
ambicioso y ególatra compositor 
que vende su alma al diablo para 
conservarse eternamente joven. 
Semejante batiburrillo de influen­
cias -también asoman guiños a 
Hitchcock, El retrato de Dorian 
Gray y La noche de los muertos 
vivientes- se saldó, curiosa­
mente, con una película de lo 
más estimulante que incluía, 
además, una descarnada crítica a 
la industria de la música pop y 
una parodia impagable del glam­
rocker prototípico. 

Jubilee (DerekJarman, 1976) 
Londres. Un amplio sector de la 
ciudadanía inunda las calles sa­
ludando banderín en mano a la 
reina Isabel II en el día del jubi­
leo. Todos lucen su mejor sonri­
sa. No saben que al otro lado del 
Támesis, en King's Road, se está 
gestando el punk. Con su atrope­
llado estilo pseudo-documental, 
el desaparecido realizador under­
ground Derek Jarman -Sebas­
tiane, The last of England, The 
garden- dio fe de los aconteci­
mientos con esta recreación libre 
por la que desfilan, entre otros, 
un jovencísimo Adam Ant y el/la 
deslenguada Wayne County. 
Glam-punk callejero y guarrote. 
El retrato de una generación que 
se aferra al wanna be para olvi­
dar la mísera mediocridad en que 
vive inmersa. Desgarradora y di­
vertida al mismo tiempo. Una pe­
lícula injustamente olvidada. 



Tlffl CURRY 
le glam f. c,t moi 

~ IJl@C , lll@IJllft@IJl 1 

U 
na imagen para la posteridad: el desquiciado doctor 
Frank.N.Furter, enfundado en coqueta guepiere, des­
filando a ritmo de rock'n'roll chulesco y entonando 
aquello de "sólo soy un dulce travestí de Transexual, 

Transilvania" ante la mirada alucinada de la ingenua Janet 
Weiss (Susan Sarandon) y su almidonado novio Brad Majors 
(Barry Bostwick). La viva imagen del glam. Una imagen con 
nombre propio: Tim Curry. 

Nacido el 19 de abril de 1946 en Chesire, Inglaterra, Ti­
mothy Curry saltó a la fama en 1973, poco después de finali­
zar sus estudios de arte dramático en la universidad de Bir­
minghan, cuando fue elegido entre decenas de aspirantes pa­
ra interpretar al excesivo protagonista de The Rocky horror 
show, una parodia del cine de terror en clave musical escrita 
por Richard O'Brien que no tardaría en convertirse en la gran 
sensación de los escenarios londinenses. Adaptada al cine en 
1975 por Jim Sharman como The Rocky horror picture show, 
la alocada historia del cientifico bisexual llegado de otro plane­
ta -Transexual, en la galaxia Transilvania-y empeñado en 
crear el amante perfecto, el Rocky al que hace alusión el título, 
caló hondo en un público esencialmente juvenil que noche tras 
noche llenó las salas dispuesto a aprenderse los diálogos de 
memoria, cantar el Touch-a, touch-a, touch me con Susan Sa­
randon y bailar el Time wa,p con el resto de invitados del doc­
tor Frank.N.Furter, como si ellos también formaran parte de la 
película. 25 años después de su estreno, The Rocky horror 
picture show sigue en cartel en las principales capitales de 
Occidente, fiel a su cita semanal con miles de aficionados ca­
paces de, por ejemplo, desafiar el crudo invierno neoyorquino 
para presentarse a medianoche en la sala con tanga, medias y 
liguero como único atuendo. 

Semejante fenómeno hubiera sido inconcebible sin la pre­
sencia de Tim Curry, estrella absoluta de la función con una 
actuación memorable, absolutamente desbordada y desbor­
dante. Su caracterización sintetizó todos las constantes del 
glam -vestuario delirante, maquillaje a go-go, ambigüedad 
sexual, descaro hilarante-y elevó el histrionismo a la cate­
goría de bella arte. Y le encasilló de por vida: por más papeles 
que interprete en el teatro -fue Mozart en la versión de Ama­
deus estrenada en Broadway-y en el cine -fue el diablo 
carmesí en Legend y un recto oficial soviético en La caza del 
Octubre Roja-, el rostro de Tim Curry quedará por siempre li­
gado a la figura del doctor Frank.N.Furter, una criatura, según 
sus propias declaraciones, diseñada como el esquizofrénico 
cruce de Mick Jagger, Bette Davis, David Bowie y Mae West. 
Definitivamente, si el glam tuvo alguna vez nombre y apellidos, 
esos fueron Tim Curry. 



• 
RECUERDOS DE TERCIOPELO 

E 
s la sensación del momento y, hasta 
cierto punto, la coartada que justifica es­
te informe: Velvet goldmine, la nueva pe­
lícula de Todd Haynes. El guionista y re­
alizador estadounidense, que ya demos­

tró sus buenas dotes como narrador de choque 
en las inquietantes Poison (1991) y Safe (1994), 
aborda en esta ocasión la historia de Arthur 
Stuart (Christian Bale), un periodista al que en­
cargan un reportaje sobre el décimo aniversario 
del homicidio ficticio de Brian Slade (Jonathan 
Rhys Meyers), la estrella del glam que simuló su 
propio asesinato en el escenario para a conti­
nuación retirarse de la vida pública. 

Stuart, que en la adolescencia fue fan de 
Slade, intentará recrear el momento y las cir­
cunstancias que rodearon a la misteriosa es­
trella entrevistando en sesiones maratonianas 
a las personas que le fueron más cercanas en 
los 70: el aún salvaje Curt Wild (Ewan McGre­
gor), también cantante; su antiguo manager, 
Jerry Divine (Eddie lzzard); y la ex-esposa de 
Brian, Mandy (Toni Collette). 

Premio Especial del Jurado a la Mejor Con­
tribución Artística en el último Festival de Can­
nes, Velvet goldmine es, además de un trabajo 
recreacional fuera de serie gracias a una di­
rección artística exuberante -huele a Os­
ear- y la primera cinta que trata el glam con 
seriedad, un lúcido retrato de la confusión: la 
que condujo a Brian Slade a 'acabar' consigo 
mismo ante la imposibilidad de amar y ser 
amado por su esposa y su rival al mismo tiem­
po. Y es, también, un gran juego a costa del 
moderno panteón del rock'n'roll. Por ella desfi­
lan, más o menos camuflados, las personali­
dades de David y Angie Bowie -la relación de 
Brian y Mandy Slade; el 'asesinato' en directo, 
obviamente inspirado en la 'muerte' de Ziggy 
Stardust-, lggy Pop -Curt Wild; doble juego, 
dado el guiño implícito en su nombre, pronun­
ciado igual que Kurt Weill-, Brian Ferry, Andy 
Warhol, Brian Eno ... Por no hablar, claro, de 
los tributos metacinematográficos a El crepús 

culo de los dioses y, sobre todo, a Ciudadano 
Kane, filmes en los que claramente se basa la 
excusa argumental de la película. No en vano 
se habla ya de Velvet goldmine como la ver­
sión glam de la obra magna de Orson Welles. 

Además del magnífico plantel interpretativo, 
uno de los grandes atractivos de Velvet gold­
mine reside, como no podía ser de otra mane­
ra, en su banda sonora: un irresistible combi­
nado de glam genuino -T Rex, Roxy Music, 
Steve Harley & Cockney Rebel-, clásicos de 
los 70 revisados por Venus in Furs, grupo fan­
tasma formado para la ocasión por miembros 
de Radiohead y Suede, y cortes exclusivos de 
bandas de los 90 como Pulp, Grant Lee Buffalo 
o Shudder to Think. Dicen que a David Bowie 
la película no le hizo ni pizca de gracia y que 
por eso se negó a ceder sus canciones para la 
banda sonora. Otras voces van más allá y afir­
man que el cantante británico prepara su pro­
pia versión de los hechos y que incluso está 
dispuesto a resucitar a Ziggy Stardust. Su tur­
no pues, sr. Bowie. 

El gran timo del 
(glam) rock'n'roll 
"Las historias, como ruinas antiguas, son las fic­
ciones de los imperios. Mientras lo olvidado per­
dure en los oscuros sueños del pasado, siempre 
amenazará con volver" ( Velvet goldmine) 

Hete aquí el carburante que alimenta todo re­
vivalismo: el paso del tiempo y la mitificación del 
pasado. Desde el presente, la perspectiva de lo 
pretérito se distorsiona. Apenas unas pocas imá­
genes cubiertas de polvo nostálgico subyacen en 
la memoria. Y construir el puzzle de un nuevo 
Aquí y Ahora con unas pocas piezas del Ahí y En­
tonces es una tarea tan vana como absurda. 
¿Cualquier tiempo pasado fue mejor? Puede ser. 
Pero pasado es, y pasado debe seguir siendo. O 
al menos eso se desprende de Velvet goldmine, 
erróneamente interpretada -y, lo peor de todo, 
celebrada-por los de siempre como el enésimo 
intento de recuperar los, dicen, felices días del 
glam. Como si el glam no hubiera sido el hazme­
rreír de cualquier crítico serio hasta ayer mismo. 
Como si el glam sólo hubiera existido desde el 
día que Balan se pintó los ojos y subió a un esce­
nario para cantar Hot lave hasta la noche que Bo­
wie asesinó a Ziggy Stardust en la operación 
mercantil más tendenciosa de la historia del pop. 

Velvet goldmine recrea con todo lujo de de­
talles una época marcada por el exceso, cierto, 
pero no es un producto nostálgico. Haynes se 
vale de un marco extremo para contextualizar 
dos temáticas atemporales e íntimamente liga­
das entre sí, prácticamente recíprocas: la fas­
cinación por el mito y la natura!eza de la me­
moria y la identidad. 

Y es en la odisea iniciática de Arthur Stuart, 
casi desapercibida bajo la espectacularidad de 
los decorados y el fulgor de las lentejuelas de 
Brian Slade y Curt Wild, donde reside la esen­
cia de la película: la búsqueda del Yo en un 
mundo que mina la reafirmación del individuo 
con el reciclado continuo de referentes. 



TRANSFORMISTAS 
GUERREROS ELECTRICOS 

- y 
ARANAS DE MARTE 
L

a situación del rock británico a 
principios de los 70 no era preci­
samente alentadora para un tee­

nager con ganas de fiesta. Los resi­
duos del folk y la psicodelia, géneros 
preferidos por la audiencia hippy de 
la anterior década, habían caído en 
manos de una élite con ínfulas cuyo 
principal objetivo era trascender el 
'vulgar' ámbito popular del rock para 
elevarlo a la categoría de Arte. Así, 
las filigranas conceptuales, las plo­
mizas improvisaciones pseudo-jaz­
zísticas y el virtuosismo de conserva­
torio estaban a la orden del día. El 
verdadero espíritu del rock'n'roll 
-bronca, diversión e insensatez­
se perdía más y más en la distancia 
con cada solo de veinte minutos, con 
cada lectura musicada de las obras 
completas de Tolkien. Hasta que 
Marc Bolan y sus T Rex aparecieron 
en el programa televisivo Top of the 
pops maquillados como amazonas 
galácticas interpretando Hot !ove. 

Aquello era distinto a Emerson, 
Lake & Palmer. Nada que ver con los 
ladrillos sinfónicos de Genesis. Era 
otra cosa. Un, dos, tres, ¡ya! Aquello 
sonaba vertiginoso, inmediato, sen­
cillo, pegadizo. Enrrollante. Se podía 
bailar. Y, buf, menuda pinta gastaba 
aquel tipo. El efecto no se hizo espe­
rar: al cabo de cinco días Hot !ove se 

posicionaba en cabeza del hit para­
de. El glam rock había nacido. 

Lo cierto es que el glam rock, co­
mo el grunge, nunca fue un género 
en sí mismo. Nunca existió un códi­
go formal común. Sí fue, en cambio, 
una concepción estética y musical 
interpolable a todos aquellos artistas 
que, animados por el inusitado éxito 
de Bolan, se pintarrajearon el rostro, 
montaron sobre sus plataformas y 
tomaron las listas de éxitos al asalto: 
canciones de composición simplísi­
ma, duración breve y efectos pasa­
jeros. Pura euforia pop concentrada 
en tres infecciosos minutos de usar 
y tirar. Los hubo más duros -espe­
cialmente en Estados Unidos: New 
York Dolls, Alice Cooper, Kiss- y 
más blandos -Bolan, sin ir más le­
jos-; más serios -David Bowie, 
Roxy Music- y más lúdicos -Mott 
The Hopple, Cockney Rebel-. Y los 
hubo definitivamente horteras: Sla­
de, Sweet, Gary Glitter .. 

Pero lo realmente importante, lo 
que en verdad hizo grandes a todos 
esos grupos, es que devolvieron a 
los adolescentes de medio mundo 
las ganas de soñar en convertirse 
en genuinas estrellas del rock'n'roll. 
Y sólo por eso, por enseñarnos a 
soñar de nuevo, merecen todo 
nuestro respeto. 



Tampoco hay que exagerar: no todo el glam rock fue 
un producto desechable diseñado para el consumo rápido en 
futbolines y fiestas de instituto. Algunos de aquellos discos 
merecieron trascender al fenómeno por méritos propios. Hete aquí 
tres de ellos. 

T REX Electric warrior 
(Warner Bros., 1971) 
No sorprendió tanto como Hot lave, el tema que le abriría 
las puertas de la gloria, ni contó con una colección de 
singles tan perfecta como el posterior The slider -wa­
tro nº1 salieron de él, incluida la mítica Metal gu~. 
pero E/ectric warrior posee algo que Marc Balan nunca 
lograría igualar en ninguno de sus otros discos: sensuali­
dad a raudales. Todo en este álbum invita a la recreación 
erótica: de la ronroneante Mambo sun que abre a la 
sensual chulería de Bang a gong (get it on}, pasando 
por la estremecedora Monolith, una gema de soul side­
ral, y la azulada, emocionante Life's a gas. Como la ca­
ricia crispada de una pluma eléctrica, Electric warrior 
es una invitación al amor polimórfico, a un desenfreno 
de ternura sin reparar en géneros: rock, folk, pop, soul, 
chicos, chicas ... Qué más da. Una obra maestra de la 
música ambigua. 

DAVID BOWIE The rise and fa// of Ziggy 
Stardust and The Spiders from Mars 
(RCA, 1972) 
A David Bowie se le puede amar u odiar; razones so­
bran para justificar ambas causas. Pero si algo hay que 
reconocerle desde el puro objetivismo es el talento -y 
el sentido de la oportunidad, su don más envidiabl~ 
que, al menos en 1972, demostró tener pariendo una 
piece d'art como The rise and fa// of liggy Stardust and 

• The Spiders from Mars. Monumento a la coherencia 
conceptual, generoso en su vorágine formal -amagos 
de cabaret, pasajes psicodélicos, rock'n'roll desenfre­
nado--, el disco se degusta de cabo a rabo y sin pau­
sas como una obra global cercana a la narración litera­
ria. Una auténtica odisea sonora sobre el auge y amar­
ga decadencia de Ziggy Stardust, una criatura andrógi­
na caída de las estrellas y metida a estrella del rock. En 
el listado de temas, Lady Stardust, Sufragette city, Five 
years, Hang on to yourself ... "liggy Stardustes la per­
fección" (Lou Reed dixi~. 

KISS Destroyer 
(Polygram, 1976) 
Risibles a todas luces -¡qué pintas, qué letras, qué to­
do!-, los cuatro mutantes de Nueva York supieron sin 
embargo llevar como nadie el glam a un universo de fan­
tasía concebido a la vera de filias y fobias propias de los 
excesos de testosterona adolescente. Machistas, brutos y 
macarras como ellos solos, Kiss, pese a todo, facturaron 
muy buena música antes de pasarse definitivamente a 
las filas del heavy metal marujón. Sirva como ejemplo es-
te Destroyer, una formidable colección de certeras perdi­
gonadas rock -imposible resistirse a himnos tan inme­
diatos y pegadizos como God of thunder, Do you /ove me 
o Shout it out loud- coronada con una balada tremenda: 
Beth. Un tebeo para escuchar. Un clásico irrebatible del 
glam. Como ellos mismos solían decir: You want the best, 
you gotthe best(Queréis lo mejor, lo mejor tenéis). 

lOU REED 

* Glam on thc wild 1idc 

E 
stamos saliendo/ de nuestros armarios/ Estamos 
saliendo/ a las calles" cantaba Lou Reed en Make 
up, el tema que abría la segunda cara de Transfor­
mer, el álbum que sostendría musicalmente a su 

fugaz pero intenso paseo por el maquillaje y las lentejue­
las. Sabía de lo que hablaba. Hasta Transformer, Reed 
arrastraba consigo el sanbenito de haber pertenecido al 
grupo de culto por excelencia, The Velvet Underground, y 
todo parecía indicar que la suya era una carrera también 
destinada al deleite de pocos, dada la arisca bienvenida 
con que los artistas de su talante -más literatos que 
cantantes, más naturalistas que lúdicos- eran recibidos 
en la escena rockera de los primeros 70. Pero David Bo­
wie se cruzó en su camino. El británico, tan confeso de la 
cruda lírica de Reed, afrontó la confección de Transformer 
junto a su mano derecha, el guitarrista Mick Ronson, des­
de un respeto casi reverencial pero con una intención cla­
ra: hacer aflorar a la star que Lou Reed llevaba dentro. 
Éste, fascinado a su vez por la androginia casi alienígena 
de Bowie, se mostró inesperadamente manso. Se dejó 
maquillar el rostro de blanco como si de un Marce! Mar­
ceau de arrabal se tratara, se pringó las uñas de laca ne­
gra y se convirtió en el primer glam rocker de cara triste. 
Y fue posiblemente la maniobra de Bowie la que le salvó 
la vida, el catalizador que necesitaba este poeta de la de­
solación para exorcizar a unos demonios que, de otra for­
ma, hubieran acabado con él. 

Transformer es una fuente inagotable de placer y dolor. 
Musicalmente, el disco muestra a un Reed exultante, apu­
rando las muchas horas en vela que le regalara su adicción 
a las anfetaminas en todas sus múltiples variantes como si 
fueran las últimas de su vida, sacando lo mejor de sí mis­
mo, consumiendo su genio a dentelladas. Tan pronto salu­
da a Kurt Weill -Make up, New York telephone conversa­
tion-- como a Ziggy Stardust -Satellite of /ove-; saquea 
25 años de rock'n'roll y mala vida -Vicious--, retrata con 
una sofisticación escalofriante el lado salvaje -Walk on 
the wild side-- y se arrepiente de sus pecados en Perfect 
day, donde parece reclamar su derecho a amar antes de 
que un mal chute de speed se lo lleve por delante. Es en 
esa aura trágica que envuelve la sádica belleza de Trans­
former donde residen el mayor horror y la mejor baza de la 
obra: la autoinmolación de un artista al borde del abismo, 
aferrándose desesperadamente a un manojo de canciones 
y a un bote de rímel. Las canciones le salieron del estóma­
go. Del rímel se ocupó Bowie. 



SEHO i(GlAffl 
El día en que 

el mundo ,e hizo gay 

A
ma como tú quieras/ Ama lo que tú quieras", canta­
ba Marc Bolan en The motivator. Dos versos en los 
que se refleja con desarmante nitidez la tónica que 
dominaría la sexualidad glam: todo está permitido, 

todo está bien. El sexo fue, junto a la aportación estética, en 
ocasiones teatral, al espectáculo pop, la única revolución 
auténtica que supuso el glam entre 1971 y 1975. La gene­
ración hippy había oficializado el amor libre, la quema de 
sujetadores y los revolcones en entornos naturales, sí, pero 
aún quedaba un tabú por derrocar: la homosexualidad. Y el 
glam se encargó de ello. Sin proclamas ni reivindicaciones, 
sin intencionalidad política ni social. Por la cara. Se trataba 
de pasarlo bien, de beberse la vida de un trago, y ningún 
estúpido prejuicio iba a evitarlo. 

El día que nació el glam se abolieron los géneros. Ni chi­
cos ni chicas. Sólo placer. Y fue precisamente esta búsqueda 
del hedonismo en su más elevada expresión la que ayudó, 
de puro rebote y en tiempo de descuento, a normalizar la 
presencia homosexual en la vida pública. El día que David 
Bowie hizo saber al mundo que era gay -"Siempre lo he si­
do", puntualizaba en el subtítulo del titular-, el mundo se 
volvió gay. O, al menos, la mitad de él. Poco importaba que 
bajo las palabras de Ziggy se ocultara un maquiavélico en­
granaje promociona! -¿esperaba el de los ojos bicolor una 
reacción tipo: "Pasen y vean al cantante maricón"?-, por­
que nada importaba ya. Como en una reacción en cadena, 
una auténtica legión se sumó a su declaración, Lou Reed in­
cluido. Ya no había que esconderse. 

La homosexualidad no sólo pasó a ser una conducta 'per­
mitida', sino que además se convirtió en lo más hip del mo­
mento. ¡Ah del que osara lucir una actitud lejanamente viril! 
Pintarse el rostro y contornearse sensualmente al ritmo de la 
música era lo más. Y, sobre todo, cepillarse a todo bicho vi­
viente, fuera del signo que fuera. Ahí está el histriónico doc­
tor Frank.N.Furter de The Rocky horror picture show para dar 
fe, seduciendo a Susan Sarandon y a Barry Bostwick con 
idéntica sensualidad. 

Promiscuidad y polisexualidad: eran, por supuesto, otros 
tiempos. Nadie sabía ni siquiera que existiera un síndrome de 
inmunodeficiencia adquirida. Se follaba mucho y a pelo, como 
está mandado. La recién comercializada píldora anticoncepti­
va se encargaría del resto. Y a vivir, que son dos días. A veces 
me duele de veras no haber nacido veinte años antes. 

,anETA TIERRA 

U 
n aviso: en los próximos meses vivi­
rás un bombardeo mediático que ríe­
te tú de Pearl Harbour. Todo parece 
indicar que en 1999, a las puertas de 

un nuevo siglo y un nuevo milenio, el glam 
vuelve a ser the next big thing, la próxima 
gran sensación. Y, como suele suceder con 
estas cosas, te va a tocar aguantar, con es­
toicismo o sin él, nostalgias, revivals y retor­
nos -¿Gary Glitter? ¿Slade? ¿Mott The 
Hopple? Hagan sus apuestas-de toda con­
dición y pelaje. La cuestión es: ¿tiene real­
mente sentido resucitar al glam? No, no y 
no. De entrada, porque el glam nunca murió. 
Se transformó, se adaptó al cambio de los 
tiempos. Sobrevivió. Y perdurará mientras 
haya gente joven con ganas de divertirse y 
de soñar. El glam es eterno, como la imagi­
nación. Puede que hoy podamos establecer 
una analogía entre el momento que vivimos 
-que parece que va para largo- y el con­
texto que vio nacer al glam como denomina­
ción genérica. Como entonces, sufrimos un 
final. Estamos en la época de un acaba­
miento, y el mañana se adivina desteñido, 
gris. Aburrido. Y el glam es una opción, una 
de tantas, para colorear la vida de quienes 

añolOOO 

no se conforman con la que el mundo les ha 
asignado a dedo. 

El glam del futuro es sucio, chocante y 
freaky. El glam del futuro no es Brett Ander­
son ni su grupo Suede, porque Brett es re­
matadamente guapo y sofisticado, tiene ta­
lento como cantante y compositor y hasta a 
tu mamá le cae bien. El futuro del glam está 
en manos de gañanes como Hank Von Hel­
vete, el adiposo vocalista de Turbonegro, 
procaz y repulsivo, capaz de berrear como 
un poseso, titular uno de sus temas Qué 
alarmante falta de talento y retratarse en pe­
lota picada con una pitón reptando por su 
inabarcable cuerpo. Porque el glam será es­
candaloso y descarado o no será. Porque 
durante treinta años el glam nunca ha sido 
arte y no empezará a serlo ahora. El glam es 
fiesta y diversión políticamente incorrecta. 
Es un desafío al gusto y a la estética domi­
nantes. Es ruptura. Y vestirse en 1999 como 
David Bowie en 1972 no tiene nada de rup­
turista, y sí mucho de reverencial. Juguemos 
al glam, de acuerdo, pero mirando hacia 
adelante. O eso, o tiramos definitivamente el 
maletín de maquillaje de la Barbie Supers­
tar a la basura. 



DICCIOftARIO 

ABBA La prueba de que el glam podía 
sobrevivir en Suecia y además, ganar Eu­
rovisión. Año, 197 4. Canción: Water/oo. La 
lentejuela se vende en lkea. 

ALASKA Estado de la Unión desde 1958. 
Capital: Anchorage. Productos básicos: ma­
dera y petróleo. Dícese también de la musa 
mejicana del glam español que estuvo en 
todas las salsas y acabó pintándose de to­
dos los colores. Cantó aquello de El Rey del 
G/am con mucha gracia y fina ironía. 

BI Prefijo a marcar en caso de querer po­
ner conferencia con el planeta Transexual, 
en la galaxia Transilvania. Pregunten por 
Frank.N.Furter. Digan que van de nuestra 
parte. 

CHICA ver chico. 

CHICO ver chica. 

ESPACIO, EL Lugar del cual provenían 
todas las estrellas del glam. Según parece, 
su tamaño es enorme para poder acoger 
tanta hombrera, tacón y peluca. Actual­
mente, Espacio Vacío: 0. 

GLl'ITER Precedido de "Gary", la peor 
pesadilla de Toni Miró. 

IDOL, BILLY Fugaz -caduca, más 
bien- estrella del glam 80's. Vendió millo-

nes de 
discos, pero to-

do el mundo se ha olvi-
dado de él. Incluso nosotros a la hora de 
confeccionar este dossier. 

LAMÉ Sin tilde, un imperativo de lo más 
sugerente. Con tilde, un tejido sintético de 
resplandeciente apariencia muy utilizado en 
los gloriosos primeros tiempos del glam. 

MAKE-UP Expresión anglosajona para 
Maquillaje. Actividad iniciática e imprescin­
dible para cualquier devoto. Desde una li­
gera y alegre sombra burdeos para cocktail 
hasta un poderoso /ipstick negro para andar 
por los 80. Ver rímel. 

MORRO Factor decisivo en la ecuación 
M (Maquillaje)+MR (Morro)/T (Talento)= E 
(Éxito), siendo T un factor tendente a cero. 
Salvo excepciones. 

MOVIDA Espacio mítico. En sus oríge­
nes, la versión castiza del glam más nava­
jero surgida en el Madrid de Tierno Galván. 
Hace mucho, mucho tiempo, en una galaxia 
muy lejana ... 

OZONO, CAPA DE Los primeros sín­
tomas de su debilitamiento aparecen, se­
gún estudios fehacientes, tras la efusión 
masiva de CFC's provinientes de las lacas 

Coordinación y textos de ORIOL ROSSEll 

utilizadas durante los 70. 

PLATAFORMA Rampa de lanzamien­
to para aeronaves y estrellas del rock. Dí­

cese también del calzado idóneo para cir­
cular por el camino de baldosas amarillas. 

PURPURINA Polvos mágicos. 

RÍMEL En el universo glam, siempre es 
lo primero en correrse. Complemento de la 
óptica que te permite ver el mundo como si 
fuese un permanente máster en seducción. 

SARANDON, SUSAN Guapa chica. 
Salía con Tim Curry en The Rocky horror 
picture show en el 75 y cuidaba al vampiro 
Bowie en El Ansia en el 81. Nuestra musa. 

SEXO Esencialmente confuso. 

VELVET GOLDMINE No sólo es la pelí­
cula de Todd Haynes que ha provocado el re­
viva/ glam. Es también un tema inédito de Da­
vid Bowie en su mutación como Ziggy Star­
dust recuperado a principios de los 90 en la 
reedición en compact disc de The rise and fa// 
of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars. 

ZIGGY Ver chico, chica y sumar todas las 
definiciones anteriores y posteriores salvo 
las de ámbito local. 

Agradecimientos a Rlcha,d Royucla, lau,cn P'ilm,, Uniuc11al mu,ic, Boa fflú,lca. 
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Por James Petras/ 
Fotos de S. Wallace 

La historia de Filipinas es una larga cadena de 

ocupaciones y abusos, pero también de resistencia y 

lucha. James Petras visitó el país hace poco para 

participar en una conferencia sobre alternativas al 

Neo-liberalismo. Allí habló con activistas campesinos 

y sindicales, con intelectuales y académicos, y con 

líderes de los mayores movimientos de izquierdas. 

Este artículo, en el que cuestiona profundamente el 

régimen filipino actual, es el resultado de esa 

experiencia. 



n titular reciente del Wall Street Jour­
nal afirma: "La economía filipina 
brilla en el sudeste asiático". Según 
eso, parece que Filipinas no ha 
experimentado el derrumbamiento 
económico que ha tenido lugar en sus 

países vecinos. Lo que no se menciona es que, a 
diferencia del resto de los países de la zona, 
Filipinas está en crisis desde hace varias décadas. 

Hasta mediados de los 90, Filipinas parecía 
estar en camino de convertirse en un "tigre asiáti­
co". Un índice de crecimiento del 5 % en 1994-
95 y aumentos sustanciales en la exportación 
acompañaron a una gran afluencia de inversio­
nes. Sin embargo, el boom fue predeciblemente 
corto, colapsándose entre 1997 y 1998. La razón 
es simple: la mayor parte del capital extranjero 
estaba formada por inversiones improductivas en 
el mercado de stocks; con el derrumbe de los 
mercados asiáticos, los especuladores se marcha­
ron a otro lugar. 

Los vacilantes pilares de la 1can11ía filipina 
1. La economía filipina flota en buena medida so­
bre los 6.000 millones de dólares que los trabaja-

dores -filipinos envían a sus hogares. Si no fuera 
por este dinero proviniente del extranjero la eco­
nomía sufrirla un terrible colapso. 
2. El sector de mayor crecimiento es el turismo, 
gran parte del cual está relacionado con la explota­
ción sexual, con más de 100.000 prostitutas en 
Manila. Con la implicación directa de algunos po­
líticos, oficiales de policía y empresarios locales, 
Manila y sus ciudades circundantes se han conver­
tido en el paraíso de los pedófilos. Niños y niñas 
de siete a doce años de edad son una fuente im­
portante de divisa extranjera en la economía local. 
3. Por otro lado, la especulación y la "reconver­
sión de las tierras de cultivo" están a la orden 
del dia. Cuando visité una comunidad agrícola 
situada a una hora y media de Manila, hablé 
con campesinos que cultivaban parcelas de me­
nos de un acre. Estaban bien organizados y vi­
vían de una agricultura altamente intensiva y 
productiva. Pero ahora están siendo amenaza­
dos con el desalojo para expandir la "produc­
ción para la exportación", es decir, el monocul­
tivo extensivo. El desplazamiento masivo de 
los campesinos ha conducido a confrontaciones 
violentas y al wan éxodo hacia los que proba-



EL SECTOR DE LA ECONOMÍA DE MAYOR 
CRECIMIENTO ES EL TURISMO, GRAN PARTE DfL 
CUAL ESTA RELACIONADO CON LA EXPLOTACION 
SEXUAL, CON MAS DE 100.000 J!ROSTITIJTA1 EN 
MAIIILA, CONVERTIDA EN PARA/SO DE PEDOFILOS 

completa desde el principio, ya que los Estados 
Unidos mantuvo el control sobre las bases milita­
res y navales, el entrenamiento del ejército filipino 
y sectores significativos de la economia. 

Por otra parte, en tiempos de la ocupación japo­
nesa se desarrolló un movimiento de resistencia 
popular conocido como los Huks, principalmente 
bajo la dirección del partido comunista. Al termi­
nar la guerra, los Huks anti-japoneses se convirtie­
ron en la base de una insurrección popular que lu­
chó contra el intento de Washington de reempla­
zar al Japón como poder dominante en el sudeste 
asiático. La campaña anti-insurrecciona! dirigida 
por los Estados Unidos en Filipinas fue una pre­
paración para Vietnam. Las misiones masivas de 
búsqueda y destrucción, la guerra psicológica, los 
vigilantes paramilitares y la militarización rural 
condujeron finalmente a la derrota de los Huks. 
La ayuda política de la Unión Soviética, orientan­
do a algunos líderes Huks hacia un acuerdo de 
paz, no solucionó ninguno de los problemas bási­
cos que habían provocado la insurrección. 

blemente sean los peores tugurios de Asia, y 
quizás del mundo entero. Los pobres de Manila 
reflejan el fracaso criminal de los mercados li­
bres y de las políticas electoralistas. 
4. En las últimas décadas, las multinacionales han 
levantado fábricas de ensamblaje e invertido en 
mineria e industria maderera. Al mismo tiempo, 
han emergido negocios de propiedad local filipina 
e industrias productoras de bienes de consumo. La 
mayoria de los habitantes pobres de las ciudades 
está empleada en el denominado sector informal, 
donde se les paga muy por debajo del sueldo mi­
nimo y se les somete a la explotación más severa. 
En las ciudades, las filas de los pobres aumentan 
cada día, a medida que los mercados de exporta­
ción asiáticos se derrumban y miles de trabajado­
res fabriles son despedidos semanalmente. 

la reforma agraria y el problema de la tierra 
A pesar del crecimiento urbano descontrolado, 
los atascos de tráfico y los centros comerciales 
gigantes, Filipinas sigue siendo una "sociedad 
agraria", ya que más del 60% de sus de 75 millo­
nes de habitantes vive en áreas rurales. Conse­
cuentemente, el centro de la lucha política y so­
cial y de la confrontación militar desde la con­
quista española hasta el presente ha sido la "cues­
tión agraria". 

Desde McArthur hasta Marcos y desde Aquino 
hasta Estrada, las declaraciones presidenciales 
han señalado la necesidad de una reforma agra­
ria; sin embargo, gran parte de la fuerza de traba­
jo campesina sigue sin tener la tierra necesaria 
para alimentar a sus familias. El problema para 
los pequeños productores no es solamente la pro­
piedad de las tierras sino también el tipo de arren­
damiento: la mayoria de los campesinos se ven 
obligados a entregar de un 60 a un 80% de sus 
cultivos a los propietarios. 

Mientras que en el siglo pasado y a principios 
de éste las grandes haciendas eran manejadas por 
propietarios rentistas semi-feudales, en las últi­
mas décadas la tierra ha caído en manos de au­
ténticos especuladores inmobiliarios, empresas 
de plant:qciones comerciales, operadores turisti­
cos y de desarrollo y usureros locales con víncu­
los urbanos. Esta nueva burguesía ha diversifica­
do sus inversiones en lucrativos proyectos urba­
nos, especialmente en la especulación financiera 
y la inversión inmobiliaria. 

Genocidio premeditado 
La historia moderna de la dominación extranjera 
de Filipinas tiene su origen en los capítulos san-
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grientos de la ocupación militar norteamericana. 
Cuando los Estados Unidos lanzaron su invasión, 
enviando 21.000 soldados esperaban una victoria 
rápida sobre sus adversarios de "pieles oscuras". 
En lugar de ésta, se encontraron con que los revo­
lucionarios de la resistencia tenían el apoyo de la 
inmensa mayoria de los campesinos y trabajado­
res. Entonces el general Schafter, declaró: "Qui­
zás sea necesario matar a la mitad de los filipinos 
para que la otra mitad de la población pueda ser 
elevada a un plano de vida superior a este estado 
de semi-barbarie". Posteriormente, durante una 
campaña militar estadounidense en la isla de Sa­
mar, el General Smith se dirigió a sus tropas cate­
góricamente: "No quiero prisioneros. Quiero que 
matéis y queméis... Quiero muertos a todos los 
prisioneros capaces de empuñar las armas contra 
los Estados Unidos". 

Después de cinco meses de matanzas por 
parte de los Marines, la población de Samar ca­
yó de 312.192 a 257.715. La guerra continuó, 
con un total de 126.488 soldados estadouniden­
ses movilizados hasta 1907. Estimaciones con­
servadoras norteamericanas sitúan el número 
de muertes de filipinos en 216.000 y las muer­
tes americanas en 4.234. 

Ocupación y resistencia 
Durante la Segunda Guerra Mundial, la 
ocupación japonesa desplazó a los diri­
gentes coloniales americanos. Muchos 
hacendados cambiaron de bando y cola­
boraron con los japoneses, mientras mi­
llones de trabajadores y campesinos filipi­
nos eran sometidos a trabajos forzados. 
Manila fue la ciudad más bombardeada 
de la guerra y millones de filipinos murie­
ron, fueron heridos o perdieron sus casas. 
Una vez finalizada la contienda, los Esta­
dos Unidos planearon rápidamente la 
transferencia del gobierno a la élite améri­
canizada, y Filipinas fue declarado un pa­
ís independiente. Una independencia in-

1969 fue el año decisivo para la emergencia 
del nuevo Partido Comunista y la formación 
del Nuevo Ejército Popular (NEP). Estos desa­
rrollos políticos estuvieron acompañados por el 
crecimiento de sindicatos masivos de campesi­
nos y organizaciones multisectoriales. Después 
de que el presidente Ferdinand Marcos declara­
ra la ley marcial a principios de los setenta, el 
país se polarizó gradualmente entre la oposi­
ción a Marcos liderada por los comunistas y los 
partidarios de la dictadura. 

En 1985 el NEP y su expresión política, el 
Frente Democrático Nacional (FON), habían 
establecido gobiernos paralelos en 10.000 de 

LA ECONOMÍA FILIPINA FLOTA EN GRAN MEDIDA 
SOBRE LOS 6.000 MILLONES DE DÓLARES QUE 
LOS TRABAJADORES FILIPINOS ENVÍAN A SUS 
HOGARES DESDE EL EXTRANJERO ... 
SIN ESE DINERO MILES DE FAMILIAS SE 
MORIRÍAN DE HAMBRE 



los 41.000 distritos del país. El NEP contaba 
con 20.000 hombres armados y el Partido Co­
munista alcanzaba cifras de decenas de miles 
de militantes. 

El camino de la democracia 
Para los Estados Unidos, la fusión del movimien­
to anti-dictatorial y anti-imperialista. bajo lideraz­
go comunista suponía un serio· problema. Marcos 
había sido un cliente fiel durante casi veinte años 
pero se estaba convirtiendo en un inconveniente a 
medida que más y más sectores de la clase media 
moderada se unían a las organizaciones clandesti­
nas y a los movimientos semi-legales dirigidos 
por las izquierdas. Washington siguió la política 
de deshacerse del dictador para salvar al Estado, 
que ya había sido aplicada anteriormente en 
América Latina. 

La estrategia norteamericana encontró su fór­
mula ideal en Cory Aquino, presentada por el 
conservador Cardenal Sim como salvaguarda de 
los valores democráticos. Viuda de un opositor a 
la dictadura de Marcos que fue asesinado (Benig­
no Aquino) y principiante en la política, Cory 
Aquino se enfrentó a Marcos en las elecciones 
presidenciales de 1986. La victoria fraudulenta de 
Marcos provocó un estallido masivo de disconfor­
midad y de oposición cívica que cogió a la iz­
quierda por sorpresa. Ésta había previsto el frau­
de, boicoteado la elección y jugado un papel mar­
ginal en la protesta que le siguió, esperando que el 
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EL GOBIERNO DE CORY AQUINO ORGANIZÓ DOCENAS 
DE GRUPOS PARAMILIATARES POR TODO EL PAÍS 
CON EL APOYO DEI.AS FUERZAS ARMADAS Y 
LOS HACENDADOS LOCALES. SUS OBJETIVOS NO 
ERAN SOi.AMENTE I.A GUERRILI.A SINO TODO AQUÉL 
QUE CUESTIONARA I.AS CREDENCIALES 
DEMOCRÁTICAS DEL RÉGIMEN 

pueblo abandonara la política electoral por la re­
volucionaria. Estaba equivocada. Con la deser­
ción de algunos generales clave y el apoyo de la 
embajada de los Estados Unidos y de la jerarquía 
católica, las protestas cívicas expulsaron a Marcos 
y Aquino fue instalada en el poder. 

El movimiento anti-dictatorial y el FON se di­
vidieron. Algunos sectores de la clase media se 
unieron a la administración de Aquino; otros se 
retiraron de los movimientos insurreccionales y 
dirigieron su actividad hacia las ONGs, trabajan­
do junto a las comisiones del nuevo gobierno pa­
ra la reforma agraria. En el otro extremo, las fac­
ciones más radicales del NEP lanzaron una serie 
de ataques hacia objetivos políticos y militares. 

El régimen de Aquino consiguió un alto al fue­
go con el NEP pero estableció condiciones que 
de hecho anulaban su programa socio-económico 

d a 

y nacionalista. A pesar de las tempranas prome­
sas de una reforma agraria, muy poca tierra fue 
efectivamente expropiada, los títulos de propie­
dad de los sin-tierra fueron cuestionados y los de­
salojos aumentaron. En los casos en que la tierra 
fue distribuida a pequeños propietarios, los pagos 
excedieron sus posibilidades, conduciendo a mu­
chos a la bancarrota. 

El nuevo terror 
El factor más retrógrado de lo que la Fundación 
Nacional de los Estados Unidos para la Demo­
cracia (que financió la campaña de Aquino) des­
cribió como transición democrática, fue la orga­
nización por parte del régimen de docenas de 
grupos paramilitares por todo el país, con el apo­
yo de las Fuerzas Armadas y los hacendados lo­
cales. Sus objetivos no eran solamente las guerri-
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LOS DOS PRIMEROS AÑOS DEL RÉGIMEN DE AQUINO 
SOBREPASARON A LOS ÚL11MOS AÑOS DEI.A 
DICTADURA DE MARCOS EN LO QUE A V/O1.ACIONES 
DE DERECHOS HUMANOS SE REFIERE ... SEGÚN LOS 
GURÚS DEI.A ADMINISTRACIÓN REAGAN, I.A 
DEMOCRACIA ESTABA EN MARCHA 

llas o los simpatizantes guerrilleros, sino también 
sindicalistas, activistas campesinos, defensores de 
los derechos humanos y todo aquel que cuestio­
nara las credenciales democráticas del régimen. 

Negros, provincia productora de azúcar y una 
de las islas más pobres, fue emblemática en el 
nuevo reino del terror: se organizaron allí más 
de 32 grupos paramilitares armados que realiza­
ron una purga sistemática de los partidarios de 
la reforma agraria. En Negros, el NEP había re­
distribuido 22.000 acres de tierra a los trabaja­
dores azucareros, pero muchos de los receptores 
de la reforma agraria fueron amenazados o de­
sahuciados y los que se resistieron, decapitados. 
Según Jeanne Kirkpatrick y Elliot Abrams, gu­
rús de la administración de Reagan, la democra­
cia estaba en marcha. 

Los dos primeros años del régimen de Aquino 
sobrepasaron de hecho a los últimos años de la 
dictadura de Marcos en lo que a violaciones de 
los derechos humanos se refiere. A su término, la 
izquierda estaba de retirada y una nueva convo­
catoria electoral condujo al poder a un anterior 
compinche de Marcos, el General Ramos. 

El renacer de las izquierdas 
Después de casi una década de debilitamiento y 
división, los movimientos de izquierda más im­
portantes parecen estar ganando apoyo. El NEP 
ha pasado por un periodo de rectificación y auto­
crítica, y, aunque continúa implicado en acciones 
militares esporádicas, ha concentrado sus esfuer­
zos en la reorganización de sus bases en los pue­
blos. De la misma manera, el FDN parece haber 
vuelto a ganar parte del reconocimiento público. 

Pero las fuerzas emergentes más significativas 
son probablemente Kilusang Mayo Uno (KMU) 
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y Kilusang Mangagawa Pilipi­
nas (KMP), el sindicato urba­
no y el movimiento campesi­
no. Fui invitado a presenciar el 
congreso del KMU. Había 800 
delegados que representaban a 
un amplio espectro de sectores 
de la construcción, los servi­
cios y la industria. La mayor 
parte de ellos tenía menos de 
35 años de edad y había un nú­
mero importante de mujeres 
delegadas. 

El KMU es un sindicato 
político y social que combina 

una lucha cotidiana en el lugar de trabajo con 
una más amplia oposición al imperialismo y a 
la explotación capitalista. Me impresionó la 
manera en que todos los trabajadores ayudaban 
a preparar la comida durante la convención, lle­
vaban sus sacos de dormir y tomaban parte en 
discusiones informales. Había una atmósfera 
igualitaria y de camaradería. El encuentro del 
KMU reflejaba las bases populares del movi­
miento y me sorprendió el hecho de que mu­
chas de las expresiones de apoyo internacional 
provinieran de sectas maoístas marginales de 
Europa Occidental y Estados Unidos. 

El KMP es quizás la organización de masas de 
izquierda más importante de Filipinas. Dirigida 
por un dinámico organizador campesino, Rafael 
Mariano, el KMP se ha situado, a través de sus 
afiliados regionales, en la vanguardia de las lu­
chas contra los especuladores de tierras, las agen­
cias gubernamentales y sus cohortes militares. 
Mariano me describió cómo miles de campesinos 
de la Hacienda Looc, una antigua explotación de 
8.650 acres, estaban resistiendo los intentos del 
gobierno de revocar el reparto de tierras que ha­
bía tenido lugar en la época de Marcos para en­
tregarlas a inversores inmobiliarios. La ironía de 
la acción gubernamental es que está siendo lleva­
da a cabo por el Instituto de Reforma Agraria, 
que pretende distribuir tierra a los campesinos. 

la revolución la próxima vez 
El gobierno de Estrada, como sus predecesores, 
representa un régimen socialmente más retrógrado 
que la dictadura patemalista y autoritaria de Mar­
cos. Los proyectos que los regímenes de Aquino, 
Ramos y Estrada han llevado a cabo en nombre de 
la liberalización y de la modernización, han sido 

sustancialmente financiados por el Banco Mun­
dial, que ha sostenido que no hay suficiente tierra 
productiva para todos los campesinos y que la so­
lución está en el crecimiento del empleo urbano. 
La realidad es que la huida masiva de los campesi­
nos no ha conducido a un crecimiento del empleo 
en las manufacturas sino a la masificación de la 
miseria urbana. 

Todo indica que Filipinas podría volver a ser 
una vez más el centro de un proceso revolucio­
nario. Ciertamente, posee una importante tradi­
ción histórica. Muchos de sus líderes campesi­
nos descienden de una larga línea de comba­
tientes que se enfrentaron al ejército japonés 
durante la Segunda Guerra Mundial, se unieron 
a los Huks para luchar en la guerra anti-insu­
rrecciona! de los Estados Unidos durante las 
décadas de los cuarenta y cincuenta y apoyaron 
activamente al NEP en los años ochenta. 

Si las "condiciones objetivas" están maduras 
para la revolución, el lado subjetivo es más pro­
blemático. En los movimientos sociales han sur­
gido activistas veteranos y una nueva genera­
ción de líderes campesinos y obreros, pero no 
ha sucedido lo mismo dentro de las formaciones 
políticas de izquierda más importantes. El FDN, 
como el NEP, sigue promoviendo una visión 
maoísta de la sociedad filipina como "semi-feu­
dal" y "semi-colonial", en tiempos en que las 
relaciones capitalistas han reconvertido las ha­
ciendas en complejos turísticos internacionales 
y los hacendados inversionistas financian em­
presas especulativas de cualquier tipo. La para­
doja es, sin embargo, que las posiciones rígidas 
de algunos de sus líderes poco parecen afectar la 
organización práctica de los movimientos sindi­
cales y campesinos. La manera como finalmen­
te llegue a resolverse esta paradoja entre dog­
matismo y flexibilidad, entre malentendidos teó­
ricos y comprensión intuitiva, es crucial. 

Como la izquierda tradicional, también la igle­
sia católica se encuentra profundamente dividida. 
El Cardenal Sin representa la linea del Vaticano 
de colaboración con los regímenes neo-liberales. 
Por otro lado, hay monjas y curas que trabajan en 
los barrios, las escuelas y el campo con los movi­
mientos sociales izquierdistas. Los curas y las 
monjas liberacionistas han tenido un papel muy 
significativo en la concienciación social de mu­
chos estudiantes de secundaria que después han 
participado en las luchas populares. 

Existe hoy un gran abanico de movimientos ac­
tivos que luchan en cada barrio, en cada planta­
ción, en cada fábrica, escuela y campus. El proble­
ma fundamental es su naturaleza fragmentaria y su 
actividad esporádica. Después del colapso de los 
grandes movimientos radicales a mediados de los 
ochenta, no ha emergido ninguna organización ca­
paz de integrar a los distintos grupos. Aunque pa­
rece haber un consenso en lo que se refiere a com­
batir el neo-liberalismo y la globalización, no exis­
te el mismo nivel de energía emocional que unía a 
las diferentes fuerzas contra la dictadura personal 
de Ferdinand Marcos◄ 
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Premio a la Audacia cultural 
La audacia implica osadía, atrevimiento. 

Premio a la Jeta cultural 
Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo to­
do mediante una situación de dominio, bien sea por amiguismo o por 
cualquier otra prebenda. 

Premio a la Originalidad cultural 
No vale copiar. Se trata de algo novedoso, fruto de la creatividad espontánea. 

Premio a la Brillantez en la cultura 
El trabajo bien hecho. minucioso, memorable, sin fallo alguno. 

Premio al Lugar en la cultura 
Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado la co· 
municación y el intercambio entre creadores o entre público y creaciones. 

Premio a la Artrosis en la cultura 
Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular negati· 
vamente la capacidad cultural. 

Premio 
Resistid. No pasarán. Por mucho que las modas, los intereses econó· 
micos o las subvenciones propulsen otras cosas, dice no y sigue su voca­
ción cultural y criterios con personalidad propia. 

Premio a la Cooperación en el ámbito cultural 
Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros por un fin que lo merece. 

Premio al Oportunismo cultural 
Las circunstancias mandan. La actuación es servil con la casta dominan· 
te y no con lo que realmente uno cree. 
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Este es el relato de cómo el arte (al igual que muchas otras cosas) se ha convertido en un producto maleable y 

efímero. La historia de una ciudad, Londres, que ha recuperado en los 90 su capacidad para epatar al más 

pintado (y nunca mejor dicho) con interminables sucesiones de últimas tendencias. De un artista joven e 

inexperto, Martín Maloriey, que, por obra y gracia de uno de los coleccionistas más influyentes del orbe, Charles 

Saatchi, se ha convertido en una dudosa estrella rutilante. Londres y Maloney están de moda ... o eso dicen. 

Desde the Young 
British Artists 
hasta 
the New Neurotic 
Realism 

Por Mario Canal 

uentan que en el panorama plás­
tico de Londres está pasando al­
go muy fuerte. Coinciden varias 
exposiciones, se apunta un cam­
bio. Un nuevo concepto de arte 
en la ciudad que en estos últimos 
diez años ha cobijado los califi­
cativos más exagerados y radica­

les en lo que a éste se refiere. Quieres creer 
que es cierto, que la escena inglesa tiene y re­
tiene la energía explosionada durante esta dé­
cada, que reconvierte la potencia que habías 
percibido y vivido en anteriores visitas, en re­
vistas, en catálogos de lujo y en conversacio­
nes más o menos interesantes. 

Coges el primer vuelo, dejas las bolsas donde 
puedes y repasas la guía de espacios indepen­
dientes (Artist Run Spaces) que sostienen el ar­
te más puntero del mundo occidental. 

Ninguno de ellos existe ya. Uno de los más 
interesantes, Lost in the Space (una casa con­
vertida por su dueño en galería a mediados del 
95), tampoco. Decides ir al Institute of Contem­
porary Art (ICA) para ver qué diablos es eso 

tan novedoso y te encuentras con Die Young 
Stay Pretty: New Art From London. Tremendo. 
Justo lo que buscabas. ¡Las palabras joven, arte, 
nuevo y Londres juntas! Entras, esperando ver 
algo que vaya más allá que las imponentes imá­
genes que salían de la City hace cinco ó seis 
años ... y comienzas a ponerte nervioso: no hay 
dolor, no hay crisis, no hay soledad ni escepti­
cismo, ni radicalidad ... ninguna de esas cosas 
que los tabloides londinenses tachaban de de­
pravación. No hay piezas que parezcan recién 
robadas de la morgue, ni animales disecados o 
estancados en formol, ni sangre coagulada, ni 
chicas que enumeran los tíos con los que se han 
acostado, ni heces, ni jóvenes mutantes con na­
rices como pollas, ni consejos para un mejor 
suicidio, ni muertos tirados por el suelo. Todo 
esto pertenece al pasado. 

Lo que se hace en Londres ahora es bonito: 
un paseo por el kindergarten. Cuadritos con un 
pajarillo o un collar de cuentas minuciosamente 
pintados (Jane Brennan); el interior de lugares 
tan cercanos como fisicamente desconocidos 
-el A pollo XII, el 'principesco' Paisley Park, 
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la casa de Sharon Tate y el Studio 54- (Dexter 
Dalwood); retratos de Juliette Lewis, Nick Ca­
ve en versión rejuvenecida y Urna Thurman 
con cara de cómic y medidas grandiosas (Jun 
Hasegawa). Muy blando, muy agradable. Lo 
más doloroso son los paisajes de ciudad oscure­
cida en el ocaso de un collage de cartulinas 
(David Thorpe). Tal vez las esculturas realiza­
das en PVC y rellenas de algodón que podrían 
parecer humanas, si no fuera porque son cuer­
pos como extremidades (Steven Gontarski). 

De repente, aparece un gran cuadro desde el 
que miran tres figuras pintadas con colores vi­
vos y congeladas en un escorzo infantil. Te sue­
na. Sí, era una de las participaciones más extra­
ñas y ridículas de Sensation: Young British 
Artists at The Saatchi Collection (la muestra 
del 97 de la que tomaron su nombre los Young 
British Artists (YBA) -jóvenes artistas britá­
nicos-, la impactante camada de artistas post­
punk). Allí no pegaba ni con cola. Queda mejor 
aquí, entre tanto cromo. El autor es Martín Ma­
loney. ¿Martín Maloney? ¡Claro! El comisario 
de esta exposición, el que según la prensa es lo 
más grande de la escena: el nuevo protegido de 
Charles Saatchi. La estrella del momento. 

Entonces te derrumbas ... Y te refugias a es­
perar que todo pase entre los catálogos y revis­
tas de la librería del !CA. Te llama la atención 
un volumen grande y rosa que reza: The New 
Neurotic Realism (NNR) -nuevo realismo 
neurótico--. El nombre es atractivo, como de 
agencia publicitaria. Miras la cubierta fijamente 
y ... ¡otra vez Maloney! El libro está publicado 
por The Saatchi Gallery y contiene las últimas 
adquisiciones en escultura, fotografia y pintura 
del señor Saatchi. 40 artistas que no tienen nada 
que ver con las obras que el promotor-galerista 
ha estado recopilando durante I O años y que 
ahora vende a colecciones y museos varios. 

Son fáciles de vender, no le costará deshacer­
se de ellas: son el reflejo de lo que ha pasado en 
la última década del Siglo XX, fin de milenio. 
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Hay que tenerlos -¡compra, compra!-. El 
Guggenheim tiene varias piezas, en Japón se 
los quitan· de las manos, los catálogos en los 
que aparecen pueblan las estanterías de la gente 
más in. Ya son historia (¡podemos poseer la 
historia por un módico precio 1 ). Dentro de 20 
años valdrán 20 veces más. Si Saatchi dice que 
hay algo nuevo, comprémosle lo viejo. Y mien­
tras, a ver qué se le ocurre. Por el momento le 
apetece comenzar a mostrar fisicamente lo que 
propone en esta nueva biblia del arte británico 
actual: Brian Griffiths y sus cuadros de mandos 
de mentirijillas; Paul Smith y su imperativo ca­
tegórico, egocéntrico y fotográfico; Tomoko 
Katahashi rodeado de cables en un lío gigantes­
co; Steven Gontarski (vaya, su PVC también 
aquí, ¡que extraña coincidencia!) ... Y Martín 
Maloney como protagonista indiscutible. 

AL HABLA CON MARTIN MALONEY 
Visto lo visto, no queda más remedio: para sa­
ber que pasa en la meca del arte joven, mediáti­
co y rebelde, hay que hablar con el señor Malo­
ney. Que nos cuente de qué va el último cami­
no-tendencia, cómo es el trabajo de los neo­
nuevos. "Creo que es accesible --comienza-. 
Trata sobre la fantasía, sobre un mundo emo­
cional y reconocible. En este sentido es más 
cercano para el público, ya que no tiene al mi­
nimalismo o al conceptualismo como punto de 
partida. A lo largo de los último diez años sí lo 
habían sido. Los NNR juegan con la imagina­
ción, la expresión, la emoción, el color, el senti­
miento ... La intención de The New Neurotic 
Realism es mostrar a gente, fundamentalmente 
diferente a los YBA, que está trabajando en 
Londres ahora. Al ver el libro te das cuenta de 
que no tienes delante a Ceril Wyn Evans o a 
Gary Hume --claro, el primero'colocaba un es­
pejo circular cóncavo (lnverse Reverse Perver­
se, 1996) y se quedaba tan ancho, igual que 
Hume y sus puertas pintadas (Dolphin Painting 

EN EL INS11TUTE OF 
CONTEMPORARY 
ART TE TOPAS CON 
DIE YOUNG STAY 
PIIEI 1 Y: NEW ART 
FROM LONDON. 
TREMENDa 
• JOVEI!, ARTE. 
iuEVo r LOÑDRES! 

N" IV, 1991 )--, así que los NNR no se inspiran 
tanto en los YBA como en John Curryn o Eli­
zabeth Peyton --o sea, dos de los americanos 
más importantes de la colección Saatchi-, 
Hockney e incluso cosas más antiguas. El arte 
americano tiene más visión, investiga siempre 
nuevos territorios. El arte inglés ha cogido el 
modelo americano y lo ha reinterpretado. No 
creo que los artistas ingleses sean los primeros 
de la escena, sino los segundos. Los america­
nos hacen siempre lo más novedoso: el Loose 
Art, el Slack Art, el Disfunctional Art de Nueva 
York y Los Angeles en el 92/93... Giraban en 
tomo a la incapacidad de hacer arte. Tenían un 
tono confesional: es un punto de partida muy 
interesante, admitir que no eres lo suficiente­
mente bueno para hacer arte. Creo que muchas 
piezas construidas por americanos han sido re­
tomadas y reencontradas por los YBA". 

Referencias (que dejan el pabellón brir por 
los suelos, o al menos a los popes que dibuja­
ban su novedad en grandes titulares) aparte, lo 
que parece medianamente claro es que hay una 
especie de complot mediático para que lo que 
podría ser una reacción natural a la asepsia y 
frialdad que los YBA desarrollaban en sus 
obras, aparezca ante los ojos del mundo como 
un movimiento espontáneo (cuando parece ser 
más un producto salido de una reunión entre 
creativos publicitarios, algún que otro crítico 
con ganas de renombre y un par de editores ti­
po Taschen). Acción (YBA). Reacción (NNR). 
Uno y uno son dos. Si hemos saturado el mer­
cado de sentimientos inhumanos, pongamos un 
poco de azúcar glassé para eliminar el mal sa­
bor de boca. E~o. sí, que sea exageradamente 
dulce para que los ánimos no amainen del todo. 
Que el público y la crítica rechacen por algún 
motivo lo que se les intenta vender. Que se re­
vuelvan cuando les aseguren que están ante lo 
último. "No digo que el YBA esté muerto y es­
to sea lo mejor -aclara Maloney-. Eso es lo 
que a los medios de comunicación les gustaría. 



Es una historia sencilla: esto es nuevo y esto 
viejo, esto está muerto y esto vivo. Juegan con 
esas oposiciones para que la gente diga 'no me 
gusta lo nuevo, prefiero lo anterior'. Es extraño, 
me siento manipulado. Alucino cuando leo lo 
que escriben. Buena publicidad para que la 
gente venga a ver el show. Que digan que voy a 
ser el próximo Damien Hirst me di_v\erte, pero 
yo no soy el próximo nada". 

Entonces te rindes. Vale, okay, el NNR no es 
un movimiento ni nada y Maloney no es Da­
mien Hirst. Al menos esta perspectiva es acep­
table, realista y sincera. No está tan claro lo del 
cambio mediatizado ni nada de eso. La reunión 
de creativos no se te va de la cabeza. 

Pero empiezas a verlo claro. La estrategia po­
dría ser la siguiente: coloquemos a Martín Ma­
loney en la cubierta del catálogo y en la primera 
de las exposiciones. La gente, a la fuerza, se 
sentirá epatada por unas pinturas que parecen 
--con todos los respetos- salidas de un taller 
de manualidades para retrasados mentales. 
Además, acaba de comisariar una exposición 
en el ICA que tiene que ver con nuestro con­
cepto y, por si fuera poco, está realizando cua­
dros con mamadas y sexo en grupo un poco ho­
mosexuales. La cuestión es llamar la atención. 
Todo el mundo hablará de él y de su ridículo 
trabajo. Los críticos se estrujarán la cabeza para 
hacerle un sitio entre las tradiciones y acabarán 
amándole u odiándole. El público simplemente 
se reirá. Mientras, nosotros podemos apoyamos 
en el precioso catálogo y su acertado título. Que 
los medios de comunicación discutan y la gente 
siga viniendo a Londres a ver nuestras exposi­
ciones ... haciendo crecer la que puede ser 
nuestra tercera industria nacional, después de la 
música y la moda. De eso se trata. Que todo gi­
re a nuestro alrededor, que no se nos escape na­
da. Además, por mucho que Martín Maloney 
diga que esto no es una moda, la voz de los me­
dios de comunicación, que necesita estar siem­
pre a la última, será más fuerte. Dejémosle que 
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grite y explique su trabajo. No es preocupante. 
"Mi trabajo es arte, porque es pintura y tiene 

mucho que ver con la Historia del Arte. Porque 
se muestra en una galería y mi intención es ha­
cer arte. Surge de ver mucho arte y de dialogar 
con el arte contemporáneo. He estudiado y en­
señado arte. Quiero hacer algo creativo, usando 
el arte para expresar cosas que no puedo concre­
tar al 100%. Quizá la posibilidad de crear obje­
tos -pinturas o dibujos- que medien en la ex­
periencia de otras personas en relación a lo que 
les rodea. Es arte porque dialogas con tu propia 
historia y con la Historia del Arte". (Ejem) 

UNA OBRA IRRITANTEMENTE SIMPLE 
Sus obras siguen pareciendo irritantemente 
simples. Una tomadura de pelo. "Uso colores 
planos para los fondos. Los saco de la fotogra­
fia 'barata'. Fondos de papel de color que se 
usan en catálogos menores para vender zapatos. 
Parto de un recurso de fotografia muy básico, 
que proporciona un grado de estupidez y cali­
dad primaria que me gusta". 

Tras las primeras series de flores (Maloney 
lleva poco más de tres años exponiendo), en sus 
cuadros comenzaron a aparecer personajes que 
compran ropa, hablan por teléfono desde la ca­
ma, juegan al Scrabble mientras escuchan músi­
ca, toman el sol en un parque o están en la ofici­
na. Personajes encapsulados en espacios bicolo­
res (fondo y base) en los que posan para la foto. 
Figuras tensadas por movimientos rígidos que 
congelan sus ojos tristes. "Son jóvenes y guapos 
(¿guapos?), pero parece que tuvieran algún pro­
blema psicológico, cierta incapacidad para co­
municarse. Parecen tristes. En realidad mi traba­
jo siempre lo parece. Puedo usar colores brillan­
tes y formas simples, pero siguen pareciendo 
tristes. Hacen cosas normales, pero la gente, en 
general, no se divierte mucho". Sus protagonis­
tas son figurines que él dispone para que se co­
muniquen: "Es como jugar con Barbie y Ken, 

muñecos que colocas para escenificar una reali­
dad falsa. Personajes diferentes que interaccio­
nan creando un mundo a mitad de camino entre 
lo real y lo imaginario. Son realistas porque es­
tán lo suficientemente caracterizados: llevan un 
tipo de ropa muy determinado y el espacio que 
les recoje es como un escenario". Los objetos 
(una lamparita de noche, un radiocasette Sony o 
un mostrador) son casi los únicos motivos que 
vinculan a los personajes -que son estúpida­
mente prototípicos- a las situaciones a las que 
se refiere Martín Maloney. El estilo de su pintura 
crispa mucho. Da la sensación de que está po­
niendo a prueba la paciencia de los aficionados 
al arte. Mejor. Lo dicho, más jaleo. "No intento 
engañar a nadie, sólo espero proporcionar placer 
a la gente, que se diviertan. Un entretenimiento 
intelectual y fisico a traves de los colores, las 
sensaciones, la pincelada, los gestos, el humor de 
los personajes, la escenificación. Mi trabajo in­
comoda porque cuando pinto no utilizo el acade­
micismo. Pinto sin medida, de forma muy bási­
ca. La proporción y las formas son erróneas, las 
piernas o las manos pueden ser muy grandes y la 
cabeza muy pequeña. Presto más atención a lo 
que les rodea, a los zapatos o al corte de pelo. Si 
observas la totalidad de la Historia del Arte, ves 
que trata sobre la distorsión, no sobre las cosas 
que parecen correctas. El manierismo, el cubis­
mo ... Cada época tiene increíbles distorsiones". 

Pues muy bien. Se acaba la entrevista, aga­
rras la maleta y te largas de Londres intentando 
que la énésima última tendencia no te agarre 
por el cuello. Mejor te escapas antes de que se 
te olvide que, por encima de catálogos, exposi­
ciones multitudinarias, titulares escabechados, 
influencias y repercusiones, movimientos, mo­
vidas y mobylettes, están sus protagonistas in­
tentando salir de sí mismos. Artistas (plásticos, 
sonoros o de lo que sea) a quienes no les queda 
más remedio que entrar al trapo de las grandes 
conspiraciones para que no les quiten lo suyo. 
Para que no les quiten el sitio ◄ 



LEOPOLDO MARÍA PANERO 

Guarida de 
un animal que no existe 
Le han llamado el 'Baudelaire español', el 'último maldito'. Lleva años encerrado en el 

manicomio de Mondragón y desde allí lanza sus terroríficas imprecaciones. Poeta hasta 
el final, Panero acaba de publicar un nuevo libro. Terrible, dañino, estremecedor. 

GUARIDA DE UN ANIMAL QUE NO EXISTE 
Leopo/do María Panero 
Editorial Visor, 1998 

S 
EGUN DICEN LOS QUE AFIR­
MAN SABER, hay o hubo 
(lquién sabe cuál es la última 
moda en estos tiempos?) dos 
escuelas fundamentales de in­

terpretación literaria: la que sólo tiene 
en cuenta los textos. y la que considera 
que no se pude llegar al fondo de los 
mismos sin considerar hasta las más 
pequeñas vicisitudes de la vida de su 
autor. Luego habría una tercera que 
parece la más lógica, y que es la que 
apela al "camino de en medio": se ba­
sa principalmente en los textos, pero 
teniendo en cuenta las circunstancias 
fundamentales de la vida del autor y el 
contexto histórico y social que le tocó 
vivir. En cualquier caso, si queda algo, 
son sus textos, y los textos son, en últi· 
mo término, su única verdad definitiva. 

Estas apreciaciones son más opor­
tunas que nunca en el caso del poeta 
Leopoldo Mª Panero (Madrid, 1948), 
autor de irregular y vertiginosa carrera, 
que en algo de menos de tres déca­
das ha pasado del Olimpo prefabrica­
do en el que se le quiso meter por via 
de urgencia a los abismos de una lo­
cura de la que nadie parece ya capaz 
de sacarlo. Y todo ello con su entera 
cooperación: Panero es alguien que 
puso tanto empeño en ser maldito 
que acabó siéndolo de verdad. Como 
él mismo ha dicho: "Quise reírme de 
España y al final ha sido España la 
que se ha reído de mi". Por otra parte, 
sus circunstancias personales son in­
separables de la larga tragicomedia 
pública que ha venido representando 
su famosa familia, cuya saga es un au­
téntico "culebrón de lujo" que el mun­
dillo literario y extraliterario lleva si­
guiendo con delectación desde hace 
treinta años, y cuyas funciones de gala 
fueron recogidas en su día en las céle­
bres películas El desencanto y Des­
pués de veinte años. 

Leopoldo María Panero es hoy -o 
así se nos vende- el "último maldito". 
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Leopoldo Panero es, ¡oh paradoja de los lares!, uno de los poetas vivos más 
importantes de Europa. 

Un maldito que no molesta, puesto 
que está a buen recaudo en el psiquiá­
trico, y que por tanto puede ser cele­
brado por tirios y troyanos como un 
monstruo de feria enormemente atrac­
tivo que no presenta amenaza alguna. 
Pero cuando el espectáculo haya ter­
minado, quizá quede alguien que se 
quiera acercar con un mínimo de se­
riedad a su obra, y tal vez se esté pre- ' 
guntando lo que se puede encontrar. 

Panero ha publicado hasta la fecha 
más de una docena de libros de poe-

mas, de los que cabe destacar, en su 
primera época "novísima", Asi se fundó 
Carnaby Street (1970) y Last River To­
gether (1980) (libro que contiene algu­
nos de sus mejores y más espeluznan­
tes poemas, como esa pequeña obra· 
maestra autoportante que es La can­
ción del croupier del Mississipi), y en 
años más recientes, Contra España y 
otros poemas no de amor (1990), Pie­
dra negra o del temblar (1992) o Heroí­
na y otros poemas (1992). En Panero 
no existe término medio: o es deslum-

A CAVALCANTI 
Poema de Leopoldo María Panero 

ESPERO QUE NOS HAGAS 
LA HISTORIA DE TODOS 
LOS OLVIDOS/ 
DEL OLVIDO DE MI 
FRENTE EN LA MAREA DE 
LA COPA/ 
DONDE UN CIELO 
DIMINUTO SE ASFIXIA/ 
EN LA MAREA CRUEL DE 
LA CERVEZA/ 
DO YACE EL HOMBRE/ 
COMO UN INVIERNO 
MUERTO EN LA YEDRA, / 
ENTRE LA HIEDRA CRUEL 
DE LA MEMORIA. 

AYÚDAME A VENCER A 
LOS PÁJAROS QUE/ 
PERSIGUEN AL HOMBRE. 

TODO VENDRÁ 
SILENCIOSAMENTE EN EL 
VIENTO/ 
COMO UN ÁRBOL QUE EN 
LA PÁGINA CRECE. 

brante o desesperantemente malo. Su 
mayor fuerza, sin embargo, está en el 
candor de loco o visionario que le per­
mite dar rienda suelta a fogonazos ver­
bales que cualquier otro poeta cuerdo 
o sensato se sentiría obligado a dejar 
en el tintero, y que son los que hacen 
de sus mejores poemas rutilantes 
obras maestras que se incrustan como 
diamantes brutos en las sienes del lec­
tor. En su más reciente poemario, Gua­
rida de un animal que no existe, la nor­
ma se sigue cumpliendo, y así pode­
mos estremecernos de empatía ante 
versos como estos : "Carne arrugada y 
fofa sólo puede ser follada/ por el pe­
llejo de una bestia". 

Leopoldo Mª Panero habita el pelle­
jo bestial de los que se arrastran por 
las cloacas subterráneas del mundo. 
Su universo es como un televisor de 
40 pulgadas en las chabolas; como un 
manojo de flores recién cortadas que 
alguien ha arrojado entre la mierda. Un 
autor cuya grandeza trasciende final­
mente cualquier pantomima ditirámbi­
ca para colocarse en un puesto que 
nadie le puede arrebatar: el de peor y 
a la vez mejor poeta español de las úl­
timas décadas. Quien no sepa com­
prender esto, o necesite ponerse 
guantes para sostener en las manos 
las vísceras sangrantes de la vida, haría 
mejor en no leerlo. 

RDGERWOLFE 



JOSAN HATERO 

Ver la guerra 
En los apacibles recintos de la Residencia de Estudiantes, el joven escritor barcelonés ha 
fraguado, en los dos últimos años y gracias a una beca del Ayuntamiento de Madrid, una novela 
que describe la violencia no por abstracta menos feroz de la España de hoy. 

EL PA.IARO BAJO LA LENGUA 
Jasan Hatero 
Editorial Debate, 1999 

e 
OMO EL INGENIERO ELA­
BORA MINIATURAS QUE 
LE SIRVEN DE MODELO 
para contemplar en ellas los 
detalles de su vasto objeto, 

así, a veces, el escritor compone pe­
queños mitos en y a través de los cua­
les invita a mirar el mundo. En la pri­
mera novela de Josan Hatero, la "mi­
niatura·a la que se recurre es una 
guerra. Una guerra de verdad, con sus 
fragores y sus muertos, pero que ac­
túa como un objeto ausente. En el es­
pacio de la novela, la guerra no está 
visible: de ella sólo llegan ecos, noti­
cias breves y un incidioso halo de te­
mor y maldición que todo lo condicio­
na, como el famoso castillo de la céle­
bre novela de Kafka. 

El fondo vacío de la guerra ilumi­
na desde atrás los acontecimientos 
de la novela, situándolos en un pla­
no altamente significativo, llenándo­
los de sentido y permiténdoles cum­
plir la función de dibujar y redescri­
bir la realidad, esa función descubri­
dora que se le pide a toda literatura. 
La novela narra la trágica iniciación 
de cuatro jóvenes abocados al en­
trenamiento militar anterior a los 

UNA METÁFORA 
BRUTAL DE UN MUNDO 
EN EL QUE UNA 
GUERRA INVISIBLE 
COBRA SUS VÍCTIMAS 
Y BORRA LAS 
HUELLAS, DONDE LOS 
CADÁVERES SON 
DEPOSITADOS CON 
AMABILIDAD Y 
CINISMO EN LOS 
MANICOMIOS O LOS 
CEMENTERIOS 

Jasan Hatero, nuevos caminos para la joven narrativa española. 

combates. Tres de ellos viven su his­
toria en el recinto militar; el cuarto 
opta por una vía paralela, la de de­
sertor y prófugo. La guerra se dibuja 
en el horizonte de todos, actúa so­
bre las conciencias e impone las 
normas de vida, en el entrenamiento 
y fuera de éste. Es lo que impele a 
la acción, lo que induce a la dela­
ción y a la crueldad gratuita, a la hui­
da y al crimen. Los noveles solda­
dos, los aprendices de la guerra, ha­
cen sus primeras armas para sobre­
vivir en el futuro que les espera. 

Aunque las tentativas son diferen­
tes, el destino de todos será idéntico: 
dos de ellos tratan de huir y acaban 
acribillados por sus compañeros. El 
desertor vive una imposible historia 
de amor y en su desengaño se sien­
te absurdamente atraído por el mun­
do de la guerra del que intentó esca­
par, sucumbiendo en ese acerca­
miento. El cuarto, que no ha tratado 
de escapar ni desertar, ha empezado 
ya a hundirse en el pozo del desqui­
ciamiento, una muerte más lenta pe­
ro igualmente segura. En este final 
trágico, en el que sucumbe también 

el jefe del recinto militar, hay un per­
sonaje que se salva, un inválido, al­
guien que está ya de regreso de la 
guerra y que ha aprendido, acaso 
por la misma invalidez, a optar por 
otra vida, la del amor. 

Con un texto sutil, ágil por su es­
tructura, certero en su lenguaje y ve­
raz por el comportamiento de los per­
sonajes, Josan Hatero ha construido 
una metáfora brutal de un mundo en 
el que una guerra invisible cobra sus 
victimas y borra las huellas, donde los 
cadáveres son depositados con ama­
bilidad y cinismo en los despachos, 
las escuelas, los manicomios o los ce­
menterios. Metáfora de la rudeza con 
que el mundo recibe a los jóvenes, los 
condena y arrincona, sin ofrecerles 
ninguna vía de escape. 

Aun en su brevedad, El pájaro bajo 
la lengua abre nuevas y justificadas 
expectativas sobre las posibilidades 
de la joven narrativa española, y está 
llamado a marcarle derroteros más 
cercanos a las exigencias de una 
época inasible, voraz, confusa. 

MARIO CAMPAÑA 

Las sirenas 
de un exiliado 
LOS SERES IMPOSIBLES 
Antón Castro 
Ediciones Destino, 1998 

Hace poco más 
de dos años el 
escritor gallego­

aragonés Antón castro 
(atención a la improba­
ble doble nacionalidad 
del personaje) publicó 
un libro de cuentos he­
cho con dos armas: la inteligencia y los pai­
sajes del Maestrazgo. Se trataba de E/ testa­
mento de amor de Patricio Ju/ve, y era uno 
de los esos libros que incitan a ser leídos 
con el mapa en la mano. Ahora Castro ha 
vuelto con otro volumen de relatos también 
centrado en paisajes aragoneses, pero fren­
te a la energía del primero, éste está tratado 
con una sensibilidad gallega, más fragmen­
taria y poética, dando alas a una imagina­
ción regida por la irrealidad. 

El libro se titula Los seras imposibles y 
está formado por una trnintena de relatos 
breves -a menudo incluso muy breves­
que lo mismo describen a un gigante de los 
Pirineos que a una bruja del Moncayo; a un 
dragrín (dragón bastante lúbrico, por cierto) 
que a un caballo fantasma. Buena parte del 
bestiario occidental aparece más o menos 
lejanamente reflejada en el libro, y muchos 
lectores pensarán inmediatamente en Bor­
ges. Sin embargo, lo mejor de todo es que 
las historias tienen un fundamento real, una 
verdad efectiva que castro ha pasado a lim­
pio con exactitud y magia vaciando una 
multitud de leyendas que aguardaban la lle­
gada de alguien inteligente que supiera en­
tenderlas y recapitularlas. La idea es un re­
corrido fragmentario por el alma perdida de 
una geografía que duda en reconocerse; 
que se proyecta en seres irreales cuya exis­
tencia se trasmite en susurros, en alusiones 
y en una gran nostalgia por el pasado. 

O sea que detrás de Los seres imposibles 
hay mucho trabajo de campo, pero, ¿es eso 
antropología? En otras manos la creación 
podía haber derivado hacia esos derroteros, 
sin embargo este hombre de dos patrias tie­
ne las ideas muy claras: la magia debe con­
servarse por encima de la realidad, y así in­
sufla a sus criaturas un aura bastante nebli­
nosa que soslaya lo prosaico y deja los fina­
les abiertos al mito. Jugando con la erudi­
ción, el detalle inteligente y la brevedad, 
castro homenajea a Vila-Matas, pero el libro 
también le hubiera gustado a Cunqueiro. 

PACOMARÍN 
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n, 
DE RERUM NATURA 

El Lucrecio 
de García Calvo 
LUCRECIO. De rerum 
natura/De la realidad 
Edición crítica y 
versión rítmica de 
Agustín Gª. Calvo 
Ed. Lucina, 1998 

gos dicen que ~ A
lgunos filólo-

la estructura de Rerum Natura es pobre 

en comparación con otros poemas didácticos 

más elaborados que, sin embargo, matan el 

nervio que tiene de esencial Lucrecio: su pen­

samiento brota con la fuerza del primer poeta. 

De Lucrecio, dice García Calvo, lo primero que 

llama la atención es la majestad del verso y el 

fervor de su fe por la física epicúrea: no hay 

quien quede indiferente a su dicción clara y en­

tusiástica, al poder de sus imágenes y a su 

atroz y desnuda visión de la muerte. 

García Calvo, que en su labor de filólogo ha­
bía traducido ya la llíada de Homero, los sone­

tos de Shakespeare y una antología de Virgilio, 

nos ofrece ahora en ésta su versión de Lucre­

cio hallazgos léxicos que no son quizá tan vis­

tosos pero que, antes de subnormalizar o so­

brenormalizar al autor clásico, consiguen ver­

terlo en su dificultad. Como su verso tiene más 

sílabas que un hexámetro, a veces García Cal­

vo traduce una palabra original por dos sinóni­

mos, como se hacía antiguamente y, también 

como los filólogos de antaño, ha añadido ver­

sos en las lagunas del original. Los fragmentos 

papiráceos están dando la razón a muchos de 

aquellos, y si algún día se encuentra un Lucre­

cio íntegro, es probable que se parezca a la 

presente edición. Es una lástima la pérdida se­

guramente accidental de 1, 472, que no empa­

ña el rotundo acierto de esta edición crítica. 
que, para el no iniciado, incluye a pie de página 

comentarios a cada pasaje, así como numero­

sas lecturas y correcciones que facilitan la 

comprensión. El público de este libro no estará 

compuesto únicamente por filólogos y filósofos, 

sino también por todo aquel que se haya dado 

cuenta de que no se puede vivir sin la poesía. 

PAU B. MIALET 
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Bernhard: Guasón y corrosivo 
THOMAS BERNHARD. Un encuentro. 
Conversacones con Krista Fleischman 
Tusquets Editores, 1998 

L 
a periodista Krista Fleisch­
mann debió ser una verda­
dera admiradora de Tho­
mas Bernard para poder re­

alizar las tres entrevistas televisi­
vas que ahora se publican en 
forma de libro. Socarrón, ácido, 
burlista, el escritor autriaco -que 
este 12 de febrero cumple 1 O 
años de muerto- machaca una y 
otra vez a la periodista, le desar­
ma el esquema de la entrevista, 
la ridiculiza, mantiene un tono de 
chanza. Pareciera que sólo así 
pudo tolerar responder a tanta 
pregunta bajo el acecho de una 
cámara. 

Pero en medio de esa guaso­
nería emerge el Thomas Bern­
hard de siempre: contundente, 
provocador, cruel, cínico, de un 
realismo que despelleja. Desta­
can sus opiniones sobre la mujer 
-reventarán el hígado de más de 
alguna feminista-, sobre el dine­
ro, sobre las relaciones entre el 
Estado y las artes y, por supues­
to, sobre la literatura. Bernhard 
considera que la literatura actual 
está carcomida por la palabrería, 
por las ganas de llenar folios y 
más folios, por la falta de sustan­
cia. Las entrevistas reflejan el hu­
mor cáustico de un hombre en-

termo, a quien los pulmones fa­
llaban demasiado, pero que pe­
se a ello pudo escribir una vasta 
obra narrativa, teatral y poética. Y 
que, en especial, logró un estilo 
personalísimo, reconocible des­
de el primer renglón. 

Thomas Bernhard. Un encuen­
tro no es un libro indispensable 
para comprender al austriaco 
corrosivo, pero sí ofrece una pa­
norámica interesante sobre el 
mismo y significa también un ho­
menaje ahora que se cumple la 
primera década de su muerte. 

H.C.MOYA 

Antes de seda lue océano 
OCÉANO MAR 
Alessandro Baricco 
Ed. Anagrama, 1999 

A I margen del genio, cuestión 
demasiado peliaguda, Ales­
sandro Bericco es un escritor 

valiente y calculador. Océano mar 
es una exhibición de su poderoso 
ánimo experimental. Actualmente 
la palabra experimental pone los 
pelos de punta. Qué miedo. Has­
ta que llega alguien como Baric­
co y resucita el valor de esa pala­
bra con un mundo a caballo en­
tre el sueño y la realidad, un hu­
mor y una ironía deliciosamente 
sutiles y, sobre todo, una estudia­
dísima estructura donde el amor, 
la venganza, el miedo y esas co-

.........,..,""""'° 
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sas tan huma­
n as circulan 
con libertad, 
todas apun­
tando, eso si, 
hacia un final 
hermoso, tris­
te ,dotado de 
una cierta in­

mensidad. Como la vida misma. 
Como el océano mar. 

Esta novela habla de varios 
personajes que coinciden en una 
posada al borde de las aguas e 
intercambian sus maravillosas his­
torias bajo la influencia del mar. 
Todos son personajes radicales y 
por tanto seductores. Como el 
profesor que trabaja en una enci­
clopedia de los límites, el jardine-

Cultura de la modernidad 
LA POLÍTlCA DEL MODERNISMO 
Raymond Williams 
Ed. Manantial, 1998 

D urante los últimos años de su 
vida, Raymond Williams trabajó 
sobre la cultura de la moderni­

dad y la vanguardia, y al morir, en 
1988, dejó un esbozo de un posi­
ble libro: La política del modernis­
mo. Tony Pinkney ha compilado, si­
guiendo a grandes trazos la inten­
ción de Williams, sus artículos y 
conferencias, y ha añadido una in­
teresante introducción que sitúa la 
cultura moderna dentro de la am-

plia obra de Wi­
lliams y en el con­
texto de los deba­
tes actuales. 

......... •••••• ······-·"·· La periodización 

de lo moderno, y 
la política y len­
guaje de la van-

guardia en el contexto de la trans­
formación de la ciudad en metró­
polis, son preocupaciones centra­
les de Williams. Pero también el ci­
ne y la tecnología, y todo aquello 
que ahora forma parte de los de­
nominados Estudios Culturales, 
que Williams creó, atraen la mirada 

ro que lo ha visto todo y hasta es­
tuvo en Tombuctú; la chica que 
debe sumergirse en el mar para 
aprender a vivir; o el pintor empe­
ñado en pintar el océano pero no 
sabe por dónde empezar. 

Baricco es tan virtuoso que eje­
cuta virguerías técnicas que no 
despistan del hilo argumental e in­
cluso se permite anunciar, al final, 
que su investigación continúa. Y 
que se acerca. Porque con Oceano 
mar Baricco ya comenzaba a escu­
char la melodía de su anhelada 
'música blanca', casi sentía la ma­
gia: "si uno fuera verdaderamente 
capaz, le bastaría con algunas pala­
bras". Porque la verdad es breve. 

GABI MARTÍNEZ 

penetrante del autor, para quien la 
cultura es ante todo un modo de vi­
da total, es decir, que abarca de 
forma singular los aspectos más 
dispares de nuestra vida. Con res­
pecto a las vanguardias, el pensa­
miento de Williams, que veía en és­
tas una formación burguesa disi­
dente, queda a menudo interrumpi­
do por un subtexto que lo contradi­
ce y en que se dibuja la vanguardia 
como el posible espacio para una 
nueva política revolucionaria, que 
queda por inventar en su plenitud. 

ESPERANZA BIELSA 



Muieres de dos épocas 
CARTAS DESDE ESTAMBUL MEMORIAS ERÓTICAS DE UNA CUBANOAMERICANA 

Marcia Margado Lady Mary Wort/ey Montagu 
Editorial Casiopea, 1998 Editorial Casiopea, 1998 

E 
I lector puede sorprenderse 
de encontrar algo así en Ajo­
blanco. Wn libro histórico?, 
¿una recopilación de cartas?, 

¿una mujer viajera del XVIII? iDe­
masiada erudición!, se dirá Y sin 
embargo, ni el libro es sólo históri­
co, ni que sea una recopilación de 
cartas le resta unidad, ni lo de 
mujer viajera es un lastre. Y es 
que, tratándose de harenes, hay 
que quitarse el velo. Las Cartas 
desde Estambu/ de Lady Mary 
Wortley es uno de esos documen­
tos que evocan un aroma aventu­
rero que para si quisieran muchos 
libros escritos en la poltrona. 

Los amantes de las literaturas 
de viajes ya sabrán algo de Mary 
Wortley. Fue la primera mujer que 
se introdujo en un harén turco ... , y 
le encantó la libertad sexual e inte­
lectual que respiraba su interior. 
Fue admirada por Voltaire, quien 
la conoció cuando ya era una mu­
jer adulta de extraordinaria vivaci­
dad. Y con sus cartas levantó la 
anécdota a la altura de reportaje 
moderno. En definitiva, que fue 
una adelantada de esa noble saga 
de viajeros británicos del XVIII y el 
XIX que llevaron el género a cimas 
irrepetibles. Su lema: vivir todas 
las experiencias. 

Amó una libertad que, desde 

luego, no aguardó a ejercer. Tras 
fugarse del domicilio paterno, se 
casó con un mediocre Lord Wor­
tley. Junto a él viajó por Viena, Pra­
ga, Dresde, Buda, Belgrado ... hasta 
llegar a Constantinopla, donde és­
te ejerció de embajador. Vivió 
temporadas en Venecia, París y 
otros lugares poco recomenda­
bles, y fue amante tardía de un 
hombre brillante, Algarotti, al que 
descubrió insulso y memo en la 
intimidad. En general, la Wortley 
hizo justicia al dicho que mantiene 
que el XVIII es el más femenino 
de los siglos. En fin, un señora im­
prescindible. 

Hasta este rescate realizado 
por Casiopea, las andanzas de la 
Wortley permanecían en la semi­
clandestinidad. Sus jugosas Car­
tas desde Estambul apenas reco­
gen dos años de su vida, y la mi-

tad es la larga aproximación a esa 
ciudad euroasiática a través de 
una Europa que parece una pesa­
dilla, pero son un documento apa­
sionante y una demostración de 
que la libertad no es un invento 
de ahora mismo. Uno lee su trave­
sía sospechando que esta mujer 
no ha visto el pasado sino el futu­
ro, después de la caída del mun­
do socialista. iHay mucho de visio­
nario en este libro! 

En el otro extremo, una suge­
rencia actual: Marcia Margado y 
sus Memorias eróticas de una cu­
bano-americana. Un libro donde 
la escritora cubana cuenta cosas 
que el libro de Lady Wortty nunca 
desvelaría. Y lo hace instruyendo 
al lector y sin restarle algo de 
zumbona filosofía caribeña. 

PABLO CORVO 

LIBROS más CODICIADOS 

FICCIÓN 
1. LA CASA DE DIOS. 
Samuel Shem. Ed. Anagrama. 
Reedición que está alcanzando un éxito inespera­
do pero merecido. Pasión y humor. 

2. NAVIDAD DE UN NIÑO GALES. 
Oylan Thomas. Ed. Altera. 
Largo poema inédito del gran poeta galés. Evoca­
ción lírica. Una joya. 

3. EL COLOR DEL VERANO o Nuevo Jardín de 
las Delicias. Reynaldo Arenas. 
Ed. Tusquets. Inédito del autor de Un mundo 
alucinante. 

4. UN HACEDOR DE HISTORIAS. 
Alasdair Gray. Ed. Minotauro. 
Del autor dijo Antony Burguess: "es el úttimo 
gran narrador escosés". Plato para exquisitos. 

5. PRISIONERO DEL AGUA. 
Alexis Diaz-Pimienta. Ed. Alba 
Del maremoto cubano emerge un disidente insó­
lito, un balsero por amor. 

ENSAYO 
1. CONTRAFUEGOS. Pierre Bourdieu. Ed. Ana­
grama. Conferencias, entrevistas y discursos del 
combativo sociólogo francés. 

2. INSTANTES GRIEGOS Y OTROS SUElíOS. 
Hugo Von Hofmannsthal. Cuatro. Ediciones. 
Evocaciones y ensayos sobre poesía y cultura del poe­
ta, dramaturgo y pensador vienés. 

3. LOS LIMITES DEL PERDON. 
Simon Wiesenthal. Ed. Paidós 
46 famosos intelectuales del mundo entero responden 
a la pregunta sobre el perdón frente a los genocidios. 
Un tema crucial. 

4. LA VIENA DE WITTGENSTEIN. Ed. Taurus 
Reedición de un clásico imprescindible acerca del maravi­
lloso fenónemo cultural de la Viena de principios de siglo. 

5. TEORIA TORCIDA. Prejuicios y discursos en 
tomo a la "homosexualidad". Ricardo Llamas. 
Ed. Siglo XXI. Quizá el primer estudio de envergadu­
ra sobre un tema poco atendido por la investigación 
académica española. 



FAT POSSUM 

Ese escalolrío en el espinazo 
La semilla que plantó la comunidad afroamericana en el Delta del Mississippi, regaron las miserias de la vida y, ya 
robusto, frondoso árbol, dio como fruto el rock'n'roll. La simiente que alimentaron tantos hombres y mujeres anóni­
mos a solas con su tristeza. El blues: la madre de todos los corderos. En el 2000 se llamará Fat Possum. 

F
AT POSSUM ES UN SELLO DIS· 
COGRAFICO QUE EN MUY PO· 
CO TIEMPO HA LOGRADO CAP· 
TAR LA ATENCIÓN DE TODOS 

LOS AFICIONADOS, HACERSE CON 
EL APOYO INCONDICIONAL DE LA 
CRÍTICA Y CONVERTIR A MUCHOS 
PROFANOS EN AUTÉNTICOS FANÁTI· 
COS DEL BLUES. ¿por qué? Porque 
los discos que publica suenan sinceros, 
crudos, indomables. Destilan ACTITUD. 
Porque es música hecha con el cora· 
zón, y eso se nota. Se siente. Es ese es· 
calofrío en el espinazo. 

La política editorial de Fat Possum es 
tan sencilla como atrevida: hay que 
arrebatar el blues de las sucias manos 
mercantilistas que han hecho de él un 
género casi paródico y devolverlo a 
quien pertenece. A la gente. Por eso 
aquí no encontrarás grandes nombres 
de aquellos que suelen prodigarse en 
las entregas de los Grammy. Fat Pos· 
sum no brilla porque no tiene estrellas. 
Sólo gente que siente, llora, ríe, se ca· 
brea ... y canta 

Si escarbas un poco en el catálogo 
Fat Possum darás con personas -nada 
de personajes- como CeDell Davis, un 
venerable anciano al que la polio arre· 
bató una mano y condenó a vivir en una 
silla de ruedas y que, pese a todo, no 
se rindió: CeDell canta blues como los 
maestros y toca la guitarra slide con la 
ayuda de un cuchillo. O como R.L. 
Burnside, cantante y guitarrista casi tan 
viejo como sabio. Salido del circuito lo· 
cal del Mississippi, curtido en fiestas en 
graneros y bares de mala muerte, a sus 
más de setenta años se deja arropar 
los blues en su álbum Come on in por 

Tom Rothrock -cotizado productor de 
rock alternativo que cuenta en su currí· 
culo con artistas como Beck o Foo 
Fighters- y Alee Empire, mesías del 
punk digital y líder de Atari Teenage 
Riot. lmagínatelo ... sí puedes. Y si no 
eres capaz, prueba a imaginar cómo 
puede sonar un disco como el You bet· 
ter keep sti/1 de T·Model Ford, un tipo 
con aspecto de macarrilla sureño del 
tres al cuarto que ya no vuelve a cum· 
plir los sesenta ni de broma pero que 
es capaz de grabar ocho temas de un 
tirón a base de voz cazallosa, guitarra 
destartalada y batería cochambrosa y 
que encima deja un par de canciones 
en manos de un remezclador para que 
los pase por el filtro del hip-hop, con 
sus samples y sus scratches. Para re· 
dondear la jugada, incluye un oscuro 
texto del salvaje escritor Jim Thompson 
-1.200 almas, Los timadore~ a modo 
de brutal declaración de principios. 

Pero no sólo de octogenarios vive 
Fat Possum. El sello también ha dado 
cancha a jóvenes talentos como Bob 
Log 111 o el dúo 20 Miles. El primero es 
un individuo llegado de Tucson, Arizo· 
na, del cual se desconoce su verdadera 
identidad -parece ser que el pomposo 
Bob Log 111 no es más que un pseudó· 
nimo- y que en directo oculta el rostro 
tras un vistoso casco de aviador. Su ál· 
bum School bus -dicen que podría tra· 
tarse de un conductor de autobús es· 
colar- contiene los 35 minutos de 
blues-punk latoso más desquiciados de 
la década. Él mismo se encarga de to­
dos los instrumentos, mete en los co­
ros a un grupo de niños apodado Los 
Panqueques y firma cosas como Em· 

palmado ante un culo gordo o Quiero 
tu mierda en mi pierna. Por algo será 
que insignes lunáticos como Beck, The 
Cramps o Ween lo han reclamado co· 
mo telonero en varias ocasiones. 

20 Miles tampoco se andan con chí· 
quitas. Los dos hermanos Bauer -el 
mayor, Judah, es miembro de la Jon 
Spencer Blues Explosíon- se respon· 
sabílizan en /'m a lucky guy, de una pe-

Gente corriente, blues sangrante 
VVAA: Ali menare liars La mejor 
manera de introducirse en el pantano­
so universo del blues made in Fat 
Possum: una recopilación con doce 
artistas del sello, entre los que se in­
cluyen hitos de su aún breve pero ya 
legendaria historia como To the left to 
the right(T-Model Ford), East St. Louis 
(20 Miles) o Al/ rockets go bang (Bob 
Log 111). No incluye billete de vuelta. 
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JR. KIMBROUGH: God knows 1 
llied Las canciones póstumas de Da­
vid Jr. Kimbrough, espectacular guita­
rrista fallecido hace poco más de un 
año. Kimbrough reinventó él solito el 
sonido instrumental del blues para su 
fruición privada. En vida se le negó el 
pan y la sal, aunque ahora lggy Pop 
declare: "La primera vez que escuché 
a Jr. me volví loco". ¡Justicia! 

CEDELL DAVIS: JJre hom,r of it al/ 
El viejo CeDell y su inefable cuchillo. 
Su último trabajo en estudio incluye 
momentos tan emocionantes como 
Coon can mattie o Keep on snatchin • 
it baby. Se siente el aliento del diablo 
en su nuca: CeDell, como Robert 
Johnson, es uno de los que vendió el 
alma a Satanás a cambió del secreto 
del blues. El Maligno salió perdiendo. 

queña perla enfangada de, como ellos 
mismos dicen, "guarro e infecto blues· 
rock'n'roll". Una bomba de sonido des· 
cacharrado y descacharrante que arrui· 
nará la velada de cualquier admirador 
del pesado de Eric Clapton. íSucio! 

Dicen que el blues se divide en dos 
categorías básicas: crudo o cocinado. 
El que suena en los discos de Fat 
Possum sangra. 

PAUL "WINE" JONES: Mu/e Paul 
Jones paga con el apodo: "El Vino". 
Y es que sólo de una vida mala mala 
y de resacas de Libro Guiness pue­
den salir historias tan tremendas co­
mo las que el viejo borrachuzo des­
grana con voz rota y guitarra cortante 
en Mu/e. Canalleo en el geriátrico. 

ORIOL ROSSEU 



Juan Alkins-lnlinitv 

De Detroit a Berlín 
lnfinity 
Skynet 
(T resor-So Dens) 

D 
etroit no es el mejor sitio 
del mundo para vivir. La 
capital del estado de Mi­
chigan tiene uno de los in­

dices de criminalidad más altos 
de Estados Unidos, además de 
una tasa de paro alarmante des­
de la crisis del sector automovi­
lístico, sustento básico de la eco­
nomía local. Tanta es la depen­
dencia de la ciudad con las fac­
torías de la General Motors que 
el lugar es conocido en el mun­
do entero como Motor City, la 
Ciudad del Motor. 

Por eso resulta lógico que De­
troit se haya convertido en la de­
nominación de origen de una for­
ma de entender la música, el tec­
no, caracterizada por sus ambien­
taciones galácticas y sus ritmos 
maquinales: un tenso equilibrio 
entre escapismo y cruda realidad. 

Este pasado año hemos vivido 
un retorno de la plana mayor del 
tecno de Detroit en pleno: Kevin 
Saunderson entregó un recopila­
torio imprescindible y un nuevo 
álbum como E-Dancer; Carl Craig 
recogió en directo en Sonar lo 
sembrado en Songs about food 
and revolutionary art, y Jeff Milis 
se lo volvió a comer todo en la 
pista de baile, esta vez con Pur­
pose maker. Pero en 1999 el tur­
no es para Juan Atkins, el hombre 

que dio nombre al género -la pa­
labra techno la extrajo de la nove­
la de Alvin Toffler La tercera ola y 
la hizo oficial en su tema Techno 
city, firmado como Cybotron en 
1982- y que retorna al primer 
plano de la actualidad gracias a 
Skynet el nuevo disco que publi­
ca bajo su alias lnfinity. Si como 
Cybotron facturó electro visiona­
rio en los primeros 80 y más tar­
de, ya como Model 500, introdujo 
el funk en la música electrónica 
como nadie lo había hecho hasta 
entonces, Juan Atkins adopta la 
personalidad lnfinity para dar sali­
da a sus inquietudes más inquie­
tantes. Y es que el contenido de 
Skynet poco tiene que ver con el 

Vanguardia enlatada 
WAA 
... Compiled 
(Chain Reaction-So Dens) 

Pau Riba 
Astarotuniversdherba 
(G3G) 

9 
ue el hábito no hace al 
monje es algo que todos 
tenemos más o menos da­
ro. Pero igualmente cierto 

q e una apariencia resultona 
ayuda lo suyo. Porque, a ver: lreal­
mente te gastarás tres mil pelas en 
una recopilación de tecno alemán 
porque no puedes vMr sin los ma­
xis descatalogados de Monolake, 
Porter Ricks o Vainqueur reunidos 
en un sólo volumen? Pero, ly si re-
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sulta que el cachivache en cues­
tión es un estuche metálico con 
sus bisagras y todo? La cosa cam­
bia, daro. Como cambia el hecho 
de recuperar la legendaria ópera 
free de Pau Riba Astarotuniversd­
herba tal cual o en una lata fanta­
bulosa que incluye recortes de 
prensa de la época, dibujos exdu-

colorismo de Model 500 ni con el 
pulso robótico de Cybotron. Más 
bien habría que buscar sus refe­
rentes más inmediatos en el géli­
do minimalismo ultra-repetitivo 
practicado por colectivos alema­
nes como Basic Chanel o Chain 
Reaction. No en vano Skynetviene 
con el logotipo de Tresor, mítico 
sello berlinés, como garante. Te­
mas como Skyway o Thought pro­
cess -quizá el mejor tema 1000/o 
tecno de la temporada-, con ese 
aliento cibernético tan cercano a 
la ciencia-ficción, no dejan lugar a 
más de dos opciones: bailar ... o 
morir de aburrimiento. 

O.R. 

sivos de Roger, poemas del autor 
y hasta una tirita por si te cortas 
abriendo la cosa. Coñas aparte, 
tanto ... Compiled como Astarotu­
niversdherba son dos fetiches muy 
recomendables para amantes de 
los sonidos atrevidos y poco ami­
gos de lo convencional. Música en 
lata, si, pero no latosa. 

No dispensables 
BLUETIP 
Join us Dischord-BOA 

Más que una simple 
marca discográfica, 
Dischord define un 
sonido: guitarras 
lacerantes pero no 
ruidosas; furia pero 

no velocidad. Intensidad. Rock para el que 
aún no existe etiqueta. Como el que hace 
este cuarteto de Washington DC. 

THE FARTZ 
Beacause this fuckin' worfd still stinks 
Altemative Tentacles-Surco 

Porque este puto 
mundo todavía 
apesta. Menudo 
título. Claro que en 
los 80 las cosas 
eran así: bruta­

lidad, alboroto y un entusiasmo a prueba 
de bombas. Cuarenta temas en apenas 
tres cuartos de hora. Y luego hablan del 
retorno del punk ... 

FANG 
My black dress 
Moby Disk-
K lndusbia Cullural 
El dúo catalán se 
reafirma como una 
de las propuestas 

más sugerentes de ahora mismo. En su 
segundo álbum suman instrumentación 
electrónica y étnica a sus tensas, 
arrebatadoras composiciones. El resultado 
no puede ser más estimulante. 

BILL LASWELL 
Nagual site RCA 

Un hipnótico cha­
puzón en los mes­
méricos mantras 
hindues de la ma­
no del hiperactivo 
bajista y productor 

Bill Laswell, de nuevo acompañado por la 
flor y nata de la vanguardia neoyorquina. 
Tranquilo y reflexivo. Su trabajo más rela­
jado en mucho tiempo. 

BILL NELSON 
Atom shop DGM-Sonifolk 

El excelente guita­
rrista Bill Nelson se 
deja mimar por el 
mismísimo Robert 
Fripp (King· Krim­
son). su nuevo pa­

drino, en un disco original como pocos: jazz 
y blues a lomos de depuradas bases electró­
nicas. El invento funciona iY cómo! 

AJOBLANCO • 69 



mix.ologi 

RATIO 
Welcome to Central 
Central-So Dens 
El holding centroeuropeo Hi-Lo/Central/Grow!/Last 
Disco Superstars se pone en plan más papista que 
el Papa, y factura uno de los mejores discos de De­
troit techno en mucho tiempo. Una auténtica sinfo­
nía contemporánea a base de tech-house palpitan­
te y latigazos de funk sintético. Además, incluye un 
segundo CD mezclado por el gran Claude Young. 

VARIOS 
Versatile 98 
Versatile-Polygram 
Bola de espejos, botas de plataforma y naves espa-
ciales. Nostálgicos de una época que no vivieron, 
los creadores del french groove enchufan el turbo­
rreactor y alcanzan las más alas cotas de hedonis­
mo disc-o-tech en una recopilación sin desperdicio. 
Una orgía de disco-funkfuturista servida por l:Cube, 
Mike 303, Cheek o Pepe Bradock. 

HERBERT & SICILIANO 
Around the house 
Phonography-Satélite K 
No lo puedo remediar: me encanta absolutamente 
todo lo que sale de la mente (y del corazón, y del 
samplef) de Matthew Herbert. Más orgánico que 
nunca, en esta ocasión ha contado con la susurran­
te voz femenina de Dani Siciliano. Y consigue ena­
morar con su mezcla de música de café, house si­
lencioso y pop electrónico. 

Horizontes 

]lll!IC~-~-~ ~-~ ~.:. 
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lCansado de las atmósferas siniestras y oscuras del hardstep y el techstep? 
lCrees que el drum'n'bass ya está muerto? Pues bien, aquí llega el LIQUID 
FUNK, el nuevo subgénero surgido de la familia junglista, que devuelve el groo­
ve al últimamente muy desasosegante drum'n'bass. Lineas de bajo funkies, 
sección de vientos y luminosidad rítimica son las señas de identidad de un so­
nido defendido por veteranos como Fabio o Shy FX, pero también por E-Z Ro­
llers, Mercero JMJ & Richie. Búscalos en la recopilación Drumfunk hooliganz 
(Moving Shadow-Satélite K). 

SCOTT GROOVES Mothership reconnection SOMA-SO DENS 
P-funktástica revisión de Parliament, hipervitaminada por las demoleradas re­
mezclas de Daft Punk. iRevuelta en el espacio exterior! 

ZETA Nrg beatz TÚ PIERDES 
Veterano de la escena hip hop madrileña (Jungle Kings, CPV), Zeta factura un 
niquelado y dinámico nu skool electro para alegría de breakers. 

BABY FORO Normal EP REPHLEX-SO DENS 
Imitando la portada de su clásico Ford trax, Baby Ford nos regala una perla 
de inspiración electrónica. ilncluye acid remix de Aphex Twin! 

THOMAS BANGAL TER Trax on da rocks vo/.2 ROULÉ 
El hijo del disco king Daniel Vangarde (mitad de Daft Punk) arremete con cin­
co nuevas piezas de disco-house-funk-punk. iToma ya! 

FUNK EMPIRE Superf/y COSMOS 
Llámalo funk catalán, blaxploitation-house o disco futurista. Llámalo como 
quieras pero ibáilalo! Que el funk te acompañe. 
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JAZZ desde Holanda 

Vuelve Criss Cross 
Criss Cross 
Distribuido en España por Radical 

e uando a principios de los 80 
Gerry Teekens fundó Criss 
Cross, pocos podían imaginar 
que el sello se convertiría en 

una cantera de futuras figuras capitales 
del jazz contemporáneo. Los primeros 
treinta títulos del catálogo se apoyaron 
en artistas consolidados o afrontaron la 
recuperación de grandes talentos pos­
tergados como Wame Marsh o Johnny 
Coles. Poco después, Teekens apostó 
por músicos jóvenes, desconocidos la 
mayoría de ellos. Hoy, con más de 160 
títulos en su haber, la marca es una re­
ferencia ineludible del jazz finisecular. 

Los últimos 18 títulos de Criss Cross 
restablecen unos parámetros de cali­
dad muy altos dentro de un jazz que 
podríamos definir como custodio de 
ciertas formas: tonalidad, modernidad y 
mesura dentro de la experimentación. 
El nivel y el cuidado de la producción 
son muy altos; homogéneos pero nun­
ca monótonos: de la sobria innovación 
del saxofonista Tim Warfield, amigo y 
colaborador de Nicholas Payton, hasta 
las rotundas abstracciones de Chris 
Potter (en el disco de Scott Colley Su­
blimina~. Teekens sigue apostando por 
el guitarrista Peter Bemstein, así como 
por los trompetistas Joe Magnarelli, Jim 
Rotondi y Ryan Kisor. 

Los pianistas son otra presencia de 
peso en el sello. cabe destacar a tres: 
Orrin Evans, David Kikoski y Bill Char­
lap. El primero es un joven émulo de 
Monk que presenta sus muy interesan­
tes composiciones en sexteto; aunque 

De tal palo ... 
Ravi Coltrane 
Moving pieúJres (RCA Víctor) 

J 
ohn Coltrane abrió una vía for­
mal, y sobre todo conceptual, 
en el sonido jazzístico que mu­
chos habrían de seguir tras su 

prematuro fallecimiento: la de la es­
piritualidad. 

Entre los 'convertidos' a la imagi­
nativa, voraginosa música legada por 
Coltrane en obras magnas como A 
/ove supreme, cabe sumar ahora a 
su propio hijo, Ravi Coltrane. Saxofo­
nista también, el primogénito del ma­
estro firma un Moving pictures des­
lumbrante, capaz de borrar de un 
plumazo todas las posibles suspica­
cias que su insigne apellido pudiera 
despertar. Trasladando el etéreo so-

en Gaptain black su música tiende a lo 
reflexivo, es un pianista explosivo en los 
tiempos rápidos. Kikoski, hombre ner­
vioso de aspecto frágil, es un pianista 
reconocido pero que ha tenido pocas 
oportunidades; en su música para 
Criss Cross, apoyado en la descamada 
batería de Leon Parker, pone a disposi­
ción del oyente una demostración de 
conocimiento profundo de la historia 
del piano jazzístico moderno. Su to­
que, una suerte de síntesis entre los de 
Chick Corea y McCoy Tyner, tiene 
unos resultados dinámicos y flexibles 
muy excitantes en lnner trust Por últi­
mo, Bill Charlap presenta su tercer dis­
co para el sello: A// through the night 
Pianista de los últimos cuartetos de 
Gerry Mulligan, como líder se muestra 
más positivo y audaz, siempre sobre la 
base de un swing arrollador: entre el 
canon rítmico y la experimentación 
melódica tonal. Sin duda, uno de los 
pianistas más interesantes de la actua­
lidad, Brad Mehldau al margen. 

CARLOS SAMPAYO 
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nido de su padre a tierras orientales, 
Ravi se ha rodeado de un sensacio­
nal elenco de percusionistas que se 
adaptan con reptilínea sensualidad a 
fraseas ágiles que tan pronto acari­
cian las atmósferas cool como se 
desbocan en un pandemonio free a 
la manera de los grandes. Digno hijo. 



DANSA VALENCIA 

Un Festival dedicado a defender al 
palito leo de las artes escénicas 

Dansa Valencia celebra su duodécima edición del tres al siete de febrero. Contará con apertura y 

clausura de lujo, Nacho Duato con la Compañía Nacional de Danza y Antonio Canales, arropando una de las 
propuestas más arriesgadas y constructivas del panorama escénico español. 

D 
edicar íntegramente un festi­
val a la danza contemporá­
nea es, además de poco co­
mún, una decisión kamikaze 
desde un punto de vista es­

trictamente económico ... al menos 
por estas latitudes. Sin embargo, 
Dansa Valencia lo está consiguien­
do. De momento ya han originado la 
creación de un Centro Coreográfico 
de la Comunidad Valenciana. 

Una de las características defini­
torias de la danza contemporánea 
es la total falta de complejos a la 
hora de ampliar sus horizontes, tan­
to musicales como escénicos (cuer­
po, coreografía, movimiento, vestua­
rio, decorado ... ). Precisamente, sur­
ge como evolución del y respuesta 
al ballet clásico, que se ha caracteri­
zado siempre por una manifiesta ri­
gidez en sus planteamientos, dicho 
esto sin ninguna voluntad de me­
nospreciarlo. Por tanto, la fusión y la 
ausencia de barreras creativas pue-

UNA DE LAS 
CARACTERÍSTICAS DE LA 
DANZA CONTEMPORÁNEA 
ES SU TOTAL FALTA DE 
COMPLEJOS A LA HORA DE 
AMPLIAR HORIZONTES 
MUSICALES Y ESCÉNICOS 

den muy bien simbolizar un estilo al 
que, irremediablemente, se han ido 
acercando bailes de tanta raigam­
bre purista corno el flamenco. 

Pero no nos engañemos, unos 
planteamientos tan atractivos y su­
gerentes no tienen por qué ir acom­
pañados de la aceptación del públi­
co, ni del apoyo mediático (el gran 
gurú). Es más, todavía hoy las com­
pañías se juegan el cuello en cada 
estreno. No obstante, este mito so­
bre la danza ha ido desapareciendo 
gracias a la existencia de festivales 
como Dansa Valencia, que ha acer­
cado las nuevas propuestas al públi­
co profano. 

La organización del evento ha 
asumido, desde sus comienzos, un 
doble riesgo. Por un lado, ha sabido 
dar el 'ernpujoncito' necesario para 
que compañías ya consolidadas si­
gan sus caminos de búsqueda con 
mayor confianza. Pero lo más im­
portante es que sirven de trampolín 
para que compañías más jóvenes o 
arriesgadas puedan mostrar su tra­
bajo sin cortapisas ... y ante un buen 
número de profesionales. Sin ir más 
lejos, en la pasada edición estuvie­
ron presentes 81 programadores, 
29 de ellos extranjeros. 

Los espectáculos que acuden a la 
cita de este año se presentan en 
cuatro teatros: Rialto, Principal, Cen­
tro Cultural Bancaixa y Talía. Este úl­
timo, un clásico recién rehabilitado, 
acogerá las actuaciones de compa­
ñías valencianas. 

Pero Dansa Valencia no es sólo 
espectáculo. También es mercado y 
educación. Existen dos secciones 
paralelas: Mercadansa y Danseta 
Valencia. La primera es una en­
cuentro profesional que se plantea 
corno escaparate de referencia para 
los trabajadores del sector. Y la se­
gunda ofrece una programación pa­
ralela orientada a ofrecer una edu­
cación en la danza a los más peque­
ños. No sólo podrán presenciar es­
pectáculos de fácil comprensión, si­
no que podrán, tal vez, descubrir en 
el baile una posibilidad de futuro. 

Momento de Cuerpo de sombra y luz, compañía Lanómina imperial 

UNA PROGRAMACIÓN IMPACTANTE 
Durante cinco días, podremos ver 
de cerca una veintena de montajes. 

El de la inauguración y el de la 
clausura han sido los elegidos para 
ofrecer platos de gusto masivo. El 3 
de febrero Nacho Duato, al frente 
de la Compañía Nacional de Danza, 
ofrecerá cuatro espectáculos: For­
gotten land, Remanso, Artifach II y 
Whitout Words. Por su parte, la 
compañía de moda, la de Antonio 
Canales, aparece por partida doble: 
el día 6 representarán Bengues, y el 
día 7 Suite de la casa de Bernarda 
Alba y Romancero gitano (estreno 
en España tras su éxito parisino). 

El cartel restante no desmerece 

en absoluto. Sol Picó reflexiona, en 
E.N.D. (Esto no es danza) sobre los 
estereotiopos de la pasión y el de­
sengaño amoroso. Andrés Corche­
ro, conocido tanto por su trabajo co­
rno por sus labores corno maestro, 
presentará És lo que n'hi ha. Ananda 
Dansa mostrará Vivo en tiempos 
sombríos, su personal traslación del 
universo brechtiano a la danza. La 
bailarina y coreógrafa Teresa Nieto 
desplegará todo su buen hacer en . 
Asimismo, Okrana Danza represen­
tará Menú a la carta y Lanómina Im­
perial, por su parte, Cuerpo de som­
bra y luz. 

ALEXA 0/ÉGUEZ 
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LA CELEBRACIÓN, de Thomas Vinterberg 

Dogma #1: Contra todo 
Más carnaza para la crítica. Después de Los idiotas de Lws Van Trier llega, aunque con retraso, el primer movimiento del Dogma 

95: La celebración, de Thomas Vinterberg. Otro acto de provocación sociocultural saldado con otra obra mayor del cine hecho en el 

norte de Europa. Ya hay quien habla de un posible Osear a la Mejor Película de Habla No Inglesa. Vivir para ver. 

LA CELEBRACIÓN (DOGMA #1) 
Una película de Thomas Vinterberg 
Con Ulrich Thomsen, Henning 
Moritzen y Thomas Bo Larsen 
Dinamarca, 1998 

H 
elge Klingendfelt cumple se­
senta años y Eisa, su esposa, 
quiere celebrarlo por todo lo 
alto. Es una ocasión perfecta 
para reunir de nuevo a la fami­

lia en la Gran Casa donde sus cuatro 
hijos pasaron algunos de los momen­
tos más felices de la infancia. Pero la fa­
milia no estará al completo: apenas ha­
ce unos meses que Lisa, la más joven 
del clan, se suicidó en esa misma casa; 
y Michael, el menor de los chicos, no ha 
sido invitado. La desfachatez mostrada 
al no acudir al sepelio de su propia her­
mana le hace indigno de volver a pisar 
el hogar paterno. Así pues, sólo Chris­
tian y Helene, los mayores, estarán pre­
sentes junto a algunos amigos de la fa­
milia. Pero las cosas empiezan a torcer­
se inesperadamente: Michael se pre­
senta en compañia de su mujer, dis­
puesto a participar en la celebración. 
Helene consulta nerviosa el reloj espe­
rando la llegada de su nuevo novio. Mi­
chael, por su parte, deambula taciturno 
por la mansión esperando la hora de la 
cena, para la que tiene preparado un 
discurso "que nadie podrá olvidar" en 
honor a su padre. En la cocina el ritmo 
es frenético. La sopa de pescado ya es­
tá lista y el lechón está en el horno. Que 
los invitados pasen al comedor y tomen 
asiento. Que empiece la fiesta. 

La celebración es el segundo largo­
metraje dirigido por el realizador danés 

LA CELEBRACIÓNES UNA 
PELÍCULA DURA. MUY 
DURA. UNA MUESTRA MÁS 
DEL ÚNICO CINE 
VERDADERAMENTI 
SUBVERSIVO QUE HOY SE 
FACTURA EN EUROPA 

72 • AJOBLANCO 

de treinta años Thomas Vinterberg -el 
anterior, The greatest heroes, permane­
ce inédito en nuestras pantallas-, y el 
primero rodado bajo los cánones del 
Dogma 95, el "decálogo para el rescate 
del cine puro" o Voto de Castidad que 
él mismo rubricara junto a los también 
directores L.ars Von T rier, Kristian Lev­
ring y S0ren Kragh Jacobsen. Una pelí­
cula, por tanto, de apariencia premedi­
tadamente 'descuidada' -cámara al 
hombro, sonido en riguroso directo, es­
cenarios y luz 'encontrados'- y contada 
de forma cronológica, prescindiendo 
de artificios narrativos de cualquier tipo: 
sin elipsis temporales ni espaciales. To­
do un reto, tratándose de un filme cuya 
acción se sustenta en la rememoración 
del pasado, que Vinterberg resuelve de 
manera brillante, apoyándose en unos 
diálogos elaborados y en un trabajo ac­
toral sencillamente formidable. 

Como Los idiotas de Von Trier, La 
celebración es una película dura, muy 
dura. Una reflexión ácida y lúcida a un 
tiempo sobre la más intocable de las 
instituciones. Una carga de profundidad 
capaz de hacer saltar por los aires la 
célula familiar. Una muestra más del 
único cine verdaderamente subversivo 
que hoy por hoy se factura en Europa. 
Por muy risible que sea su dogma. 

ORIOL ROSSELL 

O estos chicos se aburren en demasía 
o sus ganas de provocar no conocen lí­
mites. cuando el temporal mediático 
levantado por la proclamación del Dog­
ma 95 y el estreno de la escandalosa 
Los idiotas (Dogma #2) de Lars Von 
Trier parecía amainar, se hace pública 
la circular para uso interno de los fir­
mantes del Voto de Castidad donde 
Thomas Vinter1Jerg invoca la clemencia 
de sus dogmáticos compañeros para 
salir absuelto de sus 'faltas'. 

CONFESIÓN 
Como hermano del Dogma 95 y cofir­
mante del Voto de Castidad, siento la 
necesidad de confesar las siguientes 
transgresiones del mencionado Voto 
durante la producción del Dogma #1, La 

celebración. Nótese que la película ha sido 
aprobada como Trabajo Dogma, ya que só­
lo se han perpetrado algunas violaciones 
de las reglas. El resto ha sido contemplado 
como violación moral. 

•Confieso que tuve que hacer una toma 
con un trapo negro tapando la ventana. Es­
to no es sólo añadir un objeto, sino que de­
be ser considerado como un tipo de dispo­
sición de luces en el decorado. 

•Confieso tener conocimiento de una subi­
da de salario que fue utilizada para cubrir 
los gastos del traje que usó Thomas Bo 
Larsen en la película. 

,Confieso la misma subida de salario a Trine 
Dyrholm y Therese Glahn por el mismo motivo. 

•Confieso haber tenido que construir una 
no existente mesa de recepción de hotel 
para usarla en La celebración. Pero debo 
destacar que la estructura está formada 
por componentes que estaban presentes 
en las localizaciones. 

,Confieso que el teléfono móvil de Chris­
tian no era suyo. Pero estaba presente en 
las localizaciones. 

•Confieso que en una toma la cámara es­
taba atada a un micrófono. 

Declaro que el resto de La celebración 
(Dogma #1) ha sido producida de acuerdo 
con el Voto de Castidad. 

THOMAS VINTERBERG 



FESTIVAL DE CORTOMETREJES DE ALMERÍA 

Por un puñado de cortos 

A 
lmeria es una de las pro­
vincias más cinematográ­
ficas de España. Nom­
bres como Sergio Leone 

o Clint Eastwood guardan una 
deuda de eterna gratitud con 
esta tierra que organizó el pa­
sado mes de diciembre la ter­
cera edición de su Festival de 
Cortometrajes. Entre los ciclos 
programados se destacó el 
curso de cine dedicado al wes­
tern con homenaje incluido a 
uno de los directores 'olvida­
dos' del cine español y que fue 
pionero en unir por diligencia 
Almeria con Carson City. Nos 
referimos, claro está, a Rafael 
Romero Marchent. 

El primer premio de la sec­
ción oficial fue a parar a Rodri­
go Cortés, que presentaba Yul, 
un sentido homenaje al más je­
fe de los siete magníficos, Yul 
Brinner, a través de las cuitas 
de un niño rapado al cero por 
deseo de su madre, tan confe-

sa del actor. El segundo pre­
mio se lo llevó Javier Domingo 
por Los cuentos del tío Paco, 
una comedia ambientada en 
un bar sin televisión (hay que 
tener imaginación) donde la 
parroquia opta por el relato pa­
ra pasar el rato. Otros galardo­
nes fueron Premio del Público 
para Allanamiento de morada 
de Mateo Gil, el mejor guión 

para Hombres sin mujeres de 
Manuel Martín y premio de in­
terpretación para Petra Martí­
nez. Almeria recupera el cine 
en corto pero de forma con­
tundente, seria y apasionada, 
como la cara de Lee Van Cleef 
camino de un tiroteo en pleno 
desierto de Tabernas. 

PEORO TORRES 

danzad,danzad 
MALDITOS 

VAMPIRES {Milán-BMGJ 
Fiel a su costumbre, John Car­
penter se encarga personal­
mente de la composición e in­
terpretación de la música para 
su nueva incursión en el fan­
tastique, la primera que realiza 
en el sub-género vampírico. 
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Mucho rock con regusto sureño y algunas piezas or­
questales de lo más discreto. Zapatero a tus zapatos. 

ALFONSO SANTISTEBAN 
{Subterfuge} 
Sólo para teleadictos con pro­
blemas serios: doble CD recopi­
latorio consagrado a la mayor 
gloria del compositor madrileño 
Alfonso Santisteban. En el pri­
mero, Sintonías de rv, pues eso: 
Aplauso, Blanco y negro, 300 millones. . . iY la obertura 
del Mundial 82! En el segundo, Música para gente exqui­
sita, licencias jaz.zy-calentorras con títulos como Gatas a 
la luz de la luna, A la sombra de las muchachas en flor o 
Desnúdame. Fetiche trash del mes. Qué digo, del año. 

BSO {Satélite KJ 
Un bonito proyecto gestado en 
la edición del 97 del Festival de 
Cine de Gijón que por fin se 
publica. Madelman, Astrud, Van­
guard, Silvania, !PO y Camping 
Gaz & Digi Random ponen 
acolchan vía electrónica a seis 
cortometrajes de, entre otros, 
Abe! Gance, Roman Polanski y René Clair. Mañana ya 
será objeto de culto. 



Del expresionimo abstracto al pop 

Made in USA 
Con la acentuación de la emigración artística europea a los Estados Unidos entre 1940 y 1945, especialmente 

a la ciudad de Nueva York, producida por la Segunda Guerra Mundial, se inició un creciente protagonismo frente a 

Europa, así como un cambio importante en la escena artística estadounidense. La profusión y riqueza de este 

período ha generado numerosos estudios partiendo de ópticas diferenciadas, desde el enfoque de Serge Guilbaut en 

su libro De cómo Nueva York robó la idea de Arte Moderno, que desmenuza los intereses ideológicos y de mercado 

de mediados de los años treinta hasta finales de los cuarenta, hasta otros de carácter formalista. 

MADE IN USA. Arte norteanericalo de pos4,lena 
Fundación La Caixa. 
Barcelona, 28.1.99/28.3.99 

T
al como señala su comisa­
rio, Thomas M. Messer, la 
exposición Made in USA 
(1940-1970) del expresio­
nismo abstracto al pop, se 
plantea como un recorrido 

por estas tres décadas con el pro­
pósito de reflejar los cambios mor· 
fológicos: las continuidades y las 
rupturas que caracterizan a este 
periodo, linea de análisis del ensa· 
yo de lrving Sandler incluido en el 
catálogo de la muestra. 

La selección de casi sesenta 
obras de veintidós artistas, pertene· 
cientes a tres generaciones, no res· 
ponde a un interés de hacer una 
presentación general, por ello, 
dentro de la primera de éstas, el 
expresionismo abstracto, se inclu· 
yen únicamente los pintores llama· 
dos "gestuales", aquellos cuyo ras· 
go estilistico dominante fue el libre 
trazo del pincel, el gesto pictórico. 

EN ESTE CONTEXTO DE 
AUGE DE LA CULTIJRA 
POPULAR Y DEL PODER 
DE LA PUBLICIDAD, SE 
DESARROLLA LA 
APROPIACIÓN DE 
IMÁGENES Y EL 
REFLEJO DE LA 
SOCIEDAD DE 
CONSUMO QUE DEANE 
ALPOP-ART 
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Cabe destacar a: Jackson Pollock, 
Willem de Kooning, Frank Kline, 
Clyftord Still y Hans Hofmann. Del 
período de transición iniciado a 
mediados de los cincuenta, y de su 
desarrollo durante los años sesen· 
ta, se centra la atención en artistas 
como Robert Rauschenberg y Jas· 
per Johns. Respecto a la tercera li· 
nea artistica, la pintura Pop, se in· 
cluyen obras de Andy Warhol, Roy 
Lichtenstein, James Rosenquist y 
Tom Wesselmann. 

La participación de Estados Uni· 
dos en el conflicto bélico, significó 
un cambio radical en la sensibilidad 
de la vanguardia americana. Los ex· 
presionistas abstractos rechazaron 
los estilos imperantes hasta ese 
momento. No obstante, si bien esta­
ban influenciados por el contexto 
cultural y politico, sus obras no bus· 
caban reflejar la situación social. 
Sus temas prioritarios fueron esen· 
cialmente de naturaleza artística y 
su intencionalidad, la expresión de 
sus visiones y experiencias indivi­
duales se manifiesta concediendo 
especial valor, como anteriormente 
lo hicieron los surrealistas, al mun­
do del inconsciente y al automatis· 
mo, y, en ciertos momentos, bus· 
cando inspiración en el arte y los 
mitos de civilizaciones "primitivas", 
con una clara influencia de Picasso. 
No obstante, el dar forma a la "ne· 
cesidad interior" que caracterizó a 
los artistas gestuales, los aproximó 
también, en algunos casos, como el 
de De Kooning, a la figuración. 

GÉNESIS Y EVOLUCIÓN DE UN CAMBIO 
La llamada "segunda generación de 
artistas abstractos" surgió alrededor 
del año 1950. La mayoría de ellos 
optó por la pintura gestual y sus 
obras abarcan tanto la abstracción 
como la figuración, basadas en una 
"polirreferencialidad" temática. En 
la exposición se podrán ver obras, 

Retrato de Joseph Beuys (Andy Warhol, 1979). 

entre otros, de Sam Francis, Grace 
Hartings, Larry River y los ya citados 
Robert Rauschenberg y Jasper 
Johns, quienes, de una manera más 
notoria, llevaron a la pintura gestual 
que pretendía ser subjetiva hacia 
una nueva dirección objetiva, com­
partiendo algunos aspectos de la vi· 
sión del compositor vanguardista 
John Cage y de las consideracio· 
nes acerca del arte defendidas por 
Marcel Duchamp. 

El progresivo cambio surgido en 
la sociedad estadounidense desde 
el final de la Segunda Guerra Mun· 
dial t\JVO como resultado el enrique· 
cimiento de su economía, que trajo 
consigo un fuerte espíritu consu· 
mista de todo un cúmulo de pro· 
duetos producidos gracias a la nue· 

va tecnología (que multiplica su de· 
sarrollo a partir de este periodo), 
impulsado por los mensajes de la 
influyente industria mediática. Esta 
situación se vio también reflejada 
en la creación de museos y centros 
de arte, así como en el florecimien· 
to del mercado del arte. En este 
contexto de desarrollo de la cultura 
popular y del poder de la publici­
dad, la apropiación de imágenes, la 
utilización de nuevas técnicas de 
reproducción, como la serigrafía fo· 
tomecánica, y el reflejo de la socie­
dad de consumo desarrollado por 
el arte pop, supuso un importante 
cambio en los 'valores' del arte, de 
indiscutible incidencia posterior. 

AMPARO LOZANO 



Marc Chagall, pintor-poeta 
Completa muestra del artista ruso que supo plasmar el judaísmo y la lírica en un lienzo. 

MARC CHAGALL. Tradiciones Judías. 
Fundación Juan March. 
Madrid, 15.1.99/11.4.99 
La Pedrera. 
Barcelona, 22.4.99/4.6.99 

E 
n 1922, y sólo a través de 
Chagall, la metáfora hizo su 
entrada triunfal en la pintura 
moderna". Así saludaba el 

mando del surrealismo, André 
Breton, la obra del pintor ruso 
Marc Chagall (Vitebsk, 1887-
Saint-Paul-de-Vence, 1985). 

Antes que Bretón, Cendrars y 
Apollínaire habían loado la obra 
del pintor judío, sobrecogidos 
por el "milagro ingenuo" de sus 
lienzos. Se obedecía, una vez 
más, al dictado de un destino 
común para la pintura y la poesía 
en la primera mitad del siglo XX. 
Pero, como el caso de Klee, un 
poderoso azar venía a guiar ese 
sino compartido: Chagall fue un 
pintor-poeta. Su actitud ante la 
plástica fue la del poeta que, con 
la piel vuelta, se deja atrapar por 
las imágenes; la del taquígrafo 
alucinado de los estados del al­
ma y la del poseído por el amor. 

Obsesionado por la "voluntad 
de construcción", la que abriera 
Cézanne a la abstracción, Cha­
gall fue capaz de construir la ar­
quitectura de la poesía. El mun­
do metafórico y legendario que 
sueñan los versos, el orden irra-

cional que imagina el incons­
ciente, fue trasladado por Cha­
gall al lienzo creando un código 
que arremete, sin tregua, contra 
el espíritu del espectador me­
diante un contundente impacto 
visual, si acaso sólo comparable 
al de los fauvistas, tal vez al de 
los posimpresionistas o al de al­
gún expresionista. 

Un lenguaje mágico que es 
capaz de dejarse decodificar, a 
diferencia del egotismo de algu­
nos surrealistas, por la mayoría 
de los espectadores; no sólo por 
el judío para quien, además, en 
los lienzos de Chagall está escri­
ta toda una religión. 

Es esta condición de artista ju­
dío, "cuya obra habla metafórica­
mente el hebreo, y no sólo en 
sus temas, sino en su propia es­
critura, motivos, ritmos y figuras" 
(Sylvie Forestier, asesora científi­
ca de la exposición), la que cen­
tra esta muestra para la que se 
han reunido 41 obras fechadas 
entre 1919, un año antes de su 
llegada a París, y 1976, cuando 
con 80 años tendría aún fuerzas 
para seguir pintando y arrancarle 
algunos años más a la muerte. 

Entre las obras, quiere desta­
carse de modo especial el deco­
rado arquitectónico y escénico 
que Chagall realizara para el Tea­
tro de Arte Judío en Moscú. 

Como los simbolistas, Chagall 

En La danza (Marc Chaga/I, 1920) 
se funden las vanguardias con la 
iconografía judía. 

renunció a la pintura al aire libre 
para dedicarse a la pintura de la 
memoria, ya que sólo a través de 
la memoria, se accede a la uni­
versalidad. 

MªJOSÉ DE LOS SANTOS AUÑÓN 

Irrupción en otra parte: Xabela Vargas 
IRRUPCIÓN EN OTRA PARTE. CCCB 
Barcelona, del 4 al 7 de febrero, 1999 

Xabela Vargas es una artista in­
quieta que explora sin des­
canso las posibilidades poé­

ticas de diversas disciplinas. Una 
artista interdisciplinar, como se 
acostumbra a decir en estos 
tiempos. Su obra rehuye de toda 
catalogación, por lo que Irrupción 
en otra parte podría muy bien ser 
considerada una performance, un 
seminario, una poesía ... 

Durante los cuatro días que 
durará su intervención en el 
CCCB se desarrollarán distintas 
actividades, en las que colabora­
rán personajes bien conocidos 
por el público barcelonés. 

LA CAJA DE MÚSICA (4 de febrero) 
La inauguración coincidirá con el 

Electric Café que se desarrolla los 
jueves en el centro. Xabela ha 
concebido una instalación, espe­
cialmente pensada para el evento, 
que reproduce una caja de músi­
ca con su bailarina. Se podrán es­
cuchar cuatro 'músicas' distintas y 
se proyectarán diapositivas. 

SUEÑOS DE CRISTAL (5 de febrero) 
Cuatro personas intervendrán so­
bre bloques de hielo (Eduardo 
Polonio, Silvia Canosa, Wang 
Chen y Carlos Pazos). Cada uno 
de ellos esconderá un objeto que 
el público deberá imaginar, o adi­
vinar, para que el hielo sea mode­
lado en consecuencia. Xabela 
Vargas proyectará diapositivas. 

El JUCUEJI (6 de febrero) 
Se charlará con políticos (Ferrán 
Marcarell, Josep Ramoneda, Joan 

Fuster), especialmente extraídos 
de su contexto habitual para la 
ocasión, con los que se charlará 
acerca de la infancia teniendo co­
mo punto de partida los juguetes. 

NADA ES LO QUE UNO ESPERA 
( 6 de febrero) 
Dos amigos charlan en un sofá. 
Mientras, Xabela reunirá a unos 
cuantos artistas (Víctor Nubla, Joan 
Font, Teresa Picazo y Gerard Hortal 
y, partiendo de situaciones surrea­
listas, se irá hilvanando una especie 
de cuento en el que se mostrará la 
realidad de otra manera. 

LA ENTREVISTA (7 de febrero) 
En torno a una mesa de espejo se 
reunirán varias personas con el fin 
de entrevistar a Xabela Vargas (o de 
como el artista puede pasar de su­
jeto a objeto de su propia creación). 

Jazz Gráfico 
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Música v arte: 
El encuentro 
JAZZ GRÁFICO. 
Diseño y fotografía en el cisco de jazz, 1940-1968. 
NAM 
Valencia, 14.1.99128.3.99 

L o primero que salta a la vista al abordar 
el material que aloja el WAM, es la cate­
goría de avanzadilla estética que supuso 

la obra gráfica desplegada en tomo al jazz en 
épocas, que ahora parecen tan remotas 
(prehistóricas a nivel de diseño gráfico inclu­
so), como la década de los 40 o los 50. 

Alrededor de 180 cubiertas discográficas 
muestran el vigor creativo y la riqueza con­
ceptual del diseño y la fotografía aplicados a 
un estilo musical que vive su mejor momen­
to. Sirva como muestra la portada que ilustra 
este texto. Realizada por Paul Bacon en 
1958, incluye una fotografía de Paul Weller 
que muy bien podría aparecer en cualquier 
álbum de hip-hop de este fin de siglo. 

La portada de disco se erige, a partir de 
este momento, como el punto de encuentro 
por excelencia de las artes visuales y la músi­
ca. Como muestra, Jazz gráfico acoge entre 
sus tesoros cubiertas realizadas por Warhol, 
Ben Shahn, Lee Friedlander o Eugene Smith. 

Hasta que, en 1940, Columbia Records 
decidió poner portada a sus discos, los míti­
cos 78 rpm. se vendían en fundas de papel. 
Esta 'brillante idea' transformaría radicalmen­
te la industria discográfica y supuso un no 
menos espectacular aumento de ventas. 

A mediados de los 40 el jazz vive su propia 
revolución: llega el bebop, mucho más inte­
lectualizado que sonido predecesor. Las 
grandes casas miran con recelo al nuevo re­
toño, por lo que se 'fuerza' la imJpción en es­
cena de pequeños sellos de talante idealista. 
En este momento nacen marcas tan míticas 
como Blue Note, Riverside o Atlantic que, sin 
centrarse en los aspectos puramente comer­
ciales de la música, contemplan el jazz como 
un arte, otorgando a sus diseñadores una to­
tal libertad creativa. Despuntan nombres co­
mo Paul Bacon, Marvin Israel o Reíd Miles. 

ALEXA DIÉBUEZ 
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Canarias en velero 
desde Sta. Cruz de Tenerife 

Desde Madrid o Barcelona 
RUTAS: Occidental: Tenerife-La Palma-La 
Gomera-El Hierro-Gran Canaria-Tenerife. 
Duración 8 días. 
Oriental: Tenerife-Gran Canaria-Fuerteven­
tura-Tenerife. Duración 8 días. 

La mejor manera para disfrutar conociendo 
las islas, inmersos en un ambiente distendi­
do, es a través de alguno de los itinerarios 

que Viajes Tuareg os tiene preparados. Las di­
ferentes rutas, siempre a bordo de veleros 5* 
acondicionados para ofrecer un alto nivel de 
confort y prestaciones, suponen diferentes fe­
chas de salida y distintos dias de duración. 

Salidas hasta el 19 de Marzo. 
Precios desde 56.000 ptas. Información y reservas: 
Viajes Tuareg: Tell 93 2652391 / Fax 93 2651070 
E-m_ail: tuareg@cambrabcn.es 

Lisboa 

Para aquellos que no disponen del tiempo 
necesario para organizar su desplazamien­

to hasta Lisboa, os proponemos que contac­
teis con Top Trekks & Tours y ellos lo harán 
por vosotros a ros mejores precios. 

Estancia en hotel *** desde 38.900 ptas. 
Estancia en hotel **** desde 43.500 ptas. 
Incluye vuelos desde Barcelona y dos noches de alojamiento en 
habitación doble, desayuno incluido. 
Consultad precios de salida desde otras ciudades. 
Tell 93 4511221 / E-mail: toptreks@arrakis.es 

Thailandia 
ITINERARIO: Ayuthaya, Sukhotai, Phitsanulok, Chiang 
Mai o Triángulo de Oro y Koh Samet (isla). Duración 
13 días. Salidas todos los jueves. Precio por persona 
desde 185.000 ptas. Grupo minimo 4 personas. 

Lo mires por donde lo mires, Thailandia te va a 
sorprender. De Bangkok hacia el norte, a través 

de la provincia central, y con descanso en paradi­
siaca isla de blanca arena, el itinerario propuesto 
es una miscelánea de carácter histórico y cultural 
que te causará de todo menos indiferencia. 

Contempla la arquitectura de Ayuthaya; deja 
que tus sentidos se embriaguen en Sukhotai, anti­
gua capital del reino de Siam. Y finaliza con una 
estancia en la playa para practicar deportes acuá­
ticos. 
lnfo y reservas en Años Luz: 
MAD: 914451145 / BILBAO: 944242215 / BCN: 933101828 
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Lisboa 

Rumbo al futuro 
con el encanto del pasado 

S 
i de alguna ciudad pode­
mos decir que ha cam­
biado durante los últimos 
años en busca de cosmo­

politismo, oferta turística e in­
fraestructuras de calidad, esta 
es la bella y blanca Lisboa. Si, 
además, retrocediésemos al 
momento en el que se la de­
signó para albergar la última 
Exposición Universal del siglo, 
estaríamos frente a una ciudad 
necesitada de volver a revivir, 
con pinceladas de actualidad, 
los grandes momentos de su 
historia. 

Para los que hemos visitado 
la Expo, los objetivos de 
cosmopolitismo e infraestructu­
ra se han cubierto satisfactoria­
mente con ejemplos como el 
Puente Vasco da Gama, mode­
lo de desarrollo tecnológico al 
servicio civil, lo que el evento 
no ha podido dilatar es la belle­
za y el valor de lo tradicional 
fruto de su pasado. 

Por su proximidad y fácil ac­
ceso, la capital lusa se distin­
gue por representar una firme 
opción de evasión a la dinámi­
ca ordinaria. Basta la mañana 
de un fin de semana para caer 
en el hechizo de sus barrios, 
de sus angostas y desniveladas 
calles y en la vida que sus gen­
tes representan a través de lo 
cotidiano. Los numerosos reco­
rridos a través de sus barrios: 
Alfama, Chiado, Belem, Baixa ... 
hacen las delicias de cualquier 
visitante, al igual que su gastro­
nomía, rica en buenas hortali­
zas y sabrosos pescados del 
Atlántico. 

Por la tarde, a modo de res­
piro, será hora de degustar un 
petisco, un buen Porto añejo, 
acompañado de excelentes 
quesos como el de Azeitao o 
Da Serra en locales como El 
Solar do Vinho do Porto. 

La puesta de sol detrás del 
horizonte atlántico abre la 
puerta a la noche lisboeta, va­
riada por su amplia oferta. De­
gustar un buen pescado esco­
gido por su frescura y tamaño 
de entre la variada selección 
que ofrece el Rte Mercado do 
Peixe o saborear una cena 
amenizada con melancólicos 
fados en el Sr.Vinho puede ser 

LISBOA SE ESTÁ 
CONVIRTIENDO, LENTAMENTE 
Y SIN ESTRIDENCIAS, EN UN 
REFERENTE INEWDIBLE CON 
UN FUTURO TAN 
APASIONANTE COMO SU 
PASADO. 
QUIEN QUIERA APRENDER A 
VIVIR, QUE VAYA A LISBOA 

una manera de entrar en la 
movida cuyo epicentro es la 
zona portuaria de Alcántara. 

La serranía de Sintra, privile­
giado paraje natural y retiro es­
tival de los antiguos reyes de 
Portugal, el Parque Natural. de 
Arrábida o la Reserva Natural 
del Estuario del Tajo son otras 
actividades para aquellos que 
no se conformen con un corto 
fin de semana en Lisboa y alre­
dedores. 

DAVID HIDALGO 
mandala@bcn.servicom.es 

GUÍA PRÁCTICA 

LCómo legar? Además de po­
der viajar por carretera, tanto 
Iberia como Tap vuelan diaria­
mente desde Madrid y Barcelo­
na a Lisboa. 

·lnfo Iberia 902 303200 
TAP MAD 91 5412000 / 

BCN 93 4870666 

lnfonnac:ión turística. Solicita la 
selección de catálogos y guías 
que te permitirán organizar y di­

señar el itinerario que más se 
adecue a tus preferencias en: 

Oficina de Turismo de Portugal 
91 5229354 / ICEP 93 3014416 
otphm@super.medusa.es 

lDónde dormir? Lisboa y alre­
dedores ofrece al visitante una 
amplia selección de alojamien­
to capaz de adecuarse a todos 
los gustos y presupuestos. 
Desde hoteles de lujo como Da 
Lapa o Penha Longa a estan­

cias de turismo rural como 
Club de Azeitao, sin olvidar las 

Pausadas, el equivalente a los 
Paradores. 
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Primer CD de 

CODA 
consíguelo en el 

Bluegrass Bar 
La Traviesa 

o pídelo a: 
Producciones 

Traviesas 
e/Tarragona, 26 
Torredembarra 

43830 TARRAGONA 
Infórmate en el tel. 

(977) 64 28 35 

GAY-CLUB 
El primer club de ocio de España 

dirigido_ a gaxs, lesbianas y 
s1mpat1zantes 

Telf. 91-75
1
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1
90 

www.gay-c uu-s .es 
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PUBLICIDAD 
PARA TUS 

POSIBILIDADES 

El Elefante Blanco 
La Tienda de Circo 

PAMPLONA, 19 
28039 MADRID 
TEL (91) 311 79 40 
FAX (91) 459 85 46 

INFANTAS, 5 
28004 MADRID 
TEL (91) 531 33 50 
FAX (91) 532 40 26 

PARE RODES, 54-56 
NOU BARRIS 
08031 BARCELONA 
TEL (93) 350 4 7 90 

Giuseppe Penone 1968 - 1998 

enero - abril 1999 

Humberto Rivas 
febrero - abril 1999 

Del impresionismo al fauvismo. 
La pintura del cambio de siglo en París 
Colección Carmen Thyssen-Bornemisza 

abril - ¡unio 1999 

Valle lnclán, s/ n 
15704 Santiago de Compostela 
Tel.: 981 54 66 29 
Fax: 981 54 66 05 / 981 54 66 25 

(ill) 

o 
XUNTA DE GALICIA 

(QNSELL[RÍAO.f (utTUAA. 

(OMUNICACION SoclAL 

E TURISMO 

no lo pienses más y 
anuncia te 

= = -, 
c:c 

MOOULO BLP.NCO .f NEGRO: 1 O. 500 Pl P.S 
MOOULO COLOR: 14. 000 Pl AS 

ajoblanco@mail.sendanet.es 
TEL: 93 414 67 10 
FAX: 93 414 01 42 
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• Las chicas son guerreras. An­
tología de la canción popular 
femenina en España, de Vicen­
te Fabuel, explica cuál ha sido el 
papel de la mujer en la música 
popular de nuestro país en las 
últimas décadas, desde la post­
guerra hasta la actualidad. Con 
este hilo conductor, el autor 
ahonda en quiénes han sido -y 
son- las principales protagonis­
tas de esta época. Y lo hace po­
niendo de manifiesto tanto el 
contexto politico, social y cultural 
de cada momento como las en­
trañables, valiosas y vitales artis­
tas que han marcado la pauta de 
la vida musical en la canción 

creada e interpretada en Espa­
ña. Es decir, que de Imperio Ar­
gentina y Concha Piquer a Do­
ver, Ana D y Las Vulpes, todas la 
mujeres que efectivamente han 
sido -y/o son- alguien en la 
música española se pasean por 
las simpáticas 160 páginas de 
este volumen publicado por la 
editorial Milenio. 

• Ya está en la calle el número 3 
de Andamio, el boletín que edita 
el colectivo del mismo nombre, 
con base en Asturias. Se trata 
de, en sus propias palabras, "un 
grupo gente, la mayoría universi­
taria, que tiene ideas de algo, 
que tiene ganas de 'escurrir' y 
que tiene ojos para ver". Su ter­
cera entrega es un monográfico 
dedicado a los movimientos so­
ciales del 68 "desde la perspec· 
tiva de los problemas allí plante-

ados, aún existentes y no resuel­
tos; desde la perspectiva del 
qué querían y del qué quere­
mos; por qué reventaron y por 
qué podemos hacerlo nosotros". 
Todo todito por sólo 150 cucas 
en caso de que seas estudiante 
o parado y 250 si la vida te son­
ríe y cuentas con un salario. En-
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Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros 
nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, re­
vistas o publicaciones -ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un gru­
po de amigos-, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes 
más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona. 

vialas a e/Gascona 12, 3°, 33001 
Oviedo, ASTURIAS. 

• Portishead, Blondie, John Wa­
ters, Def Con Dos, Lliso, Mad 
Professor, Hechos Contra el De­
coro, Zoe Valdés, CD de regalo 
por cortesía del sello Chewaka 
con temas de Morente, Manu 
Chao, Dusminguet, Enemigos ... 
lHasta cuándo tendremos que 
recordarte que Zona de Obras 
es el mejor, ejem, fanzine que 
puedes encontrar a este lado 
del planeta? Su número 14 ha 
aparecido con la pasmosa regu· 
laridad que los caracteriza y, co­
mo siempre, es una auténtica 
gozada para todos los amantes 
de la música que estén hasta el 
gorro de la aburrida prensa es­
pecializada de siempre. Como 
siempre, a tu disposición en el 
Apdo. 1332, 50080 ZARAGOZA 
Tel. 976 23 91 03. E-mail: 
info@zonadeobras.com 

• Vamos de bienvenidas. En este 
caso saludamos a Dinamo, una 
nueva revista que nace por cor­
tesía de los amigos del fanzine 
Self en colaboración con los res­
ponsables del club Nitsa. Se tra­
ta, como ellos mismos dicen, de 
"la revista para leer lo que bai­
las". Vamos, que todo lo que se 
cuece en los clubs al amparo de 
la nocturnidad y la alevosía lo 
tienes aqui nítidamente plasma­
do a todo color y con textos de 
lo más ágil. En su debut, dossie­
res sobre los sellos Rephlex, ln­
ternationa l Deejay Gjgolos y 
Kontraband y artículos y entre­
vistas con artistas como Unkle, 
Dmx Krew, Hell, Herbert, Manda­
lay, Leila o Urban Species, entre 
otros, además de la consabida 
sección de criticas. Si no lo en­
cuentras en tu templo de vicio 
habitual, exigelo a viva voz en 

• El ICI Centro Cultural 
de España de Buenos 
Aires acaba de ciber­
publicar Monstruos: el 
sueño de la poesía, 
una, en sus propias pa­
labras, "antología virtual 
de la nueva poesía ar­
gentina". Una iniciativa 
muy original con la que 
nace un volumen sin 
soporte fisico con un 
total de 37 composicio-

;Conécta,e, , 
no te que1es mas, 

y actúa! 

TODO LO QUE SIEMPRE 
BUSCASTE Y NADIE 

TE DIJO DONDE ESTABA 

Festivales, ciudades, escuelas y talleres creativos, 
espacios culturales, moda, clubs, colectivos de 
agitación, turismo de aventura, ropa de segunda 
mano, pelus, tattoos, publicaciones, fanzlnes, 

discográficas, radios libres, cómics, música, cine ... 

c/Pallars 243, 1 ª planta, 08005 
BARCELONA, en el telf. 93 308 
25 94 o en el buzón electrónico 
owngraphik@ibernet.com. Dance 
ordie! 

• José Manuel Vara es lo más pa­
recido a un hombre del Renaci­
miento que haya dado la escena 
fanzinera nacional. Responsable 
del shock-zine Atrocity Exhibition 
y distribuidor de gore-experi­
mentalismos diversos en video, 
debuta ahora como literato -fa­
ceta que ya cultivara en su pro­
pia publicación- en Pequeña 
radiografía de un tormento, pri­
mer volumen de la colección Po­
esía de la también novel editorial 
Neurotica Books. Poesía borra­
cha, oscura y empapada de mal­
ditismo (Bukowski, Burroughs, 
Corcovado ... ), en las coordena-

nes -selección y prólo­
go de Arturo Carrera­
de otros tantos novisi­
mos poetas argentinos. 
Al loro que muchos de 
estos nombres (Edgar­
do Dobry, Gabriela Sac­
cone o Martín Gamba­
rotta, por ejemplo) po­
drian a llegar a ser refe­
rentes finiseculares. Te 
esperan en www.icibai­
res.org.ar 

j 

t .18li~aou111ara 

das que quieren mantener sus 
editores para la mentada colec­
ción: buscan sangre nueva. Mán­
dales tus poemas y/o 10 sellos 
de 35 ptas. (para conseguir el li­
bro de Vara, claro) a Jezabel 6, 
c/Sitges 2, 2° 2ª, 08915 Badalo­
na, BARCELONA. 

• "Después de que la Guardia Ur­
bana me prohibiese vender mi 
primer libro en la calle y que el 
Ayuntamiento me denegase el 
permiso de "ocupación de la vía 
pública" porque en la vía pública 
no había espacio (!), os mando 
mi segundo libro ahora que es in­
vierno. Cuando llegue la primave­
ra me convertiré en un fuera de 
la ley (o sea, me pondré otra vez 
en una paradita a vender libros, 
pero esta vez en plan trilero, hu­
yendo a la voz de "iAgua!"). Mien­
tras tanto, espero poder difundir 
mi pequeño tributo a los senti­
mientos entre todas aquellas per· 
sanas que quieran sentir calor en 
ellos". Adriano, así a secas, es 
uno de esos francotiradores del 
verso que tanto nos gusta rese­
ñar en estas páginas color pollito. 
Si quieres contribuir a la libera­
ción callejera de la lírica, manda 
mil pelillas al Apdo. 3.192, 08900 
de L'Hospitalet, BARCELONA. A 
cambio, recibirás en tu casa Vigi­
lia en el mundo de los sueños, 
el nuevo poemario de Adriano. 

EL ESTADO DE LAS COSAS 
v,.,;,..~""Q,P'cS.l't....,. 

• Libros inútiles es la bonita -y 
nada inútil, por mucho que insis­
tan- colección de publicaciones 
que, bajo el mecenazgo de Edi­
ciones La Uña Rota, está hacien­
do todo un arte del formato 
15X10. Libros pequeños en su ta­
maño pero grandes en su conte­
nido. El último que han puesto en 
circulación es El estado de las 
cosas, de Miguel Angel de Frutos, 
una colección de fabulosas foto­
grafías en blanco y negro impe­
cablemente reproducidas pese al 
carácter artesanal de la edición. 
Imágenes desangeladas, vacías; 



retratos de espacios muertos 
que serán tuyos por la irrisoria 
cantidad de 100 pesetas (más 50 
para gastos de envio), enviables 
por giro postal al Apdo. 380, 
40080 SEGOVIA. 

• Como si no hubiera pasado el 
tiempo The Stooges, Lave, The 
Supremes, Chesterfield Kings. 
Marc Balan .. El beasto es uno 
de esos fanzines atrapados en un 
bucle temporal eterno. Su mi­
crouniverso se rige por las leyes 
ancestrales del rock'n'roll way of 
life y, visto el contenido de su se­
gunda entrega, todo encaja, todo 
es coherente. Pasan de modas y 

demás imposturas, lo cual es de 
agradecer, pero quizá les pierde 
su afán de 'autenticidad' rockera, 
un tanto troglodita. Eso si, se lee 
con agilidad, los textos no están 
pero que nada mal y poco sobra 
en sus más de setenta páginas. 
Por si todo ello fuera poco, rega­
lan un exclusivo single en vinilo 
(icómo no!) donde High Time y 
Mandrágoras rinden tributo a Art­
hur Lee, el que fuera vocalista de 
Lave. Apdo. 2023, 15001 LA CO­
RUÑA. No indican el precio. 

• En el tercer número del fanzi­
ne-revista dadá que publica la 
Huckleberry Organización se 
incluye, además de las habitua­
les excentricidades de la casa 
(poemas, reflexiones y recortes 
de prensa varios), un viperino 
edito que causará sensación (y 
escozor) entre la plana mayor de 
los fanzines anarko-punks (los 
que a la que te descuidas te 
cuelan una "k" por una "e"). Al 
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loro con él. Pedidos y cola-

• "Áccent es una publi­

boraciones: Rosario Ve­
lázquez. Avda. Santa 
Cecilia 5, 2° A, 
4101 O SEVILLA. 

cación contemporánea produ­
cida por gente joven para gente joven. 

pathy. Se trata de una pe­
queña colección de poe­

mas e ilustraciones de 
tono intimista y coti­

diano que puedes 
arrebatárselas 

•lCómo? 
lOue vives 
en Asturias 

La revista explorará las prioridades cultu­
-y arrebatarte 

y no cono­
ces Al De­
balu? Ami­
go, tienes 

rales e intereses 
de la juventud en 

España, reflejando 
asimismo los aspec­

tos de su vida social. 
Al estar escrita en 
inglés, constituye 
una excelente ayu­
da para todo aquel 

con ellas-

un proble­
ma serio. 
lPor qué? 
Porque te 
estás per-
diendo el ór­
gano de infor­
mación musical 

interesados en mejorar sus conocimientos del 
idioma". Las ultimísimas tendencias en la 

música, el arte, la literatura, la moda, las 
nuevas tecnologías abordadas des-

mandando al­
go de dineri­
to (300 ptas; 
400 en caso 
de que tam­
bién quieras 
recibir un 

bonito punto 
para tus lectu-

ras) a el Arribas 
30, 22210 Huer­

to, HUESCA. 

asturianu más serio 
y profesionalizado que 
existe: 11 páginas men­
suales en formato periódico 
cargaditas de criticas de dis-
cos y conciertos, noticias 
frescas, entrevistas y todo lo 
que necesitas para estar al 
dia en lo que a movida astur, 
y por extensión universal, se 
refiere. Además, con algunos 
de los textos tendrás oportu­
nidad de practicar el bable. 

de una óptica cosmopolita y 
acomodadas en una ma­
queta digna de elogio: to­
do eso encontrarás en 
Áccent, que se distribuye 
gratuitamente en la Uni­
versidad Europea de Ma­
drid, la Complutense y 
distintos bares y tiendas 
del área de Madrid. Para 
más información, llama a 
Marisa Castrejón (91 630 
18 84) o a David Standley 

iY es totalmente gratuito! No 
malgastes tu tiempo: pide Al 
Debalu al Apdo. 270, 33080 
Oviedo, ASTURIAS. Tel. 98 
520 52 04. 

(609 17 54 45). • Conste que ya dimos un toque 
de atención cuando apareció su 
primer número. Finalmente el pú­
blico y la critica nos ha dado la 

del Centro Penitenciario de To- razón -sobre todo a ellos, claro-
E-mail: aldebalu(a•tnet.es pas, 37799 SALAMANCA. y Lave Gun, obra de igor Medio y 

• "La revista Top-pillos la hace­
mos unos pocos chicos y chicas 
de la prisión de Topas. Con ella 
pretendemos informar, divertir y 
mejorar el ambiente dentro de 
estos fríos de hormigón que nos 

• Fanzines hay muchos 
por esos mundos de 

dios; demasiados 
incluso. Por 

eso no po-
demos 

• Aluvión de novedades comiqueras en Ediciones La 
Cúpula: La muerte de Speedy, una de las mejores histo­
rias publicadas por Jaime Hernández en su ultranaturalista 
serie Locas, concluye en su cuarta entrega; Jaime Martín -au-

Javier Rodríguez, ha sido premia­
da como la mejor historieta espa­
ñola del año en Expocómic 98, el 
Primer Salón del Cómic de Ma­
drid. Pero la gente de Undr no se 
duerme en los laureles y empieza 
a preparar el terreno para la pró-
xima convocatoria: reeditan El Te­
beo Veloz (iagotado!), siguen con 
Lave Gun -nº 2 ya a la venta- y 

lanzan los nuevos episodios 
de Gente Imperfecta y Es­

cápula. Apunta bien: 
Undr Cómic. Y dis-

tor de Sangre de barrio- reúne sus historias más cochinas en Sex 
games, un álbum de alto voltaje erótico; Quim Bou entrega la pr,ime­
ra parte de su trilogia terrorífica Muerte animal; Mezzo y Pirus se lo 
hacen de negro en la casi tarantiniana Mickey Mickey, y /ast but 

para en tu co­
mercio habi­

tual o escribien­
do al Apdo. 51.363, 

28080 MADRID. Emi­
lios a cosunap@nexo.es 

not least, el japonés Tanaka firma un nueva referencia de su 
delicioso Gon -el diminuto dinosaurio juguetón- a todo 
color. Un auténtico placer para la vista. lQuién dijo que 
el cómic no gozaba de buena salud? 

rodean y donde habitamos 1.400 
pres@s". Y desde luego lo consi­
guen: en su entrega número dos 
incluyen, además de jugosas 
secciones de humor, pasatiem­
pos y cartas, articulas de lo más 
didáctico sobre alimentación, 
Rosendo Mercado. Federico 
García Larca, mascotas, paro .. 
Merecen todo tu apoyo y están 
abiertos a colaboraciones. Con­
tacta con ellos en el Módulo 1 O 

menos 
que con­

gratularnos de 
la existencia de 

algo tan absoluta­
mente delicioso como 

Faszíname!, una colección 
de láminas semi-artesanales -
iDios bendiga a Apple por dar­
nos el Macintosh !- cosidas y 
puestas en circulación por los 
oscenses Message Of Sim-

• áscar Sipán Sanz dice que 
desde los veinte años no puede 
vivir sin escribir. Es decir, que lle-

va escribiendo por pura necesi­
dad desde el año 94, puesto 
que con tan sólo 24 años este 
oscense de talante arrebatado 
ha ganado ya varios premios de 
narrativa. El último de ellos fue el 
Ondaluna 1998 de la mano de 
su novela Rompiendo corazo­
nes con los dientes, que ahora 
publica Edisena y a la que no le 
iría mal tu lectura. Pídela a la 
e/Cervantes 3, 46340 Requena, 
VALENCIA. 

• Más música: Goldberg 
sigue siendo con diferen­
cia la mejor revista sobre 
música antigua de cuantas 
pululan por el mercado. 
lSerá por su exquisita ma­
quetación? lPor la abun­
dante información que 
comprime en sus 120 pá­
ginas? lPor la rigurosidad 
de sus textos? lPor la 
acertada decisión de pu­
blicar en edición bilingüe 
español/inglés? lPor ese 
CD de regalo que acom­
paña su quinta entrega? 
Vaya usted a saber. La 
cuestión es que ahí está,. 
dignificando a nivel edito­
rial un sentir y un sonar 
que hasta la fecha no ha­
bía gozado de soporte si­
milar. Cuesta 1.000 pese­
tas (las vale) y, si no la en­
cuentras en tu kiosko o 
tienda de discos habitual, 
acude directamente a sus 
oficinas en España: Avda. 
de Bayo na 40, 31011 
Pamplona, NAVARRA Tel. 
948 25 03 72. E-mail: se­
nosiain@mail.sendanetes 

AJOBLANCO • 79 



. 1 

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referenciª es imprescindible que nos ,. ' 
mandéis, jurito a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono,' edad, profe­
sión •y fotocopia del D.f\J.I. Para contactar con alguna de las referen.cias publicadas en ,estas 
páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de 
cóntestación a la referencia que· os interesa, junto a un sello de 32 ptas. Luego, escri~id a lá­
piz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto' seguido; introducid este so­
bre dentro de otro ·y nos lo enviáis. R'emitid vuestra~ cartas o contestaciones al Apartado 
36.095, 08080 Barcelona. • 

• Sólo para locos: ando su- lleza interior. Soy sencillo y sidad sin limites, espero en- gos no se explican mi despa-
mergida en una realidad que sensible; tolerante y respe- contra, a esa chica que re- rejamiento. Creo que el des-
no me satisface. Te busco a tuoso con todo lo que está mueva y haga estallar mis tino (que a veces somos no-
ti, que persigues lo lndeci- a mi alrededor. De pensa· sentidos e Instintos y ali- sotros mismos o nuestros 
ble, que pretendes beber la miento y sentimiento naturis· mente las necesidades de propios miedos) no se portó 
vida a grandes tragos, que ta, con la alimentación, salud, mi cuerpo y mi alma. Escrí· bien conmigo y quisiera cam· 
sueñas con la evasión. JAÉN. crecimiento personal, lera· beme e intentaremos fundir- biarlo. lMe ayudas? Escribe· 
(REF. H-1) pias, etc.. . Donde lo material nos en uno, con la intención me. Prometo contestar (y 

está en segundo plano y lo de trascender más allá de no· siempre cumplo mis prome-
• Quiero recibir una carta tu- humano es lo primero. Si Íu sotros mismos. Francisco. sas). San Cugat, BARCELO-
ya. No importa quién seas, ni filosofía de vida es asi, te es- AlMEfÚA.(REF.H-7) NA. (REF. H-8) 
siquiera quiero saber cómo pero. Juntos formaremos una 
te llamas o dónde vives. Sólo cruzada. Tengo 33 años. MA- • Deseo correspondencia con • lTendriamos algún tema de 
cuéntame lo que quieras: a LLORCA. (REF. H-4) lectores/as de todas las eda· conversación? Por ejemplo, 
qué tienes miedo, tu deseo des para intercambiar ideas y el cine: Fellini, Buñuel, Ku· 
más oculto, aquello que no • Soy apasionado, romántico, amistad. Yo me hallo privado brick, Hitchcock, Polanski o 
te has atrevido a contarte a atractivo, con sex appeal. de libertad y espero vues- The night of the living dead 
nadie; cualquier cosa que ne- Tengo 36 años, soy moreno, tras cartas. Prometo cantes· de Romero; de música: Bjork, 
cesites explicarle a alguien delgado, 1 '75, ojos castaños !aros. Francisco. Apdo. 335. Goldie, PJ Harvey, Pulp, Ste· 
que no va a saber nunca y rasgados, labios sensuales. M.R.I. C.P. Quatre Camins, La reolab, Tortoise, The Smiths, 
quién eres. Da rienda suelta a Me gusta el arte, la música y Roca del Vallés, BARCELONA. Tricky, Portishead ... La músi· 
tu imaginación. VALENCIA. el cine. Valoro la sinceridad y ca electrónica vanguardista y 
(REF. H-2) la honestidad. Deseo cono- • Aviso a navegantes: lqué se- la más bailable: tecno de De-

cer a chica de entre 2 5 y ria de nosotros si no existiera troit, house francés ... lDe le-
• Me encantarla escribir y re- 30 años de características la amistad, el sexo y el amor? tras? Clásicos: Patricia Highs-
clblr cartas, dejar volar la ima- similares para posible rela· Chico de 23 años, homose· mith, García Márquez o El 
ginación cuando las leo y sen· ción estable, preferiblemen- xual, busca amigos de cual· perfume de Suskind. Y tam· 
!irme libre cuando las escribo. te de Extremadura o Sala- quier parte que deseen sim· bién Modigliani, Dali, Munch, 
Amigas epistolares en un pri· manca. Sin foto no contesto. plemente hablar de lo que Van Gogh, Picasso, el cine 
mer tiempo, para después en· CÁCERES. (REF. H-5) sea. De cualquier cosa, por· mudo, viajar, el arte en gene-
contramos o no. Leer, cine, el que en la amistad no hay fron· ral. Espero no estar solo. Yo 
campo, cultivar, playa ... Che- • Soy una persona de 44 leras. No Importa tu sexo, ra- soy Teo: 21 y gay. A tenor de 
ma. MALL0RCA (REF. H-3) años, de sexo masculino. za o rellglón, sólo que tengas lo expuesto, si puedes dar-

Busco a alguien de mi mismo algo que contarme. Y, bueno, me conversación escribe, 
• Me llamo Juan, tengo 29 sexo de entre 25 y 35 años, si nuestra amistad llega a ser estoy ansioso por conocer-
años y me siento solo, pero que sea sensible, lleno de ilu· intensa, lpor qué no conocer· te. Para chicos/as de cual-
no por no estar acompañado, sión, capaz de relativizar todo nos? Apdo. 5391, 07081 PAL- quier edad, lugar, raza o con· 
pues tengo amigos, sino solo lo que sea superfluo y banal. MA DE MALL0RCA dición sexual. Apdo. 478, 
en los sentimientos. Y es esto Deseo compartir mi proyec- 04080 ALMERIA. 
lo que más echo de menos: to de vida. Mis aficiones: la • Siempre creí que el amor 
dejar una puerta abierta a las lectura, la música, la montaña, salia a nuestro encuentro y • Hombre de 31 años, bise-
emociones. Me atraen los viajar, el arte ... Estoy abierto que no era necesario buscar· xual, respetuoso, casado, pa· 
chicos y me gustarla tener a cualquier sugerencia, a lo (y asi fue conmigo en algu· dre de una niña de casi dos 
una relación, pero no de nuevas propuestas de pro· na ocasión), pero últimamen· años y cariñoso. Busca hom-
dos dias, pues esa ya la he yecto. Soy de izquierdas. In· te está algo perezoso y quie- bre con el que poder lnter-
probado y no me gusta, sino quieto por )a justicia social y ro echarle una mano ron es· cambiar Impresiones, sen-
una relación seria y profunda. romántico porque todavía te anuncio. Quisiera com- saclones y gustos, alguien 
Amo el cine, la naturaleza. Un creo en que es posible hacer partir la música, el cine, el con quien compartir y ha-
abrazo. Apdo. 49, 10080 un mundo donde las diferen· teatro, las lecturas, la playa, blar de lo sencillo de la 
CÁCERES. cias sociales sean cada vez la montaña, la conversa- vida. Me gusta leer y escribir, 

menos. No me gustan las cl6n, la vida. Quisiera encon- ir al cine, caminar y la gente 
• Te espero a ti, mujer, que grandes ciudades, y mi deseo trar un chico agradable y con ideas claras. Si no tienes 
Yas de fuerte, que amas un es vivir en el campo. Desearía tranquilo, con ganas de com· dudas, escríbeme. GUIPÜZ-
cuerpo de mujer y un espíritu recibir cartas de alguien que partir, de enseñar y aprender; COA (Ref. H-9) 
cultivado, que sientes bien sea sensible y quisiera algo inteligente y atractivo (al me· 
poderosas tus raíces. A ti, parecido también para su vi· nos a mis ojos). Que quiera • Chico de 29 años, simpático, 
que sabes amar sin enga- da. BARCELONA (REF. H-6) conocerme y que se conozca atractivo, amigo de mis amigos 
ños ni hipocresías. Yo tam· lo suficiente. lEs eso posible? pero algo tímido, busca chico 
bién soy mujer. Apdo. 411, • Veo y siento el mar desde Dejaré claros mis defectos: para entendemos y compren-
14080 CÓRDOBA mi casa. Me arrebatan su me gusta la belleza y nunca demos perfectamente al pri· 

quietud y su inquietud; sus me atrajo nadie mayor que yo mer golpe de vista. Ulusco al-
• Deseo encontrar y conocer azules, desde el más claro al (34 años). Dicen que soy gua- go Imposible? Si crees que 
un amigo y compañero de más oscuro. Y mientras mi po, honesto, fiel, discreto e in· puedo encontrarlo, escríbeme. 
camino con una hermosa be· corazón vaga por esa inmen· cluso 'buen partido'. Mis ami· VALLADOUD. (Ref. H-10) 

La avalancha de cartas p¡ocedentes de Cuba es interminable. No nos es posible publicarlas 

todas, pero sabemos qu; para muchos cubano_s el contacto con españoles es Jna forma de 

rompe" su" aislamiento. Hemos tjividido todas las cartas que vienen de Cuba •en tres grupos: 

homosexua·1es: amistad y parejas. Enviadnos en sobre y un sello de 45 pesetas indicando vues­

tra preferencia y os enviaremo_s un listado con direcciones. 
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• La Galería Fnac -
que se aloja en la 
tienda que la cadena 
francesa ha abierto 
en el 'triángulo de 
oro' barcelonés (léa­
se Triangle)- ha 
inaugurado una ex· 
posición dedicada al 
fotógrafo estadouni· 
dense Gerard Ma­
langa. Un recorrido 
por la escena artísti· 
ca americana 1964· 
1995, recoge instantáneas de personajes tan em· 
blemátícos como Lou Reed, el inefable Bu­
rroughs o Roman Polanski. La obra de Malanga, 
colaborador de Andy Warhol durante años (fun· 
daron juntos la mítica revista lnterview), es neta­
mente visual, aunque se adentra frecuentemente 
en el campo de la literatura. Él mismo lo ha dicho: 
"Escribo lo que no puedo fotografiar y fotografío 
lo que no puedo escribir". 

• Se ha puesto en marcha la maquinaria del SO­
NAR 99, que promete ser, un año más, el mayor 
evento electrónico de la Península (y parte del ex­
tranjero). Que tomen nota los artistas, grupos y 
DJ's interesados en formar parte del cartel de la 
edición que se avecina: debéis enviar una mues­
tra de vuestro trabajo (en cualquier formato sono· 
ro o audiovisual), junto con vuestro curriculum, 
bío, ficha técnica del espectáculo y fotos. Por 
cierto, no sólo los músicos están invitados, tam­
bién los 'obreros' audiovisuales o multimediátí­
cos. Un requisito: residir en España. Fecha límite: 
10 de marzo. Información: Advanced Music, Tel. 
93441 5338. 

• La Casa de América de Madrid, además de te­
ner una programación mensual de interesantísi­
ma (conferencias, seminarios, etc.), ofrece una 
inestimable ayuda para todo aquel que desee do­
cumentarse acerca de cualquier tema relaciona­
do con América Latina. Están funcionando dos 
servicios orientados tanto a profesionales como a 
público general: una Mediateca (biblioteca, fono­
teca y videoteca) donde podrás encontrar casi 
cualquier cosa (desde cortos de ficción hasta dis­
cos de tangos, pasando por revistas latinoameri· 
canas); y un Centro de Información y Documenta· 
ción (becas, premios, cursos, instituciones, etc.). 
Puedes informarte en el Tel. 91 595 48 34. 

• Cristían Grüner, músico de jazz afincado en 
Barcelona, ha tenido una idea brillante: ha creado 
Aula actUal, probablemente una de las primeras 
escuelas virtuales de música moderna a este lado 
del Atlántico ... Y 1ldemás gratuita. En fín, que a 
partir de ~hora Internet también servirá para que 
uno se inicie en composición y armonía u obten­
ga guías para utilizar programas de 
música.www.aulactual.com 

• Navegando, navegando, nos topamos con una 
extensísima expo-virtual. Su título es Beyond inter­
face y es, sin duda, una de las muestras de net-art 
más completas y prestigiosas que se han realiza-



Premios, Cursos, Seminarios 
• Premio Grandes Viajeros 20 de abril. Información: Tel. con el galardón ADA de Oro 
1999. Surge con el propósi- 95 425 15 59. 1999, que reconoce la labor 
to de difundir y fomentar la realizada en beneficio de la 
literatura de viajes. Quedan • 1 Premio literario Funda- seguridad vial. Los originales 
excluidos los trabajos de fic- ción Joselito. Para novelas o deben presentarse en mol-
ción. Convocan: Ediciones B ensayos inspirados en el de de escayola, con medi-
e Iberia. Dotación: 5.000.000 mundo de la tauromaquia, das comprendidas entre los 
de pesetas y una vuelta al en su más amplio sentido. 15 y los 25 cm de altura. Do-
mundo (o su equivalente en Dos categorías: A estudian- tación: 500.000 pesetas. Pla-
pasajes aéreos de de Iberia). tes universitarios o B. auto- zo: entre el 1 y el 30 de abril. 
Presentación de originales: res en general. Dotación: Información: Fundación ADA 
hasta el 15 de junio. Informa- 1.000.000 de pesetas para la (Ayuda del Automovilista 
ción: Tel. 93 484 66 OO. categoría A y 6.000.000 para SA) Tel. 914131044. 

la B. Plazo de presentación: 
• 11 Premio Jamais de re- hasta el 1 de mayo. Informa- • Cursillos en la naturale-
latos 1999. Para relatos de ción: Tel. 91 726 48 OO. za. Programa de invierno 
entre 1 O y 30 páginas. Con- 1999. La agencia madrileña 
voca: Editorial Jamais. Dota- • 1 Concurso de escultura de turismo Días de Campo 
ción: 350.000 pesetas. Pla- ADA de Oro. La obra gana- organiza cursillos de fin de 
zo de presentación: hasta el dora será entregada junto semana orientados a que el 

do hasta la fecha; de hecho, la web origi­
nal ha sido considerada como una de las 
100 mejores del 98 por el American 
Center far Design. Aleph, servidor espe­
cializado en temas de arte, la ha recogi­
do íntegra y con una ventaja para los his­
panos: los textos que acompañaban la 
muestra han sido traducidos al castella­
no. www.aleph-arts.org/interfaz (si pre-

fieres visitar la web original, enchúfate a 
www.walkerart.org/gallery9/beyondinter­
face/). 

• La asociación Lírica de Barcelona or­
ganiza, por segundo año, el ciclo de 
ópera que lleva su nombre. A lo largo de 
los próximos meses podremos asistir a 
cuatro recitales de maestros del bel 

canto como: Aquiles Ma­
chado (26 de febrero); Vi­
cente Ombuena y Mª José 
Martas (11 de marzo); M. A 
Zapater y Alexandra Rivas 
(20 de abril); y Ainoha Arte­
ta (24 de mayo). Todas las 
actuaciones tendrán lugar 
en el Auditorio Winthertur 
de L'llla. Para más informa­
ción, puedes dirigirte a Líri­
ca de Barcelona, Tel. 93 
2184800. 

• Nos ha llegado un men­
saje subversivo. Lo repro­
ducimos íntegramente: 
"Os proponemos un taller 
literario-vital que, a modo 
de exhaustivo laboratorio 
de palabras diferentes, re­
corra teórica y práctica­
mente el mundo de la cre­
ación. A través de una se­
rie de 'ideas-fuerza' como 
la locura, las drogas, la 
música, el erotismo, las 
vanguardias literarias ... , 
abordaremos el reto cons­
tante que supone la escri­
tura, rescatándola del pa­
pel con la ayuda de abun­
dantes medios audiovisua­
l es y del bagaje que la 
contracultura ha aportado 
a la imaginación desboca­
da y, por tanto, a la Vida. 
Contacta en el 93 237 58 
81 o en el Apdo. 12.065, 
08080 BARCELONA. 

público conozca de cerca 
los distintos hábitats natura-
les de España. Todos ellos 
cuentan con un guía espe-
cializado e incluyen trans-
porte y alojamiento. Informa-
ción: Tel. 9144863 73. 

• Taller literario para niños 
de 3 a 33 años (sin límite 
de edad). Tienen lugar du-
rante sábados, domingos y 
lunes en el Círculo de Bellas 
Artes de Madrid. Imparte Sil-
via Donoso. Existen distintos 
grupos y horarios, según 
edad (de 3 a 6 años; de 6 a 
9; de 9 a 13; de 13 a 17; y 
de 17 en adelante). Se pue-
de asistir adquiriendo bonos 

de 4, 1 O o 20 sesiones. lnfor-
mación: Tel. 9136054 OO. 

• Literatura I cinema. Entre 
el 9 de febrero y el 20 de 
abril, un especialista desglo-
sará, cada martes, una obra 
de la literatura universal y su 
correspondiente versión ci-
nematográfica (El color de 
las tinieblas!Apocalypse 
Now; Sostiene Pereira!Sos-
tiene Pereira; Nazarín!Naza-
rín; The Killers!Forajidos, 
etc.). Se proyectarán las peli-
culas dobladas y en versión 
original (con o sin subtítu-
los). Información: lnstitut 
d'Humanitats, CCCB, BAR-
CELONA, Tel. 93 412 21 74. 
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• ~ -= ... ac1onero 
25 años después ... 

Por José Ribas 

A 
que! Apocalipsis recién publi­
cado en editorial Kairós me 
tentó. Y el California trip de 
Maria José Ragué publicado 

en la misma editorial también. Los 
compré en la librería del Drugstore en 
la noche del primero de enero de 
1974. Hacía mes y medio que junto a 
Tomás Nart, un compañero de facul­
tad, Francisco Marsal, empresario 
textil, Toni Puig y Ana Castellar ha­
bíamos fundado la sociedad Ajoblan­
co Ediciones con un capital de tres­
cientas mil pesetas. Fue en el despa­
cho del notario Ignacio Zabala. Las 
reuniones del colectivo en el Tucu­
mán dieron paso a encuentros cons­
tantes en una pequeña oficina de Arí­
bau, 15. Los permisos legales ya esta­
ban en proceso bajo la batuta de un 
recién licenciado, Félix Vilaseca. To­
dos nuestros amigos politizados insis­
tían en que el régimen de Franco ja­
más nos daría el número de registro. 
Para mí lo más díficil era encontrar 
un director periodista que firmara pa­
ra cumplir el imperativo legal, y que 
no interviniera. Lo encontramos en la 
redacción del Tele-Expres. Fue Ra­
mon Barnils. 

Una tarde le dije a Tomás: "Voy a 
pedir a Kairós el teléfono de Racio­
nero. Quiero conocer al autor de En­
sayos sobre el Apocalipsis". 
-Nadie sabe quiénes somos y no te 
van a dar el número por la cara. 
El por aquel entonces para mí enig­
mático Salvador Paniker, editor de 
Kairós, me lo dio. Una semana más 
tarde, el contracultura! urbanista que 
no hacía mucho había vuelto de Ber­
keley nos recibió en su despacho. Un 
penetrante olor a colonia oriental le 
precedía. Apareció sin barbas ni bi­
gotes ni pantalones de pana. Iba ves­
tido con una americana de terciopelo 
azul con estrellitas doradas. La suave 
conversación empezó a media tarde. 
Aún no ha concluido. Y de cabeza, se 
metió en AJOBLANCO. 

-Cuando volví de Berkeley me es-
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forzé en explicar lo que había ocurri­
do allí porque aquí seguíamos inter­
pretando la realidad a través del mar­
xismo. Y o creía y sigo creyendo en la 
necesidad de una revolución cultural, 
todavía pendiente. Necesitamos cam­
biar los valores que organizan la so­
ciedad. Creo en una sociedad basada 
en la cooperación y no en la competi­
tividad. La solidaridad es más produc­
tiva que el interés individual, aunque 
los que rigen el mundo actual no lo 
crean. El mundo necesita más espiri­
tualidad y menos materialismo. Estoy 
de acuerdo con que primero hay que 
resolver las condiciones materiales, 
pero hay que pensar a medio plazo y 
no buscar sólo la rentabilidad inme­
diata. En AJOBLANCO encontré a 
un grupo de gente de aquí que ya es­
taba en mi onda, que creía en la revo­
lución de los valores y que practicaba 
una forma de vida solidaría y festiva. 
-¿Por qué el régimen de Franco 
permitió AJOBLANCO? 
-Ya vivíamos en la dictablanda. Las 
condiciones económicas de los espa­
ñoles habían mejorado mucho, y 
existían más posibilidades para una 
cultura nueva y crítica que en los 
años 50. El régimen, en aquellos mo­
mentos, estaba más obsesionado en ir 
contra los comunistas porque tam­
bién querían el poder absoluto. Re­
cuerdo que cuando yo daba una con­
ferencia en la universidad, los comu­
nistas inmediatamente montaban un 
concierto de María del Mar Bonet 
en el hall contiguo para distraer a la 
gente, que no debía escuchar mi 
mensaje "pequeño-burgués·· que ha­
blaba de ecología, del aquí y ahora, 
de la democracia asamblearia o parti­
cipativa, de la descentralización del 
poder o de la revolución cultural. 
-¿Qué momento del primer AJO 
recuerdas con más intensidad? 
-Sin duda cuanto hicimos y vivi­
mos en el cuchitril de Aríbau. Desde 
un despacho de sesenta metros y con 
muy pocos medios económicos con­
seguimos una enorme influencia so-

58 años. 30 libros 
publicados y padre 
de dos hijos. Dicen 
que él fue uno de 
los ideólogos del 
primer AJO y es 
cierto. Con él 
cabalgamos a 

contracorriente y 
conseguimos 

practicar la utopía 
libertaria durante 
unos años. Éste es 
uno de los secretos 

de por qué 
AJOBLANCO fue y es 

realidad en un 
mundo de bárbaros. 

cial y cultural. AJO fue un importan­
tísimo revulsivo, y mantengo el re­
cuerdo vivo de aquella intensidad 
con la que escribíamos, pensábamos 
y trabajábamos, pues arte, vida y tra­
bajo se confundían. ¿Recuerdas la 
expresion de aquella telefonista de 
Aribau, una señora rubia metida en 
una garita junto al ascensor que com­
partíamos con los otros siete u ocho 
despachos, ante las amenzas de bom­
ba y las llamadas insultantes del bun­
ker barraqueta de Valencia tras el 
dossier Fallas-1976? 
-El arte y la vida no sólo fue un 
artículo sino una de tus consignas 
que alumbró nuestra comuna. 
-El arte actual es desgarrado, desa­
gradable, porque expresa la realidad. 
Creo que no hace falta sumergirse en 
este lodo. El artista debería transmitir 
intuiciones de cómo debería ser la vi­
da para encaminarnos hacía la utopía, 
o plasmar ideales mediante los cuales 
mejorar la organización social. 
-¿Por qué fracasaron los hippies? 
-Porque sólo fueron el 5% de uni-
versitarios y porque es muy dificil en 
una sociedad competitiva en la que 
todo está organizado en un sentido 
vivir con otros valores. Y también 
porque, gracias a la automatización, 
aumentó mucho el paro. Con el mie­
do al paro, las empresas han conse­
guido que los universitarios trabajen 
más horas que nunca. En la actuali­
dad, la clase más explotada no son 
los obreros. Son los informáticos, los 
economistas y los abogados que tra­
bajan en las empresas. 
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