

PAUL VIRILIO • PAREJAS DE HECHO • JAMES PETRAS • SEXO 2000 • MARTIN MALONEY

AJOBLANCO

NÚMERO 115 600 PTAS



¿GLAM?



TENIAMOS QUE

SUPERARNOS

A NOSOTROS

MISMOS



<http://www.smokingpaper.com>

sumArio

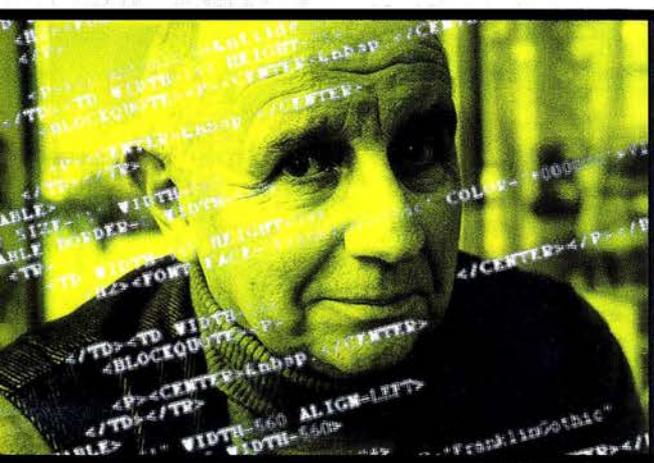
secciones

EDITO 5

CARTAS 6

TURBULENCIAS 8

Pastillas: el dolor comprimido
Daniel Cohn-Bendit



LIBROS 64

Leopoldo María Panero
Josán Hatero

MÚSICA 68

Fat Possum
Juan Atkins

TEATRO 71

Dansa València

CINE 72

La celebración
Festival de cortos de Almería

ARTE 74

Made in USA
Marc Chagall

VIAJES 76

PÁGINAS AMARILLAS 78

25 AÑOS 82

Luis Racionero

PAUL VIRILIO: LA BOMBA INFORMÁTICA 16

Si la bomba atómica actúa sobre la materia, la bomba de la información, rebautizada por Paul Virilio como Bomba Informática, actúa sobre la propia realidad, amenazando con desintegrarla y sustituirla por una realidad virtual, basada en el automatismo.

Por Luisa Futoransky. Fotos Carlos Freire

SEXO 2000 22

El Servicio Oracular de AJOBLANCO ataca de nuevo. Una inquietante visión profética de cómo, cuándo, dónde y con quién nos iremos a la cama (¿o a la Red?) en el siglo que se nos viene encima.

Por Antonio Baños

PILAR CRISTÓBAL: EN EL SEXO LA NORMALIDAD LA MARCA UNO MISMO 26

Los planteamientos de la sexóloga Pilar Cristóbal tienen como punto de partida el rechazo a una mitología sexual falsa y de consecuencias nefastas. El modelo Doris Day: otra forma de invasión yanqui.

Por Antonio Jesús Luna. Fotos Carlos Luna

PAREJAS DE HECHO: GUETO POR LIBRE 30

En una primera lectura, parece que la ley de parejas aprobada en Cataluña, así como la legislación estatal que se avecina, son un avance. Sin embargo, si escarbamos un poco, tal vez estemos vendiendo una nueva porción de nuestra intimidad.

Por Aristides Borge. Entrevistas Alexa Diéguez
Fotos José Ramón Bas

LOS DOS ARQUEROS 36

En un estadio a medias lleno, a medias vacío, dos arqueros mantienen desde hace mil años el mismo duelo. Estado Universal y Anarquía se apuntan pero no se disparan. Una fábula menos fantástica de lo que parece.

Por Carlos Trias. Ilustraciones David Molinero

GLAM 40

Glam es máscara, frenesí, desenfreno. Una sobredosis de brillo y de colores. Dicen que vuelve el glam. Mentira: en realidad nunca se fue. No sueñes con ello. Conviértete en ello.

Por Oriol Rossell

JAMES PETRAS EN FILIPINAS 54

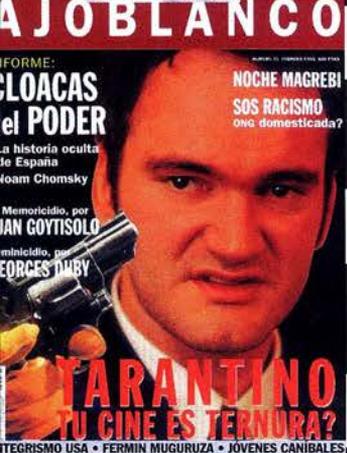
La historia de Filipinas es una larga cadena de ocupaciones y abusos, pero también de resistencia y lucha. James Petras visitó el país hace poco. Este artículo, que cuestiona profundamente el régimen filipino actual, es el resultado de esa experiencia.

Por James Petras

ARTE INGLÉS ACTUAL. MARTIN MALONEY 60

Londres ha recuperado su capacidad para *epatar* al más pintado con interminables sucesiones de nuevas tendencias. En esta tesitura, un joven pintor, Martin Maloney, se ha convertido en dudosa estrella rutilante por obra y gracia de Charles Saatchi.

Por Mario Canal



Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 12 números (al precio de 10), por sólo: 6.000 ptas (España); 9.000 ptas (Europa) ó 12.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) **y obtener 1 CD de regalo.**

Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 24 números (al precio de 20), por sólo: 12.000 ptas (España); 18.000 ptas (Europa) ó 24.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) **y obtener 1 CD de regalo.**

Nombre y apellidos _____

Domicilio _____ C.P. /Población _____

Provincia _____ País _____ Teléfono _____

Edad _____ Profesión _____ Fecha de nacimiento _____

CD de regalo: "Ajo 100-Lo mejor del Tecno"



FORMA DE PAGO

Cheque nominativo a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.
C/Aribau 162, Entlo. D 08036 Barcelona

Domiciliación bancaria

Entidad _____ Oficina _____ DC _____ Cuenta _____

CP/Población _____

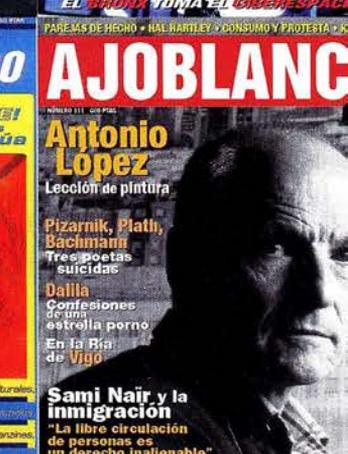
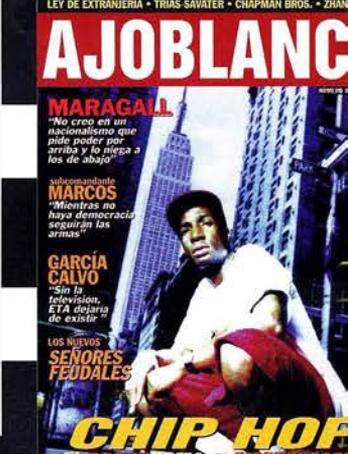
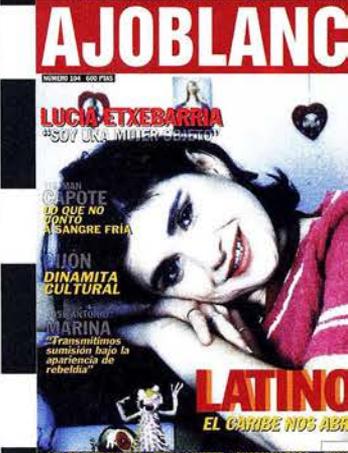
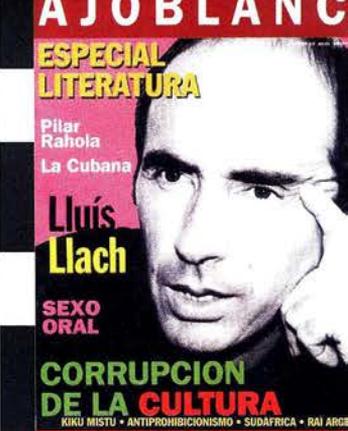
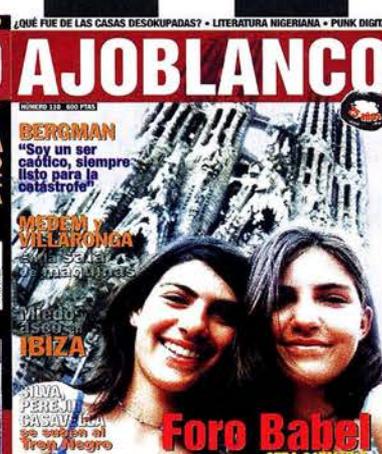
atiendan hasta nuevo aviso y con cargo a mi cta/cte o libreta de ahorro los recibos que le sean presentados por EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

Giro postal nº _____ a favor de
EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.
Indicando en el apartado "texto" del giro el concepto del pago.

Tarjeta de Crédito VISA MasterCard Tarjeta 6000 4B

Nº _____

Fecha de caducidad ____ / ____ FIRMA _____





Nº 115
Febrero
1999

En Portada:
GLAM

Director **José Ribas**
Subdirector **Antonio Baños**
Grandes Temas **Carlos Trias**
Redacción **Mario Campaña**
Alexa Diéguez
Oriol Rossell
Diseño/Maquetación **Rubén Bruque**
Secretaría Redacción **Vicky Sensat**

CORRESPONSALES

AJO-BUENOS AIRES: Gabriela Borgna,
Rolando Graña

AJO-BERLÍN: Gorka de Dúo

AJO-MÉXICO: Colectivo La Guillotina

AJO-NUOVA YORK: Carlos Fresneda

HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO:

Esperanza Bielsa, Aristides Borge, Mario Canal, Horacio Castellanos Moya, Pablo Corvo, Luisa Futoransky, David Hidalgo, Amparo Lozano, Antonio Jesús Luna, Luis Lles, Paco Marín, Gabi Martínez, Paul B. Miale, James Petras, Carlos Sampayo, M^o José de los Santos, Pedro Torres, Roger Wolfe

FOTOGRAFÍA E ILUSTRACIÓN:

José Ramón Bas, Carlos Freire, David Luna, David Molinero, S.Wallace

EDITA Ediciones Culturales Odeón, SA

GERENTE Blanca Nieto

ADMINISTRACIÓN Victoria Ledesma

REDACCIÓN, ADMINISTRACIÓN Y SUSCRIPCIONES

Aribau, 162, entlo. D, 08036 Barcelona
Telf. (93) 415 14 15 / Fax (93) 237 16 52
E-mail: ajoblanco@mail.sendanet.es
Web: <http://www.ajoblanco.com>

PUBLICIDAD

Clotet Comunicación
Tuset 3, s/ático, 08006 Barcelona
Telf. (34) 93 414 67 10 / Fax (34) 93 414 01 42
E-mail: clotetcomunicacion@ajjec.es

FOTOMECAÁNICA Blueprint, Balmes, 183 Bajos, Barcelona

IMPRESIÓN Rotographik-Giesla.

Carretera de Caldes, km. 3,7
Santa Perpètua de la Mogoda (Barcelona)

DISTRIBUCIÓN COEDIS, SA

Avda. Barcelona, 225, Molins de Rei (Barcelona).
Telf. (93) 680 03 60

DEPÓSITO LEGAL B-34.869-1987
ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores. Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea. EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gráfico no solicitado. Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.

© de las reproducciones autorizadas por VEGAP,
Barcelona 1996

Esta revista
es miembro de Arca.
Asociación de Revistas
Culturales de España.

Controlado por

La velocidad ha sido una de las perspectivas utópicas que más ha alimentado la imaginación de los humanos. La técnica occidental ha obtenido esa proeza, pero Paul Virilio, un intelectual que se atreve a dividir el mundo de los pensadores en colaboracionistas y resistentes, un intelectual referencia porque no ha vendido su saber a ningún medio simbólico de ocupación como son las grandes escuelas o los nuevos grupos mediáticos, nos cuenta en este número que la velocidad es la violencia que amenaza cualquier democracia y cualquier identidad. “Después de la bomba atómica, susceptible de desintegrar la materia por la energía de la radioactividad, surge en este fin de milenio el espectro de la segunda bomba, la informática, capaz de desintegrar la paz de las naciones por la interactividad de la información. Porque no es la información lo amenazante, sino la instantaneidad y la inmediatez, una interactividad que se produce hoy día a nivel mundial y en la que existe un efecto de *feedback* cibernético, absolutamente temible.”

Según cuentan, este siglo se nos escapa de las manos sin líderes morales. Todo ser humano en su existir necesita espejos y referencias. Espejos para verse uno tal cual es y ver su tiempo reflejado en el contexto en el que vive. Y referencias morales para no diluir memoria y realidad. El líder moral o pensador crítico es fundamental porque siempre genera para la comunidad una interpretación o metáfora con la que aproximarse al difícil arte del buen vivir. Claro que existen líderes morales. Ocurre que no se encuentran en los suplementos de los dominicales, ni en las tertulias radiofónicas. Como siempre, los García-Calvo, los Chomsky y los Paul Virilio sobreviven entre las sombras y desarrollan su labor más allá del margen, único espacio en el que el pensar no guarda

relación con el marketing ni con los departamentos de ventas o de votos.

Velvet goldmine es un producto típico de nuestra época que nos sumerge en un nuevo *revival*. Cuando el Glam nació, vivíamos en plena borrasca post-hippy. Las distintas alternativas al sistema que habían nacido en los años 60 no conseguían prosperar, y los nuevos profetas del rock'n'roll dejaron de proclamar el nacimiento de una nueva percepción para decantarse por la sutil ironía y transformarse. Si aquellas utopías no son posibles, soñemos entre risas explosivas y metámonos en una impía fiesta de disfraces, parecían proclamar sin compasión. Treinta años después, la mercantilización de la democracia y el triunfo absoluto del capitalismo dan alas a una nueva devastación. El Glam, que nunca desapareció del todo, vuelve a la carga con más sarcasmo, más ironía, más desesperación. Una vuelta de tuerca con la que sobrellevar la estupidez impuesta por las multinacionales.

La fiesta, esta fiesta, puede resultar intrépida. La payasada, las risas y el humor corrosivo han sido en muchas ocasiones armas de resistencia. Hasta hace muy poco, se apreciaban pocos atisbos que favorecieran un cambio. Últimamente soplan aires de bonanza, pues la convicción de que algo necesariamente ha de cambiar se está imponiendo. Algo que escape al control de los políticos y de los media. Quizá la convicción de que el trabajo menudo, silencioso y cotidiano por una democratización real, que no virtual, es útil y provechoso. En la sociedad de la información, casi todo es efímero, pero hay algo que perdurará. El difícil arte de pensar en libertad y de interpretar críticamente la realidad. Saber dónde estamos es preceptivo para crear un mundo menos cruel y evitar las catástrofes que aún tienen solución.

JOSÉ RIBAS

CARTAS AL DIRECTOR

Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas.

Cartas al Director Ajoblanc, Anbau 162, entlo. D, 08036 Barcelona.

DEJAD LA PELOTA TRANQUILA

En Madrid, como antes en Barcelona, etc..., otro muerto por el fútbol, ligado a ese otro ídolo tan manipulado en nuestros días, el nacionalismo. Los nuevos sacerdotes que promueven sin escrúpulos esos sacrificios humanos rituales son algunos políticos que sacralizan hasta el paroxismo ese espectáculo deportivo, presentándolo como "de interés nacional". Son también los especuladores que dedican miles de millones a su propaganda o a cubrir de oro a algunos asalariados que dan las trascendentes por imprescindibles -patadas al balón. Colaboran asimismo muchos medios de difusión al servicio de los anteriores, que dedican más horas o páginas diarias al fútbol que a la cultura, al arte, a la salud, a la solidaridad o al amor, entre otras facetas importantes de la vida; que incitan a la violencia diciendo, por ejemplo, que (el equipo de fútbol de) Valencia resolvió su "compromiso" "aplastando" y "humillando" al Bilbao; o que no estiman ridículo el titular "Dios y diosa" la foto de un futbolista junto a la Cibeles o el incluir, en una emisión de ámbito estatal, entre cuatro cumpleaños memorables, el de "un jugador del Alavés".

Esa gigantesca deformación y manipulación del fútbol en favor de intereses espúreos -que deja pequeña su instrumentación por el franquismo-, no sólo acaba directamente con algunas vidas: intenta, y en parte lo consigue, deformar y embrutecer la vida de muchos, muchos millones de nuestros ciudadanos.

Ricardo

LIBERTAD DE EXPRESIÓN PARA TODO

Sobre la cuestión de la librería Europa (Barcelona). No me sorprende de la existencia de corrientes fascistas, racistas o nazis (lo sorprendente tal y como está la jungla, sería su inexistencia). No me sorprende, por supuesto, ante la repugnancia que en la mayoría de los casos, estas corrientes inspiran. Por el contrario, sí me extraño de que nadie esté sorprendido de las medidas represivas adoptadas ante el sujeto en cuestión. Aunque me duela escribir en defensa de algo así, mi idealismo y mi amor por la libertad me obligan a expresar lo que siento. Y lo que siento es miedo. Miedo ante los hechos: si permitimos la represión ante tales ideas,

¿cómo podremos defender las nuestras de esa misma represión? ¿Cuánto margen debemos otorgar a la "Justicia" en un tema tan delicado como la libertad de expresión? De la misma manera que condené el caso Egin, debo condenar éste. Doy mil gracias a aquel que me convenza de que estoy equivocado.

Mijáil Alexandrovich

UNA VERGÜENZA DE SALARIO MÍNIMO

Cuando todo parece que funciona tan bien; el gobierno ha aprobado el nuevo salario mínimo interprofesional. Concretamente, se incrementa en un 1'8 y exactamente queda en 69.279 (unos 413'82 euros) una verdadera miseria para los tiempos que corren.

Así, un servidor se pregunta si algún político, empresario, dirigente sindical o periodista se ha puesto a pensar cuántos días podría subsistir con este sueldo mensual, cuando por ejemplo un alquiler medio/bajo en una ciudad (no muy cara) ronda las 60.000 ptas mensuales. ¿Que quizás estos 260.000 trabajadores (según cifras oficiales) que perciben este S.M.I. no tienen derecho a "disfrutar" del constitucional derecho a una

vivienda digna?.

Por otra parte, con esto del euro ahora podremos comparar y constataremos que en España, este salario está por debajo de la mitad del promedio de los demás países de la zona euro. Además de lo grave del caso, el salario mínimo sirve de referencia para conceder ayudas estatales (becas, vivienda, etc...) Al estar tan por debajo de las necesidades reales es prácticamente imposible que alguien reciba dichas ayudas, lo cual pone en tela de juicio nuestro Estado del Bienestar.

Sería preciso, en definitiva, un gran pacto político (al estilo del Pacto de Toledo) que en un plazo de tres años situara dicho sueldo en 120.000 ptas, para que esta vergüenza actual pasara a denominarse el salario de la dignidad y la solidaridad.

Josep M. Lacoste i Romero
PORTBOU (GIRONA)

LA OTRA HUMANIDAD

En esta sociedad capitalista, donde los valores éticos son inversamente proporcionales a los cotizados en bolsa, no hay espacio para la utopía. Únicamente en nuestra imaginación ubicamos los sueños de una

convivencia acorde con el entorno y los valores humanos, esos que por su propio peso caen en la conciencia colectiva. Y de pronto, de las manos de la realidad prestidigitadora, ¡alehop!, maravilla de maravilla de maravillas, esa parcela del sueño existe junto al río Cuminapanema, en la selva Amazónica, en forma de cuatro aldeas que distan entre sí 500 m. Se trata de una de las últimas tribus contactadas por el hombre blanco (la raza fagocitadora por excedencia). Fueron descubiertos por primera vez en noviembre del 87 por la misión Nuevas Tribus del Brasil. Los misioneros intentaron acabar con su cultura imponiéndoles conceptos extraños para ellos como pecado, autoridad, vergüenza, ritos y monogamia. También trajeron la gripe que mató a 40 indígenas en el 91. Gracias a que, entre la hojarasca brotan flores combativas como Sydney Possuelo, entonces presidente del Departamento de Indios Aislados del Brasil, que determinó la inmediata expulsión de los evangelistas. Desde entonces, los Zo'è viven de nuevo a su aire. En la actualidad continúan acechándoles los misioneros, los garimpeiros (buscadores de oro), los madereros y las multinacionales farmacéuticas. Dura batalla la que salvar.

CARTA DEL MES

MARIO MUCHNIK SALE A ESCENA

Taller de Mario Muchnik. muchnik@arrakis.es

Primer acto:

Havas compra el Grupo Anaya

Segundo acto:

Mondadori compra Alfaguara, Canal+ y El País
Bertelsmann compra Correos, Iberia y Telefónica
Havas compra El Corte Inglés y La Sagrada Familia

Tercer acto:

Mondadori compra el Grupo Planeta y el Santiago Bernabeu
Bertelsmann compra la Feria del libro de Madrid
Havas compra el parque del Retiro y el AVE

Cuarto acto:

Mondadori compra el bar Hispano
Bertelsmann compra los taxis de Madrid
Havas compra la agencia Carmen Balcells

Quinto acto:

Mondadori compra la Cibeles y el hotel Palace

Bertelsmann compra el Teide y los olivos andaluces

Havas compra el Tibidabo y la Moreneta

Sexto acto:

Mondadori compra Bertelsmann
Bertelsmann compra Havas
Havas compra Mondadori

Séptimo acto:

Bill Gates compra a todos

Primer epílogo:

Salvo el Taller de Mario Muchnik, todos editan en bilingüe español/inglés

Segundo epílogo:

Bill Gates sólo vende por Internet
Tercer epílogo y epifanía:
Renace el editor independiente
y la librería entra en auge. ¡Viva el siglo XXI!

Deseo de todo corazón, que esa realidad cultural permanezca inmune a la ambición colonizadora del hombre blanco. Me inquieta que Kurú (indígena Zo'jé) apremie a Sydney para conocer la cultura occidental. ¿Les cegarán los progresos científicos? Siento que su sabiduría terrenal, su equilibrio existencial, su introspección los sitúa a años luz de nuestro torpe proceder. Los Zo'és han encontrado su medida a golpe de ausencias, libres de dioses, jefes, banderas, leyes, dinero, vestidos, escuelas y violencia sin moralinas intimidatorias y paralizadoras.

Que mi fantasía, haya tomado cuerpo en tribu Zo'è me llena de esperanza y miro al futuro como el niño que ve en el vuelo de un ave, prodigios. Con esto no quiero dar a entender que se pueda cambiar la sociedad, sino que yo sí puedo cambiar. Y para terminar, con mi deseo infinito de perennidad para la cultura Zo'è, aquí están las palabras de Sydney Possuelo: "Los Zo'és pertenecen a otra humanidad. Sólo debemos llegar a ellos con respeto exquisito por su cultura. Son un pueblo frágil y feliz. No tenemos ningún derecho a contaminarlos. Tenemos la obligación de defender por todos los medios que puedan seguir siendo ellos mismos."

Félix
LA RIOJA

SOLIDARIDAD CONSUMIENDO

Quedan atrás aquellas campañas publicitarias que daban un porcentaje de lo abonado a una ONG. Las asociaciones de gays y lesbianas se subieron al carro, observaron la abundancia de sitios de ocio, tiempo libre, cultura y consumo destinados al público específico gay-lésbico y notaron que cada año aparecen muchos más. La asociaciones gay-lesbianas creyeron que sería más fácil obtener participación a través de un sistema de tarjetas-descuento que con la militancia activa. Y todos contentos. Las empresas tendrían clientes asiduos, las asociaciones ampliarían su campo de acción entre los compradores de la tarjeta GL y las personas gay-lésbicas tendrían descuentos en sus compras y consumiciones en locales asociados. ¿Que asociación gay-lésbica no tiene su tarjeta de descuentos?

Algunos pensábamos ¿para qué nos puede servir esa tarjeta si no compramos en establecimientos para homosexuales? (a menudo por sus precios o porque vivimos en ciudades pequeñas donde no existen este tipo de establecimientos).

Y con la esperanza de unos y la sorpresa de otros, salió al mercado la coloreada tarjeta solidaria Arcoiris de Hispamer. Se gaste lo que se gaste, el

famoso 0'7% del importe irá a parar a la ONG que elijas de entre estas siete: Amnistía Internacional, Apoyo Positivo, Federación Estatal de Gays y Lesbianas, Fundación Mujeres, Greenpeace, Intermón y Médicos Sin Fronteras. No es una tarjeta exclusiva de homosexuales sino también para ecologistas, pacifistas, feministas, defensores de los Derechos Humanos y gente solidaria con buen rollito, gente güay que no le importa que un mísero 0'7 de su consumición vaya a una ONG que hará buen uso de ella.

No una ONG cualquiera de las tantas que hay, sino una de las grandes y prestigiosas. Las pequeñas, con proyectos interesantes, con transparencia económica, sin manipulación de militantes políticos y sin presidentes honoríficos famosos no se incluyen en el menú solidario de Arcoiris Mastercard. Menos mal que es así, sino pensaría que tampoco les importa de dónde les llegan las donaciones mientras sea dinero que añadir a sus cuentas supuestamente solidarias.

Hay quienes se han dado cuenta de que los gays y las lesbianas no sólo vamos de compras para gastar nuestro sueldo, sino que también invertimos nuestros ahorros y pedimos créditos (coche, piso, vacaciones, etc...) Que gays y lesbianas somos más solidarios con nosotros mismos y con quienes sufren la pandemia del VIH-

SIDA. Por eso aparece ARCUS LIBERTI, una tarjeta patrocinada por Deutsche Bank que ofrece todo tipo de servicios: financiación, crédito, débito, inversiones, etc... Destinada a las nuevas familias y clientes gays y lesbianas. Una tarjeta cuyo 20% de los beneficios que obtengan irán destinados a ONG'S Gays y Antisida de la zona de consumo de la persona contratante de la tarjeta. Una forma más de ser solidario y participativo con las asociaciones de tu comunidad. Así podrás ver con tus propios ojos los beneficios de esta acción solidaria.

Espero que cada iniciativa habida y por haber sea realmente solidaria. Que fructifique y que no se convierta todo esto en una guerra de tarjetas más güays o gays. Es necesario que todo este sector tenga la transparencia suficiente como para que podamos llegar a saber en todo momento dónde va ese dinero y qué se hace con el mismo. Qué proyectos, trabajos e investigaciones concretas se financian con los devengos de nuestras consumiciones.

Una cosa es ser solidario consumiendo y otra cosa es el consumo solidario. Esa es una diferencia de la podríamos hablar en cualquier otro momento.

Antonio Ubeda Cuesta
ALBACETE

Mondo Sonoro

GIRLS AGAINST BOYS BUSHMIDET MATAMALA SEMISOMIC SIKASQUELES SALES SLACKERS ELECTRODOMESTICO

LOS 70 MEJORES DISCOS DEL AÑO
ESPECIAL RESUMEN 1998

MORENTE
el poeta, el cantautor y el disco

MERCURY REV
en el país de las maravillas

ELVIS COSTELLO
bacarach saved my life

SUNNY DAY REAL ESTATE
la más entrevistada en Europa

BLACK CROWES
cuervos con pelo de diablito

LAWAGN
hablamos de punk

VINILOS: Só lo Los Solo, Metallica, Ohspring, Afghan Whigs, Def Con Dos...
CONCIERTOS: P.J. Harvey, Marilyn Manson... * CINE: Entrevista John Waters

50



SIN CASI DARNOS CUENTA Y COMO QUIEN NO QUIERE LA COSA, ESTAMOS A PUNTO DE PUBLICAR NUESTRO NÚMERO CINCUENTA. TE LO RECORDAMOS, PORQUE ESTAMOS DISPUESTOS A CELEBRARLO POR TODO LO ALTO CON UN MONTÓN DE FIESTAS ¡APUNTA!

- BILBAO (4 MARZO) - BARCELONA (5 MARZO)
- VALENCIA (6 MARZO) - PALMA (7 MARZO)
- VIGO (11 MARZO) - MADRID (12 MARZO)
- GRANADA (13 MARZO)

PP140494S-2+4/3-AR

PROZAC® 20 mg COMPRIMIDOS Fluoxetina

COMPOSICION

Prozac® 20 mg comprimidos.

Excipientes: sacarina sódica 11,19 mg; otros excipientes: celulosa microcristalina, manitol, sorbitol, aroma de anís, aroma de peppermint, sílice coloidal, almidón de maíz, fumarato sódico de estearilo y polividona.

FORMA FARMACEUTICA Y CONTENIDO DEL ENVASE

ACTIVIDAD

Fluoxetina es un inhibidor selectivo de la recaptación de la serotonina. La acción antidepresiva de fluoxetina parece estar por las neuronas del sistema nervioso central. La máxima concentración plasmática de fluoxetina única de fluoxetina. La presencia de alimentos en La insuficiencia hepática puede afectar la eliminación. Se puede producir acumulación adicional de fluoxetina severa de la función renal.

TITULAR Y FABRICANTE

Titular: DISTA S.A. Avda. de la Industria, 30
Fabricado por: LILLY, S.A. Avda. de la Industria, 30

INDICACIONES

Prozac® se utiliza para el tratamiento de la depresión mayor, la bulimia nerviosa y en el tratamiento de la ansiedad.

CONTRAINDICACIONES

Hipersensibilidad a fluoxetina. Fluoxetina no deberá administrarse tampoco durante los 14 días posteriores a un tratamiento con un IMAO. Se ha producido activación de la manía durante el tratamiento con Prozac®.

PRECAUCIONES

Se ha producido activación de la manía durante el tratamiento con Prozac®. Advertencias e Interacciones medicamentosas. Deberá informarse a su médico cuando ingiera otros medicamentos, ya sean de prescripción facultativa o de venta libre. Los niveles plasmáticos de otros antidepresivos pueden verse afectados. Durante el tratamiento con Prozac® se debe evitar el consumo de alcohol.

El dolor comprimido

La tendencia que destacamos este mes es de lo más peligroso. Es la tendencia más fácil para los tiempos difíciles. Es la inclinación natural aplicada por medios industriales a la anestesia de los sentimientos, de los dolores, de las perplejidades. Me estoy refiriendo a la última moda en el tratamiento psiquiátrico. La última solución de la medicina: las pastillas. La sustancia que, al igual que aquel soma de la novela de Aldous Huxley, nos hace a todos felices e iguales (igualmente muertos). Tras el arrumbe del psicoanálisis junto con todos los demás trastornos del siglo XX, hemos dado ya el paso inicial a una rampante modernidad basada en la química, la nueva ciencia curativa. ¿Que ocurre entonces? Píldoras para erectar, para dormir, para reír y para dejar de llorar. Píldoras para poder pedir más píldoras, pastillas para quitarte el hambre y para quitarte las ganas de quitarte el hambre...

Las nuevas hornadas de médicos así lo aconsejan. Ya no quieren escuchar, se limitan a escribir en un papel una palabra mágica (Prozac, Trankimazin, Serotax, bla bla...) Y ya estás curado... de tus síntomas. Pero no de las causas. El origen de estos males es un misterio para la nueva psiquiatría, o peor aún, le es indiferente. Los males del espíritu han pasado a depender de las hormonas y de los genes más que de nuestras ansias y emociones. Por eso desde aquí os vamos a recomendar una terapia alternativa avalada por el sentido común.

Hablad, leed (si es posible a los clásicos mejor, ellos sabían perfectamente cómo curar esto del estrés) y sobre todo, pensad. La industria multinacional de la farmacia no estará de acuerdo con nosotros e insistirá en que para cada pena ellos tienen la pastilla adecuada. No les hagáis caso y a nadar contracorriente, que siempre ha sido lo más saludable.

SUBE

Jerzy Grotowski. El padre del teatro pobre sube este mes (y de manera literal) a los cielos de la dramaturgia europea. Sus ideas sobre el teatro pobre y sobre el desarrollo de los recursos expresivos de los actores le convirtieron en un referente del teatro europeo, en especial del español del post-franquismo. Han pasado los años y con tanto musical, subvención y teatro faraónico parece que las ideas de Grotowski hayan quedado en una pura ironía. Adiós.

El Swing. Llevamos demasiados años en manos de la música fría. Después del techno, regresan a las pistas los cimbreantes compases del swing de los 40 y 50. Un *revival* más, es cierto, pero que al menos, te sirve para bailar en pareja otra vez.

Los Simpson. Una de las pocas cosas buenas que hace Antena 3 es emitir cada tarde, a partir de las 20:00 h, nuevos episodios de Los Simpson. Ante la avalancha de comedias de situación españolas de lo más bobalicón, se agradece reencontrarse con un poco de inteligencia y mala leche. La pena es que tengan que ser unos dibujos amarillos los que expliquen tan bien cómo somos los humanos.

Bogart. Se cumplió el mes pasado el centenario del nacimiento del actor. Duro, tierno, honesto, progresista, todo un símbolo de lo que el cine estadounidense fue capaz de hacer. A ver si encuentras algo igual por esas pantallas de dios.

Mortadelo y Filemón. Han cumplido 40 años de vida estos dos tipos que resumen como nadie la historia y las desventuras del espía medio español. Si alguna vez existió eso del realismo mágico y del esperpento, sin duda fue invento del profesor Bacterio. Como solían decir en la última viñeta: "calle y siga remando, Mortadelo".

Las revistas gays cada día hay más, cada día son más buenas y cada día creen menos en los guetos. ¿Revistas gay para todos los públicos? Ojalá.

BAJA

Los jóvenes narradores españoles. Ahora que ya no son un revelación sino más bien tostón se dedican a rentabilizar su cartel a base de largos y millonarios contratos o diversificando actividades por si esto de la literatura se les acaba poniendo en contra. El oficio de escritor por encima de la necesidad de ser escritor.

La actividad política. Parece que de la política se hubiesen llegado a aburrir hasta los mismo políticos. Con Aznar instalado en el centro, Borrell empantanaado en organigramas bicéfalos y la izquierda perdida en el hiperespacio, sólo el proceso de paz vasco parece que puede llegar a estimular nuestras conciencias. Lo dicho, mucha tele y poco interés general por saber qué hacen con nosotros nuestros burócratas.

Comer poco. Pasada la moda de la cocina de diseño y adorno, la gente redescubre ahora un viejo y eterno placer: comer. Comer a dos carrillos y untando pan. Con productos de siempre. Con su vinito y eructito final. Con buen provecho para todos.

Disfrazarse en carnaval. Resulta que a fuerza de ser moderno hemos vuelto a coger vergüenza por cosas que antes nos parecían naturales y divertidas. Cada vez hay menos fiestas de disfraces en este mes de carnaval. Los tíos ya no se visten de lagarteranas ni las mujeres se pintan como Cleopatra. Con lo divertido que era volver a casa de madrugada en metro, despintado y vestido de conejito del Playboy...

Las gafas de pasta de color negro. A pesar de formar parte del uniforme de la redacción de Ajoblanco, debemos admitir que llevar gafotas negras se está convirtiendo en una auténtica vulgaridad. Si los lectores del Ajo tenéis alguna sugerencia para cambiar de look os agradeceremos horrores que nos la hagáis llegar.

Dado que este número nos ha salido bastante alegre y carnalero, decidimos pasear una noche por Barcelona planteando una cuestión que, a pesar de los años, sigue flotando en el ambiente. El cambio acelerado (precarización, autoempleo, desajuste demográfico...) que ha sufrido el mercado de trabajo en este país sigue haciendo necesaria esta pregunta:

¿Estudias o trabajas?

CHICA RUBIA DE PELO CORTO (no quiso darnos su nombre)

Discoteca Moog

Pero qué pasado de moda estás, tío. Yo ni estudio ni trabajo... Yo bailo... ¡Vaya manera de ligar más cutre, tío!... Ja, ja, (fin de la conversación)

GERMÁN

Discoteca Arena (BCN)

Yo trabajo como un cerdo para cobrar una miseria, es decir, como todos ¿no? ¿Y tú? (se le contesta que formo parte de una redacción periodística y que la pregunta es de encuesta)

Ah, pensaba que querías hacerte el original ligando... Ya veo que tú mezclas placer y trabajo.... (siguieron un par de copas)

MAR

Bar O viso (BCN)

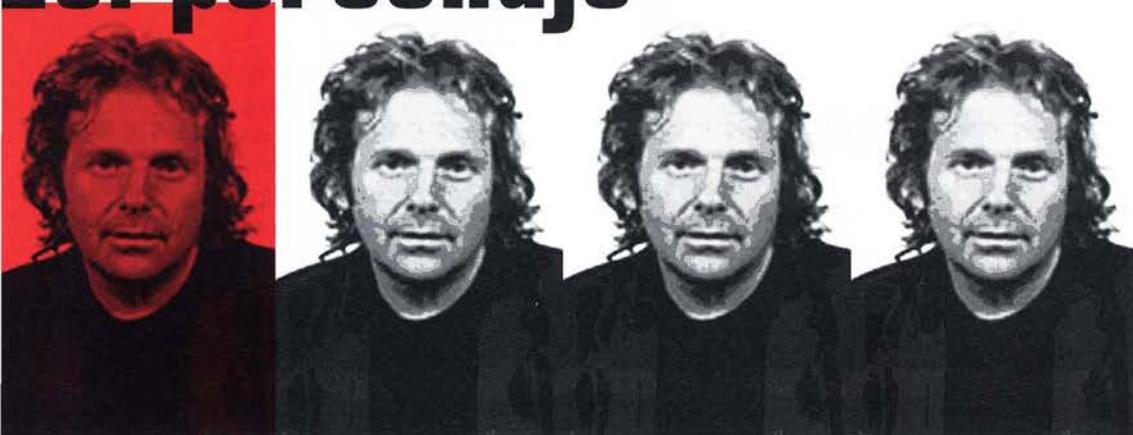
Ja, ja, ja, ja. Yo estudio, estoy en tercero de humanidades ¿y tú? (le miento). Mientras pueda pienso seguir estudiando, tío, porque trabajar ya me dirás tú en qué... A mí me gustaría hacer algo de publicidad o algo así pero me da un poco de pereza... Tú vives por aquí cerca ¿no? es que te tengo muy visto de la plaza... (llegan dos amigos, nos presentan y se acaba la entrevista porque me vuelvo sorprendentemente invisible)

MIZIFUZ

(nickname encontrado en el canal de charla IRC "poesía lunar". 01:00 a.m)

holaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa.
:(:(:(:(Yo sigo en paro desde hace un año. Tengo trabajos de estos de ETT ke no me polan nada/ S. vivo kon mis padres por eso me konecto de noche, porke no me dejan que esté en el kanal. Al menos es una manera barata de salir porke si no..... a ver si vienes + por aki :) besos.

el personaje



DANNY EL ROJO DANNY EL VERDE Libertario



Él es el pelirrojo que insulta al gendarme durante aquella primavera del 68. Daniel Cohn-Bendit, alias Danny el rojo, la carita visible de aquella revolución de buen tono, de flores y pedruscos, regresa a la política europea. Se presenta como primero en la lista de los verdes franceses para las próximas elecciones europeas. Vuelve el hombre, no para chillar a la gendarmería francesa, sino para hacerlo a buena parte de la izquierda europea. El discurso de hoy de Cohn-Bendit, al menos aquí en el Ajo, nos ha interesado bastante. El chaval (para el imaginario político europeo nunca dejará de ser un niño malcriado) se proclama afín al reformismo ecológico-social ligado a una tradición libertaria. Reformismo, porque ha abandonado los presupuestos revolucionarios (ya nadie quiere ver más guillotinas por la vieja Europa) ecológico (imprescindible en cualquier ideología del siglo XXI) social (evidente) y de tradición libertaria. Aquí es donde más nos gusta el enunciado. A estas alturas, que gente con su trayectoria siga reivindicando una tradición que, entre cosas hizo nacer esta revista y la viene alimentando desde hace 25 años, nos alegra. Su discurso, lleno del pragmatismo que dan los años y los palos de este Mundo Único (que no único mundo) está, sin embargo, trufado de emoción. Por un lado está su aceptación de la economía de mercado y el sostenimiento del estado del bienestar socialdemócrata y, sin embargo, apela a un nuevo discurso de fondo, unas nuevas formas, un nuevo aliento a la hora de abordar los problemas que la izquierda tiene hoy. Como él mismo ha dicho: **"Falta audacia frente a la urgencia. La urgencia es la emoción. Y creo que la izquierda de hoy margina la urgencia y la emoción y ahí está su desequilibrio"**. Seguiremos escuchando.

PREMIO ESPECIAL DEL JURADO  CANNES 1998



.....
Nominada al
**GLOBO
DE ORO**
MEJOR PELÍCULA
EXTRANJERA

.....
Seleccionada por
Dinamarca al
OSCAR 1998
MEJOR PELÍCULA
EXTRANJERA

.....
MEJOR PELÍCULA
EXTRANJERA
**CÍRCULO DE
CRÍTICOS DE
NUEVA YORK**

.....
MEJOR PELÍCULA
EXTRANJERA
**CÍRCULO DE
CRÍTICOS DE
LOS ANGELES**
.....

CADA FAMILIA TIENE SU PROPIO SECRETO

CELEBRACIÓN DOGME #1

[F E S T E N]

una película de THOMAS

VINTERBERG

HENNING MORITZEN • ULRICH THOMSEN • BIRTHE NEUMANN • TRINE DYRHOLM
PAPRIKA STEEN • THOMAS BO LARSEN • HELLE DOLLERIS

Guión THOMAS VINTERBERG y MOGENS RUKOV Dirección THOMAS VINTERBERG Productor BIRGITTE HALD Fotografía ANTHONY DOD MANTLE Montaje VALDIS OSKARSDOTTIR Sonido MORTEN HOLM Productor ejecutivo MORTEN KAUFMANN Relaciones públicas JON STEPHENSEN coproducida por DR TV DRAMA, SVT DRAMA con la ayuda de NORDISK FILM & TV-FOND





100.000 RETINAS/TE CONTEMPLAN

Gente que cree que mereces ver buen cine

Hacer cine en España, a pesar de lo que digan las estadísticas y declaraciones oficiales, sigue siendo lo más parecido a una sesión de masoquismo. Y si para los autores está la cosa chungueta, como se suele decir técnicamente, para el espectador sensible la situación no mejora en absoluto. Por un lado, los exhibidores y sus manías de hacer salas cada día más pequeñas, para que tengamos la sensación de estar en el salón de casa, o en una granja de gallinas, de esas que hipnotizan al bicho

para que ponga más huevos. Pero hay un problema aún peor. Mucho peor. La distribución. España, país de paso desde griegos y fenicios, parece que se haya hecho refractaria al paso del cine de riesgo del resto del mundo. El apabullante dominio en todas las fases del proceso post-productivo de las grandes multinacionales americanas, apenas sí deja espacio para que unos pocos roedores de películas se atrevan a traer, casi en clandestinidad, el cine diferente de por ahí. Estamos viviendo bajo censura, que os quede claro. Una censura mucho más

implacable que aquellas torpes tijeras del general gallego. La censura del que más tiene y que quiere tenerlo todo.

Sin embargo (gracias a dios siempre hay un sin embargo), no todo está perdido. En Barcelona, una gente ha decidido tomar el problema por la parte difícil y trae a esta ciudad películas que jamás te dejarían ver los otros. Son **100.000 Retinas** que, en colaboración con la sala Apolo, se han decidido a exhibir títulos con peligro en excelentes condiciones (pantalla grande, subtítulos electrónicos, copias en 35mm...) en las

sesiones que llaman Cine Ambigü. Desde este enero, esta gente nos ha regalado con joyas como *September songs*, *Kitchen* o la española *Mamá es boba*. En febrero y marzo traen *Silvester countdown*, *Topless women talk about their lives* o *Cosmos*. Antes de la proyección y después, se puede tomar una copa en la sala. Para interesarse más: 100.000 Retinas, c/ Ramón y Cajal 138, 08024 Barcelona. Tel. y fax. 93 415 9009. Esperamos que su valentía sea recompensada con vuestro interés.

click, clack... SAAB

**Segunda Edición del Premio
Fotográfico Saab para fotógrafos
profesionales o de autor.**

Bases disponibles en los concesionarios Saab,
laboratorios fotográficos, o en la oficina del

Premio FotoSaab,

Ayala 4 - 7º izq. 28001 Madrid. Tel: 91 435 17 12

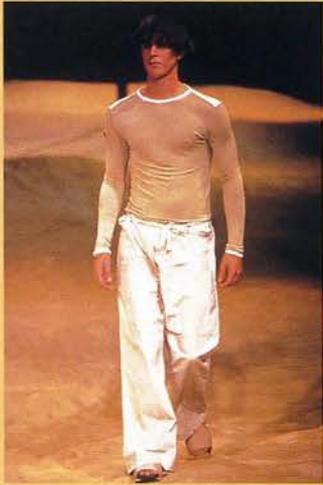
Fecha de entrega:

Del 1 al 30 de Abril de 1999

2.500.000 Ptas. en premios



PREMIO
FOTOSAAB
SEGUNDA EDICIÓN



Vive le glam! STYLE LAB-DIESEL

Diesel sigue poniendo las cosas difíciles a los demás. Su colección Style Lab, presentada en Londres, reafirma lo que nosotros venimos diciendo: El glam nunca se ha ido. Al menos entre las marcas más...CHIC.



Transformer. OVLAS

Si Lou Reed viviera entre nosotros, pagaría lo que fuera por calzarse esta chupa y estos pantalones para paseos por el *wild side*. También funcionan para ponerse a leer el Ajo.

Conocer gente, Comer mierda

LA CARNICERÍA TEATRO (de Rodrigo García)

El artefacto teatral imaginado por la calenturienta cabeza de Rodrigo García —autor, escenógrafo y director nacido en 1964— pretende plasmar sobre el escenario el *modus operandi* de La Carnicería.

Sí, *Conocer gente, comer mierda* quiere escenificar el lenguaje que la compañía lleva buscando y construyendo, construyendo y buscando, desde su nacimiento a manos del Sr. García en 1989.

La criatura resultante no es ni masiva ni popular. Es arriesgada. Fluctúa entre el teatro de actor y la danza, aunque definirlo así es quedarse siempre corto.

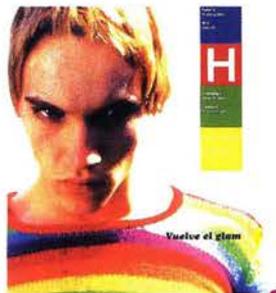
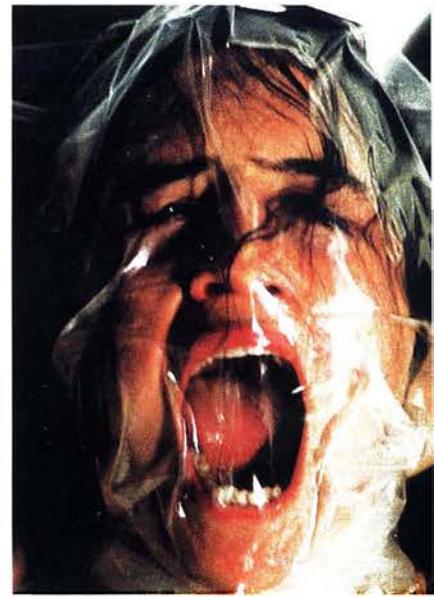
“Tirar a contracorriente dentro de un sistema que pide a gritos el recreo y el efecto, que quita valor a lo que no comprende ni le interesa comprender, requiere empecina-

miento, una bravura tozuda. Diligencia incluso grata siempre que consigas mantener el entusiasmo”. Rodrigo García define así la ‘lucha’ que implica la decisión de buscar la propia identidad artística, lejos de los dictados que impone el mercado.

En *Conocer gente, comer mierda* el argumento es, por tanto, la propia compañía. La dificultad del propio García por “conquistar una manera de decir que no sea ni la del buen escritor ni la del coreógrafo, y mucho menos la del director-ilustrador de escenas”. El argumento coincide, podría decirse, con el cuerpo de los actores (Miguel Ángel Altet y Patricia Lamas).

SALA CUARTA PARED

Madrid, del 2 al 6 de febrero



Punto H: Revista gay para toda la familia 2º NUMERO CON PORTADA GLAMMY COMO LA NUESTRA

Los chicos de Punto H, con José Manuel Bejarano al frente, han sacado a la calle su segundo número. Punto H es una publicación gratuita de orientación gay pero abierta a todo tipo de gente. Un excelente dise-

ño y un completo repaso a temas de interés hacen de ella una excelente arma de futuro para normalizar la cultura gay. Este mes, portada glam que demuestra que son tan modernos como nosotros. Adelante.

A touch of... Evil

EXPOSICIÓN VIOLENTAMENTE COLECTIVA

Ocho artistas plásticos unidos por un tema común: la violencia, la agresividad, el mal. Un tema omnipresente en la cultura contemporánea... y un título que, según reconoce Hilde Teerlinck (que ha comisariado la exposición), hace clara alusión a *Touch of evil* (Sed de mal), la genial película que dirigiera Orson Welles en 1957. La ‘conexión’ cinematográfica no es gratuita, ya que las piezas seleccionadas para la muestra hacen referencia al séptimo arte.

El elenco de artistas es marcadamente internacional y rompedor. Tres británicos: Graham Fagen, Sean Dower y Douglas Gordon (este último es ya un nombre muy sólido dentro y fuera de su país); dos presencias holandesas: Aernout Mik y el Atelier van Lieshout (equipo ‘polivalente’ dirigido por Joep van Lieshout); una sueca, Annika von Hausswolff; una finlandesa, Fanni Miettinen; y un español, Marcel Pey.

Montajes visuales, series fotográficas, imágenes cinematográficas congeladas, vídeo-coreografías y artefactos varios que ponen de manifiesto, con toda su crudeza, una desgarradora iconografía que podría muy bien simbolizar los años que vivimos (peligrosamente).

GALERÍA METRÒNOM

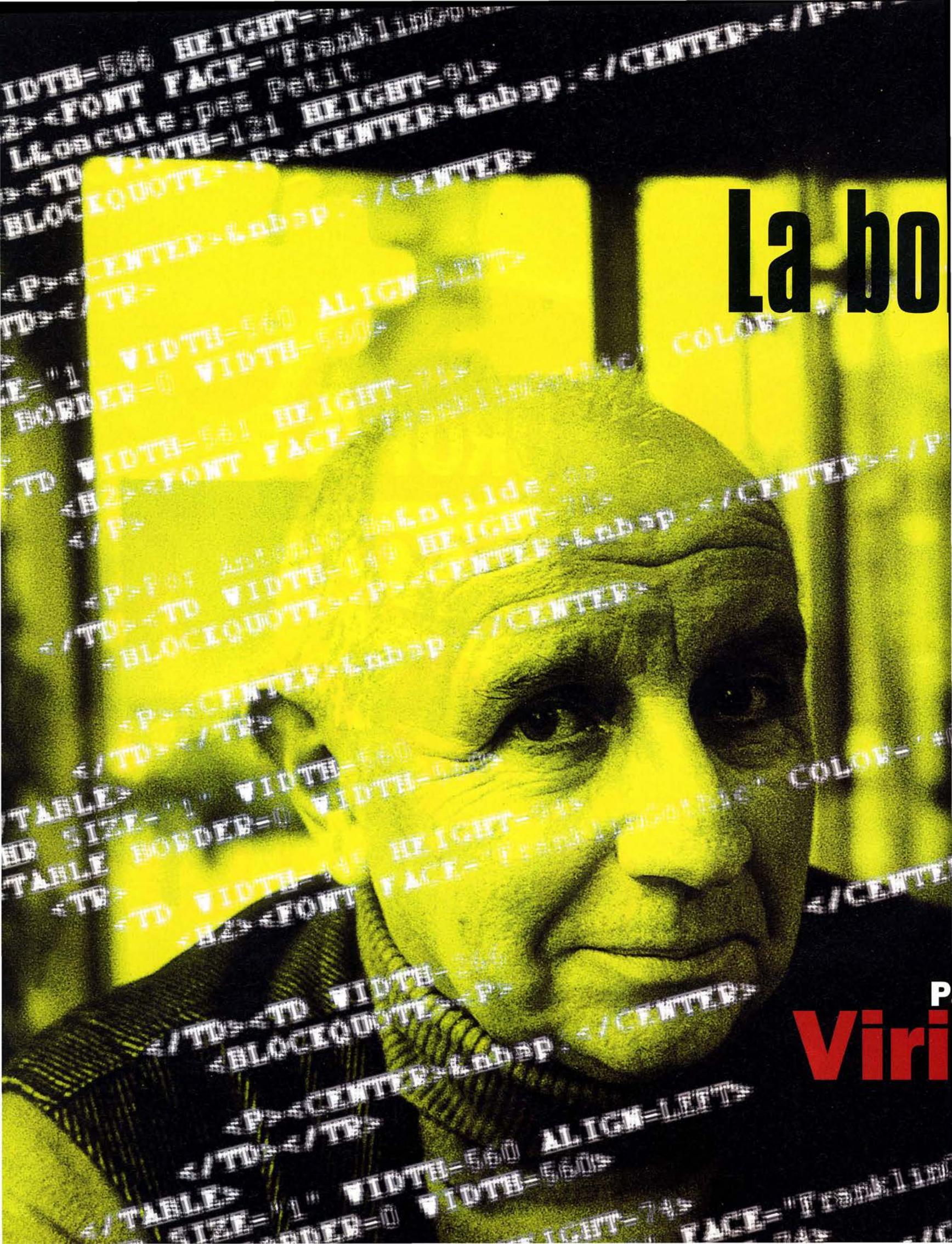
Barcelona, hasta el 19 de febrero



PONTE A 91.0



Dí que nos oyes



La bo

P
Viri

bomba
domo

informática atómica genética

Poco antes de morir, cuando el hongo atómico se había dibujado en el cielo de Hiroshima y Nagasaki, Einstein profetizó el estallido de otras bombas igualmente terribles:

la bomba de la información y la bomba demográfica.

Ambas tienen tanto poder destructivo como la primera, aunque sus efectos son distintos. Si la bomba atómica actúa sobre la materia, la bomba de la información, rebautizada por Paul Virilio como **Bomba Informática** (título del libro que acaba de publicar en Francia), actúa sobre la propia realidad, amenazando con desintegrarla y sustituirla por una realidad virtual, basada en el automatismo.

Por **Luisa Futoransky**

Foto de **Carlos Freire**

Paul Virilio es un sexagenario atractivo y bajito. Afable y muy puntual. La cita es en el célebre café *La Coupole*, de Montparnasse. Colmo de la seducción, para probar la grabadora, recita un poema de Apollinaire, como para entrar en argumento.

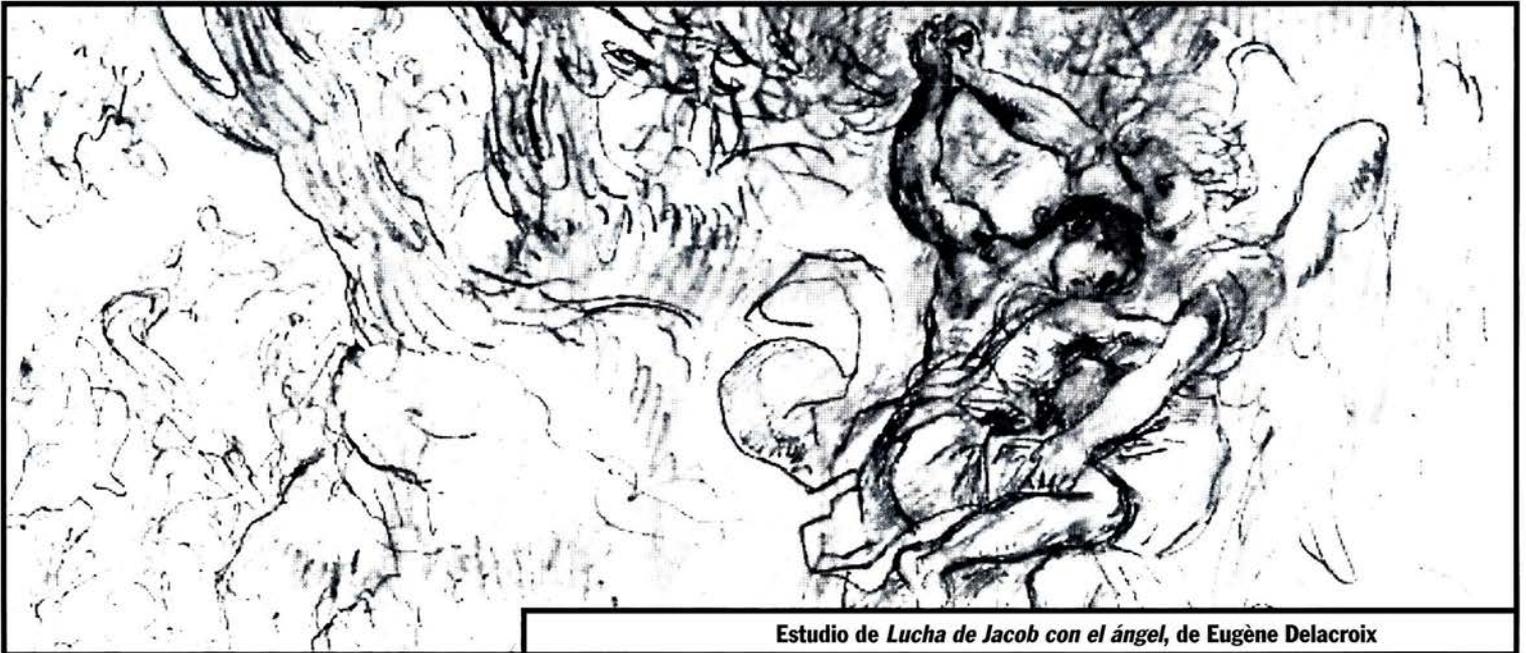
Escrutada, toda trayectoria es singular. En el caso de Virilio además es atípica, sobre todo para el medio intelectual francés, habituado a que sólo los egresados de las llamadas Grandes Escuelas se arroguen el monopolio de pensar y construir, o comprender lo construido y pensado. A Virilio se le reconoce por la reflexión muy original que lleva a cabo desde hace años sobre la velocidad. Este autodidacta y "chico de la guerra", como gusta llamarse, repite que la revolución informática podrá destruir no sólo Estados, ciudades y familias, sino también individuos. En realidad el arte, mejor dicho, la disciplina de la entrevista es a primera vista bastante simple y se parece a un bolero: uno se empeña en preguntarle

a gente que conoce más de oídas y leídas que de vista de dónde viene y adónde va.

—**Empecemos por el principio, por su biografía...**

—Soy del 32. Un verdadero chico de la guerra, un *war-baby*. Con mi padre, un comunista italiano que tenía la residencia pero no la ciudadanía francesa, y mi madre, de origen bretón, nos replegamos a Nantes. En 1940 viví la llegada relámpago de los alemanes avanzando hacia la costa, pero lo más terrible ocurrió el 16 y el 23 de septiembre del 43. Los aliados bombardearon. 8.000 edificios destruidos, barrios incendiados. La ciudad arrasada. A partir de allí, a los 11 años, me hice relativista. La guerra me reveló la fragilidad de las apariencias. Para un niño la ciudad es indestructible, y yo fui un muchacho que vio a su ciudad arder y derrumbarse, como Nerón vio las ruinas de Roma. La guerra me hizo comprender que la potencia de la destrucción es totalitaria y enjuicia la realidad. No creí más en mis ojos; todo era

Paul
Virilio



Estudio de *Lucha de Jacob con el ángel*, de Eugène Delacroix

La interactividad es a la información lo que la radiactividad a la energía: una potencia colosal. La bomba atómica de ayer y la genética de mañana no son concebibles sin la bomba informática. Después de la bomba atómica, susceptible de desintegrar la materia por la energía de la radiactividad, surge en este fin de milenio **el espectro de la segunda bomba, la informática**, capaz de desintegrar la paz de las naciones por la interactividad de la información

falso, pura bisutería. Potencia destructiva que comienza en Coventry o Guernica y termina en Hiroshima, pasando por Auschwitz y las masacres en los campos. En mi opinión, Auschwitz e Hiroshima van de la mano y se sitúan en el mismo plano histórico. Claro que una bomba que termina la guerra no es comparable con el genocidio. Sin embargo, Hiroshima inicia una era de tecnología militar que todo lo puede destruir.

—Imagino que con la Liberación llegó la paz para el *war-baby*, al menos en sentido literal. ¿Qué ocurrió entonces?

—Lo primero, ver el mar, pues si bien estábamos muy cerca, no podíamos llegar hasta allí porque era zona prohibida. Descubrí el mar al mismo tiempo que la paz. Es decir, descubrí que en las playas había *bunkers*, que eran como enigmas, especie de estatuas de la Isla de Pascua que interrogan al horizonte marino, muescas de un espacio totalitario. La ciudad y la guerra, la destrucción por la técnica, están al comienzo de mi vida. Cuando llega la paz no soy un chico sino un adulto, porque vi cosas monstruosas, cabezas cortadas... A partir de allí se impone optar por una filosofía. La mayor parte de mis amigos escoge el marxismo, pero como mi padre era comunista, busqué otra solución... y me convertí...

—¿A qué?

—Al cristianismo. Me puse a leer la Biblia como otros leen El Capital.

—¿Continúa con una y otro?

—Soy un hombre de izquierda. Mejor dicho, soy un comunero, pero a partir de los 18 soy un cristiano adulto y convencido. La lectura de la Biblia me convirtió. Fue en 1949. Me dijeron que había un cura obrero que trabajaba en la fábrica Renault y vivía en una buhardilla de Saint Denis. Lo visité, empezamos a

discutir y finalmente fue él quien me bautizó.

Es la época Montparnasse de Virilio. Se dedica a la pintura y para vivir pinta carteles de cine, "muros de cuatro por doce", aclara. Irónica ambigüedad: vivir de hacer reclames para las salas oscuras alguien que muy pronto se alistará con energía en la lucha contra la "polución de nuestro campo visual". Gracias a esa experiencia, empieza a "comprender lo que hay detrás de la propaganda; el gran bluff y la violación de las conciencias". Pero su formación profesional es la de maestro vidriero, actividad que le brinda la oportunidad de trabajar con dos de los pintores más importantes del siglo que también fueron vitralistas: Matisse y Braque.

—Poco a poco me fui integrando en el medio del arte sacro. Paralelamente, con la esperanza de comprender el fenómeno de la guerra total, durante diez años efectué con una Leica un detallado inventario fotográfico, único, sobre los *bunkers*. El resultado fue mi primer libro, *El bunker arqueológico*, de 1975. Al mismo tiempo asisto a cursos de Vladímir Jankélévitch y Raymond Aaron, y leo, fascinado, a Merleau-Ponty y su fenomenología de la percepción. En esa época también descubro a Victor Segalen, su homenaje a las estelas y la gran estatuaria china, y veo que tenemos búsquedas parecidas: Segalen, un tipo que se pasea por el campo chino fotografiando budas y ruinas abandonadas y yo, que recorro a pie las playas del Atlántico haciendo prácticamente lo mismo.

—Pero una cosa es que un poeta hable de remotas estelas funerarias, un autodidacta escriba sobre las fortificaciones y otra que Ud. construya una catedral, la única de este siglo en Francia...

—Es cierto. En ese período gano, con Claude Pa-

rent, el concurso para construir la catedral de Nevers, hoy día clasificada como monumento histórico. El proyecto partía de ese monstruo, el *bunker*, mito de la disuasión durante la guerra y refugio atómico de los años 60 y 70. Pero yo cristianizo esa forma aterradora. También en Alemania los refugios antiaéreos se habían ido transformando en hospitales, depósitos de legumbres, iglesias. Así, mi *blockhouse*, mi catedral inspirada en todo esto, pero también en la gruta de Lourdes, será un forma de cemento sombría e inquietante, que, por lo demás, encontró fuerte oposición.

—¿Dentro de la propia Iglesia?

—Dentro y alrededor de ella. Le voy a contar una anécdota. Mientras se efectuaba la liturgia de la consagración de la Catedral, el obispo repetía “¡pero, qué horror, qué horror!” Entonces, el cura de la iglesia se plantó frente a él y le dijo: “Monseñor, lo que está realizando no es un exorcismo sino una consagración; más aún, la consagración de la que será mi iglesia, y no lo puedo tolerar”.

Con la llegada de mayo del 68, Virilio se enrolla en la histórica ocupación del Teatro del Odeón, se reúne con los estudiantes y de ahí surge la idea de fundar la Escuela Especial de Arquitectura, de la que conservará hasta diciembre del 97 los cargos de mayor responsabilidad. Virilio aclara que ésta es “la única escuela de arquitectura privada de Francia”. Debido a sus estrechas vinculaciones con la arquitectura se define “urbanista”. Su último libro, La bomba informática, recién publicado en Francia, traza el ir y venir del urbanista polivalente y a menudo exaltado, empeñado en traducir el mundo contemporáneo con sus máquinas, motores y pantallas, en alertar a quienes quieran oírle sobre los riesgos de un accidente total provocado por las nuevas tecnologías, en las que la velocidad ya desempeña, de modo decisivo, el papel de control social y político.

—Usted afirma que el mundo actual es un sistema interactivo capaz de acarrear catastróficas reacciones en cadena. En suma, que estamos al borde de la ciberbomba...

—Me inspiré en una frase que Einstein dijo a fines de los años 50, justo antes de morir. Una frase rotunda y meridiana. Hay tres bombas, dijo, para el porvenir del hombre: la atómica —que acaba de explotar—, la de la información —no existía aún la informática— y la demográfica. La idea me marcó profundamente. Por mi trabajo sobre la velocidad soy consciente de que la interactividad es a la información lo que la radioactividad a la energía: una potencia colosal. La bomba atómica de ayer y la genética de mañana no son concebibles sin la bomba informática. Después de la bomba atómica, susceptible de desintegrar la materia por la energía de la radiactividad, surge en este fin de milenio el espectro de la segunda bomba, la informática, capaz de desintegrar la paz de las naciones por la interactividad de

la información. Porque no es la información lo amenazante, sino la instantaneidad y la inmediatez, una interactividad que se produce hoy día a nivel mundial y en la que existe un efecto de *feedback*, cibernético, absolutamente temible.

—¿Puede mencionar algún fenómeno particular en que se observe este efecto?

—Los *cracks* de las bolsas que giran por el mundo en estos momentos están vinculados a lo que llamo el riesgo sistémico, es decir, al conjunto de riesgos cibernéticos: un mercado empuja al otro en su caída hasta encontramos ante la gran catástrofe, ante el accidente integral. La inmediatez de las cotizaciones automáticas favorece el *crack* instantáneo a escala mundial. Ahora comprendo los presentimientos del futurista Marinetti: la velocidad es la violencia en todos los ámbitos. Sería necesaria una economía política de la velocidad, o de la dromología, una disciplina que se interese en los estragos ocasionados por la velocidad.

—¿Se le puede considerar a usted un crítico severo de la técnica?

—No estoy en contra de la técnica. No soy un ecologista. No preconizo que volvamos al tiempo de la carretilla o que golpeemos las manos en vez de hablar por teléfono. Pero creo que no debemos idealizar y mitificar los objetos técnicos. Cuando llegó el ferrocarril, nos dijeron que con él vendría la democracia universal, pero en Europa lo que trajo fue la Primera Guerra Mundial, pues los alemanes acercaron sus tropas en tren. Los anglosajones y los franceses emplearon camiones y dieron un paso más en la destrucción. En la Segunda Guerra se avanzaba a golpes de radio y de teléfono. Hitler grita y De Gaulle le reenvía el objeto con el programa radial “Los franceses hablan a los franceses”. Cuando un objeto aparece, inmediatamente se utiliza de manera tiránica, para el mal, y hay que combatirlo. Luchar nuevamente como Jacob luchó con el ángel.

—Milenarismo obliga. ¿No será que cuando le acusan de Casandra y de profeta tremendista no le disgusta tanto? En mi tierra suelen decir que de poeta y de loco todos tenemos un poco.

Se puede ser resistente ante dos cosas: ante la ocupación, como durante la guerra —hoy los medios simbolizan la ocupación—, y ante la aceleración de la información y la interactividad, que amenazan las libertades y la democracia. Este es mi papel: construir una línea de resistencia de inteligencias, a través de mis análisis de la técnica y los medios y mi conocimiento de la guerra. En un mundo que se divide entre colaboracionistas y resistentes, me defino como resistente





Jacob combatirá con el ángel no a muerte sino a vida. Permanecerá de pie frente a él toda la noche. **Se trata de la anti-idolatría. Todo lo contrario de cuanto ocurre hoy: se idolatra al dios máquina, y la gente se arrodilla ante el *deus ex machina* contruido con nuestras manos.**

—Para mí no hay tanta diferencia. Los grandes poetas son también profetas. En este sentido Kafka es un profeta, además de uno de los más grandes escritores contemporáneos, para mí el más grande. Anunció Dachau y anticipó el siglo XX con la mayor agudeza.

—¿Más que Benjamin, Beckett y tantos otros?

—Kafka es el primero. Tiene una responsabilidad profética extraordinaria con relación al pueblo judío, a la constitución de Europa y a todo cuanto sucede ahora. Admiro también a Karl Kraus, que a la poesía suma la visión, y a Holderlin, otro profeta. Son creadores muy diferentes, que me inspiran y a quienes respeto.

—El siglo empezó con grandes loas al Hada electricidad. ¿No podemos comenzar el siguiente alabando al Hada informática? ¿Por qué de entrada tacharla de bruja de todos los demonios? ¿Por qué abundar en la tremendología, con una pizca de escalofrío apocalíptico?

—Chernobyl se produce por la electricidad. Nuestro siglo es el de los grandes accidentes: El Titanic y Chernobyl.

—Usted ha analizado también los males que padecen las democracias...

—Sí. Las democracias están muy amenazadas. En Francia por la extrema derecha del Frente Nacional y por los tiranos y las mafias. Pero en general las democracias están amenazadas por la técnica, por la aceleración de la información. La gran amenaza de Internet para la democracia es su apariencia idea: una especie de megacerebro donde todo el mundo está conectado con todo el mundo y donde es suficiente formular una pregunta para tener de inmediato la respuesta. Eso es la negación de la democracia representativa en beneficio de una democracia virtual o automática. Las tecnologías de la interactividad nos conducen a una democracia cibernética que ya no será representativa sino presentativa, no demostrativa sino mostrativa, es decir, alucinante, como los medios.

Basta mirar las campañas humanitarias para imaginar lo que puede ser una democracia que se le parezca. Para mí la democracia es el tiempo de la reflexión en común y no el reflejo condicionado de los sondeos de opinión.

—¿Cómo y con qué elementos hacer frente a dicho condicionamiento?

—Acaba de formular una pregunta clave. La gran imagen para responderle viene de la Biblia. Me refiero al combate de Jacob y el ángel. Porque Abraham, Isaac y Moisés son los inventores, entre comillas, del dios único, del monoteísmo, pero Jacob es quien encontrará a lo que ama y sueña, a su dios, a la imagen de su dios, y combatirá con él no a muerte sino a vida. Permanecerá de pie frente a él toda la noche. Se trata de la anti-idolatría. Jacob ama a través del hecho de permanecer de pie. Todo lo contrario de cuanto ocurre hoy: se idolatra al dios máquina, y la gente se arrodilla ante el *deus ex machina* construido por nuestras manos. Esas nuevas técnicas se publicitan con millones. Bill Gates dispone de millones de dólares para la publicidad catódica. Mi rol no es el de Casandra, sino el de alguien que resiste a la publicidad global. Porque se puede ser resistente ante dos cosas: ante la ocupación, como durante la guerra —hoy en día los medios simbolizan la ocupación—, y ante la aceleración de la información y la interactividad, que amenazan las libertades y la democracia. Este es mi papel: construir una línea de resistencia de inteligencias, a través de mis análisis de la técnica y los medios y mi conocimiento de la guerra. En un mundo que se divide entre colaboracionistas y resistentes, me defino como resistente.

—¿Se puede resistir a Dolly, cuya reproducción no pasa ya por la sexualidad?

—Hemos abusado de la simbología del cordero. Todo ese intento de descifrar la carta del genoma humano y fabricar quimeras, no sólo clones, está vinculado a la potencia de la información, al desciframiento del ADN, que programa la vida. Esto

JOSÉ ANTONIO MARINA

no puede concebirse sin el poder de cálculo del ordenador. Sin él no podría leerse el genoma humano. Recordando la fábula de Esopo sobre la lengua, diría que el ordenador es la mejor y la peor de las cosas. ¿Quién será el próximo hijo de Menguete? ¿Un inglés o un norteamericano? El nuevo eugenismo se apoya en la nueva genética, en la biotecnología y en la potencia de desciframiento de las computadoras. La amenaza actual proviene no sólo del fascismo, que siempre quiere volver, sino también de la locura de una ciencia que pretende convertirse en divinidad y de la que la computadora es herramienta y arma. En este sentido es una bomba, que no va a explotar sino a implosionar, que va a destruir los saberes, el respeto a la vida, la justicia...

—Usted, un poco como todo profeta, es más conocido fuera de las fronteras de su lengua. ¿Viaja? ¿Va en búsqueda del lector?

—Existen pocos críticos de la técnica. Están Jacques Elul, que murió; Ricardo Petrella e Ignacio Ramonet, de *Le Monde Diplomatique*. Es cierto que estoy un poco solo en mi crítica, pero con el lector no tengo problemas. No viajo mucho pero me traducen bastante.

La gran amenaza de Internet para la democracia es su apariencia ideal: una especie de megacerebro donde todo el mundo está conectado con todo el mundo y donde es suficiente formular una pregunta para tener de inmediato la respuesta... Para mí la democracia es el tiempo de la reflexión en común y no el reflejo condicionado de los sondeos de opinión.

—De la traducción a Babel, otro de sus grandes temas, hay sólo un paso...

—Babel también nos conduce a la arquitectura, y si bien no soy arquitecto de formación, me considero urbanista, un hombre de la ciudad. Babel es para mí, junto al Arca de Noé, uno de los grandes mitos del mundo moderno. La ciudad es la forma mayor de la historia y se impone como forma política superior. No sólo da su nombre a la política sino también su figura. Babel es sin duda la imagen de la megápolis que no puede sobrepasarse, la prefiguración de la capital. En el pasado tuvimos la Ciudad-Estado, con Atenas y Esparta. Luego tuvimos el Estado-Nación, con sus respectivas capitales provinciales y una capital nacional. Después de la Segunda Guerra Mundial aparecieron las megápolis como Calcuta, México, Sao Paulo, Tokio, El Cairo y Pekín. Pero Babel es el programa de todas. Es la ciudad que asumirá la totalidad de la política a través de una lengua única y de un consenso ¡Maravillosa esperanza, pero también maravilloso horror! Los políticos de hoy no están a la altura de la técnica, de la potencia tecnocientífica y la mundialización. El verdadero poder lo tienen los señores feudales del mercado: los Gates, los Murdock y los Soros.

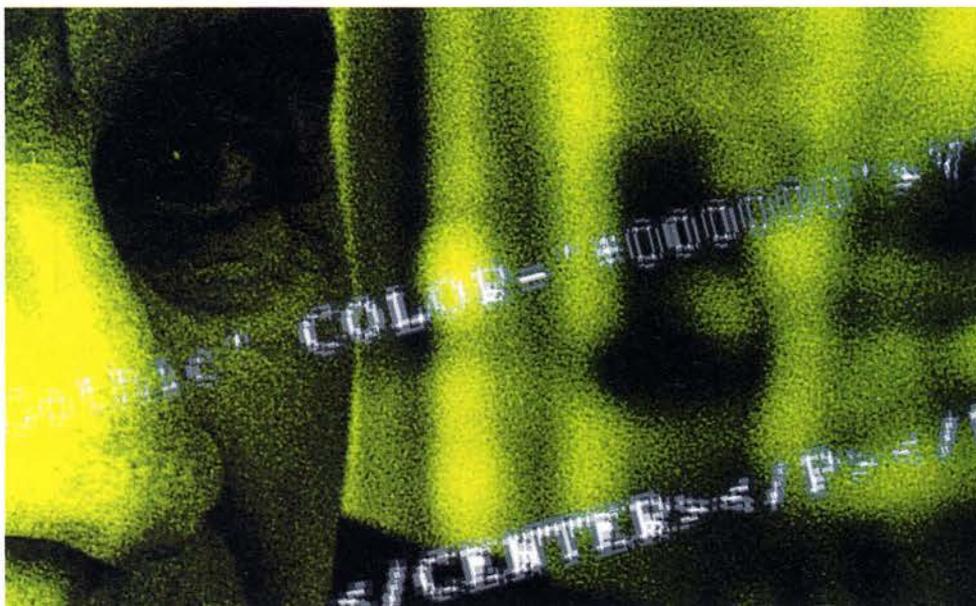
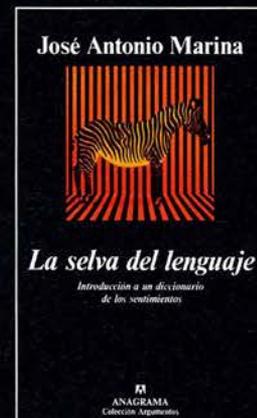
Le voy a dar dos primicias. La ONU prepara el UNL, el Universal Network Language, es decir, un superesperanto. Una sola lengua. Será formidable. Todos nos comprenderemos, y al mismo tiempo será la confusión de las diversidades. Estamos enfrentados a terribles paradojas. La segunda primicia es que Swatch tenía previsto lanzar el 1 enero del 99 un reloj cuya unidad es el *beat*, que equivaldrá a 84,6 segundos y reemplazará las horas, minutos, segundos y días por una hora abstracta. El meridiano del tiempo será la oficina del patrón de Swatch. Una lengua única y un patrón del tiempo sin referencia a cosmogonía alguna. Estamos de lleno dentro de Babel. ¿No le parece? ◀

BIBLIOGRAFIA DE PAUL VIRILIO EN CASTELLANO

EL CIBERMUNDO, la política de lo peor. Ed. Cátedra, 1996

EL ARTE DEL MOTOR. Aceleración y realidad virtual. Ed. Manantial (Herder).

LA VELOCIDAD DE LIBERACION. Ed. Manantial (Herder).



ANAGRAMA

SEXO 2000

Ajoblanco dedica una mirada atenta sobre el sexo del futuro y el futuro del sexo. Vayan desnudándose.

INTRODUCCIÓN

El servicio oracular del Ajo sigue trabajando. Sus expertos (y sus legos) nos hemos dedicado durante estos fríos días de invierno a pensar (sí, solo pensar) en cómo será el sexo de los próximos años. Como todas las cosas de este mundo, el sexo va a tener que pasar por el gigantesco minipimer de la tecnología en tiempo real que nos domina. ¿Cómo van a salir nuestros queridos sexos de esta sociedad de la información, la comunicación, la globalización y el bífidus activo? Las perspectivas no son muy halagüeñas. El sexo va a la baja. Se nos está convirtiendo en cosa de especialistas que tememos abordar sin haber leído tres o cuatro libros antes. Ante tanto consejo, estudio y experto, parece que entre el genital y el módem la gente viene prefiriendo dedicarse más al módem que a lo otro.

En otros tiempos, antes del slip y el body, el tema del sexo era patrimonio de los poetas como Catulo o Safo. Siglos después, pasó a ser dominio de los filósofos como

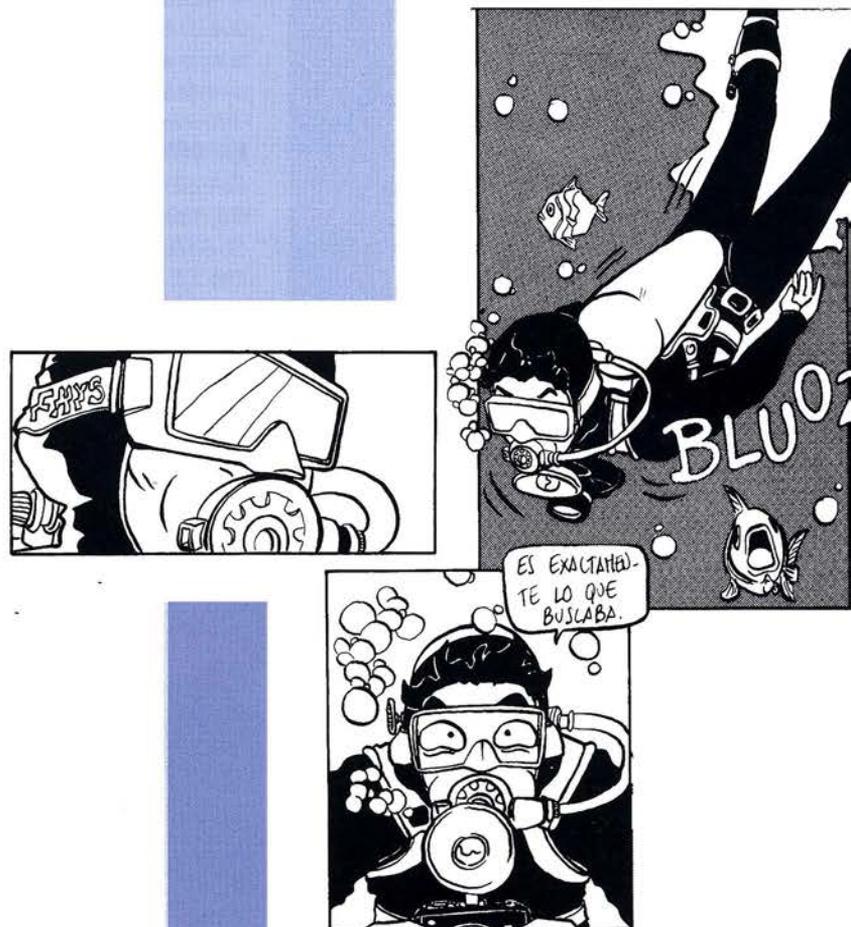
el divino marqués de Sade. Con el siglo XX, cayó en manos de los psiquiatras y sociólogos y ahora es territorio de los biólogos y genetistas. Al menos eso parece si hacemos caso al último libro de prospectiva sexual que conocemos: *¿Qué es el sexo?* (Tusquets) Esta es la obra de Lynn Margulis, bióloga y coordinadora de la sección de biología planetaria de la NASA. Es decir sexo de altos vuelos. Según Margulis, la especie humana se está convirtiendo, gracias a la globalización, en un superorganismo, algo así como una colmena en el que las tareas reproductoras serán asignadas a una élite especializada mientras que el resto de miembros tendrá en el sexo un instrumento simplemente de placer. La posibilidad de que el individuo deje de ser protagonista para ceder paso al sexo con red, no deja de inquietarnos. Un ojo sobre los seis puntos decisivos para seguir teniendo sexo en el siglo XXI.

Por **Antonio Baños**

SEGURO A LO LOCO

No hace mucho que se inventó eso del sexo seguro. Condomes, plásticos y análisis nos acompañan desde entonces en la práctica del coito. Sin embargo, y después de 18 años de sida, existen movimientos contrarios a la aceptación rigurosa del sexo seguro. Una relajación de las costumbres de quién lleva muchos años oyendo hablar de lo mismo y piensa que a él no le va a tocar. Que el riesgo es algo de los demás y que pretende recuperar sensaciones que le

son vedadas. Para los más jóvenes, el impacto que la aparición del virus nos causó es historia pasada y, finalmente, los ligeros avances que están permitiendo convertir la enfermedad en algo crónico y no mortal favorecen la impresión de que el sida tendrá una pronta solución. Nada de eso es cierto. Es, evidentemente, cuestión de libertad y responsabilidad pero las campañas de información deberán incrementarse en el futuro para corregir esta falta de tensión.



REPRODUCCIÓN SATISFACCIÓN



Según la anteriormente citada *mistress* Margulis, en un futuro las tareas de reproducción quedarán asignadas a un número limitado de individuos que serán madres y padres mientras el resto de la población practicará el sexo estéril. Lo cierto es que el acto reproductivo se desvincula cada vez más del sexual e incluso de la idea de pareja. Es de prever pues, que en pocos años tener un hijo tendrá tan poca relación con el sexo como el trasero lo tiene con las

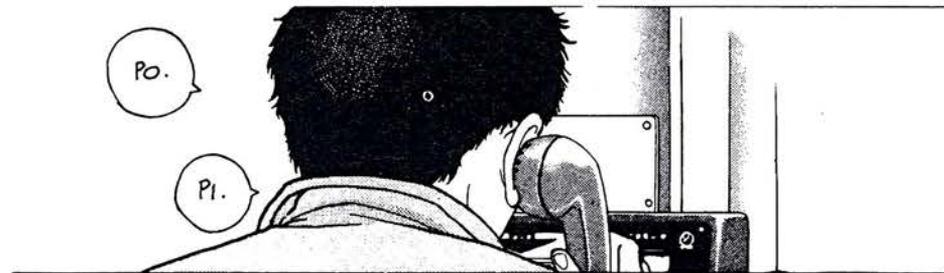
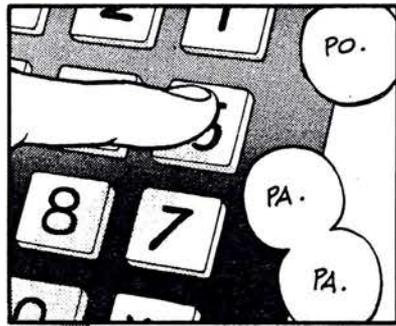
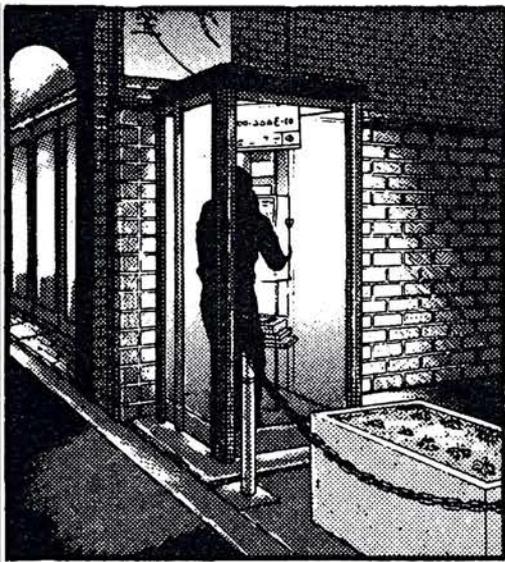
témporas. Si avanzamos un poco más en esta especulación no será extraño pensar en que las mujeres occidentales, profesionales liberales y liberadas deleguen el trance del embarazo a madres de alquiler o que adopten niños para no sufrir contratiempos en su carrera. El sexo dejará de tener la función para el que fue creado en tiempos de Adán. El problema es que la memoria genética de seis millones de años que llevamos encima se entere a tiempo de la noticia.



CON UNO CON MÁS

Hace tan solo un par de décadas, la promiscuidad no era una opción. Era casi una obligación social. Desde que descendió el sida sobre nosotros la conciencia de que la actividad promiscua era una práctica antisana se extendió por nuestras conciencias. Esta idea ha arraigado de tal manera que quizá en los próximos años se convierta en una categoría moral. Si la pulsión sexual se ve disminuida por el aluvión de esti-

mulos y aumento de riesgos, será natural que el tipo que vaya ejerciendo a trote y moche sea mal visto. Apostamos por un futuro donde la promiscuidad volverá a la clandestinidad es decir, que ganará en emoción e interés. Ya sabéis, trastiendas, callejuelas, miradas furtivas, ascensores, contenedores de reciclaje, la sede vacía de una ONG... esas cosas y sitios tan divertidos. Y los demás en casa, persiguiendo culebras con la Playstation.



VIRTUAL REAL

Si seguimos las directrices que *madame* Margulis nos propone en su libro, la tendencia es que el sexo futuro tenga mucho de telesexo. Las probabilidades de relación interpersonal a través de la red son exactamente eso: una red que nos protegerá de posibles gatillazos, chupetones, inmadureces o precocidades inherentes al sexo a la antigua. Estímulo externo y satisfacción íntima podría ser uno de los esquemas de uso para el siglo que viene. Limpio, seguro, desenchufable y a precio de llamada local. Mucho mejor que traerse alguien a casa, hacerle el desayuno y acompañarlo a la parada del autobús. El sexo real, el que hace sudar queda-

rará restringido a las parejas estables (siempre de hecho) y a los depravados que seguirán encontrando gusto a eso de pisar la calle en busca de un poco de acción. Si Margulis tiene razón, lo de "estudias o trabajas" es historia, la clave de ahora será: "y tú: ¿Netscape o Explorer?".



PERVERSO CORRECTO

Si existe un peligro real para la proliferación y florecimiento de la inteligencia en el siglo que viene, ese es lo políticamente co-



rrcto. Previsiblemente, la corrección política se convertirá en la norma de comportamiento de los próximos años. Una nueva ola de progre-purismo invadirá nuestras colchas y almohadas construyéndonos a unas reglas de juego de lo más tontaina. De hecho, en algunas universidades americanas, ya se han publicado códigos de conducta en los que se especifica que antes de dar un beso a tu *partenaire* se le debe pedir permiso... Excitante ¿no? Es muy posible que en el futuro se pida extrema tolerancia con opciones sexuales como la homosexualidad o la castidad y se acabe persiguiendo con saña otras como el sadomasoquismo o la zoofilia (por aquello de los derechos de los animales). Malos tiempos para las botas con tacón de aguja. Peores para el látigo.



IGUALES DIFERENTES

En un principio, había dos sexos. Luego, la combinatoria entre ambos se fue ampliando con el tercer sexo, el transexual, el bisexual el uni-sex y todo tipo de alianzas fugaces. La igualdad de derechos conseguida por los dos sexos mayoritarios de nuestra sociedad (hombres y mujeres) ha permitido que algunas corrientes de pensamiento y un puñado de costureros, tendieran a uniformar las diferencias entre ambos. La mujer deja de ser pasiva y nuestro tradicional macho aparta su agresividad porque, según Margulis: "el macho brutal desaparece por el desarrollo de una tendencia a la in-

fantilización o neotenia". Hom-bres y mujeres peinan igual, visten igual y follan casi igual: como niños. ¿Será esa la tendencia? ¿La confusión de los tiempos nos llevará a la androginia más absoluta? Lo más probable es que, como reacción a la corriente dominante, se vuelva a poner de moda (de hecho ya está siendo así) los tipos peludos y las señoras curvas. Que, aunque sea por puro divertimento, los hombres vuelvan a ceder el paso a las mujeres en los autobuses y las chicas vuelvan a ser esquivas aparentes. Para ser más iguales, quizá debamos recuperar la diferencia.

SEXO FINAL

Hasta aquí el pequeño glosario de temas básicos sobre sexo futuro. Desde este exhausto servicio ora-

cular sólo os podemos recomendar una cosa con forma de eslogan: no dejéis que os lo expliquen, salid a probarlo.



Entrevista con
Pilar Cristobal

“En el **SEXO** la normalidad la uno mi



marca smo”

Los planteamientos teóricos y prácticos con los que trabaja la sexóloga Pilar Cristóbal tienen como punto de partida el rechazo de una mitología sexual falsa y de consecuencias nefastas para un sexo sano, libre y espontáneo. Cristóbal piensa que ésta responde a un modelo de comportamiento impuesto por la cultura estadounidense. El modelo Doris Day: otra forma de invasión yanqui.

Por **Antonio Jesús Luna**
Fotos de **David Luna**

Un protocolo sexual donde hipocresía, falsa moral y, sobre todo, “el sueño americano” han dado forma a conceptos tales como eyaculación precoz, orgasmo simultáneo o control eyaculatorio. Inventos tras los que se encuentra una industria farmacológica y psicológica dispuesta a seguir aumentando sus ya repletas arcas a costa de la ansiedad y la inseguridad que tales mitos generan, especialmente en la clientela masculina.

Pilar Cristóbal —mujer renacentista, que además de sexóloga es filóloga y escritora— ha publicado recientemente una colección de cuentos —*Relatos para leer con una mano*. Roger Editorial, 1998— de título bastante explícito. Hablar con ella de este libro es el pretexto perfecto para que nos revele su visión crítica respecto de estos asuntos.

—**¿Cómo surge la idea de escribir un libro con las intenciones que delata este sugerente título?**

—Me había dado cuenta de que en mi consulta necesito narraciones variadas para abordar determinados problemas —sobre todo, la falta de deseo—. Hasta entonces me bastaba con los libros al uso (la colección de *La Sonrisa Vertical*, etc.). Pero vi que eran textos muy largos: novelas largas con ‘cositas’. Y ocurre que, a veces, los pa-

cientes no aguantan esas narraciones tan largas. De ahí surgió la idea de hacer textos pensados para una masturbación o para desarrollar un deseo con un tiempo casi cronometrado. Como colaboro en el LIB, algunos se publicaron allí. Y un editor que los vio me sugirió que preparara una colección completa.

—**¿Qué tipo de fantasías sexuales aborda *Relatos para leer con una mano*?**

—Fundamentalmente, las fantasías que a mí me gustan. Relaciones homosexuales masculinas o femeninas, heterosexuales con cierto masoquismo *light*, relaciones en grupo, etc. He dejado fuera las que no me dicen nada: niños, animales y cadáveres. Un escritor tiene que emocionarse con lo que escribe y hay cosas que no me motivan. No quiero escribir sobre cosas que me dan un poco de reparo. No porque las considere malas ni prohibidas sino porque a mí no me dicen nada. De todos modos, he pretendido dar a cada historia cierto contenido. No es contar algo de aquí te pillo y aquí te mato. Por encima de lo que es el argumento pornográfico, se cuenta algo: cierto toque de lucha contra las diferencias sociales, contra el poder, mi visión del feminismo...

—**Acerca del feminismo, ¿crees que la actitud de liberación de las mujeres es motivo —co-**

“LA PÍLDORA DESCUBRE QUE EL SEXO ES EL GRAN NEGOCIO. EL PASO SIGUIENTE ES INVENTAR UN MODELO FALSO E INALCANZABLE. ES EL MODELO DORIS DAY: UN MATRIMONIO, UNA CASITA, UN COCHE, UN PERRITO, DOS HIJITOS, UNA PÍLDORA Y UN ORGASMO SIMULTÁNEO”

mo apuntan algunos psicólogos— de que el varón se sienta cada vez más retraído o más castrado?

—Depende de qué feminismo estemos hablando. Yo no me refiero a un feminismo muy radical ni muy extremo. Hablo del feminismo como algo igualador. Igualador ante la ley. Quiero decir que defiende la diferencia entre hombres y mujeres (estoy en contra de la unificación y uniformización social), pero esa diferencia no debe ser tomada para que ante la ley se potencie a un grupo en detrimento de otro. De cualquier modo, si tenemos en cuenta que el varón ha sido dominante durante seis mil años, ahora que las cosas parecen cambiar entiendo que se sienta un poco fuera de juego. Pero sólo un poco. Porque si es cierto que el hombre está perdiendo algunas prerrogativas, también lo es que gana otras, como la tranquilidad.

—Detrás de feminismos extremos o machismos extremos ¿se esconde una sublimación de la homosexualidad?

—No lo creo. El machismo es supremacía masculina. Históricamente, está demostrado que desde los primeros asentamientos agrícolas surge la supremacía del guerrero, un elemento socialmente inútil excepto para la defensa. Así que, cuando la fuerza física pierde valor como moneda de cambio, la inteligencia toma el relevo en ese protagonismo social. Y en inteligencia, hombres y mujeres tienen lo mismo que decir. Pero claro, cuando todos somos iguales surgen conflictos de poder. Ha habido varios momentos definitivos en la historia a la hora de definir un vínculo entre hombres, mujeres y sexo: la revolución que supuso el fuego, la de la agricultura, la Revolución Francesa, y los cambios que estamos viviendo ahora a raíz de la invención de los anticonceptivos.

—¿Cómo repercuten esos momentos históricos en el comportamiento sexual de hombres y mujeres?

—Más que en el comportamiento sexual en sí mismo, repercuten en las normas que controlan ese comportamiento. Los asentamientos agrícolas daban para lo que daban, es decir, en ellos se debía controlar la natalidad. La natalidad descontrolada es la mayor desgracia que puede ocurrir a una cultura. Cuando se desnivela, bien da pie a conquistar otros territorios (los imperios expansionistas), o bien se controla —como en la cultura

egipcia— a través de los matrimonios endogámicos (hermanos con hermanas), si no tienes hermana o hermano no puedes casarte y, por tanto, no puedes procrear; o a través de la matanza selectiva (la historia de Moisés, sin ir más lejos). En otras culturas se ha recurrido a un trasunto religioso como la no-eyaculación del Tantra. Detrás de ejercicios de tono místico —que son muy perniciosos para la próstata— sólo hay una necesidad urgente de restringir la natalidad. La Revolución Francesa, por ejemplo, está asociada a la Revolución Industrial. Es decir, surge una necesidad de mano de obra. Entonces se deja atrás el control de la natalidad. Hace falta prole. Cuando ésta ya no es necesaria —como ocurre a principios del siglo XX— se inventan un par de guerras con las que equilibrar de nuevo las necesidades sociales.

—¿En qué momento la necesidad biológica de procreación se separa de la obtención de placer sexual?

—Desde el principio.

—La ‘invasión sexual yanqui’, ¿tiene que ver con la necesidad de controlar la natalidad?

—Pues sí. El modelo surgió cuando el control de la natalidad experimentó un cambio rotundo. Ese día fue el 16 de febrero de 1954. La mayor alteración de la historia reciente. El día del fin del mundo: el día en que se inventó la píldora anticonceptiva. El hecho de controlar la natalidad y de tener relaciones cuando se quiera —sin sacrificios humanos, sin abortar, sin represión, sin en-

tregar tu virginidad al dios de turno, etc.— implica una verdadera revolución. Supone la medicalización de la salud. Hasta entonces lo único medicalizado era la enfermedad. Y, en realidad, enfermos hay muy pocos. La píldora, sin embargo, implica que alguien —en estado de salud— está enganchado a un producto durante muchos años. En teoría, el cien por cien de las mujeres de la Tierra tomando una píldora diaria desde los 17 hasta los 45 años, más o menos. Es el negocio del siglo. Los laboratorios se forran. Implica, insisto, aprovechar la salud como negocio. Y la vía de acceso a ese estado de salud es el sexo. Se descubre, entonces, que el sexo es el gran ‘vendedor’ y que no ha de quedarse sólo en la píldora. El paso siguiente es inventar un modelo sexual tan falso como inalcanzable. Y aquí surge el **modelo Doris Day**: un matrimonio, una casita, un perrito, dos hijitos, una píldora anticonceptiva diaria, un coche y un orgasmo simultáneo. Porque el orgasmo simultáneo —que hasta entonces no existía— es otra forma de control, otra forma de medicalización a través del sexo como también lo es la invención de la eyaculación precoz, los multiorgasmos o la paranoia colectiva por el punto G. Así las cosas, los sexólogos aparecen como brujos modernos que van a decir a las personas cómo hacer el amor para que les salga bien, ya que como lo estaban haciendo antes —aunque les funcionara de maravilla— no vale. Por supuesto, nada es gratuito. Aquí no valen los módicos precios. Y todo surge a partir de los Masters y Johnson. No hay duda



“CUANDO LLEGA UN PACIENTE Y ME DICE QUE TIENE EYACULACIÓN PRECOZ PORQUE TARDA EQUIS TIEMPO EN EYACULAR ES QUE NO ME LO PUEDO CREER: ¡ESTÁ FOLLANDO CON EL CRONÓMETRO EN LA MANO!”

de que la sexología americana —con estos ejemplos— se muestra como castrante, antilibertaria, mientras que la sexología europea es totalmente liberadora: el sexo es algo que ha de surgir cuando se quiera y como se quiera. Sin normativas, sin limitaciones, sin etiquetas.

—Pero, ¿es sólo control económico lo que se esconde tras este modelo sexual?

—No. También control social, que es casi más importante. Está claro que la mejor manera de controlar al ser humano es dominarlo desde su deseo. Fíjate que la iglesia católica nos dice que se puede pecar por palabra, obra, pensamiento u omisión. Si el pensamiento es el único territorio donde somos realmente libres, controlado éste, se acabó la libertad. En este sentido, imponer modelos sexuales supone —además de los beneficios económicos de los que he hablado— uniformar el deseo, es decir, controlar la identidad sexual. Y no hay que olvidar que sobre la identidad sexual se apoyan el resto de las identidades de la persona. Si se controla la sexualidad, la gente se queda con un agujero en su propia identidad. Y ésta es la filosofía del rebaño: acabar con la libertad. Si la gente se tira toda la noche echando polvos, no ve la tele, no ve anuncios, no consume. E incluso, les puede quedar tiempo, después del cigarrillo, para pensar. Y pensar es peligroso para el poder. En Estados Unidos están marcados por el puritanismo y sus jaulas: antes el hombre era el portador del deseo y la mujer era el objeto al servicio del deseo del macho; y ahora que los tienen deseo, no pueden follar y practicar el sexo libremente, sino que deben someterse a un protocolo. El sexo —que es algo libre, divertido, que no tiene objeto ninguno y que sirve para pasárselo bien y punto— ahora, con toda esta moralina integrista, debe regirse por unas leyes y por unos manuales. El manual del perfecto amante: cómo hacer feliz a un hombre, cómo hacer feliz a una mujer, cómo tener un orgasmo simultáneo, cómo lograr un multiorgasmo femenino, cómo lograr un multiorgasmo masculino, etc. Sin olvidar, como ya he apuntado antes, otro gran invento: la eyaculación precoz, que es algo que no existe. Y yo vuelvo a insistir que frente a este fascismo, el sexo debe estar en el ámbito de lo lúdico. Sin embargo, se empeñan en meterlo en el ámbito del trabajo, donde todo está determinado por los rendimientos y los objetivos. Y claro, como es imposible, siempre hay unos cuantos que se benefician.

—¿Somos realmente esclavos del integrismo yanqui?

—Sí, totalmente; aunque nosotros, los mediterráneos, en este terreno nos dejamos seducir menos. No quiere decir que escapemos al control americano, pero en el sentido placentero de la vida la cultura mediterránea ha sido siempre más hedonista. No sé si por el clima o por qué, pero siempre hemos sido más festivos, más vitales. De cualquier manera, no pierdo la esperanza en el ser humano. Soy optimista y pienso que el hombre siempre es lo suficientemente inteligente como para escapar a estos controles tan absurdos y lamentables.

—Si todos los sexólogos y los psicólogos son conscientes de que tras este montaje sólo hay intereses económicos o de control moral, ¿por qué no sale a la luz pública? ¿Son los medios de comunicación los encargados de falsear los hechos?

—Sí. Una gran parte de la prensa que vive de la información amarilla. Y el sexo vende mucho. Los grandes reportajes donde se habla de milagros multiorgásmicos o del avance de la eyaculación precoz —que, insisto, no existe— venden. Estos asuntos se exageran hasta crear un estado de opinión. La falsedad de las estadísticas es un buen ejemplo. Si se desmitificaran estas verdades y no hubiera una obsesión colectiva por el tema, la tirada de algunas publicaciones se resentiría sensiblemente. Ya he dicho antes que toda esta estrategia de control económico y moral parte de crear un modelo falso e inalcanzable, para que lo que es normal y satisfactorio se convierta, automáticamente, en algo insatisfactorio y necesariamente mejorable, ya sea a través de fármacos o sesiones en el sexólogo. Hay que decirlo ya: la normalidad en el sexo la marca cada uno. El sexo es algo espontáneo que no necesita modelos ni patrones. No hay medidas, ni cronómetros, ni nada. Cada uno ha de establecer sus propias referencias. Lo demás es falso. Cuando me llega un paciente a la consulta y me dice que tiene eyaculación precoz porque tarda equis tiempo en eyacular es que no me lo puedo creer: ¡está follando con el cronómetro en la mano! Alucinante.

—Decías antes que no pierdes la esperanza en el ser humano, que, por encima de normas y modelos, siempre acaba siendo fiel a su libertad. El mundo homosexual, con su rechazo a

determinadas, ¿es un buen ejemplo de este optimismo?

—Fíjate, yo creo que, si hay libertad, ésta se encuentra en el colectivo de lesbianas más que en el gay. Los homosexuales varones son hombres y tienen, por tanto, los defectos de la mentalidad de supremacía masculina. Y son muy rígidos, al menos la mayoría de los que yo conozco. Entre el modelo físico, la belleza física o las relaciones sexuales sin compromiso —por supuesto, todo esto sin generalizar— han creado un patrón que consideran ideal y que imponen. Sin embargo, las lesbianas, en general, son más ‘viva la virgen’. Se comportan más libremente, sin modelos, sin modas. Los colectivos gays son muy uniformados, muy estándares, tienen una moral —aunque sea contraria a lo establecido socialmente como correcto— tan estricta como el colectivo heterosexual. Los grupos de lesbianas son más variados, más relajados.

—Para terminar. Supongamos que esta entrevistada lee alguien con una gran ansiedad porque no responde al modelo sexual —venga de donde venga— que le están imponiendo. ¿Qué le aconsejas?

—Que se fie de su cuerpo, no de su cabeza. Que se la desatornille y la ponga en la mesilla de noche. El cuerpo es muy listo. Y si una noche no tienes ganas de hacer nada, pues nada... Y a olvidarse de las estadísticas que hablan de nosecuantos polvos a la semana. El pene, la vagina, el clítoris, lo que sea, deben funcionar con su propio ritmo y no con el que se les quiera imponer. Insisto en que el cuerpo es listo: si un tío no tiene una erección puede ser porque no le guste la chica con la que está, o porque las hormonas que propician la erección pueden estar siendo utilizadas por su cuerpo para vencer, yo qué sé, una infección. Y sin embargo, nos empeñamos con la Viagra. El ejemplo más claro lo tenemos en el rollazo del orgasmo simultáneo. Sales una noche con una chica a cenar y te lo pasas genial. Se crea muy buen rollo. La charla es muy amena. El primer plato es exquisito. La conversación continúa muy bien. El segundo plato es para chuparse los dedos. El postre resulta cojonudo. Y la charla sigue por un camino estupendo. A mí me parece un absurdo que, para decir que la velada ha sido perfecta, los dos tengáis que cagar a la vez. Cada uno cagará cuando su cuerpo se lo pida, y no antes ni después. ¿Entiendes lo que te digo? ◀

**LLEGA UN MOMENTO EN QUE *TODOS CREEMOS SABER DE QUÉ ES*
Y QUIZÁ NOS ENGAÑAMOS O NOS DEJAMOS ENGAÑAR**



Gueto por libre

AMOS HABLANDO,

El gobierno autonómico de Cataluña ha aprobado, hace apenas unos meses, una ley que pretende regular la situación de las **parejas de hecho**.

El Parlamento español debatirá (no se sabe cuando) el proyecto de ley de parejas que propone Coalición Canaria. **En una primera lectura, parece que avanzamos**, que por fin se van aceptando 'oficialmente' los nuevos tipos de familia. Sin embargo, si escarbamos un poco, tal vez estemos vendiendo una nueva porción de nuestra intimidad. Pongámonos a leer entre líneas.

Parejas 'de hecho'

Por **Aristides Borge**. Entrevistas: **Alexa Diéguez**
Fotos de **José Ramón Bas**

Parejas 'de hecho'! (Suena a mercado). Día a día sigue el bombardeo mediático y no dejamos de oír lo mismo; siempre los mismos enunciados. Y así llega el momento en que todos creemos saber de qué estamos hablando y quizá nos engañamos o nos dejamos engañar, en virtud del principio básico del buen vendedor: *decir al cliente lo que desea oír*. Nos engañamos —nos engañan— porque nos dan un nombre para nuestros deseos. Pero lo que nunca suele quedar excesivamente claro es si el Poder, con su habitual abnegación, es realmente esa hermanita de la caridad, atenta a remediar nuestras necesidades, o si sólo procurará cambiar cuanto convenga... para que todo siga igual; y todo ello gracias a la puesta en práctica del viejo lema de las concienzudas esposas de antaño frente a los esposos 'díscolos' o con ideas propias (o clintonianamente impropias); en definitiva, y por una extraña coincidencia, el mismo lema del Poder: *contentos y engañados*. O sea, y por fases:

1. Por el método *machaca* se va consolidando la

denominación de origen 'Pareja de hecho', hasta convencer al personal de que englobará paradisiacamente a quienes desean ser integrados en la sociedad y salir de la discriminación, y del gheto.

2. Se levanta la veda de la discusión mediática, política, boca-oído, social e incluso *cumbayá* y jurídica. El magma crece y se va incubando la conmovedoramente ilusa sensación general de que *esto puede tener arreglo*. Todo ello amenizado por las enternecedoras, o tonantes, admoniciones de perdición por parte de los C.A.S.O. (Clubs Arcaizantes de Salvación Obligatoria).

3. El reflujo de la ola llega al Parlamento. Zarpa de sus muelles y tinglados el acorazado de la legislación. Naturalmente, no se va a poder satisfacer a todos; así que se invoca el *bien general* y se integra lo necesario y suficiente para que no se rompan los sacrosantos esquemas (o, por lo menos, para legalizar lo inevitable, y controlar lo incontrolado)... y se procura soslayar en discreto silencio, amparado por bulliciosas cortinas de humo triunfalistas, las aspiraciones realmente innovadoras: las *inconformistas*, que son las únicas que de verdad necesitarían patente de igualdad

¿LAS RELACIONES (SOBRE TODO LAS AFECTIVAS) ENTRE DOS PERSONAS PUEDEN SER OBJETO DE REGLAMENTACIÓN JURÍDICA COERCITIVA?

social y legal para poder llegar a ser *conformes*... incluyendo a quienes sienten escasa inclinación a conformarse. (Retomaremos esta cuestión).

Lo que sigue resultando inevitable, a pesar de los titánicos y meritorios esfuerzos del Poder para obligarnos a ser libres y felices, es el empeño de una minoría conflictiva en seguir pensando que el Poder —de cualquier signo— busca solamente perpetuarse; y que los ciudadanos somos solamente la clientela que lo ceba. (Suena a mercado).

¿QUÉ ES UNA PAREJA DE HECHO?

Después del bombardeo mediático (o aprovechando cualquier pausa) se nos ocurre a los ingenuos preguntarnos, al modo filosófico, *¿cuál es el contenido estrictamente semántico de la denominación que nos ocupa?*

A modo de inciso previo, cabría introducir una sospecha de carácter general; la sospecha que siempre se cieme sobre la intención de las adjetivaciones, sean atributivas o predicativas. Es decir: que ante tales adjetivaciones uno siempre teme que se va a contradecir —o por lo menos desvirtuar— lo importante, que es el nombre sustantivo. Es el viejo truco para colar comuniones con piedras de molino. Para darnos lo contrario de lo que el nombre parece indicar. Un truco no por viejo menos eficaz. (¿Han olvidado ustedes algu-

nos ejemplos históricos, como *Democracia orgánica* o *Sindicato vertical*?).

Dejemos, de momento, en tierra firme el sustantivo *pareja* y adentrémonos en los procelosos mares del *'de hecho'*. En principio, y ateniéndonos a la filología e incluso al sentido común, cabe pensar que, por eliminación, *'de hecho'* se contrapone a *'de derecho'*, aunque también podría oponerse a *'virtual'* (y, desde luego, mi rotunda opinión personal es que debe descartarse que *'de hecho'* sea un eufemismo sarcástico por *'de penalty'*).

Hasta hoy, y en tanto en cuanto no se amplíen miras, parece que sólo el matrimonio constituye una *pareja 'de derecho'* (derecho civil, religioso, o ambos). Aunque, si llevamos la especulación al límite, cabría preguntarse si en alguna ocasión un hecho reiterado, o sea el uso, no es fuente de Derecho.

Y aquí radica la principal causa de engaño: el Poder (cuando no tiene más remedio) se aviene a la *concesión* de derechos. Pero frecuentemente solemos olvidar que los derechos, como la libertad, no son *concedidos*, se adquieren, se usan. Y con el uso adquirimos el derecho.

Volveremos a ello al comentar la legislación ya vigente sobre parejas de hecho, así como la legislación al respecto que se nos viene encima.

(Cabría preguntarse también, aunque sólo sea como especulación recreativa y entre paréntesis,

en qué categoría deberíamos incluir a otras *parejas* como, por ejemplo: las de los cuerpos policiales, las asociaciones religiosas femeninas católicas, las de dobles de tenis. ¿Son parejas *'de hecho'*, o bien son *'de derecho'* en cuanto se atienen a una reglamentación legal? ¿O quizá son simplemente virtuales, dada su escasa perennidad? Para evitar excesivas elucubraciones filosóficas y mayores confusiones, por apetecibles que resulten, quizá convenga descartar provisionalmente a las parejas de cuerpos policiales. ¡Que vaya usted a saber si en rigor son de hecho, de derecho o virtuales!, así como a las parejas religiosas o deportivas, para cuya clasificación exacta caben muchas e imaginativas posibilidades; y cuya perennidad mediática y legal parece que no ha sido eficazmente reivindicada... todavía).

Volviendo al aspecto que más importa de nuestro tema, podríamos asumir que la *pareja*, y lanzados los avisos para navegantes, en el ámbito de la convivencia (amorosa, de conveniencia, o legal, y no parece imposible —ni obligatorio— reunir más de una de ellas), podría definirse provisionalmente como: **“dos personas que han decidido compartir su vida”**.

Bien, sigamos con la filología e incluso con el sentido común, y por partes. No parece discutible el sentido de **dos** (por lo menos numérica y conceptualmente, ya que sólo especulamos en el ámbito cultural de la monogamia). También está claro el sentido de **personas**, si bien aquí ya hay intenciones obvias de no distinguir el sexo de los interesados; y en ello radica lo fundamental de la definición, a efectos prácticos, así que dejamos abierta esta cuestión. En cuanto a que **han decidido**, sólo cabe señalar que implica un ejercicio de libertad y de compromiso mutuo de cada una de las partes. También importantísimo **su**, es decir: algo que sólo debe pertenecerles e implicarles a ellos; sí, sin olvidar sus consabidos deberes cívicos y sociales respecto de los demás huma-

“TODAVIA SOMOS PAREJAS 'DE SEGUNDA': NO NOS DEJAN CASARNOS”

Nos inscribimos en el Registro de Parejas del Ayuntamiento de Barcelona hace dos años —dice Pere—. Era un medio de presión para que se llegase a reconocer la existencia de parejas 'distintas'. Con la ley catalana, necesitamos hacer un acta notarial. Aún no la hemos hecho”. “Hay más privacidad. Es una buena opción”, apunta Germán. “El registro es una lista que nunca se sabe como puede ser utilizada. Se podría decir lo mismo de los matrimonios... pero claro, es distinto”, sigue Pere.

Según él, los principales obstáculos que una pareja homosexual se encontraba surgían en caso de catástrofe: “Si estoy gravemente

enfermo, ¿quién decide qué hay que hacer conmigo?”. “Piensa que yo sería un extraño —dice Germán—, decidiría la familia... A no ser que la familia me acepte y reconozca que soy yo quien debe decidir”. “En nuestro caso no hay problema porque las dos familias lo aceptan”, continúa Pere.

¿Qué soluciona la ley?

“Antes de que llegases estuvimos repasando la ley para ver si nos sabíamos la lección —dice Germán—. Nos dimos cuenta de que, en casos extremos, la ley no nos soluciona demasiado. Imagínate que voy a ver a mis padres a Cuenca y me pongo enfermo, o tengo un accidente, y entro en coma. Pere no tiene nada que decir porque estaríamos fuera de Cataluña... Menos mal que mis padres lo primero que harían sería preguntarle. Las leyes deberían protegerte precisamente en casos extremos. Porque hay gente que vive cosas horribles y es en esos momentos cuando más necesita que las leyes



nos... ¡pero tampoco sus derechos individuales y de pareja! (insistimos: ¿tiene algo que ver el sexo para que haya o no pareja?). Y, ¿qué decir de la vida? En su contenido físico, individual, se diría que caben todas las hipótesis biológicas imaginables, y no dejarán de ser plausibles (aunque los C.A.S.O. dirían que “dentro de un orden moral”, cosa que parece perfectamente respetable siempre que se apliquen sus normas morales específicas a sí mismos y no pretendan imponerlas a todos). Otro aspecto de la vida sería el ‘no físico’ (eludo el término ‘espiritual’, del que suelen apropiarse perversamente los ya demasiado repetidos C.A.S.O.). En este aspecto ‘no físico’ cabe ya todo lo que el ser humano pueda desear como complemento, o implemento, de su propia individualidad: amor, intereses, conveniencia, proyectos, niños, animalitos domésticos, suscripciones a revistas, *jogging*, e incluso tiro al plato (éste último no recomendado como procedimiento de ruptura). En conjunto, parece claro que el enunciado presupone una **intención contractual**.

En resumen, y atacando el fondo de la cuestión: ¿por qué no atreverse a hablar y considerar **la pareja como contrato**? Y esos son, en definitiva, los conceptos clave: pareja y contrato.

Aquí, el Poder político-administrativo debería responder a una serie de preguntas sobre principios y sobre derechos humanos:

1. ¿El concepto pareja implica distinción de sexo?
2. ¿Las relaciones (sobre todo las afectivas) entre dos personas pueden ser objeto de reglamentación jurídica coercitiva?
3. ¿Puede el Poder imponer la condición legal de pareja, contra la voluntad de los implicados?
4. ¿Puede algún Poder limitar, reglamentar, imponer, o siquiera definir, cuáles deben ser los términos contractuales en que desee desenvolverse cada pareja?
5. ¿Puede algún Poder limitar el derecho de to-

do ciudadano a pactar con otro lo que mejor le parezca, en el ámbito interno de sus relaciones personales?

Las respuestas que dan los juristas, e incluso los filósofos y los filólogos, a semejantes preguntas difieren sustancialmente de las que darían los políticos... si se atreviesen a contestar.

En una, hasta ahora hipotética, sociedad libre, la pareja —como tantas otras cosas— será lo que acuerden las partes (ello no implica falta de respeto a los demás, sino que exige respeto a las libertades de cada ciudadano —que no súbdito—); no debe ser lo que dicte el Poder, máxime estos poderes hispánicos (de cualquier color), aferrados a la obsesión napoleónica por la reglamentación castrense y el total (¿o totalitario?) control policiaco central.

¿QUÉ OFRECE EL PODER?

Los ciudadanos disponemos de innumerables tópicos (con la generosa, imaginativa e incansable ayuda del Poder) para no tener que desgastar nuestras preciosas neuronas en incómodas reflexiones, o dicho al modo de Espriu: para no tener que rebuscar ‘el nombre de cada cosa’. Por ejemplo: “*Nuestro ordenamiento jurídico procede del Derecho Romano*”. Es verdad pero sólo es una parte de la verdad, porque a lo largo de la Historia ese ordenamiento jurídico (no sólo las leyes en sí, sino también los procedimientos) ha ido perdiendo algunas cosas, pudriendo otras y, lo que es quizá todavía peor, ha ido recibiendo parcheos y añadiendo minuciosas, abundantes y específicas reglamentaciones hechas a la medida del Poder de turno, en un intento del legislador por preverlo y controlarlo todo (la realidad, la imaginación creativa y la historia van castigando a tal sistema, con la ineficacia creciente del sistema jurídico y con la lucrativa divinización de algunos de sus oficientes). Resultado: se desvirtúa



le amparen. Tenemos amigos que, además de perder a su pareja, tienen que enfrentarse legalmente a la familia del difunto o cosas por el estilo”.

Pere afirma que “lo que está muy bien es que se nos reconozca un vínculo afectivo. No se nos ve como una relación contractual, que es lo que pretende el PP con la Ley de Uniones Civiles. De todas formas, las asociaciones de Gays y Lesbianas presionaron para que el concepto de familia se aplicase a parejas homosexuales. Y ahí sí que no hubo forma”. “Parece como si el PP quisiera estropear el asunto”, sentencia Germán. “Así nos desprestigian —continúa Pere—. Nos catalogan como pareja de segunda. Para ser una pareja ‘de primera’ deberíamos poder casarnos como todo el mundo”.

“Y el tópico de que las parejas homosexuales son perversas y efímeras... Nosotros llevamos doce años juntos —dice Germán—. Las parejas homosexuales duran o no igual que las heterosexuales. Ni más ni menos”.

Los niños

“Según la ley lo tenemos igual que las mujeres: podemos adoptar individualmente —dice Pere—. El problema es que siempre le darán antes un niño a un matrimonio. Además la adopción sigue siendo un tema tabú. Cuesta muchísimo aceptar que una pareja homosexual pueda adoptar a un niño”. Germán es rotundo: “Una pareja homosexual puede educar tan bien o tan mal como una heterosexual. Lo que pasa es que hay poca experiencia, todo hay que decirlo. La gente piensa que ese niño saldrá homosexual”. “Por esa regla de tres todos seríamos heterosexuales porque todos, sin excepción (al menos teórica), hemos nacido de una pareja heterosexual. Seguramente lo único que pasará es que la criatura en cuestión será muy tolerante con todas las opciones sexuales e, incluso, sociales”, apostilla Pere.

Germán- Matemático. Profesor en la U.P.C.
Pere- Matemático. Profesor en la U.P.C.

“QUERIDA, ¿QUIERES SER MI PAREJA DE HECHO? / CARÍÑO, ES QUE YA LO SOMOS: LO DICE LA LEY”

Anna y Arturo se enteraron de que ya son pareja de hecho gracias a AJO-BLANCO... Mucha gracia no les ha hecho, todo hay que decirlo. No obstante, optaron por reírse de su ‘nueva situación’ y nos regalaban eslóganes tan ‘gráficos’ como el que da título a esta columna.

“Creo que, tanto la ley catalana como proyecto estatal de Coalición Canaria, responden al afán contabilizador que tiene el poder”, comienza Arturo. “Si tu no te casas es porque no te da la gana —sostiene Anna—.Quieres prescindir de la ley y no necesitas que nadie interfiera en tus relaciones. Cualquiera ley que te obligue a ser algo me parece mal. Ya hay demasiadas leyes que te marcan desde que naces. Este tema pertenece a la intimidad de las personas”.

Arturo precisa, “La ley conculca tu derecho a escoger, a elegir la situación en la que quieres vivir. Eso es lo más grave. Se me ocurre un chiste: ‘Querida, ¿quieres ser mi pareja de hecho?’. Bueno, pues no tienes ni que pedirlo. ‘Caríño, es que ya lo somos: lo dice la ley’. Llevamos veinte años juntos y nunca hemos ido de militantes. Nunca ha habido una decisión consciente de no casarnos. Lo de ‘pareja de hecho’ es como patentar el celo. Es un neologismo, una etiqueta para catalogarnos. Se lo han inventado”.

“Tengo una duda —dice Anna— ¿cómo se deshace una pareja de hecho? Por ejemplo, si tu te separas y no tienes nada que dirimir ante un juez porque todo se lleva a cabo amigablemente, ¿sigues constandingo como pareja de hecho?”

“Ayer hablamos con unos amigos y nos preguntábamos: tal y como están las cosas, ¿existirá alguna diferencia entre casarse y no casarse?”, continúa Arturo.

“A mí me parece muy fuerte que regulen estas cosas tan íntimas y que no regulen otras que realmente son mucho más necesarias —dice Anna—. La enseñanza gratuita hasta los tres años, las ayudas para libros, las becas... Sólo te ayudan si ganas el salario mínimo o poco más. Lo que fue un gran paso fue la posibilidad de casarse por lo civil, porque realmente había muchas personas no creyentes que querían entrar en ‘la legalidad’ sin pasar por la iglesia. También el divorcio, por supuesto. Sin embargo, lo único que soluciona la regulación de parejas de hecho es parte del problema de las parejas homosexuales. Además, cuando convives sin boda, adquieres un compromiso igual o mayor que cuando te casas. A veces nosotros lo decimos: probablemente estamos más casados que nadie”.

“Estoy convencido de que todo nuestro rechazo no es una alergia gratuita —concluye Arturo—. Existen precedentes que te hacen desconfiar cuando el poder se mete en tu vida. Creo que no deberían obligarte a constar en ningún sitio. De todas formas, también respeto la postura de los homosexuales: si a ellos les viene bien, me parece fantástico, pero a mí que me dejen en paz”.

Anna- Bibliotecaria.
Arturo- Compositor.

el espíritu del Derecho Romano, en lo que tenía de aplicación universal de unos principios a cada caso particular (*hacer justicia*); y se preconiza un reglamentismo futurible a ultranza (*aplicar la ley*), que siempre se va quedando a remolque de las nuevas situaciones reales, para regocijo y satisfacción de delincuentes imaginativos capaces de navegar por entre los resquicios de ese reglamentismo, también llamado eufemísticamente *legislación*. ¿No sería más cierto decir que nuestro ordenamiento jurídico se inicia en el Derecho Romano pero que luego se va parcheando, con hábiles retoques y añadidos procedentes de una inveterada obsesión policial?... (Sugerencia para escultores e iconógrafos modernos: quizás hoy se podría representar a la diosa con la tradicional balanza, la venda ocular, la espada... y en silla de ruedas). Pero eso es ya otra historia, de por sí.

¿HAN CAMBIADO TANTO LAS COSAS?

Y hablando de Historia (puesto que estamos hechos también de Historia), y en lo que atañe a las parejas, no sería ocioso recordar, aunque sea a grandes trazos, lo que ofrecía el Derecho Romano y así podremos comparar con la situación actual, para mejor apreciar los fastuosos progresos con que nos amenaza la legislación-reglamento en ciernes. La pareja, en sentido conyugal —evito el término **matrimonio** y sus torcidas connotaciones actuales—, pasó por diferentes formalidades que obviamente no podemos detallar aquí (ceremonial, atuendo, protocolos de compromiso, fases precisas de desarrollo de la legislación, etc.). Nos referiremos sólo al resultado jurídico y las posibilidades legales a que llegó en su desarrollo:

A. Confarreatio: el más antiguo y pomposo tipo de matrimonio en la antigua Roma. Era la forma preferida por las clases altas, e incluso obligatorio para cargos político-religiosos elevados, cuyo ejercicio implicaba a su vez el nacimiento en el seno de otra *confarreatio*. La ceremonia era oficiada por las más altas dignidades de la religión. Era un matrimonio indisoluble; si bien en casos muy especiales, y con grandes complicaciones, se podía conseguir la **anulación** (*diffarreatio*). Este matrimonio fue cayendo en desuso en la misma proporción en que decrecía el poder de la influencia política de los teócratas.

B. Coemptio: era matrimonio laico, cuyo origen simbólico habría sido el rapto de las Sabinas, que implicaba una cesión contractual de los derechos del padre de la novia, en favor del novio. Permitía la posibilidad de **divorcio**. Cabe añadir que, tanto en la *Confarreatio* como en la *Coemptio*, la unión permitía el derecho del marido a la *manus* (poder casi omnímodo del hombre sobre la familia), o la permanencia de la esposa bajo la tutela de su padre (que conservaba la *manus*), o la autonomía jurídica de la esposa (*sui iuris*).

C. Per usum: este matrimonio adquiría carta de legalidad, automáticamente, en cuanto la pareja manifestaba haber superado un año ininterrumpido de convivencia (la continuidad se rompía si

alguno de los dos implicados pasaba más de tres noches consecutivas fuera del hogar común). Cada individuo conservaba sus derechos y propiedades personales.

Regresemos a nuestros días y veamos qué nos ofrece la legislación:

A. Matrimonio religioso.

B. Matrimonio civil.

Ambos tipos suficientemente conocidos como para que el avisado lector compare con los del Derecho Romano y extraiga las conclusiones que crea oportunas (o importunas, según los casos).

C. Pareja de hecho: para analizar esta nueva aportación legal, nada mejor que estudiar detenidamente la opinión del Juez Decano de Barcelona, Joaquín Balló. (Ver entrevista anexa)

No hay adjetivos suficientes para calificar el desaguisado. Pero hay unas cuantas cosas que quedan muy claras, entre otras:

1. Nos enfretamos a la ya demasiado recurrente tomadura de pelo, conocida como “*café para todos*”.

2. Se va consolidando la sensación, o presunción, de que se perpetúa un matrimonio para poderosos, o conservadores a ultranza —opción A—; otro matrimonio para burgueses progres —opción B—; y un matrimonio, con denominación de origen nominal ‘pareja de hecho’ —opción C—, para las clases delictivas.

3. Pueden darse divertidas y macabras paradojas como la siguiente: el ciudadano Juan, separado pero no divorciado, convive con la ciudadana María. Al cabo de un tiempo tienen un hijo y la ley los convierte automáticamente en ‘pareja de hecho’. Entonces, ¿el ciudadano Juan podría ser acusado de bigamia?

Conclusión: Seguimos estando donde estábamos, pero ahora con mayores embrollos y confusión entre legislación y reglamentismo. Y el Poder sigue mostrándose más interesado en controlar al ciudadano (¿deberíamos decir súbdito?), que en propiciar su felicidad. Con lo cual siguen pendientes cuestiones tan elementales, en una sociedad civilizada y libre, como: el reconocimiento de los derechos individuales; de los derechos familiares y contractuales, al margen de ideologías y de sexos; del derecho, incluso, a la presunción de inocencia en las intenciones de una pareja; del derecho a los beneficios sociales, sin discriminaciones. En definitiva sigue pendiente la construcción de una sociedad que mire a las necesidades actuales de sus individuos y a la construcción de un futuro progresista, acorde con las nuevas realidades...

Pero el Poder parece que sigue empeñado en ser dueño, en lugar de administrador; en tener súbditos, en lugar de ciudadanos; en ser coercitivo, en lugar de coherente; en mandar, en lugar de servir; en reglamentar, en lugar de legislar; en asegurar la sumisión policial, en lugar de garantizar la libertad; en inventar un orden y dictaminar cuál es el sacrosanto interés general, en lugar de reconocer el derecho a la felicidad. O sea: el Poder sigue dándonos ‘**Gheto por Libre**’ ◀

JOAQUÍN BALLÓ, JUEZ DECANO DE BARCELONA, OPINA SOBRE LA LEY APROBADA EN CATALUÑA

La ley catalana plantea problemas tanto técnicos como de concepción. En los fallos técnicos no entraré. Son importantes pero no es este el lugar de hacer un análisis de ese tipo.

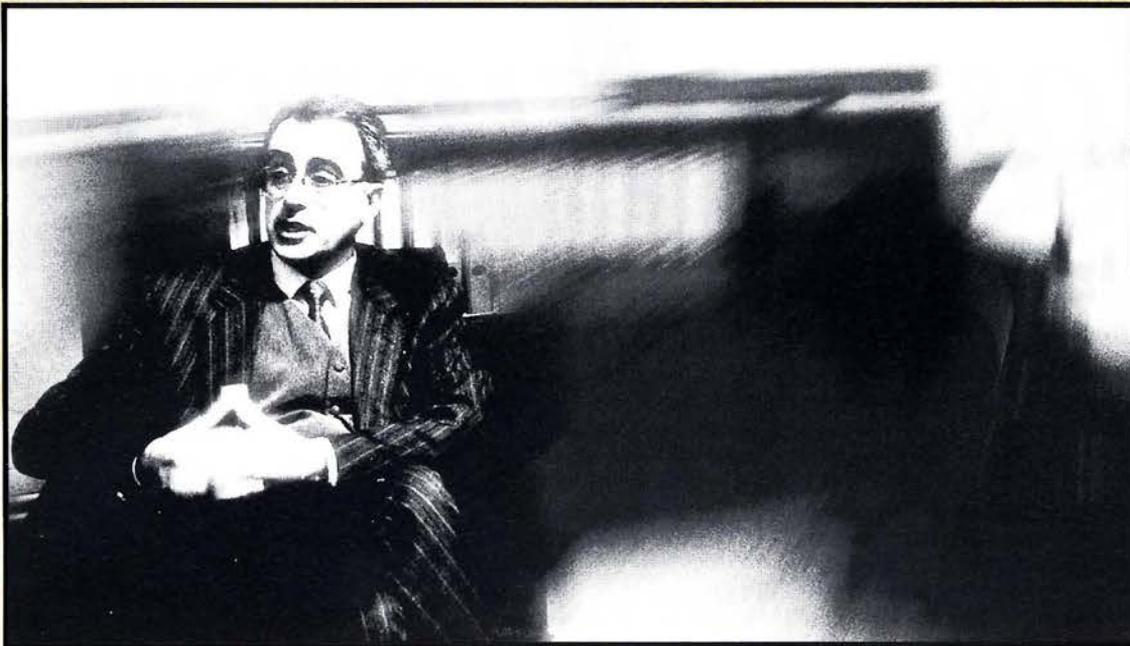
Lo más grave de la ley se centra en el caso de las parejas heterosexuales. Plantea una doble vía de constitución de la pareja. Una es a través de una escritura pública, lo que no plantea mayores problemas. La otra es involuntaria: bien por convivencia marital durante dos años, bien por convivencia marital teniendo descendencia en común. Eso quiere decir que **es una ley absolutamente atentatoria contra la libertad civil**, que curiosamente es una característica del régimen catalán. De suerte que una pareja, sin hacer nada más que convivir, se ve metida en este tipo de relación legal.

¿Qué pienso que se debe hacer? Pues algo bastante próximo a lo que se ha hecho pero con unas modificaciones elementales. Configurar la pareja estable, tanto heterosexual como homosexual, desde una perspectiva de constitución de escritura pública, con todos los contenidos que el legislador le quiera dar. Que la convivencia sólo tuviera efectos en el caso de ruptura y conflicto. Eso es lo que dice la introducción, pero no se cumple después en el articulado.

El jurista, y sobre todo el juez, se encuentra con que es cuando se produce la ruptura cuando hay una parte débil que debe ser protegida. Hasta este momento se han venido aplicando instituciones generales del derecho, como enriquecimiento injusto, etc., para poder de alguna proteger a quien queda en una situación más débil.

Hay otra realidad, que la vida real nos muestra cada día, que no está resuelta. Al ser un impedimento el vínculo matrimonial de uno de los componentes de la pareja, nos encontramos con muchísimas parejas que han estado conviviendo, que no se han casado o no se han querido casar porque uno de ellos no se ha querido divorciar (tras cinco años de no convivencia, se puede pedir automáticamente el divorcio aunque no lo quiera la otra parte). Cuando esas parejas rompen no se les aplica la ley catalana, porque no entran dentro del abanico de parejas que la ley contempla. Será uno de sus miembros el que salga perjudicado, el que a lo mejor ha estado colaborando con su compañero o compañera en un negocio.

Es un planteamiento bastante grave. Ya no me quiero meter en los temas que están directamente relacionados con eso que usted comentaba de los matrimonios de segunda... **El legislador catalán, por pactos entre los distintos grupos, ha regulado todo fuera del código de familia. Es nos debe llevar a interpretar que, en una paradoja total, lo que hasta hoy era familia ha dejado de serlo.** El Código de Familia sólo contempla la familia matrimonial. La familia extramatrimonial, que hasta ahora se consideraba constitutivamente familia, debe dejar de ser considerada como tal. **La pareja que tiene un hijo en común, que vive en común estén o no casados, es una familia. Porque no esté regulado en Cataluña en el código de familia no deja de ser una familia.** Podemos discutir si una pareja homosexual es o no familia porque, como no ha habido regulación hasta ahora, no hay un antecedente legal: es



una cuestión estrictamente conceptual.

Otra de las críticas que se puede hacer, insisto, aceptando las premisas ideológicas de la ley (que serían cuestionables), es que, **se pone mucho cuidado en desvincular a la pareja homosexual de cualquier connotación familiar**. De manera que, cuando se trata de la tutela de los hijos de uno de los miembros, no se les considera familia. La ley incurre en la contradicción de que si hay hijos de uno de ellos conviviendo con la pareja, el otro tiene obligaciones alimenticias respecto a los hijos. Si eso no es una familia, ¿qué es una familia? Si no hay solidaridad, y ya se sabe que la solidaridad es uno de los rasgos distintivos de la familia, ¿qué otra cosa puede haber? Ahí tampoco ha sido coherente el legislador. Cuando he hecho esta crítica, los que han estado en el proyecto me han dicho que es absurdo que viviendo dos señores o dos señoras, uno de ellos con hijos que conviven con la pareja, el otro no tenga obligaciones. Lo que es absurdo es que ustedes se estén empeñando en excluir eso como forma de familia. O una cosa o la otra.

Lagunas (casi) inevitables

Quedan pendientes otras cosas esenciales, no porque sean atribuibles a una falta de previsión del legislador catalán, sino porque éste no tiene competencias. Básicamente se centran en dos campos, el impositivo y el de la Seguridad Social. En el campo impositivo hasta cierto punto, puesto que Cataluña tiene algunas competencias transferidas. En Seguridad Social no tiene competencias. Ese es uno de los asuntos fundamentales, cuando una pareja rompe por defunción de uno de sus miembros (ya sea homosexual o heterosexual), lo que realmente se echa en falta es la equiparación a efectos de pensiones de la Seguridad Social. Es importante también que las parejas de hecho sean equiparadas al matrimonio en muchos aspectos impositivos, fundamentalmente la declaración de la renta y los impuestos de sucesión. Hay jurisprudencia que ya las equipara. Pero es diferente una jurisprudencia que una tipificación fijada por ley. Se produce una situación paradójica. El legislador catalán ha decidido dar a la pareja

homosexual más derechos que a la heterosexual en dos áreas: la función pública y la materia hereditaria (derechos que la pareja heterosexual podría fácilmente conseguir a través del matrimonio). Pero ocurre que, aunque la pareja homosexual tenga ciertos derechos hereditarios en la línea del derecho civil catalán, como ser herederos en caso de que el miembro fallecido no haya hecho testamento, el tipo impositivo que tienen que pagar para cobrar esa herencia es el de persona ajena a la familia. No les compensa. Si esos derechos hereditarios no van acompañados de una modificación de la materia impositiva, todo resulta ser más teórico que práctico.

La ley catalana tiene otro problema: la norma que se ha elegido para su titularidad. Basta con que uno de los miembros sea catalán. Esto puede dar lugar a situaciones un tanto curiosas y difíciles. La ley entonces tendría que aplicarse también fuera de Cataluña si hay un miembro que no es catalán. Hubiese sido más correcto que el legislador se hubiese remitido a criterios del Código Civil, ya sean criterios matrimoniales (los normales, la común vecindad de ambos miembros de la pareja, etc.), o bien, si no se quería de ninguna de las maneras hacer referencia al matrimonio, las normas de los contratos.

¿Cómo ser unión estable?

Los registros de parejas de los ayuntamientos nunca han servido para nada: eran simbólicos. Constataban que había una convivencia, en el caso de que otra ley otorgase determinados derechos (adopción en el caso de las parejas heterosexuales y Ley de Arrendamientos Urbanos en el caso de todas ellas).

En este momento, la pareja homosexual se puede constituir por escritura pública. Inmediatamente después de levantar acta pública, surte efecto la ley. En el caso de las parejas heterosexuales, lo mismo, salvo a efectos de beneficios de la función pública: les exigen un plus, demostrar que además han convivido dos años. En caso de enfermedad del compañero, etc. Pero la heterosexual no sólo se constituye por escritura pública, cuando hay convivencia estable (más de dos años) o

un hijo, se es pareja se quiera o no: se aplica la ley. Pero también hay cláusulas que no son renunciables en caso de ruptura. Hasta ahí estoy de acuerdo, son derechos que se deberían otorgar incluso a las parejas que no se han constituido. No obstante, hay otras cosas que no pueden ser renunciadas, por ejemplo el derecho de alimentos. A partir de la ruptura ya no existe el derecho de alimentos, que existe en tanto en cuanto existe la convivencia. Sin embargo, la ley catalana establece una serie de *gastos comunes* de los que ambos miembros son responsables cuando afectan a terceros (por ejemplo el tendero de la esquina). El tercero tiene derecho a reclamar las deudas a cualquiera de los miembros de la pareja, sin que se contemplen casos particulares. Claro, podríamos establecer trampas legales para escaparnos de estas obligaciones... Pero una ley no puede justificarse porque se la pueda burlar.

La ruptura

Los problemas básicos son el uso del domicilio, la compensación económica en el caso de que la convivencia haya generado una situación de desequilibrio, y la posibilidad de una pensión alimenticia para el que queda en situación más débil.

Hasta ahora no había más remedio que aplicar institutos jurídicos generales como el de enriquecimiento injusto, la doctrina constitucional sobre vivienda... Ahora, con la ley catalana, el tema de una indemnización por haber trabajado en el negocio del otro, o para la casa, queda resuelto. También una ayuda compensatoria para la parte más débil, si sus ingresos descienden considerablemente tras la ruptura. El uso del domicilio no se ha resuelto. La ley catalana no establece para nada que el domicilio conyugal sea para el miembro que se quede con los hijos. Los jueces hemos de seguir aplicando el Artículo 96 del Código Civil (que afecta a los hijos habidos en el matrimonio) por analogía, porque la Constitución establece que los hijos extramatrimoniales no deben ser discriminados.

Desde el punto de vista procesal (porque no sólo se trata de tener derechos, sino de cómo

se obtienen esos derechos), la situación no ha variado. El legislador catalán no tiene competencias en materia procesal, por lo tanto las rupturas no se van a dirimir mediante un proceso matrimonial, sino como un litigio común, que es algo más complicado y, sobre todo, más largo. Además, en el caso de las parejas heterosexuales que tengan hijos en común, se seguirá haciendo como hasta la fecha: se dirimirá todo por procedimiento no matrimonial.

Sin embargo, las rupturas serán tramitadas por juzgados de familia, haya hijos o no. Esto no importa en zonas judiciales pequeñas, donde todos los conflictos civiles eran tratados en los mismos juzgados. Pero en Barcelona tendrá que establecerse un nuevo reparto, ya que hasta ahora los temas relacionados con hijos extramatrimoniales se trataban en juzgados de familia, pero no las rupturas o los problemas entre las partes. Se produce otra contradicción: los juzgados de familia llevarán temas como litigio común, no como litigio matrimonial. Pero también hay ventajas: al reducirse todo a unos ciertos juzgados, la aplicación de la ley será más homogénea y las resoluciones más igualitarias con respecto a la situación matrimonial.

Uniones civiles:

La ley de uniones civiles que propone el PP en el Parlamento Español se puede resumir en una frase: **"café para todos"**. Es no querer reconocer un hecho social como es la pareja afectiva. Siempre que hablamos de pareja estamos hablando de afecto, porque el afecto comporta solidaridad, y la solidaridad es lo que a la ley le interesa. Si vamos a legislar sobre otras supuestas solidaridades para encubrir justamente aquellas que la sociedad demanda, lo que hacemos es extender la jurisdicción más allá de lo que se requiere y la desfiguramos. Pero no sólo eso, es que yo estoy convencido de que una ley de ese tenor es presupuestariamente inviable: si a esas uniones civiles hay que aplicarles los mismos beneficios fiscales y de seguridad social de los que estábamos hablando, no hay presupuesto que aguante. Además estaríamos sujetos a fraudes constantes, porque sería casi imposible establecer límites. Es una manera de no resolver el problema, y no soy el único que lo dice: todo jurista que lo contemple con un poco de sensatez llegará a la misma conclusión.

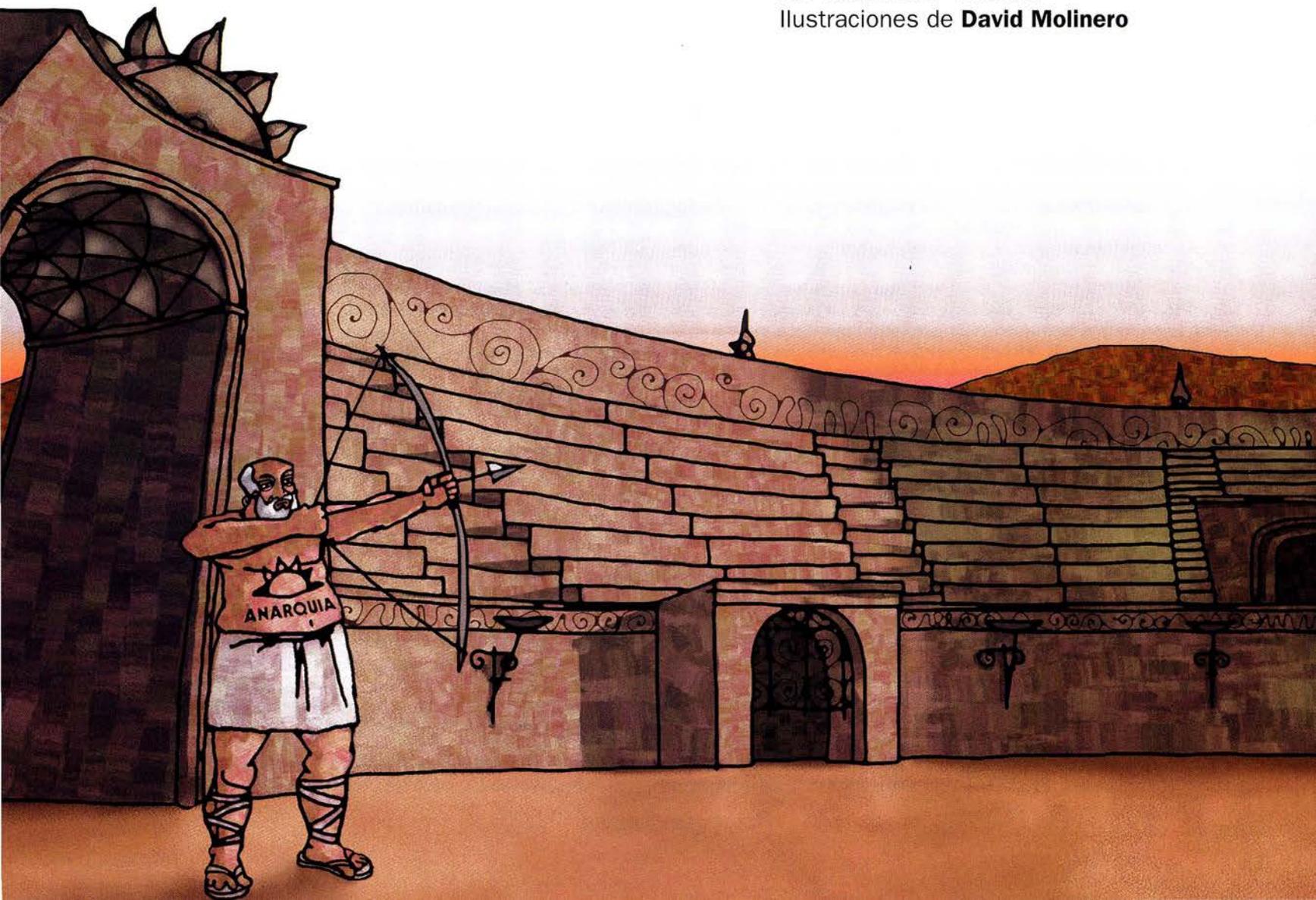
De hecho, el el Parlament de Cataluña ha elaborado otra ley, que se desgaja de la ley de parejas estables sobre nuevas formas de convivencia. Pero, dadas las competencias del Parlament, sólo tendrá efectos interpartes, y hasta ahí bien. Cuando la cosa afecta a terceros ¡cuidado!. No sólo afecta al Estado, sino a terceros. Si dos amigos quieren compartir un piso vale, pero si la regulación afecta al propietario del piso... sobre todo cuando al propietario se le impondría la ley después de firmado el contrato: el propietario alquila el piso y no sabe si esa persona va a establecer una unión de tipo no afectivo con otra... Lo más importante, sin embargo, es que esto no es una necesidad social. Si había una necesidad, en cambio, de regular la situación de personas que cuidan a ancianos, por ejemplo. Bueno, pues regule usted eso, pero sin afectar los derechos de las demás personas.

Los dos arqueros



Nuestro Principado es famoso en todo el mundo por sus fiestas, pero hay una muy curiosa que apenas se conoce y que a nosotros, los autóctonos, nos gusta más que las demás. Mejor dicho: nos gustaba, pues con el transcurso de los años, y de tanto repetirse, ha ido perdiendo sentido y esplendor. De ella quiero hablaros en esta ocasión, no sea que a nuestros magistrados les dé por suprimirla y caiga definitivamente en el olvido.

Por **Carlos Trias**
Ilustraciones de **David Molinero**



CADA AÑO, EL DÍA DEL SOLSTICIO DE VERANO, POCO ANTES DE LA PUESTA DE SOL, NUESTRO PRINCIPE NOS CONVOCA EN EL ESTADIO.



Acudimos casi todos, hombres y mujeres, y nos sentamos en las gradas del lado sur, frente al bosque y la colina. Él ocupa el asiento central de la primera fila, el único que cuenta con brazos y respaldo, y a su lado, unos a la derecha, otros a la izquierda, se sientan los ancianos del Consejo.

Viene desarmado, como todos, incluidos los miembros de su guardia, y, antes de sentarse, se da la vuelta y nos saluda con la mano, fijando la atención en uno cualquiera de nosotros, aunque no siempre en el mismo, pues hay en la ciudad una vieja tradición, instaurada en la noche de los tiempos, cuando el Fundador se hallaba todavía entre nosotros, que obliga a nuestros magistrados a no dispensar a nadie un trato de favor, y menos allí, en el estadio, a la vista de la ciudadanía. Tampoco nosotros le devolvemos el saludo, y no porque tengamos nada contra él, pues le apreciamos, sino al contrario, por respeto a la túnica que

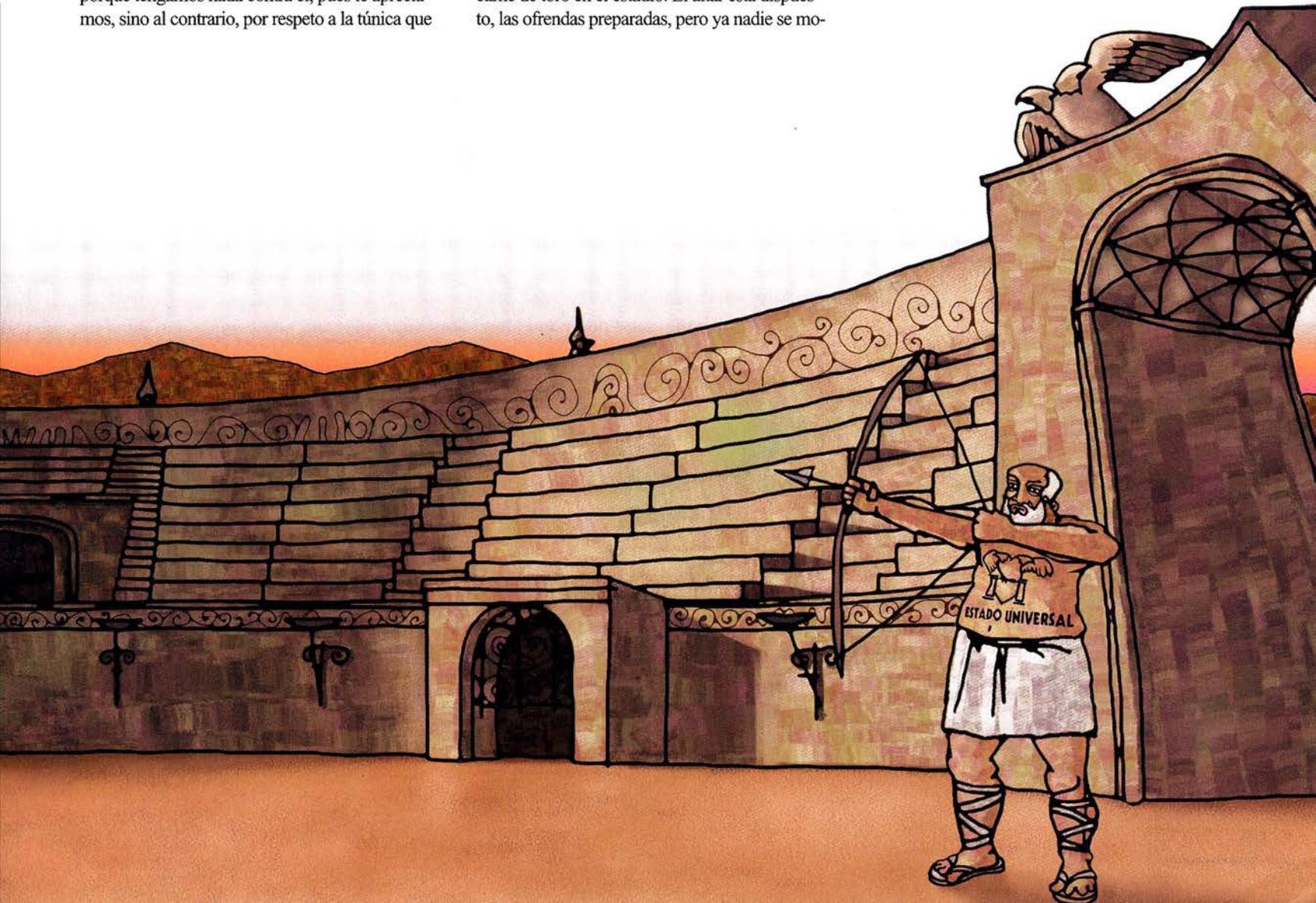
lleva y a la insignia que luce sobre el corazón (un pámpano de plata con racimos de amatista).

En el momento en que el sol empieza a ocultarse detrás de las montañas, suena la flauta, redobla el tamboril, y todos, incluido el Príncipe, nos ponemos de pie. Esperamos un buen rato, con los ojos clavados en el bosque que cubre la colina, vigilando el vuelo de las aves y el suave ondear de las copas de los pinos al ser rozadas por la brisa, intentando descubrir en la espesura algún signo delator, un súbito revuelo de hojas y de ramas que anuncie su inminente aparición. Pero no vienen. Hace tiempo que no vienen. Hace tiempo que el graderío norte del estadio está vacío. Nadie baja del monte a ocupar los asientos que les fueron asignados el día del Reparto, cuando ellos y nosotros nos reunimos a comer carne de toro en el estadio. El altar está dispuesto, las ofrendas preparadas, pero ya nadie se mo-

lesta en recogerlas, y los guardas del estadio han desistido de limpiar la gradería y arrancar la mala hierba que asoma entre los sillares.

Los ancianos aseguran que hubo un tiempo en que venían, un tiempo muy lejano, tan lejano que ni siquiera están seguros de que fuera un tiempo suyo o de sus padres, pues ya sabéis que la memoria de los hombres se relaja con el tiempo y no acierta a distinguir entre lo visto y lo contado.

Lo cierto es que no vienen. Nunca vienen. Esperamos el cuarto de hora de rigor, y entonces, cuando el sol ha terminado de ponerse, suena otra vez la flauta, redobla el tamboril, nos sentamos y comienza el espectáculo.



EN EL ESTADIO HAY DOS ARQUEROS. Uno se halla a nuestra derecha, en la línea de salida; el otro a la izquierda, en la línea de puesta o de meta. Ambos empuñan con vigor el arco y han tensado ya la cuerda, apuntando al corazón del adversario.

Son guerreros ancianos, muy ancianos, aunque conservan todavía una chispa de audacia en su mirada, que contrasta con las arrugas de su frente y la decrépita flaccidez de sus mejillas.

Llevan ambos un calzón de color rojo y unas sandalias de estopa, y cada uno dispone de una silla donde ha dejado la túnica y el cinto.

Lucen vistosos tatuajes en el pecho que el tiempo ha ido desdibujando: un águila de dos cabezas el de la derecha; un sol naciente el de la izquierda.

Debajo de las garras del águila se distinguen dos palabras: Estado Universal. Debajo del sol, una sola: Anarquía (aunque parece como si más abajo hubiera otras palabras, en caracteres muy pequeños, que no distingo desde aquí).

Mi vecino, que es hombre precavido y diligente, me pasa sus prismáticos y dice:

—Mira.

Miro y veo que, en efecto, debajo de esas letras hay un paréntesis con otras letras más pequeñas en su interior: “Allí donde termina el Estado comienza el hombre que no es superfluo”.

—Sorprendente —le digo al tiempo que le devuelvo los prismáticos—, de modo que era eso...

—Seguimos igual que hace mil años. El Papa y el Emperador, dos andrajosos, se disputan el dominio universal, pero nadie les hace mucho caso. Están sin blanca, como siempre, y las ciudades no quieren tributar, y mucho menos enviarles tropas de reemplazo.

—El arquero del Estado lo tiene muy difícil...

—Tampoco el otro anda muy sobrado de energías, pues las pocas que tenía las desperdició en sórdidas labores de derribo. Se supone que ahora es libre, pero, de tanto pelearse con el otro, ha perdido iniciativa y no sabe muy bien qué hacer con su libertad. Son los inconvenientes de depender de los demás. ¡Fíjate en aquéllos!

Detrás del arquero del Estado, guardando sus anchas espaldas de guerrero, había tres figuras: un Médico del Mundo, un Casco Azul y un Cosmonauta. Conversaban relajados, mirando de través al otro lado, y exhibían con orgullo sus pulcros uniformes, y sus limpias y engominadas cabelleras.

No se podía decir lo mismo de los hombres que guardaban las espaldas del arquero de la izquierda, caracterizados por un cierto desaliño en el vestir, una actitud desafiante y unos pelos en sortijados y revueltos. También ellos formaban trinidad. Eran un rancharo de Oklahoma, un okupa catalán y un eremita.

—¡Qué tipos más curiosos!— exclamé.

Mi vecino movió con suficiencia la cabeza.

—No te dejes engañar por sus disfraces. Unos

y otros son intercambiables. El okupa catalán pasa seis meses al año en Ruanda trabajando en una ONG. Y en cuanto a ese hombre curtido por el sol que tiene los brazos arqueados, como si estuviera a punto de desenfundar una pistola, acaba de firmar un contrato de seis años para servir como mercenario en la Marina de la ONU.

—¿Y el otro?

—¿El eremita? —mi vecino sonrió—. Tampoco en este caso debes tomarte muy en serio sus proclamas contra el Mercado, el Estado y el Dinero. En Cabo Cañaveral y en las ciudades secretas siberianas los eremitas son codiciadísimos. Nadie está tan preparado como ellos para permanecer largas temporadas en el espacio, que, como sabrás, es el desierto por antonomasia, un yermo mucho más vacío de cosas y palabras que el viejo Sinaí o que esas miserables posadas españolas en las que uno encuentra sólo lo que trae.

—Si es cierto lo que dices, no tenemos solución...

—Todo lo contrario. La solución puede estar en el espacio. Ya sabes lo que ocurre en los desiertos. Parece como si allí no hubiera nada, pero desde Moisés a Zaratustra todas las cosas valiosas se encontraron justamente allí. El espacio es muy agradecido: uno halla siempre lo que busca, de modo que lo importante es tener muy claro lo que uno quiere hallar.

—¿Marcianos?

—Quizás, pero tampoco hay que ser tan antropocéntrico. Podríamos encontrar un asteroide in-



teligente, o un cometa con memoria, algo completamente insólito.

—Mañana mismo relleno una solicitud de ingreso a la Escuela Astronáutica de Sagres.

—Eso es cosa tuya, pero yo antes lo consultaría con la almohada.

L A NOCHE SE IBA CERRANDO SOBRE EL ESTADIO. Los guardas habían encendido las antorchas para que pudiéramos presenciar el desenlace del certamen, pero los arqueros no parecían decididos a disparar.

—Cada año que pasa son más viejos— dijo la mujer de mi vecino.

—Y más inexpresivos— añadió una voz procedente de las gradas posteriores.

Los ancianos del Consejo se habían dormido en sus asientos, y el Príncipe empezaba a dar algunas cabezadas. Casi nadie prestaba atención a lo que sucedía en el estadio, pues en realidad no sucedía nada en especial, nada que no hubiera sucedido en muchas otras ocasiones.

El Estado y la Anarquía, dos arqueros de edad inmemorial y con la misma vocación cosmopolita, se hallaban frente a frente sin moverse. Parecían dos estatuas, dos reliquias de otra época, ignoro si mejor o peor que la actual.

Llevaban muchos años enfrentados, y si hacemos caso a lo que cuentan los ancianos, que saben de estas cosas y les gusta pregonarlas para que cada uno se forme su opinión, hubo un tiempo en que solían enzarzarse en vibrantes pe-

leas cuerpo a cuerpo que no tenían fin y que despertaban el entusiasmo en las gradas.

Ahora, en cambio, no se tocan, como si hubieran terminado aborreciendo el cuerpo sudoroso del rival o consideraran impropio de su alcumia mezclarse con semejante personaje. Siguen enfrentados, como siempre, pero mantienen las distancias, midiéndose desde lejos con gesto torvo y vigilante, aguardando un instante de debilidad o distracción en el contrario para dispararle la flecha envenenada sin darle tiempo a reaccionar. Y de tanto medirse y vigilarse, han terminado pareciéndose.

Quizás se necesiten mutuamente. El otro puede serles de gran utilidad para construir la utopía respectiva. ¿Qué sería de un Estado sin anarcas? ¿Y de un eremita sin ciudad? Hasta los más deslumbrantes paraísos necesitan de un infierno que les sirva de contraste.

—En el fondo—concluyó gravemente mi vecino, un tipo algo dogmático— son gente perezosa. Temen dar un paso que puede volverse contra ellos. Si matan al rival, su vida perderá sentido. Tendrán que inventarse un nuevo personaje, y ya son demasiado viejos para eso.

Siempre sucedía lo mismo en el estadio. Siempre se esperaba a unos invitados que nunca terminaban de llegar. Y siempre, al final de la jornada, cuando la noche se había cerrado por completo y la luz de las antorchas empezaba a languidecer, los arqueros reclamaban la atención de los árbitros, alegaban falta de visibilidad, enfundaban sus temi-

bles instrumentos y abandonaban el estadio por la puerta principal, acompañados de su séquito.

Y así año tras año, solsticio tras solsticio.

Detrás de los arqueros abandonaban el estadio el Príncipe y los ancianos del Consejo. Caminaban cabizbajos y un tanto deprimidos, manifestando su decepción en voz muy baja, pues no querían que nadie les oyera.

—Algo—se decían— debemos hacer para tener al pueblo entretenido, algo excitante y novedoso que devuelva el prestigio a nuestro Principado. Con espectáculos como éste corremos el riesgo de quedarnos solos.

Y luego salíamos nosotros, un pueblo muy paciente y muy bien educado. Abandonábamos el estadio en grupos poco densos, sin levantar la voz, echando una última ojeada al bosque silencioso.

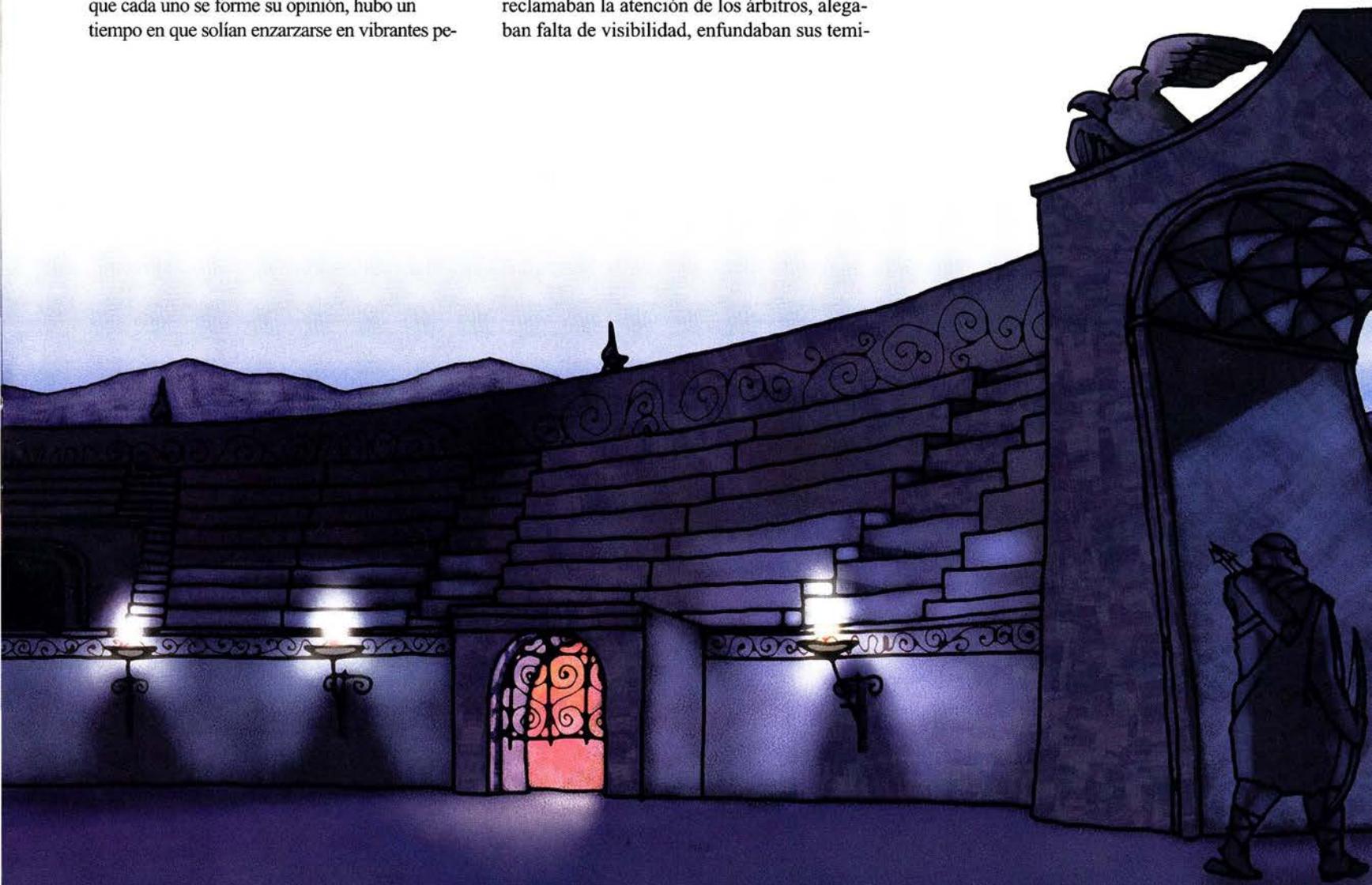
Siempre silencioso.

Y justo en ese instante, cuando los últimos de los nuestros pasaban bajo el arco de mármol de la puerta, se oía cada año el chillido de una lechuza.

Y siempre había algún incauto—un niño, una mujer embarazada, un forastero— que volvía la cabeza.

Y entonces la lechuza dejaba de chillar.

Y los guardas remataban las antorchas ◀





GLAM

"Es un ensueño.
Oh, fantasía, ¡libérame!
y así no me verás
nunca más.

Con un flipe mental,
con un escape temporal,
Nada volverá a ser igual.
Es un colocón sensacional,
como si estuvieras sedado"

**Fragmento de Time warp, de la banda sonora
de The Rocky horror picture show**



Con tu tacón de aguja,
los ojos pintados,
dos quillos de rímel,
muy negros los labios.

Te has quedado en el 73,
con Bowie y T Rex.

Hombreras gigantes, casacas,
glitter en el pelo,
esmalte de uñas negro,
leopardo y cuero.

Eres el Rey del Glam,
nunca podrás cambiar,
ajeno a las modas
que vienen y van,
porque tú, tú,
tú eres el Rey del Glam.

El Rey del Glam, de Alaska y Dinarama





No sueñes con ello. Conviértete en ello.

“Hubo una vez una tierra desconocida, llena de flores extrañas y perfumes embriagadores, una tierra donde el más exquisito de los placeres era soñar. Una tierra donde todas las cosas eran perfectas y venenosas”

(Velvet goldmine)

Glam. De glamour, claro. El fenómeno estético-musical que sacudió la escena anglosajona a principios de los 70 de la mano de artistas como David Bowie o Marc Bolan; una ruptura radical con el ideario hippy catalizada a través de la exaltación de lo exuberante, la ambigüedad sexual y el exceso barroco. Eso según la versión oficial. En realidad, el glam, o al menos su esencia, existe desde que el hombre es hombre. Glam es máscara. Y es también frenesí, desenfreno, una sobredosis de brillo y luces de colores. Llámalo carnaval si lo prefieres.

El glam no es un estilo de vida. Es más bien la imitación de una vida imaginaria. Disfrazarse y jugar a ser un héroe guerrero interestelar. Ser Conan, el Capitán América o Mae West durante unas horas. Ser estrella por un día. Seguir siendo un poco niño.

El glam es la democratización del lujo. Tú también puedes ser glam. La imaginación es el único límite. Sin oro ni plata. Sólo un poco de purpurina y papel Albal. Y sacudirte la vergüenza, por supuesto. No sueñes con ello; conviértete en ello. Al fin y al cabo, soñar (todavía) es gratis.



66 * 99

CRONOLOGÍA

1966

¿Los Rolling Stones? No, LAS Rolling Stones: en la portada de *Have you seen your mother, baby, standing in the shadow?*, los componentes de la banda británica aparecen travestidos como voluntarios del ejército de salvación.

1967

Sexualidad confusa, delirios opiómanos, imaginaria sado... Andy Warhol presenta en sociedad a sus nuevos ahijados: The Velvet Underground. El líder del grupo, un efebo de mirada turbia y lengua afilada, dice llamarse Lou Reed.

David Bowie debuta en el teatro de la mano de Lindsay Kemp en la obra *Pierrot in turquoise*.

1968

Un Londres aún sumido en la lisergia hippy apenas se inmuta con el debut discográfico de Tyrannosaurus Rex, combo tardío-psicodélico dirigido por un menudo cantante y guitarrista



de melena ensortijada: Marc Bolan. El disco esgrime un lema que marcará el principio de una época: *My people were fair and had sky in their hair... but now they're content to wear stars on their brows* (Mi gente era distinguida y llevaba el cielo en su pelo... pero ahora prefieren llevar estrellas en las cejas).

1969

Paul Morrissey, otro humanoide salido de la Factory de Warhol, sienta las bases estéticas del glam a la neoyorquaise con *Flesh*, primer largometraje de la trilogía barriobajera protagonizada por el bello Joe Dallessandro que completarán *Trash* y *Heat* (ambas de 1970).

Sun Ra, brillante talento del jazz más transgresivo, declara venir del espacio exterior para salvar a su raza (la negra) y se prodiga en directo cubierto con capas plateadas y extraños amuletos cósmicos.

1970



Alice Cooper y sus temibles secuaces se ensucian la cara con maquillaje barato en la portada de *Love it to death*. Ya han abandonado su pretencioso rock pseudo-sinfónico para facturar efectivas píldoras de pop vitaminado como *School's out* o *I'm eighteen*, con las que acolchan musicalmente sus desquiciadas *performances* en directo. Éstas incluyen serpientes vivas, bailarinas en paños menores, lanzamiento de globos llenos de sangre sintética y, como climax culminante, la decapitación del cantante.

1971

Brian Eno, más tarde auto-canonizado santo patrón de los sonidos ambientales, es el alienígena con plumas que aporta color —y talento— a los ya de por sí coloristas Roxy Music.

Tyrannosaurus Rex, ya convertidos en T Rex, arrasan con su canción *Hot love*. Marc Bolan se convierte en la primera estrella glam.

1972

David Bowie, el mismo que apareciera vestido de dama victoriana en la portada de *The man who sold the world* (1970), se convierte en Ziggy Stardust. El glam rock ya es un hecho y Bowie, famoso por sus habilidades camaleóni-

cas, se convierte en su apóstol más representativo en Gran Bretaña. Ese mismo año cede una perla inédita de su cancionero a los irregulares Mott The Hopples. Gracias a esa canción, el grupo de Ian Hunter saboreará las mieles del éxito masivo y de paso dará un himno al fenómeno: *All the young dudes*.

También Bowie echa un cable a su amigo Lou Reed. El fruto de su colaboración se llama *Transformer* (Transformista). En la portada, el rostro del fiero Reed aparece soterrado bajo media tonelada de rímel. El disco, una obra maestra plagada de clásicos instantáneos, contiene también dos temas de título casi alegórico: *Make up* (Maquillaje) y *I'm so free* (Soy tan libre). Tres años después, Lou Reed se declara gay a los cuatro vientos —Bowie hace lo propio el 22 de enero de 1972 en una mítica portada de la revista *Melody Maker*— y se va a vivir con Rachel, un transexual.

1973

Algo huele a podrido en el Lower East Side: cinco individuos de la peor calaña deciden ataviarse como ramerías y tomar al asalto el muy intelectualizado rock de la Gran Manzana. Son



The New York Dolls. Mimados en primera instancia por la *intelligentsia* de la ciudad, serán rápidamente repudiados por su crudeza y extrema vulgaridad. Diez años después, una legión de imitadores suyos —Mötley Crüe, Poison, Twisted Sister— coparán las listas de éxito de medio mundo. El mejor disco de los Dolls se titula *Demasiado, demasiado pronto*.

La contrapartida al injusto ostracismo al que

son condenados los New York Dolls es Gary Glitter, un adefesio horterón y con problemas de sobrepeso envuelto en lamé y lentejuelas que inexplicablemente seduce a los adolescentes de medio mundo con sus cánticos cervancieros no aptos para mayores de edad. Ni pizca de sutileza, ambigüedad o perversidad: glam de trazo grueso para consumo exclusivo en salas recreativas. Pese a todo, su *Rock'n'roll part I & II* se convertirá en todo un clásico del rock *hooligan*.

Otros insignes berzotas, Slade, teñirán el asunto del maquillaje y las botas de plataforma con un tamiz sociológico sin pretenderlo. Los preferidos por la clase obrera británica, subyugada por el enrevesado acento *cockney* de estos cuatro chavales salidos del cinturón industrial de Birmingham, personifican la máxima del doctor Frank.N.Furter del *Rocky horror*: "No sueñes con ello, conviértete en ello". Ni la extrema sofisticación de Bowie/Ziggy ni el sutil erotismo andrógino de Bolan calarán tan hondo en los barrios periféricos como la inmediatez



canallesca de Slade. Temas como *Cuz I luv you*, directos y sin florituras, se apoderan durante varias semanas del número uno. En una línea similar, The Sweet besan el cielo con su *single* más exitoso: *Ballroom blitz*.

1974

El glam manda. La indumentaria —es el reinado de los tejidos sintéticos—, el sexo —la bisexualidad es lo más—, las drogas —tiempos de *speed* y anfetaminas— e incluso el mobiliario mutan por obra y gracia de su influencia.

Kiss publican su álbum homónimo, el primero de su fructífera carrera. Cada miembro del gru-

po neoyorquino encarna a un personaje surgido del imaginario juvenil del cómic. Así, el Niño de las Estrellas, el Hombre Gato, el Monstruo y el As del Espacio convertirán los *shows* de la banda en uno de los espectáculos músico-teatrales más desmedidos de la historia: explosiones, escenarios móviles, guitarras que disparan salvajes, bajistas que vuelan...

La industria discográfica descubre un filón en el glam. Son incontables los artistas-probeta programados para vender que salen de los más sofisticados laboratorios multinacionales. Como el patético Jobriath, suerte de Bowie imberbe y aséptico que pasará sin pena ni gloria para acabar (justamente) sumido en el olvido. Otros, bastante más lúcidos, harán uso y abuso de la estética glam con fines meramente crematísticos pero sabrán apearse a tiempo. Sirvan como ejemplo Queen o Elton John, éste último galardonado por un semanario londinense como la mujer peor vestida de 1975. Incluso los Stones se hacen con el maletín de la señorita Pepis.

El cineasta Brian de Palma —*Carrie, Vestida para matar, Los intocables de Elliot Ness*— estrena *El fantasma del paraíso*, alucinógena parodia glam de los excesos rockeros en clave de tragedia fáustica.

1975

Se estrena *The Rocky horror picture show*, filme dirigido por Jim Sharman y protagonizado por un impagable Tim Curry que se convertirá en la película de culto por excelencia. No hay para menos.

Al mismo tiempo, The Who estrenan *Tommy*, farragosa ópera-rock rodada por Ken Russell e inevitablemente imbuida de la estética glam: Tina Turner es la Reina Ácida, Eric Clapton el Cura Rockero y Elton John la rutilante estrella de las máquinas de millón.

Funkadelic publican un álbum en directo —*Let's take it to the stage*— y un recopilatorio —*Greatest hits*—. En ambos volúmenes puede hallarse la esencia de su particular concepción del glam: imágenes lisérgicas, conciencia racial y un sonido infeccioso y eléctrico que recurre al funk y al rock por igual. El máximo responsable del invento es George Clinton, que se bautiza a sí mismo como Dr. Funkenstein. Crean las sospechas de que tanto Clinton como el bajista Bootsy Collins son, en realidad, visitantes de otro planeta.

En una España todavía sometido a los encorseados preceptos morales del franquismo y el jazz layetano, Eduardo Haro Ibars publica el libro *Gay rock* (Júcar). Sólo los madrileños Burning se apuntan al glam con todo lo que ello conlleva aquí: multas, agresiones (no sólo verbales) y malditismo *avant la lettre*.

1976

El punk irrumpe con fuerza en Gran Bretaña y

Estados Unidos dispuesto a romper con todo... menos con el glam. La imagen es uno de los puntales básicos que sustentan a grupos como los Sex Pistols o The Damned. En Nueva York,



Wayne County, cantante de The Electric Chairs, se viste de mujer para escupir perlas como *If you don't wanna fuck me, fuck off* (Si no quieres follarme, vete a la mierda). Finalmente se someterá a una operación de cambio de sexo para convertirse en Jayne County.

Ajeno a las turbulencias del *underground*, el avisado productor Kim Fowley se inventa una réplica femenina (y yanqui) a Slade. Las chicas, que paradójicamente acabarán haciendo carrera, se llaman The Runaways.

Otra chica, Suzy Quatro, empieza a llamar la atención del gran público con su estética motorista, su cuerpo menudo y sus pegajosas canciones pop-rock.

En el festival Canet Roc, celebrado en el Marresme catalán, el pintor y *performer* Ocaña toma el escenario con su *troupe*. Vestido de la garterana, el artista se despide del público diciendo: "Me voy porque lo de aquí arriba zon unoh antiguoh y unoh profesionalah, y nusotrah sólo semoh afisionás". Palabras poco gloriosas si se quiere, pero muestra palpable del estado en que se haya el glam por estos lares.

1977

El 29 de septiembre, Marc Bolan muere en un accidente de coche. Tenía 29 años, acababa de superar su adicción al alcohol y preparaba un retorno a lo grande. Mese antes, la televisión inglesa le había allanado el terreno con la emisión de *Marc*, una mini-serie documental de seis episodios presentados por él mismo. Con Bolan muere el glam rock seminal.

1978

El glam se hace fuerte en las discotecas: Donna Summer protagoniza epopeyas siderales, Sylvester carga las tintas (homo)sexuales en sus incontables *hits* y cuatro mancebos surgidos del circuito gay neoyorquino venden millones de discos disfrazados de indio, policía, obrero y simpatizante de Masoch, respectivamente: The Village People. Algunos de sus innumerables éxitos: *Macho man, In the navy*...

Kraftwerk y la sintética asexualidad de su imagen en la portada de *Die Mensch-Maschine* (*The man machine*) anuncian el principio de una nueva era: el techno-glam. Otros adeptos: Klaus Nomi, The Human League, Gary Numan, Propaganda o los descaharrantes Devo. Chicos pálidos para la máquina.

1979

El glam se oscurece. Las hornadas *after-punk* conjugan las enseñanzas de Bowie con un inusitado gusto por lo macabro. Nace el siniestrisimo, también llamado rock gótico. Sadomasoquismo, blanco y negro, muerte y lujuria, Berlín... El maquillaje —rostros mortecinos, ojos amoratados— se convierte en un elemento indispensable para grupos como The Cure, Siouxsie & The Banshees o Bauhaus. Estos últimos tendrán su mayor éxito de ventas versionando *Ziggy Stardust*. Ya en su primer disco se apropiaban del *Telegram Sam* de T Rex.

1980

El fotógrafo Robert Mapplethorpe adopta distintas caracterizaciones en sus autorretratos: sátiro sadomasoquista, delincuente juvenil, dandy, diablo. A su manera, él también es glam.

La prensa especializada empieza a hablar con



insistencia de The B 52's, un quinteto mixto —tres chicos y dos chicas— que adopta los clichés visuales de los 50 con especial gracia. Son banderados de la *new wave*, la nueva ola, el relevo colorista y chispeante del punk. En oposición al neblinoso siniestrisimo, proponen un retorno a la espontaneidad del pop. Y si es con la ayuda de disfraces diversos, mejor.

The Misfits, auténticos mitos del punk yanqui, recurren con asiduidad al cine de terror como inspiración para sus acelerados temas —*Vampira, Teenagers from Mars*— y actúan con irracional virulencia exhibiendo un *look* escalofriante: crestas cayendo por la cara, cuero negro, maquillaje y calaveras por doquier. Glam peligroso.

Almodóvar & McNamara protagonizan algunas de las veladas más sonadas del Madrid de la época como dúo de animadoras *drag*. En realidad, todo el mérito se debe a Fabio McNamara, una auténtica *star* a la manera warholiana —aún hoy no se le conoce oficio, beneficio ni talento alguno— llegada de ultramar (de Argentina, concretamente). Quedan para la posteridad sus monólogos ultra-petardos y un descaro sin parangón. Glam de alcantarilla

1981

El nuevo invento de la prensa británica se llama Nuevos Románticos. Vestimentas decadentes, caritas de penuria existencial y, entre patochadas como Spandau Ballet, Visage o Classix Nouveaux, un auténtico *glam-idol* al estilo 80's: Adam Ant. El hombre de los gorgoritos histéricos gozará de sus 15 minutos de fama gracias a su atrevidísima imagen de pirata victoriano (o algo así). Pese a todo, factura genuino glam

rock junto a su grupo The Ants en temas como *Stand & deliver* o *Ant music*.

Tony Scott, incompetente aunque muy esteta hermano del realizador Ridley Scott —*Alien, Blade runner*—, hace coincidir a David Bowie y a Peter Murphy (cantante de Bauhaus) en un desaguisado vampírico titulado *El ansia*. En medio, Catherine Deneuve.

De la disolución de Kaka de Luxe —desternillante proyecto *new wave* cañí— surgen Los Pegamoides, con Olvido Gara, Alaska, al frente. Fascinados por el glam, firmarán temas esenciales del género en España como *Quiero ser un bote de Colón*, puro *teenage angst* pasado por el filtro *cutrelux* que caracterizará a la Movida Madrileña. De su posterior separación nacerán Alaska y Dinarama, aún más glam si cabe, y Parálisis Permanente, liderados por Ana Curra y el malogrado Javier Benavente. Estos últimos se convertirían al tenebroso culto siniestro —más cuero, más misas negras, más sexo chungo— y versionarán a Bowie —*Heroes*— con irrefutable autoridad.

1982

Y si Alaska es la reina del glam español, el monarca se llama Tino Casal. El cantante, aupado por *Champú de huevo*, hace gala de un admirable sentido de la sofisticación a la valenciana (por lo fallero de su atuendo) y se hace acompañar de una orquesta *sci-fi* salida de las más calenturientas visiones *pulp*. Glam con vocación *kistch*.

1983

A los New York Dolls les salen herederos en



Finlandia: Hanoi Rocks toman su zaparrastroso testigo impulsados por un letal combinado de rock'n'roll incendiario, vida disoluta y pícaros labios manchados de carmesí. Llegan a instalarse en Los Angeles, donde plantarán la malévola semilla que alimentará a futuros ídolos juveniles como Guns'n'Roses. Su batería, Razzle, fallecerá en un accidente automovilístico. Conduce Vince Neil, cantante de Motley Crüe.

Javier Gurruchaga, puro histrion glam, copa la lista de éxitos en España con La Orquesta Mondragón, su particular caravana de *freaks*.

1984

Rob Reiner dirige *This is Spinal Tap*, hilarante documental-ficción sobre un grupo imaginario de rock, Spinal Tap. Todos los vicios, hipérbolos y ridiculeces del negocio del espectáculo son despedazados sin piedad, incluido el glam. Porque, como tantos otros vetustos dinosaurios, Spinal Tap también fueron glam.

Prince Roger Nelson se convierte en el mito erótico de la década con su flamígero sonido funk-pop y su cuidada imagen de ente polisexual. Este año protagoniza su primera película: *Purple rain*.

1985

Walter Hill estrena *Calles de fuego*, fantasía rockera con un acentuado componente glam.

Fiebre homo-glam: Culture Club superan el millón de discos vendidos gracias a la presencia del repelente Boy George en sus filas; Queen se llevan el gato al agua con el magnífico video-clip *I wanna break free*, en el que los miembros del grupo aparecen travestidos; Frankie Goes To Hollywood organizan el escándalo del año con su inefable —y muy explícita— *Relax*.

Sigue Sigue Sputnik. ¿Qué podemos añadir?

1986

El hip-hop es ya una realidad y unos tales Public Enemy empiezan a dar que hablar con su actitud radical, cercana a los preceptos ideológicos de Louis Farrakhan, y su espectacular despliegue paramilitar... muy similar, por cierto, al utilizado una década antes por Alice Cooper en *Special forces*.

Las listas americanas se rinden de nuevo al glam, esta vez montado a lomos del heavy me-



tal trotón: Poison, Motley Crüe, Stryper y Twisted Sister son algunos de los nombres a tener en cuenta. Japón también es presa de la fiebre del glam cromado y ve nacer a bandas como Ezo. El impacto del fenómeno es tal que incluso Vallecas se deja seducir por los tipos duros vestidos de putón verbenero: ¿alguien se acuerda de Bella Bestia?

1987

Memorabilia 70's, reivindicación glam y una ignea fusión de Beatles con T Rex: se llaman Red



Kross, vienen de Los Ángeles —cómo no— y con su tercer álbum en estudio, *Neurotica*, da comienzo a la cuenta atrás que culminará con el *revival* glam que hoy celebran los medios. Conste en acta que ellos ya estaban ahí mucho antes que Marilyn Manson.

1988

Los nuevos reyes del rock se llaman Guns'n'Roses. Angelinos también, macarrillas y pendencieros, plagian descaradamente las pintas de los New York Dolls, las disimulan con un toque Stones y desencadenan la nueva moda: el *sleaze*. Se apuntan en un pelotón de grupos —L.A. Guns, Faster Pussycat— de los que nunca más se supo.

1989

Los franceses Pierre et Gilles son unánimemente saludados como los nuevos talentos de la fotografía europea. En su obra, esencialmente retratos de estudio, mezclan colorismo glam, connotaciones gays y una simpática debilidad por el *kistch* exotista. Uno de sus retratados es Jean Paul Gaultier, el diseñador más glam de la época moderna.



1990

La generación *grunge* en pleno —Nirvana incluidos— rinde tributo a Kiss. El disco se llama *Hard to believe* (Difícil de creer). Y que lo digan.

1991

Nirvana otra vez: Kurt Cobain, futuro mártir, actúa vestido de niña y levanta la liebre del glam infanticida que seguirán a pies juntillas el resto de sus paisanos de Seattle.

1992

Algunos cronistas celebran el nacimiento del *trans-punk* en Nueva York, grupos formados por transexuales que le dan duro a las guitarras. El resto del mundo ni siquiera se entera. ¿Demasiado, demasiado pronto *again*?

Refugiados en el circuito *underground* —de ser más conocidos darían con sus huesos en la cárcel—, los estadounidenses GWar organizan el único espectáculo *gore-glam* del mundo en sus caóticos conciertos. Caracterizados como invasores del espacio, degollan, mutilan, desollan y evisceran a sus maltrechos maniquies entre chorretones de sangre con sabor a fresa y pus de mentirijilla. En el bis practican un aborto a lo bestia a la única componente femenina del grupo. ¿Alice Cooper? ¡Ja!

1993

Otro *hype* británico: el neo-glam. Suede, Pulp, Denim, The Divine Comedy, Gene y Saint Etienne son algunos de los grupos elegidos por la prensa para conformar el enésimo 'movimien-

to' que deberá salvar al pop inglés de su adormecedor estado. En realidad, tan sólo los primeros y los segundos guardan alguna (remota) conexión con el glam.

1994

La eclosión popular del tecno facilita la celebración del Love Parade, una masiva cabalgata bailonga que concentra cada verano a más de un millón de personas en las calles de Berlín. Entre el gentío resulta desarmantemente sencillo topár con algunos "hijos del E" (E de éxtasis, claro) definitivamente convertidos en ángeles, hermosos seres sin sexo ni apariencia del todo humana: pelos de colores, tatuajes, *piercings*, vestidos espaciales, purpurina... Todo pupilas.

Vivienne Westwood triunfa en las pasarelas de medio mundo con un estilo que debe mucho —muchísimo— al glam setentón.

1995

Los continuadores de la brecha glam rock (o, por justicia histórica, proto-*sleaze*) abierta en Finlandia por Hanoi Rocks y Smack hacen arder las otrora gélidas noches de Helsinki. Son, entre otros, The 69 Eyes, Usher Boys, Cartoon Rockers y Capital Crime. Poco aptos para el gran público. Demasiado crudos. Otra vez, la alargada sombra de los New York Dolls.

En esas mismas tierras escandinavas, algunos llevan la broma demasiado lejos: bandas de *black metal* como Emperor y Burzum, satanistas y con debilidad por el ideario neonazi, son acusados de diversos crímenes, entre los que se cuentan el saqueo y destrucción de una iglesia en Oslo, la profanación de tumbas y varios asesinatos de carácter homófobo. Todos ellos se pintan el rostro como si fueran cadáveres y gustan de fotografiarse en entornos medievales blandiendo hachas y espadas. La cara más oscura del glam.

Babylon Zoo gozan de un éxito fugaz gracias a *Spaceman*, un *single* de raíces bolanianas aupado por su inclusión en un anuncio televisivo.

1996

El nuevo objeto de las iras republicanas en Es-



tados unidos se llama Marilyn Manson. El grupo, formado por cinco tipos que juegan a bautizarse como famosos asesinos en serie, recupera la macabra esencia de Alice Cooper en *shows* prohibidos a menores de edad en los que se ceban con el cristianismo, la familia y lo que se tercie. Ellos dicen ser tan sólo el producto de una América enferma. Maquillaje a

quillos, por supuesto.

El artista Jeff Koons planta su descomunal osito de flores en la entrada del museo Guggenheim de Bilbao.

Kiss recuperan el maquillaje, se reunifica la formación original y hacen una gira triunfal por todo el mundo en la que no faltan explosiones ni golpes de efecto diversos.

1997

Más glam al margen de la industria, y de nuevo



venido de Escandinavia: Turbonegro. Cinco *punk-rockers* noruegos que optan por provocar vía homosexualidad bestia: odas a los consoladores, las felaciones colectivas, el *fist fucking* y el desgarrar anal a ritmo de glam-punk vertiginoso. Los tipos son tremendos: un seboso marinerito de mirada torcida, un *cowboy* con exceso de colorete y un cantante, también orondo, que parece haber salido de las entrañas del Averno. Pese a todo, logran escalar las listas de éxito noreuropeas hasta posiciones difíciles de creer vista su propuesta. La bomba... que no pudo ser: se separan a finales de 1998.

Los enésimos hijos putativos de los New York Dolls vienen de Euskadi y se llaman The Hot Dogs. Canallones irredentos.

1998

Todd Haynes dirige *Velvet goldmine*. En la banda sonora participan algunos de los principales popes del rock moderno.

Placebo intentan devolverle la sofisticación perdida al glam a base de miradas perdidas, uñas pintadas y pop depurado.

Marilyn Manson se dejan de truculencias y saquean a gusto el baúl de los recuerdos glam con *Mechanical animals*, su mejor disco y el que más debe a Bowie & Co. Su nueva imagen: maquillaje, pantalones de vinilo plateado y botas de plataforma.

Tony Lombá & Elio Dos Santos protagonizan la barrabaseda *trash-glam* del año con su disco *Pareja de hecho*.

1999

¿El definitivo retorno del glam? ¿Es que alguna vez se marchó?



CINE Y GLAM

Un romance imposible



Resulta paradójico observar la poca prédica de que gozó el glam en el séptimo arte, precisamente una de las referencias más obvias a la hora de comprender su estética, muchas veces cercana a la ciencia-ficción. Salvo en la sensacional *The Rocky horror picture show* y algunas (pocas) más citadas a continuación, el glam *per se* apenas tuvo repercusión sobre el celuloide. Mención aparte merecen filmaciones realizadas con fines promocionales o documentales, caso de *Born to boogie* —recopilación de escenas en directo de T Rex—, la aparición puntual de estrellas del glam en largometrajes ‘convencionales’ —David Bowie fue el que más se prodigó, en filmes como *The man who fell to Earth* o *El ansia*— y excepcionales disparates como *Kiss meet the phantom of the park* (1978), subproducto de corte fantástico con *the hottest band in the world* como heroicos protagonistas. A decir verdad, la única revisión seria de que ha sido objeto el glam en la gran pantalla llegaría casi treinta años después de la eclosión del maquillaje con *Velvet goldmine* (1998), de Todd Haynes.

Barbarella

(Roger Vadim, 1968)

A saber a qué oscuras tretas recurrió Roger Vadim, rey de la serie B a la francesa, para convencer a su novia de entonces, la mismísima Jane Fonda, para que protagonizara *Barbarella*, un propósito de principio a fin basado en el cómic homónimo de Jean-Claude Forest. Indigesto cóctel de iconografía pop y ciencia-ficción de a duro con leves destellos picantes, *Barbarella* sentó, sin embargo, las bases estéticas del glam menos sutil gracias al vistoso (y escaso) vestuario de la Fonda y a la psicotrónica caracterización de su antagonista, el malvado Duran Duran —¿les suena el nombre?—, un puro desparrame de color y formas osadas. La película, no nos engañemos, es rematadamente mala, pero la diversión *kistch* está garantizada.

El fantasma del paraíso

(Brian de Palma, 1974)

Un año antes que el *Tommy* de Ken Russell, Brian de Palma firmó el certificado de nacimiento de la ópera-rock con *El fantasma del paraíso*, adaptación/despiporre glam a propósito de *El fantasma de la ópera*. Totalmente infiel al texto original de Gaston Leroux salvo en los trazos más básicos de la historia, de Palma jugó al cruce de argumentos introduciendo fragmentos literales del

Fausto de Goethe, personificado aquí en la figura de Swan, un ambicioso y ególatra compositor que vende su alma al diablo para conservarse eternamente joven. Semejante batiburrillo de influencias —también asoman guiños a Hitchcock, *El retrato de Dorian Gray* y *La noche de los muertos vivientes*— se saldó, curiosamente, con una película de lo más estimulante que incluía, además, una descarnada crítica a la industria de la música pop y una parodia impagable del *glam-rocker* prototípico.

Jubilee

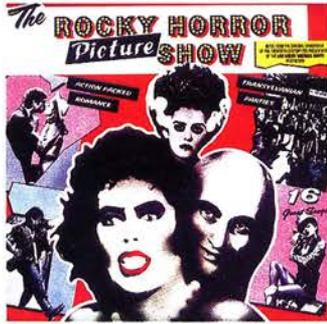
(Derek Jarman, 1976)

Londres. Un amplio sector de la ciudadanía inunda las calles saludando banderín en mano a la reina Isabel II en el día del jubileo. Todos lucen su mejor sonrisa. No saben que al otro lado del Támesis, en King's Road, se está gestando el punk. Con su atropellado estilo pseudo-documental, el desaparecido realizador *underground* Derek Jarman —*Sebastian*, *The last of England*, *The garden*— dio fe de los acontecimientos con esta recreación libre por la que desfilan, entre otros, un jovencísimo Adam Ant y el/la deslenguada Wayne County. Glam-punk callejero y guarrote. El retrato de una generación que se aferra al *wanna be* para olvidar la mísera mediocridad en que vive inmersa. Desgarradora y divertida al mismo tiempo. Una película injustamente olvidada.

TIM CURRY



Le glam c'est moi



Una imagen para la posteridad: el desquiciado doctor Frank.N.Furter, enfundado en coqueta *guepière*, desfilando a ritmo de rock'n'roll chulesco y entonando aquello de "sólo soy un dulce travesti de Transsexual, Transilvania" ante la mirada alucinada de la ingenua Janet Weiss (Susan Sarandon) y su almidonado novio Brad Majors (Barry Bostwick). La viva imagen del glam. Una imagen con nombre propio: Tim Curry.

Nacido el 19 de abril de 1946 en Chesire, Inglaterra, Timothy Curry saltó a la fama en 1973, poco después de finalizar sus estudios de arte dramático en la universidad de Birmingham, cuando fue elegido entre decenas de aspirantes para interpretar al excesivo protagonista de *The Rocky horror show*, una parodia del cine de terror en clave musical escrita por Richard O'Brien que no tardaría en convertirse en la gran sensación de los escenarios londinenses. Adaptada al cine en 1975 por Jim Sharman como *The Rocky horror picture show*, la alocada historia del científico bisexual llegado de otro planeta —Transsexual, en la galaxia Transilvania— y empeñado en crear el amante perfecto, el Rocky al que hace alusión el título, caló hondo en un público esencialmente juvenil que noche tras noche llenó las salas dispuesto a aprenderse los diálogos de memoria, cantar el *Touch-a, touch-a, touch me* con Susan Sarandon y bailar el *Time warp* con el resto de invitados del doctor Frank.N.Furter, como si ellos también formaran parte de la película. 25 años después de su estreno, *The Rocky horror picture show* sigue en cartel en las principales capitales de Occidente, fiel a su cita semanal con miles de aficionados capaces de, por ejemplo, desafiar el crudo invierno neoyorquino para presentarse a medianoche en la sala con tanga, medias y ligero como único atuendo.

Semejante fenómeno hubiera sido inconcebible sin la presencia de Tim Curry, estrella absoluta de la función con una actuación memorable, absolutamente desbordada y desbordante. Su caracterización sintetizó todos las constantes del glam —vestuario delirante, maquillaje a go-go, ambigüedad sexual, descaró hilarante— y elevó el histrionismo a la categoría de bella arte. Y le encasilló de por vida: por más papeles que interprete en el teatro —fue Mozart en la versión de *Amadeus* estrenada en Broadway— y en el cine —fue el diablo carmesí en *Legend* y un recto oficial soviético en *La caza del Octubre Rojo*—, el rostro de Tim Curry quedará por siempre ligado a la figura del doctor Frank.N.Furter, una criatura, según sus propias declaraciones, diseñada como el esquizofrénico cruce de Mick Jagger, Bette Davis, David Bowie y Mae West. Definitivamente, si el glam tuvo alguna vez nombre y apellidos, esos fueron Tim Curry.



Vel

Velvet Goldmine

RECUERDOS DE TERCIOPELO

Es la sensación del momento y, hasta cierto punto, la coartada que justifica este informe: *Velvet goldmine*, la nueva película de Todd Haynes. El guionista y realizador estadounidense, que ya demostró sus buenas dotes como narrador de choque en las inquietantes *Poison* (1991) y *Safe* (1994), aborda en esta ocasión la historia de Arthur Stuart (Christian Bale), un periodista al que encargan un reportaje sobre el décimo aniversario del homicidio ficticio de Brian Slade (Jonathan Rhys Meyers), la estrella del glam que simuló su propio asesinato en el escenario para a continuación retirarse de la vida pública.

Stuart, que en la adolescencia fue fan de Slade, intentará recrear el momento y las circunstancias que rodearon a la misteriosa estrella entrevistando en sesiones maratónicas a las personas que le fueron más cercanas en los 70: el aún salvaje Curt Wild (Ewan McGregor), también cantante; su antiguo manager, Jerry Divine (Eddie Izzard); y la ex-esposa de Brian, Mandy (Toni Collette).

Premio Especial del Jurado a la Mejor Contribución Artística en el último Festival de Cannes, *Velvet goldmine* es, además de un trabajo recreacional fuera de serie gracias a una dirección artística exuberante —huele a Oscar— y la primera cinta que trata el glam con seriedad, un lúcido retrato de la confusión: la que condujo a Brian Slade a ‘acabar’ consigo mismo ante la imposibilidad de amar y ser amado por su esposa y su rival al mismo tiempo. Y es, también, un gran juego a costa del moderno panteón del rock’n’roll. Por ella desfilan, más o menos camuflados, las personalidades de David y Angie Bowie —la relación de Brian y Mandy Slade; el ‘asesinato’ en directo, obviamente inspirado en la ‘muerte’ de Ziggy Stardust—, Iggy Pop —Curt Wild; doble juego, dado el guiño implícito en su nombre, pronunciado igual que Kurt Weill—, Brian Ferry, Andy Warhol, Brian Eno... Por no hablar, claro, de los tributos metacinemáticos a *El crepúsculo*

de los dioses y, sobre todo, a *Ciudadano Kane*, filmes en los que claramente se basa la excusa argumental de la película. No en vano se habla ya de *Velvet goldmine* como la versión glam de la obra magna de Orson Welles.

Además del magnífico plantel interpretativo, uno de los grandes atractivos de *Velvet goldmine* reside, como no podía ser de otra manera, en su banda sonora: un irresistible combinado de glam genuino —T Rex, Roxy Music, Steve Harley & Cockney Rebel—, clásicos de los 70 revisados por Venus in Furs, grupo fantasma formado para la ocasión por miembros de Radiohead y Suede, y cortes exclusivos de bandas de los 90 como Pulp, Grant Lee Buffalo o Shudder to Think. Dicen que a David Bowie la película no le hizo ni pizca de gracia y que por eso se negó a ceder sus canciones para la banda sonora. Otras voces van más allá y afirman que el cantante británico prepara su propia versión de los hechos y que incluso está dispuesto a resucitar a Ziggy Stardust. Su turno pues, sr. Bowie.

El gran timo del (glam) rock’n’roll

“Las historias, como ruinas antiguas, son las ficciones de los imperios. Mientras lo olvidado perdure en los oscuros sueños del pasado, siempre amenazará con volver” (*Velvet goldmine*)

Hete aquí el carburante que alimenta todo revivalismo: el paso del tiempo y la mitificación del pasado. Desde el presente, la perspectiva de lo pretérito se distorsiona. Apenas unas pocas imágenes cubiertas de polvo nostálgico subyacen en la memoria. Y construir el puzzle de un nuevo Aquí y Ahora con unas pocas piezas del Ahí y Entonces es una tarea tan vana como absurda. ¿Cualquier tiempo pasado fue mejor? Puede ser. Pero pasado es, y pasado debe seguir siendo. O al menos eso se desprende de *Velvet goldmine*, erróneamente interpretada —y, lo peor de todo, celebrada— por los de siempre como el enésimo intento de recuperar los, dicen, felices días del glam. Como si el glam no hubiera sido el hazmerreír de cualquier crítico serio hasta ayer mismo. Como si el glam sólo hubiera existido desde el día que Bolan se pintó los ojos y subió a un escenario para cantar *Hot love* hasta la noche que Bowie asesinó a Ziggy Stardust en la operación mercantil más tendenciosa de la historia del pop.

Velvet goldmine recrea con todo lujo de detalles una época marcada por el exceso, cierto, pero no es un producto nostálgico. Haynes se vale de un marco extremo para contextualizar dos temáticas atemporales e íntimamente ligadas entre sí, prácticamente recíprocas: la fascinación por el mito y la naturaleza de la memoria y la identidad.

Y es en la odisea iniciática de Arthur Stuart, casi desapercibida bajo la espectacularidad de los decorados y el fulgor de las lentejuelas de Brian Slade y Curt Wild, donde reside la esencia de la película: la búsqueda del Yo en un mundo que mina la reafirmación del individuo con el reciclado continuo de referentes.

Glam Rock ★ 70's

TRANSFORMISTAS GUERREROS ELECTRICOS Y ARAÑAS DE MARTE

La situación del rock británico a principios de los 70 no era precisamente alentadora para un *teenager* con ganas de fiesta. Los residuos del folk y la psicodelia, géneros preferidos por la audiencia hippy de la anterior década, habían caído en manos de una élite con ínfulas cuyo principal objetivo era trascender el 'vulgar' ámbito popular del rock para elevarlo a la categoría de Arte. Así, las filigranas conceptuales, las plomizas improvisaciones pseudo-jazzísticas y el virtuosismo de conservatorio estaban a la orden del día. El verdadero espíritu del rock'n'roll —bronca, diversión e insensatez— se perdía más y más en la distancia con cada solo de veinte minutos, con cada lectura musicada de las obras completas de Tolkien. Hasta que Marc Bolan y sus T Rex aparecieron en el programa televisivo *Top of the pops* maquillados como amazonas galácticas interpretando *Hot love*.

Aquello era distinto a Emerson, Lake & Palmer. Nada que ver con los ladrillos sinfónicos de Genesis. Era otra cosa. Un, dos, tres, ¡ya! Aquello sonaba vertiginoso, inmediato, sencillo, pegadizo. Enrollante. Se podía bailar. Y, buf, menuda pinta gastaba aquel tipo. El efecto no se hizo esperar: al cabo de cinco días *Hot love* se

posicionaba en cabeza del *hit parade*. El glam rock había nacido.

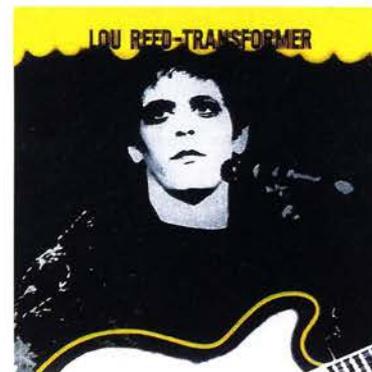
Lo cierto es que el glam rock, como el *grunge*, nunca fue un género en sí mismo. Nunca existió un código formal común. Si fue, en cambio, una concepción estética y musical interpolable a todos aquellos artistas que, animados por el inusitado éxito de Bolan, se pintarrajearon el rostro, montaron sobre sus plataformas y tomaron las listas de éxitos al asalto: canciones de composición simplísima, duración breve y efectos pasajeros. Pura euforia pop concentrada en tres infecciosos minutos de usar y tirar. Los hubo más duros —especialmente en Estados Unidos: New York Dolls, Alice Cooper, Kiss— y más blandos —Bolan, sin ir más lejos—; más serios —David Bowie, Roxy Music— y más lúdicos —Mott The Hopples, Cockney Rebel—. Y los hubo definitivamente horteras: Slade, Sweet, Gary Glitter...

Pero lo realmente importante, lo que en verdad hizo grandes a todos esos grupos, es que devolvieron a los adolescentes de medio mundo las ganas de soñar en convertirse en genuinas estrellas del rock'n'roll. Y sólo por eso, por enseñarnos a soñar de nuevo, merecen todo nuestro respeto.

LOU REED



Glam on the wild side



Estamos saliendo/ de nuestros armarios/ Estamos saliendo/ a las calles" cantaba Lou Reed en *Make up*, el tema que abría la segunda cara de *Transformer*, el álbum que sostendría musicalmente a su fugaz pero intenso paseo por el maquillaje y las lentejuelas. Sabía de lo que hablaba. Hasta *Transformer*, Reed arrastraba consigo el sanbenito de haber pertenecido al grupo de culto por excelencia, The Velvet Underground, y todo parecía indicar que la suya era una carrera también destinada al deleite de pocos, dada la arisca bienvenida con que los artistas de su talento —más literatos que cantantes, más naturalistas que lúdicos— eran recibidos en la escena rockera de los primeros 70. Pero David Bowie se cruzó en su camino. El británico, fan confeso de la cruda lírica de Reed, afrontó la confección de *Transformer* junto a su mano derecha, el guitarrista Mick Ronson, desde un respeto casi reverencial pero con una intención clara: hacer aflorar a la *star* que Lou Reed llevaba dentro. Éste, fascinado a su vez por la androginia casi alienígena de Bowie, se mostró inesperadamente manso. Se dejó maquillar el rostro de blanco como si de un Marcel Marceau de arrabal se tratara, se pringó las uñas de laca negra y se convirtió en el primer glam rocker de cara triste. Y fue posiblemente la maniobra de Bowie la que le salvó la vida, el catalizador que necesitaba este poeta de la desolación para exorcizar a unos demonios que, de otra forma, hubieran acabado con él.

Transformer es una fuente inagotable de placer y dolor. Musicalmente, el disco muestra a un Reed exultante, apurando las muchas horas en vela que le regalara su adicción a las anfetaminas en todas sus múltiples variantes como si fueran las últimas de su vida, sacando lo mejor de sí mismo, consumiendo su genio a dentelladas. Tan pronto saluda a Kurt Weill —*Make up*, *New York telephone conversation*— como a Ziggy Stardust —*Satellite of love*—; saquea 25 años de rock'n'roll y mala vida —*Vicious*—, retrata con una sofisticación escalofriante el lado salvaje —*Walk on the wild side*— y se arrepiente de sus pecados en *Perfect day*, donde parece reclamar su derecho a amar antes de que un mal chute de *speed* se lo lleve por delante. Es en esa aura trágica que envuelve la sádica belleza de *Transformer* donde residen el mayor horror y la mejor baza de la obra: la autoinmolación de un artista al borde del abismo, aferrándose desesperadamente a un manojo de canciones y a un bote de rímel. Las canciones le salieron del estómago. Del rímel se ocupó Bowie.

Tampoco hay que exagerar: no todo el glam rock fue un producto desechable diseñado para el consumo rápido en futbolines y fiestas de instituto. Algunos de aquellos discos merecieron trascender al fenómeno por méritos propios. Hete aquí tres de ellos.



T REX *Electric warrior* (Warner Bros., 1971)

No sorprendió tanto como *Hot love*, el tema que le abriría las puertas de la gloria, ni contó con una colección de singles tan perfecta como el posterior *The slider* —cuatro nº1 salieron de él, incluida la mítica *Metal guru*—, pero *Electric warrior* posee algo que Marc Bolan nunca lograría igualar en ninguno de sus otros discos: sensualidad a raudales. Todo en este álbum invita a la recreación erótica: de la ronroneante *Mambo sun* que abre a la sensual chulería de *Bang a gong (get it on)*, pasando por la estremecedora *Monolith*, una gema de soul sideral, y la azulada, emocionante *Life's a gas*. Como la caricia crispada de una pluma eléctrica, *Electric warrior* es una invitación al amor polimórfico, a un desenfreno de ternura sin reparar en géneros: rock, folk, pop, soul, chicos, chicas... Qué más da. Una obra maestra de la música ambigua.



DAVID BOWIE *The rise and fall of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars* (RCA, 1972)

A David Bowie se le puede amar u odiar; razones sobran para justificar ambas causas. Pero si algo hay que reconocerle desde el puro objetivismo es el talento —y el sentido de la oportunidad, su don más envidiable— que, al menos en 1972, demostró tener pariendo una *piece d'art* como *The rise and fall of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars*. Monumento a la coherencia conceptual, generoso en su vorágine formal —amagos de cabaret, pasajes psicodélicos, rock'n'roll desenfundado—, el disco se degusta de cabo a rabo y sin pausas como una obra global cercana a la narración literaria. Una auténtica odisea sonora sobre el auge y amarga decadencia de Ziggy Stardust, una criatura andrógina caída de las estrellas y metida a estrella del rock. En el listado de temas, *Lady Stardust*, *Sufragette city*, *Five years*, *Hang on to yourself*... "Ziggy Stardust es la perfección" (Lou Reed *dixit*).



KISS *Destroyer* (Polygram, 1976)

Risibles a todas luces —¡qué pintas, qué letras, qué todo!—, los cuatro mutantes de Nueva York supieron sin embargo llevar como nadie el glam a un universo de fantasía concebido a la vera de filias y fobias propias de los excesos de testosterona adolescente. Machistas, brutos y macarras como ellos solos, Kiss, pese a todo, facturaron muy buena música antes de pasarse definitivamente a las filas del heavy metal marujón. Sirva como ejemplo este *Destroyer*, una formidable colección de certeras perdigonadas rock —imposible resistirse a himnos tan inmediatos y pegadizos como *God of thunder*, *Do you love me* o *Shout it out loud*— coronada con una balada tremenda: *Beth*. Un tebeo para escuchar. Un clásico irrefutable del glam. Como ellos mismos solían decir: *You want the best, you got the best* (Queréis lo mejor, lo mejor tenéis).

SEXO GLAM



El día en que
el mundo se hizo gay

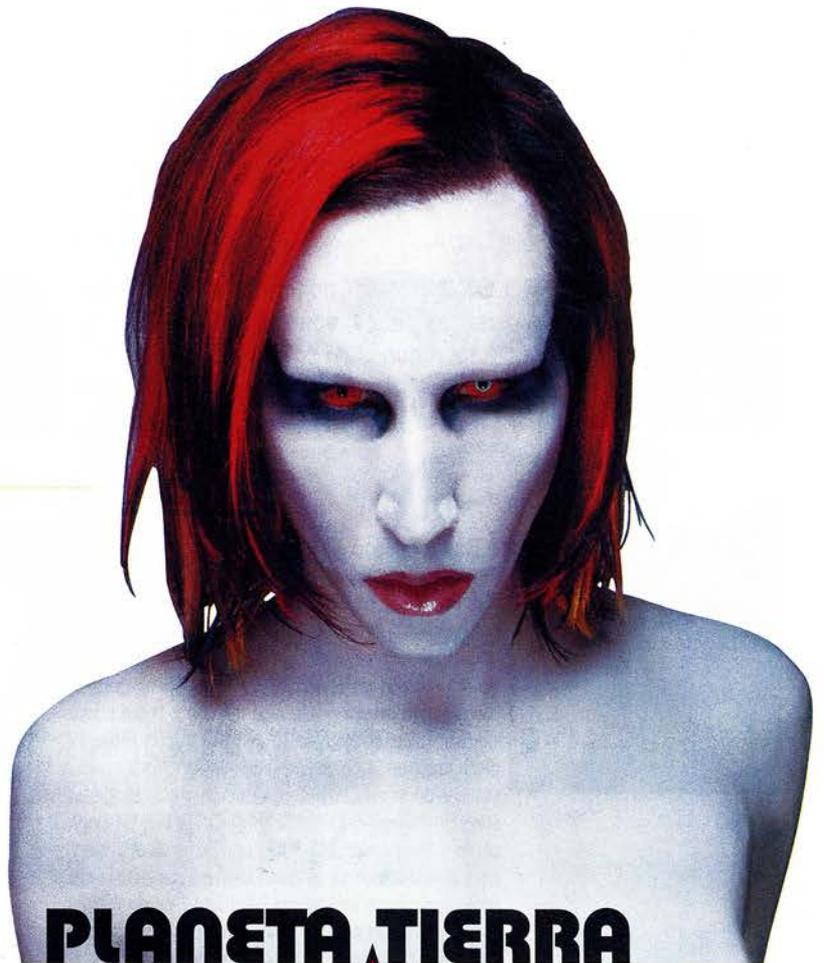


Ama como tú quieras/ Ama lo que tú quieras", cantaba Marc Bolan en *The motivator*. Dos versos en los que se refleja con desarmante nitidez la tónica que dominaría la sexualidad glam: todo está permitido, todo está bien. El sexo fue, junto a la aportación estética, en ocasiones teatral, al espectáculo pop, la única revolución auténtica que supuso el glam entre 1971 y 1975. La generación hippy había oficializado el amor libre, la quema de sujetadores y los revolcones en entornos naturales, sí, pero aún quedaba un tabú por derrocar: la homosexualidad. Y el glam se encargó de ello. Sin proclamas ni reivindicaciones, sin intencionalidad política ni social. Por la cara. Se trataba de pasarlo bien, de beberse la vida de un trago, y ningún estúpido prejuicio iba a evitarlo.

El día que nació el glam se abolieron los géneros. Ni chicos ni chicas. Sólo placer. Y fue precisamente esta búsqueda del hedonismo en su más elevada expresión la que ayudó, de puro rebote y en tiempo de descuento, a normalizar la presencia homosexual en la vida pública. El día que David Bowie hizo saber al mundo que era gay —"Siempre lo he sido", puntualizaba en el subtítulo del titular—, el mundo se volvió gay. O, al menos, la mitad de él. Poco importaba que bajo las palabras de Ziggy se ocultara un maquiavélico engranaje promocional —¿esperaba el de los ojos bicolor una reacción tipo: "Pasen y vean al cantante maricón"?—, porque nada importaba ya. Como en una reacción en cadena, una auténtica legión se sumó a su declaración, Lou Reed incluido. Ya no había que esconderse.

La homosexualidad no sólo pasó a ser una conducta 'permitida', sino que además se convirtió en lo más *hip* del momento. ¡Ah del que osara lucir una actitud lejanamente viril! Pintarse el rostro y contornearse sensualmente al ritmo de la música era lo más. Y, sobre todo, cepillarse a todo bicho viviente, fuera del signo que fuera. Ahí está el histriónico doctor Frank.N.Furter de *The Rocky horror picture show* para dar fe, seduciendo a Susan Sarandon y a Barry Bostwick con idéntica sensualidad.

Promiscuidad y polisexualidad: eran, por supuesto, otros tiempos. Nadie sabía ni siquiera que existiera un síndrome de inmunodeficiencia adquirida. Se follaba mucho y a pelo, como está mandado. La recién comercializada pildora anticonceptiva se encargaría del resto. Y a vivir, que son dos días. A veces me duele de veras no haber nacido veinte años antes.



PLANETA TIERRA



año 2000

Un aviso: en los próximos meses vivirás un bombardeo mediático que ríete tú de Pearl Harbour. Todo parece indicar que en 1999, a las puertas de un nuevo siglo y un nuevo milenio, el glam vuelve a ser *the next big thing*, la próxima gran sensación. Y, como suele suceder con estas cosas, te va a tocar aguantar, con estoicismo o sin él, nostalgias, *revivals* y retornos —¿Gary Glitter? ¿Slade? ¿Mott The Hopples? Hagan sus apuestas— de toda condición y pelaje. La cuestión es: ¿tiene realmente sentido resucitar al glam? No, no y no. De entrada, porque el glam nunca murió. Se transformó, se adaptó al cambio de los tiempos. Sobrevivió. Y perdurará mientras haya gente joven con ganas de divertirse y de soñar. El glam es eterno, como la imaginación. Puede que hoy podamos establecer una analogía entre el momento que vivimos —que parece que va para largo— y el contexto que vio nacer al glam como denominación genérica. Como entonces, sufrimos un final. Estamos en la época de un acabamiento, y el mañana se adivina desteñido, gris. Aburrido. Y el glam es una opción, una de tantas, para colorear la vida de quienes

no se conforman con la que el mundo les ha asignado a dedo.

El glam del futuro es sucio, chocante y *freaky*. El glam del futuro no es Brett Anderson ni su grupo Suede, porque Brett es rematadamente guapo y sofisticado, tiene talento como cantante y compositor y hasta a tu mamá le cae bien. El futuro del glam está en manos de gañanes como Hank Von Helvete, el adiposo vocalista de Turbonegro, procaz y repulsivo, capaz de berrear como un poseso, titular uno de sus temas *Qué alarmante falta de talento* y retratarse en pelota picada con una pitón reptando por su inabarcable cuerpo. Porque el glam será escandaloso y descarado o no será. Porque durante treinta años el glam nunca ha sido arte y no empezará a serlo ahora. El glam es fiesta y diversión políticamente incorrecta. Es un desafío al gusto y a la estética dominantes. Es ruptura. Y vestirse en 1999 como David Bowie en 1972 no tiene nada de rupturista, y sí mucho de reverencial. Juguemos al glam, de acuerdo, pero mirando hacia adelante. O eso, o tiramos definitivamente el maletín de maquillaje de la Barbie Supertar a la basura.

DICCIONARIO GLAM



ABBA La prueba de que el glam podía sobrevivir en Suecia y además, ganar Eurovisión. Año, 1974. Canción: *Waterloo*. La lentejuela se vende en Ikea.

ALASKA Estado de la Unión desde 1958. Capital: Anchorage. Productos básicos: madera y petróleo. Dicese también de la musa mejicana del glam español que estuvo en todas las salsas y acabó pintándose de todos los colores. Cantó aquello de *El Rey del Glam* con mucha gracia y fina ironía.

BI Prefijo a marcar en caso de querer poner conferencia con el planeta Transexual, en la galaxia Transilvania. Pregunten por Frank.N.Furter. Digan que van de nuestra parte.

CHICA ver chico.

CHICO ver chica.

ESPACIO, EL Lugar del cual provenían todas las estrellas del glam. Según parece, su tamaño es enorme para poder acoger tanta hombrera, tacón y peluca. Actualmente, Espacio Vacío: Ø.

GLITTER Precedido de "Gary", la peor pesadilla de Toni Miró.

IDOL, BILLY Fugaz —caduca, más bien— estrella del glam 80's. Vendió millo-

nes de discos, pero todo el mundo se ha olvidado de él. Incluso nosotros a la hora de confeccionar este *dossier*.

LAMÉ Sin tilde, un imperativo de lo más sugerente. Con tilde, un tejido sintético de resplandeciente apariencia muy utilizado en los gloriosos primeros tiempos del glam.

MAKE-UP Expresión anglosajona para Maquillaje. Actividad iniciática e imprescindible para cualquier devoto. Desde una ligera y alegre sombra burdeos para *cocktail* hasta un poderoso *lipstick* negro para andar por los 80. Ver rímel.

MORRO Factor decisivo en la ecuación M (Maquillaje)+ MR (Morro)/ T (Talento)= E (Éxito), siendo T un factor tendente a cero. Salvo excepciones.

MOVIDA Espacio mítico. En sus orígenes, la versión castiza del glam más navajero surgida en el Madrid de Tierno Galván. Hace mucho, mucho tiempo, en una galaxia muy lejana...

OZONO, CAPA DE Los primeros síntomas de su debilitamiento aparecen, según estudios fehacientes, tras la efusión masiva de CFC's provinientes de las lacas

utilizadas durante los 70.

PLATAFORMA Rampa de lanzamiento para aeronaves y estrellas del rock. Dicese también del calzado idóneo para circular por el camino de baldosas amarillas.

PURPURINA Polvos mágicos.

RÍMEL En el universo glam, siempre es lo primero en correrse. Complemento de la óptica que te permite ver el mundo como si fuese un permanente máster en seducción.

SARANDON, SUSAN Guapa chica. Salía con Tim Curry en *The Rocky horror picture show* en el 75 y cuidaba al vampiro Bowie en *El Ansia* en el 81. Nuestra musa.

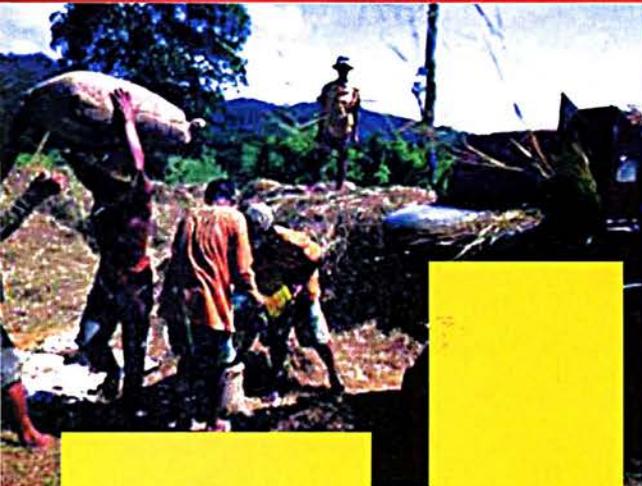
SEXO Esencialmente confuso.

VELVET GOLDMINE No sólo es la película de Todd Haynes que ha provocado el *re-vival* glam. Es también un tema inédito de David Bowie en su mutación como Ziggy Stardust recuperado a principios de los 90 en la reedición en compact disc de *The rise and fall of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars*.

ZIGGY Ver chico, chica y sumar todas las definiciones anteriores y posteriores salvo las de ámbito local.

Coordinación y textos de **ORIOLO ROSSELL**

Agradecimientos a **Richard Royuela, Lauren Films, Universal Music, Boa Música.**



Por **James Petras**

Fotos de **S. Wallace**

La historia de Filipinas es una larga cadena de ocupaciones y abusos, pero también de resistencia y lucha. James Petras visitó el país hace poco para participar en una conferencia sobre alternativas al Neo-liberalismo. Allí habló con activistas campesinos y sindicales, con intelectuales y académicos, y con líderes de los mayores movimientos de izquierdas. Este artículo, en el que cuestiona profundamente el régimen filipino actual, es el resultado de esa experiencia.

Mundi

FILIP

Un titular reciente del Wall Street Journal afirma: "La economía filipina brilla en el sudeste asiático". Según eso, parece que Filipinas no ha experimentado el derrumbamiento económico que ha tenido lugar en sus países vecinos. Lo que no se menciona es que, a diferencia del resto de los países de la zona, Filipinas está en crisis desde hace varias décadas.

Hasta mediados de los 90, Filipinas parecía estar en camino de convertirse en un "tigre asiático". Un índice de crecimiento del 5 % en 1994-95 y aumentos sustanciales en la exportación acompañaron a una gran afluencia de inversiones. Sin embargo, el *boom* fue predeciblemente corto, colapsándose entre 1997 y 1998. La razón es simple: la mayor parte del capital extranjero estaba formada por inversiones improductivas en el mercado de stocks; con el derrumbe de los mercados asiáticos, los especuladores se marcharon a otro lugar.

Los vacilantes pilares de la economía filipina

1. La economía filipina flota en buena medida sobre los 6.000 millones de dólares que los trabaja-

dores filipinos envían a sus hogares. Si no fuera por este dinero proveniente del extranjero la economía sufriría un terrible colapso.

2. El sector de mayor crecimiento es el turismo, gran parte del cual está relacionado con la explotación sexual, con más de 100.000 prostitutas en Manila. Con la implicación directa de algunos políticos, oficiales de policía y empresarios locales, Manila y sus ciudades circundantes se han convertido en el paraíso de los pedófilos. Niños y niñas de siete a doce años de edad son una fuente importante de divisa extranjera en la economía local.

3. Por otro lado, la especulación y la "reconversión de las tierras de cultivo" están a la orden del día. Cuando visité una comunidad agrícola situada a una hora y media de Manila, hablé con campesinos que cultivaban parcelas de menos de un acre. Estaban bien organizados y vivían de una agricultura altamente intensiva y productiva. Pero ahora están siendo amenazados con el desalojo para expandir la "producción para la exportación", es decir, el monocultivo extensivo. El desplazamiento masivo de los campesinos ha conducido a confrontaciones violentas y al gran éxodo hacia los que proba-

alizacion y resistencia

MAS

EL SECTOR DE LA ECONOMÍA DE MAYOR CRECIMIENTO ES EL TURISMO, GRAN PARTE DEL CUAL ESTA RELACIONADO CON LA EXPLOTACIÓN SEXUAL, CON MAS DE 100.000 PROSTITUTAS EN MANILA, CONVERTIDA EN PARAÍSO DE PEDÓFILOS

blemente sean los peores tugurios de Asia, y quizás del mundo entero. Los pobres de Manila reflejan el fracaso criminal de los mercados libres y de las políticas electoralistas.

4. En las últimas décadas, las multinacionales han levantado fábricas de ensamblaje e invertido en minería e industria maderera. Al mismo tiempo, han emergido negocios de propiedad local filipina e industrias productoras de bienes de consumo. La mayoría de los habitantes pobres de las ciudades está empleada en el denominado sector informal, donde se les paga muy por debajo del sueldo mínimo y se les somete a la explotación más severa. En las ciudades, las filas de los pobres aumentan cada día, a medida que los mercados de exportación asiáticos se derrumban y miles de trabajadores fabriles son despedidos semanalmente.

La reforma agraria y el problema de la tierra

A pesar del crecimiento urbano descontrolado, los atascos de tráfico y los centros comerciales gigantes, Filipinas sigue siendo una "sociedad agraria", ya que más del 60% de sus 75 millones de habitantes vive en áreas rurales. Consecuentemente, el centro de la lucha política y social y de la confrontación militar desde la conquista española hasta el presente ha sido la "cuestión agraria".

Desde McArthur hasta Marcos y desde Aquino hasta Estrada, las declaraciones presidenciales han señalado la necesidad de una reforma agraria; sin embargo, gran parte de la fuerza de trabajo campesina sigue sin tener la tierra necesaria para alimentar a sus familias. El problema para los pequeños productores no es solamente la propiedad de las tierras sino también el tipo de arrendamiento: la mayoría de los campesinos se ven obligados a entregar de un 60 a un 80% de sus cultivos a los propietarios.

Mientras que en el siglo pasado y a principios de éste las grandes haciendas eran manejadas por propietarios rentistas semi-feudales, en las últimas décadas la tierra ha caído en manos de auténticos especuladores inmobiliarios, empresas de plantaciones comerciales, operadores turísticos y de desarrollo y usureros locales con vínculos urbanos. Esta nueva burguesía ha diversificado sus inversiones en lucrativos proyectos urbanos, especialmente en la especulación financiera y la inversión inmobiliaria.

Genocidio premeditado

La historia moderna de la dominación extranjera de Filipinas tiene su origen en los capítulos san-

grientos de la ocupación militar norteamericana. Cuando los Estados Unidos lanzaron su invasión, enviando 21.000 soldados esperaban una victoria rápida sobre sus adversarios de "pieles oscuras". En lugar de ésta, se encontraron con que los revolucionarios de la resistencia tenían el apoyo de la inmensa mayoría de los campesinos y trabajadores. Entonces el general Schafter, declaró: "Quizás sea necesario matar a la mitad de los filipinos para que la otra mitad de la población pueda ser elevada a un plano de vida superior a este estado de semi-barbarie". Posteriormente, durante una campaña militar estadounidense en la isla de Samar, el General Smith se dirigió a sus tropas categóricamente: "No quiero prisioneros. Quiero que matéis y queméis... Quiero muertos a todos los prisioneros capaces de empuñar las armas contra los Estados Unidos".

Después de cinco meses de matanzas por parte de los Marines, la población de Samar cayó de 312.192 a 257.715. La guerra continuó, con un total de 126.488 soldados estadounidenses movilizados hasta 1907. Estimaciones conservadoras norteamericanas sitúan el número de muertes de filipinos en 216.000 y las muertes americanas en 4.234.

Ocupación y resistencia

Durante la Segunda Guerra Mundial, la ocupación japonesa desplazó a los dirigentes coloniales americanos. Muchos hacendados cambiaron de bando y colaboraron con los japoneses, mientras millones de trabajadores y campesinos filipinos eran sometidos a trabajos forzados. Manila fue la ciudad más bombardeada de la guerra y millones de filipinos murieron, fueron heridos o perdieron sus casas. Una vez finalizada la contienda, los Estados Unidos planearon rápidamente la transferencia del gobierno a la élite americanizada, y Filipinas fue declarado un país independiente. Una independencia in-

completa desde el principio, ya que los Estados Unidos mantuvo el control sobre las bases militares y navales, el entrenamiento del ejército filipino y sectores significativos de la economía.

Por otra parte, en tiempos de la ocupación japonesa se desarrolló un movimiento de resistencia popular conocido como los Huks, principalmente bajo la dirección del partido comunista. Al terminar la guerra, los Huks anti-japoneses se convirtieron en la base de una insurrección popular que luchó contra el intento de Washington de reemplazar al Japón como poder dominante en el sudeste asiático. La campaña anti-insurreccional dirigida por los Estados Unidos en Filipinas fue una preparación para Vietnam. Las misiones masivas de búsqueda y destrucción, la guerra psicológica, los vigilantes paramilitares y la militarización rural condujeron finalmente a la derrota de los Huks. La ayuda política de la Unión Soviética, orientando a algunos líderes Huks hacia un acuerdo de paz, no solucionó ninguno de los problemas básicos que habían provocado la insurrección.

1969 fue el año decisivo para la emergencia del nuevo Partido Comunista y la formación del Nuevo Ejército Popular (NEP). Estos desarrollos políticos estuvieron acompañados por el crecimiento de sindicatos masivos de campesinos y organizaciones multisectoriales. Después de que el presidente Ferdinand Marcos declarara la ley marcial a principios de los setenta, el país se polarizó gradualmente entre la oposición a Marcos liderada por los comunistas y los partidarios de la dictadura.

En 1985 el NEP y su expresión política, el Frente Democrático Nacional (FDN), habían establecido gobiernos paralelos en 10.000 de



LA ECONOMÍA FILIPINA FLOTA EN GRAN MEDIDA SOBRE LOS 6.000 MILLONES DE DÓLARES QUE LOS TRABAJADORES FILIPINOS ENVÍAN A SUS HOGARES DESDE EL EXTRANJERO... SIN ESE DINERO MILES DE FAMILIAS SE MORIRÍAN DE HAMBRE

los 41.000 distritos del país. El NEP contaba con 20.000 hombres armados y el Partido Comunista alcanzaba cifras de decenas de miles de militantes.

El camino de la **democracia**

Para los Estados Unidos, la fusión del movimiento anti-dictatorial y anti-imperialista, bajo liderazgo comunista suponía un serio problema. Marcos había sido un cliente fiel durante casi veinte años pero se estaba convirtiendo en un inconveniente a medida que más y más sectores de la clase media moderada se unían a las organizaciones clandestinas y a los movimientos semi-legales dirigidos por las izquierdas. Washington siguió la política de deshacerse del dictador para salvar al Estado, que ya había sido aplicada anteriormente en América Latina.

La estrategia norteamericana encontró su fórmula ideal en Cory Aquino, presentada por el conservador Cardenal Sim como salvaguarda de los valores democráticos. Viuda de un opositor a la dictadura de Marcos que fue asesinado (Benigno Aquino) y principiante en la política, Cory Aquino se enfrentó a Marcos en las elecciones presidenciales de 1986. La victoria fraudulenta de Marcos provocó un estallido masivo de disconformidad y de oposición cívica que cogió a la izquierda por sorpresa. Ésta había previsto el fraude, boicoteado la elección y jugado un papel marginal en la protesta que le siguió, esperando que el

EL GOBIERNO DE CORY AQUINO ORGANIZÓ DOCENAS DE GRUPOS PARAMILIARES POR TODO EL PAÍS CON EL APOYO DE LAS FUERZAS ARMADAS Y LOS HACENDADOS LOCALES. SUS OBJETIVOS NO ERAN SOLAMENTE LA GUERRILLA SINO TODO AQUÉL QUE CUESTIONARA LAS CREDENCIALES DEMOCRÁTICAS DEL RÉGIMEN

pueblo abandonara la política electoral por la revolucionaria. Estaba equivocada. Con la deserción de algunos generales clave y el apoyo de la embajada de los Estados Unidos y de la jerarquía católica, las protestas cívicas expulsaron a Marcos y Aquino fue instalada en el poder.

El movimiento anti-dictatorial y el FDN se dividieron. Algunos sectores de la clase media se unieron a la administración de Aquino; otros se retiraron de los movimientos insurreccionales y dirigieron su actividad hacia las ONGs, trabajando junto a las comisiones del nuevo gobierno para la reforma agraria. En el otro extremo, las facciones más radicales del NEP lanzaron una serie de ataques hacia objetivos políticos y militares.

El régimen de Aquino consiguió un alto al fuego con el NEP pero estableció condiciones que de hecho anulaban su programa socio-económico

y nacionalista. A pesar de las tempranas promesas de una reforma agraria, muy poca tierra fue efectivamente expropiada, los títulos de propiedad de los sin-tierra fueron cuestionados y los desalojos aumentaron. En los casos en que la tierra fue distribuida a pequeños propietarios, los pagos excedieron sus posibilidades, conduciendo a muchos a la bancarrota.

El nuevo **terror**

El factor más retrógrado de lo que la Fundación Nacional de los Estados Unidos para la Democracia (que financió la campaña de Aquino) describió como transición democrática, fue la organización por parte del régimen de docenas de grupos paramilitares por todo el país, con el apoyo de las Fuerzas Armadas y los hacendados locales. Sus objetivos no eran solamente las gueri-

N o v e d a d e s

Literatura

Francisco Ayala

El fondo del vaso

Muertes de perro

La cabeza del cordero

Los usurpadores

El libro de bolsillo

Gonzalo Torrente

Ballester

Off-side

Fragmentos de Apocalipsis

Dafne y ensueños

Filomeno, a mi pesar.

Crónica del rey pasmado

El libro de bolsillo

Benito Pérez Galdós

Misericordia

Doña Perfecta

El abuelo

El libro de bolsillo

Marcel Proust

En busca del tiempo

perdido

5. *La prisionera*

6. *La fugitiva*

7. *El tiempo recobrado*

El libro de bolsillo

Música

Ángel Álvarez Caballero

El baile flamenco

Libros singulares

Ciencias Sociales

Roy C. Macridis y

Mark Hulliung

Las ideologías políticas

contemporáneas

ELU/Manuales

Historia

Gonzalo Bravo

Historia de la Roma

antigua

ELU/Materiales

Álvaro Soto

La transición a

la democracia.

España 1975-1982

ELU/Materiales

Dominique Urvoy

Averroes

El libro de bolsillo

Filosofía

José M. González García

Metáforas del poder

ELU/Ensayo

Psicología

Jean Ménéchal

Introducción a

la Psicopatología

ELU/Materiales



Alianza Editorial

Juan Ignacio Luca de Tena, 15 • 28027 Madrid

LOS DOS PRIMEROS AÑOS DEL RÉGIMEN DE AQUINO SOBREPASARON A LOS ÚLTIMOS AÑOS DE LA DICTADURA DE MARCOS EN LO QUE A VIOLACIONES DE DERECHOS HUMANOS SE REFIERE... SEGÚN LOS GURÚS DE LA ADMINISTRACIÓN REAGAN, LA DEMOCRACIA ESTABA EN MARCHA



llas o los simpatizantes guerrilleros, sino también sindicalistas, activistas campesinos, defensores de los derechos humanos y todo aquel que cuestionara las credenciales democráticas del régimen.

Negros, provincia productora de azúcar y una de las islas más pobres, fue emblemática en el nuevo reino del terror: se organizaron allí más de 32 grupos paramilitares armados que realizaron una purga sistemática de los partidarios de la reforma agraria. En Negros, el NEP había redistribuido 22.000 acres de tierra a los trabajadores azucareros, pero muchos de los receptores de la reforma agraria fueron amenazados o desahuciados y los que se resistieron, decapitados. Según Jeanne Kirkpatrick y Elliot Abrams, gurús de la administración de Reagan, la democracia estaba en marcha.

Los dos primeros años del régimen de Aquino sobrepasaron de hecho a los últimos años de la dictadura de Marcos en lo que a violaciones de los derechos humanos se refiere. A su término, la izquierda estaba de retirada y una nueva convocatoria electoral condujo al poder a un anterior compinche de Marcos, el General Ramos.

El renacer de las izquierdas

Después de casi una década de debilitamiento y división, los movimientos de izquierda más importantes parecen estar ganando apoyo. El NEP ha pasado por un periodo de rectificación y auto-crítica, y, aunque continúa implicado en acciones militares esporádicas, ha concentrado sus esfuerzos en la reorganización de sus bases en los pueblos. De la misma manera, el FDN parece haber vuelto a ganar parte del reconocimiento público.

Pero las fuerzas emergentes más significativas son probablemente Kilusang Mayo Uno (KMU)

y Kilusang Mangagawa Pilipinas (KMP), el sindicato urbano y el movimiento campesino. Fui invitado a presenciar el congreso del KMU. Había 800 delegados que representaban a un amplio espectro de sectores de la construcción, los servicios y la industria. La mayor parte de ellos tenía menos de 35 años de edad y había un número importante de mujeres delegadas.

El KMU es un sindicato político y social que combina

una lucha cotidiana en el lugar de trabajo con una más amplia oposición al imperialismo y a la explotación capitalista. Me impresionó la manera en que todos los trabajadores ayudaban a preparar la comida durante la convención, llevaban sus sacos de dormir y tomaban parte en discusiones informales. Había una atmósfera igualitaria y de camaradería. El encuentro del KMU reflejaba las bases populares del movimiento y me sorprendió el hecho de que muchas de las expresiones de apoyo internacional provinieran de sectas maoístas marginales de Europa Occidental y Estados Unidos.

El KMP es quizás la organización de masas de izquierda más importante de Filipinas. Dirigida por un dinámico organizador campesino, Rafael Mariano, el KMP se ha situado, a través de sus afiliados regionales, en la vanguardia de las luchas contra los especuladores de tierras, las agencias gubernamentales y sus cohortes militares. Mariano me describió cómo miles de campesinos de la Hacienda Looc, una antigua explotación de 8.650 acres, estaban resistiendo los intentos del gobierno de revocar el reparto de tierras que había tenido lugar en la época de Marcos para entregarlas a inversores inmobiliarios. La ironía de la acción gubernamental es que está siendo llevada a cabo por el Instituto de Reforma Agraria, que pretende distribuir tierra a los campesinos.

La revolución la próxima vez

El gobierno de Estrada, como sus predecesores, representa un régimen socialmente más retrógrado que la dictadura paternalista y autoritaria de Marcos. Los proyectos que los regímenes de Aquino, Ramos y Estrada han llevado a cabo en nombre de la liberalización y de la modernización, han sido

sustancialmente financiados por el Banco Mundial, que ha sostenido que no hay suficiente tierra productiva para todos los campesinos y que la solución está en el crecimiento del empleo urbano. La realidad es que la huida masiva de los campesinos no ha conducido a un crecimiento del empleo en las manufacturas sino a la masificación de la miseria urbana.

Todo indica que Filipinas podría volver a ser una vez más el centro de un proceso revolucionario. Ciertamente, posee una importante tradición histórica. Muchos de sus líderes campesinos descienden de una larga línea de combatientes que se enfrentaron al ejército japonés durante la Segunda Guerra Mundial, se unieron a los Huks para luchar en la guerra anti-insurreccional de los Estados Unidos durante las décadas de los cuarenta y cincuenta y apoyaron activamente al NEP en los años ochenta.

Si las "condiciones objetivas" están maduras para la revolución, el lado subjetivo es más problemático. En los movimientos sociales han surgido activistas veteranos y una nueva generación de líderes campesinos y obreros, pero no ha sucedido lo mismo dentro de las formaciones políticas de izquierda más importantes. El FDN, como el NEP, sigue promoviendo una visión maoísta de la sociedad filipina como "semi-feudal" y "semi-colonial", en tiempos en que las relaciones capitalistas han reconvertido las haciendas en complejos turísticos internacionales y los hacendados inversionistas financian empresas especulativas de cualquier tipo. La paradoja es, sin embargo, que las posiciones rígidas de algunos de sus líderes poco parecen afectar la organización práctica de los movimientos sindicales y campesinos. La manera como finalmente llegue a resolverse esta paradoja entre dogmatismo y flexibilidad, entre malentendidos teóricos y comprensión intuitiva, es crucial.

Como la izquierda tradicional, también la iglesia católica se encuentra profundamente dividida. El Cardenal Sin representa la línea del Vaticano de colaboración con los regímenes neo-liberales. Por otro lado, hay monjas y curas que trabajan en los barrios, las escuelas y el campo con los movimientos sociales izquierdistas. Los curas y las monjas liberacionistas han tenido un papel muy significativo en la concienciación social de muchos estudiantes de secundaria que después han participado en las luchas populares.

Existe hoy un gran abanico de movimientos activos que luchan en cada barrio, en cada plantación, en cada fábrica, escuela y campus. El problema fundamental es su naturaleza fragmentaria y su actividad esporádica. Después del colapso de los grandes movimientos radicales a mediados de los ochenta, no ha emergido ninguna organización capaz de integrar a los distintos grupos. Aunque parece haber un consenso en lo que se refiere a combatir el neo-liberalismo y la globalización, no existe el mismo nivel de energía emocional que unía a las diferentes fuerzas contra la dictadura personal de Ferdinand Marcos ◀

Premios culturales**AJOBLANCO****Cuarta convocatoria 1998-1999**

AJOBLANCO convoca por cuarta vez unos premios independientes y ajenos a todo tipo de compromisos mercantiles e institucionales que sirvan como revulsivo a la creación cultural española e iberoamericana. Los hemos planteado desde lo lúdico, el riesgo y el combate al tedio dominante.

Pretendemos destacar la labor tenaz y auténtica de artistas o colectivos que han arriesgado su tiempo para desarrollar creatividad, talento y poder así construir algo nuevo y solidario en beneficio de todos. También buscamos un espacio que, por contraposición, ponga de manifiesto el servilismo en que han caído muchos de los premios existentes.

Para ello **TE VOLVEMOS A NECESITAR A TI, LECTOR.** Elige tú, puesto que vas a ser tú quien seleccione los nueve premios, nueve, uno por cada letra de nuestra cabecera.

Envíanos cuanto antes tus nueve nominaciones correspondientes a los premios que te indicamos (los votos a políticos no serán válidos). Los diez más votados de cada apartado llegarán a la selección final. Un comité integrado por cinco personas ordenará las clasificaciones y decidirá el ganador de entre los diez finalistas, que será el que haya obtenido el mayor número de votos.

Los premios se concederán en el mes de abril de 1999, coincidiendo con el 25 ANIVERSARIO de la aparición del número 0 de AJOBLANCO.

TODOS LOS PARTICIPANTES ESTARÉIS INVITADOS A LA GRAN FIESTA DE ENTREGA.

Premio a la **Audacia** cultural
La audacia implica osadía, atrevimiento.

Premio a la **Jeta** cultural
Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo todo mediante una situación de dominio, bien sea por amiguismo o por cualquier otra prebenda.

Premio a la **Originalidad** cultural
No vale copiar. Se trata de algo novedoso, fruto de la creatividad espontánea.

Premio a la **Brillantez** en la cultura
El trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno.

Premio al **Lugar** en la cultura
Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado la comunicación y el intercambio entre creadores o entre público y creaciones.

Premio a la **Artrosis** en la cultura
Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular negativamente la capacidad cultural.

Premio **No**
Resistid. No pasarán. Por mucho que las modas, los intereses económicos o las subvenciones propulsen otras cosas, dice no y sigue su vocación cultural y criterios con personalidad propia.

Premio a la **Cooperación** en el ámbito cultural
Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros por un fin que lo merece.

Premio al **Oportunismo** cultural
Las circunstancias mandan. La actuación es servil con la casta dominante y no con lo que realmente uno cree.

NOMBRE

DIRECCIÓN

EDAD

TEL.

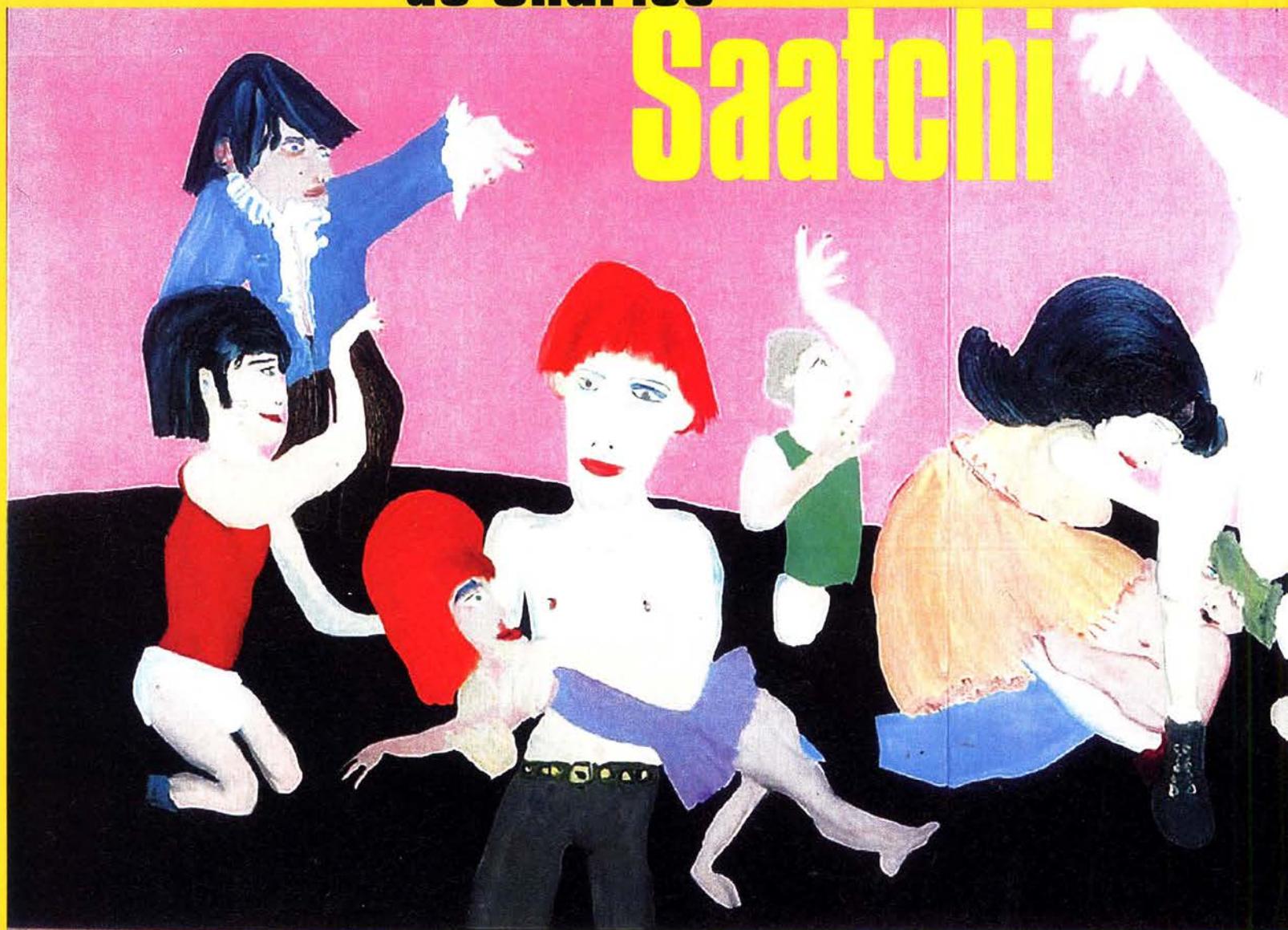
PROFESIÓN



ARTE
INGLÉS
ACTUAL

Martin Maloney

y los
neo-nuevos
de Charles



Este es el relato de cómo el arte (al igual que muchas otras cosas) se ha convertido en un producto maleable y efímero. La historia de una ciudad, Londres, que ha recuperado en los 90 su capacidad para *epatar* al más pintado (y nunca mejor dicho) con interminables sucesiones de últimas tendencias. De un artista joven e inexperto, Martin Maloney, que, por obra y gracia de uno de los coleccionistas más influyentes del orbe, Charles Saatchi, se ha convertido en una dudosa estrella rutilante. **Londres y Maloney están de moda... o eso dicen.**

Desde the Young British Artists hasta the New Neurotic Realism

Por Mario Canal



Cuentan que en el panorama plástico de Londres está pasando algo muy fuerte. Coinciden varias exposiciones, se apunta un cambio. Un nuevo concepto de arte en la ciudad que en estos últimos diez años ha cobijado los calificativos más exagerados y radicales en lo que a éste se refiere. Quieres creer que es cierto, que la escena inglesa tiene y retiene la energía explosionada durante esta década, que reconvierte la potencia que habías percibido y vivido en anteriores visitas, en revistas, en catálogos de lujo y en conversaciones más o menos interesantes.

Coges el primer vuelo, dejas las bolsas donde puedes y repasas la guía de espacios independientes (*Artist Run Spaces*) que sostienen el arte más puntero del mundo occidental.

Ninguno de ellos existe ya. Uno de los más interesantes, *Lost in the Space* (una casa convertida por su dueño en galería a mediados del 95), tampoco. Decides ir al Institute of Contemporary Art (ICA) para ver qué diablos es eso

tan novedoso y te encuentras con *Die Young Stay Pretty: New Art From London*. Tremendo. Justo lo que buscabas. ¡Las palabras joven, arte, nuevo y Londres juntas! Entrás, esperando ver algo que vaya más allá que las imponentes imágenes que salían de la City hace cinco ó seis años... y comienzas a ponerte nervioso: no hay dolor, no hay crisis, no hay soledad ni escepticismo, ni radicalidad... ninguna de esas cosas que los tabloides londinenses tachaban de depravación. No hay piezas que parezcan recién robadas de la morgue, ni animales disecados o estancados en formol, ni sangre coagulada, ni chicas que enumeran los tíos con los que se han acostado, ni heces, ni jóvenes mutantes con narices como pollas, ni consejos para un mejor suicidio, ni muertos tirados por el suelo. Todo esto pertenece al pasado.

Lo que se hace en Londres ahora es bonito: un paseo por el *kindergarten*. Cuadritos con un pajarillo o un collar de cuentas minuciosamente pintados (Jane Brennan); el interior de lugares tan cercanos como físicamente desconocidos —el Apollo XII, el 'principesco' Paisley Park,



**EN EL INSTITUTE OF
CONTEMPORARY
ART TE TOPAS CON
DIE YOUNG STAY
PRETTY: NEW ART
FROM LONDON.
TREMENDO.
¡JOVEN, ARTE,
NUEVO Y LONDRES!**

la casa de Sharon Tate y el Studio 54— (Dexter Dalwood); retratos de Juliette Lewis, Nick Cave en versión rejuvenecida y Uma Thurman con cara de cómic y medidas grandiosas (Jun Hasegawa). Muy blando, muy agradable. Lo más doloroso son los paisajes de ciudad oscurecida en el ocaso de un collage de cartulinas (David Thorpe). Tal vez las esculturas realizadas en PVC y rellenas de algodón que podrían parecer humanas, si no fuera porque son cuerpos como extremidades (Steven Gontarski).

De repente, aparece un gran cuadro desde el que miran tres figuras pintadas con colores vivos y congeladas en un escorzo infantil. Te sueña. Sí, era una de las participaciones más extrañas y ridículas de **Sensation: Young British Artists at The Saatchi Collection** (la muestra del 97 de la que tomaron su nombre los **Young British Artists (YBA)** —jóvenes artistas británicos—, la impactante camada de artistas post-punk). Allí no pegaba ni con cola. Queda mejor aquí, entre tanto cromo. El autor es Martin Maloney. ¿Martin Maloney? ¡Claro! El comisario de esta exposición, el que según la prensa es lo más grande de la escena: el nuevo protegido de Charles Saatchi. La estrella del momento.

Entonces te derrumbas... Y te refugias a esperar que todo pase entre los catálogos y revistas de la librería del ICA. Te llama la atención un volumen grande y rosa que reza: **The New Neurotic Realism (NNR)** —nuevo realismo neurótico—. El nombre es atractivo, como de agencia publicitaria. Miras la cubierta fijamente y... ¡otra vez Maloney! El libro está publicado por The Saatchi Gallery y contiene las últimas adquisiciones en escultura, fotografía y pintura del señor Saatchi. 40 artistas que no tienen nada que ver con las obras que el promotor-galerista ha estado recopilando durante 10 años y que ahora vende a colecciones y museos varios.

Son fáciles de vender, no le costará deshacerse de ellas: son el reflejo de lo que ha pasado en la última década del Siglo XX, fin de milenio.

Hay que tenerlos —¡compra, compra!—. El Guggenheim tiene varias piezas, en Japón se los quitan de las manos, los catálogos en los que aparecen pueblan las estanterías de la gente más *in*. Ya son historia (¡podemos poseer la historia por un módico precio!). Dentro de 20 años valdrán 20 veces más. Si Saatchi dice que hay algo nuevo, comprémosle lo viejo. Y mientras, a ver qué se le ocurre. Por el momento le apetece comenzar a mostrar físicamente lo que propone en esta nueva biblia del arte británico actual: Brian Griffiths y sus cuadros de mandos de mentirijillas; Paul Smith y su imperativo categórico, egocéntrico y fotográfico; Tomoko Katahashi rodeado de cables en un lío gigantesco; Steven Gontarski (vaya, su PVC también aquí, ¡que extraña coincidencia!)... Y Martin Maloney como protagonista indiscutible.

AL HABLA CON MARTIN MALONEY

Visto lo visto, no queda más remedio: para saber que pasa en la meca del arte joven, mediático y rebelde, hay que hablar con el señor Maloney. Que nos cuente de qué va el último camino-tendencia, cómo es el trabajo de los neoneuevos. “Creo que es accesible —comienza—. Trata sobre la fantasía, sobre un mundo emocional y reconocible. En este sentido es más cercano para el público, ya que no tiene al minimalismo o al conceptualismo como punto de partida. A lo largo de los último diez años sí lo habían sido. Los NNR juegan con la imaginación, la expresión, la emoción, el color, el sentimiento... La intención de *The New Neurotic Realism* es mostrar a gente, fundamentalmente diferente a los YBA, que está trabajando en Londres ahora. Al ver el libro te das cuenta de que no tienes delante a Ceril Wyn Evans o a Gary Hume —claro, el primero colocaba un espejo circular cóncavo (*Inverse Reverse Perverse*, 1996) y se quedaba tan ancho, igual que Hume y sus puertas pintadas (*Dolphin Painting*

Nº IV, 1991)—, así que los NNR no se inspiran tanto en los YBA como en John Currin o Elizabeth Peyton —o sea, dos de los americanos más importantes de la colección Saatchi—, Hockney e incluso cosas más antiguas. El arte americano tiene más visión, investiga siempre nuevos territorios. El arte inglés ha cogido el modelo americano y lo ha reinterpretado. No creo que los artistas ingleses sean los primeros de la escena, sino los segundos. Los americanos hacen siempre lo más novedoso: el Loose Art, el Slack Art, el Disfuncional Art de Nueva York y Los Angeles en el 92/93... Giraban en torno a la incapacidad de hacer arte. Tenían un tono confesional: es un punto de partida muy interesante, admitir que no eres lo suficientemente bueno para hacer arte. Creo que muchas piezas construidas por americanos han sido retomadas y reencontradas por los YBA”.

Referencias (que dejan el pabellón *brit* por los suelos, o al menos a los popes que dibujaban su novedad en grandes titulares) aparte, lo que parece medianamente claro es que hay una especie de complot mediático para que lo que podría ser una reacción natural a la aseptia y frialdad que los YBA desarrollaban en sus obras, aparezca ante los ojos del mundo como un movimiento espontáneo (cuando parece ser más un producto salido de una reunión entre creativos publicitarios, algún que otro crítico con ganas de renombre y un par de editores tipo Taschen). Acción (YBA). Reacción (NNR). Uno y uno son dos. Si hemos saturado el mercado de sentimientos inhumanos, pongamos un poco de azúcar *glassé* para eliminar el mal sabor de boca. Eso sí, que sea exageradamente dulce para que los ánimos no amainen del todo. Que el público y la crítica rechacen por algún motivo lo que se les intenta vender. Que se revuelvan cuando les aseguren que están ante lo último. “No digo que el YBA esté muerto y esto sea lo mejor —aclara Maloney—. Eso es lo que a los medios de comunicación les gustaría.

Es una historia sencilla: esto es nuevo y esto viejo, esto está muerto y esto vivo. Juegan con esas oposiciones para que la gente diga 'no me gusta lo nuevo, prefiero lo anterior'. Es extraño, me siento manipulado. Alucino cuando leo lo que escriben. Buena publicidad para que la gente venga a ver el *show*. Que digan que voy a ser el próximo Damien Hirst me divierte, pero yo no soy el próximo nada".

Entonces te rindes. Vale, *okay*, el NNR no es un movimiento ni nada y Maloney no es Damien Hirst. Al menos esta perspectiva es aceptable, realista y sincera. No está tan claro lo del cambio mediatizado ni nada de eso. La reunión de creativos no se te va de la cabeza.

Pero empiezas a verlo claro. La estrategia podría ser la siguiente: coloquemos a Martin Maloney en la cubierta del catálogo y en la primera de las exposiciones. La gente, a la fuerza, se sentirá epatada por unas pinturas que parecen —con todos los respetos— salidas de un taller de manualidades para retrasados mentales. Además, acaba de comisariar una exposición en el ICA que tiene que ver con nuestro concepto y, por si fuera poco, está realizando cuadros con mamadas y sexo en grupo un poco homosexuales. La cuestión es llamar la atención. Todo el mundo hablará de él y de su ridículo trabajo. Los críticos se estrujarán la cabeza para hacerle un sitio entre las tradiciones y acabarán amándolo u odiándolo. El público simplemente se reirá. Mientras, nosotros podemos apoyarnos en el precioso catálogo y su acertado título. Que los medios de comunicación discutan y la gente siga viniendo a Londres a ver nuestras exposiciones... haciendo crecer la que puede ser nuestra tercera industria nacional, después de la música y la moda. De eso se trata. Que todo gire a nuestro alrededor, que no se nos escape nada. Además, por mucho que Martin Maloney diga que esto no es una moda, la voz de los medios de comunicación, que necesita estar siempre a la última, será más fuerte. Dejémosle que

grite y explique su trabajo. No es preocupante.

"Mi trabajo es arte, porque es pintura y tiene mucho que ver con la Historia del Arte. Porque se muestra en una galería y mi intención es hacer arte. Surge de ver mucho arte y de dialogar con el arte contemporáneo. He estudiado y enseñado arte. Quiero hacer algo creativo, usando el arte para expresar cosas que no puedo concretar al 100%. Quizá la posibilidad de crear objetos —pinturas o dibujos— que medien en la experiencia de otras personas en relación a lo que les rodea. Es arte porque dialoga con tu propia historia y con la Historia del Arte". (Ejem)

UNA OBRA IRRITANTEMENTE SIMPLE

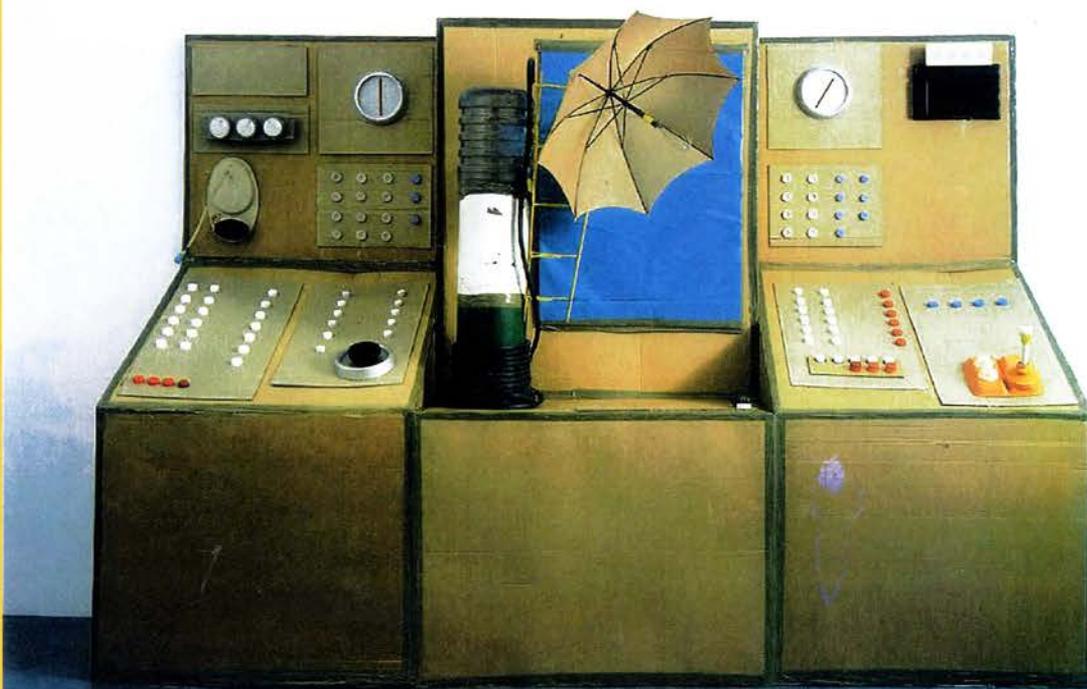
Sus obras siguen pareciendo irritantemente simples. Una tomadura de pelo. "Uso colores planos para los fondos. Los saco de la fotografía 'barata'. Fondos de papel de color que se usan en catálogos menores para vender zapatos. Parto de un recurso de fotografía muy básico, que proporciona un grado de estupidez y calidad primaria que me gusta".

Tras las primeras series de flores (Maloney lleva poco más de tres años exponiendo), en sus cuadros comenzaron a aparecer personajes que compran ropa, hablan por teléfono desde la cama, juegan al *Scrabble* mientras escuchan música, toman el sol en un parque o están en la oficina. Personajes encapsulados en espacios bicolors (fondo y base) en los que posan para la foto. Figuras tensadas por movimientos rígidos que congelan sus ojos tristes. "Son jóvenes y guapos (¿guapos?), pero parece que tuvieran algún problema psicológico, cierta incapacidad para comunicarse. Parecen tristes. En realidad mi trabajo siempre lo parece. Puedo usar colores brillantes y formas simples, pero siguen pareciendo tristes. Hacen cosas normales, pero la gente, en general, no se divierte mucho". Sus protagonistas son figurines que él dispone para que se comuniquen: "Es como jugar con Barbie y Ken,

muñecos que colocas para escenificar una realidad falsa. Personajes diferentes que interactúan creando un mundo a mitad de camino entre lo real y lo imaginario. Son realistas porque están lo suficientemente caracterizados: llevan un tipo de ropa muy determinado y el espacio que les recoge es como un escenario". Los objetos (una lamparita de noche, un radiocasette Sony o un mostrador) son casi los únicos motivos que vinculan a los personajes —que son estúpidamente prototípicos— a las situaciones a las que se refiere Martin Maloney. El estilo de su pintura crispa mucho. Da la sensación de que está poniendo a prueba la paciencia de los aficionados al arte. Mejor. Lo dicho, más jaleo. "No intento engañar a nadie, sólo espero proporcionar placer a la gente, que se diviertan. Un entretenimiento intelectual y físico a través de los colores, las sensaciones, la pincelada, los gestos, el humor de los personajes, la escenificación. Mi trabajo incomoda porque cuando pinto no utilizo el academicismo. Pinto sin medida, de forma muy básica. La proporción y las formas son erróneas, las piernas o las manos pueden ser muy grandes y la cabeza muy pequeña. Presto más atención a lo que les rodea, a los zapatos o al corte de pelo. Si observas la totalidad de la Historia del Arte, ves que trata sobre la distorsión, no sobre las cosas que parecen correctas. El manierismo, el cubismo... Cada época tiene increíbles distorsiones".

Pues muy bien. Se acaba la entrevista, agarras la maleta y te largas de Londres intentando que la énésima última tendencia no te agarre por el cuello. Mejor te escapas antes de que se te olvide que, por encima de catálogos, exposiciones multitudinarias, titulares escabechados, influencias y repercusiones, movimientos, movidas y *mobyettes*, están sus protagonistas intentando salir de sí mismos. Artistas (plásticos, sonoros o de lo que sea) a quienes no les queda más remedio que entrar al trapo de las grandes conspiraciones para que no les quiten lo suyo. Para que no les quiten el sitio ◀

"EL ARTE AMERICANO INVESTIGA SIEMPRE NUEVOS TERRITORIOS. EL ARTE INGLES REINTERPRETA EL MODELO AMERICANO" (MALONEY)



Guarida de un animal que no existe

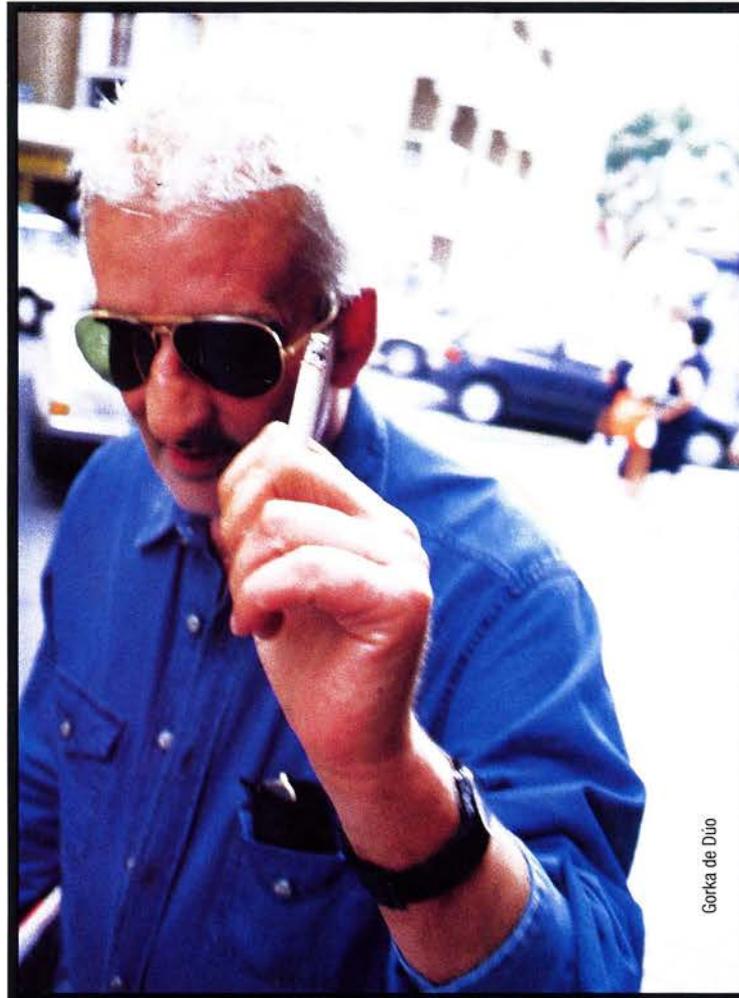
Le han llamado el 'Baudelaire español', el 'último maldito'. Lleva años encerrado en el manicomio de Mondragón y desde allí lanza sus terroríficas imprecaciones. Poeta hasta el final, Panero acaba de publicar un nuevo libro. Terrible, dañino, estremecedor.

GUARIDA DE UN ANIMAL QUE NO EXISTE
Leopoldo María Panero
Editorial Visor, 1998

SEGUN DICEN LOS QUE AFIRMAN SABER, hay o hubo (¿quién sabe cuál es la última moda en estos tiempos?) dos escuelas fundamentales de interpretación literaria: la que sólo tiene en cuenta los textos, y la que considera que no se puede llegar al fondo de los mismos sin considerar hasta las más pequeñas vicisitudes de la vida de su autor. Luego habría una tercera que parece la más lógica, y que es la que apela al "camino de en medio": se basa principalmente en los textos, pero teniendo en cuenta las circunstancias fundamentales de la vida del autor y el contexto histórico y social que le tocó vivir. En cualquier caso, si queda algo, son sus textos, y los textos son, en último término, su única verdad definitiva.

Estas apreciaciones son más oportunas que nunca en el caso del poeta Leopoldo M^o Panero (Madrid, 1948), autor de irregular y vertiginosa carrera, que en algo de menos de tres décadas ha pasado del Olimpo prefabricado en el que se le quiso meter por vía de urgencia a los abismos de una locura de la que nadie parece ya capaz de sacarlo. Y todo ello con su entera cooperación: Panero es alguien que puso tanto empeño en ser maldito que acabó siéndolo de verdad. Como él mismo ha dicho: "Quise reirme de España y al final ha sido España la que se ha reído de mí". Por otra parte, sus circunstancias personales son inseparables de la larga tragicomedia pública que ha venido representando su famosa familia, cuya saga es un auténtico "culebrón de lujo" que el mundillo literario y extraliterario lleva siguiendo con delectación desde hace treinta años, y cuyas funciones de gala fueron recogidas en su día en las célebres películas *El desencanto* y *Después de veinte años*.

Leopoldo María Panero es hoy —o así se nos vende— el "último maldito".



Gorka de Dúo

Leopoldo Panero es, ¡oh paradoja de los lares!, uno de los poetas vivos más importantes de Europa.

Un maldito que no molesta, puesto que está a buen recaudo en el psiquiátrico, y que por tanto puede ser celebrado por tirios y troyanos como un monstruo de feria enormemente atractivo que no presenta amenaza alguna. Pero cuando el espectáculo haya terminado, quizá quede alguien que se quiera acercar con un mínimo de seriedad a su obra, y tal vez se esté preguntando lo que se puede encontrar.

Panero ha publicado hasta la fecha más de una docena de libros de poe-

mas, de los que cabe destacar, en su primera época "novísima", *Así se fundó Carnaby Street* (1970) y *Last River Together* (1980) (libro que contiene algunos de sus mejores y más espeluznantes poemas, como esa pequeña obra maestra autoportante que es *La canción del croupier del Mississipi*), y en años más recientes, *Contra España y otros poemas no de amor* (1990), *Piedra negra o del temblar* (1992) o *Heroína y otros poemas* (1992). En Panero no existe término medio: o es deslum-

ESPERO QUE NOS HAGAS LA HISTORIA DE TODOS LOS OLVIDOS / DEL OLVIDO DE MI FRENTE EN LA MAREA DE LA COPA / DONDE UN CIELO DIMINUTO SE ASFIXIA / EN LA MAREA CRUEL DE LA CERVEZA / DO YACE EL HOMBRE / COMO UN INVIERNO MUERTO EN LA YEDRA, / ENTRE LA HIEDRA CRUEL DE LA MEMORIA.

AYÚDAME A VENCER A LOS PÁJAROS QUE / PERSIGUEN AL HOMBRE.

TODO VENDRÁ SILENCIOSAMENTE EN EL VIENTO / COMO UN ÁRBOL QUE EN LA PÁGINA CRECE.

brante o desesperantemente malo. Su mayor fuerza, sin embargo, está en el candor de loco o visionario que le permite dar rienda suelta a fregonazos verbales que cualquier otro poeta cuerdo o sensato se sentiría obligado a dejar en el tintero, y que son los que hacen de sus mejores poemas rutilantes obras maestras que se incrustan como diamantes brutos en las sienes del lector. En su más reciente poemario, *Guarida de un animal que no existe*, la norma se sigue cumpliendo, y así podemos estremecernos de empatía ante versos como estos: "Carne arrugada y fofa sólo puede ser follada/ por el pellejo de una bestia".

Leopoldo M^o Panero habita el pellejo bestial de los que se arrastran por las cloacas subterráneas del mundo. Su universo es como un televisor de 40 pulgadas en las chabolas; como un manojo de flores recién cortadas que alguien ha arrojado entre la mierda. Un autor cuya grandeza trasciende finalmente cualquier pantomima ditirámica para colocarse en un puesto que nadie le puede arrebatar: el de peor y a la vez mejor poeta español de las últimas décadas. Quien no sepa comprender esto, o necesite ponerse guantes para sostener en las manos las vísceras sangrantes de la vida, haría mejor en no leerlo.

ROGER WOLFE

Ver la guerra

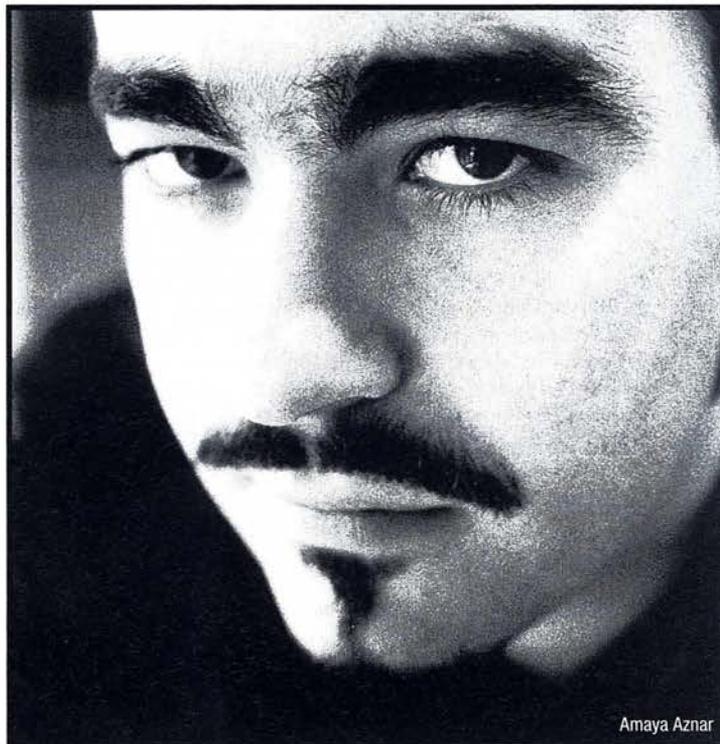
En los apacibles recintos de la Residencia de Estudiantes, el joven escritor barcelonés ha fraguado, en los dos últimos años y gracias a una beca del Ayuntamiento de Madrid, una novela que describe la violencia no por abstracta menos feroz de la España de hoy.

EL PÁJARO BAJO LA LENGUA
Josan Hatero
Editorial Debate, 1999

COMO EL INGENIERO ELABORA MINIATURAS QUE LE SIRVEN DE MODELO para contemplar en ellas los detalles de su vasto objeto, así, a veces, el escritor compone pequeños mitos en y a través de los cuales invita a mirar el mundo. En la primera novela de Josan Hatero, la 'miniatura' a la que se recurre es una guerra. Una guerra de verdad, con sus fragores y sus muertos, pero que actúa como un objeto ausente. En el espacio de la novela, la guerra no está visible: de ella sólo llegan ecos, noticias breves y un incidiioso halo de temor y maldición que todo lo condiciona, como el famoso castillo de la célebre novela de Kafka.

El fondo vacío de la guerra ilumina desde atrás los acontecimientos de la novela, situándolos en un plano altamente significativo, llenándolos de sentido y permitiéndoles cumplir la función de dibujar y redescubrir la realidad, esa función descubridora que se le pide a toda literatura. La novela narra la trágica iniciación de cuatro jóvenes abocados al entrenamiento militar anterior a los

UNA METÁFORA BRUTAL DE UN MUNDO EN EL QUE UNA GUERRA INVISIBLE COBRA SUS VÍCTIMAS Y BORRA LAS HUELLAS, DONDE LOS CADÁVERES SON DEPOSITADOS CON AMABILIDAD Y CINISMO EN LOS MANICOMIOS O LOS CEMENTERIOS



Amaya Aznar

Josan Hatero, nuevos caminos para la joven narrativa española.

combates. Tres de ellos viven su historia en el recinto militar; el cuarto opta por una vía paralela, la de desertor y prófugo. La guerra se dibuja en el horizonte de todos, actúa sobre las conciencias e impone las normas de vida, en el entrenamiento y fuera de éste. Es lo que impele a la acción, lo que induce a la delación y a la crueldad gratuita, a la huida y al crimen. Los noveles soldados, los aprendices de la guerra, hacen sus primeras armas para sobrevivir en el futuro que les espera.

Aunque las tentativas son diferentes, el destino de todos será idéntico: dos de ellos tratan de huir y acaban acribillados por sus compañeros. El desertor vive una imposible historia de amor y en su desengaño se siente absurdamente atraído por el mundo de la guerra del que intentó escapar, sucumbiendo en ese acercamiento. El cuarto, que no ha tratado de escapar ni desertar, ha empezado ya a hundirse en el pozo del desquiciamiento, una muerte más lenta pero igualmente segura. En este final trágico, en el que sucumbe también

el jefe del recinto militar, hay un personaje que se salva, un inválido, alguien que está ya de regreso de la guerra y que ha aprendido, acaso por la misma invalidez, a optar por otra vida, la del amor.

Con un texto sutil, ágil por su estructura, certero en su lenguaje y veraz por el comportamiento de los personajes, Josan Hatero ha construido una metáfora brutal de un mundo en el que una guerra invisible cobra sus víctimas y borra las huellas, donde los cadáveres son depositados con amabilidad y cinismo en los despachos, las escuelas, los manicomios o los cementerios. Metáfora de la rudeza con que el mundo recibe a los jóvenes, los condena y arrincona, sin ofrecerles ninguna vía de escape.

Aun en su brevedad, *El pájaro bajo la lengua* abre nuevas y justificadas expectativas sobre las posibilidades de la joven narrativa española, y está llamado a marcarle derroteros más cercanos a las exigencias de una época inasible, voraz, confusa.

MARIO CAMPAÑA

Las sirenas de un exiliado

LOS SERES IMPOSIBLES
Antón Castro
Ediciones Destino, 1998

Hace poco más de dos años el escritor gallego-aragonés Antón Castro (atención a la improbable doble nacionalidad del personaje) publicó un libro de cuentos hecho con dos armas: la inteligencia y los paisajes del Maestrazgo. Se trataba de *El testamento de amor de Patricio Julve*, y era uno de los esos libros que incitan a ser leídos con el mapa en la mano. Ahora Castro ha vuelto con otro volumen de relatos también centrado en paisajes aragoneses, pero frente a la energía del primero, éste está tratado con una sensibilidad gallega, más fragmentaria y poética, dando alas a una imaginación regida por la irrealidad.

El libro se titula *Los seres imposibles* y está formado por una treintena de relatos breves —a menudo incluso muy breves— que lo mismo describen a un gigante de los Pirineos que a una bruja del Moncayo; a un dragón (dragón bastante lúbrico, por cierto) que a un caballo fantasma. Buena parte del bestiario occidental aparece más o menos lejanamente reflejada en el libro, y muchos lectores pensarán inmediatamente en Borges. Sin embargo, lo mejor de todo es que las historias tienen un fundamento real, una verdad efectiva que Castro ha pasado a limpio con exactitud y magia vaciando una multitud de leyendas que aguardaban la llegada de alguien inteligente que supiera entenderlas y recapitularlas. La idea es un recorrido fragmentario por el alma perdida de una geografía que duda en reconocerse; que se proyecta en seres irreales cuya existencia se transmite en susurros, en alusiones y en una gran nostalgia por el pasado.

O sea que detrás de *Los seres imposibles* hay mucho trabajo de campo, pero, ¿es eso antropología? En otras manos la creación podía haber derivado hacia esos derroteros, sin embargo este hombre de dos patrias tiene las ideas muy claras: la magia debe conservarse por encima de la realidad, y así insufla a sus criaturas un aura bastante neblinosa que soslaya lo prosaico y deja los finales abiertos al mito. Jugando con la erudición, el detalle inteligente y la brevedad, Castro homenajea a Vila-Matas, pero el libro también le hubiera gustado a Cunqueiro.

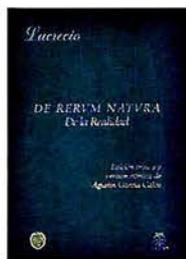


PACO MARÍN

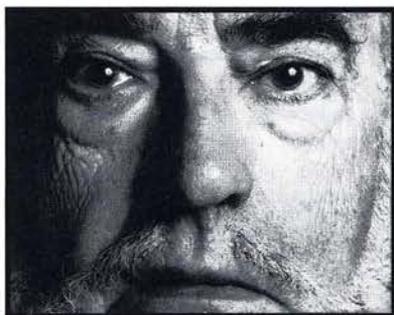
DE RERUM NATURA

El Lucrecio de García Calvo

LUCRECIO. De rerum natura/De la realidad. Edición crítica y edición rítmica de Agustín G. Calvo. Ed. Lucina, 1998



Algunos filólogos dicen que la estructura de *Rerum Natura* es pobre en comparación con otros poemas didácticos más elaborados que, sin embargo, matan el nervio que tiene de esencial Lucrecio: su pensamiento brota con la fuerza del primer poeta. De Lucrecio, dice García Calvo, lo primero que llama la atención es la majestad del verso y el fervor de su fe por la física epicúrea: no hay quien quede indiferente a su dicción clara y entusiástica, al poder de sus imágenes y a su atroz y desnuda visión de la muerte.



García Calvo, que en su labor de filólogo había traducido ya la *Ilíada* de Homero, los sonetos de Shakespeare y una antología de Virgilio, nos ofrece ahora en ésta su versión de Lucrecio hallazgos léxicos que no son quizá tan vistosos pero que, antes de subnormalizar o sobrenormalizar al autor clásico, consiguen vertebrarlo en su dificultad. Como su verso tiene más sílabas que un hexámetro, a veces García Calvo traduce una palabra original por dos sinónimos, como se hacía antiguamente y, también como los filólogos de antaño, ha añadido versos en las lagunas del original. Los fragmentos papiráceos están dando la razón a muchos de aquellos, y si algún día se encuentra un Lucrecio íntegro, es probable que se parezca a la presente edición. Es una lástima la pérdida seguramente accidental de l, 472, que no empaña el rotundo acierto de esta edición crítica. que, para el no iniciado, incluye a pie de página comentarios a cada pasaje, así como numerosas lecturas y correcciones que facilitan la comprensión. El público de este libro no estará compuesto únicamente por filólogos y filósofos, sino también por todo aquel que se haya dado cuenta de que no se puede vivir sin la poesía.

PAU B. MIALET



Bernhard: Guasón y corrosivo

THOMAS BERNHARD. Un encuentro. Conversaciones con Krista Fleischman. Tusquets Editores, 1998

La periodista Krista Fleischman debió ser una verdadera admiradora de Thomas Bernhard para poder realizar las tres entrevistas televisivas que ahora se publican en forma de libro. Socarrón, ácido, burlista, el escritor austriaco —que este 12 de febrero cumple 10 años de muerto— machaca una y otra vez a la periodista, le desarma el esquema de la entrevista, la ridiculiza, mantiene un tono de chanza. Pareciera que sólo así pudo tolerar responder a tanta pregunta bajo el acecho de una cámara.

Pero en medio de esa guasonería emerge el Thomas Bernhard de siempre: contundente, provocador, cruel, cínico, de un realismo que despelleja. Destacan sus opiniones sobre la mujer —reventarán el hígado de más de alguna feminista—, sobre el dinero, sobre las relaciones entre el Estado y las artes y, por supuesto, sobre la literatura. Bernhard considera que la literatura actual está carcomida por la palabrería, por las ganas de llenar folios y más folios, por la falta de sustancia. Las entrevistas reflejan el humor cáustico de un hombre en-

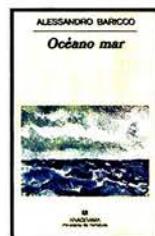
fermo, a quien los pulmones fallaban demasiado, pero que pese a ello pudo escribir una vasta obra narrativa, teatral y poética. Y que, en especial, logró un estilo personalísimo, reconocible desde el primer renglón.

Thomas Bernhard. Un encuentro no es un libro indispensable para comprender al austriaco corrosivo, pero sí ofrece una panorámica interesante sobre el mismo y significa también un homenaje ahora que se cumple la primera década de su muerte.

H.C. MOYA

Antes de seda fue océano

OCÉANO MAR
Alessandro Baricco
Ed. Anagrama, 1999



Al margen del genio, cuestión demasiado peliaguda, Alessandro Baricco es un escritor valiente y calculador. *Océano mar* es una exhibición de su poderoso ánimo experimental. Actualmente la palabra experimental pone los pelos de punta. Qué miedo. Hasta que llega alguien como Baricco y resucita el valor de esa palabra con un mundo a caballo entre el sueño y la realidad, un humor y una ironía deliciosamente sutiles y, sobre todo, una estudiosa estructura donde el amor, la venganza, el miedo y esas co-

sas tan humanas circulan con libertad, todas apuntando, eso sí, hacia un final hermoso, triste, dotado de una cierta inmensidad. Como la vida misma. Como el océano mar.

Esta novela habla de varios personajes que coinciden en una posada al borde de las aguas e intercambian sus maravillosas historias bajo la influencia del mar. Todos son personajes radicales y por tanto seductores. Como el profesor que trabaja en una enciclopedia de los límites, el jardine-

ro que lo ha visto todo y hasta estuvo en Tombuctú; la chica que debe sumergirse en el mar para aprender a vivir; o el pintor empeñado en pintar el océano pero no sabe por dónde empezar.

Baricco es tan virtuoso que ejecuta virguerías técnicas que no despidan del hilo argumental e incluso se permite anunciar, al final, que su investigación continúa. Y que se acerca. Porque con *Océano mar* Baricco ya comenzaba a escuchar la melodía de su anhelada 'música blanca', casi sentía la magia: "si uno fuera verdaderamente capaz, le bastaría con algunas palabras". Porque la verdad es breve.

GABI MARTÍNEZ

Cultura de la modernidad

LA POLÍTICA DEL MODERNISMO
Raymond Williams
Ed. Manantial, 1998



Durante los últimos años de su vida, Raymond Williams trabajó sobre la cultura de la modernidad y la vanguardia, y al morir, en 1988, dejó un esbozo de un posible libro: *La política del modernismo*. Tony Pinkney ha compilado, siguiendo a grandes trazos la intención de Williams, sus artículos y conferencias, y ha añadido una interesante introducción que sitúa la cultura moderna dentro de la am-

plia obra de Williams y en el contexto de los debates actuales. La periodización de lo moderno, y la política y lenguaje de la vanguardia en el contexto de la transformación de la ciudad en metrópolis, son preocupaciones centrales de Williams. Pero también el cine y la tecnología, y todo aquello que ahora forma parte de los denominados Estudios Culturales, que Williams creó, atraen la mirada

penetrante del autor, para quien la cultura es ante todo un modo de vida total, es decir, que abarca de forma singular los aspectos más dispares de nuestra vida. Con respecto a las vanguardias, el pensamiento de Williams, que veía en éstas una formación burguesa disidente, queda a menudo interrumpido por un subtexto que lo contradice y en que se dibuja la vanguardia como el posible espacio para una nueva política revolucionaria, que queda por inventar en su plenitud.

ESPERANZA BIELSA



Una aventurera del siglo XVIII

Mujeres de dos épocas

CARTAS DESDE ESTAMBUL

Lady Mary Wortley Montagu
Editorial Casiopea, 1998

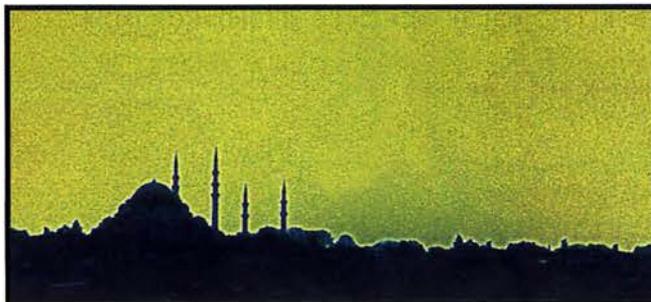
MEMORIAS ERÓTICAS DE UNA CUBANOAMERICANA

Marcia Morgado
Editorial Casiopea, 1998

El lector puede sorprenderse de encontrar algo así en Ajo Blanco. ¿Un libro histórico?, ¿una recopilación de cartas?, ¿una mujer viajera del XVIII? ¡Demasiada erudición!, se dirá. Y sin embargo, ni el libro es sólo histórico, ni que sea una recopilación de cartas le resta unidad, ni lo de mujer viajera es un lastre. Y es que, tratándose de harenas, hay que quitarse el velo. *Las Cartas desde Estambul* de Lady Mary Wortley es uno de esos documentos que evocan un aroma aventurero que para sí quisieran muchos libros escritos en la poltrona.

Los amantes de las literaturas de viajes ya sabrán algo de Mary Wortley. Fue la primera mujer que se introdujo en un harén turco... y le encantó la libertad sexual e intelectual que respiraba su interior. Fue admirada por Voltaire, quien la conoció cuando ya era una mujer adulta de extraordinaria vivacidad. Y con sus cartas levantó la anécdota a la altura de reportaje moderno. En definitiva, que fue una adelantada de esa noble saga de viajeros británicos del XVIII y el XIX que llevaron el género a cimas irrepetibles. Su lema: vivir todas las experiencias.

Amó una libertad que, desde



luego, no aguardó a ejercer. Tras fugarse del domicilio paterno, se casó con un mediocre Lord Wortley. Junto a él viajó por Viena, Praga, Dresde, Buda, Belgrado... hasta llegar a Constantinopla, donde éste ejerció de embajador. Vivió temporadas en Venecia, París y otros lugares poco recomendables, y fue amante tardía de un hombre brillante, Algarotti, al que descubrió insulso y memo en la intimidad. En general, la Wortley hizo justicia al dicho que mantiene que el XVIII es el más femenino de los siglos. En fin, un señora imprescindible.

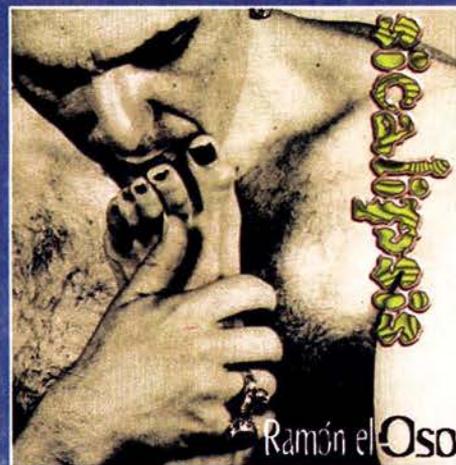
Hasta este rescate realizado por Casiopea, las andanzas de la Wortley permanecían en la semiclandestinidad. Sus jugosas *Cartas desde Estambul* apenas recogen dos años de su vida, y la mi-

tad es la larga aproximación a esa ciudad euroasiática a través de una Europa que parece una pesadilla, pero son un documento apasionante y una demostración de que la libertad no es un invento de ahora mismo. Uno lee su travesía sospechando que esta mujer no ha visto el pasado sino el futuro, después de la caída del mundo socialista. ¡Hay mucho de visionario en este libro!

En el otro extremo, una sugerencia actual: Marcia Morgado y sus *Memorias eróticas de una cubano-americana*. Un libro donde la escritora cubana cuenta cosas que el libro de Lady Wortley nunca desvelaría. Y lo hace instruyendo al lector y sin restarle algo de zumbona filosofía caribeña.

PABLO CORVO

Ramón el Oso



Sicalipsis

Un tentador paseo hacia el futuro del mestizaje, donde las raíces se mezclan con las nuevas tendencias musicales.

Canciones de amor, sobre amor y como consecuencia del amor y todo lo que lo circunda

Momentos eróticos preñados, a veces, de amor, de pasión, o de una sencilla, -desesperada-, atracción animal

Un disco apasionante

Te esperamos en:
www.fonomusic.com

fonomusic

LIBROS más CODICIADOS

FICCIÓN

- 1. LA CASA DE DIOS.** Samuel Shem. Ed. Anagrama. Reedición que está alcanzando un éxito inesperado pero merecido. Pasión y humor.
- 2. NAVIDAD DE UN NIÑO GALES.** Dylan Thomas. Ed. Altera. Largo poema inédito del gran poeta galés. Evocación lírica. Una joya.
- 3. EL COLOR DEL VERANO o Nuevo Jardín de las Delicias.** Reynaldo Arenas. Ed. Tusquets. Inédito del autor de *Un mundo alucinante*.
- 4. UN HACEDOR DE HISTORIAS.** Alasdair Gray. Ed. Minotauro. Del autor dijo Antony Burgess: "es el último gran narrador escocés". Plato para exquisitos.
- 5. PRISIONERO DEL AGUA.** Alexis Diaz-Pimienta. Ed. Alba. Del maremoto cubano emerge un disidente insólito, un balseiro por amor.

ENSAYO

- 1. CONTRAFUEGOS.** Pierre Bourdieu. Ed. Anagrama. Conferencias, entrevistas y discursos del combativo sociólogo francés.
- 2. INSTANTES GRIEGOS Y OTROS SUEÑOS.** Hugo Von Hofmannsthal. Cuatro. Ediciones. Evocaciones y ensayos sobre poesía y cultura del poeta, dramaturgo y pensador vienés.
- 3. LOS LIMITES DEL PERDON.** Simon Wiesenthal. Ed. Paidós. 46 famosos intelectuales del mundo entero responden a la pregunta sobre el perdón frente a los genocidios. Un tema crucial.
- 4. LA VIENA DE WITTGENSTEIN.** Ed. Taurus. Reedición de un clásico imprescindible acerca del maravilloso fenómeno cultural de la Viena de principios de siglo.
- 5. TEORIA TORCIDA. Prejuicios y discursos en torno a la "homosexualidad".** Ricardo Llamas. Ed. Siglo XXI. Quizá el primer estudio de envergadura sobre un tema poco atendido por la investigación académica española.

Ese escalofrío en el espinazo

La semilla que plantó la comunidad afroamericana en el Delta del Mississippi, regaron las miserias de la vida y, ya robusto, frondoso árbol, dio como fruto el rock'n'roll. La simiente que alimentaron tantos hombres y mujeres anónimos a solas con su tristeza. El blues: la madre de todos los corderos. En el 2000 se llamará Fat Possum.

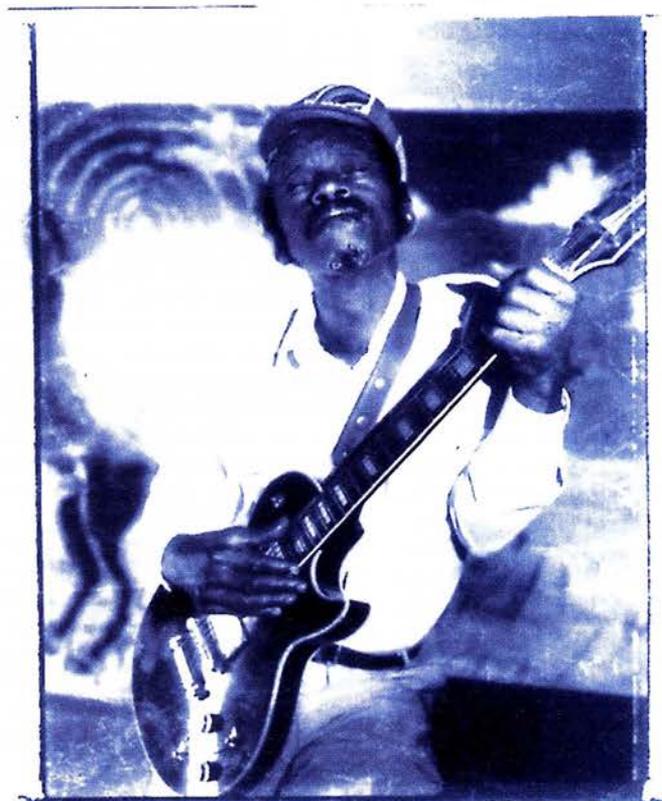
FAT POSSUM ES UN SELLO DISCOGRÁFICO QUE EN MUY POCO TIEMPO HA LOGRADO CAPTAR LA ATENCIÓN DE TODOS LOS AFICIONADOS, HACERSE CON EL APOYO INCONDICIONAL DE LA CRÍTICA Y CONVERTIR A MUCHOS PROFANOS EN AUTÉNTICOS FANÁTICOS DEL BLUES. ¿Por qué? Porque los discos que publica suenan sinceros, crudos, indomables. Destilan ACTITUD. Porque es música hecha con el corazón, y eso se nota. Se siente. Es ese escalofrío en el espinazo.

La política editorial de Fat Possum es tan sencilla como atrevida: hay que arrebatar el blues de las sucias manos mercantilistas que han hecho de él un género casi paródico y devolverlo a quien pertenece. A la gente. Por eso aquí no encontrarás grandes nombres de aquellos que suelen prodigarse en las entregas de los Grammy. Fat Possum no brilla porque no tiene estrellas. Sólo gente que siente, llora, ríe, se cae... y canta.

Si escarbas un poco en el catálogo Fat Possum darás con personas —nada de personajes— como CeDell Davis, un venerable anciano al que la polio arrebató una mano y condenó a vivir en una silla de ruedas y que, pese a todo, no se rindió: CeDell canta blues como los maestros y toca la guitarra *slide* con la ayuda de un cuchillo. O como R.L. Burnside, cantante y guitarrista casi tan viejo como sabio. Salido del circuito local del Mississippi, curtido en fiestas en graneros y bares de mala muerte, a sus más de setenta años se deja arropar los blues en su álbum *Come on in* por

Tom Rothrock —cotizado productor de rock alternativo que cuenta en su currículo con artistas como Beck o Foo Fighters— y Alec Empire, mesías del punk digital y líder de Atari Teenage Riot. Imagínatelo... si puedes. Y si no eres capaz, prueba a imaginar cómo puede sonar un disco como el *You better keep still* de T-Model Ford, un tipo con aspecto de macarrilla sureño del tres al cuarto que ya no vuelve a cumplir los sesenta ni de broma pero que es capaz de grabar ocho temas de un tirón a base de voz cazallosa, guitarra destartada y batería cochambrosa y que encima deja un par de canciones en manos de un remezclador para que los pase por el filtro del hip-hop, con sus *samples* y sus *scratches*. Para redondear la jugada, incluye un oscuro texto del salvaje escritor Jim Thompson —*1.200 almas, Los timadores*— a modo de brutal declaración de principios.

Pero no sólo de octogenarios vive Fat Possum. El sello también ha dado cancha a jóvenes talentos como Bob Log III o el dúo 20 Miles. El primero es un individuo llegado de Tucson, Arizona, del cual se desconoce su verdadera identidad —parece ser que el pomposo Bob Log III no es más que un pseudónimo— y que en directo oculta el rostro tras un vistoso casco de aviador. Su álbum *School bus* —dicen que podría tratarse de un conductor de autobús escolar— contiene los 35 minutos de blues-punk latoso más desquiciados de la década. Él mismo se encarga de todos los instrumentos, mete en los coros a un grupo de niños apodado Los Panqueques y firma cosas como *Em-*



palmado ante un culo gordo o Quiero tu mierda en mi pierna. Por algo será que insignes lunáticos como Beck, The Cramps o Ween lo han reclamado como telonero en varias ocasiones.

20 Miles tampoco se andan con chiquitas. Los dos hermanos Bauer —el mayor, Judah, es miembro de la Jon Spencer Blues Explosion— se responsabilizan en *I'm a lucky guy*, de una pe-

queña perla enfangada de, como ellos mismos dicen, "guarro e infecto blues-rock'n'roll". Una bomba de sonido descacharrado y descacharrante que arruinará la velada de cualquier admirador del pesado de Eric Clapton. ¡Sucio!

Dicen que el blues se divide en dos categorías básicas: crudo o cocinado. El que suena en los discos de Fat Possum sangra.

Gente corriente, blues sangrante

VVA: *All men are liars* La mejor manera de introducirse en el pantanoso universo del blues *made in* Fat Possum: una recopilación con doce artistas del sello, entre los que se incluyen hitos de su aún breve pero ya legendaria historia como *To the left to the right* (T-Model Ford), *East St. Louis* (20 Miles) o *All rockets go bang* (Bob Log III). No incluye billete de vuelta.

JR. KIMBROUGH: *God knows I tried* Las canciones póstumas de David Jr. Kimbrough, espectacular guitarrista fallecido hace poco más de un año. Kimbrough reinventó él solito el sonido instrumental del blues para su fruición privada. En vida se le negó el pan y la sal, aunque ahora Iggy Pop declare: "La primera vez que escuché a Jr. me volví loco". ¡Justicia!

CEDELL DAVIS: *The horror of it all* El viejo CeDell y su inefable cuchillo. Su último trabajo en estudio incluye momentos tan emocionantes como *Coon can mattie* o *Keep on snatchin' it baby*. Se siente el aliento del diablo en su nuca: CeDell, como Robert Johnson, es uno de los que vendió el alma a Satanás a cambio del secreto del blues. El Maligno salió perdiendo.

PAUL "WINE" JONES: *Mule* Paul Jones paga con el apodo: "El Vino". Y es que sólo de una vida mala mala y de resacas de Libro Guinness pueden salir historias tan tremendas como las que el viejo borrachuzo desgana con voz rota y guitarra cortante en *Mule*. Canaleo en el geriátrico.

ORIOLO ROSSELL

De Detroit a Berlín

Infinity
Skynet
(Tresor-So Dens)

Detroit no es el mejor sitio del mundo para vivir. La capital del estado de Michigan tiene uno de los índices de criminalidad más altos de Estados Unidos, además de una tasa de paro alarmante desde la crisis del sector automovilístico, sustento básico de la economía local. Tanta es la dependencia de la ciudad con las factorías de la General Motors que el lugar es conocido en el mundo entero como Motor City, la Ciudad del Motor.

Por eso resulta lógico que Detroit se haya convertido en la denominación de origen de una forma de entender la música, el techno, caracterizada por sus ambientaciones galácticas y sus ritmos maquinales: un tenso equilibrio entre escapismo y cruda realidad.

Este pasado año hemos vivido un retorno de la plana mayor del techno de Detroit en pleno: Kevin Saunderson entregó un recopilatorio imprescindible y un nuevo álbum como E-Dancer; Carl Craig recogió en directo en Sónar lo sembrado en *Songs about food and revolutionary art*; y Jeff Mills se lo volvió a comer todo en la pista de baile, esta vez con *Purpose maker*. Pero en 1999 el turno es para Juan Atkins, el hombre



que dio nombre al género —la palabra *techno* la extrajo de la novela de Alvin Toffler *La tercera ola* y la hizo oficial en su tema *Techno city*, firmado como Cybotron en 1982— y que retorna al primer plano de la actualidad gracias a *Skynet*, el nuevo disco que publica bajo su alias Infinity. Si como Cybotron facturó *electro* visionario en los primeros 80 y más tarde, ya como Model 500, introdujo el funk en la música electrónica como nadie lo había hecho hasta entonces, Juan Atkins adopta la personalidad Infinity para dar salida a sus inquietudes más inquietantes. Y es que el contenido de *Skynet* poco tiene que ver con el

colorismo de Model 500 ni con el pulso robótico de Cybotron. Más bien habría que buscar sus referentes más inmediatos en el gélido minimalismo ultra-repetitivo practicado por colectivos alemanes como Basic Chanel o Chain Reaction. No en vano *Skynet* viene con el logotipo de Tresor, mítico sello berlinés, como garante. Temas como *Skyway* o *Thought process* —quizá el mejor tema 100% techno de la temporada—, con ese aliento cibernético tan cercano a la ciencia-ficción, no dejan lugar a más de dos opciones: bailar... o morir de aburrimiento.

O. R.

Vanguardia enlatada

WVAA
...Compiled
(Chain Reaction-So Dens)

Pau Riba
Astarotuniversdherba
(G3G)



Que el hábito no hace al monje es algo que todos tenemos más o menos claro. Pero igualmente cierto es que una apariencia resultona ayuda lo suyo. Porque, a ver: ¿realmente te gastarás tres mil pelotas en una recopilación de techno alemán porque no puedes vivir sin los máximos descatalogados de Monolake, Porter Ricks o Vainqueur reunidos en un sólo volumen? Pero, ¿y si re-

sulta que el cachivache en cuestión es un estuche metálico con sus bisagras y todo? La cosa cambia, claro. Como cambia el hecho de recuperar la legendaria ópera *free* de Pau Riba *Astarotuniversdherba* tal cual o en una lata fantabulosa que incluye recortes de prensa de la época, dibujos exclu-

sivos de Roger, poemas del autor y hasta una tirita por si te cortas abriendo la cosa. Coñas aparte, tanto *...Compiled* como *Astarotuniversdherba* son dos fetiches muy recomendables para amantes de los sonidos atrevidos y poco amigos de lo convencional. Música en lata, sí, pero no latosa.

No dispensables

BLUETIP

Join us Dischord-BOA



Más que una simple marca discográfica, Dischord define un sonido: guitarras lacerantes pero no ruidosas; furia pero no velocidad. Intensidad. Rock para el que aún no existe etiqueta. Como el que hace este cuarteto de Washington DC.

THE FARTZ

Because this fuckin' world still stinks
Alternative Tentacles-Surco



Porque este puto mundo todavía apesta. Menudo título. Claro que en los 80 las cosas eran así: brutalidad, alboroto y un entusiasmo a prueba de bombas. Cuarenta temas en apenas tres cuartos de hora. Y luego hablan del retorno del punk...

FANG



My black dress
Moby Disk-K
Industria Cultural
El dúo catalán se reafirma como una de las propuestas más sugerentes de ahora mismo. En su segundo álbum suman instrumentación electrónica y étnica a sus tensas, arrebatadoras composiciones. El resultado no puede ser más estimulante.

BILL LASWELL

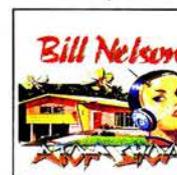
Nagual site RCA



Un hipnótico chapuzón en los merméricos mantras hindúes de la mano del hiperactivo bajista y productor Bill Laswell, de nuevo acompañado por la flor y nata de la vanguardia neoyorquina. Tranquilo y reflexivo. Su trabajo más relajado en mucho tiempo.

BILL NELSON

Atom shop DGM-Sonifolk



El excelente guitarrista Bill Nelson se deja mirar por el mismísimo Robert Fripp (King Crimson), su nuevo padrino, en un disco original como pocos: jazz y blues a lomos de depuradas bases electrónicas. El invento funciona. ¡Y cómo!

Audiorama

RATIO Welcome to Central

Central-So Dens

El *holding* centro europeo Hi-Lo/Central/Grow!/Last Disco Superstars se pone en plan más papista que el Papa, y factura uno de los mejores discos de *Detroit techno* en mucho tiempo. Una auténtica sinfonía contemporánea a base de *tech-house* palpitante y latigazos de funk sintético. Además, incluye un segundo CD mezclado por el gran Claude Young.



VARIOS Versatile 98

Versatile-Polygram

Bola de espejos, botas de plataforma y naves espaciales. Nostálgicos de una época que no vivieron, los creadores del *french groove* enchufan el turbo-reactor y alcanzan las más altas cotas de hedonismo *disc-o-tech* en una recopilación sin desperdicio. Una orgía de *disco-funk* futurista servida por I:Cube, Mike 303, Cheek o Pepe Bradock.



HERBERT & SICILIANO Around the house

Phonography-Satélite K

No lo puedo remediar: me encanta absolutamente todo lo que sale de la mente (y del corazón, y del *sampler*) de Matthew Herbert. Más orgánico que nunca, en esta ocasión ha contado con la susurrante voz femenina de Dani Siciliano. Y consigue enamorar con su mezcla de música de café, *house* silencioso y pop electrónico.



Horizontes

¿Cansado de las atmósferas siniestras y oscuras del *hardstep* y el *techstep*? ¿Crees que el *drum'n'bass* ya está muerto? Pues bien, aquí llega el **LIQUID FUNK**, el nuevo subgénero surgido de la familia junglista, que devuelve el *groove* al últimamente muy desasosegante *drum'n'bass*. Líneas de bajo *funkies*, sección de vientos y luminosidad rítmica son las señas de identidad de un sonido defendido por veteranos como Fabio o Shy FX, pero también por E-Z Rollers, Mercer o JMJ & Richie. Búscalos en la recopilación *Drumfunk hooliganz* (Moving Shadow-Satélite K).

Top 5

SCOTT GROOVES *Mothership reconnection* SOMA-SO DENS
P-funktástica revisión de Parliament, hipervitaminada por las demoleradas remezclas de Daft Punk. ¡Revolución en el espacio exterior!

ZETA *Nrg beatz* TÚ PIERDES
Veterano de la escena hip hop madrileña (Jungle Kings, CPV), Zeta factura un niquelado y dinámico *nu skool electro* para alegría de *breakers*.

BABY FORD *Normal EP* REPHLEX-SO DENS
Imitando la portada de su clásico *Ford trax*, Baby Ford nos regala una perla de inspiración electrónica. Incluye *acid remix* de Aphex Twin!

THOMAS BANGALTER *Trax on da rocks vol.2* ROULÉ
El hijo del *disco king* Daniel Vangarde (mitad de Daft Punk) arremete con cinco nuevas piezas de *disco-house-funk-punk*. ¡Toma ya!

FUNK EMPIRE *Superfly* COSMOS
Llámalo funk catalán, *blaxploitation-house* o *disco* futurista. Llámalo como quieras pero ¡báilalo! Que el funk te acompañe.

JAZZ desde Holanda

Vuelve Criss Cross

Criss Cross
Distribuido en España por Radical

Cuando a principios de los 80 Gerry Teekens fundó Criss Cross, pocos podían imaginar que el sello se convertiría en una cantera de futuras figuras capitales del jazz contemporáneo. Los primeros treinta títulos del catálogo se apoyaron en artistas consolidados o afrontaron la recuperación de grandes talentos postergados como Warne Marsh o Johnny Coles. Poco después, Teekens apostó por músicos jóvenes, desconocidos la mayoría de ellos. Hoy, con más de 160 títulos en su haber, la marca es una referencia ineludible del jazz finisecular.

Los últimos 18 títulos de Criss Cross restablecen unos parámetros de calidad muy altos dentro de un jazz que podríamos definir como custodio de ciertas formas: tonalidad, modernidad y mesura dentro de la experimentación. El nivel y el cuidado de la producción son muy altos; homogéneos pero nunca monótonos: de la sobria innovación del saxofonista Tim Warfield, amigo y colaborador de Nicholas Payton, hasta las rotundas abstracciones de Chris Potter (en el disco de Scott Colley *Subliminal*). Teekens sigue apostando por el guitarrista Peter Bernstein, así como por los trompetistas Joe Magnarelli, Jim Rotondi y Ryan Kisor.

Los pianistas son otra presencia de peso en el sello. Cabe destacar a tres: Orrin Evans, David Kikoski y Bill Charlap. El primero es un joven émulo de Monk que presenta sus muy interesantes composiciones en sexteto; aunque



en *Captain black* su música tiende a lo reflexivo, es un pianista explosivo en los tiempos rápidos. Kikoski, hombre nervioso de aspecto frágil, es un pianista reconocido pero que ha tenido pocas oportunidades; en su música para Criss Cross, apoyado en la descarnada batería de Leon Parker, pone a disposición del oyente una demostración de conocimiento profundo de la historia del piano jazzístico moderno. Su toque, una suerte de síntesis entre los de Chick Corea y McCoy Tyner, tiene unos resultados dinámicos y flexibles muy excitantes en *Inner trust*. Por último, Bill Charlap presenta su tercer disco para el sello: *All through the night*. Pianista de los últimos cuartetos de Gerry Mulligan, como líder se muestra más positivo y audaz, siempre sobre la base de un *swing* arrollador: entre el canon rítmico y la experimentación melódica tonal. Sin duda, uno de los pianistas más interesantes de la actualidad, Brad Mehldau al margen.

CARLOS SAMPAYO

De tal palo...

Ravi Coltrane
Moving pictures (RCA Victor)

John Coltrane abrió una vía formal, y sobre todo conceptual, en el sonido jazzístico que muchos habrían de seguir tras su prematuro fallecimiento: la de la espiritualidad.

Entre los 'convertidos' a la imaginativa, voraginosa música legada por Coltrane en obras magnas como *A love supreme*, cabe sumar ahora a su propio hijo, Ravi Coltrane. Saxofonista también, el primogénito del maestro firma un *Moving pictures* deslumbrante, capaz de borrar de un plumazo todas las posibles suspicacias que su insigne apellido pudiera despertar. Trasladando el etéreo so-



nido de su padre a tierras orientales, Ravi se ha rodeado de un sensacional elenco de percussionistas que se adaptan con reptiliana sensualidad a fraseos ágiles que tan pronto acarician las atmósferas *cool* como se desbocan en un pandemio *free* a la manera de los grandes. Digno hijo.

Un Festival dedicado a defender al patito feo de las artes escénicas

Dansa València celebra su duodécima edición del tres al siete de febrero. Contará con apertura y clausura de lujo, Nacho Duato con la Compañía Nacional de Danza y Antonio Canales, arrojando una de las propuestas más arriesgadas y constructivas del panorama escénico español.

Dedicar íntegramente un festival a la danza contemporánea es, además de poco común, una decisión *kamikaze* desde un punto de vista estrictamente económico... al menos por estas latitudes. Sin embargo, Dansa València lo está consiguiendo. De momento ya han originado la creación de un Centro Coreográfico de la Comunidad Valenciana.

Una de las características definitorias de la danza contemporánea es la total falta de complejos a la hora de ampliar sus horizontes, tanto musicales como escénicos (cuerpo, coreografía, movimiento, vestuario, decorado...). Precisamente, surge como evolución del y respuesta al ballet clásico, que se ha caracterizado siempre por una manifiesta rigidez en sus planteamientos, dicho esto sin ninguna voluntad de menospreciarlo. Por tanto, la fusión y la ausencia de barreras creativas pue-

den muy bien simbolizar un estilo al que, irremediablemente, se han ido acercando bailes de tanta raigambre purista como el flamenco.

Pero no nos engañemos, unos planteamientos tan atractivos y sugerentes no tienen por qué ir acompañados de la aceptación del público, ni del apoyo mediático (el gran gurú). Es más, todavía hoy las compañías se juegan el cuello en cada estreno. No obstante, este mito sobre la danza ha ido desapareciendo gracias a la existencia de festivales como Dansa València, que ha acercado las nuevas propuestas al público profano.

La organización del evento ha asumido, desde sus comienzos, un doble riesgo. Por un lado, ha sabido dar el 'empujoncito' necesario para que compañías ya consolidadas sigan sus caminos de búsqueda con mayor confianza. Pero lo más importante es que sirven de trampolín para que compañías más jóvenes o arriesgadas puedan mostrar su trabajo sin cortapisas... y ante un buen número de profesionales. Sin ir más lejos, en la pasada edición estuvieron presentes 81 programadores, 29 de ellos extranjeros.

Los espectáculos que acuden a la cita de este año se presentan en cuatro teatros: Rialto, Principal, Centro Cultural Bancaixa y Talía. Este último, un clásico recién rehabilitado, acogerá las actuaciones de compañías valencianas.

Pero Dansa València no es sólo espectáculo. También es mercado y educación. Existen dos secciones paralelas: **Mercadansa** y **Danseta València**. La primera es un encuentro profesional que se plantea como escaparate de referencia para los trabajadores del sector. Y la segunda ofrece una programación paralela orientada a ofrecer una educación en la danza a los más pequeños. No sólo podrán presenciar espectáculos de fácil comprensión, sino que podrán, tal vez, descubrir en el baile una posibilidad de futuro.



Momento de *Cuerpo de sombra y luz*, compañía Lanòmina imperial

UNA PROGRAMACIÓN IMPACTANTE

Durante cinco días, podremos ver de cerca una veintena de montajes.

El de la inauguración y el de la clausura han sido los elegidos para ofrecer platos de gusto masivo. El 3 de febrero Nacho Duato, al frente de la Compañía Nacional de Danza, ofrecerá cuatro espectáculos: *Forgotten land*, *Remanso*, *Artifach II* y *Whitout Words*. Por su parte, la compañía de moda, la de Antonio Canales, aparece por partida doble: el día 6 representarán *Bengues*, y el día 7 *Suite de la casa de Bernarda Alba* y *Romancero gitano* (estreno en España tras su éxito parisino).

El cartel restante no desmerece

en absoluto. Sol Picó reflexiona, en *E.N.D. (Esto no es danza)* sobre los estereotipos de la pasión y el desengaño amoroso. Andrés Corchero, conocido tanto por su trabajo como por sus labores como maestro, presentará *És lo que n'hi ha*. Ananda Dansa mostrará *Vivo en tiempos sombríos*, su personal traslación del universo brechtiano a la danza. La bailarina y coreógrafa Teresa Nieto desplegará todo su buen hacer en . Asimismo, Okrana Danza representará *Menú a la carta* y Lanòmina Imperial, por su parte, *Cuerpo de sombra y luz*.

ALEXA DIÉGUEZ



UNA DE LAS CARACTERÍSTICAS DE LA DANZA CONTEMPORÁNEA ES SU TOTAL FALTA DE COMPLEJOS A LA HORA DE AMPLIAR HORIZONTES MUSICALES Y ESCÉNICOS

LA CELEBRACIÓN, de Thomas Vinterberg

Dogma #1: Contra todo

Más carnaza para la crítica. Después de *Los idiotas* de Lars Von Trier llega, aunque con retraso, el primer movimiento del Dogma 95: *La celebración*, de Thomas Vinterberg. Otro acto de provocación sociocultural saldado con otra obra mayor del cine hecho en el norte de Europa. Ya hay quien habla de un posible Oscar a la Mejor Película de Habla No Inglesa. Vivir para ver.

LA CELEBRACIÓN (DOGMA #1)
Una película de **Thomas Vinterberg**
Con **Ulrich Thomsen, Henning Moritzen y Thomas Bo Larsen**
Dinamarca, 1998

Helge Klingendfelt cumple sesenta años y Elsa, su esposa, quiere celebrarlo por todo lo alto. Es una ocasión perfecta para reunir de nuevo a la familia en la Gran Casa donde sus cuatro hijos pasaron algunos de los momentos más felices de la infancia. Pero la familia no estará al completo: apenas hace unos meses que Lisa, la más joven del clan, se suicidó en esa misma casa; y Michael, el menor de los chicos, no ha sido invitado. La desfachatez mostrada al no acudir al sepelio de su propia hermana le hace indigno de volver a pisar el hogar paterno. Así pues, sólo Christian y Helene, los mayores, estarán presentes junto a algunos amigos de la familia. Pero las cosas empiezan a torcerse inesperadamente: Michael se presenta en compañía de su mujer, dispuesto a participar en la celebración. Helene consulta nerviosa el reloj esperando la llegada de su nuevo novio. Michael, por su parte, deambula taciturno por la mansión esperando la hora de la cena, para la que tiene preparado un discurso "que nadie podrá olvidar" en honor a su padre. En la cocina el ritmo es frenético. La sopa de pescado ya está lista y el lechón está en el horno. Que los invitados pasen al comedor y tomen asiento. Que empiece la fiesta.

La celebración es el segundo largometraje dirigido por el realizador danés

LA CELEBRACIÓN ES UNA PELÍCULA DURA. MUY DURA. UNA MUESTRA MÁS DEL ÚNICO CINE VERDADERAMENTE SUBVERSIVO QUE HOY SE FACTURA EN EUROPA

de treinta años Thomas Vinterberg —el anterior, *The greatest heroes*, permanece inédito en nuestras pantallas—, y el primero rodado bajo los cánones del Dogma 95, el "decálogo para el rescate del cine puro" o Voto de Castidad que él mismo rubricara junto a los también directores Lars Von Trier, Kristian Levring y Søren Kragh Jacobsen. Una película, por tanto, de apariencia premeditadamente "descuidada" —cámara al hombro, sonido en riguroso directo, escenarios y luz 'encontrados'— y contada de forma cronológica, prescindiendo de artificios narrativos de cualquier tipo: sin elipsis temporales ni espaciales. Todo un reto, tratándose de un filme cuya acción se sustenta en la rememoración del pasado, que Vinterberg resuelve de manera brillante, apoyándose en unos diálogos elaborados y en un trabajo actoral sencillamente formidable.

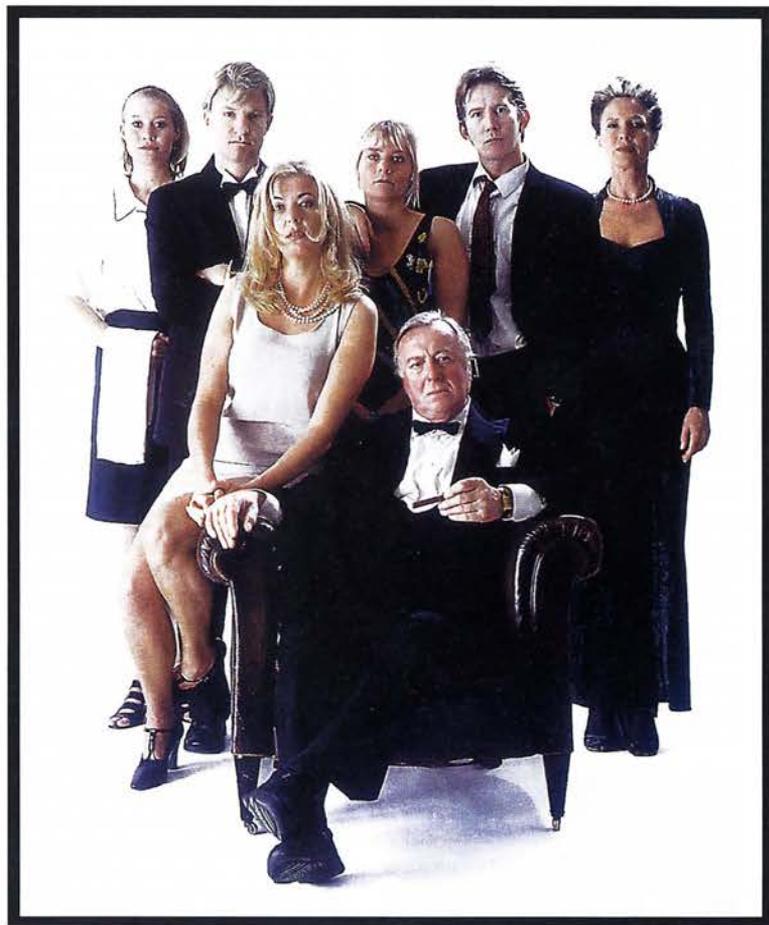
Como *Los idiotas* de Von Trier, *La celebración* es una película dura, muy dura. Una reflexión ácida y lúcida a un tiempo sobre la más intocable de las instituciones. Una carga de profundidad capaz de hacer saltar por los aires la célula familiar. Una muestra más del único cine verdaderamente subversivo que hoy por hoy se factura en Europa. Por muy risible que sea su dogma.

ORIOL ROSSELL

O estos chicos se aburren en demasía o sus ganas de provocar no conocen límites. Cuando el temporal mediático levantado por la proclamación del Dogma 95 y el estreno de la escandalosa *Los idiotas* (Dogma #2) de Lars Von Trier parecía amainar, se hace pública la circular para uso interno de los firmantes del Voto de Castidad donde Thomas Vinterberg invoca la clemencia de sus dogmáticos compañeros para salir absuelto de sus 'faltas'.

CONFESIÓN

Como hermano del Dogma 95 y cofirmante del Voto de Castidad, siento la necesidad de confesar las siguientes transgresiones del mencionado Voto durante la producción del Dogma #1, *La*



celebración. Nótese que la película ha sido aprobada como Trabajo Dogma, ya que sólo se han perpetrado algunas violaciones de las reglas. El resto ha sido contemplado como violación moral.

-Confieso que tuve que hacer una toma con un trapo negro tapando la ventana. Esto no es sólo añadir un objeto, sino que debe ser considerado como un tipo de disposición de luces en el decorado.

-Confieso tener conocimiento de una subida de salario que fue utilizada para cubrir los gastos del traje que usó Thomas Bo Larsen en la película.

-Confieso la misma subida de salario a Trine Dyrholm y Therese Glahn por el mismo motivo.

-Confieso haber tenido que construir una no existente mesa de recepción de hotel para usarla en *La celebración*. Pero debo destacar que la estructura está formada por componentes que estaban presentes en las localizaciones.

-Confieso que el teléfono móvil de Christian no era suyo. Pero estaba presente en las localizaciones.

-Confieso que en una toma la cámara estaba atada a un micrófono.

Declaro que el resto de *La celebración* (Dogma #1) ha sido producida de acuerdo con el Voto de Castidad.

THOMAS VINTERBERG

Por un puñado de cortos

Almería es una de las provincias más cinematográficas de España. Nombres como Sergio Leone o Clint Eastwood guardan una deuda de eterna gratitud con esta tierra que organizó el pasado mes de diciembre la tercera edición de su Festival de Cortometrajes. Entre los ciclos programados se destacó el curso de cine dedicado al *western* con homenaje incluido a uno de los directores 'olvidados' del cine español y que fue pionero en unir por diligencia Almería con Carson City. Nos referimos, claro está, a Rafael Romero Marchent.

El primer premio de la sección oficial fue a parar a Rodrigo Cortés, que presentaba *Yul*, un sentido homenaje al más jefe de los siete magníficos, Yul Brinner, a través de las cuitas de un niño rapado al cero por deseo de su madre, fan confe-



sa del actor. El segundo premio se lo llevó Javier Domingo por *Los cuentos del tío Paco*, una comedia ambientada en un bar sin televisión (hay que tener imaginación) donde la parroquia opta por el relato para pasar el rato. Otros galardones fueron Premio del Público para *Allanamiento de morada* de Mateo Gil, el mejor guión

para *Hombres sin mujeres* de Manuel Martín y premio de interpretación para Petra Martínez. Almería recupera el cine en corto pero de forma contundente, seria y apasionada, como la cara de Lee Van Cleef camino de un tiroteo en pleno desierto de Tabernas.

PEDRO TORRES

danzad, danzad MALDITOS

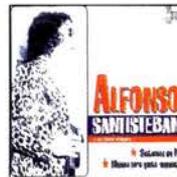
VAMPIRES (Milán-BMG)

Fiel a su costumbre, John Carpenter se encarga personalmente de la composición e interpretación de la música para su nueva incursión en el *fantástico*, la primera que realiza en el sub-género vampírico. Mucho rock con regusto sureño y algunas piezas orquestales de lo más discreto. Zapatero a tus zapatos.



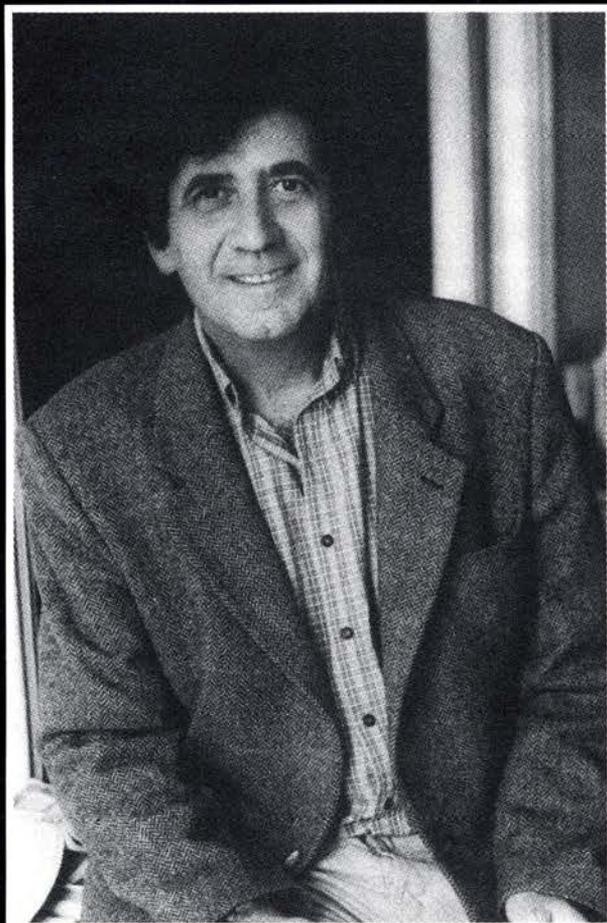
ALFONSO SANTISTEBAN (Subterfuge)

Sólo para teledictos con problemas serios: doble CD recopilatorio consagrado a la mayor gloria del compositor madrileño Alfonso Santisteban. En el primero, *Sintonías de TV*, pues eso: *Aplauso*, *Blanco y negro*, *300 millones...* ¡y la obertura del Mundial 82! En el segundo, *Música para gente exquisita*, licencias *jazzy-calentorras* con títulos como *Gatas a la luz de la luna*, *A la sombra de las muchachas en flor* o *Desnúdame*. Fetiche *trash* del mes. Qué digo, del año.



BSO (Satélite K)

Un bonito proyecto gestado en la edición del 97 del Festival de Cine de Gijón que por fin se publica. Madelman, Astrud, Vanguard, Silvania, IPD y Camping Gaz & Digi Random ponen acolchan vía electrónica a seis cortometrajes de, entre otros, Abel Gance, Roman Polanski y René Clair. Mañana ya será objeto de culto.



El mágico aprendiz la nueva novela de **Luis Landero**

*Un viaje insólito
a través del mundo de las finanzas,
del éxito, del poder, del amor,
del espejismo de una segunda juventud.*

*Una aventura para aprender de nuevo
el siempre misterioso oficio de vivir.*

Otros libros del autor

Juegos de la edad tardía

(Premio Nacional y
Premio de la Crítica 1991)

y

Caballeros de fortuna

TUSQUETS
EDITORES

Made in USA

Con la acentuación de la emigración artística europea a los Estados Unidos entre 1940 y 1945, especialmente a la ciudad de Nueva York, producida por la Segunda Guerra Mundial, se inició un creciente protagonismo frente a Europa, así como un cambio importante en la escena artística estadounidense. La profusión y riqueza de este período ha generado numerosos estudios partiendo de ópticas diferenciadas, desde el enfoque de Serge Guilbaut en su libro *De cómo Nueva York robó la idea de Arte Moderno*, que desmenuza los intereses ideológicos y de mercado de mediados de los años treinta hasta finales de los cuarenta, hasta otros de carácter formalista.

MADE IN USA. Arte norteamericano de postguerra.
Fundación La Caixa.
Barcelona, 28.1.99/28.3.99

Tal como señala su comisario, Thomas M. Messer, la exposición *Made in USA (1940-1970) del expresionismo abstracto al pop*, se plantea como un recorrido por estas tres décadas con el propósito de reflejar los cambios morfológicos: las continuidades y las rupturas que caracterizan a este período, línea de análisis del ensayo de Irving Sandler incluido en el catálogo de la muestra.

La selección de casi sesenta obras de veintidós artistas, pertenecientes a tres generaciones, no responde a un interés de hacer una presentación general, por ello, dentro de la primera de éstas, el **expresionismo abstracto**, se incluyen únicamente los pintores llamados "gestuales", aquellos cuyo rasgo estilístico dominante fue el libre trazo del pincel, el gesto pictórico.

EN ESTE CONTEXTO DE AUJE DE LA CULTURA POPULAR Y DEL PODER DE LA PUBLICIDAD, SE DESARROLLA LA APROPIACIÓN DE IMÁGENES Y EL REFLEJO DE LA SOCIEDAD DE CONSUMO QUE DEFINE AL POP-ART

Cabe destacar a: Jackson Pollock, Willem de Kooning, Frank Kline, Clyfford Still y Hans Hofmann. Del **período de transición** iniciado a mediados de los cincuenta, y de su desarrollo durante los años sesenta, se centra la atención en artistas como Robert Rauschenberg y Jasper Johns. Respecto a la tercera línea artística, la **pintura Pop**, se incluyen obras de Andy Warhol, Roy Lichtenstein, James Rosenquist y Tom Wesselmann.

La participación de Estados Unidos en el conflicto bélico, significó un cambio radical en la sensibilidad de la vanguardia americana. Los expresionistas abstractos rechazaron los estilos imperantes hasta ese momento. No obstante, si bien estaban influenciados por el contexto cultural y político, sus obras no buscaban reflejar la situación social. Sus temas prioritarios fueron esencialmente de naturaleza artística y su intencionalidad, la expresión de sus visiones y experiencias individuales se manifiesta concediendo especial valor, como anteriormente lo hicieron los surrealistas, al mundo del inconsciente y al automatismo, y, en ciertos momentos, buscando inspiración en el arte y los mitos de civilizaciones "primitivas", con una clara influencia de Picasso. No obstante, el dar forma a la "necesidad interior" que caracterizó a los artistas gestuales, los aproximó también, en algunos casos, como el de De Kooning, a la figuración.

GÉNESIS Y EVOLUCIÓN DE UN CAMBIO

La llamada "segunda generación de artistas abstractos" surgió alrededor del año 1950. La mayoría de ellos optó por la pintura gestual y sus obras abarcan tanto la abstracción como la figuración, basadas en una "polirreferencialidad" temática. En la exposición se podrán ver obras,



Retrato de Joseph Beuys (Andy Warhol, 1979).

entre otros, de Sam Francis, Grace Hartings, Larry River y los ya citados Robert Rauschenberg y Jasper Johns, quienes, de una manera más notoria, llevaron a la pintura gestual que pretendía ser subjetiva hacia una nueva dirección objetiva, compartiendo algunos aspectos de la visión del compositor vanguardista John Cage y de las consideraciones acerca del arte defendidas por Marcel Duchamp.

El progresivo cambio surgido en la sociedad estadounidense desde el final de la Segunda Guerra Mundial tuvo como resultado el enriquecimiento de su economía, que trajo consigo un fuerte espíritu consumista de todo un cúmulo de productos producidos gracias a la nue-

va tecnología (que multiplica su desarrollo a partir de este período), impulsado por los mensajes de la influyente industria mediática. Esta situación se vio también reflejada en la creación de museos y centros de arte, así como en el florecimiento del mercado del arte. En este contexto de desarrollo de la cultura popular y del poder de la publicidad, la apropiación de imágenes, la utilización de nuevas técnicas de reproducción, como la serigrafía fotomecánica, y el reflejo de la sociedad de consumo desarrollado por el arte pop, supuso un importante cambio en los 'valores' del arte, de indiscutible incidencia posterior.

AMPARO LOZANO

Marc Chagall, pintor-poeta

Completa muestra del artista ruso que supo plasmar el judaísmo y la lírica en un lienzo.

MARC CHAGALL. Tradiciones Judías.
Fundación Juan March.
Madrid, 15.1.99/11.4.99
La Pedrera.
Barcelona, 22.4.99/4.6.99

En 1922, y sólo a través de Chagall, la metáfora hizo su entrada triunfal en la pintura moderna. Así saludaba el mando del surrealismo, André Breton, la obra del pintor ruso Marc Chagall (Vitebsk, 1887-Saint-Paul-de-Vence, 1985).

Antes que Breton, Cendrars y Apollinaire habían loado la obra del pintor judío, sobrecogidos por el "milagro ingenuo" de sus lienzos. Se obedecía, una vez más, al dictado de un destino común para la pintura y la poesía en la primera mitad del siglo XX. Pero, como el caso de Klee, un poderoso azar venía a guiar ese sino compartido: **Chagall fue un pintor-poeta.** Su actitud ante la plástica fue la del poeta que, con la piel vuelta, se deja atrapar por las imágenes; la del taquígrafo alucinado de los estados del alma y la del poseído por el amor.

Obsesionado por la "voluntad de construcción", la que abriera Cézanne a la abstracción, Chagall fue capaz de construir la arquitectura de la poesía. El mundo metafórico y legendario que sueñan los versos, el orden irra-

cional que imagina el inconsciente, fue trasladado por Chagall al lienzo creando un código que arremete, sin tregua, contra el espíritu del espectador mediante un contundente impacto visual, si acaso sólo comparable al de los fauvistas, tal vez al de los posimpresionistas o al de algún expresionista.

Un lenguaje mágico que es capaz de dejarse decodificar, a diferencia del egotismo de algunos surrealistas, por la mayoría de los espectadores; no sólo por el judío para quien, además, en los lienzos de Chagall está escrita toda una religión.

Es esta condición de artista judío, "cuya obra habla metafóricamente el hebreo, y no sólo en sus temas, sino en su propia escritura, motivos, ritmos y figuras" (Sylvie Forestier, asesora científica de la exposición), la que centra esta muestra para la que se han reunido 41 obras fechadas entre 1919, un año antes de su llegada a París, y 1976, cuando con 80 años tendría aún fuerzas para seguir pintando y arrancarle algunos años más a la muerte.

Entre las obras, quiere destacarse de modo especial el decorado arquitectónico y escénico que Chagall realizara para el Teatro de Arte Judío en Moscú.

Como los simbolistas, Chagall



En *La danza* (Marc Chagall, 1920) se funden las vanguardias con la iconografía judía.

renunció a la pintura al aire libre para dedicarse a la pintura de la memoria, ya que sólo a través de la memoria, se accede a la universalidad.

M^o JOSÉ DE LOS SANTOS AUÑÓN

Irrupción en otra parte: Xabela Vargas

IRRUPCIÓN EN OTRA PARTE. CCCB
Barcelona, del 4 al 7 de febrero, 1999

Xabela Vargas es una artista inquieta que explora sin descanso las posibilidades poéticas de diversas disciplinas. Una artista interdisciplinar, como se acostumbra a decir en estos tiempos. Su obra rehuye de toda catalogación, por lo que *Irrupción en otra parte* podría muy bien ser considerada una *performance*, un seminario, una poesía...

Durante los cuatro días que durará su intervención en el CCCB se desarrollarán distintas actividades, en las que colaborarán personajes bien conocidos por el público barcelonés.

LA CAJA DE MÚSICA (4 de febrero)
La inauguración coincidirá con el

Electric Café que se desarrolla los jueves en el centro. Xabela ha concebido una instalación, especialmente pensada para el evento, que reproduce una caja de música con su bailarina. Se podrán escuchar cuatro 'músicas' distintas y se proyectarán diapositivas.

SUEÑOS DE CRISTAL (5 de febrero)

Cuatro personas intervendrán sobre bloques de hielo (Eduardo Polonio, Silvia Canosa, Wang Chen y Carlos Pazos). Cada uno de ellos esconderá un objeto que el público deberá imaginar, o adivinar, para que el hielo sea modelado en consecuencia. Xabela Vargas proyectará diapositivas.

EL JUGUETE (6 de febrero)

Se charlará con políticos (Ferrán Marcarell, Josep Ramoneda, Joan

Fuster), especialmente extraídos de su contexto habitual para la ocasión, con los que se charlará acerca de la infancia teniendo como punto de partida los juguetes.

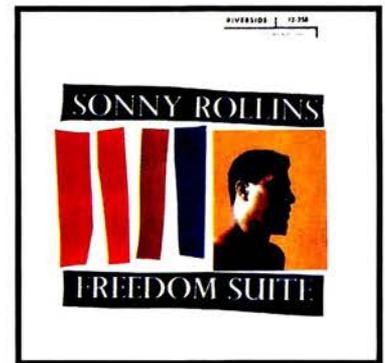
NADA ES LO QUE UNO ESPERA (6 de febrero)

Dos amigos charlan en un sofá. Mientras, Xabela reunirá a unos cuantos artistas (Víctor Nubla, Joan Font, Teresa Picazo y Gerard Horta) y, partiendo de situaciones surrealistas, se irá hilvanando una especie de cuento en el que se mostrará la realidad de otra manera.

LA ENTREVISTA (7 de febrero)

En torno a una mesa de espejo se reunirán varias personas con el fin de entrevistar a Xabela Vargas (o de como el artista puede pasar de sujeto a objeto de su propia creación).

Jazz Gráfico



Música y arte: El encuentro

JAZZ GRÁFICO.
Diseño y fotografía en el disco de jazz, 1940-1968.
IVAM
Valencia, 14.1.99 / 28.3.99

Lo primero que salta a la vista al abordar el material que aloja el IVAM, es la categoría de avanzada estética que supuso la obra gráfica desplegada en torno al jazz en épocas, que ahora parecen tan remotas (prehistóricas a nivel de diseño gráfico incluso), como la década de los 40 o los 50.

Alrededor de 180 cubiertas discográficas muestran el vigor creativo y la riqueza conceptual del diseño y la fotografía aplicados a un estilo musical que vive su mejor momento. Sirva como muestra la portada que ilustra este texto. Realizada por Paul Bacon en 1958, incluye una fotografía de Paul Weller que muy bien podría aparecer en cualquier álbum de *hip-hop* de este fin de siglo.

La portada de disco se erige, a partir de este momento, como el punto de encuentro por excelencia de las artes visuales y la música. Como muestra, *Jazz gráfico* acoge entre sus tesoros cubiertas realizadas por Warhol, Ben Shahn, Lee Friedlander o Eugene Smith.

Hasta que, en 1940, Columbia Records decidió poner portada a sus discos, los míticos 78 rpm. se vendían en fundas de papel. Esta 'brillante idea' transformaría radicalmente la industria discográfica y supuso un no menos espectacular aumento de ventas.

A mediados de los 40 el jazz vive su propia revolución: llega el *bebop*, mucho más intelectualizado que sonido predecesor. Las grandes casas miran con recelo al nuevo retoño, por lo que se 'fuerza' la irrupción en escena de pequeños sellos de talento idealista. En este momento nacen marcas tan míticas como Blue Note, Riverside o Atlantic que, sin centrarse en los aspectos puramente comerciales de la música, contemplan el jazz como un arte, otorgando a sus diseñadores una total libertad creativa. Despuntan nombres como Paul Bacon, Marvin Israel o Reid Miles.

ALEXA DIÉGUEZ



Canarias en velero desde Sta. Cruz de Tenerife

Desde Madrid o Barcelona

RUTAS: Occidental: Tenerife-La Palma-La Gomera-El Hierro-Gran Canaria-Tenerife.

Duración 8 días.

Oriental: Tenerife-Gran Canaria-Fuerteventura-Tenerife. **Duración 8 días.**

La mejor manera para disfrutar conociendo las islas, inmersos en un ambiente distendido, es a través de alguno de los itinerarios que Viajes Tuareg os tiene preparados. Las diferentes rutas, siempre a bordo de veleros 5* acondicionados para ofrecer un alto nivel de confort y prestaciones, suponen diferentes fechas de salida y distintos días de duración.

Salidas hasta el 19 de Marzo.
Precios desde **56.000 ptas.** Información y reservas:
Viajes Tuareg: Telf 93 2652391 / Fax 93 2651070
E-mail: tuareg@cambrabcn.es

Lisboa

Para aquellos que no disponen del tiempo necesario para organizar su desplazamiento hasta Lisboa, os proponemos que contactéis con Top Treks & Tours y ellos lo harán por vosotros a los mejores precios.

Estancia en hotel * desde 38.900 ptas.**
Estancia en hotel ** desde 43.500 ptas.**
Incluye vuelos desde Barcelona y dos noches de alojamiento en habitación doble, desayuno incluido.
Consultad precios de salida desde otras ciudades.
Telf 93 4511221 / E-mail: toptreks@arrakis.es

Thailandia

ITINERARIO: Ayuthaya, Sukhotai, Phitsanulok, Chiang Mai o Triángulo de Oro y Koh Samet (isla). **Duración 13 días.** Salidas todos los jueves. **Precio por persona desde 185.000 ptas.** Grupo **mínimo 4 personas.**

Lo mires por donde lo mires, Tailandia te va a sorprender. De Bangkok hacia el norte, a través de la provincia central, y con descanso en paradisíaca isla de blanca arena, el itinerario propuesto es una miscelánea de carácter histórico y cultural que te causará de todo menos indiferencia.

Contempla la arquitectura de Ayuthaya; deja que tus sentidos se embriaguén en Sukhotai, antigua capital del reino de Siam. Y finaliza con una estancia en la playa para practicar deportes acuáticos.

Info y reservas en Años Luz:
MAD: 914451145 / BILBAO: 944242215 / BCN: 933101828

Lisboa

Rumbo al futuro con el encanto del pasado

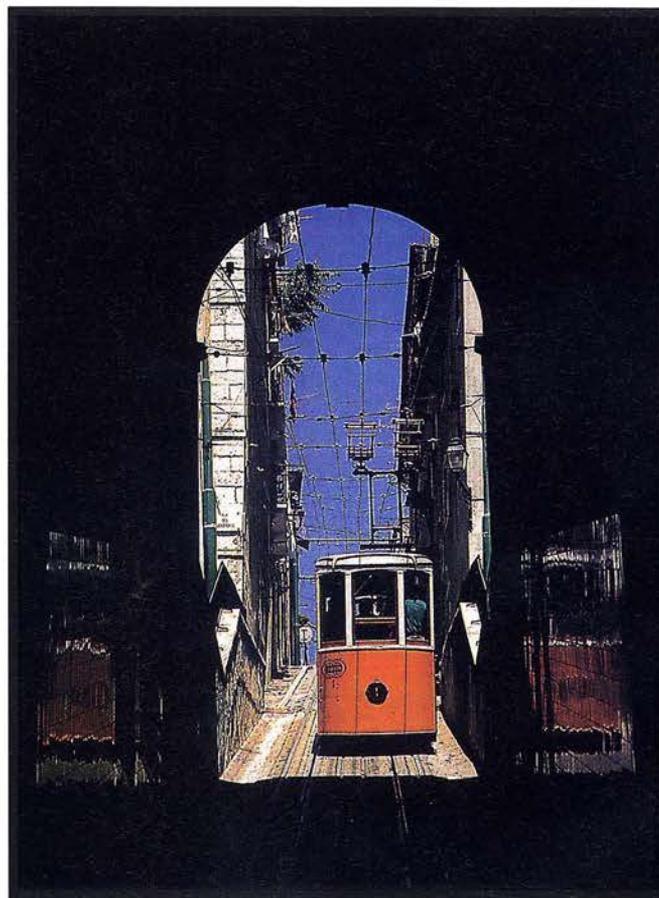
Si de alguna ciudad podemos decir que ha cambiado durante los últimos años en busca de cosmopolitismo, oferta turística e infraestructuras de calidad, esta es la bella y blanca Lisboa. Si, además, retrocediésemos al momento en el que se la designó para albergar la última Exposición Universal del siglo, estaríamos frente a una ciudad necesitada de volver a revivir, con pinceladas de actualidad, los grandes momentos de su historia.

Para los que hemos visitado la Expo, los objetivos de cosmopolitismo e infraestructura se han cubierto satisfactoriamente con ejemplos como el Puente Vasco da Gama, modelo de desarrollo tecnológico al servicio civil, lo que el evento no ha podido dilatar es la belleza y el valor de lo tradicional fruto de su pasado.

Por su proximidad y fácil acceso, la capital lusa se distingue por representar una firme opción de evasión a la dinámica ordinaria. Basta la mañana de un fin de semana para caer en el hechizo de sus barrios, de sus angostas y desniveladas calles y en la vida que sus gentes representan a través de lo cotidiano. Los numerosos recorridos a través de sus barrios: Alfama, Chiado, Belem, Baixa... hacen las delicias de cualquier visitante, al igual que su gastronomía, rica en buenas hortalizas y sabrosos pescados del Atlántico.

Por la tarde, a modo de respiro, será hora de degustar un *petisco*, un buen Porto añejo, acompañado de excelentes quesos como el de Azeitao o Da Serra en locales como El Solar do Vinho do Porto.

La puesta de sol detrás del horizonte atlántico abre la puerta a la noche lisboeta, variada por su amplia oferta. Degustar un buen pescado escogido por su frescura y tamaño de entre la variada selección que ofrece el Rte Mercado do Peixe o saborear una cena amenizada con melancólicos fados en el Sr.Vinho puede ser



LISBOA SE ESTÁ CONVIRTIENDO, LENTAMENTE Y SIN ESTRIDENCIAS, EN UN REFERENTE INELUDIBLE CON UN FUTURO TAN APASIONANTE COMO SU PASADO. QUIEN QUIERA APRENDER A VIVIR, QUE VAYA A LISBOA

una manera de entrar en la movida cuyo epicentro es la zona portuaria de Alcántara.

La serranía de Sintra, privilegiado paraje natural y retiro estival de los antiguos reyes de Portugal, el Parque Natural de Arrábida o la Reserva Natural del Estuario del Tajo son otras actividades para aquellos que no se conformen con un corto fin de semana en Lisboa y alrededores.

DAVID HIDALGO
mandala@bcn.servicom.es

GUÍA PRÁCTICA

¿Cómo llegar? Además de poder viajar por carretera, tanto Iberia como Tap vuelan diariamente desde Madrid y Barcelona a Lisboa.

Info Iberia 902 303200
TAP MAD 91 5412000 /
BCN 93 4870666

Información turística. Solicita la selección de catálogos y guías que te permitirán organizar y diseñar el itinerario que más se adecue a tus preferencias en:

Oficina de Turismo de Portugal
91 5229354 / ICEP 93 3014416
otphm@super.medusa.es

¿Dónde dormir? Lisboa y alrededores ofrece al visitante una amplia selección de alojamiento capaz de adecuarse a todos los gustos y presupuestos. Desde hoteles de lujo como Da Lapa o Penha Longa a estancias de turismo rural como Club de Azeitao, sin olvidar las Pousadas, el equivalente a los Paradores.

Primer CD de
CODA
consíguelo en el
Bluegrass Bar
La Traviesa
o pídelo a:
Producciones
Traviesas
c/Tarragona, 26
Torredembarra
43830 TARRAGONA
Infórmate en el tel.
(977) 64 28 35



El Elefante Blanco La Tienda de Circo



PAMPLONA, 19
28039 MADRID
TEL (91) 311 79 40
FAX (91) 459 85 46

INFANTAS, 5
28004 MADRID
TEL (91) 531 33 50
FAX (91) 532 40 26

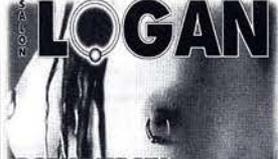
PARE RODES, 54-56
NOU BARRIS
08031 BARCELONA
TEL (93) 350 47 90

E-mail: e.b.pam@arrakis.es



GAY-CLUB
El primer club de ocio de España
dirigido a gays, lesbianas y
simpatizantes
Telf. 91-758 09 90
www.gay-club-sl.es

LOGAN



BODY PIERCING PROFESIONAL
CON LICENCIA MUNICIPAL-PRIVADO.
PELUQUERIA + RASTAS
TATUAJES + EXTENSIONES...
Tf. 94 4790874 BILBAO

Divendres, 12 de febrer 1999 | Guest DJ

LAURENT GARNIER
(F-Communications) França

http://www.salacel.com
C/Pedret, 118 Girona. Tel. 972 214 664 Fax. 972 226 155

LA SALA DEL  **CEL**
vanguard club girona

CENTRO GALEGO DE ARTE CONTEMPORÁNEA

CGAC

Giuseppe Penone 1968 - 1998
enero - abril 1999

Humberto Rivas
febrero - abril 1999

Del impresionismo al fauvismo.
La pintura del cambio de siglo en París
Colección Carmen Thyssen-Bornemisza
abril - junio 1999

Valle Inclán, s/n
15704 Santiago de Compostela
Tel.: 981 54 66 29
Fax: 981 54 66 05 / 981 54 66 25


XUNTA DE GALICIA
CONSELLERÍA DE CULTURA
COMUNICACIÓN SOCIAL
E TURISMO

AJOBLANCO

**PUBLICIDAD
PARA TUS
POSIBILIDADES**

MODULO BLANCO Y NEGRO: 10.500 PTAS
MODULO COLOR: 14.000 PTAS

no lo pienses más y
anunciate

ajoblanco@mail.sendanet.es

TEL: 93 414 67 10
FAX: 93 414 01 42

• **Las chicas son guerreras. Antología de la canción popular femenina en España**, de Vicente Fabuel, explica cuál ha sido el papel de la mujer en la música popular de nuestro país en las últimas décadas, desde la postguerra hasta la actualidad. Con este hilo conductor, el autor ahonda en quiénes han sido —y son— las principales protagonistas de esta época. Y lo hace poniendo de manifiesto tanto el contexto político, social y cultural de cada momento como las entrañables, valiosas y vitales artistas que han marcado la pauta de la vida musical en la canción



creada e interpretada en España. Es decir, que de Imperio Argentina y Concha Piquer a Dover, Ana D y Las Vulpes, todas las mujeres que efectivamente han sido —y/o son— alguien en la música española se pasean por las simpáticas 160 páginas de este volumen publicado por la editorial Milenio.

• Ya está en la calle el número 3 de **Andamio**, el boletín que edita el colectivo del mismo nombre, con base en Asturias. Se trata de, en sus propias palabras, “un grupo gente, la mayoría universitaria, que tiene ideas de algo, que tiene ganas de ‘escurrir’ y que tiene ojos para ver”. Su tercera entrega es un monográfico dedicado a los movimientos sociales del 68 “desde la perspectiva de los problemas allí plante-



ados, aún existentes y no resueltos; desde la perspectiva del qué querían y del qué queremos; por qué reventaron y por qué podemos hacerlo nosotros”. Todo todito por sólo 150 cucas en caso de que seas estudiante o parado y 250 si la vida te sonríe y cuentas con un salario. En-

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones —ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos—, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.

vialas a c/Gascona 12, 3º, 33001 Oviedo, **ASTURIAS**.

• Portishead, Blondie, John Waters, Def Con Dos, Liiso, Mad Professor, Hechos Contra el Decoro, Zoe Valdés, CD de regalo por cortesía del sello Chewaka con temas de Morente, Manu Chao, Dusmigué, Enemigos... ¿Hasta cuándo tendremos que recordarte que **Zona de Obras** es el mejor, ejem, fanzine que puedes encontrar a este lado del planeta? Su número 14 ha aparecido con la pasmosa regularidad que los caracteriza y, como siempre, es una auténtica gozada para todos los amantes de la música que estén hasta el gorro de la aburrida prensa especializada de siempre. Como siempre, a tu disposición en el Apdo. 1332, 50080 **ZARAGOZA**. Tel. 976 23 91 03. E-mail: info@zonadeobras.com

• Vamos de bienvenidas. En este caso saludamos a **Dinamo**, una nueva revista que nace por cortesía de los amigos del fanzine Self en colaboración con los responsables del club Nitsa. Se trata, como ellos mismos dicen, de “la revista para leer lo que bailas”. Vamos, que todo lo que se cuece en los clubs al amparo de la nocturnidad y la alevosía lo tienes aquí nitidamente plasmado a todo color y con textos de lo más ágil. En su debut, dossieres sobre los sellos Replex, International Deejay Gigolos y Kontraband y artículos y entrevistas con artistas como Unkle, Dmx Krew, Hell, Herbert, Mandalay, Leila o Urban Species, entre otros, además de la consabida sección de críticas. Si no lo encuentras en tu templo de vicio habitual, exígelo a viva voz en

guía ajoblanco

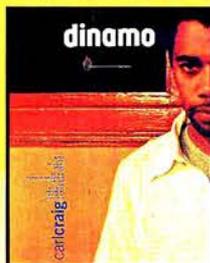
¡Conéctate, no te quejes más, y actúa!



¡Consíguela! AHORA o NUNCA

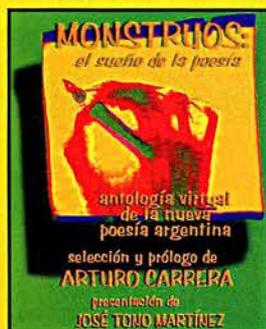
TODO LO QUE SIEMPRE BUSCASTE Y NADIE TE DIJO DONDE ESTABA

Festivales, ciudades, escuelas y talleres creativos, espacios culturales, moda, clubs, colectivos de agitación, turismo de aventura, ropa de segunda mano, pelus, tattoos, publicaciones, fanzines, discográficas, radios libres, cómics, música, cine...



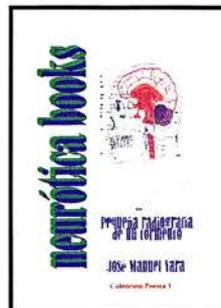
c/Pallars 243, 1ª planta, 08005 **BARCELONA**, en el telf. 93 308 25 94 o en el buzón electrónico owngraphik@ibernet.com. *Dance or die!*

• José Manuel Vara es lo más parecido a un hombre del Renacimiento que haya dado la escena fanzinería nacional. Responsable del *shock-zine* Atrocity Exhibition y distribuidor de gore-experimentalismos diversos en video, debuta ahora como literato —faceta que ya cultivara en su propia publicación— en **Pequeña radiografía de un tormento**, primer volumen de la colección *Poesía* de la también novel editorial Neurotica Books. Poesía borracha, oscura y empapada de malditismo (Bukowski, Burroughs, Corcovado...), en las coordena-



• El ICI Centro Cultural de España de Buenos Aires acaba de ciberpublicar **Monstruos: el sueño de la poesía**, una, en sus propias palabras, “antología virtual de la nueva poesía argentina”. Una iniciativa muy original con la que nace un volumen sin soporte físico con un total de 37 composicio-

nes —selección y prólogo de Arturo Carrera— de otros tantos novísimos poetas argentinos. Al loro que muchos de estos nombres (Edgardo Dobry, Gabriela Saccone o Martín Gambrotta, por ejemplo) podrían a llegar a ser referentes finiseculares. Te esperan en www.icibaires.org.ar



das que quieren mantener sus editores para la mentada colección: buscan sangre nueva. Mándales tus poemas y/o 10 sellos de 35 ptas. (para conseguir el libro de Vara, claro) a Jezabel 6, c/Sitges 2, 2º 2º, 08915 Badalona, **BARCELONA**.

• “Después de que la Guardia Urbana me prohibiese vender mi primer libro en la calle y que el Ayuntamiento me denegase el permiso de “ocupación de la vía pública” porque en la vía pública no había espacio (!), os mando mi segundo libro ahora que es invierno. Cuando llegue la primavera me convertiré en un fuera de la ley (o sea, me pondré otra vez en una paradita a vender libros, pero esta vez en plan trilerero, huyendo a la voz de “¡Aguá!”). Mientras tanto, espero poder difundir mi pequeño tributo a los sentimientos entre todas aquellas personas que quieran sentir calor en ellos”. Adriano, así a secas, es uno de esos francotiradores del verso que tanto nos gusta reseñar en estas páginas color pollito. Si quieres contribuir a la liberación callejera de la lírica, manda mil pelillas al Apdo. 3.192, 08900 de L'Hospitalet, **BARCELONA**. A cambio, recibirás en tu casa **Vigilia en el mundo de los sueños**, el nuevo poemario de Adriano.

EL ESTADO DE LAS COSAS
Miguel Ángel de Frutos

• **Libros inútiles** es la bonita —y nada inútil, por mucho que insistan— colección de publicaciones que, bajo el mecenazgo de Ediciones La Uña Rota, está haciendo todo un arte del formato 15X10. Libros pequeños en su tamaño pero grandes en su contenido. El último que han puesto en circulación es *El estado de las cosas*, de Miguel Ángel de Frutos, una colección de fabulosas fotografías en blanco y negro impecablemente reproducidas pese al carácter artesanal de la edición. Imágenes desangeladas, vacías;

retratos de espacios muertos que serán tuyos por la irrisoria cantidad de 100 pesetas (más 50 para gastos de envío), enviablos por giro postal al Apdo. 380, 40080 **SEGOVIA**.

• Como si no hubiera pasado el tiempo: The Stooges, Love, The Supremes, Chesterfield Kings, Marc Bolan... **El beasto** es uno de esos fanzines atrapados en un bucle temporal eterno. Su microuniverso se rige por las leyes ancestrales del *rock'n'roll way of life* y, visto el contenido de su segunda entrega, todo encaja, todo es coherente. Pasan de modas y



demás imposturas, lo cual es de agradecer, pero quizá les pierdes su afán de 'autenticidad' rockera, un tanto troglodita. Eso sí, se lee con agilidad, los textos no están pero que nada mal y poco sobra en sus más de setenta páginas. Por si todo ello fuera poco, regalan un exclusivo single en vinilo (¡cómo no!) donde High Time y Mandrágoras rinden tributo a Arthur Lee, el que fuera vocalista de Love. Apdo. 2023, 15001 **LA CO-RUÑA**. No indican el precio.

loro con él. Pedidos y colaboraciones: Rosario Velázquez, Avda. Santa Cecilia 5, 2º A, 41010 **SEVILLA**.

• ¿C ó m o ?

¿Que vives en Asturias y no conoces **Al Debalu**? Amigo, tienes un problema serio. ¿Por qué? Porque te estás perdiendo el órgano de información musical asturiano más serio y profesionalizado que existe: 11 páginas mensuales en formato periódico cargadas de críticas de discos y conciertos, noticias frescas, entrevistas y todo lo que necesitas para estar al día en lo que a movida astur, y por extensión universal, se refiere. Además, con algunos de los textos tendrás oportunidad de practicar el bable. ¡Y es totalmente gratuito! No malgastes tu tiempo: pide **Al Debalu** al Apdo. 270, 33080 Oviedo, **ASTURIAS**. Tel. 98 520 52 04. E-mail: aldebalu@tinet.es

• "La revista **Top-pillos** la hacemos unos pocos chicos y chicas de la prisión de Topas. Con ella pretendemos informar, divertir y mejorar el ambiente dentro de estos fríos de hormigón que nos

• **Áccent** es una publicación contemporánea producida por gente joven para gente joven.

La revista explorará las prioridades culturales e intereses de la juventud en España, reflejando asimismo los aspectos de su vida social. Al estar escrita en inglés, constituye una excelente ayuda para todo aquel

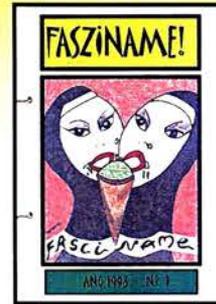


interesados en mejorar sus conocimientos del idioma". Las ultimísimas tendencias en la música, el arte, la literatura, la moda, las nuevas tecnologías abordadas desde una óptica cosmopolita y acomodadas en una maqueta digna de elogio: todo eso encontrarás en **Áccent**, que se distribuye gratuitamente en la Universidad Europea de Madrid, la Complutense y distintos bares y tiendas del área de Madrid. Para más información, llama a Marisa Castrejón (91 630 18 84) o a David Standley (609 17 54 45).

del Centro Penitenciario de Topas, 37799 **SALAMANCA**.

• Fanzines hay muchos por esos mundos de dios; demasiados incluso. Por eso no podemos

pathy. Se trata de una pequeña colección de poemas e ilustraciones de tono intimista y cotidiano que puedes arrebatarlas —y arrebartarte con ellas— mandando algo de dinerito (300 ptas; 400 en caso de que también quieras recibir un bonito punto para tus lecturas) a c/Arribas 30, 22210 Huer-to, **HUESCA**.



• Conste que ya dimos un toque de atención cuando apareció su primer número. Finalmente el público y la crítica nos ha dado la razón —sobre todo a ellos, claro— y Love Gun, obra de Ígor Medio y Javier Rodríguez, ha sido premiada como la mejor historieta española del año en Expocómic 98, el Primer Salón del Cómic de Madrid. Pero la gente de Undr no se duerme en los laureles y empieza a preparar el terreno para la próxima convocatoria: reeditan **El Tebeo Veloz** (¡agotado!), siguen con **Love Gun** —nº 2 ya a la venta— y lanzan los nuevos episodios de **Gente Imperfecta** y **Escápula**. Apunta bien: **Undr Cómic**. Y dispara en tu comercio habitual o escribiendo al Apdo. 51.363, 28080 MADRID. Emi-lios a cosunap@nexo.es



• Óscar Sipán Sanz dice que desde los veinte años no puede vivir sin escribir. Es decir, que lle-

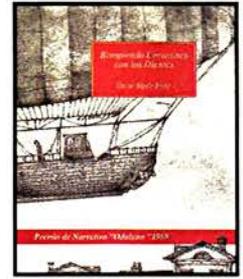
• Aluvión de novedades comiqueras en **Ediciones La Cúpula**: *La muerte de Speedy*, una de las mejores historias publicadas por Jaime Hernández en su ultranaturalista serie *Locas*, concluye en su cuarta entrega; Jaime Martín —autor de *Sangre de barrio*— reúne sus historias más cochinas en *Sex games*, un álbum de alto voltaje erótico; Quim Bou entrega la primera parte de su trilogía terrorífica *Muerte animal*; Mezzo y Pirus se lo hacen de negro en la casi tarantiniana *Mickey Mickey*; y *last but not least*, el japonés Tanaka firma un nueva referencia de su delicioso *Gon* —el diminuto dinosaurio jugueterón— a todo color. Un auténtico placer para la vista. ¿Quién dijo que el cómic no gozaba de buena salud?



• En el tercer número del fanzine-revista **dadá** que publica la **Huckleberry Organización** se incluye, además de las habituales excentricidades de la casa (poemas, reflexiones y recortes de prensa varios), un viperino edito que causará sensación (y escosor) entre la plana mayor de los fanzines anarko-punks (los que a la que te descuidas te cuelean una "k" por una "c"). Al

rodean y donde habitamos 1.400 pres@s". Y desde luego lo consiguen: en su entrega número dos incluyen, además de jugosas secciones de humor, pasatiempos y cartas, artículos de lo más didáctico sobre alimentación, **Rosendo Mercado**, **Federico García Lorca**, mascotas, paro... Merecen todo tu apoyo y están abiertos a colaboraciones. Contacta con ellos en el Módulo 10

menos que congratularnos de la existencia de algo tan absolutamente delicioso como **Fasziname!**, una colección de láminas semi-artesanales —¡Dios bendiga a Apple por darnos el Macintosh!— cosidas y puestas en circulación por los oscenses **Message Of Sim-**



va escribiendo por pura necesidad desde el año 94, puesto que con tan sólo 24 años este oscense de talante arrebatao ha ganado ya varios premios de narrativa. El último de ellos fue el Ondaluna 1998 de la mano de su novela **Rompiendo corazones con los dientes**, que ahora publica Edisena y a la que no le iría mal tu lectura. Pídelo a la c/Cervantes 3, 46340 Requena, **VALENCIA**.



• Más música: **Goldberg** sigue siendo con diferencia la mejor revista sobre música antigua de cuantas pululan por el mercado. ¿Será por su exquisita maquetación? ¿Por la abundante información que comprime en sus 120 páginas? ¿Por la rigurosidad de sus textos? ¿Por la acertada decisión de publicar en edición bilingüe español/inglés? ¿Por ese CD de regalo que acompaña su quinta entrega? Vaya usted a saber. La cuestión es que ahí está, dignificando a nivel editorial un sentir y un sonar que hasta la fecha no había gozado de soporte similar. Cuesta 1.000 pesetas (las vale) y, si no la encuentras en tu kiosko o tienda de discos habitual, acude directamente a sus oficinas en España: Avda. de Bayona 40, 31011 Pamplona, NAVARRA. Tel. 948 25 03 72. E-mail: senosiain@mail.sendanet.es

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa, junto a un sello de 32 ptas. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al **Apartado 36.095, 08080 Barcelona.**

• Sólo para locos: ando sumergida en una realidad que no me satisface. **Te busco a ti, que persigues lo indecible**, que pretendes beber la vida a grandes tragos, que sueñas con la evasión. **JAÉN.** (REF. H-1)

• Quiero recibir una carta tuya. No importa quién seas, ni siquiera quiero saber cómo te llamas o dónde vives. Sólo **cuéntame lo que quieras: a qué tienes miedo, tu deseo más oculto, aquello que no te has atrevido a contarle a nadie**, cualquier cosa que necesites explicarle a alguien que no va a saber nunca quién eres. Da rienda suelta a tu imaginación. **VALENCIA.** (REF. H-2)

• Me encantaría escribir y recibir cartas, dejar volar la imaginación cuando las leo y sentirme libre cuando las escribo. Amigas epistolares en un primer tiempo, para después encontrarnos o no. Leer, cine, el campo, cultivar, playa... **Chema. MALLORCA.** (REF. H-3)

• Me llamo Juan, tengo 29 años y me siento solo, pero no por no estar acompañado, pues tengo amigos, sino solo en los sentimientos. Y es esto lo que más echo de menos: dejar una puerta abierta a las emociones. **Me atraen los chicos y me gustaría tener una relación, pero no de dos días**, pues esa ya la he probado y no me gusta, sino una relación seria y profunda. Amo el cine, la naturaleza. Un abrazo. Apdo. 49, 10080 **CÁCERES.**

• Te espero a ti, mujer, que vas de fuerte, que amas un cuerpo de mujer y un espíritu cultivado, que sientes bien poderosas tus raíces. **A ti, que sabes amar sin engaños ni hipocresías.** Yo también soy mujer. Apdo. 411, 14080 **CÓRDOBA.**

• Deseo encontrar y conocer un amigo y compañero de camino con una hermosa be-

leza interior. **Soy sencillo y sensible; tolerante y respetuoso con todo lo que está a mi alrededor.** De pensamiento y sentimiento naturalista, con la alimentación, salud, crecimiento personal, terapias, etc... Donde lo material está en segundo plano y lo humano es lo primero. Si tu filosofía de vida es así, te espero. Juntos formaremos una cruzada. Tengo 33 años. **MALLORCA.** (REF. H-4)

• Soy apasionado, romántico, atractivo, con *sex appeal*. Tengo 36 años, soy moreno, delgado, 1'75, ojos castaños y rasgados, labios sensuales. Me gusta el arte, la música y el cine. Valoro la sinceridad y la honestidad. **Deseo conocer a una chica de entre 25 y 30 años** de características similares para posible relación estable, preferiblemente de Extremadura o Salamanca. Sin foto no contesto. **CÁCERES.** (REF. H-5)

• Soy una persona de 44 años, de sexo masculino. Busco a alguien de mi mismo sexo de entre 25 y 35 años, que sea sensible, lleno de ilusión, capaz de relativizar todo lo que sea superfluo y banal. **Deseo compartir mi proyecto de vida.** Mis aficiones: la lectura, la música, la montaña, viajar, el arte... Estoy abierto a cualquier sugerencia, a nuevas propuestas de proyecto. Soy de izquierdas. Inquieto por la justicia social y romántico porque todavía creo en que es posible hacer un mundo donde las diferencias sociales sean cada vez menos. No me gustan las grandes ciudades, y mi deseo es vivir en el campo. Desearía recibir cartas de alguien que sea sensible y quisiera algo parecido también para su vida. **BARCELONA.** (REF. H-6)

• Veo y siento el mar desde mi casa. Me arrebatan su quietud y su inquietud; sus azules, desde el más claro al más oscuro. Y mientras mi corazón vaga por esa inmen-

sidad sin límites, **espero encontrar a esa chica que renueve y haga estallar mis sentidos e instintos y alimente las necesidades de mi cuerpo y mi alma.** Escríbeme e intentaremos fundirnos en uno, con la intención de trascender más allá de nosotros mismos. Francisco. **ALMERÍA.** (REF. H-7)

• Deseo correspondencia con lectores/as de todas las edades para intercambiar ideas y amistad. **Yo me hallo privado de libertad y espero vuestras cartas.** Prometo contestaros. Francisco. Apdo. 335, M.R.I. C.P. Quatre Camins, La Roca del Vallés, **BARCELONA.**

• Aviso a navegantes: ¿qué sería de nosotros si no existiera la amistad, el sexo y el amor? Chico de 23 años, homosexual, busca amigos de cualquier parte que deseen simplemente hablar de lo que sea. De cualquier cosa, porque en la amistad no hay fronteras. **No importa tu sexo, raza o religión, sólo que tengas algo que contarme.** Y, bueno, si nuestra amistad llega a ser intensa, ¿por qué no conocernos? Apdo. 5391, 07081 **PALMA DE MALLORCA.**

• Siempre creí que el amor salía a nuestro encuentro y que no era necesario buscarlo (y así fue conmigo en alguna ocasión), pero últimamente está algo perezoso y quiero echarle una mano con este anuncio. **Quisiera compartir la música, el cine, el teatro, las lecturas, la playa, la montaña, la conversación, la vida.** Quisiera encontrar un chico agradable y tranquilo, con ganas de compartir, de enseñar y aprender; inteligente y atractivo (al menos a mis ojos). Que quiera conocerme y que se conozca lo suficiente. ¿Es eso posible? Dejaré claros mis defectos: Me gusta la belleza y nunca me atrajo nadie mayor que yo (34 años). Dicen que soy guapo, honesto, fiel, discreto e incluso 'buen partido'. Mis ami-

gos no se explican mi desparejamiento. Creo que el destino (que a veces somos nosotros mismos o nuestros propios miedos) no se portó bien conmigo y quisiera cambiarlo. **¿Me ayudas? Escríbeme.** Prometo contestar (y siempre cumplo mis promesas). San Cugat, **BARCELONA.** (REF. H-8)

• ¿Tendríamos algún tema de conversación? Por ejemplo, el cine: Fellini, Buñuel, Kubrick, Hitchcock, Polanski o *The night of the living dead* de Romero; de música: Björk, Goldie, PJ Harvey, Pulp, Steerleob, Tortoise, The Smiths, Tricky, Portishead... La música electrónica vanguardista y la másailable: tecno de Detroit, *house* francés... ¿De letras? Clásicos: Patricia Highsmith, García Márquez o *El perfume* de Suskind. Y también Modigliani, Dalí, Munch, Van Gogh, Picasso, el cine mudo, viajar, el arte en general. Espero no estar solo. Yo soy Teo: 21 y gay. A tenor de lo expuesto, **si puedes darme conversación escribe, estoy ansioso por conocerte.** Para chicos/as de cualquier edad, lugar, raza o condición sexual. Apdo. 478, 04080 **ALMERÍA.**

• Hombre de 31 años, bisexual, respetuoso, casado, padre de una niña de casi dos años y cariñoso. **Busca hombre con el que poder intercambiar impresiones, sensaciones y gustos, alguien con quien compartir y hablar de lo sencillo de la vida.** Me gusta leer y escribir, ir al cine, caminar y la gente con ideas claras. Si no tienes dudas, escríbeme. **GUIPÚZCOA.** (Ref. H-9)

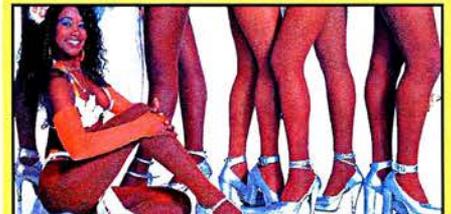
• Chico de 29 años, simpático, atractivo, amigo de mis amigos pero algo tímido, busca chico para entendernos y comprendernos perfectamente al primer golpe de vista. **¿Busco algo imposible? Si crees que puedo encontrarlo, escríbeme.** **VALLADOLID.** (Ref. H-10)

• La Galería Fnac — que se aloja en la tienda que la cadena francesa ha abierto en el 'triángulo de oro' barcelonés (léase Triangle)— ha inaugurado una exposición dedicada al fotógrafo estadounidense Gerard Malanga. *Un recorrido por la escena artística americana 1964-*



1995, recoge instantáneas de personajes tan emblemáticos como Lou Reed, el inefable Burroughs o Roman Polanski. La obra de Malanga, colaborador de Andy Warhol durante años (fundaron juntos la mítica revista *Interview*), es netamente visual, aunque se adentra frecuentemente en el campo de la literatura. Él mismo lo ha dicho: "Escribo lo que no puedo fotografiar y fotografío lo que no puedo escribir".

• Se ha puesto en marcha la maquinaria del **SONAR 99**, que promete ser, un año más, el mayor evento electrónico de la Península (y parte del extranjero). Que tomen nota los artistas, grupos y DJ's interesados en formar parte del cartel de la edición que se avecina: debéis enviar una muestra de vuestro trabajo (en cualquier formato sonoro o audiovisual), junto con vuestro curriculum, bio, ficha técnica del espectáculo y fotos. Por cierto, no sólo los músicos están invitados, también los 'obreros' audiovisuales o multimediáticos. Un requisito: residir en España. Fecha límite: 10 de marzo. Información: Advanced Music, Tel. 93 441 53 38.



• La **Casa de América** de Madrid, además de tener una programación mensual de interesantísima (conferencias, seminarios, etc.), ofrece una inestimable ayuda para todo aquel que desee documentarse acerca de cualquier tema relacionado con América Latina. Están funcionando dos servicios orientados tanto a profesionales como a público general: una Mediateca (biblioteca, fonoteca y videoteca) donde podrás encontrar casi cualquier cosa (desde cortos de ficción hasta discos de tangos, pasando por revistas latinoamericanas); y un Centro de Información y Documentación (becas, premios, cursos, instituciones, etc.). Puedes informarte en el Tel. 91 595 48 34.

• Cristian Grüner, músico de jazz afinado en Barcelona, ha tenido una idea brillante: ha creado **Aula actual**, probablemente una de las primeras escuelas virtuales de música moderna a este lado del Atlántico... Y además gratuita. En fin, que a partir de ahora Internet también servirá para que uno se inicie en composición y armonía u obtenga guías para utilizar programas de música. **www.aulactual.com**

• Navegando, navegando, nos topamos con una extensísima expo-virtual. Su título es **Beyond interface** y es, sin duda, una de las muestras de *net-art* más completas y prestigiosas que se han realiza-

La avalancha de cartas procedentes de **Cuba** es interminable. No nos es posible publicarlas todas, pero sabemos que para muchos cubanos el contacto con españoles es una forma de romper su aislamiento. Hemos dividido todas las cartas que vienen de Cuba en tres grupos: homosexuales, amistad y parejas. Enviadnos un sobre y un sello de 45 pesetas indicando vuestra preferencia y os enviaremos un listado con direcciones.

Premios, Cursos, Seminarios

• **Premio Grandes Viajeros 1999.** Surge con el propósito de difundir y fomentar la literatura de viajes. Quedan excluidos los trabajos de ficción. Convocan: Ediciones B e Iberia. Dotación: 5.000.000 de pesetas y una vuelta al mundo (o su equivalente en pasajes aéreos de Iberia). Presentación de originales: hasta el 15 de junio. Información: Tel. 93 484 66 00.

• **II Premio Jamais de relatos 1999.** Para relatos de entre 10 y 30 páginas. Convoca: Editorial Jamais. Dotación: 350.000 pesetas. Plazo de presentación: hasta el

20 de abril. Información: Tel. 95 425 15 59.

• **I Premio literario Fundación Joselito.** Para novelas o ensayos inspirados en el mundo de la tauromaquia, en su más amplio sentido. Dos categorías: A. estudiantes universitarios o B. autores en general. Dotación: 1.000.000 de pesetas para la categoría A y 6.000.000 para la B. Plazo de presentación: hasta el 1 de mayo. Información: Tel. 91 726 48 00.

• **I Concurso de escultura ADA de Oro.** La obra ganadora será entregada junto

con el galardón ADA de Oro 1999, que reconoce la labor realizada en beneficio de la seguridad vial. Los originales deben presentarse en molde de escayola, con medidas comprendidas entre los 15 y los 25 cm de altura. Dotación: 500.000 pesetas. Plazo: entre el 1 y el 30 de abril. Información: Fundación ADA (Ayuda del Automovilista S.A.) Tel. 91 413 10 44.

• **Cursillos en la naturaleza. Programa de invierno 1999.** La agencia madrileña de turismo Días de Campo organiza cursillos de fin de semana orientados a que el

público conozca de cerca los distintos hábitats naturales de España. Todos ellos cuentan con un guía especializado e incluyen transporte y alojamiento. Información: Tel. 91 448 63 73.

• **Taller literario para niños de 3 a 33 años (sin límite de edad).** Tienen lugar durante sábados, domingos y lunes en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Imparte Silvia Donoso. Existen distintos grupos y horarios, según edad (de 3 a 6 años; de 6 a 9; de 9 a 13; de 13 a 17; y de 17 en adelante). Se puede asistir adquiriendo bonos

de 4, 10 o 20 sesiones. Información: Tel. 91 360 54 00.

• **Literatura i cinema.** Entre el 9 de febrero y el 20 de abril, un especialista desglosará, cada martes, una obra de la literatura universal y su correspondiente versión cinematográfica (*El color de las tinieblas/Apocalypse Now; Sostiene Pereira/Sostiene Pereira; Nazarin/Nazarin; The Killers/Forajidos, etc.*). Se proyectarán las películas dobladas y en versión original (con o sin subtítulos). Información: Institut d'Humanitats, CCCB, **BARCELONA**, Tel. 93 412 21 74.

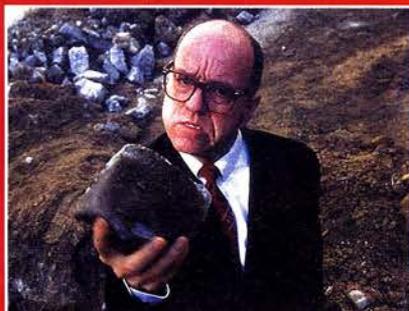
do hasta la fecha; de hecho, la web original ha sido considerada como una de las 100 mejores del 98 por el American Center for Design. Aleph, servidor especializado en temas de arte, la ha recogido íntegra y con una ventaja para los hispanos: los textos que acompañaban la muestra han sido traducidos al castellano. www.aleph-arts.org/interfaz (si pre-

fieres visitar la web original, enchúfate a www.walkerart.org/gallery9/beyondinterface/).

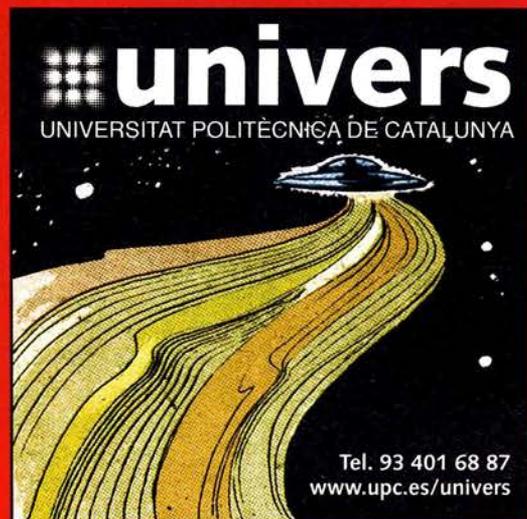
• La asociación **Lírica de Barcelona** organiza, por segundo año, el ciclo de ópera que lleva su nombre. A lo largo de los próximos meses podremos asistir a cuatro recitales de maestros del *bel canto* como: Aquiles Machado (26 de febrero); Vicente Ombuena y M^a José Martos (11 de marzo); M. A Zapater y Alexandra Rivas (20 de abril); y Ainoha Arta (24 de mayo). Todas las actuaciones tendrán lugar en el Auditorio Winthertur de L'Illa. Para más información, puedes dirigirte a Lírica de Barcelona, Tel. 93 218 48 00.

• Nos ha llegado un mensaje subversivo. Lo reproducimos íntegramente: "Os proponemos un **taller literario-vital** que, a modo de exhaustivo laboratorio de palabras diferentes, recorra teórica y prácticamente el mundo de la creación. A través de una serie de 'ideas-fuerza' como la locura, las drogas, la música, el erotismo, las vanguardias literarias..., abordaremos el reto constante que supone la escritura, rescatándola del papel con la ayuda de abundantes medios audiovisuales y del bagaje que la contracultura ha aportado a la imaginación desbocada y, por tanto, a la Vida. Contacta en el 93 237 58 81 o en el Apdo. 12.065, 08080 **BARCELONA**.

• ¡Todos a cubierto! **Leo Bassi** se ha vuelto a instalar por estos lares! Ha desembarcado en el teatro Alfil de Madrid tras la llegada de los Reyes Magos y allí permanecerá hasta el 28 de febrero —después habrá gira española, pero las fechas no estaban claras al cierre de esta edición—. Su nuevo espectáculo, *iVendetta*, surge como una crítica a la sociedad intolerable en la que vivimos. *Vendetta* es una palabra que en el sur de Italia nunca se dice en broma... y Leo Bassi



ha decidido pasearla por el mundo para ver si consigue que los 'mundanos' espabilen y no nos dejemos manipular. Seguramente, muchos de vosotros ya sabréis de los 'encantos' de Bassi, un hombre que ha sido capaz de hacerse pasar por Ministro de la Risa de la CEE durante una gira 'diplomática' por la ex-Unión Soviética.



Tel. 93 401 68 87
www.upc.es/univers

• L'univers de la Universitat Politècnica de Catalunya con la colaboración de la empresa **Codic** convoca el **segundo Concurso de Ideas Mediambientales** que plantea un reto a la comunidad universitaria de la UPC y que premiará los proyectos más innovadores y que sean aplicables en el entorno de la universitario de la UPC y que ayuden a incrementar la sensibilización de la comunidad universitaria entorno a los aspectos ambientales.

El tema de este concurso es "La UPC y el medio ambiente". Todas las ideas se han de presentar como un proyecto en el cual ha de constar: título de la idea, objetivo, desarrollo de la

idea, viabilidad, impacto ambiental y estudio económico para la aplicación del proyecto.

Los proyectos irán bajo pseudónimo, dentro de un sobre cerrado, donde se incluirá otro sobre con los datos personales y la vinculación con la UPC. El plazo de admisión finaliza el próximo 24 de marzo de 1999.

Las bases impresas en una bolsa reciclada podrán recogerse en cualquiera de las oficinas de l'Univers.

Univers. Servei d'Activitats Socials de la UPC
C/ Jordi Girona, 1-3, edifici C6.
Campus Nord. 08034- Barcelona

50 años Racionero

25 años después...

Por José Ribas

Aquel *Apocalipsis* recién publicado en editorial Kairós me tentó. Y el *California trip* de María José Ragué publicado en la misma editorial también. Los compré en la librería del Drugstore en la noche del primero de enero de 1974. Hacía mes y medio que junto a Tomás Nart, un compañero de facultad, Francisco Marsal, empresario textil, Toni Puig y Ana Castellar habíamos fundado la sociedad Ajoblanco Ediciones con un capital de trescientas mil pesetas. Fue en el despacho del notario Ignacio Zabala. Las reuniones del colectivo en el Tucumán dieron paso a encuentros constantes en una pequeña oficina de Aribau, 15. Los permisos legales ya estaban en proceso bajo la batuta de un recién licenciado, Félix Vilaseca. Todos nuestros amigos politizados insistían en que el régimen de Franco jamás nos daría el número de registro. Para mí lo más difícil era encontrar un director periodista que firmara para cumplir el imperativo legal, y que no interviniera. Lo encontramos en la redacción del Tele-Expres. Fue Ramon Barnils.

Una tarde le dije a Tomás: "Voy a pedir a Kairós el teléfono de Racionero. Quiero conocer al autor de *Ensayos sobre el Apocalipsis*".

—Nadie sabe quiénes somos y no te van a dar el número por la cara.

El por aquel entonces para mí enigmático Salvador Paniker, editor de Kairós, me lo dio. Una semana más tarde, el contracultural urbanista que no hacía mucho había vuelto de Berkeley nos recibió en su despacho. Un penetrante olor a colonia oriental le precedía. Apareció sin barbas ni bigotes ni pantalones de pana. Iba vestido con una americana de terciopelo azul con estrellitas doradas. La suave conversación empezó a media tarde. Aún no ha concluido. Y de cabeza, se metió en AJOBLANCO.

—Cuando volví de Berkeley me es-

forzé en explicar lo que había ocurrido allí porque aquí seguíamos interpretando la realidad a través del marxismo. Yo creía y sigo creyendo en la necesidad de una revolución cultural, todavía pendiente. Necesitamos cambiar los valores que organizan la sociedad. Creo en una sociedad basada en la cooperación y no en la competitividad. La solidaridad es más productiva que el interés individual, aunque los que rigen el mundo actual no lo crean. El mundo necesita más espiritualidad y menos materialismo. Estoy de acuerdo con que primero hay que resolver las condiciones materiales, pero hay que pensar a medio plazo y no buscar sólo la rentabilidad inmediata. En AJOBLANCO encontré a un grupo de gente de aquí que ya estaba en mi onda, que creía en la revolución de los valores y que practicaba una forma de vida solidaria y festiva.

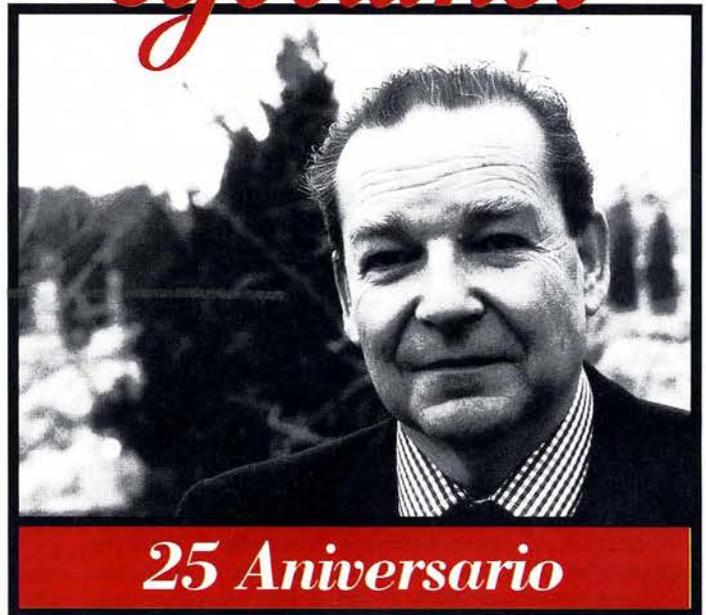
—¿Por qué el régimen de Franco permitió AJOBLANCO?

—Ya vivíamos en la dictablanda. Las condiciones económicas de los españoles habían mejorado mucho, y existían más posibilidades para una cultura nueva y crítica que en los años 50. El régimen, en aquellos momentos, estaba más obsesionado en ir contra los comunistas porque también querían el poder absoluto. Recuerdo que cuando yo daba una conferencia en la universidad, los comunistas inmediatamente montaban un concierto de María del Mar Bonet en el hall contiguo para distraer a la gente, que no debía escuchar mi mensaje "pequeño-burgués" que hablaba de ecología, del aquí y ahora, de la democracia asamblearia o participativa, de la descentralización del poder o de la revolución cultural.

—¿Qué momento del primer AJO recuerdas con más intensidad?

—Sin duda cuanto hicimos y vivimos en el cuchitril de Aribau. Desde un despacho de sesenta metros y con muy pocos medios económicos conseguimos una enorme influencia so-

Ajoblanco



58 años. 30 libros publicados y padre de dos hijos. Dicen que él fue uno de los ideólogos del primer AJO y es cierto. Con él cabalgamos a contracorriente y conseguimos practicar la utopía libertaria durante unos años. Éste es uno de los secretos de por qué AJOBLANCO fue y es realidad en un mundo de bárbaros.

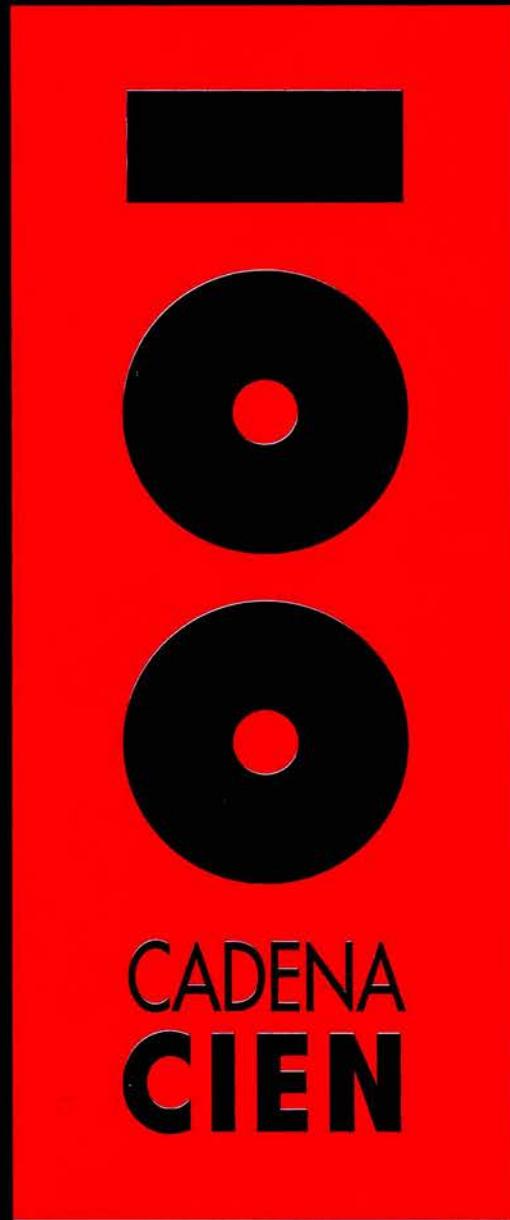
cial y cultural. AJO fue un importantísimo revulsivo, y mantengo el recuerdo vivo de aquella intensidad con la que escribíamos, pensábamos y trabajábamos, pues arte, vida y trabajo se confundían. ¿Recuerdas la expresión de aquella telefonista de Aribau, una señora rubia metida en una garita junto al ascensor que compartíamos con los otros siete u ocho despachos, ante las amenazas de bomba y las llamadas insultantes del bunker barraqueta de Valencia tras el dossier Fallas-1976?

—El arte y la vida no sólo fue un artículo sino una de tus consignas que alumbró nuestra comuna.

—El arte actual es desgarrado, desagradable, porque expresa la realidad. Creo que no hace falta sumergirse en este lodo. El artista debería transmitir intuiciones de cómo debería ser la vida para encaminarnos hacia la utopía, o plasmar ideales mediante los cuales mejorar la organización social.

—¿Por qué fracasaron los hippies?

—Porque sólo fueron el 5% de universitarios y porque es muy difícil en una sociedad competitiva en la que todo está organizado en un sentido vivir con otros valores. Y también porque, gracias a la automatización, aumentó mucho el paro. Con el miedo al paro, las empresas han conseguido que los universitarios trabajen más horas que nunca. En la actualidad, la clase más explotada no son los obreros. Son los informáticos, los economistas y los abogados que trabajan en las empresas.



Alma de música.

ewan
mcgregor

jonathan
rhys meyers

toni
collette

christian
bale

Premio especial
a la Mejor
Contribución
Artística
-CANNES-

VELVET goldmine

un film de todd haynes

Una producción ZENITH PRODUCTIONS, KILLER FILMS PRODUCTION, en asociación con SINGLE CELL PICTURES para NEWMARKET CAPITAL GROUP, GOLDWYN FILMS, MIRAMAX FILMS, FILM FOUR y JARVIS
EWAN MCGREGOR, JONATHAN RHYS MEYERS, TONI COLLETTE y CHRISTIAN BALE. VELVET GOLDMINE un film de TODD HAYNES con EDDIE IZZARD, EMILY WOOD y MICHAEL FASSBENDER
guion de JAMES LYONS y TODD HAYNES. casting en el Reino Unido SUSIE FIGGIS. diseño de producción CHRISTOPHER HOBBS. diseño de vestuario SANDY POWELL. maquillaje y peluquería PETER KING.
directora de fotografía MARYSE ALBERTI. sonido PETER LINDSAY. montaje JAMES LYONS. supervisión musical RANDALL POSTER. música original de CARTER BURWELL. coproductora OLIVIA STUART.
coproductores ejecutivos CHRIS J. BALL y WILLIAM TYRER. productor ejecutivo para Single Cell SANDY STERN. productores ejecutivos SCOTT MEEK y MICHAEL STIPE. producido por CHRISTINE VACHON. escrita y dirigida por TODD HAYNES.

Goldwyn

DOLBY
DIGITAL
EN PALAS SELECTAS

Todos los derechos de reproducción en cualquier
sistema audiovisual son propiedad de LAURENFILM, S.A.

Banda sonora
disponible en
LONDON
LONDON

Pendiente de calificación por edades

<http://www.laurenfilm.es>

LAUREN FILMS