

ISABEL COIXET • CESC GAY • MARC RECHA • JOHN LURIE • CONSTANTINO BERTOLO

AJOBIANCO

SOBREVIVIR EN EL
SIGLO XXI

DERECHOS HUMANOS

COMPROMISO

SITUACIONISMO

NO MÁS
**CULTURA
BASURA**

VIENA

SALSA, TECNO Y SABOTAGE

00114
9 771133 211007



Alégrate la Navidad o alégrasela a un amigo



Ahora puedes conseguir los dos especiales que más han dado que hablar en los últimos años **al precio de uno: sólo por 600 ptas.**



Para saberlo todo sobre
la planta medicinal
del siglo XXI

sumArio

SECCIONES

EDITO 5

CARTAS 6

TURBULENCIAS 8

Pinochet
Dogma 95



LIBROS 58

Entrevista con Peter Burke
Los ladrones de belleza

MÚSICA 62

Vuelven los 80
Kyle Eastwood

CINE 66

La vida soñada de los ángeles
El general

VIAJES 69

ARTE 70

Montserrat Soto

TEATRO 74

Entrevista con Cristina Rota

MULTIMEDIA 76

PÁGINAS AMARILLAS 78

25 AÑOS 82

Toni Puig

10 CONSEJOS PARA SOBREVIVIR EN EL SIGLO XXI 16

Aunque faltan dos años todavía para el cambio de milenio, AJOBLANCO es revista previsora y ofrece al lector una serie de consejos con objeto de que pueda moverse con soltura por el mundo del futuro.

Por el Servicio Oracular de AJOBLANCO (Redactor Carlos Trias).

DEBATE NUEVOS REALIZADORES 22

Marc Recha, Isabel Coixet y Cesc Gay son tres jóvenes cineastas de Barcelona. Eso no quiere decir que sean nuevos. Se niegan a doblegarse ante las exigencias de la industria. Aunque ello suponga tener que rodar en Estados Unidos o pasarse diez años sin dirigir.

Por Oriol Rossell. Fotos Daniel Riera.

SITUACIONISMO: ENTRE EL MAYO FRANCÉS Y LA APROPIACIÓN INDEBIDA 28

El interés que despiertan los situacionistas es cada vez mayor. Les dedican exposiciones. Salen a la calle nuevas ediciones de sus principales textos. Sin olvidar que en Internet hay más de 43 webs sobre la Internacional Situacionista.

Por Santiago López Petit.

LA SOCIEDAD POSTINDIVIDUALISTA RECUPERA EL COMPROMISO 30

El primer mundo es libre y está solo. Sus habitantes han conseguido que el individualismo quebrante todos sus asideros emocionales y culturales. Sin embargo, existe un regreso a las nociones de compromiso y fidelidad.

Por Antonio Baños.

VIENA: EL DANUBIO NO ES AZUL 34

Viena da todo al turista convencional. Pero para el viajero que quiera leer entre líneas hay un circuito distinto y coñsecuente con la esencia triste de sus habitantes. El esfuerzo del viajero por no distraerse con los dorados es definitivo para ver Viena.

Por Elena Figueras.

CONSTANTINO BÉRTOLO: UNA VOZ CRÍTICA FRENTE A 25 AÑOS DE LITERATURA ESPAÑOLA 42

Apenas existe crítica literaria. Constantino Bértolo es *rara avis* porque no teme al riesgo de decir lo que ve y lo que piensa. Su universo y su ambición son intervenir en el mundo literario para que éste no sucumba al marketing.

Por José Ribas y Mario Campaña. Fotos Ángela Bonadies.

DERECHOS HUMANOS: ¿OCCIDENTALES O UNIVERSALES? 48

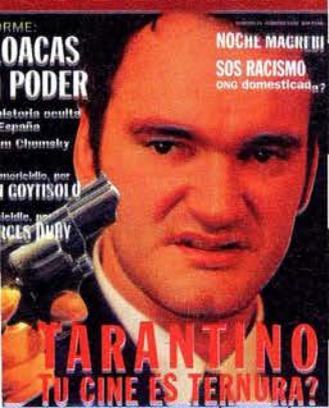
El 10 de diciembre de 1998 se cumplieron cincuenta años de la Declaración Universal de los Derechos Humanos. ¿Qué fue en realidad la Declaración de 1948? Un repaso a la jugada maestra de los vencedores de la Segunda Guerra Mundial.

Por Mario Campaña.

JOHN LURIE: UN EXTRAÑO EN EL PARAÍSO 54

John Lurie es el hombre más *cool* del mundo. No sólo por protagonizar varias películas de Jim Jarmusch. También por liderar The Lounge Lizards. Él es Nueva York.

Por Oriol Rossell.

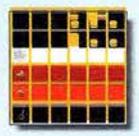


Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 12 números (al precio de 10), por sólo: 6.000 ptas (España); 9.000 ptas (Europa) ó 12.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) **y obtener 1 CD de regalo.**

Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 24 números (al precio de 20), por sólo: 12.000 ptas (España); 18.000 ptas (Europa) ó 24.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) **y obtener 1 CD de regalo.**

Nombre y apellidos _____
 Domicilio _____ C.P. /Población _____
 Provincia _____ País _____ Teléfono _____
 Edad _____ Profesión _____ Fecha de nacimiento _____

CD de regalo: "Ajo 100-Lo mejor del Tecno"



FORMA DE PAGO

Cheque nominativo a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.
 C/Aribau 162, Entlo. D 08036 Barcelona

Domiciliación bancaria

_____ / _____ / _____ / _____
 Entidad Oficina DC Cuenta

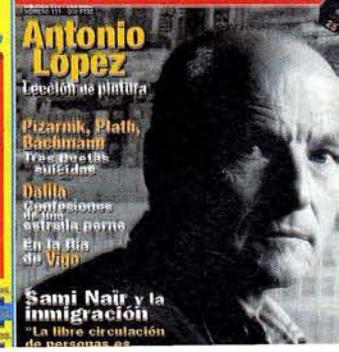
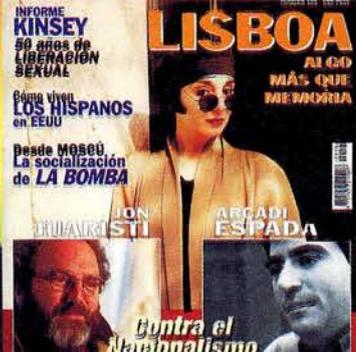
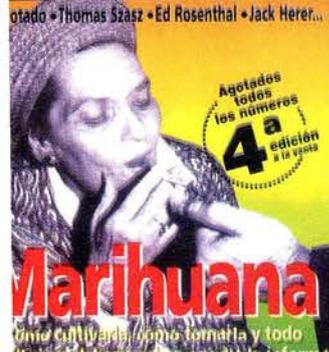
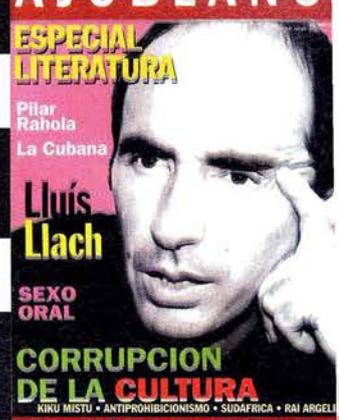
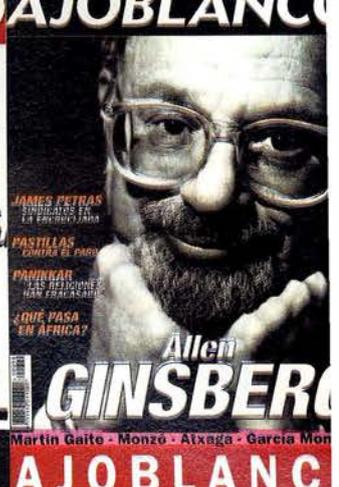
CP/Población
 atiendan hasta nuevo aviso y con cargo a mi cta/cte o libreta de ahorro los recibos que le sean presentados por EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

Giro postal nº a favor de
 EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.
 Indicando en el apartado "texto" del giro el concepto del pago.

Tarjeta de Crédito VISA MasterCard Tarjeta 6000 4B

Nº _____

Fecha de caducidad _____ / _____ FIRMA _____





En Portada: **Sobrevivir en el siglo XXI** N° 114
Enero 1999

Foto de: **Xavi Ferrer**
Maquillaje: **Ana Cartés**
Peluquería: **Polopelo**
Modelo: **Ana Villalobos**

Director **José Ribas**
Grandes Temas **Carlos Trias**
Redacción **Mario Campaña**
Alexa Diéguez
Oriol Rossell
Diseño/Maquetación **Rubén Bruque**
Secretaría Redacción **Vicky Sensat**

CORRESPONSALES

AJO-BUENOS AIRES: Gabriela Borgna,
Rolando Graña

AJO-BERLÍN: Gorka de Dúo

AJO-MÉXICO: Colectivo La Guillotina

AJO-NUOVA YORK: Carlos Fresneda

HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO:

J. Ernesto Ayala-Dip, Antonio Baños, Asun Bernárdez Rodal, Horacio Castellanos, Elena Figueras, David Hidalgo, Santiago López Petit, Amparo Lozano, Antonio Jesús Luna, Luis Lles, Paco Marín, Ramiro Matas, Mireia Ramos, Carlos Sampayo, M^a José de los Santos, Mario Torrecillas, Pedro Torres, Jordi Urpí,

FOTOGRAFÍA E ILUSTRACIÓN:

Javier Arcenillas, Ángela Bonadies, Tim Burton, F. Claire, Xavi Ferrer, R. Handl, Andrea Lambrecht, R. Lemoine, O. Ottenschläger, Daniel Riera, S. Salgado, Chris Steele Perkins

EDITA Ediciones Culturales Odeón, SA

GERENTE Blanca Nieto

ADMINISTRACIÓN Victoria Ledesma

REDACCIÓN, ADMINISTRACIÓN Y SUSCRIPCIONES

Aribau, 162, entlo. D, 08036 Barcelona
Telf. (93) 415 14 15 / Fax (93) 237 16 52
E-mail: ajoblanco@mail.sendanet.es
Web: <http://www.ajoblanco.com>

PUBLICIDAD

Clotet Comunicació
Tuset 3, s/ático, 08006 Barcelona
Telf. (34) 93 414 67 10 / Fax (34) 93 414 01 42
E-mail: clotetcomunicacion@ajec.es

FOTOMECÁNICA Blueprint. Balmes, 183 Bajos, Barcelona

IMPRESIÓN Rotographik-Giesla.

Carretera de Caldes, km. 3,7
Santa Perpètua de la Mogoda (Barcelona)

DISTRIBUCIÓN COEDIS, SA

Avda. Barcelona, 225, Molins de Rei (Barcelona).
Telf. (93) 680 03 60

DEPÓSITO LEGAL B-34.869-1987
ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores. Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea. EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gráfico no solicitado. Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.

© de las reproducciones autorizadas por VEGAP, Barcelona 1996

Esta revista es miembro de Arce. Asociación de Revistas Culturales de España.

Controlado por



En Sudán, comprar un adolescente o una niña negra cuesta cincuenta dólares. En Estados Unidos, tres mil personas esperan en los calabozos la inyección letal que los disgregue de la raza humana prematuramente. Cuando una parte del mundo celebra el juicio al general Pinochet, el mundo entero olvida que fue Nixon y la CIA quienes lo promovieron hasta la cúpula de la jefatura chilena. ¿Por qué quienes administran la democracia estadounidense no evitaron los genocidios que protagonizaron los dictadores de América Latina y África desde 1973? La Declaración Universal de los Derechos Humanos acaba de cumplir su cincuenta aniversario y en el mapa de la tierra elaborado por Amnistía Internacional los países que han incumplido el pacto ocupan prácticamente toda la superficie terrestre. Se habla de solidaridad internacional frente a las hambrunas, las guerras post-coloniales, el integrismo, las sequías o los ciclones, pero no se combate lo que causa tanta degradación. Es más, el capitalismo liberal alienta estas causas e incluso convierte en negocio las campañas solidarias de las ONG's.

La Declaración Universal fue posible tras la barbarie nazi y la destrucción de dos ciudades japonesas por obra y gracia de la Bomba americana. Somos muchos los que queremos debatir la necesidad de unos Derechos Humanos que no sólo reconozcan los derechos individuales que toda persona tiene por el hecho de ser persona, a nivel planetario, sino que todos los Estados e Instituciones tengan el deber de cumplirlos y de obligar su cumplimiento a quienes los vulneran. También nos gustaría debatir los derechos de las minorías étnicas, religiosas y

lingüísticas, y qué pasa con las culturas indígenas del planeta, que tienen una manera distinta de comprender y vivir los derechos y los deberes.

Se trata de aunar ideas y esfuerzos. Se trata de coordinar las acciones de movimientos culturales y sociales para que entre muchos consigamos impedir que el imperio de la fatalidad se enquiste en todos los poros humanos. La fidelidad a los valores humanitarios no da beneficios económicos en este sistema liberal-economicista, con lo que cualquier actividad comprometida si quiere triunfar estará teñida de hipocresía. En un mundo postmoderno regido por la rentabilidad a corto plazo, ¿qué espacio queda para la ética, el humanismo y para una cultura crítica?

También sabemos que la saturación que provoca la industria cultural, atendida por directores de marketing para las grandes superficies, es tal, que se está cortocircuitando ella misma. Y lo mismo ocurre con los media al servicio de ese magma productivo. El emergente mercado de la VO (versión original), en el mundo del cine, es una buena nueva. Consolida una manera de hacer más crítica y alejada de la estandarización que promueven las multinacionales en este sector de la cultura. Los francotiradores Isabel Coixet, Marc Recha, Cesc Gay, Constantino Bértolo o John Lurie nos transmiten, en este primer número de 1999, una visión y una realidad en la que el Mercado Mundial no es el rey único. Hay que conquistar nuevos espacios, crear otros circuitos para rescatar al hombre de ese imperio liberal-mediático que ya es jungla.

JOSÉ RIBAS

CARTAS AL DIRECTOR

Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas.

Cartas al Director Ajoblanc, Aribau 162, entlo. D, 08036 Barcelona.

LA TRANSICIÓN DE LOS LISTILLOS

Presumimos internacionalmente de listillos, de haber hecho una transición a precios de saldo. Y exportamos esta idea en cursillos acelerados y conferencias de los interesados. Pero, al sacar cuentas, resulta que el invento ha tenido unos resultados muy negativos. Porque si por ahorrar no se desmontaron bien las bases del franquismo, menos se pudieron pedir cuentas al gobierno de UCD; precedentes que hacen que el PSOE no quiera hoy aceptar responsabilidades por todo lo que hizo su gobierno, confiando en tener, como los anteriores, plena inmunidad (impunidad). Y lo mismo ocurrirá con el PP cuando le llegue el turno.

Los saldos, la falta de calidad, se acaban pagando muy caros. Es necesario rendirse a la evidencia y, para que no nos vaya saliendo cada vez más ruinoso, llamar a revisión también a ese peculiar mecanismo político: la Transición a la española. Si seguimos sin tener el valor de hacerlo, no quedará más esperanza que la de conseguir esa revisión de rebote. Aquí se ve muy claro el favor que Garzón ha hecho a Chile forzándole a una revisión, tan incómoda como necesaria y saludable, de una falsamente cerrada transición desde la dictadura de Pinochet. Ese precedente —como apuntaba, entre otros, The Times— facilita que un juez extranjero destape también la podredumbre no saneada que nos aqueja desde los años del franquismo y con la que —incluso enorgulliciéndonos por nuestra ‘tolerancia’— no hemos sido capaces de hacer justicia.

M.S. Capdevila
MADRID

MITCH: ¿CALMA DESPUÉS DE LA TORMENTA?

La magnitud de los daños causados por el huracán Mitch ha puesto en evidencia las precarias condiciones en que vive la mayoría de la población centroamericana. A simple vista parece lógico y hasta natural que un huracán de esta intensidad deje irremisiblemente, allá por donde pase, tantas pérdidas humanas y obligue a tantas familias a abandonar sus casas y refugiarse donde puedan. Sin embargo, esto no es así. Basta comparar el daño que otros huracanes similares a éste han provocado en las costas de Florida, por ejemplo, para darse cuenta que en este caso no se puede hablar sólo de una catástrofe natural.

Lo sucedido en Centroamérica debe hacernos reflexionar, sobre todo a la po-

blación de los países desarrollados y, más aún, a las instituciones que dirigen la economía mundial y que, con sus decisiones, mantienen a la mayoría de la población del Sur en condiciones precarias y sin oportunidades para poder salir algún día de su miseria.

Las imágenes de la tragedia que han inundado los medios de comunicación transmiten por sí solas una idea de la magnitud del desastre; todas las cadenas de televisión se han volcado con sus telemaratones para recaudar dinero y ser solidarios con Centroamérica. Sin embargo, la solidaridad promovida desde los medios, igual que gran parte de la institucional, sigue sin cuestionarse el problema estructural que estos países tienen desde hace siglos y, sobre todo, a qué es debido.

En principio la ayuda económica y material es importante y urgente, pero se puede y se debe hacer algo más. Por ejemplo, presionar para saber cómo se están canalizando los fondos que tan generosamente hemos donado o quiénes los están gestionando. Por ejemplo, preocuparse por saber si la ayuda llega realmente a la gente más necesitada. En definitiva, exigir mecanismos de control y transparencia a todas las instituciones y organizacio-

nes que manejan las ayudas o que tienen el poder de decidir qué se hace con ellas.

Chema Castán
PAZ Y TERCER MUNDO

LA COOFICIALIDAD DEL ASTURIANU

Los asturianos llevamos veinte años luchando por la cooficialidad de nuestro idioma, el *asturianu* o bable, y el único resultado hoy día no es más que una interminable guerra ideológica y un insostenible conflicto social entre una exigua minoría de dirigentes políticos que se oponen a la lengua y la mayoría de la sociedad asturiana que, abiertamente y sin complejos, apoya la oficialidad de nuestra *lingua* asturiana. Los dirigentes de las cúpulas de los partidos mayoritarios en Asturias tradicionalmente vieron en nuestro querido bable un supuesto peligro demoníaco-nacionalista, con poca visión política y sin entender en absoluto el Artículo Tercero de la Constitución ni su espíritu respecto a las lenguas españolas. Por eso, estos dirigentes cómodamente instalados en el poder se vienen oponien-

do sistemáticamente al *asturianu*, a su enseñanza generalizada y a su oficialidad, tal y como establece la Constitución. El tema de la oficialidad del asturiano ha sido el principal caballo de batalla de la actual reforma estatutaria; tanto que los otros dos partidos con representación se oponen al nuevo estatuto si éste no recoge ya esta demanda social y necesidad jurídica y constitucional como es el reconocimiento de la lengua asturiana, que Xovellanos llamó Bable, como lengua cooficial del Principado. El bable también es lengua propia del norte de León, donde se la conoce como leonés ó asturleonés, pero esa es otra cuestión que no atañe a Asturias ni a su estatuto de autonomía.

Muchos asturianos sufrimos prohibiciones, humillaciones, vetos, juicios y problemas laborales por expresarnos en asturiano verbalmente o por escrito. Fuera de Asturias se ignora este problema lingüístico y ya es hora que nos ayuden, porque la Constitución también ampara a los españoles que hablamos y escribimos en asturiano.

Recientemente, el PP se ha dado cuenta del peligro social y la radicalización que supondría seguir oponiéndose al bable y ha abierto las puertas de la oficiali-

CARTA DEL MES

EDUCACIÓN DADÁ

Antes de nada, unos matices que considero importantes: yo no estoy matriculado en esta universidad; es decir, no he sufrido las largas esperas ni los chascos posteriores. Tampoco he sufrido las situaciones parecidas que se dan en otras universidades porque no soy universitario; es más, mi experiencia con el sistema, llamémoslo por ahora educativo, no llegó más allá de los primeros meses en BUP.

El otro día me encontraba en la Autónoma por casualidad. Había convocada una concentración de protesta. Mientras caminaba en procesión por las distintas áreas, me iba enterando de qué iba todo aquello, mientras algún profesor airado nos lanzaba miradas fulminantes. Vi como algunas personas salía de las clases a ritmo de papelera. Otras se quedaban en las aulas, como si la cosa no fuera con ellas. No acabé de entender su actitud.

Llegamos al Salón de Actos y empecé a escuchar más en serio, más en serie. Oí cosas como “Nuestro futuro”, “Lotería”, “Indignante”, “Presupuestos”, “Futur@s Parad@s”, “Dignidad” (tal vez esta última no la oí y se me está colando)...

Por lo que yo entendí, ser universitari@ es una especie de juego de azar con reglas fijadas de antemano gracias a una cosa que se llama Presupuesto de Educación, contra el que se estrella cualquier argumento... y punto.

El discurso suave, casi adormecedor, del Decano,

supuesto responsable, iba en esa línea. Me dieron ganas de llorar. Él no tiene por qué preocuparse por su futuro, no tiene que encontrar, difícil tarea, un piso baratito para empezar a auto-realizarse como persona; tampoco tiene que evitar acabar en las garras de una ETT sin siquiera terminar la carrera. No, el Decano no tiene esas cosas en la cabeza. Si las tuviera, le habría oído pedir la dimisión del Ministerio de Educación en pleno. Francamente, y con el obligado respeto, creo que EL DECANO NO TIENE NI PUTA IDEA.

“Educar” viene de no sé qué palabra griega (cómo no), pero si sé que significa “sacar de dentro”. Nada de meter, como casi todo el mundo piensa, sino sacar lo que ya está dentro desde que las personas nacen. Si las injusticias más cercanas, más sentidas, más dolorosas, no afectan tu dignidad (otra vez esta incómoda atrevida) acabarás siendo una persona tremendamente injusta.

Se supone que estudias para crecer, para entender los mecanismos que hacen girar esta bola, para regalarlos conocimientos y alegrías... Para ser mejor, en pocas palabras. Cuando callas, otorgas más espacio al miedo. Cuando tu protesta no llega siquiera a la garganta, aumentas la distancia que nos separa como seres humanos, porque nosotr@s, l@s otr@s, también tenemos miedo. Así es como nos educaron.

Emiliano Malagón
MADRID

dad dejando en ridícula soledad a la cúpula del PSOE.

UGT y Juventudes Socialistas siempre apoyaron la oficialidad así como los votantes, que la apoyan en un 70%. Que se acaben ya estos veinte años de tristeza y que la luz de la razón ilumine de una vez a Asturias y a su lengua.

Xaviel Vilareyo y Villamil

ASTURIAS

FALTA DE VERGÜENZA POLÍTICA

Si hay alguien a quien no se le puede perdonar la falta de seriedad en asumir su responsabilidad, su falta de valentía, es al político, cuya profesión es buscar el poder. Y esto vale tanto para tomarlo (Borrell) como para dejarlo (Almunia), y para todo el partido, que va trampeando con cataplasmas, como el acuerdo de 'Los Tres Tenores' del 20-N.

Esta falta de valentía es igual de evidente en la nueva Batalla de Guadalajara, porque los principales implicados en el proceso no han tenido siquiera el valor de

asumir con gallardía su condena para expiar sus innegables y gravísimas responsabilidades políticas (aún en el supuesto de que sean penalmente inocentes).

No han hecho sino seguir el pésimo ejemplo de irresponsabilidad de Felipe González que, "mero testigo" en juicio, agradeció públicamente a sus subordinados que no le hubieran informado de sus tropelías con los GAL. El ex-Presidente tampoco ha tenido el valor de reconocer, al menos, sus máximas responsabilidades políticas, ni siquiera en los muchos otros casos que han llevado a su Gobierno y a su partido a la derrota.

Por último, esa irresponsabilidad no es sólo de unas personas o de un partido, sino también de todos los que siguen votando, aunque sea como mal menor, a quienes, después de recibir esos votos y sin reconocerlo, son capaces de mutar en obvio y vergonzoso provecho de sus intereses personales. Y la historia nos está cobrando ya muy caro esta irresponsabilidad y cobardía colectivas.

Juan Fierro Alonso

MADRID

FUNDACIÓN BARTOLOMÉ MARCH SERVERA

VII PREMIO DE NOVELA BREVE JUAN MARCH CENCILLO

DOTACIÓN: 1.000.000 PTAS.

Convocatoria para la recepción de originales escritos en cualquiera de las dos lenguas oficiales de la Comunidad Autónoma de las Islas Baleares cuya extensión no sea mayor de los ciento diez folios ni menor de los setenta y cinco.

Deberán remitirse tres copias antes del 31 de marzo de 1999.

El jurado emitirá su decisión el primer jueves del mes de agosto.

El VI Premio de Novela Breve Juan March Cencillo fue para Mariano Villegas Vidal por su obra Una gesta primaria. Editada por Bitzoc.

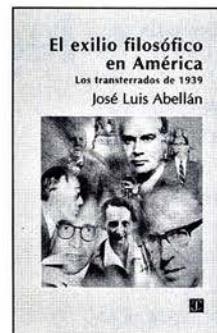
Fundación Bartolomé March Servera. Calle Conquistador, nº 13
Tel. (971) 72 28 29. Fax (971) 72 58 03
Palma de Mallorca 07001

FONDO DE CULTURA ECONÓMICA

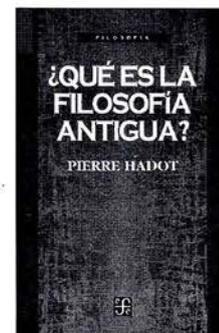


Vía de los Poblados s/n
Edificio Indubuilding-Goico, 4º - 15. - 28033 Madrid
Téls: 91 763 28 00 / 763 50 44 / 763 27 66
Fax: 91 763 51 33 - E-mail: fcespvent@interbook.net

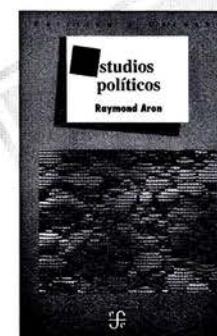
NOVEDADES



José Luis Abellán
El exilio filosófico en América



Pierre Hadot
¿Qué es la filosofía antigua?



Raymond Aron
Estudios políticos



Zaki Laïdi
Un mundo sin sentido

Colección FONDO 2000

Selección de grandes temas y autores de la cultura universal

Anónimo
Código de Manú y otros textos

Jacques Lafaye
Los conquistadores

Werner Jaeger
Semblanza de Aristóteles

Sor Juana Inés de la Cruz
Sonetos y Villancicos



450 Ptas.

Próxima aparición

Roberto R. Aramayo y José Luis Villacañas (Comps.)
La berencia de Maquiavelo: Modernidad y voluntad de poder

LIBRERÍA MÉXICO General y Latinoamericana

C/ Fernando el Católico, 86. 28015 MADRID

Tel.: 91 543 29 04 - Fax: 91 549 86 52

E-mail: fcesplib@interbook.net

Voyeurismo legal

¿Qué puedo decirte sobre Eva? Puedo decirte que tiene 28 años, que es alta y delgada, que es rubia y tiene los ojos verde oscuro. Vive sola en un apartamento pequeño en pleno Manhattan. Sé todo esto porque Eva me lo ha contado.

Pero sé también unas cuantas cosas más sobre ella que he descubierto yo solito. Sé, por ejemplo, que se acuesta tarde y que duerme desnuda. Le gusta su cuerpo. Eso se nota. Sé cosas tan sencillas como que le encantan los helados de chocolate. Y sé cosas tan íntimas como que se masturba con un vibrador plateado. He descubierto todo esto porque, tengo que admitirlo, he estado espionando a Eva.

Sin embargo, a ella le parece bien. Al fin y al cabo, he pagado mis diez dólares mensuales, y eso me da derecho a conectarme a Internet y, a cualquier hora del día —o de la noche—, entrar en su casa a través de la página EvaCAM... Y si me aburro de Eva, también sé que hay un montón de mujeres en la Red a las que les encantará que las mire. Por una modesta suma, claro está.

El fenómeno homeCAM lleva algún tiempo arrasando en Internet. Gracias a los avances de la videoconferencia, hombres y mujeres de todo el mundo (especialmente los ciudadanos de EEUU, donde suelen comenzar todos los saraos futuristas) pueden instalar cámaras de vídeo en sus viviendas y cobrar —o no— por ser vistos en cualquier momento y situación.

En esto, como en todo, las leyes de la oferta y la demanda dominan el negocio. Si cobras por ello, el éxito en la venta de tu intimidad dependerá de tus habilidades para

engatusar al cliente. No debe faltar cierto toque pornográfico... Y para eso es indispensable ser un tanto exhibicionista. ¿Se imaginan fregando los platos en tanga? ¿Se imaginan, acaso, montando un numerito a lo *Nueve semanas y media* varias veces al día?

No cabe duda de que la parte del 'vendedor' tiene miga, pero démosle la vuelta a la tortilla: también existen personas que, voluntariamente y sin cobrar un duro, instalan las consabidas cámaras en su casa para que la gente les observe viendo la tele, ha-

ciendo la cena o trabajando en su ordenador. Y este espionaje aparentemente inocente es, pensándolo un poco, mucho más alarmante. ¿Se sentirán solos?

Cosas de la informática.

www.homecams.com



Welcome to Martha Stewart's Worst Nightmare 01/29/98 21



• **El kiwi**, antioxidante natural que protege contra el cáncer, retrasa el envejecimiento y refuerza los capilares. Va bien para el estreñimiento y las hemorroides. Bajo contenido en azúcar. Dosis óptima: tres al día.

• **Jorge Herralde**. Anagrama es una editorial independiente que sigue defendiendo el papel crucial del editor y que, por tanto, todavía no ha sido tomada por los directores de marketing. Sigue marcando en narrativa y pensamiento. No sólo crea estilo



en España, sino también en México, donde ha sido premiada por el público como la editorial cultural más importante. Nos gustaría que editase el último libro de Virilio.

• **Rosa María Sardà**, que sigue demostrando su talento allí donde aparece. Imparable y camaleónica, sabe hacernos reír, pero también llorar.

• **Los eco-centros, bio-centros** y demás supermercados de alimentos naturales. También las tiendas de *delicatessen*: al fin y al cabo la calidad nunca ha supuesto abusar de conservantes, colorantes y demás porquerías. Nuestro cuerpo bien vale un esfuerzo... y una cierta higiene interior.

• **Empezar el año con optimismo**. Si no fuiste capaz de acometer el curso (muchos seguimos con mentalidad escolar) con buen pie, llega la segunda oportunidad. Ya sabes, cualquier tiempo pasado fue peor... Y (casi) todo se puede cambiar.

• **Los pueblos okupados**. ¡Eso sí que es vivir como un *outsider*! Sin prisas, sin estrés y sin aspavientos. Una excelente manera de autogestionar tu propia existencia. Aunque, eso sí, un planteamiento vital imposible (e impensable) para urbanitas y demás especímenes criados por el neo-liberalismo.

• La exquisita sensibilidad de **Antonio Gala**.

• **Los noticiarios de la tele**. Además de agobiarnos con interminables minutos de fútbol, ahora se han propuesto ser más humanos y solidarios. Lo curioso es que para todas las cadenas, exceptuando tal vez *Las Noticias* de la 2, la humanidad significa amarillismo y no denuncia. Nos 'deleitan' con casos individuales seleccionados única y exclusivamente por su morbo. No pretenden consolidar verdaderos argumentos, denuncias reales.

• El desmesurado consumo navideño.

Parece ser que durante estas fiestas se están batiendo todos los récords de taquilla. ¡Nos hemos dejado más pasta que nunca! Tal vez lavemos nuestras carencias afectivas dilapidando fortunas en los regalos familiares. ¿España va bien?



• **Celebrar Fin de Año en los bares de moda**. ¿Por qué hacer lo mismo de siempre, con el inconveniente adicional de ser pisoteado por las masas desafortunadas? Es mejor irse de viaje y, si todavía eres un sentimental y adoras la Navidad, organizar una fiesta en tu casa y rodéarte de tus amigos.

• **El País de las Tentaciones**. Ya no aporta contenidos críticos a cuanto publica. Se ha convertido en un soporte publicitario para imponer a la juventud los objetivos de los departamentos de marketing de las grandes marcas comerciales. Se apuntan a las modas pero no ofrecen nada nuevo. Efímero.

• **Las vedettes, supervedettes** y demás vestigios de la España cañí. Semana tras semana, año tras año, siguen vendiéndonos a los mismos y trasnochados personajes.

• **La afluencia de marcianos** en los Montes de León.

Ya que la marihuana es buena para la salud, como demuestra su despenalización para usos terapéuticos en varios países, ¿por qué no una legalización completa?

El Cogollo Esteban Escobar

Es la pregunta del millón. Suponemos que es por la perversa retroalimentación de los conflictos entre los narco-criminales, los narco-estados, los narco-financieros y los organismos estatales y paraestatales que dicen perseguirlos. Los 'zares' de la Guerra de las Drogas no quieren. Un cannabis cultivado por sus usuarios, o comprado directamente a los países cultivadores, no dejaría beneficio alguno a esas narco-estructuras ni a los grandes laboratorios —las mayores y más anónimas multinacionales—, que ya se frotan las manos pensando en la creciente oferta de derivados sintéticos del cannabis.

ARSEC Felipe Borrillo

La legalización consistiría en despenalizar su cultivo y su compra-venta, modificando el Art. 368 del Código Penal y derogando el Art. 25.1 de la Ley de Seguridad Ciudadana, mal llamada Ley Corcuera. También se podría regular el cannabis como si fuera un medicamento.

Cáñamo Gaspar Fraga

Como consumidor sensato, reivindicó el uso normalizado de la marihuana. Pero de un antiprohibicionismo que considera legales el alcohol, el tabaco y otros tóxicos altos, uno se puede esperar tanto una legalización completa como una total ilegalización.

Amig@s de María

La tolerancia con el uso médico de la marihuana (California, Arizona) da la razón a quienes defienden el autocultivo y la responsabilidad de cada persona para usarla. Sin embargo, las autoridades siguen dividiéndonos entre 'pacientes' y 'drogadictos' a los que hay que reprimir (para que las mafias internacionales de la droga sigan manteniendo tan rentable negocio).

el personaje

Pinochet y Kate Moss: El dictador y la modelo

De todos es sabido que el ex-jefe de estado (y dictador sanguinario a tiempo perdido) Augusto Pinochet ha pasado unas algo atribuladas vacaciones postoperatorias en una clínica psiquiátrica londinense (Priory). También es conocido que la bella y desfibrilada modelo Kate Moss, musa del millonario vendedor de calzoncillos Klein, coincidió en el tiempo y en el espacio con el dictador en el mismo centro. Lo que para uno era un enema de conciencia para descargar su vientre de tanto fantasma opositor, para la otra era una cura de ansiedad, estado en el que el éxito, sin oposición, la había sumido.

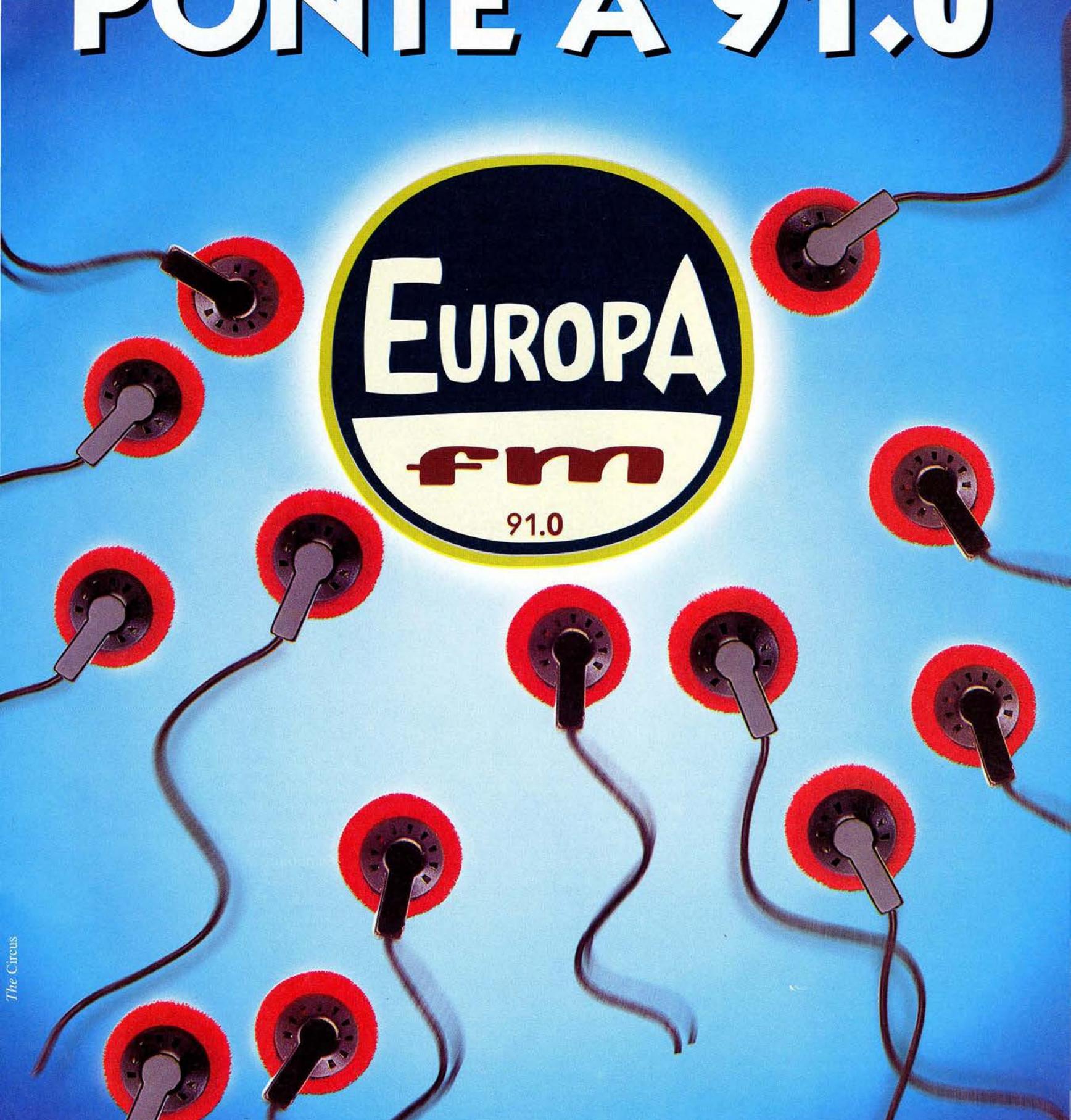
Las estrechas, antiguas y muy cordiales relaciones que mantiene AJOBLANCO con el gremio de celadores inglés nos han permitido tener acceso a una información singular.

Según parece, la modelo, una noche y por error, se coló en los aposentos del general en busca de un rincón donde vomitar el plato de acelgas que el equipo médico le había obligado a zamparse. Un error que le llevó a otro al traspasar el umbral de la puerta donde, endormiscado, estaba el militar. La imagen de Kate Moss, recortada por la luz de los pilotos anti-incendios, parecía salida de un interrogatorio de la Dina (policía política chilena). Pinochet creyó ver el espectro de un comunista

güevón llegado del averno para burlarse, con su carita de hambre, del noble patriota. "No me arrepiento de haberte enviado al infierno, quien quiera que seas", chilló el general. "Gracias a mí los marxistas del mundo están contigo: en el infierno, o muertos de hambre y frío, vagando por Rusia. Vete, fantasma, que no infundes terror ni arrepentimiento. Sólo das pena, escuálida niña. En ti veo el rostro de un Chile arruinado por los tuyos, imagen de la miseria. Vete, no eres tú mi obra ni mi pasado. Yo dejo prosperidad y moral, no ruina ni hambre, que es lo que tú representas. Vete, espectro, que a nada temo y de nada me arrepiento". Y cuentan nuestras fuentes que Kate Moss, símbolo del primer mundo derrochador y post-industrial, paralizada por el susto y sin entender una palabra de español, se fue convencida de que aquel anciano adorable le reprochaba que quisiese vomitar, presa del tedio y la anorexia. Aseguran también que, después del incidente, el general siguió durmiendo y lo atribuyó todo a los calmantes, mientras la modelo, adorada por miles de chilenitas, sigue sin saber quién era ese viejecito simpático y gruñón de la clínica Priory.



PONTE A 91.0



Dí que nos oyes

DOGME 95

Dogma 95

¿Revolución cinematográfica o delirio pequeño-burgués?

Lars Von Trier y Thomas Vinterberg crearon, allá por 1995, un 'club' ¿selecto? que pretendía revolucionar el cine: Dogme 95. El invento ha dado ya sus dos primeros frutos en forma de película: *Los idiotas*, de Von Trier, y *Festen*, de Vinterberg. A continuación presentamos el decálogo de Dogme 95 para abrir después unos cuantos interrogantes.

RODAR BAJO EL DOGMA

Juro que me someteré a las reglas siguientes:

1. El rodaje debe realizarse en exteriores. Accesorios y decorados no pueden ser introducidos (si un accesorio en concreto es necesario para la historia, será preciso elegir uno de los exteriores en que se encuentre este accesorio)
2. El sonido no debe ser grabado por separado de las imágenes y viceversa (No se puede utilizar música, salvo si está ejecutada en la escena en la que se rueda).
3. La cámara debe sostenerse en la mano.

Cualquier movimiento —o inmovilidad— conseguido con la mano está autorizado.

4. La película tiene que ser en color. La iluminación especial no es aceptada (Si hay luz, la escena debe ser cortada, o bien se puede montar sólo una luz sobre la cámara).

5. Los trucajes y los filtros están prohibidos.

6. La película no debe contener ninguna acción superficial (muertos, armas, etc...) en ningún caso.

7. Saltos temporales y geográficos están prohibidos (La película sucede aquí y ahora).

8. Las películas de género no son válidas.

9. El formato de la película debe ser 35 mm.

10. El director no debe aparecer en los créditos. ¡Además, juro que como director me abstendré de todo gusto personal! Ya no soy un artista. Juro que me abstendré de crear una 'obra', porque considero que el instante es mucho más importante que la totalidad. Mi fin supremo será hacer que la verdad salga de mis personajes y del cuadro de la acción. Juro

hacer esto por todos los medios posibles y al precio del buen gusto y de todo tipo de consideraciones estéticas.

*Así pronuncio mi Voto de Castidad
Copenhague, lunes 13 de marzo de 1995.
En nombre de Dogme 95*

Los que han visto las películas de Von Trier y Vinterberg afirman que ambas rozan la maestría. No es nuestra intención cuestionar su calidad... Pero, ¿acaso no son 'obras' personalísimas? ¿No son y serán anunciadas como "lo último de Lars Von Trier" y "lo último de Tomas Vinterberg"? Teniendo en cuenta, además, que cualquiera de ellos sólo debe levantar un dedo para que lleguen cinco productores con un fajo de billetes, ¿no será esto del bajo presupuesto un divertimento de burgueses jugando a ser pobres?

Juzguen ustedes mismos.

UNA PELICULA DE JOHN BOORMAN



THE GENERAL

PRÓXIMO ESTRENO

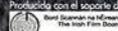
Robaba a los ricos... para dárselo a sí mismo.

MERLIN FILMS en asociación con J&M ENTERTAINMENT presentan una película de JOHN BOORMAN "THE GENERAL"
BRENDAN GLEESON ADRIAN DUNBAR SEAN MCGINLEY MARIA DOYLE KENNEDY
ANGELINE BALL y JON VOIGHT Director de Fotografía SEAMUS DEASY Diseño de Producción DEREK WALLACE
Música RICHIE BUCKLEY Montaje RON DAVIS Diseño de Vestuario MAEVE PATERSON Casting JINA JAY
Co-Producción Ejecutiva BETSY DAVIS P.J. PETTIETTE Producción Ejecutiva KIERAN CORRIGAN
Guión, Producción y Dirección JOHN BOORMAN



www.filmax.com

© Nattore Limited 1998. Todos los derechos reservados.



Distribuida con el apoyo del programa

MEDIA de la Unión Europea

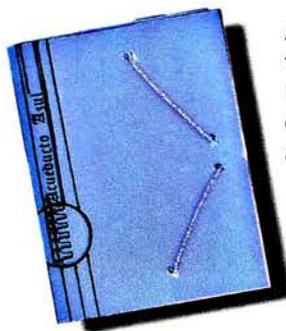




Condomes de marca

Benetton ha decidido apostar por el sexo seguro y ha lanzado al estrellato su propia línea de preservativos, que ya se vende con éxito en Japón desde hace algunos años. Ha encomendado esta tarea a Ansell International, líder del sector. Calidad garantizada y acompañada por la estética de la casa. Colores, tallas y modelos variados que se presentan en cajas de 3, 6 y 12 unidades. El aspecto externo de todas ellas ha sido concebido específicamente para eliminar cualquier situación engorrosa en el momento de la compra. De venta en farmacias.

Poesía 'mínima'

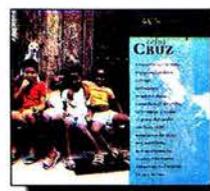
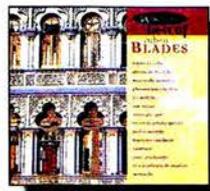
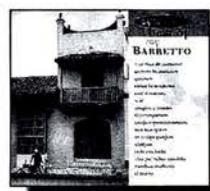


Acueducto Azul es, probablemente, el fanzine más pequeño a este lado del Mississippi. En una carpeta de 8,5x5 cm. se esconden poemas de diversos autores. Como dice Ángeles Garrido Luna —cabeza visible del invento—: "¿Rompecabezas, puzzle... acueducto? ¿Qué sé yo! Me duele dejar tantos versos por falta de otro rincón". c/Montseny 47, 17005 GIRONA.

Música para sudar

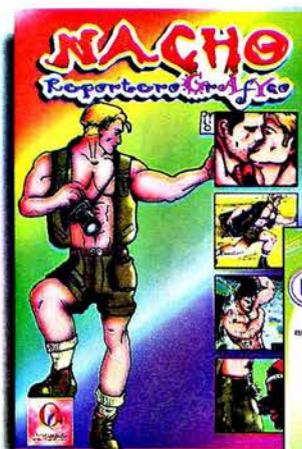
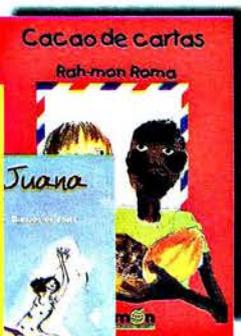
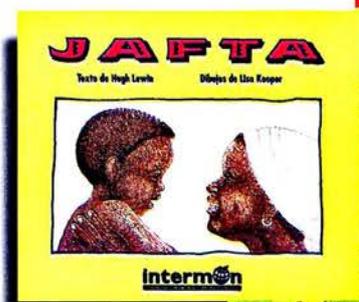


Muy crudo está siendo el invierno. Si no quieres dilapidar tu fortuna en calefacción, lo mejor será que te consigas alguno(s) de estos cálidos discos: *Painted from memory* (Polygram), de Elvis Costello y Burt Bacharach (pop exquisito); *Retorno al principio* (Avoid), de Sólo Los Solo (hip-hop con apuntes flamencos); *The prosthetic cubans* (Dro), de Marc Ribot y Los Cubanos Postizos (yanquis jugando a ser cubanos); y, por supuesto, la colección *Salsa masters* (Karonte): veinte volúmenes, nada menos.



Niños del mundo

Intermon, ONG de ayuda al Tercer Mundo, tiene una colección de cuentos infantiles. Cuentos que dicen que todos los niños del mundo son iguales, que sus sueños (peculiaridades culturales aparte) son idénticos, que su risa es igual de preciosa. Cuentos como *Jafta*, en el que un niño del sur de África cuenta cómo es su pueblo.

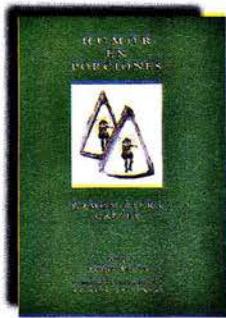


Cómic gay

Nacho, reportero GrAfYco (Odisea Editorial) es uno de los primeros comic-book gay que se editan por estos lares. Pá-

ginas de aventura urbana y selvática con bastantes dosis de sexo... seguro. Pues sí, se trata del primer cómic patrio en el que el 'prota' se pone un condón. Y para que cunda el ejemplo, cada ejemplar lleva una cajita que contiene seis gomas cedidas por FASE.





Humor en porciones

¿Sabéis lo que es un pagayo? Ramón Riera, autor de *Humor en porciones*, lo tiene muy claro: "el jefe espiritual del colectivo gay". ¿Y un cado?

"Un perro regalado". ¿Y quién fue Adán? "El primer hombre en elaborar, catar y beber sidra". El libro, prologado por Javier Tomeo, acaba de salir en *La risa universal*, una curiosa colección que ha publicado también las *Cartas satíricas* de Cyrano de Bergerac. En cuanto al autor, lo encontraréis al caer la tarde en las inmediaciones del bar Velódromo de Barcelona deslumbrando al personal con sus cultas e ingeniosas ocurrencias.

Perfume para todos

OWN, del diseñador Frederic Homs, es un nuevo perfume para ella y para él. Unisex, como suele decirse. Una fragancia pensada para personas innovadoras, abiertas a nuevas propuestas que ofrezcan un mundo de sensaciones. Tanto el aroma como la presentación de OWN son especiales. Otra manera de entender el perfume.

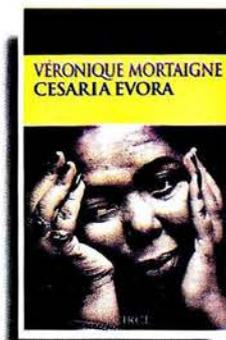


Clásico renovado

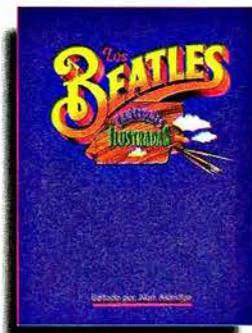


María Moliner marcó un antes y un después. Su diccionario de español es considerado, casi unánimemente, el más manejable y completo. Ahora, 22 años después de su primera edición, la editorial Gredos ha lanzado una versión actualizada. En ella se recogen numerosos neologismos (patera, Internet...) y se ordenan las entradas alfabéticamente, aunque se mantiene el espíritu coloquial.

la Diva descalza



Cesaria Evora se encuentra a años luz de las premisas marcadas por el marketing. Sin embargo, su música ha sabido camelarse a media humanidad. En este libro, Veronique Mortaigne capta a la perfección el espíritu, no sólo de la cantante tantas veces comparada con 'diosas' como Billy Holiday o Edith Piaf, sino también de su pequeño y lejano país, Cabo Verde.

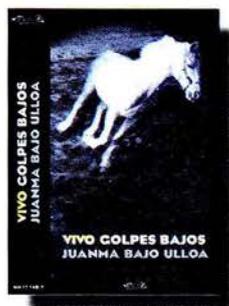


Beatlemania forever

Canciones ilustradas de los Beatles (EMECÉ) está destinado a ocupar un lugar en los hogares de los incondicionales de los cuatro de Liverpool. Editado por Alan Aldridge y publicado originalmente en dos tomos (1969 y 1971), se ha convertido en símbolo de su época. Incluye ilustraciones de Ralph Steadman y David Hockney.

Un vídeo 'de cine'

Golpes Bajos y Juanma Bajo Ulloa se embarcaron juntos en la creación de *Vivo* (Nuevos Medios). Se establecieron unas cuantas reglas de juego: a pesar de tratarse de una grabación en directo, había que evitar reproducir el ambiente de un concierto de rock. Reforzando esta idea, el público no estuvo 'apañado': fue público quien quiso serlo. El resultado es una obra sentida, vivida y limpia.



Cuéntame un cuento

Quando Nathaniel Hawthorne publicó a mediados del siglo XIX *El libro de las maravillas* no podía suponer que estaba dando vida a un clásico. Inicialmente pensada como una manera lúdica de acercar la mitología griega a las revoltosas mentes infantiles, la obra se ha consolidado como un pilar básico de la literatura sin edad y sin tiempo. Alba Editorial ha puesto en venta una nueva y cuidadísima edición.



Iniciativa de futuro

ArcusLiberti

Arcus Liberti es la primera agencia financiera, dependiente de Deutsche Bank, dedicada a cubrir las necesidades de personas con nuevos estilos de vida no tradicionales. Es decir, se ocupará de lesbianas, gays, parejas de hecho, familias monoparentales, solteros, separados, viudos, etc. Se accede a sus servicios por teléfono, 901 209 209, o vía Internet, www.arcusliberti.com. Por si esto fuera poco, dedica el 20% de sus beneficios a distintas ONG's. Infórmate.



10 Con

**para
sobrevivir
en el**

Siglo XX

sejos

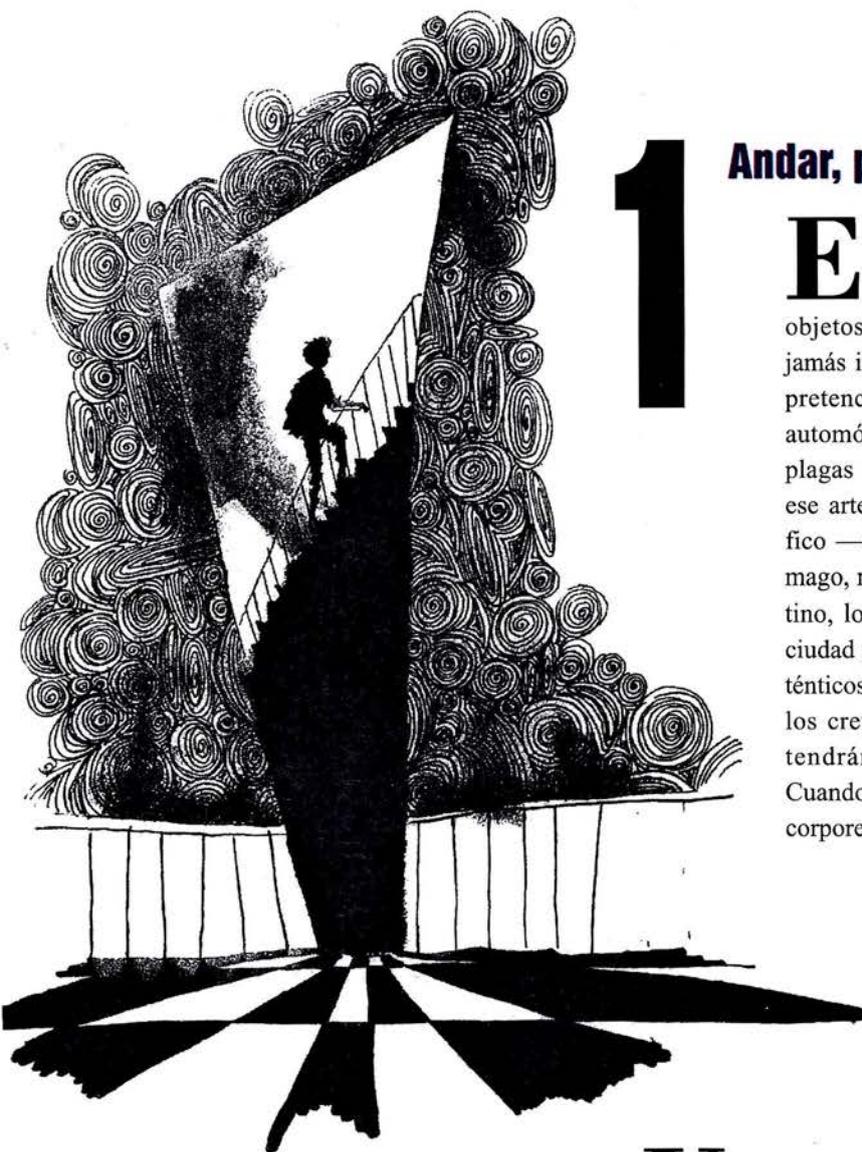
Por el **Servicio Oracular**
de **AJOBLANCO**

Redactor: **Carlos Trias**

Ilustraciones extraídas
del libro **Tim Burton**
por Tim Burton,
Alba Editorial, 1998



La nuestra es revista previsor, y aunque faltan dos años todavía para el cambio de milenio (y no uno sólo, como cree mucha gente), no quiere ser sorprendida a contrapié. Con objeto de responder a las preguntas que sobre el siglo XXI deseen hacerle sus lectores, ha decidido crear su propio Servicio Oracular, compuesto de una pitonisa, un asistente y un sacerdote traductor (pues las voces que llegan del futuro no son siempre inteligibles). De momento, y a la espera de los primeros consultantes, el **Oráculo del Ajo** se ha permitido una licencia: hablar sin que nadie se lo pida y dar al lector una serie de consejos para que pueda moverse con soltura por el mundo que será, cuando venga finalmente lo que tiene que venir.



1 Andar, pues por algo disponemos de unos pies

El hombre ha inventado objetos útiles, objetos no tan útiles y objetos completamente inútiles, pero jamás inventó nada más estúpido, más pretencioso y más devastador que el automóvil privado, una de las peores plagas del siglo que termina. Cuando ese artefacto burdamente antropomórfico —ojos, morro, trasero, voz, estómago, recto— cae en manos de un cretino, lo que ocurre con frecuencia, la ciudad y el campo se convierten en auténticos infiernos. Pronto, sin embargo, los cretinos, nuevos ricos y matones tendrán que cambiar de diversión. Cuando los chinos y los indios se incorporen masivamente a la sociedad de

consumo (otro invento detestable) no habrá espacio en el planeta para acoger a tanta chatarra itinerante. El siglo XXI será un siglo de transportes colectivos, aunque no por una mutación espiritual del ser humano, sino por puro y simple agotamiento del modelo liberal. El automóvil privado irá desapareciendo de las ciudades, y con un poco de suerte le seguirá en su ocaso la motocicleta, una plaga menor, pero mucho más ruidosa. Quizás la bicicleta y el patín, que incordian en silencio y sin contaminar, se salven de la quema, pero tendrán que aprender a respetar al nuevo rey de la ciudad: el caminante (y a su variante culta, ociosa y vagabunda: el *flâneur*).

2 Pensar, pues por algo disponemos de un cerebro

Y quien dice pensar dice imaginar, una facultad que debemos distinguir de la fantasía y que es preciso cultivar para que no se nos atrofie. Los modernos paleontólogos ven en dicha facultad la frontera que separa al ser humano de otras especies de homínidos igualmente hábiles para fabricar instrumentos. Que una cosa —las manchas rojas y negras estampadas por alguien en las paredes de una cueva— llegara a ser la imagen de otra cosa —un bisonte, un ciervo, un cazador— tuvo una importancia extraordinaria, tanto o más que el robo del fuego a los dioses

(versión griega) o a los chimpancés (versión pigmea). En una sociedad ultratecnificada como la del siglo XXI, donde los robots desempeñarán el mismo papel que los esclavos en la Grecia clásica o en la Roma imperial, los seres humanos, siempre y cuando logren hacerse con el control de esos juguetes, dispondrán de mucho tiempo libre, y habrá que aprender a utilizarlo sabiamente. ¿La imaginación al poder? Mejor hablar del poder de la imaginación, un poder ambiguo y peligroso, pues puede ejercerse indistintamente para el bien y para el mal.



3 Aprender a vivir entre robots sin transformarnos en robots

Un consejo utilísimo, dado el tipo de sociedad que se avecina. Hay que tener presente que además de la facultad de pensar e imaginar, el ser humano posee otra facultad que le emparenta con los simios: la facultad de imitar, ese impulso irresistible a reír cuando el otro ríe y a compartir la pasión y el sufrimiento del ve-

cino. ¿Quién nos asegura que de tanto tratar con autómatas, mecanismos y aparatos no acabaremos convertidos nosotros mismos en mecanismos de relojería? Para evitar los peligros del mimetismo maquinal tendremos que seguir cursos intensivos de impuntualidad e imperfección. Lo importante es llegar a distinguir entre una

máquina y un hombre: exigir a la primera prestaciones puntuales y tener cierta manga ancha con las debilidades y grandezas del segundo. ¿Un consejo humano, demasiado humano? Quizás, pero la otra vía nos conduce al paraíso por una puerta falsa. Un autómata no sufre, pero carece de conciencia y memoria de sí mismo.



4

Disponibilidad para el placer, impasibilidad ante el dolor

Lo dijo Zarathustra en el cuarto libro de sus evangelios: el dolor quiere pasar y el placer permanecer. Pero no siempre se cumple esta voluntad de permanencia. Mejor dicho: no se cumple nunca, pues entre nosotros, los humanos, los placeres son siempre fugaces. Si apostamos por el hombre, en lugar de hacerlo por el superhombre, tendremos que apechugar con el dolor, la otra cara del placer. Del budismo al estoicis-

mo, las recetas para dominarlo son innumerables, y la eficacia de los fármacos depende de la estación del año en que se toman. Es inútil advertir a un veraneante del carácter vano y pasajero de los ardores estivales. Tampoco en invierno se conserva memoria del verano. Cuando las hojas del árbol de la vida han terminado de caer, lo mejor es sentarse ante la lumbre y aguardar la llamada de la Parca leyendo los ensayos de Montaigne.





Saber desconectarse a tiempo, ni antes ni después

A mediados del siglo XXI, una vez descifrado todo el código genético, los hombres estarán muy cerca de la inmortalidad. En realidad ya estamos cerca ahora, aunque hacemos como si no nos hubiéramos enterado. Antes de seguir adelante y cruzar el umbral, tendríamos que preguntarnos qué entendemos exactamente por inmortalidad, y si eso es deseable. No es lo mismo, por ejemplo, un tiempo sin fin que un tiempo suspendido, una interminable vida declinante que una olímpica y perpetua madurez. Vivir y durar son cosas muy distintas, tan distintas como morir y ser desconectado. Lo que hoy llamamos vida significa estar conectado a la Red. Fuera de ésta hay vida inteligente, pero no vida inteligible: vidas autistas, insensatas, obstinadas, que trans-

curren al margen del conflicto entre lo real y lo virtual. El cordón umbilical que une al cosmonauta con la astronave es una imagen poderosa de nuestro tiempo, lo mismo que los tubos y cables que mantienen con vida al internado en la UVI. Ya no se vive como antes. Tampoco se muere como antes. Ni siquiera está claro que nuestros biznietos terminen algún día de morir. ¿Quiere el hombre realmente alcanzar la inmortalidad? Tomemos el camino que tomemos, llegamos siempre a la misma encrucijada: o seguimos siendo lo que somos —mortales destinados a morir— y entonces nos preparamos para el tránsito, o aceptamos el desafío de Zaratustra y nos decidimos a probar, con todas sus consecuencias y peligros, el fruto del árbol de la vida.

6 Tener claro, a la hora de un trasplante, dónde reside el puesto de mando, si en la cabeza, el corazón, el hígado o el bajo vientre

A quién pertenecen las ideas de un cerebro trasplantado? ¿Y quién cobrará los derechos de autor? ¿Los herederos del donante o el receptor? ¿Cómo evitar que a la mano que acaban de injertarme le dé por sacar una navaja y clavársela al conductor del automóvil empeñado en aparcar sobre la acera? ¿Latirá igual de fuerte mi corazón al bombear sangre más fría? ¿Podré seguir jactándome de mis ligues y con-

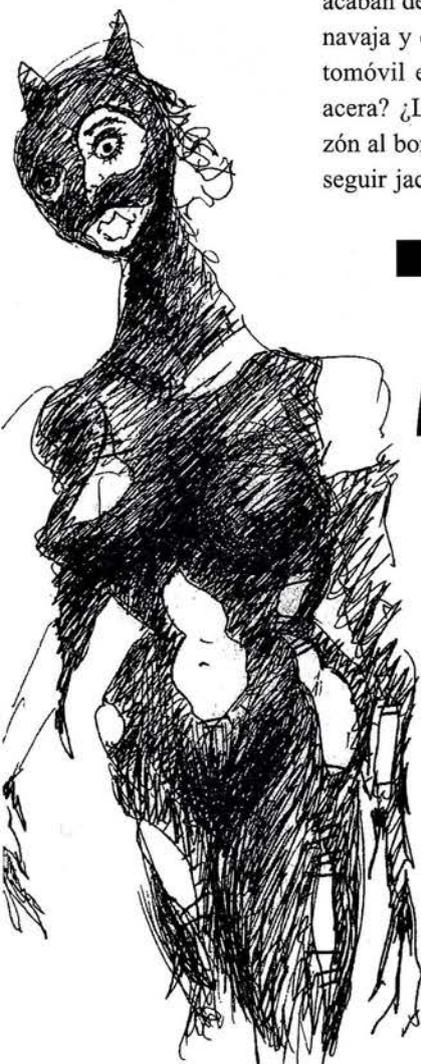
quistas después de esta delicada operación? ¿Son míos los restos biológicos que han echado a perder el vestido de noche de Lucía? Preguntas que algún día habrá que responder, pues la inmortalidad que la Técnica Moderna nos prepara es una inmortalidad fragmentaria y fragmentada, la réplica en positivo de los cuerpos despedazados por las bombas y los accidentes de aviación. Del mismo modo que para construir las

basílicas cristianas se aprovecharon los capiteles y frontones de los templos paganos en ruinas, los nuevos Prometeos, a la hora de dar forma y aliento a sus criaturas, trabajarán con material orgánico de derribo. En el siglo XXI los robots tendrán que competir con seres humanos restaurados, pero también con especies de homínidos completamente nuevas y con ingeniosos productos de *patchwork*.

7 Aprender a distinguir entre un viaje real y un viaje virtual

Jünger en *Las abejas de cristal*, Verhoeven en *Desafío total* y Amenábar en *Abre los ojos* plantearon el problema. Y cada vez será más difícil de resolver, pues la Técnica Moderna se parece mucho a la Magia. ¿Cómo saber si la hermosísima marciana que he encontrado en mi lecho esta mañana es una marciana de verdad o todavía estoy bajo los efectos del Anfítex? ¿Y quién me asegura que las abejas que zumban a mi alrededor son auténticas abejas y no minúsculos robots? En el jardín de las delicias del astuto Zapparoni (un Walt Disney formado en las escuelas de la Ilustración), nadie puede estar seguro de nada. Entre el sueño y la vida despierta se interpone una tierra de nadie donde uno no sabe muy bien si ha despertado ya o todavía está soñando. En esa zona

fronteriza, en la que los alcornoques son alcornoques, pero también brujas celebrando un aquelarre, vivieron nuestros antepasados muchos años, casi una eternidad. Permanecieron allí, deliciosamente confundidos, en una duermevela permanente, hasta que apareció en escena Sancho Panza, aquel hombre tan *prosaico*. Gracias a él nuestros antepasados entraron en razón y terminaron finalmente de despertar, pero el ser humano es tozudo y no da el brazo a torcer, sobre todo tratándose de sueños. Ahora, y por la vía virtual, regresamos al punto de partida. En el siglo XXI volveremos a confundir gigantes y molinos, y necesitaremos nervios de acero para no volvernos locos, aunque los Quijotes de la época no leerán libros de caballería, sino libros de ciencia ficción.





8 Aceptar la diferencia, y no sólo la diferencia sexual, racial, étnica o religiosa

Hay que aceptar también diferencias más sutiles. Y más extremas. Debemos habituarnos, por ejemplo, a convivir con extraterrestres. Aparecerán muy pronto, y no necesariamente bajo un envoltorio carnal antropomórfico. En el próximo siglo el espacio, un lugar muy agradecido donde uno encuentra siempre lo que busca, nos deparará muchas sorpresas: meteoritos con memoria, vida vegetal inteligente, océanos sabios. A lo mejor, entre tanto intercambio de mensajes, tanto ovni y tanto aterrizaje, com-

parece en este mundo un nuevo dios. Quizás venga disfrazado de marciano. O quizás utilice otro disfraz. A los dioses les gusta pasar desapercibidos. Algunos tardan muchos siglos en darse a conocer. En cualquier caso no será un dios compasivo y mesiánico. Nietzsche en *El anticristo* habla de dioses filósofos. Otros prefieren hablar de dioses absentistas, de diván. No vendrán a intervenir, sino a estudiarnos, y hasta es posible que se presten a un debate con nosotros.

9 Perder el miedo a volar

Las agencias de viajes nos tentarán con excitantes excursiones a otros mundos. Tarde o temprano todos acabaremos siendo cosmonautas y quizás un día tengamos que emigrar a planetas menos contaminados que el nuestro. Cuando salgamos a pasear por el espacio, el demonio, siempre tan solícito, nos ofrecerá unas tijeras para que cortemos el cordón de seguridad. Esa será nuestra última atadura. Si acertamos a cortarla y no somos dominados por el vértigo, nos transformaremos en ángeles. Recobramos nuestra vieja libertad de movimientos y aquella ligereza que nos permitía

cruzar las fronteras más extremas sin apenas darnos cuenta. Al fin seremos cosmopolitas de verdad y podremos visitar el mundo de los muertos con la misma facilidad con que hoy pasamos una temporada en una isla extraña. Tendremos, sin embargo, que volar con precaución, pues el demonio no descansa. Además de cortar cables y ataduras, sus tijeras cortan alas. Y hunde en los abismos de la pesadez al incauto que ha encumbrado. Angeles o autómatas: he aquí la disyuntiva. Sutiles e incansables viajeros, o fieles y puntuales servidores de la Colmena: algún día deberemos elegir.



Tener siempre a mano un funicular

De Moisés a Zarathustra, todos los reformadores y profetas pasaron largas temporadas en el desierto. Los buenos poemas y los grandes pensamientos sobrevienen cuando el hombre se halla a solas consigo mismo, pero sólo adquieren sentido y trascendencia si se dan a conocer. El funicular sube y baja sin cesar: del ágora a la cueva en la montaña, y luego al ágora otra vez, pues la copa rebosa de buen vino y ansía un paladar que lo valore. También los transbordadores espaciales van y vienen. ¿Hay desierto más desierto que el espacio? Allí, en celdas de acero itinerantes, se instalarán los futuros eremitas. Y de allí regresarán a contarnos lo que han

10



visto. Los desiertos están llenos de señales de otros mundos. Debemos aprender a recibirlas y saberlas transmitir.

UN ÚLTIMO CONSEJO

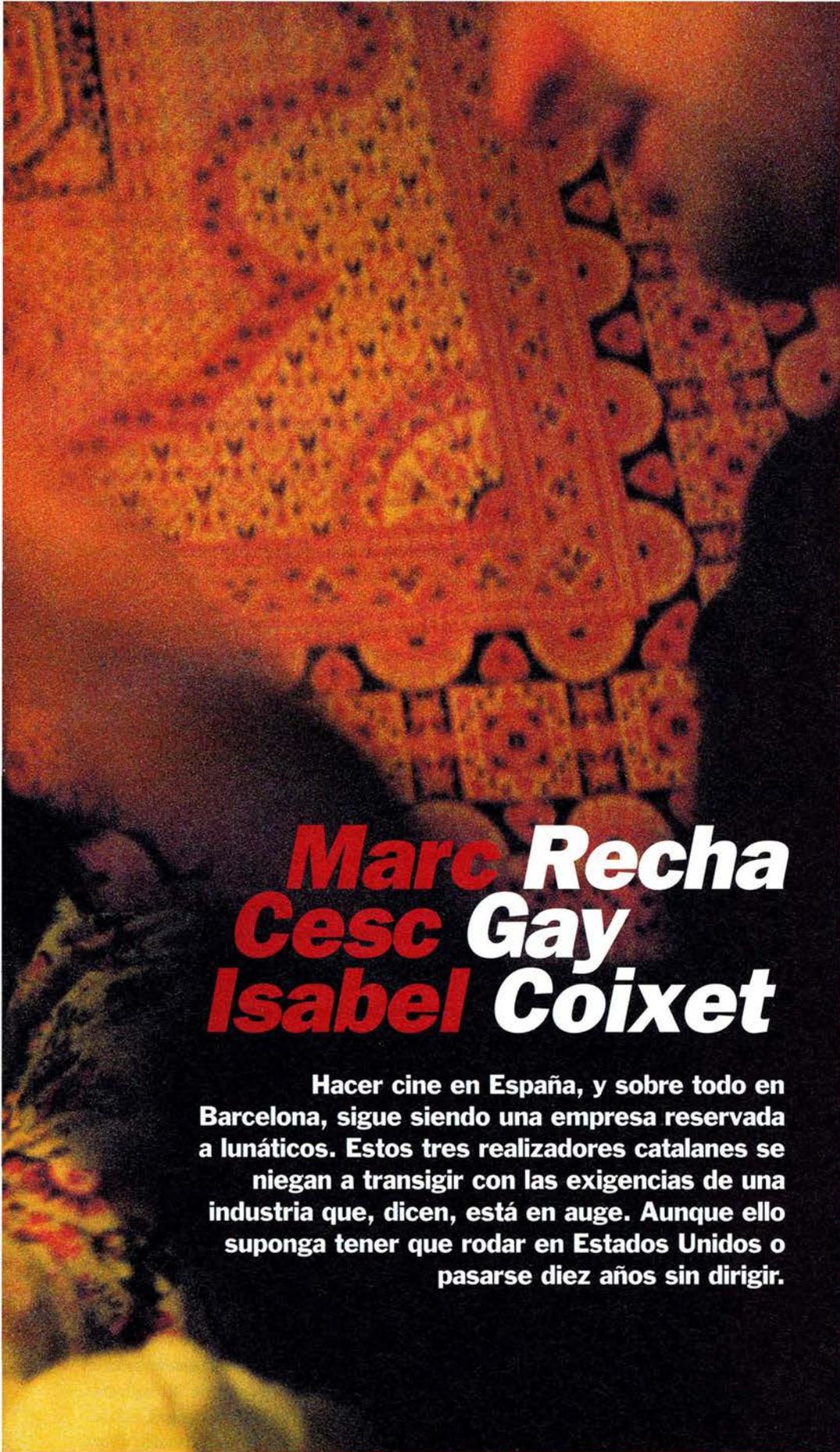
Y del mismo modo que según la religión católica los diez mandamientos se resumen en dos —amarás a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a ti mismo—, estos diez consejos podrían resumirse en uno: **conócete a ti mismo**, condición indispensable para conocer a los demás.

Sólo así podrás sobrevivir en el siglo XXI sin perder la lucidez.



DEBATE

NUEVOS R



Marc Recha
Cesc Gay
Isabel Coixet

Hacer cine en España, y sobre todo en Barcelona, sigue siendo una empresa reservada a lunáticos. Estos tres realizadores catalanes se niegan a transigir con las exigencias de una industria que, dicen, está en auge. Aunque ello suponga tener que rodar en Estados Unidos o pasarse diez años sin dirigir.

Por **Oriol Rossell**
Fotos de **Daniel Riera**

Ésta es una de las cosas buenas que tiene el ejercicio periodístico: la oportunidad de cenar en compañía de tres artistas a los que admiras sin reservas. No me andaré con menudencias: me apasiona el cine que hacen Marc Recha, Isabel Coixet y Cesc Gay. Me fascina la calidez de sus miradas detrás y ante la cámara. Y compartir unas horas con ellos, regadas de buen vino y mejores viandas en el barcelonés restaurante Semproniana, se me antoja todo un lujo.

—¿Qué pasaría si los aquí presentes fueran José Luis Garcí, Fernando Trueba y Vicente Aranda?

Marc Recha: Que la cena te habría salido mucho más cara.

Isabel Coixet: ¡Uy, qué rollo! Es que son gente a la que le encanta escucharse. Lo peor es que da la impresión de que cuando eran jóvenes ya eran así. No los conozco demasiado, pero a los demás nos miran como enanitos porque están convencidos de que el cine español son ellos. Aunque, para ser sincera, a mí me la suda el cine español, europeo o pakistaní. A mí me interesan las buenas pelis.

Cesc Gay: Es que toda esa gente viene del mundo de la escritura y de la crítica. Son medio intelectuales. Un rollo, vaya.

—¿Y si Garcí os llamara para participar en su programa?

Isabel Coixet: A mí no me llamaría nunca porque soy una chica.

Cesc Gay: A menos de que fueras su novia.

Marc Recha: O Loyola de Palacio [Risas].

I. C.: En serio: dudo que nos invitara. Además, toda

REALIZADORES

Isabel Coixet



Una ópera prima fallida —*Massa vell per morir jove*—, un silencio de casi diez años y el retorno de la mano de una obra magistral rodada en Estados Unidos: *Cosas que nunca te dije*. De nuevo en el candelero con *A los que aman*, un relato decimonónico de corte romántico e intimista, Isabel Coixet ha dado con la piedra filosofal gracias a una realización sobria, casi discreta, y una asombrosa capacidad literaria para pasar de la anécdota más futil al enunciado más profundo. Para la posteridad queda la deliciosa secuencia de Lily Taylor desolada ante la ausencia de helado Häagen Dasz en el hipermercado, el único bálsamo que su personaje conoce para combatir el mal de amores. Respecto a *A los que aman*, Isabel dice haber hecho “una parida de un tío a caballo en un prado”. No te la creas.

la gente que participa ahí son unos enfermos del cine, ratas de biblioteca y de filmoteca, y a mí ese rollo teórico no me interesa.

M. R.: Una de mis máximas es: “Tienes que hacer cine para no hablar de cine”. Hablar de cine es aburridísimo.

C. G.: Hombre, sí que hablas de cine, pero no en la tele. Hablas de cine como hablas de un disco o de un libro, pero no es algo recurrente en las conversaciones cotidianas. Si fuera así estaríamos chiflados del todo.

I. C.: Cuando estás con gente del mundillo, de lo que se habla es de amores y desamores, de quién se ha enrollado con quién, que al fin y al cabo es lo que le interesa a todo el mundo. Por cierto, me he enterado de que Mira Sorvino se ha enrollado con Didier Martínez, el ex de Juliette Binoche. Parece ser que si no tienes un Oscar no te comes una rosca con este chico.

—Y aquí, ¿te comes alguna rosca si no tienes algún galardón?

Isabel Coixet: No, no te comes nada. En lo que es la industria real —o lo que creemos que es, porque lo cierto es que en este país no hay industria—, sin premio no eres nadie.

Cesc Gay: Yo no lo tengo tan claro. Al fin y al cabo

voy a estrenar mi primera película y aún no tengo ni idea de lo que es o lo que deja de ser la industria cinematográfica. Supongo que si aspiras a hacer pelis de mil millones de pesetas de presupuesto tendrás que preocuparte por una serie de cosas que a los aquí presentes nos la traen bastante floja.

I. C.: Yo he hecho ya tres películas y sigo sin tener ni idea de lo que es la industria. Lo sospecho, lo huelo, pero no lo sé. Aunque no creo que sea sólo por los mil millones. Aquí nadie hace pelis de mil millones salvo Trueba.

C. G.: Ya sabes de lo que hablo. Me refiero a todo ese pesebre de mercaderes que trafican con películas y artistas. Si eres director te puedes pasar ocho años tocándote las narices porque nadie apuesta por ti. O, peor, haciendo cosas que no te interesan para nada.

—De todas formas parece que el cine español vuelve a ser rentable, y eso debería ser un estímulo para el mercado.

Cesc Gay: ¿Lo dices por *Torrente*? Hombre, yo me alegro mucho, pero hay que tener en cuenta que es un fenómeno muy peligroso, porque puede determinar un criterio argumental que excluirá a muchas películas. Las nuestras, por ejemplo. ¿Quién va a buscar beneficios brutales con ellas? Nadie.

Marc Recha: Yo creo que cuantos más seamos, mejor. Cuanta más gente tenga un gran éxito comercial más podremos trabajar los demás. No hay que tener miedo al mercado. Al fin y al cabo todos estamos estrenando gracias a un nuevo y pequeño mercado, el de la Versión Original. Lo que el público tiene que comprender es que, de la misma forma que nos llegan películas de Asia o de Burkina Faso gracias al mercado de la V.O., aquí también podemos generar ese circuito. De hecho estamos en ello. Antes nos tildaban de marginales y ahora parece que nos toman en serio. Antes te colgaban el sambenito de la vanguardia y, hala, a vivir del aire. Ahora, gracias a la consolidación del mercado V.O., el público acepta películas minoritarias con normalidad. Eso significa que también generan dinero y que, como decía Goddard, el productor también podrá comprarle un abrigo de pieles a su señora.

—Entonces, más que por *Torrente* y *Airbag*, que se produzca más que nunca tiene que ver con un cambio en la demanda del público...

Marc Recha: Poco a poco las cosas van estando en su sitio. Hay estos booms a los que haces referencia, pero haría falta un poquito de memoria histórica. Yo recuerdo la necesidad de crear una nueva generación de cineastas allá por el 91 o el 92 de la que el mismo AJOBLANCO fue partícipe, una estrategia para ‘vender’ un paquete de autores como el que ha diseñado Fotogramas hace poco y dentro de una década volverá a hacer alguien. Y uno no puede menos que sentirse un tanto perplejo por ello, porque a mí ya me incluyeron en la Generación del 92 y ahora en la del 98. ¿Seré de nuevo un cineasta promesa en el 2005?

Isabel Coixet: Yo también estuve en las mismas fotos que tú, y aquí me tienes. ¡Estas maniobras mediáticas son tan absurdas! No somos cineastas como los de la *nouvelle vague*, no nos reunimos en los cines de París y decimos que hay que acabar con algo.

M. R.: Somos francotiradores.

Cesc Gay: Si se analiza lo que ha sucedido aquí, comparados con el tipo de gente que ha salido de Barcelona de generaciones anteriores, puedes observar que no nos hemos apiñado. Todos nos hemos largado a buscarnos la vida por ahí. Eso es muy ilustrativo del descontrol y la desesperación que estamos viviendo. Cada uno ha hecho lo que ha podido y donde ha podido. No ha habido la más mínima coherencia de grupo. Puede que seamos de aquí y hablemos en catalán, pero se trata de un fenómeno puramente incidental. Nos conocemos porque es inevitable, pero no hay movida entre nosotros. No hay intercambios

“QUERER LLEGAR A TODO EL MUNDO ES LA MEJOR MANERA DE NO LLEGAR A NADIE” (ISABEL COIXET)

de novios y novias como suele suceder en los grupos *comme il faut*.

—Pues tenéis todos los números para ser el Grupo Barcelona'98.

Marc Recha: Que la gente se vaya a las hemerotecas y compruebe cómo esto ya sucedió en el 91 y en el 84. Se están creando burbujas absurdas.

Isabel Coixet: Pero no te lo tomes tan a pecho. En el fondo no se lo cree ni el que lo escribe. Hay que llenar páginas y ya está. No es tan importante.

—Pero se buscan cineastas geniales entre los novatos. Fijaos en el Fenómeno Amenábar.

Marc Recha: La gente parece que no quiere darse cuenta de que una obra maestra es el cúmulo de muchas obras anteriores, de un proceso muy laborioso. Los medios quieren óperas primas geniales, y eso no puede ser. Lo único que consiguen es provocar unos traumas espantosos.

Isabel Coixet: No, lo que exigen es que tu primera película tenga tropecientosmil espectadores, la compre la productora de Tom Cruise, y los adolescentes de Soria, que no han ido al cine en su vida, se aprendan los diálogos de memoria, como ha ocurrido con la película de Alejandro, que se ha convertido en un fenómeno de culto.

Cesc Gay: Pero eso está bien. El cine genera muchos productos distintos de muchas galaxias distintas, y me parece estupendo.

—¿Qué ha pasado con el público para que de repente se interese por el cine minoritario?

Marc Recha: Yo creo que la gente está hasta los cojones de determinado tipo de películas. Está desencantada y no quiere ver lo de siempre. Se ha recuperado esa ansia de novedad que se dio en la transición pero sin el factor combativo de por medio.

Isabel Coixet: Pues yo no creo que la gente que en su día fue a ver *Cosas que nunca te dije* y que ahora paga para ver *A los que aman* esté hasta los cojones de nada. Es el tipo de gente que siempre ha ido a ver cine en versión original, no son convertidos con carnet.

M. R.: Yo creo que te lo tomas un poco a la ligera.

I. C.: ¡Pero qué a la ligera ni qué niño muerto! Lo que pasa es que tú eres un dogmático.

M. R.: No, no es eso. En todo caso es fantástico que se abran nuevos mercados y que las cosas, sin ser perfectas, sean más fáciles que hace cinco años. Por mucho que Isabel diga que bla-bla-bla, la gente ha cambiado. Aquí en Barcelona, por ejemplo, la gente no veía cine catalán porque era sinónimo de una serie de cosas horribles, y ahora no es así.

Cesc Gay

Cesc Gay quería hacer cine a cualquier precio. Por eso, ni el hecho de ganarse la vida como carpintero en Nueva York ni el de no tener un duro en el bolsillo fueron impedimentos suficientes para que se saliera con la suya. Se alió con Daniel Gimelberg, un alma afín llegada de Buenos Aires, y juntos se liaron la manta a la cabeza con un presupuesto paupérrimo, un equipo de voluntarios y una sola localización: el apartamento de Daniel, sito en el Harlem hispano. Milagrosamente el invento llegó a buen puerto. Ahora saborean las mieles del éxito —de momento a nivel crítico— con *Hotel room*, un delirante rompecabezas en blanco y negro donde nada es lo que parece y todo sucede a la vez, en el mismo espacio físico pero en distintas dimensiones temporales. Aquí hay madera cinematográfica y una futura película de culto.

—Vuestras películas cuentan historias que la gente hace suyas.

Cesc Gay: Quizá porque no las haces con la intención de gustar a todo el mundo, sino de una manera muy egoísta, contando algo que te interesa a ti en particular, y la gente que se identifica con eso lo siente como muy propio. Al fin y al cabo, las paranoias no son exclusiva de nadie. No somos tan raros ni distintos como pensamos.

Isabel Coixet: Querer llegar a todo el mundo es la mejor manera de no llegar a nadie. Además, yo no creo ser tan rara. Si hay algo en lo que creo, seguro que encuentro a alguien que se apunta. Alguien será mi cómplice.

—A vuestras películas se las ama o se las odia.

Isabel Coixet: Yo he recibido cartas terribles por *A los que aman* y otras de gente que la ha visto tres veces y hasta me envía las entradas para probarlo.

Cesc Gay: Eso sucede porque reflejan muy fielmente un momento concreto de la vida de quien las hace, y eso es algo que yo valoro mucho.

I. C.: Es que no hacemos cine de género. No puedes clasificar nuestras películas como “comedia” o “drama”. A mí me gustaría hacer películas de terror, pero hay algo en mi cabeza que me lo impide.

C. G.: Son pelis que hay que hacer en equipo, con un

guionista X y un realizador Y, como los yanquis, y aquí nos lo hacemos todo nosotros mismos.

I. C.: Discrepo. A ver, ¿cuáles son los cineastas americanos más interesantes de ahora mismo? Los hermanos Coen y Hal Hartley. Gente con una personalidad muy marcada y que escribe sus propias historias.

—De *Hotel room* se dice que es una película “muy americana”. De *L'Arbre de les cireres*, que es “muy europea”. Algunos incluso la han tildado de “muy iraní”.

Marc Recha: Sí, todo el mundo cita *A través de los olivos* de Abbas Kiarostami como si se tratara de una referencia obvia. No acabo de entenderlo, porque a mí me inspiró *La tierra arde* de Visconti. Es un fenómeno curioso. Parece que todo lo que llegue de Asia, Europa del Este o África tiene que ser una maravilla por narices, como sucedía en los 80 con cualquier película subtitulada y en blanco y negro. Es algo un tanto petulante.

I. C.: Hay una falta de referentes brutal.

M. R.: No, lo que pasa, y lo repito una vez más, es que no hay memoria histórica.

I. C.: Ahí sí que te doy la razón. Parece que nunca hubo cineastas anteriores a 1990. A mí me pasa con *A los que aman*: todo el mundo cita *El piano*

“LAS PARANOIAS NO SON EXCLUSIVA DE NADIE. NO SOMOS TAN RAROS NI TAN DISTINTOS COMO PENSAMOS” (CESC GAY)

Marc Recha



La mirada reflexiva. Su última película, *L'Arbre de les cireres* (El árbol de las cerezas), segundo largometraje en su haber tras *El cielo sube* (1992) y una más que fructífera carrera como cortometrajista, propone un acercamiento ultra-naturalista al drama cotidiano, enmarcado, en este caso, en el medio rural. Los personajes, el tiempo y el espacio fluyen sin artificio narrativo alguno ante la cámara de Recha, premeditadamente distante, serena, inmóvil ante un paisaje humano en el que apenas osa irrumpir. Y así, casi desde fuera, este realizador nacido hace 27 años a orillas del Llobregat propone un juego apasionante entre realidad y ficción, entre el ojo y el objetivo. Cine puro (y purista) como pocas veces se ha podido ver aquí.

como influencia, lo cual me tiene un poco harta. ¿Por qué? ¿Porque sale una niña? ¡Por favor!

—Tengo 21 años, acabo de salir de una escuela de cine con mi primer cortometraje bajo el brazo y quiero hacer una película. ¿Qué hago?

Cesc Gay: Pues buscarte la vidilla como buenamente puedas y tener más paciencia que un santo, como todo el mundo. O casi todo el mundo. Yo he tardado diez años en hacer mi primer largometraje, aunque, seguramente, si le preguntas esto mismo a Amenábar te dirá: “No sé, yo fui a ver a un señor con mi corto, le gustó y ya está”. Pero las cosas no suelen funcionar así.

M. R.: De todas maneras yo no veo las cosas a la desesperada, en plan “si no hago mi película me muero”. Hacer una película no puede ser el único objetivo de tu vida. Las cosas son más sencillas, y uno hace cine por casualidad. Si haces tu película, estupendo, y si no la haces, pues tampoco pasa nada. Esta manía tan occidental de marcarse metas en la vida y de convertirse en un imbécil si no las alcanzas me parece deleznable, como si no hubiera otras cosas interesantes aparte de tu objetivo.

C. G.: Cuéntale eso al chaval de 21 años que se quiere comer el mundo y que sólo sueña con eso.

M. R.: Mira, yo hacía super-8 a los 12 años. A los 17 hice mi primer corto. A los 21, mi primer largo. Y es algo horrible. La vida no es eso. Es un siste-

ma enfermizo programado por el ultra-capitalismo de un mercado salvaje en el que no eres nadie si no llegas a determinados puntos. Me parece terrible. La vida no es una línea recta. Son círculos. Nadie se ha muerto por no hacer cine.

I. C.: Yo misma no tengo ni idea de si volveré a hacer cine. No me siento en la obligación de hacerlo. Sólo contaré una historia cuando tenga una historia que contar, cuando sienta la necesidad de transmitirla. Si no, paso.

M. R.: Esa me parece una imagen muy bonita. Es como quitarle importancia al asunto, y eso me parece muy positivo. Cuando queramos hacer una película la haremos... O no, porque seguramente no encontraremos a nadie dispuesto a pagarla. ¿Y qué? No seremos unos amargados por eso. Como mínimo que nos dejen ese margen de libertad, ese poder pensar que haremos películas cuando nos apetezca, o imaginarlas si son proyectos materialmente inviables. Que nos dejen respirar.

C. G.: Todo eso está muy bien, pero yo no puedo negar que quiero hacer películas porque es lo que me gusta, y me encantaría poder hacerlas cuando me viniera en gana. Porque, a ver, ¿de qué viven los directores de cine en España?

I. C.: Yo vivo de hacer anuncios. ¿Y tú?

C. G.: Yo he hecho de todo, incluso he sido donante de semen, y ahora trabajo para Barcelona TV, pero me considero director de cine. Y, que caramba,

a hacer cine se aprende haciendo cine: escribiendo, dirigiendo, montando... Que pasen 15 años entre una película y otra está muy bien en cierto aspecto, pero sólo haciendo películas podrás evolucionar como cineasta.

M. R.: La vida también ayuda lo suyo, ¿no te parece? El cine representa la existencia del ser humano y de su mirada sobre las cosas. Por eso la vida te enseña más que cualquier otra cosa, porque el cine se alimenta de gestos vitales. En el fondo, dormir, comer o follar también es hacer cine.

C. G.: Pues para mí una cosa es follar y otra muy distinta hacer una película [risas]. Lo que dices es precioso, pero dirigir también es un oficio, y necesitas horas de vuelo, como los pilotos.

I. C.: Los dos tenéis razón. Lo que yo creo es que la tele o la publicidad también te dan oficio, y por eso son actividades que no se pueden despreciar.

—El Dogma 95 que firmaron cineastas daneses como Lars Von Trier o Thomas Vinterberg afirma: “Juro que como director me abstendré de todo gusto personal. Ya no soy un artista. Mi fin supremo será hacer que la verdad salga de mis personajes”. ¿Qué opinión os merece esta declaración de principios?

Isabel Coixet: Pues que el chico se aburría y no se le ocurrió nada mejor para llamar la atención. Además, ¿por qué en Cannes podía verse “Una película de Lars Von Trier” así de gordo en los carteles y debajo, pequeñito, *Los idiotas*? Los primeros en cargárselo han sido ellos.

Marc Recha: Esto es la burguesía jugando a ser pobres. Es una *boutade* absoluta, de las que no nos podemos permitir en los países pobres. Yo hice un largometraje con sólo 16 millones de presupuesto y en tres días, pero fue un acto espontáneo, producido por un atajo de irresponsables. ¿Tú crees que tuvimos los cojones, el narcisismo de hacer de ello un dogma? Eso es algo que sólo se pueden permitir los burgueses. Se ríen de sí mismos y a partir de ahí crean una estética. Aquí, por más que nos riamos, seguiremos siendo pobres.

I. C.: Y Von Trier, para más inri, ha hecho un anuncio para Play Station, o sea que ya ves...

Cesc Gay: A mí Trier, haciendo estas declaraciones, me parece un gilipollas.

M. R.: No, no. Al fin y al cabo lo que está haciendo es reinventar el gesto, como decía Félix de Azúa.

I. C.: ¿Pero en nombre de qué? Yo he visto las dos películas y no creo que les haga falta toda esa pátina pseudo-panfletaria para nada.

C. G.: Ya, pero es una excusa buenísima para llamar la atención de los periodistas y lograr que ellos te promocionen tu película.

I. C.: Nadie debería hacer caso a nadie. La verdad es

“A MÍ YA ME INCLUYERON EN LA GENERACIÓN DEL 92 Y AHORA EN LA DEL 98. ¿SERÉ DE NUEVO UN CINEASTA PROMESA EN EL 2005?” (MARC RECHA)

que estos debates y estas cenas no deberían existir. A mí me aburre profundamente mi ombligo.

—**De todas maneras en este país aún es necesario organizar este tipo de pesebres para hacer que la gente se sienta motivada para ir al cine.**

Isabel Coixet: Lo sé, y es muy triste.

Cesc Gay: Es como los Goya, un invento diseñado para estimular al público a consumir cine español.

—**Cesc Gay, Isabel Coixet y Marc Recha: ¿Nuevo Cine Español?**

Marc Recha: Está claro que Nuevo no. Y lo de Español es una circunstancia administrativa bastante absurda. Es como pedir la razón social de una empresa. Sí es español porque los tres hemos nacido aquí, pero nada más. Además, este tipo de clasificaciones... ¿Qué diantres es el Cine Europeo o el Cine Americano? A mí lo que me interesa son las miradas que tiene de las cosas un señor griego o un señor de Burkina Faso, pero no me interesa el componente folklórico.

Cesc Gay: La única similitud que compartimos es que los tres hacemos cine a la desesperada porque procedemos de una ciudad, Barcelona, que pese a contar con una tradición cultural importante tiene

C. G: Vale, pero tampoco afrontemos la derrota como si fuera un triunfo. Hay que aspirar a algo más.

M. R: No creo que sea una derrota. Además, ¿qué quieres? ¿Irte a Madrid?

C. G: No se trata de eso. Se trata de que de aquí seis meses no nos encontremos por la calle y me digas: “Pues mira, aquel proyecto que estaba preparando no se puede hacer y a lo mejor tengo que esperar cinco años para llevarlo a cabo”.

Isabel Coixet: No sé por qué te asusta tanto ir a Madrid. Lo dices como si fuera irse a Treblinka... La verdad, te pones en un plan *La ciudad no es para mí* que parece Paco Martínez Soria.

M. R: No, lo que pasa es que me gusta esta parte del Mediterráneo y nunca me verán viviendo en la Sierra porque me parece un sitio horroroso. Yo creo mucho en el factor biológico. Creo en la influencia del paisaje y de las verduras, los ríos, las montañas...

I. C: Pues yo, qué quieres que te diga, sólo me siento del país de las películas y de los libros. Estoy a gusto y a disgusto en todas partes. Soy una charnega universal [risas].

—**Luego a algunos os condiciona el medio.**

Marc Recha: Totalmente. A mí por lo menos.

Cesc Gay: Yo creo que todo depende del lugar donde estás mental y anímicamente. En Nueva York yo vivía en Manhattan y en mi película no se refleja para nada. No me dejé afectar por mi ubicación física. Te afecta mucho más, por ejemplo, que tus últimas tres novias te hayan dejado. Eso sí que te determina a la hora de concebir una película.

—**Todos hacéis referencia al medio que os influye de una forma muy íntima, muy individual. ¿No os interesan las historias que afecten más abiertamente al colectivo?**

Isabel Coixet: ¿Lo dices por *Barrio*?

—**No sólo por *Barrio*. También por el cine de Ken Loach o de Robert Guédiguian.**

Cesc Gay: ¿Sabes por qué se hace ese cine ‘social’? Porque todos estos realizadores cuentan con un productor detrás que les financia una película al año como mínimo. Coño, yo estaba en Nueva York sin un duro, y cuesta tanto hacer una película que uno pone toda la carne en el asador y habla de algo que le afecte muy íntimamente. Me interesan estas temáticas, pero sólo las abordaría dentro de un marco que me permitiera hacer una película



una carencia absoluta de cine. Nuestras películas son el reflejo de tres personas que viven en este caos, que pese a todo quieren hacer cine y que se lo montan como pueden.

M. R: Yo creo que, aunque no exista una industria consolidada, Barcelona tiene algo muy hermoso, y es que cualquier persona de fuera del cine puede hacer cine. No hace falta pasar por toda esa jerarquía diabólica que parecía más propia de un estado militar: primero eres auxiliar, después ayudante y luego director. Yo estoy en el cine sin haber pasado por el cine, como mucha otra gente, y está muy bien. La técnica son horas de vuelo y lo que tú quieras, pero en el fondo, ¿qué nos interesa del cine? Las miradas, lo que quieres contar y la manera en que lo quieres contar, en el registro que sea, sesudo o no. Y Barcelona vale para eso. Hay gente inteligente y muchas buenas ideas.

—**¿Y los que habéis rodado fuera?**

Isabel Coixet: No sé, yo siempre he vivido en mi cabeza. Era de familia obrera pero leía libros de ricos... No sé. Vivo en una indefinición perpetua y en una perplejidad constante. A mí las personas como Marc, que lo tienen todo tan claro y lo expresan de una manera tan vehemente, me merecen toda la admiración del mundo.

Marc Recha: Un inciso: yo también me siento perplejo ante las cosas, pero eso no tiene nada que ver con reconocer de una manera normalizada que el medio en el que vives te determina en ciertos aspectos. Es de cajón, ¿no?

I. C: La verdad, a la hora de definir mi personalidad a mí me influenciaron más Flaubert y Goethe. Incluso Los Hollister. O al menos eso me parece.

M. R: Bueno, pues no olvides nunca que toda esta gente parte de la anécdota y pasa a la categoría.

cada seis meses, porque te permite interrelacionarte con el medio en que habitas y te proporciona argumentos para hablar de ello.

Isabel Coixet: Pero al fin y al cabo *Marius y Jeanette* es un cuento de hadas en un marco obrero, pero te aseguro que Guédiguian, de obrero, nada. Como Ken Loach, que nunca lo ha sido. Yo me he criado en un medio obrero y sé lo que es, y quizá por eso quiero hacer paridas de un tío a caballo en un prado.

Marc Recha: Buena respuesta. Además, el Estado Español sigue siendo uno de los países más pobres de Europa, con lo cual queda todo dicho.

C. G: De todas maneras, nuestra generación está bastante alejada de la crítica y la reflexión social. Estamos bastante más enfermos. Tenemos un *cocktail* mental bastante más caótico y fragmentado ◀

DEL MAYO FRANCÉS A LA APROPIACION INDEBIDA



COMME VOUS AVEZ RAISON DE VOLER DES LIVRES. LA CULTURE DEVRAIT ETRE A LA PORTÉE DE TOUS.

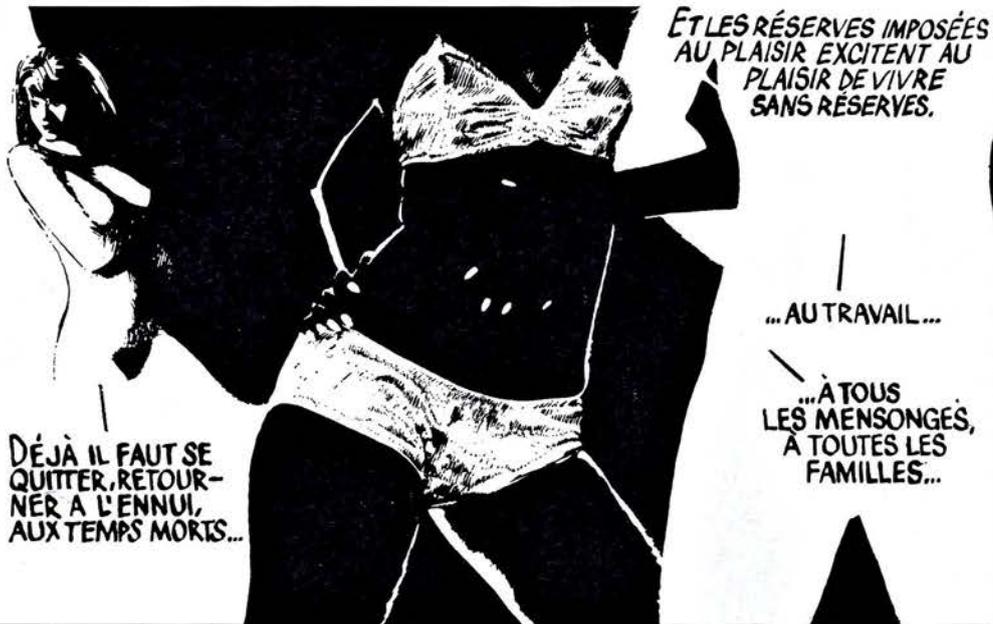
LA CULTURE ? MAIS C'EST LA MARCHAN DISE IDÉALE, CELLE QUI FAIT PAYER TOUTES LES AUTRES. PAS ETONNANT QUE VOUS VOULIEZ L OFFRIR A TOUS...

ENCORE UN PLANETISTE DE GAUCHE

El interés que en la actualidad despiertan los situacionistas es cada vez mayor. El **Centre Pompidou** y el **Macba** les dedican exposiciones. Salen a la calle nuevas ediciones de sus escritos principales en diferentes países. Obras como *Guy Debord*, de Anselm Jappe, se traducen al español. Sin olvidar que en **Internet** hay más de 43 webs sobre la Internacional Situacionista.

Por **Santiago López Petit**

Y por qué no admitirlo, yo también estoy subido en la ola gracias a mi pequeña contribución en forma de dos cursos anuales en la Universidad. Este renacer de una Internacional maldita, constituida por poquísimas personas, que lo único que pretendía era convertirse en un detonante de la espontaneidad colectiva "llevando gasolina donde hay fuego", no deja de ser sorprendente. Sorprendente porque su 'exilio' actual va mucho más allá de la simple conmemoración del aniversario del Mayo del 68 parisino. Sorprendente pero, a la vez, sospechoso. Nuestra época es la del cinismo, el miedo y el oportunismo. ¿A qué viene este inusitado interés por una 'conspiración de iguales', cuyo único objetivo era rechazar la sociedad del capital y la vida hipócrita y miserable que ésta impone?



ET LES RÉSERVES IMPOSÉES
AU PLAISIR EXCITANT AU
PLAISIR DE VIVRE
SANS RÉSERVES.

DÉJÀ IL FAUT SE
QUITTER, RETOUR-
NER A L'ENNUI,
AUX TEMPS MORTS...

... AU TRAVAIL ...

... À TOUS
LES MENSONGES,
À TOUTES LES
FAMILLES...

PERO, ¿QUÉ DIABLOS FUE EL SITUACIONISMO?

Hagamos un poco de historia. La Internacional Situacionista fue fundada el 27 de julio de 1957 en una reunión que tuvo lugar en Cosio d'Arroscia (Italia) a partir de la confluencia de tres grupos. Los grupos eran: El M.I.B.I. (Movimiento Internacional Por una Bauhaus Imaginista), el Comité Psicogeográfico de Londres y la Internacional Letrista. A pesar de la ampulosidad de los nombres, la nueva organización estaba formada tan sólo por ocho personas, y nunca superó las 60, ya que las expulsiones con la correspondiente denuncia pública fueron constantes. El texto alrededor del cual se unieron, escrito por Guy Debord, tenía por título *Informe sobre la construcción de situaciones y sobre las condiciones de la organización y de la acción de la tendencia situacionista internacional*. Se trataba de un programa de subversión cultural que se separaba tanto del surrealismo como del dadaísmo, si bien reconocía en el último al "padre querido" (el surrealismo era, en cambio, el "padre odiado"). La superación práctica del arte debía apuntar a una verdadera revolución cultural, en la que tenían una función esencial la invención lúdica y la realización de los deseos. La misma construcción de situaciones que sería tan difícil de plasmar —el concepto de situación irá perdiendo poco a poco la relevancia que inicialmente poseía, y no es algo sin importancia—, tenía que ser el ejemplo por excelencia de actividad libre, de juego. En el interior de dicha revolución cultural se desplegarán las numerosísimas invenciones de la primera época: las investigaciones en el campo del urbanismo, la pintura tergiversada de A. Jorn, la pintura industrial de Pinot-Gallizio, el cine que abole el cine de Debord... Es usual decir que en esta primera etapa, que transcurre entre 1957 y 1961, la Internacional Situacionista pasa de la crítica de la cultura a la de la vida cotidiana. La segunda etapa, de 1961 a 1967, sería el momento de la crítica de la política. Los situacionistas se acercan a los autores marxistas heterodoxos (Korsch, Lukacs...) y también a grupos obreristas

como Socialismo o Barbarie, formado por Lyotard y Castoriadis, con los que casi llegan a publicar un texto común.

Se podría afirmar, por tanto, que el recorrido de la Internacional Situacionista se inicia con un programa de revolución cultural encaminado a superar el arte, pero que la radicalidad de su crítica —que pone en su centro la denuncia de la vida cotidiana— les lleva a una contestación global del sistema político y social. Con todo, es indudable que



QU'Y A-T-IL ? NOUS
AVONS ENVISAGÉ
TOUTES LES
BARRIÈRES ! SERAIT-
CE UN MUR
INCONNU ?

esta trayectoria tendría mucho menos interés si no desembocara en el Mayo del 68. Y la relación de los Situacionistas con el Mayo francés se debe plantear en toda su complejidad. Ellos fueron los que intuyeron que en el capitalismo moderno la rebelión social era posible y que, además, tendría la forma de una fiesta. Prepararon su llegada con su actividad teórica y práctica. La rebelión que vino, aunque pronto sería ahogada, gritó las frases/ideas que ellos inventaron: "No trabajéis jamás", "Bajo los adoquines, la playa", "Profesores, nos hacéis envejecer", y tantas otras frases que fueron escritas en las paredes, que fueron llevadas por el viento al interior de las instituciones donde tenían prohibida su entrada, no son más que fragmentos de este hilo discursivo hecho de vida, polí-

tica y arte, y tejido en los libros de Debord y de Vaneigem principalmente.

Con la derrota del Mayo del 68 y de todas sus aspiraciones y deseos —creer que los llamados Nuevos Movimientos Sociales son su continuación es puro cinismo— se anunciaba ya cuál sería el final de este ciclo de luchas abierto a finales de los 60. La transición política española (con Vitoria en el 76 como máximo exponente) y la represión en Italia contra la autonomía obrera en el 77 serían otros tantos momentos de la derrota que comenzó a fraguarse en París. La Internacional Situacionista, habiendo comprendido que se cerraba un ciclo, prefirió autodisolverse en 1972, antes de convertirse en una secta nostálgica.

EL PODER RECURGITANDO LA DISIDENCIA

La historia de la Internacional Situacionista, porque es la historia de un colectivo que quiso de un modo consecuente transformar la sociedad y cambiar de vida, tenía que ser, en el fondo, una historia dura y trágica, hecha de riesgos, jirones de dolor y suicidios. Aunque sólo sea por esto, repugna cuando el Macba habla de que la utopía situacionista llega 25 años después a Barcelona, o de que fue una "mirada lúcida sobre la sociedad". Los situacionistas ni fueron utópicos ni lúcidos. Fueron incrédulos y odiaron con toda su fuerza. Pero no tenemos que extrañarnos. Estos calificativos son los que emplean quienes han vencido y han levantado su victoria, precisamente, sobre la recuperación de aquello que escapa al poder. Debord lo tuvo siempre claro: "Es el conjunto de la sociedad moderna la que parece haberse convencido de la verdad de las perspectivas situacionistas, ya sea para realizarlas, ya sea para combatir-las". Dicho en otras palabras, el poder no produce nada: lo recupera todo. Por eso da risa, y es un modo desapasionado de hablar, que la industria cultural nos venda ahora a los situacionistas como la última vanguardia, una especie de héroes románticos que dijeron cosas interesantes. No. Su hegelianismo está superado. Su vitalismo es demasiado simplón. Y, como consecuencia, su concepto central de espectáculo se queda corto. Y, sin embargo, su proyecto apasionado de hacer de la vida de cada uno una obra maestra nos interpela con fuerza. Efectivamente, el 'espíritu' situacionista no se deja encerrar en ningún museo o algo que se le parezca. El espíritu situacionista persiste en las okupaciones cuando éstas se erigen en forma de vida que se resiste al poder, en desafío hecho con el cuerpo, en afirmación del querer vivir. El espíritu situacionista persiste en los parados franceses de la Asamblea de Jussieu, que distribuyeron decenas de balones de fútbol y convirtieron París en un gran campo de juego, o que, okupando el servicio oficial de meteorología, hicieron un llamamiento a los elementos naturales e incontrolados para que azotaran a todos aquellos que nos desposeen de nuestra vida ◀



LA SOCIEDAD POSTINDIVIDUALISTA RECUPERA EL COMPROMISO

Te seré *fiel* mientras viva...

El primer mundo es libre y está solo. Sus habitantes han conseguido que el individualismo quebrante todos sus asideros emocionales y culturales para ser mejor pasto de los anuncios de colonias: “Sé tú mismo”, “No se lo digas a nadie”... Sin embargo, existe un regreso a las nociones de compromiso y fidelidad, tanto intelectual como estética. Para ver qué hay de cierto en ello, hemos comprometido a **Román Gubern, Julio Anguita y José Antonio Marina** para que nos ayuden a reflexionar sobre el papel y el futuro de las fidelidades en el mundo que viene.

Por **Antonio Baños**

FIEL A TI MISMO

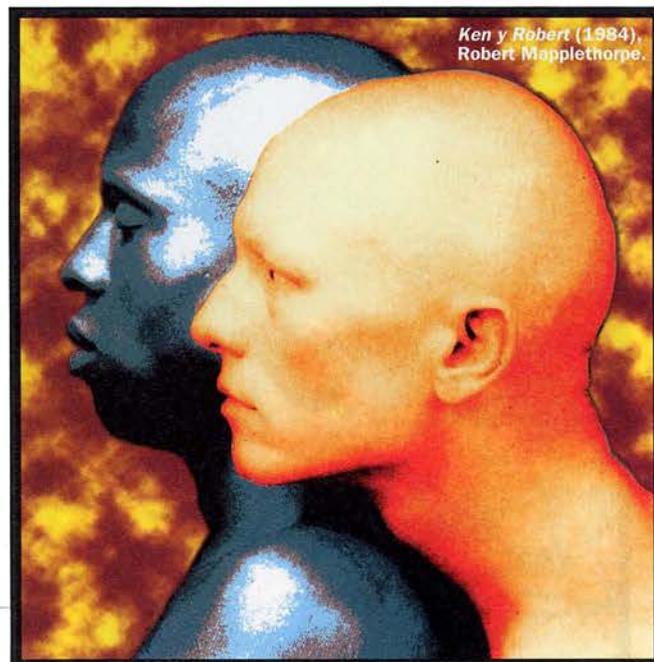
Nos hemos preguntado cuál es el estado de palabras que empiezan a sonarnos tan extrañas como “fidelidad” y “compromiso”. Ambas palabras sufren hoy de una existencia bastante mal llevada, sometida la primera al ámbito represor de las relaciones sexuales y confinada la otra al museo dorado e inocuo de las buenas intenciones del 68. La eclosión del discurso postmoderno, centrado en aquello que se ha dado en llamar “pensamiento débil” y extendido por términos de uso tan cotidiano como “multireferencialidad” o “globalismo”, confinó a los valores absolutos, a esas palabras que suenan a antiguo, a un destierro que parecía más eterno de lo que será.

El paso de la sociedad industrial a la post-industrial nos ha conducido a una desorientación generalizada, una presión parecida a la que sufren los astronautas en el despegue por culpa de eso que llaman “aceleración de la historia”. Valores como el cambio, la novedad y la juventud (cuyo

UNA DE LAS CONFUSIONES CONCEPTUALES QUE A MÍ ME PARECE MUY GRAVE EN ESTE MOMENTO ES QUE LA LIBERTAD ES EL VALOR SUPREMO. ESO NO ES VERDAD

JOSÉ ANTONIO MARINA

Las nuevas relaciones personales buscan equilibrios nuevos entre libertad y compromiso.



origen habría que buscar en los fascismos europeos) nos obligan a vivir al día, a pensar al día, a desenamorarnos cada día de lo que creímos conocer la noche anterior.

Comprar significa cambiar. Vender es convencer de que lo que se tiene ya no sirve. Comprar y vender (no ya fabricar) son los motores de nuestra prosperidad. Así pues, la fidelidad y el compromiso con ideales estilísticos o estéticos son fenómenos antieconómicos y, por tanto, ideológicamente retrógrados.

Julio Anguita ha sido a menudo acusado de inmovilista por propugnar en el terreno político la idea de fidelidad. Sus pocas 'novedades de temporada' le convierten en un tipo árido. Es el claro ejemplo de que el compromiso político tiene una imagen que bordea lo paródico. Sin embargo, Anguita cree que **"El compromiso político es el compromiso con una visión de vida. El compromiso integra todas las potencias del ser humano, vertebra toda actividad"**. Esta imagen nos parece, a primera vista, algo arcaica. ¿Estamos en lo cierto? ¿Es necesario recuperar esos valores? ¿Hay que ser fiel a las personas y a las ideas o ellas siguen sin estar a nuestra altura? Y, más importante, ¿cuál es el equilibrio que debemos mantener entre la coherencia con unos valores y la evolución de los mismos en un mundo que tiene en el cambio el eje de su existencia?

Por otro lado, se desarrolla un nuevo modelo económico, el capitalismo post-industrial, que supera la conocida sociedad de masas para sublimarla en una sociedad de individuos, de consumidores. La moda, las modas, se convierten así en agentes económicos que regulan la obsolescencia de unos productos (ropa, coches, ideas, arte) que necesitan morir constantemente para mantener vivo el sistema. ¿Nos ocurre lo mismo con las personas? El boom de libros que enseñan

a reconocer emocionalmente a nuestros congéneres así lo demuestra. "La imagen es lo importante". "Tanto tienes tanto vales". "No estoy preparado para esta relación". Son frases con las que hemos eludido ser fieles a nuestros amigos, a nuestros amantes...

ASÍ EN LA TIERRA COMO EN EL CIELO

Quizá sea en el ámbito de las relaciones interpersonales donde valores como lealtad, compromiso o fidelidad hayan sufrido una crisis mayor. El proceso de liberación de las ataduras que suponía la familia tradicional en sus dos vertientes, pareja y descendencia, ha tocado a su fin. Hoy se entiende que la madurez en las relaciones, sean afectivas o no, pasa por una serie de normas, todavía por definir pero que entran en contradicción con la doctrina imperante: el individualismo.

El discurso postmoderno no es más que el último y más exagerado coletazo del progresismo, entendido éste como visión del mundo basada en la existencia de la noción superior, universal y positiva que se llama progreso y que, en forma lineal, conforma la historia de la humanidad. En este sentido, la reivindicación de la libertad del individuo, de su diferencia radical, empezó con el esperanzado hombre cartesiano, pasó por los alucinados protagonistas de Kafka y recaló en los idólos juveniles del rock: jóvenes, muertos y libres.

Desde mediados de los 70 hasta la fecha, nuestras vidas han estado regidas por esa lucha por la libertad. En nuestras relaciones personales, la asunción de las sucesivas 'liberaciones' de los 60 eclosionaron a partir de la década siguiente en una reivindicación, casi enfermiza añadiría, del individualismo. Soledad=Libertad. Compromiso=Opresión. La libertad era innegociable, completa, no

pactable. El pensador José Antonio Marina opina al respecto que **"una de las confusiones conceptuales que a mí me parece muy grave en este momento es que la libertad es el valor supremo. Eso no es verdad. Porque si pensásemos que la libertad es el valor supremo, no tendríamos ningún valor al que apelar para limitar esa libertad en casos de delitos, por ejemplo. Donde está el valor supremo no es en la libertad, sino en una cosa que parece que es lo mismo pero no lo es y que yo llamo la autonomía. Es un concepto mucho más rico. Sería algo así como: 'Yo selecciono mis fines y los ejecuto'. Exige una planificación de los actos del futuro. Lo importante en la lealtad es que es absolutamente compatible con la autonomía. Sin embargo, una mala idea de la libertad, no. Las feministas americanas, que son muy listas, critican la idea de libertad que se tiene en Europa porque dicen que con ella se defiende una autosuficiencia que lleva a la ruptura de todo lazo afectivo. Lo que queremos es una autonomía que integre, como parte de sí misma, la posibilidad de tener relaciones afectivas serias"**.

El descubrimiento del cuerpo, de la sexualidad, de la realización personal como objetivo vital unido a las sucesivas crisis de la familia, de los estados-nación de las ideologías y, finalmente, de la historia, dejaban al individuo solo, desnudo. Libre (por decirlo de alguna manera). Por fin, los ideales nacidos a finales del XVII, el mito de Robinson Crusoe, el triunfo del individuo, se veía totalmente realizado. Hoy entendemos, sin embargo, que esa libertad significa fracaso o cuanto menos infelicidad. El hombre es un ser de mandado, y el derecho inalienable a mantener y desarrollar relaciones es tan importante como el de la libertad individual. Volvamos a Marina: **"El compromiso, la promesa en definitiva, es una**

La cena (1971-80), Antonio López.



LAS NOCIONES DE FIDELIDAD Y COMPROMISO NOS RECUERDAN DEMASIADO AL AUTORITARISMO, Y ESE ES EL GRAN TABÚ DE NUESTRA SOCIEDAD

ROMÁN GUBERN

La manía de las vanguardias de matar al padre ha impedido ahondar en el sentido del arte.

actividad muy interesante porque lo que haces es conferir derechos a la otra persona con respecto a ti. Una de las fuentes de los derechos es la promesa. Por eso, en el Código Civil español, se considera que un contrato crea ley. Puesto que tú confieres un derecho sobre ti a otro individuo, te estás sometiendo, te estás dictando deberes. Nietzsche definía al hombre como el animal capaz de prometer. Es capaz de dirigir el futuro. La promesa no va en el sentido de esperar a ver si el futuro se conformará de acuerdo a lo que la promesa ha anticipado, sino que ella afirma: 'voy a organizar el futuro de una manera concreta, hacer una proyección sobre él'. Entonces se entra en una dialéctica de derechos y deberes que a la gente le complica". Una complicación, pese a todo, que parece que anda muy buscada

La nueva sociedad se construirá sobre una nueva fe. Una fe que supere la del individuo y la de la masa, que reconstruya con pulso de cirujano esas redes de confianza y pacto en las que se constituyeron las primeras sociedades. Dice Marina: "Fidelidad es una palabra que viene de *fides*, y es la palabra central de todo el derecho romano. La *fides* significaba *fiat quod dicitur*. Haz lo que hayas dicho que vas a hacer. Las relaciones sociales necesitan estar construidas con eso, porque entonces se devalúan las palabras, los contratos, las relaciones sociales. Toda la sociedad está fundada en una cierta fidelidad. Hasta el punto que el dinero, tal y como técnicamente se llama, es dinero fiduciario, dinero basado en la fe. Unas de las funciones que han tenido la moral y el derecho es hacer previsible los comportamientos, porque un comportamiento imprevisible significa la imposibilidad absoluta de cualquier relación social".

DIBUJAR COMPROMISOS ENTRE PERSONAS

Existe un lugar común que suele oponer promiscuidad y fidelidad como dos caras de una moneda lanzada al socaire de las relaciones sexuales. No es así. La promiscuidad de las emociones se ha convertido en el signo de nuestros tiempos. Es el viejo silogismo que afirma que el cambio es siempre positivo, sea cual sea la dirección del mismo.

En nuestro imaginario colectivo, la fidelidad suele representarse más como una cadena que como un vínculo. Según Román Gubern, "la inestabilidad y la multirreferencia son los iconos del discurso postmoderno. Las nociones de fidelidad a valores nos recuerdan demasiado al autoritarismo, y eso es un tabú. De hecho, toda esta moda de la multiculturalidad, el desprecio del Canon Occidental y demás, forma parte de este discurso que desprecia el compromiso". Es cierto. Las representaciones de la fidelidad 'a la bandera', 'al marido', 'al Capital', etc., "tienen un marcado carácter negativo. Sin duda los excesos del siglo han obligado a la gente a tomar posición como proletarios o empresarios, padres o hijos, derechas e izquierdas, lo que ha llevado al enfrentamiento, a menudo sangriento, de dichas categorías. Las nuevas fidelidades deberán aprender de la antigua flexibilidad y, sobre todo, de la compasión y la generosidad".

LAS VANGUARDIAS DEL PERPETUO CAMBIO

El siglo pasado nos legó la figura del artista. Éste que acaba, la de la vanguardia. La idea de ruptura obligatoria, de negación sistemática de

la tradición, de la provocación, la subversión (más bien la soliviantación), como motores del hecho artístico, nos han llevado a un callejón sin salida. La representación del mundo (sea real o simbólica), que tradicionalmente ha sido la esencia misma del hecho creador, ha dejado paso a la construcción de un metalenguaje (sólo entendido por los expertos) cuya utilidad, dudosa, parece que consiste en retroalimentarse.

Pero una vez más, y creo que es evidente, nos encontramos con el agotamiento por el cambio eterno. El creador se ve obligado, por la ley de mercado antes expuesta, a "avanzar", a "innovar", "cambiar" constantemente sin que tenga la posibilidad de "ahondar", "comprender" y "repetir" sus hallazgos estéticos. ¿Tienes el último de...? "Ese estilo está superado" y términos similares alejan la labor del artista de la definición que de ella daba Malraux: "transformar en conciencia la mayor experiencia posible". Para el espectador, la experiencia es igualmente frustrante. Temeroso de perderse algo en el circo de las novedades, a menudo acaba perdiendo el sentido del gusto en este inmenso *buffet* libre devorado a empellones en que consiste la creación en la era de la Gran Superficie. Según Marina, "el arte de este siglo ha jugado a que la única baza era la novedad, con lo cual se ha metido en un manierismo de la misma totalmente estéril. Hay una cosa que siempre explico a mis alumnos: para ser grandes creadores hace falta partir de estructuras muy fijas; por ejemplo la sintaxis. Es como lo que decía Kant sobre la paloma: 'Si la paloma pudiera hablar, pensaría que ella volaría mejor sin aire. Sin embargo, si no hubiera aire, no volaría. Necesita la resistencia'. No hay innovación sin tradición, sin memoria. No hay creación sin memoria. Decía Ortega que pa-

EN EL PENSAMIENTO DE LA IZQUIERDA NO DEBE EXTRAÑAR QUE SE BUSQUEN MÉTODOS DE ORGANIZACIÓN QUE HAGAN POSIBLE LA EXTINCIÓN DEL ESTADO. LO DIGO COMO MARXISTA

JULIO ANGUITA



Con Zola se inaugura esa clase social, hoy esclerótica, que se conoce como “el intelectual comprometido”.

ra tener mucha imaginación hay que tener muy buena memoria. Y eso lo estamos olvidando. Creemos que nos podemos levantar por la mañana y sin saber nada de nada hacer una cosa original y poderosa. No funcionan así las cosas. Ni la tradición por sí es buena, ni la novedad por sí es buena. Debemos hilar más fino. Lo verdadero, lo bueno, lo justo y lo bello pueden estar expresados hace mucho tiempo. En el momento en que se coge como canon lo ‘políticamente correcto’, como decía Bloom, imagínate qué es lo que sale. Más que la palabra tradición, que no es más que lo que se nos está siendo transmitido, lo que hay que reivindicar es el concepto de memoria, y para hacerlo debemos ir a eso que a mi me gusta llamar ultramodernidad. En ella, las obras de creación nos entregan su significado cuando descubrimos su genealogía. Así que nos vamos al pasado; no para quedarnos allí, sino para descubrir el significado del presente. La memoria es la que da consistencia a las cosas”.

¿FIEL A UNA IDEA O A UNA LEGISLATURA?

Primero eran las personas, los reyes o los generales. Después vinieron las ideas. El compromiso político se articulaba entonces a través del partido político, que representaba la cristalización ejecutiva de la idea. Pero parece que la nueva sociedad, sin ideas fuertes, no necesita esas organizaciones que garanticen la preservación de unos principios. Más bien la organización política se desliza hacia funciones, o de gestión del bien público, o de puro clientelismo. Pero Julio Anguita no está del todo de acuerdo: “Sobre la superación de los partidos políticos

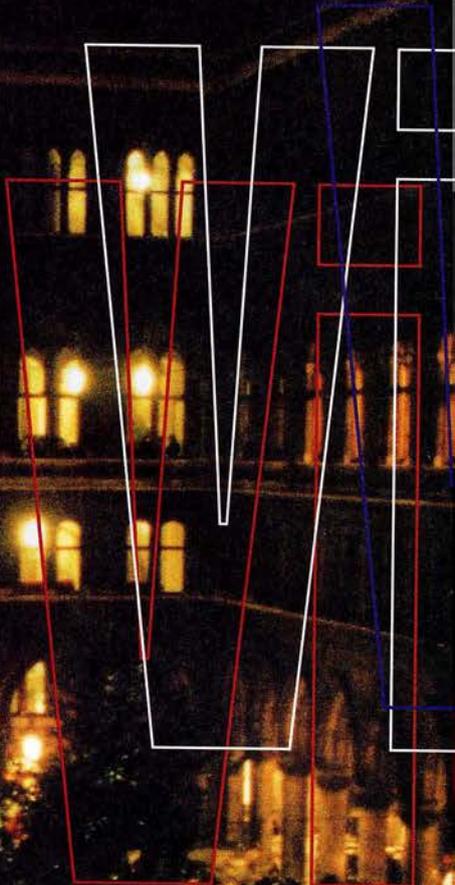
hay mucho que discutir. Los partidos constituyen centros de elaboración teórica, agrupamientos de personas que viven su militancia desde unas coordenadas teóricas específicas y filosóficas. En muchos casos están enraizadas en una tradición, pero entran en contacto con otras mediante el establecimiento de líneas de actuación comunes”. A pesar de ello, parece evidente que las iniciativas políticas más relevantes de los últimos años se han gestado fuera del marco del partido político. Las ONG’s son el ejemplo más claro de ello. Anguita responde: “En el pensamiento de la izquierda tradicional no debe extrañar que se busquen métodos de organización que hagan posible la extinción del Estado. Y lo digo como marxista. En las ONG’s puede estar el camino, salvo en aquellos casos en que terminan por ser, cuando no un modo de vida, una manera despolitizada de apuntalar el orden existente. Porque toda actividad social debe estar informada de comportamientos políticos”.

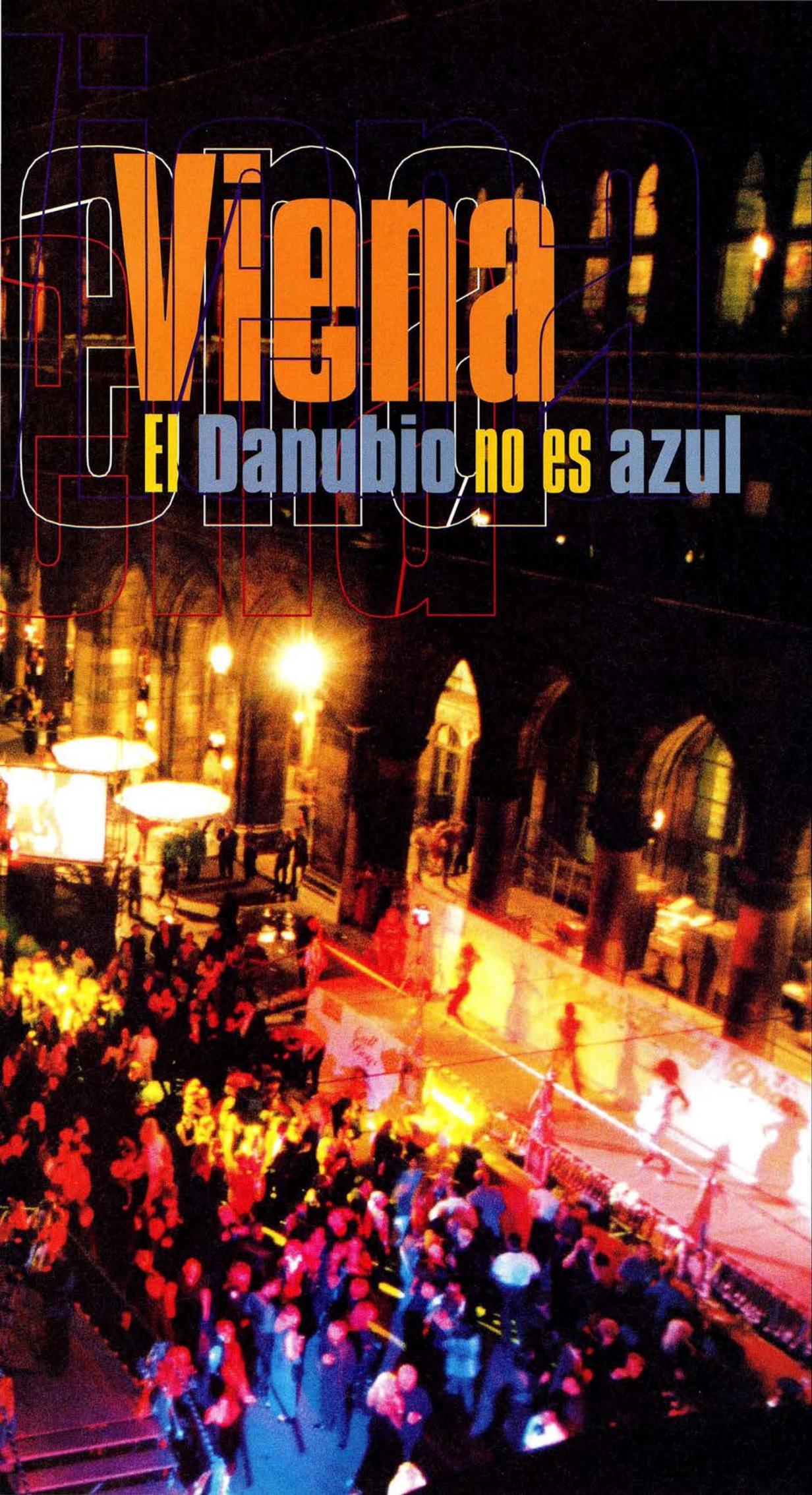
Es interesante la reflexión de Anguita porque nos introduce en una idea que se mueve como los salmones, a contracorriente: “todo es política”. Las nuevas organizaciones del compromiso, las llamadas, según el sentir general, a sustituir el orden político partidista, se mueven en un ámbito sectorial estrictamente restringido y procurando, sobre todo, “no hacer política”. Las llamadas ONG’s se llaman a sí mismas Organizaciones Humanitarias o Solidarias, pero nunca políticas, cuando, de hecho y en el fondo, su acción sí lo es. Sin embargo, el contrato de compromiso siempre es con una causa concreta, no con un sistema de ideas. ¿Puede uno estar exclusivamente comprometido con las ballenas, con las minas antipersonas o la erradicación del paludismo? ¿Por qué este temor a la visión globalizadora de los proble-

mas? Es cierto que el compromiso que suponen las ONG’s, aunque casi siempre juvenil y generoso, hace poco viable la construcción de un discurso político global.

Uno de los riesgos del ejercicio político mezclado con una causa esencialmente solidaria está en una falta de crítica a los medios y fines. En este aspecto, los partidos marxistas, como es el caso del PCE, llevan años arrastrando la fama de mala compatibilidad entre ejercicio efectivo del compromiso con la asunción de la crítica. Dice Anguita: “El ejercicio de la crítica es fundamental porque no es más ni menos que analizar lo que se ha hecho, y esto va íntimamente ligado a esa concepción tan Gramsciana de la ‘acción-reflexión’. Reflexionar lo que hemos hecho y, a partir de aquí, volver a establecer la consecuencia”.

Pero ese compromiso político tiene otro brazo ejecutor fuera de los partidos: los intelectuales. Ellos, instaurados como clase, poseedores de privilegios e intereses, de entrada en los medios, y buena salida comercial, fueron los inventores y preservadores de la sagrada llama de aquello que, en tiempos de Sartre, se llamó “el artista comprometido”. Hoy, la etiqueta sirve poco más que para definir una agenda de conciertos o de actos en un circuito *ad hoc*. Causas nobles, manifiestos, declaraciones y cosas así revelan quién es o no un artista comprometido. Y frente a eso, ¿cuál es la postura correcta? ¿Qué fidelidades debe mantener aún el intelectual? ¿La verdad (cual de ellas)? ¿La independencia (de quién)? ¿La rebeldía (contra quién)? En este sector vago y melindroso donde se encontrará uno de los aspectos más peliagudos de esta recuperación del compromiso. Recuperación que vendrá de abajo hacia arriba. De la pareja al Estado. De la historia de amor a la del mundo ◀





Viena

El Danubio no es azul

Por **Elena Figueras**

Viena da todo al turista convencional: los parques y los palacios, la ópera, la tarta *sachertorte*, el Kunsthistorisches Museum, el vals... Pero para el viajero que quiera leer entre líneas, que esté interesado en ver esa habitación que el vienés nunca enseña cuando muestra su casa a un invitado, en entender la cultura austríaca, hay un circuito distinto y consecuente con la esencia triste de sus habitantes. Al igual que la lectura de un libro depende del lector, la mirada del viajero y el esfuerzo que éste sea capaz de realizar para no distraerse con los dorados son definitivos para ver Viena.

“...Le escribo a usted ahora porque tal vez le sirva de clave; quería haber escrito que mi obra consta de dos partes: la que ahí aparece y todo lo que no he escrito. Y precisamente es esta segunda parte la importante...”

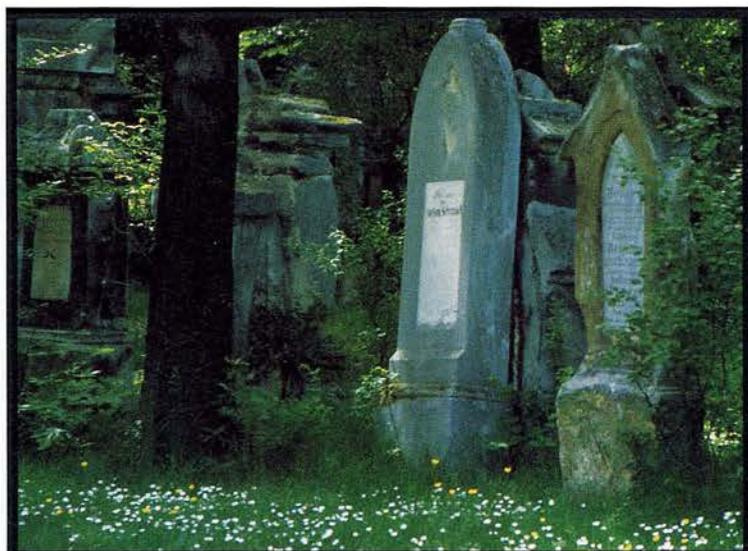
Ludwig Wittgenstein

LOS CAFÉS, EL ALCOHOL Y LOS SUSPIROS

Lo mejor para acercarse a la Viena de los vieneses es ir derecho al café **Alt Wien**, en la calle Bäckerstrasse 9. Es el café más auténtico en una ciudad donde los cafés son una tradición. No tiene música, lo que es de agradecer hoy en día, y no es necesario renovar la consumición cada cierto tiempo, por lo que uno puede pasarse sentado cinco horas ante una mesa y consumir sólo un *melange* (café con leche y nata). Es un viejo café con antiguo mobiliario, frecuentado por una rica mezcla de gentes: viejos que beben y conversan, jóvenes que hacen lo mismo, ricos, pobres que se beben los restos de los vinos que quedan en las mesas, estudiantes, perdedores, trabajadores, enamorados... En los 80 solía ir un grupo de viejos artistas, personajes de la ciudad que lo pusieron de moda: el poeta Joe Berger, el cineasta Franz Schmidt Jr, el ex-bandido Pepi Taschner y el cantante y

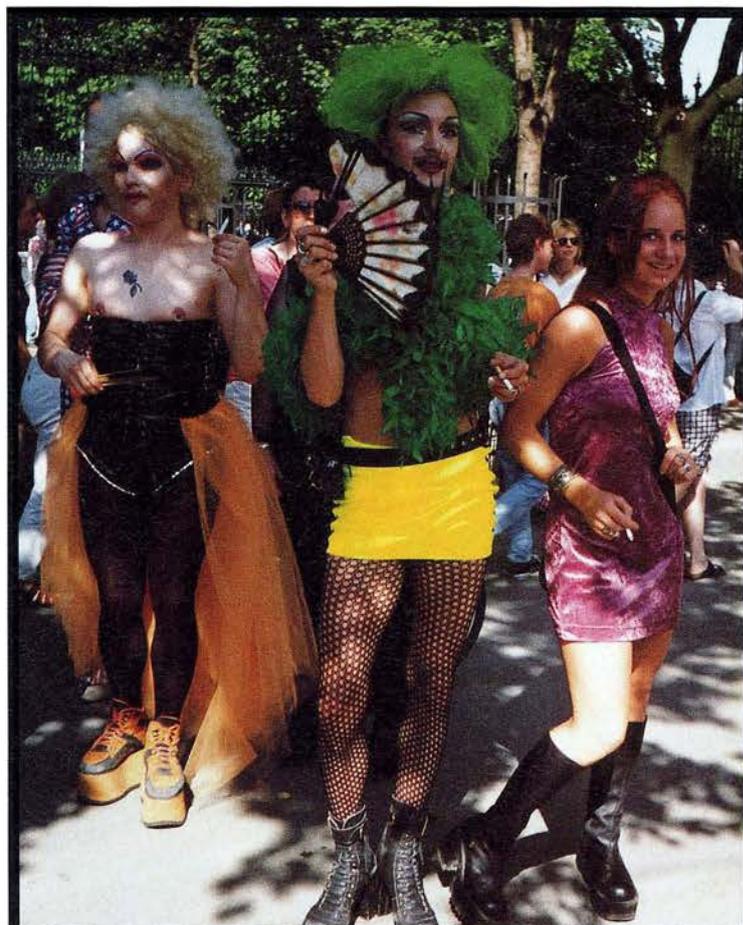
actor Hans Moser, cuyo retrato cuelga de una pared al igual que un enorme cuadro de Otto Mühl, el pintor pederasta que tuvo que pasar un tiempo a la sombra y que ahora está alcanzando un gran prestigio internacional.

Todos ellos han muerto ya, pero los bebedores, los artistas y los tertulianos siguen yendo al Alt Wien mañana, tarde y noche. Ivo, Nico y su hermano, los propietarios, croatas, no tienen ningún inconveniente en que la gente se agarre unas borracheras espectaculares en su café ni en contar entre su clientela con auténticos dementes, siempre que paguen y no se pongan demasiado agresivos. Todo el mundo cuelga el abrigo en un perchero y nadie tiene miedo de que se lo roben. Lo que sí es probable es que alguien esté tan borracho que se confunda de abrigo y se lleve otro creyendo que es el suyo, pero seguro que lo devolverá cuando esté sobrio y se dé cuenta, lo que en Viena puede suceder al cabo de dos días.



El Cementerio Central, fundado en 1874. Viena y la muerte.

Foto: ÖFW



Colorido y glamour en el Festival Gay de Viena.

Hay un detalle de suma importancia para entender una ciudad que ha dado figuras tan decisivas para la humanidad como Freud, Mahler, Klimt o Wittgenstein: cuando un vienés pregunta a otro cómo está, lo pregunta en serio y le mira a los ojos profundamente interesado por su estado mental. La respuesta suele ser un suspiro melancólico (es uno de los rasgos más fascinantes y sorprendentes de los vieneses: incluso los hombres —hombres de dos metros de estatura— suspiran como flores de invernadero) seguido de una explicación detallada de sus sentimientos y miedos impensable en cualquier otro lugar del mundo.

LA MUERTE, LA CULPA Y EL GRUPO DEL 47

André Heller, un conocido artista vienés, dijo en una ocasión que Viena está entre el Día de Todos los Santos y el Día de Difuntos. La muerte está desde siempre en la cabeza de los vieneses. No es de extrañar, ya que han crecido con el *Fausto* de Goethe e incluso los

cuentos infantiles terminan con la frase “*wenn Sie nicht gestorben sind, denn leben Sie noch heute*” (si no han muerto, entonces viven hoy todavía), muy distinta al “y vivieron felices y comieron perdices” español. La muerte y el suicidio, en Viena, son casi un deporte nacional. En alemán vienés, suicidio se dice *frei Tod*, muerte libre, y no tiene las connotaciones negativas que en otros lugares. Aquí es un acto lógico, valiente e inteligente que merece el respeto de todos y que muchos practican.

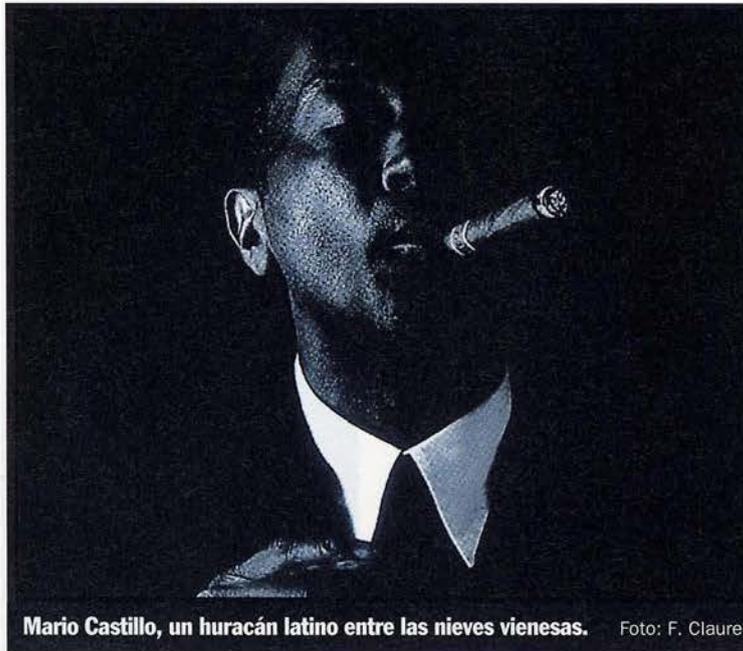
Al igual que la muerte, la culpa está presente en todos los aspectos de la ciudad. El paseante dobla una esquina y puede encontrarse con un enorme edificio de cemento gris que no se asemeja a nada que haya visto antes. Son los búnkers de la Segunda Guerra Mundial, demasiado caros de destruir y que ya forman parte del paisaje urbano.

El Grupo literario del 47 (Bernhard, Strauss, Handke...) nació como una escuela de investigación de la conciencia con la intención de devolver la dignidad al idioma alemán después del Holocausto. La

Para combatir el duro clima y la tristeza existencial no hay nada mejor que compartir la vida con los latinos. Su contacto ha supuesto una terrible apertura sexual para los vieneses

pregunta que estos escritores se hacen es: “¿Por qué ha pasado lo que ha pasado?”, y si no tendría algo que ver con todo ello el lenguaje. Fue un intento de buscar algo oscuro dentro de la conciencia colectiva que pudiera explicar el horror del nazismo y de recuperar para la literatura un papel responsable en el desarrollo político y social. La conciencia deja de ser continente de nada y se convierte en un umbral de paso. El orden deja de existir porque no se puede ordenar un umbral, porque no se le pueden dar significados. Las técnicas narrativas comienzan a basarse en acciones sin contexto, y el sujeto, la acción y el mundo se trabajan aisladamente. Aceptada esta partición de todo, surgen movimientos de conciencia trágica. Al estar la conciencia vacía, las acciones son arbitrarias. El primer pensamiento de la literatura del 47 es la muerte, lo más arbitrario de la vida, y con ella tratan de dar contenido al hombre, matándole y haciendo que se vea reflejado en sí mismo. La mirada es lo único con que cuentan estos escritores y se convierte en un sustituto de la conciencia, algo que une el cerebro con la realidad. Inventan la descripción lenticular (*El chino del dolor*, de Peter Handke, *La dedicatoria*, de Strauss) bajo una mirada hipertrófica que describe detalles tan mínimos que serían imposibles de percibir por un ser humano. A pesar de que actualmente las corrientes literarias austríacas están derivando hacia el neorromanticismo, siempre hay en la ciudad actividades relacionadas con la obra del grupo 47.

Andrea Zederbauer, coeditora de **Wespennest** (Nido de Avispa), una revista literaria fundada en 1969 y que publica no sólo textos germánicos, sino también literatura en lenguas diferentes traducidas al alemán —Georg Pichler, por ejemplo, editó en 1995 un número de *Wespennest* sobre literatura española con contribuciones de Bernardo Atxaga, Belén Gopegui, Suso



Mario Castillo, un huracán latino entre las nieves vienesas. Foto: F. Claire

de Toro, Javier Marías, Manuel Rivas, etc.—, opina que “el panorama literario actual de Viena se caracteriza por una coexistencia plural de distintas maneras de escribir. Al lado de la novela convencional (Menasse, Schindel), basada en la crítica de la sociedad y en el análisis de la historia, existen novelas más experimentales en el sentido formal (Elisabeth Reichart, Marlene Streeruwitz). A una vanguardia clásica con referencias a sí misma le sigue una poesía avanzada

EL FENÓMENO LATINO

Hay inviernos en los que el sol no sale desde noviembre hasta mayo. Cada vienes se protege como puede del frío y de la tristeza. Los más horteras se compran lámparas de rayos UVA para tostarse en sus casas o van al City Club, una construcción piramidal en las afueras de la ciudad con una playa artificial que simula olas a las horas en punto y que ofrece, además, sauna y baño tur-

co, donde los vieneses practican el nudismo.

Otros se han dado cuenta de que para combatir el duro clima y la tristeza existencial no hay nada mejor que compartir la vida con los latinos. Cubanos, dominicanos y mexicanos han tomado la cuenca del Danubio y, en verano, la Donauinsel (Isla del Danubio) se abarrota de chiringuitos donde la salsa y el merengue resuenan hasta altas horas de la madrugada. Mario Castillo es un dominicano que llegó a Europa con una beca escolar. Se quedó en Viena e introdujo las coctelerías y la salsa en la ciudad. Abrió un bar, **Barflies**, que se hizo tan popular que al poco, junto a su amigo Georg Desrues (que confiesa haber aprendido mucho de bares como el Chicote y el Cock de Madrid y el Gimlet y el Boadas de Barcelona), abrieron el bar Castillo en la Biberstrasse y el restaurante **Comida y Ron** en la Stubenring 20, donde los vieneses comen ropa vieja con frijoles y yuca escuchando al Médico de la Salsa y fumándose un puro habano bajo una foto de Fidel Castro sosteniendo un bebé. Ahora Mario Castillo organiza también fiestas donde mezcla la cultura y el desenfado caribeño con el rigor austríaco, en locales tan fabulosos como el palacio Eshenbach, o el Reigen, un famoso local de jazz.

Castillo, comunista convencido, organiza cada año una fiesta

Cuando un vienes pregunta a otro cómo está, lo pregunta en serio y le mira a los ojos profundamente interesado por su estado mental. La respuesta suele ser un suspiro melancólico

(Czernin, Waterhouse, Schmatz, Franzobel) con su adaptación y dinamización de las tradiciones”. Andrea cree que los márgenes entre literatura realista y experimental “se están suavizando”. Recomienda la obra dramática y la poesía de Elfriede Jelinek: “Su crítica de la sociedad y del poder es una crítica al idioma. Es capaz de desarrollar una crítica de la comunicación valiéndose del empleo de convencionalismos idiomáticos”.



El edificio insignia del movimiento Secession.

Foto: Andrea Lambrecht

el día del cumpleaños de Fidel Castro con invitaciones en las que se puede leer: “¡Felicidades, Comandante!”. Aun así, sus bares no han tomado un cariz político. Nadie se cuestiona por qué hay fotos del Che o consignas revolucionarias. Lo ha conseguido gracias a su carisma, como el Rick de *Casablanca*, moviéndose por su bar sin mezclarse demasiado con los clientes.

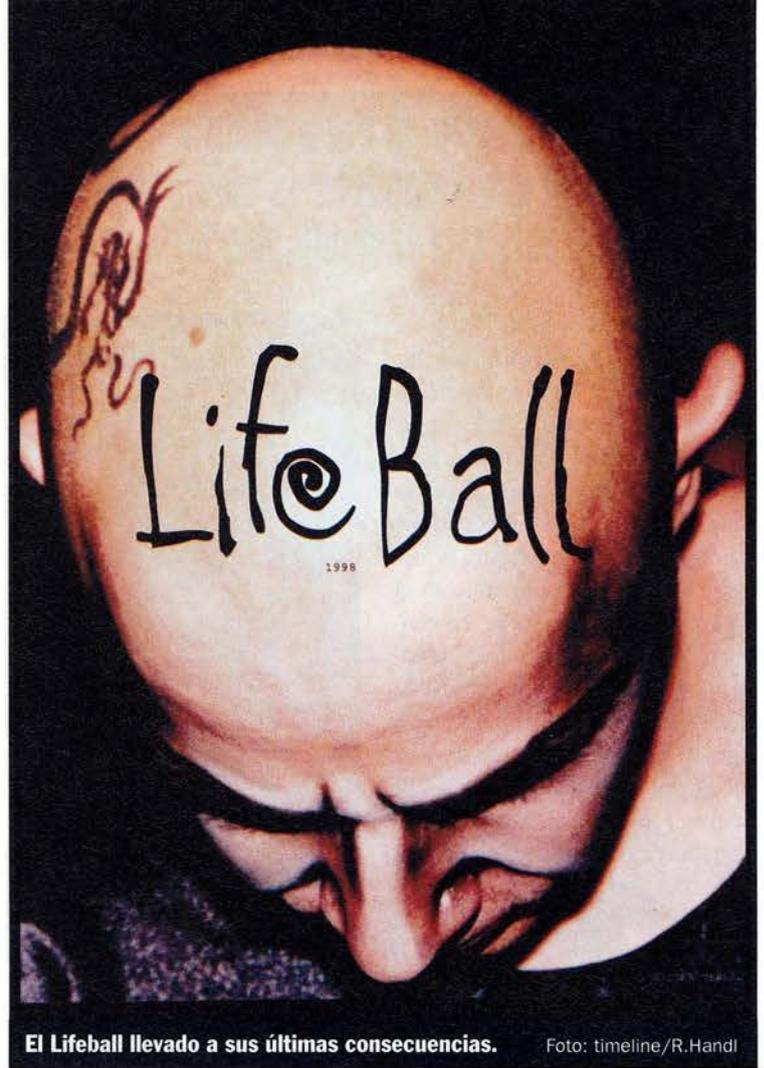
El colombiano Álvaro Hernández lleva siete años en Viena estudiando ciencias políticas. Ahora trabaja de *barman* en Comida y Ron. Cuando se le pregunta qué opina de la mezcla de austriacos y caribeños, dice con ironía: “Es un fenómeno muy interesante ver cómo las mujeres austriacas van buscando un macho latino para pasar la noche”. Se parte de risa. No le falta razón: para los austriacos que frecuentan estos bares, el contacto con los latinos ha supuesto una terrible apertura sexual con respecto a las costumbres locales.

VIENA ROMPEOLAS

Antigua capital de un imperio multiétnico, Viena posee una larga historia como lugar donde se refugiaban minorías étnicas y religiosas llegadas de todos los rincones de los reinos de los Habsburgo.

Hoy en día, las minorías más abundantes son de Bangladesh (los pinches de cocina), Turquía (la mayoría de los taxistas), India (los vendedores de periódicos), Polonia (los albañiles) y Rusia, Rumanía y el Este en general (las putas).

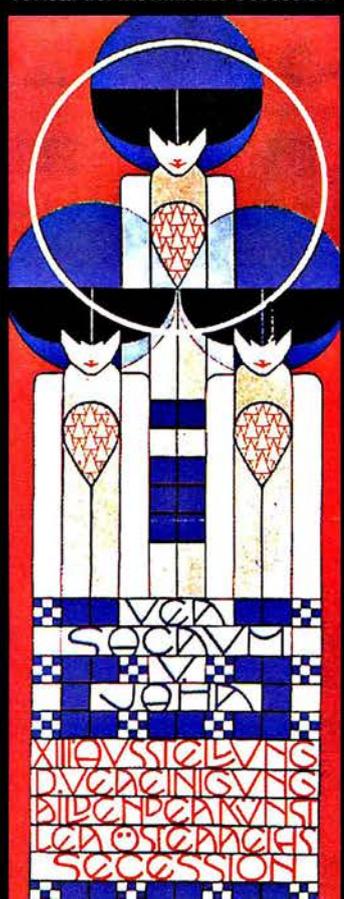
Si alguien quiere ver una auténtica casa de lenocinio al estilo de las películas de Marlene Dietrich, lo mejor, para ir entrando en calor, es tomarse antes unas copas en el **American Bar**, diseñado por Adolf Loss en la Kärtner Strasse 10. Una joya arquitectónica y uno de los bares más bonitos del mundo. En este local diminuto, donde cada detalle está estudiado y afinado hasta el milímetro, la luz de debajo de las mesas, la caoba en



El Lifeball llevado a sus últimas consecuencias. Foto: timeline/R.Handl

A la hora de brindar, en Viena es muy importante, tanto con las putas como con todo el mundo, mirar a los ojos. El brindis se utiliza como código de relación: si alguien quiere seducir a otro, le mirará con descarada intención en el crucial instante de chocar los vasos

Póster de Kolomon Moser para la revista del movimiento Secession.



las paredes, los espejos, el cuero, el mármol y el ónice logran crear una atmósfera dulce y perfecta. La propietaria, **Marianne**, presencia obligada desde hace décadas en cualquier fiesta vienesa que se precie por su toque moderno y provocador, consigue que el bar no sea sólo un lugar de visita para los turistas. Justo al lado se encuentra **Chez Nous**, el burdel más divino de Viena. Terciopelo rojo y gasa negra envuelven a Brigitte, una finísima y serena encargada que presenta las mujeres a los clientes. Mujeres del Este en su mayoría, más carismáticas que despampanantes. Si uno va con la idea de hacer lo que en principio se va a hacer a un burdel, adelante, pero si quiere pasar un rato y tomar unas copas entre el humo y la locuacidad de las mujeres de mundo, éste es el lugar. Alrededor de la barra reina un clima de alco-

hol, diversión y elegante decadencia. Por unos chelines (nada es barato en Viena), el cliente que lo desee puede encargar una actuación de su elegida, que hará una *performance* en medio de la sala. Esta actuación puede ser, como es natural, un *striptease*, pero también un número de opereta. La sinceridad está por encima del dinero. Brigitte aceptará con gusto un porro de un cliente amable e incluso le invitará a una copa, pero echará sin contemplaciones al caradura que venga con cuentos como “acaba de morir mi mujer...”. Ellas tienen tablas para saber a quién tienen delante según lo ven entrar por la puerta. En Viena, tanto con las putas como con todo el mundo es muy importante mirar a los ojos a la hora de brindar, y el vienés brinda constantemente. Es una falta de cortesía no hacerlo. Además, el brindis se utiliza

como un código de relación: si alguien odia a alguien le mirará de pasada. Si alguien quiere seducir a alguien le mirará, en el crucial instante de chocar los vasos, con descarada intención.

ARTE, ARQUITECTURA Y NASCHMARKT

Entre la avenida Linke Wienzeile y la Rechte Wienzeile se encuentra uno de los lugares más mágicos de Viena: el mercado **Naschmarkt**, frente a la **Majolikahaus**, unos apartamentos de Otto Wagner que representan la cumbre del Jugendstil (Modernismo). Muy cerca están los pabellones de la **Karlsplatz** y la iglesia **Am Steinhof**, construidos a principios del siglo XX mientras Freud desarrollaba su teoría del psicoanálisis, se estrenaba *La ronda* de Arthur Schnitzler, Gustav

Desde los años 80, lo que más destaca en el cielo vienés es el colector-quemador de residuos de la ciudad, un pirulí forrado de cerámica azul creado por Hundertwasser. A Christian le parece gracioso: "¡El símbolo de Viena es un procesador de basuras!"

Mahler era nombrado director de la Ópera de la corte y Hitler estudiaba arte en la misma ciudad, al tiempo que se exponía *El beso* de Gustav Klimt.

Naschmarkt es quizá el lugar más humano de Viena. Muy cerca de la Ópera, la Academia de Bellas Artes y el edificio de la **Secession**, sus puestos de verduras, frutas, flores, carnes, pescados y quesos, productos orientales, griegos y checos, sus bares y pequeños restaurantes indios, turcos, japoneses y, claro está, austríacos, hacen de este mercado al aire libre un oasis entre tanto rigor histórico. Los musulmanes tienen gran variedad de puestos de alimentos: *kebabs* y *falafels* para llevar. Se puede comprar queso manchego y mejillones españoles, frutas de Sri Lanka, legumbres de India, tomates italianos... Los sábados se organiza un rastrillo donde se vende de todo, y desde muy temprano los vieneses beben *schnapps* (aguardiente) y pasean entre sus dos calles, incluso cuando está nevando. El nostálgico **Café Savoy**, en Linke Wienzeile 36, con decoración de fin de siglo y ambiente gay, está abierto los sábados desde las nueve de la mañana.

LIFEBALL: GLAMOUR Y SIDA

Desde 1993, AIDS LIFE (una asociación que se encarga de conseguir fondos para ayudar a los enfermos de SIDA) organiza una macrofiesta (5.000 asistentes) que es ya un clásico de la ciudad. El **Lifeball** está inspirado en las fiestas que en Nueva York comenzó a celebrar Susan Barts para ayudar a los enfermos de SIDA, donde las *drag-queens*, los modelos y los famosos sirvieron de anzuelo para batir récords de asistencia. En Viena las entradas de esta fiesta se agotan con meses de antelación, a pesar de que su precio mínimo es de 12.000 ptas. En 1998 se agota-

ron a los siete minutos de salir a la venta. Ningún moderno, famoso, rico, gay, *fashion-victim*, niño o pijo se perdería el Lifeball por nada del mundo. A lo largo de cinco años, este evento se ha convertido en el espectáculo más glamuroso de Viena. Diseñadores como Thierry Mugler (1993), John Galiano (1994), Jean Paul Gaultier (1995), Paco Rabanne (1996), Vivienne Westwood (1997) y Jean Jacques de Castellbajac (1998) han colaborado presentando sus trabajos y montando espectaculares desfiles en las gigantescas escalinatas del Rathaus (el Ayuntamiento), habilitadas para la fiesta.

•La dirección para conseguir más información en la Red es: www.lifeball.at

LA LOCURA VIENESA ATACA 100 AÑOS DESPUÉS

La Viena de finales del siglo XIX fue un volcán de modernidad y atrevimiento en todos los aspectos. Ahora, a finales de los 90, vuelve a ser atrevida, con la misma fuerza y profundidad pero con más sentido del humor.

La arquitectura en Viena siempre ha sido sorprendente. De la misma manera que el movimiento **Secession** se reveló contra la arquitectura barroca de la Ringstrasse (el ensanche burgués de mediados del siglo pasado), la respuesta a la arquitectura racionalista tiene en Viena el nombre de **Hundertwasser**, que construyó edificios en los que las cúpulas son bulbos dorados, las ventanas son irregulares, los pisos están enmarcados con bandas de colores, las paredes han sido decoradas con cerámica y protuberancias curvas, los suelos no son rectos sino 'montañosos' y todo el entorno está ajardinado, con



Sabotage Communications en pose 'tarantina'.

Foto: O. Ottenschläger

cientos de árboles y arbustos. Es un creador polémico que unos aman por lúdico, divertido y ecologista, y otros, como Helene Schimtschck, que vive entre la Hundertwasser Haus y el museo dedicado al artista, odian: "Es una pesadilla vivir junto a una casa así. Todo el día está abarrotada de turistas que no hacen más que molestar a los vecinos... La acera, hecha con piedras en forma de olas, es la causante de varias fracturas de tobillo todos los años, entre ellas la que sufrió mi marido el año pasado".

El símbolo de Viena ha sido siempre la Catedral de San Esteban, cuya cúpula sobresalía por encima de todos los demás edificios. Pero desde los años 80, lo que más se destaca en el cielo es el colector-quemador de basuras de la ciudad, un pirulí forrado de cerámica azul,

creado también por Hundertwasser, visible desde cualquier ángulo. A Christian, el accidentado marido de Helene, le parece gracioso: "¡El símbolo de la ciudad de Viena es un procesador de basuras!"

SABOTAGE

En una onda mucho más radical (Hundertwasser se pasea hoy en Rolls Royce por Viena), **Robert Jelinek** está haciendo mucho por la ciudad. En 1992 fundó el colectivo **Sabotage Communications** en Trhové Sviny (República Checa, donde nació). Desde entonces, más de 70 "sabotajes públicos", como él los llama, han tenido lugar en forma de *performances*, exposiciones y eventos diversos. Sabotage, según Jelinek, significa ruptura de convencionalismos, interrupción artística de procesos de pensamiento

Las entradas del Lifeball 98 se agotaron en siete minutos. Ningún moderno, famoso, rico, gay, *fashion-victim* o pijo se lo perdería. Se ha convertido en el espectáculo más glamuroso de la ciudad



El lugar nocturno por excelencia es el Flex, bajo el Augartenbrücke.

Foto: Andrea Lambrecht

y manipulaciones. “Sabotage —dice— no es una técnica cargada de significado, sino que transgrede posiciones sin presentar un nuevo orden social, provocando pensamiento e intervención en el discurso oficial. Sabotage Communications es un experimento que trata de romper los esquemas de una sociedad burguesa organizada que se aísla a sí misma de todo cambio. Intenta ha-

cer posible una nueva sensibilidad”. Algunos de sus proyectos más alocados son los relacionados con el *artistic terror*, tal y como Jelinek lo define. Son trabajos de investigación y ayuda a personas que están en la cárcel por haber atentado contra obras de arte, especialmente individuos como aquellos que, después de haber trabajado devotamente durante veinte años

como cuidadores de un museo, se cargaron un cuadro valiosísimo. En 1994, varios lienzos de Arnulf Rainer fueron repintados encima por persona/s desconocida/s. Rainer señaló a Sabotage como responsables del acto. Después de una demanda por difamación, Sabotage dio inicio al proyecto de repintar, en una ‘galería’ en Internet, la obra de Arnulf Rainer.

Cuando se pregunta a Robert Jelinek su opinión sobre el panorama vienes actual, responde: “El tóxico sobre Viena parece ser una realidad: un gran café lleno de espías. Una ciudad con el segundo número más alto de suicidios; cientos de conductores que durante el día circulan en sentido contrario; un Estado arrogante y conservador de política derechista que rige el arte y la salud; y, por supuesto, un buen panorama musical jodidamente pequeño donde todo el mundo está haciendo su propia mierda. Viena es un terreno perfecto para la experimentación. Un lugar de actividades, perfiles culturales y fronteras de lo imposible donde uno tiene la oportunidad de salir unas dos veces al mes”.

El nuevo proyecto de Sabotage Communications se llama **Cash: Has become the air we breathe** (Pasta: Se ha convertido en el aire que respiramos). Sí, Cash es un perfume que huele a dinero, creado tras un periodo de ocho meses de investigación. El olor ha sido reproducido a partir de billetes recién impresos de cien dólares estadounidenses.

CURIOSIDADES:

Por el centro de la ciudad pasa el Canal del Danubio, que los extranjeros confunden con el río. Al verdadero Danubio (no tan céntrico) se puede acceder en metro. Bajándose en la parada *Alte Donau* se llega a una zona nada tóxica y de gran belleza.

•Desde las siete de la mañana hasta las tres de la madrugada están abiertos los Wurststand, kioscos donde se venden salchichas de muchos tipos. Es un lugar de encuentro y el último recurso, cuando los bares ya están cerrados, para los que no aguanten los *afterhours*.

•Para buscar información enrollada de Viena, busca en la Red silverserver.at

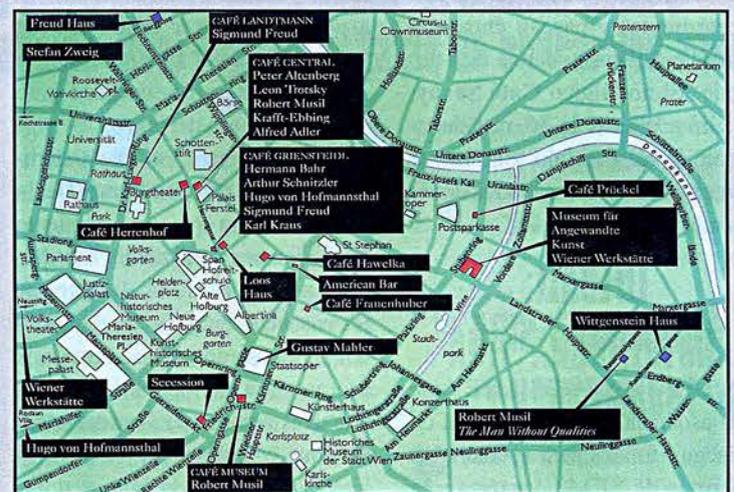
•Nicky Lauda, el ex-corredor de coches, tiene una compañía aérea, **Lauda Air**, que vuela a varios puntos de Europa (España entre ellos), el Caribe y Asia por un precio mucho más razonable que el ofrecido por las compañías habituales. Las azafatas van vestidas también de manera más razonable para trabajar a bordo de un avión: vaqueros y gorra.

•Cuando Carlos Habsburgo, diputado de la UE y nieto de Carlos I de Austria, se declaró a su actual mujer Francesca, hija del varón Heinrich Von Tyszen-Bornemisza, lo hizo de la siguiente forma: estaban los dos visitando Kapuzinergruft, las tumbas de los emperadores,

cuando le dijo: “¿Te gustaría estar aquí enterrada algún día?”. A ella le costó unos minutos darse cuenta de que, ya que esas tumbas están reservadas para los Habsburgo, le estaba pidiendo que se casara con él.

•El Cementerio Central, con medio millón de tumbas, se inauguró en 1874. En el centro están las tumbas de artistas, compositores, arquitectos, escritores y políticos. Es uno de los lugares más bellos para pasear. Sin embargo, hay otro cementerio muy pequeño que casi nadie conoce, el Friedhof der Namenlosen (cementerio de los sin nombre), reservado exclusivamente a los ahogados en el Danubio. Dicen que el cuidador de toda la vida no pudo cumplir su última voluntad de ser enterrado allí, pues no murió ahogado en el río. Eso sí, el ayuntamiento puso una placa conmemorativa en su honor.

•En la Universidad Central de Schottentor se pueden recibir cursos gratuitos de alemán para extranjeros durante todo el año, excepto en verano. Sólo es necesario preguntar en la recepción por la clase *Deutsch für Ausländer* del profesor Oberhausser (si uno pregunta por las clases para extranjeros le propondrán unos cursos que no son gratuitos). Este hombre es capaz de hacer que aprendan alemán hasta los alumnos menos dotados para los



idiomas, es decir, españoles y cubanos.

•A pesar de que Freud realizó todos sus estudios sobre el inconsciente humano utilizando la cocaína como herramienta de trabajo, en Viena un gramo cuesta 20.000 ptas. como mínimo. La marihuana (holandesa) y el hachis (pakistani) también son muy caros.

•En los tranvías y el metro los extranjeros y muchos vieneses prefieren arriesgarse a que los pillen los controladores (y tener que abonar 500 chelines de multa) a pagar el precio habitual del billete. A los extranjeros se les suele perdonar la multa.

•En Viena los retretes son, como se deno-

minan en las culturas germánicas, *beogachtung bühne* (escenarios de observación). Por fuera son normales, pero por dentro tienen algo así como dos ‘pisos’. Todo cae al primero, que no tiene agua, y es un receptáculo donde la mierda queda expuesta sobre la loza blanca y se puede observar muy bien. Luego se tira de la cadena y un potente chorro de agua empuja la deposición, que cae al segundo ‘piso’ (donde sí hay agua) y desaparece de igual manera que en el resto del mundo. Tanto en los divanes de los psicoanalistas como en los retretes de observación, los vieneses realizan profundas introspecciones.

sos de cien dólares estadounidenses. Se examinaron sus componentes olfativos en colaboración con una multinacional de perfumes. Merece la pena oler el resultado. No se parece en nada a los perfumes convencionales y ofrece a la nariz una experiencia totalmente nueva.

INSUMISIÓN SONORA

Sabotage vierte parte de sus contenidos ideológicos a través de dos sellos de música electrónica que siempre confunden e irritan. Tanto el sello madre, **Sabotage Recordings**, como **Craft Records**, el hijo pródigo, son tremendamente provocadores. Por ejemplo: el CD *The lens cleaner* es, en apariencia, un CD limpiador. Entre temas techno-house, te explica cómo limpiar tu reproductor. El segundo álbum de Pomassl, *Skeleton 2*, puso a prueba el comportamiento del consumidor y de los medios de comunicación. El experimento consistía en volver a publicar íntegramente el primer trabajo del mismo artista, *Skeleton 1*, con una nueva portada, un nuevo número de catálogo y nuevos títulos para las canciones. La mayoría de los críticos especializados hablaron muy positivamente de la evolución que plasmaba el 'nuevo disco'. La gente de Sabotage estaba harta de contestar siempre a las mismas preguntas en todas las entrevistas, así que decidieron editar un CD llamado *FAQ —Frequently asked questions*, o preguntas frecuentemente formuladas—, donde se incluyen las respuestas al cuestionario habitual. "La política del sello es el individualismo", apunta Robert Jelinek.

• Los discos de Sabotage Recordings y Craft Records son distribuidos en España por Satélite K. Tel. 93 457 97 45.

FREE PARTY

El Free Party nace en 1994 tras un período en que las redadas políticas y los obstáculos burocráticos habían causado el cierre de casi

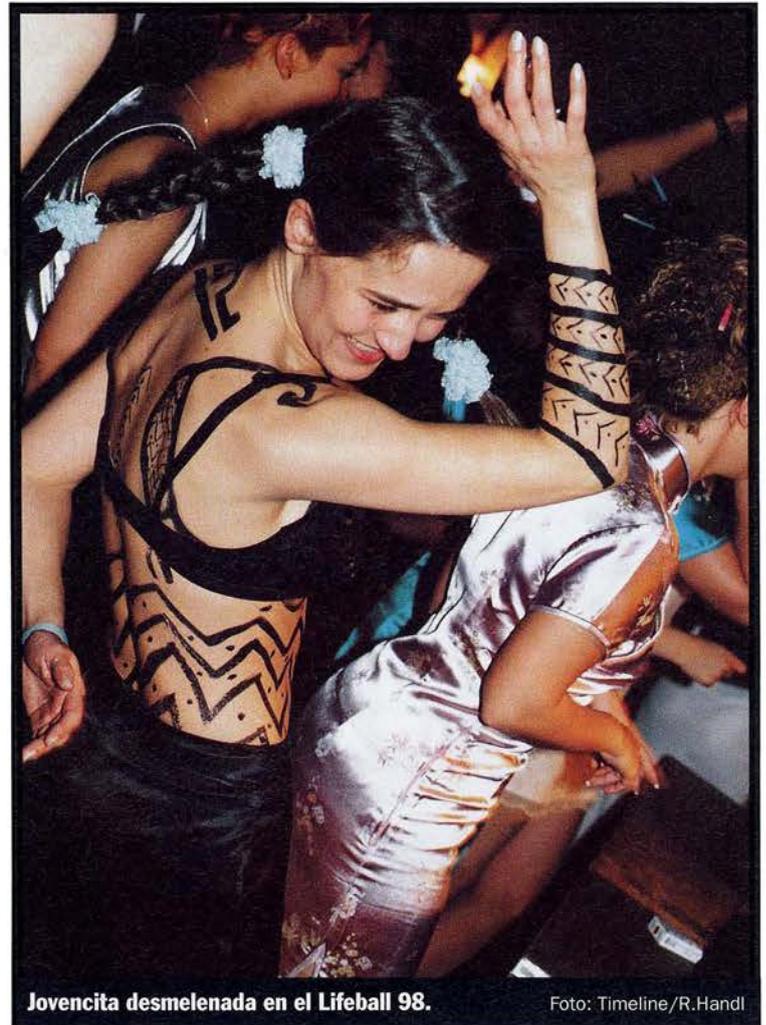
El nuevo proyecto de Sabotage Communications se llama Cash. Es un perfume que huele a dinero. El olor ha sido reproducido a partir de billetes recién impresos de cien dólares estadounidenses

todos los clubes de Viena y la vida de la ciudad moría a las 22.00 h. El mundillo musical (*dj's*, músicos y organizadores) protestaron convocando una manifestación en el Ring Vienés: el **Free Party**. Un desfile de camiones-carroza escupiendo música electrónica. Un año después, cuando la vida nocturna había sido reanimada por algunos clubes y diversos eventos, tres organizadores de *mega-raves* se dieron cuenta de que el tema vendía y, junto a la industria del gremio y el ayuntamiento, montaron un segundo Free Party. Sabotage, convencidos de que todo era una manipulación, participaron con un camión cargado con treinta cajas de pollos y equipado con un sistema de sonido que emitía el cacareo de las aves a un volumen brutal. Distribuyeron *flyers* que denunciaban lo vendida que estaba la cultura joven, la explotación de los políticos del ámbito cultural y económico, y la comercialización de las estrategias subculturales.

Manipulado o no, el Free Party se organiza todos los años en junio, con cientos de camiones, austriacos e internacionales, cargados de jóvenes que no paran de bailar mientras circulan por las calles, y continúa en distintos clubes hasta altas horas de la madrugada. Además, como el verano acaba de comenzar, todos los vieneses están más cargados de energía que en ningún otro momento del año. La euforia que predomina es impresionante. Se respira sensualidad.

CLUBBING

En Viena existen actualmente unos 35 locales donde cada día se instala un club distinto. El *clubbing* (algo así como 'clubear') es el sistema más utilizado para progra-



Jovencita desmelenada en el Lifeball 98.

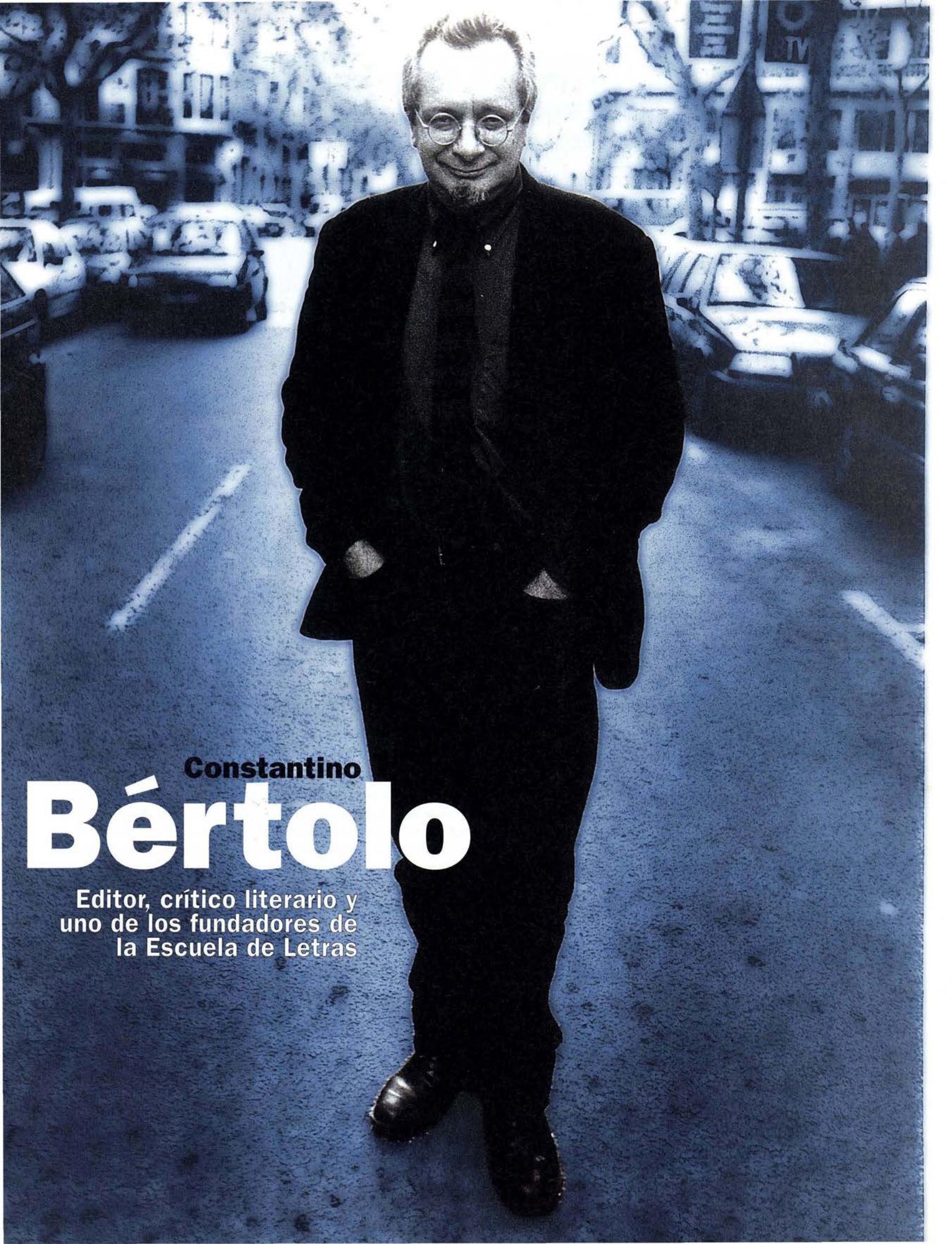
Foto: Timeline/R.Handl

mar conciertos y fiestas. Cada noche el local cambia: un día hay *hip-hop*, el siguiente es exclusivamente gay y el otro latino. Por eso, si uno no está muy puesto, es conveniente consultar el Falter —una especie de Guía del Ocio—, que en sus páginas centrales incluye un cuadro con todos los locales, clubes, *dj's*, fiestas, etc. EL LUGAR es el **Flex**, que está debajo del puente Augartenbrücke, sobre el canal del Danubio. Cuenta con los mejores *dj's* y el mejor equipo de sonido. Hace unos años el Ayuntamiento concedió una subvención a los organizadores del Flex, que colaboraban con aso-

ciaciones de okupas y diversos colectivos de gente con problemas, y les cedió el local debajo del puente para tenerlos controlados y alejados del centro. Ya no es tan alternativo, pero sigue siendo el más interesante para ver buenos conciertos. Otros lugares son el Gasometer —un espacio enorme reconstruido para superfiestas tecno—, el Volksgarten —un clásico para gente no tan joven que se está volviendo un poco *high society*—, el Paradise City —cabén 5.000 personas y suele programar conciertos para jóvenes—, el U4 —el más enrollado en los 80; hoy sólo merece la pena en la noche gay—, el Arena, el Scene Wien, el Rock Haus y el Libro Music Hall.

• El número de teléfono de MICA, donde informan sobre música —pop, rock, electrónica, etc.—, es: 43 1 52 10 40.

Tres organizadores de *raves* se dieron cuenta de que el tema vendía y montaron un segundo Free Party. Sabotage, que pensaba que todo era una manipulación, participó con un camión cargado de pollos



Constantino

Bértolo

Editor, crítico literario y
uno de los fundadores de
la Escuela de Letras

Apenas existe crítica literaria. **Constantino Bértolo** es *rara avis* porque no teme al riesgo de decir lo que ve y lo que piensa. Su universo y su ambición son intervenir en el mundo literario para que éste no sucumba al marketing que inventa los nuevos libros.

Una voz crítica frente a 25 años de literatura española

Por **José Ribas** y **Mario Campaña**

Fotos de **Ángela Bonadies**

A mediados de los 60 quiso ser psiquiatra pero los preceptivos siete años de medicina le empujaron a cambiar de facultad y estudiar Filosofía, en Madrid. Allí se encontró con jóvenes que participaban de la revuelta política convertida en laboratorio de aprendizaje, aunque sin perder de vista el interés por la literatura. Bértolo escribió poemas, dos de los cuales se publicaron en la *Antología de la joven poesía española* y llegaron a ser cantados por el grupo de música Aguaviva. *“Al salir de la facultad, año 72, decidí participar activamente en política. Hasta aquel momento fui lo que en la jerga se llamaba compañero de viaje. Cuando las conversaciones de café me agotaron y me fui a Londres decidí militar en el PC. Estuve trabajando con un grupo de obreros emigrantes. Nunca olvidaré el día que llegó Sabina desterrado, diciendo que era de la ETA de Jaén. Su debut cantando canciones de Paco Ibáñez coincidió con la primera conferencia que di en mi vida”*. En aquellas época no existían fronteras entre los intereses políticos y los culturales.

Muchos años más tarde, Bértolo sigue apostando por una literatura que sitúe, que indague en el núcleo de los conflictos, que rasgue la auto-complacencia y que muestre la pugna de intereses con verdad y sin moralina sentimental de izquierdas. *“El autoengaño forma parte de nuestras habilidades.”* Pero, claro, en estos tiempos

en los que el mercado es el único criterio, ¡qué difícil una literatura radical!

—**¿Te consideras perteneciente a esa generación que ha mandado durante los últimos años en casi todos los campos, que ha copado poltronas existentes o inventadas y que se ha convertido en el tapón que impide el relevo generacional?**

—Coincidi en la facultad con gente como Gabriel Albiac, Juan José Millás, Juan Madrid, Rafael Chirbes, Agustín Díaz Yáñez, Pablo Guerrero, Ricardo Cantalapiedra, Mauricio D’Ors o Manuel Rodríguez Rivero, que con el paso de los años se crearían un lugar destacado en distintos campos culturales, pero creo que la generación que se instaló en el poder no era exactamente la nuestra, sino aquella un poco mayor y que ya en el 68 ocupaba posiciones de mayor relieve. Gentes como Eugenio, Triana, Pilar Bravo, Joaquín Estefanía o Enrique Curiel. Muchos de ellos habían militado en el FELIPE, luego pasaron al PCE y otros partidos de izquierda y, en plena transición, o recalaron en el PSOE o se acomodaron profesionalmente según las diversas circunstancias. Para muchos de mi generación, la militancia en el PCE, en el PTE o la ORT supuso algo así como un máster para la clase media. Militar te obligaba a estudiar, a organizar tu discurso, a participar y analizar la dinámica de las discusiones, un adiestramiento en defini-



La falsificación de la propia biografía es uno de los asuntos más curiosos que han ocurrido en mi generación. Hoy, cuando preguntas: ¿Oye, tú qué leías?, todos responden **Faulkner**. Todo el mundo escuchaba jazz y al parecer al **Dúo Dinámico** o a **Karina** no los oía nadie”

tiva en las artes de la dialéctica. Hoy se caricaturiza y reniega de aquellos tiempos diciendo que la militancia era una especie de lavado de cerebro y que te cuadrículaban la cabeza. Yo creo que te ayudaban a amueblarla. Que aquellos muebles sean del gusto de unos u otros ya es otra cosa. Nuestra generación llegó a cuadros intermedios pero nunca a dirigentes. Aunque ahora todo el mundo se inventa su pasado. La falsificación de la propia biografía es uno de los asuntos más curiosos que han ocurrido. En Debate se han publicado, y quiero seguir publicando, libros que responden a las lecturas reales de mi generación durante la adolescencia. Libros como *El enamorado de la Osa Mayor*, *El filo de la navaja* o *La piedad peligrosa*. Hoy, cuando preguntas: ¿Oye, tú qué leías?, todos responden que leían a Faulkner. Creo que el descubrimiento de la literatura de verdad se produjo a través de la lectura de los existencialistas: Sartre, Camus... Y luego, ya más tarde, de los sudamericanos. Pero ahora resulta que todo el mundo escuchaba jazz cuando desayuna-

ba y al parecer al Dúo Dinámico, a Los Brincos o a Karina no los oía nadie. Los más politizados de aquellas generaciones han falsificado sus señas de identidad. Creo que Vázquez Montalbán no tiene razón cuando dice que entre los sueños de aquella generación no estaba el poder. El que no estaba era el dinero, que curiosamente parece ser el único sueño que se está cumpliendo.

—**En Barcelona nos educamos, a partir de 1970, con libros importados de editoriales sudamericanas que vendían con mucha discreción en la librería del Drugstore de Paseo de Gracia. ¿Llegaban estos libros a Madrid?**

—Sí, lo que leíamos era básicamente de la Editorial Sudamericana, Losada o Emecé. Sin embargo, recuerdo cuando en la facultad hablábamos de un escritor de apellido Borgues. Se llamó Borgues durante mucho tiempo. Es en el 68 cuando se empieza a leer a Vargas Llosa, Cortázar —*Rayuela* fue como una epidemia—, García Márquez... Algo más tarde, a Onetti y Rulfo.

—**Al volver de Londres, ¿a qué te dedicaste?**

—Cuando vuelvo de Londres entro en la enseñanza y me sigo moviendo en el círculo de compañeros de la facultad. Amplió el campo de acción y milito en el PC hasta el 78. Me voy del partido tras las primeras elecciones democráticas. Y no me voy por el desencanto ante los resultados del PC, sino por la reacción de la gente, que vivió el fracaso del PC como que no estaba puesto al día y con mucha envidia hacia la gente del PSOE. Se sintió como un fracaso generacional en el sentido de que había mucha gente preparada para la toma de los puestos de poder. La gente ve que ahí no hay mucho futuro y empieza el lento trasvase hacia lugares donde el poder se podrá practicar. En este momento decido dedicarme sólo a la enseñanza y a la literatura. Es cuando me empieza a interesar la crítica literaria. Primero en periódicos de provincias, y también, curiosamente, a través de la Estafeta Literaria. Luego paso a Gaceta de los Libros, de Mariano Navarro. Escribo en la segunda época del Urogallo y acabo en El País. En mi época del periódico, participé en la creación de la Escuela de Letras, en la que estuve hasta hace dos años. Empiezo a colaborar en el mundo editorial, primero en Anaya, y luego en Debate hasta que, después de algunos años, me nombran Director Literario.

—**Participaste activamente en El País literario que coordinaba Alejandro Gándara.**

—Lo que definía a aquel grupo era cierta radicalidad, un nivel de exigencia en la elaboración crítica. Fue una etapa conflictiva porque los editores se quejaban. Intentábamos mantener criterios de rigor, resistir a la banalización del mercado que ya entonces se apuntaba. Queríamos permanecer atentos no sólo ante lo que publicaban los grandes

grupos sino a lo que ofrecían otras editoriales. No existía una coherencia ideológica o estética, pero sí una actitud de no complacencia con el mundo editorial que, claro está, no siempre se lograba. El hecho de que el coordinador fuese un escritor también producía distorsiones. Creo que aquel grupo fue depuesto por la presión de las editoriales de Barcelona, que no encontraban un interlocutor comprensivo. No fue extraño que la persona que sustituyó a Gándara viniese de Barcelona. En El País no tuve problema, salvo un comentario sobre las novelas de Juan Goytisolo que dio origen a una carta del Nobel Mahfuz y otros intelectuales para que me destituyeran, que no tuvo efecto. Decía que sus escritos estaban teñidos de un cierto paternalismo hacia el mundo árabe. También es verdad que estaba cansado del trabajo de reseñista. Pensé que era una vía agotada. La crítica literaria o se convertía en crítica cultural o era una forma de publicidad de calidad. De todos modos, me sigo considerando crítico literario. Desde esa inocencia entré en el mundo editorial aportando criterios, que es lo que aporta un crítico. El editor puede hacer un trabajo más público que el crítico al determinar qué discursos entran y qué discursos no entran. Y ahí permanezco. ¿Qué posibilidades tiene un discurso literario en una sociedad dominada por el criterio de rentabilidad a corto plazo? Es lo más interesante de mi trabajo y también lo que me hace ser más pesimista. Pero es una tarea apasionante.

—En los últimos veinte años ha habido cambios importantes en las políticas editoriales, y ha cambiado también la relación de las editoriales con el escritor y con el público.

—Eso no es nuevo. Desde el siglo XIX, las editoriales han sido empresas comerciales. Pero sucedía que, frente al poder del mercado, coexistían en la sociedad otros poderes que las editoriales también tenían en cuenta. Tenían peso lo que llamaríamos el campo del prestigio, el de la política y el de la resistencia. El aparato editorial, que llamábamos cultural, estaba identificado con la resistencia, y eso marcaba lo que se entendía por literatura, que no era mero entretenimiento, sino una señal de identidad, una forma de conocimiento o una forma de intervención en un mundo en el que había tensiones de todo tipo. Hace veinte años las editoriales que no tenían esta vocación de intervención, o la tenían pero de una forma conservadora, pasiva, no formaban parte del mundo cultural. La Editorial Planeta, por ejemplo, no era un referente cultural: pertenecía a la industria cultural. ¿Qué es lo que está sucediendo ahora? Pues que los contrapoderes al mercado se van diluyendo. El campo político desaparece, el campo cultural se debilita. Me refiero al campo cultural con proyecto, porque el que no lo tiene sólo es consumo. Hoy la hegemonía del mercado es casi total. Eso hace que varíen absolutamente las relaciones

Un hecho importante y sintomático fue el que ocurrió en 1982 cuando Benet se presenta al Planeta. Él siempre dijo que era una broma, pero aunque lo fuera, era significativa. En el Planeta, un representante de la literatura no se metía”

de los editores tanto con los escritores como con el público, y la de los propios escritores con la literatura. Un hecho importante y sintomático fue el que ocurrió en 1982, cuando Benet se presenta al Premio Planeta. Él siempre dijo que era una broma pero, aunque lo fuera, era significativa. En el Planeta, un representante de la literatura no se metía.

—Marsé lo había ganado antes, aunque creo que fue como pago por la liquidación de la revista Por Favor, que pertenecía al grupo.

—El paso decisivo fue el de Benet. Marsé siempre fue el menos exquisito de su grupo y, curiosamente, por ese lado popular se entendía su acercamiento hacia un público más amplio. En ese momento la gente empezó a perder la vergüenza a lo que le convenía económicamente. Hasta entonces todo el mundo se resistía, pero como no había, y no hay, otra legitimidad diferente que no sea la del mercado, los criterios no están en ningún sitio. Y se necesitan. A pesar de que el éxito es lo que garantiza la legitimidad, todo el mundo intuye que la literatura se construye sobre una legitimidad distinta. Incluso al que más vende le molesta no ser reconocido como escritor, quiere que alguien le dé el certificado, y no es sólo el caso de Carmen Posadas, que dice que está harta de que no la consideren escritora. Las posibilidades culturales subsisten porque la legitimidad no la da totalmente el mercado. Definir qué es la calidad es bastante complicado. Lo único que tenemos es el peso de la tradición y la experiencia sobre cómo se han construido los discursos literarios.

—... O lo que realmente emociona.

—La emoción es un concepto absolutamente variable. La emoción es un valor estético desde el romanticismo. ¿Por qué se enfrenta la emoción a la inteligencia? ¿Qué tipo de emoción? ¿La de los culebrones? ¿La emoción de quién? Aquí siempre se ha dicho que la emoción de los exquisitos, la emoción que llamamos vida interior. Es un concepto completamente subjetivo y difícil. Implica una forma complaciente de estar en el mundo con algún riesgo para que sea más entretenido: disquisiciones o malestares de clase acomodada, en la que no incluyo sólo a la clase social, sino también a la profesional. Éste es un país donde el nivel de autocomplacencia en las capas que tienen posibilidades de hablar es muy alto. No olvidemos que aquella generación que quería otro discurso es

hoy una generación bastante bien instalada desde el punto de vista material. Todavía me sorprende que haya tantas novelas de perdedores. Porque nadie ha contado la historia de esta generación que, se quiera o no, es de ganadores. Hay muchos escritores que han normalizado su relación con el mercado y por lo tanto están cobrando cantidades muy importantes, y sin embargo siguen fomentando en sus novelas la estética del perdedor, la estética tópica y típica, arquetípica y nostálgica. Curiosamente esta generación quiere perder y ganar al mismo tiempo. Desde casa propia, y si puede ser con chimenea mejor, gozar de lo exquisito que es sentirse unido a los fracasados

—¿No crees que derrota o victoria también se pueden considerar desde criterios que no sólo sean económicos?

—Sí claro, pero sin olvidarlos, porque ésta era una generación que se decía materialista. No vaya a ser que ahora la derrota sea un lujo, un espacio espiritual. La derrota como espacio espiritual me parece una concepción de un cinismo profundo. Derrotados pero con una buena chaqueta. ¿Que existen otro tipo de derrotas? Sí, es verdad, son aquellas que nos gustan mucho una vez que tenemos garantizado el acomodo material. Es desde ese acomodo que leemos todas las novelas negras del mundo, uno de los filones predominantes de la narrativa española en este momento. Mala, desde mi punto de vista. El otro es la pérdida de pudor que se presenta como un acto de valor cuando no deja de ser puro exhibicionismo comercial. Cuento lo mucho o poco que fornico, bebo, me drogo, me opongo a mis padres, me desgarro, me siento triste o alegre...

—¿La novela, como dijo Mendoza, parece?

—Mendoza no ha hablado de la muerte de la novela. Lo que vino a decir es que el tipo de novela dominante en los últimos tiempos, el *thriller* costumbrista o metaliterario que uno lee cómodamente en el sofá, está agotado. Este tipo de novela la hemos leído setecientas veces. Unos la hacen de una forma y otros de otra: desde crímenes en plan dramático, incluso en plan televisivo tipo Nieves Herrero, a novelas intelectuales, con vida interior, de alguien que va a Venecia, se encuentra con un crimen, investiga... Es algo que leo continuamente. Esto no sólo pasa en España. A la editorial llegan continuamente informes americanos o ingleses que todo lo que proponen son *thrillers*,



Nueva
Narrativa
Española,
1975-1996:

Una comedia ligera.
Ahí están todos los referentes. La novela pastiche, la novela con trama, la novela de género, la novela de zarzuela. Hay autores que se han mantenido al margen, como Guelbenzu, Gándara y, sobre todo, Álvaro Pombo”

o autores de origen hispanoamericano que te cuentan la tragedia de su vida. Son los dos discursos dominantes que llegan como propuestas narrativas del extranjero. Me parece bastante triste.

Volviendo al tema de la calidad, una novela debe de construirse con rigor, que yo equiparo a honestidad. Que no falsifique. Si sale un personaje, que nos den los datos suficientes para poder juzgarlo. Si se habla de una relación de pareja, que nos den los datos para poder juzgarla. Si se habla de corrupción, que nos digan por ejemplo cómo la gente se corrompe por llegar a tener una casa. Que no me seduzcan, que me den los datos para opinar y convencerme. Toda novela lleva una pretensión de verdad, pero la narrativa es un arma delicada porque no hay forma de contrastarla. Por otra parte, sería bueno que la narrativa intentara modificar la autocomplacencia en que ha caído la sociedad y mostrara la pugna de intereses que hoy están dulcificados, no que lo lamente o que haga moralina sentimental de izquierdas. Me gustaría que la literatura me explicara las tensiones que están en el núcleo de los conflictos, no en los márgenes. No obstante, la impresión global que se tiene es que la literatura española va muy bien porque hay veinte

autores que venden mucho y viven de ello. ¿Es esto un criterio para delimitar si esto va bien? Que alguien se pregunte cuántas novelas considera imprescindibles de las que han salido en los últimos 25 años, y que intente buscar seis.

—¿Cuáles serían esas seis novelas?

—Si tuviera que nombrarlas, más que de novelas imprescindibles hablaría de novelas significativas y empezaría con *La verdad del caso Savolta*, novela importante por lo que estaba demostrando de síntoma. Cuando salió todo el mundo pensó que era una renovación de la novela social, y lo que sucedía era que la estética de novela social venía dada por la presencia en el foco de anarquistas, empresarios, trabajadores. Pero aquella no era una novela construida para preguntarse por aquella historia sino para disfrutar con ella en el sentido de la intriga, en el sentido policíaco. Era una novela con clara estructura de investigación. Y representó el anuncio de lo que iban a hacer los autores españoles: novelas narrativas, en las que la intriga, o incluso el suspense, invita a los lectores a descubrir un misterio. Por el hecho de ser la primera con fuerza, y por recoger tantos elementos de aquel campo anterior llamado realista, es una novela imprescindible.

También me parece significativa *Bélver Yin*, más allá de que uno juzgue si es buena o no. *Bélver Yin* decía: salgamos de la angustia de la derrota y divirtámonos un poco, veamos que el mundo puede ser un lugar agradable donde pasan historias bonitas, interesantes y cinematográficas.

Beatus Ille es otra referencia porque recoge una sensibilidad que se está produciendo, y es que la Guerra Civil deja de ser el lugar del antagonismo para convertirse en mito cultural recuperable como paisaje estético, con crimen por el medio, claro está. Tampoco en este caso hablo de calidades, aunque me parece la mejor novela de Muñoz Molina.

Otra novela importante es *El desorden de tu nombre*, de Millás. En esa novela, el protagonista ya no quiere ser alguien dentro de la comunidad, ya no quiere un proyecto público, sino uno privado. Ya no quiere establecerse en el mundo a través de su trabajo, sino de la escritura, una escritura de pasión en que la novela se escribe sola. La novela termina con este personaje que vuelve a casa y oye al obrero cantando La Internacional. La Internacional ya forma parte de un paisaje que nada tiene que ver con nosotros. La privacidad de aquel grupo ya es la privacidad del éxito individual.

El núcleo referencial de la nueva narrativa se cierra cuando se publica *Una comedia ligera*, de Mendoza. Se puede decir: Nueva Narrativa Española, 1975-1996: *Una comedia ligera*. Ahí están todos los referentes. La novela pastiche, la novela con trama, la novela de género, la novela de zarzuela. Hay autores que se han mantenido al margen, como Guelbenzu, Gándara y sobre todo Álvaro Pombo, que ha estado en ese grupo y sin

embargo ha tenido un proyecto personal y de investigación de palabras importantes, que es una de las funciones de la literatura, investigar cuál es el contenido real de las palabras con las que nos engañamos, como lealtad, amor, familia, bondad...

—**Hace poco, en esta revista, Casavella, Silva y Perejil se quejaban de la debilidad de la tradición narrativa española.**

—La tradición española no es muy brillante. Si uno se va hacia atrás encuentra parte de Galdós, una obra de Clarín, otra de Valera y poco más. También es cierto que algunas veces se carece de maestros por pereza o por ignorancia. El problema añadido es que todo un cuerpo de la narrativa española anterior, el realismo social, fue absolutamente despreciado bajo el rótulo Generación de la Berza. En los años 50 existió un proyecto colectivo de literatura como voz que quería hablar a una comunidad. El proyecto fracasó pero es de las pocas veces que en la literatura española se produce una conexión entre los escritores y el público, entendiendo por éste a aquellos que leen con cierta sensación de que forman parte de algo. Esto también ocurrió con la generación de Galdós, que hablaba para aquellos que tenían un proyecto liberal de España. El único proyecto actual es el del plan de pensiones privado. Y mientras, gozar lo más posible.

—**¿Dónde sitúas a Juan Benet?**

—Es un personaje clave, porque es el que rompe la conexión entre los escritores realistas y el público. Lo que él viene a decir es: “Estáis escribiendo para alguien que no os oye”. Esta generación realista partía de un presupuesto arriesgado al intentar dar voz a los que no podían hablar debido a la Guerra Civil, con lo que podía caer fácilmente en el paternalismo. Sin embargo, la sociedad española se estaba despolitizando y transformando. La gente ya no vivía con una sensación de sojuzgamiento porque se había abierto otra dinámica a partir del desarrollismo. Y llega Benet y dice: “¿Con qué legitimidad estais hablando?” Estoy absolutamente en contra de la propuesta que él hace de la visión del mundo, pero acierta al decir: esto lo voy a contar tocando bien la Guerra Civil, el núcleo de lo que ha pasado. Reconvierte el enfrentamiento de clases en una lucha entre Caín y Abel. Despolitiza la guerra, acaba con una legitimidad pero no consigue instalar una nueva. Él dice que la única fuente de legitimidad del autor es la propia literatura, la define y dice que ya no es Galdós, es James y Faulkner. Y su discurso prevaleció frente al de Isaac Montero.

—**Fuiste el primer editor de Ray Loriga en una colección de jóvenes narradores. ¿Cómo evalúas la generación de Loriga?**

—Cuando me llegó el manuscrito aprecié dos cosas: una, el valor del discurso literario. Era una no-

cluso al que más vende le molesta no ser reconocido como escritor, y no es sólo el caso de Carmen Posadas. Las posibilidades culturales subsisten porque la legitimidad no la da totalmente el mercado”

vela que acertaba en la descripción del narrador protagonista. Un narrador que podía tener entre 16 y 22 años, que rozaba el retraso mental pero que se enfrentaba a la realidad desde esta distorsión. Y lo más relevante: por primera vez tomaba la palabra una juventud que no era la del 68 y cuyo discurso ya no tenía los mismos imaginarios ni las mismas preocupaciones. Esta generación empieza a tomar la palabra y curiosamente interesa. Detrás de Loriga viene Mañas, que consiguió un éxito comercial muy importante, y después Pedro Maestre. Pienso también que esta generación nos ha dado muy poco, nos han contado el costumbrismo de lo que hacen, una especie de existencialismo costumbrista, pero no han tratado de explicar por qué hacen lo que hacen o quién hace que hagamos esto. Está la habilidad pero no la inteligencia narrativa. A su lado hay otro grupo de jóvenes que sí han abordado el tema narrativo con una entidad lingüística mayor. No me refiero a Prada, porque lo suyo es una entidad lingüística diferente, que entronca con el casticismo español. Me refiero a autores como Miñana, González Sáenz y otros que por decoro personal prefiero no nombrar y que como no están trabajando discursos directamente consumibles, no forman parte de los noticieros publicitarios que hoy llamamos suplementos culturales.

—**No hace mucho Vargas Llosa acusó a periódicos, suplementos y revistas de ser meros canales terminales de las editoriales. ¿Puedes ahondar en eso?**

—Los responsables de los periódicos dicen: hay que estar al día, hay que seguir la actualidad, hay que hacer periodismo. Los medios son los responsables de los discursos críticos y han aceptado el discurso dominante, que es lo que más vende. No es verdad que los suplementos estén provocando el éxito de algunos y el fracaso de otros. Los suplementos hablan de lo que antes ha hablado ya el mercado, que está interferido por el marketing. Un ejemplo: hace diez años una librería armaba su escaparate el lunes según el suplemento literario de El País o del ABC. Hoy, los suplementos literarios arman su índice según las columnas de ventas de las librerías. Ahora el crítico ya no interviene, sólo constata, no vigila el discurso que se consume. Hace un tiempo alguien me llamó para hablarme de la paliza que La Vanguardia daba a la última novela de Lucía Etxebarria. Lo leo, y lo primero que veo es que está co-

locada en página impar a toda página y con una gran foto. Entonces me pregunto: ¿pero es que aquí la gente ya no sabe leer? Hay que volver a leer entre líneas, y en ese sentido estamos como en el franquismo. ¿Por qué pasa esto? Porque hay cosas que no se pueden decir; si las dices, no sales en colorín. El problema de la autocensura sigue funcionando y muy fuertemente. Hay que ver siempre con quién se mete uno, con quién no se puede meter y a qué se arriesga. Habría que volver al compromiso entendido no como una solidaridad complaciente sino como aquello que “compromete”. Tus intereses económicos o profesionales, en el sentido en que entendemos la frase de “no me comprometas”.

—**¿Los autores tienen poder?**

—Lo que suele ocurrir es que ciertos autores suelen estar asociados con un poder importante. Conozco algún caso en que un autor de éxito se ha negado a que tal persona trabaje en tal empresa con la amenaza de abandonar la editorial. En la relación de la literatura y los grupos mediáticos en España hay dos asuntos excepcionales: la licencia de los premios y la existencia de una editorial ligada a un grupo hegemónico de comunicación. Eso hace que la lucha por el espacio comunicativo tenga un eco en el mundo editorial y literario.

—**¿Los libros que salen de los premios distorsionan el mundo literario?**

—Una sociedad que necesita de los premios para que el público lea es una sociedad que tiene problemas de identidad graves. Es una sociedad que necesita del espectáculo, del escándalo o de la pompa para hacer algo que debería ser normal. Lo que más me sorprende es la cantidad de ingenuos que participan cuando todos sabemos que los premios están encargados. Estos premios, los importantes, que son los que están encargados, son una estafa. Y en España existe un Tribunal de Competencia, ante el que alguien tendría que denunciarlos.

—**¿Cuál sería el papel de las revistas culturales?**

—Deberían atender más a fenómenos que a hechos puntuales, y en todo caso colocar los hechos puntuales en su lugar. Pero lo que más gusta son los cotilleos parciales. Como decía Saussure, lo importante no es la verdad sino saber situarla. La reflexión y la inteligencia es saber colocar las cosas en su sitio ◀



En amarillo, Estados que han incumplido los Derechos Humanos (todos o alguno de ellos) en los dos últimos años.

DERECHOS HUMANOS

El 10 de diciembre de 1998 se cumplieron 50 años de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, firmada en París en 1948 por la Asamblea de la Organización de las Naciones Unidas. Con motivo de esta conmemoración, presidentes, primeros ministros y cancilleres han vuelto a jurar y perjurar. **¿Qué fue en realidad la Declaración de 1948? ¿Qué queda de ella? ¿Puede llamarse verdaderamente universal?**



Foto CHRIS STEELE PERKINS

Aportaciones, omisiones, incompatibilidades

Por **Mario Campaña**

Un mapa de la Tierra elaborado con base en los informes de Amnistía Internacional pinta de amarillo el territorio de los Estados que han incumplido, en mayor o menor medida, los derechos humanos, y de blanco aquellos en que se ha comprobado la existencia de presos de conciencia, torturas y tratos crueles con los presos, ejecuciones extrajudiciales y desapariciones. El mapa es tan didácticamente sencillo que el resultado espanta: prácticamente la totalidad de la tierra está dominada por el amarillo, con puntos blancos diseminados aquí y allá, cubriendo los dos colores la superficie entera del planeta.

Pese a ello, de los discursos oficiales pronunciados en el cincuentenario de la Declaración Universal de los Derechos Humanos emanaba un tufillo sutil de complacencia. Si el mismo Aristóteles fue capaz de escribir que los hombres “por naturaleza unos son libres y otros esclavos. Y a estos les conviene la esclavitud y es justa”, y toda Europa tuvo que debatir en el siglo XV la dudosa condición humana de los naturales de las Indias; si en otras partes se segrega y agrede a la mujer, nosotros, en cambio, hemos sido capaces —se decía implícitamente—, después de un largo recorrido filosófico, político y jurídico, de ascender hasta ese momento culminante de la conciencia moral de la humanidad que fue la Declaración Universal, reconociendo que todos los seres humanos son iguales en derechos y estos se adquieren por el solo hecho de nacer.

Pero, lejos de ese optimismo, el cincuentenario podría ser también una oportunidad para la revisión de los orígenes de la Declaración, sus aportaciones y limitaciones. Antes, sin embargo, debería ser apuntado un desmentido necesario: los derechos que hoy se celebran no son fruto maduro de la ‘conciencia moral de la humanidad’ sino de la lucha de personas, grupos, clases y pueblos enteros. Son, primordialmente y antes que cualquier otra cosa, conquistas. La abolición de la esclavitud, por ejemplo, se abrió paso después de innumerables sublevaciones y una guerra civil en Estados Unidos. La Declaración de Virginia de 1776, fuente de inspiración de declaraciones posteriores, es consecuencia de la rebelión activa de los Estados americanos frente al dominio británico. La Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, proclamados por la Asamblea francesa en 1789, nace de una revolución que derogó el régimen feudal con la cabeza de un rey incluida. El derecho al voto de la mujer es debido



Foto S. SALGADO

a la actividad de las ligas femeninas. El derecho a la sindicalización, a un salario justo y a períodos de descanso, fueron arrancados por los trabajadores a sus patronos mediante huelgas y otras formas de lucha. La misma Declaración de 1948 es resultado de una guerra siniestra, de la voluntad de los vencedores de exorcizar la barbarie nazi y el espectáculo de Hiroshima y Nagasaki convertidas en museos espeluznantes.

LOS ORÍGENES

En febrero de 1945, todavía durante la guerra, los gobiernos estadounidense, inglés y soviético convocaron a sus aliados a una conferencia que, reunida en San Francisco entre el 25 de abril y el 26 de junio, decidió crear la **Organización de las Naciones Unidas**. Un total de 51 Estados

OMISIONES E INCOMPATIBILIDADES CON OTRAS CULTURAS

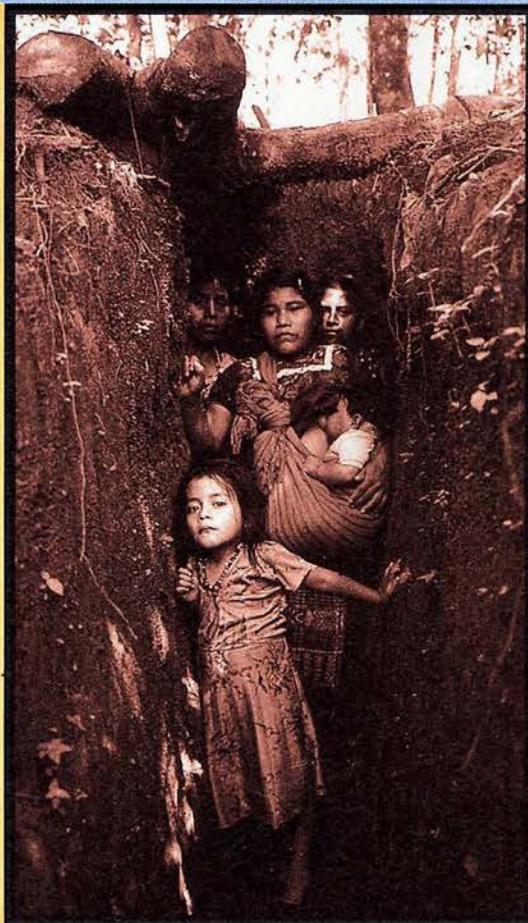
OMISIONES

Se pueden señalar al menos tres graves omisiones de la Declaración, derivadas de su origen impuesto y su inspiración individualista:

1. El derecho de autodeterminación de los pueblos, a cuya proclamación se opusieron Francia y Reino Unido, las mayores potencias coloniales de entonces.
2. Derecho de las minorías étnicas, religiosas y lingüísticas, asimismo obviado por presiones occidentales.
3. Derecho de pertenencia a 'una comunidad de fines valiosos', al que el individuo 'se sienta unido, entre otras cosas, por la comunidad de lenguaje, de territorio, de costumbres o de recuerdos comunes'. En el ámbito político, son los nacionalismos los que más han insistido en este derecho; sin embargo, éste no tiene por qué tener una formulación exclusivamente política. Los ensayistas mexicanos Fernando Salmerón y Luis Villoro defienden este derecho planteado por primera vez por el filósofo Johann Gottfried von Herder. Villoro lo explica con estas palabras: "La capacidad de una comunidad de cultura de ser autónoma y auténtica y de proyectar fines valiosos forma parte de los derechos fundamentales del hombre, al mismo nivel que los derechos individuales, pues sin aquélla no podrían cumplirse estos... Las formulaciones usuales de los derechos humanos olvidan con demasiada facilidad esta dimensión colectiva, presente, en cambio, en otras culturas menos individualistas".

INCOMPATIBILIDADES

1. El artículo 21. 3 de la Declaración establece que "la voluntad del pueblo es la base de la autoridad del poder público; esta autoridad se expresará mediante elecciones auténticas que habrán de celebrarse periódicamente, por sufragio universal e igual y por voto secreto u otro procedimiento equivalente que garantice la libertad de voto". Esta declaración propone como universal y exclusiva la forma política adoptada por las democracias liberales de Occidente. Deslegítima tradiciones como las africanas, mesoamericanas, andinas y amazónicas, que prefieren un sistema tradicional de autoridad, acuden al prestigio moral de los ancianos y adoptan sus decisiones en asambleas abiertas, en régimen de democracia directa, no representativa.
2. El artículo 16 reconoce el derecho al libre consentimiento para el matrimonio y la igualdad de hombres y mujeres dentro de éste. Proclama a la familia como el elemento natural y fundamental de la sociedad. A esta declaración se oponen tradiciones de varias culturas, especialmente las islámicas. Además, existen diferencias interculturales importantes sobre el concepto de familia. Finalmente, es ostensible que en Occidente la familia ha dejado de ser el núcleo de la sociedad, en beneficio del individuo.
3. El artículo 17 consagra el derecho a la propiedad individual. En realidad éste es uno de los fundamentos de un sistema económico, el capitalista; no un atributo humano. Según el profesor Villoro, "La propiedad individual —salvo si se restringe a los bienes de uso indispensable para vivir y trabajar— no es un requisito indispensable para considerar a alguien un agente moral; tampoco forma parte de las características que debe tener una cultura para que sus miembros puedan elegir con autonomía su plan de vida". Su incompatibilidad con culturas y sistemas basados en la propiedad colectiva o comunitaria es evidente.
4. El derecho a la libertad de religión, recogido en el artículo 18 de la Declaración, planteó problemas en la Asamblea a las delegaciones de los Estados teocráticos islámicos y motivó la abstención de Arabia Saudí y la reserva de Egipto.



participaron en este acto. Tres años después, los mismos países y otros siete celebraron en París la Asamblea Declaratoria de los Derechos Humanos. Las condiciones habían sido severamente establecidas por los convocantes, de modo que en los actos sólo pudieron participar los Estados alineados con estos. No naciones, etnias, grupos ni Estados cuya soberanía estuviera limitada bajo cualquier forma. Alemania, Italia, Austria y Japón, por ejemplo, entonces bajo control de las potencias vencedoras, no pudieron participar. Tampoco la práctica totalidad del continente africano —más de doscientos millones de personas—, todavía sometido por el régimen colonial europeo con excepción de Etiopía y la Unión Sudafricana (recordemos que la independencia africana empezó en los años 60; que Zimbabwe, por ejemplo, la alcanzó en 1980, Namibia en 1990 y aún existen colonias en el mundo). Fue aceptada la participación de India, bajo administración inglesa, y de Ucrania y Bielorrusia, miembros de la URSS. 51 Estados fundaron la ONU y 58 proclamaron la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Hoy la ONU está integrada por 185 Estados de todo el mundo. La diferencia es sumamente ilustrativa.

Esta violenta restricción por parte de los vencedores para un acto de pretensiones universales como la declaración de los derechos huma-

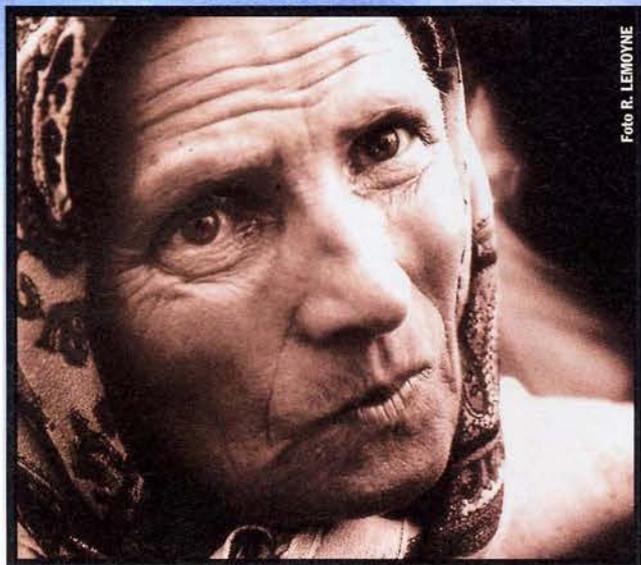
PESE A SU ORIGEN IMPUESTO Y A SU ESPURIA UNIVERSALIDAD, A LA DECLARACIÓN DE 1948 SE LE TIENEN QUE RECONOCER AL MENOS DOS APORTACIONES INVALORABLES: LA TENDENCIA A LA FORMULACIÓN INTEGRAL, AUNQUE SÓLO SEA DE LOS DERECHOS INDIVIDUALES, Y LA INTERNACIONALIZACIÓN DEL PROBLEMA. DESDE ENTONCES, LOS DERECHOS HUMANOS YA NO SON "ASUNTO INTERNO" DE CADA PAÍS

nos fue mitigada mediante la integración formalmente ecuménica de las Comisiones preparatorias. Tanto en la Comisión Nuclear (compuesta por nueve personas) como en el Comité de Redacción (ocho personas) participaron delegados de Perú, India y China —en el Comité Nuclear—, Australia, Chile y Líbano —en el Comité de Redacción—; en ambos casos bajo la égida de Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña y la Unión Soviética, miembros con estatus privilegiados en la ONU e integrantes de los dos Comités.

Naturalmente las Comisiones, sólo formalmente ecuménicas, no podían siquiera procurar un verdadero consenso intercultural. No cabe duda sobre la influencia ejercida por los delegados de Estados Unidos —Eleanor Roosevelt, esposa del Presidente— y Francia —René Cassin— y, en general, sobre la imposición en la Asamblea de las grandes potencias occidentales sobre sus pequeños aliados del resto del mundo acerca del tenor de la Declaración. La Declaración formaba parte de la lucha por el dominio del mundo que por entonces se libraba en todos los terrenos.

Así lo expresó John Foster Dulles, antiguo Secretario de Estado de Estados Unidos, quien declaró en 1949 que "la Declaración Universal, como la Declaración francesa de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, es un importante elemento en la gran lucha ideológica que ahora se está desarrollando en el mundo". En esa "lucha ideológica" el predominio liberal-occidental resultó evidente, rematando en el plano normativo internacional la expansión planetaria basada en su incuestionable superioridad material y militar.

La Declaración fue aprobada por 48 votos a favor y ninguno en contra. Ocho países se abstuvieron y dos —Honduras y Yemen— estuvieron ausentes. Las abstenciones, no obstante,



son significativas: del continente africano se abstuvo la Unión Sudafricana; de Asia, Arabia Saudí, cuyas tradiciones no eran compatibles con los principios establecidos en el documento; de Europa del Este, todo el bloque socialista, que consideraba que los derechos no nacían de la naturaleza humana sino de las condiciones materiales de vida de las sociedades, y son por tanto asunto interno de cada país.

LA DECLARACIÓN

De acuerdo con la ideología de sus inspiradores, el documento consagra los derechos humanos en su dimensión exclusivamente individual. Derechos de individuos insertos en un contexto social pero afectivamente desligados del mundo, con el que sólo mantienen relaciones interesadas. No tiene en cuenta el aspecto comunitario o social de la vida, y no prevé derechos de comunidades, etnias, naciones ni pueblos.

Son 30 artículos que pueden ser comprendidos en dos categorías. La primera —los primeros 21 artículos— corresponde a los **derechos personales, civiles y políticos**. El núcleo está en los tres primeros, que reconocen el derecho a la vida, la libertad, la igualdad, la dignidad y seguridad personal. Son un conjunto de garantías y atributos frente a posibles abusos del Estado.

La segunda —artículos 22 al 27— corresponde a los **derechos económicos, sociales y culturales**. Aquí quedan apuntados los derechos a la seguridad social, la protección contra el desempleo, la libre elección del trabajo y a las condiciones equitativas y satisfactorias en éste, el derecho a fundar sindicatos, a la asistencia médica, la educación gratuita, la protección especial durante la maternidad y la infancia y a formar parte de la vida cultural de la comunidad. En definitiva, el derecho a una existencia material conforme a la dignidad humana.

Como se puede observar en el recuadro OMI-

SIONES E INCOMPATIBILIDADES, en 1948 la Asamblea cometió omisiones graves e incluyó artículos incompatibles con sistemas de vida en latitudes no occidentales. Naturalmente, tampoco pudo considerar derechos de formulación más reciente, como los de medioambiente o los reclamados por las organizaciones feministas, entre otros.

SUS APORTACIONES

Pese a su origen impuesto y a su espuria universalidad, a la Declaración de 1948 se le tienen que reconocer al menos dos aportaciones invalorable, de una vigencia cada vez mayor:

1. Tendencia a una formulación integral de los derechos.

Aunque es cierto que muchos derechos habían sido ya introducidos en declaraciones anteriores, en la legislación nacional de países como México o Francia y en convenios internacionales sobre el trabajo la declaración tuvo el mérito decisivo de articular por primera vez los derechos personales, civiles y políticos, heredados de la tradición liberal occidental, con los económicos, sociales y culturales, nacidos en las luchas reivindicativas desatadas por la revolución industrial y defendidos en la Asamblea por los países socialistas. Esta integración, aunque sólo referida a individuos, fue un avance en el pensamiento occidental sobre los derechos, una nueva formulación que no ha dejado de fortalecerse, considerándose hoy los dos tipos de derechos como indivisibles e indivisibles.

2. La internacionalización de los derechos humanos.

Igualmente decisiva resultó la condición internacional que la declaración otorgó a los derechos humanos, sustraídos desde entonces de la condición de 'asuntos internos' de cada país para con-

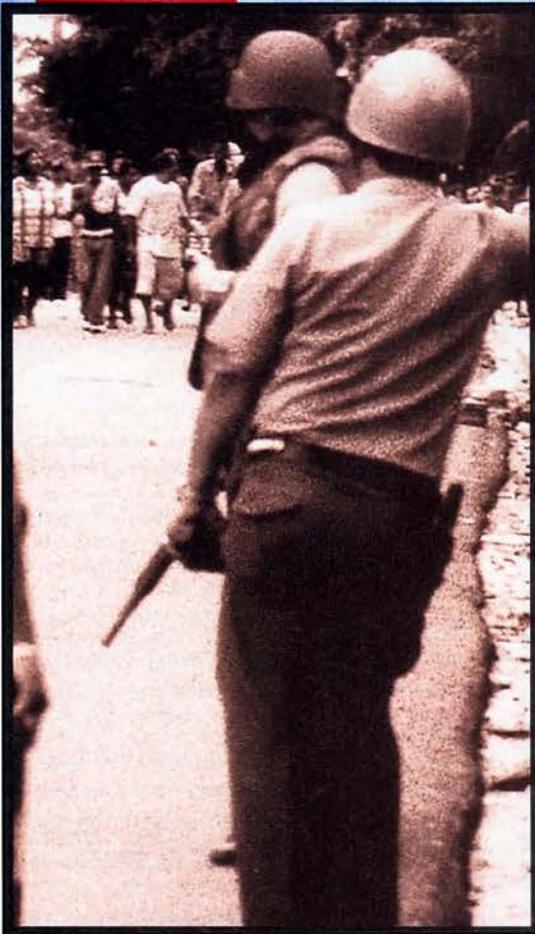
DE ACUERDO CON LA IDEOLOGÍA DE SUS INSPIRADORES, LA DECLARACIÓN CONSAGRA LOS DERECHOS HUMANOS EN SU DIMENSIÓN EXCLUSIVAMENTE INDIVIDUAL. DERECHOS DE INDIVIDUOS INSERTOS EN UN CONTEXTO SOCIAL PERO AFECTIVAMENTE DESLIGADOS DEL MUNDO, CON EL QUE SÓLO MANTIENEN RELACIONES INTERESADAS. NO TIENE EN CUENTA EL ASPECTO COMUNITARIO O SOCIAL DE LA VIDA, Y NO PREVÉ DERECHOS DE COMUNIDADES, ETNIAS, NACIONES O PUEBLOS

vertirse en competencia de la humanidad entera. La antigua idea de soberanía absoluta de los Estados fue limitada a este respecto: los individuos y los pueblos pueden acudir desde entonces a instancias jurídicas supranacionales a denunciar las violaciones de los principios de la Declaración. En palabras del tratadista A. Verdross, "la Carta [de las Naciones Unidas] ha roto con el principio de que un Estado puede tratar a sus súbditos a su arbitrio, y lo ha sustituido por otro nuevo: por el principio de que la protección de los derechos humanos y las libertades fundamentales constituyen una cuestión esencialmente internacional". Aunque algunos todavía niegan que la comunidad internacional tenga competencia para juzgar violaciones de derechos humanos, desde la Declaración estos pasaron a ser valores internacionales, en un proceso que parece ya irreversible, como se ha podido comprobar magníficamente en el caso Pinochet.

INTERCULTURALIDAD

Si la Declaración de París de 1948, individualista y liberal, es la versión europea y estadounidense de los derechos humanos, no existe, a cambio, ninguna formulación alternativa. Ni la **Carta sobre Derechos Humanos de la Liga de Estados Árabes**, ni la **Declaración Islámica de Derechos Humanos**, ni la **Carta Africana sobre los Derechos Humanos de los Pueblos**, por ejemplo, difieren sustancialmente de la Declaración de la ONU, y todas reconocen a ésta como fuente para su interpretación.

Pero no es en las declaraciones de los gobiernos donde hay que buscar posibles alternativas. En las tradiciones vivas de India, África y América, en el mundo indígena de los diferentes continentes, existen sistemas de conservación, administración y protección de derechos humanos que deben ser tomados en cuenta. El ensayista mexicano Luis Villoro presenta sintéticamente el te-



NO CABE DUDA DE LA IMPOSICIÓN DE LAS GRANDES POTENCIAS SOBRE SUS PEQUEÑOS ALIADOS ACERCA DEL TENOR DE LA DECLARACIÓN. LA DECLARACIÓN FORMABA PARTE DE LA LUCHA POR EL DOMINIO DEL MUNDO QUE POR ENTONCES SE LIBRABA EN TODOS LOS TERRENOS. EN ESA LUCHA EL PREDOMINIO LIBERAL-OCCIDENTAL RESULTÓ EVIDENTE, BASADO EN SU INCUESTIONABLE SUPERIORIDAD MATERIAL Y MILITAR

DEL DICHO AL HECHO

He aquí información sobre los Estados y la asunción de compromisos jurídicos con respecto a los derechos humanos. Es decir, no sobre su cumplimiento, que todos se han comprometido a respetar y proteger según la Declaración de la ONU, y sobre lo cual abundan las estadísticas.

1. De los 185 Estados que actualmente integran la Organización de las Naciones Unidas, sólo 31 han suscrito y ratificado el Segundo Protocolo Opcional al Convenio Internacional de derechos civiles y políticos dirigido a la abolición de la pena de muerte; cinco lo han firmado pero no ratificado. Entre los no firmantes se encuentran Estados Unidos, Reino Unido, Francia, Rusia y China, países que impulsaron la Declaración Universal, que en su primer artículo consagra el derecho a la vida.
2. Sólo 43 países han firmado y ratificado el Convenio para la no aplicación de limitaciones estatutarias para los crímenes de guerra y los crímenes contra la humanidad.
3. Sólo nueve países han suscrito la Convención sobre derechos de los inmigrantes y sus familias; tres lo han firmado sin ratificarlo.
4. Estados Unidos y China aún no han ratificado el Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, planteado en 1966 y en vigor desde 1976, derivado, como documento vinculante, de la Declaración de la ONU.
5. Estados Unidos no ha ratificado el Convenio sobre eliminación de todas las formas de discriminación a la mujer, ni el Convenio sobre los derechos del niño. No ha firmado ni ratificado el Convenio sobre el estatuto de los refugiados.
6. Indonesia y los Emiratos Arabes Unidos han dejado sin firmar la mayoría de los principales convenios sobre derechos humanos.

ma del siguiente modo: “En la tradición de pensamiento de las culturas indias, japonesas o americanas precolombinas, pueden identificarse conceptos que se refieren a valores semejantes a los de las declaraciones occidentales de los derechos humanos; sin embargo, presentan variantes importantes. Podríamos resumir éstas en dos rubros:

1. Los derechos están siempre ligados a deberes y no pueden entenderse sin ellos. El agente moral es visto primordialmente como un sujeto de obligaciones ante su sociedad y aun ante el cosmos; sólo si las cumple tiene méritos. No merece tener derechos si no acepta deberes.
2. Los derechos de la comunidad se consideran de igual valor o, incluso en algunas formulaciones, superiores a los del individuo. No pueden entenderse estos últimos más que en el contexto del cumplimiento de un servicio debido a todos”.

Un testimonio puede ilustrar la integración del derecho con el deber, de los derechos individuales con los comunitarios en estas culturas. Según la directora del Centro de Derechos Humanos Francisco de Vitoria de México, en las comunidades indígenas mexicanas está vigente el **Tequio**, una institución por la cual hombres y mujeres están obligados a participar en los trabajos colectivos requeridos por la comunidad. Cuando los jóvenes pertenecientes a la comunidad se casan, ésta les otorga la tierra y les provee de los materiales y el trabajo necesarios para la construcción de la casa y las primeras cosechas. Si los que se casan no han participado en los trabajos comunitarios no tienen derecho a estas ayudas.

EL DESAFÍO

El cincuentenario de la Declaración de los Derechos Humanos nos deja al menos dos grandes desafíos. El primero consiste en complementar la visión individualista-occidental prevaleciente en la Declaración de 1948 con la dimensión comu-

nitaria de los derechos, relacionando estos, así integrados, con los deberes debidos a todos. En este sentido hay que recordar que la ONU tiene en marcha un **proyecto de Declaración de Derechos de los Pueblos Indígenas**. Asimismo se tienen que consagrar los derechos específicos de las mujeres y minorías de todo tipo.

El segundo se refiere al estado de aceptación de los derechos en nosotros mismos, una cuestión que se da por descontada pero cuya precariedad se revela de cuando en cuando. ¿Cuántos estamos dispuestos a aceptar que el genocida, el criminal, el traficante más irresponsable, el violador más avezado, tienen el mismo derecho a la vida y la dignidad, el mismo derecho a la protección contra torturas y tratos crueles, el mismo derecho al respeto de sus derechos que cualquiera que no hubiere cometido esos actos? ¿Cuántos aceptan que los derechos humanos son los mismos para el culpable y el inocente, para el verdugo y el justo? Los derechos fundamentales de la vida humana, repetimos todos, son inalienables e imprescriptibles. No caducan. Ante ninguna circunstancia o comportamiento. Lo sabemos. “Pero esto que ya sabemos —dice un verso del poeta Tomás Segovia— es algo que tendríamos todavía que aprenderlo” ◀

BIBLIOGRAFÍA

- **La Declaración Universal de los Derechos Humanos**. Fórum Deusto. Universidad de Deusto, Bilbao, 1997.
- **Los Derechos Humanos**. Antonio Truyo y Serra. Ed. Tecnos, Madrid, 1994.
- **Derechos Humanos, estado de derecho y constitución**. Antonio Pérez Luño. Ed. Tecnos, Madrid, 1991.
- **Estado plural, pluralidad de culturas**. Luis Villoro. Ed. Paidós-Universidad Nacional Autónoma de México, México DF, 1998.
- **Diversidad cultural y tolerancia**. Fernando Salmerón. Ed. Paidós-Universidad Nacional Autónoma de México, México DF, 1998.

Premios culturales**AJOBLANCO****Cuarta convocatoria 1998-1999**

AJOBLANCO convoca por cuarta vez unos premios independientes y ajenos a todo tipo de compromisos mercantiles e institucionales que sirvan como revulsivo a la creación cultural española e iberoamericana. Los hemos planteado desde lo lúdico, el riesgo y el combate al tedio dominante.

Pretendemos destacar la labor tenaz y auténtica de artistas o colectivos que han arriesgado su tiempo para desarrollar creatividad, talento y poder así construir algo nuevo y solidario en beneficio de todos. También buscamos un espacio que, por contraposición, ponga de manifiesto el servilismo en que han caído muchos de los premios existentes.

Para ello **TE VOLVEMOS A NECESITAR A TI, LECTOR.** Elige tú, puesto que vas a ser tú quien seleccione los nueve premios, nueve, uno por cada letra de nuestra cabecera.

Envíanos cuanto antes tus nueve nominaciones correspondientes a los premios que te indicamos (los votos a políticos no serán válidos). Los diez más votados de cada apartado llegarán a la selección final. Un comité integrado por cinco personas ordenará las clasificaciones y decidirá el ganador de entre los diez finalistas, que será el que haya obtenido el mayor número de votos.

Los premios se concederán en el mes de abril de 1999, coincidiendo con el 25 ANIVERSARIO de la aparición del número 0 de AJOBLANCO.

TODOS LOS PARTICIPANTES ESTARÉIS INVITADOS A LA GRAN FIESTA DE ENTREGA.

Premio a la **Audacia** cultural
La audacia implica osadía, atrevimiento.

Premio a la **Jeta** cultural
Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo todo mediante una situación de dominio, bien sea por amiguismo o por cualquier otra prebenda.

Premio a la **Originalidad** cultural
No vale copiar. Se trata de algo novedoso, fruto de la creatividad espontánea.

Premio a la **Brillantez** en la cultura
El trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno.

Premio al **Lugar** en la cultura
Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado la comunicación y el intercambio entre creadores o entre público y creaciones.

Premio a la **Artrosis** en la cultura
Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular negativamente la capacidad cultural.

Premio **No**
Resistid. No pasarán. Por mucho que las modas, los intereses económicos o las subvenciones impulsen otras cosas, dice no y sigue su vocación cultural y criterios con personalidad propia.

Premio a la **Cooperación** en el ámbito cultural
Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros por un fin que lo merece.

Premio al **Oportunismo** cultural
Las circunstancias mandan. La actuación es servil con la casta dominante y no con lo que realmente uno cree.

NOMBRE _____

DIRECCIÓN _____

EDAD _____

TEL. _____

PROFESIÓN _____



Un extraño en



John Lurie es el paradigma de un Nueva York muy particular: la ciudad de las películas de Jim Jarmusch y las fotografías de Richard Kern. El único lugar del mundo donde podría concebirse la música de The Lounge Lizards, su grupo de jazz, y la idea de un programa de televisión tan alocado como *De pesca con John*. John Lurie al habla... en Zaragoza.

Por **Oriol Rossell**

John Lurie entra en los camerinos del Auditorio Municipal de Zaragoza con el rostro cansado y una molesta cojera. Lleva dos semanas metido en un autocar, de gira por Europa al frente de The Lounge Lizards, y hace tan sólo 72 horas estaba en un quirófano italiano por culpa de su menisco derecho. Pero esta noche tocará en España con su grupo por primera vez. Visto así, en pantalones deportivos y zapatillas de tenis, cuesta imaginar que éste es el hombre más *cool* sobre la faz de la tierra. El mismo que pasará a la historia del cine por protagonizar algunas de las mejores secuencias rodadas por su colega Jim Jarmusch en *Strangers than paradise* y *Down by law*. El mismo que ha hecho de su música la banda sonora ideal para evocar el paisaje neoyorquino. El mismo, en definitiva, capaz de sentarse delante de ti y beberse un litro de café y fumarse medio paquete de Camel desboquillado en apenas veinte minutos de entrevista.

—En los últimos tiempos has hecho un programa de entrevistas en televisión. Se llama *Fishing with John* (Pescando con John) y ha contado con la presencia de invitados como Tom Waits, Dennis Hooper, Matt Dillon...

—Es un programa muy *cool*. Nunca pensé que yo presentaría un *show* televisivo, pero ya ves... ¡Y lo peor de todo es que ha tenido éxito! [risas] *Fishing with John* es algo así como Jacques Cousteau de LSD [risas]. ¿Lo has visto?

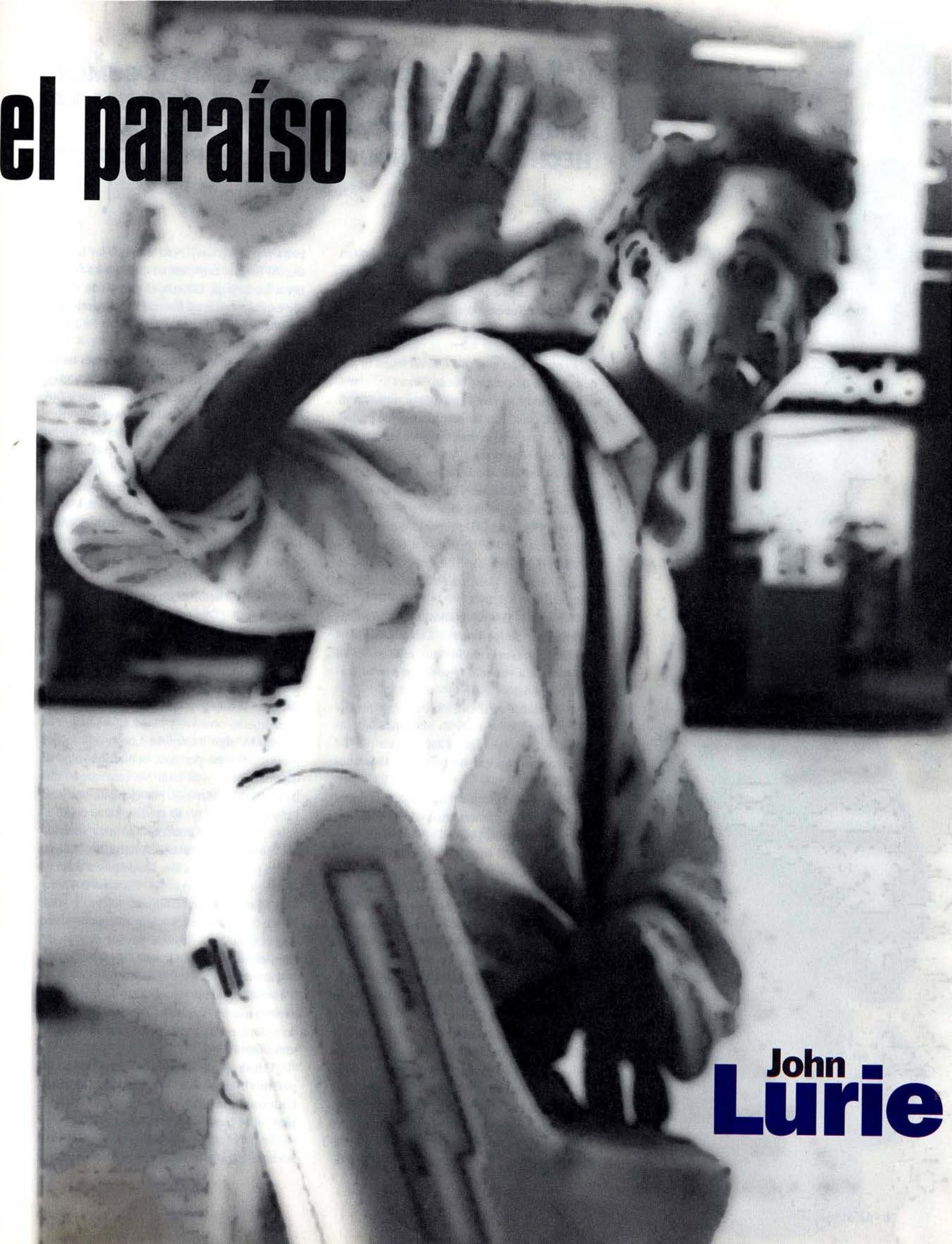
—No, nadie lo ha comprado en España.

—Pues deberías verlo, tío, es totalmente alucinante. Salimos Tom Waits y yo haciéndonos la picha un lío en una barca en medio de un lago en Jamaica, totalmente borrachos, y un tipo de Tailandia que se inventa absolutamente todo lo que dice sobre la fauna y la flora del lugar. ¡Cada una de sus palabras es una jodida mentira! Y con Jim Jarmusch pescamos un tiburón de verdad. Para flipar.

—¿Y cómo lograste financiar un proyecto tan loco?

—Eso es lo mejor de todo. Ese programa costó mucho dinero: se grabó en Maine con Willem Da-

el paraíso



John
Lurie



“LAS BANDAS SONORAS ME DAN DE COMER Y NADA MÁS. GRACIAS A ELLAS MANTENGO A MI GRUPO. ES UN PACTO TÁCITO QUE HE HECHO CON LA INDUSTRIA DEL ESPECTÁCULO”

foe; en la jungla de Costa Rica con Matt Dillon; en Tailandia con Dennis Hooper; en Jamaica con Tom Waits; y en medio del puto océano con Jim Jarmusch... Todo eso para salir el invitado y yo tomándonos unas cervezas mientras pescábamos. Y para colmo debo confesar que no tengo ni puñetera idea de pescar; bueno, ahora sí, claro, pero cuando hicimos el programa no sabía ni coger una caña. Era un despropósito de principio a fin, una gran broma que hice un día ante un ejecutivo japonés... y al día siguiente se presentó con una comisión de su empresa, un presupuesto millonario y un contrato en la mano. Sé que suena totalmente absurdo, pero así es como fue [risas]. De repente me encontré con toda esa pasta en las manos y, bueno... Algo tenía que hacer con ella, ¿no? Además, ¿a quién coño se le ocurriría seriamente hacer un programa sobre pesca?

—Llevas más de veinte años haciendo música al frente de los Lounge Lizards. Sin embargo, la mayoría de los que esta noche te han venido a ver sólo te conocen por tu trabajo como actor...

—¿Aún sucede eso? Oh, dios, es algo que me disgusta profundamente. Es sumamente desagradable. Es como... ¿Qué hacías tú en 1984?

—Intentaba superar mi primera crisis adolescente.

—Bueno, pues imagínate que hoy se te conociera sólo por tu primera crisis adolescente. Resultaría insultante, ¿verdad? Pues así me siento yo con el tema de las puñeteras películas. Estoy harto de toda esa mierda. Yo soy un músico que tiene amigos que hacen cine, pero no soy un actor ni nunca he pretendido serlo. La música es lo más importante para mí. La culpa la tiene la falta de cultura de la gente, y eso me apena mucho.

—Pese a todo, tu relación con el cine sigue siendo muy estrecha: has compuesto un montón de bandas sonoras. De hecho, sigues haciéndolo.

—Lo de las bandas sonoras es tan sólo un trabajo que me da de comer, nada más. Siento resultar tan poco romántico, pero esa es la verdad. En una banda sonora no soy libre para hacer lo que quiero; me ajusto a la visión del director lo más rigurosamente posible... E intento ganar un montón de

pasta con ello [risas]. Pero tampoco las desprecio. Al fin y al cabo son un medio para mantener a los Lounge Lizards, el grupo con el que me expreso con total libertad de movimientos. Es una especie de pacto tácito que he hecho con la industria del espectáculo.

—Un pacto que no siempre funciona: tengo entendido que has tenido algún que otro problema con la música que hiciste para *Lulu on the bridge*, la película de Paul Auster.

—No, no he hecho la banda sonora de *Lulu on the bridge*. Me lo pidieron, pero el productor es un tipo francamente desagradable que ya me jodió una vez y juré que no volvería a engañarme. Lo que pasa es que Harvey Keitel es un buen amigo que siempre que puede viene a nuestros conciertos, y por amistad con Harvey y Paul les cedí algunos temas antiguos, pero eso fue todo.

—No eres un actor ni un compositor de bandas sonoras. ¿Qué eres entonces? ¿Un músico de jazz?

—No, yo nunca he sido un músico de jazz. O puede que sí, pero no de la manera en que suele entenderse eso. Creo que el jazz es el producto de la improvisación, algo que sucede en un momento concreto y luego se desintegra en el espacio, algo intangible. Luego está lo que suele entenderse por jazz: copiar los solos de Charlie Parker y ya está. No creo que lo que hace Wynton Marsalis, por ejemplo, sea jazz. Lo parece, pero no lo es. Ese jazz, como la gente insiste en llamarlo, es lo más aburrido del mundo. Un auténtico coñazo, tío. Ahí no hay ni pizca de emoción. No despierta nada en el interior de las personas. Escucha a Thelonius Monk o a John Coltrane, colega, y verás lo que es el jazz de verdad, lo auténtico. A ver, ¿quién coño hace hoy ese tipo de jazz, quién ha mantenido viva esa llama?

—Tú, por ejemplo

—Hombre gracias [risas]. Pero lo que quiero decir es que hoy casi todo el mundo se ha dejado seducir por la forma pero, ¿qué ha sido del sentimiento?

—¿Y qué opinas de músicos como los trompetistas Ben Neil, Rhys Chatham o Mark Cunningham, que tocan algo parecido al jazz sobre bases de música electrónica?

—Me parece muy interesante, un gran paso adelante para la música, pero no sé hasta qué

“HACE OCHO AÑOS FUI A KENIA. VIAJÉ DE NAIROBI A MOMBASA EN COCHE. ESA EXCURSION CAMBIÓ MI VIDA. FUE COMO RENACER DE NUEVO. ¡DESCUBRÍ EL RITMO VIAJANDO EN UNA PUTA CAFETERA!”

punto puede funcionar. El *drum 'n' bass*, por ejemplo: ¿qué narices es eso? Yo todavía no lo sé. Me gustan muchas cosas de lo que llaman *drum 'n' bass*, pero creo que nadie sabe muy bien qué significa esa palabreja. Me gustan esos ritmos y me gustan todos esos aparatos digitales, pero... Tengo al mejor batería del mundo tocando en mi banda, así que ¿quién diablos los necesita?

—Puede que esas mixturas sean un signo de nuestro tiempo.

—Me parece estupendo, pero nunca me he sentido un hombre de mi tiempo. Creo que nací pasado de moda.

—Pero estuviste bastante ligado a la *No Wave*, un movimiento vanguardista que revolucionó la escena musical neoyorkina a finales de los 70.

—Lo cierto es que en esa movida había un grupo, *The Contortions*, que me influyó mucho, sobre todo James Chance, el líder, y su manera de tocar el saxo, algo completamente salido de madre. James era muy, muy grande. Llegué a Nueva York con mi maleta y mi saxofón y supe que se estaba cocinando algo gordo, pero que no tenía nada que ver con el jazz. El jazz se estaba muriendo, no interesaba a nadie. Era un rollo. Entonces vi a los *Contortions* en directo y fue como “¡Guau!, ¿qué es esto?”. Eran la bomba, lo más loco que había visto en la vida. ¡Sonaban como James Brown pasado de *speed*! No veas la que podían montar versionando el *Sex machine* de James Brown.

—¿Los *Lounge Lizards* fueron parte de aquel fenómeno?

—Cuando empezamos éramos una banda punk. Estábamos influenciados por el jazz pero básicamente éramos punks. Éramos irreverentes, teníamos demasiada energía dentro de nosotros como para poder controlarla. Luego nos hicimos mayores, y a medida que envejeces aprendes a controlarte, pierdes espontaneidad pero ganas en matices, en emociones. Aprendes a expresarte.

—Escuchando los viejos discos de los *Lounge Lizards* es inevitable evocar el paisaje neoyorquino: son duros y reptantes, bruscos y agresivos a un tiempo.

—La verdad es que los *Lounge Lizards* cada vez tenemos menos que ver con NY. Antes sí que reflejábamos muy fielmente el ritmo de esa

ciudad infernal, pero ya no.

De todas formas, no creo que exista un Sonido Neoyorkino.

Puede que lo hubiera a finales de los 70, pero ya no. Aunque sí es cierto que casi todos los músicos nos conocemos:

John Zorn, Arto Lindsay, Bill Frisell, Thurston Moore (*Sonic Youth*)... Pero no nos vemos demasiado. Nos cruzamos

por la calle y es como: “Hey, ¿qué tal, cómo va todo?”, pero nada más. Todo el mundo está demasiado ocupado con sus asuntos para colaborar con los demás. Puede que en los 50 hubiera un bar al que fueran Pollock, Larry Rivers y todos esos pintores estupendos, que hubiera una escena real, pero hoy eso no sucede. Cada uno va a lo suyo.

—Sin embargo, sí que parece existir un sentido del humor común en tu música, las películas de Jim Jarmusch o las fotos de Richard Kern, por ejemplo.

—Sí, eso es cierto. Pero, pensándolo bien, es lógico: todos nos conocemos desde hace veinte años o más y, quieras o no, se comparten ciertos chistes, ciertos guiños. Sí, creo que tienes razón: mis amigos y yo tenemos el mismo sentido del humor [risas].

—Por otra parte, tus últimos discos parecen adentrarse en los ritmos más puros de África y Asia.

—Sí, exacto. Hace ocho años fui a Kenia. Viajé de Nairobi a Mombasa en coche con un amigo, y esa excursión cambió por completo mi música. Fue como renacer de nuevo. No iba a buscar música, simplemente estaba de vacaciones, pero me encontré con el ritmo. De verdad, tío, fue increíble: ¡Descubrí el ritmo viajando en un coche que parecía una puta cafetera! [risas].

—¿Cuál es el próximo paso de tu carrera?

—Tengo temas para grabar un nuevo álbum, pero no sé si tengo suficiente dinero para hacerlo, de manera que ya veremos. Supongo que tendré que hacer un par de bandas sonoras más para financiarlo [risas].

—Bueno, siempre puedes llamar a los japoneses...

—Es verdad, tienes razón. Mañana los llamo [Risas] ◀



Entrevista con PETER BURKE

Tecnología y cultura: un desencuentro

Cultura popular, identidad europea, élites políticas, medios de comunicación: temas cuyo sitio se va desdibujando en el mundo de hoy. En un cambio de época como el que vivimos es especialmente adecuado escuchar a los historiadores. Hace poco hablamos con Peter Burke, historiador inglés especialista en cultura europea de la modernidad.

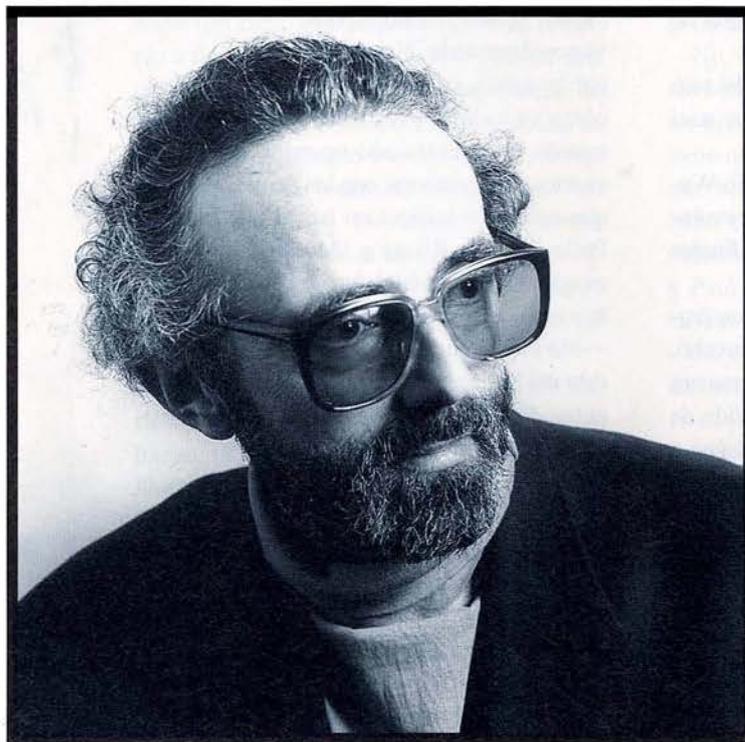
PETER BURKE ES PROFESOR DE HISTORIA DE LA CULTURA DE LA UNIVERSIDAD DE CAMBRIDGE y uno de los mayores especialistas en historia social de la modernidad. Su libro *La cultura popular en la Europa moderna* es ya un clásico. Burke estuvo en España para presentar su libro *Los avatares de El Cortesano* (Gedisa), un trabajo en el que extrae la gran riqueza y variedad de una supuesta cultura europea y se pregunta qué ha quedado de ella.

—¿Cómo define un historiador términos como “cultura” y “popular”, que en los últimos años no han dejado de ampliarse, de enriquecerse y variar de presupuestos?

—Tal vez hoy, en este momento, nadie habría inventado el concepto “cultura popular”. Fue posible su invención en el siglo XIX porque entonces existía una distancia mucho mayor entre el pueblo y las élites. La cultura, que se entendía como literatura, arte y música, estaba completamente ligada a instituciones que no estaban abiertas a todo el mundo. Ahora, con la televisión y los nuevos medios de masas, la situación ha cambiado. Para entender el pasado necesitamos el concepto de “cultura popular”, pero para entender el presente ya no nos hace falta. No es que no haya diferencias entre grupos sociales, pero éstas han cambiado de manera radical. Existen diferencias nacionales, de grupo, pero no diferencias entre una élite por un lado y el pueblo por otro.

—¿No existe hoy entonces una diferencia entre cultura de élite y cultura popular?

—Está claro que existen diferencias, que no hay una uniformidad cultural como tal. Pero, ¿cómo estructurar toda esa diferencia? Hoy, más que una cultura de élite, podríamos hablar sobre todo de culturas profesionales. En



Peter Burke, un historiador crítico con su tiempo.

estos momentos las relaciones entre individuos son mucho más fluidas de lo que pudieron ser por ejemplo hace cien años, y además hoy hay una cultura que compartimos al margen de nuestra preparación cultural o profesional. Todos vemos los mismos programas de televisión, ciertas noticias son comunes prácticamente para todos... Es una experiencia que la mayoría de nosotros habremos tenido viajando a cualquier lugar de Occidente: vayamos donde vayamos tendremos un tema común para conversar, un tema que ha sido planteado en algún momento por los medios. Eso se convierte en una especie de imaginario colectivo que todos compartimos y que sería impensable en

otras épocas de la historia. Eso no es lo mismo que decir que nuestra cultura es idéntica a todas las demás.

—En este sentido, cuando hoy nos referimos a cultura popular hablamos de la cultura que difunden los medios de comunicación. ¿Existe alguna línea de continuidad entre la cultura popular tradicional y la cultura que éstos transmiten?

—Tal vez sería mejor plantearse esta cuestión en otros términos. El caso es que la cultura de los medios de comunicación es algo que se produce profesionalmente y se encuentra muy lejana a la cultura popular tradicional que, por decirlo de alguna manera, “se fabricaba en casa”. Porque, ¿quiénes trabajan normalmente en televi-

sión? Personas formadas en la Universidad, pseudointelectuales que se dedican a crear una serie de programas que ellos creen que al resto de la gente les van a gustar. En este sentido estamos en una época de “mediaciones” tal vez excesivas. Hoy las oportunidades de la gente común para “crear” algo que compartir con los demás se han reducido muchísimo. Esto a veces me hace sentir mucha nostalgia por el pasado, cuando las oportunidades para la mayoría de la población eran, en realidad, mucho más escasas que hoy en día.

—En su libro *Cultura popular en la Europa moderna* ya dejaba claro que la cultura popular no puede concebirse como algo homogéneo. Hoy vivimos en una contradicción: por una parte, creemos de manera difusa en lo que McLuhan llamó “aldea global”, mientras que, por otra, sabemos que los medios de comunicación han dado visibilidad social a grupos minoritarios que hacen inoperante esa idea de uniformidad.

—Se da efectivamente una relación entre ambos conceptos. En la época de la globalización existe un miedo a esa globalización y mucha gente reacciona insistiendo con más énfasis en la cultura local o regional, y la agresividad que existe en ciertos grupos étnicos tal vez signifique un tipo de protesta en contra de esa globalización. Otra cosa importante, a mi parecer, es que hoy en día es fácil cambiar los medios tecnológicos en esa “aldea global”, pero no es tan fácil cambiar las mentalidades, que varían sólo a largo plazo. Tal vez haya un cambio dentro de ochenta o cien años. Puede que tengamos ahora mismo una tecnología de una época pero una mentalidad, un aparato simbólico, de otra, de una época anterior. Siendo muy autocrítico, pienso por ejemplo en lo que está ocurriendo con los métodos de enseñanza ac-

“¿QUIÉNES TRABAJAN NORMALMENTE EN TELEVISIÓN? PSEUDOINTELECTUALES QUE SE DEDICAN A CREAR UNA SERIE DE PROGRAMAS QUE ELLOS CREEN QUE AL RESTO DE LA GENTE LES VAN A GUSTAR. ESTAMOS EN UNA ÉPOCA DE MEDIACIONES EXCESIVAS”

tuales, en concreto en la dificultad de adaptación que sufrimos tanto profesores y alumnos para cambiar nuestros métodos de trabajo. Éste me parece un ejemplo claro: tenemos la tecnología, tenemos los medios, pero no conseguimos adaptarnos del todo.

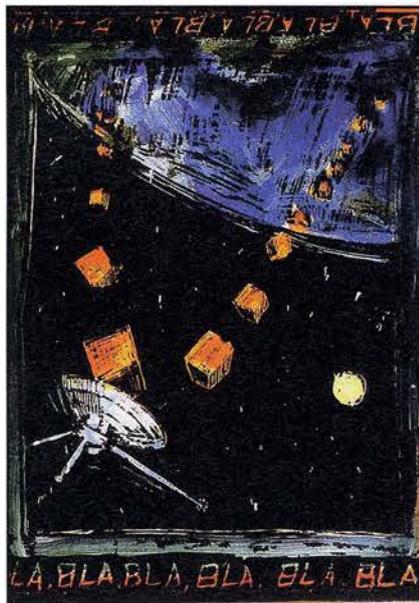
—En sus trabajos decía que la alfabetización, la imprenta y el desarrollo de la prensa favorecieron la entrada de las clases populares en la política. ¿Podríamos decir que los medios de comunicación cumplen actualmente la misma función?

—Es importante distinguir entre lugares y épocas. Por ejemplo, no existía la misma situación en Londres, París o Madrid en el siglo XVIII, ni era lo mismo para las poblaciones rurales o campesinas. Yo veo los medios en este sentido como una continuidad con el pasado, creo que cumplen una función similar, pero que hay que relativizar y precisar en el sentido de que son una influencia más entre otras en la formación de ideas políticas y la participación social. Por ejemplo, tenemos el caso de Rusia, donde sabemos que la cultura oral ha sido fundamental a la hora de la formación de ideas políticas. La gente sabía que no podía confiar en Pravda y que era mucho más fiable hablar las cosas en la calle. Lo que está claro es que hoy en día existe una fuerte imbricación entre la gente y los medios y que estos últimos pueden ser más o menos activos o más o menos eficaces a la hora de implicar a la gente con las formas de gobierno.

—Desde el Renacimiento han existido élites políticas. ¿Existe hoy una clase para ejercer el poder?

¿Cabría la posibilidad de definirla aunque fuera idealmente?

—De nuevo tenemos que precisar diferencias. Florencia o Venecia, por ejemplo, con un sistema republicano tradicional, tenían una élite muy bien formada con posibilidades de intervenir en política. Las



que han sido monarquías absolutas tradicionalmente han tenido una menor formación en este sentido. Yo diría que las democracias actuales deben mucho a estos sistemas de gobierno republicano que se gestan en la modernidad y de los que todavía somos deudores. En cuanto a la posibilidad de definir idealmente una élite política, sinceramente creo que ahora somos demasiado cínicos para creer que exista una clase política o un político ideal. La prensa descubre tantas cosas contra cualquier político que es muy difícil mantener una imagen éticamente perfecta por mucho tiempo, y más cuando ya no somos capaces de distinguir

con claridad la línea que antaño separaba claramente lo público de lo privado.

—¿Se puede hablar hoy día de una cultura común para toda España?

—Hablar en estos términos supone asumir una contradicción porque definir una identidad supone hacerlo en contra de alguna cosa. En las últimas décadas se ha intentado determinar una identidad europea y esto ha sido posible generando una confrontación simbólica con Estados Unidos. Pero, al mismo tiempo, la cultura europea está muy influenciada por Estados Unidos. Se produce entonces una coexistencia entre una supuesta identidad europea y la participación en la cultura occidental que al menos hasta hace poco tiempo estaba liderada por Estados Unidos. Éste es un problema difícil para mí. Personalmente me siento más europeo que occidental, pero no sabemos cómo se definiría la gente en general. Lo que sí está claro es que por ejemplo la mayoría de las películas y otros productos culturales a los que en Europa tenemos acceso, proceden de Estados Unidos.

—Hoy que la crítica concede el mismo estatuto a la ficción que a la historia o los textos científicos, ¿cuál es la particularidad de escribir historia?

—Me gustaría expresar una posición ambivalente por mi parte en cuanto a esto. Por una parte, quiero subrayar las semejanzas entre historia y ficción en el sentido de que la historia también tiene una retórica. Escribir historia es escribir, y escribir es utilizar formas retóricas. Pero tampoco quiero olvidar que en nuestra escritura existe una particularidad: los historiadores intentamos verificar todo aquello que escribimos. Esto no es exactamente lo mismo que escribir objetivamente, pensando que hay fuentes, datos que se pueden comprobar, etcétera... Pero recordando que el género “historia” siempre tiene algo que ver con esos términos.

ASUN BERNÁRDEZ RODAL

Balance ciberpunk

MIRRORSHADES. Una antología ciberpunk.
Bruce Sterling
Ed. Siruela, 1998

Incluso hablando de un género tan sujeto a mutaciones como es la ciencia ficción, parece mentira que el transcurso de sólo una década pueda convertir en simpática, superada y hasta obsoleta una escuela literaria que hace casi nada se autoproclamaba corrosiva, inasimilable y definitiva. Y sin embargo, ese fenómeno está ocurriendo. El ciberpunk, el subgénero CF lanzado mundialmente por el éxito del *Neuromante* de William Gibson, está perdiendo aliento, y el saqueo reiterado de sus fórmulas hace que consuma en semestres unidades milenarias de tiempo astral; no se puede vivir siempre con el mismo chip. ¿Hay que llorar por ello? Quizás sus incondicionales sí estén acongelados pero, sinceramente, a los que no comulgamos con esta Iglesia aún nos cabe esperar que de tal magma de pesadillas cibernéticas sobrevivan media docena de iconos. Iconos con la lucidez de gentes como el mencionado Gibson, el ácido Bruce Sterling, el sólido Lewis Shiner... y otros que jugaron a deformar el futuro con claves de una cultura en rápida fagotización comercial.

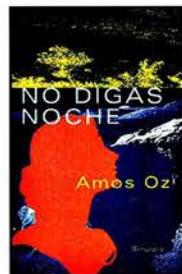
Mientras se produce el tránsito, el ciberpunk comienza a desprender un encanto arqueológico: sus aromas, más que del futuro, comienzan a parecer una visión corta del presente. Y de allí lo oportuno de una colección como *Mirrorshades* (gafas de espejo, ese utensilio tan presente en la iconografía ciber), de Bruce Sterling; un libro que nació como un manifiesto, pero que el tiempo ha convertido en un agudo balance notarial. Junto a Sterling, Gibson y Shiner, todos los recopilados confirmaron su razón de ser: Tom Maddox, Rudy Rucker, Marc Laidlaw, James Patrick Kelly, Greg Bear, Lewis Shiner, la rockera Pat Cadigan, su colega John Shirley y Paul di Filippo. Y todos con obras significativas de un subgénero en el que casi siempre son mejores los relatos que las novelas. Además, los mismos traductores —una tarea árida la de la traducción, si se consideran las claves lingüísticas tan caras a cada autor con su argot científico-futurista—, Andoni Alonso e Iñaki Arzo, se han molestado en hacer una introducción española que plantea reflexiones interesantes sobre la crisis. Su conclusión es atractiva y tiene pegada: el ciberpunk entra en barrera mientras la sociedad adopta las normas de control recreadas en sus relatos. El futuro, por fin, nos está alcanzando.

PACO MARÍN

Amos Oz

Una difícil piedad

NO DIGAS NOCHE
Amos Oz
Ed. Siruela, 1998



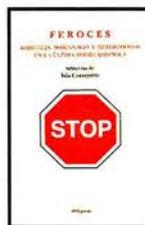
Ahora que el nombre de Saragat y el alboroto de una posible nominación catalana han aupado el Nobel al candelero, allí va una apuesta para cuando el galardón sueco viaje a Israel: Amos Oz, un escritor en hebreo de finura excepcional e impulsor en los años 80 del movimiento que propugnaba la paz con los palestinos a cambio de territorios. Un hombre que da la cara a pesar de los improperios que suelen lanzarle los integristas del judaísmo y además con un valor añadido: se trata de uno de esos autores raros que saben expresar la sensación de vivir en el límite (Israel, en muchos sentidos, es el límite) sin por ello descuidar la densidad moral de sus personajes; una especie de Faulkner del Oriente Próximo, con una piedad más visible. Las criaturas surgidas de su pluma son seres complejos que afrontan, más que los conflictos de una sociedad fragmentada en multitud de minorías (rusos, centroeuropeos, americanos, marroquíes, etíopes...), sus propios problemas para desenvolverse con dignidad. *No digas noche* es justamente eso, un inteligente y a ratos absorbente recorrido por lo que ocurre en la cabeza de dos personas que viven a la vez frente al desierto y frente a sí mismas, y que no saben cuál de ambos paisajes es más duro.

Empleando una técnica que resultará familiar a los lectores de *La caja negra* (una preciosa novela de Oz que Grijalbo publicó en 1989), y que multiplica las visiones de la historia, en *No digas noche* se alternan las voces de Teo y Noa, un veterano combatiente sionista y aventurero inclemente y una profesora de instituto que, tras conocerse en Caracas, acaban embarrancados frente a las arenas del Sinaí buscando algo que hacer con sus vidas. Ella lo ha encontrado: la creación de una granja de rehabilitación para jóvenes drogadictos subvencionada por un extraño hombre de negocios en África que ha visto morir a su hijo. Pero Teo es más escéptico, y a tenor de los mimbres con que Oz urde este tipo inolvidable, su pasividad recuerda a la de los viejos héroes de Hemingway, con la diferencia de que Teo no bebe. Al final la novela se revela como un alegato sobre la piedad, y ello, proviniente del mundo que proviene Oz, no es una apuesta fácil: al fondo continúa oyéndose un rumor de sangre.

P. M.

Crítica de la vida cotidiana

FEROCES. Radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía española. Selección de Isla Correyero Ed. DVD, 1998



Lo mejor que podría hacer el posible lector de *Feroces* es olvidarse urgentemente del título y del subtítulo del libro, de las presentaciones de los autores y de su arte poética, y entrar directamente a los poemas. Si alguien se resistiera a abandonar la expectativa de discursos radicales, haría mejor en cambiar de libro y época e insistir en Rimbaud, los *Cantos de Maldoror*, del conde de Lautréamont, e incluso en Ginsberg; o ir al manicomio de Mondragón, donde está encerrado el único poeta feroz de este país; o de una buena vez cambiar el plano de la literatura por el más fétido de la vida práctica. No es seguro que lo heterodoxo, radical o marginal pueda cohabitar con las cátedras universitarias, los premios

literarios y las ayudas oficiales a la creación, situaciones biográficas que abundan en los autores que aparecen en esta muestra.

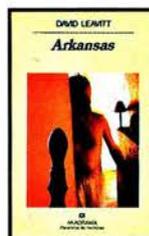
Pero sería injusto considerar este libro teniendo a la vista una exigencia tan alta como la que implica el título. *Feroces* es una selección de 23 poetas de expresión castellana nacidos entre 1960 y 1976. En los poemas no hay nada feroz, nada que por su fuerza pasional o su poderío lingüístico, simbólico o conceptual pueda aspirar a subvertir violentamente cualquiera de los órdenes de la vida, o provocar un eco estremecedor en las conciencias. Pero, a cambio, *Feroces* ofrece una muestra de poesía redimida

en buena parte del cinismo y la autoconciencia que a veces se observa en la reciente poesía española. Eso no es poco. Los poemas narran, con cierta vehemencia e ironía, a veces incluso con ternura, pequeñas historias de la vida cotidiana, transmitiendo sensación de desprotección o indignación. Es decir, poesía realista con voluntad crítica. Y en eso consiste su diferencia. Hay poetas técnica e intelectualmente notables, como Javier Bello, Jesús Aguado, Graciela Baquero, Pablo García y Jorge Riechmann. La poesía, en no pocos casos, palpita con fuerza. Y con contundencia (política), como en Jorge Riechmann.

MARIO CAMPAÑA

Amor en el mundo gay

ARKANSAS
David Leavitt
Ed. Anagrama, 1998



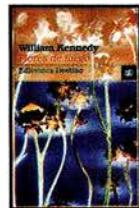
En la contraportada del último libro de David Leavitt se hace referencia expresa al deseo y la seducción. Efectivamente, en *Arkansas* estas circunstancias configuran indiscutiblemente los tres relatos que componen el volumen. Pero yo no me atrevería a afirmar con tanta rotundidad que el libro del escritor estadounidense sólo trata de eso. Hablar de seducción respecto a este libro, teniendo en cuenta los ecos amables y sutiles que esta palabra siempre produce, es soslayar el meollo humano

y la descripción del contexto en que estas seducciones y deseos se manifiestan. David Leavitt aborda los sentimientos y las relaciones de fuerza que tejen el amor y el desamor, el deseo más instintivo y las decepciones más devastadoras, en las coordenadas del mundo gay, lindando la clandestinidad, la sordidez y el sida. En el primer cuento, *El artista de los trabajos universitarios*, relato autobiográfico, el autor de *Mientras Inglaterra duerme* desnuda la hipocresía y comunica al lector —sea gay o no— algunos de los resortes que tiene que mover una persona para esquivar la soledad. El tercero, *La calle*

Saturn, es la soledad personificada. Un joven guionista se presta a hacer de mensajero gratuito para una asociación de ayuda a enfermos de sida. Leavitt no maquilla el mundo gay, pero no haciéndolo tampoco maquilla la existencia. Y lo que queda, después de su trabajo de representación del dolor humano, es la necesidad que tienen los hombres de amar, ser amados, y a veces más lo primero que lo segundo. Este libro no es un manual de cómo seducir en el mundo gay. Son tres cuentos sobre cómo salir indemne de la lucha que algunos seres humanos libran entre sí y la que libran contra la impostura.

J. ERNESTO AYALA-DIP

El ciclo de Albany: un paso adelante



FLORES DE FUEGO
William Kennedy
Ed. Destino, 1998

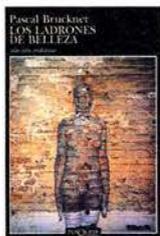
William Kennedy es conocido sobre todo por el *Ciclo de Albany*, una serie que tiene como común denominador la localización en esta ciudad. *Flores de fuego* es la sexta entrega, tras *Legs Diamond*, *La jugada más grande*, *Tallo de hierro*, *El libro de Quinn* y *Reliquias muy queridas*.

Hay un momento en la vida en el que el tiempo nos alcanza. Eso le empezó a suceder al matrimonio de Edward Daugherty y Katrina Taylor cuando él se ve involucrado en un misterioso crimen pasional. Es imposible prescindir del tiempo (y del espacio) para trazar unos personajes, dar sentido a una historia, justificar un argumento o determinar un proceso. Con un estilo realista, pero con una estrategia decididamente postmoderna (continuos saltos temporales, reconstrucción histórica sin aparente importancia, uso de

diferentes expresiones artísticas) el autor visita el tiempo recordando que los que olviden u omitan su historia y su procedencia tendrán una temporada de ajuste, con nefastas consecuencias tanto para el inocente como para el intrigante y que ni el amor es capaz de salvar a uno de todo.

Lección de maestría narrativa que sin alcanzar las excelencias de obras anteriores, como *Tallo de hierro*, es un paso adelante en la obra de Kennedy.

RAMIRO MATAS



Pascal Bruckner
Los ladrones de belleza

Una cruzada insólita

LOS LADRONES DE BELLEZA
Pascal Bruckner
Tusquets Editores, 1998

El afán de lo insólito puede generar novelas de éxito. Es el caso de *Los ladrones de belleza*, de Pascal Bruckner. Aborda la historia de dos viejos ricachones franceses y su criado, cuasi mongólico, empuñados en acabar con la belleza a través del secuestro y destrucción de jóvenes preciosas; el novio de la última víctima, Benjamín, es quien relata los hechos a Mathilde, una psiquiatra también joven y bella, en el parisino Hospital Dieu.

Bruckner (París, 1948) teje una trama que quiere cautivar, sorprender. Benjamín es un fracasado que de pronto logra cierto éxito gracias a una novela escrita con base exclusivamente en el plagio de autores clásicos; Hélele, una rica estudiante de antropología, lo ha descubierto y, casi a fuerza de chantaje, lo convierte en su pareja. Viajan a esquiar a Suiza y a su regreso, en un rincón montañoso, se encuentran con el trio zamarrero que secuestra a la bella.

Una novela cuya mayor virtud es la fuerza del lenguaje. Las

voces de Benjamín y de Mathilde atrapan. Pero más que la acción, que la narración de los hechos, lo que les obsesiona es la caracterización de sí mismos y



de los demás personajes. Observadores natos, el escritor plagario y la psiquiatra trazan retratos psicológicos certeros, hasta excesivos.

Benjamín resulta simpático en su impostura: a sus 37 años, vejete prematuro, detesta el sexo y sustrae incluso la calderilla de

Hélele; ésta, insolente e irresponsable —típica niña rica—, muestra un poco de cordura una vez que la tragedia le amaga. Pero entonces el escritor sofrena y la inminencia de lo trágico deviene en comedia de enredos.

Bruckner narra sin prisa, regocijándose en el paisaje, en los perfiles, en las mentalidades. Sus personajes opinan, perspicaces, adictos a la frase lapidaria; su sed de explicar, de describir, imprime un toque de morosidad al ritmo de las situaciones.

La novedad de esta obra es la cruzada contra la belleza; sus perpetradores, bellos y lúbricos en su juventud, no toleran envejecer, arrugarse, y por eso arremeten, resentidos. Si

“la belleza humana es la injusticia por excelencia” y merece castigo, entonces ¿qué es la fealdad?

Bruckner ha escrito una novela entretenida y sugerente. Puede que cierto lector, empero, resienta un deje frívolo en el paladar.

HORACIO CASTELLANOS

LIBROS más CODICIADOS

FICCIÓN

- 1. GUARIDA DE UN ANIMAL QUE NO EXISTE**
Leopoldo María Panero. Ed. Visor.
La contundencia y radicalidad de la sabiduría y la locura. Versos tremendos.
- 2. LOS DETECTIVES SALVAJES**
Roberto Bolaño. Ed. Anagrama.
Una novela de ritmo trepidante, de humor e ironía. Provocación y talento.
- 3. NINGÚN LUGAR SAGRADO**
Rodrigo Rey Rosas. Ed. Seix Barral.
Historias de Nueva York, con excepcional vocación experimental. Sutileza y seguridad narrativa.
- 4. LIBRO DEL RECUERDO**
Péter Nádas. Ed. Seix Barral.
Una grata revelación. Novela de elaboración y densidad. En la tradición centroeuropea.
- 5. BRANQUIAS**
Niccolò Ammaniti. Ed. Mondadori.
Ammaniti es el mejor de los ‘canibales’ italianos. Ésta es su primera novela.

ENSAYO

- 1. DAVID LYNCH POR DAVID LYNCH**
Chris Rodley. Alba Editorial.
Conversaciones con el autor de *Terciopelo azul*, *El hombre elefante* y *Carretera perdida*.
- 2. LOS ORÍGENES DEL TOTALITARISMO**
Hannah Harent. Ed. Taurus.
Reedición de un libro clásico e imprescindible. Rastreo erudito e implacable de la degeneración totalitaria.
- 3. UNA DEFENSA DEL MASOQUISMO**
Anita Phillips. Alba Editorial.
El masoquista es un manipulador consciente, no una víctima. Jamás se puede relacionar con un sádico.
- 4. LA TRATA DE ESCLAVOS**
Hugh Thomas. Ed. Planeta.
Una investigación seria del esclavismo desde los orígenes coloniales en el siglo XV hasta el siglo XIX.
- 5. LA CIUDAD DE INTERNET**
Paul Mathias. Edicions Bellaterra.
Una invitación a pensar en términos democráticos el tema de la red. Exposición amable de argumentos válidos.

WILD SIDE

ISABELLA SANTACROCE

Destroy



EDITORIAL ANAGRAMA

Callgirl en Londres

VIRGINIE DESPENTES

Perras sabias



EDITORIAL ANAGRAMA

Peep show en Lyon

ICEBERG SLIM

Pimp
Memorias de un chulo



EDITORIAL ANAGRAMA

Chulo en Chicago

ENRICO BRIZZI

Bastogne



EDITORIAL ANAGRAMA

Festín caníbal



ANAGRAMA

El revival que viene

¡¡ Que vuelven los 80 !!

Vuelven Culture Club, Bauhaus arrasan en su gira de reunión, se reeditan discos de Desechables, Pegamoides y Telex... Es inútil seguir disimulando: vuelven los 80. La máquina sigue su ciclo y lo que ayer era hortera hoy se cotiza a precios de oro en el mercado del kitsch. ¿Nos estamos haciendo viejos o es que la cosa ya no da para más?

EL SERVICIO ORACULAR DE AJOBLANCO YA LO ANUNCIABA HACE UNOS MESES CON EL INFORME ELECTRO: LOS 80 VUELVEN. Claro que tampoco había que ser un lince para acertar en la predicción: estos fenómenos ocurren puntualmente cada veinte años. Entramos en los 90 bailando al ritmo de Abba y demás resquicios de los 70 más petardos. Ahora toca sumergirse en el 2000 al son de *Flashdance*. Pero, ¿hay que resignarse a estas puntuales revisiones del pasado? O, mejor, ¿es lícito apuntarse a ellas? ¿No habíamos quedado en que los 80 fueron una década funesta para la música moderna? Se nos viene encima un alud mediático del que difícilmente saldremos indemnes. Es el momento de aguantar comentarios —y sobre todo a comentaristas— visionarios del tipo “No, si en realidad a mí siempre me gustó Sheena Easton”. Así que, a la espera de suplementos dominicales atiborrados de calentadores y crepados imposibles, lo mejor será ir tomando las medidas pertinentes para afrontar el trago de la mejor manera posible. Además de la pequeña selección de discos ochenteros incluida en este mismo artículo, te proponemos un breve *pentálogo* preventivo.

1. Ni los 80 fueron tan malos ni los 90 son tan estupendos. Horteras los



Bauhaus: no pesan los años...

ha habido siempre y siempre los habrá. La clave radica en no dejarse influenciar por las listas de éxito y guiarse por el criterio personal, que al fin y al cabo es el único válido. Los 80 también nos dieron a Sonic Youth, Fugazi y Enemigos, por ejemplo.

2. No te preocupes por los juicios precipitados. Ya puedes ser tan moderno como el que más. Muchas de

las cosas que hoy se tildan de “obra maestra” con alarmante ligereza serán el hazmerreir de tus hijos, pero en el 2010 recuperarán su categoría clásica. Aunque sólo sea durante un par de meses.

3. Olvida tus escrúpulos. Hecharse unas risas, aún a costa de tu prestigio como oyente, siempre es sano. Y los 80 dan para mucho chascarrillo.

4. Estas cosas pasan. Ya lo hemos dicho. Y, en previsión de un futuro *revival* 90's, lo mejor es hacer acopio de discos *grunge*, aún baratitos, para venderlos a precios de órdago dentro de veinte años.

5. Disimula. Tranquilo, no te exasperes. Dentro de seis meses todo habrá pasado, y tampoco es cuestión de hacerse mala sangre.

La máquina del tiempo: Viaje con nosotros

Hasta hace cuatro días podías encontrarlos, con una pizca de paciencia y otra de fortuna, en los cajones de saldos. Ahora se han convertido en codiciados fetiches digitales para estar a la última. De todas formas, viajar en el tiempo nunca resultó tan barato. Aquí tienes cuatro modalidades de tarifa para ponerle los dientes largos al mismísimo H. G. Wells.

•TELEX: *I don't like remixes / I don't like music* (SSR-Distribución) Entre 1978 y 1986, los belgas Telex, una transmutación disco-pop de Kraft-

werk, arrasaron en casi toda Europa con temas como el pegadizo *Moskow diskow*. En estos dos volúmenes se recupera, respectivamente, lo más selecto de su cancionero y el inevitable tributo, vía *remix*, que les rinden diversos popes del tecno y el *house*. Todo un ejercicio de arqueología electrónica.

•BAUHAUS: *Crackle* (Begars Banquet-Caroline) Las 16 canciones más representativas de un grupo que aún sigue causando estragos entre las hordas góticas —que todavía las hay—. La quintaesencia del sonido si-

niestro con unas gotas de glam que siempre se agradecen. Eso sí: Bela Lugosi sigue muerto y enterrado.

•VAAA: *Guitars & machines Vol.3 (Blanco y Negro)* El título no deja lugar a dudas: doble CD con los primeros asomos de fusión entre pop y electrónica. Unos perfectamente olvidables por su pretenciosa grandilocuencia —The Cult, New Model Army, Big Country—, otros más que recuperables por su delicadeza —The Church, X Mal Deutschland— y algunos, incluso, dignos de admiración por su capa-

cidad visionaria —New Order—. Antes del *bakalao*, éste era el sonido que arrasaba en Valencia.

•VAAA: *The best of indie pop 2 (Max Music)* Pues sí, en la pasada década también se hacía pop independiente. Claro que por aquel entonces el término no suponía un corsé genérico como hoy. Y si no te lo crees, empáptate de la variedad de propuestas incluidas en este CD doble: The The, Minimal Compact, Crazyhead, Hurrah!...

ORIO ROSSELL

Lliso

Renovarse o morir

Lliso
Lliso
(Gasa-Dro)

Escurecidos fueron un punto y aparte en la música de los 80. De sus cenizas, Cristina Lliso y Alfonso Pérez, con algunos años más y con una visión de la música ajena a cualquier prejuicio, se unen a Suso Saiz y se convierten en Lliso.

—La pregunta del millón: ¿Por qué adiós a Esclarecidos?

Cristina: Al principio éramos un grupo de amigos que tocábamos los fines de semana, pero con el tiempo todo se va haciendo más serio. Y al final cada uno tira para un lado distinto. Ocurrió que la mitad del grupo, después de *La fuerza de los débiles*, apuntaba hacia ciertos derroteros y la otra mitad no estaba de acuerdo con ese sonido. Y decidimos romper. Además, la sensación de vértigo y de riesgo es fundamental en la música, sobre todo cuando te subes al escenario. Por eso, cuando estás ahí y no pasa nada, mal asunto. Si no sientes esa necesidad de vomitar (que es el punto maravilloso en el momento de entrar), es que todo está previsto, que no hay emoción. Y eso pasó al final de *Esclarecidos*. Lliso surgió tres meses después. La verdad es que ya habíamos hablado de ello casi dos años antes, pero como posibilidad lejana, como para el año 2000. Sin embargo, todo fue más rápido: hablamos con Suso Saiz y a



trancas y barrancas, que es como estamos funcionando, hemos ido sacando las cosas que nos habíamos propuesto.

—¿Las remezclas de *La fuerza de los débiles* eran ya un aviso de lo que sería Lliso?

Alfonso: No. La idea de formar Lliso ya existía antes de grabar las remezclas. Lo que pasa es que, como el grupo de disolvió, quisimos que en la remezcla participara quien quisiera y utilizarla como despedida, pero desde luego no pensando en seguir por ese camino, aparte de que Lliso tiene más que ver con *La fuerza de los débiles* original que con las versiones.

—Esclarecidos era básicamente un grupo de melodías. ¿Es Lliso una banda de ritmos?

Cristina: La diferencia fundamental es que en *La fuerza de los débiles* las canciones ya estaban hechas y luego añadimos ritmos y las pusimos al día en sonido y lenguaje musical. En Lliso, sin embargo, trabajamos ya con ese sonido: las máqui-

nas y determinados artilugios te están dando pie a crear una canción. Nos hemos servido de todo este tipo de sonoridad para crear un ambiente, y sobre ese ambiente se han creado las melodías, las canciones. No es casualidad: pensamos que, aparte de una tímbrica nueva, donde realmente se puede trabajar es a ese nivel, a nivel de ritmo, pero sin someternos exclusivamente a ritmos de baile y jugando con otros elementos musicales que para nosotros han sido importantes.

—¿Renovarse o morir?

Cristina: Esa es la idea. Somos gente que tiene años, que ha oído mucha música y que no quiere rechazar nada. No queremos vivir de rentas. Hay que echar la vista atrás sólo para recuperar lo que es interesante. Y lo demás que quede atrás. Lliso empieza de cero, aunque empezar de cero no es lo más agradable del mundo.

ANTONIO JESÚS LUNA

Violines y trompetas

The Divine Comedy
Fin de siècle
(Setanta-Sony)

Curioso universo, el del pop de fin de milenio. Junto a las, dicen, constantes transgresiones perpetradas por los artistas electrónicos en el seno de la música popular, laten sonidos de innegable cariz clasicista, regresivo incluso, que son igualmente aclamados por el público que jalea las gestas de Goldie, Tricky y Massive Attack. Un caso paradig-



mático de tan esquizofrénico fenómeno es el de Neil Hannon, cerebro, cabeza visible y único miembro estable de The Divine Comedy. *Fin de siècle*,

su sexto álbum en ocho años, supone la culminación de todas sus constantes: maximalistas descargas instrumentales, aroma conceptual, trascendentalismo lírico, dramatismo exacerbado... Todo un monumento al exceso sazonado con sobrada inteligencia para evitar el ridículo. Contra todo pronóstico, una grandiosa —que no grandilocuente— obra maestra del pop arrebatado. El vértice que faltaba para completar el triángulo Jacques Brel-Scott Walker... Neil Hannon.

No dispensables

SUBTERRANEAN KIDS

85-88 *The hardcore years* Tralla



Cuarenta temas y poco más de una hora de duración: así eran Subterranean Kids, los primeros y mejores representantes del *hardcore* hecho en España. Rabia, velocidad, ruido... Cuarenta canciones que ya forman parte de la leyenda. *Underground*, pero leyenda al fin y al cabo.

MIL DOLORES PEQUEÑOS

Opio Por Caridad Producciones



Como el opio, el nuevo disco de Mil Dolores Pequeños, la más deliciosa anomalía del pop español, narcotiza y te sume en un sueño tóxico del que difícilmente querrás despertar.

SOUL COUGHING

El oso Slash-Polygram



Ojo, que éste podría ser el mejor disco del 98. El tercer trabajo de los neoyorquinos Soul Coughing vampiriza cuanto género se cruza en su camino —*drum'n'bass*, jazz, rock— y lo regurgita en forma de exquisita mutación. Inclasificable. Formidable.

ASH

Nu-clear sounds Facedown-Edel



Dosis ingentes de melodía y una cucharada de distorsión guitarrera: hete aquí la fórmula perfecta para combatir el aburrimiento, la calvicie y demás males de la edad adulta. Un disco enérgico y pegadizo para adolescentes eternos.

JAD FAIR & YO LA TENGO

Strange but true Matador-Caroline



El sueño húmedo de cualquier *freak* que se precie: el grupo Yo La Tengo, último bastión de lo que se dio en llamar *noise-pop*, cierra filas junto a Jad Fair, el alucinado cantante de los no menos alucinados Half Japanese. ¿Raro? *Of course*. Y buenísimo también.



El funk de África

W. AA.
Africafunk
(Harmless-Masterdance)

Los 70 fueron tiempos muy especiales para la música negra: James Brown reinventaba el ritmo a base de síncopes y sudorosa sexualidad y, al otro extremo de Estados Unidos, George Clintons, al frente de Funkadelic, lo teñía todo de color e imaginaria lísergica. Tanto Brown como Clinton definieron el funk, y de funk se inundó el planeta. El soul se volvió funky, el rock se volvió funky, el reggae se

volvió funky. Ni siquiera África fue ajena a su influencia. *Africafunk* es un disco en el que se recopilan algunos de los mejores logros surgidos en los 70 de la fusión entre raíces ancestrales y nuevas formas. 12 artistas en total —Manu Dibango, Fela Ransome Kuti y Matata entre los más conocidos— dándole duro al funk según los códigos africanos. Un pedazo de historia indispensable, ahora a tu alcance.



Peter Hammill
This
(Fiel-Sonifolk)

Cuarenta discos, nada menos, ha publicado Peter Hammill como solista desde la disolución de los añorados y nunca suficientemente ponderados Van Der Graaf Generator. Cuarenta discos y ni una mala canción. Porque Peter Hammill es, además de un compositor exquisito y un letrista privilegiado, un artista capaz de ahondar en

la música contemporánea, someterla a tratamientos electrónicos y regurgitar el resultado bajo la apariencia de una balada pop. *This*, su nuevo álbum, es una muestra más de su ilimitado talento: diez piezas de sabor agríndice conducidas por su voz majestuosa y una orquestación tan original como sobrecogedora. Una gran obra de música inetiquettable.

Kiko Veneno
Puro Veneno
(RCA)



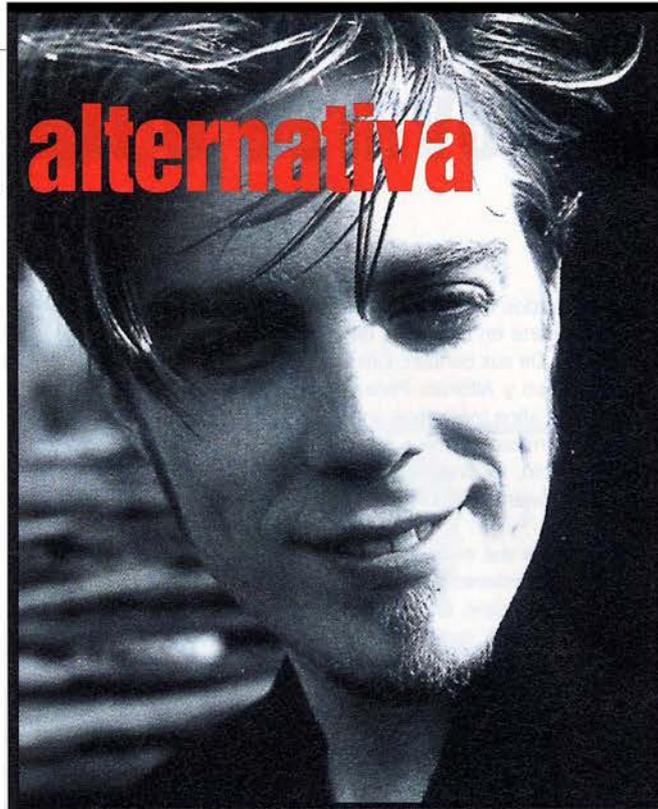
AKiko Veneno le debemos tantas cosas que se lo perdonamos todo. Incluso que *Puro Veneno*, su nuevo disco, camufle bajo la apariencia de disco-grabado-con-amiguetes-de-toda-la-vida un *Grandes éxitos* al uso. Claro que un *Grandes éxitos* de Kiko Veneno no es como un *Grandes éxitos* cualquiera,

porque significa que ahí estarán maravillas como *En un Mercedes blanco*, *Lobo López* y *Joselito*, canciones que nunca viene mal recuperar. Demasiado buenas para desmerecer. Aunque sea en un refrito.

Kyle Eastwood

Tomar la alternativa

Kyle Eastwood
From there to here (Columbia-Sony)



Aunque el jazz es arte de nacimientos prematuros, Kyle Eastwood esperó a cumplir treinta años para hacerse visible al público. Hasta el presente sólo era el hijo de Clint Eastwood, imponente presencia del cine estadounidense.

Kyle optó por la música, pasión a la que su padre sólo accedió como aficionado. En casa Kyle conoció la música de la que ahora da su versión, y a la que su padre rindió homenaje en *Bird*. Cuando era pequeño pudo ver y escuchar a Sarah Vaughan, Miles Davis y la orquesta de Stan Kenton entre otros. A los 18 años comenzó a tocar el bajo eléctrico, pero su padre lo condujo hacia Bunny Brunel, un célebre profesor de contrabajo como Dios manda y los *luthiers* cremonenses recomiendan; a los 23, Kyle ya había formado su propio quinteto de jazz canónico: el West Quintet. Sus referentes eran dos gigantes del instrumento: Paul Chambers y Ron Carter. Hasta aquí sus datos.

La música de su primer disco tiene las cualidades que concede toda espera paciente. Eastwood se da a conocer completamente maduro como instrumentista, con una idea bastante precisa de cuál es su música. El marco referencial es el de la orquesta y los arreglos de Gil Evans, donde desde la pro-

fundidad de su instrumento —y con el arropamiento de unas combinaciones sonoras refinadas— expresa una sensibilidad lírica, más propensa a los segundos planos significativos que a la preponderancia. El mismo sonido de su instrumento, más madera que cuerdas (más Chambers que Carter, pues) termina de redondear la atmósfera. Como solista, Eastwood es más que compacto; como soporte, formidable: el contrabajista que cualquier orquesta o solista querría para sí, con pulsión firme pero no metronómica, creativa, con los leves desplazamientos hacia atrás o adelante que hacen a la esencia rítmica del jazz. Para

darle forma a su idea orquestal, Eastwood ha recurrido a los arreglos de Vince Mendoza (un *evansiano* exquisito, sabio de la coloratura instrumental); los arreglos de cuarteto los ha escrito él mismo con mucha pertinencia. En tres temas 'populares' se apoya, respectivamente, en las voces de Joni Mitchell, Diana King y Julia Fordham. En cuanto a los solistas, los nombres hablan: Mark Isham, David Sanchez, Peter Erskine, Billy Childs, etc. Un etcétera que no tiene por qué no completarse con futuros discos tan prudentes, serenos y cultos como éste.

CARLOS SAMPAYO

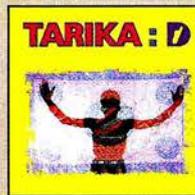
Guía para viajeros en apuros

JORDI URPI



MÁXIMO JIMÉNEZ
El indio sinuano
(World Music Network-Nuevos Medios)

Alrededor del sonido del acordeón del maestro Jiménez, descubrimos la apasionada música que nace en la costa atlántica de Colombia.



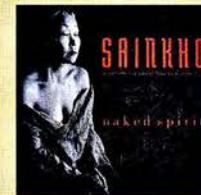
TARIKA D
(Sakay-Arapfolk)

La inicial con la que el grupo malgache titula su nuevo trabajo se refiere a *dihy*, que significa "baile". Puedes imaginar fácilmente el contenido de este disco.



LERNER Y MOGULEVSKY
Música klezmér
(Disçmedi)

Topamos aquí con un homenaje a las melodías judías que surgieron en el centro y el este de Europa, melodías marcadas por agudos contrastes de tragedia y esperanza.



SAINKHO
Naked spirit
(Amiata-Harmonia Mundi)

Serenidad. La imagen y la música de esta mujer nacida en Tuva, Asia central, transmite aquello que necesitamos para resituar nuestro espíritu en estos ajetreados días.

Álbum de familia

Si los sellos discográficos fueran núcleos familiares, la marca belga Sub Rosa sería una suerte de encarnación empresarial de los Adams. Raros, diferentes, en ocasiones incluso crueles con sus vecinos, en este caso oyentes... No es la primera vez que el colectivo Sub Rosa (distribuido en España por Dock) aparece en estas páginas. Seguro que tampoco será la última. Y es que, desde su fundación



Robin Rimbaud, alias Scanner. De pequeño, un gafotas encantador. De mayor, uno de los artistas habituales en la nómina de Sub Rosa

hace más de una década, el catálogo Sub Rosa ha dado cobijo en sus múltiples colecciones a algunos de los experimentos más interesantes surgidos al amparo de lo que podríamos llamar Vanguardia Popular: música experimental, arriesgada y sin ataduras formales, pero elaborada por artis-

tas muchas veces surgidos de disciplinas más 'amables' como el pop o la música electrónica de baile. Música contemporánea al margen de los ferros dogmas que tiranizan la creatividad en instituciones 'cultas' como los conservatorios.

En los últimos años, la evolución de Sub Rosa se ha visto fuertemente influenciada por el inesperado calado popular de sonidos tradicionalmente 'ariscos' como el tecno o el *jungle*. Si inicialmente su política editorial se caracterizó por la recuperación de valiosísimos do-

cumentos sonoros —discos grabados por William Burroughs, Antonin Artaud o Paul Bowles, entre muchos otros— y la proyección de diversos francotiradores del *avantgarde* europeo, hoy Sub Rosa centra el grueso de su actividad en transformar y subvertir códigos musicales a priori 'comerciales'. Y en esa materia son especialistas los japoneses: entre los últimos lanzamientos de la marca, cabe destacar *Ticklish matters*,

nuevo álbum, el tercero ya, de Nahiro Fujikawa, más conocido como **Bisk**, y *Mixology*, firmado por **Montage**, pseudónimo bajo el que se camufla Akira Yamamichi. Ambos artistas parten de géneros masificados —el tecno y el *drum'n'bass*, respectivamente— para conducirlos por las accidentadas sendas

de la experimentación. El resultado son dos obras exultantes de colores y texturas sonoras, dos arrolladores tratados de originalidad y, por extensión, dos pistas a seguir para descifrar las claves que pueden marcar el devenir musical del futuro.

No por menos originales cabe omitir las apariciones de los nuevos trabajos de algunos habituales de la casa como Robin Rimbaud, alias Scanner, con *Sound for spaces*, y Mick Harris, que se hace acompañar por Neil Harvey en el estupendo *Shortcut to connect*.

Rima positiva

Tiro de Gracia
Ser humano!!
(EMI)

No sólo malas noticias tenían que llegarnos de Chile.

Una (muy) buena es la existencia de Tiro de Gracia, un formidable colectivo hip-hop ya veterano en el arte de la rima sobre el ritmo. Llegan a este rincón del mundo avalados por un éxito sin precedentes en su país —rapear verdades como puños no es una labor precisamente agradecida en un lugar como Chile— y con un álbum bajo el brazo, *Ser humano!!*, capaz de barrer de una vez por todas la ya cargante imagen ma-



carra que de las hordas latinas han potenciado los deleznable Molotov. Aquí no hay aprendices de Rage Against The Machine: el discurso de Tiro de Gracia es bastante más articulado, rico en matices y en colores, capaz de acudir a su herencia indígena y virar luego hacia el funk más abrasivo. Un cóctel, esta vez sí, molotov. Pero de verdad.

mixología

por Luis Lles

Audiorama

MICK HARRIS & NEIL HARVEY *Shortcut to connect*

Sub Rosa-Dock

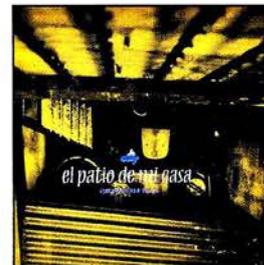
De la unión de un terrorista sonoro como Mick Harris (Napalm Death, Painkiller o Scorn) figuran en su hoja de servicios) y de un arquitecto del ritmo como el junglista Neil Harvey (PCM) no podía surgir otra cosa que este convulsivo y hermoso manifiesto de *breakbeat* glacial y *drum'n'bass* espectral que, sin abandonar la estética intelectual de Sub Rosa, se adentra en los confines del ritmo más alborotado.



VVAA *El patio de mi casa Vol.2*

So Dens

Cójase a algunas de las grandes figuras del *dance* patrio y a varias promesas de la escena; añádase una pizca de *funk* añejo, unas gotas de *retro-disco*, una generosa dosis del *house* más cálido y mézclese con el toque Minifunk. ¿El resultado?. Efectivamente, nuevo y sabroso brutalismo *funky*.



NETTO HOUZ *Room 7107*

Ladomat-Satélite K

Oyendo este disco nadie diría que ha sido facturado en Berlín. Markus Wegner y Ralf Maria Zimmermann conforman el núcleo de Netto Houz, una célula de creación electrónica que en lugar de optar por la estricta disciplina alemana, se deja mecer por las ondas del *house* futurista. ¿Quién dijo que la música electrónica era fría? Pura sensualidad.



El séptimo sello

En 1994, tras la desaparición de la Dance Division de la FNAC, Eric Morand y el popular Laurent Garnier deciden crear un nuevo sello al que llaman **F COMMUNICATIONS** y que antes de la eclosión del *french groove* ha sido el auténtico receptáculo de la modernidad electrónica gala. Ahora, el sello llega a su referencia nº100 y lo celebra con una esplendorosa compilación: **Live and rare** (F Communications-So Dens), de exquisita presentación, que incluye dos CD's (uno en onda *house & groove*, el otro tecno) con temas en directo, remezclas y rarezas.

Top 5

ROY VEDAS *Fragments of life* MERCURY-POLYGRAM

Una nueva joya del pop retro-futurista a la *Air*. Efectos *vocoder* y *groove* marciano para una canción sencillamente genial.

BASS 4 LIFE *A noite* MORBIDO

Producto español con una gran repercusión internacional, que combina el más cálido sonido *garage* con aromáticas esencias brasileñas. Hmmm...

MARC AMBROSE *Skyline* MINIFUNK-SO DENS

Debut nacional de este mago británico del *tech-house*, con un doble maxi de presencia imponente y niquelados sonidos *funkoides*.

CZR *Bad enough* SUBLIMINAL-BLANCO Y NEGRO

Con la voz estelar del pionero del *house* Daryl Pandy, *Bad enough* es un arrebatado de *disco-funk* sintético, hedonista y *groovy*.

JOHNNY L *20 Degrees* XL-CAROLINE

El veterano rapero Silvah Bullet reaparece en este estruendoso tema *jungle-hop*, con mezclas de Scratch Perverts (*hot*) y Doc Scott (*cold*).

Vivir, tal vez soñar...

Algo pasa en la vecina Francia. *La vida soñada de los ángeles*, primer largometraje de Erick Zonca, es una buena muestra de ello: cine que habla de sentires humanos, de luchas cotidianas, de pequeñas catástrofes íntimas. Nuevo cine humanista para el 99.

LA VIDA SOÑADA DE LOS ÁNGELES

Una película de Erick Zonca
Con Élodie Bouchez, Natacha Régnier
y Grégoire Colin
Francia, 1998

Hace cuatro años, en un modesto certamen cinematográfico, la actriz Élodie Bouchez entregó el premio al mejor cortometraje a Erick Zonca por su segunda película, *Éternelles*. El obligado discurso del galardonado transcurrió por los no menos obligados lugares comunes en este tipo de monólogos: "Quisiera dar las gracias a mi familia, que siempre me ha apoyado...", etc. Todo normal hasta que, en una inesperada intervención al margen del guión, Zonca declaró: "Élodie Bouchez todavía no lo sabe, pero estoy escribiendo mi primer largometraje para ella".

Cuatro años después, la joven intérprete, lanzada al estrellato en 1995 por André Téchiné en *Los juncos salvajes*, se ponía a las órdenes de Erick Zonca para protagonizar *La vida soñada de los ángeles*.

Como la de Zonca y Bouchez, la historia que cuenta *La vida soñada de los ángeles* habla de azares, destinos y coincidencias que no lo son tanto: Isa (Élodie Bouchez) es una vagabunda de veinte años cuyas únicas pertenencias en el mundo son una ajada mochila, un montón de amigos y trabajos hechos y olvidados en el camino hacia ninguna parte y una particular "filosofía del desastre" a la que asirse en los malos momentos. Marie (Natacha Régnier) también tiene veinte años. Eso es, aparentemente, lo único que comparte con Isa. Porque Marie no viaja. Ni con los pies ni con la cabeza. Encerrada en sí misma, arisca y amargada, se rebela constantemente contra no sabe muy bien qué. Quizá contra su monótona vida en la ciudad norteña de Lille, en la que Isa recalca para pasar una temporada, o puede que contra un entorno social y familiar construido con mentiras. O, quién sabe, con-



"LO QUE QUIERO TRANSMITIR ANTE TODO ES LA EMOCIÓN. FORMULAR VERDADES ACERCA DEL MUNDO NO ME INTERESA NADA. NO TENGO UNA VISIÓN DOCUMENTAL EN ABSOLUTO. LO QUE ME GUSTA SON LOS ENCUENTROS CON SERES HUMANOS" (ERICK ZONCA)

tra su propia incapacidad para convertirse en alguien como Isa.

Juntas, en sus discusiones y abrazos, en los momentos mágicos que aprenderán a compartir en cómplice silencio, Isa y Marie se convierten en la envidia de esos ángeles que, como los que se paseaban por la biblioteca pública en *El cielo sobre Berlín* de Wim Wenders, sueñan con ser humanos, con poder sentir el tacto de los demás, su olor, con sufrir sus iras y celebrar sus alegrías.

"Lo que quiero transmitir ante todo es la emoción —explica Erick Zonca, autor también del guión de la película—. Formular verdades acerca del mundo o de la sociedad es algo que no me interesa nada. No tengo una visión documental en absoluto".

Y añade, a modo de conclusión: "Lo que me gusta son los encuentros con seres humanos". Sobre esta declaración de principios se fundamenta *La vida soñada de los ángeles*, una ópera prima conducida con asombrosa seguridad por un realizador de 43 años curtido en el mundo de la interpretación —casado en Nueva York con una bailarina de la compañía de Merce Cunningham, Zonca asistió a las clases del prestigioso Herbert Bergoff Studio—. Un filme de profundo calado humano, con una soberbia Élodie Bouchez de mirada intensa que se llevó el premio a la mejor interpretación en Cannes 98, y que supone la primera avanzadilla de un paquete de producciones francesas que se estrena-

rán a lo largo de 1999 en España —*Dis-moi que je rêve, Fin août-debut septembre*— que recuperan para el crepúsculo de los 90 el carácter humanista de François Truffaut o Eric Rohmer convenientemente tamizado por un sentir *fin de siècle* que, pocos podían preverlo, está resultando ser de lo más productivo en el campo cinematográfico.

Película grande en su modestia, más íntima que intimista, *La vida soñada de los ángeles* posee esa, afortunadamente cada vez menos rara, capacidad de conectar con los sentimientos del espectador sin recurrir a los falsos aspavientos del melodrama al uso.

ORIO ROSSELL

Cuero de luxe

PERSIGUIENDO LA PERVERSIÓN

Una película de **Stuart Urban**
Con **Guinevere Turner, Tom Bell**
y **Christien Anholt**
Gran Bretaña, 1997

Que se sepa, el dibujo animado todavía no ha echado mano del sadomasoquismo para construir historias. Aunque será cuestión de tiempo, porque al paso que avanza la cosa sexual ya verán como en breve tendremos animación sadomaso didáctica.

Por lo demás, el sado se ha cocinado en el cine desde todas las perspectivas imaginables. Incluso el genio de Calanda, Luis Buñuel, sibarita de la hipérbole, nos dejó abundante rastro de sadomaso enfermizo en *Bella de día*. El cine independiente yanqui nos ha regalado buenas dosis de palos en un par de recientes documentales aún por estrenar. Los japoneses, que son los reyes del latigazo en celuloide, cuentan con un ejército de cineastas especializados liderado por el conocido maestro Nagisha Oshima (*El imperio de los sentidos*). Buenas películas, en fin, que no pueden verse en España a causa de la censura que hoy asola al gremio de exhibidores.



Por eso no deja de extrañar que se haya colado en cartelera una película sado británica. Filtración aún más inaudita observando que en *Persiguiendo la perversión* se plantea el sadomasoquismo como una experiencia glamorosa, muy sofisticada en el diseño de los cueros, el planteamiento de los juegos eróticos, con total ausencia de dureza explícita. Un sado, pues, más cercano al cine japonés que al europeo. O una película occidental a la oriental, tan versátil como la propia sexualidad asiática, donde la mujer suele dominar al hombre.

Pero *Persiguiendo la perversión*

no es un tratado sobre el sado. A más de uno le triturará los esquemas toparse con una fábula de este pelaje. Porque esto podría ser un cuento de hadas si salieran hadas, y en cierta manera lo es porque sale una reina: la bella Guinevere Turner, que se revela divina látigo en mano y con su pose redicha. Esta exuberante actriz ha permitido al novato Stuart Urban despojar el tema de todo dramatismo, dirigiéndolo hacia derroteros más cómicos, a la postre más excitantes.

Narrativamente, Stuart le ha encontrado el foco perfecto a la historia con el montaje en paralelo, imbricando dos mundos aparentemente opuestos: los clubes fetichistas y la cámara de los lores.

También hay detalles de mayor sutileza: el buen gusto por el encuadre, el alucinante diseño de vestuarios de Jean Paul Gaultier y las inspiradas interpretaciones de unos actores a los que se les nota que se lo pasaron bomba en el rodaje. Y eso trasciende en la pantalla.

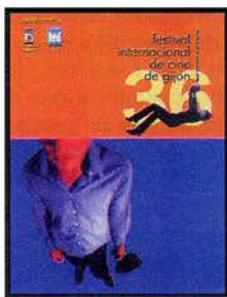
PEDRO TORRES

Gijón '98

Crear es crecer

Las películas no hacen "brrr" ni relinchan. No son caballos de carreras. Quien gane y quien pierda es anecdótico. Lo verdaderamente emocionante consiste en ver cómo alguien consigue hacer de una cerilla un barco. Eso es el Festival Internacional de Cine de Gijón, una maravillosa experiencia visionaria con un equipo capaz de trazar una trayectoria que destaca del resto.

Este año ganó la violencia y perdió el sexo. El año pasado ganó el sexo y perdió la violencia. En el 98 ganó *Orphan* y perdió *Pi*. Ganó una película que tiene en su armazón un guión de plantilla y varios actores revelación que se lucen en cuatro escenas por la descafeinada noche de Glasgow. Y perdió una película con un guión totalmente alternativo y 1.700 cortes en tan solo ochenta minutos. Lo clásico se impuso a lo moderno.



Con un jurado más atrevido habrían ganado *Pi* y *Bullet ballet*, el último psicotrópico de Shinya Tsukamoto (*Tetsuo*), un hombre pluriempleado que monta como los dioses, ilumina como los expresionistas, planifica como Orson Welles, guioniza como los primerizos y se parte el alma por levantar un nuevo proyecto.

Pero como las películas no son caballos sino retratos, da igual quien gane. Ganó Gijón, que supo contar con trabajos de incuestionable calidad como *Louise (Take 2)* o *Festen* y, por supuesto, la película con más brillo de la temporada: *Los idiotas* de Lars Von Trier.

MARIO TORRECILLAS

danzad, danzad MALDITOS

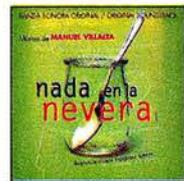
54 (Blanco y Negro)

Más de dos horas sin dejar de bailar. No podía ser de otra forma, tratándose del colchón musical sobre el que se sustenta la odisea *disco* de 54. Muchos clásicos de las pistas setenteras —Chic, Grace Jones, Sylvester— y una bomba *disco-house* de reciente factura que vale su peso en oro: *If you could read my mind*, interpretada a tres bandas por las divas Ultra Naté, Amber y Jocelyn Enriquez.



NADA EN LA NEVERA (JMB-Karonte)

Manuel Villalta ha compuesto una banda sonora que, como dice Álvaro Fernández Armero, director de *Nada en la nevera*, "es puro cine: para escucharla y para verla". Narración y descripción perfectamente imbricadas en 17 piezas orquestales que, entre el vals y el pasodoble, constituyen una película por sí mismas.



EL MILAGRO DE P. TINTO (JMB-Karonte)

Suso Saiz, uno de los músicos más versátiles de España, se luce en esta banda sonora en la que tan pronto tira de clasicismo sinfónico con el respaldo de la impecable Orquesta Filarmónica de Praga dirigida por Tomás Garrido como recurre al más genuino sonido *dixie*. Una auténtica delicia a medio camino de la épica hollywoodiense y el dibujo animado. ¡Y qué títulos!



El nuevo Kusturica

GATO NEGRO, GATO BLANCO

Una película de Emir Kusturica
Con **Bajram Severdzan, Florijan Ajdini,**
Jasar Destani y Adnan Bekir
Bosnia, 1997

Casi diez años después de *El tiempo de los gitanos*, el realizador bosnio Emir Kusturica retorna a los campamentos de sus amados zingaros. La idea surgió durante el rodaje de su anterior filme, *Underground*. A partir de las experiencias de los músicos que pusieron la banda sonora a la película, Kusturica y su guionista, Gordan Mihic, extrajeron de esa *troupe* argumento suficiente para un nuevo largometraje. *Gato blanco, gato negro* es, pues, una agria comedia con música, con muertos y con la ya mítica y disparatada mirada de Kusturica. Superadas las crueles críticas que sufrió con *Underground* por su supuesta postura pro-serbia, Kusturica nos recuerda que, sea del color que sea el gato, lo importante es que siga haciendo buen cine.



ANTONIO BAÑOS

Sólo para tus ojos

LOS DESARRAIGADOS DEL CINE ESPAÑOL Varios Autores (Festival de Gijón)



De *Los golfos* de Saura al *Barrio de León*: cuarenta años de cine social a la española, con todo lo que ello conlleva. Películas de *quinquis*, de inspectores que se llaman Morales y putas que se llaman Paquí. Y es que no sólo de Ken Loach vive el cinéfilo concienciado.

MUJER, AMOR Y SEXO EN EL CINE ESPAÑOL DE LOS 90



Pilar Aguilar (Fundamentos)

¿Quiénes son —y, en el peor de los casos, qué son— las mujeres ante la mirada esencialmente masculina del cine español? La respuesta, clara y por tanto hiriente, de la mano de Pilar Aguilar en un libro que debería haber salido hace años.

EL CINE DE PAUL MORRISSEY

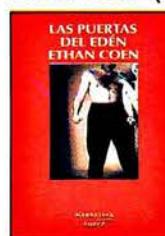
Maurice Yacowar (Nuer)



¿Hay vida después de Warhol? Sí. Al menos para Paul Morrissey, el hombre que se negó a finalizar sus quince minutos de gloria tras caer en desgracia ante el cerebrín del arte pop. Incluye una exhaustiva filmografía en la que no falta detalle. Eso sí, una entrevista en profundidad no habría ido nada mal.

LAS PUERTAS DEL EDÉN

Ethan Coen (Emecé)



Pocas sorpresas reserva el debut literario del menor de los hermanos Coen. Lo que no es malo, porque significa que aquí encontrarás el pulso frenético, los diálogos brillantísimos y el surreal humor negro que tiñe todos sus guiones en formato cuento.

TIM BURTON POR TIM BURTON

Mark Salisbury (Alba)



Para morir de gusto: 230 páginas de entrevista con uno de los pocos genios que le quedan al cine estadounidense, salpimentadas con ilustraciones salidas de su puño: esbozos de personajes y decorados, fragmentos de sus *storyboards*... Lo dicho: un gustazo.

El general

EL IRA según John Boorman

EL GENERAL

Una película de John Boorman
Con Brendan Gleeson, Adrian Dunbar y Sean McGinley
Irlanda, 1997

Disparan. La noticia llega a comisaría, donde todos lo celebran con un "¡Al fin!" Sólo un personaje aclara que el asesinato no es una victoria. La vida de Martin Cahill, *El General*, el criminal más famoso de la Irlanda contemporánea, llega a nuestras pantallas de la mano de John Boorman.

La presencia de Boorman —*Deliverance* (1972), *Excalibur* (1981), *La selva esmeralda* (1985), *Esperanza y gloria* (1987)—, como la de todos los que hace tiempo nadan a contracorriente, siempre es estimulante. Sargento de la armada británica, jefe de la sección de documentales de la BBC, director, guionista y productor de la mayoría de sus películas, es actualmente uno de los directores del British Film Institute, pero hace más de 25 años que reside en Irlanda. Boorman reconoce que desde hace tiempo tenía en mente la posibilidad de rodar un filme sobre la Irlanda actual pero que no encontraba un tema que le interesase lo suficiente. El personaje de *El General* le fascinó por los aspectos contradictorios de su personalidad: su carisma y sentido del humor, su faceta de Robin Hood (solía repartir el botín entre los necesitados) y, por otro lado, la despiadada crueldad que era capaz de mostrar con el enemigo. Según Boorman, el



JOHN BOORMAN RETRATA EN *EL GENERAL* LAS PROFUNDAS TRANSFORMACIONES SUFRIDAS EN IRLANDA DESDE SU ENTRADA EN LA CEE

personaje encarna el arquetipo de una determinada categoría de irlandés: el rebelde, astuto y temerario que se opone a toda forma de autoridad. Un protagonista a la medida de un director especializado en personajes fuertemente individualistas, a los que utiliza para describir la complejidad humana, el difícil equilibrio entre naturaleza y sociedad y, frecuentemente, la imposibilidad de adaptarse a ellas.

Boorman es fiel a sus temas preferidos cuando retrata a un hombre que añora un pasado tribal (la vida en los suburbios de Hollyfield), que vive de los recuer-

dos de una infancia que nunca ha abandonado, que lucha en vano contra la destrucción de sus referentes en soledad. Brendan Gleeson (*Braveheart*) lo encarna en una interpretación que ha merecido elogios unánimes.

Rodada en blanco y negro, con planos cerrados, claustrofóbicos, lejos de las amplitudes a que Boorman nos tiene acostumbrados, *El general* retrata las profundas transformaciones sufridas en Irlanda en el último decenio desde su entrada en la Comunidad Europea.

MIREIA RAMOS

El declive del imperio americano

AMIGOS Y VECINOS

Una película de Neil LaBute
Con Any Brenneman, Catherine Keener, Nastassja Kinski, Jason Patric y Ben Stiller
EEUU, 1998

La primera, en la frente: *Amigos y vecinos* fue la película que abrió oficialmente el Festival de San Sebastián y la primera en dejar ese áspero sabor de boca que caracterizaría la edición del 98 del evento —*Happiness*, *Very bad things*, *Dis-moi que je rêve*...—. De Neil LaBute, director de *En compañía de hombres*, nadie se esperaba una caricia, pero lo que pro-



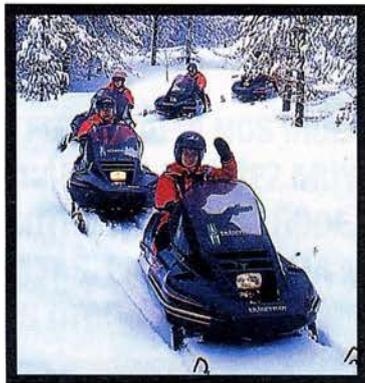
pone en *Amigos y vecinos* supera la más pesimista de las expectativas: el estadounidense se enseña al levantar todos los velos sociales y morales que cubren las, según él, mezquinas relaciones soterradas bajo la excusa del amor y el sexo. Y así, la pareja, sea cual sea su naturaleza —matrimo-

nios, noviazgos o infidelidades varias—, es puesta en la picota de la mano de tres hombres y tres mujeres que, por obra y gracia de un feroz guión escrito por el mismo LaBute, no dudan en recurrir al cinismo más hiriente en situaciones como las secuencias de cama que abren y cierran el filme, la última de ellas íntegramente rodada a partir del reflejo de un espejo. Engaño y desengaño son las normas del juego. Un juego tan cruel como minuciosamente diseñado, y en el que todos participamos diariamente. Ya seamos amigos o vecinos.

O. R.

La Gomera: Parque Nacional de Garajonay

Patrimonio de la humanidad



Finlandia 8 DÍAS

Desde Madrid o Barcelona

ITINERARIO: Helsinki-Rovaniemi-Peurasuvanto (5 días)-Rovaniemi-Helsinki.

Finlandia se distingue por ser un destino idóneo en cualquier época del año. En invierno, Laponia, con toda la naturaleza cubierta por algo más que una capa de nieve, resulta el lugar perfecto donde relacionarse con la naturaleza a través de los deportes de invierno más variados. **Viajes Tuareg**, a través del itinerario citado, te lleva por encima del Círculo Polar Ártico ofreciéndote la posibilidad de vivir una experiencia invernal inolvidable.

A tu llegada a Peurasuvanto, después de haber disfrutado de una tarde en la que podrás conocer los rincones más bellos de Helsinki, la aventura llamará a la puerta de la cabaña donde estaréis alojados en régimen de pensión completa. La estancia en esta bella población lapona transcurrirá entre el esquí de fondo y la pesca al estilo japonés, realizando un agujero en el hielo. Además, excursiones en trineos tirados por *huskies* a través de los bosques finlandeses, paseos en motos de nieve, saunas, etc...

Todos los sábados hasta el 3 de abril de 1999

Grupo mínimo: Dos personas

250.000 ptas. por persona.

Consultad equipo y material recomendado.

Viajes Tuareg: Telf 93-265 23 91 Fax 93-265 10 70

En ocasiones, la búsqueda de un destino en el que pasar unos días de relax y tradición cultural, rodeados de un entorno de fantástica naturaleza, no siempre tiene por qué incluir largos y tediosos desplazamientos aéreos de los que necesitaríamos otra semana de vacaciones para recuperarnos a nuestra llegada.

La pequeña isla de La Gomera reúne en una superficie de 378 kilómetros cuadrados todos los atractivos necesarios para quien busca una manera especial y diferente de pasar unos días de descanso: sus paisajes, tesoros ecológicos próximos al origen de los tiempos, las costumbres de sus gentes y una historia ligada al continente americano hacen de esta isla del archipiélago canario un destino a tener en cuenta a la hora de programar próximas vacaciones.

Un total de 16 espacios protegidos, además del Parque Nacional de Garajonay, hacen de la isla un lugar único en el mundo por su riqueza natural de carácter prehistórico. Sólo conociendo este medio seremos capaces de entender las costumbres de sus habitantes, quienes, desde su lucha con el vértigo debido a la orografía de la isla, han desarrollado una serie de características sociales excepcionales en el planeta.

De entre los numerosos atractivos esbozados vale la pena destacar uno que, por la categoría que ostenta, se hace merecedor de la



LA PEQUEÑA ISLA DE LA GOMERA REÚNE EN UNA SUPERFICIE DE 378 KILÓMETROS CUADRADOS TODOS LOS ATRACTIVOS NECESARIOS PARA QUIEN BUSCA UNA MANERA DIFERENTE Y ESPECIAL DE PASAR UNOS DÍAS DE DESCANSO

atención del visitante: el Parque Nacional de Garajonay. Amo y señor del máximo galardón que la Unesco puede otorgar, Patrimonio de la Humanidad, sus tesoros van más allá de este título. El mito relaciona su nombre con los amantes Gara y Jonay, que, al igual que Romeo y Julieta, prefirieron morir antes que verse privados de su amor.

Hoy en día, el Parque Nacional de Garajonay es un lugar idóneo para los amantes de la naturaleza, que, gracias a una extensa red de senderos, pueden disfrutar de su amplia variedad de flora y fauna. De los tres caminos existentes, resulta inolvidable seguir el que permite subir hasta el alto de Garajonay (1.487 metros), desde donde, si el tiempo lo permite, verás recompensados los esfuerzos empleados en el ascenso contemplando una panorámica inolvidable que incluye las islas de El Hierro, La Palma, Tenerife y, en días claros, Gran Canaria.

Para finalizar, destacar uno de los fenómenos de adaptación al medio más curiosos: el lenguaje silbado, respuesta a los problemas de comunicación que se originan debido a la configuración montañosa de buena parte del territorio de la isla. En la actualidad esta curiosidad se puede disfrutar en el término municipal de Chipude, así como en el Parador de Turismo o en los restaurantes Las Rosas o La Zula.

DAVID HIDALGO

GUÍA PRÁCTICA

¿Cómo llegar? Ya que La Gomera no cuenta con aeropuerto civil, es necesario llegar por mar desde la vecina isla de Tenerife. Desde el aeropuerto sur de Los Cristianos hay que desplazarse hasta el puerto del mismo nombre situado a tan sólo 12 kms. (existe servicio de autobuses). Dos compañías unen los puertos de Los Cristianos con San Sebastián de la Gomera: Fred Olsen (922 29 00 11) y Transmediterránea (922 28 78 50)

Información turística. Cabildo Insular de San Sebastián de la Gomera, Tel. 922 14 01 47.

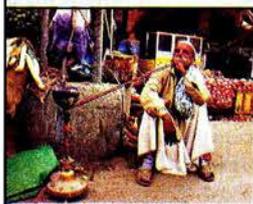
¿Dónde dormir? La Gomera no cuenta con grandes concentraciones de hoteles y apartamentos. Pero existen antiguas viviendas rehabilitadas orientadas al alojamiento de visitantes y apartamentos totalmente equipados de entre los que destacamos, en San Sebastián de la Gomera:

- Hotel Garajonay (**)
922 87 06 60
- Parador Nacional Conde de La Gomera(****) 922 87 11 00
- Centro de Iniciativas y turismo rural del Norte de la isla:
922 14 41 01

Existen numerosas agencias de alquiler de coches: Avis, Cicar, Gomera Safari, Hertz...

Recomendación gastronómica. Viejas sancochadas con papas arrugadas y mojo picón.

La brújula



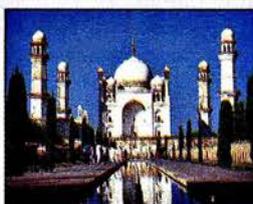
JORDANIA 7 DÍAS

Desde Madrid: 142.000 ptas.
Desde Barcelona: 154.000 ptas.
Info. y reservas: **AÑOS LUZ**
Haz un pequeño equipaje, sin olvidar el pasaporte, y disfruta de un país de asombrosos encantos. Salidas cada domingo.
MADRID: 445 11 45
BARCELONA: 310 18 28



TURQUÍA 8 y 15 DÍAS

8 días desde 59.900 ptas.
15 días desde 88.900 ptas.
Info. y reservas: **AÑOS LUZ**
Lugar de encuentro entre Europa y Asia. Un magnífico destino de contrastes donde conocer vestigios de nuestra cultura. Salidas los domingos
MAD: 445 11 45, BCN: 310 18 28
BILBAO: 424 22 15



INDIA 14 DÍAS

Desde Madrid: 248.000 ptas.
Desde Barcelona: 261.000 ptas.
Info. y reservas: **AÑOS LUZ**
Ruta clásica. Incluye el Rajasthan y la ciudad santa de Varanasi, además del Taj Mahal, "una lágrima en la cara de la Eternidad". Salidas domingos.
MAD: 445 11 45, BCN: 310 18 28
BILBAO: 424 22 15

La fotografía en un espacio sin tiempo

En los últimos años, la personalidad e interés del trabajo de Montserrat Soto ha conllevado un aumento, paulatino pero firme, de su presencia en el panorama internacional. Su conversación, a partir de algunas de sus piezas, permite una aproximación a su trabajo, toda vez que dibuja pautas para entender su proceso evolutivo.

La frescura, contundencia y personalidad del trabajo de Montserrat Soto se ha ido consolidando a lo largo de esta década siguiendo la lógica evolución de quien, consecuente con su necesidad de dar forma a sus reflexiones experienciales y conceptuales, no cesa en su empeño por crecer y manifestarse en su presente. En su exposición *Pasos* (1992) en el Espacio 13 de la Fundación Miró ya apuntaba una serie de preocupaciones e intencionalidades que ha ido desarrollando en sus posteriores trabajos, como por ejemplo, por citar algunos de los que han sido presentados en Barcelona: *Intervalo*, en el Centro de Arte Santa Mónica (1994); *Sin nombre* (1996), en la Sala Montcada de la Fundación "La Caixa"; *Los límites del Edén*, (1996), en el MACBA; o *Tanques* (1997), en la Galería Estrany-De la Mota. Hasta ahora, el soporte fotográfico le ha servido como medio para dar forma al movimiento de sus pensamientos y obsesiones, para dar rienda suelta a su imaginario y expresión a sus posiciones ideológicas. Al respecto, ha manifestado: "La fotografía tiene algo de presentación final, capta nuestro entorno, nuestro mundo; es un medio con un lenguaje propio, aceptado. Es un nuevo original. Esa representación de la realidad es una 'otra expresión' de la cotidianidad y, para mí, supone ver desde otras ópticas totalmente extrañas e incluso insuficientes (por ser sólo una interpretación) que pueden llevarnos a intuir, por su reducción, muchos matices intermedios y sutiles que existen. Nos muestra una serie de situaciones cercanas y a la vez muy alejadas de nosotros, que nos rodean y permanecen ocultas. La fotografía me transporta, pues, a esos otros mundos o estados. El código por el que establezco mi relación con ellos es la imagen fotográfica".

—Como potencialidades implícitas en la imagen (no considerada como analogía de lo real) podríamos señalar el desequilibrio en la escala del tiempo (interior y exterior) o las modificaciones en la percepción, de manera particular, a nivel espacial... Ante tus obras, uno tiene la sensación de que sugieres —o quizá provocas— 'salir' de las coordenadas espacio-temporales...

—Mis imágenes se fortalecen con estas características implícitas de la fotografía. Ésta me permite incidir en la idea de fragmentación y en el estado de 'pausa' a los que constantemente hacen referencia mis trabajos. La relación que se establece con la imagen no es la misma que se tiene con los espacios reales que se representan. Por ejemplo, delante de la fotografía de un pasillo no nos aterra que una puerta se abra, ni que el sonido de unos pasos nos distraigan de un posible estado de contemplación. En mis obras, el espacio permanece limitado, repetido; el tiempo desaparece, pero a la vez pervive latente.

—Una de las constantes en tu trabajo es la utilización de interiores arquitectónicos que presentas como habitáculos, como disposiciones espaciales configuradas por su estructura vacía, a modo de 'continentes' de un discurso interno... Una especie de 'arquitecturas del yo'.

—Entiendo la Arquitectura como la forma que escoge el hombre para ocultarse, para protegerse. Gracias a la técnica de la fotografía podemos observar estas arquitecturas de forma diferente, con un objetivo muy distinto: despojados de todo elemento que nos molesta, podemos observarlos. En mi opinión, de la imagen de interiores vacíos se desprende toda la energía de un 'inicio'; es un umbral que permite ser penetrado. Normalmente intento que el espectador se encuentre delante de estas estructu-



Foto: Ángela Bonadies

Montserrat Soto en el café de Barcelona donde desayuna a menudo.

ras vacías desnudo, sin posibilidad de esconderse, precipitándolo a situaciones extrañas, pero en ningún momento desconocidas. Esto viene potenciado también por la dimensión de mis piezas, que preferentemente son formatos de gran tamaño.

—¿Qué puntos de conexión estableces con tu serie *Paseos*, donde, en una vista de la Naturaleza (de un bosque frondoso, concretamente), incluyes unas enormes escaleras metálicas, cuyo principio y final el espectador sólo puede intuir?

—Más que conexión yo hablaría de una evolución. Hasta ese momento, siempre había trabajado con estructuras de interiores y con habitáculos, en los que el exterior no era sino una proyección

de otros espacios interiores. A partir de esta pieza el concepto de exterior se transfigura y aparece la naturaleza, la idea de horizonte y de aquello que hay detrás de él.

—En *Silencios*, al igual que en *Sin nombre*, el espectador tiene que entrar físicamente en una estancia que tú construyes, cuyas paredes quedan configuradas por fotografías. En *Sin nombre* eran de pasillos vacíos. En este caso son de almacenes que contienen obras de arte...

—Sí. Hace tiempo que empecé una serie en la que quería reflexionar sobre las obras de arte y sobre los territorios donde éstas se ubican, en su esfera de acción. La primera pieza de esta serie la titulé *Intervalo* (1994) y es una

“LA FOTOGRAFÍA NOS MUESTRA SITUACIONES CERCANAS Y A LA VEZ MUY ALEJADAS DE NOSOTROS, QUE NOS RODEAN Y PERMANECEN OCULTAS. LA FOTOGRAFÍA ME TRANSPORTA A ESOS OTROS MUNDOS”



Para ver *Sin nombre* (Galería Montcada, Barcelona 1996) era necesario ‘entrar’ físicamente en una estancia construida.

fotografía de gran formato en la que, a modo de *trompe l’oeil*, muestra cuatro salas de exposiciones de Barcelona vacías, en sucesión unas dentro de otras, dando una impresión de continuidad por medio de la unión de sus perspectivas. La segunda es a la que hacías referencia, *Silencios* (1997). En ella se ven los almacenes de obras de arte de grandes colecciones, entre otras las del MACBA, IVAM, MNCA Reina Sofía, etc. La tercera es en la que estoy trabajando actualmente y está relacionada con las casas de importantes coleccionistas privados. Las fotografías de esta serie son muy especiales por que son de espacios que no estamos habituados a ver, y que casi siempre son inaccesibles.

—Me gustaría que comentaras con más detalle este último proyecto...

—Su título es *Paisaje secreto* y, en la línea de investigación que he señalado, reflexiono sobre el hecho de que las obras de arte dejan de ser pensamientos independientes para pertenecer a otra unidad: la que el coleccionista quiere realizar. Su aspiración es fusionar las obras para dar una sinfonía al espacio. La diferencia respecto a *Silencios* es que, en los almacenes fotografiados, la conservación obedece a una estructura normativa, de funcionamiento; existe un cierto grado de ‘ocultación’, de conservación, una especie de lucha contra el tiempo, que entroncaría con la idea de Historia. En las casas de coleccionistas privados, la selección está basada en un ‘gusto’, y la relación entre las obras crea un cierto grado de ‘contaminación’. Me interesa plantear

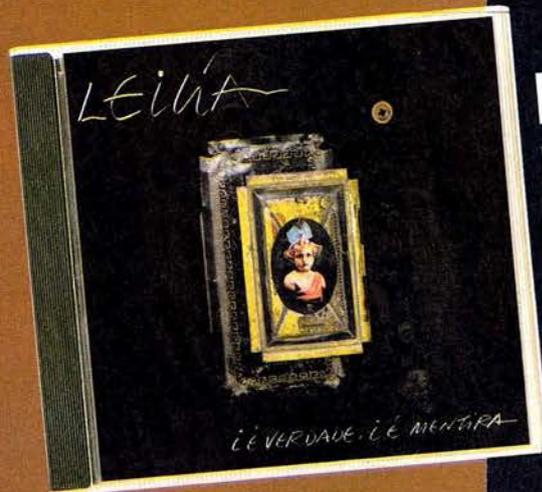
diferentes cuestiones: ¿Qué pasa cuando en estos espacios, que contienen obras de arte, aparte de existir un diálogo entre ellas, éstas se relacionan con objetos cotidianos que pertenecen, también, a ese espacio privado? ¿Qué consecuencias pueden derivarse de este acto creativo que reúne obras a modo de *objects trouvés*? ¿Qué ocurre cuando estos espacios (tratados como una pieza en sí por el acto fotográfico) se trasladan a un espacio público destinado al arte (museo o galería) y son colocados como objetos de contemplación?

—Para terminar, y en otro orden, tu actividad artística hace que viajes a menudo fuera del país, e incluso que pases temporadas en otros lugares como Nueva York, de manera más habitual, Irlanda o, recientemente, Finlandia. ¿Qué te impulsa a este movimiento? ¿Qué te aporta sumergirte física y emocionalmente en entornos y contextos diferentes?

—Al movimiento me impulsa la búsqueda. Ésta es para mí un acto obligado y absurdo a la vez, pero necesario. ¿Para qué? Posiblemente para entender nuestro último segundo. Por ello mis trabajos hablan de horizontes y de límites. En mis desplazamientos intento sumergirme y participar del lugar y de sus gentes, de su cotidianidad; esto hace que se revuelvan todos mis juicios preestablecidos. Me activa y al mismo tiempo me emociona, me lanza a escenarios perdidos de donde casi nunca sé salir. Y retrocedo, y me pierdo...

AMPARO LOZANO

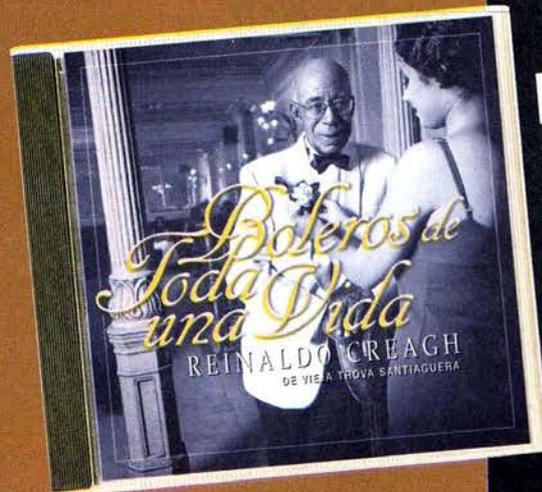
MUSICAS DE RAIZ



LEILIA

I é Verdade
I é Mentira

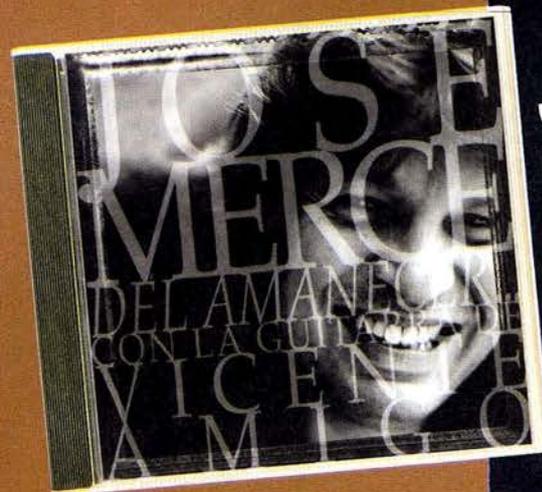
Santiago de Compostela



**REINALDO
CREAGH**

Boleros de
Toda una Vida

Santiago de Cuba



JOSÉ MERCÉ

Del Amanecer...

Andalucía



**VIEJA TROVA
SANTIAGUERA**

La Manigua

Santiago de Cuba

Virgin

Rauschenberg



Todo un carácter

ROBERT RAUSCHENBERG

Retrospectiva

Guggenheim Bilbao, 21.11.98 / 7.3.99

La obra de Rauschenberg (Texas, 1925) tiene esa extraña condición de ser una génesis y un desarrollo de lo que el arte estadounidense ha sido a partir de los 50. Condensa las críticas y los elogios que a la primacía en la dirección de las formulaciones artísticas se formularon del ecléctico Nueva York frente al anticipativo París.

Rauschenberg quizá no ha sido el mejor, si esta adjetivación es posible en el mundo del arte, pero ha sido el más amplio (amplitud que podría ser también aplicable a Picasso). Está considerado como fundador del Pop junto a Jasper Johns. Pero antes, Rauschenberg ya había participado en esa verdadera aportación estadounidense a la plástica de este siglo que fue el **Expresionismo Abstracto** (Action Painting) y que sin duda le forjó ese carácter capaz de sobreponerse a la multiplicidad de estilos. No tuvo en sus inicios la originalidad de un Pollock o la calidad de De Kooning, pero pudo superar ese momento y vincularlo al Pop, contradiciendo a multitud de teóricos que quisieron ver una fractura entre el gestualismo distanciador del Expresionismo Abstracto y el folklore del Pop. A partir de 1952 inicia una técnica de resolución que le valdrá un reconocimiento importante y que es considerada su mayor aportación. Son sus **combines paintings**, en los que utiliza un *collage* duro que contraponen pintura de ascendencia informalista con elementos sólidos ajenos, en apariencia, a prácticas de carácter artístico.

Las casi trescientas obras expuestas en el museo bilbaíno representan un auténtico paseo por lo que ha sido el grueso de las tendencias de la segunda mitad de este siglo. Pero es importante entender que ese dinamismo estilístico hace de Rauschenberg no un acomodaticio, sino un auténtico precursor que ha diseñado, con las huellas de sus zapatos, vías de movilidad, con una producción (vuelve a ser oportuno recordar la de Picasso) que parece no tener fondo. Una capacidad realizadora que ocupa tres cuartas partes del Guggenheim y que, de permitirselo, se derramaría invadiendo la cafetería, la zona de conciertos y la tienda de *souvenirs*.

M^o JOSÉ DE LOS SANTOS

Conciencia afroamericana

Primera exposición individual en España del artista estadounidense Michael Ray Charles.

MICHAEL RAY CHARLES. Obra reciente.

Cotthem Gallery

Barcelona, 27.11.98 / 30.1.99

En un tiempo en el que la juventud es el mayor valor, a nadie le extraña que un artista alcance la gloria antes de cumplir los treinta años. Sin embargo, muchas veces esa gloria con pies de barro se esfuma: no hay un trabajo sólido que la sostenga. Éste no es el caso de Michael Ray Charles. Nacido en Lafayette (LA) en 1967, Michael tuvo su primera exposición individual en 1991 en Houston, Texas —reside en la vecina ciudad de Austin—. Desde entonces su fama ha ido creciendo debido, en gran parte, al fuerte contenido social que su obra transmite.

Michael Ray Charles sabe para qué pinta. Bajo una superficie de



tono lúdico y conscientemente popular, se esconde toda la actitud reivindicativa de la comunidad afroamericana. Bajo telas pretendidamente 'viejas' —las ata al guardabarros de su coche y las pasea

por el barrio hasta conseguir el efecto deseado—, ilustradas con motivos extraídos de la iconografía yanqui de la primera mitad del siglo XX (jazz, carteles publicitarios...), se esconde todo un discurso social, económico y político.

Como dice Spike Lee, uno de sus admiradores incondicionales: "El mundo es una guerra para él. (...) Utiliza las palabras y las imágenes como armas". Con sus 'armas', Ray Charles sacude la conciencia del colectivo afroamericano que, a su modo de ver, se deja manejar como un pelele por el 'gigante' blanco.

ALEXA DIÉGUEZ

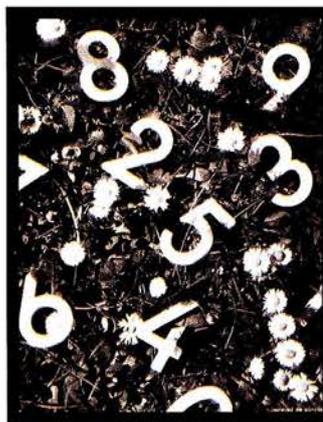
Entre el creador y los niños

INFANCIA Y ARTE MODERNO

IVAM Valencia

17.12.98 / 8.3.99

La exposición *Infancia y arte moderno* recoge más de quinientas piezas que ilustran el interés de artistas de las primeras décadas de este siglo por el fenómeno infantil, abordado desde distintos encuadres (de la pedagogía al entretenimiento). La exposición recoge una serie de objetos (juguetes, muebles, pinturas, dibujos, fotografías, obra gráfica y libros) que viajan entre lo artístico y lo lúdico; con los que artistas como Calder, Miró, Schwitters, El Lissitzky, Torres García, Picasso, Malevich Rodchenko o Tatlin obsequiaron al mundo de la infancia. Su comi-



sario, Carlos Pérez, coordina una aportación inteligente a la relación entre el creador y los niños, tan malinterpretada en otras ocasiones. La expresividad aniñada de

algunos artistas consagrados o, en el otro extremo, la capacidad artística de algunos niños aparentemente dotados, ha generado algunas de las observaciones más torpes en relación a ciertas personalidades del arte del siglo XX. El error nace al querer vincular posturas distintas: la torpeza técnica de los niños al pretender representar fidedignamente una realidad que apenas empieza a manejar y la interpretación de la realidad a la que llega el artista después de una lectura concienzuda de la tradición. El niño inicia un viaje de ida mientras que el artista, Miró es un buen ejemplo, siempre está de regreso.

M. J. S.

Artistas 'del Foro'

AUTORRETRATO COLECTIVO

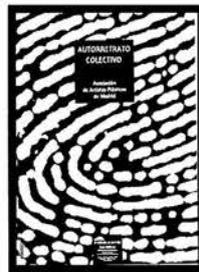
Sala Millares (antiguo MEAC)

Madrid, 21.12.98 / 24.1.99

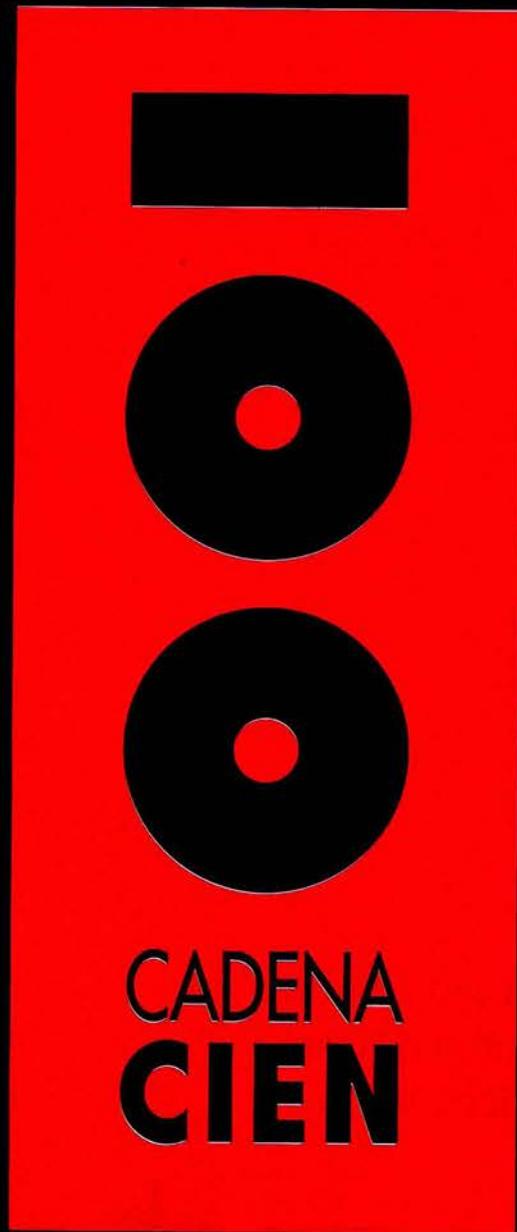
Estamos ante la primera exposición colectiva de la Asociación de Artistas Plásticos de Madrid (AAPM) desde su creación hace ya treinta años. Según declaraciones de su presidente, Enrique Cavestany, la muestra ofrece un recorrido por la diversidad de opciones estéticas que aglutina la asociación: desde el minimalismo hasta el rea-

lismo, pasando por el expresionismo y la abstracción.

Un total de cincuenta obras plásticas (grabados, dibujos y pinturas) y 17 esculturas, conforman la aportación desinteresada que 66 artistas, miembros de AAPM, han legado a la muestra. Con ella,



además de revelar lo que en Madrid 'se cuece', el colectivo ha querido reivindicar un espacio propio dentro del entramado social. Y es que, mientras en el resto de Europa casi el 30% de los artistas pueden vivir de su obra, en España el porcentaje se reduce a un misero y preocupante 3%. Sobran los comentarios.



Alma de música.

“Trabajo para que los jóvenes sean capaces de generar sueños”

Cristina Rota es una mujer de teatro. Vive en Madrid, embarcada desde hace cuatro años en un proyecto total que la sitúa al frente de una de las más prestigiosas escuelas de Arte Dramático, la Sala Mirador, y de la compañía Nuevo Repertorio. Aquí nos desvela su personal visión del teatro.

Me encuentro con Cristina unas horas antes del primer pase público de su nueva obra —en realidad dos—, escrita por José Sanchis Sinisterra, que podremos ver en la Sala Mirador de Madrid hasta bien entrado febrero. **Mal dormir y Retrato de mujer con sombras** son dos montajes —en realidad uno— que indagan en los enigmas de la existencia, en el desesperado intento del ser humano por derribar los muros de la incomunicación. Cristina dice no tener la distancia suficiente para valorar su nueva empresa. Está nerviosa pero sabe, eso sí, que los textos de Sinisterra han sido capaces de movilizar

aportado mucho a nuestra tarea. Él imparte seminarios aquí y yo estreno sus obras.

Por otro lado, la compañía Nuevo Repertorio surge para que la escuela tenga un modelo. Es la única manera de que los alumnos se proyecten y creen que su formación no es estéril, de que tengan proyectos y no planes.

—¿Qué entiendes por proyecto?

—Esto es una profunda crítica a los planes de formación profesional, que se plantean como una salida en lo inmediato. No tratan de que haya una juventud creadora. Yo no trabajo para eso. Trabajo para propiciar proyectos a largo plazo, para que la juventud pueda generar sue-

“EL TEATRO SIEMPRE HA ESTADO EN CRISIS, EN UNA PERMANENTE CONTRADICCIÓN. TRATAR DE IR DESATANDO LOS NUDOS HACE QUE TODO CAMBIE, QUE CREZCA”

enormemente a las tres mujeres que les dan vida: ella misma, Pastora Vega y María Botto, su hija. Porque sus hijos han dado forma con su trabajo a una especie de saga familiar. Y es que, como ella apunta, “deben ver que me lo paso bastante bien”. Es precisamente esta implicación absoluta lo que transmiten todas y cada una de las palabras de Cristina Rota.

—¿Cómo surge la completa estructura teatral en la que trabajas?

—Teníamos varios proyectos. Uno de ellos era promocionar a los dramaturgos nacionales, tanto nuevos como clásicos. El teatro se perpetúa gracias a ellos. Me pareció importante también llamar a los mejores para impartir seminarios, clases, y así formar a nuevos directores y autores para después apoyarles, estrenar sus obras. Y tuve la suerte de toparme con Sinisterra, que ha

ños. Los proyectos sirven para crecer y para propiciar cambios, para creer que podemos estar mejor. Los planes de supervivencia nunca tienen el objetivo ideológico de mejorar la vida del hombre.

—¿Cómo va el teatro en España?

—El teatro siempre ha estado en crisis, en una permanente contradicción. Tratar de ir desatando los nudos de cada contradicción hace que todo cambie, que crezca. En este sentido, creo que vivimos un buen momento. Hay mucha gente nueva, dramaturgos, directores y actores, intentando hacer teatro.

—¿El teatro es capaz de conectar con el público?

—Uno de los mayores retos es lograr la interacción entre escenario y sala. Se está intentando revitalizar la relación con el público, acercarse, llevar nuevos públicos a las salas de teatro. Pero es un intento duro. Todavía hay que lograrlo.

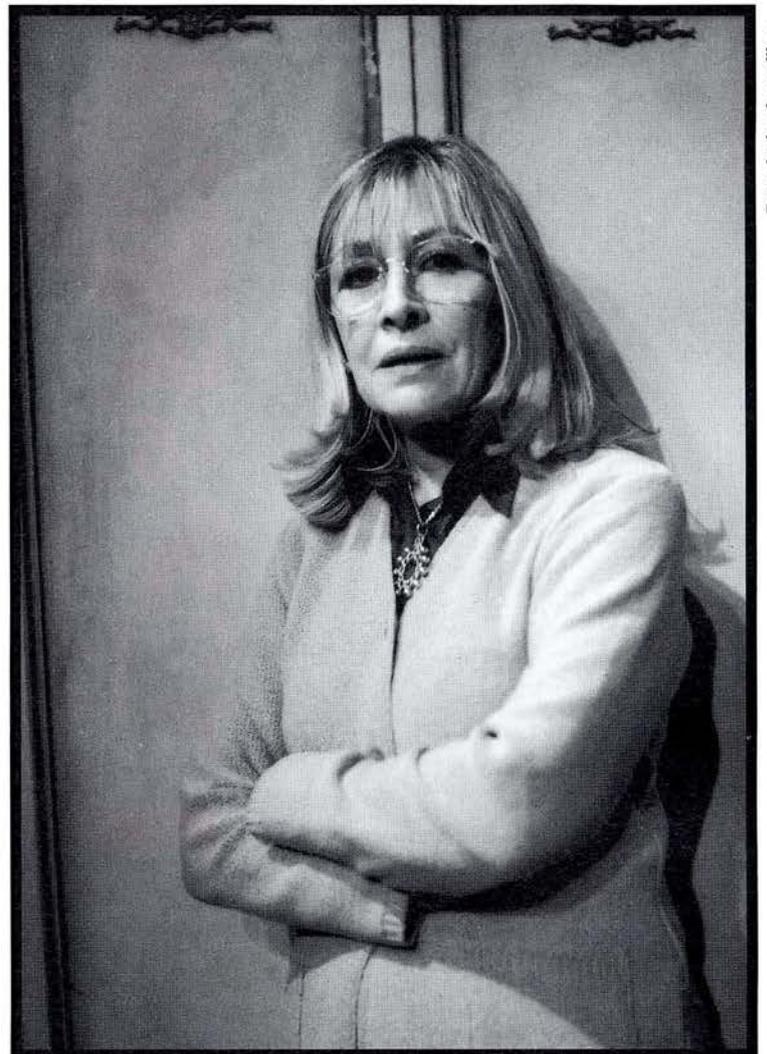


Foto: Javier Arcentillas

*Cristina Rota inmersa en el decorado de **Mal dormir y Retrato de mujer con sombras**, su último proyecto.*

—Sigue siendo minoritario...

—Y se sigue haciendo mucho teatro convencional. Un teatro que no intenta revelar nada nuevo, sino en algunos casos casi arqueológico.

—¿Crees en un sentido didáctico del teatro?

—Las artes son movilizadoras, pueden hacer que el público se vaya con elementos, con enigmas, para pensar y para sentir. Las artes entran por los sentidos, por la sensualidad.

Si se llama didactismo a que uno pueda ser movilizado, abrir el campo de la percepción, entonces podríamos decir que el teatro es didáctico.

—Eres actriz, directora, maestra, empresaria... ¿Qué te da más satisfacciones?

—No lo sé. No puedo separar una cosa de la otra... Hombre, si yo dejara de dar clases sentiría un vacío tremendo. El proyecto quedaría mutilado. Para mí es un todo. Son las

“NO CONOZCO ARTISTAS QUE NO HAYAN VIVIDO, QUE NO HAYAN SUFRIDO, QUE NO HAYAN TENIDO PÁNICO A LA VIDA Y A PESAR DE ELLO SIGAN BUSCANDO. ES ESENCIAL ESTAR VINCULADO A LA TOTALIDAD”

clases, pero siempre que sepa que puedo dar salida a través de un teatro, a través de un modelo, para que la gente con esas clases pueda hacer algo.

—¿Aprendes de tus alumnos?

—Mucho, muchísimo. En la vida se aprende del otro. Existe una otredad que yo busco desesperadamente. Cuando investigo en un alumno, en un bloqueo, en una posibilidad expresiva, se produce algo muy movilizador que me vincula permanentemente con la vida.

—¿A qué te refieres?

—Si lo que hago tiene una función social, tiene un sentido; si no, me quedo sola, encerrada. Mi plenitud es poder llegar a descubrir el centro del otro y que el actor llegue a conocerse lo suficiente como para poder distanciarse de sí mismo y jugar.

—¿Uno nace para el teatro?

—Puede tener condiciones técnicas: un cuerpo sano, una voz técnicamente desarrollada. Pero las vivencias sólo las da el vivir y el saber para qué se vive. El actor tiene que saber para qué es actor. Nadie nace para nada. Hablar de un actor que nace es minimizar mucho la profesión, que requiere una profunda formación como cualquier otra carrera. El actor necesita mucha sabiduría para poder expresar la vida.

—¿El artista debe estar en la calle?

—Si no tiene una cosmovisión, algo falla. Hay gente que tiene una gran intuición y a lo mejor puede estar encerrada... Pero yo no conozco artistas que no hayan vivido, que no hayan sufrido, que no hayan tenido pánico a la vida y a pesar de ello sigan buscando. Para mí es esencial estar vinculado y comprometido con la totalidad.

—El sufrimiento ¿es necesario?

—No es necesario, es inevitable.

Sin embargo, hay que buscar el placer por encima de todo. Buscando el placer, lo demás surge sin darnos cuenta. El ser humano parece estar más preparado para buscar el dolor que el placer. Yo trato de enseñar a buscar el goce.

—El vértigo en que vivimos ¿nos aleja?

—El sistema mismo nos desvincula de la vida. El vértigo, como tú dices, tiende a dejarnos encerrados en nosotros mismos. Tiende al individualismo.

—Y las artes tienden a hablar del ser individual y aislado...

—No es que tiendan hacia el individualismo, es que hablan de lo que nos está pasando. De la búsqueda desesperada del hombre por vincularse consigo mismo, con el otro y con el mundo.

—El escenario te da...

—Mañana a lo mejor te digo otra cosa, pero hoy te digo que me da la posibilidad de simbolizar, de ser consciente de que todas las cosas se pueden representar y de que hay un mundo extraordinariamente revelador en el mundo simbólico. Me da la posibilidad de terminar una obra, verla y sentir que no es mía. Cuando siento que algo ya no es mío, cuando me río o me conmueve, me he distanciado y lo he colocado en un mundo simbólico.

—¿Es necesaria una implicación fuerte del director con el actor?

—Tanto, tanto, tanto... Pero para poder sublimar uno tiene que tener una distancia óptima con el actor y no quedarse colgado con sus problemas personales, sino trascenderlos y poder crear. El trabajo creador es un afecto por la tarea; a través de la tarea se van generando todos los vínculos.

—¿Y es necesaria una afinidad?

—A veces descubres que una

persona que de entrada no te atrae trasciende al trabajar. Conoces a otro ser humano que no es el que ves en la vida. Y otras veces, con gente a la que quieres muchísimo, no puedes crear, estás demasiado pegada al afecto. Pero hay algo, una química, que hace que uno vea que ese actor puede jugar determinado rol en una obra.

—¿Te gusta trabajar siempre con el mismo equipo o, por el contrario, prefieres variar?

—Me gustaría tener un equipo de trabajo permanente, porque eso hace que la gente conozca tu código. Pero la tarea que yo me he propuesto no va por ahí. Me he propuesto formar gente, con lo cual tengo que aceptar modificar permanentemente los equipos.

—¿Estás a favor del teatro subvencionado?

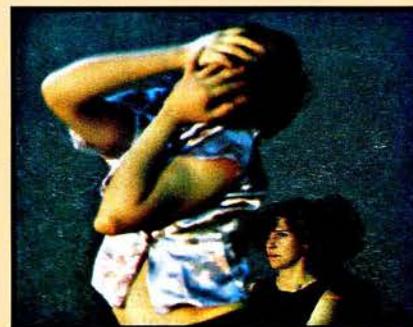
—El proyecto que yo he creado está planteado para poder prescindir de subvenciones y ayudas. Pero el Estado debe apoyar la cultura como apoya la educación, no debe separar una cosa de la otra. Me parecería tremendo que el Estado dejara de apoyar las artes, aunque también creo que todo ser humano debe ser capaz de dar vida a sus propios sueños sin esperar la protección de nadie.

—¿Cómo valoras la posición de los poderes públicos con respecto al teatro?

—Hay un mercantilismo y un oportunismo total. Las autoridades cuentan con autores que ya tienen una repercusión. Y que han llegado a donde están sin la ayuda de nadie. No se potencia desde abajo de ninguna manera. Creo que se apoya solamente aquello que tiene garantizada una repercusión política.

ALEXA DIÉGUEZ

Danza



Nuevas visiones

POR UNA MANZANA. SIETE HISTORIETAS PARA CUATRO POLLAS Y DOS COÑOS
EL CURRO DANZA-TEATRO

NUESTROS ROSTROS, BREVES COMO FOTOS
COMPAÑÍA ELENA CÓRDOBA

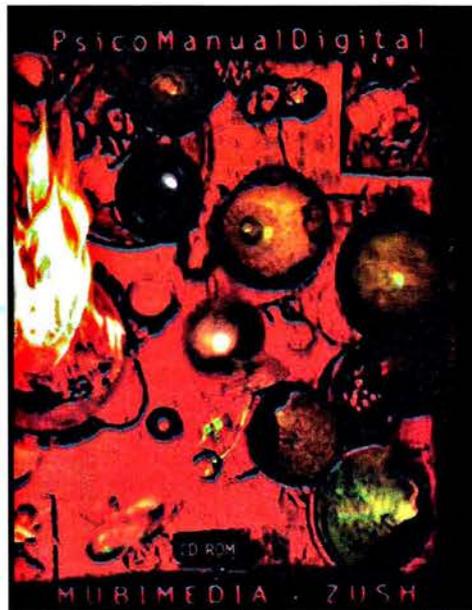
Hace algún tiempo, Alberto García, director de la compañía El Curro, declaraba lo siguiente: "La intuición te marca el ritmo. Asumir el personaje hasta sus últimas consecuencias. En este sentido, me ha marcado mucho el tener esta doble formación como actor y bailarín". Pues sí, algo de esto se puede ver en su última producción **Por una manzana. Siete historietas para cuatro pollas y dos coños**. El planteamiento del montaje —conjuntando saberes a medio camino entre la danza y el teatro (aunque dominan los códigos del cuerpo)— expone un discurso sobre relaciones puramente sexuales. El rumbo de la obra se mueve por los vínculos del sexo más descarnado con total libertad y sin el más mínimo prejuicio. Desde los contactos en revistas hasta las citas con prostitutas, pasando por los encuentros masculinos en los servicios públicos. Y todo ello diseñado con una ironía sutil y un humor a veces engañoso. Un mosaico de posibilidades hedonistas que empuja a los actores y actrices a utilizar el baile tanto para un erotismo insinuante como para una coreografía brusca y salvaje. Divertido.

Por su parte, Elena Córdoba —respaldada por Carlos Marquerie— ha ideado **Nuestros rostros, breves como fotos**, un espectáculo donde el cuerpo, sin estilismos —como indica el pase de mano—, propone un trabajo de búsqueda: una búsqueda desesperada de la belleza en formas atrevidas y no convencionales. Se nutre de una sintaxis corporal libre y contemporánea. Y en este entramado indefinido y ambiguo destaca, precisamente por eso, uno de los cuadros (tal vez el más intenso), donde dos bailarines ejecutan una danza marcada por los giros; una danza hermosamente amorfa donde la emoción y la música son la única referencia; una danza —realizada con vehemencia casi irracional— que no finaliza hasta que los protagonistas caen al suelo exhaustos, al borde del vómito. Al borde. Es el poder dembador de la inercia. Y Elena Córdoba lo sabe.

ANTONIO JESÚS LUNA

ZUSH Y MUBIMEDIA: PSICOMANUALDIGITAL

Zush, Alex Net, Jordi Pernau,
Xavier Colomer y J.M. Pinillo.
Editado por Mubimedia.
Versión: PC y MAC.
De venta en librerías
especializadas.



La obra plástica de Zush, omnipresente durante el visionado de este título, tiene de por sí unas cualidades que la hacen idónea para pasar a la pantalla de tu ordenador. Zush recrea su mundo a la perfección y logra mantener una atmósfera personal, con momentos de singularidad extrema muy propios de su autor.

La estructura del guión es demasiado lineal, rápidamente abarcable en pocos minutos. Pero esto no impide una navegación gustosa, un buen rato de emociones y muchas sorpresas. Especialmente memorable es el momento en el que las imágenes se disparan hacia nosotros a toda velocidad y tenemos la sensación de que hemos perdido el control de la historia. Ésta avanza entonces a un ritmo trepidante y los te-

mas musicales alcanzan toda su intensidad. Canciones soberbiamente escogidas, entre las que destacan piezas de Peter Gabriel (instrumental), Zush-Tres y Jumo.

Las galerías presentadas en forma de visita virtual no están a la última, pero en cualquier caso, el recorrido invita a una lectura más tranquila y pausada que el

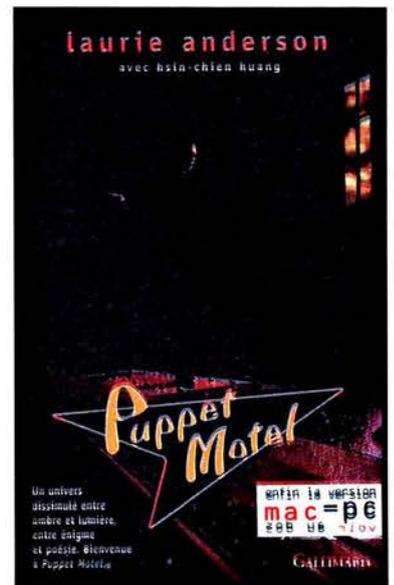
resto de los contenidos, mucho más dinámicos. Es mejor dejar la visita por estas galerías para otro momento y descubrir poco a poco rincones que esconden más de una joya.

Otra de las novedades que ofrece **PsicoManualDigital** es un original pro-

grama de pintura que nos permite trabajar con pinceles y materiales creados por Zush y elaborar fácilmente nuestras propias creaciones.

En definitiva, un trabajo imprescindible que sienta precedentes en la ¿escena? multimedia nacional y que debería servir de ejemplo a productoras y autores.

LAURIE ANDERSON CON HSIN-CHIEN HUANG: PUPPET MOTEL



Editado en Francia por Gallimard.

Versión PC y MAC.

Adaptada al francés del original inglés.

De venta en Loring.

El guión recoge las típicas atmósferas oscuras e inquietantes a las que nos tienen acostumbrados otros productos multimedia. La acción se desarrolla en un hotel con reminiscencias de cine negro, habitado por un muñeco terroríficamente inteligente.

Una aventura gráfica con una pátina arty a base de comentarios y observaciones en la clave *superpop* inteligente que cabía esperar de Laurie Anderson, transmutada en cínico peluche.

Iniciamos nuestro periplo frente a un inquietante pasillo infinito que hace de menú principal. A medida que visitamos las habitaciones vacías del hotel debemos ir resolviendo enigmas y encontrando las 'zonas calientes', a veces desesperantes, que nos permitirán avanzar e ir reconstruyendo la historia. Es de agradecer que la obra recree elementos y escenarios tridimensionales que, a diferencia de lo que es habitual, están bien integrados en el desarrollo de la historia.

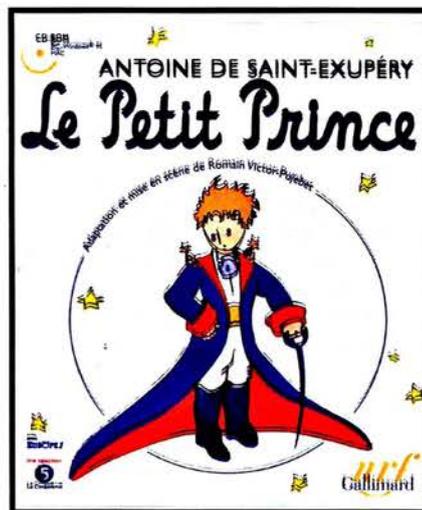
La música es de los amiguetes de la chica Laurie, entre los que está el compositor de la sintonía de entrada a Windows'95, San Brian Eno.

De hecho, hoy existen al menos cincuenta CD-ROM con guiones similares. Hay que tener en cuenta que éste tiene ya tres años y que, en su momento, al menos si se hubiese editado en España, habría roto moldes. A pesar de todo, sigue fresco y divertido (y sin edición española).

La obra es extensísima: en la portada nos prometen dos horas de ocio, pero aquí el menda lleva ya un par de largas tardes con el jugetito sin ver el final de túnel por ningún lado.

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY: LE PETIT PRINCE

Adaptación de Víctor-Pujebet.
Editado en Francia por Gallimard.
Versión: PC-MAC.
Requiere 32 Mb RAM.
De venta en Loring.



El pequeño y entrañable príncipe de Saint-Exupéry es una de las piedras angulares de la iconografía moderna. Y, probablemente, la única formación ética comprensible que muchos hemos recibido. El cuento resiste sin fisuras su adaptación al nuevo formato interactivo y demuestra la vigencia de su originalidad y frescura.

Nada más iniciar nuestro viaje nos encontramos ante un universo blanco salpicado de misteriosos planetas. Pronto descubrimos que están habitados por los más variopintos personajes.

Este cosmos, convertido en el menú principal, tiene un movimiento y una música hipnóticos que lo hacen extremadamente apetitoso tanto para grandes co-

mo para pequeños. Seleccionando los planetas nos iremos adentrando en el mítico cuento de Saint-Exupéry al tiempo que los personajes aparecen ante nosotros en preciosísimas imágenes tridimensionales. En uno de los planetas se esconde el libro en su formato original. Podemos leerlo y disfrutarlo —casi— como si tuviéramos un ejemplar auténtico en nuestras manos.

La 'bola extra' de este CD aparece en un planeta sin habitante. En él encontramos dos deliciosos juegos: una mini-aventura gráfica, con pequeños acertijos basados en el Rol, y un espacio para que

los más pequeños echen a volar su imaginación lápiz en mano.

Gracias a la simplicidad de la historia, la edición multimedia francesa es, sin duda, una excelente oportunidad para aprender el bello idioma del país vecino. Como apoyo para los no iniciados existe una edición castellana muy barata en libro de bolsillo.



LA SALA DEL KEL
DESEMBRE-GENER
24, 25, 26, 31, 1, 2, 5
Virtual Magic

- Dj. MAD MAX y Resor (Berlín)
- Dj. DARREN ROACH (U.K.)
- OSAKA DJ. D. WARD (Australia)
- "RAVEFACE ON LINE" POLYGON MULTIMEDIA (Transmission Internet). SONAR 98, FINE 98
- DJ. FRAN Club el Manco (Vigo)
- DJ. FRAN MIX (Lanzarote) Desde 1995 ininterrumpidamente al "Love Parade" de Berlín.

Creative Sound: D. FUSTIO - X. ROBOT - JOEL
 Team Dj's.: MARC - SAMANTHA - KOSMIK & PURKY

Peace, love & sex.

C/Bedret, 118 Girona - Telf. 972 214 664 Fax. 972 226 155 http://www.saladelkel.com

El Elefante Blanco
La Tienda de Circo



PAMPLONA, 19
 28039 MADRID
 TEL (91) 311 79 40
 FAX (91) 459 85 46

INFANTAS, 5
 28004 MADRID
 TEL (91) 531 33 50
 FAX (91) 532 40 26

PARE RODES, 54-56
 NOU BARRIS
 08031 BARCELONA
 TEL (93) 350 47 90

E-mail: e.b.pam@arrakis.es

Si no quieres verte, así...

Pásate por



TALLERS-35
ARGENTERIA 70-72

310 48 07

LA PELU



GAY-CLUB

El primer club de ocio de España dirigido a gays, lesbianas y simpatizantes

Telf. 91-256 63 02
 www.gay-club-sl.es

LOGAN



BODY PIERCING PROFESIONAL
 CONFORTABLE-ESTERIL-PRIVADO.
 + RASTAS
 + EXTENSIONES...

PELUQUERIA
TATUAJES

Tf. 94 4790874 BILBAO

José Marzo busca editor para su novela realista *Un rincón para César*.

«El consumismo es el rompeolas de todas nuestras insatisfacciones»—César.

Correo: revista La Vieja Factoría, Apdo. 696; Madrid, 28080.



Primer CD de

CODA

consíguelo en el **Bluegrass Bar La Traviesa** o pídelo a:

Producciones Travieras
 c/Tarragona, 26
 Torredembarra
 43830 TARRAGONA
 Infórmate en el tel. (977) 64 28 35



Aooda

Centro de Creación
MANUEL AZQUINEZER - MARÍA ESCRIBANO

C/ Miguel de Unamuno, 1
ARENAS DE SAN PEDRO. 05400 ÁVILA
 920 372 362 - 608 300 779



ALLUCANT

ALBERGUE

El invierno en Gallocanta tiene **MÁS encanto**

- 3.000 pensión completa
- Precios especiales para grupos

c/ San Vicente s/n
 50373 Gallocanta
 Zaragoza - España
 Tel. (976) 80 31 37
 Fax: (976) 80 30 90

COQUES, PIZZA i COPES

LA VERÓNICA

Fund. 1997

Carrer Avinyó, 30 | TERRAZA SOL Y SOMBRA
08002 BARCELONA | Servei "TAKE-AWAY"
Telèfon: 412 11 22 | DIUMENGE TANCAT

ICOGY & POP
 URBAN WEAR



alpha... ben sherman...
 everlast... fred perry...
 levi's... lois... lonsdale...
 pepe jeans... verior's...

PIT BULL
TIM CARTER

Travessera de Gràcia, 255 - ☎ 284 01 06 - 08024 Barcelona
 MAX CENTER - ☎ 337 76 04 - L'Hospitalet de Llobregat
C/Huelva, 80-82. Tfno. 308 57 36. BCN

AJOBLANCO

PUBLICIDAD PARA TUS POSIBILIDADES

no lo pienses más y **anunciate**

ajoblanco@mail.sendanet.es

MODULO BLANCO Y NEGRO: 10.500 PTAS
 MODULO COLOR: 14.000 PTAS

TEL: 93 414 67 10
 FAX: 93 414 01 42

• Hay gente que, además de bajar con ella, es también amante de la música. Entre ellos los responsables del Roxy Club valenciano, que desde hace diez meses viene publicando con regularidad mensual un boletín informativo y gratuito: **Rock Sí**. Críticas de discos, entrevistas y reportajes a color —casi siempre relacionados, eso sí, con la (estupenda) programación de la sala— para mirar a la clientela y animar a los indecisos. Si quieres suscribirte y recibir Rock Sí en tu casa, manda un giro postal de 2.000 ptas. a c/San Vicente 200, 46007 VALENCIA.



• El colectivo libertario Alter, de Montevideo, nos ha hecho llegar el nº4 de su fanzine **Alter**. Se trata de una publicación de original formato apaisado en la que priman los contenidos sociales y filosóficos pasados por el tamiz anarco pero sin caer en el dogmatismo evidente —globalización, desaparecidos, fundamentalismos varios...— y que además incluye el DoKumenta, un suplemento centrado en esta ocasión en el recuerdo y secuelas del mayo francés. Una iniciativa de gran calidad —maqueta limpia y clara, textos de altura— que puedes conseguir escribiendo a la Casilla de Correos 6730, 11000 Montevideo, **URUGUAY** o e-mailando a alter@multi.com.uy

• "El cuerpo en sí mismo no es culpable de nada; lo que es culpable es la actitud de la mirada del que hace las cosas y del que las mira". Así introduce M^a



Eulalia Martínez Zamora su interesantísimo artículo *Fotografía y censura*, que puedes leer en **Qazris**, una excelente revista que publica la Asociación Cultural de Extremadura (ASCUEX). En su quinceava entrega se incluyen también artículos y reportajes en torno al mundillo

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones —ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos—, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.

cultural extremeño abordando las más diversas disciplinas: arte, literatura, música, cine, multimedia... Una iniciativa de lo más alabable que puede ser tuya por 400 pesetillas el ejemplar o suscribiéndote por un año (1.000 ptas.). Tú eliges la opción y la haces saber en el Apdo. 923, 10080 CÁCERES.

• Un pequeño emporio alternativo es lo que parecen estar construyendo los responsables del veterano fanzine **Mono Gráfico**. Su tirada ya es de 10.000 ejemplares en papel ecológico, la regularidad bimensual (y muy puntual) y se distribuye a escala nacional. ¿Y el contenido qué?, te estarás preguntando. Pues en su línea de siempre: humor gráfico y literario, corrosivo, bestia y sumamente inteligente. Por si todo esto fuera poco, plumas y lápices de aupa: Mauro Entrialgo, Álvarez Rabo, El Ángel (RIP), Miguel



Ángel Martín... Y firmas 'invitadas' como James Petras, Louis Ferdinand Céline, Sampedro, Escotado... La bomba, vaya. Una suscripción anual vale sólo 1.200 cucas, que puedes mandar al Apdo. 3003, 09080 BURGOS. E-mail: monografico@render.es www.monografico.net

• ¿Es un libro? ¿Es un disco? ¿Es un avión? No, es **Nadie come del aire**, el último atentado cultural perpetrado por los ínclitos Kike Babas y Kike Turrón, alias Buitre No Come Alpiste. Se trata de un libro-disco (¿O es al revés?) donde, tras prólogos de El Gran Wyoming y Fermín Muguruza, se aglutinan textos, poemas y disertaciones varias paridas a la vera del rock'n'roll más canalla y los alcoholes más infames por estos dos albañiles de la pluma airada. Y, complementando, un CD homónimo firmado con su pseudónimo musical: King Putreak.



15 abrasivos temas, entre el recitado poético-ético y el bolero lumpen en los que participan como invitados especiales algunos miembros de Mil Dolores Pequeños y Los Enemigos. Poesía punk de la que nunca verás reseñada en Babelia... Lo cual ya es toda una garantía.

Para saberlo todo sobre la planta medicinal del siglo XXI

Alégrate la Navidad o alégrasela a un amigo



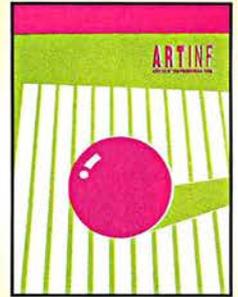
Ahora puedes conseguir los dos especiales que más han dado que hablar en los últimos años al precio de uno: sólo por **600 ptas.**



• La gente de **Subterfuge** está que se sale. Entre el aluvión de novedades que acaban de publicar hay que destacar la nueva entrega de su veterano *bloody groovy fanzine* —Especial fantaterror—, el álbum *Freaks in love*, de Sergio Córdoba, en la línea ultra-naturalista de *Love & rockets* que tanto gusta ahora en círculos comiqueros, y el primer número de *Historias horripilan-*

tes, un sanguinolento homenaje a las revistas que en los 50 publicara la editorial estadounidense E.C. Comics que cuenta con autores como Pedro Alcázar, Rober Garay o Koldo Serra. Un futuro hito del coleccionismo psicotrónico desde ya.

• Desde Buenos Aires, cruzando el mar, ha llegado a nuestras manos una revista de arte bas-



tante interesante. Se llama **Artinf** y ya lleva más de cien números. Si quieres ponerte al día y saber de qué va la cosa en Argentina, leyendo Artinf lo tienes fácil. No sabemos y no están todos los que son, pero es evidente que a la revista no se le escapa nada de lo que acontece. Incluso hay una extensa información sobre las muestras impresionantes de los países colindantes. Cincuenta páginas aprovechadas al máximo, sin desperdicio. Ya sabes: consigue un ejemplar a través de la señora Red. E-mail: artinf@abaconet.com.ar www.artinf.com.ar

• La editorial Midons de Valencia sigue insistiendo erre que erre en dar a conocer la parte más cochina y brutota del cine fantástico: el nuevo volumen de la colección *Cult Movies*, pequeños tomos monográficos dedicados al análisis de una única película, está dedicado a **La matanza de Texas**, toda una le-



yenda de la casquería cinematográfica. Manuel Romo, un clásico de la casa desde los primeros tiempos del fanzine 2.000 Maniacos, se pasea por la vida y obra del director del filme, Tobe Hooper, y se sumerge sin manías en el salvaje contexto en que se produjo, rodó y estrenó la epopeya cárnica protagonizada por el inefable Caracuerdo. ¡Tremendo!

• No sólo en las grandes ciudades cuecen habas... Y si no que se lo cuenten a la *juventú* de Alacuás, Valencia. Apuntándose a la jugosa moda de las publicaciones gratuitas, han montado su revistilla *free-of-*



charge, **Sonatta**. 16 páginas musicales con el contenido habitual en la prensa sonora: entrevistas, críticas y esas cosas. ¡Ah!, y tienen redactor en Francia y todo. ¡Qué nivel! Los pueblos también se mueven, hermano. Contacta con ellos en c/Santa Cruz 3, 3º, 46970 Alaquàs, **VALENCIA**. O envía un 'emilio' a sonatta@ctv.es

• El magazine literario **Leer** sigue demostrando su buen hacer. El número cuatro dedica su portada y un amplio *dossier* a la figura de Vicente Aleixandre. Incluye una amplísima sección de reseñas que no olvida, y de aquí



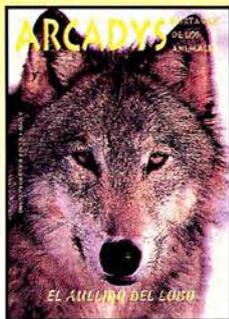
viene su originalidad, las novedades aparecidas en catalán y gallego, 'criticadas' en castellano, pero también en su idioma



original. Interesante, asimismo, el informe sobre el mundo de la traducción —y de los traductores—, esos grandes olvidados. Contacta con Leer en c/Hortaleza 64, 1º izda., 28004 **MADRID**. También puedes enviar un e-mail a ARRAN-DO@supernetes

• Seguro que ya sabes que en el 98 se ha conmemorado el cincuenta aniversario de la De-

claración Universal de los Derechos Humanos. Pero de lo que quizá no te has enterado es de que también se cumplen veinte años desde que se redactara la Declaración Universal de los Derechos de los Animales. La gente de **Arcadys**, la revista portavoz de las mascotas, te lo recuerda en la editorial de su número seis, donde igualmente

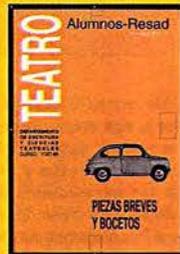


se incluye un muy interesante artículo acerca del lobo, uno de los bichitos peor tratados por el imaginario popular a lo largo de la historia.

• ¿La chavalada es mitómana por naturaleza? ¿Todo el mundo tiene una vida digna de una

• "Se cumplen ahora cinco años desde que dábamos cuenta de un grupo de nuevos autores teatrales que iban camino de convertirse en los primeros licenciados en Dramaturgia de la RESAD. Aquellos estudiantes que entonces nos mostraron sus primeros apuntes dramáticos en *Piezas breves y bocetos* se han convertido ya en merecedores de reconocidos premios literarios y en estimables dinamizadores de nuestros escenarios".

Si no quieres perderte la oportunidad de ser el primero en descubrir a los nuevos talentos de la dramaturgia española, apresúrate en conseguir la nueva entrega de **Piezas breves y bocetos**, un libro que publica la Real Escuela Superior de Arte Dramático (RESAD): 12 piezas y diez plumas que lo mejor será no perder de vista. Real Escuela Superior de Arte Dramático: Avenida de Nazaret 2, 28009 **MADRID**.



treinta iba básicamente por ellos—, Metallica, Beck, Texas, Wet Wet Wet y, itachán!, Bunbury, amiguitos —lo de la vida digna de biógrafos iba por él—. Ya sabes, colega, culturízate. Consigue

ante "un riguroso compendio de zoología mutante para amantes del *sushi* radiactivo". Queda todo dicho. El segundo artefacto es esencialmente alucinante, aunque no se le ven demasiadas aplicaciones reales. Se trata de los **101 Inventos imbeciles, inútiles y japoneses**. Lo ha escrito un japonés, no estamos ante ningún caso de xenofobia. Y en su país ha sido todo un *best-seller*, puesto que explica



como nadie el curioso —por decir algo— arte del *chindogu*. Como toda iniciativa *kitsch*, ya tiene adeptos en varios países primermundistas (lugares que se caracterizan por su facilidad para ocupar el tiempo libre en tonterías). En fin, sorprende a tus amigos con algún invento surreal.

• Rubén, el burgalés responsable del fanzine *Cañaways*, ha culminado un trabajo que le ha llevado cin-

• "Con este quin-

to número que hemos puesto en vuestras manos celebramos el primer aniversario de una segunda y desalentadora etapa. Cuánto nos gustaría que fuese nuestra **Taifa** una Revista de Literatura inquietante, tempestuosa, desbordada, palpitante de creatividad. (...) Estamos ya tan adocenados que esperamos a que los cambios lleguen por su conducto reglamentario, que una mañana los deje el cartero en el buzón, que resulten de una llamada telefónica o que aparezcan anunciados en las ofertas de empleo de los diarios. (...) Pero no vamos a dudar ahora del material que cada tres meses os venimos presentando en nuestras páginas, pues lo elegimos nosotros y, en muchas ocasiones, también lo escribimos; lo que sí cuestionamos son las condiciones sociales, humanas, en que se gesta y madura". Así de bravos. Así de claros. ¿Cómo has podido vivir todo este tiempo sin Taifa? Cambia de vida por 600 pesetas. c/Verdi 12, 08012 **BARCELONA**.

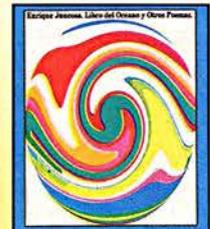
tus ejemplares en la Pza. Juan Pablo II 5 B, 46015 **VALENCIA**.

• La editorial Glénat pone en circulación dos volúmenes de inspiración nipona. El primero, **Godzilla y compañía**, nos avisa desde la portada de que estamos

co largos y laboriosos años recopilando información en un supermonográfico dedicado enteramente a... **La Polla Records**. El ya mítico grupo punk de Salvatierra (Álava) protagoniza ochenta apretadísimas páginas con todo tipo de chucherías para fans acérrimos: entrevistas, críticas, biografías, fotos, declaraciones... Por si fuera poco, el invento se complementa con una *cassette* en directo —material pirata, por supuesto— y un cómic punky. Todo tuyo por 1.000 pesetas —500 en ca-

so de que no quieras recibir la cinta— que puedes mandar, bien camufladas, al Apdo. 83, 09550 Villarcayo, **BURGOS**.

• La galería Lausín&Blasco de Zaragoza tiene línea editorial propia. Recientemente han presentado su tercer volumen de poesía. El **Libro del océano y otros poemas**, de Enrique Juncosa, viene a demos-



trar que el verso goza de buena salud. Si lo quieres, escribe a c/Sagasta 64, 50006 **ZARAGOZA**.

• Vamos de bautizo: "Ya está aquí *La Mosca*, revista sociocultural nacida para estimular el análisis y la crítica sana en muchas disciplinas. Se trata de una publicación interdisciplinar e integradora que, desde las letras y las artes, colaborará en la tarea de borrar fronteras



entre las personas, entre el Norte y el Sur, entre sus culturas, sociedades y clases. Desea ser un foro de opinión, iniciativa y encuentro de estas materias a la vez que un instrumento de apoyo en la formación y la educación". *La Mosca* levanta el vuelo con unos contenidos fetén: Agustín Díaz Yáñez, Festival de Cine de San Sebastián, Anselm Kiefer, moda, libros, música, teatro, rutas y un formidable cuaderno central: *La representación cinematográfica del sujeto diferente*. Buenísimo. Manda talón de 495 ptas. al Apdo. 1.511, 50080 **ZARAGOZA**.

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducir en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa, junto a un sello de 32 ptas. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al **Apartado 36.095, 08080 Barcelona**.

• Sólo para locos: ando sumergida en una realidad que no me satisface. **Te busco a ti, que persigues lo indecible**, que pretendes beber la vida a grandes tragos, que sueñas con la evasión. **JAÉN**. (REF. H-1)

• Quiero recibir una carta tuya. No importa quién seas, ni siquiera quiero saber cómo te llamas o dónde vives. Sólo **cuéntame lo que quieras: a qué tienes miedo, tu deseo más oculto, aquello que no te has atrevido a contarle a nadie**; cualquier cosa que necesites explicarle a alguien que no va a saber nunca quién eres. Da rienda suelta a tu imaginación. **VALENCIA**. (REF. H-2)

• **Me encantaría escribir y recibir cartas**, dejar volar la imaginación como las leo y sentirme libre cuando las escribo. Amigas epistolares en un primer tiempo, para después encontrarnos o no. Leer, cine, el campo, cultivar, playa... **Che-ma. MALLORCA** (REF. H-3)

• Me llamo Juan, tengo 29 años y me siento solo, pero no por no estar acompañado, pues tengo amigos, sino solo en los sentimientos. Y es esto lo que más echo de menos: dejar una puerta abierta a las emociones. **Me atraen los chicos y me gustaría tener una relación, pero no de dos días**, pues esa ya la he probado y no me gusta, sino una relación seria y profunda. Amo el cine, la naturaleza. Un abrazo. Apdo. 49, 10080 **CÁCERES**.

• Te espero a ti, mujer, que vas de fuerte, que amas un cuerpo de mujer y un espíritu cultivado, que sientes bien poderosas tus raíces. **A ti, que sabes amar sin engaños ni hipocresías**. Yo también soy mujer. Apdo. 411, 14080 **CÓRDOBA**.

• Deseo encontrar y conocer un amigo y compañero de camino con una hermosa be-

lleza interior. **Soy sencillo y sensible; tolerante y respetuoso con todo lo que está a mi alrededor**. De pensamiento y sentimiento naturalista, con la alimentación, salud, crecimiento personal, terapias, etc... Donde lo material está en segundo plano y lo humano es lo primero. Si tu filosofía de vida es así, te espero. Juntos formaremos una cruzada. Tengo 33 años. **MALLORCA**. (REF. H-4)

• Soy apasionado, romántico, atractivo, con *sex appeal*. Tengo 36 años, soy moreno, delgado, 175, ojos castaños y rasgados, labios sensuales. Me gusta el arte, la música y el cine. Valoro la sinceridad y la honestidad. **Deseo conocer a una chica de entre 25 y 30 años** de características similares para posible relación estable, preferiblemente de Extremadura o Salamanca. Sin foto no contesto. **CÁCERES**. (REF. H-5)

• Soy una persona de 44 años, de sexo masculino. Busco a alguien de mi mismo sexo de entre 25 y 35 años, que sea sensible, lleno de ilusión, capaz de relativizar todo lo que sea superfluo y banal. **Deseo compartir mi proyecto de vida**. Mis aficiones: la lectura, la música, la montaña, viajar, el arte... Estoy abierto a cualquier sugerencia, a nuevas propuestas de proyecto. Soy de izquierdas. Inquieto por la justicia social y romántico porque todavía creo en que es posible hacer un mundo donde las diferencias sociales sean cada vez menos. No me gustan las grandes ciudades, y mi deseo es vivir en el campo. Desearía recibir cartas de alguien que sea sensible y quisiera algo parecido también para su vida. **BARCELONA**. (REF. H-6)

• Veo y siento el mar desde mi casa. Me arrebatan su quietud y su inquietud; sus azules, desde el más claro al más oscuro. Y mientras mi corazón vaga por esa inmen-

sidad sin límites, **espero encontrar a esa chica que renueva y haga estallar mis sentidos e instintos y alimente las necesidades de mi cuerpo y mi alma**. Escríbeme e intentaremos fundirnos en uno, con la intención de trascender más allá de nosotros mismos. Francisco. **ALMERÍA**. (REF. H-7)

• Deseo correspondencia con lectores/as de todas las edades para intercambiar ideas y amistad. **Yo me hallo privado de libertad y espero vuestras cartas**. Prometo contestaros. Francisco. Apdo. 335, M.R.I. C.P. Cuatre Camins, La Roca del Vallés, **BARCELONA**.

• Aviso a navegantes: ¿qué sería de nosotros si no existiera la amistad, el sexo y el amor? Chico de 23 años, homosexual, busca amigos de cualquier parte que deseen simplemente hablar de lo que sea. De cualquier cosa, porque en la amistad no hay fronteras. **No importa tu sexo, raza o religión, sólo que tengas algo que contarme**. Y, bueno, si nuestra amistad llega a ser intensa, ¿por qué no conocernos? Apdo. 5391, 07081 **PALMA DE MALLORCA**.

• Siempre creí que el amor salía a nuestro encuentro y que no era necesario buscarlo (y así fue conmigo en alguna ocasión), pero últimamente está algo perezoso y quiero echarle una mano con este anuncio. **Quisiera compartir la música, el cine, el teatro, las lecturas, la playa, la montaña, la conversación, la vida**. Quisiera encontrar un chico agradable y tranquilo, con ganas de compartir, de enseñar y aprender; inteligente y atractivo (al menos a mis ojos). Que quiera conocerme y que se conozca lo suficiente. ¿Es eso posible? Dejaré claros mis defectos: Me gusta la belleza y nunca me atrajo nadie mayor que yo (34 años). Dicen que soy guapo, honesto, fiel, discreto e incluso 'buen partido'. Mis ami-

gos no se explican mi desparejamiento. Creo que el destino (que a veces somos nosotros mismos o nuestros propios miedos) no se portó bien conmigo y quisiera cambiarlo. ¿Me ayudas? Escríbeme. Prometo contestar (y siempre cumplo mis promesas). San Cugat, **BARCELONA**. (REF. H-8)

• ¿Tendríamos algún tema de conversación? Por ejemplo, el cine: Fellini, Buñuel, Kubrick, Hitchcock, Polanski o *The night of the living dead* de Romero; de música: Björk, Goldie, PJ Harvey, Pulp, Stereolab, Tortoise, The Smiths, Tricky, Portishead... La música electrónica vanguardista y la más bailable: tecno de Detroit, *house* francés... ¿De letras? Clásicos: Patricia Highsmith, García Márquez o *El perfume* de Suskind. Y también Modigliani, Dalí, Munch, Van Gogh, Picasso, el cine mudo, viajar, el arte en general. Espero no estar solo. Yo soy Teo: 21 y gay. A tenor de lo expuesto, **si puedes darme conversación escribe, estoy ansioso por conocerte**. Para chicos/as de cualquier edad, lugar, raza o condición sexual. Apdo. 478, 04080 **ALMERÍA**.

• Hombre de 31 años, bisexual, respetuoso, casado, padre de una niña de casi dos años y cariñoso. **Busca hombre con el que poder intercambiar impresiones, sensaciones y gustos, alguien con quien compartir y hablar de lo sencillo de la vida**. Me gusta leer y escribir, ir al cine, caminar y la gente con ideas claras. Si no tienes dudas, escríbeme. **GUIPÚZCOA**. (Ref. H-9)

• Chico de 29 años, simpático, atractivo, amigo de mis amigos pero algo tímido, busca chico para entendernos y comprendernos perfectamente al primer golpe de vista. **¿Busco algo imposible?** Si crees que puedo encontrarlo, escríbeme. **VALLADOLID**. (Ref. H-10)



• El Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, más conocido como CCCB, ha puesto en marcha una propuesta de lo más interesante. Se trata de una serie de muestras didácticas dedicadas a personajes que han marcado el devenir del siglo XX. El proyecto lleva por nombre, **Faros del siglo XX**. Personas que han 'iluminado' al mundo con sus ideas y/o sus obras. El primer 'faro' es Marx, que contará con su espacio en el CCCB hasta el 3 de enero próximo. Le seguirán Freud (del 12 al 31 de enero) y Nietzsche (del 11 de marzo al 11 de abril).

• **Business Class** es un colectivo de Barcelona que extiende sus redes por varias actividades relacionadas siempre con el mundo de la música. Son *dj's*, tienen un sello, montan fiestas y trabajan como diseñadores gráficos. Su control de los *computers* hace que todos los discos, logotipos, panfletos, *flyers* y revistas de cortar y pegar —no te pierdas el *Piccolino*— que salen de sus manos tengan mucho encanto. Estética sesentona, con mucho de *kitsch* y algo de pop. E-mail: businessclass@maptel.es

• Dos de los grandes maestros de la pintura española del siglo XX, **Picasso** y **Miró**, tendrán sendas exposiciones durante las próximas semanas. El Museo Thyssen-Bornemisza, dentro



de su serie de exposiciones *Contextos de la Colección Permanente*, tendrá abierta una muestra dedicada a Picasso desde el 15 de enero hasta el 20 de mayo. Se trata del óleo *Corrida de toros* (1934), que estará acompañado por unas 15 obras alrededor del mismo tema. Por su parte, la Galería Barcelona tendrá abierta hasta el 20 de febrero una exposición con pinturas y esculturas de Joan Miró.

• La apertura del Guggenheim sigue produciendo secuelas benéficas para Bilbao. El Ayuntamiento de la ciudad inauguró el pasado 19 de noviembre **Bilbao Arte**, un nuevo centro dedicado a exposiciones. El tinglado artístico peninsular está cada vez más fragmentado por lo que parece, y eso es buena señal. La dirección del flamante 'retoño' del Guggen es: c/Urazurrutia 32, 48003 Bilbao, **VIZCAYA**.

• Irse de cooperante al Tercer Mundo era tarea reservada para profesionales de la salud, ingenieros, misioneros y poco más. Ahora tú también

La avalancha de cartas procedentes de **Cuba** es interminable. No nos es posible publicarlas todas, pero sabemos que para muchos cubanos el contacto con españoles es una forma de romper su aislamiento. Hemos dividido todas las cartas que vienen de Cuba en tres grupos: homosexuales, amistad y parejas. Enviadnos un sobre y un sello de 45 pesetas indicando vuestra preferencia y os enviaremos un listado con direcciones.

Premios, Cursos, Seminarios

• I Premio Abril de Narrativa para Jóvenes 1999.

Para obras destinadas a lectores de entre 12 y 16 años. Presentación de originales: hasta el 11 de enero. Dotación: 3.000.000 de pesetas. Información: Ámbito Cultural/El Corte Inglés, c/Hermosilla 112, 28009 MADRID.

• VII Premio de Novela Breve Juan March Cencillo.

Para obras escritas en castellano o mallorquín. Presentación de originales: hasta el 31 de marzo. Dotación: 1.000.000 de pesetas. Información: Fundació

Bartolomé March Servera, Tel. 971 72 28 29.

• II Premio Juvenil de Relatos Cortos Cruzando Culturas.

Para autores de entre 15 y 25 años. El relato debe tratar sobre temas relacionados con el racismo, la xenofobia o la intolerancia. Presentación de originales: hasta el 31 de enero. Dotación: un primer premio de 75.000 ptas. y dos accésits de 25.000 ptas. Información: Concejalía de Juventud de Mérida, Tel. 924 30 32 67.

• VI Premio de Poesía Ciudad de Mérida.

El plazo

de admisión concluirá el 30 de enero. Dotación: 500.000 pesetas. Información: Ayuntamiento de Mérida, Tel. 924 33 06 80.

• IV Premio de Novela Juan Pablo Forner.

Plazo de admisión de originales: hasta el 30 de enero. Dotación: 1.500.000 pesetas. Información: Ayuntamiento de Mérida, Tel. 924 33 06 80.

• XI Premio Espais a la Crítica de Arte.

Tres modalidades: ensayo inédito sobre arte; proyecto expositivo; y trabajo ya publicado

y/o realizado. Presentación de obras y proyectos: del 1 de enero al 15 de febrero. Dotación según premio; consultar bases. Información: Fundació Espais, c/Bisbe Lorenzana 31-33, 17002 GIRONA.

• Premi de Crítica Literària Jaume Bofill i Ferro.

Para artículos o estudios publicados o inéditos. Las obras deben estar escritas preferentemente en catalán. Presentación de originales: hasta el 30 de marzo. Dotación: 200.000 pesetas. Información: Fundació Jaume Bofill i Ferro,

c/Sant Marçal 1, 2º, 17406 Viladrau, GIRONA.

• XXX Premio de Novela Corta Ciudad de Barbastro.

Presentación de originales: hasta el 29 de enero. Dotación: 1.000.000 de pesetas. Información: Ayuntamiento de Barbastro, Tel. 974 31 01 50.

• Premio de Poesía Hermanos Argensola.

Presentación de originales: hasta el 29 de enero. Dotación: 200.000 pesetas. Información: Ayuntamiento de Barbastro, Tel. 974 31 01 50.

podrás poner tu granito de arena. La asociación Setem, de Madrid, organiza el **Ciclo de educación para el desarrollo 99**, que consta de tres fases: la primera consiste en una serie de seminarios de formación para la cooperación; la segunda en participar en un campo de solidaridad en América Latina, Asia o África durante uno o dos meses; y la tercera te dará armas para sensibilizar a los demás acerca de toda la problemática de los países del

Sur. Si te interesa, debes preinscribirte antes del 16 de enero para poder optar a la selección de participantes. Infórmate en Setem, Tel. 91 549 91 28, E-mail: setem@eurosur.org

• Entre el 15 y el 23 de enero podremos acercarnos a la V Muestra de Cine Latinoamericano de Lleida.

Más de cincuenta películas para todos los gustos de países como Venezuela, Argentina, Brasil, Colombia, Cuba, Perú y México. Habrá un homenaje a Santiago Álvarez, el gran documentalista recientemente desaparecido que fuera fundador del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfica. También podremos ver una completa retrospectiva del mejor cine argentino.

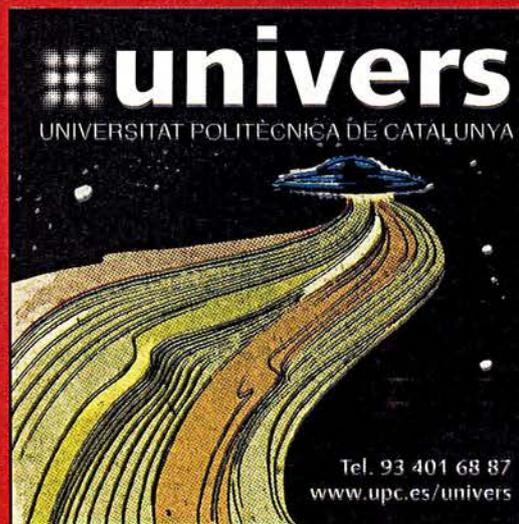
• El I Congreso de las Mujeres de Barcelona,

que se desarrollará en el Palacio de Congresos de la ciudad los días 15 y 16 de enero, supone la culminación de un año de trabajo en el que han estado involucradas más de mil mujeres. El lema del congreso (y de la investigación desarrollada previamente), que pretende ser un espacio de reflexión y debate, será *La ciudad que queremos las mujeres*. Se establecerán diversas líneas de discusión: el espacio y el tiempo; la participación; los servicios; y el espacio mediático.

• Entre el 26 y el 31 de enero tendrá lugar **OVNI 1999 (Observatorio de Video No Identificado)** en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB). Este sugerente nombre 'encubre' la 5ª Muestra de Video Independiente & Fenómenos Interactivos (MVI/FI). Un certamen orientado a dinamizar desde



una perspectiva crítica la escena del vídeo. Se proyectarán un total de 98 trabajos realizados por artistas de 17 países, entre los cuales cabe destacar la proyección de *Videodrome* y *Naked lunch*, de David Cronenberg, y un monográfico dedicado al colectivo siciliano Cane Capovolto. Todas las actividades son gratuitas. ¡No te lo pierdas!



• **L'Univers.** Servei d'Activitats Socials de la UPC, con tres años de funcionamiento en el mundo universitario ha conseguido convertir esta iniciativa en pionera entre todas las universidades catalanas y españolas.

Este servicio está concebido para todos los estudiantes de las universidades catalanas y aglutina una serie de ofertas culturales y deportivas a precios asequibles para los universitarios. Además proporciona una serie de descuentos en más de doscientos comercios que permiten a los socios de **L'Univers** disfrutar, por ejemplo, de precio del día del espectador de lunes

a viernes en las salas CINESA y en los Cines Renoir, entre otras ventajas que van desde los descuentos en ropa, música, informática, material deportivo, etc.

El pasado mes de noviembre **L'Univers** lanzó toda su oferta de esquí para la temporada 98-99, que incluye promociones en Andorra, Alpes Franceses, Alpes Italianos o Pirineo Francés. Además, desde **L'Univers** se organizan salidas a medida de los usuarios.

Más información: Univers. c/Jordi Girona 1-3, edificio C6. Campus Nord. BARCELONA. Tel. 93 401 68 87.

TONI Puig

25 años después...

Por José Ribas

El 24 de Septiembre de 1973, la casualidad quiso que un joven que pretendía crear una revista antiautoritaria se cruzará con otro joven. El primero, de origen burgués, había nacido en Barcelona y estudiaba derecho. El otro había nacido en un pueblo del Bages, había pasado por el seminario, era maestro y vivía en una comuna con miembros de Joglars y Comediants. Desde el primer instante ambos mundos conectaron con fascinación. El primero era yo y el otro era Toni Puig. Toni era y sigue siendo un hombre vital y solidario, amante de lo popular y para quien el mundo del color y del juego son fundamentales para afrontar cualquier situación.

—Mi trabajo, en la actualidad, consiste en ayudar a reconverter el tejido asociativo de Barcelona para que las asociaciones asuman un papel protagonista. El mundo asociativo está disperso y no se ha reconvertido desde la II República. Los partidos políticos lo han impedido y las asociaciones no se han creído su papel. Siempre han pensado que los únicos representantes son los políticos, cuando lo que está más cerca de la gente es el tejido asociativo y la pluralidad de éstas representa más a los ciudadanos que los partidos. Yo nunca trabajaría en la Generalitat o el Estado, pero sí desde la ciudad porque es la única administración próxima y que tiene sentido. En mi imaginario de lo posible me gustan las ciudades libres de la Italia del siglo XIII.

—¿Cuál fue el acontecimiento vivido en el AJO que más te marco?

—En junio de 1976, el Consejo de Ministros nos cerró el AJO durante cuatro meses a causa de la reacción que montó el Búnquer Barraqueta de Valencia por haber reivindicado unas

fallas sin corsés. Ante las amenazas de bombas, el colectivo que paría AJOBLANCO se refugió en Menorca durante un par de meses para reflexionar qué queríamos, cómo estábamos, qué nos pasaba... Y allí fue donde leí un libro sobre **Durruti**, apasionante, y me dije: a mi esto me gustaría que fuera posible hoy. Aquel libro me aclaró cosas que en Cataluña nunca se cuentan. Estoy seguro de que mi abuelo fue anarquista.

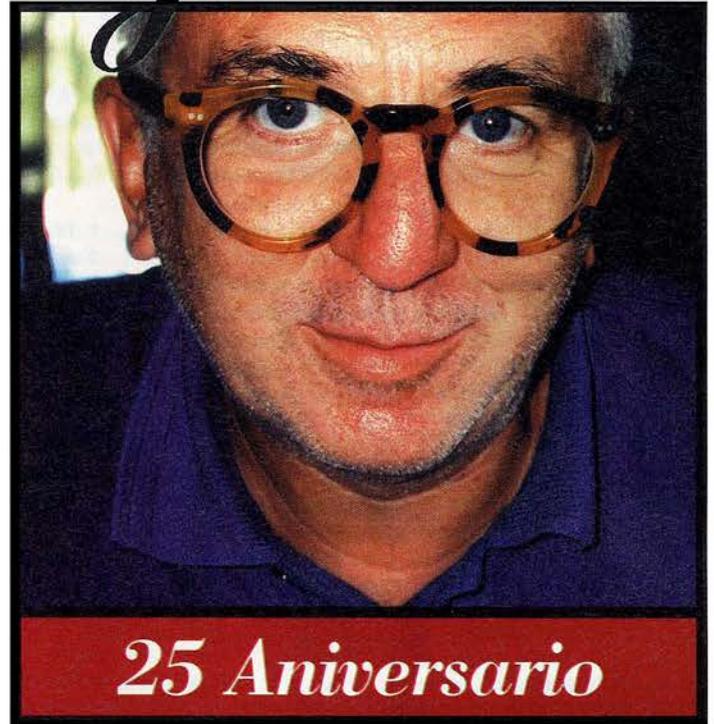
—Cuando a principios de octubre del 73 asististe a la primera reunión del incipiente colectivo en el bar Tucumán, ¿imaginaste que el AJO cumpliría 25 años?

—No me lo planteé. Yo pensaba que sería una revista *underground*, que iría siempre contracorriente y que utilizaría la expresión directa como arma. Y el AJO sigue fiel. Los poderes dicen que les gusta, pero en realidad les toca las narices porque continúa siendo crítica con la cultura que tratan de imponernos. Las formas quizá sean distintas. En la primera época era más poética, mas visceral, mas de corazón, en blanco y negro. Pero a pesar de los años, las modas, el color y el consumismo, el AJO se mantiene en el humanismo libertario, con amplitud de miras y apostando por la innovación social, algo que el poder político sigue temiendo.

—¿Cuáles fueron los escenarios que facilitaron los diálogos AJO?

—El despacho que recuerdo con más intensidad fue el de **Consejo de Ciento** (1976-1977). Un lugar mítico es la rectoría de **Fontclara**. Fue clave por la intensa relación que se estableció entre unos y otros, cocinando, escuchando música, leyendo, dialogando hasta la madrugada frente al fuego y sin tiempo. También **Menorca**, más exuberante por las playas salvajes y porque al ser isla sentías otra

Ajoblanco



No está casado, no tiene hijos, no sabe conducir, no quiere manejar ordenadores y no habla inglés aunque sí conoce el latín y el griego. Su pasión: llenar las libretas con poemas y dibujos. Ahora pinta rostros en lienzos y le fascinan las caras de Al Fayoum.

magia. También fue importante la casa de Racionero de **Sant Martí d'Ampuries**. El LSD que nos tomamos allí todos juntos marcó un antes y un después porque repasamos toda la historia, desde los griegos hasta la Guerra Civil, y buceamos por el arte clásico, el del Renacimiento y el de la India. Un Racionero con la memoria de lo vivido en Berkeley aún muy viva nos transmitió muchas vivencias. Recuerdo que Rubert de Ventós no se atrevió a tomarlo, pero sí lo vivió a través de nosotros. Otro escenario importantísimo fue **Las Ramblas** y las mesas del Café de la Ópera durante la época libertaria. ¡Aquella espontaneidad sí que se perdió!

—¿El AJO te vacunó de algo?

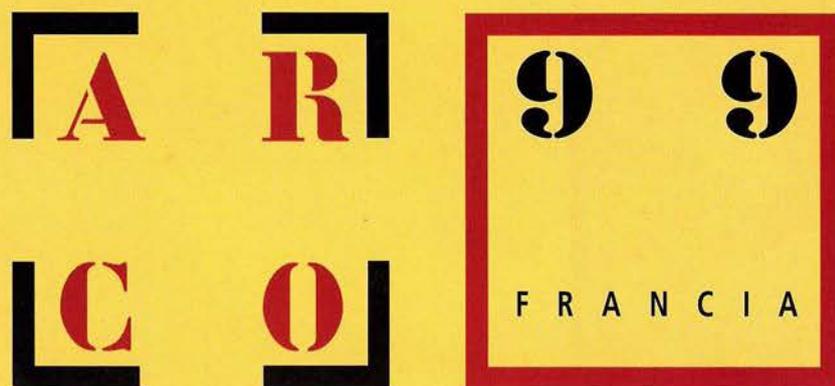
—Yo soy un chico de pueblo y en el AJO, en Fontclara y en Bocaccio, teníamos como interlocutores a todos los intelectuales del momento. Desde entonces nunca he dado importancia a fulanito o menganito por mucho que sea alguien. Aquel primer AJO me acostumbró a respetar a la gente por las ideas que exponen y no por lo que representan.

—¿Que número te gusto más elaborar?

—El 6, el de Andy Warhol. Estaba loco por la Factory. El AJO fue bastante así.

Una palabra vale más que mil imágenes.

ARCO



MADRID 11 - 16 FEBRERO



IFEMA

Feria Internacional de ARte COntemporáneo
Parque Ferial Juan Carlos I. Madrid. España

Tel.: (34) 91 722 50 17 - Fax: (34) 91 722 57 98. e-mail: arco@ifema.es - http://www.arco.ifema.es



Ministerio Educación y Cultura



COOPERACION
ESPAÑOLA



Ayuntamiento de Madrid



Comunidad de Madrid



Cámara de Comercio
e Industria de Madrid



CAJA MADRID

ICEX

A-FAA

IBERIA
TRANSPORTISTA OFICIAL

"Si quieres saber a cuánto está el dólar
o si tu equipo ganó el último
partido de liga, pregúntamelo a mí."

(Hay que ver lo que
aprende uno con TeleLine.)



CANALES TEMÁTICOS EN CASTELLANO DE TELELINE.

En ellos puedes encontrar la información más variada sobre los temas que te interesan (y los que no).
Economía, juegos, viajes y deporte entre otros. Pero si crees que las ventajas de TeleLine acaban aquí, te equivocas.

Hay mucho más: **3 BUZONES DE E-MAIL.**

5 MB PARA TU PÁGINA PERSONAL. CENTRO DE ATENCIÓN AL USUARIO DE 9 A 24 H.

Por eso TeleLine es mucho más que un acceso a Internet.

LLAMA AHORA AL 900 600 800

**OFERTA ESPECIAL
19.900 PTAS.***

**ACCESO A INTERNET POR
UN AÑO + MODEM DE 56K
Actualizable a V.90**
Sólo acceso a Internet por un año 16.700 PTAS*.

* Oferta válida hasta el 15 de enero de 1999.

www.teleline.es

Contrátalo en Tiendas Telefónica.

El precio incluye el IVA, pero no los gastos de envío. En caso de agotarse el modem anunciado, TeleLine se reserva el derecho de sustituirlo por otro de similares características.