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E 
n Sudán, comprar un adolescen­
te o una niña negra cuesta 
cincuenta dólares. En Estados 
Unidos, tres mi-1 personas 

esperan en los calabozos la inyección letal 
que los disgregue de la raza humana 
prematuramente. Cuando una parte del 
mundo celebra el juicio al general 
Pinochet, el mundo entero olvida que fue 
Nixon y la CIA quienes lo promocio­
naron hasta la cúpula de la jefatura 
chilena. ¿Por qué quienes administran la 
democracia estadounidense no evitaron 
los genocidios que protagonizaron los 
dictadores de América Latina y África 
desde 1973? La Declaración Universal de 
los Derechos Humanos acaba de cumplir 
su cincuenta aniversario y en el mapa de 
la tierra elaborado por Amnistía 
Internacional los países que han 
incumplido el pacto ocupan práctica­
mente toda la superficie terrestre. Se 
habla de solidaridad internacional frente a 
las hambrunas, las guerras post-colonia­
les, el integrismo, las sequías o los 
ciclones, pero no se combate lo que causa 
tanta degradación. Es más, el capitalismo 
liberal alienta estas causas e incluso 
convierte en negocio las campañas 
solidarias de las ONG' s. 

L a Declaración Universal fue posible 
tras la barbarie nazi y la destrucción 

de dos ciudades japonesas por obra y 
gracia de la Bomba americana. Somos 
muchos los que queremos debatir la 
necesidad de unos Derechos Humanos 
que no sólo reconozcan los derechos 
individuales que toda persona tiene por el 
hecho de ser persona, a nivel planetario, 
sino que todos los Estados e Instituciones 
tengan el deber de cumplirlos y de obligar 
su cumplimiento a quienes los vulneran. 
También nos gustaría debatir los derechos 
de las minorías étnicas, religiosas y 

lingüísticas, y qué pasa con las culturas 
indígenás del planeta, que tienen una 
manera distinta de comprender y vivir los 
derechos y los deberes. 

S e trata de aunar ideas y esfuerzos. Se 
trata de coordinar las acciones de 

movimientos culturales y sociales para 
que entre muchos consigamos impedir 
que el imperio de la fatalidad se enquiste 
en todos los poros humanos. La fidelidad 
a los valores humanitarios no da benefi­
cios económicos en este sistema liberal­
ec on omi cista, con lo que cualquier 
actividad comprometida si quiere triunfar 
estará teñida de hipocresía. En un mundo 
postmodemo regido por la rentabilidad a 
corto plazo, ¿qué espacio queda para la 
ética, el humanismo y para una cultura 
critica? 

T ambién sabemos que la saturación 
que provoca la industria cultural, 

atendida por directores de marketing para 
las grandes superficies, es tal, que se está 
cortocircuitando ella misma. Y lo mismo 
ocurre con los media al servicio de ese 
magma productivo. El emergente merca­
do de la VO (versión original), en el 
mundo del cine, es una buena nueva. 
Consolida una manera de hacer más 
critica y alejada de la estandarización que 
promueven las multinacionales en este 
sector de la cultura. Los francotiradores 
Isabel Coixet, Marc Recha, Cese Gay, 
Constantino Bértolo o John Lurie nos 
transmiten, en este primer número de 
1999, una visión y una realidad en la que 
el Mercado Mundial no es el rey único. 
Hay que conquistar nuevos espacios, 
crear otros circuitos para rescatar al 
hombre de ese imperio liberal-mediático 
que ya es jungla. 

JOSÉRIBAS 
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CARTAS AL DIRECTOR 
Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas. 

lA TRANSICIÓN 
DE LOS LISTILLOS 

P resumimos internacionalmente de 
listillos, de haber hecho una transi­

ción a precios de saldo. Y exportamos es­
ta idea en cursillos acelerados y conferen­
cias de los interesados. Pero, al sacar 
cuentas, resulta que el invento ha tenido 
unos resultados muy negativos. Porque si 
por ahorrar no se desmontaron bien las 
bases del franquismo, menos se pudieron 
pedir cuentas al gobierno de UCD; prece­
dentes que hacen que el PSOE no quiera 
hoy aceptar responsabilidades por todo lo 
que hizo su gobierno, confiando en tener, 
como los anteriores, plena inmunidad 
(irnpurúdad). Y lo rrúsmo ocurrirá con el 
PP cuando le llegue el tumo. 

Los saldos, la falta de calidad, se aca­
ban pagando muy caros. Es necesario 
rendirse a la evidencia y, para que no nos 
vaya saliendo cada vez más ruinoso, lla­
mar a revisión también a ese peculiar me­
canismo político: la Transición a la espa­
ñola. Si seguirnos sin tener el valor de ha­
cerlo, no quedará más esperanza que la de 
conseguir esa revisión de rebote. Aquí se 
ve muy claro el favor que Garzón ha he­
cho a Chile forzándole a una revisión, tan 
incómoda como necesaria y saludable, de 
una falsamente cerrada transición desde 
la dictadura de Pinochet. Ese precedente 
--como apuntaba, entre otros, The Ti­
mes- facilita que un juez extranjero des­
tape también la podredumbre no saneada 
que nos aqueja desde los años del fran­
quismo y con la que -incluso enorgulle­
ciéndonos por nuestra 'tolerancia' - no 
hemos sido capaces de hacer justicia. 

M.S. Capdevila 
MADRID 

MITCH: 
¿CALMA DESPUÉS 
DE lA TORMENTA? 

La magnitud de los daños causados 
por el huracán Mitch ha puesto en 

evidencia las precarias condiciones en 
que vive la mayoria de la población cen­
troamericana. A simple vista parece lógi­
co y hasta natural que un huracán de esta 
intensidad deje irrerrúsiblemente, allá por 
donde pase, tantas pérdidas humanas y 
obligue a tantas farrúlias a abandonar sus 
casas y refugiarse donde puedan. Sin em­
bargo, esto no es así. Basta comparar el 
daño que otros huracanes similares a éste 
han provocado en las costas de Florida, 
por ejemplo, para darse cuenta que en es­
te caso no se puede hablar sólo de una ca­
tástrofe natural. 

Lo sucedido en Centroamérica debe 
hacemos reflexionar, sobre todo a la po-
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blación de los países desarrollados y, más 
aún, a las instituciones que dirigen la eco­
nomía mundial y que, con sus decisiones, 
mantienen a la mayoria de la población 
del Sur en condiciones precarias y sin 
oportunidades para poder salir algún día 
de su rrúseria. 

nes que manejan las ayudas o que tienen 
el poder de decidir qué se hace con ellas. 

do sistemáticamente al asturianu, a su en­
señanza generalizada y a su oficialidad, 
tal y como establece la Constitución. El 
tema de la oficialidad del asturiano ha si­
do el principal caballo de batalla de la ac­
tual reforma estatutaria; tanto que los 
otros dos partidos con representación se 
oponen al nuevo estatuto si éste no reco­
ge ya esta demanda social y necesidad ju­
rídica y constitucional como es el recono­
cimiento de la lengua asturiana, que Xo­
vellanos llamó Bable, como lengua coofi­
cial del Principado. El bable también es 
lengua propia del norte de León, donde se 
la conoce como leonés ó asturleonés, pe­
ro esa es otra cuestión que no atañe a As­
turias ni a su estatuto de autonomía. 

Cherna Castán 
PAZ Y TERCER MUNDO 

Las imágenes de la tragedia que han 
inundado los medios de comunicación 
transmiten por sí solas una idea de la 
magnitud del desastre; todas las cadenas 
de televisión se han volcado con sus tele­
maratones para recaudar dinero y ser soli­
darios con Centroamérica. Sin embargo, 
la solidaridad promovida desde los me­
dios, igual que gran parte de la institucio­
nal, sigue sin cuestionarse el problema es­
tructural que estos países tienen desde ha­
ce siglos y, sobre todo, a qué es debido. 

lA COOFICIALIDAD 
DEL AS1VRIANU 

En principio la ayuda económica y 
material es importante y urgente, pero se 
puede y se debe hace algo más. Por ejem­
plo, presionar para saber cómo se están 
canalizando los fondos que tan generosa­
mente hemos donado o quiénes los están 
gestionando. Por ejemplo, preocuparse 
por saber si la ayuda llega realmente a la 
gente más necesitada. En definitiva, exi­
gir mecanismos de control y transparen­
cia a todas las instituciones y organizacio-

1 os asturianos llevamos veinte años lu-
1.::hando por la cooficialidad de nuestro 
idioma, el asturianu o bable, y el único 
resultado hoy día no es más que una in­
terminable guerra idiomática y un inso­
portable conflicto social entre una exigua 
minoría de dirigentes políticos que se 
oponen a la lengua y la mayoria de la so­
ciedad asturiana que, abiertamente y sin 
complejos, apoya la oficialidad de nuestra 
llingua asturiana. Los dirigentes de las 
cúpulas de los partidos mayoritarios en 
Asturias tradicionalmente vieron en nues­
tro querido bable un supuesto peligro de­
moníaco-nacionalista, con poca visión 
política y sin entender en absoluto el Artí­
culo Tercero de la Constitución ni su es­
píritu respecto a las lenguas españolas. 
Por eso, estos dirigentes cómodamente 
instalados en el poder se vienen oponien-

Muchos asturianos sufiimos prohibi­
ciones, humillaciones, vetos, juicios y 
problemas laborales por expresamos en 
asturiano verbalmente o por escrito. Fue­
ra de Asturias se ignora este problema 
lingüístico y ya es hora que nos ayuden, 
porque la Constitución también ampara a 
los españoles que hablamos y escribirnos 
en asturiano. 

Recientemente, el PP se ha dado cuen­
ta del peligro social y la radicalización 
que supondría seguir oponiéndose al ba­
ble y ha abierto las puertas de la oficiali-

CARTA DEL MES 

EDUCACIÓN DADÁ 

A ntes de nada, unos matices que considero 
importantes: yo no estoy matriculado en 
esta universidad; es decir, no he sufrido 

las largas esperas ni los chascos posteriores. Tam­
poco he sufrido las situaciones parecidas que se 
dan en otras universidades porque no soy universi­
tario; es más, mi experiencia con el sistema, lla­
mémoslo por ahora educativo, no llegó más allá 
de los primeros meses en BUP. 

El otro día me encontraba en la Autónoma por ca­
sualidad. Había convocada una concentración de 
protesta. Mientras caminaba en procesión por las dis­
tintas áreas, me iba enterando de qué iba todo aque­
llo, mientras algún profesor airado nos lanzaba mira­
das fulminantes. Vi como algunas personas salía de 
las clases a ritmo de papelera. Otras se quedaban en 
las aulas, como si la cosa no fuera con ellas. No aca­
bé de entender su actitud. 

Llegamos al Salón de Actos y empecé a escuchar 
más en serio, más en serie. Oí cosas como "Nuestro 
futuro", "Lotería", "Indignante", "Presupuestos", 
"Futur@s Parad@s", "Dignidad" (tal vez esta última 
no la oí y se me está colando) ... 

Por lo que yo entendí, ser universitari@ es una 
especie de juego de azar con reglas fijadas de ante­
mano gracias a una cosa que se llama Presupuesto 
de Educación, contra el que se estrella cualquier ar­
gumento ... y punto. 

El discurso suave, casi adormecedor, del Decano, 

supuesto responsable, iba en esa línea. Me dieron ga­
nas de llorar. Él no tiene por qué preocuparse por su 
futuro, no tiene que encontrar, dificil tarea, un piso 
baratito para empezar a auto-realiz:arse como persona; 
tampoco tiene que evitar acabar en las garras de una 
ETT sin siquiera terminar la carrera. No, el Decano 
no tiene esas cosas en la cabez.a. Si las tuviera, le ha­
bría oído pedir la dimisión del Ministerio de Educa­
ción en pleno. Francamente, y con el obligado respe­
to, creo que EL DECANO NO TIENE NI PUTA IDEA. 

"Educar" viene de no sé qué palabra griega ( có­
mono), pero si sé que significa "sacar de dentro". 
Nada de meter, como casi todo el mundo piensa, si­
no sacar lo que ya está dentro desde que las perso­
nas nacen. Si las injusticias más cercanas, más sen­
tidas, más dolorosas, no afectan tu dignidad ( otra 
vez esta incómoda atrevida) acabarás siendo una 
persona tremendamente injusta. 

Se supone que estudias para crecer, para entender 
los mecanismos que hacen girar esta bola, para rega­
lamos conocimientos y alegrías ... Para ser mejor, en 
pocas palabras. Cuando callas, otorgas más espacio 
al miedo. Cuando tu protesta no llega siquiera a la 
garganta, aumentas la distancia que nos separa como 
seres humanos, porque nosotr@s, l@s otr@s, tam­
bién tenemos miedo. Así es como nos educaron. 

Emiliano Malagón 
MADRID 



dad dejando en ridícula soledad a la cú­
pula del PSOE. 

UGT y Juventudes Socialistas siempre 
apoyaron la oficialidad así como los vo­
tantes, que la apoyan en un 70%. Que se 
acaben ya estos veinte años de tristeza y 
que la luz de la razón ilumine de una vez 
a Asturias y a su lengua. 

Xaviel Vilareyo y Villamil 
ASTURIAS 

FALTA DE 
VERGÜENZA POLfnCA 

Si hay alguien a quien no se le puede 
perdonar la falta de seriedad en asu­

mir su responsabilidad, su falta de valen­
tía, es al político, cuya profesión es bus­
car el poder. Y esto vale tanto para tomar­
lo (Borrell) como para dejarlo (Ahnunia), 
y para todo el partido, que va trampeando 
con cataplasmas, como el acuerdo de 
'Los Tres Tenores' del 20-N. 

Esta falta de valentía es igual de evi­
dente en la nueva Batalla de Guadalajara, 
porque los principales implicados en el 
proceso no han tenido siquiera el valor de 

asumir con gallardía su condena para ex­
piar sus innegables y gravísimas respon­
sabilidades políticas ( aún en el supuesto 
de que sean penabnente inocentes). 

No han hecho sino seguir el pésimo 
ejemplo de irresponsabilidad de Felipe 
González que, "mero testigo" en juicio, 
agradeció públicamente a sus subordina­
dos que no le hubieran informado de sus 
tropelías con los GAL. El ex-Presidente 
tampoco ha tenido el valor de reconocer, 
al menos, sus máximas responsabilidades 
políticas, ni siquiera en los muchos otros 
casos que han llevado a su Gobierno y a 
su partido a la derrota. 

Por último, esa irresponsabilidad no es 
sólo de unas personas o de un partido, si­
no también de todos los que siguen vo­
tando, aunque sea como mal menor, a 
quienes, después de recibir esos votos y 
sin reconocerlo, son capaces de mutar en 
obvio y vergonzoso provecho de sus inte­
reses personales. Y la historia nos está co­
brando ya muy caro esta irresponsabili­
dad y cobardía colectivas. 

Juan Fierro Alonso 
MADRID 
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Deberán remitirse tres copias antes 
del 31 de marzo de 1999. 

El jurado emitirá su decisión el primer jueves 
del mes de agosto. 
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Exhibicionismo de pago 
O ftorn@, 212,2 MB libro@ 

Voyeurismo legal 
■ Qué puedo decirte so-

' 

bre Eva? Puedo decirte 
que tiene 28 años, que 

es alta y delgada, que es rubia 
y tiene los ojos verde oscuro. 
Vive sola en un apartamento 
pequeño en pleno Manhat­
tan. Sé todo esto porque Eva 
me lo ha contado. 

Pero sé también unas cuan­
tas cosas más sobre ella que 
he descubierto yo solito. Sé, 
por ejemplo, que se acuesta 
tarde y que duerme desnuda. 
Le gusta su cuerpo. Eso se no­
ta. Sé cosas tan sencillas como 
que le encantan los helados 
de chocolate. Y sé cosas tan 
íntimas como que se mastur­
ba con un vibrador plateado. 
He descubierto todo esto por­
que, tengo que admitirlo, he 
estado espiando a Eva. 

Sin embargo, a ella le pare­
ce bien. Al fin y al cabo, he pa­
gado mis diez dólares men­
suales, y eso me da derecho a 
conectarme a Internet y, a 
cualquier hora del día -o de 
la noche-, entrar en su casa a 
través de la página EvaCAM. .. 
Y si me aburro de Eva, tam­
bién sé que hay un montón de 
mujeres en la Red a las que les 
encantará que las mire. Por 
una modesta suma, claro está. 

El fenómeno homeCAM lle­
va algún tiempo arrasando en 
Internet. Gracias a los avances 
de la videoconferencia, hom­
bres y mujeres de todo el 
mundo (especialmente los ciu­
dadanos de EEUU, donde sue­
len comenzar todos los saraos 
futuristas) pueden instalar cá­
maras de vídeo en sus vivien­
das y cobrar -o no- por ser 
vistos en cualquier momento 
y situación. 

En esto, como en todo, las 
leyes de la oferta y la deman­
da dominan el negocio. Si co­
bras por ello, el éxito en la 
venta de tu intimidad depen­
derá de tus habilidades para 

engatusar al cliente. No debe 
faltar cierto toque pornográfi­
co ... Y para eso es indispensa­
ble ser un tanto exhibicionis­
ta. ¿Se imaginan fregando los 
platos en tanga? ¿Se imagi­
nan, acaso, montando un nu­
merito a lo Nueve semanas y 
media varias veces al día? 

No cabe duda de que la 
parte del 'vendedor' tiene mi­
ga, pero démosle la vuelta a 
la tortilla: también existen 
personas que, voluntariamen­
te y sin cobrar un duro, insta­
lan las consabidas cámaras en 
su casa para que la gente les 
observe viendo la tele, ha-

ciendo la cena o trabajando 
en su ordenador. Y este espio­
naje aparentemente inocente 
es, pensándolo un poco, mu­
cho más alarmante. ¿Se senti­
rán solos? 

Cosas de la informática. 

www.homecams.com 
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• El kiwi, antioxidante natural que prote­
ge contra el cáncer, retrasa el envejecimien­
to y refuerza los capilares. Va bien para el 
estreñimiento y las hemorroides. Bajo con­
tenido en azúcar. Dosis óptima: tres al día. 

• Jorge Herralde. Anagrama es una edi­
torial independiente que sigue defendien­
do el papel crucial del editor y que, por tan­
to, todavía no ha sido tomada por los direc­
tores de marketing. Sigue marcando en na­
rrativa y pensamiento. No sólo crea estilo 

en España, sino 
también en Mé­
xico, donde ha 
sido premiada 
por el público 
como la editorial 
cultural más im­
portante. Nos 
gustaría que edi­
tase el último li­
bro de Virilio. 

• Rosa María Sarda, que sigue demos­
trando su talento allí donde aparece. Impa­
rable y camaleónica, sabe hacernos reír, pe­
ro también llorar. 

• Los eco-centros, bio-centros y de­
más supermercados de alimentos naturales. 
También las tiendas de delicatessen: al fin y 
al cabo la calidad nunca ha supuesto abusar 
de conservantes, colorantes y demás por­
querías. Nuestro cuerpo bien vale un es­
fuerzo ... y una cierta higiene interior. 

• Empezar el año con optimismo. Si 
no fuiste capaz de acometer el curso (mu­
chos seguimos con mentalidad escolar) con 
buen pie, llega la segunda oportunidad. Ya 
sabes, cualquier tiempo pasado fue peor ... 
Y (casi) todo se puede cambiar. 

• Los pueblos okupados. ¡Eso sí que 
es vivir como un outsider! Sin prisas, sin es­
trés y sin aspavientos. Una excelente ma­
nera de autogestionar tu propia existen­
cia. Aunque, eso sí, un planteamiento vital 
imposible (e impensable) para urbanitas y 
demás especímenes criados por el neo-li­
beralismo. 

• La exquisita sensibilidad de Antonio 
Gala. 
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• Los noticiarios de la tele. Además 
de agobiarnos con interminables minutos 
de fútbol, ahora se han propuesto ser más 
humanos y solidarios. Lo curioso es que pa­
ra todas las cadenas, exceptuando tal vez 
Las Noticias de la 2, la humanidad significa 
amarillismo y no denuncia. Nos 'deleitan' 
con casos individuales seleccionados única y 
exclusivamente por su mórbo. No preten­
den consolidar verdaderos argumentos, de­
nuncias reales. 

• El desmesurado 
consumo navide­
ño. Parece ser 
que durante es­
tas fiestas se es­
tán batiendo 
todos los ré­
cords de taqui­
lla. ¡Nos hemos 
dejado más pasta 
que nunca! Tal vez 
lavemos nuestras 
carencias afectivas 
dilapidando fortu­
nas en los regalos fa­
miliares. ¿España va 
bien? 

• Celebrar Fin de 
Año en los bares de moda. ¿Por qué 
hacer lo mismo de siempre, con el inconve­
niente adicional de ser pisoteado por las 
masas desaforadas? Es mejor irse de viaje y, 
si todavía eres un sentimental y adoras la 
Navidad, organizar una fiesta en tu casa y 
rodéarte de tus amigos. 

• El País de las Tentaciones. Ya no 
aporta contenidos críticos a cuanto publica. 
Se ha convertido en un soporte publicitario 
para imponer a la juventud los objetivos de 
los departamentos de marketing de las 
grandes marcas comerciales. Se apuntan a 
las modas pero no ofrecen nada nuevo. 
Efímero. 

• Las vedettes, supervedettes y de­
más vestigios de la España cañí. Semana tras 
semana, año tras año, siguen vendiéndonos 
a los mismos y trasnochados personajes. 

• La afluencia de marcianos en los 
Montes de León. 

11a pregunt~ 
Ya que la marihuana es 
buena para la salud, como 
demuestra su 
despenalización para uso~ 
terapéuticos en varios 
países, ¿por qué no una 
legalización completa? 

El Cogollo 
Esteban Escobar 
Es la pregunta del millón. Supone­
mos que es por la perversa retroa­
limentación de los conflictos entre 

• los narco-criminales, los narco-es­
tados, los narco-financieros y los 
organismos estatales y paraestata-·· 
les que dicen perseguirlos. Los 'za-'" 
res' de la Guerra de las Drogas oo " • , 

• quieren. Un can na bis cultivado 'por· • • 
sus usuarios, o comprado directa­
mente a los países cultivadores, ·no' ', 

' dejaría beneficio alguno a esas 
narco-estructuras ni a los grandes 
laboratorios -las mayores y más 
anónimas multinacionales-', que 

, ya se frotan las manos pensando 
en la creciente oferta de derivados 
sintéticos del cannabis. 

ARSEC 
• Felipe Borrallo 
La legalización consistiría en despe­
nalizar su cultivo y su compra-venta, 
modificando el Art. j68 del Código 
Penal y derogando el Art. 25.1 de la 
Ley de Seguridad Ciudadana, mal 
llamada Ley Corcuera. También se 
podría regular el cannabis como si 
fuera un medicamento. 

Cáñamo 
.-Gaspar Fraga 

Como consumidor sensato, reivin­
dico el uso normalizado de la ma~i· 

,, . Jihl,Jana. Pero de un antiprohibi- '' 
• cionismo que considera legales el 

alcohol, el tabaco y otros tóxicos 
altos, uno se puede esperar tanto 
una legalización completa como 
una total ilegali+ación. 

: , •• , Amig@s de Maria 
La tolerancia con el uso médico de 
la marihuana (California, Arizona) 
da la razón a quienes defienden el 
autocultivo y la responsabilidad de 
cada persona para usarla. Sin em­
bargo, las autoridades siguen divi- • 
diéndonos entre 'pacientes' y 'dro~ 

_ gadictos' a los que hay que repri­
mir (para que las mafias interna­
cionales de la droga sigan mante­
niendo tan rentable negocio). 
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Pinochet y Kate Moss: 
El dictador y la modelo 

D e todos es sabido que el ex-jefe 
de estado (y dictador sanguinario 
a tiempo perdido) Augusto Pino­

chet ha pasado unas algo atribuladas va­
caciones postoperatorias en una clinica 
psiquiátrica londinense (Priory). También 
es conocido que la bella y desfibrilada 
modelo Kate Moss, musa del millonario 
vendedor de calzoncillos Klein, coincidió 
en el tiempo y en el espacio con el dicta­
dor en el mismo centro. Lo que para uno 
era un enema de conciencia para descar­
gar su vientre de tanto fantasma oposi­
tor, para la otra era una cura de ansiedad, 
estado en el que el éxito, sin oposición, la 
habia sumido. 

Las estrechas, antiguas y muy cordiales 
relaciones que mantiene AJOBLANCO 
con el gremio de celadores inglés nos 

han permitido tener acceso a una infor­
mación singular. 

Según parece, la modelo, una noche 
y por error, se coló en los aposentos 
del general en busca de un rincón don­
de vomitar el plato de acelgas que el 

equipo médico le habia obligado a zam­
parse. Un error que le llevó a otro al tras­
pasar el umbral de la puerta donde, en­
dormiscado, estaba el militar. La imagen 
de Kate Moss, recortada por la luz de los 
pilotos anti-incendios, pareda salida de un 
interrogatorio de la 
Dina (polida politica 
chilena). Pinochet 
creyó ver el espec- ' 
tro de un comunista 

güevón llegado del averno para burlarse, 
con su carita de hambre, del noble patri­
cio. "No me arrepiento de haberte envia­
do al infierno, quien quiera que seas", chi­
lló el general. "Gracias a mi los marxistas 
del mundo están contigo: en el infierno, o 
muertos de hambre y frío, vagando por 
Rusia. Vete, fantasma, que no infundes 
terror ni arrepentimiento. Sólo das pena, 
escuálida niña. En ti veo el rostro de un 
Chile arruinado por los tuyos, imagen de 
la miseria. Vete, no eres tú mi obra ni mi 
pasado. Yo dejo prosperidad y moral, no 
ruina ni hambre, que es lo que tú repre­
sentas. Vete, espectro, que a nada temo y 
de nada me arrepiento". V cuentan nues­
tras fuentes que Kate Moss, símbolo del 
primer mundo derrochador y post-indus­
trial, paralizada por el susto y sin enten­
der una palabra de español, se fue con­
vencida de que aquel anciano adorable le 
reprochaba que quisiese vomitar, presa 
del tedio y la anorexia. Aseguran también 
que, después del incidente, el general si­
guió dunniendo y lo atri-
buyó todo a los cal­
mantes, mientras 
la modelo, ado­
rada por miles 
de chilenitas, 
sigue sin saber 
quién era ese 
viejecito sim­
pático y gru­
ñón de la clí­
nica Priory. 









IHIZOCO 
Condones de marca 
Benetton ha decidido apostar por el sexo 
seguro y ha lanzado al estrellato su pro­
pia línea de preservativos, que ya se ven­
de con éxito en Japón desde hace algunos 
años. Ha encomendado esta tarea a An­
sell lnternational, líder del sector. Calidad 
garantizada y acompañada por la estética 
de la casa. Colores, tallas y modelos varia­
dos que se presentan en cajas de 3, 6 y 12 
unidades. El aspecto externo de todas 
ellas ha sido concebido específicamente 
para eliminar cualquier situación engorro­
sa en el momento de la compra. De venta 
en farmacias. 

Música para sudar 
Muy crudo está siendo el invierno. Si no quieres dila­
pidar tu fortuna en calefacción, lo mejor será que te 
consigas alguno(s) de estos cálidos discos: Painted 
from memory (Polygram), de Elvis Costello y Burt Ba­
charach (pop exquisito); Retorno al principio (Avoid), 

de Sólo Los Solo (hip-hop 
con apuntes flamencos); 

, The prosthetic cubans (Dro), 
de Marc Ribot y Los Cuba­
nos Postizos (yanquis jugan­
do a ser cubanos); y, por su­
puesto, la colección Salsa 

, masters (Karonte): veinte 
volúmenes, nada menos. 

Niños del mundo 
lntermón, ONG de ayuda al Tercer Mundo, tiene una co­
lección de cuentos infantiles. Cuentos que dicen que to­
dos los niños del mundo son iguales, que sus sueños (pe­
culiaridades culturales aparte) son idénticos, que su risa es 
igual de preciosa. Cuentos como Jafta, en el que un niño 
del sur de África cuenta 
cómo es su pueblo. 

....... ..,. __ .. "" ..... 

lntermfn 

Poesía 'mínima' 
Acueducto Azul es, probablemente, el 
fanzine más pequeño a este lado del 
Mississippi. En una carpeta de 8,5x5 
cm. se esconden poemas de diversos 
autores. Como dice Ángeles Garrido 
Luna -<abeza visible del invento-: 
"¿Rompecabezas, puzzle ... acueduc-
to? ¡Qué sé yo! Me duele dejar tan­
tos versos por falta de otro rincón". 
c/Montseny 47, 17005 GIRONA. 

Cómic gay 
Nacho, reportero GrAfYco (Odisea Edito­
rial) es uno de los primeros comic-book 
gay que se editan por estos lares. Pági-

nas de aventura urbana y sel­
vática con bastantes dosis de 
sexo ... seguro. Pues sí, se trata 
del primer cómic patrio en el 
que el 'prota' se pone un con­
dón. Y para que cunda el 
ejemplo, cada ejemplar lleva 
una cajita que contiene seis 
gomas cedidas por FASE. 



Humor en 
■ 

porciones 
¿Sabéis lo que es un pa­
pagayo? Ramón· Riera, 
autor Qe Humor en por­
ciones, lo tiene muy cla­
ro: "el jefe espiritual del 
colectivo gay". ¿ Y un can­

Peñume para todos 
,OWN, del diseñador Frederic Homs, es un 
nuevo perfume para ella y para él. Unisex, 
como suele decirse. Una fragancia pensa­
da para personas innovadoras, abiertas a 
nuevas propuestas que ofrezcan un mun­
do de sensaciones. Tanto el aroma como la 
presentación de OWN son especiales. Otra 
manera de entender el perfume. 

- Clásico renovado 
MARÍA . 

dado? "Un perro regalado". ¿Y quién fue 
Adán? "El primer hombre en elaborar, catar y 
beber sidra". El libro, prologado por Javier To­
rneo, acaba de salir en la risa universal, una 
curiosa colección que ha publicado también las 
Cartas satíricas de Cyrano de Bergerac. En 
cuanto al autor, lo encontraréis al caer la tarde 
en las inmediaciones del bar Velódromo de 
Barcelona deslumbrando al personal con sus 
cultas e ingeniosas ocurrencias. 

MOllNER I MARIA 
María Moliner marcó un antes y un después. 
Su diccionario de español es considerado, casi 
unánimemente, el más manejable y comple­
to. Ahora, 22 años después de su primera edi­
ción, la editorial Gredos ha lanzado una ver­
sión actualizada. En ella se recogen numero­
sos neologismos (patera, Internet ... ) y seor­
denan las entradas alfabéticamente, aunque 
se mantiene el espíritu coloquial. 

la Diva descalza 
Cesaria Evora se encuentra a años luz de las 
premisas marcadas por el marketing. Sin em­
bargo, su música ha sabido camelarse a me­
dia humanidad. En este libro, Véronique 
Mortaingne capta a la perfección el espíritu, 
no sólo de la cantante tantas veces compara­
da con 'diosas' como Billy Holiday o Edith 
Piaf, sino también de su pequeño y lejano 
país, Cabo Verde. 

Un vídeo 'de cine' 
Golpes Bajos y Juanma Bajo Ulloa 
se embarcaron juntos en la crea­
ción de Vivo (Nuevos Medios). Se 
establecieron unas cuantas reglas 
de juego: a pesar de tratarse de 
una grabación en directo, había 
que evitar reproducir el ambiente 
de un concierto de rock. Reforzan­
do esta idea, el público no estuvo 
'apañado': fue público quien qui­
so serlo. El resultado es una obra 
sentida, vivida y limpia. 

MOLINER 

Beatlemanía 
forever 
Candones ilustradas de los Beatles 
(EMECÉ) está destinado a ocupar un lugar 
en los hogares de los incondicionales de 
los cuatro de Liverpool. Editado por Alan 
Aldridge y publicado originalmente en dos 
tomos (1969 y 1971), se ha convertido en 
símbolo de su época. Incluye ilustraciones 
de Ralph Steadman y David Hockney. 

Cuéntame un cuento 
Cuando Nathaniel Hawthorne publicó a me­
diados del siglo XIX El libro de las maravillas no 
podía suponer que estaba dando vida a un clá­
sico. Inicialmente pensada como una manera 
lúdica de acercar la mitología griega a las revol­
tosas mentes infantiles, la obra se ha consolida­
do como un pilar básico de la literatura sin 
edad y sin tiempo. Alba Editorial ha puesto en 
venta una nueva y cuidadísima edición. 

•• 

• 
Iniciativa de futuro 

• Arcusl!iberti 

••• 
Arcus Liberti es la primera agencia financiera, dependiente de Deutsche Bank, 
dedicada a cubrir las necesidades de personas con nuevos estilos de vida no 
tradicionales. Es decir, se ocupará de lesbianas, gays, parejas de hecho, familias 
monoparentales, solteros, separados, viudos, etc. Se accede a sus servicios por 
teléfono, 901 209 209, o-vía Internet, www.arcusliberti.com. Por si esto fuera 
poco, dedica el 20% de sus beneficios a distintas ONG's. Infórmate. 







a nuestra es revista previsora, y aunque faltan dos años todavía para el cambio de milenio (y no uno sólo, 

como cree mucha gente), no quiere ser sorprendida a contrapié. Con objeto de responder a las preguntas 

que sobre el siglo XXI deseen hacerle sus lectores, ha decidido crear su propio Servicio Oracular, compuesto 

de una pitonisa, un asistente y un sacerdote traductor (pues las voces que llegan del futuro no son siempre 

inteligibles). De momento, y a la espera de los primeros consultantes, el Oráculo del Ajo se ha 

permitido una licencia: hablar sin que nadie se lo pida y dar al lector una serie de consejos para que pueda moverse con 

soltura por el mundo que será, cuando venga finalmente lo que tiene que venir. 

18 • AJOBLANCO 

Andar, pues por algo disponemos de unos pies 

E 1 hombre ha inventado objetos 
útiles, objetos no tan útiles y 

objetos completamente inútiles, pero 
jamás inventó nada más estúpido, más 
pretencioso y más devastador que el· 
automóvil privado, una de las peores 
plagas del siglo que termina. Cuando 
ese artefacto burdamente antropomór­
fico -ojos, morro, trasero, voz, estó­

mago, recto- cae en manos de un cre­
tino, lo que ocurre con frecuencia, la 
ciudad y el campo se convierten en au­
ténticos infiernos. Pronto, sin embargo, 
los cretinos, nuevos ricos y matones 
tendrán que cambiar de diversión. 
Cuando los chinos y los indios se in­
corporen masivamente a la sociedad de 

consumo ( otro invento detestable) no 
habrá espacio en el planeta para acoger 
a tanta chatarra itinerante. El siglo XXI 
será un siglo de transportes colectivos, 
aunque no por una mutación espiritual 
del ser humano, sino por puro y simple 
agotamiento del modelo liberal. El au­
tomóvil privado irá desapareciendo de 
las ciudades, y con un poco de suerte 
le seguirá en su ocaso la motocicleta, 

una plaga menor, pero mucho más rui­
dosa. Quizás la bicicleta y el patín, que 
incordian en silencio y sin contaminar, 
se salven de la quema, pero tendrán 
que aprender a respetar al nuevo rey de 
la ciudad: el caminante (y a su variante 
culta, ociosa y vagabunda: eljláneur). 

Pensar, 
pues por algo disponemos de un cerebro 

Y quien dice pensar dice imaginar, una 
facultad que debemos distinguir de 

la fantasía y que es preciso cultivar para que 

no se nos atrofie. Los modernos paleontólo­
gos ven en dicha facultad la frontera que se­
para al ser humano de otras especies de ho­
mínidos igualmente hábiles para fabricar ins­
trumentos. Que una cosa -las manchas rojas 
y negras estampadas por alguien en las pare­
des de una cueva- llegara a ser la imagen de 

otra cosa -un bisonte, un ciervo, un caza­
dor- tuvo una importancia extraordinaria, 
tanto o más que el robo del fuego a los dioses 

(versión griega) o a los chimpancés (versión 
pigmea). En una sociedad ultratecnificada co­
mo la del siglo XXI, donde los robots desem­

peñarán el mismo papel que los esclavos en 
la Grecia clásica o en la Roma imperial, los 
seres humanos, siempre y cuando logren ha­
cerse con el control de esos juguetes, dispon- • 
drán de mucho tiempo libre, y habrá que 
aprender a utilizarlo sabiamente. ¿La imagi­
nación al poder? Mejor hablar del poder de la 

imaginación, un poder ambiguo y peligroso, 
pues puede ejercerse indistintamente para el 
bien y para el mal. 



Aprender a vivir entre robots 
sin transformarnos en robots 

Un consejo utilísimo, da­
do el tipo de sociedad 

que se avecina. Hay que tener 

presente que además de la fa­
cultad de pensar e imaginar, el 

ser humano posee otra facultad 
que le emparenta con los si­
mios: la facultad de imitar, ese 
impulso irresistible a reír cuan­
do el otro ríe y a compartir la 
pasión y el sufrimiento del ve-

cino. ¿Quién nos asegura que 
de tanto tratar con autómatas, 
mecanismos y aparatos no aca­

baremos convertidos nosotros 
mismos en mecanismos de re­
loj ería? Para evitar los peligros 
del mimetismo maquinal ten­
dremos que seguir cursos inten­
sivos de impuntualidad e im­
perfección. Lo importante es 
llegar a distinguir entre una 

Disponibilidad para el placer, 
impasibilidad ante el dolor 

máquina y un hombre: exigir a 
la primera prestaciones puntua­
les y tener cierta manga ancha 

con las debilidades y grandezas 
del segundo. ¿Un consejo hu­
mano, demasiado humano? 
Quizás, pero la otra vía nos 
conduce al paraíso por una 
puerta falsa. Un autómata no 
sufre, pero carece de concien­
cia y memoria de sí mismo. 

L o dijo Zaratustra en el cuarto libro 

de sus evangelios: el dolor quiere 
pasar y el placer permanecer. Pero no siem­

pre se cumple esta voluntad de permanencia. 
·Mejor dicho: no se cumple nunca, pues entre 
nosotros, los humanos, los placeres son 
siempre fugaces. Si apostamos por el hom­
bre, en lugar de hacerlo por el superhombre, 
tendremos que apechugar con el dolor, la 
otra cara del placer. Del budismo al estoicis-

mo, las recetas para dominarlo son innume­
rables, y la eficacia de los fármacos depende 
de la estación del año en que se toman. Es 
inútil advertir a un veraneante del carácter 
vano y pasajero de los ardores estivales. 
Tampoco en invierno se conserva memoria 
del verano. Cuando las hojas del árbol de la 
vida han terminado de caer, lo mejor es sen­
tarse ante la lumbre y aguardar la llamada de 
la Parca leyendo los ensayos de Montaigne. 
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Saber· desconectarse a tiempo, 
ni antes ni después 

A mediados del siglo XXI, una vez descifrado 

todo el código genético, los hombres esta­

rán muy cerca de la inmortalidad. En realidad ya es­

tamos cerca ahora, aunque hacemos como si no nos 
hubiéramos enterado. Antes de seguir adelante y 

cruzar el umbral, tendriamos que preguntarnos qué 
entendemos exactamente por inmortalidad, y si eso 

es deseable. No es lo mismo, por ejemplo, un tiempo 

sin fin que un tiempo suspendido, una interminable 

vida declinante que una olímpica y perpetua madu­

rez. Vivir y durar son cosas muy distintas, tan distin­
tas como morir y ser desconectado. Lo que hoy lla­

mamos ~ida significa estar conectado a la Red. Fue­

ra de ésta hay vida inteligente, pero no vida inteligi­
ble: vidas autistas, insensatas, obstinadas, que trans-

Tener claro, a la hora de un trasplante, 
dónde reside el puesto de mando, 

curren al margen del conflicto entre lo real y lo vir­

tual. El cordón umbilical que une al cosmonauta con 

la astronave es una imagen poderosa de nuestro 

tiempo, lo mismo que los tubos y cables que mantie­

nen con vida al internado en la UVI. Ya no se vive 
como antes. Tampoco se muere como antes. Ni si­

quiera está claro que nuestros biznietos terminen al­

gún día de morir. ¿Quiere el hombre realmente al­

canzar la inmortalidad? Tomemos el camino que to­

memos, llegamos siempre a la misma encrucijada: o 

seguirnos siendo lo que somos -mortales destina­

dos a morir- y entonces nos preparamos para el 
tránsito, o aceptamos el desafio de Zaratustra y nos 

decidimos a probar, con todas sus consecuencias y 

peligros, el fruto del árbol de la vida. 

si en la cabeza, el corazón, el hígado o el bajo vientre 

A quién pertenecen las ideas de 

un cerebro trasplantado? ¿ Y 

quién cobrará los derechos de autor? 

¿Los herederos del donante o el recep­

tor? ¿Cómo evitar que a la mano que 

acaban de injertarme le dé por sacar una 

navaja y clavársela al conductor del ·au­
tomóvil empeñado en aparcar sobre la 

acera? ¿Latirá igual de fuerte mi cora­

zón al bombear sangre más fría? ¿Podré 
seguir jactándome de mis ligues y con-

quistas después de esta delicada opera­

ción? ¿Son míos los restos biológicos 
que han echado a perder el vestido de 

noche de Lucía? Preguntas que algún 

día habrá que responder, pues la inmor­

talidad que la Técnica Moderna nos 
prepara es una inmortalidad fragmenta­

ria y fragmentada, la réplica en positivo 

de los cuerpos despedazados por las 
bombas y los accidentes de aviación. 

Del mismo modo que para construir las 

basílicas cristianas se aprovecharon los 

capiteles y frontones de los templos pa­

ganos en ruinas, los nuevos Prometeos, 

a la hora de dar forma y aliento a sus 

criaturas, trabajarán con material orgá­

nico de derribo. En el siglo XXI los ro­

bots tendrán que competir con seres hu­
manos restaurados, pero también con 

especies de homínidos completamente 

nuevas y con ingeniosos productos de 
patchwork. 

Aprender a distinguir entre un viaje real v un viaje virtual 

Jünger en Las abejas de cristal, Verhoeven en 
Desafío total y Amenábar en Abre los ojos 

plantearon el problema. Y cada vez será más dificil 
de resolver, pues la Técnica Moderna se parece mu­

cho a la Magia. ¿Cómo saber si la hermosísima mar­

ciana que he encontrado en mi lecho esta mañana es 

una marciana de verdad o todavía estoy bajo los efec­

tos del Anfitex? ¿ Y quién me asegura que las abejas 

que zumban a mi alrededor son auténticas abejas y no 

minúsculos robots? En el jardín de las delicias del as­

tuto Zapparoni (un Walt Disney formado en tas es­
cuelas de la Ilustración), nadie puede estar seguro de 

nada. Entre el sueño y la vida despierta se interpone 

una tierra de nadie donde uno no sabe muy bien si ha 

despertado ya o todavía está soñando. En esa zona 

fronteriza, en la que los alcornoques son alcornoques, 

pero también brujas celebrando un aquelarre, vivie­

ron nuestros antepasados muchos años, casi una eter­

nidad. Permanecieron allí, deliciosamente confundi­
dos, en una duermevela permanente, hasta que apare­

ció en escena Sancho Panza, aquel hombre tan pro­

saico. Gracias a él nuestros an!~pasados entraron en 
razón y terminaron finalmente de despertar, pero el 

ser humano es. tozudo y no da el brazo a torcer, sobre 
todo tratándose de sueños. Ahora, y por la vía virtual, 

. regresamos al punto de partida. En el siglo XXI vol­

veremos a confundir gigantes y molinos, y necesita­

remos nervios de acero para no volvemos locos, aun­

que los Quijotes de la época no leerán libros de caba­
llería, sifu) libros de ciencia ficción. 



Aceptar la diferencia, 
y no sólo la diferencia sexual, racial, étnica o religiosa 

Perder el miedo a volar 

L as agenci~s de viajes nos ~entarán 
con exc1 tan tes excursiones a 

otros mundos. Tarde o temprano todos 
acabaremos siendo cosmonautas y quizás 
un día tengamos que emigrar a planetas 
menos contaminados que el nuestro. 
Cuando salgamos a pasear por el espa­
cio, el demonio, siempre tan solícito, nos 
ofrecerá unas tijeras para que cortemos el 
cordón de seguridad. Esa será nuestra úl­

tima atadura. Si acertamos a cortarla y no 
somos dominados por el vértigo, nos 
transformaremos en ángeles. Recobrare­
mos nuestra vieja libertad de movimien­
tos y aquella ligereza que nos permitía 

Tener siempre a mano 
un funicular 

H ay que aceptar también dife­

rencias más sutiles. Y más 
extremas. Debemos habituamos, por 
ejemplo, a convivir con extraterres­
tres. Aparecerán muy pronto, y no ne­
cesariamente bajo un envoltorio camal 
antropomórfico. En el próximo siglo 
el espacio, un lugar muy agradecido 

donde uno encuentra siempre lo que 
busca, nos deparará muchas sorpresas: 
meteoritos con memoria, vida vegetal 
inteligente, océanos sabios. A lo me­
jor, entre tanto intercambio de mensa­
jes, tanto ovni y tanto aterrizaje, com-

cruzar las fronteras más extremas sin 

apenas darnos cuenta. Al fin seremos 
cosmopolitas de verdad y podremos visi­
tar el mundo de los muertos con la mis­
ma facilidad con que hoy pasamos una 
temporada en una isla extraña. Tendre­
mos, sin embargo, que volar con precau­
ción, pues el demonio no descansa. Ade­
más de cortar cables y ataduras, sus tije­

ras cortan alas. Y hunde en los abismos 
de la pesadez al incauto que ha encum­
brado. Angeles o autómatas: he aquí la 
disyuntiva. Sutiles e incansables viajeros, 
o fieles y puntuales servidores de la Col­
mena: algún día deberemos elegir. 

D e Moisés a Zaratustra, todos los refor­
madores y profetas pasaron largas tem­

poradas en el desierto. Los buenos poemas y los 
grandes pensamientos sobrevienen cuando el 
hombre se halla a solas consigo mismo, pero só­
lo adquieren sentido y trascendencia si se dan a 
conocer. El funicular sube y baja sin cesar: del 
ágora a la cueva en la montaña, y luego al ágora 
otra vez, pues la copa rebosa de buen vino y an­
sía un paladar que fo valore. También los trans­
bordadores espaciales van y vienen. ¿Hay desier­

to más desierto que el espacio? Allí, en celdas de 
acero itinerantes, se instalarán los futuros eremi­
tas. Y de allí regresarán a contamos lo que han 

visto. Los desiertos están llenos de señales de 
otros mundos. Debemos aprender a recibirlas y 
saberlas transmitir. 

parece en este mundo un nuevo dios. 
Quizás venga disfrazado de marciano. 

O quizás utilice otro disfraz. A los 
dioses les gusta pasar desapercibidos. 
Algunos tardan muchos siglos en dar­
se a conocer. En cualquier caso no se­
rá un dios compasivo y mesiánico. 
Nietzsche en El anticristo habla de 

dioses filósofos. Otros prefieren ha­
blar de dioses absentistas, de diván. 
No vendrán a intervenir, sino a estu­
diamos, y hasta es posible que se pres­
ten a un debate con nosotros. 

UN ÚLTIMO 
CONSEJO 
Y del mismo modo que se­

gún la religión católica los 
diez mandamientos se resumen 
en dos -amarás a Dios sobre 
todas las cosas y al prójimo co­
mo a ti mismo-, estos diez 
consejos podrían resumirse en 
uno: conócete a ti mismo, 
condición indispensable para 
conocer a los demás. 

Sólo así podrás sobrevivir en el 
siglo XXI sin perder la lucidez. 
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la gente que participa ahí son unos enfermos del 
cine, ratas de biblioteca y de filmoteca, y a rrú ese 
rollo teórico no me interesa. 
M. R: Una de rrús máximas es: "Tienes que hacer 
cine para no hablar de cine". Hablar de cine es 
aburridísimo. 
C. G: Hombre, sí que hablas de cine, pero no en la 
tele. Hablas de cine como hablas de un disco o de 
un libro, pero no es algo recurrente en las conver­
saciones cotidianas. Si fuera así estaríamos chifla­
dos del todo. 
l. C: Cuando estás con gente del mundillo, de lo 
que se habla es de amores y desamores, de quién 
se ha enrollado con quién, que al fin y al cabo es 
lo que le interesa a todo el mundo. Por cierto, me 
he enterado de que Mira Sorvino se ha enrollado 
con Didier Martínez, el ex de Juliete Binoche. Pa­
rece ser que si no tienes un Osear no te comes una 
rosca con este chico. 

-Y aquí, ¿te comes alguna rosca si no tienes 
algún galardón? 
lsaiel Coixet No, no te comes nada. En lo que es la 
industria real --o lo que creemos que es, porque 
lo cierto es que en este país no hay industria-, sin 
premio no eres nadie. 
Cese Gay: Yo no lo tengo tan claro. Al fin y al cabo 

voy a estrenar mi primera película y aún no tengo 
ni idea de lo que es o lo que deja de ser la industria 
cinematográfica. Supongo que si aspiras a hacer 
pelis de mil millones de pesetas de presupuesto 
tendrás que preocuparte por una serie de cosas 
que a los aquí presentes nos la traen bastante floja. 
l. C: Y o he hecho ya tres películas y sigo sin tener 
ni idea de lo que es la industria. Lo sospecho, lo 
huelo, pero no lo sé. Aunque no creo que sea sólo 
por los mil millones. Aquí nadie hace pelis de mil 
millones salvo Trueba. 
C. G: Y a sabes de lo que hablo. Me refiero a todo 
ese pesebre de mercaderes que trafican con pelí­
culas y artistas. Si eres director te puedes pasar 
ocho años tocándote las narices porque nadie 
apuesta por ti. O, peor, haciendo cosas que no te 
interesan para nada. 

-De todas formas parece que el cine español 
vuelve a ser rentable, y eso debería ser un estí­
mulo para el mercado. 
Cese Gay: ¿Lo dices por Torrente? Hombre, yo me 
alegro mucho, pero hay que tener en cuenta que es 
un fenómeno muy peligroso, porque puede deter­
minar un criterio argumental que excluirá a mu­
chas películas. Las nuestras, por ejemplo. ¿Quién 
va a buscar beneficios brutales con ellas? Nadie. 

Mé1t Hecha: Y o creo que cuantos más seamos, me­
jor. Cuanta más gente tenga un gran éxito comer­
cial más podremos trabajar los demás. No hay que 
tener miedo al mercado. Al fin y al cabo todos es­
tamos estrenando gracias a un nuevo y pequeño 
mercado, el de la Versión Original. Lo que el pú­
blico tiene que comprender es que, de la misma 
forma que nos llegan películas de Asia o de Bur­
kina Faso gracias al mercado de la V.O., aquí 
también podemos generar ese circuito. De hecho 
estamos en ello. Antes nos tildaban de marginales 
y ahora parece que nos toman en serio. Antes te 
colgaban el sambenito de la vanguardia y, hala, a 
vivir del aire. Ahora, gracias a la consolidación del 
mercado V.O., el público acepta películas minori­
tarias con normalidad. Eso significa que también 
generan dinero y que, como decía Goddard, el 
productor también podrá comprarle un abrigo de 
pieles a su señora. 

-Entonces, más que por Torrente y Airbag, 
que se produzca más que nunca tiene que ver 
con un cambio en la demanda del público ... 
Mélt Hecha: Poco a poco las cosas van estando en su 
sitio. Hay estos booms a los que haces referencia, 
pero haría falta un poquito de memoria histórica. 
Y o recuerdo la necesidad de crear una nueva ge­
neración de cineastas allá por el 91 o el 92 de la 
que el mismo AJOBLANCO fue participe, una 
estrategia para 'vender' un paquete de autores co­
mo el que ha diseñado Fotogramas hace poco y 
dentro de una década volverá a hacer alguien. Y 
uno no puede menos que sentirse un tanto perple­
jo por ello, porque a rrú ya me incluyeron en la 
Generación del 92 y ahora en la del 98. ¿Seré de 
nuevo un cineasta promesa en el 2005? 
lsaiel Coixet Y o también estuve en las mismas fo­
tos que tú, y aquí me tienes. ¡Estas maniobras 
mediáticas son tan absurdas! No somos cineas­
tas como los de la nouvelle vague, no nos reuni­
mos en los cines de París y decimos que hay que 
acabar con algo. 
M. R: Somos francotiradores. 
Cese Gay: Si se analiza lo que ha sucedido aquí, 
comparados con el tipo de gente que ha salido de 
Barcelona de generaciones anteriores, puedes 
observar que no nos hemos apiñado. Todos nos 
hemos largado a buscarnos la vida por ahí. Eso 
es muy ilustrativo del descontrol y la desespera­
ción que estamos viviendo. Cada uno ha hecho 
lo que ha podido y donde ha podido. No ha habi­
do la más mínima coherencia de grupo. Puede 
que seamos de aquí y hablemos en catalán, pero 
se trata de un fenó~eno puramente incidental. 
Nos conocemos porque es inevitable, pero no 
hay movida entre nosotros. NÓ 'hay intercambios 

''QUERER LLEGAR A TODO EL MUNDO ES LA MEJOR MANERA DE NO 
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de novios y novias como suele suceder en los 
grupos comme il faut. 

-Pues tenéis todos los números para ser el 
Grupo Barcelona'98. 
Marc Hecha: Que la gente se vaya a las hemerote­
cas y compruebe cómo esto ya sucedió en el 91 
y en el 84. Se están creando burbujas absurdas. 
Isabel Coixet Pero no te lo tomes tan a pecho. En el 
fondo no se lo cree ni el que lo escribe. Hay que 
llenar páginas y ya está. No es tan importante. 

-Pero se buscan cineastas geniales entre los 
novatos. Fijaos en el Fenómeno Amenábar. 
Marc Hecha: La gente parece que no quiere darse 
cuenta de que una obra maestra es el cúmulo de 
muchas obras anteriores, de un proceso muy labo­
rioso. Los medios quieren óperas primas geniales, 
y eso no puede ser. Lo único que consiguen es 
provocar unos traumas espantosos. 
lsémel Coixet No, lo que exigen es que tu primera pe­
lícula tenga tropecientosmil espectadores, la com­
pre la productora de Tom Cruise, y los adolescen­
tes de Soria, que no han ido al cine en su vida, se 
aprendan los diálogos de memoria, como ha ocu­
rrido con la película de Alejandro, que se ha con­
vertido en un fenómeno de culto. 
Cese Gay: Pero eso está bien. El cine genera muchos 
productos distintos de muchas galaxias distintas, y 
me parece estupendo. 

-¿Qué ha pasado con el público para que de 
repente se interese por el cine minoritario? 
Marc Hecha: Y o creo que la gente está hasta los 
cojones de determinado tipo de películas. Está 
desencantada y no quiere ver lo de siempre. Se 
ha recuperado esa ansia de novedad que se dio 
en la transición pero sin el factor combativo de 
por medio. 
Isabel Coixet Pues yo no creo que la gente que en 
su dia fue a ver Cosas que nunca te dije y que 
ahora paga para ver A los que aman esté hasta 
los cojones de nada. Es el tipo de gente que 
siempre ha ido a ver cine en versión original, no 
son convertidos con carnet. 
M. R: Y o creo que te lo tomas un poco a la ligera. 
l. C: ¡Pero qué a la ligera ni qué niño muerto! Lo 
que pasa es que tú eres un dogmático. 
M. H: No, no es eso. En todo caso es fantástico 
que se abran nuevos mercados y que las cosas, 
sin ser perfectas, sean más fáciles que hace cin­
co años. Por mucho que Isabel diga que bla-bla­
bla, la gente ha cambiado: Aquí en Barcelona, 
por ejemplo, la gente no veía cine catalán por­
que era sinónimo de una serie de cosas horroro­
sas, y ahora no es así. 

-Vuestras películas cuentan historias que 
la gente hace suyas. 
Cese Gay: Quiz,á porque no las haces con la intención 
de gustar a todo el mundo, sino de una manera 
muy egoísta, contando algo que te interesa a ti en 
particular, y la gente que se identifica con eso lo 
siente como muy propio. Al fin y al cabo, las pa­
ranoias no son exclusiva de nadie. No somos tan 
raros ni distintos como pensamos. 
Isabel Coixet Querer llegar a todo el mundo es la me­
jor manera de no llegar a nadie. Además, yo no 
creo ser tan rara. Si hay algo en lo que creo, segu­
ro que encuentro a alguien que se apunta. Alguien 
será mi cómplice. 

-A vuestras películas se las ama o se las odia. 
Isabel Coixet Y o he recibido cartas terribles por A los 
que aman y otras de gente que la ha visto tres ve­
ces y hasta me envía las entradas para probarlo. 
Cese Gay: Eso sucede porque reflejan muy fielmente 
un momento concreto de la vida de quien las hace, 
y eso es algo que yo valoro mucho. 
l. C: Es que no hacemos cine de género. No puedes 
clasificar nuestras películas como "comedia" o 
"drama". A mi me gustaría hacer películas de te­
rror, pero hay algo en mi cabeza que me lo impide. 
C. C: Son pelis que hay que hacer en equipo, con un 

guionista X y un realizador Y, como los yanquis, 
y aquí nos lo hacemos todo nosotros mismos. 
l. C: Discrepo. A ver, ¿cuáles son los cineastas 
americanos más interesantes de ahora mismo? 
Los hermanos Coen y Hal Hartley. Gente con una 
personalidad muy marcada y que escribe sus pro­
pias historias. 

-De Hotel room se dice que es una película 
"muy americana". De L 'Arbre de les cireres, 
que es "muy europea". Algunos incluso la han 
tildado de "muy irarú". 
Mérc Hecha: Sí, todo el mundo cita A través de los 
olivos de Abbas Kiarostami como si se tratara de 
una referencia obvia. No acabo de entenderlo, 
porque a mi me inspiró La, tierra arde de Viscon­
ti. Es un fenómeno curioso. Parece que todo lo 
que llegue de Asia, Europa del Este o África tiene 
que ser una maravilla por narices, como sucedia 
en los 80 con cualquier película subtitulada y en 
blanco y negro. Es algo un tanto petulante. 
l. C: Hay una falta de referentes brutal. 
M. R: No, lo que pasa, y lo repito una vez más, es 
que no hay memoria histórica. 
l. C: Ahí sí que te doy la razón. Parece que nunca 
hubo cineastas anteriores a 1990. A mi me pasa 
con A los que aman: todo el mundo cita El piano 

''LAS PARANOIAS NO SON EXCLUSIVA DE NADIE. NO SOMOS TAN RAROS 
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como influencia, lo cual me tiene un poco harta. 
¿Por qué? ¿Porque sale una niña? ¡Por favor! 

-Tengo 21 años, acabo de salir de una escuela 
de cine con mi primer cortometraje bajo el 
brazo y quiero hacer una película. ¿Qué hago? 
Cese Gay: Pues buscarte la vidilla como buenamente 
puedas y tener más paciencia que un santo, como 
todo el mundo. O casi todo el mundo. Yo he tar­
dado diez años en hacer mi primer largometraje, 
aunque, seguramente, si le preguntas esto mismo 
a Amenábar te dirá: "No sé, yo fui a ver a un se­
ñor con mi corto, le gustó y ya está". Pero las co­
sas no suelen funcionar así. 
M. R: De todas maneras yo no veo las cosas a la de­
sesperada, en plan "si no hago mi película me 
muero". Hacer una película no puede ser el único 
objetivo de tu vida. Las cosas son más sencillas, y 
uno hace cine por casualidad. Si haces tu película, 
estupendo, y si no la haces, pues tampoco pasa na­
da. Esta manía tan occidental de marcarse metas 
en la vida y de convertirse en un imbécil si no las 
alcanzas me parece deleznable, como si no hubie­
ra otras cosas interesantes aparte de tu objetivo. 
C. G: Cuéntale eso al chaval de 21 años que se quie­
re comer el mundo y que sólo sueña con eso. 
M. R: Mira, yo hacía super-8 a los 12 años. A los 17 
hice mi primer corto. A los 21, mi primer largo. Y 
es algo horroroso. La vida no es eso. Es un siste-

ma enfermizo programado por el ultra-capitalismo 
de un mercado salvaje en el que no eres nadie si 
no llegas a determinados puntos. Me parece teni­
ble. La vida no es una línea recta. Son círculos. 
Nadie se ha muerto por no hacer cine. 
l. C: Y o misma no tengo ni idea de si volveré a ha­
cer cine. No me siento en la obligación de hacerlo. 
Sólo conlaré una historia cuando tenga una histo­
ria que contar, cuando sienta la necesidad de 
transmitirla. Si no, paso. 
M. R: Esa me parece una imagen muy bonita. Es 
como quitarle importancia al asunto, y eso me pa­
rece muy positivo. Cuando queramos hacer una 
película la haremos ... O no, porque seguramente 
no encontraremos a nadie dispuesto a pagarla. ¿ Y 
qué? No seremos unos amargados por eso. Como 
mínimo que nos dejen ese margen de libertad, ese 
poder pensar que haremos películas cuando nos 
apetezca, o imaginarlas si son proyectos material­
mente inviables. Que nos dejen respirar. 
C. G: Todo eso está muy bien, pero yo no puedo ne­
gar que quiero hacer películas porque es lo que 
me gusta, y me encantarla poder hacerlas cuando 
me viniera en gana. Porque, a ver, ¿de qué viven 
los directores de cine en España? 
L C: Y o vivo de hacer anuncios. ¿ Y tú? 
C. G: Y o he hecho de todo, incluso he sido donante 
de semen, y ahora trabajo para Barcelona TV, pe­
ro me considero director de cine. Y, qué caramba, 

' 

a hacer cine se aprende haciendo cine: escribien­
do, dirigiendo, montando ... Que pasen 15 años 
entre una película y otra está muy bien en cierto 
aspecto, pero sólo haciendo películas podrás evo­
lucionar como cineasta. 
M. R: La vida también ayuda lo suyo, ¿no te pare­
ce? El cine representa la existencia del ser huma­
no y de su mirada sobre las cosas. Por eso la vida 
te enseña más que cualquier otra cosa, porque el 
cine se alimenta de gestos vitales. En el fondo, 
dormir, comer o follar también es hacer cine. 
C. G: Pues para mi una cosa es follar y otra muy 
distinta hacer una película [risas]. Lo que dices es 
precioso, pero dirigir también es un oficio, y nece­
sitas horas de vuelo, como los pilotos. 
l. C: Los dos tenéis razón. Lo que yo creo es que la 
tele o la publicidad también te dan oficio, y por 
eso son actividades que no se pueden despreciar. 

-El Dogma 95 que firmaron cineastas dane­
ses como Lars Von Trier o Thomas Vinterberg 
afirma: "Juro que como director me abstendré 
de todo gusto personal. Ya no soy un artista. 
Mi fin supremo será hacer que la verdad salga 
de mis personajes". ¿Qué opinión os merece 
esta declaración de principios? 
Isabel Coixet Pues que el chico se abunia y no se le 
ocunió nada mejor-para llamar la atención. Ade­
más, ¿por qué en Cannes podía verse "Una pelícu­
la de Lars Von Trier'' así de gordo en los carteles 
y debajo, pequeñito, Los idiotas? Los primeros en 
cargárselo han sido ellos. 
Mat Redla: Esto es la burguesía jugando a ser po­
bres. Es una boutade absoluta, de las que no nos 
podemos permitir en los países pobres. Y o hice un 
largometraje con sólo 16 millones de presupuesto 
y en tres días, pero fue un acto espóntáneo, produ­
cido por un atajo de irresponsables. ¿ Tú crees que 
tuvimos los cojones, el narcisismo de hacer de ello 
un dogma? Eso es algo que sólo se pueden permi­
tir los burgueses. Se ríen de sí mismos y a partir de 
alú crean una estética. Aquí, por más que nos ria­
mos, seguiremos siendo pobres. 
l. C: Y Von Trier, para más inri, ha hecho un anun­
cio para Play Station, o sea que ya ves ... 
Cese _Gay: A mi Trier, haciendo estas declaraciones, 
me parece un gilipollas. 
M. R: No, no. Al fin y al cabo lo que está haciendo 
es reinventar el gesto, como decía Félix de Azúa. 
l. C: ¿Pero en nombre de qué? Yo he visto las dos 
películas y no creo que les haga falta toda esa páti­
na pseudo-panfletaria para nada. 
C. G: Y a, pero es una excusa buenísima para llamar 
la atención de los periodistas.Y lograr que ellos te 
promocionen tu pe!ícuia. 
l. C: Nadie debería hacer caso a nadie. La verdad es 

''A MÍ YA ME INCLUYERON EN LA GENERACIÓN DEL 92 Y AHORA EN LA DEL 
98. ¿SERÉ DE NUEVO UN CINEASTA PROMESA EN EL 2005?'' (MARC RECHA) 
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que estos debates y estas cenas no deberían existir. 
A mi me aburre profundamente mi ombligo. 

-De todas maneras en este país aún es necesa­
rio organizar este tipo de pesebres para hacer 
que la gente se sienta motivada para ir al cine. 
ls.4>el Coixet Lo sé, y es muy triste. 
Cese Gay: Es como los Goya, un invento diseñado 
para estimular al público a consumir cine español. 

-Cese Gay, Isabel Coixet y Marc Recha: 
¿Nuevo Cine Español? 
Mat Rec:ha: Está claro que Nuevo no. Y lo de Espa­
ñol es una circunstancia administrativa bastante 
absurda. Es como pedir la razón social de una em­
presa. Sí es español porque los tres hemos nacido 
aquí, pero nada más. Además, este tipo de clasifi­
caciones ... ¿Qué diantres es el Cine Europeo o el 
Cine Americano? A mí lo que me interesa son las 
miradas que tiene de las cosas un señor griego o 
un señor de Burkina Faso, pero no me interesa el 
componente folklórico. 
Cese Gay: La única similitud que compartimos es 
que los tres hacemos cine a la desesperada porque 
procedemos de una ciudad, Barcelona, que pese a 
contar con una tradición cultural importante tiene 

una carencia absoluta de cine. Nuestras películas 
son el reflejo de tres personas que viven en este 
caos, que pese a todo quieren hacer cine y que se 
lo montan como pueden. 
M. R: Y o creo que, aunque no exista una industria 
consolidada, Barcelona tiene algo muy hermoso, y 
es que cualquier persona de fuera del cine puede 
hacer cine. No hace falta pasar por toda esa jerar­
quía diabólica que parecía más propia de un estado 
militar: primero eres auxiliar, después ayudante y 
luego director. Y o estoy en el cine sin haber pasa­
do por el cine, como mucha otra gente, y está muy 
bien. La técnica son horas de vuelo y lo que tú 
quieras, pero en el fondo, ¿qué nos interesa del ci­
ne? Las miradas, lo que quieres contar y la manera 
en que lo quieres contar, en el registro que sea, se­
sudo o no. Y Barcelona vale para eso. Hay gente 
inteligente y muchas buenas ideas. 

C. G: Vale, pero tampoco afrontemos la derrota co­
mo si fuera un triunfo. Hay que aspirar a algo más. 
M. R: No creo que sea una derrota. Además, ¿qué 
quieres? ¿Irte a Madrid? 
C. G: No se trata de eso. Se trata de que de aquí seis 
meses no nos encontremos por la calle y me di­
gas: "Pues mira, aquel proyecto que estaba prepa­
rando no se puede hacer y a lo mejor tengo que 
esperar cinco años para llevarlo a cabo". 
~ Coixet No sé por qué te asusta tanto ir a Ma-· 
drid. Lo dices como si fuera irse a Treblinka ... La 
verdad, te pones en un plan La ciudad no es para 
mí que pareces Paco Martínez Soria. 
M. R: No, lo que pasa es que me gusta esta parte del 
Mediterráneo y nunca me verán viviendo en la 
Sierra porque me parece un sitio horroroso. Yo 
creo mucho en el factor biológico. Creo en la in­
fluencia del paisaje y de las verduras, los ríos, las 
montañas ... 
l. C: Pues yo, qué quieres que te diga, sólo me sien­
to del país de las películas y de los libros. Estoy a 
gusto y a disgusto en todas partes. Soy una char­
nega universal [risas]. 

-Luego a algunos os condiciona el medio. 
Mat Rec:ha: Totalmente. A mi por lo menos. 

-¿ Y los que habéis rodado fuera? 
ls.4>el Coixet No sé, yo siempre he vivido en mi ca­
beza. Era de familia obrera pero leía libros de ri­
cos ... No sé. Vivo en una indefinición perpetua y 
en una perplejidad constante. A mi las personas 
como Marc, que lo tienen todo tan claro y lo ex­
presan de una manera tan vehemente, me merecen 
toda la admiración del mundo. 
Mat Rec:ha: Un inciso: yo también me siento perple­
jo ante las cosas, pero eso no tiene nada que ver 
con reconocer de una manera normalizada que el 
medio en el que vives te determina en ciertos as­
pectos. Es de cajón, ¿no? 
L C: La verdad, a la hora de definir mi personalidad 
a mí me influenciaron más Flaubert y Goethe. In­
cluso Los Hollister. O al menos eso me parece. 
M. R: Bueno, pues no olvides nunca que toda esta 
gente parte de la anécdota y pasa a la categoría. 

Cese Gay: Y o creo que todo depende del lugar 
donde estás mental y anímicamente. En Nueva 
York yo vivía en Manhattan y en mi película no 
se refleja para nada. No me dejé afectar por mi 
ubicación física. Te afecta mucho más, por 
ejemplo, que tus últimas tres novias te hayan 
dejado. Eso sí que te determina a la hora de 
concebir una película. 

-Todos hacéis referencia al medio que os in­
fluye de una forma muy íntima, muy indivi­
dual. ¿No os interesan las historias que afecten 
más abiertamente al colectivo? 
ls.4>el Coixet ¿Lo dices por Ba1rio? 

-No sólo por Barrio. También por el cine de 
Ken Loach o de Robert Guédiguian. 
Cese Gay: ¿Sabes por qué se hace ese cine 'social'? 
Porque todos estos realizadores cuentan con un 
productor detrás que les financia una película al 
año como n1ín_imo. Coño, yo estaba en Nueva 
York sin un duro, y cuesta tanto hacer una pelícu­
la que uno pone toda la carne en el asador y habla 
de algo que le afecte muy íntimamente. Me intere­
san estas temáticas, pero sólo las abordaría dentro 
de un marco que me permitiera hacer una película 

cada seis meses, porque te permite interrelacionar-
. te con el medio en que habitas y te proporciona ar­
gumentos para hablar de ello. 
Isabel Coixet Pero al fin y al cabo Marius y Jean­
nette es un cuento de hadas en un marco obrero, 
pero te aseguro que Guédiguian, de obrero, nada. 
Como Ken Loach, que nunca lo ha sido. Y o me 
he criado en un medio obrero y sé lo que es, y 
quizá por eso quiero hacer paridas de un tío a ca­
ballo en un prado. 
Mat Rec:ha: Buena respuesta. Además, el Estado Es­
pañol sigue siendo uno de los países más pobres 
de Europa, con lo cual queda todo dicho. 
C. C: De todas maneras, nuestra generación está 
bastante alejada de la crítica y la reflexión so­
cial. Estamos bastante más enfermos. Tene­
mos un cocktail mental bastante más caótico y 
fragmentado ◄ 
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LA CULTURE 

COMME VOUS AVEZ RAISON DE 
VOLER DES LIVRES. LA CULTU­
RE DEVRAIT ETRE A LA PORTÉE 

DE TOUS. 

MAIS CºEST LA MARCHAN1----------~:::-.c--- ... 
DISE IDÉALE,. CELLE a.u, 
FAIT PAYER TOUTES LES 
AUTRES. PAS ETONNANT 
au E vous VOULIEZ L 
OFFRIR A TOUS ... 

El interés que en la actualidad despiertan los 

situacionistas es cada vez mayor. El Centre 

Pompidou y el Macha les dedican exposiciones. 

Salen a la calle nuevas ediciones de sus 

escritos principales en diferentes países. Obras 

como Guy Debord, de Anselm Jappe, se traducen 

al español. Sin olvidar que en Internet hay más 

de 43 webs sobre la Internacional Situacionista. 

Por Santiago López Petit 
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Y 
por qué no admitirlo, yo también estoy su­
bido en la ola gracias a mi pequeña contri­
bución en forma de dos cursos anuales en 
la Universidad. Este renacer de una Inter­
nacional maldita, constituida por poquísi­

mas personas, que lo único que pretendía era convertir­
se en un detonante de la espontaneidad colectiva "lle­
vando gasolina donde hay fuego", no deja de ser sor­
prendente. Sorprendente porque su 'exilio' actual va 
mucho más allá de la ,simple. conmemoración del ani­
versario d~I Mayo del 68 parisino. Sorprendente pero, 
a la vez, sospechoso. Nuestra época es la del cinismo, 
el miedo y el oportunismo. ¿A qué viene este inusitado 
interés por una 'conspiración de iguales', cuyo único 
objetivo era rechazar la sociedad del capital y la vida 
hipócrita y miserable que ésta impone? 



\ 
DÉJA \L FAUT SE 
Qu_rrru., ltETOUk­
Nf ~ A \! ENNOl, 
AU1. TfMPS MO~~ ... 

QUE DIABlOS 

H agamos un poco de historia. La Internacional 
Situacionista fue fundada el 27 de julio de 

1957 en una reunión que tuvo lugar en Cosio 
/ 

d' Arroscia (Italia) a partir de la confluencia de tres 
grupos. Los grupos eran: El M.I.B.I. (Movimiento 
Internacional Por una Bauhaus Imaginista), el Co­
mité Psicogeográfico de Londres y la Internacio­
nal Letrista. A pesar de la ampulosidad de los 
nombres, la _nueva organización estaba formada 
tan sólo por ocho personas, y nunca superó las 60, 
ya que las expulsiones con la correspondiente de­
nuncia pública fueron constantes. El texto alrede­
dor del cual se unieron, escrito por Guy Debord, 
tenía por título Informe sobre la construcción de 
situaciones y sobre las condiciones de la organi­
zación y de la acción de la tendencia situacionista 
internacional. Se trataba de un programa de sub-· 
versión cultural que se separaba tanto del surrea­
lismo como del dadaísmo, si bien reconocía en el 
último al "padre querido" ( el surrealismo era, en 
cambio, el "padre odiado"). La superación prácti­
ca del arte debía apuntar a una verdadera revolu­
ción cultural, en la que tenían una función esencial 
la invención lúdica y la realización de los deseos. 
La misma construcción de situaciones que sería 
tan dificil de plasmar -el concepto de situación irá 
perdiendo poco a poco la relevancia que inicial­
mente poseía, y no es algo sin importancia-, tenía 
que ser el ejemplo por excelencia de actividad li­
bre, de juego. En el interior de dicha revolución 
cultural se desplegarán las numerosísimas inven­
ciones de la primera época: las investigaciones en 
el campo del urbanismo, la pintura tergiversada de 
A Jom, la pintura industrial de Pinot-Gallizio, el 
cine que abole el cine de Debord ... Es usual decir 
que en esta primera etapa, que transcurre entre 
1957 y 1961, la Internacional Situacionista pasa 
de la crítica de la cultura a la de la vida cotidiana. 
La segunda etapa, de 1961 a 1967, sería el mo­
mento de la crítica de la política0 Los situacionis­
tas se acercan a los autores marxistas heterodoxos 
(Korsch, Lukacs ... ) y también a grupos obreristas 

f r LES ~ÉSEl~.VES IMPOSÉtS 
AU/>LAJS/~ éXC/TENT AU 

~ PLAISI~ DtVIVkE 
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I 
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... ATOUS . 
LE.S MENSONGES; 

ATOUTESLES 
FAMILLES; .. 

como Socialismo o Barbarie, formado por Lyo­
tard y Castoriadis, con los que casi llegan a publi­
car un texto común. 

Se podría afirmar, por tanto, que el recorrido de 
la Internacional Situacionista se inicia con un pro­
grama de revolución cultural encaminado a supe­
rar el arte, pero que la radicalidad de su crítica 
-que pone en su centro la denuncia de la vida coti­
diana- les lleva a una contestación global del sis­
tema político y social. Con todo, es indudable que 

~'Y.A-T-IL!'~ 
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esta trayectoria tendría mucho menos interés si no 
desembocara en el Mayo del 68. Y la relación de 
los Situacionistas con el Mayo francés se debe 
plantear en toda su complejidad. Ellos fueron los 
que intuyeron que en el capitalismo moderno la 
rebelión social era posible y que, además, tendría 
la forma de una fiesta. Prepararon su llegada con 
su actividad teórica y práctica. La rebelión que vi­
no, aunque pronto sería ahogada, gritó las 
frases/ideas que ellos inventaron: ''No trabajéis ja­
más", "Bajo los adoquines, la playa", "Profesores, 
nos hacéis envejecer", y tantas otras frases que 
fueron escritas en las paredes, que fueron llevadas 
por el viento al interior de las instituciones donde 
tenían prohibida su entrada, no son más que frag­
mentos de este hilo discursivo hecho de vida, polí-

tica y arte, y tejido en los libros de Debord y de 
V aneigem principalmente. 

Con la derrota del Mayo del 68 y de todas sus 
aspiraciones y deseos -creer que los llamados 
Nuevos Movimientos Sociales son su continua­
ción es puro cinismo-se anunciaba ya cuál sería 
el final de este ciclo de luchas abierto a finales de 
los 60. La transición política española ( con Vitoria 
en el 76 como máximo exponente) y la represión 
en Italia contra la autononúa obrera en el 77 serían 
otros tantos momentos de la derrota que comenzó 
a fraguarse en París. La Internacional Situacionis­
ta, habiendo comprendido que se cerraba un ciclo, 
prefirió autodisolverse en 1972, antes de conver­
tirse en una secta nostálgica. 

DISIDENCIA 

La historia de la Internacional Situacionista, 
porque es la historia de un colectivo que quiso 

de un modo consecuente transformar la sociedad 
y cambiar de vida, tenía que ser, en el fondo, una 
historia dura y trágica, hecha de riesgos,jirones de 
dolor y suicidios. Aunque sólo sea por esto, re­
pugna cuando el Macba habla de que la utopía si­
tuacionista llega 25 años después a Barcelona, o 
de que fue una "mirada lúcida sobre la sociedad". 
Los situacionistas ni fueron utópicos ni lúcidos. 
Fueron incrédulos y odiaron con toda su fuerza. 
Pero no tenemos que extrañamos. Estos calificati­
vos son los que emplean quienes han vencido y 
han levantado su victoria, precisamente, sobre la 
recuperación de aquello que escapa al poder. De­
bord lo tuvo siempre claro: "Es el conjunto de la 
sociedad moderna la que parece haberse conven­
cido de la verdad de las perspectivas situacionis­
tas, ya sea para realizarlas, ya sea para combatir­
las". Dicho en otras palabras, el poder no produce 
nada: lo recupera todo. Por eso da risa, y es un 
modo desapasionado de hablar, que la industria 
cultural nos venda ahora a los situacionistas como 
la última vanguardia, una especie de héroes ro­
mánticos que dijeron cosas interesantes. No. Su 
hegelianismo est.á superado. Su vitalismo es de­
masiado simplón. Y, como consecuencia, su con­
cepto central de espectáculo se queda corto. Y, sin 
embargo, su proyecto apasionado de hacer de la 
vida de cada uno una obra maestra nos interpela 
con fuerza. Efectivamente, el 'espíritu' situacio­
nista no se deja encerrar en ningún museo o algo 
que se le parezca. El espíritu situacionista persiste 
en las okupaciones cuando éstas se erigen en for­
ma de vida que se resiste al poder, en desafio he­
cho con el cuerpo, en afirmación del querer vivir. 
El espíritu situacionista persiste en los parados 
franceses de la Asamblea de Jussieu, que distribu­
yeron decenas de balones de fütbol y convirtieron 
Paris en un gran campo de juego, o que, okupan­
do el servicio oficial de meteorología, hicieron un 
llamamiento a los elementos naturales e incontro­
lados para que azotaran a todos aquellos que nos 
desposeen de nuestra vida◄ 
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El primer mundo es libre y está solo. Sus habitantes 

han conseguido que el individualismo quebrante todos 

sus asideros emocionales y culturales para ser mejor 

pasto de los anuncios de colonias: "Sé tú mismo", "No 

se lo digas a nadie" ... Sin embargo, existe un regreso a 

las nociones de compromiso y fidelidad, tanto 

intelectual como estética. Para ver qué hay de cierto en 

ello, hemos comprometido a Román Gubern, Julio 

Anguita y José Antonio Marina para que nos 

ayuden a reflexionar sobre el papel y el futuro de las 

fidelidades en el mundo que viene. 

Por Antonio Baños 
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FIEL A TI MISMO 

N os hemos preguntado cuál es el estado de 
palabras que empiezan a sonamos tan extra­

ñas como "fidelidad" y "compromiso". Ambas 
palabras sufren hoy de una existencia bastante 
mal llevada, sometida la primera al ámbito repre­
sor de las relaciones sexuales y confinada la otra 
al museo dorado e inocuo de las buenas intencio­
nes del 68. La eclosión del discurso postmodemo, 
centrado en aquello que se ha dado en llamar 
"pensamiento débil" y extendido por términos de 
uso tan cotidiano como "multirreferencialidad" o 
"globalismo", confinó a los valores absolutos, a 
esas palabras que suenan a antiguo, a un destierro 
que parecía más eterno de lo que será. 

El paso de la sociedad industrial a la post-in­
dustrial nos ha conducido a una desorientación 
generalizada, una presión parecida a la que sufren 
los astronautas en el despegue por culpa de eso 
que llaman "aceleración de la historia". Valores 
como el cambio, la novedad y la juventud ( cuyo 



u NA DI lH CDNf USIDNIS CDNCIPIUAUS QUI A Mí MI 
PARECE MUY GRAVE EN ESTE MOMENTO ES QUE LA 
LIBERTAD ES El VALOR SUPREMO. ESO NO ES VERDAD 

JOSÉ ANTONIO MARINA 

Las nuevas relaciones personales buscan 
equilibrios nuevos entre libertad y compromiso. 

origen habría que buscar en los fascismos euro­
peos) nos obligan a vivir al día, a pensar al día, a 
desenamoramos cada día de lo que creímos cono­
cer la noche anterior. 

Comprar significa cambiar. Vender es conven­
cer de que lo que se tiene ya no sirve. Comprar y 
vender (no ya fabricar) son los motores de nues­
tra prosperidad. Así pues, la fidelidad y el com­
promiso con ideales estilísticos o estéticos son fe­
nómenos antieconómicos y, por tanto, ideológi­
camente retrógrados. 

Julio Anguita ha sido a menudo acusado de in­
movilista por propugnar en el terreno político la 
idea de fidelidad. Sus pocas 'novedades de tem­
porada' le convierten en un tipo árido. Es el claro 
ejemplo de que el compromiso político tiene una 
imagen que bordea lo paródico. Sin embargo, 
Anguita cree que "El compromiso político es el 
compromiso con una visión de vida. El com­
promiso integra todas las potencias del ser hu­
mano, vertebra toda actividad". Esta imagen 
nos parece, a primera vista, algo arcaica. ¿Esta­
mos en lo cierto? ¿Es necesario recuperar esos 
valores? ¿Hay que ser fiel a las personás y a las 
ideas o ellas siguen sin estar a nuestra altura? Y, 
más importante; ¿cuál es el equilibrio que debe­
mos mantener entre la coherencia con unos valo­
res y la evolución de los mismos en un mundo 
que tiene en el cambio el eje de su existencia? 

Por otro lado, se desarrolla un nuevo modelo 
económico, el capitalismo post-industrial, que 
supera la conocida sociedad de masas para subli­
marla en una sociedad de individuos, de consu­
midores. La moda, las modas, se convierten así 
en agentes económicos que regulan la obsoles­
cencia de unos productos (ropa, coches, ideas, 
arte) que necesitan morir constantemente para 
mantener vivo el sistema. ¿Nos ocurre lo mismo 
con las personas? El boom de libros que enseñan 

a reconocer emocionalmente a nuestros congé­
neres así lo demuestra. "La imagen es lo impor­
tante". "Tanto tienes tanto vales". "No estoy pre­
parado para esta relación". Son frases con las 
que hemos eludido ser fieles a nuestros amigos, 
a nuestros amantes ... 

ASÍ EN LA TIERRA 
COMO EN EL CIELO 

Q uizá sea en el ámbito de las relaciones inter­
personales donde valores como lealtad, 

compromiso o fidelidad hayan sufrido una crisis 
mayor. El proceso de liberación de las ataduras 
que suponía la familia tradicional en sus dos ver­
tientes, pareja y descendencia, ha tocado a su fin. 
Hoy se entiende que la madurez en las relaciones, 
sean afectivas o no, pasa por una serie de normas, 
todavía por definir pero que entran en contradic­
ción con la doctrina imperante: el individualismo. 

El discurso postrnodemo no es más que el últi­
mo y más exagerado coletazo del progresismo, 
entendido éste como visión del mundo basada en 
la existencia de la noción superior, universal y 
positiva que se llama progreso y que, en forma li­
neal, conforma la historia de la humanidad. En es­
te sentido, la reivindicación de la libertad del indi­
viduo, de su diferencia radical, empezó con el es­
peranzado hombre cartesiano, pasó por los aluci­
nados protagonistas de Kafka y recaló en los ído­
los juveniles del rock: jóvenes, muertos y libres. 

Desde mediados de los 70 hasta la fecha, nues­
tras vidas han estado regidas por esa lucha por la 
libertad. En nuestras relaciones personales, la 
asunción de las sucesivas 'liberaciones' de los 60 
eclosionaron a partir de la década siguiente en una 
reivindicación, casi enfermiza añadiría, del indivi­
dualismo. Soledad=Libertad. Compromiso=Opre­
sión. La libertad era innegociable, completa, no 

pactable. El pensador José Antonio Marina opina 
al respecto que "una de las confusiones concep­
tuales que a mí me parece muy grave en este 
momento es que la libertad es el valor supre­
mo. Eso no es verdad. Porque si pensásemos 
que la libertad es el valor supremo, no tendría­
mos ningún valor al que apelar para limitar 
esa libertad en casos de delitos, por ejemplo. 
Donde está el valor supremo no es en la liber­
tad, sino en una cosa que parece que es lo mis­
mo pero no lo es y que yo llamo la autonomía. 
Es un concepto mucho más rico. Sería algo así 
como: 'Yo selecciono mis fines y los ejecuto'. 
Exige una planificación de los actos del futuro. 
Lo importante en la lealtad es que es absoluta­
mente compatible con la autonomía. Sin em­
bargo, una mala idea de la libertad, no. Las fe­
mínistas americanas, que son muy listas, criti­
can la idea de libertad que se tiene en Europa 
porque dicen que con ella se defiende una au­
tosuficiencia que lleva a la ruptura de todo lazo 
afectivo. Lo que queremos es una autonomía 
que integre, como parte de sí misma, la posibi­
lidad de tener relaciones afectivas serias". 

El descubrimiento del cuerpo, de la sexualidad, 
de la realización personal como objetivo vital 
unido a las sucesivas crisis de la familia, de los 
estados-nación de las ideologías y, finalmente; de 
la historia, dejaban al individuo solo, desnudo. 
Libre (por decirlo de alguna manera). Por fin, los 
ideales nacidos a finales del XVII, el mito de Ro­
binson Crusoe, el triunfo del individuo, se veía 
totalmente realizado. Hoy entendemos, sin em­
bargo, que esa libertad significa fracaso o cuanto 
menos infelicidad. El hombre es un ser de mana­
da, y el derecho inalienable a mantener y desarro­
llar relaciones es tan importante como el de la li­
bertada individual. Volvamos a Marina: "El 
compromíso, la promesa en definitiva, es una 
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actividad muy interesante porque lo que haces 
es conferir derechos a la otra persona con res­
pecto a ti. Una de las fuentes de los derechos es 
la promesa. Por eso, en el Código Civil espa­
ñol, se considera que un contrato crea ley. 
Puesto que tú confieres un derecho sobre ti a 
otro individuo, te estás sometiendo, te estás 
dictando deberes. Nietszche definía al hombre 
como el animal capaz de prometer. Es capaz 
de dirigir el futuro. La promesa no va en el 
sentido de esperar a ver si el futuro se confor­
mará de acuerdo a lo que la promesa ha anti­
cipado, sino que ella afirma: 'voy a organizar 
el futuro de una manera concreta, hacer una 
proyección sobre él'. Entonces se entra en una 
dialéctica de derechos y deberes que a la gente 
le complica". Una complicación, pese a todo, 
que parece que anda muy buscada 

La nueva sociedad se construirá sobre una 
nueva fe. Una fe que supere la del individuó y la 
de la masa, que reconstruya con pulso de ciruja­
no esas redes de confianza y pacto en las que se 
constituyeron las primeras sociedades. Dice Ma­
rina: "Fidelidad es una palabra que viene de 
fides, y es la palabra central de todo el dere­
cho romano. La fides significaba fiat quod di­
citur. Haz lo que hayas dicho que vas a hacer. 
Las relaciones sociales necesitan estar cons­
truidas con eso, porque entonces se devalúan 
las palabras, los contratos, las relaciones so­
ciales. Toda la sociedad está fundada en una 
cierta fidelidad. Hasta el punto que el dinero, 
tal y como técnicamente se llama, es dinero 
fiduciario, dinero basado en la fe. Unas de las 
funciones que han tenido la moral y el dere­
cho es hacer previsibles los comportamientos, 
porque un comportamiento imprevisible sig­
nifica la imposibilidad absoluta de cualquier 
relación social". 
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las NOCIONES 01 Honmao Y coMPRDMISO 
NOS RECUERDAN DEM4SIADO Al AUTORITARISMO, 
Y ESE ES El GRAN TABU DE NUESTRA SOCIEDAD 

ROMÁN GUBERN 

La manía de las vanguardias de matar 
al padre ha impedido ahondar en el sentido del arte. 

DIBUJAR 
COMPROMISOS 
ENTRE PERSONAS 

E xiste un lugar común que suele oponer pro­
miscuidad y fidelidad como dos caras de una 

moneda lanzada al socaire de las relaciones se­
xuales. No es así. La promiscuidad de las emo­
ciones se ha convertido en el signo de nuestros 
tiempos. Es el viejo silogismo que afirma que el 
cambio es siempre positivo, sea cual sea la direc­
ción del mismo. 

En nuestro imaginario colectivo, la fidelidad 
suele representarse más como una cadena que co­
mo un vínculo. Según Román Gubem, "la inesta­
bilidad y la multirreferencia son los iconos del 
discurso postmoderno. Las nociones de fideli­
dad a valores nos recuerdan demasiado al au­
toritarismo, y eso es un tabú. De hecho, toda 
esta moda de _la multiculturalidad, el desprecio 
del Canon Occidental y demás, forma parte de 
este discurso que desprecia el compromiso". Es 
cierto. Las representaciones de la fidelidad 'a la 
bandera', 'al marido', 'al Capital', etc., ''tienen un 
marcado carácter negativo. Sin duda los exce­
sos del siglo han obligado a la gente a tomar 
posición como proletarios o empresarios, pa­
dres o hijos, derechas e izquierdas, lo que ha 
llevado al enfrentamiento, a menudo sangrien­
to, de dichas categorías. Las nuevas fidelidades 
deberán aprender de la antigua flexibilidad y, 
sobre todo, de la compasión y la generosidad". 

LAS VANGUARDIAS 
DEL PERPETUO CAMBIO 

E 1 siglo pasado nos legó la figura del artista. 
Éste que acaba, la de la vanguardia. La idea 

de ruptura obligatoria, de negación sistemática de 

la tradición, de la provocación, la subversión 
(más bien la solivian:tación), como motores del 
hecho artistico, nos han llevado a un callejón sin 
salida. La representación del mundo (sea real o 
simbólica), que tradicionalmente ha sido la esen­
cia misma del hecho creador, ha dejado paso a la 
construcción de un metalenguaje (sólo entendido 
por los expertos) cuya utilidad, dudosa, parece 
que consiste en retroalirnentarse. 

Pero una vez más, y creo que es evidente, nos 
encontramos con el agotamiento por el cambio 
eterno. El creador se ve obligado, por la ley de 
mercado antes expuesta, a "avanzar", a "inno­
var", "cambiar" constantemente sin que tenga la 
posibilidad de "ahondar", "comprender" y "re­
petir" sus hallazgos estéticos. ¿Tienes el último 
de ... ? "Ese estilo está superado" y términos si­
milares alejan la labor del artista de la definición 
que de ella daba Malraux: "transformar en 
conciencia la mayor experiencia posible". Pa­
ra el espectador, la experiencia es igualmente 
frustrante. Temeroso de perderse algo en el cir­
co de las novedades, a menudo acaba perdiendo 
el sentido del gusto en este inmenso buffet libre 
devorado a empellones en que consiste la crea­
ción en la era de la Gran Superficie. Según Ma­
rina, "el arte de este siglo ha jugado a que la 
única baza era la novedad, con lo cual se ha 
metido en un manierismo de la misma total­
mente estéril. Hay una cosa que siempre ex­
plico a mis alumnos: para ser grandes crea­
dores hace falta partir de estructuras muy fi­
jas; por ejemplo la 'sintaxis. Es como lo que 
decía Kant sobre la paloma: ''Si la paloma 
pudiera hablar, pensaría que ella volaría me­
jor sin aire. Sin embargo, si no hubiera aire, 
no volaría. Necesita la resistencia'. No hay in­
novación sin tradición, sin memoria. No hay 
creación sin memoria. Decía Ortega que pa-



EN H PENSAMIENTO DE lA IZQUIERDA NO DEBE EXTRAÑAR QUE SE BUSQUEN MÉTODOS DE 
ORGANIZACIÓN QUE HAGAN POSIBU LA EXTINCIÓN OH ESTADO. LO DIGO COMO MARXISTA 

ra tener mucha imaginación hay que tener 
muy buena memoria. Y eso lo estamos olvi­
dando. Creemos que nos podemos levantar 
por la mañana y sin saber nada de nada ha­
cer una cosa original y poderosa. No funcio­
nan así las cosas. Ni la tradición por sí es bue­
na, ni la novedad por sí es buena. Debemos 
hilar más fino. Lo verdadero, lo bueno, lo 
justo y lo bello pueden estar expresados hace 
mucho tiempo. En el momento en que se coge 
como canon lo 'políticamente correcto', co­
mo decía Bloom, imagínate qué es lo que sale. 
Más que la palabra tradición, que no es más 
que lo que se nos está siendo transmitido, lo 
que hay que reivindicar es el concepto de me­
moria, y para hacerlo debemos ir a eso que a 
mi me gusta llamar ultramodernidad. En 
ella, las obras de creación nos entregan su 
significado cuando descubrimos su genealo­
gía. Así que nos vamos al pasado; no para 
quedarnos allí, sino para descubrir el signifi­
cado del presente. La memoria es la que da 
consistencia a las cosas". 

• FIEL A UNA IDEA O 
"A UNA LEGISLATURA? 

P rimero eran las personas, los reyes o los ge­
nerales. Después vinieron las ideas. El 

compromiso político se articulaba entonces a tra­
vés del partido político, que representaba la cris­
talización ejecutiva de la idea. Pero parece que la 
nueva sociedad, sin ideas fuertes, no necesita 
esas organizaciones que garanticen la preserva­
ción de unos principios. Más bien la organiza­
ción política se desliza hacia funciones, o de ges­
tión del bien público, o de puro clientelismo. Pe­
ro Julio Anguita no está del todo de acuerdo: 
"Sobre la superación de los partidos políticos 

JULIO ANGUITA 

Con Zola se inaugura esa clase social, 
hoy esclerótica, que se conoce como 
"el intelectual comprometido". 

hay mucho que discutir. Los partidos consti­
tuyen centros de elaboración teórica, agrupa­
mientos de personas que viven su militancia 
desde unas coordenadas teóricas específicas y 
fdosóficas. En muchos casos están enraizadas 
en una tradición, pero entran en contacto con 
otras mediante el establecimiento de líneas de 
actuación comunes". A pesar de ello, parece 
evidente que las iniciativas políticas más rele­
vantes de los últimos años se han gestado fuera 
del marco del partido político. Las ONG's son el 
ejemplo más claro de ello. Anguita responde: 
"En el pensamiento de la izquierda tradicio­
nal no debe extrañar que se busquen métodos 
de organización que hagan posible la extin­
ción del Estado. Y lo digo como marxista. En 
las ONG's puede estar el camino, salvo en 
aquellos casos en que terminan por ser, cuan­
do no un modo de vida, una manera despoliti­
zada de apuntalar el orden existente. Porque 
toda actividad social debe estar informada de 
comportamientos políticos". 

Es interesante la reflexión de Anguita porque 
nos introduce en una idea que se mueve como los 
salmones, a contracorriente: "todo es política". 
Las nuevas organizaciones del compromiso, las 
llamadas, según el sentir general, a sustituir el or­
den político partidista, se mueven en un ámbito 
sectorial estrictamente restringido y procurando, 
sobre todo, "no hacer política". Las llamadas 
ONG's se llaman a sí mismas Organizaciones 
Humanitarias o Solidarias, pero nunca políticas, 
cuando, de hecho y en el fondo, su acción sí lo es. 
Sin embargo, el contrato de compromiso siempre 
es con una causa concreta, no con un sistema de 
ideas. ¿Puede uno estar exclusivamente compro­
metido con las ballenas, con las minas antiperso­
nas o la erradicación del paludismo? ¿Por qué es­
te temor a la visión globalizadora de los proble-

mas? Es cierto que el compromiso que suponen 
las ONG's, aunque casi siempre juvenil y genero­
so, hace poco viable la construcción de un discur­
so político global. 

Uno de los riesgos del ejercicio político mez­
clado con una causa esencialmente solidaria está 
en una falta de cótica a los medios y fines. En es­
te aspecto, los partidos marxistas, como es el ca­
so del PCE, llevan años arrastrando la fama de 
mala compatibilidad entre ejercicio efectivo del 
compromiso con la asunción de la cótica. Dice 
Anguita: "El ejercicio de la crítica es funda­
mental porque no es más ni menos que anali­
zar lo que se ha hecho, y esto va íntimamente 
ligado a esa concepción tan Gramsciana de la 
'acción-reflexión'. Reflexionar lo que hemos 
hecho y, a partir de aquí, volver a establecer 
la consecuencia". 

Pero ese compromiso político tiene otro brazo 
ejecutor fuera de los partidos: los intelectuales. 
Ellos, instaurados como clase, poseedores de pri­
vilegios e intereses, de entrada en los medios, y 
buena salida comercial, fueron los inventores y 
preservadores de la sagrada llama de aquello 
que, en tiempos de Sartre, se llamó "el artista 
comprometido". Hoy, la etiqueta sirve poco más 
que para definir una agenda de conciertos o de 
actos en un circuito ad hoc. Causas nobles, ma­
nifiestos, declaraciones y cosas así revelan quién 
es o no un artista comprometido. Y frente a eso, 
¿cuál es la postura correcta? ¿Qué fidelidades 
debe mantener aún el intelectual? ¿La verdad 
(cual de ellas)? ¿La independencia (de quién)? 
¿La rebeldía ( contra quién)? En este sector vago 
y melindroso donde se encontrará uno de los as­
pectos más peliagudos de esta recuperación del 
compromiso. Recuperación que vendrá de abajo 
hacia arriba. De la pareja al Estado. De la histo­
ria de amor a la del mundo◄ 
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'' 

... le escriba a usted ahora parque 
tal vez le sirva de clave; quería haber 
escrita que mi abra consta de das 
partes: la que ahí aparece y toda la 
que na he escrita. Y precisamente es 
esta segunda parte la importante ... " 

LOS CAFÉS, El AlCOHOl 
y tos SUSPIROS 

Lo mejor para acercarse a la 
Viena de los vieneses es ir de­

recho al café Alt Wien, en la calle 
Backerstrasse 9. Es el café más au­
téntico en una ciudad donde los ca­
fés son una tradición. No tiene mú­
sica, lo que es de agradecer hoy en 
día, y no es necesario renovar la 
consumición cada cierto tiempo, 
por lo que uno puede pasarse senta­
do cinco horas ante una mesa y 
consumir sólo un rnelange ( café 
con leche y nata). Es un viejo café 
con antiguo mobiliario, frecuenta­
do por una rica mezcla de gentes: 
viejos que beben y conversan, jó­
venes que hacen lo mismo, ricos, 
pobres que se beben los restos de 
los vinos que quedan en las mesas, 
estudiantes, perdedores, trabajado­
res, enamorados ... En los 80 solía 
ir un grupo de viejos artistas, perso­
najes de la ciudad que lo pusieron 
de moda: el poeta Joe Berger, el ci­
neasta Franz Schmidt Jr, el ex-ban­
dido Pepi Taschner y el cantante y 
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Ludwig Wittgenstein 

actor Hans Moser, cuyo retrato 
cuelga de una pared al igual que 
un enorme cuadro de Otto Mühl, el 
pintor pederasta que tuvo que pasar 
un tiempo a la sombra y que ahora 
está alcanzando un gran prestigio 
internacional. 

Todos ellos han muerto ya, pero 
los bebedores, los artistas y los 
tertulianos siguen yendo al Alt 
Wien mañana, tarde y noche. Ivo, 
Nico y su hermano, los propieta­
rios, croatas, no tienen ningún in­
conveniente en que la gente se 
agarre unas borracheras especta­
culares en su café ni en contar en­
tre su clientela con auténticos de­
mentes, siempre que paguen y no 
se pongan demasiado agresivos. 
Todo el mundo cuelga el abrigo 
en un perchero y nadie tiene mie­
do de que se lo roben. Lo que sí es 
probable es que alguien esté tan 
borracho que se confunda de abri­
go y se lleve otro creyendo que es 
el suyo, pero seguro que lo devol­
verá cuando esté sobrio y se dé 
cuenta, lo que en Viena puede su­
ceder al cabo de dos días. 

Hay un detalle de suma impor­
tancia para entender una ciudad 
que ha dado figuras tan decisivas 
para la humanidad como Freud, 
Mahler, Klimt o Wittgenstein: 
cuando un vienés pregunta a otro 
cómo está, lo pregunta en serio y 
le mira a los ojos profundamente 
interesado por su estado mental. 
La respuesta suele ser un suspiro 
melancólico ( es uno de los rasgos 
más fascinantes y sorprendentes de 
los vieneses: incluso los hombres 
-hombres de dos metros de esta­
tura- suspiran como flores de in­
vernadero) seguido de una explica­
ción detallada de sus sentimientos 
y miedos impensable en cualquier 
otro lugar del mundo. 

lA MUERTE, lA CUlPA 
Y El GRUPO OH 41 

A ndré Heller, un conocido ar­
tista vienés, dijo en una oca­

sión que Viena está entre el Día de 
Todos los Santos y el Día de Difun­
tos. La muerte está desde siempre 
en la cabeza de los vieneses. No es 
de extrañar, ya que han crecido con 
el Fausto de Goethe e incluso los 

cuentos infantiles terminan con la 
frase "wenn Sie nicht gestorben 
sind, denn leben Sie noch heute" (si 
no han muerto, entonces viven hoy 
todavía), muy distinta al "y vivieron 
felices y comieron perdices" espa­
ñol. La muerte y el suicidio, en Vie­
na, son casi un deporte nacional. En 
alemán vienés, suicidio se dice frei 
Tod, muerte libre, y no tiene las 
connotaciones negativas que en 
otros lugares. Aquí es un acto lógi­
co, valiente e inteligente que mere­
ce el respeto de todos y que muchos 
practican. 

Al igual que la muerte, la culpa 
está presente en todos los aspectos 
de la ciudad. El paseante dobla una 
esquina y puede encontrarse con 
un enorme edificio de cemento 
gris que no se asemeja a nada que 
haya visto antes. Son los búnkers 
de la Segunda Guerra Mundial, de­
masiado caros de destruir y que ya 
forman parte del paisaje urbano.· 

El Grupo literario del 47 (Bem­
hard, Strauss, Handke ... ) nació co­
mo una escuela de investigación de 
la conciencia con la intención de 
devolver la dignidad al idioma ale­
mán después del Holocausto. La 



P 
ara combatir el duro clima y la tristeza existencial no hay nada 
mejor que compartir la vida con los latinos. Su contacto ha 
supuesto una terrible apertura sexual para los vieneses 

pregunta que estos escritores se ha­
cen es: "¿Por qué ha pasado lo que 
ha pasado?", y si no tendría algo 
que ver con todo ello el lenguaje. 
Fue un intento de buscar algo oscu­
ro dentro de la conciencia colectiva 
que pudiera explicar el horror del 
nazismo y de recuperar para la lite­
ratura un papel responsable en el 
desarrollo político y social. La con­
ciencia deja de ser continente de na­
da y se convierte en un umbral de 
paso. El orden deja de existir por­
que no se puede ordenar un umbral, 
porque no se le pueden dar signifi-

de Toro, Javier Marias, Manuel Ri­
vas, etc.-, opina que "el panora­
ma literario actual de Viena se ca­
racteriza por una coexistencia plu­
ral de distintas maneras de escribir. 
Al lado de la novela convencional 
(Menasse, Schindel), basada en la 
critica de la sociedad y en el análi­
sis de la historia, existen novelas 
más experimentales en el sentido 
formal (Elisabeth Reichart, Marle­
ne Streeruwitz). A una vanguardia 
clásica con referencias a sí misma 
le sigue una poesía avanzada 

El FENÓMENO LATINO 

Hay inviernos en los que el 
sol no sale desde noviembre 

hasta mayo. Cada vienés se pro­
tege como puede del frío y de la 
tristeza. Los más horteras se 
compran lámparas de rayos UVA 
para tostarse en sus casas o van al 
City Club, una construcción pira­
midal en las afueras de la ciudad 
con una playa artificial que simu­
la olas a las horas en punto y que 
ofrece, además, sauna y baño tur-

co, donde los vieneses practican 
el nudismo. 

Otros se han dado cuenta de 
que para combatir el duro clima y 
la tristeza existencial no hay nada 
mejor que compartir la vida con 
los latinos. Cubanos, dominica­
nos y mexicanos han tomado la 
cuenca del Danubio y, en verano, 
la Donauinsel (Isla del Danubio) 
se abarrota de chiringuitos donde 
la salsa y el merengue resuenan 
hasta altas horas de la madruga­
da. Mario Castillo es un domini­
cano que llegó a Europa con una 
beca escolar. Se quedó en Viena e 
introdujo las coctelerias y la salsa 
en la ciudad. Abrió un bar, Bar­
flies, que se hizo tan popular que 
al poco, junto a su amigo Georg 
Desrues (que confiesa haber 
aprendido mucho de bares como 
el Chicote y el Cock de Madrid y 
el Girnlet y el Boadas de Barcelo­
na), abrieron el bar Castillo en la 
Biberstrasse y el restaurante Co­
mida y Ron en la Stubenring 20, 
donde los vieneses comen ropa 
vieja con frijoles y yuca escu­
chando al Médico de la Salsa y 
fumándose un puro habano bajo 
una foto de Fidel Castro soste­
niendo un bebé. Ahora Mario 
Castillo organiza también fiestas 
donde mezcla la cultura y el de­
senfado caribeño con el rigor aus­
tríaco, en locales tan fabulosos 
como el palacio Eshenbach, o el 
Reigen, un famoso local de jazz. 

Castillo, comunista convenci­
do, organiza cada año_ una fiesta 

,,. cados. Las técnicas narrativas co­
mienzan a basarse en acciones sin 
contexto, y el sujeto, la acción y el 
mundo se trabajan aisladamente. 
Aceptada esta partición de todo, 
surgen movimientos de conciencia 
trágica. Al estar la conciencia vacía, 
las acciones son arbitrarias. El pri­
mer pensamiento de la literatura del 
47 es la muerte, lo más arbitrario de 
la vida, y con ella tratan de dar con­
tenido al hombre, matándole y ha­
ciendo que se vea reflejado en sí 
mismo. La mirada es lo único con 
que cuentan estos escritores y se 
convierte en un sustituto de la con­
ciencia, algo que une el cerebro con 
la realidad. Inventan la descripción 
lenticular (El chino del dolor, de 
Peter Handk:e, La dedicatoria, de 
Strauss) bajo una mirada hipertrófi­
ca que describe detalles tan mini­
mos que serian imposibles de perci­
bir por un ser humano. A pesar de 
que actualmente las corrientes lite­
rarias austriacas están derivando ha­
cia el neorromanticismo, siempre 
hay en la ciudad actividades rela­
cionadas con la obra del grupo 47. 

e 
uando un vienés pregunta a otro cómo está, lo pregunta en serio 
y le mira a los ojos profundamente interesado por su estado 
mental. la respuesta suele ser un suspiro melancólico 

Andrea Zederbauer, coeditora de 
Wespennest (Nido de Avispa), 
una revista literaria fundada en 
1969 y que publica no sólo textos 
germánicos, sino también literatura 
en lenguas diferentes traducidas al 
alemán -Georg Pichler, por ejem­
plo, editó en 1995 un número de 
Wespennest sobre literatura espa­
ñola con contribuciones de Bernar­
do Atxaga, Belén Gopegui, Suso 

(Czemin, Waterhouse, Schmatz, 
Franzobel) con su adaptación y di­
namización de las tradiciones". 
Andrea cree que los márgenes en­
tre literatura realista y experimental 
"se están suavizando". Recomien­
da la obra dramática y la poesía de 
Elfriede Jelinek: "Su critica de la 
sociedad y del poder es una critica 
al idioma. Es capaz de desarrollar 
una critica de la comunicación va­
liéndose del empleo de convencio­
nalismos idiomáticos". 



el día del cumpleaños de Fidel 
Castro con invitaciones en las que 
se puede leer: "¡Felicidades, Co­
mandante!". Aun así, sus bares no 
han tomado un cariz político. Na­
die se cuestiona por qué hay fotos 
del Che o consignas revoluciona­
rias. Lo ha conseguido gracias a 
su carisma, como el Rick de Ca­
sablanca, moviéndose por su bar 
sin mezclarse demasiado con los 
clientes. 

El colombiano Álvaro Hemán­
dez lleva siete años en Viena es­
tudiando ciencias políticas. Ahora 
trabaja de barman en Comida y 
Ron. Cuando se le pregunta qué 
opina de la mezcla de austríacos y 
caribeños, dice con ironía: "Es un 
fenómeno muy interesante ver 
cómo las mujeres austríacas van 
buscando un macho latino para 
pasar la noche". Se parte de risa. 
No le falta razón: para los austría­
cos que frecuentan estos bares, el 
contacto con los latinos ha su­
puesto una terrible apertura se­
xual con respecto a las costum­
bres locales. 

VIENA ROMPEOLAS 

A ntigua capital de un imperio 
multiétnico, Viena posee 

una larga historia como lugar 
donde se refugiaban minorías ét­
nicas y religiosas llegadas de to­
dos los rincones de los reinos de 
los Habsburgo. 

Hoy en día, las minorías más 
abundantes son de Bangladesh (los 
pinches de cocina), Turquía (la 
mayoría de los taxistas), India (los 
vendedores de periódicos), Polonia 
(los albañiles) y Rusia, Rumanía y 
el Este en general (las putas). 

Si alguien quiere ver una autén­
tica casa de lenocinio al estilo de 
las películas de Marlene Dietrich, 
lo mejor, para ir entrando en calor, 
es tomarse antes unas copas en el 
American Bar, diseñado por 
Adolf Loss en la Kartner Strasse 
1 O. Una joya arquitectónica y uno 
de los bares más bonitos del mun­
do. En este local diminuto, donde 
cada detalle está estudiado y afi­
nado hasta el milímetro, la luz de 
debajo de las mesas, la caoba en 

A 
a la hora de brindar, en Viena es muy importante, tanto con las putas como con todo el 
mundo, mirar a los ojos. El brindis se utiliza como código de relación: si alguien quiere 
seducir a otro, le mirará con descarada intención en el crucial instante de chocar los vasos 

las paredes, los espejos, el cuero, 
el mármol y el ónice logran crear 
una atmósfera dulce y perfecta. La 
propietaria, Marianne, presencia 
obligada desde hace décadas en 
cualquier fiesta vienesa que se 
precie por su toque moderno y 
provocador, consigue que el bar 
no sea sólo un lugar de visita para 
los turistas. Justo al lado se en­
cuentra Chez Nous, el burdel más 
divino de Viena. Terciopelo rojo y 
gasa negra envuelven a Brigitte, 
una finísima y serena encargada 
que presenta las mujeres a los 
clientes. Mujeres del Este en su 
mayoría, más carismáticas que 
despampanantes. Si uno va con la 
idea de hacer lo que en principio 
se va a hacer a un burdel, adelan­
te, pero si quiere pasar un rato y 
tomar unas copas entre el humo y 
la locuacidad de las mujeres de 
mundo, éste es el lugar. Alrededor 
de la barra reina un clima de aleo-

hol, diversión y elegante decaden­
cia. Por unos chelines (nada es ba­
rato en Viena), el cliente que lo 
desee puede encargar una actua­
ción de su elegida, que hará una 
performance en medio de la sala. 
Esta actuación puede ser, como es 
natural, un striptease, pero tam­
bién un número de opereta. La 
sinceridad está por encima del di­
nero. Brigitte aceptará con gusto 
un porro de un cliente amable e 
incluso le invitará a una copa, pe­
ro echará sin contemplaciones al 
caradura que venga con cuentos 
como "acaba de morir mi mu­
jer. .. ". Ellas tienen tablas para sa­
ber a quién tienen delante según lo 
ven entrar por la puerta. En Viena, 
tanto con las putas como con todo 
el mundo es muy importante mi­
rar a los ojos a la hora de brindar, 
y el vienés brinda constantemente. 
Es una falta de cortesía no hacer­
lo. Además, el brindis se utiliza 

como un código de relación: si al­
guien odia a alguien le mirará de 
pasada. Si alguien quiere seducir a 
alguien le mirará, en el cruciav 
instante de chocar los vasos, con 
descarada intención. 

ARTE, AROUIHCTURA 
Y NASCHMARKT 

E ntre la avenida Linke Wien­
zeile y la Rechte Wienzeile se 

encuentra uno de los lugares más 
mágicos de Viena: el mercado 
Naschmarkt, frente a la Majoli­
kahaus, unos apartamentos de Ot­
to Wagner que representan la 
cumbre del Jungendstil (Moder­
nismo). Muy cerca están los pabe­
llones de la Karlsplatz y la iglesia 
Am Steinhof, construidos a prin­
cipios del siglo XX mientras 
Freud desarrollaba su teoría del 
psicoanálisis, se estrenaba la ron­
da de Arthur Schnitzler, Gustav 



1 
esde los años 80, lo que más destaca en el cielo vienés es el colector-quemador de 
residuos de la ciudad, un pirulí forrado de cerámica azul creado por Hundertwasser. A 
Christian le parece gracioso: "ill símbolo de Viena es un procesador de basuras!" 

Mahler era nombrado· director de 
la Ópera de la corte y Hitler estu'0 

diaba arte en la misma ciudad, al 
tiempo que se exponía El beso de 
Gustav K.limt. 

Naschmarkt es quizá el lugar 
más humano de Viena. Muy cerca 
de la Ópera, la Academia de Be­
llas Artes y el edificio de la Seces­
sion, sus puestos de verduras, fru­
tas, flores, carnes, pescados y que­
sos, productos orientales, griegos 
y checos, sus bares y pequeños 
restaurantes indios, turcos, japo­
neses y, claro está, austriacos, ha­
cen de este mercado al aire libre 
un oasis entre tanto rigor históri­
co. Los musulmanes tienen gran 
variedad. de puestos de alimentos: 
kebabs y falafels para llevar. Se 
puede comprar queso manchego y 
mejillones españoles, frutas de Sri 
Lanka, legumbres de India, toma­
tes italianos ... Los sábados se or­
ganiza un rastrillo donde se vende 
de todo, y desde muy temprano 
los vieneses beben schnapps 
(aguardiente) y pasean entre sus 
dos calles, incluso cuando está ne­
vando. El nostálgico Café Savoy, 
en Linke Wienzeile 36, con deco­
ración de fin de siglo y ambiente 
gay, está abierto los sábados desde 
las nueve de la mañana. 

llHBAll: 
GLAMOUR Y SIDA 

Desde 1993, AIDS LIFE (una 
asociación que se encarga de 

conseguir fondos para ayudar a los 
enfermos de SIDA) organiza una 
macrofiesta (5.000 asistentes) que 
es ya un clásico de la ciudad. El 
Lifeball está inspirado en las fies­
tas que en Nueva York comenzó a 
celebrar Susan Barts para ayudar a 
los enfermos de SIDA, donde las 
drag-queens, las modelos y los fa­
mosos sirvieron de anzuelo para 
batir récords de asistencia. En Vie­
na las entradas de esta fiesta se 
agotan con meses de antelación, a 
pesar de que su precio mínimo es 
de 12.000 ptas. En 1998 se agota-

ron a los siete minutos de salir a la 
venta. Ningún moderno, famoso, 
rico, gay, fashion-victim, niñato o 
pijo se perdería el Lifeball por na­
da del mundo. A lo largo de cinco 
años, este evento se ha convertido 
en el espectáculo más glamuroso 
de Viena. Diseñadores como 
Thierry Mugler (1993), John Ga­
lliano (1994), Jean Paul Gaultier 
(1995), Paco Rabanne (1996), Vi­
vienne Westwood (1997) y Jean 
Jacques de Castellbajac ( 1998) 
han colaborado presentando sus 
trabajos y montando espectacula­
res desfiles en las gigantescas es­
calinatas del Rathaus (el Ayunta­
miento), habilitadas para la fiesta. 

•La dirección para conseguir más informa­
ción en la Red es: www.lifeball.at 

LA LOCURA VIENESA ATACA 
100 AÑOS DESPUÉS 

La Viena de finales del siglo 
XIX fue un volcán de moder­

nidad y atrevimiento en todos los 
aspectos. Ahora, a finales de los 
90, vuelve a ser atrevida, con la 
misma fuerza y profundidad pero 
con más sentido del humor. 

La arquitectura en Viena siem­
pre ha sido sorprendente. De la 
misma manera que el movimiento 
Secession se reveló contra la arqui­
tectura barroca de la Ringstrasse 
( el ensanche burgués de mediados 
del siglo pasado), la respuesta a la 
arquitectura racionalista tiene en 
Viena el nombre de Hundertwas­
ser, que construyó edificios en los 
que las cúpulas son bulbos dora­
dos, las ventanas son irregulares, 
los pisos están enmarcados con 
bandas de colores, las paredes han 
sido decoradas con cerámica y pro­
tuberancias curvas, los suelos no 
son rectos sino 'montañosos' y to­
do el entorno está ajardinado, con 

cientos de árboles y arbustos. Es 
un creador polémico que unos 
aman por lúdico, divertido y ecolo­
gista, y otros, como Helene Schi­
metschck, que vive entre la Hun­
dertwasser Haus y el museo dedi­
cado al artista, odian: "Es una pe­
sadilla vivir junto a una casa así. 
Todo el día.está abarrotada de tu­
ristas que no hacen más que moles­
tar a los vecinos ... La acera, hecha 
con piedras en forma de olas, es la 
causante de varias fracturas de to­
billo todos los años, entre ellas la 
que sufrió mi marido el' año pasa­
do". 

El símbolo de Viena ha sido 
siempre la Catedral de San Este­
ban, cuya cúpula sobresalía por en­
cima de todos los demás edificios. 
Pero desde los años 80, lo que más 
se destaca en el cielo es el colector­
quemador de basuras de la ciudad, 
un pirulí forrado de cerámica azul, 

creado también por Hundertwas­
ser, visible desde· cualquier ángulo. 
A Christian, el accidentado marido 
de Helene, le parece gracioso: "¡El 
símbolo de la ciudad de Viena es 
un procesador de basuras!". 

SABOTAGE 

E n una onda mucho más radical 
(Hundertwasser se pasea hoy 

en Rolls Royce por Viena), Robert 
Jelinek está haciendo mucho por la 
ciudad. En 1992 fundó el colectivo . 
Sabotage Communications en 
Trhové Sviny (República Checa, 
donde nació). Desde entonces, más 
de 70 "sabotajes públicos", como él 
los llama, han tenido lugar en for­
ma de performances, exposiciones 
y eventos diversos. Sabotage, se­
gún Jelinek, significa ruptura de 
convencionalismos, interrupción ar­
tística de procesos de pensamiento 

l 
as entradas del lifeball 98 se agotaron en siete mtnutos. Ningún 
moderno, famoso, rico, gay, tashian-victim o pijo se lo perdería. 
Se ha convertido en el espectáculo más glamuroso de la ciudad 
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y manipulaciones. "Sabotage -di­

ce- no es una técnica cargada de 
significado, sino que transgrede po­
siciones sin presentar un nuevo or­
den social, provocando pensamien­
to e intervención en el discurso ofi­
cial. Sabotage Communications es 
un experimento que trata de romper 
los esquemas de una sociedad bur­
guesa organizada que se aísla a sí 
misma de todo cambio. Intenta ha-

CURIOSIDADES: 
P or el centro de la ciudad pasa el Ganal 

del Danubio, que los extranjeros con­
funden con el río. Al verdadero Danubio (no 
tan cér:rtrico) se puede acceder en metro. Ba­
jándose en la parada A/te Donau se llega a 
una zona nada tópica y de gran belleza 

•Desde las siete de la mañana hasta las 
tres de la madrugada esfán abiertos los 
Wurststand, kioskos donde se venden salchi­
chas de muchos tipos. Es un lugar de en­
cuentro y el último recurso, cuando los bares 
ya están cerrados, para los que no aguanten 
los atterhours. 
- •Para buscar información enrollada de 
Viena, busca en la Red silversenler .at 

•Nicky Lauda, el ex-corredor de coches, 
tiene una compañía aérea, Lauda Air, que 
vuela a varías puntos de Europa (España entre 
ellos), el Caribe y Asia por un precio mucho 
más razonable que el ofrecido por las compa­
ñías habituales. Las azafatas van vestidas 
también de manera más razonable para tra­
bajar a bordo de un avión: vaqueros y gorra. 

•Cuando Carios Habsburgo, diputado de la 
UE y nieto de Carios I de Austria, se declaró a 
su actual mujer Francesca, hija del varón 
Heinrich Van T~n-Bomemisza, lo hizo de la 
siguiente forma: estaban los dos visitando Ka­
puzinergruft, las tumbas de los emperadores, 
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cer posible una nueva sensibilidad". 

Algunos de sus proyectos más 
alocados son los relacionaoos con 
el artistic terror, tal y como Jeli­
nek lo define. Son trabajos de in­
vestigación y ayuda a personas que 
están en la cárcel por haber atenta­
do contra obras de arte, especial­
mente individuos como aquellos 
que, después de haber trabajado 
devotamente durante veinte años 

cuando le dijo: "¿ Te gustaría estar aquí ente­
rrada algún día?". A ella le costó unos minu­
tos darse cuenta de que, ya que esas tumbas 
están reservadas para los Habsburgo, le es1a­
ba pidiendo que se casara con él. 

•8 Cementerio Central, con medio millón 
-, de tumbas, se inauguró en 187 4. En el centro 

están las tumbas de artistas, compositores, 
arquitectos, escritores y políticos. Es uno de 
los lugares más bellos para pasear Sin em­
bargo, hay otro cementerio muy pequeño que 
casi nadie conoce, el Friedhof der Namenlo­
sen (cementerio de los sin nombre), reserva­
do exclusivamente a los ahogados en el Da­
nubio. Dicen que el cuidador de toda la vida 
no pudo cumplir su última voluntad de ser en­
terrado allí, pues no murió ahogado en el no: 
Eso sí, el ayuntamiento puso una placa con­
memorativa en su honor. 

•En la Universidad Central de Schollentor 
se pueden recibir cursos gratuitos de alemán 
para extranjeros durante tocio el año, excepto 
en verano. Sólo es necesario preguntar en la 
recepción por la clase Deutch für Auslander 
del profesor Oberhausser (si uno pregunta por 
las clases para extranjeros le propondrán 
unos cursos que no son gratuitos). Este hom­
bre es capaz de hacer que aprendan alemán 
has1a los alumnos menos dotados para los 

como cuidadores de un museo, se 
cargaron un cuadro valiosísimo. 
En 1994, varios lienzos de Amulf 
Rainer fueron repintados encima 
por persona/s desconocida/s. Rai­
ner señaló a Sabotage como res­
ponsables del acto. Después de una 
demanda por difamación, Sabotage 
dio inicio al proyecto de repintar, 
en una 'galería' en Internet, la obra 
de Amulf Rainer. 

idiomas, es decir, españoles_y cubanos. 
•A pesar de que Freud realizó tocios sus 

estudios sobre el inconsciente humano utili­
zando la cocaína como herramienta de traba­
jo, en Viena un gramo cues1a 20.000 ptas. 
como mínimo. La marihuana (holandesa) y el 
hachis (pakistanQ también sao muy caros. 

•En los tranvías y el metro los extranjeros 

Cuando se pregunta a Robert Je­
linek su opinión sobre el panora­
ma vienés actual, responde: "El tó­
pico sobre Viena parece ser una 
realidad: un gran café lleno de es­
pías. Una ciudad con el segundo 
número más alto de suicidios; 
cientos de conductores que duran­
te el día circulan en sentido con­
trario; un Estado arrogante y con­
servador de política derechista que 
rige el arte y la salud; y, por su­
puesto, un buen panorama musical 
jodidamente pequeño donde todo 
el mundo está haciendo su propia 
mierda. Viena es un terreno per­
fecto para la experimentación. Un 
lugar de actividades, perfiles cul­
turales y fronteras de lo imposible 
donde uno tiene la oportunidad de 
salir unas dos veces al mes". 

El nuevo proyecto de Sabotage 
Communications se llama Cash: 
Has become the air we breathe 
(Pasta: Se ha convertido en el aire 
que respiramos). Sí, Cash es un per­
fume que huele a dinero, creado tras 
un período de ocho meses de inves­
tigación. El olor ha sido reproduci­
do a partir de billetes recién impre­
sos de cien dólares estadounidenses. 

minan en las culturas germánicas, beogach­
tung bühne (escenarios de observación). Por 
fuera son normales, pero por dentro tienen al­
go así como dos 'pisos'. Toda cae al primero, 
que no tiene agua, y es un receptáculo donde 
la mierda queda expuesta sobre la loza blan­
ca y se puedi observafinuy bien. Luego se ti­
ra de la cadena y un poter¡te chorro de agua 

• empuja la deposición, que cae al segundo 'pi-y muchos vie_neses prefieren arriesgarse a 
que los pillen los controladores (y tener que 
abonar 500 chelines de multa) a pagar el pre­
cio habitual del billete. A los extranjerqs se les " 
suele perdonar la multa. 

•En Viena los retretes son, como se deno-

so' (clonc!e sí hay agua) y desaparece de igual 
manera que en el resto del mundo. Tanta en 
los divanes de los psicoanalis1as como en los 
retretes de observación, lós vieneses realizan 
profundas introspecciones. 



sos de cien dólares estadounidenses. 
Se examinaron sus componentes ol­
fativos en colaboración con una 
multinacional de perfumes. Merece 
la pena oler el resultado. No se pa­
rece en nada a los perfumes con­
vencionales y ofrece a la nariz una 
experiencia totalmente nueva. 

INSUMISióN SONORA 

S abotage vierte parte de sus 
contenidos ideológicos a tra­

vés de dos sellos de música electró­
nica que siempre confunden e irri­
tan. Tanto el sello madre, Sabotage 
Recordings, como Craft Records, 
el hijo pródigo, son tremendamente 
provocadores. Por ejemplo: el CD 
The lens cleaner es, en apariencia, 
un CD limpiador. Entre temas tec­
no-house, te explica cómo limpiar tu 
reproductor. El segundo álbum de 
Pomassl, Skeleton 2, puso a prueba 
el comportamiento del consumidor 
y de los medios de comunicación. 
• El experimento consistía en volver a 
publicar íntegramente el primer tra­
bajo del mismo artista, Skeleton 1, 
con una nueva portada, un nuevo 
número de catálogo y nuevos títulos 
para las canciones. La mayoría de 
los críticos especializados hablaron 
muy positivamente de la evolución 
que plasmaba el 'nuevo disco'. La 
gente de Sabotage estaba harta de 
contestar siempre a las mismas pre­
guntas en todas las entrevistas, así 
que decidieron editar un CD llama­
do F AQ -Frequently asked ques­
tions, o preguntas frecuentemente 
formuladas-, donde se incluyen las 
respuestas al cuestionario habitual. 
"La política del sello es el individua­
lismo", apunta Robert Jelinek. 

•Los discos de Sabotage Recordings y Craft 
Records son distribuidos en España por Satéli• 
te K. Tel. 93 457 97 45. 

FREE PARTY 

E 1 Free Party nace en 1994 tras 
un período en que las redadas 

políticas y los obstáculos burocráti­
cos habían causado el cierre de casi 

E 
I nuevo proyecto de Sabotage Communications se llama Cash. Es un 
perfume que huele a dinero. El olor ha sido reproducido a partir 
de billetes recién impresos de cien dólares estadounidenses 

todos los clubes de Viena y la vida 
de la ciudad moría a las 22.00 h. El 
mundillo musical (dj's, músicos y 
organizadores) protestaron convo­
cando una manifestación en el Ring 
Vienés: el Free Party. Un desfile de 
camiones-carroza escupiendo músi­
ca electrónica. Un año después, 
cuando la vida nocturna había sido 
reanimada por algunos clubes y di­
versos eventos, tres organizadores 
de mega-raves se dieron cuenta de 
que el tema vendía y, junto a la in­
dustria del gremio y el ayuntamien­
to, montaron un segundo Free Party. 
Sabotage, convencidos de que todo 
era una manipulación, participaron 
con un camión cargado con treinta 
cajas de pollos y equipado con un 
sistema de sonido que emitía el 
cacareo de las aves a un volumen 
brutal. Distribuyeron flyers que de­
nunciaban lo vendida que estaba la 
cultura joven, la explotación de los 
políticos del ámbito cultural y eco­
nómico, y la comercialización de las 
estrategias subculturales. 

Manipulado o no, el Free Party 
se organiza todos los años en junio, 
con cientos de camiones, austría­
cos e internacionales, cargados de 
jóvenes que no paran de bailar 
mientras circulan por las calles, y 
continúa en distintos clubes hasta 
altas horas de la madrugada. Ade­
más, como el verano acaba de co­
menzar, todos los vieneses están 
más cargados de energía que en 
ningún otro momento del año. La 
euforia que predomina es impre­
sionante. Se respira sensualidad. 

ClUBBINB 

En Viena existen actualmente 
unos 35 locales donde cada día 

se instala un club distinto. El club­
bing (algo así como 'clubear') es el 
sistema más utilizado para progra-

mar conciertos y fiestas. Cada noche 
el local cambia: un día hay hip-hop, 
el siguiente es exclusivamente gay y 
el otro latino. Por eso, si uno no está 
muy puesto, es conveniente consul­
tar el Falter -una especie de Guía 
del Ocio-, que en sus páginas cen­
trales incluye un cuadro con todos 
los locales, clubes, dj's, fiestas, etc. 
EL LUGAR es el Flex, que está de­
bajo del puente Augartenbrücke, so­
bre el canal del Danubio. Cuenta 
con los mejores dj's y el mejor equi­
po de sonido. Hace unos años el 
Ayuntamiento concedió una sub­
vención a los organizadores del 
Flex, que colaboraban con aso-

' 

res organizadores de raves se dieron cuenta de que el tema vendía y 
montaron un segundo free Party. Sabotage, que pensaba que todo 
era una manipulación, participó con un camión cargado de pollos 

ciaciones de okupas y diversos co­
lectivos de gente con problemas, y 
les cedió el local debajo del puente 
para tenerlos controlados y alejados 
del centro. Ya no es tan alternativo, 
pero sigue siendo el más interesante 
para ver buenos conciertos. Otros 
lugares son el Gasometer -un es­
pacio enorme reconstruido para su­
perfiestas tecno-, el Volksgarten 
-un clásico para gente no tan jo­
ven que se está volviendo un poco 
high society-, el Paradise City -
caben 5.000 personas y suele pro­
gramar conciertos para jóvenes-, 
el U4 -el más enrollado en los 
80; hoy sólo merece la pena en la 
noche gay-, el Arena, el Scene 
Wien, el Rock Haus y el Libro Mu­
sic Hall◄ . 

•El número de teléfono de MICA, donde in­
forman sobre música -pop, rock, electróni­
ca, etc.-, es: 43 1 52 10 40. 
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Apenas existe crítica literaria. Constantino Bértolo es rara avis porque no teme al riesgo de decir lo 

que ve y lo que piensa. Su universo y su ambición son intervenir en el mundo literario para que éste no 

sucumba al marketing que inventa los nuevos libros. 

Una voz crítica rrente a 
25 años de literatura española 

Por José Ribas y Mario Campaña 

Fotos de Ángela Bonadies 

mediados de los 60 quiso ser psiquia­
tra pero los preceptivos siete años de 
medicina le empujaron a cambiar de 
facultad y estudiar Filosofia, en Ma­
drid. Allí se encontró con jóvenes que 

paiticipaban de la revuelta política convertida en 
laboratorio de aprendizaje, aunque sin perder de 
vista el interés por la literatura. Bértolo escribió 
poemas, dos de los cuales se publicaron en la An­
tología de la joven poesía española y Llegaron a 
ser cantados por el grupo de música Aguaviva. 
''Al salir de la facultad, año 72, decidí participar 
activamente en política. Hasta aquel momento fai 
lo que en la jerga se llamaba compaiiero de viaje. 
Cuando las conversaciones de cafe me agotaron 
y me.fid a Londres decidí militar en el PC Estuve 
trabajando con un gntpo de obreros emigrantes. 
Nunca olvidaré el día que llegó Sabina desterra­
do, diciendo que era de la ETA de Jaén. Su debut 
cantando canciones de Paco lbáñez coincidió con 
la primera co11ferencia que di en mi vida". En 
aquellas época no existían fronteras entre los inte­
reses políticos y los culturales. 

Muchos años más tarde, Bértolo sigue apos­
tando por una literatura que sitúe, que indague en 
el núcleo de los conflictos, que rasgue la auto­
complacencia y que muestre la pugna de intere­
ses con verdad y sin moralina sentimental de iz­
quierdas. "El qutoengaño forma parte de nues­
tras habilidades. " Pero, claro, en estos tiempos 

en los que el mercado es el único criterio, ¡qué 
dificil una literatura radical! 

-¿Te consideras perteneciente a esa gene­
ración que ha mandado durante los últimos 
años en casi todos los campos, que ha copa­
do poltronas existentes o inventadas y que 
se ha convertido en el tapón que impide el 
relevo generacional? 
----Coincidí en la facultad con gente como Gabriel 
Albiac, Juan José Millás, Juan Madrid, Rafael 
Chirbes, Agustín Díaz Yáñez, Pablo Guerrero, Ri­
cardo Cantalapiedra, Mauricio D'Ors o Manuel 
Rodriguez Rivero, que con el paso de los años se 
crearían un lugar destacado en distintos campos 
culturales, pero creo que la generación que se ins­
taló en el poder no era exactamente la nuestra, si­
no aquella un poco mayor y que ya en el 68 ocu­
paba posiciones de mayor relieve. Gentes como 
Eugenio, Triana, Pilar Bravo, Joaquín Estefania o 
Enrique Curie!. Muchos de ellos habían militado 
en el FELIPE, luego pasaron al PCE y otros paiti­
dos de izquierda y, en plena transición, o recalaron 
en el PSOE o se acomodaron profesionalmente 
según las diversas circunstancias. Para muchos de 
mi generación, la militancia en el PCE, en el PTE 
o la ORT supuso algo así como un máster para la 
clase media. Militar te obligaba a estudiar, a orga­
nizar tu discurso, a paiticipar y analizar la dinámi­
ca de las discusiones, un adiestramiento en definí-
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tiva en las artes de la dialéctica. Hoy se caricaturi­
za y reniega de aquellos tiempos diciendo que la 
militancia era una especie de lavado de cerebro y 
que te cuadriculaban la cabeza. Y o creo que te 
ayudaban a amueblarla. Que aquellos muebles 
sean del gusto de unos u otros ya es otra cosa. 
Nuestra generación llegó a cuadros intermedios 
pero nunca a dirigentes. Aunque ahora todo el 
mundo se inventa su pasado. La falsificación de la 
propia biografía es uno de los asuntos más curio­
sos que han ocurrido. En Deb_ate se han publica­
do, y quiero seguir publicando, libros que respon­
den a las lecturas reales de mi generación durante 
la adolescencia. Libros como El enamorado de 
la Osa Mayor, El filo de la navaja o La. piedad 
peligrosa. Hoy, cuando preguntas: ¿Oye, tú qué 
leías?, todos responden que leían a Faulkner. 
Creo que el descubrimiento de la literatura de ver­
dad se produjo a través de la lectura de los exis­
tencialistas: Sartre, Camus ... Y luego, ya más tar­
de, de los sudamericanos. Pero ahora resulta que 
todo el mundo escuchaba jazz cuando desayuna-

ba y al parecer al Dúo Dinámico, a Los Brincos o 
a Karina no los oía nadie. Los más politizados de 
aquellas generaciones han falsificado sus señas de 
identidad. Cr_eo que Vázquez Montalbán no tiene 
razón cuando dice que entre los sueños de aquella 
generación no estaba el poder. El que no estaba 
era el dinero, que curiosamente parece ser el úni­
co sueño que se está cumpliendo. 

-En Barcelona n9s educamos, a partir de 
1970, con libros importados de editoriales su­
damericanas que vendían con mucha discre­
ción en la librería del Drugstore de Paseo de 
Gracia. ¿Llegaban estos libros a Madrid? 
-Sí, lo que leíamos era básicamente de la Edito­
rial Sudamericana, Losada o Emecé. Sin embar­
go, recuerdo cuando en la facultad hablábamos de 
un escritor de apellido Borgues. Se llamó Borgues 
durante mucho tiempo. Es en el 68 cuando se em­
pieza a leer a Vargas Llosa, Cortázar -Rayuela 
fue como una epidemia---, García Márquez ... Al­
go más tarde, a Onetti y Rulfo. 

-Al volver de Londres, ¿a qué te dedicaste? 
-Cuando vuelvo de Londres entro en la ense-
ñanza y me sigo moviendo en el círculo de 
compañeros de la facultad. Amplío el campo de 
acción y milito en el PC hasta el 78. Me voy del 
partido tras las primeras elecciones democráticas. 
Y no me voy por el desencanto ante los resultados 
del PC, sino por la reacción de la gente, que vivió 
el fracaso del PC como que no estaba puesto al 
día y con mucha envidia hacia la gente del PSOE. 
Se sintió como un fracaso generacional en el sen­
tido de que había mucha gente preparada para la 
toma de los puestos de poder. La gente ve que ahí 
no hay mucho futuro y empieza el lento trasvase 
hacia lugares donde el poder se podrá practicar. 
En este momento decido dedicarme sólo a la en~ 
señanza y a la literatura. Es cuando me empieza a 
interesar la crítica literaria. Primero en perigdicos 
de provincias, y también, curiosamente, a través 
de la Estafeta Literaria. Luego paso a Gaceta de 
los Libros, de Mariano Navarro. Escribo en la se­
gunda época del Urogallo y acabo en El País. En 
mi época del periódico, participé en la creación de 
la Escuela de Letras, en la que estuve hasta hace 
dos años. Empiezo a colaborar en el mundo edito­
rial, primero en Anaya, y luego en Debate hasta 
que, después de algunos años, me nombran Di­
rector Literario. 

-Participaste activamente en El País literario 
que coordinaba Alejandro Gándara. 
-Lo que definía a aquel grupo era cierta radicali­
dad, un nivel de exigencia en la elaboración críti­
ca. Fue una etapa conflictiva porque los editores 
se quejaban. Intentábamos mantener criterios de 
rigor, resistir a la banalización del mercado que ya 
entonces se apuntaba. Queríamos permanecer 
atentos no sólo ante lo que publicaban los grandes 



grupos sino a lo que ofrecían otras editoriales. No-_.,, 
existía una coherencia ideológica o estética, pero 
sí una actitud de no complacencia con el mundo 
editorial que, claro está, no siempre se lograba. 
El hecho de que el coordinador fuese un escritor 
también producía distorsiones. Creo que aquel 
grupo fue depuesto por la presión de las editoria­
les de Barcelona, que no enc011~ban un interlo­
cutor comprensivo. No iue extraño que la perso-
na que sustituyó a Gándara viniese de Barcelona. 
En El País no tuve problema, salvo un comenta­
rio sobre las novelas de Juan Goytisolo que dio 
origen a una carta del Nobel Mahfuz y otros inte­
lectuales para que me destituyeran, que no tuvo 
efecto. Decía que sus escritos estaban teñidos de 
un cierto patemalismo hacia el mundo árabe. 
También es verdad que estaba cansado del traba-
jo de reseñista. Pensé que era una vía agotada. La 
crítica literaria o se convertía en crítica cultural o 
era una forma de publicidad de calidad. De todos 
modos, me sigo considerando crítico literario. 
Desde esa inocencia entré. en el mundo editorial 
aportando criterios, que es lo que aporta un críti­
co. El editor puede hacer un trabajo más público 
que el crítico al determinar qué discursos entran 
y qué discursos no entran. Y ahí permanezco. 
¿ Qué posibilidades tiene un discurso literario en 
una sociedad dominada por el criterio de rentabi­
lidad a corto plazo? Es lo más interesante de mi 
trabajo y también lo que me hace ser más pesi­
mista. Pero es una tarea apasionante. 

-En los últimos veinte años ha habido cam­
bios importantes en las políticas editoriales, y 
ha cambiado también la relación de las edito­
riales con el escritor y con el público. 
-Eso no es nuevo. Desde el siglo XIX, las edi­
toriales han sido empresas comerciales. Pero su­
cedía que, frente al poder del mercado, coexistían 
en la sociedad otros poderes que las editoriales 
también tenían en cuenta. Tenían peso lo que lla­
maríamos el campo del prestigio, el de la política 
y el de la resistencia. El aparato editorial, que lla­
mábamos cultural, estaba identificado con la re­
sistencia, y eso marcaba lo que se entendía por li­
teratura, que no era mero entretenimiento, sino 
una seña de identidad, una forma de conocimien­
to o una forma de intervención en un mundo en el 
que había tensiones de todo tipo. Hace veinte 
años las editoriales que no tenían esta vocación de 
intervención, o la tenían pero de una forma con­
servadora, pasiva, no formaban parte del mundo 
cultural. La Editorial Planeta, por ejemplo, no era 
un referente cultural: pertenecía a la industria cul­
tural. ¿Qué es lo que está sucediendo ahora? Pues 
que los contrapoderes al mercado se van diluyen­
do. El campo político desaparece, el campo cultu­
ral se debilita. Me refiero al campo cultural con 
proyecto, porque el que no lo tiene sólo es consu­
mo. Hoy la hegemonía del mercado es casi total. 
Eso hace que varíen absolutamente las relaciones 

n hecho importante y sintomático fue el que ocurrió en 
1982 cuando Benet se presenta al Planeta. Él siempre dijo 
que era una broma, pero aunque lo fuera, era significativa. 
En el Planeta, un representante de la literatura no se metía" 

de los editores tanto con los escritores como 
con el público, y la de los propios escritores con 
la literatura. Un hecho importante y sintomático 
fue el que ocurrió en 1982, cuando Benet se 
pres~nta al Premio Planeta. Él siempre dijo que 
era una broma pero, aunque lo fuera, era signí­
ficativa. En el Planeta, un representante de la li­
teratura no se metía. 

-Marsé lo había ganado antes, aunque creo 
que fue como pago por la liquidación de la re­
vista Por Favor, que pertenecía al grupo. 
-El paso decisivo fue el de Benet. Marsé siem­
pre fue el menos exquisito de su grupo y, curiosa­
mente, por ese lado popular se entendía su acerca­
miento hacia un público más amplio. En ese mo­
mento la gente empezó a perder la vergüenza a lo 
que le convenía económicamente. Hasta entonces 
todo el mundo se resistía, pero como no había, y 
no hay, otra legitimidad diferente que no sea la del 
mercado, los criterios no están en ningún sitio. Y 
se necesitan. A pesar de que el éxito es lo que ga­
rantiza la legitimidad, todo el mundo intuye que la 
literatura se construye sobre una legitimidad dis­
tinta. Incluso al que más vende le molesta no ser 
reconocido como escritor, quiere que alguien le 
dé el certificado, y no es sólo el caso de Carmen 
Posadas, que dice que está harta de que no la con­
sideren escritora. Las posibilidades culturales sub­
sisten porque la legitimidad no la da totalmente el 
mercado. Definir qué es la calidad ~s bastante 
complicado. Lo único que tenemos es el peso de 
la tradición y la experiencia sobre cómo se han 
construido los discursos literarios. 

- ... O lo que realmente emociona. 
-La emoción es un concepto absolutamente va-
riable. La emoción es un valor estético desde el 
romanticismo. ¿Por qué se enfrenta la emoción a 
la inteligencia? ¿Qué tipo de emoción? ¿La de los 
culebrones? ¿La emoción de quién? Aquí siempre 
se ha dicho que la emoción de los exquisitos, la 
emoción que llamamos vida interior. Es un con­
cepto completamente subjetivo y dificil. hnplica 
una forma complaciente de estar en el mundo con 
algún riesgo para que sea más entretenido: disqui­
siciones o malestares de clase acomodada, en la 
que no incluyo sólo a la clase social, sino también 
a la profesional. Éste es un país donde el nível de 
autocomplacencia en las capas que tienen posibi­
lidades de hablar es muy alto. No olvidemos que 
aquella genera,ción que quería otro discurso es 

hoy una generación bastante bien instalada desde 
el punto de vista material. Todavía me sotprende 
que haya tantas novelas de perdedores. Porque 
nadie ha contado la historia de esta generación 
que, se quiera o no, es de ganadores. Hay muchos 
escritores que han normalizado su relación con el 
mercado y por lo tanto están cobrando cantidades 
muy importantes, y sin embargo siguen fomen­
tando en sus novelas la estética del perdedor, la 
estética tópica y típica, arquetípica y nostálgica. 
Curiosamente esta generación quiere perder y ga­
nar al mismo tiempo. Desde casa propia, y si pue­
de ser cefo: ·chimenea mejor, gozar de lo exquisito 
que es sentirse unido a los fracasados 

-¿No crees que derrota o victoria también se 
pueden considerar desde criterios que no sólo 
sean económicos? 
-Sí claro, pero sin olvidarlos, porque ésta era 
una generación que se decía materialista. No va­
ya a ser que ahora la derrota sea un lujo, un espa­
cio espiritual. La derrota como espacio espiritual 
me parece una concepción de un cinismo pro­
fundo. Derrotados pero con'una buena chaqueta. 
¿Que existen otro tipo de derrotas? Sí, es verdad, 
son aquellas que nos gustan mucho una vez que 
tenemos garantizado el acomodo material. Es 
desde ese acomodo que leemos todas las novelas 
negras del mundo, uno de los filones predomi­
nantes de la narrativa española en este momento. 
Mala, desde mi punto de vista. El otro es la pér­
dida de pudor que se presenta como un acto de 
valor cuando no deja de ser puro exhibicionismo 
comercial. Cuento lo mucho o poco que fornico, 
bebo, me drogo, me opongo a mis padres, me 
desgarro, me siento triste o alegre ... 

-¿La novela, como dijo Mendoza, perece? 
-Mendoza no ha hablado de la muerte de la no-
vela. Lo que vino a decir es que el tipo de novela 
dominante en los últimos tiempos, el thriller cos­
tumbrista o metaliterario que uno lee cómoda­
mente en el sofá, está agotado. Este tipo de novela 
la hemos leído setecientas veces. Unos la hacen 
de una forma y otros de otra: desde crímenes en 
plan dramático, incluso en plan televisivo tipo 
Nieves Herrero, a ·novelas intelectuales, con vida 
interior, de alguien qu~ va a Venecia, se encuentra 
con un crimen, investiga ... Es algo que leo conti­
nuamente. Esto no sólo pasa en España. A la edi­
torial llegan continuamente informes americanos 
o ingleses que todo lo que proponen son thrillers, 
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o autores de origen hispanoamericano que te 
cuentan la tragedia de su vida. Son los dos discur­
sos dominantes que llegan como propuestas narra­
tivas del extranjero. Me parece bastante triste. 

Volviendo al tema de la calidad, una novela de­
be de construirse con rigor, que yo equiparo a ho­
nestidad. Que no falsifique. Si sale un personaje, 
que nos den los datos suficientes para poder juz­
garlo. Si se habla de una relación de pareja, que 
nos den los datos para poder juzgarla. Si se habla 
de conupción, que nos digan por ejemplo cómo la 
gente se corrompe por llegar a tener una casa. Que 
no me seduzcan, que me den los datos para opinar 
y convencerme. Toda novela lleva una pretensión 
de verdad, pero la narrativa es un arma delicada 
porque no hay forma de contrastarla. Por otra par­
te, seria bueno que la narrativa intentara modificar 
la autocomplacencia en que ha caído la sociedad y 
mostrara la pugna de intereses que hoy están dul­
cificados, no que lo lamente o que haga moralina 
sentimental de izquierdas. Me gustarla que la lite­
ratura me explicara las tensiones que están en el 
núcleo de los conflictos, no en lo~ márgenes. No 
obstante, la impresión global que se tiene es que la 
literatura española va muy bien porque hay veinte 

autores que venden mucho y viven de ello. ¿Es 
esto un criterio para delimitar si esto va bien? Que 
alguien se pregunte cuántas novelas considera im­
prescindibles de las que han salido en los últimos 
25 años, y que intente buscar seis. 

-¿Cuáles serían esas seis novelas? 
-Si tuviera que nombrarlas, más que de novelas 
imprescindibles hablarla de novelas significati­
vas y empezaría con La verdad del caso Savolta, 
novela importante por lo que estaba demostrando 
de síntoma. Cuando salió todo el mundo pensó 
que era una renovación de la novela social, y lo 
que sucedía era que la estética de novela social 
venía dada por la presencia en el foco de anar­
quistas, empresarios, trabajadores. Pero aquella 
no era una novela construida para preguntarse 
por aquella historia sino para disfrutar con ella en 
el sentido de la intriga, en el sentido policíaco. 
Era una novela con clara estructura de investiga­
ción. Y representó el anuncio de lo que iban a ha­
cer los autores españoles: novelas narrativas, en 
las que la intriga, o incluso el suspense, invita a 
los lectores a de~cubrir un misterio. Por el hecho 
de ser la primera con fuerza, y por recoger tantos 
elementos de aquel campo anterior llamado rea­
lista, es una novela imprescíndible. 

También me parece significativa Bélver Yin, 
más allá de que uno juzgue si es buena o no. Bél­
ver Yin decía: salgamos de la angustia de la derro­
ta y divirtámonos un poco, veamos que el mundo 
puede ser un lugar agradable donde pasan histo­
rias bonitas, interesantes y cinematográficas. 

Beatus lile es otra referencia porque recoge una 
sensibilidad que se está produciendo, y es que la 
Guerra Civil deja de ser el lugar del antagonismo 
para convertirse en mito cultural recuperable como 
paisaje estético, con crimen por el medio, claro es­
tá. Tampoco en este caso hablo de calidades, aun­
que me parece la mejor novela de Muñoz Molina. 

Otra novela importante es El desorden de tu 
nombre, de Millás. En esa novela, el protagonista 
ya no quiere ser alguien dentro de la comunidad, 
ya no quiere un proyecto público, sino uno priva­
do. Ya no quiere establecerse en el mundo a tra­
vés de su trabajo, sino de la escritura, una escritura 
de pasión en que la novela se escribe sola. La no­
vela termina con este personaje que vuelve a casa 
y oye al obrero cantando La Internacional. La In­
ternacional ya forma parte de un paisaje que nada 
tiene que ver con nosotros. La privacidad de aquel 
grupo ya es la privacidad del éxito individual. 

El núcleo referencial de la nueva narrativa se 
cierra cuando se publica Una comedia ligera, de 
Mendoza. Se puede decfr: Nueva Narrativa Espa­
ñola, 1975-1996: Una come(jia ligera. Ahí están 
todos· los referentes. La novela pastiche, la novela 
con trama, la novela de género, la novela de zar­
zuela. Hay autores que se han mantenido al mar­
gen, como Guelbenzu, Gándara y sobre todo 
Álvaro Pombo, que ha estado en ese grupo y sin 



embargo ha tenido un proyecto personal y de in­
vestigación de palabras importantes, que es una de 
las funciones de la literatura, investigar cuál es el 
contenido real de las palabras con las que nos en­
gañamos, como lealtad, amor, familia, bondad ... 

-Hace poco, en esta revista, Casavella, Silva y 
Perejil se quejaban de la debilidad de la tradi­
ción narrativa española. 
-La tradición española no es muy brillante. Si 
uno se va hacia atrás encuentra parte de Galdós, 
una obra de Clarín, otra de V alera y poco más. 
También es cierto que algunas veces se carece de 
maestros por pereza o por ignorancia. El proble­
ma añadido es que todo un cuerpo de la narrativa 
española anterior, el realismo social, fue absoluta­
mente despreciado bajo el rótulo Generación de 
la Berza. En los años 50 existió un proyecto co­
lectivo de literatura como voz que queria hablar a 
una comunidad. El proyecto fracasó pero es de 
las pocas veces que en la literatura española se 

,Produce una conexión entre los escritores y el pú­
blico, entendiendo por éste a aquellos que leen 
con cierta sensación de que forman parte de algo. 
Esto también ocurrió con la generación de Gal­
dós, que hablaba para aquellos que tenían un pro­
yecto liberal de España. El único proyecto actual 
es el del plan de pensiones privado. Y mientras, 
gozar lo más posible. 

-¿Dónde sitúas a Juan Benet? 
-Es un personaje clave, porque es el que rompe 
la conexión entre los escritores realistas y el pú­
blico. Lo que él viene a decir es: "Estáis escri­
biendo para alguien que no os oye". Esta genera­
ción realista partía de un presupuesto arriesgado 
al intentar dar voz a los que no podían hablar de­
bido a la Guerra Civil, con lo que podía caer fácil­
mente en el patemalismo. Sin embargo, la socie­
dad española se estaba despolitizando y transfor­
mando. La gente ya no vivia con una sensación 
de sojuzgarniento porque se había abierto otra di­
námica a partir del desarrollismo. Y llega Benet y 
dice: "¿Con qué legitimidad estais hablando?" 
Estoy absolutamente en contra de la propuesta 
que él hace de la visión del mundo, pero acierta al 
decir: esto lo voy a contar tocando bien la Guerra 
Civil, el núcleo de lo que ha pasado. Reconvierte 
el enfrentamiento de clases en una lucha entre 
Caín y Abe!. Despolitiza la guerra, acaba con una 
legitimidad pero no consigue instalar una nueva. 
Él dice que la única fuente de legitimidad del au­
tor es la propia literatura, la define y dice que ya 
no es Galdós, es James y Faulkner. Y su discurso 
prevaleció frente al de Isaac Montero. 

-Fuiste el primer editor de Ray Loriga en 
una colección de jóvenes narradores. ¿ Cómo 
evalúas la generación de Loriga? 
-Cuando me llegó el manuscrito aprecié dos co­
sas: una, el valor del discurso literario. Era una no-

ncluso al que más vende le molesta no ser reconocido como 
escritor, y no es sólo el caso de Carmen Posadas. 
Las posibilidades culturales subsisten porque la legitimidad 
no la da totalmente el mercado" 

vela que acertaba en la descripción del narrador 
protagonista. Un narrador que podía tener entre 
16 y 22 años, que rozaba el retraso mental pero 
que se enfrentaba a la realidad desde esta distor­
sión. Y lo más relevante: por primera vez tomaba 
la palabra una juventud que no era la del 68 y cu­
yo discurso ya no tenía los mismos imaginarios ni 
las mismas preocupaciones. Esta generación em­
pieza a tomar la palabra y curiosamente interesa. 
Detrás de Loriga viene Mañas, que consiguió un 
éxito comercial muy importante, y después Pedro 
Maestre. Pienso también que esta generación nos 
ha dado muy poco, nos han c<;>ntado el costum­
brismo de lo que hacen, una especie de existen­
cialismo costumbrista, pero no han tratado de ex­
plicar por qué hacen lo que hacen o quién hace 
que hagamos esto. Está la habilidad pero no la in­
teligencia narrativa. A su lado hay otro grupo de 
jóvenes que sí han abordado el tema narrativo con 
una entidad lingüística mayor. No me refiero a 
Prada, porque lo suyo es una entidad lingüística 
diferente, que entronca con el casticismo español. 
Me refiero a autores como Miñana, Gonnílez 
Sáenz y otros que por decoro personal prefiero 
no nombrar y que como no están trabajando dis­
cursos directamente consumibles, no forman 
parte de los noticiarios publicitarios que hoy lla­
mamos suplementos culturales. 

-No hace mucho Vargas Llosa acusó a perió­
dicos, suplementos y revistas de ser meros ca­
nales terminales de las editoriales. ¿Puedes 
ahondar en eso? 
-Los responsables de los periódicos dicen: hay 
que estar al día, hay que seguir la actualidad, hay 
que hacer periodismo. Los medios son los res­
ponsables de los discursos criticos y han aceptado 
el discurso dominante, que es lo que más vende. 
No es verdad que los suplementos estén provo­
cando el éxito de algunos y el fracaso de otros. 
Los suplementos hablan de lo que antes ha habla­
do ya el mercado, que está interferido por el mar­
keting. Un ejemplo: hace diez años una libreria 
.armaba su escaparate el lunes según el suplemen­
to literario de El País o del ABC. Hoy, los suple­
mentos literarios arman su índice según las co­
lumnas de ventas de las librerias. Ahora el critico 
ya no interviene, sólo constata, no vigila el discur­
so que se consume. Hace un tiempo alguien me 
llamó para hablarme de la paliza que La Van­
guardia daba a la última novela de Lucía Etxeba­
rría. Lo leo, y lo primero que veo es que está co-

locada en página impar a toda página y con una 
gran foto. Entonces me pregunto: ¿pero es que 
aquí la gente ya no sabe leer? Hay que volver a 
leer entre líneas, y en ese sentido estamos como 
en el franquismo. ¿Por qué pasa esto? Porque hay 
cosas que no se pueden decir; si las dices, no sales 
en colorin. El problema de la autocensura sigue 
funcionando y muy fuertemente. Hay que ver 
siempre con quién se mete uno, con quién no se 
puede meter y a qué se arriesga. Habria que vol­
ver al compromiso entendido no como una soli­
daridad complaciente sino como aquello que 
"compromete". Tus intereses económicos o pro­
fesionales, en el sentido en que entendemos la 
frase de "no me comprometas". 

-¿Los autores tienen poder? 
-Lo que suele ocurrir es que ciertos autores sue-
len estar asociados con un poder importante. Co­
nozco algún caso en que un autor de éxito se ha 
negado a que tal persona trabaje en tal empresa 
con la amenaza de abandonar la editorial. En la 
relación de la literatura y los grupos mediáticos en 
España hay dos asuntos excepcionales: la licencia 
de los premios y la existencia de una editorial li­
gada a un grupo hegemónico de comunicación. 
Eso hace que la lucha por el espacio comunicati­
vo tenga un eco en el mundo editorial y literario. 

-¿Los libros que salen de los premios distor­
sionan el mundo literario? 
-Una sociedad que necesita de los premios pa­
ra que el público lea es una sociedad que tiene 
problemas de identidad graves. Es una sociedad 
que necesita del espectáculo, del escándalo o de 
la pompa para hacer algo que deberla ser nor­
mal. Lo que más me sorprende es la cantidad de 
ingenuos que participan cuando todos sabemos 
que los premios están encargados. Estos pre­
mios, los importantes, que son los que están en­
cargados, son una estafa. Y en España existe un 
Tribunal de Competencia, ante el que alguien 
tendria que denunciarlos. 

-¿Cuál sería el papel de la revistas culturales? 
-Deberian atender más a fenómenos que a he-
chos puntuales, y en todo caso colocar los hechos 
puntuales en su lugar. Pero lo que más gusta son 
los cotilleos parciales. Como decía Saussure, lo 
importante no es la verdad sino saber situarla. La 
reflexión y la inteligencia es saber colocar las co­
sas en su sitio◄ 
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DERECHOS 
El 10 de diciembre de 1998 se cumplieron 50 años de la Declaración 

Universal de los Derechos Humanos, firmada en París en 1948 por la 

Asamblea de la Organización de las Naciones Unidas. Con motivo de esta 

conmemoración, presidentes, primeros ministros y cancilleres han vuelto a 

jurar y perjurar. ¿Qué fue en realidad la Declaración de 1948? ¿Qué 

queda de ella? ¿Puede llamarse verdaderamente universal? 



Aportaciones, omisiones, 
incompatibilidades 

Por Mario Campaña 

U 
n mapa de la Tierra elaborado con 
base en los informes de Amnistía 
Internacional pinta de amarillo el te­
rritorio de los Estados que han in­
cumplido, en mayor o menor medi­

da, los derechos humanos, y de blanco aquellos 
en que se ha comprobado la existencia de presos 
de conciencia, torturas y tratos crueles con los 
presos, ejecuciones extrajudiciales y desaparicio­
nes. El mapa es tan didácticamente sencillo que 
el resultado espanta: prácticamente la totalidad 
de la tierra está dominada por el amarillo, con 
puntos blancos diseminados aquí y allá, cubrien­
do los dos colores la superficie entera del planeta. 

Pese a ello, de los discursos oficiales pronun­
ciados en el cincuentenario de la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos emanaba 
un tufillo sutil de complacencia. Si el mismo 
Aristóteles fue capaz de escribir que los hombres 
"por naturaleza unos son libres y otros esclavos. 
Y a estos les conviene la esclavitud y es justa", y 
toda Europa tuvo que debatir en el siglo XV la 
dudosa condición humana de los naturales de las 
Indias; si en otras partes se segrega y agrede a la 
mujer, nosotros, en cambio, hemos sido capaces 
-se decía implícitamente---, después de un lar­
go recorrido filosófico, político y jurídico, de as­
cender hasta ese momento culminante de la con­
ciencia moral de la humanidad que fue la Decla­
ración Universal, reconociendo que todos los se­
res humanos son iguales en derechos y estos se 
adquíeren por el solo hecho de nacer. 

Pero, lejos de ese optimismo, el cincuentenario 
podría ser también una oportunidad para la revi­
sión de los orígenes de la Declaración, sus apor-

tes y limitaciones. Antes, sin embargo, debería 
ser apuntado un desmentido necesario: los dere­
chos que hoy se celebran no son fruto maduro de 
la 'conciencia moral de la humanidad' sino de la 
lucha de personas, grupos, clases y pueblos ente­
ros. Son, primordialmente y antes que cualquíer 
otra cosa, conquístas. La abolición de la esclavi­
tud, por ejemplo, se abrió paso después de innu­
merables sublevaciones y una guerra civil en Es­
tados Unidos. La Declaración de Virginia de 
1776, fuente de inspiración de declaraciones pos­
teriores, es consecuencia de la rebelión activa de 
los Estados americanos frente al dominio británi­
co. La Declaración de los Derechos del Hombre 
y del Ciudadano, proclamados por la Asamblea 
francesa en 1789, nace de una revolución que de­
rogó el régimen feudal con la cabeza de un rey 
incluída. El derecho al voto de la mujer es debido 

a la actividad de las ligas femeninas. El derecho a 
la sindicalización, a un salario justo y a periodos 
de descanso, fueron arrancados por los trabajado­
res a sus patronos mediante huelgas y otras for­
mas de lucha. La misma Declaración de 1948 es 
resultado de una guerra siniestra, de la voluntad 
de los vencedores de exorcizar la barbarie nazi y 
el espectáculo de Hiroshirna y Nagasaki conver­
tidas en museos espeluznantes. 

LOS ORÍGENES 
En febrero de 1945, todavía durante la guerra, los 
gobiernos estadounidense, inglés y soviético 
convocaron a sus aliados a una conferencia que, 
reunida en San Francisco entre el 25 de abril y el 
26 de junio, decidió crear la Organización de 
las Naciones Unidas. Un total de 51 Estados 
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. OMISIONES E INCOMPATIBILIDADES 
CON GIRAS CUl.lURAS 
OMISIONES· 
Se pueden señalar al menos tres graves omisio­
nes de la Declaación, derivadas de su origen Im­
puesto y su inspiración lnclvlduallsta: 

l. El derecho de autodeterminación de los pue­
blos, a cuya proclamación se opusieron Francia y Reino 
Unido, las mayores potencias colooiales de entonces. 

2. Derecho de las minorias étnicas, religiosas y li~ 
ticas, asímismo obviado por presiones occidentales. 

3. Derecho de pertenencia a 'una comunidad de 
fines valiosos', al que el individuo 'se sienta unido, en­
tre otras cosas, por la comunidad de lenguaje, de tenito­
rio, 'lle costumbres o de recuentos comunes'. En el ámbito 
político, son los nacionalismos los que más han insistido 
en este derecho; sin embargo, éste no tiene por qué tener 
una fonnulación exclusivamente política. Los ensayistas 
mexicanos Femando Salmerón y Luis Villoro defienden es­
te derecho planteado por primera vez por el filósofo Jo­
hann Gottfried von Herder. Villoro lo expica con estas pa­
labras: "La capacidad de una comunidad de cultura de ser 
autónoma y auténtica y de proyectar fines valiosos fonna 
parte de los derechos fundamentales del hombre, al mis­
mo nivel que los derechos individuales, pues sin aquélla no 
podñan cumplirse estos... Las fonnulaciones usuales de 
los derechos humanos olvidan con demasiada facilidad es­
ta dimensión colectiva, presente, en cambio, en otras cul­
turas menos individuaristas". 

INCOMPATIBILIDADES 

l. E artículo 21. 3 de la Declaración establece que "la 
voluntad del pueblo es la base de la autoridad 
del poder público; esta autoridad se expresará median• 
te elecciones auténticas que habrán de celebrarse periódi­
camente, por sufragio universal e igual y por voto secreto 
u otro procedimiento equivalente que garantice la libertad 
de voto". Esta declaración propone como universal y ex­
clusiva la fonna política adoptada por las democracias li­
berales de Occidente. Deslegitima tradiciones como las 
africanas, mesoameric¡mas, andinas y amazónicas, que 
prefieren un sistema tradicional de autoridad, acuden al 
prestigio moral de los ancianos y adoptan sus decisiones 
en asambleas abiertas, en régimen de democracia directa, 
no representativa. · .. ·• 

2. E aticulo 16 reconoce el derecho al libre consen­
timiento para el matrimonio y la igualdad de hombres 
y mujeres dentro de éste. Proclama a la familia como el ele­
mento natural y fundamental de la sociedad. A esta decla­
ración se oponen tradiciones de varias culturas, especial­
mente las islámicas. Además, existen diferencias intercul­
turales importantes sobre el concepto de famiia. Finalmen­
te, es ostensible que en Occidente la familia ha dejado de 
ser el núcleo de la sociedad, en beneficio del individuo. 

3. E artículo 17 consagra el derecho a la propiedad 
Individual. En realidad éste es uno de los fundamentos 
de un sistema económico, el capitalista; no un atributo hu­
mano. Según el profesor Villoro, "La propiedad individual 
-salvo si se restringe a los bienes de uso indispensable 
para vivir y trabajar-no es un requisito indispensable pa-

.. ra considerar a alguien un agente moral; tampoco fonna 
parte de las características que debe tener una cultura pa­
ra que sus miembros puedan elegir con autonomía su plan 
de vida". Su incompatibilidad con culturas y sistemas ba­
sados en la propiedad colectiva o comunitaria es evidente. 

4. E derecho a la 6bertad de religión, recogido en el aticu­
lo 18 de la Declaración, planteó problemas en la Asamblea 
a las delegaciones de los Estados teocráticos islámicos y 
motivó la abstención de Arabia Saudí y la reserva de E'giplo. 
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participaron en este acto. Tres años después, los 
mismos países y otros siete celebraron en París la 
Asamblea Declaratoria de los Derechos Hmna­
nos. Las condiciones habían sido severamente 
establecidas por los convocantes, de modo que 
en los actos sólo pudieron participar los Estados 
alineados con estos. No naciones, etnias, gru­
pos ni Estados cuya soberanía estuviera limita­
da bajo cualquier forma. Alemania, Italia, Aus­
tria y Japón, por ejemplo, entonces bajo control 
de las potencias vencedoras, no pudieron parti­
cipar. Tampoco la práctica totalidad del conti­
nente africano -más de doscientos millones 
de personas-, todavía sometido por el régi­
men colonial europeo con excepción de Etiopía 
y la Unión Sudafricana (recordemos que la in­
dependencia africana empezó en los años 60; 
que Zimbabwe, por ejemplo, la alcanzó en 
1980, Namibia en 1990 y aún existen colonias 
en el mundo). Fue aceptada la participación de 
India, bajo administración inglesa, y de Ucra­
nia y Bielorrusia, miembros de la URSS. 51 
Estados fundaron la ONU y 58 proclamaron la 
Declaración Universal de los Derechos Hwna­
nos. Hoy la ONU está integrada por 185 Esta­
dos de todo el mundo. La diferencia es swna­
mente ilustrativa. , 

Esta violenta restricción por parte de los ven­
cedores para un acto de pretensiones universa­
les como la declaración de los derechos hwna-

PESE A su ORIGEN IMPUESTO y A su ESPIRA 

utfflRSAUDAD, A lA DECLARACIÓN DE 1948 

SE LE TED QUE RECONOCER Al MENOS OOS 

APORTACIONES INVAI.ORABLES: lA TENDENCIA A 

lA FORMUlACIÓN INTEGRAL, AUNQUE SÓLO SEA 

DE LOS DERECHOS INDMDUAI.ES, Y lA 

INIERNACIONAUZACIÓN DEL PROBLEMA. 

DESDE ENTONCES, LOS DERECHOS IIIMANOS YA 

NO SON "ASUNJO INIERNO" DE CADA PAÍS 

nos fue mitigada mediante la integración for­
malmente ecwnénica de las Comisiones prepa­
ratorias. Tanto en la Comisión Nuclear ( com­
puesta por nueve personas) como en el Comité 
de Redacción (ocho personas) participaron de­
legados de Perú, India y China -en el Comité 
Nuclear-, Australia, Chile y Líbano -en el 
Comité de Redacción-; en ambos casos bajo 
la égida de Estados Unidos, Francia, Gran Bre­
taña y la Unión Soviética, miembros con esta­
tus privilegiados en la ONU e integrantes de 
los dos Comités. 

Naturalmente las Comisiones, sólo formal­
mente ecwnénicas, no podían siquiera procurar 
un verdadero consenso intercultural. No cabe 
duda sobre la influencia ejercida por los dele­
gados de Estados Unidos -Eleanor Roosevelt, 
esposa del Presidente-y Francia -René Cas­
sin- y, en general, sobre la imposición en la 
Asamblea de las grandes potencias occidenta­
les sobre sus pequeños aliados del resto del 
mundo acerca del tenor de la Declaración. La 
Declaración formaba parte de la lucha por el 
dominio del mundo que por entonces se libraba 
en todos los terrenos. 

Así lo expresó John F oster Dulles, antiguo 
Secretario de Estado de Estados Unidos, quien 
declaró en 1949 que "la Declaración Universal, 
como la Declaración francesa de los Derechos 
del Hombre y del Ciudadano, es un importante 
elemento en la gran lucha ideológica que ahora 
se está desarrollando en el mundo". En esa "lu­
cha ideológica" el predominio liberal-occiden­
tal resultó,evidente, rematando en el plano nor­
rriativo internacional la expansión planetaria 
basada en su incuestionable superioridad mate­
rial y militar. 

La Declaración fue aprobada por 48 votos a 
favor y ninguno en contra. Ocho países se abs­
tuvieron y dos -Honduras y Yemen- estu­
vieron ausentes. Las abstenciones, no obstante, 



son significativas: del continente africano se 
abstuvo la Unión Sudafricana; de Asia, Arabia 
Saudí, cuyas tradiciones no eran compatibles 
con los principios establecidos en el documen­
to; de Europa del Este, todo el bloque socialis­
ta, que consideraba que los derechos no nacen 
de la naturaleza humana sino de las condicio­
nes materiales de vida de las sociedades, y son 
por tanto asunto interno de cada país. 

LA DECLARACIÓN 
De acuerdo con la ideología de sus inspiradores, 
el docwnento consagra los derechos humanos en 
su dimensión exclusivamente individual. Dere­
chos de individuos insertos en un contexto social 
pero afectivamente desligados del mundo, con el 
que sólo mantienen relaciones interesadas. No 
tiene en cuenta el aspecto comunitario o social de 
la vida, y no prevé derechos de comunidades, et­
nias, naciones ni pueblos. 

Son 30 artículos que pueden ser comprendidos 
en dos categorias. La p1imera -los primeros 21 
artículos- corresponde a los derechos persona­
les, civiles y políticos. El núcleo está en los tres 
primeros, que reconocen el derecho a la vida, la 
libertad, la igualdad, la dignidad y seguridad per­
sonal. Son un cortjunto de garantías y atributos 
frente a posibles abusos del Estado. 

La segw1da -artículos 22 al 27- correspon­
de a los derechos económicos, sociales y cultu­
rales. Aquí quedan apuntados los derechos a la 
seguridad social, la protección contra el desem­
pleo, la libre elección del trabajo y a las condicio­
nes equitativas y satisfactorias en éste, el derecho 
a fundar sindicatos, a la asistencia médica, la 
educación gratuít:a, la protección especial durante 
la maternidad y la infancia y a formar parte de la 
vida cultural de la comunidad. En definitiva, el 
derecho a una existencia material conforme a la 
dignidad humana. 

Como se puede observar en el recuadro OMI-

DE ACIEIDO CON lA IDEOLOGiA DE SUS INSPIRADORES, 

lA IJECWACION CONSAGRA LOS DERECHOS IIIMANOS 

EN SU DIMENSIÓN EXCUJSIVAMENIE NIMDUAL 

DERECHOS DE lfDVIDUOS INSERTOS EN UN CONlEXJO 

SOCIAL PERO AFECllVAMENIE DESUGAOOS DEL MUNDO, 

CON El QUE SÓLO MANl1EtD RELACIONES INJERESADAS. 

No TIENE EN CUENTA El ASPECTO COMUNITARIO O SOCIAL 

DE lA VIDA, Y NO PREVÉ DERECHOS DE COMUNIDADES, 

ElNIAS, NACIONES O PUEBLOS 

SIONES E INCOMPATIBILIDADES, en 1948 
la Asamblea cometió omisiones graves e incluyó 
artículos incompatibles con sistemas de vida en 
latitudes no occidentales. Naturalmente, tampoco 
pudo considerar derechos de formulación más 
reciente, como los de medioambiente o los recla­
mados por las organizaciones feministas, entre 
otros. 

SUS APORTACIONES 
Pese a su origen in1puesto y a su espuria univer­
salidad, a la Declaración de 1948 se le tienen que 
reconocer al menos dos aportaciones invalora­
bles, de una vigencia cada vez mayor: 

l. Tendencia a una formulación integral de 
los derechos. 
Aunque es cierto que muchos derechos habían 
sido ya introducidos en declaraciones anteriores, 
en la legislación riacional de países como Méxi­
co o Francia y en convenios internacionales so­
bre el trabajo la declaración tuvo el mérito decisi­
vo de articular por primera vez los derechos per­
sonales, civiles y políticos, heredados de la tradi­
ción liberal occidental, con los económicos, s9-
ciales y culturales, nacidos en las luchas reivindi­
cativas desatadas por la revolución industrial y 
defendidos en la Asamblea por los países socia­
listas. Esta integración, aunque sólo referida a in­
dividuos, fue un avance en el pensamiento occi­
dental sobre los derechos, una nueva formula­
ción que no ha dejado de fortalecerse, conside­
rdl1dose hoy los dos tipos de derechos como indi­
sociables e indivisibles. 

2. La internacionalización de los derechos hu­
manos. 
Igualmente decisiva resultó la condición interna­
cional que la declaración otorgó a los derechos 
humanos, sustraídos desde entonces de la condi­
ción de 'asuntos internos' de cada país para con-

vertirse .en competencia de la hwnanidad entera. 
La antigua idea de soberanía absoluta de los Es­
tados fue limitada a este respecto: los individuos 
y los pueblos pueden acudir desde entonces a 
instancias juridicas supranacionales a denw1ciar 
las violaciones de los principios de la Declara­
ción. En palabras del tratadista A Verdross, "la 
Carta [ de las Naciones Unidas] ha roto con el 
principio de que un Estado puede tratar a sus 
súbditos a su arbitrio, y lo ha sustituido por otro 
nuevo: por el principio de que la protección de 
los derechos humanos y las libertades fundamen­
tales constituyen una cuestión esencialmente in­
ternacional". Aunque algunos todavía niegan que 
la comunidad internacional tenga competencia 
para juzgar violaciones de derechos humanos, 
desde la Declaración estos pasaron a ser valores 
internacionales, en un proceso que parece ya irre­
versible, como se ha podido comprobar magnífi­
camente en el caso Pinochet. 

INTERCULTURAUDAD 
Si la Declaración de Paris de 1948, individualista 
y liberal, es la versión europea y estadounidense 
de los derechos humanos, no existe, a cambio, 
ninguna fonnulación alternativa. Ni la Carta so­
bre Derechos Humanos de la Liga de Estados 
Árabes, ni la Declaración Islámica de Dere­
chos Humanos, ni la Carta Africana sobre los 
Derechos Humanos de los Pueblos, por ejem­
plo, difieren sustancialmente de la Declaración 
de la ONU, y todas reconocen a ésta como fuen­
te para su interpretación. 

Pero no es en las declaraciones de los gobier­
nos donde hay que buscar posibles alternativas. 
En las tradiciones vivas de India, África y Amé­
rica, en el mundo indígena de los diferentes con­
tinentes, existen sistemas de cortservación, admi­
nistración y protección de derechos humanos que 
deben ser tomados en cuenta. El ensayista mexi­
cano Luis Villoro presenta sintéticamente el te-
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DEL DICHO AL HECHO 

He aqui lnfonnaclón .,._ los Estalos y la -
cl6n de compromlw jurídicos con respecto a 
los derecl-. humanos. Es cleclr, no sobre 1111 

canplmlento, que todos se ha, COll .. u.nelldo 
a.....,._ y proteger según la Declaadón de la 
ONU, y 90llre lo cual abundm las estadísticas. 

1. De los 185 Estados que actualmente integran la Orpnl­
zac:lón de las Naciones Unidas, sólo 31 han suscrito y rati­
ficado el Segundo Protocolo Opcional al Convenio lntema­
clonal de derechos cmles y políticos dirigido a la abollclón 
de la pena de muerte; cinco lo han finnado pero no ratffl. 
cado. Enlre los no flnnanles se encuentran Estados Uni­
dos, Reino Unido, Francia, Rusia y a1ina, países que in­
pulsaron la Declaración Universal, que en su primer ri 
ailo COlllllll'8 el derecho a la vida. 

2. S6lo 43 países lai mnado y ralilicado el eo.-lio .,. 
ra la no aplcación de imila:iui.es estatutarias para los 
crinam de IIBlll y 1os cmaa con1ra 1a hunaidad. 

3. S6lo - países - suscrilD la ec.-idán sollre de­
..... de lo. ......... ,.,....._ bes lo lai tima-
• 11n ralllcalo. 

4. Estados Unidas y a- liÍII - - ralilicado el Pado 
lilllmlciallll de Derechos [calánicos, Sociales y rulu-
rales, planteado en 1966 y en.- desde 1976, demado, 
CGIIID ___, --■lle, de la Dedaración de la CNJ. 

5. Estados Unidas no ha ralilicado el eo.-lio sollre el­
■--:1611 de todas las formas de discñnen a la n■lier, ni 
el eo.-lio sollre los derechos del niño. No ha mnado ni 
l'llllcado el eo.-lio sollre el eslalulD de los refugiados. 

6. Indonesia ., los Emiralos Arabes Unidas - dejado 11n 
fnm la mayoria de los ll'indPales COIMnlos sollre ... 
dllllhum■los. 
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No CME IUIA IE LA aGSICIÓN IE LAS 6IWIES 

POIENCIAS SOBRE • PEQIEÑOS AllADOS ACERCA IE. 

1B11R 1E LA IIEcuRAclóN. LA llEcLARAclóN R11MABA 

PMIE IE LA LUCHA POR n INlalO IE. l'UIN) QIE 

POR ENJONCES SE lllRABA EN TODOS LOS TERRENOS. 

EN ESA LUCHA n PREOOMIIO lllERAl:1JCCIJENJAI. 

IIESWÓ EVIDENIE, BASADO EN SU ICIES1IONABlE 

stffRIORIDAD MATERIAL Y MIUTAR 

ma del siguiente modo: "En la tradición de pen­
samien!o de las culturas indias, japonesas o ame­
ricanas precolombinas, pueden identificarse con­
ceptos que se refieren a valores semejantes a los 
de las declaraciones occidentales de los derechos 
humanos; sin embargo, presentan variantes im­
portantes. Podríamos resumir éstas en dos ru­
bros: 
1. Los derechos están siempre ligados a deberes 
y no pueden entenderse sin ellos. El agente moral 
es visto primordialmente como un sujeto de obli­
gaciones ante su sociedad y aun ante el cosmos; 
sólo si las cumple tiene méritos. No merece tener 
derechos si no acepta deberes. 
1. Los derechos de la comunidad se consideran 
de igual valor o, incluso en algunas formulacio­
nes, superiores a los del individuo. No pueden 
entenderse estos últimos más que en el contexto 
del cumplimiento de un servicio debido a todos". 

Un testimonio puede ilustrar la integración del 
derecho con el deber, de los derechos individua­
les cap. los comunitarios en estas culturas. Según 
la directora del Centro de Derechos Humanos 
Francisco de Vitoria de México, en las comuni­
dades indígenas mexicanas está vigente el Te­
quio, una institución por la cual hombres y muje­
res están obligados a participar en los trabajos co­
lectivos requeridos por la comunidad. Cuando 
los jóvenes pertenecientes a la comunidad se ca­
san, ésta les otorga la tierra y les provee de los 
materiales y el trabajo necesarios para la cons­
trucción de la casa y las primeras cosechas. Si los 
que se casan no han participado en los trabajos 
comunitarios no tienen derecho a estas ayudas. 

EL DESAFÍO 
El cincuentenario de la Declaración de los Dere­
chos Humanos nos deja al menos dos grandes 
desafios. El primero consiste en complementar la 
visión individualista-occidental prevaleciente en 
la Declaración de 1948 con la dímensión comu-

nitaria de los derechos, relacionando estos, así in­
tegrados, con los deberes debidos a todos. En es­
te sentido hay que recordar que la ONU tiene en 
marcha un proyecto de Declaración de Dere­
chos de los Pueblos Indígenas. Asímismo se 
tienen que consagrar los derechos específicos de 
las mujeres y minorias de todo tipo. 

El segundo se refiere al estado de aceptación 
de los derechos en nosotros mismos, una cues­
tión que se da por descontada pero cuya precarie­
dad se revela de cuando en cuando. ¿Cuántos es­
tamos dispuestos a aceptar que el genocida, el 
criminal, el traficante más irresponsable, el viola­
dor más avez.ado, tienen el mismo derecho a la 
vida y la dignidad, el mismo derecho a la protec­
ción contra torturas y tratos crueles, el mismo de­
recho al respeto de sus derechos que cualquiera 
que no hubiere cometido esos actos? ¿Cuántos 
aceptan que los derechos humanos son los mis­
mos para el culpable y el inocente, para el verdu­
go y el justo? Los derechos fundamentales de la 
vida humana, repetimos todos, son inalienables e 
imprescriptibles. No caducan. Ante ninguna cir­
cunstancia o comportamiento. Lo sabemos. "Pe­
ro esto que ya sabemos --dice un verso del poeta 
Tomás Segovia- es algo que tendriamos toda­
vía que aprenderlo"◄ 
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Premio a la Audacia cultural 
La audacia implica osadía, atrevimiento. 

Premio a la Jeta cultural 
Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo to­
do mediante una situación de dominio, bien sea por amiguismo o por 
cualquier otra prebenda. 

Premio a la Originalidad cultural 
No vale copiar. Se trata de algo novedoso, fruto de la creatividad espontánea. 

Premio a la Brillantez en la cultura 
El trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno. 

Premio al Lugar en la cultura 
Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado la co­
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Premio a la Artrosis en la cultura 
Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular negati­
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Premio No 
Resistid. No pasarán. Por mucho que las modas, los intereses econó­
micos o las subvenciones propulsen otras cosas, dice no y sigue su voca­
ción cultural y criterios con personalidad propia. 

Premio a la Cooperación en el ámbito cultural 
Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros por un fin que lo merece. 
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Las circunstancias mandan. La actuación es servil con la casta dominan­
te y no con lo que realmente uno cree. 
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John Lurie es el paradigma de un Nueva York muy particular: la ciudad de 

las películas de Jim Jarmusch y las fotografías de Richard Kern. El único 

lugar del mundo donde podría concebirse· la música de The Lounge 

Lizards, su grupo de jazz, y la idea de un. programa de televisión tan 

alocado como De pesca con John. John Lurie al habla ... en Zaragoza. 

Por Oriol Rossell 

ohn Lurie entra en los camerinos del 
Auditorio Municipal de Zaragoza 
con el rostro cansado y una molesta 
cojera. Lleva dos semanas metido en 
un autocar, de gira por Europa al 
frente de The Lounge Lizards, y hace 

tan sólo 72 horas estaba en un quirófano ita­
liano por culpa de su menisco derecho. Pero 
esta noche tocará en España con su grupo 
por primera vez. Visto así, en pantalones 
deportivos y zapatillas de tenis, cuesta ima­
ginar que éste es el hombre más cool sobre 
la faz de la tierra. El mismo que pasará a la 
historia del cine por protagonizar algunas de 
las mejores secuencias rodadas por su cole­
ga Jim Jarmusch en Strangers than paradise 
y Down by law. El mismo que ha hecho de 
su música la banda sonora ideal para evocar 
el paisaje neoyorquino. El mismo, en defini­
tiva, capaz de sentarse delante de ti y beber­
se un litro de café y fumarse medio paquete 
de Carne! desboquillado en apenas veinte 
minutos de entrevista. 

-En los últimos tiempos has hecho un progra­
ma de entrevistas en televisión. Se llama Fishing 
with John (Pescando con John) y ha contado 
con la presencia de invitados como Tom Waits, 
Dennis Hooper, Matt Dillon ... 
-Es un programa muy cool. Nunca pensé que yo 
presentaría un show televisivo, pero ya ves ... ¡ Y lo 
peor de todo es que ha tenido éxito! [risas] Fishing 
with John es algo así como Jacques Cousteau de 
LSD [risas]. ¿Lo has visto? 
-No, nadie lo ha comprado en España. 
-Pues debeáas verlo, tío, es totalmente alucinan-
te. Salimos Tom Waits y yo haciéndonos la picha 
un lío en una barca en medio de un lago en Jamai­
ca, totalmente borrachos, y un tipo de Tailandia 
que se inventa absolutamente todo lo que dice so­
bre la fauna y la flora del lugar. ¡Cada una de sus 
palabras es una jodida mentira! Y con Jim Jar­
musch pescamos un tiburón de verdad. Para flipar. 
-¿ Y cómo lograste financiar un proyecto tan 
loco? 
-Eso es lo mejor de todo. Ese programa costó 
mucho dinero: se grabó en Maine con Willem Da-
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''LAS BANDAS SONORAS ME DAN DE COMER 
Y NADA MÁS. GRACIAS A ELLAS MANTENGO A 

MI GRUPO. ES UN PACTO TÁCITO QUE HE 
HECHO CON LA INDUSTRIA DEL ESPECTÁCULO" 

foe; en la jungla de Costa Rica con Matt 
Dillon; en Tailandia con Dennis Hooper; 
en Jamaica con Tom Waits; y en medio 
del puto océano con Jim Jarmusch ... To-

do eso para salir el invitado y yo tomándo-
nos unas cervezas mientras pescábamos. Y 

para colmo debo confesar que no tengo ni pu­
ñetera idea de pescar; bueno, ahora sí, claro, 
pero cuando hicimos el programa no sabía ni 
coger una caña. Era un despropósito de princi­
pio a fin, una gran broma que hice un día ante 
un ejecutivo japonés ... y al día siguiente se 
presentó con una comisión de su empresa, un 
presupuesto millonario y un contrato en la ma­
no. Sé que suena totalmente absurdo, pero así 
es como fue [risas]. De repente me encontré 
con toda esa pasta en las manos y, bueno ... Al­
go tenía que hacer con ella, ¿no? Además, ¿a 
quién coño se le ocurriría seriamente hacer un 
programa sobre pesca? 
-Llevas más de veinte años haciendo músi­
ca al frente de los Lounge Lizards. Sin em­
bargo, la mayoría de los que esta noche te 
han venido a ver sólo te conocen por tu tra­
bajo como actor ... 
-¿Aún sucede eso? Oh, dios, es algo que me 
disgusta profundamente. Es sumamente desa­
gradable. Es como ... ¿Qué hacías tú en 1984? 
-Intentaba superar mi primera crisis ado­
lescente. 
-Bueno, pues imagínate que hoy se te cono­
ciera sólo por tu primera crisis adolescente. Re-

sultaría insultante, ¿verdad? Pues así me sien­
to yo con el tema de las puñeteras pelícu­
las. Estoy harto de toda esa mierda. Y o 

soy un músico que tiene amigos que hacen 
cine, pero no soy un actor ni nunca he pre-

tendido serlo. La música es lo más importante 
para mi. La culpa la tiene la falta de cultura de 
la gente, y eso me apena mucho. 
-Pese a todo, tu relación con el cine sigue 
siendo muy estrecha: has coro.puesto un 

montón de bandas sonoras. De hecho, 
sigues haciéndolo. 
-Lo de las bandas sonoras es tan sólo 
un trabajo que me da de comer, nada 
más. Siento resultar tan poco romántico, 

pero esa es la verdad. En una banda sonora 
no soy libre para hacer lo que quiero; me 

ajusto a la visión del director lo más rigurosa­
mente posible ... E intento ganar un montón de 

pasta con ello [risas]. Pero tampoco las despre­
cio. Al fin y al cabo son un medio para mante­
ner a los Lounge Lizards, el grupo con el que 
me expreso con total libertad de movimientos. 
Es una especie de pacto tácito que he hecho 
con la industria del espectáculo. 
-Un pacto que no siempre funciona: tengo 
entendido que has tenido algún que otro 
problema con la música que hiciste para Lu­
lu on the bridge, la película de Paul Auster. 
-No, no he hecho la banda sonora de Lulu on 
the bridge. Me lo pidieron, pero el productor es 
un tipo francamente desagradable que ya me 
jodió una vez y juré que no volvería a engañar­
me. Lo que pasa es que Harvey Keitel es un 
buen amigo que siempre que puede viene a 
nuestros conciertos, y por amistad con Harvey 
y Paul les cedí algunos temas antiguos, pero 
eso fue todo. 
-No eres un actor ni un compositor de ban­
das sonoras. ¿Qué eres entonces? ¿Un músi­
co de jazz? 
-No, yo nunca he sido un músico de jazz. O 
puede que sí, pero no de la manera en que sue­
le entenderse eso. Creo que el jazz es el pro­
ducto de la improvisación, algo que sucede en 
un momento concreto y luego se desintegra en 
el espacio, algo intangible. Luego está lo que 
suele entenderse por jazz: copiar los solos de 
Charlie Parker y ya está. No creo que lo qu; 
hace Wynton Marsalis, por ejemplo, sea jazz. 
Lo parece, pero no lo es. Ese jazz, como la 
gente insiste en llamarlo, es lo más aburrido 
dei mundo. Un auténtico coñazo, tío. Ahi no 
hay ni pizca de emoción. No despierta nada en 
el interior de las personas. Escucha a Thelo­
nius Monk o a John Coltrane, colega, y verás 
lo que es el jazz de verdad, lo auténtico. A ver, 
¿quién coño hace hoy ese tipo de jazz, quién 
ha mantenido viva esa llama? 
-Tú, por ejemplo 
-Hombre gracias [risas]. Pero lo que quiero 
decir es que hoy casi todo el mundo se ha deja­
do seducir por la forma pero, ¿qué ha sido del 
sentimiento? 
-¿ Y qué opinas de músicos como los trom­
petistas Ben Neil, Rhys Chatham o Mark 
Cunningham, que tocan algo parecido al 
jazz sobre bases de música electrónica? 
-Me parece muy interesante, un gran paso 
adelante para la música, pero no sé hasta qué 



''HACE OCHO AÑOS FUI A KENIA. VIAJÉ DE NAIROBI A MOMBASA 
EN COCHE. ESA EXCURSION CAMBIÓ MI VIDA. FUE COMO RENACEF 

DE NUEVO. ¡DESCUBRÍ EL. RITMO VIAJANDO EN 

punto puede funcionar. El drum 'n 'bass, por 
ejemplo: ¿qué narices es eso? Yo todavía no lo 
sé. Me gustan muchas cosas de lo que llaman 
drum 'n 'bass, pero creo que nadie sabe muy 
bien qué significa esa palabreja. Me gustan 
esos ritmos y me gustan todos esos aparatos di­
gitales, pero ... Tengo al mejor batería del mun­
do tocando en mi banda, así que ¿quién diablos 
los necesita? 
-Puede que esas mixturas sean un signo de 
nuestro tiempo. 
-Me parece estupendo, pero nunca me he sen­
tido un hombre de mi tiempo. Creo que nací 
pasado de moda. 
-Pero estuviste bastante ligado a la No Wa­
ve, un movimiento vanguardista que revolu­
cionó la escena musical neoyorkina a finales 
de los 70. 
-Lo cierto es que en esa movida había un gru­
po, Toe Contortions, que me influenció mucho, 
sobre todo James Chance, el líder, y su manera 
de tocar el saxo, algo completamente salido de 
madre. James era muy, muy grande. Llegué a 
Nueva York con mi maleta y mi saxofón y su­
pe que se estaba cociendo algo gordo, pero que 
no tenía nada que ver con el jazz. El jazz se es­
taba muriendo, no interesaba a nadie. Era un 
rollo. Entonces vi a los Contortions en directo y 
fue como "¡Guau!, ¿qué es esto?". Eran la 
bomba, lo más loco que había visto en la vida. 
¡ Sonaban como James Brown pasado de speed! 
No veas la que podían montar versioneando el 
Sex machine de James Brown. 
-¿Los Lounge Lizards fueron parte de 
aquel fenómeno? 
-Cuando empezamos éramos una banda 
punk. Estábamos influenciados por el jazz pero 
básicamente éramos punks. Éramos irreveren­
tes, teníamos demasiada energía dentro de no­
sotros como para poder controlarla. Luego nos 
hicimos mayores, y a medida que envejeces 
aprendes a controlarte, pierdes espontaneidad 
pero ganas en matices, en emociones. Aprendes 
a expresarte. 
-Escuchando los viejos discos de los Loun­
ge Lizards es inevitable evocar el paisaje 
neoyorquino: son duros y reptantes, bru­
mosos y agresivos a un tiempo. 
-La verdad es que los Lounge Lizards cada 
vez tenemos menos que ver con NY. Antes sí 
que reflejábamos muy fielmente el ritmo de esa 

UNA PUTA CAFETERA!" 

ciudad infernal, pero ya no. 
De todas formas, no creo que 
exista un Sonido Neoyorkino. 
Puede que lo hubiera a finales 
de los 70, pero ya no. Aunque 
sí es cierto que casi todos los 
músicos nos conocemos: 
John Zom, Arto Lindsay, 
Bill Frisell, Thurston Moore 
(Sonic Youth) ... Pero no nos 
vemos demasiado. Nos cruzamos 
por la calle y es como: "Hey, ¿qué tal, 
cómo va todo?", pero nada más. Todo el 
mundo está demasiado ocupado con sus 
asuntos para colaborar con los demás. Puede 
que en los 50 hubiera un bar al que fueran 
Pollock, Larry Rivers y todos esos pintores 
estupendos, que hubiera una escena real: pero 
hoy eso no sucede. Cada uno va a lo suyo. 
-Sin embargo, sí que parece existir un sen­
tido del humor común en tu música, las pelí­
culas de Jim Jarmusch o las fotos de Ri­
chard Kern, por ejemplo. 
-Sí, eso es cierto. Pero, pensándolo bien, es 
lógico: todos nos conocemos desde hace veinte 
años o más y, quieras o no, se comparten cier­
tos chistes, ciertos guiños. Sí, creo que tienes 

• razón: mis amigos y yo tenemos el mismo 
sentido del humor [risas]. 
-Por otra parte; tus últimos discos pare- . 
cen adentrarse en los ritmos más puros 
de África y Asia. 
-Sí, exacto. Hace ocho años fui a Kenia. 
Viajé de Nairobi a Mombasa en coche con 
un amigo, y esa excursión cambió por 
completo mi música. Fue como renacer de 
nuevo. No iba a buscar música, simple­
mente estaba de vacaciones, pero me en­
contré con el ritmo. De verdad, tío, fue in­
creíble: ¡Descubrí el ritmo viajando en un 
coche que parecía una puta cafetera! [risas]. 
-¿Cuál es el próximo paso de tu carrera? 
-Tengo temas para grabar un nuevo álbum, 
pero no sé si tengo suficiente dinero para ht 
cerio, de manera que ya veremos. Supongo que 
tendré que hacer un par de bandas sonoras más 
para financiarlo [risas]. 
-Bueno, siempre puedes llamar a los japo­
neses ... 
-Es verdad, tienes razón. Mañana los llamo 
[Risas]◄ 



Entrevista con PETER BURKE 

Tecnología v 
cultura: un desencuentro 

Cultura popular, identidad europea, élites políticas, medios de comunicación: temas cuyo sitio se 
va desdibujando en el mundo de hoy. En un cambio de época como el que vivimos es 
especialmente adecuado escuchar a los historiadores. Hace poco hablamos con Peter Burke, 
historiador inglés especialista en <;:ultura europea de la modernidad. 

P 
ETER BURKE ES PROFE­
SOR DE HISTORIA DE LA 
CULTURA DE LA UNIVERSI­
DAD DE CAMBRIDGE y uno 
de los mayores especialistas 

en historia social de la modernidad. 
Su libro La cultura popular en la Euro­
pa moderna es ya un clásico. Burke 
estuvo en España para presentar_ su 
libro Los avatares de El Cortesano 
(Gedisa), un trabajo en el que extrae 
la gran riqueza y variedad de una su­
puesta cultura europea -Y se pregunta 
qué ha quedado de ella. 

-lCómo define un historiador térmi­
nos como "cultura" y "popular'', que 
en los últimos años no han dejado 
de ampliarse, de enriquecerse y va­
riar de presupuestos? 
-Tal vez hoy, en este momento, nadie 
habría inventado el concepto "cultura 
popular". Fue posible su invención en 
el siglo XIX porque entonces existia 
una distancia mucho mayor entre el 
pueblo y las élites. La cultura, que se 
entendía como literatura, arte y músi­
ca, estaba completamente ligada a 
instituciones que no estaban abiertas 
a todo el mundo. Ahora, con la televi­
sión y los nuevos medios de masas, la 
situación ha cambiado. Para entender 
el pasado necesitamos el concepto 
de "cultura popular'', pero para enten­
der el presente ya no nos hace falta. 
No es que no haya diferencias entre 
grupos sociales, pero éstas han cam­
biado de manera radical. Existen dife­
rencias nacionales, de grupo, pero no 
diferencias entre una élite por un lado 
y el pueblo por otro. 
-lNo existe hoy entonces una dife­
rencia entre cultura de élite y cultura 
-popular? 
-Está claro que existen diferencias, 
que no hay una uniformidad cultural 
como tal. Pero, lcómo estructurar to­
da esa diferencia? Hoy, más que una 
cultura de élite, podríamos hablar so­
bre todo de culturas profesionales. En 
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Peter Burke, un historiador crítico con su tiempo. 

estos momentos las relaciones entre 
individuos son mucho más fluidas de 
lo que pudieron ser por ejemplo hace 
cien años, y además hoy hay una cul­
tura que compartimos al margen de 
nuestra preparación cultural o profe­
sional. Todos vemos los mismos pro­
gramas de televisión, ciertas noticias 
son comunes prácticamente para to­
dos ... Es una experiencia que la ma­
yoría de nosotros habremos tenido 
viajando a cualquier lugar de Occi­
dente: vayamos donde vayamos ten­
dremos un tema común para conver­
sar, un tema que ha sido planteado 
en algún momento por los medios. 
Eso se convierte en una especie de 
imaginario colectivo que todos com­
partimos y que sería impensable en 

otras épocas de la historia. Eso no es 
lo mismo que decir que nuestra cultu­
ra es idéntica a todas las demás. 
-En este sentido, cuando hoy nos re­
ferimos a cultura popular hablamos 
de la cultura que difunden los me­
dios de comunicación. lExiste alguna 
línea de continuidad entre la cultura 
popular tradicional y la cultura que 
éstos transmiten? 
-Tal vez sería mejor plantearse esta 
cuestión en otros términos. El caso es . 
que la cultura de los medios de co­
municación es algo que se produce 
profesionalmente y se encuentra muy 
lejana a '1a cultura popular tradicional 
que, por decirlo de alguna manera, 
"se fabricaba en casa". Porque, lquié­
nes trabajan normalmente en televi-

_,,.--

sión? Personas formadas en la Uni­
versidad, pseudointelectuales que se 
dedican a crear una serie de progra­
mas que ellos creen que al resto de 
la gente les van a gustar. En este sen­
tido estamos en una época de "me­
diaciones" tal vez excesivas. Hoy las 
oportunidades de la gente común pa­
ra "crear" algo que compartir con los 
demás se han reducido muchísimo. 
Esto a veces me hace sentir mucha 
nostalgia por el pasado, cuando las 
oportunidades para la mayoría de la 
población eran, en realidad, mucho 
más escasas que hoy en día. 
-En su libro Cultura popular en la 
Europa moderna ya dejaba claro que 
la cultura popular no puede conce­
birse como algo homogéneo. Hoy vi­
vimos en una contradicción: por una 
parte, creemos de manera difu~ en 
lo que Mcluhan llamó "aldea global", 
mientras que, por otra, sabemos que 
los medios de comunicación han da­
do visibilidad social a grupos minori­
tarios que hacen inoperante esa idea 
de uniformidad. 
-Se da efectivamente una relación 
entre ambos conceptos. En la época 
de la globalización existe un miedo a 
esa globalización y mucha gente 
reacciona insistiendo con más énfasis 
en la cultura local o regional, y la 
agresividad que existe en ciertos gru­
pos étnicos tal vez signifique un tipo 
de protesta en contra de esa globali­
zación. Otra cosa importante, a mi pa­
recer, es que hoy en día es fácil cam­
biar los medios tecnológicos en esa 
"aldea global", pero no es tan fácil 
cambiar las mentalidades, que varían 
sólo a largo -plazo. Tal vez haya un 
camb°1o· dentro de ochenta o cien 
años. Puede qUe tengamos ahora 
mismo una tecnología de una época 
pero una mentalidad, un aparato sim­
bólico, de otra, de una época anterior. 
Siendo muy autocrítico, pienso por 
ejemplo en lo que está ocurriendo 
con los métodos de enseñanza ac-



"¿QUIÉNES TRABAJAN NORMALMENTE EN 
TELEVISIÓN? PSEUDOINTELECTUALES QUE 
SE DEDICAN A CREAR UNA SERIE DE 
PROGRAMAS QUE ELLOS CREEN QUE AL 
RESTO DE LA GENTE LES VAN A GUSTAR. 
ESTAMOS EN UNA ÉPOCA DE 
MEDIACIONES EXCESIVAS" 

tuales, en concreto en la dificultad 
de adaptación que sufrimos tanto 
profesores y alumnos para cam­
~ia~nuestros métodos de trabajo. 
Este me parece un ejemplo claro: 
tenemos la tecnología, tenemos 
los medios, pero no conseguimos 
adaptarnos del todo. 
-En sus trabajos decía que 
la alfabetización, la imprenta 
y el desarrollo de la prensa 
favorecieron la entrada de 
las clases populares en la 
política. lPodríamos decir 
que los medios de comunica­
ción cumplen actualmente la 
misma función? 
-Es importante distinguir en­
tre lugares y épocas. Por 
ejemplo, no existía la misma 
situación en Londres, París o 
Madrid en el siglo XVIII, ni era 
lo mismo para las poblacio­
nes rurales o campesinas. Yo 
veo los medios en este senti­
d o como una continuidad 
con el pasado, creo que cum­
plen una función similar, pero 
que hay que relativizar y pre­
cisar en el sentido de que 
son una influencia más entre 
otras en la formación de 
ideas políticas y la participación so­
cial. Por ejemplo, tenemos el caso 
de Rusia, donde sabemos que la 
cultura oral ha sido fundamental a 
la hora de la formación de ideas 
políticas. La gente sabía que no 
podía confiar en Pravda y que era 
mucho más fiable hablar las cosas 
en la calle. Lo que está claro es 
que hoy en día existe una fuerte 
imbricación entre la gente y los 
medios y que estos últimos pue­
den ser más o menos activos o 
más o menos eficaces a la hora de 
implicar a la gente con las formas 
de gobierno. 
-Desde el Renacimiento han exis- • 
tido élites políticas. lExiste hoy 
una clase para ejercer el poder? 

lCabría la posibilidad de definir1a 
aunque fuera idealmente? 
-De nuevo tenemos que precisar 
diferencias. Florencia o Venecia, 
por ejemplo, con un sistema repu­
blicano tradicional, tenían una élite 
muy bien formada con posibilida­
des de intervenir en política. Las 

que han sido monarquías absolu­
tas tradicionalmente han tenido 
una menor formación en este sen­
tido. Yo diría que las democracias 
actuales deben mucho a estos sis­
temas de gobierno republicano 
que se gestan en la modernidad y 
de los que todavía somos deudo­
res. En cuanto a la posibilidad de 
definir idealmente una élite política, 
sinceramente creo que ahora so­
mos demasiado cínicos para creer 
que exista una clase política o un 
político ideal. La prensa descubre 
tantas cosas contra cualquier políti­
co que es muy difícil mantener una 
imagen éticamente perfecta por 
mucho tiempo, y más cuando ya 
no somos capaces de distinguir 

con claridad la línea que antaño 
separaba claramente lo público de 
lo privado. 
-LSe puede hablar hoy día de 
una cultura común para toda 
España? 
-Hablar en estos términos supone 
asumir una contradicción porque 
definir una identidad supone ha­
cerlo en contra de alguna cosa. En 
las últimas décadas se ha intenta­
do determinar una identidad euro­
pea y esto ha sido posible gene­
rando una confrontación simbólica 
con Estados Unidos. Pero, al mis­
mo tiempo, la cultura europea está 
muy influenciada por Estados Uni­
d os. Se produce entonces una 
coexistencia entre una supuesta 

identidad europea y la partici­
pación en la cultura occidental 
que al menos hasta hace po­
co tiempo estaba liderada por 
Estados Unidos. Éste es un 
problema difícil para mí. Per­
sonalmente me siento más 
europeo que occidental, pero 
no sabemos cómo se definiría 
la gente en general. Lo que sí 
está claro es que por ejemplo 
la mayoría de las películas y 
otros productos culturales a 
los que en Europa tenemos 
acceso, proceden de Estados 
Unidos. 
-Hoy que la crítica concede el 
mismo estatuto a la ficción 
que a la historia o los textos 
científicos, lcuál es la particu­
laridad de escribir historia? 
-Me gustaría expresar una 
posición ambivalente por mi 
parte en cuanto a esto. Por 

una parte, quiero subrayar las se­
mejanzas entre historia y ficción en 
el sentido de que la historia tam­
bién tiene una retórica. Escribir his­
toria es escribir, y escribir es utilizar 
formas retóricas. Pero tampoco 
quiero olvidar que en nuestra es­
critura existe una particularidad: los 
historiadores intentamos verificar 
todo aquello que escribimos. Esto 
no es exactamente lo mismo que 
escribir objetivamente, pensando 
que hay fuentes, datos que se pue­
den comprobar, etcétera ... Pero 
recordando que el género "histo­
ria" siempre tiene algo que ver con 
esos términos. 

ASUN BERNÁROEZ RODAL 

Balance 
ciberpunk 
MIRRORSHADES. Una antología ciberpunk. 
Bruce Sterling 
Ed. Siruela, 1998 

1 ncluso hablando de 
un género tan sujeto 
a mutaciones como 

es la ciencia ficción, pa­
rece mentira que el 
transcurso de sólo una 
década pueda convertir 
en simpática, superada 
y hasta obsoleta una es­
cuela literaria que hace casi nada se autoprocla­
maba corrosiva, inasimilable y definitiva. Y sin em­
bargo, ese fenómeno está ocurriendo. El ciber­
punk, el subgénero CF lanzado mundialmente por 
el éxito del Neuromante de William Gibson, está 
perdiendo aliento, y el saqueo reiterado de sus 
fórmulas hace que consuma en semestres unida­
des milenarias de tiempo astral; no se puede vivir 
siempre con el mismo chip. ¿Hay que llorar por 
ello? Quizás sus incondicionales sí estén acongo­
jados pero, sinceramente, a los que no comulga­
mos con esta Iglesia aún nos cabe esperar que de 
tal magma de pesadillas cibernéticas sobrevivan 
media docena de iconos. Iconos con la lucidez de 
gentes como el mencionado Gibson, el ácido Bru­
ce Sterling, el sólido Lewis Shiner. .. y otros que 
jugaron a deformar el futuro con claves de una 
cultura en rápida fagotización comercial. 

Mientras se produce el tránsito, el ciberpunk 
comienza a desprender un encanto arqueológico: 
sus aromas, más que del futuro, comienzan a 
parecer una visión corta del presente. Y de allí lo 
oportuno de una colección como Mirrorshades 
(gafas de espejo, ese utensilio tan presente en la 
iconografía ciber), de Bruce Sterling; un libro que 
nació como un manifiesto, pero que el tiempo ha 
convertido en un agudo balance notarial. Junto a 
Sterling, Gibson y Shiner, todos los recopilados 
confirmaron su razón de ser: Tom Maddox, Rudy 
Rucker, Marc Laidlaw, James Patrick Kelly, Greg 
Bear, Lewis Shiner, la rockera Pat Cadigan, su 
colega John Shirley y Paul di Filippo. Y todos con 
obras significativas de un subgénero en el que 
casi siempre son mejores los relatos que las no­
velas. Además, los mismos traductores -una 
tarea árida la de la traducción, si se consideran 
las claves lingüísticas tan caras a cada autor con 
su argot científico-futurista-, Andoni Alonso e 
lñaki Arzoz, se han molestado eh hacer una intro­
ducción española que plantea reflexiones intere­
santes sobre la crisis. Su conclusión es atractiva 
y tiene pegada: el ciberpunk entra en barrena 
mientras la sociedad adopta las normas de con­
trol recreadas en sus relatos. El futuro, por fin, 
nos está alcanzando. 

PACOMARIN 
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Amos Oz 

Una difícil 
piedad 
NO DIGAS NOCHE 
AmosOz 
Ed. Siruela, 1998 

Ahora que el 
nombre de Sa­
ramago y el al­

boroto de una posible 
nominación catalana 
han aupado el Nobel 
al candelero, allí va una apuesta para cuando el 
galardón sueco viaje a Israel: Amos Oz, un escri­
tor en hebreo de finura excepcional e impulsor 
en los años 80 del movimiento que propugnaba 
la paz con los palestinos a cambio de territorios. 
Un hombre que da la cara a pesar de los impro­
perios que suelen lanzarle los integristas del ju­
daísmo y además con un valor añadido: se trata 
de uno de esos autores raros que saben expre­
sar la sensación de vivir en el límite (Israel, en 
muchos sentidos, es el límite) sin por ello des­
cuidar la densidad moral de sus personajes; una 
especie de Faulkner del Oriente Próximo, con 
una piedad más visible. Las criaturas surgidas 
de su pluma son seres complejos que afrontan, 
más que los conflictos de una sociedad frag­
mentada en multitud de minorías (rusos, 
centroeuropeos, americanos, marroquíes, etío­
pes ... ), sus propios problemas para desenvol­
verse con dignidad. No digas noche es justa­
mente eso, un inteligente y a ratos absorbente 
recorrido por lo que ocurre en la cabeza de dos 
personas que viven a la vez frente al desierto y 
frente a sí mismas, y que no saben cuál de am­
bos paisajes es más duro. 

Empleando una técnica que resultará familiar 
a los lectores de La caja negra (una preciosa no­
vela de Oz que Grijalbo publicó en 1989), y que 
multiplica las visiones de la historia, en No digas 
noche se alternan las voces de Teo y Noa, un 
veterano combatiente sionista y aventurero in­
clemente y una profesora de instituto que, tras 
conocerse en Caracas, acaban embarrancados 
frente a las arenas del Sinaí buscando algo que 
hacer con sus vidas. Ella lo ha encontrado: la 
creación de una granja de rehabilitación para jó­
venes drogadictos subvencionada por un extra­
ño hombre de negocios en Africa que ha visto 
morir a su hijo. Pero Teo es más escéptico, y a 
tenor de los mimbres con que Oz urde este tipo 
inolvidable, su pasividad recuerda a la de los vie­
jos héroes de Hemingway, con la diferencia de 
que Teo no bebe. Al final la novela se revela co­
mo un alegato sobre la piedad, y ello, provinien­
do del mundo que proviene Oz, no es una 
apuesta fácil: al fondo continúa oyéndose un ru­
mor de sangre. 

P.M. 

60 • AJOBLANCO 

Crítica de la vida cotidiana 
FEROCES. Radicales, marginales y 
heterodoxos en la última poesía española. 
Selección de Isla Correyero 
Ed.DVD, 1998 

L 
o mejor que podría hacer el 
posible lector de Feroces es 
olvidarse urgentemente del tí­
tulo y del subtitulo del libro, de 

las presentaciones de los autores y 
de su arte poética, y entrar directa­
mente a los poemas. Si alguien se 
resistiera a abandonar la expectativa 
de discursos radicales, haria mejor 
en cambiar de libro y época e insis­
tir en Rimbaud, los Cantos de Mal­
doror, del conde de Lautréamont, e 
incluso en Ginsberg; o ir al manico­
mio de Mondragón, donde está en­
cerrado el único poeta feroz de es­
te país; o de una buena vez cambiar 
el plano de la literatura por el más 
fétido de la vida práctica. No es se­
guro que lo heterodoxo, radical o 
marginal pueda cohabitar con las 
cátedras universitarias, los premios 

rt:k.OCES 
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• literarios y las 
ayudas oficiales 
a la creación, si­
tuaciones bio­

gráficas que abundan en los auto-
res que aparecen en esta muestra. 

Pero sería injusto considerar es­
te libro teniendo a la vista una exi­
gencia tan alta como la que implica 
el titulo. Feroces es una selección 
de 23 poetas de expresión castella­
na nacidos entre 1960 y 1976. En 
los poemas no hay nada feroz, na­
da que por su fuerza pasional o su 
poderío lingüístico, simbólico o 
conceptual pueda aspirar a subver­
tir violentamente cualquiera de los 
órdenes de la vida, o provocar un 
eco estremecedor en las concien­
cias. Pero, a cambio, Feroces ofre­
ce una muestra de poesía redimida 

Amor en el mundo gay 
ARKANSAS 
David Leavitt Adransas 

y la descripción del con­
texto en que estas seduc­
ciones y deseos se mani­
fiestan. David Leavitt abor­
da los sentimientos y las 
relaciones de fuerza que 
tejen el amor y el desamor, 
el deseo más instintivo y 
las decepciones más de­

Ed. Anagrama, 1998 

E n la contraportada del 
último libro de David 
Leavitt se hace refe­

rencia expresa al deseo y 
la seducción. Efectiva­
mente, en Arkansas estas circuns­
tancias configuran indiscutiblemen­
te los tres relatos que componen el 
volumen. Pero yo no me atrevería a 
afirmar con tanta rotundidad que el 
libro del escritor estadounidense 
sólo trata de eso. Hablar de seduc­
ción respecto a este libro, teniendo 
en cuenta los ecos amables y suti­
les que esta palabra siempre pro­
duce, es soslayar el meollo humano 

vastadoras, en las coordenadas del 
mundo gay, lindando la clandestini­
dad, la sordidez y el sida. En el pri­
mer cuento, El artista de los traba­
jos universitarios, relato autobiográ­
fico, el autor de Mientras Inglaterra 
duerme desnuda la hipocrecia y co­
munica al lector -sea gay o no- al­
gunos de los resortes que tiene 
que mover una persona para esqui­
var la soledad. El tercero, La calle 

en buena parte del cinismo y la au­
t9complacencia que a veces se ob­
serva en la reciente poesía españo­
la. Eso no es poco. Los poemas na­
rran, con cierta vehemencia e iro­
nía, a veces incluso con ternura, pe­
queñas historias de la vida cotidia­
na, transmitiendo sensación de 
desprotección o indignación. Es 
decir, poesía realista con voluntad 
crítica. Y en eso consiste su dife­
rencia. Hay poetas técnica e inte­
lectualmente notables, como Javier 
Bello, Jesús Aguado, Graciela Ba­
quero, Pablo García y Jorge Riech­
mann. La poesía, en no pocos ca­
sos, palpita con fuerza. Y con con­
tundencia (política), como en Jorge 
Riechmann. 

MARIO CAMPAÑA 

Saturn, es la soledad personificada. 
Un joven guionista se presta a ha­
cer de mensajero gratuito para una 
asociación de ayuda a enfermos de 
sida .. Leavitt no maquilla el mundo 
gay, pero no haciéndolo tampoco 
maquilla la existencia. Y lo que que­
da, después de su trabajo de repre­
sentación del dolor humano, es la 
necesidad que tienen los hombres 
de amar, ser amados, y a veces 
más lo primero que lo segundo. Es­
te libro no es un manual de cómo 
seducir en el mundo gay. Son tres 
cuentos sobre cómo salir indemne 
de la lucha que algunos seres hu­
manos libran entre sí y la que libran 
contra la impostura. 

J. ERNESTO AYALA-0/P 

El ciclo de Albanv: un paso adelante 
FLORES DE FUEGO 
William Kennedy 
Ed. Destino, 1998 

W
illiam Ken­
nedy es co­
nocido sobre 

todo por el Ciclo de 
Albany, una serie que tiene como co­
mún denominador la localización en 
esta ciudad. Rores de fuego es la sex­
ta entrega, tras Legs Diamond, La juga­
da más grande, Tallo de hierro, El libro 
de Quinn y Reliquias muy queridas. 

Hay un momento en la vida en el 
que el tiempo nos alcanza. Eso le em­
pezó a suceder al matrimonio de Ed­
ward Daugherty y Katrina Tay!or cuan­
do él se ve involucrado en un misterio­
so crimen pasional. Es imposible pres­
cindir del tiempo /y del espacio) para 
trazar unos personajes, dar sentido a 
una historia, justificar un argumento o 
determinar un proceso. Con un estilo 
realista, pero con una estrategia deci­
didamente postmoderna (continuos 
saltos temporales, reconstrucción his­
tórica sin aparente importancia, uso de 

diferentes expresiones artísticas) el au­
tor visita el tiempo recordando que los 
que olviden u omitan su historia y su 
procedencia tendrán una temporada 
de ajuste, con nefastas consecuencias 
tanto para el inocente como para el in­
trigante y que ni el amor es capaz de 
salvar a uno de todo. 

Lección de maestría narrativa que 
sin alcanzar las excelencias de obras 
anteriores, como Tallo de hierro, es un 
paso adelante en la obra de Kennedy. 

RAMIRO MATAS 



Pascal Bruckner 

Una cruzada insólita 
LOS LADRONES DE BELLEZA 
Pascal Bruckner 
Tusquets Editores, 1998 

E 
I afán de lo insólito puede 
generar novelas de éxito. Es 
el caso de Los ladrones de 
belleza, de Pascal Bruckner. 

Aborda la historia de dos viejos 
ricachones franceses y su 
criado, cuasi mongólico, em­
peñados en acabar con la 
belleza a través del secues­

voces de Benjamín y de Mathil­
de atrapan. Pero más que la ac­
ción, que la narración de los he­
chos, lo que les obsesiona es la 
caracterización de sí mismos y 

Hélene; ésta, insolente e irres­
ponsable -típica niña rica-, 
muestra un poco de cordura una 
vez que la tragedia le amaga. Pe­
ro entonces el escritor sofrena y 

tro y destrucción de jóvenes 
preciosas; el novio de la últi­
ma victima, Benjamín, es 
quien relata los hechos a 
Mathilde, una psiquiatra tam­
bién joven y bella, en el pari­
sino Hospital Dieu. 

Bruokner (París, 1948) te­
je una trama que quiere 
cautivar, sorprender. Benja­
mín es un fracasado que de 
pronto logra cierto éxito gra­
cias a una novela escrita con 
base exclusivamente en el 
plagio de autores clásicos; 
Hélene, una rica estudiante 

la inminencia de lo trágico 
deviene en comedia de 
enredos. 

Bruckner narra sin prisa, 
regocijándose en el paisa­
je, en los perfiles, en las 
mentalidades. Sus perso­
najes opinan, perspicaces, 
adictos a la frase lapidaria; 
su sed de explicar, de des­
cribir, imprime un toque 
de morosidad al ritmo de 
las situaciones. 

La novedad de esta 
obra es la cruzada contra 
la belleza; sus perpetrado­
res, bellos y lúbricos en su 
juventud, no toleran enve­
jecer, arrugarse, y por eso 
arremeten, resentidos. Si 

de antropología, lo ha descubier­
to y, casi a fuerza de chantaje, lo 
convierte en su pareja. Viajan a 
esquiar a Suiza y a su regreso, en 
un rincón montañoso, se en­
cuentran con el trío zamarro que 
secuestra a la bella. 

de los demás personajes. Ob­
servadores natos, el escritor pla­
giario y la psiquiatra trazan re­
tratos psicológicos certeros, 
hasta excesivos. 

"la belleza humana es la injusticia 
por excelencia" y merece castigo, 
entonces lqué es la fealdad? 

Bruckner ha escrito una novela 
entretenida y sugerente. Puede 
que cierto lector, empero, resien­
ta un deje frívolo en el paladar. 

Una novela cuya mayor virtud 
es la fuerza del lenguaje. Las 

Benjamín resulta simpático en 
su impostura: a sus 37 años, ve­
jete prematuro, detesta el sexo y 
sustrae incluso la calderilla de HORAC/0 CASTELLANOS 

LIBROS más CODICIADOS 
FICCIÓN 

1. GUARIDA DE UN ANIMAL QUE NO EXISTE 
Leopoldo Maria Panero. Ed. Visor. 
La contundencia y radicalidad de la sabiduría y la 
locura. Versos tremendos. 

2. LOS DETECTIVES SALVAJES 
Roberto Bolaño. Ed. Anagrama. 
Una novela de ritmo trepidante, de humor e iro­
nía. Provocación y talento. 

3. NINGÚN LUGAR SAGRADO 
Rodrigo Rey Rosas. Ed. Seix Barral. 
Historias de Nueva York, con excepcional voca­
ción experimental. Sutileza y seguridad narrativa. 

4. LIBRO DEL RECUERDO 
Péter Nádas. Ed. Seix Barral. 
Una grata revelación. Novela de elaboración y 
densidad. En la tradición centroeuropea. 

5. BRANQUIAS 
Niccoló Ammaniti. Ed. Mondadori. 
Ammanitti es el mejor de los 'caníbales' italianos. 
Ésta es su primera novela. 

ENSAYO 
1. DAVID LYNCH POR DAVID LYNCH 
Chris Rodley. Alba Editorial. 
Conversaciones con el autor de Terciopelo azul, El 
hombre elefante y carretera perdida. 

2. LOS ORÍGENES DEL TOTALITARISMO 
Hannah Harent Ed. Taurus. 
Reedición de un libro clásico e imprescindible. Rastreo 
erudito e implacable de la degeneración totalitaria. 

3. UNA DEFENSA DEL MASOQUISMO 
Anita Phillips. Alba Editorial. 
El masoquista es un manipulador consciente, no una 
víctima. Jamás se puede relacionar con un sádico. 

4. LA TRATA DE ESCLAVOS 
Hugh Thomas. Ed. Planeta. 
Una investigación seria del esclavismo desde los orí­
genes coloniales en el siglo XI/ hasta el siglo XIX. 

5. LA CIUDAD DE INTERNET 
Paul Mathias. Edicions Bellaterra. 
Una invitación a pensar en términos democráticos el te­
ma de la red. Exposición amable de argumentos válidos. 

ISABELLA SANTACROCE 

Destroy Perras sab1as 

ICEBERG SLIM ENRICO BRIZZI 

Plmp 
Jl'•morlas de un chulo 

Bastogne 



El revival que viene 

¡ ¡ Que vuelven los 80 ! ! 
Vuelven Culture Club, Bauhaus arrasan en su gira de reunión, se reeditan discos de 
Desechables, Pegamoides y Telex ... Es inútil seguir disimulando: vuelven los 80. La máquina 
sigue su ciclo y lo que ayer era hortera hoy se cotiza a precios de oro en el mercado del kitsch. 
¿Nos estamos haciendo viejos o es que la cosa ya no da para más? 

E 
L SERVICIO ORACULAR DE 
AJOBLANCO YA LO ANUN­
CIABA HACE UNOS MESES 
CON EL INFORME ELECTRO: 
LOS 80 VUELVEN. Claro que 

tampoco había que ser un lince para 
acertar en la predicción: estos fenóme­
nos ocurren puntualmente cada veinte 
años. Entramos en los 90 bailando al 
ritmo de Abba y demás resquicios de 
los 70 más petardos. Ahora toca su­
mergirse en el 2000 al son de Rash­
dance. Pero, lhay que resignarse a es­
tas puntuales revisiones del pasado? O, 
mejor, les lícito apuntarse a ellas? lNo 
habíamos quedado en que los 80 fue­
ron una década funesta para la música 
moderna? Se nos viene encima un 
alud mediático del que difícilmente sal­
dremos indemnes. Es el momento de 
aguantar comentarios -y sobre todo a 
comentaristas- visionarios del tipo "No, 
si en realidad a mí siempre me gustó 
Sheena Easton". Así que, a la espera 
de suplementos dominicales atiborra­
dos de calentadores y crepados impo­
sibles, lo mejor será ir tomando las me­
didas pertinentes para afrontar el trago 
de la mejor manera posible. Además 
de la pequeña selección de discos 
ochenteros incluida en este mismo ar­
tículo, te proponemos un breve pentá­
logo preventivo. 
1. Ni los 80 fueron tan malos ni los 
90 son tan estupendos. Horteras ·los 

ha habido siempre y siempre los habrá. 
La clave radica en no dejarse influen­
ciar por las listas de éxito y guiarse por 
el criterio personal, que al fin y al cabo 
es el único válido. Los 80 también nos 
dieron a Soníc Youth, Fugazi y Enemi­
gos, por ejemplo. 
2. No te preocupes por los juicios 
precipitados. Ya puedes ser tan mo­
derno como el que más. Muchas de 

Bauhaus: no pesan los años ... 

las cosas que hoy se tildan de "obra 
maestra" con alarmante ligereza serán 
el hazmerreír de tus hijos, pero en el 
201 O recuperarán su categoría clásica. 
Aunque sólo sea durante un par de 
meses. 
3. Olvida tus escrúpulos. Hecharse 
unas risas, aún a costa de tu prestigio 
como oyente, siempre es sano. Y los 
80 dan para mucho chascarrillo. 

4. Estas cosas pasan. Ya lo hemos di­
cho. Y, en previsión de un Muro reviva/ 
90's, lo mejor es hacer acopio de dis­
cos grunge, aún baratitos, para vender­
los a precios de órdago dentro de vein­
te años. 
5. Dlalmula. Tranquilo, no te exasperes. 
Dentro de seis meses todo habrá pa­
sado, y tampoco es cuestión de hacer­
se mala sangre. 

La máquina del tiempo: Viaje con nosotrios 
Hasta hace cuatro días podías encon­
trarlos, con una pizca de paciencia y 
otra de fortuna, en los cajones de sal­
dos. Ahora se han convertido en codi­
ciadísimos fetiches digitales para estar 
a la última. De todas formas, viajar en 
el tiempo nunca resultó tan barato. 
Aquí tienes cuatro modalidades de ta­
rifa para ponerle los dientes largos al 
mismísimo H. G. Wells. 
•TELEX: / don't like remixes 11 
don't as mus1c (SSR-Olstrlmuslc) 
Entre 1978 y 1986, los belgas Telex, 
una transmutación disco-pop de Kraft-

werk, arrasaron en casi toda Europa 
con temas como el pegadizo Moskow 
diskow. En estos dos volúmenes se 
recupera, respectivamente, lo más se­
lecto de su cancionero y el inevitable 
tributo, vía remix, que les rinden diver­
sos popes del tecno y el house. Todo 
un ejercicio de arqueología electrónica. 
•BAUHAUS: Crac/de (Begars Ban­
quet-Caroline) Las 16 canciones 
más representativas de un grupo que 
aún sigue causando estragos entre las 
hordas góticas -que todavía las 
hay-. La quintaesencia del sonido si-

niestro con unas gotas de glam que 
siempre se agradecen. Eso sí: Bela Lu­
gosi sigue muerto y enterrado. 
•WAA: Gulta,s & machines Vo/.3 
(Blanco y Negro) El título no deja lu­
gar a dudas: doble CD con los prime­
ros asomos de fusión entre pop y elec­
trónica. Unos perfectamente olvidables 
por su pretenciosa grandilocuencia 
-The Cult, New Model Army, Big 
Country-, otros más que recupera­
bles por su delicadeza -The Church, 
X Mal Deutschlan~ y algunos, inclu­
so, dignos de admiración por su capa-

cidad visionaria -New Order-. An­
tes del bakalao, éste era el sonido que 
arrasaba en Valencia. 
•VVAA: The best ot lndle pop 2 
(Max Muslc) Pues sí, en la pasada 
década también se hacía pop indepen­
diente. Claro que por aquel entonces el 
término no suponía un corsé genérico 
como hoy. Y si no te lo crees, empápa­
te de la variedad de propuestas inclui­
das en este CD doble: The The, Mini­
mal Compact, Crazyhead, Hurrah!. .. 

ORIOL ROSSEU 



Lliso 

Renovarse o · morir 
Lliso 
Lliso 
(Gasa-Oro) 

E 
sclarecidos fueron un pun­
to y aparte en la música de 
los 80. De sus cenizas, Cris­
tina Lliso y Alfonso Pérez, 

con algunos años más y con una 
visión de la música ajena a cual­
quier prejuicio, se unen a Suso 
Saiz y se convierten en Lliso. 

-La pregunta del millón: ¿Por 
qué adiós a Esclarecidos? 
Cristina: Al principio éramos un 
grupo de amigos que tocába­
mos los fines de semana, pero 
con el tiempo todo se va hacien­
do más serio. Y al final cada uno 
tira para un lado distinto. Ocurrió 
que la mitad del grupo, después 
de La fuerza de los débiles, 
nuestro último disco, apuntaba 
hacia ciertos derroteros y la otra 
mitad no estaba de acuerdo con 
ese sonido. Y decidimos romper. 
Además, la sensación de vértigo 

. y de riesgo es fundamental en la 
música, sobre todo cuando te 
subes al escenario. Por eso, 
cuando estás ahí y no pasa nada, 
mal asunto. Si no sientes esa ne­
cesidad de vomitar (que es el 
punto maravilloso en el momen­
to de entrar), es que todo está 
previsto, que no hay emoción. Y 
eso pasó al final de Esclarecidos. 
Lliso surgió tres meses después. 
La verdad es que ya habíamos 
hablado de ello casi dos años 
antes, pero como posibilidad le­
jana, como para el año 2000. Sin 
embargo, todo fue más rápido: 
hablamos con Suso Saiz y a 

trancas y barrancas, que es co­
mo estamos funcionando, he­
mos ido sacando las cosas que 
nos habíamos propuesto. 
-¿Las remezclas de La fuerza 
de los débiles eran ya un aviso 
de lo que seria LIiao? 
Alfonso: No. La idea de formar 
Lliso ya existía antes de grabar 
las remezclas. Lo que pasa es 
que, como el grupo de disolvió, 
quisimos que en la remezcla 
participara quien quisiera y utili­
za ria como despedida, pero 
desde luego no pensando en 
seguir por ese camino, aparte 
de que Lliso tiene más que ver 
con La fuerza de los débiles ori­
ginal que con las versiones. 
-Esclarecidos era básicamen­
te un grupo de melodías. ¿es 
Uiso una banda de ritmos? 
Cristina: La diferencia funda­
mental es que en La fuerza de 
los débiles las canciones ya es­
taban hechas y luego añadimos . 
ritmos y las pusimos al día en 
sonido y lenguaje musical. En 
Lliso, sin embargo, trabajamos 
ya con ese sonido: las máqui-

Violines v trompetas 
The Divine Comedy 
Fin de siecle 
(Setanta-Sony) 

Curioso universo, el del 
pop de fin de milenio. Jun­
to a las, dicen, constantes 
transgresiones perpetradas por 
los artistas electrónicos en el 
seno de la música popular, la­
ten sonidos de innegable cariz 
clasicista, regresivo incluso, 
que son igualmente aclamados 
por el público que jalea las 
gestas de Goldie, Tricky y Mas­
sive Attack. Un caso paradig-

mático de tan esquizofrénico 
fenómeno es el de Neil Han­
non, cerebro, cabeza visible y 
único miembro estable de The 
Divine Comedy. Fin de siecle, 

nas y determinados artilugios te 
están dando pie a crear una 
canción. Nos hemos servido de 
todo este tipo de sonoridad pa­
ra crear un ambiente, y sobre 
ese ambiente se han creado las 
melodías, las canciones. No es 
casualidad: pensamos que, 
aparte de una tímbrica nueva, 
donde realmente se puede tra­
bajar es a ese nivel, a nivel de 
ritmo, pero sin someternos ex­
clusivamente a ritmos de baile y 
jugando con otros elementos . 
musicales que para nosotros 
han sido importantes. 
-¿Renovarse o morir? 
Cristina: Esa es la idea. Somos 
gente que tiene años, que ha oí­
d o mucha música y que no 
quiere rechazar nada. No que­
remos vivir de rentas. Hay que 
echar la vista atrás sólo para re­
cuperar lo que es interesante. Y 
lo demás que quede atrás. Lliso 
empieza de cero, aunque em­
pezar de céro no es lo más 
agradable del mundo. 

ANTONIO JESÚS LUNA 

su sexto álbum en ocho años, 
supone la culminación de to­
das sus constantes: maximalis­
tas descargas instrumentales, 
aroma conceptual, trascenden­
talismo lírico, dramatismo exa­
cerbado ... Todo un monumen­
to al exceso sazonado con so­
brada inteligencia para evitar el 
ridículo. Contra todo pronósti­
co, una grandiosa -que no 
grandilocuente- obra maestra 
del pop arrebatado. El vértice 
que faltaba para completar el 
triángulo Jacques Brel-Scott 
Walker-... Neil Hannon. 

No disp11sabl11 • 
SUBTERRANÉAN KIDS ------85.,./J/J The hardcore iears Trálla • 

Cuarenta temas y 
poeo más de una 
ho.ra eje duración: 
así eran Subterra-
_ nean Ki.ds,, los 
primeros y mejores 

representantes del hardcore hecho en 
EsP,aña. Rabia, velocidad, ruido ... 
Cuarenta canciones que ya forman parte 
de la leyenda. Undergr:ound, pero 
leyenda al fin y al cabo. 

MIL DOLORES PEQUEÑOS ___ ,, __ 
Opio Por Caridad Producciones 

Como el opio, el 
nuevo disco de Mil 
Dolores Pequeños, 
la más deliciosa 
anomalía del pop 
español, narcotiza 

y te sume en un sueño tóxico del que 
difícilmente querrás despertar. 

B oso Slash-!>olygram 
Ojo, qae ést.e 
podría ser el mejor 
disco del 98. El 
tercer trabajo de 
los neoyorquinos 
Soul Coughing 

vam~iriza cuanto género se cruza en su 
camino,-drum'n'bass, jazz, rock-y lo 
regurgita en forma de exquisita mutación. 
lnclasificabl~. Formidable. 

ASH 
Nu-clear sounds Facedown-Edel 

Dosis ingentes 
de melodía y una 
cucharada de 
distorsión gui­
tarrera: h~te..aq□í -

Nu-cLEAR souNos la fórmula per-
fecta para combatir el aburrimiento, ·1a 

• calvicie_y dámás males de la edad adulta. 
Un disco enérgi.co y pegadizo para 
adolescentes eternos. 

Stra,:,ge buttrue Matador-Caroline 
• El sueño húmedo 

ae cualquier freak 
que se precie: el 
grupo Yo Lá Ten, 
go,. último bastión 
~e lo que se dio 

en llamar noise-póp, cierra filas junto a 
Jad F,air, el -alucinado cantante de los no 
.menos alucinados Half Japanese. ¿Raro? 
• • Of course. Y buenísimo también. 



El funk de África 
W.AA. 
Africafunk 
(Harmless-Masterdance) 

L 
os 70 fueron 
tiempos muy es­
peciales para la 

música negra: James 
Brown reinventaba el ritmo 
a base de síncopes y sudo­
rosa sexualidad y, al otro' 
extremo de Estados Unidos, 
George Clintos, al frente de 
Funkadelic, lo teñía todo de 
color e imaginería lisérgica. 
Tanto Brown como Clinton 
definieron el funk, y de funk 
se inundó el planeta. El sou/ 
se volvió tunky, el rock se 
volvió tunky, el reggae se 

volvió funky. Ni siquiera 
África fue ajena a su in­
fluencia. Africatunk es un 
disco en el que se recopilan 
algunos de los mejores lo­
gros surgidos en los 70 de 
la fusión entre raíces an­
cestrales y nuevas formas. 
12 artistas en total -Manu 
Dibango, Fela Ransome 
Kuti y Matata entre los más 
conocidos-dándole duro 
al funk según los códigos 
africanos. Un pedazo de 
historia indispensable, 
ahora a tu alcance. 

Peter Hammill 
This 
(Fie!-Sonifolk) 

e uarenta discos, 
nada menos, ha 

publicado Peter Ham­
mill como solista des­
de la disolución de los 
añorados y nunca suficien­
temente ponderados Van 
Der Graaf Generator. Cua­
renta discos y ni una mala 
canción. Porque Peter 
Hammill es, además de un 
compositor exquisito y un 
letrista privilegiado, un ar­
tista capaz de ahondar en 

Kiko Veneno 
Puro Veneno 
(RCA) 

AKiko Veneno le 
debemos tantas 

cosas que se lo per­
donamos todo. Incluso 
que Puro Veneno, su nue­
vo disco, camufle bajo la 
apariencia de disco-gra­
bado-con-amiguetes-de­
toda-la-vida un Grandes 
éxitos al uso. Claro que 
un Grandes éxitos de Ki­
ko Veneno no es como un 
Grandes éxitos cualquie-

la música contemporánea, 
someterla a tratamientos 
electrónicos y regurgitar el 
resultado bajo la aparien­
cia de una balada pop. 
This, su nuevo álbum, es 
una muestra más de su ili­
mitado talento: diez piezas 
de sabor agridulce condu­
cidas por su voz majestuo­
sa y una orquestación tan 
original como sobrecoge­
dora. Una gran obra de 
música inetiquetable. 

ra, porque significa que 
ahí estarán maravillas 
como En un mercedes 
blanco, Lobo López y Jo­
sel ito, canciones que 
nunca viene mal recupe­
rar. Demasiado buenas 
para desmerecer. Aunque 
sea en un refrito. 

Kyle Eastwood 

Tomar la 
Kyle Eastwood 
From there to here (Columbia-Sony) 

A 
unque el jazz es arte de 
nacimientos prematuros, 
Kyle Eastwood esperó a 
cumplir treinta años para 

hacerse visible al público. Hasta el 
presente sólo era el hijo de Clint 
Eastwood, imponente presencia 
del cine estadounidense. 

Kyle optó por la música, pasión 
a la que su padre sólo accedió 
como aficionado. En casa Kyle co­
noció la música de la que ahora 
da su versión, y a la que su padre 
rindió homenaje en Bird Cuando 
era pequeño pudo ver y escuchar 
a Sarah Vaughan, Miles Davis y la 
orquesta de Stan Kenton entre 
otros. A los 18 años comenzó a 
tocar el bajo eléctrico, pero su pa­
dre lo condujo hacia Bunny Brun­
nel, un célebre profesor de con­
trabajo como Dios manda y los 
/uthiers cremonenses recomien­
dan; a los 23, Kyle ya había forma­
do su propio quinteto de jazz ca­
nónico: el West Quinte!. Sus refe­
rentes eran dos gigantes del ins­
trumento: Paul Chambers y Ron 
Carter. Hasta aquí sus datos. 

_La música de su primer disco 
tiene las cualidades que concede 
toda espera paciente. Eastwood 
se da a conocer completamente 
maduro como instrumentista, con 
una idea bastante precisa de cuál 
es su música. El marco referencial 
es el de la orquesta y los arreglos 
de Gil Evans, donde desde la pro-

MÁXIMO 
JIMENEZ 

fundidad de su instrumento -y 
con el arropamiento de unas 
combinaciones sonoras refina­
das- expresa una sensibilidad líri­
ca, más propensa a los segundos 
planos significativos que a la pre­
ponderancia. El mismo sonido de 
su instrumento, más madera que 
cuerdas (más Chambers que Car­
ter, pues) termina de redondear la 
atmósfera. Como solista, Eastwo­
od es más que compacto; como 
soporte, formidable: el contraba­
jista que cualquier orquesta o so­
lista querría para sí, con pulsión fir­
me pero no metronómica, creati­
va, con los leves desplazamientos 
hacia atrás o adelante que hacen 
a la esencia rítmica del jazz. Para 

darle forma a su idea orquestal, 
Eastwood ha recurrido a los arre­
glos de Vince Mendoza (un evan­
siano exquisito, sabio de la colora­
tura instrumental); los arreglos de 
cuarteto los ha escrito él mismo 
con mucha pertinencia. En tres te­
mas 'populares' se apoya, respeo­
tivamente, en las voces de Joni 
Mitchell, Diana King y Julia Ford­
ham. En cuanto a los solistas, los 
nombres hablan: Mark lsham, Da­
vid Sanchez, Peter Erskine, Billy 
Childs, etc. Un etcétera que no tie­
ne por qué no completarse con 
futuros discos tan prudentes, se­
renos y cultos como éste. 

CARLOS SAMPAYO 

El indio sinuano 
(World Music Network­
Nuevos Medios) 

{Sakay-Arpafolk) 

LERNERY 
MOGUILEVSJ{Y 
Música klezmer 
(Di~medi) 

SAINKIIO 
Naked spirit 
(Amlata-Hannonia Mundi) 

Alrededor del sonido.del 
acordeón del maestro Jimé­
nez, descubrimos la apasio­
nada música que nace en la 
costa atlántica de Colombia. 

La inicial con la que el gru­
po malgache titula su nuevo 
trabajo se refiere a dihy, 
que significa "baile". Pue­
des imaginar fácilmente-el 
eontenido de esie diseo. 

Topamos aquí con un _home­
naje a las melodías judías que 
surgieron en el centro y el es­
te de Europa, melodías mar­
cadas por agudos contrastes 
de tragedia y esperanza. 

Serenidad. La imagen y la mú­
sica de esta mujer nacida en 
Tuva, Asia central, transmite 
aquello que necesitamos para 
resituar nuestro espíritu en es­
tos ajetreados días. 



Sub Rosa 

Álbum de lamilia 

S i los sellos discográficos fueran 
núcleos familiares, la marca 
belga Sub Rosa sería 1Jna suer­

te de encarnación empresarial de los 
Adams. Raros, diferentes, en ocasiones 
incluso crueles con sus vecinos, en es­
te caso oyentes ... No es la primera vez 
que el colectivo Sub Rosa (distribuido 
en España por Dock) aparece en estas 
páginas. Seguro que tampoco será la 
última. Y es que, desde su fundación 

cu,mentos sonoros -discos grabados 
_ por William Burroughs, Antonin Artaud o 
Paul Bowles, entre muchos otros- y la 
proyección de diversos francotiradores 
del avantgarde europeo, hoy Sub Rosa 
centra el grueso de su actividad en 
transformar y subvertir códigos musica­
les a priori 'comerciales'. Y en esa ma­
teria son especialistas los japoneses: 
entre los últimos lanzamientos de la 
marca, cabe destacar Ticklish matters, 

hace más de una 
década, el catálo­
go Sub Rosa ha 
dado cobijo en 
sus múltiples co­
lecciones a algu­
nos de los experi­
mentos más inte­
resantes surgidos 
al amparo de lo 
que podríamos 
llamar Vanguar­
dia Popular: mú­
sica experimen­
tal, arriesgada y 
sin ataduras for­
males, pero ela­
_borada por artis-

Robin Rimbaud, alias Scanner. De pequeño, un 
galotas encantador. De mayor, uno de los 

artistas habituales en la nómina de Sub Rosa 

nuevo álbum, el 
tercero ya, de 
Nahiro Fujikawa, 
más conocido co­
mo Bisk, y Mixo­
/ogy, firmado por 
Montage, pseudó­
nimo bajo el que 
se camufla Akira 
Yamamichi. Am­
bos artistas parten 
de géneros masifi­
cados -el tecno y 
el drum 'n 'bass, 
respectivamen­
te- para condu­
cirlos por las acci-

tas muchas veces surgidos de discipli­
nas más 'amables' como el pop o la 
música electrónica de baile. Música 
contemporánea al margen de los ferre­
os dogmas que tiranizan la creatividad 
en instituciones 'cultas' como los con­
servatorios. 

En los últimos años, la evolución de 
Sub Rosa se ha visto fuertemente in­
fluenciada por el inesperado calado po­
pular de sonidos tradicionalmente 'aris­
cos' como el tecno o el jung/e. Si inicial­
mente su política editorial se caracterizó 
por la recuperación de valiosísimos do-

Rima positiva 
Tiro de Gracia 
Ser hümano!! 
(EMI) 

No sólo malas noticias te­
nían que llegamos de Chile. 
Una (muy) buena es la existencia 
de Tiro de Gracia, un formidable 
colectivo hip-hop ya veterano en 
el arte de la rima sobre el ritmo. 
Llegan a este rincón del mundo 
avalados por un éxito sin prece­
dentes en su país -rapear verda­
des como puños no es una labor 
precisamente agradecida en un 
lugar como Chile- y con un ál­
bum bajo el brazo, Ser hümano!!, 
capaz de barrer de una vez por 
todas la ya cargante imagen ma-

dentadas sendas 
de la experimentación. El resultado son 
dos obras exultantes de colores y textu­
ras sonoras, dos arrolladores tratados 
de originalidad y, por extensión, dos pis­
tas a seguir para descifrar las claves 
que pueden marcar el devenir musical 
del futuro. 

No por menos originales cabe omitir 
las apariciones de los nuevos trabajos 
de algunos habituales de la casa como 
Robin Rimbaud, alias Scanner, con 
Sound far spaces, y Mick Harris, que se 
hace acompañar por Neil Harvey en el • 
estupendo Shortcut to connect. 

carra que dé las hordas latinas 
han potenciado los deleznables 
Molotov. Aquí no hay aprendices 
de Rage Against The Machine: el 
discurso de Tiro de Gracia es 
bastante más articulado, rico en 
matices y en colores, capaz de 
acudir a su herencia indígena y 
virar luego hacia el funk más 
abrasivo. Un cóctel, esta vez sí, 
molotov. Pero de verdad. - , 

.l. Audiorama ., 
MICK HARRIS & NEIL HARVEY 
Shortcut to connect 
Sub Rosa-Dock 
De la unión de un terrorista sonoro como Mick 
Harris (Napalm Death, Painkiller o Scorn figuran 
en su hoja de servicios) y de un arquitecto del 
ritmo como el junglista Neil Harvey (PCM) no po­
día surgir otra cosa que este convulsivo y hermo­
so manifiesto de breakbeat glacial y drum'n'bass 
espectral que, sin abandonar la estética intelec­
tual de Sub Rosa, se adentra en los confines del 
ritmo más alborotado. 

WAA 
El patio de mi casa Vol.2 
So Dens 

Cójase a algunas de las grandes figuras del dance 
patrio y a varias promesas de la escena; añádase 
una pizca de funk añejo, unas gotas de retro-disco, 
una generosa dosis del house más cálido y mézcle­
se con el toque Minifunk. lEI resultado?. Efectiva­
mente, nuevo y sabroso brutalismo funky. 

NETTO HOUZ 
Room 7107 
Ladomat-Satélite K 
Oyendo este disco nadie diría que ha sido factura­
do en Berlin. Markus Wegner y Ralf María Zimmer­
mann conforman el núcleo de Netto Houz, una cé­
lula de creación electrónica que en lugar de optar 
por la estricta disciplina alemana, se deja mecer 
por las ondas del house futurista. lQuién dijo que 
la música electrónica era fría? Pura sensualidad. 

t El sé timo sello • ~. 
En 1994, tras la desaparición de la Dance Division de la FNAC, Eric Morand y 
el popular Laurent Garnier deciden crear un nuevo sello al que llaman F 
COMMUNICATIONS y que antes de la eclosión del french groove ha sido el 
auténtico receptáculo de la modernidad electrónica gala. Ahora, el sello llega 
a su referencia nº100 y lo celebra con una esplendorosa compilación: Llve 
-and rare (F Communications-So Dens), de exquisita presentación, que incluye 
dos CD's (uno en onda house & groove, el otro tecno) con temas en directo, 
remezclas y rarezas. 

'._ To 5 "'' 
ROY VEDAS Fragments of /ife MERCURY-POLVGRAM 
Una nueva joya del pop retro-futurista a la Air. Efectos vocoder y groove mar­
ciano para una canción sencillamente genial. 

BASS 4 LIFE A noite MORBIDO 
Producto español con una gran repercusión internacional, que combina el 
más cálido sonido garage con aromáticas esencias brasileñas. Hmmm ... 

MARC AMBROSE Skyline MINIFUNK-SO DENS 
Debut nacional de este mago británico del tech-house, con un doble maxi de 
presencia imponente y niquelados sonidos funkoides. 

CZR Bad enough SUBLIMINAL-BLANCO V NEGRO 
Con la voz estelar del pionero del house Daryl Pandy, Bad enough es un arre­
bato de disco-funk sintético, hedonista y groovy. 

JOHNNY L 20 Degrees XL-CAROLINE 
El veterano rapero Silvah Bullet reaparece en este estruendoso tema jungle­
hop, con mezclas de Scratch Perverts (ho~ y Doc Scott (co/d¡. 



La vida soñada de los ángeles 

Vivir, tal vez soñar ... 
Algo pasa en la vecina Francia. La vida soñada de los ángeles, primer largometraje de Erick 
Zanca, es una buena muestra de ello: cine que habla de sentires humanos, de luchas 
cotidianas, de pequeñas catástrofes íntimas. Nuevo cine humanista para el 99. 

LA VIDA SOÑADA DE LOS ÁNGELES 
Una película de Erick Zonca 
Con Élodie Bouchez, Natacha Régnier 
y Grégoire Colin 
Francia, 199~ 

H 
ace cuatro años, en un mo­
desto certame_n cinematográfi­
co, la actriz Elodie Bouchez 
entregó el premio al mejor 

cortometraje a Erick Zanca por su 
segunda película, Éternelles. El obli­
gad o discurso del galardonado 
transcurrió por los ria menos obliga­
dos lugares comunes en este tipo 
de monólogos: "Quisiera dar las gra­
cias a mi familia, que siempre me ha 
apoyado ... ", etc. Todo normal hasta 
que, en una inesperada intervención 
al margen del guión, Zanca declaró: 
"Élodie Bouchez todavía no lo sabe, 
pero estoy escribiendo mi primer 
largometraje para ella". 

Cuatro años después, la joven in­
térprete, lanzada al estrellato en 
1995 por André Téchiné en Los jun­
cos salvajes, se ponía a las órdenes 
de Erick Zanca para protagonizar La 
vida soñada de los ángeles. 

Como la de Zanca y Bou<::hez, la 
historia que cuenta La vida so-ñada 
de los ángeles habla de azares, des­
tinos y coincidencias que no lo son 
tanto: Isa (Élodie Bouchez) • es una 
vagabunda de veinte años cuyas úni­
cas pertenencias en el mundo son 
una ajada mochila, un montón de 
amigos y trabajos hechos y olvidados 
en el camino hacia ninguna parte y 
una particular "filosofía del desastre" 
a la que asirse en los malos momen­
tos. Marie (Natacha Régnier) también 
tiene veinte años. Eso es, aparente­
mente, lo único que comparte con 
Isa. Porque Marie no viaja. Ni con los 
pies ni con la cabeza. Encerrada en 
sí misma, arisca y amargada, se re­
bela constantemente contra no sabe 
muy bien qué. Quizá contra su mo­
nótona vida en la ciudad norteña de 
Lille, en la que Isa recala para pasar 
una temporada, o puede que contra 
un entorno social y familiar construi­
do con mentiras. O, quién sabe, con-

66• AJOBLANCO 

"LO QUE QUIERO TRANSMfflR ANTE TODO ES LA EMOCIÓN. FORMULAR VERDADES ACERCA DEL 
MUNDO NO ME INTERESA NADl NO TENGO UNA VISIÓN DOCUMENTAL EN ABSOLUTO. LO QUE ME 
GUSTA SON LOS ENCUENTROS CON SERES HUMANOS" (ERICK ZONCA) 

tra su propia incapacidad para con­
vertirse en alguien como Isa. 

Juntas, en sus discusiones y abra­
zos, en los momentos mágicos que 
aprenderán a compartir en cómplice 
silencio, Isa y Marie se convierten en 
la envidia de esos ángeles que, co­
mo los que se paseaban por la bi­
blioteca pública en El cielo sobre 
Berlín de Wim Wenders, sueñan con 
ser humanos, con poder sentir el 
tacto de los demás, su olor, con su­
frir sus iras y celebrar sus alegrías. 

"Lo que quiero transmitir ante to­
do es la emoción -explica Erick 
Zanca, autor también del guión de la 
película-. Formular verdades acerca' 
del mundo o de la sociedad es algo 
que no me interesa nada. No tengo 
una visión documental en absoluto". · 

Y añade, a modo de conclusión: "Lo 
que me gusta son los encuentros 
con seres humanos". Sobre esta de­
claración de principios se fundamen­
ta La vida soñada de los ángeles, 
una ópera prima conducida con 
asombrosa seguridad por un realiza­
dor de 43 años curtido en el mundo 
de la interpretación -casado en 
Nueva York con una bailarina de la 
compañía de Merce Cunningham, 
Zanca asistió a las clases del pre~tL­
gioso Herbert Bergoff Studio-. Un 
filme de profundo calado humano, 
con una soberbia Élodie Bouchez de 
mirada intensa que se llevó el pre­
mio a la mejor interpretación en 
Cannes 98, y que supone la primera 
avanzadilla de un paquete de pro­
ducciones francesas que se estrena-

rán a lo largo de 1999 en España 
-Dis-moi que je reve, Fin aoüt-debut 
septembre- que recuperan para el 
crepúsculo de los 90 el carácter hu­
manista de Franc;:ois Truffaut o Eric 
Rohmer convenientemente tamizado 
por un sentir fin de siecle que, po­
cos podían preverlo, está resultando 
ser de lo más productivo en el cam­
po cinematográfico. 

Película grande en su modestia, 
más íntima que intimista, La vida so­
ñada de los ángeles posee esa, 
afortunadamente cada vez menos 
rara, capacidad de conectar con los 
sentimientos del espectador sin re­
currir a los falsos aspavientos del 
melodrama al uso. 

ORIOL ROSSELL 



Persiguiendo la perversión 

Cuero de luxe 
PERSIGUIENDO LA PERVERSIÓN • 
Una película de Stuart Urban 
Con Guinevere Turner, Tom Beif 
y Christien Anholt 
Gran Bretaña, 1997 

9 
ue se sepa, el dibujo ani­
mado todavía no ha echa­
do mano del sadomaso­
quismo para construir his­

t . Aunque será cuestión de 
tiempo, porque al paso que avan­
za la cosa sexual ya verán como 
en breve tendremos animación 
sadomaso didáctica. 

Por lo demás, el sado se ha co­
cinado en el cine desde todas las 
perspectivas imaginables. Incluso 
el genio de Calanda, Luis Buñuel, 
sibarita de la hipérbole, nos dejó 
abundante rastro de sadomaso 
enfermizo en Bella de día. El cine 
independiente yanqui nos ha re­
galado buenas dosis de palos en 
un par de recientes documentales 
aún por estrenar. Los japoneses, 
que son los reyes del latigazo en 
celuloide, cuentan con un ejército 
de cineastas especializados lide­
rado por el conocido maestro Na­
gisha Oshima (El imperio de tos 
sentidos). Buenas películas, en fin, 
que no pueden verse en España 
a causa de la censura que hoy 
asola al gremio de exhibidores. 

Giión'98 
Creer es crecer 

L 
as películas no hacen "brrr" ni 
relinchan. No son caballos de 
carreras. Quien gane y quien 

pierda es anecdótico. Lo verdadera­
mente emocionante consiste en ver 
cómo alguien consigue hacer de una 
cerilla un barco. Eso es el Festival In­
ternacional de Cine de Gijón, una 
maravillosa experiencia visionaria 
con un equipo capaz de trazar una 
trayectoria que destaca del resto. 

Este año ganó la violencia y per­
dió el sexo. El año pasado ganó el 
sexo y perdió la violencia. En el 98 
ganó Orphan y perdió Pi. Ganó una 
película que tiene en su armazón 
un guión de plantilla y varios acto­
res revelación que se lucen en cua­
tro escenas por la descafeinada no­
che de Glasgow. Y perdió una pelí­
cula con un guión totalmente alter­
nativo y 1 . 700 cortes en tan solo 
ochenta minutos. Lo clásico se im­
puso a lo moderno. 

Por eso no deja de extrañar 
que se haya colado en cartelera 
una película sado británica. Filtra­
ción aún más inaudita observan­
do que en Persiguiendo la perver­
sión se plantea el sadomasoquis­
mo como una experiencia glamu­
rosa, muy sofisticada en el diseño 
de los cueros, el planteamiento 
de los juegos eróticos, con total 
ausencia de dureza explícita. Un 
sado, pues, más cercano al cine 
japonés que al europeo. O una 
película occidental a la oriental, 
tan versátil como la propia sexuali­
dad asiática, donde la mujer suele 
dominar al hombre. 

Pero Persiguiendo la perver-

Con un jurado más atrevido ha­
brían ganado Piy Bullet ballet, el últi­
mo psicotrópico de Shinya Tsuka­
moto (Tetsuo), un hombre pluriem­
pleado que monta como los dioses, 
ilumina como los expresionistas, pla­
nifica como Orson Welles, guioniza 
como los primerizos y se parte el al­
ma por levantar un nuevo proyecto. 

Pero como las películas no son 
caballos sino retratos, da igual quien 
gane. Ganó Gijón, que supo contar 
con trabajos de incuestionable cali­
dad como Louise (Take 2) o Festen 
y, por supuesto, la película con más 
brillo de la temporada: Los idiotas de 
Lars Von Trier. 

sión no es un tratado sobre el sa­
do. A más de uno le triturará los 
esquemas toparse con una fábula 
de este pelaje. Porque esto po­
dría ser un cuento de hadas si sa­
lieran hadas, y en cierta manera lo 
es porque sale una reina: la bella 
Guinevere Turner, que se revela 
divina látigo en mano y con su po­
se redicha. Esta exuberante actriz 
ha permitido al novato Stuart Ur­
ban despojar el tema de todo 
dramatismo, dirigiéndolo hacia 
derroteros mas cómicos, a la·pos­
tre más excitantes. 

Narrativamente, Stuart le ha en­
contrado el foco perfecto a la his­
toria con el montaje en paralelo, 
imbricando dos mundos aparen­
temente opuestos: los clubes feti­
chistas y la cámara de los lores. 

También hay detalles de mayor 
sutileza: el buen gusto por el en~ 
cuadre, el alucinante diseño de 
vestuarios de Jean Paul Gaultier y 
las inspiradas interpretaciones de 
unos actores a los que se les no­
ta que se lo pasaron bomba en el 
rodaje. Y eso trasciende en la 
pantalla. 

PEDRO TORRES 

La sección Radical proyectó tra­
bajos como Seul contre tous de Gas­
par Noé, dura como la vida (a ver 
quién es el valiente que monta una 
sección así en otros festivales). 

Con el concierto de Manta Ray 
se consiguió lo que se buscaba: re­
crearse en la catarsis y el clímax. Y, 
como siempre, los cortos españoles 
fueron los mejores. En este caso Los 
soñadores de Félix Viscarret, realiza­
do con la técnica del metraje encon­
trado, y el magistral Paraísos perdi­
dos de Achero Mañas, que antes de 
subir a presentarlo dijo que "la capa­
cidad de sorpresa que tienen los ni­
ños es muy grande y cualquier cosa 
que experimenten puede hacerles 
cambiar". Es un poco como este 
festival, que cada año luce la capaci­
dad de sorprender con la energía de 
un niño. 

MARIO TORRECILLAS 

danzad, danzad 
MALDITOS 

•54 (Blanco y Negro) 
Más de dos horas sin dejar 
de bailar. No podía ser de 
otra forma, tratándose del 
colchón musical sobre el que 
se sustenta la odisea disco 
de 54. Muchos clásicos de 
las pistas setenteras -Chic, 
Grace Jones, Sylvester- y una bomba disco-house de 
reciente factura que vale su peso en oro: /f you cou/d 
read my mind, interpretada a tres bandas por las divas 
Ultra Naté, Amber y Jocelyn Enríquez. 

•NADA EN LA NEVERA 
(JMB-Karonte} 
Manuel Villalta ha compuesto 
una banda sonora que, como 
dice Álvaro Fernández Arme­
ro, director de Nada en la ne­
vera, "es puro cine: para escu­
charla y para verla". Narración 
y descripción perfectamente 
imbricadas en 17 piezas orquestales que, entre el vals 
y el pasodoble, constituyen una película por sí mismas. 

•R MILAGRO DE 
P. TINTO 
(JMB-Karonte} 
Suso Saiz, uno de los músicos 
más versátiles de España, se 
luce en esta banda sonora en 
la que tan pronto tira de clasi­
cismo sinfónico con el respal­
do de la impecable Orquesta 
Filarmónica de Praga dirigida por Tomás Garrido co­
mo recurre al más genuino sonido dixie. Una auténtica 
delicia a medio camino de la épica hollywoodiense y 
el dibujo animado. iY qué títulos! 

El nuevo Kusturica 
CATO NEGRO, CATO BLANCO 
Una película de Emir Kusturica 
Con Bajram Severdzan, Florijan Ajdini, 
Jasar Destani y Adnan Bekir 
Bosnia, 1997 

e asi diez años 
después de El 
tiempo de los gi­

tanos, el realizador 
bosnio Emir Kusturica 
.retorna a los campa­
mentos de sus ama­
dos zíngaros. La idea 
surgió durante el ro­
daje de su anterior fil­
me, Underground. A 
partir de las experien­
cias de los músicos 
que pusieron la banda sonora a la película, Kusturica 
y su guionista, Gordan Mihic, extrajeron de esa troupe 
argumento suficiente para un nuevo iargometraje. Ga­
to blanco, gato negro es, pues, una agria comedia 
con música, con muertos y con la ya mítica y dispara­
tada mirada de Kusturica. Superadas las crueles críti­
cas que sufrió con Underground por su supuesta 
postura pro-serbia, Kusturica nos recuerda que, sea 
del color que sea el gato, lo importante es que siga 
haciendo buen cine. 

ANTONIO BAÑOS 
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Sólo, 
par~ 

rtiS OJOS 

LOS DESARRAIGADOS DEL CINE 
ESPANOL Varios Autores (Festival 

de Gijón) 
De Los golfos de Saura al Ba­
rrio de León: cuarenta años de 
cine social a la española, con 
todo lo que ello conlleva. Pelí­
culas de quinquis, de inspec­
tores que se llaman Morales y 
putas que se llaman Paqui. Y 
es que no sólo de Ken Loach 
vive el cinéfilo concienciado. 

MUJEJ-' AMOR Y SEXO EN EL 
CINE gPANOL DE LOS 90 

Pilar Agui/ar 
Mujeramor-~, • - (Fundamentos) 
tn.i "11'~ ••J,,Jt,iifdt 101•110 ¿Quiénes son -y, en el peor 

Pl!er AQllll/lr de los casos, qué son- las 

mujeres ante la mirada esen­
cialmente masculina del cine 
español? La respuesta, clara 
y por tanto hiriente, de la ma-

_,_ no de Pilar Aguilar en un libro 
que debería haber salido hace años. 

EL CINE DE PAUL MORRISEY 
Maurice Yacowar (Nuer) 

¿Hay vida después de War -
hol? Sí. Al menos para Paul 
Morrisey, el hombre que se 
negó a finalizar sus quince 
minutos de gloria tras caer 
en desgracia ante el cerebrín 
del arte pop. Incluye una 
exaustiva filmografía en la 
que no falta detalle. Eso sí, 
una entrevista en profundi­

dad no habría ido nada mal. 

LAS PUERTAS DEL EDÉN : • 
Ethan Coen (Emecé) 

LAS l'UERTAS 
UH EUÉN 

ETHANCOEN 

-fJ 
Pocas sorpresas reserva el 
debut literario del menor de 
los hermanos Coen. Lo que 
no es malo, porque significa 
que aquí encontrarás el pulso 
frenético, los diálogos brillan­
tísimos y el surreal humor ne-
gro que tiñe todos sus guio­
nes en formato cuento. 

TIM BURTON POR TIM BURTON 
Mark Sa/isbury (Alba) 

Tim .8\1.l'lon 
por Tln1 Bunon 
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Para morirse de gusto: 230 
páginas de entrevista con 
uno de los pocos genios que 
le quedan al cine estadouni­
dense, salpimentadas con 
ilustraciones salidas de su 
puño: esbozos de personajes 
y decorados, fragmentos de 
sus storyboards. . . Lo dicho: 
un gustazo. 

E/general 

El IRA según John Boorman 
EL GENERAL 
Una película de John Boorman 
Con Brendan Gleeson, Adrian 
Dunbar y Sean McGinley 
Irlanda, 1997 

D isparan. La noticia llega a 
comisaría, donde todos lo 
celebran con un "iAI fin!" 
Sólo un personaje aclara 

que el asesinato no es una victoria. 
La vida de Martín Cahill, El General, 
el criminal más famoso de la Irlan­
da contemporánea, llega a nues­
tras pantallas de la mano de John 
Boorman. 

La presencia de Boorrnan -Deli­
verance (1972), Excalibur (1981), 
La selva esmeralda (1985), Espe­
ranza y gloria (1987)-, como la de 
todos los que hace tiempo nadan 
a contracorriente, siempre es esti­
rn ulante. Sargento de la armada 
británica, jefe de la sección de do­
cumenta les de la BBC, director, 
guionista y productor de la mayoría 
de sus películas, es actualmente 
uno de los directores del British 
Film lnstitute, pero hace más de 25 
años que reside en Irlanda. Boor­
rnan reconoce que desde hace 
tiempo tenía en mente la posibili­
dad de rodar un filme sobre la Ir­
landa actual pero que no encontra­
ba un tema que le interesase lo su­
ficiente. El personaje de El General 
le fascinó por los aspectos contra­
dictorios de su personalidad: su 
carisma y sentido del humor, su fa­
ceta de Robín Hood (solía repartir 
el botín entre los necesitados) y, 
por otro lado, la despiadada cruel­
dad que era capaz de mostrar con 
el enemigo. Según Boorrnan, el 

JOHN BOORMAN RETRATA EN EL GENERAL LAS 
PRORJNDAS TRANSFORMACIONES SUFRIDAS EN 

IRLANDA DESDE SU ENTRADA EN LA CEE 

personaje encarna el arquetipo de 
una determinada categoría de ir­
landés: el rebelde, astuto y temera­
rio que se opone a toda forma de 
autoridad. Un protagonista a la me­
dida de un director especializado 
en personajes fuertemente indivi­
dualistas, a los que utiliza para des­
cribir la complejidad humana, el di­
fícil equilibrio entre naturaleza y so­
ciedad y, frecuentemente, la impo­
sibilidad de adaptarse a ellas. 

Boorrnan es fiel a sus ternas 
preferidos cuando retrata a un 
hombre que añora un pasado tri­
bal (la vida en los suburbios de 
Hollyfield), que vive de los recuer-

dos de una infancia que nunca ha 
abandonado, que lucha en vano 
contra la destrucción de sus refe­
rentes en soledad. Brendan Glees­
son (Braveheart¡ lo encarna en una 
interpretación que ha merecido 
elogios unánimes. 

Rodada en blanco y negro, con 
planos cerrados, claustrofóbicos, 
lejos de las amplitudes. a que Boor­
rnan nos tiene acostumbrados, El 
general retrata las profundas trans­
formaciones sufridas en Irlanda en 
el último decenio desde su entra­
da en la Comunidad Europea. 

MIRE/A RAMOS 

El declive del imperio americano 
AMIGOS Y VECINOS 
Una película de Neil LaBute 
Con Any Brenneman, Catherine 
Keener, Nastassja Kinski, Jason 
Patrie y Ben Stiller 
EEUU, 1998 

L a primera, en la frente: Amigos y 
vecinos fue la película que abrió 
oficialmente el Festival de San 

Sebastián y la primera en dejar ese 
áspero sabor de boca que caracteriza­
ría la edición del 98 del evento -Hap­
piness, Very bad things, Dis-moi que je 
reve ... -. De Neil LaBute, director de 
En compañía de hombres, nadie se 
esperaba una caricia, pero lo que pro-

nios, noviazgos o infidelidades va­
rias-, es puesta en la picota de la 
mano de tres hombres y tres mujeres 
que, por obra y gracia de un feroz 
guión escrito por el mismo LaBute, no 
dudan en recurrir al cinismo más hi­
riente en situaciones como las se­
cuencias de cama que abren y cierran 

. el filme, la última de ellas íntegramen-
pone en Amigos y vecinos supera la' te rodada a partir del reflejo de un es-
más pesimista de las expectativas: el pejo. Engaño y desengaño son las nor-
estadounidense se ensaña al levantar mas del juego. Un juego tan cruel ro-
todos los velos sociales y morales que mo minuciosamente diseñado, y en el 
cubren las, según él, mezquinas rela- que todos participamos diariamente. 
ciones soterradas bajo la excusa del Ya seamos amigos o vecinos. 
amor y el sexo. Y así, la pareja, sea 
cual sea su naturaleza -matrimo- O. R. 



La Gomera: Parque Nacional de Garajonay 

Patrimonio de la humanidad 

Finlandia 
SDíAS 

Desde Madrid o Barcelona 
ITINERARIO: Helsinki-Rovaniemi-Peurasu­
vanto (5 días)-Rovaniemi-Helsinki. 

F inlandia se distingue por ser un destino idó­
neo en cualquier época del año. En invierno, 
Laponia, con toda la naturaleza cubierta por 

algo más que una capa de nieve, resulta el lugar 
perfecto donde relacionarse con la naturaleza a 
través de los deportes de invierno más variados. 
Viajes Tuareg, a través <;!el itinerario citado, te lle­
va por encima del Círculo Polar Ártico ofrecién­
dote la posibilidad de vivir una experiencia inver­
nal inolvidable. 

A tu llegada a Peurasuvanto, después de haber 
disfrutado de una tarde en la que podrás conocer 
los rincones más bellos de Helsinki, la aventura 
llamará a la puerta de la cabaña dónde estaréis 
alojados en régimen de pensión completa. La es­
tancia en esta bella población lapona transcurrirá 
entre el esquí de fondo y la pesca al estilo lapón, 
realizando un agujero en el hielo. Además, excur­
siones en trineos tirados por huskies a través de 
los bosques finlandeses, paseos en motos de nie­
ve, saunas.etc ... 

Todos los sábados hasta el 3 de abril de 1999 • 
Grupo mínimo: Dos personas 
250.000 ptas. por persona. 
Consultad equipo y material recomendado. 
Viajes Tuareg: Telf 93-265 23 91 Fax 93-265 1 O 70 

JORDANIA 
7 DÍAS 

8 días desde 59.900 ptas. 
15 días desde 88.900 ptas. 

E 
n ocasiones, la búsqueda 
de un destino en el que pa­
sar unos días de relax y tra­
dición cultural, rodeados de 

un entorno de fantástica naturale­
za, no siempre tiene por qué in­
cluir largos y tediosos desplaza­
mientos aéreos de los que nece­
sitariamos otra semana de vaca­
ciones para recuperarnos a 
nuestra llegada. 

La pequeña isla de La Gome­
ra reúne en una superficie de 
378 kilómetros cuadrados todos 
los atractivos necesarios para 
quien busca una manera especial 
y diferente de pasar unos días de 
descanso: sus paisajes, tesoros 
ecológicos próximos al origen 
de los tiempos, las costumbres 
de sus gentes y una historia liga­
da al continente americano ha­
cen de esta isla del archipiélago 
canario un destino a tener en 
cuenta a la hora de programar 
próximas vacaciones. 

Un total de 16 espacios prote­
gidos, además del Parque Nacio­
nal de Garajonay, hacen de la isla 
un lugar único en el mundo por 
su riqueza natural de carácter 
prehistórico. Sólo conociendo es­
te medio seremos capaces de en­
tender las costumbres de sus ha­
bitantes, quienes, desde su lucha 
con el vértigo debido a la orogra­
fía de la isla, han desarrollado una 
serie de caracteristicas sociales 
excepcionales en el planeta. 

De entre los numerosos atracti­
vos esbozados vale la pena desta­
car uno que, por la categoría que 
ostenta, se hace merecedor de la 

INDIA 
14 DÍAS 

Desde Madrid: 142.000 ptas. 
Desde Barcelona: 154.000 ptas. 
lnfo. y reservas: AÑOS LUZ 
Haz un pequeño equipaje, 
sin olvidar el pasaporte, y 
disfruta de un país de asom­
brosos encantos. Salidas ca­
da domingo. 
MADRID: 44511 45 
BARCELONA: 31 O 18 28 

lnfo. y reservas: AÑOS LUZ 
Lugar de encuentro entre Eu­
ropa y Asia. Un magnífico des­
tino de contrastes donde co­
nocer vestigios de nuestra 
cultura. Salidas los domingos 
MAD: 44511 45, BCN: 31018 28 
BILBAO: 424 22 15 

Desde Madrid: 248.000 ptas. 
Desde Barcelona: 261.000 ptas. 
lnfo. y reservas: AÑOS LUZ 
Ruta clásica. Incluye el Rajas­
than y la ciudad santa de Vara­
nasi, además del Taj Mahal, 
"una lágrima en la cara de la 
Eternidad". Salidas domingos. 
MAD: 44511 45, BCN: 31018 28 
BILBAO: 424 2215 

LA PEQUEÑA ISLA DE LA GOMERA REúNE EN UNA SUPERRCIE 
DE 378 KllÓMETROS CUADRADOS TODOS LOS ATRACTIVOS 

NECESARIOS PARA QUIEN BUSCA UNA MANERA DIFERENTE Y 
ESPECIAL DE PASAR UNOS DÍAS DE DESCANSO 

atención del visitante: el Parque 
Nacional de Garajonay. Amo y se­
ñor del máximo galardón que la 
Unesco puede otorgar, Patrimo­
nio de la Humanidad, sus tesoros 
van más allá de este titulo. El mito 
relaciona su nombre con los 
amantes Gara y Jonay, que, al 
igual que Romeo y Julieta, prefirie­
ron morir antes que verse priva­
dos de su amor. 

Hoy en día, el Parque Nacional 
de Garajonay es un lugar idóneo 
para los amantes de la naturaleza, 
que, gracias a una extensa red de 
senderos, pueden disfrutan de su 
amplia variedad de flora y fauna. 
De los tres caminos existentes, re­
sulta inoMdable seguir el que per­
mite subir hasta el alto de Garajo­
nay (1.487 metros), desde donde, 
si el tiempo lo permite, verás re­
compensados los esfuerzos em­
pleados en el ascenso contem­
plando una panorámica inolvida­
ble que incluye las islas de El Hie­
rro, La Palma, Tenerife y, en días 
claros, Gran Canaria. 

Para finalizar, destacar uno de 
los fenómenos de adaptación al 
medio más curiosos: el lenguaje 
silbado, respuesta a los proble­
mas de comunicación que se ori­
ginan debido a la configuración 
montañosa de buena parte del te­
rritorio de la isla. En la actualidad 
esta curiosidad se puede disfrutar 
en el término municipal de Chipu­
de, así como en el Parador de Tu­
rismo o en los restaurantes Las 
Rosas o La Zula. 

DAVID HIDALGO 

GUÍA PRÁCTICA 
\ •~ llegar? Ya que La Go­

mera no cuenta con aeropuerto 
civil, es necesario llegar por mar 
desde la vecina isla de Tenerife. 
Desde el aeropuerto sur de Los 
Cristianos hay que desplazarse 
hasta el puerto del mismo nom­
bre situado a tan sólo 12 kms. 
(existe servicio de autobuses). 
Dos compañías unen los puertos 
de Los Cristianos con San Se­
bastián de la Gomera: Fred OI­
sen (922 29 00 11) y T ransmedi­
terránea (922 28 78 50) 

Información turística. Cabil­
do Insular de San Sebastián de la 
Gomera, Tel. 922 14 01 47. 

¿Dónde dormir? La Gomera 
no cuenta con grandes concen­
traciones de hoteles y aparta­
mentos. Pero existen antiguas vi­
viendas rehabilitadas orientadas 
al alojamiento de visitantes y apar­
tamentos totalmente equipados 
de entre los que destacamos, en 
San Sebastián de La Gomera: 
•Hotel Garajonay (tt) 
922870660 

•Parador r-iacional Conde de La 
Gomera(-) 922 87 11 00 

•Centro de Iniciativas y turismo 
rural del Norte de la isla: 
922144101 

Existen numerosas agencias de 
alquiler de coches: Avis, Cicar, 
Gomera Safary, Hertz ... ~ 

Recomendación gastronó­
mica. Viejas sancochadas con 
papas arrugadas y mojo picón. 
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Entrevista con MONTSERRAT SOTO 

La lotogralía en 
un espacio sin tiempo 
En los últimos años, la personalidad e interés del trabajo de Montserrat Soto ha conllevado 
un aumento, paulatino pero firme, de su presencia en el panorama internacional. Su 
conversación, a partir de algunas de sus piezas, permite una aproximación a su trabajo, toda 
vez que dibuja pautas para entender su proceso evolutivo. 

L 
a frescura, contundencia y 
personalidad del trabajo de 
Montserrat Soto se ha ido 
consolidando a lo largo de 
esta década siguiendo la lógi­
ca evolución de quien, conse­

cuente con su necesidad de dar for­
ma a sus reflexiones experienciales y 
conceptuales, no cesa en su empeño 
por crecer y manifestarse en su pre­
sente. En su exposición Pasos (1992). 
en el Espacio 13 de la Fundación Miró 
ya apuntaba una serie de preocupa­
ciones e intencionalidades que ha ido 
desarrollando en sus posteriores tra­
bajos, como por ejemplo, por citar al­
gunos de los que han sido presenta­
dos en Barcelona: Intervalo, en el 
Centro de Arte Santa Mónica (1994); 
Sin nombre (1996), en la Sala Montea­
da de la Fundación "La Caixa"; Los lí­
mites del Edén, (1996), en el MACBA; 
o Tanques (1997), en la Galería Es­
trany-De la Mota. Hasta ahora, el so­
porte fotográfico le ha servido como 
medio para dar forma al movimiento 
de sus pensamientos y obsesiones, • 
para dar rienda suelta a su imaginario 
y expresión a sus posiciones ideológi-­
cas. Al respecto, ha manifestado: "La 
fotografía tiene algo de presentación 
final, capta nuestro entorno, nuestro 
mundo; es un medio con un lenguaje 
propio, aceptado. Es un nuevo origi­
nal. Esa representación de la realidad 
es una 'otra expresión' de la cotidia­
neidad y, para mí, supone ver desde 
otras ópticas totalmente extrañas e in­
cluso insuficientes (por ser sólo una 
interpretación) que pueden llevarnos 
a intuir, por su reducción, muchos ma­
tices intermedios y sutiles que existen. 
Nos muestra una serie de situaciones 
cercanas y a la vez muy alejadas de 
nosotros, que nos rodean y permane­
cen ocultas. La fotografía me transpor­
ta, pues, a esos otros mundos o esta­
dos. El código por el que establezco 
mi relación con ellos es la imagen fo­
tográfica". 
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-Como potencialidades implícitas 
en la imagen (no considerada como 
analogía de lo real) podríamos seña­
lar el desequilibrio en la escala del 
tiempo (lltlerior y exterior) o las mo­
dificaciones en la percepción, de 
manera particular, a nivel espacial ... 
Ante tus obras, uno tiene la sensa­
ción de que sugieres -o quizá pro­
vocas- 'salir' de las coordenadas es­
pacio-temporales ... 
-Mis imágenes se fortalecen con es­
tas características implícitas de la foto­
grafía. Ésta me permite incidir en la 
idea de fragmentación y en el estado 
de 'pausa' a los que constantemente 
hacen referencia mis trabajos. La rela­
ción que se establece con la imagen 
no es la misma que se tiene con los 
espacios reales que se representan. 
Por ejemplo, delante de la fotografía 
de un pasillo no nos aterra que una 
puerta se abra, ni que el sonido de 
unos pasos nos distraigan de un posi­
ble estado de contemplación. En mis 
obras, el espacio permanece limitado, 
repetido; el tiempo desaparece, pero a 
la vez pervive latente. 
-lJna de las COIISlalltes en tu trabajo 
es la utilización de interiores arqui­
tectónicos que presentas como ha­
bitáculos, como disposicio, N!S espa­
ciales configuradas por su esbuctu­
ra vacía, a modo de 'contilietltes' de 
un discurso interno... Una especie 
de 'arquitecturas del yo'. 
-Entiendo la Arquitectura como la for­
ma que escoge el hombre para ocul­
tarse, para protegerse. Gracias a la 
técnica de la fotografía podemos ob­
servar estas arquitecturas de forma di­
ferente, con un objetivo muy distinto: 
despojados de todo elemento que 
nos molesta, podemos observarnos. 
En mi opinión, de la imagen de inte­
riores vacíos se desprende toda la 
energía de un 'inicio'; es un umbral 
que permite ser penetrado. Normal­
mente intento que el espectador se 
encuentre delante de estas estructu-

Montserrat Soto en el café de Barcelona donde desayuna a menudo. 

ras vacías desnudo, sin posibilidad de 
esconderse, precipitándolo a situacio­
nes extrañas, pero en ningún momen­
to desconocidas. Esto viene potencia­
do también por la dimensión de mis 
piezas, que preferentemente son for­
matos de gran tamaño. 
..¿Qué puntos de conexión estable­
ces con tu serie Paseos, donde, en 
una vista de la Naturaleza (de un 
bosque frondoso, concretamente), 
incluyes unas enormes escaleras 
metálicas, cuyo principio y final el 
espectador sólo puede¡...-, 
-Más que conexión yo hablaría de una 
evolución. Hasta ese momento, siem­
pre había trabajado con estructuras de 
interiores y con habitáculos, en los que 
el exterior no era sino una proyección 

/ 

de otros espacios interiores. A partir 
de esta pieza el concepto de exterior 
se transfigura y aparece la naturaleza, 
la idea de horizonte y de aquello que 
hay detrás de él. 
-En Silencios, al igual que en Sin 
nombte, el espectadoi tiene que en­
trar físicamente en una estancia que 
tú construyes, cuyas paredes que­
dan configuradas por fotogiafias. En 
s;,, .nombre eran de pasillos vacíos. 
e,; este caso son de almacet18S que 
contietien obras de arte ... 
-Sí. Hace tiempo que empecé una se-

- ríe en la que quería reflexionar sobre 
las obras de arte y sobre los territorios 
donde éstas se ubican, en su esfera 
de acción. La primera pieza de esta 
serie la titulé Intervalo (1994) y es una 



"LA FOTOGRAFÍA NOS MUESTRA SITIJACIONES 
CERCANAS Y A LA VEZ MUY ALEJADAS DE 
NOSOTROS, QUE NOS RODEAN Y PERMANECEN 
OCULTAS. LA FOTOGRAFÍA ME TRANSPORTA A 
ESOS OTROS MUNDOS" 

Para ver Sin nombre (Galería Monteada, Barcelona 1996) era necesario 'entrar' 
físicamente en una estancia construida. 

fotografía de gran formato en la que, a 
modo de trompe /'oeil, muestra cuatro 
salas de exposiciones de Barcelona 
vacías, en sucesión unas dentro de 
otras, dando una impresión de conti­
nuidad por medio de la unión de sus 
perspectivas. La segunda es a la que 
hacías referencia, Silencios (1997). En 
ella se ven los almacenes de obras de 
arte de grandes colecciones, entre 
otras las del MACBA, IVAM, MNCA Rei­
na Sofía, etc. La tercera es en la que 
estoy trabajando actualmente y está re­
lacionada con las casas de importan­
tes coleccionistas privados. Las foto­
grafías de esta serie son muy especia­
les por que son de espacios que no 
estamos habituados a ver, y que casi 
siempre son inaccesibles. 
-Me gustaría que comentaras con 
más detale este último proyecto ... 
-Su título es Paisaje secreto y, en la lí­
nea de investigación que he señalado, 
reflexiono sobre el hecho de que las 
obras de arte dejan de ser pensamien­
tos independientes para pertenecer a 
otra unidad: la que el coleccionista 
quiere realizar. Su aspiración es fusio­
nar las obras para dar una sinfonía al 
espacio. La diferencia respecto a Silen­
cios es que, en los almacenes fotogra­
fiados, la conservación obedece a una 
estructura normativa, de funcionamien­
to; existe un cierto grado de 'oculta­
ción', de conservación, una especie de 
lucha contra el tiempo, que entroncaría 
con la idea de Historia. En las casas de 
coleccionistas privados, la selección 
está basada en un 'gusto', y la relación 
entre las obras crea un cierto grado de 
'contaminación'. Me interesa plantear 

diferentes cuestiones: lQué pasa 
cuando en estos espacios, que contie­
nen obras de arte, aparte de existir un 
diálogo entre ellas, éstas se relacionan 
con objetos cotidianos que pertene­
cen, también, a ese espacio privado? 
lQué consecuencias pueden derivarse 
de este acto creativo que reúne obras 
a modo de objects trouves? lQué ocu­
rre cuando estos espacios (tratados 
como una pieza en sí por el acto foto­
gráfico) se trasladan a un espacio pú­
blico destinado al arte (museo o gale­
ría) y son colocados como objetos de 
contemplación? 
-Para terminar, y en ob'O orden, tu 
actividad artística hace que viajes a 
menudo fuera del país, e incluso que 
pases temporadas en otros lugares 
como Nueva York, de manera más 
habitual, lr1anda o, recientemente, 
Finlandia. ¿Qué te impulsa a este 
movimiento? ¿Qué te aporta sumer­
girte física y ernociolialmente en en­
tornos y CCNttexlos difa entes? 
-Al movimiento me impulsa la búsque­
da. Ésta es para mí un acto obligado y 
absurdo a la vez, pero necesario. lPara 
qué? Posiblemente para entender 
nuestro último segundo. Por ello mis 
trabajos hablan de horizontes y de lími­
tes. En mis desplazamientos intento su­
mergirme y participar del lugar y de sus 
gentes, de su cotidianeidad; esto hace 
que se revuelvan todos mis juicios 
preestablecidos. Me activa y al mismo 
tiempo me emociona, me lanza a esce­
narios perdidos de donde casi nunca 
sé salir. Y retrocedo, y me pierdo ... 

AMPARO LOZANO 



Todo un carácter 
ROBERT RAUSCHEN8ERC 
Retrospectiva 
Guggenheim Bilbao, 21.11.98 / 7 .3.99 

La obra de Rauschenberg (Texas, 1925) tiene 
esa extraña condición de ser una génesis y 
un desarrollo de lo que el arte estadouniden-

se ha sido a partir de los 50. Condensa las criti­
cas y los elogios que a la primacía en la dirección 
de las formulaciones artísticas se formularon del 
ecléctico Nueva York frente al anticipativo París. 

Rauschenberg quizá no ha sido el mejor, si 
esta adjetivación es posible en el mundo del 
arte, pero ha sido el más amplio (amplitud que • 
podría ser también aplicable a Picasso). Está 
considerado como fundador del Pop junto a 
Jasper Johns. Pero antes, Rauschenberg ya 
había participado en esa verdadera aportación 
estadounidense a la plástica de este siglo que 
fue el Expresionismo Abstracto (Action Pain­
ting) y que sin duda le forjó ese carácter capaz 
de sobreponerse a la multiplicidad de estilos. 
No tuvo en sus inicios la originalidad de un Po­
llock o la calidad de De Kooning, pero pudo 
superar ese momento y vincularlo al Pop, con­
tradiciendo a multitud de teóricos que quisie­
ron ver una fractura entre el gestualismo dis­
tanciador del Expresionismo Abstracto y el fol­
klore del Pop. A partir de 1952 inicia una técc . 
nica de resolución que le valdrá un reconoci-·, -
miento importante y que es considerada su 
mayor aportación. Son sus combines pain~ 
tings, en los que utiliza un collage duro que 
contrapone pintura de ascendencia informalis-
ta con elementos sólidos ajenos, en aparien­
cia, a prácticas de carácter artístico. 

Las casi trescientas obras expuestas en el 
m~o bilbaíno representan un·auténtico paseo 
por lo que ha sido el grueso de las tendencia$ .de 
la segunda mitad de este siglo. Pero es impor­
tante entender que ese dinamismo estilístico ha­
ce de Rauschenberg no un acomodaticio, sino un 
auténtico precursor que ha diseñado, con las 
huellas de sus zapatos, vías de movilidad, con 
una producción (vuelve a ser oportuno recordar 
la de Picasso) que parece no tener fondo. Una 
capacidad realizadora que ocupa tres cuartas 
partes del Guggenheim y que, de permitírselo, se 
derramaría invadiendo la· cafetería, la zona de 
coriciertos y la tienda de sowenirs.' • . 

Mª JOSÉ OE LOS SANTOS 
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Conciencia afroamericana 
Primera exposición individual en España del artista estadounidense Michael Ray Charles. 
MICHAEL RAY CHARLES. Obra reciente. 
Cotthem Gal/ery 
Barcelona, 27.11.98 / 30.1.99 

E 
n un tiempo en el que la ju­
ventud es el mayor valor, a na­
die le extraña que un artista al­
cance la gloria antes de cum­

plir los treinta años. Sin embargo, 
muchas veces esa gloria con pies 
de barro se esfuma: no hay un tra­
bajo sólido que la sostenga. Éste 
no es el caso de Michael Ray Char­
les. Nacido en Lafayette (LA) en 
1967, Michael tuvo su primera ex­
posidón individual en 1991 en 
Houston, Texas -reside en la veci­
na ciudad de Austin-. Desde en­
tonces su fama ha ido creciendo 
debido, en gran parte, al fuerte con­
tenido social que su obra transmite. 

Michael Ray Charles sabe para . 
qué pinta. Bajo una superficie de 

tono lúdico y conscientemente po­
pular, se esconde toda la actitud 
reivindicativa de la comunidad 
afroamericana. Bajo telas pretendi­
damente 'viejas' -las ata al guar­
dabarros de su coche y las pasea 

por el barrio hasta conseguir el 
efecto deseado-, ilustradas con 
motivos extraídos de la iconografía 
yanqui de la primera mitad del si­
glo XX (jazz, carteles publicita­
rios ... ), se esconde todo un dis­
curso social, económico y político. 

Como dice Spike Lee, uno de 
sus admiradores incondicionales: 
"El mundo es una guerra para él. 
( ... )Utiliza las palabras y las imáge­
nes como armas". Con sus 'ar­
mas', Ray Charles sacude la con­
ciencia del colectivo afroamerica­
no que, a su modo de ver, se deja 
manejar como un pelele por el 'gi­
gante' blanco. 

ALEXA O/ÉGUEZ 

Entre el creador v los niños 
INFANCIA Y ARTE MODERNO 
IVAM Valencia 
17.12.98 / 8.3.99 

L 
a exposición Infancia y arte 
moderno recoge más de qui­
nientas piezas que ilustran el 
interés de artistas de las pri­

meras décaaas de este siglo por el 
fenómeno infantil, abordado desde 
distintos encuadres (de la pedago­
gía al entretenimiento). La exposi­
ción recoge una serie de objetos 
(juguetes, muebles, pinturas, dibu­
jos, fotografías, obra gráfica y li­
bros) que viajan entre lo artístico y 
lo lúdico; con los que artistas como 
Calder, Miró, Schwitters, El Lissitzky, 
Torres García, Picasso, Malevich 
Rodchenko o Tatlin obsequiaron 
al mundo de la infancia. Su comí-

sario, Carlos Pérez, coordina una 
aportación inteligente a la relación 
entre el creador y los niños, tan 
malinterpretada en otras ocasio­
nes. La expresividad aniñada de 

Artistas 'del Foro' 
AUTORRETRATO COLECTIVO 
Sala Millares (antiguo MEAC) 
Madrid, 21.12.98 / 24.1.99 

E stamos ante la primera exposi­
ción colectiva de la Asociación 
de Artistas Plásticos de Madrid 

(AAPM) desde su creación hace ya 
treinta años. Según declaraciones 
de su presidente, Enrique Caves­
tany, la muestra ofrece un recorrido 
por la diversidad de opciones esté­
ticas que aglutina la asociación: 
desde el minimalismo hasta el rea-

lismo, pa­
sando 
por el ex­
presionismo y la abstracción. 

Un total de cincuenta obras 
plásticas (grabados, dibujos y pin­
turas) y 17 esculturas, conforman 
la aportación desinteresada que 
66 artistas, miembros de AAPM, 
han legado a la muestra. Con ella, 

algunos artistas consagrados o, 
en el otro extremo, la capacidad 
artística de algunos niños aparen­
temente dotados, ha generado al­
gunas de las observaciones más 
torpes en relación a ciertas per­
sonalidades del arte del siglo XX. 
El error nace al querer vincular 
posturas distintas: la torpeza técni­
ca de los niños al pretender repre­
sentar fidedignamente una reali­
dad que apenas empieza a mane­
jar y la interpretación de la reali­
dad a la que llega el artista des­
pués de una lectura concienzuda 
de la tradición. El niño inicia un 
viaje de ida mientras que el artis­
ta, Miró es un buen ejemplo, 
siempre está de regreso. 

M.J.S. 

además de revelar lo que en Ma­
drid 'se cu_ece', el colectivo ha 
quérÍdo reivindicar un espacio 
propio dentro· del entramado so­
cial. Y es que, mientras en el resto 
de Europa casi el 300/o de los artis­
tas pueden vivir de su obra, en Es­
paña el porcentaje se reduce a un 
misero y preocupante 30/o. Sobran 
los comentarios . 
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Entrevista con CRISTINA ROTA 

"Trabajo para que los jóvenes 
sean capaces de generar sueños" 

Cristina Rota es una mujer de teatro. Vive en Madrid, embarcada desde hace cuatro 
años en un proyecto total que la sitúa al frente de una de las más prestigiosas es­
cuelas de Arte Dramático, la Sala Mirador, y de la compañía Nuevo Repertorio. Aquí 
nos desvela su personal visión del teatro. 

M e encuentro con Cristina 
unas horas antes del pri­
mer pase público de su 
nueva obra -en realidad 

dos-, escrita por José Sanchis Si­
nisterra, que podremos ver en la 
Sala Mirador de Madrid hasta bien 
entrado febrero. Mal dormir y Re­
trato de mujer con sombras son 
dos montajes -en realidad uno­
que indagan en los enigmas de la 
existencia, en el desesperado in­
tento del ser humano por derribar 
los muros de la incomunicación. 
Cristina dice no tener la distancia 
suficiente para valorar su nueva 
empresa. Está nerviosa pero sabe, 
eso sí, que los textos de Sinisterra 
han sido capaces de movilizar 

aportado mucho a nuestra tarea. Él 
imparte seminários aquí y yo estre­
no sus obras. 

Por otro lado, la compañia Nuevo 
Repertorio surge para que la es­
cuela tenga un modelo. Es la única 
manera de que los alumnos se pro­
yecten y crean que su formación 
no es estéril, de que tengan pro­
yectos y no planes. 
-lQué entiendes por proyecto? 
-Esto es una profunda crítica a los 
planes de formación profesional, 
que se plantean como una salida 
en lo inmediato. No tratan de que 
haya una juventud creadora. Yo no 
trabajo para eso. Trabajo para pro­
piciar proyectos a largo plazo, para 
que la juventud pueda generar sue-

"EL TEATRO SIEMPRE HA ESTADO EN CRISIS, EN UNA 
PERMANENTE CONTRADICCIÓN. TRATAR DE IR DESATANDO 
LOS NUDOS HACE QUE TODO CAMBIE, QUE CREZCA" 

enormemente a las tres mujeres 
que les dan vida: ella misma, Pasto­
ra Vega y María Botto, su hija. Por­
que sus hijos han dado forma con 
su trabajo a una especie de saga 
familiar. Y es que, como ella apun­
ta, "deben ver que me lo paso bas­
tante bien". Es precisamente esta 
implicación absoluta lo que trans­
miten todas y cada una de las pala­
bras de Cristina Rota. 

-lCómo surge la completa estruc­
tura teatral en la que trabajas? 
-Teníamos varios proyectos. Uno 
de ellos era promocionar a los dra­
maturgos nacionales, tanto nuevos 
como clásicos. El teatro se perpe­
túa gracias a ellos. Me pareció im­
portante también llamar a los mejo­
res para impartir seminarios, clases, 
y así formar a nuevos directores y 
autores para después apoyarles, 
estrenar sus obras. Y tuve la suerte 
de toparme con Sinisterra, que ha 
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ños. Los proyectos sirven para cre­
ce:r y para propiciar cambios, para 
creer que podemos estar mejor. 
Los planes de supervivencia nunca 
tienen el objetivo ideológico de me­
jorar la vida del hombre. 
-lCómo va el teatro en España? 
-El teatro siempre ha estado en cri-
sis, en una permanente contradic­
ción. Tratar de ir desatando los nu­
dos de cada contradicción hace 
que todo cambie, que crezca. En 
este sentido, creo que vivimos un 
buen momento. Hay mucha gente 
nueva, dramaturgos, .directores y ac­
tores, intentando hacer teatro. 
-lEI teatro es capaz de conectar 
con el público? 
-Uno de los mayores retos es lo­
grar la interacción entre escenario 
y sala. Se está intentando revitalizar 
la relación con el público, acercar­
se, llevar nuevos públicos a las sa­
las de teatro. Pero es un intento du­
ro. Todavía hay que lograrlo. 

Cristina Rota inmersa en el decorado de Mal dormir y Retrato de mujer 
con sombras, su último proyecto. 

-Sigue siendo minoritario ... 
-Y se sigue haciendo mucho teatro 
convencional. Un teatro que no in­
tenta revelar nada nuevo, sino en al­
gunos casos casi arqueológico. 
-lCrees en un sentido didácticQ 
del teatro? 
-Las artes son movilizadoras, pue­
den hace'r que el público se vaya 
con elementos, con enigmas, para 
pensar y para sentir. Las artes entran 
por los sentidos, por la sensualidad. 

/ 

Si se llama didactismo a que uno 
pueda ser movilizado, abrir el campo 
de la percepción, entonces podría­
mos decir que·el teatro es didáctico. 
-Eres a~triz, directora, maestra, 
empresaria ... lQué te da más sa­
tisfacciones? 
-No lo sé. No puedo separar una 
cosa de la otra ... Hombre, si yo de­
jara de dar clases sentiría un vacio 
tremendo. El proyecto quedaría mu­
tilado. Para mí es un todo. Son las 



"NO CONOZCO ARTISTAS QUE NO HAYAN VIVIDO, QUE NO HAYAN SUFRIDO, QUE NO 
HAYAN IlNIDO PÁNICO A lA VIDA Y A PESAR DE ELLO SIGAN BUSCANDO. 

ES ESENCIAL ESTAR VltCUlADO A lA TIJlllllAD" 

clases, pero siempre que sepa 
que puedo dar salida a través 
de un teatro, a través de un mo­
delo, para que la gente con 
esas clases pueda hacer algo. 
-e.Aprendes de tus alumnos? 
-Mucho, muchísimo. En la vida 
se aprende del otro. Existe una 
otredad que yo busco desespe­
rada mente. Cuando investigo 
en un alumno, en un bloqueo, 
en una posibilidad expresiva, se 
produce algo muy movilizador 
que me vincula permanente­
mente con la vida. 
-LA qué te refieres? 
-Si lo que hago tiene una fun-
ción social, tiene un sentido; si 
no, me quedo sola, encerrada. 
Mi plenitud es poder llegar a 
descubrir el centro del otro y 
que el actor llegue a conocerse 
lo suficiente como para poder 
distanciarse de sí mismo y jugar. 
..¿uno nace para el teatro? 
-Puede tener condiciones téc­
nicas: un cuerpo sano, una voz 
técnicamente desarrollada. Pe­
ro las vivencias sólo las da el vi­
vir y el saber para qué se vive. 
El actor tiene que saber para 
qué es actor. Nadie nace para 
nada. Hablar de un actor que 
nace es minimizar mucho la 
profesión, que requiere una 
profunda formación como cual­
quier otra carrera. El actor ne­
cesita mucha sabiduría para po­
der expresar la vida. 
..¿El artista debe estar en la 
calle? 
-Si no tiene una cosmovisión, 
algo falla. Hay gente que tiene 
una gran intuición y a lo mejor 
puede estar encerrada ... Pero 
yo no conozco artistas que no 
hayan vivido, que no hayan su­
frido, que no hayan tenido páni­
co a la vida y a pesar de ello si­
gan buscando. Para mí es esen­
cial estar vinculado y compro­
metido con la totalidad. 
-a sufrimiento l.es necesario? 

Sin embargo, hay que buscar el 
placer por encima de todo. 
Buscando el placer, lo demás 
surge sin darnos cuenta. El ser 
humano parece estar más pre­
parado para buscar el dolor 
que el placer. Yo trato de ense­
ñar a buscar el goce. 
-El vértigo en que vivimos 
¿nos aleja? 
-El sistema mismo nos desvin­
cula de la vida. El vértigo, como 
tú dices, tiende a dejarnos en­
cerrados en nosotros mismos. 
Tiende al individualismo. 
-V las artes tienden a hablar 
del ser individual y aislado ... 
-No es que tiendan hacia el indi­
vidualismo, es que hablan de lo 
que nos está pasando. De la 
búsqueda desesperada del hom­
bre por vincularse consigo mis­
mo, con el otro y con el mundo. 
-El escenario te da ... 
-Mañana a lo mejor te digo 
otra cosa, pero hoy te digo que 

, me da la posibilidad de simboli­
zar, de ser consciente de que 
todas las cosas se pueden re­
presentar y de que hay un mun­
do extraordinariamente revela­
dor en el mundo simbólico. Me 
da la posibilidad de terminar 
una obra, verla y sentir que no 
es mía. Cuando siento que algo 
ya no es mío, cuando me río o 
me conmueve, me he distancia­
do y lo he colocado en un mun­
do simbólico. 
-¿Es necesaria una implica­
ción fuerte del director con el 
actor? 
-Tanto, tanto, tanto ... Pero pa­
ra poder sublimar uno tiene 
que tener una distancia óptima 
con el actor y no quedarse col­
gado con sus problemas perso­
nales, sino trascenderlos y po­
der crear. El trabajo creador es 
un afecto por la tarea; a través 
de la tarea se van generando 
todos los vínculos. 
..¿ V es necesaria una afinidad? 

-No es necesario, es inevitable. -A veces descubres que una 

persona que de entrada no te 
atrae trasciende al trabajar. Co­
noces a otro ser humano que 
no es el que ves en la vida. Y 
otras veces, con gente a' la que 
quieres muchísimo, no puedes 
crear, estás demasiado pegada 
al afecto. Pero hay algo, una 
química, que hace que uno vea 
que ese actor puede jugar de­
terminado rol en una obra. 
-¿Te gusta trabajar siempre 
con el mismo equipo o, por el 
contrario, prefieres variar? 
-Me gustaría tener un equipo 
de trabajo permanente, porque 
eso hace que la gente conozca 
tu código. Pero la tarea que yo 
me he propuesto no va por ahí. 
Me he propuesto formar gente, 
con lo cual tengo que aceptar 
modificar permanentemente 
los equipos. 
-¿Estás a favor del teatro 
subvencionado? 
-El proyecto que yo he creado 
está planteado para poder 
prescindir de subvenciones y 
ayudas. Pero el Estado debe 
apoyar la cultura como apoya 
la educación, no debe separar 
una cosa de la otra. Me pare­
cería tremendo que el Estado 
dejara de apoyar las artes, aun­
que también creo que todo ser 
humano debe ser capaz de dar 
vida a sus propios sueños sin 
esperar la protección de nadie. 
-¿cómo valoras la posición 
de los poderes públicos con 
respecto al teatro? 
-Hay un mercantilismo y un 
oportunismo total. Las autori­
dades cuentan con autores 
que ya tienen una repercusión. 
Y que han llegado a donde es­
tán sin la ayuda de nadie. No 
se potencia desde abajo de 
ninguna manera. Creo que se 
apoya solamente aquello que 
tiene garantizada una repercu­
sión política. 

ALEXA DIÉSUEZ 

Nuevas lisilllS 
POR UNA MANZANA. SIETE HISTORIETAS PARA 
CUATRO POLLAS Y DOS COÑOS 
EL CURRO DANZA-TEATRO 

NUESTROS ROSTROS, BREVES COMO FOTOS 
COMPAÑÍA ELENA CÓRDOBA 

H ace algún tiempo, Alberto García, director 
de la compañía El Curro, declaraba lo si­

guiente: "La intuición te marca el ritmo. Asumir el 
personaje hasta sus últimas consecuencias. En 
este sentido, me ha marcado mucho el tener esta 
doble formación como actor y bailarín". Pues sí, 
algo de esto se puede ver en su última producción 
Par una manzana. Siete historietas para 
cuatm pallas y das cañas. El planteamiento del 
montaje --conjuntando saberes a medio camino 
entre la danza y el teatro (aunque dominan los có­
digos del cuerpo}-expone un discurso sobre re­
laciones puramente sexuales. El rumbo de la obra 
se mueve por los vínculos del sexo más descama­
do con total libertad y sin el más mínimo prejuicio. 
Desde los contactos en revistas hasta las citas 
con prostitutas, pasando por los encuentros mas­
culinos en los servicios públicos. Y todo ello dise­
ñado con una ironía sutil y un humor a veces en­
gañoso. Un mosaico de posibilidades hedonistas 
que empuja a los actores y actrices a utilizar el 
baile tanto para un erotismo insinuante como para 
una coreografía brusca y salvaje. Divertido. 

Por su parte, Elena Córdoba -respaldada por 
Carlos Marqueríe--ha ideado Nuestros rastros, 
breves como fotos, un espectáculo donde el 
cuerpo, sin estilismos -como indica el pase de 
mano-, propone un trabajo de búsqueda: una 
búsqueda desesperada de la belleza en formas 
atrevidas y no convencionales. Se nutre de una 
sintaxis corporal libre y contemporánea. Y en este 
entramado indefinido y ambiguo destaca, precisa­
mente por eso, uno de los cuadros (tal vez el más 
intenso), donde dos bailarines ejecutan una danza 
marcada por los giros; una danza hennosamente 
amorfa donde la emoción y la música son la única 
referencia; una danza -realizada con vehemen­
cia casi irracional-que no finaliza hasta que los 
protagonistas caen ál suelo exhaustos, al borde 
del vómito. Al borde. Es el poder demt>ledor de la 
inercia. Y Elena Córdoba lo sabe. 

ANTONIO JESÚS LUNA 
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ZUSH Y MUBIMEDIA: 
PSICOMANUALDIOITAL 

Zush, Alex Net, Jordi Pernau, 
Xavier Colomer y J.M.Pinillo. 

Editado por Mubimedia. 
Versión: PC y MAC. 

De venta en librerías 
especializadas. 

L 
a obra plástica de Zush, 
omnipresente durante el 
visionado de este título, 
tiene de por si unas cuali­

dades que la hacen idónea para 
pasar a la pantalla de tu ordena­
dor. Zush recrea su mundo a la 
perfección y logra mantener una 
atmósfera personal, con mo­
mentos de singularidad extrema 
muy propios de su autor. 

La estructura del guión es de­
mas ia do lineal, rápidamente 
abarcable en pocos minutos. Pe­
ro esto no impide una navega­
ción gustosa, un buen rato de 
emociones y muchas sorpresas. 
Especialmente memorable es el 
momento en el que las imágenes 
se disparan hacia nosotros a toda . 
velocidad y tenemos la sensación 
de que hemos perdido el control 
de la historia. Ésta avanza enton­
ces a un ritmo trepidante y los te-

mas musicales alcanzan toda su 
intensidad. Canciones soberbia­
mente escogidas, entre las que 
destacan piezas de Peter Gabriel 
(instrumental), Zush-Tres y Jumo. 

Las galerías presentadas en 
forma de visita virtual no están a 
la última, pero en cualquier caso, 
el recorrido invita a una lectura 
más tranquila y pausada que el 

resto de los conte­
nidos, mucho más 
dinámicos. Es me­
jor dejar la visita 
por estas galerías 
para otro momento 
y descubrir poco a 
poco rincones que 
esconden más de 
una joya. 

Otra de las nove­
dad es que ofrece 
Psicomanualdlgltal 
es un original pro­

grama de pintura que nos permi­
te trabajar con pinceles y mate­
riales creados por Zush y elabo­
rar fácilmente nuestras propias 
creaciones. 

El't definitiva, un trabajo impres­
cindible que sienta precedentes 
en la lescena? multimedia nacio­
nal y que debería servir de ejem­
plo a productoras y autores. 

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY: LE PETIT PRINCE 
Adaptación de Víctor-Pujebet. 

Editado en Francia por Gallimard. 

E I pequeño y entrañable prín­
cipe de Saint-Exupéry es 
una de las piedras angula­

res de la iconografía moderna. Y, 
probablemente, la única forma­
ción ética comprensible que mu­
chos hemos recibido. El cuento 
resiste sin fisuras su adaptación 
al nuevo formato interactivo y de­
muestra la vigencia de su origina­
lidad y frescura. 

Nada ·más iniciar nuestro viaje 
nos encontramos ante un univer­
so blanco salpicado de misterio­
sos planetas. Pronto descubri­
mos que están habitados por los 
más variopintos personajes. 

Este cosmos, convertido en el 
menú principal, tiene un movi­
miento y una música hipnóticos 
que lo hacen extremadamente 
apetitoso tanto para grandes co-
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Versión: PC-MAC. 
Requiere 32 Mb RAM. 

De venta en Loring. 

mo para pequeños. Se­
leccionando los plane­
tas nos iremos aden­
trando en el mítico 
cuento de Saint-Exu­
péry al tiempo que los 
personajes aparecen 
ante nosotros en pre­
ciosisimas imágenes tri­
dimensionales. En uno 
de los planetas se es­
conde el libro en. su for­
mato original. Podemos leerlo y 
disfrutarlo -casi- como si tuvié­
ramos un ejemplar auténtico en 
nuestras manos. 

La 'bola extra' de este CD apa­
rece en un planeta sin habitante. 
En él encontramos dos deliciosos 
juegos: una mini-aventura gráfica, 
con pequeños acertijos basados 
en el Rol, y un espacio para que 

fj 

los más pequeños echen a volar 
su imaginación lápiz en mano. 

Gracias a la simplicidad de la 
historia, la edición multimedia, 
francesa es, sin duda, una exce­
lente oportunidad para aprender 
el bello 'idioma del país vecino. 
Como apoyo para los no iniciados 
existe una edición castellana muy 
barata en libro de bolsillo . 

LAURIE ANDERSON 
CON HSIN-CHIEN 
HUANG: 
PUPPET MOTEL 

Editado en Francia por Gallimard. 
Versión PC y MAC. 
Adaptada al francés del original inglés. 
De venta en Loring. 

E I guión recoge las típicas atmósferas os­
curas e inquietantes a las que nos tienen 
acostumbrados otros productos multime­

dia. La acción se desarrolla en un hotel con re­
miniscencias de cine negro, habitado por un 
muñeco terroríficamente inteligente. 

Una aventura gráfica con una pátina arty a 
base de comentarios y observacipnes en la 
clave superpop inteligente que cabía esperar 
de Laurie Anderson, transmutada en cínico 
peluche. 

Iniciamos nuestro periplo frente a un inquie­
tante pasillo infinito que hace de menú princi­
pal. A medida que visitamos las habitaciones 
vacías del hotel debemos ir resolviendo enig­
mas y encontrando las 'zonas calientes', a ve­
ces desesperantes, que nos permitirán avanzar 
e ir reconstruyendo la historia. Es de agradecer 
que la obra recree elementos y escenarios tridi­
mensionales que, a diferencia de lo que es ha­
bitual, están bien integrados en el desarrollo de 
la historia. 

La música es de los amiguetes de la chica 
Laurie, entre los que está el compositor de la 
sintonía de entrada a Windows'95, San Brian 
Eno. 

De hecho, hoy existen al menos cincuenta 
CD-ROM con guiones similares. Hay que te­
ner en cuent&-que éste tiene ya tres años y 
que, en ·su momento, al menos sí se hubiese 
editado en España:, ·habría roto moldes. A pe­
sar de todo, sigue fresco y divertido (y sin 
edición española). 

La obra es extensísima: en la portada nos 
prometen dos horas de ocio, pero aquí el men­
da lleva ya un par de largas tardes con el ju­
guetito sin ver el final de túnel por ningún lado. 
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• Hay gente que, además de tra­
bajar con ella, es también amante 
de la música. Entre ellos los res­
ponsables del Roxy Club valencia­
no, que desde hace diez meses 
viene publicando con regularidad 
mensual un boletín informativo y 
gratuito: Rock Si. Criticas de dis­
cos, entrevistas y reportajes a color 
-casi siempre relacionados, eso sí, 
con la (estupenda) programación 
de la sala- para mimar a la diente­
la y animar a los indecisos. Si quie­
res suscribirte y recibir Rock Si en 
tu casa, manda un giro postal de 
2.000 ptas. a e/San Vicente 200, 
46007 VALENCIA. 

• El colectivo libertario Alter, de 
Montevideo, nos ha hecho llegar 
el nº4 de su fanzine Alter. Se 
trata de una publicación de ori­
ginal formato apaisado en la 
que priman los contenidos so­
ciales y filosóficos pasados por 
el tamiz anarco pero sin caer en 
el dogmatismo evidente -globa­
lización, desaparecidos, funda­
mentalismos varios ... - y que 
además incluye el DoKumenta, 
un suplemento centrado en esta 
ocasión en el recuerdo y secue­
las del mayo francés. Una inicia­
tiva de gran calidad -maqueta 
limpia y clara, textos de altura­
que puedes conseguir escri­
biendo a la Casilla de Correos 
6730, 11000 Montevideo, 
URUGUAY o e-maileando a 
alter@multi.com.uy 

• "El cuerpo en si mismo no es 
culpable de nada; lo que es cul­
pable es la actitud de la mirada 
del que hace las cosas y del 
que las mira". Asi introduce M' 

Eulalia Martínez Zamora su inte­
resantísimo artículo Fotografía y 
censura, que puedes leer en 
Qazris, una excelente revista 
que publica la Asociación Cultu­
ral de Extremadura (ASCUEX). 
En su quinceava entrega se in­
cluyen también articulas y re­
portajes en torno al mundillo 
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Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros 
nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, re­
vistas o publicaciones -ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un gru­
po de amigos-, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes 
más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona. 

cultural extremeño abordando 
las más diversas disciplinas: ar­
te, literatura, música, cine, multi­
media ... Una iniciativa de lo más 
alabable que puede ser tuya por 
400 pesetillas el ejemplar o sus­
cribiéndote por un año (1.000 
ptas.). Tú eliges la opción y la 
haces saber en el Apdo. 923, 
10080 CÁCERES. 

Alégrate la Navidad 
o alégrasela a un amigo 

• Un pequeño emporio alternati­
vo es lo que parecen estar cons­
truyendo los responsables del 
veterano fanzine Mono Gráfico. 
Su tirada ya es de 10.000 ejem­
plares en papel ecológico, la re­
gularidad bimensual (y muy pun­
tual) y se distribuye a escala na­
cional. ¿y el contenido qué?, te 
estarás preguntando. Pues en su 
linea de siempre: humor gráfico 
y literario, corrosivo, bestia y su­
mamente inteligente. Por si todo 
esto fuera poco, plumas y lápices 
de aupa: Mauro Entrialgo, Álvarez 
Rabo, El Ángel (RIP), Miguel 

Ángel Martín ... Y firmas 'invita­
das' como James Petras, Louis 
Ferdinand Céline, Sampedro, Es­
cohotado ... La bomba, vaya. Una 
suscripción anual vale sólo 1.200 
cucas, que puedes mandar al 
Apdo. 3003, 09080 BURGOS. 
E-mail: monografico@render.es 
www.monograflco.net 

• lEs un libro? lEs un 
disco? lEs un avión? 
No, es Nadie come del 
aire, el último atentado 
cultural perpetrado por 
los ínclitos Kike Babas 

Para saberlo 
todo sobre la 

planta medicinal 
del siglo HHI 

• La gente de Subterfuge está 
que se sale. Entre el aluvión de 
novedades que acaban de pu­
blicar hay que destacar la nueva 
entrega de su veterano b/oody 
groovy fanzine -Especial fanta­
terror-, el álbum Freaks in /ove, 
de Sergio Córdoba, en la línea 
ultra-naturalista de Love & roc­
kets que tanto gusta ahora en 
circulas comiqueros, y el primer 
número de Historias horripilan-

Ahora puedes conseguir los 
dos especiales que más han 
dado que hablar en los 
últimos años al precio de 
uno: sólo por600 ptas. 

tes, un sanguinolento homenaje 
a las revistas que en los 50 pu­
blicara la editorial estadouniden­
se E.C. Comics que cuenta con 
autores como Pedro Alcázar, 
Rober Garay o Koldo Serra. Un 
futuro hito del coleccionismo 
psicotrónico desde ya. 

• Desde Buenos Aires, cruzan­
do el mar, ha llegado a nuestras 
manos una revista de arte bas-

15 abrasi­
vos temas, 
entre el re­
citado poé­
tico-etílico y 
el bolero 
lumpen en 
los que par­
ticipan co­
mo invita­
dos espe­
ciales algu-

y Kike Turrón, alias Buitre No Come 
Alpiste. Se trata de un libro-disco (lO 
es al revés?) donde, tras prólogos de 
El Gran Wyoming y Fermín Muguruza, 
se aglutinan textos, poemas y diserta­
ciones varias paridas a la vera del 
rock'n'roll más canalla y los alcoholes 
más infames por estos dos albañiles 
de la pluma airada. Y, complementan­
do, un CD homónimo firmado con su 
pseudónimo musical: King Putreak. 

nos miem­
bros de Mil Dolores Pequeños y Los 
Enemigos. Poesía punk de la que 
nunca verás reseñada en Babelia ... 
Lo cual ya es toda una garantia. 

tante interesante. Se llama Ar­
tinf y ya lleva más de cien nú­
meros. Si quieres ponerte al dia 
y saber de qué va la cosa en Ar­
gentina, leyendo Artinf lo tienes 
fácil. No sabemos y no están to­
dos los que son, pero es eviden­
te que a la revista no se le esca­
pa nada de lo que acontece. In­
cluso hay una extensa informa­
ción sobre las muestras impres­
cindibles de los países colindan­
tes. Cincuenta páginas aprove­
chadas al máximo, sin desperdi­
cio. Ya sabes: consigue un ejem­
plar a través de la señora Red. 
E-mail: artinf@abaconet.com.ar 
www. artlnf.com.ar 

• La editorial Midons de Valen­
cia sigue insistiendo erre que 
erre en dar a conocer la parte 
más cochina y brutota del cine 
fantástico: el nuevo volumen de 
la colección Cult Movies, peque­
ños tomos monográficos dedi­
cados al análisis de una única 
película, está dedicado a La 
matanza de Texas, toda una le-

yenda de la casquería cinemato­
gráfica. Manuel Romo, un clási­
co de la casa desde los prime­
ros tiempos del fanzine 2.000 
Maniacos, se pasea por la vida y 
obra del director del filme, Tobe 
Hooper, y se sumerge sin 
manías en el salvaje contexto en 
que se produjo, rodó y estrenó 
la epopeya cárnica protagoniza­
da por el inefable Caracuero. 
iTremendo! 

• No sólo en las grandes ciuda­
des cuecen habas ... Y si no que 
se lo cuenten a la juventú de 
Alacuás, Valencia. Apuntándose 
a la jugosa moda de las 
publicaciones gratuitas, han 
montado su revistilla free-of-



charge, Sonatta. 16 páginas mu­
sicales con el contenido habitual 
en la prensa sonora: entrevistas, 
críticas y esas cosas. iAh!, y tie­
nen redactor en Francia y todo. 
iQué nivel! Los pueblos también 
se mueven, hermano. Contacta 
con ellos en e/Santa Cruz 3, 3°, 
46970 Alaquás, VALENCIA. O 
envía un 'emilio' a sonatta@ctv.es 

• El magazine literario Leer si­
gue demostrando su buen ha­
cer. El número cuatro dedica su 
portada y un amplio dossier a la 
figura de Vicente Aleixandre. In­
cluye una amplísima sección de 
reseñas que no olvida, y de aquí 

viene su originalidad, las nove­
dades aparecidas en catalán y 
gallego, 'criticadas' en castella­
no, pero también en su idioma 

claración Universal de los 
Derechos Humanos. 

•"Se 
cumplen ahora cinco años 

Pero de lo que quizá 
no te has enterá-
d o es de que 
tal'n6ién se 

desde que dábamos cuenta de un 
grupo de nuevos autores teatrales que 

ante "un riguroso compendio 
de zoologia mutante para 

amantes del sushí ra­
diactivo". Queda todo 

dicho. El segundo 
artefacto es esen­

cumplen 
veinte años 
desde que 
se redacta-
ra la De­
claración 
Universal 
de los De­
rechos de 
los Anima-
les. La gen-

iban camino de conver-
tirse en los primeros licen-

ciados en Dramaturgia de la 
RESAD. Aquellos estudiantes 

que entonces nos mostraron 
sus primeros apuntes dramá­
ticos en Piezas breves y boce­
tos se han convertido ya en 
merecedores de reconoci-
dos premios literarios y en 

estimables dinamizadores 
de nuestros escenarios". 

PElASlllfflS 
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cialmente aluci-
nante, aunque 
no se le ven 
demasiadas 
aplicaciones 
reales. Se tra­
ta de los 101 
Inventos im­
béciles, inúti-
les y japone­

ses. Lo ha es­
te de Ar· 
cadys, la re-
vista portavoz 
de las mascotas, 

SI no quieres perderte la oportunidad de 
ser el primero en descubrir a los 

crito un japonés, 
no estamos ante 

ningún caso de xe­
nofobia. Y en su país 

ha sido todo un best­
seller, puesto que explica 

te lo recuerda en la 
editorial de su número 
seis, donde igualmente 

se incluye un muy interesante 
articulo acerca del lobo, uno de 
los bichitos peor tratados por 
el imaginario popular a lo largo 
de la historia. 

• lLa chavalada es mitómana 
por ·naturaleza? lTodo el mun­
do tiene una vida digna de una 

nuevos talentos de la dra-
maturgia española, apresú-
rate en conseguir la nueva 
entrega de Piezas breves 
y bocetos, un libro que pu­
blica la Real Escuela Supe­
rior de Arte Dramático (RE­
SAD): 12 piezas y diez plu­
mas que lo mejor será no 
perder de vista. Real Es­
cuela Superior de Arte 
Dramático: Avenida de Na­
zaret 2, 28009 MADRID. 

treinta iba básicamente por 
ellos-, Metallica, Beck, Texas, 
Wet Wet Wet y, itachán!, Bun­
bury, amiguitos -lo de la vida 
digna de 
biógrafos 
iba por él-. 
Ya sabes, 
colega, cul-
t u rízate. 
Consigue 

•"Con 
este quin­

como nadie el curioso -por decir 
algo- arte del chíndogu. Como to­
da iniciativa kitsch, ya tiene adep­
tos en varios países primermun­
distas (lugares que se caracterizan 
por su facilidad para ocupar el 
tiempo libre en tonterías). En fin, 
sorprende a tus amigos con algún 
invento surreal. 

to número que hemos puesto en vuestras manos celebramos el pri-

• Rubén, el burgalés res­
ponsable del fanzine Ca­

ñaways, ha culminado 
un trabajo que le 

ha llevado cin-mer aniversario de una segunda y desalentadora etapa. Cuánto nos gusta-
ría que fuese nuestra Taifa una Revista de Literatura inquietante, tempestuosa, 
desbordada, palpitante de creatividad. ( ... )Estamos ya tan adocenados que espe-
ramos a que los cambios lleguen por su conducto reglamentario, que una mañana 

• los deje el cartero en el buzón, que resulten de una llamada telefónica o que aparezcan 
anunciados en las ofertas de empleo de los diarios. ( ... )Pero no vamos a dudar ahora del 
material que cada tres meses os venimos presentando en nuestras páginas, pues lo 
elegimos nosotros y, en muchas ocasiones, también lo escribimos; lo que si cues­

co lar­
gos y la­

boriosos tionamos son las condiciones sociales, humanas, en que se gesta y madura•. 
Así de bravos. Asi de claros. lCómo has podido vivir todo este tiempo sin 
Taifa? Cambia de vida por 600 pesetas. cNerdi 12, 08012 BARCELONA. 

años recopilando 
información en un 

supermonográfico dedi-

original. Interesante, asimismo, el 
informe sobre el mundo de la tra­
ducción -y de los traductores-, 
esos grandes olvidados. Contacta 
con Leer en c/Hortaleza 64, 1 º iz­
da., 28004 MADRID. También pue­
des enviar un e-mail a ARRAN­
DO@supemetes 

• Seguro que ya sabes que en 
el 98 se ha conmemorado el 
cincuenta aniversario de la De-

buena biografía? lEs normal 
que te escriban una ídem a los 
treinta -o menos-? En fin, plan­
teamos estos interrogantes y 
dejamos las respuestas en 
vuestras manos. El caso es que 
la editorial La Máscara ha lan· 
zado al estrellato un nuevo lote 
de libros-fetiche centrados en 
el rock de aqui y de allá. Ya 
puedes saberlo todo sobre Do­
ver -lo de la biografía a los 

tus ejempla­
res en la Pza. 
Juan Pablo 11 
5 B, 46015 
VALENCIA. 

• La editorial 
Glénat pone 
en circulación dos volúmenes de 
inspiración nipona. El primero, 
Godzilla y compañía, nos avisa 
desde la-pÓrtada de que estamos 

cado enteramente a ... La 
Polla Records. El ya mítico gru­
po punk de Salvatierra (Álava) 
protagoniza ochenta apretadisi­
mas páginas con todo tipo de 
chucherías para fans acérrimos: 
entrevistas, criticas, biografías, fo­
tos, declaraciones ... Por si fuera 
poco, el invento se complemen­
ta con una cassette en directo 
-material pirata, por supuesto­
y un cómic punky. Todo tuyo 
por 1.000 pesetas -500 en ca-

so de que no quieras recibir la 
cinta- que puedes mandar, 
bien camufladas, al Apdo. 83, 
09550 Villarcayo, BURGOS. 

• La galería Lausin&Blasco de Za­
ragoza tiene linea editorial propia. 
Recientemente han presentado su 
tercer volumen de poesía. El Ubro 
del océano y otros poemas, de 
Enrique Juncosa, viene a demos-

trar que el verso goza de buena 
salud. Si lo quieres, escribe a c/Sa­
gasta 64, 50006 ZARAGOZA 

• Vamos de bautizo: "Ya 
está aq4i La Mosca, revis­
ta sociocultural nacida 
para estimular el análisis 
y la critica sana en mu­
chas disciplinas. Se trata 
de una publicación inter­
disciplinar e integradora 
que, desde las letras y las 
artes, colaborará en la ta­
rea de borrar fronteras 

entre las personas, entre· 
el Norte y el Sur, entre 
sus culturas, sociedades 
y clases. Desea ser un fo­
ro de opinión, iniciativa y 
encuentro de estas mate­
rias a la vez que un ins­
trumento de apoyo en la 
formación y la educa­
ción". La Mosca levanta el 
vuelo con unos conteni­
dos fetén: Agustín Diaz 
Yáñez, Festival de Cine 
de San Sebastián, An­
selm Kiefer, moda, libros, 
música, teatro, rutas y un 
formidable cuaderno 
central: La repcesenta­
ción cinematográfica del 
sujeto diferente. Buenísi­
mo. Manda talón de 495 
ptas. al Apdo. 1.511, 
50080 ZARAGOZA. 
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Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos 
mandéis, junto a vuestra carta, v4estro nombre; dirección, número de teléfono, edad, profe- •• 
sión y fotocopia del D.N.I. Paia contactar con alguna de las referencias publica.das en estas 
páginas 's.e debe seguir el siguiente pro·cedimier:ito: introducid en un sobre vuéstra carta ·de 
contestación a la referencia que os interesa, junto a un s.ello de 32 ptas: Luego, escribid a lác 
piz el número de la referencia eon la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este so­
bre .dentro de otro y nos lo eñviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al Apartado 
36.095, 08080 Barcelona. • 

• Sólo para locos: ando su- lleza interior. Soy sencillo y sidad sin limites, espero en- gos no se explican mi despa-
mergida en una realidad que sensible; tolerante y respe- contrar a esa chica que re- rejamiento. Creo que el des-
no me satisface. Te busco a tuoso con todo lo que está mueva y haga estallar mis tino (que a veces somos no-
ti, que persigues lo indeci- a mi alrededor. De pensa- sentidos e Instintos y ali- sotros mismos o nuestros 
ble, que pretendes beber la miento y sentimiento naturis- mente las necesidades de propios miedos) no se portó 
vida a grandes tragos, que ta, con la alimentación, salud, mi cuerpo y mi alma. Escri- bien conmigo y quisiera cam-
sueñas con la evasión. JAÉN. crecimiento personal, tera- beme e intentaremos fundir- biarlo. lMe ayudas? Escribe-
(REF.H-1) pias, etc ... Donde lo material nos en uno, con la intención me. Prometo contestar (y 

está en segun,do plano y lo de trascender más allá de no- siempre cumplo mis prome-
• Quiero recibir una carta tu- humano es lo primero. Si tu sotros mismos. Francisco. sas). San Cugat, BARCELO-
ya. No importa quién seas, ni filosofía de vida es asi, te es- ALMEfÚA.(REF.H-7) NA. (REF. H-8) 
siquiera quiero saber cómo pero. Juntos formaremos una 
te llamas o dónde vives. Sólo cruzada. Tengo 33 años. MA- • Deseo correspondencia con • llendríamos algún tema de 
cuéntame lo que quieras: a LLORCA. (REF. H-4) lectores/as de todas las eda- conversación? Por ejemplo, 
qué tienes miedo, tu deseo des para intercambiar ideas y el cine: Fellini, Buñuel, Ku-
más oculto, aquello que no • Soy apasionado, romántico, amistad. Yo me hallo privado brick, Hitchcocl\, Polanski o 
te has atrevido a contarle a atractivo, con sex appeal. de libertad y espero vues- The night of the living dead 
nadie; cualquier cosa que ne- Tengo 36 años, soy moreno, tras cartas. Prometo contes- de Romero; de música: Bji:irk, 
cesites explicarle a alguien delgado, 1'75, ojos castaños tares. Francisco. Apdo. 335. Goldie, PJ Harvey, Pulp, Ste-
que no va a saber nunca y rasgados, labios sensuales. M.R.I. C.P. Quatre Camins, La reolab, T9rtoise, The Smiths, 
quién eres. Da rienda suelta a Me gusta el arte, la música y Roca del Vallés, BARCELONA. Tricky, Portishead ... La músi-
tu imaginación. VALENCIA. el cine. Valoro la sinceridad y ca electrónica vanguardista y 
(REF. H-2) la honestidad. Deseo cono- • Aviso a navegantes: lqué se- la más bailable: tecno de De-

cer a chica de entre 25 y ría de nosotros si no existiera troit, house francés ... We le-
• Me encantarla escribir y re- 30 años de características la amistad, el sexo y el amor? tras? Clásicos: Patricia Highs-
cibir cartas, dejar volar la ima- similares para posible rela- Chico de 23 años, homose- mith, García Márquez o El 
ginación cuando las leo y sen- ción estable, preferiblemen- xual, busca amigos de cual- perfume de Suskind. Y tam-
tirme libre cuando las escribo. te de Extremadura o Sala- quier parte que deseen sim- bién Modigliani, Dali, Munch, 
Amigas epistolares en un pri- manca. Sin foto no contesto. plemente hablar de lo que Van Gogh, Picasso, el cine 
mer tiempo, para después en- CÁCERES. (REF. H-5) sea. De cualquier cosa, por- mudo, viajar, el arte en gene-
centramos o no. Leer, cine, el que en la amistad no hay fron- ral. Espero no estar solo. Yo 
campo, cultivar, playa ... Che- • Soy una persona de 44 teras. No importa tu sexo, ra- soy Teo: 21 y gay. A tenor de 
ma. MAU.0RCA. (REF. H-3) años, de sexo masculino. za o religión, sólo que tengas lo expuesto, si puedes dar-

Busco a alguien de mi mismo algo que contarme. Y, bueno, me conversación escribe, 
• Me llamo Juan, tengo 29 sexo de entre 25 y 35 años, si nuestra amistad llega a ser estoy ansioso por conocer-
años y me siento solo, pero que sea sensible, lleno ce ilu- intensa, lpor qué no conocer- te. Para chicos/as de cual-
no por no estar acompañado, sión, capaz de relativizar todo nos? Apdo. 5391, 07081 PAL- quier edad, lugar, raza o con-
pues tengo amigos, sino solo lo que sea superfluo y banal. MA DE MAU.0RCA. dición sexual. Apdo. 4 78, 
en los sentimientos. Y es esto Deseo compartir mi proyec- 04080 ALMERÍA. 
lo que más echo de menos: to de vida. Mis aficiones: la • Siempre crei que el amor 
dejar una puerta abierta a las lectura, la música, la montaña, salía a nuestro encuentro y • Hombre de 31 años, bise-
emociones. Me atraen los viajar, el arte ... Estoy abierto que no era necesario buscar- xual, respetuoso, casado, pa-
chicos y me gustaría tener a cualquier sugerencia, a lo (y asi fue conmigo en algu- dre de una niña de casi dos 
una relación, pero no de nuevas propuestas de pro- na ocasión), pero últimamen- años y cariñoso. Busca hom-
dos días, pues esa ya la he _ yecto. Soy de izquierdas. In- te está algo perezoso y quie- bre con el que poder inter-
probado y no me gusta, sino·· . quieto por la justicia social y ro echarle una mano con es- cambiar Impresiones, sen-
una relación seria y profunda. - romántico porque todavía te anuncio. Quisiera com- saciones y gustos, alguien 
Amo el cine, la naturaleza. Un creo en que es posible hacer partir la música, el cine, el con quien compartir y ha-
abrazo. Apdo. 49, 10080- un mundo donde las dtteren- teatro, las lecturas, la playa, blar de lo sencillo de la 
CÁCERES. cias sociales sean cada vez la montaña, la conversa- vida. Me gusta leer y escribir, 

menos. No me gustan las ción, la vida. Quisiera encon- ir al cine, caminar y la gente 
• Te espero a ti, mujer, que grandes ciudades, y mi deseo trar un chico agradable y con ideas claras. Si no tienes 
vas de fuerte, que amas un es vivir en el campo. Desearía tranquilo, con ganas de com- dudas, escríbeme. GUIPÜZ-
cuerpo de mujer y un espíritu recibir cartas de alguien que partir, de enseñar y aprender; COA. (Ref. H-9) 
cultivado, que sientes bien sea sensible y quisiera algo inteligente y atractivo (al me-
poderosas tus raíces. A ti, parecido también para su vi- nos a mis ojos). Que quiera • Chico de 29 años, simpático, 
que sabes amar sin enga- da. BARCELONA. (REF. H-6) conocerme y que se conozca atractivo, amigo de mis amigos 
ños ni hipocresías. Yo tam- lo suficiente. lEs eso posible? pero algo tímido, busca chico 
bién soy mujer. Apdo. 411, • Veo y siento el mar desde Dejaré claros mis defectos: para entendemos y compren-
14080 CÓRDOBA. mi casa. Me arrebatan su me gusta la belleza y nunca demos perfectamente al pri-

quietud y su inquietud; sus me atrajo nadie mayor que yo mer golpe de vista. é.Busco al-
• Deseo encontrar y conocer azules, desde el más claro al (34 años). Dicen que soy gua- go imposible? Si crees que 
un amigo y compañero de más oscuro. Y mientras mi po, honesto, fiel, discreto e in- puedo encontrarlo, escríbeme. 
camino con una hermosa be- corazón vaga por esa inmen- cluso 'buen partido'. Mis ami- VALLADOLID. (Ref. H-10) 

La avalancha de cartas procedentes de Cµba es interminable. No nos es posible publie1;1rla!l 

todas, pero sab~mos que para muchos cubanos el eontacto éon españoles es una for.ma de 

romper su aislamiento. Hem0s diyidido t0c;las las cartas que vienen de Cuba en tres grnpos: 

homosexuales, amistad y parejas. Enviadnos ún sobre y un sello de 45 pesetas indicando vue_s-
.., • • • : • • , 1 v· , : • · · , 

tra preferencia y os enviaremos un lístaao con ,direcciones. • 
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• El Centre de 
Cultura Contem­
porimia de Bar­
celona, más co­
nocido como 
CCCB, ha puesto 
en marcha una 
propuesta de lo 
más interesante. 
Se trata de una 
serie de mues­
tras didácticas 
dedicadas a per­
sonajes que han 
marcado el deve­
nir del siglo XX. El proyecto lleva por nombre, 
Faros del siglo XX. Personas que han 'ilumina~ 
do' al mundo con sus ideas y/o sus obras. El pri­
mer 'faro' es Marx, que contará con su espacio 
en el CCCB hasta el 3 de enero próximo. Le se­
guirán Freud (del 12 al 31 de enero) y Nietzsche 
(del 11 de marzo al 11 de abril). 

• Business Class es un colectivo de Barcelona 
que extiende sus redes por varias actividades 
relacionadas siempre con el mundo de la músi­
ca. Son dj's, tienen un sello, montan fiestecillas 
y trabajan como diseñadores gráficos. Su con­
trol de los computers hace que todos los dis­
cos, logotipos, panfletos, f/yers y revistas de cor­
tar y pegar -no te pierdas el Piccolino- que sa­
len de sus manos tengan mucho encanto. Esté­
tica sesentona, con mucho de kitsch y algo de 
pop. E-mail: businessclass@maptel.es 

• Dos de los grandes maestros de la pintura es­
pañola del siglo XX, Picasso y Miró, tendrán 
sendas exposiciones durante las próximas se­
manas. El Museo Thyssen-Bornemisza, dentro 

de su serie de exposiciones Contextos de la 
Colección Permanente, tendrá abierta una 
muestra dedicada a Picasso desde el 15 de 
enero hasta el 20 de mayo. Se trata del óleo 
Corrida de toros (1934), que estará acompaña­
do por unas 15 obras alrededor del mismo te­
ma. Por su parte, la Galería Barcelona tendrá 
abierta hasta el 20 de febrero una exposición 
con pinturas y esculturas de Joan Miró. 

• La apertura del Guggenheim sigue producien­
do secuelas beneficiosas para Bilbao. El Ayunta- . 
miento de la ciudad inauguró el pasado 19 de 
noviembre Bilbao Arte, un nuevo centro dedica­
do a éxposiciones. El tinglado artístico peninsu­
lar está cada vez más fragmentado por lo que 
parece, y ·eso es buena señal. La dirección del 
flamante 'retoño' del Guggen es: clUrazurrutia 
32, 48003 Bilbao, VIZCAYA. 

• Irse de cooperante al Tercer Mundo era tarea 
reservada para profesionales de la salud, inge­
nieros, misioneros y poco más. Ahora tú también 
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Premios, Cursos, Seminarios 
• 1 Premio Abril de Narra- Bartolomé March Servera, de admisión concluirá el 30 
tiva para Jóvenes 1999. Tel. 971 72 28 29. de enero. Dotación: 500.000 
Para obras destinadas a ' pesetas. Información: Ayun-
lectores de entre 12 y 16 • 11 Premio Juvenil de Rela- tamiento de Mérida, Tel. 
años. Presentación de origi- tos Cortos Cl1.lzando Cultu- 92433 0680. 
nales: hasta el 11 de enero. ras. Para autores de entre 
Dotación: 3.000.000 de pe- 15 y 25 años. El relato debe • IV Premio de Novela 
setas. Información: Ámbito tratar sobre temas relaciona- Juan Pablo Forner. Plazo 
Cultural/El Corte Inglés, dos con el racismo, la xeno- de admisión de origina-
c/Hermosilla 112, 28009 fobia o la intolerancia. Pre- les: hasta el 30 de enero. 
MADRID. sentación de originales: has- Dotación: 1.500.000 pese-

ta el 31 de enero. Dotación: tas. Información: Ayunta-
• VII Premio de Novela un primer premio de 75.000 miento de Mérida, Tel. 
Breve Juan March Cenci- ptas. y dos accésits de 924 33 06 80. 
llo. Para obras escritas en 25.000 ptas. Información: 
castellano o mallorquín. Concejalía de Juventud de • XI Premio Espais a la 
Presentación de originales: Mérida, Tel. 924 30 32 67. Critica de Arte. Tres moda-
hasta el 31 de marzo. Dota- lidades: ensayo inédito so-
ción: 1.000.000 de pesetas. • VI Premio de Poesía bre arte; proyecto expositi-
Información: Fundación Ciudad de Mérida. El plazo vo; y trabajo ya publicado 

podrás poner tu granito de arena. La 
asociación Setem, de Madrid, organiza 
el Ciclo de educación para el desa­
rrollo 99, que consta de tres fases: la 
primera consiste en una serie de semi­
narios de formación para la coopera­
ción; la segunda en participar en un 
campo de solidaridad en América Lati­
na, Asia o África durante uno o dos 
meses; y la tercera te dará armas para 
sensibilizar a los demás acerca de to­
da la problemática de los países del 

Sur. Si te interesa, debes preinscribirte 
antes del 16 de enero para poder op­
tar a la selección de participantes. In­
fórmate en Setem, Tel. 91 549 91 28, 
E-mail: setem@eurosur.org 

• Entre el 15 y el 23 de enero podre­
mos acercarnos a la V Muestra de 
Cine Latinoamericano de Lleida. 
Más de cincuenta películas para to­
dos los gustos de países como Vene­
zuela, Argentina, Brasil, Colombia, Cu­

ba, Perú y México. Ha­
brá un homenaje a San­
tiago Álvarez, el gran 
documentalista recien­
temente desaparecido 
que fuera fundador del 
Instituto Cubano de Ar­
te e Industria Cinemato­
gráfica. También podre­
mos ver una completa 
retrospectiva del mejor 
cine argentino. 

• El I Congreso de las 
Mujeres de Barcelona, 
que se desarrollará en 
el Palacio de Congresos 
de la ciudad los días 15 
y 16 de enero, supone 
la culminación de un 
año de trabajo en el 
que han estado involu­
cradas más de mil mu­
jeres. El lema del con­
greso (y de la investiga­
ción desarrollada pre­
viamente), que pretende 
ser un espacio de refle­
xión y debate, será La 
ciudad que queremos 
las mujeres. Se estable­
cerán diversas líneas de 
discusión: el espacio y 
el tiempo; la participa­
ción; los servicios; y el 
espacio mediático. 

y/o realizado. Presentación 
de obras y proyectos: del 1 
de enero al 15 de febrero. 
Dotación según premio; 
consultar bases. Informa-
ción: Fundación Espais, 
c/Bisbe Lorenzana 31-33, 
17002 GIRONA. 

• Premi de Critica Litera-
ria Jaume Bofill i Ferro. 
Para artículos o estudios 
publicados o inéditos. Las 
obras deben estar escritas 
preferentemente en cata-
lán. Presentación de origi-
nales: hasta el 30 de mar-
zo. Dotación: 200.000 pe-
setas. Información: Funda-
ción Jaume Bofill i Ferro, 

c/Sant Marc;:al 1, 2°, 17406 
Viladrau, GIRONA. 

• XXX Premio de Novela 
Corta Ciudad de Barbas-
tro. Presentación de origi-
nales: hasta el 29 de enero. 
Dotación: 1.000.000 de pe-
setas. Información: Ayunta-
miento de Barbastro, Tel. 
974 31 01 50. 

• Premio de Poesía 
Hermanos Argensola. 
Presentación de origina-
les: hasta el 29 de enero. 
Dotación: 200.000 pese-
tas. Información: Ayunta-
miento de Barbastro, Tel. 
974 31 01 50. 
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25 años después_ 
Por José Ribas 

E 
1 24 de Septiembre de 1973, 
la casualidad quiso que un jo­
ven que pretendía crear una 
revista antiautoritaria se cru­
zará con otro joven. El prime­

ro, de origen burgués, había nacido 
en Barcelona y estudiaba derecho. El 
otro había nacido en un pueblo del 
Bages, había pasado por el semina­
rio, era maestro y vivia en una comu­
na con miembros de Joglars y Come­
diants. Desde el primer instante am­
oos mundos conectaron con fascina­
ción. El primero era yo y el otro era 
Toni Puig. Toni era y sigue siendo un 
hombre vital y solidario, amante de 
lo popular y para quien el mundo del 
color y del juego son fundamentales 
para afrontar cualquier situación. 

-Mi trabajo, en la actualidad, con­
siste en ayudar a reconvertir el tejido 
asociativo de Barcelona para que las 
asociaciones asuman un papel prota­
gonista. El mundo asociativo está 
disperso y no se ha reconvertido des­
de la Il República. Los partidos polí­
ticos lo han impedido y las asociacio­
nes no se han creído su papel. Siem­
pre han pensado que los únicos re­
presentantes son los políticos, cuando 
lo que está más cerca de la gente es 
el tejido asociativo y la pluralidad de 
éstas representa más a los ciudadanos 
que los partidos. Y o nunca trabajaría 
en la Generalitat o el Estado, pero sí 
desde la ciudad porque es la única 
administración próxima y que tiene 
sentido. En mi imaginario de lo posi­
ble me gustan las ciudades libres de 
la Italia d~ siglo XIII. 
-¿Cuál fue el acontecinúento vi­
vido en el AJO que más te marco? 
-En junio de 1976, el Consejo de 
Ministros nos cerró el AJO durante 
cuatro meses a causa de la reacción 
que montó el Búnquer Barraqueta de 
Valencia por haber reivindicado unas 

fallas sin corsés. Ante las amenazas 
de bombas, el colectivo que paría 
AJ9BLANCO se refugió en Menor­
ca durante un par de meses para re­
flexionar qué queríamos, cómo está­
bamos, qué nos pasaba ... Y allí fue 
donde leí un libro sobre Durruti, 
apasionante, y me dije: a mi esto me 
gustaría que fuera posible hoy. Aquel 
libro me aclaró cosas que en Catalu­
ña nunca se cuentan. Estoy seguro 
de que mi abuelo fue anarquista. 
-Cuando a principios de octubre 
del 73 asististe a la primera reu­
nión del incipiente colectivo en el 
bar Tucumán, ¿imaginaste que el 
AJO cumpliría 25 años? 
-No me lo planteé. Yo pensaba que 
seria una revista underground, que 
iría siempre contracorriente y que 
utilizaría-la expresión directa como 
arma. Y el AJO sigue fiel. Los pode­
res dicen que les gusta, pero en reali­
dad les toca las narices porque conti­
núa siendo crítica con la cultura que 
tratan de imponernos. Las formas 
quizá sean distintas. En la primera 
época era más poética, mas visceral, 
mas de corazón, en blanco y negro. 
Pero a pesar de los años, las modas, 
el color y el consumismo, el AJO se 
mantiene en el humanismo libertario, 
con amplitud de miras y apostando 
por la innovación social, algo que el 
poder político sigue temiendo. 
-¿Cuáles fueron los escenarios 
que facilitaron los diálogos AJO? 
-El despacho que recuerdo con más 
intensidad fue el de Consejo de 
Ciento (1976-1977). Un lugar mitico 
es la rectoría de Fontclara. Fue clave 
por la intensa relación que se estable­
ció entre unos y otros, cocinando, es­
cuchando música, leyendo, dialogan-. 
do hasta la madrugada frente al fue­
go y sin tiempo. También Menorca, 
más exuberante por las playas salva­
jes y porque al ser isla sentías otra 

No está casado, no 
tiene hijos, no sabe 
conducir, no quiere 
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maneJar 
ordenadores y no 

habla inglés aunque 
sí conoce el latín y 
el griego. Su pasión: 
llenar las libretas 
con poemas y 

dibujos. Ahora pinta 
rostros en lienzos y 
le fascinan las caras 

de Al Fayoum. 

magia. También fue importante la 
casa de Racionero de Sant Martí 
d' Ampuries. El LSD que nos toma­
mos allí todos juntos marcó un antes 
y un después porque repasamos toda 
la historia, desde los griegos hasta la 
Guerra Civil, y buceamos por el arte 
clásico, el del Renacimiento y el de 
la India. Un Racionero con la memo-

. ria de lo vivido en Berkeley aún muy 
viva nos transmitió muchas viven­
cias. Recuerdo que Rubert de Ventós 
no se atrevió a tomarlo, pero sí lo vi­
vió a través de nosotros. Otro escena­
rio importantísimo fue Las Ramblas 
y las mesas del Café de la Ópera du­
rante la época libertaria. ¡Aquella es­
pontaneidad sí que se perdió! 
-¿El AJO te vacunó de algo? 
-Yo soy un chico de pueblo y en el 
AJO, en Fontclara y en Bocaccio, te­
níamos como interlocutores a todos 
los intelectuales del momento. Desde 
entonces nunca he dado importancia 
a fulanito o menganito por mucho 
que sea alguien. Aquel primer AJO 
me acostumbró a respetar a la gente 
por 1~ ideas que exponen y no por lo 
que representan. 
-¿Que número te gusto más ela­
borar? 
-El 6, el de Andy Warhol. Estaba 
loco por la Factory. El AJO fue bas­
tante así. 
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