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TREGUA RIMA CON ERMUA 16
EDITO En la tregua de ETA influyeron muchos factores, pero el principal fue sin duda la

<28 I DL TUEPNL SL . S T, 1 o pérdida progresiva de apoyo popular. Sin las gigantescas manifestaciones que siguieron
CARTAS al asesinato de Miguel Angel Blanco no estariamos ahora a un paso de la paz.

Por Carlos Trias.
TURBULERDIAS B e O S APPSR SR L e
La escapada navidena LLUIS LLACH: “A LA MIERDA LAS POLTRONAS” 22

Rosemarie Trockel Lluis Llach ha traspasado la fatidica edad de los cincuenta con mas frescura que Jordi
SR Geh BFA ST W e e se o Pujol, de quien ironiza en la cancion L ‘Estanislau anant a Palau y le pide que se apee del
poder porque los culos no pueden estar durante tanto tiempo en las mismas poltronas.
Por José Ribas. Fotos Thomas V. Jgrgensen

NOAM CHOMSKY: EL PENSAMIENTO LIBERTARIO 28
Ejemplo de intelectual radicalmente comprometido, enemigo publico niimero
uno de la politica exterior estadounidense, Chomsky concibe el anarquismo
como un desafio permanente a la autoridad.

Por Mario Campana. Fotos Marta Sentis

ROBERTO BOLANO:

ENTRE PINOCHET Y EL CULO DEL MUNDO 34
Iba para emigrante eterno, aunque parece haber encontrado su lugar en el mundo.
Roberto Bolafo acumula galardones literarios a la par que experiencias
disparatadas, con un pie en la realidad pura y cruda y otro en su mundo de ficcion.
Por Pablo Meléndez-H. Fotos Angela Bonadies

LIBROS MUJERES INVISIBLES, PANTERAS GRISES 38

Trilogia sucla 06 La Habana ;Qué pasa cuando una mu.jer supera Ig barrera psicolégicg de los cincuenta? DC
Manuel Rivas repente parece como si dejara de existir. El entorno no la tiene en cuenta, nadie habla
de ella. Sin embargo, hay un nutrido grupo de mujeres maduras de rompe y rasga.
Ml]SIGA Por Alexa Diéguez. Fotos Marta Filgueira y Thomas V. Jergensen

Waldemar Bastos DRAG KINGS EN NUEVA YORK 44
Para algunas es solo una diversion. Para otras, la oportunidad de ‘sacar al hombre
ARTE 70 que llevan dentro’. Los drag kings, mujeres que se hacen pasar por hombres, se
Joan Rom han convertido en habituales de los bares de ambiente de Nueva York.
Douglas Darnis Por Olalla Novoa. Fotos Mabebe Delgado

TEATRO 72 HUNTER S. THOMPSON: EL PERIODISMO KAMIKAZE 50
Gerardo Esteve y Rafael Ponce Hunter S. Thompson llegd a Las Vegas en un coche cargado de drogas y alcohol, se
sumergi6 en el lado oscuro del Suefio Americano y escribi6 su obra maestra: Miedo y
CINE | Eig s g
. asco en Las Vegas. Con ese articulo legendario invento el Periodismo Gonzo.
Lars Von Trier Por Oriol Rossell.
John Waters

PAGINAS AMARILLAS NOVELA NEGRA: SEIS CLASICOS PARA UN SIGLO 56
S RO S 2 bl SR DO Y i Considerada hasta hace poco un género menor, de puro entretenimiento, la novela
25 ANOS negra ha ido ganando lectores en todo el mundo, fuera de los recintos sagrados y

Quim Monzé enmohecidos de la Gran Literatura. He aqui una invitacion a conocer su mundo.
Por Roger Wolfe.
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ara cualquier observador, la
situacion apunta a que vamos
a pasar una larga temporada
sin sobresaltos espeluznantes.
No se esperan atentados, nuevos
Roldanes, escandalos que afecten a los
fondos reservados, crimenes de
Estado... El fin de la crispacion
propicia focalizar la atencién hacia
problemas mas sugerentes. Es
importante insistir en dos catastrofes
nacionales que afectan muy
directamente a la democracia y al
futuro, como son la Justicia y la
Educacion. Hay que dotar al poder
judicial de los recursos y de la
independencia que requiere para que
pueda realizar el objetivo que persigue,
que es basico para que se cumplan los
minimos requisitos que conlleva
cualquier convivencia democratica. Del
caos que se ha apoderado del mundo de
la educacion, cuanto podemos decir es
nada. Existe una honda desmoralizacion
y desmotivacion de los profesores de
ensefianza media. Los planes de estudio
no son eficaces. La actitud de bastantes
profesores universitarios ante la
imposibilidad de cambiar el sistema es
cinica, pues se desentienden de
cualquier asunto y viven en permanente
éxtasis vacacional. Seria del todo
deseable afrontar estos desastres y tratar
de encauzar las posibles soluciones.
Durante el afio que comienza trataremos
de elaborar un informe sobre el mundo
de la educacion sin pelos en la lengua.

I os intelectuales ya no alientan
alternativas sobre bidones de gas-

oil; ahora estan en las tertulias,
ocupando poltronas politicas o
mediaticas”. Esta frase de Llach
sintetiza el porqué apenas existe
provocacion intelectual ante el
demencial sistema de valores que

dito

publicitan los poderes facticos que
dominan nuestras sociedades. Quiza
Chomsky sea una de esas raras
excepciones. Quisimos entrevistarlo y
volver a dialogar con €l, esta vez
aprovechando su estancia en la

- Universidad Rovira i Virgili de

Tarragona. Teniamos cita concertada.
Todos estaban de acuerdo, pero cuando
lleg6 el momento, los que ocupan las
poltronas de esta universidad
secuestraron al pensador libertario y no
nos permitieron palabras de Chomsky
para esta revista, que esta contra una
Catalufia monolingiie. Reveladora
anécdota. Por fortuna, el profesor
estadounidense lanzé mensajes claros a
los estudiantes anarquistas que si
pudimos escuchar: “La autoridad debe
ser desmantelada”. “La identificacion
entre lengua e identidad nacional es en
gran parte mitica, y en su origen suele
haber alguna razon violenta”. Sino
creyéramos y practiciramos los valores
que defienden estos dos personajes, esta
revista dejaria de existir. Una revista
cultural jamas debe cohabitar con el
poder, ni tampoco convertir la cultura en
espectaculo o en rumorologia.

ueremos celebrar los 25 afios de

vida de esta publicacion
independiente con toda la imaginacion
posible. A tal objeto, hacemos un
llamamiento a todos aquellos que
sientan carifio por AJOBLANCO y que
han participado en algin momento de su
historia. Los que quieran colaborar en el
veinticinco aniversario, que nos escriban
y nos den sugerencias. Las necesitamos
porque buscamos una cascada de
pluralidad para los actos que esperamos
realizar. La redaccion os desea un 1999
pletorico. Felices fiestas.

JOSE RIBAS
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ANTE EL CIERRE DE EGIN (1)

D ¢ acuerdo a medias con su carta en
AJO 111, Sr. Iturregui. Y digo a
medias, porque su final es resquebrajan-
te. Cuando acaba su perorata —que da
en el clavo, es cierto— con ese “quere-
mos mostrar una vez mas nuestra soli-
daridad con Egin y nuestra apuesta por
una sociedad que tenga como valor fun-
damental la defensa de su libertad”, ;a
qué sociedad se refiere, Sr. Iturregui?
¢A la que se escuda en el tiro en la nuca,
el secuestro y el coche bomba para de-
fender la libertad?

Sin duda a su carta le falta una segun-
da parte. En la primera, usted dice verda-
des como puiios sobre el verdugo, pero
olvida al reo, al que ni siquiera cuestiona.
El verdugo puede ser un “fascista de
guante blanco”, pero en este caso el reo
es un fascista de guante negro. El verdu-
go quizd sea el lobo feroz, pero aqui el
reo no es la oveja mansa que usted deja
entrever. Es peor alin, porque se ampara
en su condicion de periddico y en la li-
bertad de expresion para ocultar y ama-
mantar al que da dentelladas a victimas,
que la mayor de las veces no tienen arte
ni parte en ese juego de mayorias, pode-
res vy otras filosofias, que sélo arriman la
tajada a su plato.

Todos sabemos lo que Egin hacia y
a quién servia. La democracia, la liber-
tad y sus derechos se defienden con la
palabra, con el voto y con la voz en al-
to, pero a cara descubierta y sin causar
victimas inocentes.

Si, debemos apostar “por una socie-
dad de libertades justas”, como bien
apunta, pero sin dar aliento ni cobijo a las
pistolas, como hacia Egin.

Jaime G. Reyero
PALENCIA

50 ANOS DESPUES

os diarios empiezan a publicar histo-

rias de lugares remotos y no tan re-
motos de Rusia que cuentan como gente
desesperada se ahorca o se pega un tiro
porque se ve incapaz de vencer en la ba-
talla por la supervivencia. En alguna re-
gion del mundo un millon de trabajadores
es despedido y condenado a la ruina. En
este preciso instante, miles de presos de
conciencia se pudren en una celda. Se
dictan ejecuciones extrajudiciales y dia-
riamente se aplica la pena de muerte.
Hoy, en algin rincon del mapa, hay mil
familias que huyen de su pueblo con lo
puesto por culpa de las desavenencias po-
liticas, disputas interesadas que solo fabri-
can odio y muerte. Hoy existe el comer-
cio de esclavos, y en muchos sitios de

6+ AJOBLANCO

Africa, Latinoamérica y Asia la vida no
vale nada. Las politicas embrutecedoras
de muchos paises despedazan la dignidad
humana sin el menor miramiento.

En mi ciudad hay pobres. Aqui la vida
de mucha gente también vale muy poco.
E igualmente hay ricos. Y como en cual-
quier otro lugar, la injusticia es estratégi-
camente sepultada, porque es un negocio.
Aqui y alla, el asunto del dinero. De
cuando en cuando, me pregunto hasta
qué punto sirve pensar en el otro que vive
a un millén de kilémetros cuando en mi
barrio hay indigencia, y también miedo;
miedo al problema de la vivienda, a ese
trabajo sin horario ni derechos; miedo a
engordar la lista de los débiles, a ese con-
tinuar oculto tras las estadisticas de los
politicos que hablan de prosperidad. Una
amalgama de sentimientos contradicto-
rios. Nos obligan a callar, a no levantar la
cabeza, a no decir nada. A olvidar.

Mientras tanto, se busca un dia para
conmemorar una victoria, un santo, un
muro que se tira, un cambio politico, un
nacimiento, una muerte o una masacre.
Quiza es rentable, pero todo eso no es
importante para la gente. Los periddicos
hablan demasiado y nadie sabe qué pasa
realmente. Pasamos la pagina con image-
nes de vidas destruidas por el equilibrio

econdmico y social de nuestra sociedad.
Apagamos la radio que dice algo sobre
un fribunal penal internacional y sobre
violaciones de los derechos humanos.
Cuesta digerir la vida.

Cuesta hablar de la Declaracion Uni-
versal de Derechos Humanos. Por mo-
mentos me parece de cinicos y, sin em-
bargo, hemos de conmemorar su procla-
macion: se celebra el quincuagésimo ani-
versario el proximo diez de diciembre v,
con todo, hemos de insistir abiertamente
para que se convierta en una norma viva.
Ese dia, como digo, lo celebraremos y
nos acordaremos del otro que en la dis-
tancia soporta el dolor de la injusticia.
Cuesta salir a la calle y hablarle a la gente
de todas estas cosas. Tiene mérito. Cuan-
tas luchas para que se firmara la Declara-
cion. Cincuenta afos después, como mu-
cho, un hilo de promesas rotas ha tenido
en vilo a los paises opresores en los deba-
tes internacionales sobre temas humanita-
rios. Sin embargo, para las personas que
dia tras dias sufren violaciones, la Decla-
racion es papel mojado; forma parte del
engaiio de los poderosos que se empefian
en afirmar que el mundo funciona.

Julio Angel Garcia Aparicio
AMNISTIA INTERNACIONAL

CARTA DEL MES

CINE EN EL PAIS DE LAS FALLAS

n afio mas, y ya van 19, se cele-

bro la Mostra de Valéncia, Cine-
ma del Mediterrani, y ain estamos a
la espera de una pelicula que nos deje
boquiabiertos. Fuera de los ciclos de
apuesta segura, el cine de altura, como
viene siendo habitual, ha sido el gran
ausente, y la prescindibilidad del cer-
tamen resulta, un afio mas, evidente,
como de hecho prueba la poca cober-
tura del mismo en medios serios y la
sonrisa irénica que pasean por los ci-
nes los lugarefios metidos en el mun-
dillo del cine. Asi, la contestacion ha-
bitual a un “;Qué tal?” es un “;Qué
quieres?, la Mostra”.

Montar un ciclo Fellini, como al-
guien decia en la prensa regional, lo
puede hacer cualquier filmoteca; como
también uno de Warhol, para los pa-
cientes, o uno de blaxploitation con las
rarezas del cine hecho por negros en
los 70, o uno de cine de la ex-Yugosla-
via, que, dicho sea de paso, llegd tarde
y mal. Pero el prestigio de un festival
serio ha de venir de su seccion oficial y
de rebote de la informativa, y en éste
ambas dejan una sensacion de aridez
dificilmente esquivable. Uno acaba

ACRACIA: ;POR QUE YA NO?

c ompro AJOBLANCO por su cabecera. Me ha ‘en-
ternecido’ leer vuestro edito del niimero 110, leer
como surgio aquella revista que, cuando yo era peque-
fia, entraba en casa en manos de mi hermano, en aque-
lla época en la que estaba abiertamente prohibido de-
cir lo que se pensaba y ser diferente a la mayoria, bien
fuera del gobierno (por llamarlo de alguna manera) o
de la/s oposicion/es. '

Pasé el tiempo: épocas politicas, paréntesis de si-
lencios y adaptaciones. Me acostumbré al cambio de
portadas, de papel, a la publicidad y a los periodos de
subyugacion. Es cierto que es una revista tinica en su
género, y vosotros asegurais que es independiente.

Yo sigo buscando en el quiosco algo que se adapte
mejor a mi sed de utopia politica, sin despreciar el ho-
rizonte cultural que aqui trabajais para ofrecer un pano-
rama mas amplio y atendiendo con respeto e interés a
minorias mal tratadas y mal clasificadas por la demo-
cracia. Estd muy bien leer articulos sobre realizadores
que trabajan para comunicar sin dejarse arroyar por el
marketing del negocio cinematografico. Esta bien leer
comentarios, opiniones y pensamientos profundos so-
bre temas sociales y culturales desde un punto de vista
que no es el mas vendido. Esta bien analizar y reflexio-

nar acerca de los nacionalismos, los homosexuales, los
seropositivos, los heterodoxos en cualquier vertiente
cultural, social o artistica. Pero echo de menos la revi-
sion, actualizacion, renovacion, propuesta y propaga-
cién de aquella utopia que, en aquel restaurante de
Barcelona, os empujo a parir esta revista para “poten-
ciar vuestro espiritu creativo y aventurero”. ;Fue un
medio para un fin? ;Ya no creéis que la acracia, pala-
bra rara vez escrita explicitamente en los articulos y
editoriales de la revista, os sirva para vuestros propési-
tos de libertad e independencia? ;Coémo es que os ha-
béis ocupado tan poco, o tan nada en estos ultimos
tiempos, de reavivar este techo ideologico que agoniza
entre okupas catalanes que no creo gasten 600 ptas.
mensuales para pagar vuestra revista intelecto-cultural?

La mayoria de las veces que compro la revista lo
que mas me gusta es la declaracién de buenas inten-
ciones de un edito que; fundamentando la existencia
de la publicacion, carece del eco de contenido ideold-
gico en el fondo de los articulos que yo espero, tal vez
equivocadamente.

Pilar Tabuenca
VALENCIA



preguntandose por ello qué ofrenda es-
te certamen a las mentes curiosas mas
alla de la notable muestra de kitsch
propio y ajeno, digno del mas elevado
provincianismo fallero, muy de estos
pagos, harto complicado de superar a
no ser en bodas coetineas.

En principio, el sarao esta planteado
como un lugar de encuentro de las cine-
matografias del arco mediterraneo; pero
uno, después de ver los productos, se
plantea la conveniencia de tal encuen-
tro, dada la susodicha mediocridad ge-
neral. Si a ello afiadimos la ausencia de
distribuidores y productores, de mesas
redondas o ruedas de prensa —suprimi-
das este afio por falta de quérum—, el
unico encuentro que se produce aqui es
el del publico valenciano, que no falla y
crece progresivamente, al mismo ritmo
que el nimero de peliculillas que llegan,
imagino que rechazadas en otros lados.
No niego que el encontrar una decena
de buenas peliculas en paises cuyas fil-
mografias luchan contra la falta de tra-
dicion y de presupuesto, y contra esta-
dos no del todo afectos a la creacion y a
la critica, ha de ser ardua tarea, pero hay
que decir las cosas como son, y lo que
llega es bastante mediocre.

Evidentemente las opiniones perso-
nales son discutibles. Alguien podra
jpensar respecto a una u otra pelicula de
manera distinta, pero lo que importa es
que nadie podra hablar de alguna gran
obra, y éste es el quid del asunto. Po-
dran argiiir los organizadores lo men-
guado del presupuesto, pero Sitges o
Valladolid, contando con presupuestos
similares, hacen certdmenes con pies y
cabeza, medianamente organizados y,
sobre todo, cinematograficamente rele-
vantes. Aqui, sin embargo, lo tinico re-
levante son las dos fallas que se mon-
tan en la inauguracion y clausura —es-
te afio, por cierto, adelantada a dos dias
antes de la conclusién por la buena or-
ganizacion reinante—. Eso si, con dos
figurones de primer orden como Je-
remy Irons y Joan Collins, cuya pre-
sencia, y esto también es una diferen-
cia respecto a los dos festivales citados,
no viene justificada por nada, excepto
por la necesidad de salir en medios
amarillos como la television. Y asi
contintia la Muestra, afio tras afio gi-
rando sobre si misma y no queriéndose
percatar de la fosilizacion progresiva
que la acecha, a pesar de un publico
que siempre llena las salas y gracias a

la industria cinematografica que, tam-
bién afio tras afio, le da la espalda.

Felipe Osanz Sanz
VALENCIA

{DEMOCRACIA? ;DE QUE!

E n el actual régimen democratico se
entiende que los representantes del
pueblo son necesarios. Esto es un profun-
do error que falsea la democracia.

En primer lugar, porque los represen-
tantes miran por los intereses de los re-
presentantes, mientras que el pueblo es
quien mira por los intereses del pueblo.
En segundo lugar, porque ;quién conoce
los intereses del pueblo mejor que el pue-
blo mismo? En tercer lugar, porque los
representantes facilmente pueden ignorar
el deseo del pueblo, dado que a la hora
de elaborar las propuestas y tomar las de-
cisiones lo hacen autonomamente, sin
consultar para nada a la base. Si no se le
pregunta, ;como saben lo que quiere?
Democracia significa gobiemo del pue-
blo, y para los que realmente amamos la
democracia estd claro que ain no hemos
llegado a ella. Lo que ahora existe es una

representatocracia o gobierno de los re-
presentantes, pues en el actual régimen el
pueblo ni puede elaborar las propuestas
ni votar las decisiones. Esta por tanto ex-
cluido del gobierno efectivo. Se argu-
menta la necesidad de representantes an-
te la imposibilidad de meter en el parla-
mento a cuarenta millones de personas.
Se dice que no caben. Pero esto es una
perniciosa mentira. Si la sala se queda
pequefia se pone ofra, y otra, y ofra...
Las que sean necesarias. Una en cada
pueblo, en cada ciudad, en cada barrio.
Tantas como sean necesarias. Cada cues-
tion se debate en cada sala por separado
y luego los acuerdos tomados se ponen
en comun para proceder a su refundicion
en un acuerdo final. Este es el auténtico
método democratico usado en muchas
culturas y épocas distintas. Quien lo re-
chaza o lo considera impracticable sera
siempre sospechoso de no querer hacer-
lo, de no amar la democracia, de no ser
un democrata, aunque la boca se le llene
facilmente con una palabra tan grande,
que dicha por ¢l suena hueca y es un en-
gafio pésimo entre los pésimos.

Antonio Jiménez Toro
MALAGA

Compostela y su dngel

El libro de bolsillo

Gonzalo Torrente Ballester
La isla de los jacintos cortados

Don Juan

La saga/fuga de J.B.

El libro de bolsillo

Mercedes Monmany

Relatos de mujeres
El libro de bolsillo

Arturo Ramoneda

Manual de estilo.

Gufa préctica para escribir mejor
El libro de bolsillo

La gran estrategia de Felipe II

Javier Moreno Luzon
Romanones.
Cacigquismo y politica liberal

Elena Sdnchez Madariaga
Conceptos fundamentales de Historia
Herramientas )

.Amin Maalouf
Las cruzadas vistas por los drabes
El libro de bolsillo

Ciencias Sociales;‘f

Ensayo

Ensayo

Filosofia

Angel Alvarez Gémez =
La Suma contra los gentiles
de Tomds de Aquino
Materiales
Dolores Franco

Esparia como preocupacién =
Libros singulares

& el .. Roy C. Macridis y (SRS 2
. s Mark Hulliung Psi £
sicologia
]_:—IlStorla Las ideologias politicas g
Javier Cervera contempordneas Douwe Draaisma
Madrid en guerra. Manuales Las metdforas de la memoria
La ciudad clandestina, 1936-1939 Roberto L. Blanco Valdés Ensayo
Literatura Ensayo  piroduccion a la Constitucion de 1978 Francesca Happé
¢ : Albert Garcia Espuche Materiales Introduccién al autismo
Ba e:c] A}b:m Un siglo decisivo. Jaume Porta y Manuel Bl
Antologia poética Barcelona y Catalufia 1550-1640
Marinero en tierra Y Ensayo Lladonosa (coords.) Ciencia
La arboleda perdida, 1 Geoff Park La Universidad en el cambio de siglo
La arboleda perdida, 2 COIeY-rarker Libros singulares Robert J. Richards

El significado de ld evolucion

Ensayo



la Nawdad es el mé)umo |
“exponente del consumo
compulsivo. El espiritu
navideno pierde cada aino
un cacho de esencia.

-¢Donde queda aquella ilusion ensona-
da de afecto compartido? Sélo importa
comprar algo mas aparente que lo que
regala el vecino, o alimentarte como el

. capon que se zampara el jefe de la
~ Guardia Suiza en el Vaticano.
Si te asquea el panorama,

B 'clén, que te haga h

- Si pemlgues enfrentarte a la inmensi-
dad, sumergirte en una naturaleza no
contaminada por el especulador y el
banquero, nada mejor de desconectar y

marcharte quince dias a la Patagonia.

Grandes extensiones abiertas y salva-
jes, cielos de profundidades inauditas,
glaciares, fiordos, montanas, llanuras,
ballenas, leones marinos. Paz.

Pero si necesitas empaparte de
otras culturas, podrlas optar por lar-
garte al Senegal Un viaje todo-terre-

templos faradnicos olwdados, oasi_s y

palmeras. Plenitud. ST
Lugares donde el tiempo es un con-

cepto aun mas relativo, No existe la pri-
a. Seras otra persona.

Viajes Tuareg,

Tel. 93 265 23 91 Yokl
Pasaporte a la aventura,
Tel. 902 11 70 35/39




SUBE

e El deseo de dejarlo todo y re-
tirarse a una isla del Pacifico Sur
e El morbo estrafalario de Pere
Gimferrer e El autocultivo. No
s6lo la marihuana brota en tu te-
rraza. También las lechugas, los
tomates y la hierbabuena.
¢ Miguel Bosé, que hace en tele-
vision lo que nunca sabra hacer
Cayetana Guillén Cuervo e Los
nuevos novelistas latinoamerica-
nos ¢ El genio de Fernando Fer-
nan Gbmez e La carne de cerdo,
que tanto abunda por estas tierras
e Alejandro Amenabar e El
jungle transexual: Dj Jordana, an-
tes Joe LaSense, el primer pincha-
discos que se cambia de sexo

el flash

BAJA

e La exquisita levedad de los lores
e Las actuaciones en directo de
Raimundo Amador, que mezcla
tantos estilos que se hace la picha
un lio e Las autoridades britani-
cas, por prohibir los tests de éxtasis
en las discotecas e Las bandejas
de carne picada, sospechosamente
rosa y pastosa, que ‘adornan’ las es-
tanterias de los supermercados
¢ El tecno: se ha demostrado que

~ los salmones no pueden soportarlo

e La extension de las selvas cen-
troamericanas que antes protegian
de los deslaves y los huracanes e
Los progres que se educaron en el
PC en los afos 60 y que aun copan
las cpulas del PSOE, IlUy CIU e La
nueva narrativa espafiola

Respuesta al huracan Mitch

Aportaciones de las
Comunidades Autonomas

espaiolas a Centroamérica
(en millones de pesetas)

Andalucia 150; Aragén 100; Asturias
30; Baleares 20; Canarias 135; Canta-
bria 20; Castilla-La Mancha 50; Castilla
y Leén 50; Catalufia 355; Extremadura
111; Galicia 130; La Rioja 20; Madrid
150; Murcia 10; Navarra 60; Valencia
15; Pais Vasco 400; Ceuta 1,5; Melilla 1
TOTAL: 1.808,5

Aportacion de la AECI
(Asociacion Espaiiola de
Cooperacion Iberoamericana)
(en millones de pesetas)

TOTAL: 1.885

Recaudacion de las ONG's
espanolas (en millones de pesetas)

Cruz Roja Espafiola 5.500; Caritas

2.500; Intermon 750; Otras 1.500
TOTAL: 10.000

d pregunta

24 de diciembre:
i¢noche de paz,
noche de amor?

Intermon
Xavier Masllorens

Mientras no haya justicia, no
habra paz y no podremos cele-
brar ni esa noche ni ninguna
otra. Pero es bonito tener un
motivo para recordar, alguna
vez al afio, que todo es posible
y que esta en nuestras manos.

Survival
Diana de Horna

La Navidad es una forma de ce-
lebrar la hermandad entre seres
humanos, entre los pueblos. Al
margen de particularidades reli-
giosas, ese significado universal
de igualdad es algo que pode-
mos aprender de las culturas in-
digenas de todo el mundo.

Caritas

Montse Sintas

Para nosotros los cristianos, éste
es el verdadero sentido de la
Navidad. Pero un amor con ma-
ylsculas, que se desborde y lle-
gue a quienes mas lo necesitan,
sin discriminaciones de ninguin
tipo. Luego vendra la paz.

Cala Dona
Carme Porta

El topico de la Navidad como
noche de alegria, de paz y de
amor, ha pasado a ser mas pu-
blicitario que real. Actualmente
se comercia en nombre de la
paz, la solidaridad, el amor a
los demés y la convivencia, para
inducir al consumo desmesura-
do, mientras junto a nosotros
hay gente que no tiene ni para
la minima subsistencia.

Save the Children
llya U. Topper

Para demasiados padres, el
amor a los hijos se sigue mi-
diendo en regalos, cuando se
deberia expresar, todos los dias
del afio, con el respeto y la
atencién, escuchandoles. Edu-
car con y para la tolerancia es
vital para que, alguna noche,
haya paz en el mundo.

Apoyo Positivo

Paco Burgos

Como grupo solidario con las
personas que viven con el
VIH/SIDA, todos y todas nos
sentimos afectados/as. Es la
noche de la esperanza.




Iconos mutantes

1993. Paris. Vas por la calle
con tu hermosa melena ru-
bia ondeando al viento y
jzas!, te sacan una foto.

Sin comerlo ni beberlo entras a formar
parte de las Brigitte Bardot series de
Rosemarie Trockel, una de las artistas
mas personales y admiradas de Europa.

Rosemarie comenzé a construir su
personal tributo al icono francés sobre
la marcha. Tuvo que exponer en Paris,
pisar el suelo que BB pisaba, para escu-
pir por fin su vision del mito por el que
siempre se habia sentido fascinada.

Trockel, nacida en Alemania en
1952, es una artista polifacética. Cons-
truye sus mensajes sirviéndose de las
herramientas que le resultan Utiles en
cada momento. Su trabajo oscila sin
problemas entre el video, la fotogra-
fia, la escultura, el dibujo y la manipu-
lacién digital. Su ecléctica obra es com-
bativamente femenina. Plantea inte-
rrogantes y se sirve de cierta estética
pop. Disecciona la realidad a la mane-
ra de Rodin: extrae vida de estampas
aparentemente estaticas.

The lovers project (el proyecto de los
amantes, 1997-98) muestra una serie
de fotografias y un video de parejas
desnudas. Todas las imagenes han sido
retocadas por ordenador, de modo que
los amantes aparecen como flotando
en el vacio, sin entorno. El efecto es sor-
prendente. Las parejas
son iconos de si mis-
mas, demostrando un
placer y una ternura
que son reales y fingi-
dos al tiempo, como en
una recreacion sinopti-
ca del ‘fin de semana
en la cama’.

Estas dos series son,
quiza, las mas relevan-
tes de las ocho que ha
escogido la Galeria
Whitechapel para la
primera gran muestra
de Rosemarie Trockel
en Londres desde 1988.
En ella podremos ver, en todo su es-
plendor, la obra de una mujer cuya
influencia en las jovenes camadas
de artistas europeos se hace cada
vez mas evidente.

BEI JErS0N4d|E

Whitechapel Art Gallery
Whitechapel High Street; Londres
Del 4.12.98 al 7.2.99
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Censura a la italiana

Parece que eso de tener el reino de los
cielos ‘ricamente’ instalado en medio de
la bota todavia tiene su peso en Italia.

La censura moral existe... La patada en
la puerta —al mas puro estilo Corcuera—
también. Vaticanus power. Asi sea.

Uno de nuestros dibujantes mas emble-
maticos, Miguel Angel Martin, ha sufrido
en sus carnes los efectos de las neo-ilumi-
naciones anacroénicas del catolicismo.

iFrustracion varonil? ;Problemas deri-
vados del voto de castidad?

La casa del editor de sus ciber-comics
en el pais de la pizza, Jorge

Vacca, fue asaltada recientemente por un
comando policial. Todo el material de
Martin fue requisado. Y eso que ambos,
autor y editor, han ganado un proceso ju-
dicial que les habia acusado de pedofilia
y algunas otras filias raras.

El sefior Martin esconde cierta oscuri-
dad tras su pluma naif y futurista, pero
de ahi a. tamanas acusaciones hay un tre-
cho importante.

A

Esta claro que las fuerzas del orden
(¢qué orden?) conspiran internacional-
mente para sumergirnos en el limbo de
esa masa maloliente de lo politicamente
correcto. ;Dénde esta la libertad de ex-
presion, defendida con unas y dientes
cuando conviene?
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Caja de ritmos

tenviens fruosos et Tony Lomba & Elio dos San-
tos seran catapultados a la fa-
ma por esta delirante ‘obra’:
Pareja de hecho (BOA). Un
disco donde el humor no esta
refiido con la calidad.

Cantigas de nadal (Do Fol)
quiere, de la mano de lo me-
jor de la musica popular galle-
ga —BerroguUetto, Uxia, Na
Lua—, reconciliar al pablico
con los tradicionales villanci-
cos navidenos. Un lujazo.

La cuarta y jugosa entrega de
UniverSOnoro (BOA) sera un
bombazo: un CD de rock sin
concesiones y otro de hip-
hop estatal (totalmente re-
mezclado para la ocasion).

Fanzines al poder

Convencidos de que marcianos
y alienigenas varios se pasean
por el orbe como Pedro por su
casa, los creadores del fanzine
Advertencia —el colectivo
A.C.E.R.O. (Asociacién de Con-
tactados Europeos con Recuer-
dos Oclusivos— documentan
profusamente sus postulados.
E-mail: acero@nsi.es

El Gltimo nimero de Zona
de obras confirma su linea
ascendente. Contiene CD de
homenaje a Flor de pasion,
el legendario programa de
Radio 3, y entrevistas a Fe-
derico Luppi, Kiko Venenoy
Raimundo Amador...
E-mail: zdeo@encomix.es

VARVERITE NGl

Revolucion fotografica

Las nuevas cdmaras Mavica de Sony son una revo-

lucién: almacenan las fotos en una dis-
quetera —jPuede incluso
copiar discos!—, tienen
flash inteligente, visor,
zoom, enfoque auto-
matico y manual... Por
si esto fuera poco, jpue-
des grabar explicaciones
de las fotos con tu voz!

o \MRANTER I o

Mucho Lorca y mucho
Brecht y te olvidaste de
que el 98 fue también
el Afo Gershwin.

Gunter Wand dirige
a la Filarménica de
Berlin en este paseo

Gershwin’s world (Ver- por la Cuarta sinfo-
ve) y Red hot & rhap- nia de Briickner
sody (Polygram) re- (RCA). Emocionante.

cuerdan la figura del
inmortal compositor a
través de versiones del
pianista Herbie Han-
cock y de la plana ma-
yor del pop anglosajon,
respectivamente. Cool!

Latin on Impulse!
(Universal). O lo
mas florido del se-
llo Impulse! dan-
dole duro al /atin-
Jjazz. jQué calor!

The Orb te invitan a un viaje mas alla de las es-
trellas con U.F.OFF (Island-Polygram), una odisea
electrénica en clave ambiental. Si el presupuesto
no te llega para un pasaje en el Discovery...

Siempre libros  _
La indetenible quietud (Boza Editor) esun LA COCINA
libro-objeto de lujo. Contiene nada mas y N

nada menos que 32 poemas de Clara Ja-
nés y seis grabados de Chillida. La edicién

es limitadisima: so6lo cien ejemplares. pussmanns Recms
- . N Sanrosas KpFLewoses.
Plaza & Janés ha inaugurado una colec-
cion de cuentos que, por su precio, tiene =

caracter popular. La seleccién de titulos,

las traducciones solventes y el formato amable ofrecen los
mejores augurios. Grandes maestros del género como
Antdn Chéjov y Katherine Mansfield junto a primeras es-
padas del cuento en iengua castellana, como Ana Maria
Matute y Cristina Fernandez Cubas. Se nota:
la coleccion esta dirigida por una mano certe-
ra, la de Ana Maria Moix.

Un libro de cocina muy acorde con los
tiempos que corren: La cocina Zen (Integral)
contiene recetas indispensables para que tu
estdmago y tu mente alcancen la armonia.
AzUcar con aroma de rosas; ensalada de cinco
elementos; tomates secados al sol; bocados
de misterio... Para cocinar con sensibilidad e
imaginacion.

Vinos (muy) jovenes

Hay vinos jovenes y vinos de crianza, pero
hay también vinos muy jévenes, unos recién
nacidos que pasan directamente del lagar a
la botella y aparecen en las tiendas antes de
Navidad. En el Alt Emporda (Girona) y en
Toro (Zamora) algunos cosecheros, como
Guardiola y Farina, han empezado a com-
petir con sus colegas franceses en esta carre-
ra contrareloj. El catalan es un vino suave y
delicado. El zamorano, que sabe araspay a
pepita, es recio y aromatico. Ambos conser-
van el recuerdo de la uva.




La obra mas ambiciosa y original del siglo

Pisando fuerte
Llega la nueva coleccion de botas cafieras de The Art Company.
Como en un viaje a través de las estaciones, el modelo que os
presentamos pertenece a la serie Summer'99. Calzado todo-terre-

no, pero muy urbano al tiempo, que rinde su particular homena-
je al comic de los afios 50.

La memoria del tiempo

La Videoteca de la memoria recobrada con-
tinGa deleitdndonos. Ya estan en la calle las
grabaciones integras de varias de las genia-
les entrevistas de aquel mitico
programa de television: A
fondo. Aqui te proponemos
las de Carlos Barral y Julio
Cortazar, pero también pue-
des encontrar charlas con

Borges, Dali, Josep Pla, Rosa
Chacel... Tienen mas de vein- D l cc I o NAR I o

te afios, pero conservan toda

vt LITERARIO BOMPIANI

De obras y personajes de
La Vespa en casa todos los tiempos y paises

y
= La firma catalana Vingon nos pro-
pone un caprichito navide-
= fo. La Vespa Rally Silver es
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El 16 de septiembre de este ano, tres
dias despues de la firma del pacto de
Lizarra, ETA anunciaba una tregua

indefinida.

En su decision influyeron muchos factores, pero el
principal fue sin duda la pérdida progresiva de
apoyo popular. Sin las gigantescas manifestaciones
que siguieron al asesinato de Miguel Angel Blanco
no habria habido un alto el fuego ni estariamos
ahora muy cerca del abandono definitivo de las
armas. Tregua rima con Ermua. Esta por ver con
qué rimara la paz.

Por Carlos Trias




a pasado un afio y medio desde en-
tonces, pero parece como si hubieran
pasado muchos afios. Los seres huma-
nos no suelen guardar memoria del do-
lor, y menos de un dolor reciente. En un
mundo como el nuestro, tan amante de lo nuevo y
nunca visto, y al mismo tiempo tan alejandrino, so-
lo se conmemoran y recuerdan los sucesos acaeci-
dos hace un siglo o hace diez mil afios, cuando to-
davia éramos salvajes. El pasado inmediato esta
demasiado cerca de nosotros para hablar de €l con
distancia y frialdad, y como no hay manera de tra-
tarlo friamente, a la manera historicista, disecadora,
alejandrina, lo dejamos en formol por unos afios,
sepultado bajo un alud de novedades.

Hoy todo el mundo piensa en otras cosas y ha-
bla de otros motivos y razones, pero el comienzo
del fin de la violencia politica en el Pais Vasco tie-
ne para muchos ciudadanos una fecha dificil de ol-
vidar: el dia en que los medios de comunicacion
mostraron la imagen de Ortega Lara rescatado del
zulo por la Guardia Civil. El gesto dolorido de
aquel hombre al ver por primera vez en muchos
meses la luz del sol, y su cuerpo delgado, fragilisi-
mo, que solo por inercia se mantenia en pie, nos
devolvieron de golpe a una época pasada, cuando
las tropas aliadas fueron abriendo las puertas de los
campos de concentracion y de exterminio, y empe-
zaron a salir de los bamracones los supervivientes.
De las tinieblas del subsuelo vasco, de las entrafias
de esa tierra santa que un pufiado de gudaris se
empefia en liberar, surgia un fantasma del pasado,
una victima inmolada a unos dioses étnicos tan ro-
manticos, implacables y voraces como los dioses
alemanes que en el altimo momento, cuando ya
habia comenzado a ejecutarse la sentencia, habia
sido rescatada del altar.

Es verdad que los medios de comunicacion no
nos mostraron con tanto lujo de detalles otras esce-
nas igualmente siniestras y dificiles de olvidar —el
desenterramiento de los restos de Lasa y Zabala,
por ejemplo, despachados de sendos tiros en la nu-
ca por miembros de las fuerzas de seguridad del
Estado—, pero la imagen de Ortega Lara, conver-
tido en una sombra de si mismo, provocd en la ciu-
dadania espafiola, incluida la vasca, y me atreveria
a decir que en los propios votantes de Herri Bata-
Foto: EFE suna, un sentimiento de horror y repugnancia, de
abatimiento y hartazgo general, como si se hubiera

EL COMIENZO DEL FIN DE LA VIOLENCIA
POLITICA EN EL PAfS VASCO TIENE PARA
MUCHOS CIUDADANOS UNA FECHA DIFICIL
DE OLVIDAR: EL DfA EN QUE 1L0S MEDIOS
DE COMUNICACION MOSTRARON LA IMAGEN
DE ORTEGA LARA SALIENDO DEL ZULO
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rebasado cierto limite que en ningun caso se pue-
de rebasar. En el supuesto de que hubiera que libe-
rar a esa nacion de un Estado colonial, lo que es
mucho suponer, jera licito liberarla de ese modo,
empleando los mismos métodos que los nazis,
condenando a un funcionario de prisiones a morir
de inanicion, no por haberse ensafiado con un pre-
so o por haber quemado una ikwrrifia, sino por el
solo hecho de ser funcionario de prisiones?

La imagen de aquel hombre hizo mucho mas
dafio al nacionalismo radical que todas las razones
que pudieran alegarse contra los métodos de ETA.
Y eso que habia razones poderosas. Ningtin etarra,
por ejemplo, aunque si quizas algiin viejo gudari
con memoria (de esos que lucharon en el frente
contra enemigos de verdad), parecié reparar en el
detalle de que el atentado masivo e indiscriminado
de Hipercor, en el que se mato a bulto, como quien
aplasta con el pie un hormiguero, estaba estrecha-
mente emparentado, aunque a una escala reducida,
con el bombardeo de Gernika. Nadie parecio repa-
rar en casi nada, pues ETA no era ya la misma que
luché contra el franquismo, y aunque algin que
otro ex-combatiente del 68 tardd una eternidad en
comprenderlo, el asesinato de Yoyes en Ordizia,
cometido el 10 de septiembre de 1986, consiguié
despejar las tltimas dudas que quedaban.

Esa imagen, repito, les hizo mucho dafio, y no
solo por la fanética insensibilidad que traslucia ante
el sufrimiento de un rehén —la misma insensibili-
dad de un torturador franquista o argentino—, sino
por el contraste con la imagen saludable del em-
presario vasco liberado por ETA en esas mismas
fechas. Los etarras, como los oficiales alemanes en
la segunda guerra mundial, parecian luchar en dos
frentes a la vez, cada uno con su codigo moral y
sus leyes de la guerra: en el frente oriental (el exte-
rior), todas las vilezas estaban permitidas, incluida
el exterminio de los prisioneros; en el occidental
(el interior), regia todavia el viejo codigo del honor
y se trataba al prisionero con el respeto y la caba-
llerosidad de los antiguos sefiores de la guerra. El
maketo, el espafiol, el extranjero, el rehén sin me-
dios econdmicos, habia sido condenado a morir de
hambre por unos supuestos izquierdistas que, sin
embargo, cuidaban la dieta, el peso y la salud de un
cautivo de su etnia capaz de comprar su libertad.

ba de que la liberacion de Ortega Lara le hirié

en lo mas profundo fue su reaccién. En lugar
de esperar a que amainara la tormenta para poder
analizar los hechos friamente y elegir entre distin-
tas opciones la*que podria reportarle mayores be-
neficios, como habia hecho siempre en ocasiones
semejantes, se dejo arrastrar por la colera y el afan
apremiante de venganza, dos malos consejeros.
ETA respondio en caliente, de manera brutal e irre-
flexiva, sin pararse a meditar en las consecuencias

E TA no contaba con ese desenlace, y la prue-



de su accion, y cometi6 asi, como sefialé visible-
mente contrariado Arzalluz a la entrevistadora de
la BBC, un error imperdonable, el peor error que
puede cometer un hombre, un pueblo o una orga-
nizacion: el error de suicidarse.

ETA secuestr y asesiné a Miguel Angel Blan-
co, concejal del Partido Popular, porque tampoco
ella soportaba aquella imagen —la imagen de su
propia debilidad— y queria borrarla del recuerdo
cuanto antes. Nada mejor para eso que una nueva
fechoria, otra vuelta de tuerca en el tomillo del te-
ITor, un castigo ejemplar que mostrara a todo el
mundo quién tenia la dltima palabra en el pais.
Quiso poner al gobiemo espafiol en una situacion
insostenible, incitarle a una respuesta igualmente
violenta, brutal e irreflexiva, desencadenar la clasi-
ca espiral de agravios y venganzas. Decidié impar-
tir una leccion y enviar de paso un aviso a los ex-
tranjeros que viven y trabajan en el Pais Vasco,
pero que no han terminado de entender las razones
y objetivos del Movimiento de Liberacién Nacio-
nal (esos salmantinos que, segun Arzalluz, un na-
cionalista moderado, deberian tener en una Euska-
di soberana el mismo estatuto politico y social que
los portugueses en Luxemburgo: derecho a voto en
las elecciones municipales, y voto por correo en las
generales espariolas, pero no en las vascas, pues
por algo son de fiera ).

“El asesinato de Miguel Angel Blanco”, dijo
Jon Juaristi en un debate publicado por esta re-
vista hace ya algunos meses (AJOBLANCO n°
106), “fue realizado segin unas pautas xenofo-
bas clarisimas. ETA maté en Ermua, el pueblo
de maketos por excelencia. Queria dar un escar-
miento al gueto levantisco”.

Pero ETA no contaba tampoco con la respuesta
a su respuesta. No comprendi6 que asesinando a
ese rehén, justamente a ese rehén, uno cualquiera
de los nuevos vascos, colmaba el vaso de la pacien-
cia popular —una paciencia oriental, casi inhuma-
na— y estaba dictando su propia sentencia de
muerte. La sociedad vasca, arropada por la socie-
dad espafiola en su conjunto, no se lo perdond.
Aquella cuenta atras, con la vida de un hombre en
la balanza, fue demasiado para todos. Sus propios
simpatizantes, o al menos los mas licidos y sensa-
tos de entre ellos, se llevaron las manos a la cabeza.
Estaba claro que por esa via—la via de la ponencia
Oldartzen, aprobada por la ctipula del nacionalismo
radical en 1995 (violencia callejera combinada con
atentados selectivos de ETA para obligar al gobier-
no a negociar}— no se iba a ningun sitio. Mejor di-
cho: se iba hacia el abismo. Lo habia advertido el
propio Antxon (Eugenio Etxebeste) en 1992: “Va-
mos a perder no sélo la batalla militar, sino que po-
demos perder la guerra”. Las gigantescas manifes-
taciones de protesta por aquel asesinato les obliga-
ron a cambiar de onda y de registro, aunque el apa-
rato militar del movimiento, mucho mas lento de
reflejos, tardaria todavia unos meses en reaccionar.

B —
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ETA FO CONTABA CON LA RESPUESTA .
POPULAR AL ASESINATO DE MIGUEL ANGEL
BLANCO. AQUELLA CUENTA ATRAS, CON LA
VIDA DE UN HOMBRE EN LA BALANZA, FUE

DEMASIADO PARA TODOS

“iBasta ya!”. Nunca un grito fue tan claro, tan
unanime y tan bien entendido por quien lo debia de
entender. Con él empezo el ocaso de ETA militar.

puedo asegurar que desde los primeros afios

de la transicion, cuando cientos de miles de
personas salieron a la calle para exigir /libertat,
amnistia i estatut dautonomia, no se habia visto
en Catalufia nada parecido. Todo el Paseo de Gra-
cia estaba lleno a rebosar, lo mismo que las calles
transversales y paralelas. El nicleo de la manifesta-
cion, formado en su mayoria por jovenes, avanza-
ba con dificultad por la calzada central, pero en las
aceras y calzadas laterales habia gente de todas las
edades. Mas que una manifestacion itinerante,
aquello fue una ocupacion masiva de la via pabli-
ca, y aunque se habia previsto que los participantes
desfilaran en silencio, nadie hizo mucho caso de
los organizadores. Y un dato muy significativo: las
consignas coreadas por la multitud —"Basta ya”,
“asesinos”, “hijos de puta”—, tan elementales co-
mo contundentes, no se gritaron en la lengua pro-
pia del pais, como habria sido lo correcto y
natural, sino en la otra, la que para ciertos catala-
nes es impropia, incorrecta y poco natural. Parecia
como si la normalizacion lingiiistica, social y poli-
tica de Catalufia hubiera quedado en suspenso por
un dia. A la hora de la verdad, y a pesar del tantas
veces proclamado hecho diferencial, la ciudadania
catalana respondia del mismo modo (y en el mis-
mo idioma) que la vasca, la andaluza, la gallega o
la madrilefia.

Por primera vez en muchos afios los barcelone-
ses se pronunciaban masivamente en clave no na-
cionalista, un hecho insolito que no paso desaperci-
bido a los analistas y agitadores del Frente Nacio-
nal. Intentando dar un escarmiento al gobiemo del
Partido Popular en la persona de un concejal, ETA
habia lanzado un torpedo-boomerang contra el na-

Y o asisti a la manifestacion de Barcelona y

“I1BASTA YA!” NURCA UN GRITQ FUE TAN
CLARO, TAN UNANIME Y TAN BIEN
ENTERDIDO POR, QUIEN Lo DEBfa DE
ENTENDER. CON EL EMPEZ0 EL OCASO DE

ETA MILITAR
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LOS BUEROS RESULTADOS DE EUSKAL
HERRITARROK ER LAS ELECCIORES VASCAS
DAR LA RAZ(SH A QUIERES CONRSIDERAN
QUE LA POLITICA DE PUROS Y PISTOLAS
FO LLEVA A NINGUN SITIOy Y QUE TARDE
O TEMPRANO HABRA QUE SENTARSE A
FREGOCIAR EL ABANDORO DEFINITIVO DE

LAS ARMAS

cionalismo vasco en su conjunto, salpicando de pa-
so al nacionalismo catalan. No es extrafio que un
afo después de aquellos hechos, y ante el temor de
un descalabro electoral en el Pais Vasco y Catalu-
fia, todos los nacionalistas periféricos se reunieran
en Barcelona para intentar recomponer su espacio
politico y ver de retomar la iniciativa.

del burdo intento de capitalizarlo por parte del
PP con celebraciones esperpénticas como la
de Madrid, donde se abuche6 a Raimon, un viejo
luchador antifranquista, por cantar en catalan, pero
no cabe duda de que Ermua significé un punto de
inflexion, uno de esos hiatos o cesuras que, como
decia Holderlin en sus notas sobre las tragedias de
Sofocles, impiden rimar el antes y el después.
Antes de aquel asesinato y de la movilizacion
general que provocod, la hegemonia nacionalista en
el Pais Vasco y Catalufia era asfixiante, aunque ya
se habian alzado muchas voces denunciando el ta-
lante totalitario de unos lideres politicos (Pujol, Ar-
zalluz y una larga lista de epigonos y satélites) que,
abusando sin cesar de la sinécdoque, hablan en
nombre de sus comunidades como si fueran su
feudo personal. Eso de demonizar al disidente por
sistema, tachandole de anti-vasco y anti-catalan,
como hacia Franco con sus adversarios, empezaba
a fatigar e irritar a mucha gente. También irritaba,
por zafia, infantil y poco seria, la mania de emplear
un doble lenguaje segiin se hablara de Espafia (un
Estado anacional, formado por cuatro naciones sin

s e ha hablado mucho del espiritu de Ermua y

NO HACE FALTA UNA SEGUNDA TR.AIISIGIOH,'
Y MUCHO MENOS UN NUEVO PERIODO

CONSTITUYENRTE.

LO QUE HACE FALTA ES

EXTENDER AL PALS VASCO LA POLITICA DE
RECONCILIACION NACIONAL IDEADA POR
CARRILLO PARA TERMINAR CON LAS
SECUELAS DE LA GUERRA CIVIL
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Estado) o del Pais Vasco y Catalufia (dos naciones
soberanas, tan homogéneas y unitarias como la da-
nesa o la croata). Era evidente para todos, o al me-
nos para quienes no estaban cegados por la luz de
la utopia nacional, que si en Espafia habia como
minimo tres hechos diferenciales (yo pienso que
hay bastante mas), también el Pais Vasco y Catalu-
fla cuentan en su interior con sus cormrespondientes
hechos diferenciales, es decir, con un amplio sector
de la ciudadania que se expresa normalmente en
un idioma distinto al vasco y catalan, y que se sien-
te unido al resto de los espaiioles por vinculos
emocionales mas o menos fuertes. Poco a poco, y
venciendo absurdas resistencias, estas dos comuni-
dades empezaron a revelarse como son: dos Espa-
fias en miniatura, tan anacionales o plurinacionales
como ese odioso Estado imperialista que, seglin
los nacionalistas, las oprime y las aplasta, y al que
es preciso transformar en una Confederacion.

Fendmenos como el Foro Babel y el Foro Er-
mua habrian sido impensables hace algunos afios,
y no solo por la presion nacionalista. La izquierda
espafiola estaba aquejada sin razon, pues no com-
bati6 en el bando racional ni tuvo nada que ver
con el nacional-catolicismo, de una cierta mala
conciencia nacional, tan mala y tan perversa como
buena e igualmente perversa era la conciencia de
los catalanistas y vasquistas, muchos de los cuales
se alinearon con Franco durante la guerra civil
(Cambo, sin ir mas lejos). La ingeniosa distincion
entre grandes y pequefias naciones, asumida como
dogma por los nacionalismos periféricos —una
distincién completamente inane después de lo ocu-
mido en Yugoslavia, donde los nacionalistas radi-
cales de Serbia y de Croacia, dos naciones tan pe-
quefias como Cataluiia, se entregaron al deporte de
la limpieza étnica con el mismo celo y la misma
frialdad que los nacional-socialistas alemanes —,
cal6 hondo en la conciencia de muchos izquierdis-
tas, que ademés se hallaban sentimentalmente liga-
dos al abertzalismo vasco y catalan por los afios de
lucha comin contra la dictadura, La izquierda es-
paiiola, y en especial la izquierda ex-comunista, no
termind de comprender que tras la muerte de Fran-
co el panorama politico habia cambiado por com-
pleto y que su alianza estratégica con los naciona-
listas no sélo no le beneficiaba en absoluto (como
se acaba de demostrar en el Pais Vasco), sino que
estaba en flagrante contradiccion con su tradicion
federal, solidaria e internacionalista.

Después de Ermua la presion nacionalista siguid
siendo tan tenaz e incansable como antes, e incluso
subid el tono de los insultos, descalificaciones y
amenazas —un oscuro articulista del Movimiento
Nacional (version vasca) llamé ratas a los miem-
bros del Foro Ermua, y ya se sabe lo que hay que
hacer con una rata—, pero al menos ahora su he-
gemonia ideologica, politica y social no pudo ejer-
cerse con total impunidad. Mas importante toda-
via: el propio nacionalismo radical, normalmente



DADA LA ESTRUCTURA POLITICA, SOCIAL
Y TERRITORIAL DEL PAfS VASCO, Ia
POLITICA FRENTISTA NO CONDUCE A UNA
EUSKADI SOBERANA, SINO AL ULSTER

insensible a los cambios ambientales, tuvo que
modificar su estrategia, basada hasta entonces en
los pufios (de Jarrai) y las pistolas (de ETA mili-
tar), como en los peores tiempos de Falange. Apro-
vechando que la vieja guardia de HB habia sido
encarcelada, decidié cambiar de lideres, de lengua-
je y de guién, aunque no por arrepentimiento o al-
fruismo, sino por puro calculo politico: estaba per-
diendo apoyo popular, y en una democracia, aun-
que sea una democracia “tibia” o “tutelada”, nadie
puede permitirse ese lujo.

s

hora ETA, presionada por el PNV y los
A nuevos dirigentes abertzales, ha declara-

do un alto el fuego y se ha sumado al
acuerdo de Lizarra. Los buenos resultados ob-
tenidos en las elecciones vascas por Euskal
Herritarrok, celebrados por ETA en su segun-
do comunicado (1 de noviembre), dan la razon
a quienes consideran que la politica de pufios
y pistolas no es rentable, y que tarde o tempra-
no habra que sentarse a negociar un abandono
definitivo de las armas. En este sentido, la
apelacion criptica de ETA al relevo generacio-
nal, realizada por uno de los dos encapucha-
dos, como quien no quiere la cosa, en la entre-
vista concedida a la BBC, es un buen augurio.
Traspasando la responsabilidad de la lucha ar-
mada a la siguiente generacion, en el supuesto
de que fuera necesaria, parece como si los eta-
rras dieran la guerra de liberacién por termina-
da, aunque no desde luego la politica orienta-
da a conseguirla por otras vias.

En la decision de ETA influyeron sin duda
los acuerdos suscritos en Irlanda —un pafs
ejemplar para todos los nacionalistas vas-
cos—, el estrechamiento del cerco judicial y
policial, y su escasa capacidad operativa
—queda lejos la época en que, ademas de al-
giin que otro comando itinerante, disponia de
comandos fijos en Madrid, Barcelona, Anda-
lucia, Navarra y las tres provincias vascas—,
pero la razén de fondo de la tregua fue la pér-
dida progresiva de apoyo popular, condicion
indispensable, segun Mao y otros teéricos de
la guerrilla, para que un liberador de naciones
oprimidas pueda moverse a sus anchas en un
terreno favorable.

Dicho de otro modo: los vascos, y no diga-
mos ya el resto de los espaiioles, estaban har-
tos de violencia.

verdadero punto de inflexion. Sin la mo-

vilizacion popular que siguio al asesinato
de Miguel Angel Blanco, consecuencia a su
vez de aquella imagen insufrible que habia
que borrar cuanto antes de la memoria, no
habria habido tregua indefinida ni estariamos
ahora ante el comienzo del fin de la violencia
politica en el Pais Vasco.

Tregua rima con Ermua. Esta por ver con qué
rimard la paz. Yo espero que no rime con una se-
gunda transicion, y menos con un nuevo periodo
constituyente, pues significaria que en una de-
mocracia la violencia politica es rentable.

Lo que hace falta es extender al Pais Vasco la
politica de reconciliacion nacional ideada por
Carrillo para terminar con las secuelas de la gue-
rra civil. Temo, sin embargo, que con personajes
como Arzalluz, que se consideran los vascos de
verdad y contemplan la cosa publica como un
partido de fittbol —*“Los de Lizarra” 43, “Los de
Ermua” 32—, sera dificil llegar a un acuerdo sa-
tisfactorio para fodos, incluidos los no naciona-
listas. Quizas los sectores moderados del PNV, a
la vista de los escasos dividendos obtenidos de
su pacto con el nacionalismo radical, decidan al-
gun dia pasar a la ofensiva y se saquen de enci-
ma a ese demagogo xenofobo y racista.

Hay que dialogar, tender puentes entre los
extremos, conseguir que las heridas cicatri-
cen cuanto antes. Y, sobre todo, evitar que la
sociedad vasca se fracture mas de lo que esta.

Dada la estructura politica, social y territorial
del Pais Vasco, donde conviven dos idiomas, y
se enfrentan y confunden dos sentimientos na-
cionales, y el campo y la ciudad siguen sin ha-
Ilar un espacio politico comun, como en los
tiempos del carlismo, y donde, para acabarlo
de arreglar, cada uno de los tres territorios his-
toricos o provincias dispone de una mayoria
politica distinta y de un distinto talante nacio-
nal —con Guiptizcua orientada hacia la auto-
determinacién, Alava hacia la autonomia y
Vizcaya en medio sin saber muy bien qué ha-
cer—, la politica frentista no conduce a una Ir-
landa soberana, sino al Ulster. Seria lamentable
que ahora, precisamente ahora, cuando hemos
conseguido superar la maldicion de las dos Es-
pafias, tengamos entre todos que cargar con
una nueva maldicion: dos Euskadis, dos comu-
nidades enfrentadas, dos proyectos de pais in-
compatibles. Seria un auténtico desastre «

E rmua, por mucho que les duela, fue el

Ediciones Destino

Novedades
| .g

El segundo volumen
de una autobiografia
fascinante.

Se me olvids que
| e olvidé :

Una novela de musica,
amor amistad, con
todo el ritmo y sabor
del Caribe.




Con Nou, su nuevo disco, el cangonaire de Verges

vuelve a la canconeta con sed de ternura, quiza porque

se ha vuelto a enamorar. Lluis Llach ha traspasado la fatidica
edad de los cincuenta con mas frescura que Jordi Pujol, de quien
ironiza en la cancion L Estanislau anant a Palau'y le pide que se
apee del poder porque los culos no pueden estar durante tanto
tiempo en las mismas poltronas.
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Por José Ribas
Fotos Thomas V. Jgrgensen

lach es un hombre complejo, inteligente, emoti-

vo, que prefiere sofiar y amar a comprar y ven-

der. Ha elegido una vida ristica y solidaria, por

esto ha vendido su casa de Barcelona y vive en

un apartado pueblo del Priorato. Espacio geogra-

fico donde Catalufia se difumina con el Aragén

seco y austero. Llach busca lo esencial y quiere convi-

vir con pequefios diosecillos humanos con quienes cul-

tivar valores libertarios como la bondad, el sentido ludi-

co de la vida y la generosidad. También en Porrera bus-

ca soledad y distancia para inspirarse y componer. El es

un artista coherente que no vive de dichos sino de he-

chos. Y que no duda en mandar a la mierda a todos es-

tos artistas ¢ intelectuales que han asesinado la ética pa-

ra subirse a las poltronas que reparte el poder a cambio

de dejarse instrumentalizar. “No soy posibilista, soy un

sortador vital. Mi umico posibilismo es la utopia, pero

tampoco pierdo el sentido de realidad”. Tras un perio-

do dialogando con la duda, ha dejado las composicio-
nes sinfonicas y ha vuelto a lo esencial.

Fue al final del verano. Pasqual Maragall estaba en

Balaguer solo, como suele hacer Gltimamente cuando

visita diferentes pueblos de Catalufia. El nieto del poeta

permanecia en un bar rodeado de ciudadanos que le ex-
ponian los problemas derivados de la pésima gestion
pujolista cuando se enter6 de que Llach ofrecia un con-
cierto aquella noche. El ex-alcalde, que no quiso que
Un pont de mar blava fuera un himno olimpico en el
92, decidio acudir. Tras el recital, un sorprendido trova-
dor charl6 con el posible nuevo President. La ternura
corrié entre ambos, y hoy Llach cree que el relevo es
una necesidad higiénica. Aunque Llach me confiesa
que por lo que realmente apuesta, ademas de la can-
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cion, es por trabajar en la cooperativa de vinos de Po-
rrera, junto a su nueva paloma blanca.

—Has vuelto a componer baladas. Hablame
del fragil arte de la ternura.

—Gritar a favor de la ternura en estos tiempos solo se
puede hacer en un teatro. Si llegas al trabajo y pides
ternura se ponen a reir. O si a un politico le dices: “te
voto a cambio de ternura”, imaginate. En una socie-
dad como ésta para encontrar un minimo de felicidad
tenemos que desarrollar recursos interiores y saber
que el buen vivir lo da un sentido ludico de la vida, la
generosidad, la bondad. Me gusta reivindicar la ter-



nura como un poder nuestro que no es com-
prable ni manipulable. Le he dedicado una
cancion porque tal y como esta el mundo
hay que reivindicar lo mas evidente.

—¢Como es nuestro mundo?

—Llevamos veinte o treinta afios bajo la im-
posicion, por parte de los poderes mediati-
cos, de un absurdo sistema de valores que en
este momento les da rentabilidad. Vivimos el
peor momento porque el péndulo todavia no
va claramente en direccion contraria, aunque
existan sefiales. Desde el post-sesenta y ocho,

los poderes facticos que dominan la sociedad
estan instaurando un sistema de valores falso,
inhumano e hipdcrita que provoca en noso-
tros una gran insatisfaccion. Sobrevivimos
cabreados sin entender qué somos y qué es lo
que ha de pasar. La estupidez estd a la orden
del dia, la falta de puntos de referencia es ab-
soluta. La provocacion intelectual ha desapa-
recido. Los intelectuales ya no alientan alter-
nativas sobre bidones de gas-oil, ni siquiera
aunque estén equivocadas; ahora estan en las
tertulias, ocupando poltronas politicas o me-
diaticas. Sin referencias éticas sentimos un

ahogo, aunque también es cierto que existen
atisbos de reaccion en forma de movimientos
solidarios, de reivindicacion de derechos, de
insumision, de okupas... Pero la fortaleza de
la mediocridad impuesta es tan fuerte, y el
cretinismo esta tan bien promocionado, que
todos estos movimientos no tienen voces que
los representen politicamente ni puntos de re-
ferencia que los vehiculen. Por esto quedan
como cosas soterradas que el Sistema ingiere,
tapa o de vez en cuando saca a la superficie
para decir: “{Mirad que bonitos somos a pe-
sar de la mierda en que vivimos!”
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—Casi todas las referencias de nuestros
afos vivaces han caido fulminadas por el
error. Como bien dices, los intelectuales se
han reconvertido en opinadores profesio-
nales o tertulianos. Ruido y mas ruido.
Sélo ruido. Demasiado ruido y muchas le-
tras e hipotecas que pagar.

—Aquellos puntos de referencia iban contra lo
establecido y su liderazgo se podia cuestionar,
pero existia un debate que te estimulaba, aun-
que fuera erroneo. Aquel poeta, aquel filésofo
te provocaba, te empujaba a cuestionar tus co-
sas, 0 en los momentos mas jodidos te hacian
sentir acompanado. Hoy, la gente que esta in-
tentando lanzar el péndulo hacia el otro lado
sobrevive en soledad, casi en silencio.

—¢;Como sientes el mundo de los creado-
res y de los artistas?

—Viven un proceso endogamico y se arrojan
los cuadros y los pequefios problemas ligados
a intereses de poltron por la cabeza. Nuestros
pensadores y artistas cada vez estan mas so-
metidos a la voluntad del poder porque éste re-
parte puestos de trabajo, o a la voluntad de los
grandes grupos mediaticos que hoy son el pri-
mer poder. Obras y pensamientos se adectian a
las necesidades de éstos. Cualquier critica o
provocacion estd muy condicionada. Sobrevi-
vimos en un desierto. Todo esto lo digo desde
el reconocimiento explicito de mi poca valia
intelectual. Yo soy un cangonaire y lo inico
que puedo hacer es constatar este estado de co-
sas. Podriamos contar con los dedos de la ma-
no los intelectuales que, ademas de mantener
un rigor de pensamiento, se cuestionan ellos
mismos, cuestionan el poder o la sociedad en
la que viven, y plantean alternativas. El inte-
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lectual ha olvidado esta funcion y solo justifica
al poder matizando chorradas. Que los proble-
mas culturales de Catalufia sean el TNC, o si
se acaba o no la Sagrada Familia, o que si Flo-
tats o Pasqual, o que si el teatro debe ser publi-
co o privado... jQue se vayan a la mierda!
Los problemas sociales o culturales van mu-
cho mas alld. Soy amigo de todos ellos pero
estoy hasta los cojones. Me largo a Porrera y
cada afio y medio vengo, saco mi disco y me
vuelvo echando chispas.

—A todos aquellos que van de buena fe y
que por pragmatismo moderno han per-
dido la capacidad de sofiar un mundo me-
jor, ;qué les recomendarias?

—Que sofiar es muy rentable. Si juzgamos
nuestra vida con pardmetros objetivos, su
rentabilidad es el bienestar, la felicidad, cierto
equilibrio personal, el fluir de la amistad, de
la bondad, de la ternura. .. Al final resulta que
caemos en una trampa faustica. El desengano
nos arrastra a un mercado de valores que nos
mete en una pendiente que nos precipita al sui-
cidio psiquico, sentimental ¢ incluso fisico.
Cuando te miras en un espejo, ves un refrato
de Dorian Gray espantoso: es la imagen de no-
sotros mismos. Hablando en el lenguaje coti-
diano de la caja tonta no hay que invertir en
bolsa,-que estd muy revuelta, y se deberia me-
ter en prision a todos los del Fondo Monetario,
como a Pinochet. Hay que invertir en ofras co-
sas. La gente esta insatisfecha porque se da
cuenta de que los momentos de verdadera ple-
nitud no se corresponden con lo gue promo-
cionan los media. Para evitar la esquizofrenia
hay que dejar de invertir los esfuerzos vitales
en actos que no son rentables, ni siquiera en lo

“NUESTROS
PENSADORES Y ARTISTAS
CADA VEZ ESTAN MAS
SOMETIDOS A LA
VOLUNTAD DEL PODER
PORQUE ESTE REPARTE
PUESTOS DE TRABAJO, 0
A LA VOLUNTAD DE LOS
GRANDES GRUPOS
MEDIATICOS QUE HOY
SON EL PRIMER PODER”

economico. Tengo la suerte de que mi trabajo
me obliga a hacer muchos recitales y a cono-
cer gente que no es ni de mi Ambito generacio-
nal, ni de mi ambito econdmico burgués. Vo-
luntarios del Casal del Raval, insumisos... La
gente feliz que conozco, la cantidad de ojos
bonitos, de cuerpos voluptuosos, de noches or-
giasticas bien pasadas, de sonrisas seductoras,
siempre los encuentras en el bando de los que
tratan de activar otros valores. Frente a esta
gente que te da carifio y es solidaria, entra en
un banco, mira y veras.

—Y a los que han dejado de sofiar y se
han bajado de los bidones de gas-oil para
estar en las tertulias o subirse en las pol-
tronas y hacer de comisarios politicos pa-
ra domesticar o matar relevos generacio-
nales, ;qué les darias?

—Sobre todo un buen estuche de maquillaje
Margaret Astor porque se les ve en la cara.
Son gente amargada que habla de la satisfac-
cion de la poltrona, del coche oficial, del
apartamento... {Qué poco seducen! No des-
piertan ninguna ansia, ni seduccion, ni te dan
ganas de compartir con ellos la cama, el café
o el coche. Son nada.

—:;Doénde vives?
—En Porrera, un pueblecito del Priorato.

—Y qué tal te'va, después de seis afios
de haber dejado el jardin del Ampur-
dan y Barcelona?

—Como no tengo familia a causa de mi extra-
fia vida artistica, humana y sexual, alli he en-
contrado 350 personas que conozco, de quie-
nes sé sus nombres. Es un pueblo curioso con



una tradicion de convivencia izquierdista y so-
lidaria. Conoces a la Maria, a la Paca. Ahora
Diego esta enfermo y yo qué sé. También he
encontrado un amor. Ademas me permite una
serenidad ambiental muy buena para compo-
ner. Es cierto que a veces estas lejos de los
centros de informacién, pero las cosas te lle-
gan limpias y por tanto tieries mas capacidad
de reflexionarlas, de indignarte. Estoy bien, y
para colmo me he aficionado a hacer vino, un
mundo increible que desconocia. Como soy
un apasionado colaboro con una cooperativa
vinicola, lo que me da sentido de préctica so-
cial y voy como loco con mi mehari.

—¢ Viajas?

—Muy poco. Y cuando lo hago es por tra-
bajo, que es una forma muy jodida de via-
jar porque no te permite observar.

— Has compuesto nou (nueve) canciones
para 1999. En L Estanislau anant a Palau
ironizas, no tan cruelmente como Boade-
lla 0 Azia, sobre Jordi Pujol. ;Cémo ves
la situacion politica de Cataluia?

—Ha de haber un recambio, no por necesi-
dad ideoldgica, sino por necesidad higiénica.
Veinte afios en el poder es un exceso. Los cu-
los no pueden estar durante tanto tiempo en
las mismas poltronas, ni las tapicerias pueden
soportar las mismas ventosidades. Se han de
cambiar los intereses, aunque solo sea por
cuatro afios. La gente que ocupa el poder ha
de tener el sentimiento de que son reemplaza-
bles. Y este sentimiento en este pais no se tie-
ne. La alternativa es Maragall, siempre que
consiga seducir al abanico politico y social
progresista, de izquierdas, y también naciona-

lista, ;jpor qué no? Si a Maragall le obligan a
ser de izquierdas y nacionalista por necesidad
de pacto, creo que es el mal menor, aunque
no ¢reo demasiado que esta idea triunfe. Pu-
jol es muy astuto. Es un gran politico de Esta-
do y un gran politico de maniobra. Tendra
extrafios aliados. E1 PSOE contempla con pa-
nico la llegada al poder autonomo del PSC y
acabara siendo el aliado de Pujol en las proxi-
mas elecciones. '

—¢Qué quieres decir?

—Si el PSC llega al poder reiniciara un
proceso de catalanizacion. Y mas con per-
sonajes con una tradicion histdrica-cultu-
ral-familiar como Maragall. El PSC, que
no ocupa su lugar natural en la sociedad
catalana desde hace veinte afios, que es el
de izquierda nacional moderada, solo po-
dra resituarse accediendo al poder. Y cuan-
do el PP o el PSOE vengan a pisarle su te-
rritorio, todo el PSC defendera su catalani-
dad porque todas las dudas internas se pue-
den comprar. Si a los capitanes los pasas a
la alcaldia de no s¢ donde... Es posible que
dentro del PSC haya una restructuracion no
solo de personas sino de servidumbres. Se
ha de gobernar aqui, con la realidad de
aqui. Los grandes capitostes del PSOE lo
tienen clarisimo desde el afio 80 y, si mira-
ramos en las hemerotecas, cada vez que
hay elecciones autondmicas hacen declara-
ciones para impedir esa victoria.

—¢Qué es catalanizar el PSC?

—~Que ocupe su espacio sin complejos.
Que no se tenga que justificar ni frente al
catalan emigrado ni frente al de origen.

—¢;Qué harias con la cultura en caste-
llano de Cataluiia?

—Mantenerla, promocionarla y hacerla nues-
tra. En la educacion protegeria siempre al cata-
lan pero respetando el derecho de los otros.

—La realidad de Cataluiia es compleja y
plural, y si el PSC ha perdido todas las au-
tonémicas, atendiendo a los datos, también
es porque la mitad de sus votantes se abstie-
nen. Volvamos a la miisica. Después de Un
pont de mar blava 'y de Porrera, que eran
piezas bastante sofisticadas, has vuelto a lo
esencial, a la sintesis, a las piezas cortas can-
tadas con el corazon en la boca.

—He vuelto a la cangoneta pura y dura. Nu re-
presenté un punto de inflexion importante. Lo
primero que me plante¢ era si tenia que conti-
nuar cantando o retirarme enseguida, pues no
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me sentia seguro de que mis motivaciones para
subirme a un escenario fueran limpias. En mi
trabajo es muy facil entrar en la mecanizacion.
Nu también me permitia romper con unas es-
tructuras artisticas y economicas que pesan
mucho y, como no me puse al servicio de las
subvenciones, no solo me arruiné yo, sino que
armuiné a mi manager. Mantener grupos de 13
0 14 personas no es facil. Asi es como me en-
contré en un escenario en el que tres personas
lo haciamos todo, lo que me representaba una
enorme libertad para decir qué hacer en el futu-
ro. Estuve seis meses pensandomelo. Y me di
cuenta de que tenia demasiadas ganas, que el
recital en directo es muy sugestivo. Después de
Porrera me prohibi componer. Venia de una
dindmica de cancién conceptual y de especiali-
zarme en discos monotematicos de larga dura-
cion. Tras afio y medio, empezaron a salirme
muchas canciones y senti placer. Ademas, lo
que me hace trempar en el escenario es poder
decir los disparates politicos que pienso, aun-
que quiebre la dinamica de recital que impone
el show bussiness. Tanto en las canciones co-
mo en las declaraciones publicas me dejo ir.
He decidido radicalizarme, tomar partido y
dentro de dos afios me volveré a plantear qué
hacer. Por el momento presento Nou.

—YVivir en una tierra austera y seca,
aparentemente ingrata como Porrera,
es probable que te haya ayudado a di-
solver tu timidez habitual.

—Lo noto poco, pero supongo que si. En Po-
rrera, como todo lo que vives tiene que ver con
cosas esenciales, no puedes ser demasiado hi-
pocrita ni contigo ni con lo que te rodea.

—¢Y tu pequeiio pais, L"Ampurda?
—L"Ampurda es una sociedad rural urbaniza-
da. La carretera que va de Parlava a Torroella
ya no es demasiado diferente a la calle Diputa-
cién. Es una sociedad economicamente avan-
zada y, por tanto, con habitos de comunicacion
y de movimiento. En el Priorato los pueblos
como Porrera viven mucho mas aislados y de-
ben hacer vida sobre si mismos porque la posi-
bilidad de escape es dificil. Un joven de Ver-
ges puede coger con mucha facilidad el coche
e ir a Figueras cuando se aburre de ver la tele
con sus padres. Es una ganancia, pero en el
ambito de la convivencia se convierte en una
extrafa soledad porque todos se mueven. Pe-
10, /cuantos encuentran lo que buscan? En Po-
rrera, los que nos aburrimos porque somos sol-
teros o tontos o lo que sea, por la noche nos
encontramos en un bar. ;Y qué pasa? Inme-
diatamente hay miradas, bromas, complicidad,
enfados, jugamos a las cartas o al futbolin, gri-
tas, cantas. Vuelves a casa y te sientes desfo-
gado porque has tenido contacto humano.
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—¢Para componer necesitas un espacio fi-
sico y mental que no haya sido devorado
por el tiempo y los impactos mediaticos?

—Se ha de buscar una rara soledad. Nuestro
verdadero oficio, antes que buenos cantantes,
es el de observadores. Es evidente que para ob-
servar han de ocurrir cosas. Barcelona en este
aspecto es una ciudad magnifica. Después, la
persona que quiere crear tiene que destilar lo
que observa. Para realizar este proceso es in-
dispensable la soledad. Enfermedad de todos
aquellos que nos dedicamos a este tipo de ofi-
cios. En el fondo somos gente enferma. Por
una parte buscamos continuamente tener la

“LA GENTE QUE OCUPA
EL PODER DEBE TENER
EL SENTIMIENTO DE QUE
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pierna proxima a un ser humano que nos quie-
ra y permanecer cerca de otros creadores. Y
por otra, necesitamos la soledad para que sur-
jan los fantasmas. En el mundo de la cangone-
ta existe una parte racional que se puede expli-
car, pero hay algo sensual que pertenece a lo
que llamamos irracional. Si te pones en el pia-
no y dices: ahora voy a componer Viatge a Ita-
ca, no sale nada. Siempre surge de forma ines-
perada. De pronto te encuentras en el piano,
con lagrimas en los ojos, sintiendo una emo-
cion fuertisima porque tu subconsciente, me-
diante una técnica de dedos y armonias, vehi-
cula una melodia que es expresion y sintesis de
un conjunto de sentimientos o frustraciones. Es
cOmo una catarsis orgiastica que nunca sabes
explicarte. Porrera es un poco como la aspirina
que me cura, en parte, estos desequilibrios bus-
cados entre soledad y compafiia que posibilitan
mi inspiracion. En Parlava, donde tengo un ha-
bitat fantastico y donde hay gente cojonuda,
encontraba una solitud que no me resultaba

creativa. A la soledad buscada le seguia otra
que me ahogaba.

—¢Estas a favor de la legalizacion de la
marihuana?

—De la marihuana y de cosas mas fuertes si
es preciso. Cualquier persona ha de tener dere-
cho a su propio cuerpo y a su propia salud.
Una manera de acabar con todas las miserias
que comporta el trafico ilegal es la legaliza-
cion. Y acabar con esto si es moral. Es posible
que deba existir un cierto control de cantidad,
pero también de calidad. La sociedad tendria
que ir madurando y saber cuales son los limi-

tes, pero los politicos, por luchas partidistas, no
pueden coartar los derechos de los ciudadanos,
y retrasar el proceso social.

—;Qué piensas de Ia ley de parejas de hecho?
—1Lo de Madrid es un desastre; lo que han
hecho en Catalufia menos desastre, pero esta
muy lejos de lo que se ha de conseguir. Los
politicos siempre van por detras de la socie-
dad. Intimamente, a mi todo esto me la suda.
Esta obsesion por el contrato lo encuentro
muy mercantil. Estan las circunstancias. Que
si se puede cobrar un retiro o heredar el con-
trato de alquiler de un piso, pero es un poco
como la reivindicacion de las feministas que
quieren entrar en el ejército. jQué se vayan a
hacer pufietas! Me divierte esto de que los ho-
mosexuales tengan que declarar ante un nota-
rio, es algo menos mercantil y mas privado,
pero es como lo de los Estados. Al final, por
muy nacionalista que tengas que ser, los esta-
dos te importan un comino<
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Cuarta convocatoria

AJOBLANCO convoca por cuarta vez unos premios indepen-
dientes y ajenos a todo tipo de compromisos mercantiles e
institucionales que sirvan como revulsivo a la creacion cultu-
ral espanola e iberoamericana. Los hemos planteado desde
lo ladico, el riesgo y el combate al tedio dominante.

Pretendemos destacar la labor tenaz y auténtica de artistas o
colectivos que han arriesgado su tiempo para desarrollar
creatividad, talento y poder asi construir algo nuevo y soli-
dario en beneficio de todos. También buscamos un espacio
que, por contraposicion, ponga de manifiesto el servilismo
en que han caido muchos de los premios existentes.

Para ello TE VOLVEMOS A NECESITAR A TI, LECTOR. Elije tu,
puesto que vas a ser tu quien seleccione los nueve premios,
nueve, uno por cada letra de nuestra cabecera.

Envianos cuanto antes tus nueve nominaciones correspon-
dientes a los premios que te indicamos (los votos a politicos
no seran validos). Los diez mas votados de cada apartado
llegaran a la seleccion final. Un comité integrado por cinco
personas ordenara las clasificaciones y decidira el ganador
de entre los diez finalistas, que sera el que haya obtenido el
mayor numero de votos.

Los premios se concederan en el mes de abril de 1999, coin-
cidiendo con el 25 ANIVERSARIO de la aparicion del nimero
0 de AJOBLANCO.

TODOS LOS PARTICIPANTES ESTAREIS INVITADOS A
LA GRAN FIESTA DE ENTREGA.

ELECCION PREMIOS

Rellena y remite este boletin a
PREMIOS AJOBLANCO
Apdo. Correos 36.095 » 08080 Barcelona

Premio a la Audacia cultural

La audacia implica osadia, atrevimiento.

Premio a la Jﬂlﬂ cultural

Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo to-
do mediante una situacion de dominio, bien sea por amiguismo o por
cualquier otra prebenda.

Premioala Originalidad cultural

No vale copiar. Se trata de algo novedoso, fruto de la creatividad espontanea.

Premio a la Brillamez en la cultura

El trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno.

Premio al I-ugar en la cultura

Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado la co-
municacion y el intercambio entre creadores o entre publico y creaciones.

Premio a la AﬂrﬂSiS en la cultura

Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular negati-
vamente la capacidad cultural.

Premio Nﬂ

Resistid. No pasaran. Por mucho que las modas, los intereses econd-
micos o las subvenciones propulsen otras cosas, dice no y sigue su voca-
cion cultural y criterios con personalidad propia.

Premioala cnnuerat:il'm en el ambito cultural

Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros por un fin que lo merece.

Premio al Onurlunismo cultural

Las circunstancias mandan, La actuacién es servil con la casta dominan-
te y no con lo que realmente uno cree.

NOMBRE
DIRECCION
EDAD

PROFESION



Figura prominente de la lingiiistica del siglo XX, pero también enemigo publico
numero uno de la politica exterior de su pais, Estados Unidos, del neocolonialismo

- contemporaneo, de los grupos de poder y el papel desempeiado por los medios de

comunicacion, Noam Chomsky constituye un caso ejemplar del intelectual radicalmente
comprometido. Ha denunciado documentada y violentamente la organizacion del mundo a
favor de unos cuantos paises y corporaciones multinacionales. Chomsky estuvo en Catalufna
a fines de octubre. Esta es una cronica parcial de esos dias.

Pensamiento lie
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Por Mario Campana
Fotos Marta Sentis-

onsidero que tiene sentido identificar estruc-
turas de autoridad, jerarquia y dominacion
en cada aspecto de la vida y luego desafiar-
las; a menos que se les pueda dar una justifica-
cion, resultan ilegitimas y deben ser desmante-
ladas para aumentar el alcance de la libertad hu-
mana. Esto incluye al poder politico, la propiedad y el
dirigismo, las relaciones entre hombres y mujeres, y en-
tre padres e hijos, nuestro control sobre el destino de las
generaciones futuras (el imperativo moral basico que es-
ta detras del movimiento medioambiental, en mi opi-
nion) y mucho mas...”. El que asi habla no es el socia-
lista utopico Proudhon; no es Bakunin, el fundador del
anarquismo; ni el principe Kropotkin, pensador del
anarco-comunismo. Es Noam Chomsky, de Filadelfia,
Estados Unidos, setenta afios de edad, profesor del Insti-
tuto Tecnologico de Massachusetts y padre de la grama-
tica generativa, una compleja doctrina que desde 1957
viene revolucionando el estudio cientifico del lenguaje.
Noam Chomsky es una figura prominente de la esce-
na cientifica desde que publicara Estructuras sintdcticas
(1957), Teoria de la sintaxis (1965), El lenguaje y el en-
tendimiento (1968), La estructura logica de la teoria
lingiiistica (1975), mas media docena de libros relevan-
tes para los estudios lingiiisticos, la psicologia del cono-

cimiento y la filosofia del lenguaje. Pero no son sélo es-
tos libros los que le han convertido en una figura inter-
nacional. Igual que Bertrand Russell, uno de sus maes-
tros, Chomsky es también un caso excepcional de cien-
tifico comprometido socialmente. No al modo de aquel
que hace una declaracion politica o firma un manifiesto
de apoyo a causas puiblicas. Ni como el profeta que con-
templa la historia como un movimiento ascendente ha-
cia el progreso, y se congratula de poder tansmitir las
buenas nuevas a sus contemporaneos. A través de su
participacién en multiples acciones de resistencia y de-
nuncia, conferencias y articulos pronunciados y publica-
dos en todo el mundo y decenas de libros de investiga-
c¢ion y reflexion sobre problemas politicos generalmen-
te vedados por la prensa, Chomsky se ha convertido en
vehemente opositor del terrorismo de los estados y de
los grupos de poder, critico severo de los medios de co-
municacién y el rol de los intelectuales en el mundo en-
tero, concentrando dos virtudes cada vez mas extrafias:
rigurosa honestidad intelectual y consecuencia practica
irrestricta. Su libro El poder americano y los nuevos
mandarines, publicado en Espafia con el titulo La res-

-ponsabilidad de los intelectuales, estremecio ya en los

afios 60 la conciencia de las élites intelectuales estadou-
nidenses, a las que acusaba de actuar como comisarios






del poder y la opresion. Este libro y otros como
Conocimiento y libertad (1970), La guerra de
Asia (1970) y Derechos humanos y politica ex-
terior americana (1978) han dado forma a un
pensamiento social y ético irreductible.

LAS LENGUAS

Chomsky estuvo en Espafia atendiendo una in-
vitacion de la Universidad Rovira i Virgili de
Tarragona, institucion que el 30 de octubre le
otorgd el titulo de Doctor Honoris Causa. En
esos dias diserto en varias ocasiones y debatio
con cientificos, filosofos, profesores y estu-
diantes de universidades espafiolas y extranje-
ras los aspectos centrales de su teoria del len-
guaje, el orden politico internacional y las so-
ciedades industrializadas. Naturalmente, su
presencia despertd expectativas en el dmbito
extraacadémico, hacia donde el cientifico esta-
dounidense nunca ha dejado de mirar. Asi que,
pese al secuestro a que parecian sometetle los
organizadores del evento, que le sobreprote-
gieron como a una estrella de rock, Chomsky
consiguio responder al fuego cruzado de la
prensa, que se dio modos para requerir su opi-
nion sobre la problematica lingiistica en Cata-
lufia. Y sobre eso, oh sorpresa, Chomsky de-
cepciond a los nacionalistas. “Lo habitual en la
historia es el multilingiiismo, la convivencia de
dos o mas lenguas”, declaro, desestimando la
autoridad de los politicos —y los cientificos—
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“LA IDENTIFICACION
ENTRE LENGUA E
IDENTIDAD NACIONAL
ES EN GRAN PARTE
MITICA Y EN SU ORIGEN
SUELE HABER ALGUNA
RAZON VIOLENTA.

LAS SOCIEDADES
MONOLINGUES LO SON
AA COSTA DEL
ASESINATO DE OTRAS
LENGUAS”

para decidir sobre el tema, pues “esa cuestion
concierne exclusivamente a la gente”.

En realidad, estas opiniones no tendrian que
haber sorprendido a nadie, pues son conviccio-
nes que Chomsky sostiene desde hace muchos
afios. Por una parte, €l siempre ha restado im-
portancia a la diferencia de lenguas, y ha nega-
do repetidas veces que exista relacion entre
lengua e identidad nacional. En una serie de
entrevistas publicadas en 1977, por ejemplo,
se preguntaba: “;Qué es el chino?... Un chino
del norte no comprende a un chino del sur...
Son razones politicas las que definen al chi-
no... ;/Que es lo que hace del francés una len-
gua? Supongo que hace cincuenta afios, aldeas
vecinas hablaban dialectos del francés sufi-
cientemente diferentes para que la inteligibili-
dad haya sido muy pobre... Las cuestiones de
lengua estan siempre ligadas a las de poder.
Es el poder el que ha constituido los estados
europeos”. En la misma direccion, Chomsky
afirmoé en estos dias que las lenguas forman
parte de los sistemas de poder y control de un
estado. “De Francia a Italia o de Holanda a
Alemania, la transicion de lo que se habla en
un pais a otro es gradual. Es el poder politico
el que establece las fronteras”, dijo. Y afiadio:
“Solo ha sido en los ultimos afios cuando los
paises europeos se han identificado con las
lenguas. Esta identificacion es en gran parte
mitica. En su origen suele haber alguna razon

violenta. No me refiero a guerras estrictamen-
te, sino a cualquier forma de violencia cultu-
ral...”. Sobre el monolingiiismo, Chomsky fue
concluyente: “Las sociedades monolingiies lo
son a costa del asesinato de otras lenguas”.
Pero no soélo sobre lengua fue requerido
Chomsky. El diario El Punt, de Tarragona, le
pregunto6 por el derecho de autodeterminacion
de los pueblos, en alusion a la situacion de Ca-
talufia y el Pais Vasco en el Estado espaiiol.
Chomsky contesto: “La autodeterminacion es
un derecho, pero también hemos de tener en
cuenta los derechos que tienen las personas a
pertenecer a una colectividad. Los derechos no
son axiomaticos y entran en conflicto. La
cuestion es ver como se puede convivir. Una
persona que tiene derecho a conducir se ha de
detener cuando el semaforo esta en rojo”.

EL ANARQUISMO

Chomsky reservo una hora del jueves 29 de
octubre por la tarde para reunirse con los estu-
diantes anarquistas. Que un cientifico se incline
por el anarquismo quiza sorprenda a quienes
creen que éste es sinonimo de caos y desorden.
Pero el anarquismo de Chomsky es de una 16-
gica y una sencillez impecables, y esta basado
en una tensa dialéctica entre libertad, autoridad
y experimentacion. La libertad ante todo.

La precariedad del saber sobre el comporta-
miento humano es tal (“el saber sobre el com-
portamiento humano es un problema sobre el
que no se ha podido concretar progreso algu-
no, pese a que se plantea desde el comienzo de
la memoria historica™) que es necesario recha-
zar las instituciones coactivas para indagar so-
bre las posibilidades que en cada caso concre-
to se ofrecen a la vida humana. “Podemos sa-
berlo todo sobre pequefios organismos, su es-
tructura, su niimero de células, etc., pero no sa-
bemos porqué el gusano al reptar gira a la iz-
quierda y no a la derecha, o viceversa. Si eso
pasa con organismos simples, es facil imaginar
lo que ocurre con la criatura mas compleja que
conocemos, que es el hombre. La ciencia no
puede explicar porqué tomo esta botella ahora
con la mano en lugar de no hacerlo”. En otra
ocasién Chomsky habia escrito: “Entendemos
muy poco sobre los humanos y la sociedad, y
las generalizaciones grandilocuentes constitu-
yen con mas fiecuencia una fuente de dolor y
equivocos que de beneficios. Es en los casos
concretos, yo creo, donde estan los temas que
nos interesan y preocupan’”.

Esta manera de radicar en la experiencia, y
no en la teoria, las bases para la actuacion, sitia
el pensamiento de Chomsky en un terreno muy
firme: “En estas cuestiones [las del comporta-
miento humano y las sociedades] sobre las que
sabemos muy poco se amplia muchisimo el es-
pacio para el desacuerdo, la experimentacion o




la exploracion de posibilidades, tanto a nivel
intelectual como a un nivel més cotidiano. Eso
nos ayuda a comprendernos mas”.

Cuando le preguntamos si la actividad poli-
tica tiene, de modo inevitable, un componente
utépico ahora que no parece posible apelar a
un modelo social alternativo al capitalismo,
Chomsky no duda ni siquiera un momento y
deposita tersamente su respuesta en un campo
abierto: de ninguna manera se trata de alcanzar
un modelo social especifico. Se trata de una
lucha sin fin por ensanchar progresivamente la
libertad necesaria para que cada uno sea res-
ponsable de su vida y sus actos. “No hay nada
utdpico —dice— en esperar cambios. El mun-
do es muy diferente de como era no hace mu-
cho tiempo, y hoy es, en muchos sentidos, me-
jor que antes. Y esto no es asi porque la gente
haya tenido discusiones y charlas sobre lo que
era utdpico sino porque se organizaron y estu-
vieron activos.
~ Si queremos una sociedad mas libertaria
—continiia Chomsky—, en la que la gente tra-
bajadora desarrolle y organice sus propias vi-
das, hemos de saber que es posible conseguirlo,
organizando y creando instituciones cooperati-
vas, minando centros de poder. Estas son accio-
nes y no hay razones particulares para pensar
que sean ut6picas”. Con la misma sencillez y
contundencia, resume su pensamiento politico-
social, basado en las ideas de libertad y desafio
a la autoridad: “Esto es lo que siempre he con-
siderado como la esencia del anarquismo: la
conviceion de que la carga de la prueba debe
colocarse sobre la autoridad, y que ésta debe ser
desmantelada si no se encuentra esa prueba”.

LOS ESTUDIANTES

Ese jueves, Chomsky abri6 el encuentro con
los estudiantes invitandoles a vivir una expe-
riencia plena de imaginacién y participacion:
“He dado miles de charlas en todo el mundo
—empez0d diciendo—, en todas las circunstan-
cias imaginables, y he aprendido que las char-
las son mucho menos interesantes para mi y
para cualquier otro que el periodo de discusion
que les sigue. Asi que sugiero que nos salte-
mos la charla. Haced como si hubierais oido
cualquier tipo de charla que desearais oir, y pa-
semos directamente a la discusion”. Lo dijo
sentado en una pequefia silla de estudiante en
una sala colmada; de modo apacible, lleno de
sosiego, casi con dulzura.

“Mayo del 68, en Paris, vino como una gran
sorpresa —empezo, respondiendo a quienes le
pidieron un relato de aquellos acontecimien-
tos—. Todo fue repentino, dramatico. Y todo
acab6 del mismo modo. Un cambio verdadero
exige un largo periodo de preparacion. La his-
toria de la revolucion anarquista de Espafia es
un ejemplo clésico. Esa revolucion no empezo

en el 36; habia estado en marcha durante mu-
chos afios. Antes del 36 hubo educacion, orga-
nizacion, intentos y fracasos. Y cuando el mo-
mento llegd, la gente estaba preparada. Creo
que esa ha sido la revolucion més importante
de la historia; para derrotarla tuvieron que
unirse todos los poderes, todos los gobiernos.
Ese no fue el caso de mayo del 68. Y el resul-
tado fue que todo termind muy deprisa”.

Pero Chomsky no es un hombre que lance
mensajes al pesimismo. Aquella tarde ¢l leia
los acontecimientos de tal modo que era posi-
ble encontrar en todos ellos razones para la
accion. Mayo del 68 termind muy deprisa, es
cierto, pero hubo desarrollos paralelos en
otras partes del mundo. Y aquellos movi-
mientos no desaparecieron. Cambiaron. Y
aun siguen vivos de forma importante. En
Estados Unidos, por ejemplo, en los 60 los
estudiantes eran muy activos, y los mas acti-
vos eran los estudiantes negros del sur. Todos
ellos llevaron a cabo la revolucion de los de-
rechos civiles que condujo a un gran cambio
en la sociedad americana. Por primera vez en
cientos de afios la poblacién esclava obtuvo
algunos derechos en Estados Unidos. Por
ellos el sur de ese pais es hoy muy diferente
de lo que era hace cuarenta afos.

Es cierto que Luther King fue importante
—dice—, pero ¢él estaba dentro de una ola
que fue creada por estudiantes jovenes, por
escritores libertarios, por activistas organi-
zadores. Algunos de ellos desaparecieron,
algunos fueron asesinados, a otros se les

“EL MOVIMIENTO
ESTUDIANTIL DE LOS 60
HATENIDO A LARGO
PLAZ0 UN EFECTO
CIVILIZADOR ENORME
SOBRE TODA LA
SOCIEDAD AMERICANAYY,
EN MUCHOS ASPECTOS,
SOBRE EL MUNDO
ENTERO”

arruind la vida, pero el movimiento que ini-
ciaron inspird a otros, a lo largo de todo el
pais. Los estudiantes fueron involucrandose
con otras cosas, se implicaron en la organi-
zacion del trabajo para comunidades, en
sectores pobres de areas rurales y urbanas.
Eso ocurria en el norte, en el oeste, en el sur,
en todas partes. El movimiento contra la
guerra de Vietnam empezo a volverse sus-
tancial, y sus protagonistas eran en gran par-
te estudiantes. Asi que puede decirse que los
movimientos mas grandes, los que han cam-
biado la sociedad americana, fueron los de
los 70 y los 80. El movimiento feminista, el
del medioambiente, el de respeto por otras
culturas, el de solidaridad con el Tercer
Mundo, y muchos otros, son resultados ma-
duros del movimiento estudiantil.

—Todo esto cambi6 de manera sustancial la
sociedad y no ha terminado de ninguna mane-
ra —concluye Chomsky—. A largo plazo, ha
tenido un efecto civilizador enorme sobre toda
la sociedad americana y, en muchos aspectos,
sobre todo el mundo.

SIN CENTRO

En el transcurso de la tarde las preguntas y las
respuestas se suceden. La respetuosa actitud
estudiantil permite a Chomsky desarrollar pau-
latinamente su argumento: “Considerad sim-
plemente los movimientos de solidaridad con
Centroamérica en los afios 80: fueron mucho
mas fuertes, mas activos y estuvieron mas
arraigados en la sociedad que el movimiento



2
S
=




antiguerra de los 60. El movimiento habia cre-
cido; era mejor. Por ejemplo, aquella fue la
primera vez en la historia del imperialismo oc-
cidental que decenas de miles de personas de
las sociedades imperiales no solo protestaron
sino que fueron a vivir con las victimas; deja-
TON SUS casas y su pais para acompaiiar a aque-
llos con quienes se sentian solidarios, para in-
tentar protegerlos del terror del estado. Esto
nunca antes habia pasado en Estados Unidos.
El movimiento contra la guerra de Vietnam
fue muy fuerte, pero entonces no pasé por la
mente de nadie ir a vivir en un pueblo vietna-
mita. Pero en los 80 eso fue precisamente lo

“ESTO ES LO QUE SIEMPRE HE
CONSIDERADO COMO LA
ESENCIA DEL ANARQUISMO:
LA CONVICCION DE QUE LA
CARGA DE LA PRUEBA DEBE
COLOCARSE SOBRE LA
AUTORIDAD, Y QUE ESTA DEBE
SER DESMANTELADA SI NO SE
ENCUENTRA ESA PRUEBA”

que ocurrié en gran medida. Miles de perso-
nas se fueron. Y esto era algo dramaticamente
nuevo. Estaba muy arraigado en la sociedad.
Y quienes lo hacian no eran estudiantes de
universidades de élite. Era gente del medio
oeste, del medio sur, de muchas comunidades,
que se organizaron y se involucraron con las
vidas de la gente que suftia”.

—Pues bien —dice Chomsky—. Todo esto es
un reflejo de cambios que han tenido lugar en
la cultura, en la civilizacion. Cambios que lle-
garon a ser sustanciales, y que tuvieron sus rai-
ces en el movimiento estudiantil de los 60. Lo
mismo es verdad de otros grandes movimien-
tos, como el antinuclear, el de medioambiente,
el de las mujeres y muchos otros que ahora es-
tan amplia y profundamente arraigados en la
sociedad americana.

Sin embargo, Chomsky advierte: al hablar
de movimiento estudiantil se hace uso de una
metafora. No habia uno sino varios miles de
movimientos. Todos hacian cosas similares, al-
gunos hacian cosas diferentes, cooperaban en-
tre si, influyéndose mutuamente, uniéndose.
Pero no habia un partido politico estudiantil.
—El movimiento no estaba organizado ni cen-
tralizado —insiste—, Y esto formé parte de su
fuerza. Dejadme enfatizar: habia una Organi-
zacion Estudiantil para una Sociedad Demo-
cratica, pero era de papel. Todos hacian lo que
querian, lo que creian que debian hacer. Y esa
—1a no centralizacion— es parte de la razon
por la cual el movimiento tom6 formas muy
variadas, y se expandio en todo tipo de direc-
ciones y de formas muy vivas, involucrando
no solo a estudiantes sino a muchos otros sec-
tores de la sociedad.

® %k Xk

Al final del acto los estudiantes se dispersan
poco a poco. Se les ve caminar en pequefios
grupos en la incipiente noche de Tarragona. En
el tren, de regreso a Barcelona, descubro a tres
de ellos discutiendo con serenidad. Afuera pa-
rece enredarse el leve rumor del mar, tan negro
a esta hora. El tren avanza de estacion en esta-
cion, lentamente. Los estudiantes todavia dis-
cuten. Chomsky habla con seguridad, con
fuerza: “Somos algo mas que las criaturas ridi-
culas que han disefiado las corporaciones” <
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Iba para emigrante eterno, aunque parece haber encontrado su
lugar en el mundo. Roberto Bolafio acumula galardones literarios a la par que
experiencias disparatadas, con un pie en la realidad pura y cruda y otro en su mundo de
ficcion. Justo ahora que el éxito lo ha besado en la boca, después de cinco libros de
poesia y tres novelas, ha regresado a su Chile natal por primera vez en 25 aos, pais del
que salio primero para buscarse la vida y meses mas tarde por mandato de la tirania.

Por Pablo Meléndez
Fotos Angela Bonadies

autaro le tiene miedo a las arafias. Su
padre, el escritor chileno Roberto Bola-
fio (Santiago de Chile, 1953), ultimo
Premio Herralde de Novela, le ha dicho
que en ese pais del sur del mundo las
arafias son grandes como su mano, aun-
que no venenosas. Bolafio y su familia —Carolina,
su mujer catalana, y Lautaro, su hijo con nombre
de cacique mapuche— viajaron en noviembre a la
tierra que vio nacer al escritor en medio de la resa-
ca del Asunto Pinochet. ““Si esta visita no hubiera
estado planificada con tanto tiempo no iriamos —
reconocit Bolafio a AJOBLANCO—, pero el com-
promiso estaba pactado con meses de antelacion.
Es una época bastante mala, pero éste es un viaje
de trabajo y hay que ser responsable, aunque tam-
bién aprovecharé para tomarme unas vacaciones”.

—¢Consideras la novela premiada, Los detecti-
ves salvajes, el final de una etapa de tu carrera?
—Casi cierra un ciclo. Esta primavera publicaré
Amudeto, novela que concluye una etapa y que na-
ce precisamente de Los defectives salvajes.

—Tu literatura es basicamente autobiografica.
£ Qué periodo rescatas en esta novela?

—FEn México, con el poeta Mario Santiago, funda-
mos el Grupo Infrarrealista, absolutamente margi-
nal y salvaje. La novela se relaciona con esta movi-

da, aunque la rebauticé como Realvisceralismo.
Gran parte de la historia sucede en el México que
yo vivi. En todo caso, el manifiesto que definimos
los auténticos infrarrealistas era bastante vago; mas
bien respondia a un estado del alma, de insatisfac-
cion total, y admitia un abanico muy amplio de es-
téticas. Habia poetas surrealistas, cultores de poesia
coloquial, exterioristas. Era un grippo muy eclécti-
co. Més que a una linea estética, nos adscribiamos
a una rebeldia épica.

—¢Te identificas con alguna corriente literaria
chilena?

—No. En este momento alli no hay muchos gru-
pos, aunque se reconoce la llamada Nueva Narrati-
va Chilena, a la que yo perteneceria por genera-
cion. Pero creo que no tengo nada en comin con
los autores que la integran. Quiza estoy mas cerca
de otros como Enrique Vila-Matas —en Espafia—
, Juan Villoro —en México—, César Aira —en
Argentina—, Rodrigo Rey Rosa —en Guatema-
la— e incluso Jaime Baily —en Pertt—, el mas fii-
volo de todos. Después del boom, del formalismo
y de la experimentacion, vino una novela absoluta-
mente plana que podriamos calificar de medidtica.
Ahora parece existir un deseo comun por trascen-
der esa formula e instaurar una narrativa del siglo
XXI que mantenga una continuidad con los gran-
des autores.



—¢No sientes ningiin punto en comiin con dos
chilenos que viven fuera de su pais y que publi-
can en el mundo entero como son Isabel Allen-
de y Luis Sepuilveda?

—No, en absoluto. Solo tenemos en comiin que
los tres trabajamos con un ordenador, aunque se-
guro que los de ellos son mucho mejores que el
mio, que es casi una pieza de museo.

oberto Bolafio vive de su pluma sélo des-
R de hace un lustro: antes fue periodista, esti-

bador de barcos, lavaplatos, guardia de se-
guridad, ensayista con pseudénimo, comerciante
de bisuteria y artesano, entre muchas otras ocupa-
ciones que no excluyen la de revolucionario. “No
me doy lujos y reconozco que, econdmicamente,
vivia mucho mas desahogado cuando tenia mi
tienda de joyas; si hubiese seguido con ello, eso si,
me habria convertido en un amargado”. Entre los
escritores de este siglo admira a Borges —“que co-
nozco al dedillo”—, Cortazar, Puig, Edwards y,
por supuesto, a Jos¢ Donoso. “Pero mis favoritos
son muchos, muchisimos”, asegura casi con preo-
cupacion. Emigré de Chile a México con solo
quince afios acompariando a sus padres, a su vez
hijos de inmigrantes gallegos y catalanes, en busca
de una vida mejor. A los veinte “me volvi a Chile,
solo y por tierra, a hacer la revolucion —en esa
época incluso creia en la revolucion armada, como
poeta que era—, pero a los tres meses me engan-
cho el golpe de Estado de Pinochet (11 de septiem-
bre de 1973) y me tocd vivir la represion que vi-
vieron miles de chilenos inmediatamente después:
carcel y exilio”. A pesar de haber estado detenido
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“; PINOCHET? CREO QUE EN
CHILE LAS COSAS NUNCA
VOLVERAN A SER COMO ANTES.
ESTO HA SIDO UN TERREMOTO
ATODOS LOS NIVELES”

los primeros meses de la dictadura, Bolafio se sal-
vo por los pelos de ser torturado: “fue una gran
suerte que no me hicieran dafio fisico y todavia no
entiendo como ni porqué me salvé”, continua pre-
guntindose incrédulo mas de dos décadas después
en su Blanes de adopcion. Llegd a Europa a finales
de los 70 escapando de si mismo; “en realidad los
mexicanos ya no me soportaban con mi historia
Infrarrealista y, a pesar de que mi meta era Esto-
colmo, inmediatamente me sedujo Barcelona, que
se abrié ante mi como el lugar mas libre de la tie-
mra. Vivi varios afios entre Francia y Espaiia, pero
cada vez que viajaba a Barcelona sentia esa sensa-
cion que tienen los emigrantes de besar su tierra™.

—¢Alin piensas que la capital catalana es el rei-
no de la tolerancia?

—En Barcelona siempre me he sentido muy bien,
aunque no me atreveria a decir lo mismo si habla-
ramos del resto de Catalufia o de Espaiia en gene-
ral. Aqui he encontrado un absoluto respeto por el
otro; que luego se caguen en €l es otro asunto, pero
el trato cotidiano transmite tolerancia. A finales de
los 70 Barcelona estaba viviendo un suefio en el
que todo era posible, y cuando llegué de México
creyendo que lo sabia casi todo de la vida me di
cuenta de que estaba equivocado. En materia se-
xual pensaba que lo habia hecho todo y, en reali-
dad, era pricticamente virgen.

—¢Qué te gustaria encontrar en Chile después
de veinticinco aiios de ausencia?

—Un pais tolerante, pero tengo claro que esto sélo
es un suefio, porque basta leer un diario o ver un
poco la television para darse cuenta de que Chile
no es tolerante. Me gustaria encontrar un pais mas
reposado, mas reflexivo. Sali de un lugar en el que
la caza era el deporte nacional en todos los senti-
dos, desde el mas extremo, que termina en el asesi-
nato, hasta el mas sutil, aquel de la castracion coti-
diana, ideolégica o patemo-filial.

—¢ Coémo ves el retorno de Pinochet a su pais?
—Creo que las cosas nunca volveran a ser como
antes. Esto ha sido como un terremoto a todos los
niveles.

—Para muchos puede ser el fin de la llamada
‘democracia secuestrada’...

—Sin duda. Creo que, a partir de ahora y pase lo

que pase, no se puede volver a la situacion anterior.

Espero que todo esto haya sucedido por el bien del
pais, porque también puede que haya sido para
mal. Quiz en Chile se producira o se esté produ-
ciendo una involucién, traducida en el nacimiento
de pequefias bandas neonazis vengadoras, hasta lo
més devastador que pedria suceder: un nuevo gol-
pe de Estado. Yo, de Chile, tanto para bien como
para mal, me lo espero todo.

—Si esto sucediera, jen qué te afectaria en tér-
minos estrictamente personales el final de esta
democracia con padrino?

—En nada. Creo que me influye mas en el ambito
moral, igual que le puede afectar a cualquier ciuda-
dano del mundo que crea en la democracia.

—Sientes que tus raices estan en Chile?

—DMis raices las reconozco en la gente que quie-
ro. No suelo echar de menos lugares, sino perso-
nas. En Chile sélo me queda una abuela que aho-
ra voy a buscar para que viva sus ultimos afios
junto a nosotros.

—¢Recuerdas alguna caracteristica comin
en los chilenos que sea generalizable?

— Su exacerbado sentido de la vergiienza, que
identifico como uno de los sintomas de su psicopa-
tologia. Chile siempre ha estado buscando sefiales
propias de identidad para reafirmarse como nacion.
Lamentablemente, creo que ha encontrado una de
ellas en ese peso que tiene la vergiienza como ma-
nifestacion de la locura insular que sufte el pais.

—¢Puedes comprender lo polarizada que estd
la sociedad chilena? Alli, quien no comulga con
Pinochet es simplemente calificado de “comu-
nista de mierda”. Ese es el legado de veinte afios
de gobierno militar.

—Es muy dificil entenderlo, pero mi abuela me ha
ayudado en este sentido. Ella es pinochetista; ade-
mas de viuda de un coronel del Ejército de Chile,
denominado glorioso por sus incondicionales. Es
un personaje un tanto extravagante. Yo fui preso
politico en Chile y ella siempre me apoyo, y hasta
el dia de hoy estd en contra de que me detuvieran,
pero si se habla de politica con ella obviando dra-
mas personales, esta absolutamente a favor del gol-
pe militar que encabez6 Pinochet. Esta presa en
esa locura del chileno de creerse el ombligo del
mundo. Alli no son capaces de salir de la burbuja y
de analizar este tipo de problemas desde fuera. Pe-
ro mi abuela es un pan de Dios.

—LEsta locura que mencionas es la que convier-
te a Pinochet en la panaecea para un tercio de la
poblacion chilena; precisamente el sector mas
poderoso e influyente...

—Si, exacto. Y esta situacion nos deberia hacer
dudar, o al menos sospechar, de los panes de Dios.
Parece que cuando se juntan pueden causar enve-
nenamientos masivos<



flegrate Ia Navidad

0 alégrasela a un amigo

AJOBLANCO

Especial

PrnmaveraVerano‘lQQ? 3

Ahora puedes conseguir los dos
especiales que mas han dado que
hablar en los ultimos anos al precio
de uno: solo por 600 ptas.

d Rosenthal «Jack Herer...

' '_’. , x%ﬁ\w%mn e AJOBLANG 0 - .
>, Espec'aI

Verano 1998

M RMNNE i
WA i
ETII3Y 21100

I \= 29 .
" ot

saenmrs off SR

Plantagielicinal ¢ Como obtenerla en casa ¢ Clones

ﬂEI SIHI[I HHI MétoitEMsemilla © Por la reclasificacion de la planta
! i







Ve i - fqd.
- g ¢Qué pasa cuando una mujer supera la barrera psicoldgica de los

cuarenta? ;Y la de los cincuenta? De repente parece como si dejara de
existir. El entorno no la tiene en cuenta, nadie habla de ella. Sin embargo, en un pais
como Espania, que ha evolucionado a velocidades de vértigo en los ultimos veintitantos
afos, hay un nutrido grupo de mujeres maduras de rompe y rasga... Y nunca mejor
dicho, porque son ellas las que han tenido que romper con todo para encontrarse a si
mismas. ¢Qué piensan ellas? ;Como se sienten? ;Ha merecido la pena luchar?

Mll Bres Invisinles

AHORA VAMOS A SER PANTERAS GRISES

Por Alexa Diéguez

Fotos Marta Filgueira y Thomas V. Jorgensen

¢ he reunido con dos grupos de mu-
jeres muy distintos. La primera cita

Os las presento. Son: Carmen Pérez, tejedora
y disefiadora; Palmira Boullosa, escritora; Car-
men Filgueira, profesora de espafiol y construc-
tora de casas de mufiecas; Fernanda Pérez, tra-
bajadora social; M?* Trinidad Salgueiro, maes-
tra; y Minela Roman, profesora de idiomas.

Son amigas. Todas rondan los cincuenta y
estan separadas, excepto Fernanda, que es viu-
da. Todas son gallegas, salvo Minela, que es
rumana. Todas viven en Vigo, excepto M* Tri-
nidad, que vive en Madrid.

Las mujeres con las que me cito en Barcelo-
na forman parte de un grupo informal de reu-
nioén, Les Grans (las mayores), integrado en Ca
la Dona (casa de la mujer). Alli nos vemos un
viernes de noviembre. Se suponia que a la cita
acudirian cuatro. Al final s6lo vinieron dos:
Merce, profesora de ensefanza secundaria; y
Nuria, que trabaja en artes graficas.

También son amigas, aunque ese no es su
unico vinculo. Estan unidas por la militancia
feminista y por sus charlas mensuales en el

grupo. Su activismo se deja notar en sus res-
puestas. Mientras en el grupo de Vigo cada

fue en Vigo un sabado de octubre.  mujer hablé de sus propios sentimientos,
Somos siete mujeres. Cenamos.  Mercé y Nuria hablaron de la diversidad de vi-
Seis de ellas hablan, yo escucho. vencias que comparten en sus reuniones.

[Vigo] Carmen Filgueira —No sé quién decia
que llega un momento en la vida en el que las
mujeres se hacen invisibles. ..

Carmen Pérez —; Yo invisible! jMe niego! Me
pongo una pajarera en la cabeza si hace falta. ..

Palmira —Pues hace falta. La sociedad esta
montada de tal forma que nosotras sobramos, o
no existimos, o0 no nos tienen en cuenta. Se si-
gue premiando en todos los ambitos a la mujer
joven, tradicional y convencional.

C. P. —Solo te libras si eres una persona im-
portante por tu trabajo. ..

M? Trinidad —Eso nos pasa porque estamos
solas. En el momento en el que vuelves a tener
pareja te revistes de nuevo de esa aureola de
respetabilidad. ..

Femanda —;Qué va! ;Es pura fachada! Si cree-
mos que por llevar a un sefior allado se nos tie-
ne mas en cuenta estamos equivocadas.

C. P. —Pero socialmente estas mas admitida. ..

F.—;Y qué! A nivel personal es inadmisible.
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C. P. —No me interesa ser ““la mujer de”, pero
cuando lo era, era alguien. Ahora soy una se-
fiora que teje en un telar. No soy nadie. ..

P. —Es algo mas general. Las personas a partir
de cierta edad, las mujeres sobre todo, no exis-
ten. No se habla de ellas, no salen en la tele ni
en los periddicos, no son protagonistas de nin-
guna pelicula y, si me descuido, de ningin li-
bro. No tenemos sitio. Todo va dirigido a gente
de veinte a cuarenta afios.

[Barcelona] Nuiria —;Como nos devuelve la so-
ciedad nuestra imagen? Para todas nosotras la
seduccion, el sexo, el amor, son temas muy
importantes, relacionados con el fantasma del
atractivo fisico. Parece como si no tuvieras de-
recho a ser atractiva. En una de nuestras reu-
niones hablamos de las canas. Todas, la que
mas y la que menos, nos tefiimos el pelo. Es
verdad que lo hacemos para vernos bien, pero
también por presion social en cierta medida.
Ahora se valora sobre todo la juventud, se
desprecia la experiencia. Hace poco un grupo
de guineanas se uni a nosotras. El primer dia
nos invitaron a un vinito y tal. De repente dije-
ron que iba a decimos unas palabras la persona
que ellas consideraban mas importante: la de
mas edad. Nos dejaron estupefactas... jAqui
nadie diria algo asi!
Mercé —Ha surgido una nueva forma de dis-
criminacion: el edadismo. Cada vez hay un
mayor desprecio por los viejos.
N. —Una de las cosas que mas me gustaron de
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la pelicula Barrio es la relacion de enorme ter-
nura que se establece entre uno de los protago-
nistas, un chavalito, y su abuelo. ..

En nuestras reuniones hablamos mucho de

la evolucion del trabajo desde el punto de vista
de la edad. Salvo las funcionarias, todas senti-
mos sobre nosotras el peso de la valoracion so-
cial. Por ejemplo, cuando me entrevistaron pa-
ra el que ahora es mi trabajo, me preguntaron
si tenia a mis padres conmigo. Era un inconve-
niente. A un hombre nunca le preguntan eso.
M. —Hemos pensado en crear las Panteras
Grises.

|Vigo] M? Trinidad —Tenemos un denominador
comun: hicimos lo posible por romper con
nuestro pasado, por liberarnos.

Fernanda —Mi caso no es igual. Yo me quedé
viuda. Ademas, por el hecho de estar casadas
muchas mujeres no dejan de estar liberadas.
Palmira —Pero somos la primera generacion
que se enfrenta a la libertad de una manera ra-
dical. Rompimos con los esquemas anteriores.
Las generaciones posteriores ya no tienen que
enfrentarse a tantas rupturas. Nosotras lo he-
mos pasado mal porque al romper con algo
siempre te rompes ti un poco.

M? T. —Cuando resolvimos la situacion te-
niamos una edad en la que podriamos haber
pensado: “Si ya he aguantado tanto, ;para
qué voy a romper ahora?”. Pero lo hicimos.

“NUESTRA EVOLUCION NOS
LLEVO A UNA MAYOR
COMPRENSION DE
NUESTROS HLI0S. ELLOS
EXISTEN COMO PERSONAS”
(Palmira)

“EN LA MEDIDA EN QUE
NOSOTRAS L0 SOMOS”
(Femanda)

Si tomas la decision algo liberada te tienes
que sentir, digo yo.

Carmen Pérez —Eso viene después. En el mo-
mento lo haces porque estas jodidisima.
Minela —Es el modelo de familia que here-
dasteis. No se concebia la ruptura. Mi caso es
diferente. Mis padres estaban juntos porque
les salia de las narices. En Rumania existia el
divorcio y mi madre siempre tuvo indepen-
dencia econémica. Sin embargo, aqui la cosa
era muy seria: el modelo tradicional se man-
tenia a costa de lo que fuera.

P. —En algunos hogares todavia se vive esa
situacion. ..

Carmen Filgueira —Por si fuera poco, también
tuvimos que superar una cierta oposicion por
parte de nuestras familias. ..

C. P. —La frase de mi padre fue definitiva: “Es
que ahora os separdis por cualquier cosa”.

P. —La frase de mi madre fue peor. Me dijo:
“Ta no te das cuenta de que pierdo un hijo”.
No me preguntd como me sentia.

C. F. —Lo de no preguntar como te sientes de-
be ser lo comun.

F. —Lo mismo para casarte que para descasar-
te; la comunicacion no existia. A mi hermana
le dieron un tubo de vaselina como tnico con-
sejo matrimonial. Conmigo ya no procedia la
vaselina porque estaba emancipada.

M. —De todas formas, una mujer independien-
te es un modelo que todavia desorienta y fasti-
dia... Y la gente se contagia cuando ve que has
roto tus ataduras. Piensan que si tii sobrevives,
también ellos pueden.

C. P. —Claro, es que sientes un apoyo. Estés
asustada, no te atreves y al ver a los demas
compruebas que no se cae el mundo.

EsTAR Sora

[Vigo] Carmen Filgueira —Una de las cosas
més importantes después de una separacion
o de una viudez es aprender a estar sola. Hay
quien busca ofra pareja porque no sabe vivir



sola, es incapaz, siente demasiado miedo.
Carmen Pérez —La soledad es muy dura. Yo
nunca habia vivido sola, jamas en mi vida. Es
duro aprender a vivir en silencio.

C. F. —Para mi lo peor fue aprender a no sen-
tirme sola estando con los demas. En una cena
con todo el mundo emparejado. ..

Palmira —Si, yo también me siento méas sola
cuando estoy con gente.

C. P. —Eso te pasa cuando estis con parejas.
Pero luego ves el tipo de parejas que son y
piensas que no volverias a emparejarte de esa
manera ni por asomo.

C. F. —EI otro dia teniamos una cena y una
amiga decia que no iba a venir, que ella siem-
pre era un pegote. La entendi perfectamente.
Estuve quince afios sola y s¢ lo que es sentirse
COmo un pegote.

[Barcelona] Nuria —Hay que inventar nuevas
formas de enfrentarse a la soledad.

Mercé —En Les Grans hemos pensado en ac-
tualizar la comuna. Comprar un piso grande
entre varias, o varios pisos contiguos... La ma-
yoria insistia en que la idea era muy bonita pe-
ro manteniendo grandes dosis de privacidad.
Yo, sin embargo, era partidaria de compartir
mas cosas: si me hacen la comida mejor, si me
lavan la ropa mejor...

CLIBERADAS?

[Vigo] Palmira —Antes, cualquier liberacion
era relativa. Tenias que hacerte cargo de la
marcha de la casa, del cuidado de los hijos...
Aunque trabajaras fuera, tenias que ser la espo-
sa y madre tradicional de puertas para adentro.

Fernanda —Ahi tengo que matizar. Yo me
casé mas tarde que la mayoria de vosotras.
Habia tenido una vida anterior. Creia que no
iba a reproducir lo que habia visto en mi casa.
Sin embargo, de una forma muy sutil, me vi
aceptando situaciones que nadie me obligaba
a aceptar. Teoéricamente lo tienes claro, pero
sin querer vas reproduciendo los esquemas en
los que te han educado.

Carmen Pérez —Emocionalmente no estamos
nada liberadas. No estamos liberadas en el pla-
no sexual, al menos no lo estamos tanto como
los hombres. Nos cuesta mucho mas trabajo no
implicarnos emocionalmente.

Carmen Filgueira —No creo que tengamos
que ver negativamente todas las cosas que
nos pasan. Las mujeres tenemos algunas ven-
tajas en la forma de enfocar la vida. Implicar-
se afectivamente es positivo. Si alguien sale
perdiendo ahi son los hombres. Las mujeres,
supongo que por educacidn, estamos mas
apegadas a la tierra. Nos importan més las co-
sas cotidianas, somos capaces de obtener sa-
tisfaccion de cosas muy pequeiias.

C. P. —EI punto est4 en que los hombres se
impliquen un poco mas y nosotras un poco
menos. Nos hemos implicado con todo en ex-
ceso porque nos han machacado en ese punto.
C. F. —Nos ensefaron que nuestra mision con-
sistia en hacer felices a los demas. Con eso ya
te fastidiaban. Porque de repente piensas en ti,
en tu propia felicidad, y te sientes culpable.

M? Trinidad —Ese es el quid de la cuestion. Yo
me senti responsable desde pequefia: tienes
que ser la mejor, tienes que estar en todo... Mi
liberacion es esa: ya no quiero ser la mejor
abuela ni me importa no haber sido la mejor
madre. He hecho lo que he podido y punto.

P. —Muchas veces mas de lo que podiamos.
Recuerdo trabajar con dos hijas pequefias y ti-
rarme al suelo diciendo: “No puedo mas”.
F.—A mi me falta mucho camino para ser una
mujer liberada. Ademas, nosotras relaciona-
mos siempre la liberacion con el otro sexo.

C. P. —;C6mo no la vas a relacionar si el otro
sexo es el que te ha estado oprimiendo? Te tie-
nes que liberar justamente del otro sexo.

F. —No. Te tienes que liberar como persona.
Tenemos que llenamos de proyectos propios
como sin el otro sexo. Seguimos pensando en
que mucho de lo que nos falta es el comparie-
ro. Mientras no estemos mas evolucionadas
como personas, dependeremos mas y volcare-
mos nuestras frustraciones en ellos.

C. P. — Pero, jpor qué no estamos liberadas
como personas? Por la educacion machista que
hemos estado chupando. Te tienes que liberar
del otro sexo que te ha machacado. Una vez
que te liberes de él te vas a encontrar con el
otro sexo de ti a tu.

P. —Yo creo, sin embargo, que he avanzado
mds como persona que en mi relacion con el
otro sexo. Después de mi separacion tuve una
relacion sentimental de ocho afios y evolucioné

“LA SEDUCCION, EL SEXO,
EL AMOR. . . SON TEMAS
MUY IMPORTANTES PARA
TODAS NOSOTRAS,
RELACIONADOS CON EL
FANTASMA DEL ATRACTIVO
FISICO. PARECE COMO SI
NO TUVIERAS DERECHO A
SER ATRACTIVA”

(Nuria)

a pesar de ella, es decir, no permiti que me
coaccionara en absoluto para ninguno de mis
planteamientos. Ademas, cuando los hombres
se quedan solos no piensan en su desarrollo
personal precisamente.

F. —No piensan en el desarrollo de su parte
afectiva, tienen una especie de tara. Sin embar-
g0, el hombre estd mucho mas desarrollado en
cuanto a sus aspiraciones profesionales, inclu-
so en el mundo de la cultura estd mucho mas
evolucionado. En estos momentos, los hom-
bres han pasado de la unién tradicional a no
querer ni tan siquiera un compromiso afectivo.
Minela —Pero el matrimonio esta de moda.

F. —Puede que se esté dando la vuelta a la tor-
tilla, pero a nosotras ya no nos va a tocar.

C. F. —Precisamente por eso insisto en que es-
tar liberada no implica que tengas que renun-
ciar a los sentimientos filiales, fraternales. ..
Carmen Pérez —Ya, pero sin que esos senti-
mientos filiales te invadan. Cuando mis hijos
tienen problemas pienso: tengo un montén de
cosas dentro que no he resuelto y no quiero
que este problema tan importante anule todo lo
demds que hay en mi. Eso es la madre tradicio-
nal, anularte toda ti para volcarte en ese hijo,
en ese marido que supuestamente te necesita.
Esa es la lucha. Todavia no me siento liberada
porque a veces desaparezco.

P. —Como somos humanas tenemos contra-
dicciones.

F. —Afortunadamente, si no seria horrible.

FEMINISMO

[Barcelona] Nilria —Somos el resultado de una
etapa politica especial. Para mi, una de las co-
sas mas maravillosas de la Transicion, fue el
descubrimiento del feminismo.

Mercé —Muchas tendriamos que empezar a
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explicar nuestra vida a partir de 1975. Concre-
tamente, a partir de las Primeras Jomadas Ca-
talanas de la Mujer. El feminismo se ha he-
cho mayor con nosotras. Se ha avanzado in-
mensamente. Hay un corpus tedrico muy
respetable, doctorados que se centran en el
género, en la mujer...

Ademis, frente al feminismo legal de an-
tafio, que pretendia equiparar los derechos
de las mujeres a los de los hombres, surge
ahora el feminismo de la diferencia. Ya no
se trata de ser iguales. Ciertas cosas, que an-
tes se consideraban una rémora —el cuidado
de los hijos, la atencién a los padres ancia-
nos—, ahora se contemplan como un valor.
Un valor que tiene un precio, que deberia
traducirse en dinero.

N. —EIl feminismo no es como cualquier otra
ideologia: atraviesa la persona de parte a parte.
No es una moda. Todavia produce cierto re-
chazo porque hace que el modelo social en el
que vivimos se tambalee. Molesta por lo que
tiene de transformador. Da miedo porque el
modelo vital masculino estd en crisis porque
tiene como eje la profesion. El femenino se
centra en la afectividad como pilar basico de la
vida de una persona. Es mucho mas sensato.

M. —Precisamente, nuestro grupo surge como
reaccion a la militancia politica. Insistimos en
el contacto personal, vivencial, de respeto y de
diversidad frente a las jerarquias. Cuidamos la
afectividad, procuramos demostramos afecto.

L0 HOMBRES DE NUESTRA EDAD

|Vigo] Carmen Pérez —;Es increible! A los
hombres s6lo les interesas como esposa o para
la cama. No les interesas como amiga.
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“;POR QUE NO ESTAMOS
LIBERADAS COMO
PERSONAS? POR LA
EDUCACION MACHISTA
QUE HEMOS ESTADO
CHUPANDO. NOS
TENEMOS QUE LIBERAR
DEL OTRO SEXO0, QUE
NOS HA MACHACADO”
(Carmen Pérez)

Minela —Muchos espafioles realmente no
asimilan, no. Yo tengo amigos desde hace
veintitantos afios. Todo dios cree que estoy
liada con uno de ellos porque ultimamente
salgo mucho con €. Para la gente, como los
dos estamos separados, somos la parejita.
Muchas veces nos echamos unas sesiones de
sexo oral (entiéndase sexo hablado), nos con-
tamos las penas, filosofamos muchisimo. En
fin, yo siempre he tenido amigos, amigos sin
lios vamos. Con uno de ellos, sin embargo,
tuve una historia. Le pregunté si seguiriamos
siendo amigos. Me dijo que no. Creo que hay
una especie de division biologica. Hay quien
puede y hay quien no. Los problemas no son
s6lo nuestros. Es la falta de comunicacion.
En fin, que no es tan sencillo decir: “Ellos
son esto y nosotras lo otro”. Ademas, se es-
tan borrando las fronteras cada vez mas.
Palmira —Ya, pero ellos se plantean la vida de
otra forma. Se cubren de una coraza para pro-
tegerse de toda esa especie de avalancha de
mujeres que se sienten libres. Procuran buscar
parejas que se parezcan en la manera de ser y
en la manera de convivir a sus relaciones ante-
riores. No importa que se casen cuatro veces,
estan siempre repitiendo el modelo.

C. P. —Hace poco fui a ver a Paco Ibafiez. Dijo
una frase que me dejo... Que los hombres se
habian creido que la liberacion de las mujeres
consistia en abrirse de piernas. Lamentable-
mente siguen asi. Abrirse de piernas esta muy
bien, pero hay mas cosas, ;jno? Echo muchisi-
mo de menos al otro (pero no quiero casarme,
que quede claro). Es que me pone tristisima.
Los hombres siguen siendo para mi unos com-
pletos desconocidos. Me fastidia morirme sin
llegar a conocerlos. jSuspiro por la amistad

con los hombres! De las mujeres estoy harta,
completamente harta. jMe lo sé todo!

Femanda —Y digo yo, ;hay algo en este pu-
fietero mundo al margen de los hombres? Es
tal la falta de comunicacion que hay que in-
ventar un lenguaje comun. Estoy convencida
de que tendran que pasar doscientos afios. Si
les gustas para la cama, una vez que te consi-
guen te dan la bendicion y te dejan tirada. Si
no les gustas para la cama ni se acercan. Hay
que inventar las palabras. Me he dado por
vencida y he optado por la castidad. Ahora
voy a ver cudles son los proyectos que a mi
me interesan. Nada mas.

C. P. —Te rindes muy pronto. Tiene que haber
alguno con el que se pueda hablar...

F. —Cémo que muy pronto! jYa tengo cin-
cuenta y ocho afios! Antes yo les gustaba a los
hombres y ellos me gustaban a mi, no me plan-
teaba nada mas. Ahora eso no es suficiente.

M. —Claro, porque cuando tenias veinte
les gustabas a los de veinte y ahora que tie-
nes cincuenta les gustas a los de cincuenta.
Es diferente.

F. —De eso nada: jA los de cincuenta les si-
guen gustando las de veinte! Eso ya para em-
pezar. Es mas, nosotras podemos gustar a los
de veinte, aunque para mi un chico de veinte
no tiene ningun interés. Lo que me interesa,
como mujer madura que ha evolucionado, es
una relacion integral con un hombre. La cama
por la cama no me interesa.

P. —Los hombres son necesarios, pero no es
esa busqueda lo que nos hizo ser como somos.
Somos como somos porque emprendimos una
evolucion personal.

C. P. —Ya pero jpor qué rompes con tu pare-
ja? Probablemente no sélo porque quieras evo-
lucionar. También deseas un encuentro con un
hombre de otra manera.

CBENERACION DE CAMBIO?

[Vigo] Minela —Nos toco coger un testigo.
Llevamos siglos con un modelo de pareja
que ya no funciona, un modelo que heredas
y copias. El que mas y el que menos se ha
metido con una pareja. Formamos parte de
una generacién de transicion, o mas bien de
una de las generaciones de cambio que tie-
nen que transcuIrir para que asumamos de
forma natural las relaciones.

Carmen Pérez —Pero hay muchas mujeres de
nuestra generacion que estan encantadas de
ser las maruyjitas dg turno. Son mas que noso-
tras, muchas mas.

Palmira —Claro, porque nosotras de alguna
forma rompimos.

C. P. —Entonces no podemos hablar de ge-
neracion de cambio. Somos una minoria y
también hubo minorias en otros momentos



de la historia. El circulo de Virginia Woolf,
por ejemplo.

Femanda —Pero eran una élite, una peque-
fiisima isla.

C. P. —No sé si nosotras somos muchas mas. ..
De aquellas mujeres a nosotras hubo un retro-
ceso terrible.

Carmen Filgueira —No olvides que estamos
en Espaiia, hija...

C. P. —Ya, pero esas ejecutivas del PP no es-
tan para nada en nuestra linea.

P. —Estamos hablando de una mujer que con-
siguio, a fuerza de muchos tropezones, emer-
ger de todo eso y ser una persona libre. Ade-
mas, el proceso de desarrollo personal nos lle-
v0 a una comprension mucho mayor de nues-
tros hijos. Nosotros existiamos solo como hi-
jos. Nuestros hijos existen como personas.
F.—En la medida en que nosotras lo somos.

P. —Es que si te manifestabas como eras te ta-
chaban de loca. Ni siquiera podias mostrarte
ante tus amigas mas intimas. Nos censuraba-
mos unas a otras. Incluso cuando nos separa-
mos nuestros maridos pensaban que nos habia-
mos vuelto locas.

GUE VAS A HAGER GON TU VIDA?

[Vigo] Palmira —A mi me gustaria darle algo
a la vida y que la vida me diera algo a mi.
Que mi vida no sea estéril, que sirva para al-
go. Sentirme a gusto conmigo misma, tras-
cender un poco de mi misma, que la vida me
ofrezca un puesto, un lugar.

Carmen Pérez —Somos demasiado trascen-
dentales, no s€ por qué nos complicamos tanto.
P. —Es que forma parte de las personas. Tras-
cender es innato. Es salir un poco de ti misma
y servir de algo a los demés. Y que los demas
te sirvan a ti. Esa es mi meta.

C. P.—A lo mejor ya estas en ella y no la ves.
A lo mejor eres demasiado pesimista o pides
demasiadas cosas.

P. —No, pido lo minimo.

M? Trinidad —Yo quiero ser capaz de ilusio-
narme con las cosas. Si me faltase la ilusion
creo que me hundiria.

C. P. —Yo me levanto todos los dias ilusiona-
disima. Cuando veo el sol por las mafianas me
parece que pueden pasar cantidad de cosas. ..
Minela —Eso no es normal. También hay que
levantarse de mala leche de vez en cuando.

C. P. —Es al anochecer cuando me entristez-
co 0 me cabreo, cuando veo que no ha pasa-
do nada...

P. —Estamos diciendo lo mismo pero con
otras palabras. Yo hablaba de trascender en el
dia a dia, no de ser eterna o algo por el estilo.
De sentir que te acercas a tus objetivos, de de-
jar de sentirlos como algo lejano.

C. P. —Cuando me siento asi me doy de bofe-

tadas. Pienso que soy completamente idiota.
iSi lo tinico que tengo que hacer es vivir y na-
da mas! Nunca sabes si mafiana vas a estar en

el otro barrio. ..

Carmen Filgueira —A mi me gustaria ser ca-
paz de mantener la capacidad de aprender.
Intentar ser cada dia un poco mejor, en el
sentido de comprender cada vez mas la vida
y a los demas.

M? T. —Antes vivia pendiente de agradar, de
que me quisieran. Ahora estoy en otra linea:
quiero encontrarme a gusto con los demas, no
que los demas se encuentren a gusto conmigo.
Eso viene por afiadidura, pero ya no es lo que
mas me preocupa.

Femanda —Yo estoy en una etapa de encuen-
tro conmigo misma. Todo lo que me reclama
del exterior me molesta, incluso la preocupa-
¢ién por mi hijo y por 'mis padres. Lo que mas
deseo es resolver esas cosas para poder centrar-
me en mi misma.

M. —Yo quiero aprender a decir no. Soy la ti-
pica que va de santa y, como no tengo educa-
cion religiosa de ningun tipo, no tengo justifi-
cacion. Soy gilipollas, simplemente. También
tengo que aprender de una vez que no somos
todos iguales. Dejar esas batallas... Y dejar la
puerta abierta a compartir un caldo con un tio
cuando tenga ochenta afios. Porque de momen-
to estoy convencida de que no estoy hecha pa-
ra vivir en pareja. Hasta ahora ha funcionado
un modelo, pero comienza a despuntar una va-
riedad de modelos diferentes. Yo estoy en al-
guno de esos modelos, no sé en cual.

P. —Yo nunca fui demasiado convencional
pero, desde que me planteo la vida de otra
manera, creo que me he hecho mas com-
prensiva, mas humana.

C. P. —Yo, por muy tirada que me vea,
nunca jamas volveria a vivir como antes. Si

“HA SURGIDO UNA
NUEVA FORMA DE
DISCRIMINACION: EL
EDADISMO. CADA VEZ
HAY UN MAYOR
DESPRECIO POR LOS
VIEIOS. HEMOS
PENSADO EN CREAR LAS
PANTERAS GRISES”
(Merce)

hay algo que tengo totalmente claro es eso.
F. —Esto enlaza con lo que dije antes sobre
la falta que teniamos de un proyecto perso-
nal. Nos hemos encontrado con situaciones
que nos han obligado a desarrollarnos qui-
siéramos o no.

P. —Nunca nos dijeron que pudiésemos tener
un proyecto personal.

C. P. —Vosotras trabajabais. La tinica que nun-
ca habia tenido un proyecto personal era yo.

C. F. —Es muy distinto trabajar de preguntarte
realmente qué es lo que quieres hacer en la vi-
da. Nosotras cogimos tarde las riendas de nues-
tra propia vida.

[Barcelona] Mercé —Si tu vida ha sido plena,
coherente, lo tnico que persigues es continuar
asi. Conservar tus capacidades al maximo po-
sible. Este es mas o menos mi caso. Sin embar-
go, todos debemos darnos una oportunidad a
nosotros mismos hasta el final. Por eso las per-
sonas que no se sienten bien todavia persiguen
cambiar. Cambiar se convierte en su objetivo

, vital. Siempre estamos a tiempo.

Lo mejor de hacerte mayor es la sabiduria. ..
Aunque tengo la sensacion de que sigo siendo
joven, es como hacerse mayor sin ser madura.
Por ejemplo, en los sindicatos se habla ahora
de la jubilacion a los cincuenta y cinco afios si
tienes al menos ftreinta de experiencia labo-
ral... {'Y yo que creia que estaba empezando!
Ndria —Yo quiero seguir aprendiendo. Ser
mas generosa conmigo misma. Saber perdo-
narme, al hacer balance de mi vida, las cosas
que no han sido muy buenas. Quiero seguir
creciendo. Lo mas bonito es compartir con los
demas esa experiencia que te da el paso del
tiempo. Parece como si las lineas se cruzasen:
comienza el declive fisico, pero el desarrollo
intelectual continua siendo ascendente <
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Para algunas es solo una diversion. Para otras, la oportunidad de
‘sacar al hombre que llevan dentro’. Los drag kings, mujeres que
se hacen pasar por hombres, se han convertido en habituales de
los bares de ambiente de Nueva York y, con frecuencia, en el
companero perfecto para las mas conocidas drag queens.

Por Olalla Novoa
Fotos Mabebe Delgado

oy ‘La Macha’, hecha y de-
recha. Pero, aunque yo me
vea macho haciendo mi
papel, soy hembra, com-
pletamente, sinceramente,
ahora y siempre”. Asi, en
verso, con metro y medio escaso de
estatura y enfundada en las ropas
del Conde Dracula, se define Eliza-
beth Marrero, una portorriquefa de
35 afios nacida en el Bronx que,
aprovechando su papel de vampiro,
apunta sus colmillos a la yugular de
cualquier fémina que se le aproxime.

Hace tres meses Elizabeth se
convirtié en ‘La Macha’, cuando,
después de 13 afios como emplea-
da de banca, su compaiiia, Chase
Manhattan, ofrecio el despido vo-
luntario a aquellos que lo solicita-
sen. Elizabeth vio el cielo abierto.
Se aferré a su finiquito y decidio
lanzarse al espectaculo, combinan-
do su pasion por los escenarios y su
homosexualidad. Hoy es una de los
muchos drag kings que pululan por
los bares de ambiente neoyorquinos
buscando dar el salto a la fama ves-
tidas de hombre.

‘La Macha’ da un toque masculi-
no a su atuendo de capa y colmillos
con un bigotillo fino y pose elegan-
te, acorde con su nimero de esta
noche, un playback del clasico lati-
no Casi un hechizo, de Jerry Rivera.
Su caracterizacion del prototipo va-
ronil latino, duro pero galante, pare-
ce conquistar a las espectadoras,
que se le acercan, insinuantes, en
el Crazy Nanny, un conocido bar de
ambiente lésbico en Greenwich Vi-
llage, escenario habitual de los drag
kings de Nueva York.

Aunque ya en los 80 los prime-
ros autodenominados drag kings
hicieron su aparicién en los night-
clubs, las actuaciones individuales
dieron un paso definitivo hacia un
movimiento consolidado en los (lti-
mos tres afios. En marzo del 96 na-
cia en un pequefio bar de Manhat-
tan el Club Casanova, punto de par-
tida para el colectivo, clausurado
un afo y medio después por el al-
calde de la ciudad de los rascacie- -
los, el republicano Rudolph Giuliani.

“Con el Club Casanova se cred
por primera vez una escena para los
drag kings. Habia drag kings pin-
chando, actuando, tomandose unas
copas...”, dice Mo B. Dick, alma
mater del Club Casanova, que con-
siguio que el hervidero de mujeres
con bigote, patillas y ‘pelo en pe-
cho’ atrajese la atencion de los me-
dios de comunicacion y de la movi-
da nocturna de la Gran Manzana.

Maureen Fischer hizo su primera
aparicion como Mo B. Dick hace
tres afios, después de dejar sus
estudios de sociologia en la New
School of Social Research. Ahora
ha conseguido dar el salto a la
gran pantalla con un papel en Pec-
ker, la (ltima pelicula del director
estadounidense John Waters, don-
de, en un giro acrobatico del guidn,
protagoniza primero un striptease
‘femenino’ para luego aparecer ca-
racterizada de hombre.

“Cuando me preparo para mis ac-
tuaciones mi objetivo es ser un hom-
bre atractivo, fuerte, potente”, dice
Mo B. Dick mientras se cifie una
banda elastica que hace desapare-
cer la protuberancia de sus pechos y
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PERD NO TIENES POR
QUE ACOSTARTE GCGON
MUJERES PARA SER

mete un relleno con forma de pene
en sus pantalones. “Aunque rodea-
do de elementos comicos y cierta
vision critica, en cierto modo se tra-
ta de un homenaje a los hombres, a
lo masculino. Una actitud nueva en-
tre las lesbhianas, que son mayoria
entre los drag kings”.

Existe todo un cambio de actitud

que revela que no hace falta ser

un marimacho para tener éxito en-
tre las lesbianas de la ciudad. Ally-
son Spencer sale al escenario ves-
tida de Prince, pero es a mitad de
su numero, al arrancarse la cami-
sa y los pantalones para transfor-
marse en la sexy y exhuberante
Mayte —compaifiera sentimental
del artista del simbolito—, cuando
la audiencia enloquece y, una tras
otra, las espectadoras se acercan a
meterle billetes de ddlar en la cin-
tura de sus pantaloncillos. “Soy bi-
sexual, pero no tienes por qué

acostarte con mujeres para ser un
drag king. Yo lo hago por diversion,
porque me gusta actuar y que me
miren”, afirma Allyson, de 25 afos
y disefiadora de moda femenina
durante el dia.

Entre los drag kings también hay
lugar para estereotipos masculinos
duramente criticados por cualquier
feminista que se precie. En su lti-
ma actuacion en el Jackie 60, una
de las mecas gay de Nueva York,
Justin Case se dedicaba a perseguir
por el escenario con ojos y gestos
lascivos a una ‘hembra’ de formas
rotundas, acentuadas por una mini-
falda, medias de red y zapatos rojos
de plataforma.

Para Lila Place, autora de una
tesis sobre drag kings en la Facul-
tad de Antropologia de la Universi-
dad de Columbia, resulta un tanto
simplista resumir el movimiento
de los drag kings como mujeres
vestidas de hombre o encarnando
a hombres. “No es tan s6lo un
grupo de mujeres cruzando la di-
vision entre géneros para asumir
una imagen establecida de la
masculinidad. La esencia del drag,
del transformismo, es parodiar la
nocion del género como verdad
absoluta, unica e inmutable”. En
la realidad cotidiana, parece mas
obvio que la feminidad sea resul-
tado de una puesta en escena, pe-
ro a menudo no se percibe que lo
masculino responde igualmente a
la representacion de ciertas acti-
tudes; es también una actuacion.
Algo que, por ejemplo, se podria
ver reflejado en el uso del falo que
hacen algunos drag kings. “Pare-
ce que el simular la forma del pe-
ne bajo la ropa les da poder. De
alguna manera les permite apro-
piarse de esos atributos simbéli-
cos que normalmente se asocian
con el falo, como agresividad, do-
minio o control”.

Pero entre las bambalinas noctur-
nas, como un espejo de la realidad
con el reflejo cruzado, es frecuente
encontrar a los drag kings compar-
tiendo escena con las ya estableci-
das drag queens. Como Mo B. Dick y
Misstress Formika, una de las mas
populares ‘reinas’ de Manhattan.
Tras dar vida al dio formado por la
famosisima Cher y su fallecido ex-
marido Sonny, alzan sus manos asi-
das para lanzar su grito de guerra:
“Es el fin de Giuliani, gays y leshia-
nas de Nueva York. El domingo va-
mos a recuperar las calles. No dejéis
que ese impresentable os represen-

“t8”, El espectaculo se transforma en

politica, un escenario donde la co-
munidad homosexual tiene cada dia
mas voces... En especial cuando se
trata de batallar contra el alcalde re-
publicano, responsable de la cruza-
da ‘higiénica’ contra ciertos bares y
establecimientos para adultos, que
en el ultimo afo se ha dedicado a
‘sacar brillo’ a la Gran Manzana -«
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THompson

En 1971 se planto en Las Vegas a bordo de un descapotable
rojo cargado de drogas. Se suponia que iba a escribir un reportaje sobre una carrera de motos, pero
prefirio escarbar en las entraiias de una América enferma, controlada por policias psicoticos,
periodistas subnormales y politicos mutantes. La cronica de aquel descenso a los infiernos se
llamo Miedo y asco en Las Vegas.

Por Oriol Rossell

parentemente, aquella era una
mafiana como cualquier otra en
el desierto de Nevada. Ni un al-
ma en cien millas a la redonda.
Calor sofocante, silencio espec-
tral y, partiendo 1a linea del horizonte, la
carretera: una recta infinita, gris y polvo-
rienta. Todo parecia normal hasta que un
rugido infernal anuncié el paso de un des-
capotable color rojo chillén a mas de 170
kilémetros por hora. En el asiento trasero,
un joven autoestopista con el rostro desen-
cajado luchaba por contener el llanto, in-
tentando descubrir el modo de huir de ahi.,
Delante de él, un orondo samoano con la
mirada alucinada blandia un revoélver, dis-
parando al aire sin ningtn blanco concreto.
A su lado, un tipo enfundado en una ridi-
cula camisa hawaiana intentaba ahuyentar,
cerveza en mano, a una bandada de mur-
ciélagos imaginarios. El radiocassette este-
reofénico escupia una y otra vez el Sim-
pathy for the devil de los Rolling Stones a
todo volumen.

Viaje salvaje al corazon del
sueno americano

“Estabamos en algiin lugar de Barstow, muy
cerca del desierto, cuando empezaron a ha-
cer efecto las drogas. Recuerdo que dije algo
asi como:

—Estoy algo volado, mejor conduces ti...”

aoul Duke, periodista hasta que se de-

muestre lo contrario, y su abogado samoa-
1o, el Dr. Gonzo, estaban matando el rato a base
de Singapore Slings con mezcal y cerveza en la
terraza del Polo Lounge de Beverly Hills, Holly-
wood, cuando recibieron el encargo de cubrir la
Mint 400 en Las Vegas: la mas fabulosa carrera
de motos de Estados Unidos en el corazon mis-
mo del Suefio Americano. En apenas seis horas
alquilaron un llamativo descapotable e hicieron
acopio de todas las drogas que pudieron com-
prar con los trescientos ddlares previstos para
dietas. Cuando salieron de Los Angeles rumbo a

.Nevada llevaban en el maletero dos bolsas de

marihuana, 75 comprimidos de mescalina, me-
dia docena de papeles secantes impregnados de







AHORA

Vida y milagros del
Doctor Gonzo

SEETER) Hunter Stockton Thompson nace el 18 de julio en
Louisville, Kentucky, hijo de Jack Thompson, agente de se-
guros, y Virginia Davidson, ama de casa. Ya desde su mas
tierna infancia muestra una incontrolada tendencia a la
asocialidad y el gamberrismo.

T Hunter sufre su primer amesto a los 17 afios. Se le
acusa de desorden publico y conducta escandalosa. Al ca-
bo de unos meses, a finales de afio, se libra del reformato-
rio enrolandose en las fuerzas aéreas.

ST Hunter Thompson es expulsado de las Fuerzas
Aéreas de los Estados Unidos por su caracter indisciplina-
do y sus continuas peleas. Apenas han pasado seis me-
ses desde que ingres6 en el cuerpo. A partir de ese mo-
mento se dedicara a vagar por todo el pais recalando
temporalmente en Nueva York, donde entrara en contac-
to con los popes de la generacion beat y conocerd a
Sandy Dawn, su futura esposa, y en las montafias Cats-
kill, donde se recluye con la intencion de escribir una no-
vela, Prince jelly fish, que nunca acabard.

ETTE] A finales de afio se
marcha a Puerto Rico como
corresponsal de la revista
Sportivo. Inicia asi una epo-
peya ndmada con paradas
tanto al norte de América
—Nueva York, Louisville, Ca-
lifornia— como al sur —Co-
lombia, Brasil, Ecuador, Pe-
n+— que dara por concluida
en 1963, cuando finalmente
se casa con Sandy y se instala en el San Francisco de la
revolucion hippy.

ET:TT R En apenas un afio, Hunter serd contratado y
despedido sistematicamente por seis publicaciones distin-
tas, entre ellas el prestigioso National Observer; descubrird
el LSD y la marihuana, convirtiéndose en consumidor com-
pulsivo de ambas sustancias; sera padre de su primer reto-
fio, Juan Fitzgerald Thompson; y se unir4 a los Angeles del
Infiemo de California con la intencion de escribir su primer
reportaje con pies y cabeza. Durante su estancia junto a los
motoristas forajidos, los llevara a casa de Ken Kesey para
pasar un test acido que mas tarde inmortalizara Allen Gins-
berg en un poema; participara activamente en sus saqueos
y orgias y acabara tirado en una cuneta con tres costillas
rotas a causa de una paliza mortal.

Ya recuperado, se instala en la turistica ciudad de
Aspen, Colorado, y publica su primer libro; Los Angeles del
Infierno, una extrafia y terrible saga, una cronica alucinada
de sus aventuras junto a “los Ultimos héroes que le quedan
a esta América moribunda, amigo”.

T Hunter da cobertura informativa a la campaiia
electoral de Richard Nixon como periodista autonomo. En
la Convencion Demdcrata de Chicago es golpeado repeti-
damente por las fuerzas de sequridad.

JEETTE] Hunter Thompson y Joe Edwards, compafiero de
correrias noctumas, deciden presentarse a las elecciones de
Aspen para los cargos de sheriify alcalde, respectivamente.
Su candidatura se llama Poder Freak. Se quedan a tan solo
seis votos de poder formar parte del consejo municipal.

“NADA MAS LEJOS DE MI INTENCION QUE HACER APOLOGIA
DEL ALCOHOL Y LAS DROGAS. ... PERO LO CIERTO ES QUE
YO NO SERIA NADA SIN ELLAS” (Hunter S. Thompson)

LSD, un salero medio lleno de cocaina, varias
botellas de tequila y ron, una pinta de éter puro
y dos docenas de capsulas de nitrato anilico,
ademas de “toda una galaxia de pastillas multi-
colores para subir, para bajar, para chillar, para
reir...” y varios packs de cerveza.

Se adentraron en el desierto a toda velocidad.
Querian llegar a Las Vegas antes del anochecer,
tomar posesion de su reserva en el Hotel Mint y
lanzarse a la aventura. Duke —poco encubierto
alter-ego de Hunter S. Thompson— tenia muy
claro el verdadero objeto de su trabajo: desen-
mascarar la gran estafa del american way of life
con el apoyo logistico proporcionado por un le-
tal arsenal toxico.

En los tres dias que siguieron a esa llamada al
Polo Lounge de Beverly Hills, Duke y su abo-
gado violarian, consciente e inconscientemente,
todas y cada una de las leyes contempladas en
el estatuto de Nevada. Tan solo la violacion y el
asesinato quedaron fuera de su salvaje periplo
delictivo: en apenas 72 horas robaron, estafa-
ron, agredieron, bebieron y se drogaron tanto
como les fue posible. Todo valia en nombre de
El Reportaje. Dejaron tras de si un rastro de

destruccion y caos lo suficientemente terrorifico
como para condenar cinco veces a cadena per-
petua a cada uno de ellos. Pero no los pillaron.
Y, lo mejor del caso, decidieron quedarse en
Las Vegas una vez dieron por concluida ‘la ta-
rea’; una proverbial llamada de la revista Ro-
lling Stone invitandoles a escribir la cronica de
la Primera Conferencia Estatal de Fiscales An-
ti-Droga y la promesa de una habitacion en el
Hotel Flamingo fueron suficientes para conven-
cerles de que su lugar estaba en La Capital
Mundial Del Vicio Americano.

El dia_que nacio el
Periodismo Gonzo

“La inica manera de escribir honestamente

de algo es formando parte de ello”

(Hunter S. Thompson)

uando Rolling Stone publicoé Miedo y as-
co en Las Vegas en 1971, apenas podia
preverse el impacto que ese articulo, un afo
después convertido en libro, tendria entre los
sectores contraculturales de Estados Unidos.
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En abril, Thompson y Oscar Z. Acosta, completa-
mente atiborrados de drogas, se plantan en Las Vegas a
bordo de un descapotable rojo alquilado que destrozaran
en apenas 72 horas al igual que dos habitaciones de hotel
cuyos desperfectos nunca pagaran. En noviembre, la pesa-
dilla tiene titulo: Miedo y asco en Las Vegas. La primera
version del texto aparece en Rolling Stone.

TEETIZY Miedo y asco en Las Vegas se convierte en libro,
Las fuerzas bienpensantes de todo el pais descargan sus
iras sobre la persona de Hunter S. Thompson. Un congre-
sista republicano denuncia la gravedad del asunto con las
siguientes palabras: “;Qué le esta pasando a este pais,
ofrora glorioso, que cede el poder de la informacion a un
pervertido cuyo tnico talento es hacer apologia de las dro-

~ gas?”. Poco después, Thompson declarara: “Nada més le-
jos de mi intencion que hacer apologia del alcohol y las
drogas. .. Pero lo cierto es que yo no seria nada sin ellas”.

JEERT:TZ Thompson cobra tarifas millonarias por comparecer
totalmente borracho ante masas de atonitos estudiantes a
los que deleita con perlas como: “Juro ante Dios y la ban-
dera de los Estados Unidos de América que le rajaré la gar-
ganta a Pierre Trudeau y le aancaré las fripas con mis
propias manos”. Una década después, en la misma linea,
dird: “George Bush deberia ser asesinado... y a mi me
gustaria ser el brazo ejecutor”. Poco después, se larga a
Saigbn con varias dosis de LSD camufiadas en su acredita-
cion de prensa.

ETIE] Miedo y asco. .. se convierte en la recunrida marca
de fabrica de Thompson. Asi, publicard Miedo y asco en la
campana del 72, Miedo y asco en la campana del 76. ..

ETTE] Harta de sus insensateces, Sandy abandona a su
marido. Para celebrarlo, Thompson se lia a tiros con todos
aquellos que osan irrumpir en su rancho en Woody Creeks,
cerca de Aspen; un acto que se convertiré en (fea) costum-
bre a partir de entonces. Unos meses después aparece La
gran caza del tiburdn, uno de los muchos libros que recopi-
lan articulos de Thompson.

T3] Se estrena Donde vaga el bifalo, una pelicula ba-
sada en la vida de Hunter S. Thompson.

SR Thompson es acusado de asalto sexual, posesion
de drogas e intento de incendio tras retener durante tres
dias en su casa a una desdichada periodista que intentaba
hacerle una entrevista.

EET:"Y] Firma un jugoso contrato para escribir una colum-
na mensual en el Esquire durante un ano bajo el titulo £/
afo def lobo. En abril dice que esta “hasta los cojones de
toda esa mierda politicamente correcta” y se larga con
viento fresco.

TEREET=CTA Miedo y asco en Las Vegas es objeto de tributo por
parte de diversas personalidades del mundillo cultural es-
tadounidense que participan en un disco homénimo. Entre

ellos se encuentran el mésico Bill Laswell y el actor Hary

Dean Stanton (Paris, Texas).

TR Terry Gilliam, ex-
miembro del grupo humoris-
tico inglés Monthy Pyton y di-
rector de peliculas como Bra-
sil, £l baron de Munchaussen
0 Doce monos, presenta en
Cannes su adaptacion de :
Miedo y asco en Las Vegas, R s
protagonizada por Johnny el MRy
Depp v Benicio del Toro. La bronca es monumental y la cri-
tica la destroza. La pelicula es sumamente fiel al libro y
cuenta con la bendicion del autor, que aparece fugazmente
en una de las secuencias.

r 910
aspen colorado

~ MIEDO Y ASCO EN LAS VEGAS FUE EL OBITO DE UNA EPOCA, DE
UNA MANERA DE VIVIR Y DE MORIR, DE FOLLAR Y DE DROGARSE.
REFLEJO CON SORPRENDENTE LUCIDEZ EL FINAL DE LOS 60

Por vez primera; el cronista se implicaba de una
forma casi suicida en el reportaje, arriesgando
en ocasiones la vida y casi siempre la cordura
en pro de su trabajo. El protagonista de la histo-
ria era Hunter S. Thompson, enfant terrible del
periodismo yanqui y uno de los personajes mas
polémicos de su tiempo. El Dr. Gonzo, en el li-
bro un obeso abogado samoano, no era otro que
su compinche hispano Oscar Z. Acosta. Todas
y cada una de las paginas de Miedo y asco en
Las Vegas destilaban locura, depravacion y una
veracidad casi insoportable. Cuando Thompson
hablaba de drogas, el lector podia pillar un co-
locon; cuando era perseguido por la policia, po-
dia oir las sirenas en la lejania. Aquello era mu-
cho més que un reportaje, muchisimo mas que
un libro. Era la América de 1971 con las tripas
al aire y en avanzado estado de putrefaccion.

Mientras Tom Wolfe acababa de perfilar lo
que supondria la biblia del llamado Nuevo Pe-
riodismo —E! nuevo periodismo, 1974—, una
apuesta por el reportaje novelado cuyo germen
podria localizarse en A4 sangre fiia, de Truman
Capote (1965), Hunter S. Thompson definio,
desarroll6 y concluy6 —hasta la fecha nadie ha
sabido tomar su testigo— el Periodismo Gonzo
con Miedo y asco en Las Vegas.

En el argot de la comunidad irlandesa de
Boston, “Gonzo” es el término que se aplica
al participante de un concurso alcoholico
que logra mantenerse en pie una vez finali-
zada la competicion. En el abecetadario vi-
tal de Hunter Stockton Thompson, “Gonzo”
es un estilo de escribir y de sentir. Un estilo
de vida.

Segtin los postulados de Thompson, €l Perio-
dismo Gonzo EXIGE la participacion del ob-
servador. Debe suffir en camne propia los avata-
res de la historia y sobrevivir para contarlo.

Woodstock Uber Alles

“Tim Leary prisionero de Elridge Cleaver en
Argelia, Bob Dylan repartiendo cupones en
Greenwich Village, los dos Kennedys asesi-
nados por mutantes... Una experiencia muy
dolorosa en todos los sentidos, un final muy
adecuado para los afios 60

P ero Miedo y asco en Las Vegas no fue tan
solo el eje alrededor del cual se articularia
toda la estética Gonzo. Fue también el 6bito de
una época, de una manera de vivir y de morir,
de follar y de drogarse. Reflejo, con sorpren-
dente lucidez, el final de los 60: no mas paz-
amor-y-comprension, no mas flores en el pelo.
Con Richard Nixon en el poder y Vietnam en el
rincon mas doloroso de la memoria ya no que-
daba espacio para la utopia hippy. Hunter S.
Thompson lo sabia, y lo hizo publico de la ma-
nera mas cruda y brutal que pudo.

En Miedo y asco en Las Vegas las drogas ya
no son el vehiculo para acceder a un estado su-
perior de consciencia, sino el tinico medio para
escapar de una pesadilla hecha realidad. Améri-
ca, la tierra de los milagros, es ahora un infierno
en la tierra controlado por policias psicoticos,
periodistas subnormales y politicos mutantes.
Todo se pudre, se desintegra en bilis, y Thomp-
son, impotente, tan sélo puede vociferar, escu-
pirle al mundo el horror en que se halla sumida
la generacion de los que, como €l, creyeron una
vez en la posibilidad de un cambio. Todo en
Miedo y asco en Las Vegas esta enfermo, em-
pezando por su autor. Las palabras se inflaman
y estallan, salen despedidas en todas las direc-
ciones. Contra todo y contra todos. EI mundo
naufraga y Hunter S. Thompson, como el coro-
nel Kurtz de Apocalypse now, tan solo tiene
aliento para susurrar: “El horror, el horror...” <
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COSECHA ROJA

Alianza Editorial (Prélogo de Luis Cernuda)
LA MALDICIGN DE LOS DAIN

Alianza Editorial

EL HALCON MALTES

Alianza Editorial (Edicion 30 Aniversario)
LA LLAVE DE CRISTAL

Alianza Editorial

EL HOMBRE DELGADO
Alianza Editorial

Raymond Chandler
EL LARGO ADIOS
Ed. Plaza & Janés

ADIGS MUNECA

Ed. Plaza & Janés
OBRA COMPLETA
Ed. Debate

Ross MacDonald

DINERO NEGRO

Alianza Editorial

LA MIRADA DEL ADIGS
Alianza Editorial

LA PISCINA DE LOS AHOGADOS
Alianza Editorial

Jim Thompson
EL ASESINO DENTRO DE Mi
Ed. Libros de la Frontera
1280 ALMAS

Ed. 62

LA HUIDA

Ediciones B

a llamada “novela negra” ha recibido y

recibe muchos otros nombres: policia-

ca, de detectives, thriller, de misterio,

etc. Ninguno de ellos me ha resultado

nunca satisfactorio, y ni siquiera el de

“novela negra” —término derivado de
la estética de las primeras adaptaciones cine-
matograficas del género— lo es.

Aunque por comodidad, y para entendernos,
podamos hablar de “novela negra”, este tipo de
narrativa no se puede calificar més quie como rea-
lismo social contemporaneo. Ahora bien: se trata
de un realismo fundamentalmente expresionista,
y con unos contenidos sociales que trascienden el
reduccionismo politico o costumbrista.

Si alguien me preguntara qué autores me pa-
recen los verdaderos clasicos de este siglo que
se nos escapa, puede que le contestara que los
novelistas de género “negro”. Por desgracia du-
do mucho que nadie pueda comprobar la exacti-
tud de mi hipotética respuesta en tiempos veni-
deros, porque el futuro a medio plazo de la hu-
manidad y del planeta entero estd amenazado,
pero si contaramos con doscientos o trescientos
afios mas de historia, no me cabe duda de que
los académicos del futuro volverian la vista
atras sobre la obra de estos autores como uno de
los més fieles reflejos de nuestra época.

En cuanto a los autores contemporaneos que
ya hoy se consideran clasicos, hay que decir
que muchos de ellos bebieron directamente de

NOVELA
NEGR

onsiderada hasta hace poco como un género menor, de
puro entretenimiento, la novela negra ha ido ganando
lectores en todo el mundo, fuera de los recintos
sagrados y enmohecidos de la Gran Literatura. Hoy, la
novela negra se erige como uno de los géneros
paradigmaticos de la cultura contemporanea. He aqui

una breve guia y una invitacion a conocer su mundo.

las fuentes de estos supuestos escritores “de se-
gunda fila”; la obra de un Faulkner, de un Sa-
bato o de un Onetti, por poner tan sdlo tres
ejemplos, no seria concebible sin tener en
cuenta la enorme influencia del género negro
sobre ella. Cabria incluso afirmar que si Sha-
kespeare hubiera vivido en el siglo XX, hubie-
ra escrito novela negra (los hay que llegan més
lejos, y aseguran que se hubiera dedicado a es-
cribir guiones para culebrones televisivos; una
teoria mucho menos descabellada de lo que pa-
rece). Por otra parte, los antihéroes que prota-
gonizan muchas de las novelas del género —el
Philip Marlowe de Chandler, o el Lew Archer
de MacDonald— son anacronicos caballeros
andantes de auténtica estirpe cervantina.

Pero ;quiénes son estos autores? Hay muchos;
de hecho, son una auténtica legion, y buena parte
de los mas populares y representativos escritores
actuales, como James Ellroy en los EEUU o An-
dreu Martin en Espafia, cultivan el género. Sin
embargo, y por motivos de espacio y preferencia
personal, me limitaré aqui a un rapido repaso de
seis de sus representantes mas destacados.

(1894-1961) Con-

Jashiell
Ll NG siderado el pionero
ammett &
mo hoy lo conoce-

mos, Hammett trabajo para la famosa agencia
de detectives Pinkerton y sirvio en el ejército en
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EL SUERD ETERNO
Dir. Howard Hawks, 1946.

B AFAF » & Con Humphrey Bogart y
- -’ Lauren Bacall
VAU Wamer Bros.

Basada en la obra de
Raymond Chandler.

3
\

P
LLAMA DOS VECES §*
Dir. Tay Gamnett, 1946.
Con Lana Tumer y
John Garfield.

Metro Goldwyn Mayer
Basada en la obra de
James M. Cain.

,.,.a HARPER, DETECTIVE PRIVADO
- 5 Dir. Jack Smight, 1966,
[ Meres Con Paul Newman y Lauren Bacall
| Warmer Bros.

= % Basada en la obra de Ross MacDonald.
- =N % e .

EL HALCON MALTES

Dir. John Huston,
1941. Con

Humphrey Bogart

f Dir. W.S. Van Dyke, 1934.
X Con William Powell y Myma Loy.
Metro Goldwyn Mayer
Basada en la obra de Dashiell Hammett

Dir_ Billy Wilder, 1944,

Con Fred MacMurray, Barbara
Stanwyck y Edward G. Robinson.
Paramount Pictures.

#| Basada en la obra de James M. Cain,

MR- STINR I
(TR ]

“Double
Indemnity 3

Dir. Stephen Frears,
1990. Con Angelica
Huston, John Cusack y
Annette Bening
Cineplex Odeon Fiims.
Basada en la obra de

Dir. Sam Peckinpah, 1972,
P Bl ConSteve McQueen y All MacGraw.
Wamer

Bros.
Basada en la obra de Jim Thompson.

Dir, Defmer Daves, 1947.
Con Humphrey Bogart y
Lauren Bacall.

Wamer Bros.

Basada en la obra de
David Goodis.
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las dos guerras mundiales. En los afios 20
empez0 a colaborar en revistas de pulp fiction
como la legendaria Black Mask, verdadera
cantera de talentos en la que se formaria tam-
bién Raymond Chandler. En los afos 50 fue
investigado por el Comité de Actividades An-
tiamericanas del senador McCarthy, por sus
filiaciones comunistas.

El grueso de su obra consiste en cinco nove-
las: Cosecha roja (1929, La maldicion de los
Dain (1929); El halcon maltés (1930); La llave
de cristal (1931); y El hombre delgado (1934).
Las dos primeras estin protagonizadas por el
anonimo agente de la Continental, una agencia
de detectives basada en la Pinkerton. En cuan-
to a las tres siguientes, su enorme €xito y sus
adaptaciones cinematograficas (John Huston
filmo El halcon maltés en 1941; y los protago-
nistas de £/ hombre delgado, Nick y Nora
Charles, dieron lugar a toda una serie de peli-
culas en los afios 30 y 40) las han consagrado
como las supuestas obras maestras del autor,
pero que nadie se deje enganar: las dos obras
fundamentales de Hammett son Cosecha roja
y La maldicion de los Dain, novelas de aluci-
nante poesia urbana en movimiento que avan-
Zan con un ritmo tan vertiginoso que los parra-
fos casi saltan de las paginas. La maldicion de
los Dain, concretamente, contiene algunas de
las mejores paginas de su autor. A su lado, el
resto de su produccion se convierte en carton
piedra o en cosas atin peores: El hombre del-
gado casi se lee como un mal relato de Agatha
Christie, s6lo que con mas pistolas y en el
Nueva York de la Prohibicién. Cuando
Chandler dijo de Hammett que “escribio esce-
nas que parecian nunca haber sido escritas”,
estaba pensando en esas dos primera novelas.

Raymond (1888-1959)

’ A Chandler le
Cha“dler cay6 el sambe-
nito de sucesor

de Hammett y
segundo miembro en importancia del triunvi-
rato Hammett-Chandler-MacDonald, pero en
realidad tiene poco que ver con su supuesto
antecesor, a pesar de que también comenzo a
publicar en Black Mask. Nacido en Estados
Unidos y educado en Inglaterra, donde flirted
durante un tiempo con la poesia y la critica li-
teraria, Raymond Chandler nunca fue ni ame-
ricano ni inglés; era un caballero chapado a la
antigua, perdido entre el viejo mundo y el
nuevo. Su mas famosa creacion fue Philip
Marlowe, quijotesco alter ego que protagoni-
za sus novelas; un hombre solitario e inadap-
tado, cuya integridad moral en un mundo po-
drido no le suele servir mas que para que le

machaquen la cabeza con todo tipo de objetos
contundentes, Casado con una mujer que le
sacaba 18 afios, Chandler mantuvo ademas
tormentosas relaciones con el alcohol —que
finalmente le mataria— durante toda su vida.
Consigui6 trabajar en Hollywood y vivir pa-
ra contarlo, y su colaboracion en Pacto de
sangre, de Billy Wilder, contribuyé a que el
guidn de esa pelicula fuera nominado para un
premio de la sacrosanta Academia. Su obra
maestra es £/ largo adios (1953), una de las
grandes novelas de este siglo (cuya mas ori-
ginal adaptacion al cine es la de Robert Alt-
man, de 1972, con el genial Elliott Gould en
el papel de un atipico Marlowe). A Chandler
jamas le preocuparon los ‘argumentos’; era
principalmente un estilista, que introdujo un
nuevo término en el diccionario: chandleris-
mo. Los chandlerismos son cosas como
“Moose Malloy era grande, pero no mas
grande que un camidn de cerveza” o “Era tan
atractiva como un labio partido™ o “Si no se
marcha, encontraré a alguien que lo haga”.
Se convirtié en un tedrico involuntario del
género con su indispensable ensayo EI sim-
ple arte de matar. Entre sus fans se contaban
W. H. Auden, T. S. Eliot o Anthony Burgess.

Rnce (1915-1983)

NUDY

_ MacDonald
ac ona es el “hom-
bre tranquilo”

del famoso triunvirato mencionado. Nacido en
California, se cri¢ en Canada y fue profesor en
distintas universidades. Es el creador de Lew
Archer, en cuya boca puso joyas como “Nun-
ca te acuestes con una mujer que tenga mas
problemas que t”. MacDonald se caracteriza
por un estilo mds sosegado e introspectivg, y
una mayor ‘humanidad” que Hammett y
Chandler. Los casos que suele investigar el re-
flexivo y crepuscular Archer no parecen im-
portarle a nadie: ni a la policia, ni a los propios
clientes que se los encargan. Las obras de
MacDonald indagan a fondo en la psicologia
de las relaciones humanas, y a veces Archer
parece mas un consejero espiritual de conyu-
ges abandonados o hijos en conflicto con sus
padres que un detective. Hay quien ha llegado
a proponer la blasfema sugerencia de que
MacDonald es mejor escritor que Hammett y
Chandler juntos, y en sus mejores momentos
puede que lo sea. Fue un autor prolifico, pe-
ro entre sus muchas obras memorables se
podrian citar £/ blanco en movimiento (1949;
adaptada al cine en 1966 como Harper, con
Paul Newman en el papel principal), La mira-
da del adios (1964), La cara oculta del dolar
(1965) o El martillo azul (1976).



Jim (1906-1977)
om So James Myers
p més conocido
como Jim Thompson, es el perfecto cicerone
para recorrer el especticiilo de horrores y ba-
jos instintos de las mas oscuras zonas del al-
ma humana. De ¢l se ha dicho: “Léanlo y
embarquense en una gira por el infierno”. En
Thompson —autodidacta, alcoholico, miem-
bro del Partido Comunista Norteamericano
en los afios 30, prolifico, incomprendido, ex-
plotado y cocinero antes que fraile en todos
los sentidos— no hay esquemas de policias y
ladrones ni detectives heroicos que valgan;
sus personajes son esquizofrénicos paranoi-
des e inadaptados de toda catadura y condi-
cion, que avanzan dando tumbos por la vida,
sembrando el desastre y la violencia a su pa-
so. La lista de sus obras seria interminable,
pero nadie deberia morirse sin haber leido al
menos las siguientes: El asesino dentro de mi
(1952); 1280 almas (1964); La huida (1959,
filmada por Sam Peckinpah en 1972); y Los
timadores (1963, adaptada al cine por Step-
hen Frears en 1990). El espiritu de Jim
Thompson sigue vivo y coleando en innume-
rables autores actuales, y en Espafia tenemos
a uno de sus mas brillantes sucesores y almas
gemelas en Andreu Martin, cuyas novelas
Prétesis 0 A martillazos podria haberlas es-
crito Thompson. En los ultimos afios se ha
ido reeditando toda su obra, que en vida del
autor se publicaba en ediciones baratas de ra-
pido consumo y que en el momento de su
muerte estaba totalmente descatalogada.
quilo”, a Goodis se le

00 Is podria llamar el “hom-

bre misterioso”, porque en buena medida si-
gue siendo, para desgracia del publico lector,
un desconocido. David Goodis, sin embargo,
es una especie de Albert Camus en version es-
tadounidense, y sus tragicas historias de heroi-
cos perdedores maltratados por la vida encajan
perfectamente en el canon existencialista. No
por nada su reputacion se ha mantenido siem-
pre muy alta en Francia, y fue precisamente
Frangois Truffaut quien realiz6 una de las mas
famosas adaptaciones cinematogréficas de sus
libros, cuando llevo al cine la novela Alli abajo

(1917-1967) Si MacDo-
nald es el “hombre tran-

James M. Gain

EL CARTERO SIEMPRE LLAMA DOS VECES

Ed. EMECE

GALATEA MILDRED PIERCE
Ed.Plaza & Janés  Ed. EMECE

PACTO DE SANGRE MAS ALLA DEL DESHONOR
Ed. EMECE Ed. Seix Barral

Thompson,

(1956) con el titulo de Disparen sobre el pia-
nista (1962). Goodis, que trasciende por com-
pleto los esquemas convencionales del género,
se caracteriza por un estilo sobrio, descarnado
y extraflamente onirico a la vez. Su primera
novela, Senda tenebrosa (1947), se convirtio
en un gran éxito tras la pelicula del mismo titu-
lo de Delmer Daves, con Bogart y Bacall en
los papeles estelares, y Goodis se marché a
trabajar a Hollywood, pero su relacion con la
industria del cine fue muy poco satisfactoria.
Todo lo que escribié merece la pena, aunque
no es facil encontrar sus libros. Titulos como
Rateros (1953), Viernes negro (1954), Calle
sin retorno (1954) o la ya mencionada Alli
abajo (reeditada como Disparen sobre el pia-
nista) no tienen desperdicio. Otro clasico de
Goodis es La rubia de la esquina (1954), no-
vela de realismo social estricto ambientada en
la Gran Depresion. Las obras de Goodis, co-
mo las de Thompson, sirvieron para alimentar
el mercado masivo de paperbacks baratos de
los afios 50. Irbnicamente, sus primeras edicio-
nes se cotizan hoy a precios astronémicos.

: . (1892-1977) El “obseso se-
James M.  xual” del grupo, al menos
. en palabras de Chandler:
caln “James Cain: un nifio gua-
rro armado con una tiza y

una pizarra cuando nadie esta mirando”. Mu-
chas de sus historias repiten, con un estilo cru-
do, directo y hechizante, el mismo esquema

David Goodis

SENDA TENEBROSA RATEROS

Ed. Noguer Ed. Versal .

FUEGO EN LA CARNE DISPAREN SOBRE EL PIANISTA
Ed. Plaza & Janés  Ed. Destino

LA CALLE DE LOS PERDIDOS

Ed. Plaza & Janés

basico: mujer malvada seduce a hombre in-
maduro con fines delictivos, y ambos acaban
destruidos. Sin embargo, Cain es un soberbio
escritor, y cuando en 1934 publico E! cartero
siempre llama dos veces, que se convirti6 in-
mediatamente en un éxito internacional, hasta
los criticos mas reacios tuvieron que admitir
que se hallaban ante un autor de primera fila.
El cartero se adapto al teatro (en 1936) y al
cine (en 1946 y 1981), y el mismisimo Albert
Camus se sirvié de ella como modelo para su
novela El extranjero. La ambicion original de
Cain, que trabajo durante afios como periodis-
ta y también paso por Hollywood, fue la de
convertirse en cantante profesional, como su
madre, y la musica le inspiré novelas como
Serenata (1938), sobre la destruccion de un
cantante de opera torturado por su ambigiie-
dad sexual. Escribi6 también obras de realis-
mo social como Mildred Pierce (1941), que
retrata la dura lucha de una mujer por abrirse
camino en los afios 30. Otras novelas suyas
indispensables son Pacto de sangre (1936; fil-
mada en 1944 por Billy Wilder, con guién del
director y de Raymond Chandler) y La mari-
posa (1947). Tom Wolfe ha dicho de él:
“Ningun otro escritor ha conseguido hacerlo
como Cain; no lo hizo Hemingway, y ni si-
quiera lo hizo Raymond Chandler. Cain es un
maestro del cambio de ritmo™.

Y ya que hablamos de cambios de ritmo,
concluiré con una sugerencia: quien no haya
leido a estos autores, que no siga perdiendo
el tiempo. Que deje a un lado todo lo demas
y se abalance sin pensarselo dos veces sobre
sus libros. La vida son meros momentos, y
algunos de los mejores que cualquier lector
podria desear se ocultan en la oscura poesia
de estos hermosos perdedores <
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Encuentra los lugares mas escondidos en

Metropoli. Una Ciudad Virtual.

La ciudad del ocio. La capital del entretenimiento. La capital del mundo virtual.

Bienvenido a tu ciudad.
Bienvenido a la musica, el cine,
las compras, la literatura.Vas a

conocer dénde perderte, como, con
quién, cuando, con qué... Vas a descubrir tu
ciudad. Para que des con todo lo que buscas
y lo que no esperabas encontrar.

Un espacio en Internet que EI Mundo pone a tu servicio, para que naveges por Metrépoli.

Una pagina web totalmente actualizada con la oferta mas completa para disfrutar de tu ciudad.

3D DESIGN BOARD

http://www.metropoli.com




Bienvenido a la capital de
EL:=MUNDO

PAGINA PRINCIPAL

;Hay algo nuevo bajo el sol? Todos los eventos de ocio y la forma de encontrar
el restq de los contenidos de Metrépoli. Una Ciudad Virtual.Si entras aqui,

encontraras la mejor forma de perderte.

| CINE

Abre tus ojos a Metrépoli. Una Ciudad Virtual. Veras que te gusta. La mas
completa guia de cine, con mas de 3.000 peliculas, sus criticas, entrevistas a
sus protagonistas y directores. Si estas en Madrid, elige en qué cine ir a ver

la pelicula deseada.

I 2L ALl T Tl 1IN LR

| MUsica

Oye esto. Te va a encantar. Los ultimos éxitos, ese grupo que llevabas arnos
buscando, conciertos... y proximamente la posibilidad de reservar tus entradas

por Internet. ;Como te suena?

CiupADANDOS

No estamos solos. Hay muchos como nosotros; y cada vez somos mas.Conver-
saciones, debates, paginas personales... Comparte tus aficiones e inquietudes

con otros internautas "metropolitanos" en Metrépoli. Una Ciudad Virtual.

CoPAS

Si eres un buen "metropolitano” sabras disfrutar esta pagina. Todo para quien
vive o visita Madrid. Recorre los bares, acude a las fiestas més divertidas. Y
haz caso a las sugerencias que te hagan tus amigos que visiten Metrépoli. Una
Ciudad Virtual.

COMER

La mejor cocina de Madrid: Vegetariana, Mexicana, Vasca ... elige la cocina
con la que sorprender a tu pareja. Todas las semanas la recomendacién de
Metrépoli. Y las criticas de otros "metropolitanos”, porque Metrdpoli es una

ciudad de todos.

EscAPADA

Escapate de la ciudad. El destino esta en tus manos. Nosotros te ayudamos. Todos
los hoteles, viajes y medios de transporte para que te pierdas en el lugar que

tu elijas.

[ MucHO MAS

Metrépoli. Una Ciudad Virtual esta en constante movimiento. Apunta la
direccion entre tus favoritos porque te iremos sorprendiendo con infinitas

novedades. No lo pierdas de vista. Para mas informacion: buzon@metropoli.com




PEDRO JUAN GUTIERREZ

La Habana

La Habana se cae, la piedra se cae, pero el espiritu resiste. En los escombros, late todavia el
suefio o la pesadilla. La literatura en Cuba sigue vivisima. De ahi llega ahora una voz desgarrada,
cruel, auténtica. Como la vida misma. Trilogia sucia de La Habana es el estremecido testimonio
del altimo escritor llegado del otro lado del océano. AJOBLANCO dialogé con él.

YER MISMO, PEDRO JUAN GUTIERREZ
(CUBA 1950) ERA UN ESCRITOR CASI
INEXISTENTE. No tenia mas que dos libros
de poemas publicados en Argentina por
mediacion de unos amigos, de los que
muestra un ejemplar con el carifio que se
le tiene a las primeras obras. Son poemas breves y
duros. Poca cosa. Pero es que anteayer no tenia ni
eso. Un titulo de periodismo, experiencia en el ejérci-
to (cinco anos), experiencia también de vendedor de
helados, colaboraciones en revistas culturales, un va-
gar dedicado a mil cosas, buen olfato para la vida...
£Qué mas? Hastiado de contar siempre la misma
historia sobre sus origenes literarios, se apresura a
explicar que a comienzos de los 90 “todo hizo crisis”.
Una separacion matrimonial complicada, la necesi-
dad de empezar de nuevo, la percepcion de un pais
que tira hacia abajo mientras la gente tira hacia arriba.
Y que “de esa crisis salio un libro que son tres libros”,
concluye como quien describe un nacimiento.

Por las paginas de ese libro se mueve un vendaval
de sexo, de verborrea caribefia, de supervivencia y de
esceptica vitalidad que arrastra desde la primera de
sus mas de sesenta historias. Aqui se habla de todo y
se hace de todo, pero a pesar de la dispersion son
cuentos que tienen un rasgo comun: en todos los re-
latos, el infierno es el centro. Un infierno que Gutiérrez
no se ha inventado. “Hablo de la gente que conozco,
de las actividades que realizan para salir adelante”, in-
siste el escritor; “se trata de una sociedad en la que te
levantas o te hundes”, afirma con tranquilidad.

Y un despistado pensaria que por la forma de de-
cirlo se va a encontrar un libro rebosante de perso-
najes derrotados y pasivos. Los cadaveres exquisitos
de una Cuba recién salida de Batista. Nada mas fal-
so. El centro viejo de La Habana, el barrio de Gutié-
rrez, se esta pudriendo, es verdad, pero los habitan-
tes de ese basurero pujan por salir adelante sin afo-
rar el purgatorio socialista perdido para siempre ni
saltar de alegria ante la proximidad de Miami. Senci-
llamente, ellos estan vivos.

“Estaba jodido y simplemente me puse a escribir
relatos. Cuando acabé el primer libro, Anclado en tie-
rra de nadie, fui a por el segundo, Nada que hacer, y
luego el tercero, Sabor a mi. No tenia nada previsto y
el orden de las historias no respondia a ningun crite-
rio. Solo que se acumulaban, y pues, acabé uniéndo-
los en un tnico volumen”, afirma con una tranquilidad
que desconcierta a la vista de estas 350 paginas que

62 - AJOBLANCO

Castaneda

Pedro J. Gutiérrez es un superviviente que sabe atrapar una burbuja de oxigeno en e/
fondo de un barril de aceite para automoviles.

parecen otros tantos espejos de una Habana inédita.
Gente que se prostituye, gente que se emborracha,
gente que se suicida. Para Gutiérrez no hay filosofia.
No hay apuestas. Todo es marginal y directo. Por eso
uno lo lee y se cree que esta viviendo una experien-
cia en la que apenas hay recreacion. Evidentemente,
el libro no se ha publicado en Cuba.

Le pregunto por la influencia de la generacion
beat En sus relatos me ha sorprendido la cantidad
de pequerios datos que llevan a pensar en las cultu-
ras de los 60: el predominio del alcohol, el vagabun-

deo, la droga, una desinhibida promiscuidad, la falta
del sentido de propiedad... La pregunta se vuelve
en contra mia: “el Gltimo autor extranjero que fue po-
sible leer en La Habana de mi juventud era Heming-
way. La revolucion lo cortd todo y actualmente es di-
ficil conseguir algo que no sea literatura clasica de
comienzos de siglo, y la reduccion de las ediciones
por culpa de la crisis ha puesto las cosas aun mas
dificiles”. Concluye satisfecho: “todo lo demas lo es-
toy recuperando ahora; leo mucho”, y por la forma
como saborea esas dos ultimas palabras —que lee, y



que mucho— se nota que de verdad esta recupe-
rando el tiempo perdido.

No hace falta que le pregunte si la comparacion
con Bukowski que aparece en la contraportada de
su libro le parece justa. Gutiérrez suelta la risa al
adivinar mis dudas: “yo no conocia a Bukowski an-
tes de escribir este libro”, revela con buen humor.
Pues se ha inventado usted una vertiente muy dig-
na del californiano, le digo.

Cambio de literatura y le interrogo acerca de los
grandes de la narrativa cubana: Lezama Lima, Alejo
Carpentier, Guillermo Cabrera Infante... Pero a este
cubano que evoca a Lezama Lima en uno de sus re-
latos como un tipo al que los vecinos tenian por ma-
ricon y del que ni sabian que hubiera escrito nada
importante —y ambos datos hay que leerlos de ver-
dad como un homenaje hecho de escritor a escritor,
y como un excelente reflejo de la realidad cultural
cubana—, esos nombres le caen lejos. Habla con ad-
miracién, con veneracion, del caso de Carpentier, de
quien reconoce haberlo leido todo; siente ciertas afi-
nidades con el mundo de Cabrera Infante y su per-
cepcion sexual del universo caribefio —"La Habana
es una”, dice—, pero aun asi todos ellos le caen defi-
nitivamente lejos. De la tradicion social, ni palabra.

Quizas lo mejor que tiene Pedro Juan Gutiérrez
es gue ha creado su propia escuela, su propia
identidad carente de infulas literarias. “Cuando me
pongo a escribir, dejo las obras importantes a un la-
do, y pues voy a la calle o a casa de los amigos y
me fijo", afirma, y en sus palabras hay un cincuenta
por ciento de respeto y un cincuenta por ciento de
seguridad en las propias fuerzas como narrador. Le
pregunto por el boom de autores cubanos que es-
ta dandose en Espana. El los conoce a todos, pero
no se identifica con ninguno. Es seco en ese punto
y no le interesa ni la nostalgia del emigrante ni la
emulacion de las grandes corrientes caribenas; su
punto de partida es cero.

Como autor, el punto de mira de Gutiérrez esta
fijo en el barrio viejo de La Habana, el centro de la
miseria y de la gula nunca saciada, el de la muerte y
la risa tal y como conviven en sus cuentos, como
ese del amigo del homosexual que tiene que sufrir
las mofas de las enfermeras mientras el suicida
agoniza por culpa de una discusion con su esposa.
Ademas, él vive alli. “Desde que se agudiz¢ la crisis
y el aislamiento estadounidense, la gente se alimen-
ta de lo que puede; imaginate una vida con patatas
y cebollas”, dice Gutiérrez. Pues eso. En un mundo
asi, olvidate de Lezama Lima.

Insisto por Gltima vez si de verdad no tiene un
autor de cabecera, y por fin este cubano de cabeza
pelada y rostro cuadrado me hace una concesion:
Cortazar. “Me identifico con esas atmosferas que
sabia crear Cortazar”. Y uno piensa que si en dos
aspectos: en el la imprevisibilidad (nada esta claro
en los relatos de Gutiérrez; todo puede pasar en
cualguier momento vy sus finales suelen ser esplén-
didos), y en el de la sensualidad. Es cierto que su
tratamiento del sexo rezuma ecos de algunos
cuentos del argentino, pero el autor de Trilogia su-
cia de La Habana lo practica mucho mas.

“¢Que si hay mucha autobiografia? Yo no puedo
establecer ninguna separacion entre lo que cuento
y lo que vivo. Cada una de las historias que apare-

NO DEJA DE RESULTAR CRUEL
Y cOMICO QUE LA VISION MAS
REFRESCANTE QUE NOS HA
LLEGADO DE LA HABANA EN
LOS ULTIMOS ANOS
DESEMBARQUE DE LA MANO
DE UN CONTRACULTURAL.
¢(ESTILO? “LA FRASE ACABA
CUANDO HAS DICHO LO
ESENCIAL”

cen en el libro estéan arrancadas de las vidas de mis
amigos”, dice con una tranquilidad que renuncia a
plantearse ningun dilema creativo. “Lo que sé es
que trabajo duro. Muy duro”, asegura, y mientras lo
hace se senala los codos de la camisa vaquera co-
mo si alli tuviera que haber un agujero que demos-
trara el emperio de este hombre que se adivina in-
cansable a la hora de escribir y a la hora de vivir. “Me
obsesiona la poética del antihéroe, la de los derrota-
dos, y eso sdlo lo puedes extraer de la vida”, explica.
Y no deja de resultar cruel y comico que la vision
mas refrescante que nos ha llegado de La Habana
en los Ultimos afios desembargue de la mano de un
contracultural. {Estilo? “La frase se acaba cuando
has dicho lo esencial. Fuera las retricas”.

Le pregunto por el gran marginal de las letras cu-
banas, Reinaldo Arenas, el hombre que conoci las
carceles cubanas por motivos sexuales, y que ha es-
crito uno de los libros mas terribles sobre el pais ca-
riberio, la inasimilable autobiografia Antes que ano-
chezca, un texto de lectura obligada para todos los
castristas. “Reinaldo lo pasé muy mal”, asevera Gu-
tierrez, y por la manera de decirlo parece extender
una pudorosa complicidad con los problemas de
aquel autor fallecido en el exilio. No faltan razones
para argumentar a favor de esa complicidad. En cier-
to modo, Trilogia sucia de La Habana es una especie
de recreacion vitalista de aquel otro libro tan cubano.

Y de pronto la sorpresa: “me rei mucho con sus
memorias”, dice Gutiérrez, y lo dice en serio. Este
hombre es un superviviente que sabe atrapar una
burbuja de oxigeno en el fondo de un barril de
aceite para automaviles; un iconoclasta al que no le
importa reutilizar todos los materiales siempre que
se amolden a su pluma.

Yo no me habia interrogado por el titulo del libro.
Daba por supuesto que el adjetivo “sucia” era una
referencia al estado actual de La Habana descon-
chada y putrefacta de las jineteras. Nuevo error: “se
trata de una referencia literaria al dirty realism, Car-
ver y los americanos”, explica el escritor. Decidida-
mente, este hombre construye su vision del mundo
con todos los materiales que le llegan a las manos.
Ya ha concluido su primera novela, El rey de La Ha-
bana. De una Habana oscura, seguro. El rey de una
Habana que se hunde.

PACO MARIN

Humanizados
por el dolor

TRILOGIA SUCIA DE LA HABANA

Pedro Juan Gutiérrez

Anagrama, 1998
0co se sabe en Trlogla, sacia de
Espana sobre el
escritor cubano

Pedro Juan Gutiérrez.
Segin los datos dis-
ponibles, nacio en
1950, y ha desempa-
fiado todo tipo de ofi- -
cios. El periodismo parece ser su profesion
real y su actual ocupacion, pero eso importa
poco; Gutiérrez es, sobre todo, un magnifico
escritor, como demuestra en esta Trilogia su-
cia de La Habana.

El volumen, que incluye tres anteriores libros
de relatos del autor, recoge un total de sesenta
cuentos escritos a lo largo de esta década, en-
cadenados aqui para formar un todo que se lee
como una novela. En efecto: estos textos son
capitulos sacados del libro de la vida de su au-
tor, que se nos presenta en crudo y sin conce-
siones: “Lo mejor es la realidad. Al duro. La
agarras con las dos manos y la dejas caer so-
bre la pagina en blanco”.

Esa realidad es la de Cuba en los afios 90:
hambruna, aislamiento y abandono. Los perso-
najes de estas narraciones, localizadas princi-
palmente en La Habana, se buscan la vida co-
mo pueden, en un entorno donde la tnica ley
es la del ‘salvese quien pueda’: comercio se-
xual, contrabando de viveres y medicamentos,
recoleccion de basuras, y todo tipo de deses-
perados trapicheos. Entre ellos se mueve la fi-
gura desencantada, cinica y al mismo tiempo
compasiva del narrador-protagonista, que se
define a si mismo como ‘revolcador de mierda’:
“gse es mi oficio. Y no es que busque nada en-
tre la mierda. Nada busco y nada encuentro”,
Sin embargo, Gutiérrez encuentra muchas co-
sas. En un estilo implacable, empapado de
poesia y de auténtico sabor vernaculo, este fi-
I6sofo callejero hurga en la desdicha para reve-
lar la condicion humana en toda su miseria y
esplendor. En este libro hay sexo a raudales,
aun sexo guarro y salvaje, del que mejor com-
bate la desesperacion, humor, clarividencia, y
una soterrada ternura que aflora en algunas de
las mejores piezas del volumen, como Maricon
Y suicida o Vision sobre los escombros.

Trilogia sucia de La Habana es uno de esos
libros que, en palabras de Goethe, nos humani-
zan a través del dolor. Un libro de los que ha-
cen falta, y con verdadera urgencia.




Le Clézio

La morosidad
del Viaje -

LA CUARENTENA
J.M.G. Le Clézio
Tusquets Editores,
1998

e Clézio es el

autor frances

vivo mas ex-
traterritorial, un
personaje peculiar
que no ha dejado
de disparar fuera del circulo. Si hubiera que
hablar de un Bruce Chatwin a la francesa, sin
duda estariamos aproximandonos al autor de
La cuarentena. Y su mundo es cada vez me-
nos occidental. En los mas de treinta afos
que lleva escribiendo, Le Clézio ha ido deri-
vando hacia una especie de nomadismo lite-
rario en el que se combinan un vago panteis-
mo y una blsqueda de las lejanas raices fa-
miliares que le unen con el archipiélago de
las mascarenias (Isla Mauricio), donde trans-
curren buena parte de sus aventuras, sin que
eso le haya impedido lograr textos espléndi-
dos en México o el Sahara.

La cuarentena es un firme bastion de esa
frayectoria. Aqui de nuevo lo que cuenta es la
naturaleza, lo fisico y lo total, pero enfocados
como la parte visible de una aventura intima.
Le Clézio narra aventuras clasicas para justi-
ficar reflexiones sobre la identidad de nuestro
mundo; es un Conrad a camara lenta, y de
ese equilibrio entre lo extraordinario y lo psi-
coldgico es de donde nace la fuerza de este
texto. Texto que arranca con una imagen es-
pléndida: la irrupcién de un Rimbaud borra-
cho en la taberna donde se encuentra Jac-
ques Archambau, un nifio de nueve afos que
es el abuelo del propio autor. Afios después,
ya médico, Jacques embarca hacia el Mauri-
cio del que fueron expulsados sus padres.
Sin embargo, a las puertas de la isla, un de-
sastre se cruza en el camino. Se frata de la
cuarentena en la diminuta Pate, donde enfer-
mos y sumidos en un infierno tropical, los
emigrantes aguardan el desembarco definiti-
vo. La morosidad con que Le Clézio recrea
esa situacion inclina el relato hacia la fasci-
nacién por lo primigenio, por lo incontamina-
do. Todo esta visto bajo el deslumbramiento
por lo nuevo, el mar es protagonista principal
y la descripcion de la flora es para especialis-
tas, si bien eso reduce la trama, que queda
limitada a un extranamiento sin salida. Los
europeos no entienden los mundos sin Histo-
ria, dice Le Clézio; es como si Occidente hu-
biese olvidado la inocencia.

P.M.
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Un poeta irreductible

Se publica la primera edicion en castellano de uno de los grandes poetas del siglo XX

TRISTIAY OTROS POEMAS
Osip Mandelstam
Ed. Igitur, 1998

uiza sea el pream-
bulo de la revolu-
cion soviética de
1917 uno de los

periodos de mayor dina- oA
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1938). Solo tras la
época del deshielo
las voces de este mo-
mento regresaron “de
la tumba, de las tum-

mismo y rigueza cultural.

Por ello, al volverse contra los
artistas que la soportaron ideo-
logicamente, las dentelladas de
la revolucion han quedado tam-
bién como las mas terribles. De
un solo ‘hachazo de pureza’, la
politica cultural estalinista inte-
rrumpio la linea suprematista del
pintor Malevich, dispuso el suici-
dio del poeta Maiakovski y olvidd
en el infierno a Osip Mandels-
tam (Varsovia, 1891-Vladivostok,

bas, a la vida” (Paul
Celan) con la poesia maltratada
de Mandelastam y sus versos
contra Stalin como estandarte.
La obra de Mandelstam, cristali-
zada sobre capas de clasicismo
y memoria histoérica, quiebra la
tradiciéon concentrando el es-
fuerzo en la adecuacion del al-
zado poético a las cuatro dimen-
siones cientificas. Pero el rigor
compositivo, previo a la escritu-
ra, apenas puede retener el brio

de unas asociaciones extrafias y
sobrecogedoras Yy, sin remedio,
sus versos se desbordan mas
alla del tiempo y el espacio. La
edicion de Tristia y otros poe-
mas llega respaldada por un
prélogo de Joseph Brodsky
(Premio Nobel de Literatura,
perseguido y castigado por las
autoridades soviéticas) y un epi-
logo del traductor, privilegiado
disolvente del hermetismo de
Mandelstam. Una lectura donde
aguantar de pie la oleada de
descargas se resuelve con tanta
dificultad como recompensa.

M°. JOSE DE LOS SANTOS

El dolor de Argelia

EL BLANCO DE ARGELIA
Assia Djebar

Ediciones del Oriente y del
Mediterraneo, 1998

tra vez nos imbuimos de

una vida-otra. Mas bien, de

otras muertes. Lo que al

principio del relato no pa-
rece llamar demasiado nuestra
curiosidad se va imponiendo co-
mo un manto siniestro. Vamos
adentrandonos en el terreno que marcan los finales
de las vidas, nos instalamos a leer, incomodamente,
una muerte tras otra. Y asi va transcurriendo una vida
0, por lo menos, parte de ella. Los ojos que miran, que
cuentan, son también los ojos de una escritora viva, ar-
gelina, que acude al recuerdo de la muerte de dife-
rentes personajes reales, casi todos ellos escritores y
escritoras que han ido despoblando tragicamente la
voz de Argelia. Se trata, entonces, de una muerte en

una Argelia convulsa desde su independencia hasta la
actualidad, en una Argelia mancillada por el caracter
intransigente de los diferentes bandos, en un pais que
alberga el fraticidio entre sus pobladores... ¢0 se tra-
ta de la muerte en general, de la muerte ridicula cuya
explicacion no se halla en ninguna parte y que tiene
que ver con los accidentes, con las enfermedades,
con el suicidio, con el asesinato, con las ejecuciones?

Sea como sea, El blanco en Argelia es un libro pas-
mador, que aumenta su fuerza a medida que transcu-
rren las paginas y que, aparentemente sencillo, reclama
toda la atencion del lector para entender en todos sus
aspectos ese fendmeno extraio y tan nuestro como es
la no existencia. Pero sobre todo para comprender algo
mas alla de toda anécdota y que es lo complejo de una
vida (0 de muchas) que se entrecruzan, que se afectan
las unas a las otras y que conforman un sentir y una ex-
presion comun que toma forma a través de la literatura
y de la literatura que se ha hecho y se hara en Argelia.

BARBARA BRNCIC

Veracidad de Doris Lessing

UN PASEO POR LA SOMBRA
Doris Lessing

Traduccion de Maria Faidella
Ed. Destino, 1998

siempre un rasgo caracteristi-
co de la obra narrativa de Do~
ris Lessing. Tratese de su etapa
mas ‘exdtica’ —aquella en que sus recuer-
dos de Africa coinciden con la descripcidn

La busqueda interior ha sido

sensibilidad de narradora
abierta a todas las experien-
cias de la ficcion entronca
con la fantasia o novela de
anticipacién; trétese del cuen-
to, donde se pueden encon-
trar sus més felices realizacio-
nes, siempre aflora en su es-
critura esa necesidad de algu-
= nos seres por hallar en el
mundo el sitio ideal donde deben reunirse
los deseos y la realidad.

rior entrega, Dentro de mi. El nuevo volu-
men abarca desde 1949 a 1962. Ahora te-
nemos a la autora en Inglaterra, acabada
de llegar de Rodhesia del Sur. Ahi esta to-
do lo gue sus lectores esperan encontrar.
Su lacerante mania de ser veraz consigo
misma y con los demds. Su extremada
« sensibilidad e inteligencia para detectar las
mentiras alli donde se hallen, y las impos-
turas, que son la version mas grave de las
primeras. Sus amores, sus desilusiones
ideclogicas, sus hijos, el mundanal ruido

de la posicién que ocupa la mujer en la '
burguesia britanica—; trétese de su época
experimentalista —la de El cuaderno dora-
do—, o de aquella otra en que su amplia

Con la publicacion de Un paseo por la
sombra, el segundo tomo de sus memo-
rias, la autora britanica reinicia el relato de
su vida donde lo habia dejado en su ante-

de la vida en paginas que se devoran. La
Lessing de siempre. Nuestra Lessing.

J. ERNESTO AYALA-DIP



Falacias posmodemas

LAS ILUSIONES DEL POSMODERNISMO
Terry Eagleton. Ed. Paidos,
1998

n esta obra
E Terry Eagle-

ton denun-
cia las principa-
les falacias del
posmodernis-
mo, sefalando
las contradicciones que existen
entre sus planteamientos de
partida y su significado real. La
critica fundamental del autor es
que la defensa a ultranza del
culturalismo y el rechazo del
humanismo devienen finalmen-
te en una concepcion reduccio-
nista del individuo y el mundo.
El relativismo que el posmoder-
nismo postula como defensa
ante las definiciones constrefii-
doras de hechos y fendmenos
hace fracasar, paraddjicamen-
te, su intento de captar la di-
versidad y complejidad de los
fenomenos, al no recoger as-
pectos colectivos de las inte-
rrelaciones sociales y huma-
nas. Sin teoricismos y con agi-
lidad e ironia, Eagleton conclu-
ye que el posmodernismo pa-
rece una era transicional, que
por sus bases es incapaz de
imaginar un futuro diferente.

Terry Eagleton
Las iusionas
del

PRAQUEL LUZARRAGA

Manuel Rivas

La vida en un lapiz

EL LAPIZ DEL CARPINTERO
Manuel Rivas
Ed. Alfaguara, 1998

a prosa de Rivas es
dificil pero engan-
cha. Fluida dentro
de su complicacion,
te sumerge en una at-
mosfera cercana al realismo
magico, aunque sustituye la
torridez tropical por la hume-
dad brumosa de las tierras ga-

llegas. Te empapas de melan-
colia. Y es que El lapiz del car-
pintero destapa tanto las mi-
serias como las maravillas de
ese monstruo llamado amor.
Las ganas de poseer, de sal-
var y destruir al otro, de ser el
otro. Y no hablo sélo de ena-

moramientos al uso,
ni de parejas.

La Guerra Civil es-
pafola y los prime-
ros afios del fran-
quismo son el aparente hilo
conductor de la novela, que
no obstante se prolonga hasta
nuestros dias. Digo aparente
porque esta historia
de opresores Yy opri-
midos es universal,
sin perder por eso su
capacidad de reflejar
una tierra, Galicia, con
mucho sentimiento. El
verdadero engranaje
es el lapiz, que apare-
ce continuamente co-
mo simbolo de la vida,
o de la capacidad del
ser humano para es-
cribir su propia y rudi-
mentaria historia a pe-
sar de las embestidas del des-
tino. Un destino que situd a
tantos esparioles junto al ban-
do vencedor sin apenas darse
cuenta. Este es un libro de re-
conciliaciones.

ALEXA DIEGUEZ

LIBROS mas CODICIADOS

Contrasenas

WILD SIDE

ISABELLA SANTACROCE VIRGIMIE DESPENTES

EDITORIAL M ANAGRAMA EDITORIAL Ml ANAGRAMA

Callgirl en Londres Peep show en Lyon

ICEBERG SLim

EMRICO BRIZZI

Bastogne

FICCION

1. ANTOLOGIA PERSONAL.

Jaime Gil de Biedma. Ed. Visor.

El libro, aunque siempre importante, es lo de
menos. Pero el disco es impagable.

2. ATLAS DE GEOGRAFIA HUMANA.
Almudena Grandes. Tusquets Editores.
Novela sincera, valiente. Cronica generacional
indispensable.

3. LAS MIL Y UNA NOCHES. Ed. Destino.
Traduccion directa del arabe segun el mas
antiguo manuscrito conocido. iAl fin la frescura
de tan bellos relatos!

4. CIEN ANOS DE CUENTOS (1988-1998).
José Maria Merino, Ed. Alfaguara.

Muy buena panoramica de un género que ahora
empieza a rehabilitarse. F

5. MONTE FRIO. Charles Frazier. Ed.
Lumen.

Primera novela de un autor que va a dar mucho
que hablar. Prosa calida y vibrante.

ENSAYO

1. AFRICA, LA HISTORIA DE UN CONTINENTE.
John lliffe, Cambridge University Press.

Libro cientifico y ameno para todos los lectores. El an-
tiguo esplendor y la actual pobreza de un continente.

2. TRABAJAR SIN DESTRUIR. Jorge Riechmann
y Fancisco Fernandez Buey. Ediciones HOAC.
Como conjugar el trabajo y la problematica ambiental:
he aqui la preocupacion central de los autores.

3. LA METAFORA DE LA COLMENA. De Gaudi a
Le Corbusier. Juan Antonio Ramirez. Ed. Siruela.
iLa apicultura y el arte, una curiosisima relacion tratada
por un especialista en historia del arte! Hay que mirarlo.

4. EL PRIMER TRAGO DE CERVEZA.

Philippe Delerm. Tusquets Editores.

Escenas de la vida cotidiana recreadas por una mira-
da sutil y exquisita.

5. ENTRE AMIGAS. Correspondencia entre Hannah
Arent y Mary McCarthy 1949-1975. Ed. Lumen.

Una filésofa y una novelista comentan, en tono intimo,
importantes hechos literarios, politicos y filosdficos
del siglo XL

EDITORIAL M ANAGRAMA

Chulo en Chicago

a2l i
ANAGRAMA

EDITORIAL M ANAGRAMA

Festin canibal
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Neil Frazer, mas conocido como Mad Professor,
ha visitado el ruedo ibérico para presentar su
ultimo trabajo, Dubtronic. Un disco donde el dub
tiende la mano a las tendencias que reinan en las

pistas de baile.

En los primeros 70, el reggae
era un género que se consumia
en Jamaica basicamente a
través de singles. En la cara B
de esas pequeiias rodajas de
vinilo solia incluirse la version
instrumental de la cancion
principal. Lee “Scratch” Perry y
King Tubby, dos de los
principales productores islefios,
empezaron a experimentar con
esas lecturas instrumentales
valiéndose de los rudimentarios
recursos técnicos de sus
estudios de grabacion. Todo
cambio: se aplicaron
reverberaciones imposibles a las
percusiones y todo tipo de
efectos a las guitarras. El
resultado no tenia nada que ver
con el tema original. Habia
nacido el dub.

8| Mad Professor
! Dubtronic
(Ariwa-Auvidis)

AD PROFESSOR ES, JUN-
TO A ADRIAN SHERWOOD
(ALMA MATER DEL SELLO
ON-U SOUND), el guru in-
cuestionable del dub he-
cho en Europa. Desde su estudio al
sur de Londres, Ariwa, y su sello, Ari-
wa Sounds, lleva casi veinte afos
dando guerra. Metiendo sonidos ja-
maicanos en la coctelera y agitando,
agitando sin parar. De ahi su nom-
bre artistico, supongo, ya que en
persona y sin la proteccion de sus
mesas de mezclas, de mad (loco)
tiene mas bien poco. Flematico in-
glés, diria yo.

En la sala Bikini de Barcelona hay
una rueda de prensa con cebo inclui-
do: habra cena y gran pantalla para
ver el fatbol. Mad Professor viene
acompanado por dos de los grandes
de su escuderia: Chukki Star, toda

ARIWA: Factoria de sonidos humeantes

Puede que la figura de Neil Frazer, el
profesor chiflado del dub, desmerezca
al lado de monstruos sagrados del so-
nido jamaicano como Lee Perry, Au-
gustus Pablo o King Tubby. Para mu-
chos puristas, ellos fueron los pioneros,
los padres del asunto, y Frazer tan sélo
un chalado con talento que se encontré
con el género ya inventado en un con-
texto extraiio —Gran Bretana—, ex-
puesto a toda suerte de influencias ‘im-
puras’ como el hip-hop, el tecno o el
drum’n’bass. Me rio yo de ese juicio
tan retrogrado. Mad Professor, como
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su eterno rival Adrian Sherwood, ha he-
cho por el dub mas que todos los otros
juntos: lo ha proyectado al mundo, lo
ha convertido en un referente ineludible
para las hordas electronicas salidas de
la pérfida Albion (a su vera se educaron
musicalmente Tricky o Massive Attack,
a los que remixo enteramente su Pro-
tection), lo ha hecho evolucionar a gol-
pe de (re)mezcla imposible y, sobre to-
do, ha sabido aglutinar bajo su marca
Ariwa al grueso de los artistas surgidos
de la comunidad caribefia de Inglaterra.
Razones mas que suficientes para ren-

dir pleitesia a su oronda persona. En
Ariwa Sounds, su sello particular, dis-
tribuido en Espafia por Auvidis, podras
encontrar fenomenos del dub, el ragga
y el reggae como:

-Lee Perry Algo asi como el loco de la
colina al estilo jamaicano: invento el
dub €l solito, fundo los miticos estudios
Black Arc de Kingston y en un arrebato
de locura les prendio fuego —"“Estaban
poseidos por un espiritu maligno”, de-
claré— para desaparecer después du-
rante mas de un lustro. Actualmente

colabora con todo quisqui (btscalo en
lo nuevo de los Beastie Boys) y protago-
niza conciertos maratonianos que pue-
den llegar a durar seis horas... jRe-
mezclando la misma cancion! Su apor-
tacion al catalogo Ariwa, Dub fire, urdi-
do mano a mano con Mad Professor, es
una excentricidad exquisita.

-Chukki Star Casi no ha tenido tiempo
ni de ser promesa. Con su primer disco,
Ghetto youth’s livity, ha pulverizado las
listas de éxito. Y es logico: el chaval
canta como los angeles y es todo un
maestro del singjay, una técnica vocal



una revelacion en Gran Bretana, y
Nolan Irie, director de los estudios
Ariwa. La imagen del trio, sentado
frente a ‘los de la prensa’, es im-
pactante. La gran figura, con tre-
menda copa de écofac? en la ma-
no, rebosando serenidad por los
cuatro costados. Sus delfines, le-
vantando las sospechas de la con-
currencia: ¢sobredosis de ma-
rihuana? éMeditacion trascenden-
tal? No quedo claro, pero apenas
abrieron los ojos durante el acto.

Frazer fue comedido en todas
sus respuestas. En su linea habi-
tual: que si conformd su gusto
musical bebiendo de diversas
fuentes —reggae, dub, salsa,
soul~, que si cree firmemente
que del mestizaje nacen los me-
jores sonidos, que si se muestra
partidario de la innovacion cons-
tante, que no quiere repetirse y
por eso la investigacion es su
apuesta... En Dubtronic, su nue-
vo trabajo, abre la puerta a los
ritmos imperantes en los clubs.
El dub se funde con pinceladas
de drum’n’bass e, incluso, con
ramalazos tecno. Dubtronic:
dub + electronic.

Aunque es evidente que los
verdaderos inventores de estilos
musicales no siempre triunfan,
Mad Professor opina que el pro-
blema de los sonidos negros es la
ausencia de un sello realmente
poderoso que los aupe, que los
internacionalice. Bob Marley tuvo
la suerte de contar con una pro-
ductora fuerte y decidida que hizo
de él un verdadero fenomeno, ya
no musical, sino cultural. Sin em-
bargo, el reggae se ha convertido

exclusivamente jamaicana que
mezcla los fraseos ragga con la te-
matica reivindicativa, espiritual y
pacifista (el llamado conscious reg-
gae) sobre ritmos hibridos de raiz
caribefia. Impresionante de verdad.
-Michael Prophet Otro perro
viejo: 41 afios y ahi sigue Michael
George Haynes, el autodenomina-
do Profeta del Reggae. Roofs man,
su nuevo album en Ariwa, es toda
una leccion de veterania: cancio-
nes para bailar, para pensar y, so-
bre todo, para fumar. Que rule.

de nuevo en un movimiento un-
derground porque nadie ha sido
capaz de lanzar una nueva figura
y llevarla hasta la cima del mundo.

Después del futbol comienza
el concierto. Un poco tarde, por-
que la gente se hizo la remolona.
Temiamos los alli presentes que
la afluencia de publico no fuese
suficiente. Hay antecedentes.
Mad Professor es muy conocido
y respetado en las Islas Britani-
cas, pero todos sabemos que por
aqui andamos algo atrasadillos
en esto de la musica. Afortunada-
mente, no fue asi: la sala se llend
y el personal estuvo muy entrega-
do desde el principio. Olor a hier-
ba por doquier, ifaltaria mas! La
verdad es que la potencia del gu-
ri sobre el escenario es rotundo.
Y los dos acompariantes del Pro-
fessor, ahora ya despiertos, toma-
ron el micro sin complejos. Nolan
Irie rapeando y Chukki Star can-
tando (ivaya voz!) segun los cano-
nes jamaicanos. Por mi parte, si-
go en mi postura de cotilla pseu-
do-sociologica. Y es que las cami-
setas que se marcan los ami-
gos... Nolan con apoteosica pie-
za verde fosforito con Snoopy
central (yo buscando algo malig-
no en el dulce perrito: un porro...
algo), y Chukki con una prenda
también fosforito, esta vez naran-
ja, con un logo estampado en la
pechera: Tommy Hillfinger (el di-
sefiador estrella de la juventud
rubia-sana-y-yanqui). Debo ser
muy ingenua, pero estas cosas
no dejan de sorprenderme.

ALEXA DIEGUEZ

-U-Roy Decir U-Roy es decir Ja-
maica. Este ya venerable anciano,
predicador de las bondades del
modo de vida rastafari, cuenta
con una de las carreras mas lici-
das e injustamente desconocidas
de la historia del reggae. Descu-
bre ti mismo el porqué en Baby-
lon kingdom must fall, un trabajo
donde no duda en acudir al hip-
hop para seguir con su apostola-
do en nombre de Jah.

FATBOY SLIM
You've come a long way, baby

Skint-Sony

No te dejes engaiiar por la melancolia electronica
de Right here, right now, el tema que abre esta
segunda entrega del proyecto mas popular de
Norman Cook, el auténtico Mozart de la dance
music de los 90. Y es que el resto del disco es w _ ¥
una incesante loa a la alegria de vivir, un manifies- _né A z
to hedonista en el que tienen cabida ecos surfe- ¥ ALONG WAY. BABY
ros, breakbeats atdmicos, rare grooves, fiebre aci- i
da y electro-funk. Musica popular de fin de siglo.

TALVIN SINGH Ok

Island-Polygram

Animador del club Anokha —punto de encuentro
del new asian underground londinense—, Talvin
Singh es, ademas, el percusionista hindi mas re-
querido por las estrellas del pop. En Ok factura un
aromatico potaje condimentado con especias et-
no-jazz, evocadoras melodias bengalies, delicados
paisajes ambientales y polirritmia jungle. Ryuichi
Sakamoto, Cleveland Watkiss y Bill Laswell le
acompaiian en este fascinante viaje a CiberCalcuta.

CLIFFORD GILBERTO
I was young and | needed
the money

Ninja Tune-So Dens

Con este divertido y vergonzante titulo se pre-
senta el primer disco de este apasionado de
Thelonius Monk y Stan Getz, que ha logrado ela-
borar el disco mas cool de la temporada. Una
combinacion de jazz, samba, loungey
drum’n’bass ideal para amenizar cualquier fiesta.

Tras haber publicado algunos de los discos mas estimulantes de la reciente
cosecha nacional (Hippaly, Biyi), TU PIERDES —una derivacion experimental
del sello de hip-hop Yo Gano— mantiene el nivel con sus dos Gltimos lanza-
mientos: el CD-Single Sin titulo, de SupercineXcene (es decir, Raul Santos,
ex-bateria de Los Planetas) en clave trip-hop, y la estupenda y sorprendente
recopilacion Elektro domesticos, que demuestra que también en Espafia ha
prendido la llama del electro.

VANGUARD Jet set cosmos
Elegante y onirico breakbeat-house de la mano del proyecto mas perezoso
de todo el panorama dance nacional. ¢Para cuando el album?

FAITHLESS Godis a dj CHEEKY-BMG
iPremio al mejor titulo del afno! Los susurros de Maxi Jazz se incrustan en
el mas evocador tema eurotrance en siglos.

BREAKBEAT ERA Breakbeat era FuLL CYCLE-CAROLINE
Roni Size regresa con esta vibrante pieza de jungle-jazz, con ritmo sinuoso
y célida voz de ébano.

JIMI TENOR Venerea EP WARP-SATELITE K
Este finlandés excéntrico reabre su cabaret electronico y nos obsequia con
nuevas raciones de cosmic-jazz y ruido chic.

DIGI ONZE Onze sports vol.1 NOVOPHONIC-AMA
La nueva aventura de Pez explora la conexion del groove latino con el ping-
pong, el pinball y el surf. iBrillante y megacool!
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Lo que no oiste
en Bifches brew

Miles Davis
The complete Bitches brew sessions
(Columbia-Sony)

itches brew, el mitico doble album que

Miles Davis grabé en 1970, marco un an-

tes y un después de la miisica modema.
Como el Giant steps de John Coltrane o el New forms de
Onette Coleman, Bitches brew llevé el jazz a un nuevo nivel
compositivo e interpretativo. Inventd una nueva sensibilidad
que tan pronto se alimentaba de los sonidos clasicos del
género como del funk, el rock y la mUsica africana, y supu-
s0 el primer gran éxito comercial de los muchos que Davis
cosecharia a lo largo de su fértil carrera. Reflejo la agitacion
de los tiempos. Marcd una época.

Casi treinta afios después, Bifches brew vuelve a ser
actualidad —en realidad nunca dejé de serlo— gracias
a la impresionante labor de recuperacion, practicamen-
te una odisea arqueol6gica, auspiciada por el sello Co-
lumbia: The complete Bitches brew sessions, una caja
de Iujo que contiene cuatro CD's y un libreto de 148 pé-
ginas a todo color, todo ello cargado de material inédito

* hasta la fecha. El mayor atractivo de tan deseable feti-
che radica, precisamente, en la valia de esos inéditos:
nada menos que nueve cortes (90 minutos!) original-
mente grabados para Bitches brew y que nunca llega-
ron a ser publicados por falta de espacio vinilico. Nueve
vifietas de sonido trazadas con pulso impertérrito por
esa sofisticada maquina de hacer misica sin nombre
que dirigiera Miles Davis junto a su orquesta de visiona-
rios que hoy, por fin, salen a la luz.

Antonio Soler
Sonatas completas
(Fundacion Caja de
Madrid)

PATRICK (8

L o cierto es que,
siendo Antonio
Soler uno de los
grandes misicos
del siglo XVIII espaiiol, discipulo de Scarlatti y de
Nebra, poco sabemos de él y de su obra. La Fundacion
Caja de Madrid ha comenzado a recopilar, en su serie
Los siglos de oro, 1as sonatas del maestro Soler en una
muy precisa interpretacion de Patrick Cohen al piano
para que nos lleguen con toda la elegancia y ligereza
que les son propias. Estas piezas, en efecto, son mues-
tra del elevado quehacer de Soler y de su profunda
comprension de las corrientes musicales tardodiecio-
chescas. Asi pues, todo un acierto.

BARBARA BRNCIC
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Waldemar Bastos

Waldemar Bastos
Pretaluz (Luakabop)

“Lo mas bonito de esto es darte cuenta de
que, toques donde toques, sea a un lado u
otro del mundo, aunque la gente no entienda
tus palabras, comprenden el mensaje, saben
captar si les estas contando algo hermoso o una tra-
gedia. Eso es lo mejor de cantar y viajar como yo
hago”, dice Waldemar Bastos. Y sonrie, no sin cierta
tristeza. Una tristeza, le comento, similar a la que tife
casi todas las canciones de su nuevo disco, Pretaluz
“Puede que mi musica suene triste, pero es positiva.
Yo canto asi, hablo asi. Es importante abordar las co-
sas tal como son, aunque a veces duela, pero no por

del exilio

ello hay que perder la esperanza. Creo que es una
obligaciéon que tenemos toda las personas que canta-
mos. Si yo hablo de determinados asuntos que pue-
den ser muy desagradables lo hago con la intencion
de que dejen de serlo, de que desaparezcan de este
mundo tan bonito en que vivimos”. Un mundo, por
cierto, que Waldemar conoce bien: sus muchas desa-
venencias politicas lo obligaron a marcharse de su
Angola natal para instalarse en Lisboa, pasando antes
por Brasil y Paris. Pero no se fue de su pais con las
manos vacias: “Escuché mucha musica tradicional
angolefia cuando era nifio porque mis padres eran
meédicos y viajabamos mucho por todo el pais; musi-
ca coral, basicamente”. Y semba también, éno? “No
te creas. La semba es una musica originaria de Luan-
da, el sonido que dio origen a la samba, aungue el
compas de la semba es mas aéreo y el de la samba
es mas terrenal. Pero la semba es tan solo uno de los
muchos ritmos que existen en Angola. Hay muchas
tribus distintas, muchas culturas, y cada una de ellas
tiene su sonido propio. Es cierto que la semba es el
mas conocido porque era el ritmo de la capital y du-
rante la época colonial fue el que gozd de mayor pro-
yeccion al exterior, pero ya te digo: es tan sélo otro rit-
mo angolefio”. Y tampoco te creas tU que la musica
de Waldemar es tan solo angolefia. “La estructura ba-
sica de mi musica sale de Angola, pero todo el resto
son influencias que he recogido a lo largo de mi vida
nomada, cosas de aqui y de alld. Soy un angolerio
abierto al mundo”. Y es también un hombre que quie-
re cambiar el mundo con su guitarra y un ramillete de
canciones exquisitas. “Creo firmemente que la musica
puede ayudar a cambiar las cosas. Si no fuera asi, no
haria lo que hago”, dice. Y... sonrie.

PANCHO |
ALVAREZ | fatt

Florencio, o cego (Mélodie-Auvidis Ibérica)

dos vilares Reedicion de uno de los
(Do Fol-B0A) primeros trabajos del gran
Una de los miisicos que musico senegalés. Y que no
acompaiian al gaitero Carios le pregunten mas por Bob
Ndfiez rinde homenaie a los Dylan, que se enfurece. Un
cantares de clegos, una poce de respeto. Gracias.
tradicidn muy popular en ;

Galicia, ahora olvidada.

. ADRIANA

. GASPARYAN

: VARELA & BROOK

i Corazones perversos : Black rock

i (Discos Melopea-Nuevos  : (Real World-Virgin)

i Medios) Nueva aproximacién de

i Eltango, la expresion vertical Michael Brook a la misica de
i de un deseo horizontal, tiene Asia. Ahora, con Djivan

ya la voz femenina, sensual y Gasparyan, el maestro del

i apasionada, que necesitaba
i para recuperar el lugar que le :
i corresponde, :

i duduk, un instrumento armenio

precursor del oboe.




Lo importante es el

concepto

Gollum Friends
La maleta del fugitivo
(Tralla Records)

En La maleta del fugitivo ca-
be de todo. Caben el rock reivin-
dicativo sin falsos aspavientos y la
herencia mestiza de Mano Negra
pasada por un turmix de distor-
sién y mala baba; y cabe, incluso,
un palmarés: el que se llevaron los
catalanes Gollum Friends en el
prestigioso concurso Villa de Bil
bao, donde se alzaron con el ter-
cer premio. No es el primer galar-
don que ganan y, a juzgar por el
brillante contenido de su primer
CD, no sera el ultimo. Porque Go-
llum Friends aportan algo que pa-
rece bastante olvidado en el mun-
dillo del rock espariol: originalidad,
ideas frescas y, sobre todo, calidad
no solo musical —con unas pocas
clases cualquiera puede rascar
una guitarra—, sino en unos textos
inteligentes, enigmaticos y abiertos
a muchas lecturas. No quieren dar-
le nada mascado a nadie. Ni si-
quiera a la hora de presentarse:

“Seis seres en choque. Furia y
poesia, agresivo deporte de con-
tacto fisico. La colision del yo' y el
‘nos’. Crecer, creer, empaquetar la

verdad. Sentir, seguir, llegar a La
maleta del fugitiva”. Y es que va lo
decia el Pazos de Airbag: “El con-
cepto: eso es lo importante”.

iBlues power!

The Jon Spencer Blues Explosion
Acme
(Mute-Caroline)

De enfant terrible del underground

neoyorquino a rey blanco del

rock’n’roll. El curriculo de Jon Spencer
—para much@s, el hombre mas sexy del
universo conocido; para casi tod@s, el
James Brown de los 90— es uno de los
mas fascinantes y, para qué negarlo, es-
trambéticos de los Ultimos tiempos. Lide-
rd a los insultantes Pussy Galore, un gru-
po-desproposito capaz de versionear de

cabo a rabo el Exile on Main St de los Rolling Sto-
nes sin saber afinar una guitarra; se unio a los Gib-
son Brothers —si, si, los de “Cuuuuba/ Quiero bailar

la saaaalsa"— para girar por
toda la geografia yanqui; y, fi-
nalmente, cerrd filas junto a
Judah Bauer y Russell Simins
para fundar The Jon Spencer
Blues Explosion: el trio mas
cool, atomico y ltbrico de
blues-rock del mundo. Su
nuevo album, Acme, pulveriza
las mejores expectativas y los
reafirma como uno de los
grupos del momento: llama-
radas funk, apuntes gospel,
blues rancio, rock a todo tra-

po y delirantes incursiones en el tecno y el hip-hop.
La banda sonora ideal para una noche de sabado
desenfrenada. Cosa salvaje.

Sahor a tierra

Dusminguet
Vafalungo
(Chewaka-Virgin)

“Primero fue una pintada en
un muro de La Garriga; bien
grande, incomprensible:
DUSMINGUET”. Y después lle-
garon ellos, con la fiesta a cuestas
y el sabor a tierra en la boca. Gita-
nos de la Catalufia norte, rumbe-
ros de las montafias. Dusminguet
son asi, una orquesta imposible

con el hatillo cargado con el re-
cuerdo de Gato Pérez, los soni-
dos zingaros y el reggae, un com-
bo de vagabundos del mundo

que se pasea por los
pueblos derramando
magia en las verbenas
de verano. Solos 0 en
compafiia de sus mu-
chos amigos —hasta
quince colaboradores
distintos participan en su
flamante Vafalungo—,
Dusminguet es uno de esos gru-
pos gue saben tocar todos los pa-
los y sonar solo a ellos mismos. ..
Y a baile, a noche y a vino. A tierra.

HELIOS CREED

cmagnum man Dossier-Dock
La historia ha sido
muy injusta con
Chrome, la banda
mas olvidada de
Estados Unidos.
ST Ahora, Helios Creed,
el que fuera su guitarrista, recupera el
legado del grupo y lo regraba acorde con
los tiempos que corren. Una odisea
(instru)mental por el lado mas atrevido de
la misica rock.

MERCURY REV

Deserter’s sangs Everlasting-Caroline

¢:Como sonarian
Grateful Dead a las
puertas del siglo
XX1? La respuesta,
en la nueva obra de
Mercury Rev, uno
de los grupos mas originales (y
marcianos) de la escena pop moderna.

STEREOLAB
Platinum tunes Warp-Satélite K
: Desde Gran Bre-
tafia, Stereolab vuel-
ven a demostrar
que pop saltarin y
vanguardia sesuda
. N no tienen porqué
ser cnnceptos antagonicos en una
coleccion de rarezas —caras B e inéditos
varios— que vale su peso en oro. Por
algo son ya un clasico de nuestro tiempo.

MAKE-UP
Pow! to the people Southern-BOA
La chucheria del
mes: el grupo
Make-Up firma
s un tema de des-
LRIZATTIGHN comeco ockre
groide y, en la
ofra cara, Lung-Leg, otrora musa del cine
underground neoyorquino, abrasa los
surcos con su voz felina. Solo en vinilo a
45 revoluciones, faltaria mas.

SCALA

To you mafpha Too Pure-Caroline
Hete aqui un
ejemplo a seguir:
una voz hipnética
—muy similar a
la de Martina,
| vocalista habitual
en los dlscus de Tricky—, sonidos
electronicos y la irresistible pegada del
pop mas exquisito. Esto si es una fusion
intefigente. Lo demds son gaitas.
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CURAS Y BERRUGAS
GALERA ESTRANY-DE LA MOTA
Barcelona. Hasta el 5.12.98

esde su taller, ubicado en
Reus, reflexiona sobre el rui-
do de fondo de algunas de
las ideas que, entrecruzadas,
flotan en su trabajo, y acerca de algu-
nos aspectos generales del arte con-
temporaneo en un contexto proximo.

—Empezaste a trabajar de manera
sistematica a mediados de los 80.
En aquel momento en Barcelona
convivian ciertos ecos del informa-
lismo con los inicios del llamado
neo conceptual. Por otro lado, la
practica pictorica, permeable por
fin a diferentes concepciones inter-
nacionales, disfrutaba de un mo-

ENTREVISTA CON JOAN ROM

“El elemento cOntradictorio, |
siempre se encuentra en el arte

Influenciado por un cierto espiritu povera, y al margen de cualquier
connotacion de caracter moralista, Joan Rom se sittia ante el arte como un
‘espacio posible’ en el que hacer uso de la libertad individual.

ha influido en Europa en los Gitimos
anos; el povera, junto con algunos
modos de concebir el arte que en-
troncarian con el dada. De hecho, mu-
chas de las cosas que estan ocurrien-
do ahora no se entenderian sin tener-
los en cuenta.

—Esto me hace pensar en la selec-
cién de los materiales que han con-
figurado tus obras desde entonces.
Los residuos industriales usados
como materia prima en una prime-
ra época fueron seguidos de otros
como la piel (el cuero) y la lana na-
tural. Sin embargo, parece primar
en ellas una intencionalidad mas

“PARA PODER EXPRESARSE HAY QUE PASAR POR EL
SILENCIO, VIVIR LA EXPERIENCIA DE LA SOLEDAD PARA

TENER ALGO QUE DECIR”

te influyo esta situacion?

—Existia una tradicién aqui, dentro de
la modernidad, que entroncaria con
el informalismo, un poco como so-
porte —aunque ya débil— de lo que vi-
no después, si bien como practica or-
todoxa se habia agotado. Hasta los
primeros 80 hubo una preocupacion,
por parte de la mayoria de los artis-
tas, por delimitar un ‘territorio propio’
y conferir a su produccién una ‘marca
de autoria’. A partir de este momento
se empiezan a forzar paulatinamente
estas limitaciones; el trabajo de Gar-
Sevilla podria servir de ejemplo.
Posteriormente, en mi generacion se
prescinde en mayor grado de esta
marca ‘constreiiida’ en aras de una
mayor libertad y, de hecho, quiza
sea posible hablar de ello como
aportacion a la escena de los 80. En
mi caso, me siento mas influenciado
por el arte povera, que, en mi opinion,
ha sido la corriente artistica que mas
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cercana a una reflexion de caracter
—Supongo que puede entenderse co-
mo la prolongacion de cierto espiritu
povera, Para los artistas de este movi-
miento las cualidades del material de-
bian desplegar toda su potencialidad.
Yo participo de una actitud més ‘des-
creida’ o ‘irdnica’, no creo tanto en
esas supuestas cualidades y capacida-
des de la materia; lo que pretendo es
plantear: équé hacemos con los res-
tos? La lana, por ejemplo, me interesa
sobre todo porque posee connotacio-
nes similares para muchas personas
(de abrigo, de proteccion) que, en defi-
nitiva, nos hablan de nosotros como in-
dividuos aislados y vulnerables. Lo que
intento con mi trabajo y con estos
materiales es, quiero pensar, que
obligue al individuo-espectador a
plantearse interrogantes en los que
esté involucrado. Se han destacado
las connotaciones de mis piezas cer-
canas a una idea de cuerpo, a la piel...

TN

pel gt

Joan Rom, con paisaje urbano al fondo, junto a la Galeria Estrany-De la Mota.

Estas me interesan en el sentido de
frontera entre el individuo y lo social.
La cuestion que me preocupa es en
qué puntos pone cada cual esa fronte-
ra —limite—, cudles dejamos que sean
mas permeables y cuales no, qué es
aquello que estamos mas dispuestos a
compartir y aquello que no sélo no
queremos compartir sino ocultar...

-En tu exposicion Curas y
berrugas, abierta hasta el 5 de di-

ciembre en la Galeria Estrany-De la
Mota, ide qué manera se prolonga
o se mantiene este ‘espiritu’?

—Bien, vuelvo a presentar un ‘no-lu-
gar’ en el que, en un espacio com-
partido, se encuentran elementos
pertenecientes al ambito de la priva-
cidad como sacos de dormir y ca-
mas, que son lugares donde cobijar-
se a nivel individual, junto a bolas de
piedra, que acentlan ciertos aspec-
tos de la provisionalidad. Para mi, es-

Foto: Angela Bonadies



ta convivencia remita a una idea
de ‘paisaje mental', una escena de
confluencia en la que habita la au-
sencia y a la vez posibilita el en-
cuentro con ‘lo otro’.

—Mirando de nuevo al pasado
reciente, puede pensarse que la
intencién del movimiento con-
ceptual de ir en contra del arte
del objeto como producto-valor
mercantil y contra el sistema de
galerias resulté cuando menos
paraddjica, dado que ninguno
de estos fenomenos tenia aqui
una existencia real; por lo tanto
tampoco existia un lugar en el
panorama internacional. &Cémo
crees que han evolucionado es-
tos dos aspectos?

—Lo cierto es que aqui no existia
un mercado real y que las pocas
galerias que exponian arte con-
temporaneo estaban en cierto
modo mas cerca en espiritu de lo
que llamariamos ‘espacios alter-
nativos’. En el momento al que he
aludido, el Unico espacio en Bar-
celona que pudiera llamarse asi
era el primer Metronom, ubicado
en la calle Berlinés. No ha cam-
biado demasiado... Sigue mante-
niéndose esa situacion de preca-
riedad por lo que respecta a las
galerias, con un mercado raquiti-
co. No creo que la insercion nor-
mal en un contexto internacional
pueda producirse si no se desa-
rrollan, en primer lugar, unas ba-
ses solidas en el ambito local
(que no localista), en el que tanto
las instituciones como el coleccio-
nismo privado tienen un importan-
. te papel. Cuando esto no se pro-
duce, el lugar que ocupa un pais

en la escena internacional es irre-
levante y Unicamente puede ha-
blarse de artistas concretos, de
casos aislados.

—El concepto de artista como
idedlogo que cuestiona critica-
mente diferentes aspectos de
‘su momento’ esta cediendo pa-
so —en demasiadas ocasiones—
al de ‘productor’ que pretende
apoyarse en uno u otro discur-
s0... {Qué opinas de la situa-
cion actual de los artistas?

—No simpatizo con la idea de artis-
ta como productor. Respecto a tu
pregunta, pienso que en ciertos ca-
sos tiene bastante de esquizofréni-
ca al pretender conjugar una ima-
gen de radicalidad y libertad con la
necesidad de establecer relaciones
con los centros de poder del entra-
mado artistico. Opino que siguen
existiendo en el campo del arte
unas extraordinarias posibilidades
en el uso de la libertad, dado que
el artista puede situarse mas alla
de la opinién comun, sin sujetarse
a la aprobacion del publico y de los
media. Su ‘autoridad’ es el uso que
hace de esa libertad. Es a si mismo
a quien se autoriza a hacer lo que
hace. En una situacion como la
actual, en la que la opinion co-
min pretende dominar el ambito
de lo privado, el arte puede ser el
lugar desde el que se invita a
ejercer la libertad individual.

Por otro lado, se da en algunos
artistas la paradoja de que cuanto
mas se esfuerzan por dotar al
conjunto de su obra de una apa-
riencia de unidad, de autenticidad
y de coherencia, ésta acaba ad-
quiriendo también una forma de

Sense fitol
(Extremitats) es una
de las obras que
presenta Joan
Rom en su
exposién Curas y
berrugas, que se
podrd ver hasta el
5 de diciembre.

falsedad, lo que me recuerda un
delicioso texto de Grobrowicz ti-
tulado Cuanto mas inteligente se
es, mds estupido, en el que se re-
fiere a una forma de cretinismo
que se desarrolla a medida que el
trabajo del intelectual o del crea-
dor se apoya en una ‘idea de cul-
to' y se aleja de la esfera de lo
real. Creo que el elemento con-
tradictorio siempre se encuen-
tra en el arte y ello, precisamen-
te, contribuye a su renovacion.

—En un momento caracterizado
por el mestizaje, la constante
sensacion de nomadismo y la
influencia (lamentable a veces)
de intereses extra-artisticos en
la creacion, équé te ha llevado a
elegir fijar tu residencia fuera
del circuito artistico?

—La consideracion personal de
que para poder expresarse hay
que pasar por el silencio, vivir la ex-
periencia de la soledad para tener
algo que decir. El problema es que
un exceso de ruido y de medios de
expresion como el actual nos pue-
de hacer creer en la falacia de ‘es-
tablecer comunicacion con alguien’
sin que nada de nosotros se ponga
en juego, sin exponernos, cuando
es imposible que algo realmente
valioso en el sentido de intimamen-
te humano, Unico, se configure.

—&Alguna propuesta?
—Supongo que poder continuar
usando el arte, no tanto para
comunicar sino para resistir a
una vida miserable y gregaria
como la que nos proponen.

AMPARD LOZANO

Vitalidad razonada

MAS SE PERDIO EN CUBA
GALERA BERINI
Barcelona. Hasta el 13.12.98

E n estos tiempos se pierden energias que en
Cuba todavia estan en estado bruto. Hay
una especie de inocencia, de no contaminacion.
Vivimos en una burbuja en la que el tiempo se ha
detenido. El pasado esta presente, existe un tiem-
po paralelo. Ademas, en Cuba se utiliza el pasado
a conveniencia. Hay tal mezcla de culturas que
siempre se puede encontrar en alguna de ellas la
explicacion de cualquier realidad.”

Asi analiza Douglas Damis su pais, del que ha
salido por vez primera como invitado de la Galeria
Berini. Ha venido a realizar la obra que ahora se ex-
pone bajo el titulo de Mds se perdid en Cuba.

Douglas lleva desde los diez afios dedicandose por
entero a la pintura. La educacion castrista, colapsada
ahora, era tan completa que un artista podia alcanzar
la madurez a los veinte afios. Ese ha sido su caso.

Por otro lado, los artistas cubanos viven una si-
tuacion de hiperconsciencia. Sus conocimientos so-
bre historia del arte son tan apabullantes que el ca-
mino al pensamiento intuitivo se cierra. Siempre hay
un contexto, una razon para todo.

Entonces, ;como puede transmitir a obra de
Darnis tanta vitalidad? Porque sabe captar la vida,
asi de simple. Cabalga comodamente entre la tesis
doctoral y la capacidad de maravillarse. Su profun-
do conocimiento tedrico y su incuestionable domi-
nio de la técnica le permiten tener ‘el interior’ re-
suelto para volcarse hacia el exterior sin miedo.

Sus contradicciones no tienen nada que ver con
las occidentales. Su pintura es la pintura de la vida.
Una pintura social, humana, alejada del permanente
conflicto de la existencia individual en el que se su-
merge el creador del primer mundo.

La obra de Douglas Darnis refleja la ‘paradoja
cubana’. En Cuba existen problemas irresolu-
bles; entonces la (inica forma de afrontarlos es a
través del humor. Se hace patente sobre todo en
los titulos de los cuadros, pero también en la
iconografia agridulce que éstos reflejan. Lo di-
cho, pasion cerebral, vitalidad razonada.

ALEXA DIEGUEZ
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Gerardo Esteve y Rafael Ponce

somos un

caos”

¢ Teatro de humor? ;Teatro del absurdo a las puertas del siglo XXI? ;Surrealismo
escénico? ;Metateatro? ;Metapalabra? ;Metalurgia? Quien se atreva a catalogarlos, que
arroje la primera definicion.

LOS HERMANOS PIRRACAS EN NEMEQUITEPA
Compaiiia Esteve y Ponce

Festival de Otoiio

SALA CUARTA PARED.

Madrid. Desde el 3.12.98

e lo que no hay duda es de que son dos,
Gerardo Esteve y Rafael Ponce. Viven en
Valencia y su nuevo espectaculo, Los her-
manos Pirracas en Nemequitepa, continta
con su disparatada trayectoria —que pasa por La
conquista del espacio; La verdad esta en inglés;
Los pdjaros fontaneros; y Los hombres del
tiempo—. Tampoco hay duda de que las fotos, las
sirenas y los disparos tienen un esplendor circular.
Estaran en la Sala Cuarta Pared, dentro del Festival
de Otorio de Madrid, desde el 3 de diciembre.
Decidi hacerles una entrevista pero, gracias a la
verborrea imparable que les caracteriza, se hicieron
con el control de la situacién y me lanzaron su per-
sonal manifiesto. No pude evitarlo. Aqui os lo relato
sin rechistar. Que hablen ellos, yo me retiro.

MANIFIESTO PIRRACA

*EVOLUCION

Si tenemos que hablar de la evolucion de nues-
tros espectaculos, hay que decir que tienen to-
dos un formato parecido: nos metemos los dos
en una olla a presion... y comienza a salir el va-
por. Construimos un espacio en el que estamos
siempre confrontdndonos, confundiéndonos el
uno con el otro. Pero es cierto que ahora sabe-
mos recorrer mejor el espacio. Y somos mas
conscientes de que nuestro mundo es irreal, de
que nuestros montajes son dificiles de contar,
de que somos irreverentes con el teatro al esti-
lo clasico-pero también irreverentes con noso-
tros mismos.

*CONMIGO CRECE EL CAOS

Seamos sinceros de una vez: somos un comple-
to caos... Pero sabemos convertir ese caos en
un trabajo totalmente limpio. Ese es nuestro re-
to. Como personas somos muy maniaticos. Esta-
mos muy distanciados, no comulgamos con las
mismas ideas... Pero, de repente, nos juntamos
y luchamos. El resultado es una manera de diri-
girnos al publico cada vez mas sélida. Los textos
son poco a poco mas capaces de reflejar el
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Gerardo Esteve y Rafael Ponce estrenan su nuevo montaje en el Festival de Otofio de Madrid.

mundo sin pies ni cabeza que nosotros hemos
pensado, que tiene por fin orden cuando el pu-
blico lo ve.

*UN MOMENTO EN UNA AGENDA.

UNA DECIMA DE SEGUNDO

La idea es perseguir ese momento mitico de la
creacion y el escenario, la posibilidad utépica de
contar lo incontable: el orden césmico y divino que
todavia no hemos encontrado, pero que existe.

*ESTEVE Y PONCE, ACTORES-ESTRATEGAS
Creemos sinceramente que somos los peores
actores del mundo. En eso no hemos evolucio-
nado: seguimos siendo igual de malos que al
principio. Sin embargo, con esas limitaciones da-
mos forma a un universo muy personal. Todas
nuestras ‘mutilaciones’ como actores nos sirven
para descubrirnos.

Lo de gque somos malos actores no lo deci-
mos en sentido brechtiano, simplemente lo so-
mos. ¢Como podemos entonces confeccionar

-

un territorio propio, un espectaculo con tesis? A
partir de esas dificultades buscamos un lenguaje
que nos pertenezca de algun modo y que, por
ser original, parezca interesante dentro de un
esguema, de unas coordenadas, de un estudio.

*LOS HERMANOS PIRRACAS:

NUEVA METODOLOGIA

Por primera vez ha habido un texto fijo que los
actores han tenido que aprenderse de pe a pa.
Normalmente buscabamos, buscabamos y bus-
cabamos hasta un dia antes del estreno. Ahora
no. Con Los hermanos Pirracas en Nemequitepa
hemos cogido la bandera de la nueva dramatur-
gia hispanica y vamos a pegar el petardazo. Sin
embargo, la estética y la forma siguen siendo las
mismas, las de Esteve y Ponce.

*ESTEVE, PONCE Y ANTONIN ARTAUD

Hablamos y reivindicamos a Artaud... Aunque de
Artaud no tenemos ni idea. No hemos leido Ef tea-
tro y su doble, no hemos abordado el Teatro de la



Crueldad... Pero un dia tropezamos con una fra-
se suya, “Teatro cruel para nosotros mismos,
donde no existiran los didlogos, sino roces escé-
nicos que pondran el discurso intelectual a la al-
tura del mugido de un ternero”, y nos parecio ge-
nial. Con esta frase consideramos que ya lo co-
nocemos. Nos interesa crear un ambiente cruel
con nosotros mismos, aungue el espectador,
desde la butaca, no sienta esa crueldad. A veces
nos dicen que somos comicos... Pero nosotros
trabajamos a un ritmo
brutal: pisamos el ace-
lerador y pasamos de 0
a 100 en siete segun-
dos, como los co-
ches... Y a partir de
ahi, é&como bajas?

*METODOLOGIA

“NO TENEMOS CLARO SI QUEREMOS
DAR EL SALTO. UNA SALA PEQUENA,
CINCUENTA PERSONAS Y ESA COSA

rias que, a simple vista, no te nogueen pero que
den mas visiones del juego. Amar mas las pala-
bras y menos las imagenes. {Addnde te condu-
cen las imagenes? Las palabras te conducen a
cualquier sitio.

+LEXITO MASIVO?

No tenemos claro si daremos el salto y, sobre
todo, si queremos darlo. Estamos donde quere-
mos estar. Somos maniaticos. Somos raros.
Nuestro planteamiento
es el siguiente: fuera
tele, fuera cine, iviva el
teatro! Una sala pe-
quena, cincuenta per-
sonas y esa cosa rara
que pasa ahi dentro.
Por eso nuestro circui-
to natural es muy re-

LABORAL RARA QUE PASA AHI DENTRO. ducido. Los programa-
No tenemos meétodo dores nos contratan
de trabajo. Cambiamos N“ESTRO cmcurro NAT“RM- Es porque tenemos una
de método todos los M“Y REDUG'DO" propuesta escenica di-

dias. No nos sirven las
estrategias previas. Es
un descontrol general
aunque, eso si, las tres horas de ensayo diarias
son muy intensas: busqueda, ritmo y hallazgo;
busqueda, ritmo y hallazgo. Nuestros espectacu-
los son rapidos, nuestra forma de actuar es rapi-
da, nuestros conflictos son rapidos y los solucio-
namos rapidamente. Salimos mal de los ensayos,
con dolor de cabeza y con ganas de ir al psiquia-
tra. Es terrible, pero ilusionante.

*DADNOS UNA PALABRA Y

LEVANTAREMOS EL MUNDO

Tomar notas, observar, mirar el mundo, ver a los
amigos. Trabajar con frases, segmentos e histo-

ferente, potente y crea-
tiva. Sin embargo, cuan-
do hablamos de cache,
nos responden gue por poco mas traen a Faemi-
no y Cansado. iEn fin!

*ESPERANZA AGUIRRE, MON AMOUR

El Ministerio de Cultura no nos ha dado ningun
dinero para este montaje y estamos un poco
ahogadillos, Sefora Ministra. Representamos a
este pais en México, en los grandes festivales de
Sudameérica y, sin embargo, este pais no nos
ayuda. Pues sepa usted, Sefiora Ministra, que ya
no lo vamos a representar mas. iEa!

ANTONIO JESUS LUNA

GIAVes para acceder a la obra

1. Punto de arranque

No sé si soy el artifice de mi propia vida o sdlo la
mano de obra.

2. Sinopsis del montaje

Dos hermanos, Ambrosio y Anastasio, se en-
cuentran abandonados en el marco incompara-
ble de una prision del estado del bienestar

3. Conflicto

Ambraosio dice: “Cien afios de carcel que se chu-
pa mi hermano. Cien afios de carcel que me
chupo yo. Somos inseparables.”

Anastasio reflexiona: “Nemequitepa.”

4. Notas de la obra

Frases imposibles, acidez imposible, comicidad
imposible, poética imposible, desplazamientos
imposibles, camas imposibles, sillas imposibles.
5. Compras

Anastasio: “Ambrosio, compra todo esto porque
hace falta y no podemos vivir sin ello: colorante,
cepillo, pera de goma, bandera del Atleti, cinta
roja, uvas, agujero negro, lima, navaja, pelotas
de ping-pong y una jeringa.”

NOVEDADES

LAS PUERTAS
DEL EDEN
ETHAN COEN

NARRATIVA
EMECE

«El debut literario de Ethan Coen
es de una comicidad frenética
y deslenguada.» Qué Leer

«Altamente recomendable para todos
aquellos que todavia tengan ganas
de sorprenderse con unas narraciones
plagadas de genio.» La Razon

«Un universo personal (mejor dicho,
familiar) de los mas interesantes
de la cultura norteamericana de hoy
[...] Un humor punzante, verbalmente
agil y con sabor de la mala leche
de fondo.» El Periodico

«El lector, si gusta de sus peliculas,
con la sola ayuda del texto, crea
una puesta en escena virtual que

disfrutard encantado.» ABC Cultural

EMECE EE EDITORES



LARS VON TRIER

La revolucion de los idiotas

Uno de los directores mas personales y aclamados del momento, Lars Von Trier, demuestra
con su ultima pelicula, Los Idiotas, que el cine anti-burgués aun es posible. Grabada con una
mini-camara de video, Los idiotas aborda con ironia uno de los males endémicos de nuestra
sociedad: la estupidez.

4”

ace tres anos, el realizador

Lars Von Trier (Europa,

Rompiendo las olas) fundd

en Copenhague un movi-

miento revolucionario, DOG-
MA 95, junto a Thomas Vinterberg,
Kristian Levring y Soren Kragh-Jacob-
sen. Este afio, en Cannes, triunfo con
Los idiotas, una pelicula que destacd
por su osadia formal y su acusado
sentido de la provocacion. Los idiotas
muestra a un grupo de jovenes adul-
tos del extrarradio que consagran sus
vidas, casi de manera religiosa, a abu-
sar de los débiles y a vivir como si
fueran deficientes mentales para
enervar a los ambientes burgueses y
dejar constancia de su rechazo a di-
cha sociedad. Rodada (grabada, mas
bien) con una mini-camara de video
digital —“que me costé solo 3.000 do-
lares”, precisa irébnicamente Von
Trier—, el filme Unicamente se entien-
de a partir del nuevo dogma creado
por su autor: un cine anti-burgués,
fuera de toda apariencia, enteramente
realizado con sonido directo y con
una mentalidad —“democratica”, afir-
ma Von Trier— que ni tan solo con-
templa la presencia del nombre del
director en los titulos de crédito. “El

Trier exigio al publico que se alzara pu-
fio en alto a cantar La Intemacional

—éPara qué un manifiesto? éPara
qué imponer nuevas normas con el
pretexto de acabar con las viejas?
—Porque los limites impuestos siem-
pre te obligan a ir a mas. A mi me su-
cedi6 eso cuando estaba en la escue-
la de cine. Las normas tienen que
existir para poder ser rotas. Ademas,
otorgan un espiritu de colectividad
que evita caer en la trampa del indivi-
dualismo burgués como el de los di-
rectores que integraron la nouvelle va-
gue francesa. Es algo muy estimulante.
—Por eso no aparece el nombre
del realizador en los créditos...
—Si, bueno, en realidad es un gesto
simbdlico. Lo cierto es que todo el
mundo que va a ver la pelicula sabe
perfectamente quién la ha hecho,
pero preferimos ser lo menos ‘auto-
res’ posible. Lo gracioso del tema es
que, finalmente, mi pelicula sera til-
dada de “cine de autor”.

-Dices haber escrito el guion de
Los idiotas en tan sélo cuatro dias.
¢Es eso cierto?

—Totalmente cierto. De hecho es una

cine anti-burgués de los 60 acabo
aburguesandose porque estaba hecho
por tipos que en el fondo tenian una
percepcion profundamente burguesa
del arte —explica Von Trier—. La nocion
(falsa) de Autor parte de un concepto
romantico totalmente burgués que no-
sotros, los ‘hermanos’ que integramos
DOGMA 95, rechazamos sin reservas”.
El dia de la premiére en Cannes, Von

“LA IDIOTEZ ES COMO LA
HIPNOSIS 0 LA EYACULACION:
SI LA QUIERES NO LA
CONSIGUES, Y SI NO LA
QUIERES, ACABAS
ALCANZANDOLA EN EL
MOMENTO MAS INESPERADO”
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idea que tomé prestada del marqués
de Sade, que afirmaba haber escrito
Justine en una sola noche durante su
reclusion en la Bastilla de Paris. Yo le
creo. Ademas, fue un ejercicio muy
excitante. Antes, yo solia tardar tres
afos en escribir un guion. Lo corre-
gia, lo retocaba, le cambiaba el final
unas dos mil veces... y cuando lo da-
ba por terminado me daba cuenta de
que habia agotado inutiimente todo
mi entusiasmo. Eso no me sucedid
con Los idiotas, que fue una expe-
riencia mucho mas espontanea.
=éimprovisaste mucho durante el
rodaje?

—8i, por supuesto. En parte se trata-
ba de eso. Animé a los actores a
que siguieran su instinto, a que hi-
cieran lo que sentian cuando lo sen-
tian. Al fin y al cabo sus personajes
eran asi. Pero lo cierto es que existia
una linea directriz a la que anadi las
improvisaciones, porque improvisar

sin una linea directriz es como jugar
al tenis sin pelotas.

—&Cudl es la moraleja de una peli-
cula donde los protagonistas se
muestran tan crueles con perso-
nas discapacitadas?

—La moraleja es que hoy dia, pese a
las normas establecidas, uno puede
hacerse el idiota hasta la muerte y, pe-
se a todo, ganarse el reino de los cie-
los. A un idiota se le permite todo, in-
cluso lo mas cruel, pero solo si nunca

deja de serlo Al final, uno se da cuenta
de que para muchos la idiotez es una
necesidad vital. Como sucede con Ka-
ren, una de las protagonistas, que des-
cubre la idiotez sin querer y a partir de
ahi su vida cambia radicalmente. La
idiotez es como la hipnosis o la eyacu-
lacion: si la quieres, no la consigues, y
si no la quieres, acabas alcanzandola
en el momento méas inesperado.

JEROME NEUTRES
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Una pelicula de Robert Guédiguian
Con Ariane Ascaride, Jean-Pierre
Darroussin, Gérard Meylan y
Jackes Boudet

Francia, 1998

arius y Jeannette fue sin
duda una de las peliculas
de la pasada temporada.

Pocos fueron los que no cayeron
rendidos ante la humanidad de una
historia de amor sobrecogedora
protagonizada por una cajera de su-
permercado y el vigilante de una fa-
brica a punto de ser derribada. Para
muchos, el filme supuso el descu-
brimiento de uno de los mejores y
mas sensibles realizadores euro-
peos del momento: Robert Guédi-
guian. Fandtico de Capra, Loach,
Pasolini y Brecht, el director y guio-
nista francés dice sentirse Gnica-
mente motivado por la realidad y su
reflejo. “Por eso —afirma— ruedo

slamente en Marsella, mi ciudad
natal. Marsella es mi lenguaje”.

De todo corazon, la nueva pelicu-
la de Guédiguian, también localizada
en la ciudad mediterranea, incide de
nuevo en la dificil subsistencia del
amor en las zonas menos favoreci-
das de nuestras ciudades. En este
caso es el romance entre un joven
negra y una chica blanca la anécdo-
ta que sirve a Guédiguian para vehi-

cular una nueva andanada anti-ra-
cista que culmina con una escapada
a la ex-Yugoslavia agonica de post-
guerra. Una pelicula que reafirma al
francés como el mas digno heredero
de Loach que en los tltimos veinte
anos ha dado el continente. Cine,
como dice su autor, “del que sube
de los cojones”.

PEDRO TORRES

Infermacién y pedides Tel.:

~

. (R 4

danzad, danzad

MALDITOS

-SUTTREE (Dock)

La banda sonora de una peli-
cula que no existe. Asi, como
suena. Un disco exquisito
concebido para musicar una
supuesta adaptacion de Sut-
tree, la magnifica novela de
Cormac McCarthy. Un acto de
amor por la musica de cine en el que se dan cita el
jazz méas sedoso y los paisajes surefios a lo Ry Coo-
der en Paris, Texas. Una auténtica delicia.

-MOJO (EmI)

“El Soho, 1958: el rock’n'roll
invade Londres y el Atlantic
Club de Ezra es el sitio don-
de estd accion”. £Y qué suena
en el club de Ezra? Pues eso:
puritito rock'n’roll de ayer...
interpretado por artistas de
hoy como Nick Cave, St.
Etienne, Gallon Drunk o Marc Almond. E incluso un
poquito de jazz por cortesia de Donald Byrd. La ban-
da sonora marchosa para este invierno.

-AFRICAN SWIM &
MANNY AND LO
(Strange & Beautiful
Music-Sonifolk)

Las personalisimas BSO ela-
boradas por John Lurie ya
gozan, por fin, de una distri-
bucion normalizada en Espa-
fia. En este caso se trata de
una doble alegria, puesto que se trata de un disco que
contiene dos de ellas: African swim y Manny and Lo.
Dos pequefias joyitas que tan pronto te trasladan a
Africa como al mas rofioso antro punk de Nueva York.

233012 I
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Solo
para
tus ojos

EL SUENO DE UN NINO
Oliver Stone (Debate)
Si su cine ya resultaba har-

Oliver Stone ;
El suefio to sospechoso, su |1ter_atut_a
de un nino es descaradamente cristali-

na: Oliver Stone es un ego-
maniaco de muchisimo cui-
dado. El suefio de un nifio
es el homenaje que se de-
dica a si mismo en clave
autobiografica. Pa’ darse
gloria. Un despropésito de principio a fin. »

MONSTRUOS SAGRADOS

Dog Bradley (Nuer)

Curioso libro: Doug Brad-
ley, el hombre que encar-
nara al terrorifico Pinhead
en la pelicula Hellraiser, se
encarga de recorrer la his-
toria del cine fantastico a
través de sus monstruos
mas emblematicos y los
actores que les dieron vida.

LOS CUATROCIENTOS GOLPES
Esther Gispert (Paidos)

La editorial Paidds estrena
coleccion —Peficulas— con
un sesudo estudio de la ma-
ravillosa Los cuatrocientos
golpes de Frangois Truffaut.
Esther Gispert, la autora,
trasciende el ambito cine-
matogréfico para elaborar un
riguroso andlisis del realiza-
dor galo y su circunstancia. Excesivamente ambicio-
S0 en ocasiones, pero muy por encima de la media.

LOS ORIGENES DEL CINE EN
BIZKAIA Y SUS PIONEROS

Jon Letamendi y Jean-Claude Seguin
(Flimnteca Vasca)
= Pocas filmografias del Esta-
¢ do han estado tan carentes
de atencion critica como la
vizcaina. Este tomo, para
colmo, la explora en sus ori-
genes y primeros pasitos.
Un trabajo que destila pa-
sion y, sobre todo, un animo
historicista encomiable.

MSFERATU N°28 Varios Autores

La veterana revista vasca
Nosferatu vuelve a la carga
con un nimero (muy) espe-
cial enteramente dedicado a
la figura de Pilar Mird, coin-
cidiendo con el primer ani-
versario de su llorada muer-
te. Criticos, amigos y algin
que ofro enemigo rememo-
ran su carrera.

John Waters

“La censura me da risa”

PECKER

Una pelicula de John Waters
Con Edward Furlong, Christina
Ricci y Bess Armstrong

EEUU, 1998

os criterios comerciales de
las multinacionales hollywoo-
dienses no casan con el
pensamiento de John Wa-
ters. El director estadounidense (Cry
baby, Pink flamingos, Los asesinatos
de mamé), fiel a su fama de nirio te-
rrible, rueda y filma lo que quiere,
cuando quiere y con guien guiere.
Algo casi impensable hoy en dia. Y,
aunque se prodiga poco en la panta-
lla grande, Waters se vanagloria de
tener unos seguidores siempre fie-
les. Tras unos afos de silencio cine-
matografico, y después de haber pu-
blicado su libro The director’s cut, el
realizador estrenara proximamente
Pecker, su Ultima barrabasada.

—Te has caracterizado por ser un
director que va contracorriente:
haces peliculas sin grandes pre-
supuestos y con actores poco
conocidos. éPor qué has contado
en esta ocasién con estrellas tan
populares como Edward Furiong,
Lili Taylor o Cristina Ricci?

—No solo estan ellos. También con-
traté a Mink Stole, Martha Plimpton y
Patty Hearst. Los escogi porque son
buenos intérpretes con una gran tra-
yectoria artistica a sus espaldas. Te-

nian algo muy especial que me ayu-

daba a transmitir lo que queria y
eran perfectos para llegar al publico.
—Dicen que en Pecker hay cier-
tos elementos autobiograficos.
{Eres consciente de ello?
—Hmmm... Algo hay de cierto. Pero
el protagonista principal, Furlong, no
esta basado en mi. En la pelicula se
ven reflejados dos mundos que
adoro: por un lado, la vida artistica y
bohemia de Nueva York, donde to-
do se puede conseguir si tienes la
suficiente fuerza; y, por otro, la parte
menos bonita, la de la clase obrera
de mi ciudad, Baltimore. He intenta-
do retratar estos dos sistemas de vi-
da tan contrapuestos con ironia. A
lo largo del filme se ve como un
chico humilde, a base de retratar a
su familia tan peculiar, acaba convir-
tiendose en una celebridad en la
Gran Manzana. 2

—Puestos a elegir, Lqué prefie-
res, Baltimore o Nueva York?
—Ambas ciudades me gustan, pero

“EL PUBLICO QUIERE QUE
LAS CLASES MAS
DESFAVORECIDAS DE LA
SOCIEDAD TRIUNFEN EN
EL CINE Y NO EN LA VIDA
REAL. YO INTENTO QUE ASi
SEA EN MIS PELICULAS”

donde realmente me siento a gus-
to es en Baltimore. Alli estd mi es-

tudio, mi santuario, donde me con-

centro plenamente para escribir y
dirigir. Baltimore es el mejor lugar
para rodar, por eso nunca lo he
hecho en Nueva York. De todas
maneras soy un culito inquieto, no
me gusta estar en un solo sitio.
—Has confesado que nunca ves
dos veces una pelicula porque
te decepciona. Sin embargo, no
te ocurre lo mismo con tus pro-
pios trabajos. {Tienes mas ta-
lento que los demas o es que el
publico te quiere demasiado?
—Ja, ja, puede que sea una mezcla
de todo. Quiza el secreto radica en
que me fijo en las clases mas des-
favorecidas de la sociedad, en las
que sufren el rechazo de los privile-
giados. Parte de la audiencia quiere
que esta gente gane en el ciney no
en la vida real. Y yo por lo menos in-
tento que asi sea en mis peliculas.
—En tu libro The director’s cut
hay imagenes de desnudo muy’
duras que paraddjicamente no
han sido prohibidas en EEUU.
&Qué opinas de la censura?
—Me da risa. Antes, cuando al-
guien me cortaba alguna escena

me hacia un favor, porque en
cierto sentido estaba publicitan-
do mi trabajo. Pero, de todas
maneras, siempre he gozado de
plena libertad en Estados Uni-
dos. Vamos, que siempre he he-
cho lo que me ha dado la gana.
En el libro aparecen los esfinte-
res de varios hombres y nadie
ha dicho nada. Al contrario, todo
el mundo lo ha comprado sin
ningln problema.

~También hay unas paginas
muy divertidas dedicadas a Di-
vine, tu ‘actriz’ fetiche, donde la
comparas con Elizabeth Taylor.
Me da la sensacion de que lo
que pretendias era desenmas-
carar el star-system.

—iQué va! Me encanta el star-sys-
tem porque todo el mundo se
identifica con los grandes acto-
res. Intentan copiar su forma de
vestir, de hablar o de peinarse, y
eso es algo magico. Hace mu-
chos afos, Divine quiso ser Eliza-
beth Taylor por eso mismo. En
cierto sentido, ella fue mi propia
Elizabeth Taylor. En el libro hay
un juego de dobles muy divertido
en el que aparece Liz travestida
como si fuese Divine.

=éLas peliculas prometen mas de
lo que en realidad ofrecen?

—En general si, pero intento que
en mi caso eso no suceda. En al-
gunas de mis peliculas anterio-
res he cometido muchos erro-
res, pero me gustan. Lo que in-
tento ofrecer a mi publico es lo
gue quiere ver para que no haya
decepciones.

LUIS FERNANDO ROMO
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28004 MADRID
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PARE RODES, 54-56
NOU BARRIS

08031 BARCELONA
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La venganza de Chunga husmea
en los rincones ciegos de lo real,
aderezada con el perfume de la
muisica setentista (Frank Zappa
como referente de los supervivien-
tes de una generacién que no se
resignaron a resignarse) y un
humor descreido que contempla
con sorna los infinitos malos
entendidos y las pobres escaramu-
zas en que se cimenta el transcurrir
de lo cotidiano.

Apartado de Correos, 133. 38280 Tegueste. Tenerife.
ISLAS CANARIAS. http://club.idecnet.com/~bailesol
Tfno.:909 510 140 - E-Mail: bailesol @yahoo.com
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GAY-CLUB

El primer club de
ocio de Espaiia

dirigido a gays, TALLERS-35 sl
lesbianas y ARGENTERIA 70-72
simpatizantes 310 48 07
Telf. 91-256 63 02 I IFTE 5
-www.gay-club-sl.es Eﬂ@r =

José Marzo busca
editor para su novela
realista Un rincédn
para César.

«El consumismo es
el rompeoclas de to-
das nuestras insatis-
facciones»—-César.

Correo: revista La
Vieja Factoria,
Apdo. 696;
Madrid, 28080.
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El invierno en
Gallgcanta tiene
Mas encanto

- 3.000 pension completa
- Precios especiales
para grupos

¢/ San Vicente s/n

50373 Gallocanta

Zaragoza - Espana
Tel. (976) 80 31 37
Fax: (976) 80 30 90
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PARA TUS

AJOBLANCO

POSIBILIDADES

MODULO BLANCO ¥ NEGRO: 10.500 PTAS
MOOULO COLOR: 14.000 PTAS

no lo pienses mas y
anunciate

ajoblanco@mail.sendanet.es

TEL:
FAX:

33 41467 10
93 414 01 42
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* Curro Sevilla, talento polifacéti-
co donde los haya, sigue al pie
del cafién con su ya clasica re-
vista literaria Esmeralda, ya por
su entrega numero 35, y debuta
como humorista con El
ventorro, un fanzine tamano
cuartilla de humor gréfico duro
de actualidad. Aprovecha la oca-
sion para ofrecer sus servicios
como caricaturista, grafista, pu-
blicista vy lo que se tercie. Este
hombre es un fendmeno. Con-
tacta con él en el Apdo. 50.932,
28080 MADRID.

* La Sala Amadrica del Museo de
Bellas Artes de Alava apuesta
abiertamente por los creadores.
Tanto, que incluso les cede el
comisariado de sus exposicio-
nes. Eso hizo, por ejemplo, con
la brutal retrospectiva colectiva
Mutantes del paraiso, una
muestra en la que participaron
Mauro Entrialgo, Alejandro Gar-
mendia, Mabi Revuelta, Ana Lau-
ra Aldez y el indescriptible Fat
Esteban entre otros. El catalogo

es un auténtico shock visual,
con imagenes de las obras y
textos redactados por cada uno
de los participantes. Hazte con
el a cambio de 1.500 pelillas en
el Departamento de Cultura y
Euskera de la Diputacion de Ala-
va, amigo de los freaks.

* Dicen que los pueblos no ha-
blan, gue su voz es la de guie-
nes los habitan. Mentira podrida.
Sasé, ademas de resistir, habla.
Y lo hace a través de un fanzine
manufacturado en clave guarri-
punk artesanal que se llama
Historias de un pueblo aban-
donado. La historia de la okupa-
cidn y posterior desalojo de es-
ta localidad aragonesa contada
por ella misma. No figura ningun
contacto. Pero tu sabras encon-
trarlo, éverdad?

= Naxo, el fanzinero implacable,
se despacha a gusto en el edi-
torial de su Suburbio n°19, es-
pecial quinto aniversario (i),
contra todo y contra todos. Es-
pecialmente malparados salen
sus ex-socios de AVT (Aqui Vale
Todo), su intento de publicacion
profesional que nacio, vencio y
se fue al garete en tan solo dos
numeros. Por lo demas, Subur-
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ginas Amarillas

Tenemos la solitaria. Nuestro estomago necesita ese alimento gue solo vosotros
nos podeéis dar haciendonos llegar los ultimos nimeros de vuestros fanzines, re-
vistas o publicaciones —ya seais una ONG, una asociacion, un colectivo o un gru-
po de amigos—, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes
mas intimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.

bio sigue siendo un batiburrillo
bronquista que sabe zafarse del
estigma cutrén gracias a joyas

mmmnmam

JOHN HolMSTROY

como la entrevista al gran John
Holmstrom, el que fuera editor
de publicaciones miticas del un-
derground yanqui como Punk
Magazine, Nerve, y Stop! 175
pelas que debes mandar a la
c/Felipe de la Paz 9, 4° 4%,
08028 BARCELONA. E-mail: na-
Xo{@sexole.com

= Ni azul ni amarillo. Lo que mo-
la es el verde. Verde campo,
verde rama. Ecos verdes. Asi se
llama el boletin informativo que
editan Los Verdes, Partido de
Ecologia Politica. En el sumario
de su n®10 encontraras, entre
otras informaciones, articulos
sobre los lodos en Aznalcdllar,
la convergencia verde, métodos
para ecologizar la sociedad,
breves del mundo, economia
social, espacios alternativos...
Todo bien condensado en 12
jugosas paginas pulcramente
maquetadas y de lectura agil.
Por si todo eso fuera poco, tan
solo cuesta cinco duretes que
debes enviar, en caso de que

» “Estas letras son pa-
ra advertiros que en
el apartado de Edito-
riales Independientes
de vuestra magnifica
Guia, en la pagina
130, aparece El Pai-
saje Ediciones, que,
segun el parecer de
comparfieros poetas,
parecer sufrido y vivi-
do, no es mas que
pura ‘plagiocefalia’,
como podéis ver en

el libro Glotén de soplos”. Nos lo
hace saber Daniel de Culla, y apa-
rentemente tiene razon. En fin, la

jConéctate,

no te que]es mas,

TODO L0 QUE SIEMPRE
BUSCASTE Y NADIE
TE DIJO DONDE ESTABA

Festivales, ciudades, escuelas y talleres creativos,
espacios culturales, moda, clubs, colectivos de
agitacion, turismo de aventura, ropa de segunda
mano, pelus, tattoos, publicaciones, fanzines,
discograficas, radios libres, comics, misica, cine...

no lo encuentres en tu distribui-
dora alternativa habitual, a José
Luis Ordéfiez. E-mail: ordo-
niez@bbvnet.com

* En estos tiempos en que hasta
el mas lerdo dispone de un or-
denador para vomitar sus para-
noias, enternece encontrarse
con cosa como Tingugi 60147,
un fanzine a lo vieja escuela,

es broma.

confeccionado con tijeras, pega-
mento y maquina de escribir. El
caso es que Tingugi 60147 esta
requetebien escrito y sus conte-
nidos, sin ser la repanocha, se
disfrutan sin problemas: Julio
Medem, Nirvana, John Savage,
Marguerite Duras, Kundera, en-
trevista al exquisito grupo pop
francés Autour de Lucie, resefas
de videos, peliculas, libros y dis-

polémica esta servi-
da. Si quieres hacerte
participe de ella, y
dando por supuesto
que ya tienes la GUIA
AJOBLANCO —por-
gue ya la tienes, éver-
dad?—, lo mejor es
que te hagas con
Gloton de soplos, del
amigo Culla, pidién-
dolo a Poetas’ del
Mundo Unios, Apdo.
2.117, 09080 BUR-

GOS. Cuidado que la cosa va de
amenazas muy, muy graves. Y no

s... 400 pesetas que iran a
parar a los bolsillos de David
Saavedra Vazquez, que vive en
la ¢/ Antonio Noche 22, 1°
dcha., 15009 LA CORURNA. Si
quieres hablar con él, marca el
981 28 95 43.

+ El Ateneo Libertario Estel Ne-
gre de Mallorca capital cuenta
con un érgano de expresién y
combate gratuito e impreso en
formato cuartilla. Van ya por el
n°71, y los temas abordados, en
catalan, son los habituales en
este tipo de artefactos: nuclea-
res, libertad sexual, anarco-sin-
dicalismo, racismo, accion direc-
ta y todo eso. La intencidn es
mas que loable, y el esfuerzo
digno de admiracion, pero a es-
tas alturas se agradeceria una
cierta amplitud de miras, un huir
del dogmatismo alternativo vy,
sobre todo, un cierto sentido
del humaor. iQue la revolucion
no tiene por quée ser aburrida,
lefie! De todos modos, pidelo al
Apdo. 1,566, 07080 MALLORCA,
que se merecen tu apoyo.

* “Hombre comprometido con
su entorno social y con recuer-
dos imborrables de su infancia
asturiana, Luis Valderrama Mo-
drén (Palencia, 1933) es un poe-

LUIS
VALDERRAMA
MODRON

MI TEXTAMENTO LIRICO

ta que afirma ser impulsado por
un diosecillo a crear, a plasmar
en el papel vivencias y recuer-
dos. Dice que el clima, los ar-
boles, el folclore, la tonada y
demas manifestaciones cultura-
les asturianas son para el un fo-
co inagotable de inspiracion. Vi-
ve y se siente asturiano”. Con
estas elogiosas palabras se re-
feria el periédico astur El Co-
mercio a la vida y obra de Val-
derrama, uno de los poquisimos
poetas que comprometen su ar-
te ante la realidad obrera. Su Gl
timo libro, Mi textamento lirico
(poemas) ha sido publicado por
Ediciones de Espacio y Futuro
S5.eT.oT. dentro de la coleccion
Cuadernillos panfletarios. No se
indica el precio ni el contacto,
pero a lo mejor puedes dar con
él acudiendo al Ateneo Obrero
de Gijon, c/Covadonga 7, 1°,
33201 Gijon, ASTURIAS.



* "Ppesia galega para a fin do
milenio”. Eso es, dicen, lo que
escribe Kiko MNeves. Un poema
de amor es su libro autoedita-

do, un diario sentimental donde
pérdida, malditismo, desespe-
ranza y litros de alcohol se dan
la mano en una lirica narrativa,
minimalista y urbana, puro rea-
lismo sucio, sazonada con las
bonitas ilustraciones de Marta
M. Rocha. Tuyo contrarreembol-
so de 750 pesetas en la direc-
cion del autor: c/Morales Hidal-
go 16, 36860 Ponteareas, PON-
TEVEDRA. Neves, ademas de
poeta, es tambien un ente multi-
media.- Lo encuentras en
www.arrakis.es/-kikoneves.

* Muy movidita esta siendo la
temporada en el ambito edito-
rial. Una nueva propuesta se
une al floreciente mundilio de la
prensa especializada en musica:
Efe Eme, una revista mensual
que dirige Diego Manrigue y
que se centra (y ahi radica la
gracia del invento) en la musica
hecha en Espafia. Poco riesgo
en la portada de su primer nu-
mero: Kiko Veneno y Raimundo
Amador. Dentro, 75 péginas a
todo color y espectacular des-
pliegue grafico con Dover, rock
de Bilbao, Bustamante, Bambi-
no, Poch (descanse en paz) y la

indispensable seccion de critica
de discos. Todo por 450 ptas.
En guioscos de la piel de toro.

* No solo de grandes nombres
vive la literatura patria. Asi opi-
nan los responsables de la re-
vista Renacimiento, drgano de
difusion literaria articulado por
la editorial del mismo nombre. Y
para muestra un botdn: en su

otros, relum-

entrega 21-22, entre los >
autores gue ceden
textos inéditos fi-
guran, entre

planos. Un valioso analisis que
deberias leer si en algo te
importa el futuro de nues-

tros hermanos latinos.
Suscripciones y pedi-

s El planeta suena. Tie-
rra, el planeta musical, es una
nueva revista dedicada a las musicas

brones de la dos a INAUCO, Uni-
talla de Car- del mundo, cada versidad Auténo-
men Posa- vez mas en boga por ma de Madrid.
das y Luis estos lares, que nace Cantoblanco,
Antonio en Barcelona sin esca- 28049 MADRID.
de Ville- timar gastos: cien pagi-

na junto nas a todo color, buena * Al paso que
a novisi- maqueta, lomo duro, llevan los amr
mos co- P . gos de la edito-
mo Alva- e?"trews_t?s exclusivas y, rial Celeste no
ro Garcia iatencion!, un CD de va a quedar ar-
y Jesus regalo con cada tista ni género
Llorente. ejemplar. En su nu- musical gue no
Ademds, un mero uno, Com- haya pasado por

monton de re-

sefas y seccio-

nes varias, todo

ello ilustrado con
gusto exquisito por Ve-

las paginas de sus
muchos libros. Sus Ulti-
mos lanzamientos son
Cantautores en Espana y
Jimi Hendrix: sesiones. El pri-
mero, firmado por Magda Bonet
y Jordi Turtés, es un amplio re-
paso a las principales figuras del
asunto cantautoril en esta tierra
en forma de practicas fichas bio-
graficas complementadas con
exhaustivas discografias. El se-
gundo, por su parte, riza el rizo y
describe con todo lujo de deta-

pay Segundo
acapara la
portada y las paginas in-
teriores dan amparo a
Santiago Auseron, Byron
Wallen, Sally Nyolo,
Transglobal Underground,
Navajita Platea... A la
venta en los quioscos de

toda Espana.

mandar al Apdo. 5100, 48009
Bilbao, VIZCAYA.

* Otra revista nueva en el
mercado (y van...). Se llama La
aventura de la historia y su
mismo titulo deja lugar a pocas
dudas. Pues eso: articulos

firmados por plumas de
prestigio  —dossier Felipe |i, la
leyenda del POUM, las ciudades
de la Biblia ...—, CD ROM de
regalo y oferta especial de
lanzamiento: 350 del ala.

rénica Hernandez. Todo por
1.500 pesetas pagaderas en
c/Mateos Gago 27, 41004 SEVI-
LLA. E-mail: renacimiento@indi-
co.com

* “Sietemesino. Nomada. Licen-
ciado en filosofia por Deusto.
Declarado indtil para defender
a la patria, lucha para superar la
depresion trabajando como ac-
tor mediocre, como profesor de

adolescentes disolutas y como
locutor de radio”. Es Javier Ro-
mo, la voz de aquellos inolvida-
bles Tiempos modernos y El
ciempiés de Radio 3. Su pre-
sencia en las paginas impresas
no es nueva, pero si su faceta
de novelista. Un cubo lleno de
cangrejos (Lengua de Trapo)
es su primera obra, y deberias
echarle un vistazo: accion de-

senfrenada, politica-ficcion, ca-
chondeo y mucha, muchisima
mala baba. Divertidisimo, oye.

* El Instituto Intercultural para la

Autogestion y la Accion Comunal

(INAUCO) sigue inasequible al
desaliento con su

labor. Nada

menos que 32

entregas lle-

van ya publica-

das de su Re-

vista iberoa-

mericana de

* Hace

algunos

Ajos ya te explicamos que La segunda piel

era el eje tematico sobre el que se vertebraria la
edicion 1998 de Art Futura. Ahora volvemos a la
cuestion gracias a la edicion de un peaso de CD-ROM
(solo para PC, eso si) con algunos de los mejores trabajos

de infografia vistos en el mentado certamen. Entre otros artis-
tas, figuran Satoshi Kitahara, Nobuto Ochiai, John Francis,
William Sheffler, Luc Otter, Jan Pinkava... Todo un trip
audiovisual —y tangible: el CD va acompariado de un
lujoso libro a todo color— que no puedes perder-

te. Ponte en contacto con el Instituto Andaluz

de la Ju-

ventud.

autogestion y
accion comu-
nal. En la dlti-
ma de ellas,
siguiendo con
su  habitual
formato de li-
bro, centran el grueso del nime-
ro en el desarrollo sostenible,
aproximandose a dicho concepto
desde muchos y muy distintos

lles técnicos todas y cada una de
las sesiones de grabacion prota-
gonizadas por Hendrix durante su
breve pero impecable carrera.
Sus autores, por cierto, son J. Mc-
Dermaott, B. Cox y E. Kramer, reco-
nocidos estudiosos de la materia
hendrixiana. Indispensables para
fans y completistas compulsivos.

* Los que no son nuevos en la
labor informativa son los respon-
sables de la psicotronica revista
Quatermass, especializada en
cine fantastico y que vuelve
con las pilas cargadas de
energia renovada tras
tres afos de silen-
cio. ¥ lo hace
alo

gran-

de, con un

fabuloso name-

ro para, como no
podia ser de otra forma,
pasarlo de miedo: Godzilla,
western fantastico, cine de alie-
nigenas y, atencion, entrevista y
amplia revision de la obra de
Amando de Ossorio, el realiza-
dor espafiol que alla por los 70
popularizara la serie de los tem-
plarios espectrales —La noche
de las gaviotas, El buque
maldito, El ataque de los muer-
tos sin ojos...—. Todo por 600
cucas (las vale) que puedes

* Los amigos de la revista
Canamo, especializada,
como ya sabras, en las co-
sas del fumeteo, acaban
de lanzar al mercado un
estupendo numero 11 Es-
pecial Marihuana Medici-
nal que muy bien podria
senvirte como complemen-
to a nuestro Especial Ma-
rihuana 2. Son 70 paginas
a todo color en las que,
ademas de las habituales
secciones de noticias —Se-
riales de humo: iGran titu-
lo, pardiez!—, monocultivo,
opinién, correo y criticas
varias, se incluye un intere-
sante dossier sobre las
bondades terapéuticas de
la mas sabrosa de las hier-
bas. Tuya por 600 pesetas.
‘Si no la encuentras en el
quiosco —este-mundo esta
lleno de puretas—, pidela a
c/Cervantes 7, entlo. 2,
08002 BARCELONA.

AJOBLANCO - 79



Intimidades

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible gue nos
mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, direccién, numero de teléfono, edad, profe-
sion y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas
paginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de
contestacion a la referencia que os interesa, junto a un sello de 32 ptas. Luego, escribid a |&-
piz el nimero de la referencia con la que desedis contactar. Acto seguido, introducid este so-
bre dentro de otro y nos lo enviais. Remitid vuestras cartas o contestaciones al Apartado
36.095, 08080 Barcelona.

* Desde la ciudad de Madrid,
y con el proposito de encon-
trarte, te envio este mensaje,
a ti, mujer que gustas del
buen cine, de la buena lectu-
ra, de deleitarte con una con-
versacion real —con una per-
sona mas que con un hom-
bre— No me interesan de-
masiado las prisas y rutinas
de esta ciudad. Aunque tam-
bién tenga que sufrirlas en
ocasiones, puedo ver intere-
santes lugares y momentos
aqui, mas alla del trabajo y el
transporte. Vitalista, culto, inte-
resante y un tanto timido se-
gun quienes dicen conocer-
me, de 29 afos. Te espero”.
MADRID. (Ref. G-1)

* Cinéfila interesada en inter-
cambio de ideas, aficion e in-
formacion con cinéfilos y
amateurs del cine sin excesi-
VOS compromisos sociales o
familiares. Busco raras avis.
Que no sean actores, por fa-
vor. Apdo. 30, 41950 Castilleja
de la Cuesta, SEVILLA.

* Soy un chico de 18 afios,
moreno y de ojos pardos,
sensible, amante de la musica
(cualquier estilo: clasica, con-
temporanea, jazz, rock, funky),
la literatura, el arte.., Sé escu-
char, aunque hablo por los
codos, y me encanta viajar.
Me gustaria conocer a un chi-
co de hasta 25 afos, no afe-
minado, que sepa apreciar
esos efimeros y sutiles instan-
tes de belleza con los que dia
a dia nos sorprende la vida. Si
crees que eres capaz de
mantener una relacion sana,
sincera y divertida, escribeme.
Mollet del Vallés, BARCELO-
NA (Ref. G-2)

* Siempre he pensado que el
mejor amigo de una dama
heterosexual como yo seria
un caballero homosexual,
sensible, cufto, un tanto soli-
tario y deseoso de tener una
amiga con gquien hablar.
éAmas los versos de Cer-
nuda, las peliculas de East-
wood, Aristarain y Woody
Allen, leer El Mundo todos
los dias? Estoy sola y nece-
sito sentirme querida. Nunca
he creido que en una rela-

cion la edad sea condicio-
nante, pero si la distancia;
preferiria que estuvieses cer-
ca de mi. Tengo 23 anos y vi-
vo en NAVARRA. (Ref. G-3)

* Proletaria de la tiza busca
Dragon, Mono o Ratén
—puerco espines abstener-
se— y también vegetarianos
acémimos de los que ponen
el letrerito iNO FUMAR! en
la puerta, los que en la playa
usan los zapatos como almo-
hada. Sensible a las frases de
Flaubert: “La conversacion de
Charles era plana como la
acera de una calle”. Me en-
cantaria compartir el sentido
del humor. La naturaleza se
ha portado bien conmigo, ten-
go 38 anos y soy soltera. Vivo
en BARCELONA. (Ref. G4)

* Creacion es lo que necesito:
la wuestra. He pasado dema-
siado tiempo alimentandome
de tristeza y desolacion, em-
pobreciéndome. Creo avistar
un punto final... éllusion qui-
za? Pues que dure mas. Creo
que tengo algo que decir
pero necesito que alguien
me escuche, y necesito escu-
char a personas que tengan
algo que decir y aprender,
crecer... Mecesito otro mun-
do. Soy algo asi como un hu-
mildisimo y deficiente poeta y
prosista aficionado en busca
de su verdad. Aguardando un
cambio: una proposicion util,
diferente; una persona, un
grupo (filiacion) al que estar
agradecido. Espero. Solicito
vuestra palabra. Os solicito.
LQué me ofrecéis? SANTAN-
DER (Ref. G-5)

* Soy un chico de 30 afos, ro-
mantico, sentimental, sincero.
Me gusta el campo, el cine, la
lectura, la musica, viajar, con-
versar, trabajar... Amante de
la vida. Desearia encontrar
una chica de entre 25 y 35
anos para futura relacion (dis-
puesto a cambiar de resi-
dencia y trabajo si hiciera
falta), con nivel de estudios
medio-alto, con un interior be-
llo y espiritu vivo y personal.
Que esté harta de la medio-
cridad a la que le rodean cier-
tas situaciones. No pido maés,

pues el resto lo iremos des-
cubriendo poco a poco. Creo
sinceramente que merezco la
pena. iAnimo! Desearia, si
creéis conveniente, una foto-
grafia vuestra. Yo mandare la
mia. CACERES. (Ref. G-6)

* No te preguntaré tu nombre,
ni tu procedencia, ni por tu
pasado, ni por tu estatura.
Tampoco por el perfil de tu
sombra. Si quieres, te puedo
cantar una cancién poderosa,
azul, audaz, vibrante. Me haré
cotidiano, profundo y olvida-
do. Me licenciaré en magistra-
tura de risas y esperanzas

proyectadas sobre tu vientre °

sereno de sabiduria natural.
Sdlo el amor nos hace irrepe-
tibles y eternos mientras dura.
Esta es mi cancion, y en silen-
cio me pongo a cantartela, su-
surrandote al oido un rollo,
una ternura, una alegria.
éVes? Mis palabras ya estan
rozando tu alma, mis pasos si-
guen tu camino. Tengo 30 y
algo y soy varén. éTu? Tam-
bién varon. (Ref. G-7)

* Paseando a orillas del mar,
busco un lucero perdido en la
bruma. Caminando me pre-
gunto si él, quizds en otro lu-
gar, comparte conmigo las
caricias de la brisa, si el beso
de las olas, creyéndose amor,
roza su piel una y otra vez, re-
gresando siempre a2 aquél
que ama. Me pregunto si todo
depende del furtivo instante
en que en éste o en ofro Iu-
gar se crucen nuestras mira-
das. Paco. SEVILLA (Ref. G-8)

* Chico 34 afios, 1'79 estatu-
ra. Simpatizante de Felipe
Gonzélez y del rey Juan
Carlos, Tierno Galvan, el
doctor Maraién y Cervan-
tes... Busca chica de la he-
chura de Laura Antonelli, Sil-
via Kristel, etc... Podéis escri-
bir las interesadas al apdo
797, 15080 LA CORUNA.

* Guionista. Desarrollo cual-
quier argumento en guion.
También tengo varios guio-
nes de largometrajes, cor-
tos, argumentos para se-
ries, telenovelas, etc... Inte-
resados escribir a: Carmen

Rodriguez, ¢/ Mantelas 79,
bajos, 36204 VIGO.

* Soy ex-emigrante devuelta
a su tierra y estoy decepcio-
nada con la reputacién que
tiene Barcelona de ciudad
abierta a los recién llega-
dos y a las personas que no
siguen el patron convencio-
nal, aunque modernizado,
de la sociedad espanola.
Tengo 35 afios y a lo mejor
hasta los aparento. Estoy a
punto de tomar la decision
de regresar por donde he
venido, pero mantengo la
esperanza de que ti me ha-
gas cambiar de idea. A mi
no me importa tu edad, tan
solo que seas artistico, origi-
nal, sensible, profundo, dul-
ce, atractivo y sensual. Creo
tener esas virtudes y mu-
chos defectos, y estoy bus-
cando a alguien que se atre-
va a descubrirlos. Sitges,
BARCELONA. (Ref G-9)

* Quisiera, deseo, afioro de
una vez sentir que mi vida
es plena. Que me realizo
con los demas, que compar-
to y me regalo sin saber que
soy consciente de ello, por-
que lo hago con placer, por-
que lo hacen con alegria.
Quiero dejar de ser ruin,
miserable, desconfiado y
entregarme buenamente 3
ti, amigo, a ti, amiga. Y dis-
frutar de las cosas simples:
pasear, ir al cine, descubrir
paisajes, investigarnos, y sor-
prendernos. Desnudos, casi
sin aliento, casi sin compas.
Quisiera descubrirte y que
me descubras. 37 afios de
espera y un cuerpo gordito
para aguantarlos. Si eres del
sur, cerquita de donde vivo.
Podemos intentar ser algo
mas felices en compania.
SEVILLA. (Ref. G-10)

* Soy una chica lesbiana, ho-
nesta, creativa, alérgica a la
hipocresia. Estoy cansada
del ghetto homosexual, de
la superficialidad de los lu-
gares de ambiente, de la
1 lestinidad na.
Busco personas sinceras con
las que iniciar una amistad.
Jaca, HUESCA (Ref. G-11)

La avalancha de cartas procedentes de Cuba es interminable. No nos es posible publicarlas
todas, pero sabemos que para muchos cubanos el contacto con espafioles es una forma de
romper su aislamiento. Hemos dividido todas las cartas que vienen de Cuba_en tres grupos:
homosexuales, amistad y parejas. Enviadnos un sobre y un sello de 45 pesetas indicando vues-
tra preferencia y os enviaremos un listado con direcciones.
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Paginas Amarillas

* Ha nacido un nuevo sello: Revel De Discos. Surge
como ‘brazo armado’ de Fonomusic y pretende tener
un caracter activo y alejado de imperativos del merca-
do. A la hora de construir su catalogo, primaran la ac-
titud artistica de las bandas sobre cualquier otro crite-
rio. Libertad creativa total: lo politicamente incorrecto
esta permitido. Revel De Discos se estrena con un re-
copilatorio, Radi-

cal mestizo, en el = ]
que conviven mu- ! Fadlqa'
chos estilos (ska, mes"lzo !
reggae, hip-hop, = - -
jungle...) con un
denominador co-
mun; espiritu lati-
no. Los grupos
que participan
son, entre otros,
Fabulosos Cadi-
llacs, Sergent Garcia, Kussundulola, Mau Mau, Ampa-
ranoia, 99 Posse y los ya disueltos Parafiink. A por él.

+ José Hierro serd el encargado de cerrar (seguro
que con buen pie) el ciclo de lecturas poéticas E/
temps de les paraules (El tiempo de las palabras),
gue organiza la Fundacion La Caixa en Barcelona.
Seré el 9 de diciembre a las siete de la tarde... y sera
imprescindible. La entrada es gratuita, aunque las pla-
zas son limitadas. Informacion: Tel. 93 207 74 75.

* La Editorial lconoclasta busca autores noveles o
desconocidos que tengan algo que contar, que
apuesten por una cultura critica y transgresora y que
vayan en contra de lo politicamente correcto. Estan
construyendo una antologia de pequerios textos de
tema y estilo libres. Quieren presentaria en el proximo
Dia Internacional del Libro (23 de abril de 1999) y ne-
cesitan vuestra colaboracion: enviad vuestros trabajos
(con una extension maxima de 15 lineas) antes del 20
de enero. Te dardn més datos en el 93 358 39 45,

* La Fundacién Cooperacion y Educacion (FUN-
COE) ha decidido unirse a la plataforma internacio-
nal de Save The Children, |z primera ONG dedica-
da a la infancia del mundo. Sera su filial espafiola y
adoptara su
nombre. Su la-
bor no variara,
ya que todos
los miembros
de la alianza tie-
nen autonomia
para proponer y
gestionar recur-
sos. Save The
Children trabaja
por un mundo
donde todos los nifios y nifias tengan esperanza y
oportunidades. Para informaros sobre sus activida-
des podéis llamar al Tel. 91 513 05 00.

* Ha nacido una nueva galeria de arte en Barcelona:
Pretexto. Van a apostar fuerte por mostrar la obra mas
reciente de creadores contemporaneos. Se han estre-
nado con una muestra del pintor cataldan Pere Munné,
que permanecera hasta el prdximo dia 10. Pretexto es-
ta en la c/Flassaders 44, bajos, 08002 BARCELONA.

* Los asturianos Cactus Jack continuan con la gira
de presentacion de su Gltimo album, Sound city. El
3 de diciembre estaran en Burgos (sala 5* Aveni-
da); el 4 en Zaragoza (Morrisey); el 5 en Barcelona
(Bikini); el 6 en Castellon (Fraguel Rock); el 9 en
Madrid (El Sol); el 11 en Lugo (Joe); el 12 en Ou-
rense (Rocko Club); el 13 en Ponferrada (Quijote);
y el 17 en Salamanca (Potemkin).
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* |l premio Robin Book
de narrativa new age.
Obras gue promuevan el
crecimiento espiritual y el
desarrollo de la persona.
Presentacion de origina-
les: hasta el 15 de febrero
de 1999. Dotacion:
1.000.000 pesetas. Infor-
macion: Tel. 93 555 14 11.

® XXl concurso de expe-
riencias escolares Santi-
llana. El tema propuesto
para la presente edicion es
La ensenanza de las cien-
cias. Tres modalidades: ex-
periencia escolar desarro-
llada en el ambito de la
educacion infantil o prima-
ria; en el ambito de la en-

Propuestas

Premios; Cursos, Seminarios

senanza secundaria; y ela-
boracion de un proyecto
en formato multimedia.
Presentacion: hasta el 31
de marzo de 1999. Dota-
cion: 1.000.000 pesetas pa-
ra cada modalidad. Infor-
macion: 902 35 04 00.

® | premio de narrativa
Editorial La Mascara.
Obras relacionadas con la
musica. Presentacion de
originales: hasta el 15 de
marzo de 1999. Dotacion:
500.000 pesetas. Informa-
cion: Tel. 96 348 65 00.

° V-premio rlacional'de

periodismo gastronémico
‘Alvaro Cunqueiro’. Sobre

temas relacionados con la
gastronomia gallega. Se va-
loraran alusiones al cocido
gallego. Presentacion: hasta
el 8 de enero de 1999. Do-
tacion: 500.000 pesetas
(primer premio); 250.000
(29); 100.000 (39). Informa-
cion: Ayuntamiento de Lalin,
PONTEVEDRA.

¢ |li concurso internacio-
nal de composicion pia-
nistica ‘Manuel Valcarcel’.
Presentacion de partituras:
hasta el 31 de enero de
1999. Dotacion: 1.000.000
pesetas (primer premio);
500.000 (2°). Informacion:
Fundacion Marcelino Botin.
Tel. 942 22 60 72.

e Concurso nacional de
escultura ‘Ciudad de Le-
ganés’. Maquetas de es-
culturas o esculturas am-
pliables. Presentacion de
originales: hasta el 11 de
diciembre. Dotacion:
500.000 pesetas. Informa-
cion: 91 693 88 60.

e XVI Certamen literario
‘Cuentos de invierno’. Pla-
zo de entrega: hasta el 31
de diciembre. Dotacion:
300.000 pesetas. Informa-
cion: Ayuntamiento de
Ponferrada, LEON.

¢ VI premio periodistico
‘Puro Cora’. Para articulos
publicados entre el 2 de fe-

brero y el 15 de diciembre
de 1998. Se apreciara la de-
fensa de valores democréati-
cos y solidarios. Presenta-
cion: hasta el 30 de diciem-
bre. Dotacion: 1.500.000 pe-
setas. Informacion: diario El
Progreso, LUGO.

e Cursos Fundacion Mén-3
(primer semestre 1999).
Postgrado sobre sociedades
africanas; curso de aproxi-
macion a las sociedades afri-
canas; curso de educacion
para la interculturalidad; cur-
so sobre el Magreb; y curso
de sistemas economicos
africanos. Matricula: hasta
que se cubran las plazas. In-
formacion: Tel. 93 402 43 25,

sera la mayor
plataforma ibérica de defensa del
medioambiente. Durante el proxi-

mo puente de la Constitucion
quedara constituida esta
confederacion, de la que
seran miembros mas de /
300 grupos ecologistas.
¢Por qué? Porque la
union hace la fuerza. Y es

que, si bien es evidente la |

repercusion de los movi- \‘ g
mientos de presion realiza- Ak

dos en el ambito local, la ca-
pacidad de incidencia sobre el
conjunto de la sociedad estaba

un tanto frenada por la dispersion.

Alzar una voz comiin podra ayudar a luchar
contra el gigante desarrollista. iAh! Son un
grupo abierto: podéis apuntaros. Informa-

cion:

* La agencia de viajes y turismo Mundos
nos propone pasar un Fin de Afio musical,
enmarcado dentro del programa Turismi-
sica. Tres destinos: Berlin, Praga y Viena.
Cenas, conciertos v otras actividades que
trataran de hacernos entrar relajados en el
ultimo ano del segundo milenio. Puedes in-
formarte en las oficinas de Mundos o en
cualquier agencia de viajes. El teléfono de
Mundos es el 91 541 96 68.

* The G's Club, que organiza los martes el
sello G3G en la sala Sidecar de Barcelona,
es incombustible después de varios afos
dando guerra. Durante el mes de diciembre
tomara el escenario un dlo insdlito: el saxo-
fonista y compositor danés Jakob Draminsky
y Joan Saura, de la Orquesta del Caos. Es
posible ademas que se produzca un reen-
cuentro histérico: el de Pau Riba con Peru-
cho's. Por clerto, G3G acaba de reeditar un
incunable de Pau Riba, el famoso Astaroth.

Inférmate en la sala Sidecar,
Tel. 93 302 15 86.

*Ras.al.Guhl es un
pequefo sello
portugués es-
pecializado
en musica
electrénica.
Sus crea-
dores,
Paulo Ro-
drigues y
Fernando
Cerqueira, hu-
yendo del house
y el tecno, han de-
cidido explorar las posibi-
lidades de otros sanidos
electronicos. Paulo viene
de escuchar pop de los 80
y es un fanético de la tec-
nologia; a Fernando le vuel-
ve loco la vertiente mas es-
piritual de la electrénica.
Juntos han hecho un sello que combina
una cierta nostalgia con la atmosfera hime-
da de los ritmos exdticos. Contacta con
ellos en Ras.al.Guhl, c/o Fernando Cerquei-
ra, c/San Margal 75, ric, 1200 LISBOA.

« La fotografa estadounidense Tina Modotti
tiene dos exposiciones en marcha. La pri-
mera, que se podra contemplar en la Funda-
cion Barrié de la Maza (A Corufa), la com-
parte con el tambien fotografo Edward Wes-
ton. Cubre 65 instantaneas de la estancia de
ambos en Mexico (1923-1929). La segunda
muestra se inaugura el proximo dia seis en
el Espai Guinovart, en Agramunt, LLEIDA.

+ Atlas es una nueva distribuidora de discos,
especializada en tecno y house, que acaba
de abrir sus puertas en el barrio de Malasa-
fia de Madrid. Hacen importaciones sema-
nales de GB, EEUU y Alemania. Puedes lla-
marles al Tel. 91 448 17 17.
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23 aios despues...

Por José Ribas

ervio corpulento de pelo

ensortijado, ocurrencia de-

satada y elocuencia radical,

trajinando de bar en bar,

cuando aquellos espacios
estaban tefiidos de revuelta. Quim,
como yo, tenia 21 afios. Crujian
tiempos en los que cualquier imposi-
ble se hacia realidad en el momento
mas insolito. ;Nuestros paisajes? La
Enagua, un antro hippie made in Ca-
daqués en el que Jordi Vendrell ser-
via copas; La Araiia, en el Ensan-
che, local glam que dur6 poco; La
Chapa de la Diagonal, cargado de
sofisticadas prendas de la parte alta; o
el Drugstore Blau, en plaza Lesseps,
pululado por noctaimbulos de cual-
quier ralea. En algiin rincén de aquel

mirador, Quim nos ri6, con lagrimas -

en las ojeras, su primer texto: La ma-
dame no s ‘obre mai de cames a vides
exemplars, St. Malcom MacDowell i
Sta. Maria Schneider. (Por imperati-
vos de negacion franquista AJO era
bilingiie). Quim aparecié con Albert
Abril de 1a mano de un ex-monagui-
llo montserratino, Pep Rigol. Acaba-
ba de llegar de la guerra, le gustaba el
cine que pasaban en Perpignan (cen-
sura dixif) y era independentista.

—En 1973 vivia de hacer de grafista
y tenia un estudio junto a la Avenida
de Madrid. Siendo una revista que
pretendia la acracia, cuando imaginé
el logotipo pensé que lo que mas
contrastaba era el lujo de Coca-Cola.
Producto americano, multinacional,
pop. Mi idea fue ajustar aquel logo a
las letras de AJOBLANCO. Tenia
que dibujar la a siguiendo la pata de
la ¢ y que su cola entrara en el bucle
de la b y de la 1. Fue tan eficaz que
Coca-cola corporation se dio cuenta,
y desde América nos enviaron una
amenaza de pleito. Amérika Sanchez

realizé un nuevo logo que utilizamos
en los mimeros 4, 5 y 6. Pero, como
en el 7 decidimos volver al antiguo,
tuvimos que maquillarlo para librar-
nos del pleito americano.

—Y qué dia quedamos para eje-
cutar el disimulo?

—Racionero y ti aparecisteis en mi

estudio el 20 N de 1975, a las diez de -

la mafiana, tal como habiamos pre-
visto. En el tocata sonaba In a gadda
da vida, y lo primero que hicimos fue
abrir una botella de champagne.
Franco estaba frito. Luego cogi el ti-
ralineas, las escuadras, el guasch y a
trabajar sobre papel couché para que
la gillette raspara la tinta china. Por
supuesto viviamos en la prehistoria y
auin no habian aparecido los ordena-
dores en el mercado de abastos.
—¢Para qué fuisteis a Vietnam?
—Cony, para que me publicaran al-
go en algin medio. Por aquel en-
tonces, como ningun corresponsal
se atrevia a ir a la guerra, decidimos
pasarnos por alli y tentar a la suerte.
Asi es como publiqué cronicas jun-
to a Albert Abril en Tele Express y
en una revista madrilefia, Flashmen,
un inocente Playboy cazurro, con
chicas en bikini.

—En AJO pretendiamos conec-
tar, viajar, imaginar y aumentar
nuestra capacidad mental. ;Fue
el Liceo tu primera experiencia
satirica?

—Viajé hasta el Liceo, €l teatro po-
pular de Cataluiia, con Toni Puig,
con la misién de redactar con suavi-
dad un reportaje dedicado a los her-
manos Marx, que se publicé en el
numero 2. Traté sobre los tutiis mal
almidonados del ballet de Magriiia.
También recuerdo otra nota, redacta-
da con Albert, sobre el mejor servicio
que podia ofrecer el Fuero de los es-
paiioles: cortarlo a tiritas con unas ti-

Quim Monzo,
creador del primer
logotipo de
AJOBLANCO y
cofundador de este
viaje alucinado que
esta en tus manos.
46 anos, novelista
en catalan con 16
libros publicados.
Arrejuntado y padre
de un hijo de 13
anos. Escribe en La
Vanguardia y habla
en Catalunya Radio.

jeras menudas. El gobernador civil,
Martin Villa, te dijo que él no diria
nada, pero que si caia en manos de
algiin militar, mejor que desaparecie-
ran los autores por un tiempo.
—Los primeros tiempos de
AJO ;fueron cueva de Aladino
o caos Dad4?
—Gente muy heterogénea, diversa,
lo que comportaba un caos positivo
que quiza afecté a la organizacién.
Los nimeros los haciamos en los ba-
res, en los restaurantes progres. Re-
cuerdo con ardor una fiesta en la rec-
toria de Ana Castellar, en Fontclara,
que durd tres dias. Entré en una habi-
tacion y en la cama me encontré a
Nico, la musa de la Factory de War-
hol, contemplando una bombilla. Fue
como si se me hubiera aparecido la
Virgen. No imaginé entonces que me
ganaria la vida escribiendo porque
nunca fui un sofiador. Las cosas me
han surgido y pienso seguir escri-
i biendo articulos en La Vanguardia,
novelas y narraciones.

Quim es un diente de Ajo, socarron, im-
pulsivo y carifioso. Un amigo coherente
que no ha prostituido su pluma para
vender mas. Tampoco lo necesita.



Del director de "Bienvenido a la casa de munecas”

Una pelicula de Todd Solond:z
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- 'Tele?.ine

Mucho mds que un acceso a Internet.

'Hola, 2es TeleBananad’
A e el Centro de Atencion

TeleLine es un servicio prestado por Telefénica SCR.

AURELIO
RECOMIENDA
TELELINE

ATENCION AL USUARIO DE TELELINE DE 9 A 24 H.

No te dejes enganar. El Centro de Atencién de TeleLine no es ni mucho menos un sitio de comida rdpida,

sino un servicio de asistencia telefonica, donde los usuarios de TeleLine pueden consultar a nuestros técnicos para
resolver cualquier problema que tengan. Ademds, lo pueden hacer de 9 a 24 h. Todos los dias del afio.

Y si crees que las ventzjus de TeleLine acaban aqui, te equivocas. Hay muchc méds: 3 BUZONES DE E-MAIL.
CANALES TEMATICCS EN CASTELLANC. 5 MB PARA TU PAGINA PERSONAL.

Por eso TeleLine es mucho mds que un acceso a Internet.

LLAMA AHORA AL 900 SO0 800

% Oferta valida hasta el |5 de-encro de 1999, www.teleline.es

/ de Telelne...
avI c(yc hPo de

) comidh Sirvens”

OFERTA ESPECIAL
19.900 PTAS.

ACCESO A INTERNET POR
UN ANO + MODEM DE 56K

Actualizable aV.920
S6lo acceso a Internet por un afio 16.704 PTAS"

Contrdtalo en Tiendas Telefonica.

El brecia incluve el IVA Bero no los pastos de envio. En caso de acotarse el modem anunciado. Teleline se reserva el derecho de sustituirlo por otro de similares caracteristicas.





