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TREGUA RIMA CON ERMUA 16 
En.la tregua de ETA influyeron muchos factores, pero el principal fue sin duda la• 
pérdida progresiva de apoyo popular. Sin las gigantescas manifestaciones que siguieron 
al asesinato de Miguel Ángel Blanco no estaríamos ahora a un paso de la paz. 

Por Carlos Trias. 

LLUIS LLACH: "A LA MIERDA LAS POLTRONAS" 22 
Lluis Llach ha traspasado la fatídica edad de los cincuenta con más frescura que Jordi 
Pujol, de quien ironiza en la canción L 'Estanislau anant a Palau y le pide que se apee del 
poder porque los culos no pueden estar durante tanto tiempo en las mismas poltronas. 

Por José Ribas. Fotos Thomas V. Jergensen 

NOAM CHOMSKY: EL PENSAMIENTO LIBERTARIO 28 
Ejemplo de intelectual radicalmente comprometido, enemigo público número 
uno de la política exterior estadounidense, Chomsky concibe el anarquismo 
como un desafio permanente a la autoridad. 

Por Mario Campaña. Fotos Marta Sentís 

ROBERTO BOLAÑO: 
ENTRE PINOCHET Y EL CULO DEL MUNDO 34 
Iba para emigrante eterno, aunque parece haber encontrado su lugar en el mundo. 
Roberto Bolaño acumula galardones literarios a la par que experiencias 
disparatadas, con un pie en la realidad pura y cruda y otro en su mundo de ficción. 

Por Pablo Meléndez-H. Fotos Ángela Bonadíes 

MUJERES INVISIBLES, PANTERAS GRISES 38 
¿Qué pasa cuando una mujer supera la barrera psicológica de los cincuenta? De 
repente parece como si dejara de existir. El entorno no la tiene en cuenta, nadie habla 
de ella. Sin embargo, hay un nutrido grupo de mujeres maduras de rompe y rasga. 

Por Alexa Diéguez. Fotos Marta Filgueira y Thomas V. Jergensen 

DRAG KINGS EN NUEVA YORK 44 
Para algunas es sólo una diversión. Para otras, la oportunidad de 'sacar al hombre 
que llevan dentro'. Los drag kings, mujeres que se hacen pasar por hombres, se 
han convertido en habituales de los bares de ambiente de Nueva York. 

Por Olalla Novoa. Fotos Mabebe Delgado 

HUNTER S. THOMPSON: EL PERIODISMO KAMIKAZE 50 
Hunter S. Thompson llegó a Las Vegas en un coche cargado de drogas y alcohol, se 
sumergió en el lado oscuro del Sueño Americano y escribió su obra maestra: Miedo y 
asco en Las lkgas. Con ese artículo legendario inventó el Periodismo Gonzo. 

Por Oriol Rossell. 

NOVELA NEGRA: SEIS CLÁSICOS PARA UN SIGLO 56 
Considerada hasta hace poco un género menor, de puro entretenimiento, la novela 
negra ha ido ganando lectores en todo el mundo, fuera de los recintos sagrados y 
enmohecidos de la Gran Literatura. He aquí una invitación a conocer su mundo. 

Por Roger Wolfe. 
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P 
ara cualquier observador, la 
situación apunta a que vamos 
a pasar una larga temporada 
sin sobresaltos espeluznantes. 

No se esperan atentados, nuevos 
Roldanes, escándalos que afecten a los 
fondos reservados, crímenes de 
Estado ... El fin de la crispación 
propicia focalizar la atención hacia 
problemas más sugerentes. Es 
importante insistir en dos catástrofes 
nacionales que afectan muy 
directamente a la democracia y al 
futuro, como son la Justicia y la 
Educación. Hay que dotar al poder 
judicial de los recursos y de la 
independencia que requiere para que 
pueda realizar el objetivo que persigue, 
que es básico para que se cumplan los 
mínimos requisitos que conlleva 
cualquier convivencia democrática. Del 
caos que se ha apoderado del mundo de 
la educación, cuanto podemos decir es 
nada. Existe una honda desmoralización 
y desmotivación de los profesores de 
enseñanza media. Los planes de estudio 
no son eficaces. La actitud de bastantes 
profesores universitarios ante la 
imposibilidad de cambiar el sistema es 
cínica, pues se desentienden de 
cualquier asunto y viven en permanente 
éxtasis vacacional. Sería del todo 
deseable afrontar estos desastres y tratar 
de encauzar las posibles soluciones. 
Durante el año que comienza trataremos 
de elaborar un informe sobre el mundo 
de la educación sin pelos en la lengua. 

L os intelectuales ya no alientan 
alternativas sobre bidones de gas­

oil; ahora están en las tertulias, 
ocupando poltronas políticas o 
mediáticas". Esta frase de Llach 
sintetiza el porqué apenas existe 
provocación intelectual ante el 
demencial sistema de valores que 

publicitan los poderes fácticos que 
dominan nuestras sociedades. Quizá 
Chomsky sea una de esas raras 
excepciones. Quisimos entrevistarlo y 
volver a dialogar con él, esta vez 
aprovechando su estancia en la 

• Universidad Rovira i Virgili de 
Tarragona. Teníamos cita concertada. 
Todos estaban de acuerdo, pero cuando 
llegó el momento, los que ocupan las 
poltronas de esta universidad 
secuestraron al pensador libertario y no 
nos permitieron palabras de Chomsky 
para esta revista, que está contra una 
Cataluña monolingüe. Reveladora 
anécdota. Por fortuna, el profesor 
estadounidense lanzó mensajes claros a 
los estudiantes anarquistas que sí 
pudimos escuchar: "La autoridad debe 
ser desmantelada". "La identificación 
entre lengua e identidad nacional es en 
gran parte mítica, y en su origen suele 
haber alguna razón violenta". Si no 
creyéramos y practicáramos los valores 
que defienden estos dos personajes, esta 
revista dejaría de existir. Una revista 
cultural jamás debe cohabitar con el 
poder, ni tampoco convertir la cultura en 
espectáculo o en rumorología. 

Q ueremos celebrar los 25 años de 

vida de esta publicación 
independiente con toda la imaginación 
posible. A tal objeto, hacemos un 
llamamiento a todos aquellos que 
sientan cariño por AJOBLANCO y que 
han participado en algún momento de su 
historia. Los que quieran colaborar en el 
veinticinco aniversario, que nos escriban 
y nos den sugerencias. Las necesitamos 
porque buscamos una cascada de 
pluralidad para los actos que esperamos 
realizar. La redacción os desea un 1999 
pletórico. Felices fiestas. 

JOSÉRIBAS 



CARTAS AL DIRECTOR 
Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su i[lterés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas. 

ANTE EL CIERRE DE EGiN (11) 

De acuerdo a medias con su carta en 
AJO 111, Sr. lturregui. Y digo a 

medias, porque su final es resquebrajan­
te. Cuando acaba su perorata --que da 
en el clavo, es cierto- con ese "quere­
mos mostrar una vez más nuestra soli­
daridad con Egin y nuestra apuesta por 
una sociedad que tenga como valor fun­
damental la defensa de su libertad", ¿a 
qué sociedad se refiere, Sr. lturregui? 
¿A la que se escuda en el tiro en la nuca, 
el secuestro y el coche bomba para de­
fender la libertad? 

Sin duda a su carta le falta una segun­
da parte. En la primera, usted dice verda­
des como puños sobre el verdugo, pero 
olvida al reo, al que ni siquiera cuestiona. 
El verdugo puede ser un "fascista de 
guante blanco", pero en este caso el reo 
es un fascista de guante negro. El verdu­
go quizá sea el lobo feroz, pero aquí el 
reo no es la oveja mansa que usted deja 
entrever. Es peor aún, porque se ampara 
en su condición de periódico y en la li­
bertad de expresión para ocultar y ama­
mantar al que da dentelladas a víctimas, . 
que la mayor de las veces no tienen arte 
ni parte en ese juego de mayorías, pode­
res y otras filosofias, qÜe sólo arriman la 
tajada a su plato. 

Todos sabemos lo que Egin hacía y 
a quién servía. La democracia, la liber­
tad y sus derechos se defienden con la 
palabra, con el voto y con la voz en al­
to, pero a cara descubierta y sin causar 
víctimas inocentes. 

Sí, debemos apostar "por una socie­
dad de libertades justas", como bien 
apunta, pero sin dar aliento ni cobijo a las 
pistolas, como hacía Egin. 

Jaime G. Reyero 
PALENCIA 

50 AÑOS DESPUÉS 

L os diarios empiezan a publicar histo­
rias de lugares remotos y no tan re­

motos de Rusia que cuentan cómo gente 
desesperada se ahorca o se pega un tiro 
porque se ve incapaz de vencer en la ba­
talla por la supervivencia. En alguna re­
gión del mundo un millón de trabajadores 
es despedido y condenado a la ruina. En 
este preciso instante, miles de presos de 
conciencia se pudren en una celda. Se 
dictan ejecuciones extrajudiciales y dia­
riamente se aplica la pena de muerte. 
Hoy, en algún rincón del mapa, hay mil 
familias que huyen de su pueblo con lo 
puesto por culpa de las desavenencias po­
líticas, disputas interesadas que sólo fabri­
can odio y muerte. Hoy existe el comer­
cio de esclavos, y en muchos sitios de 
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África, Latinoamérica y Asia la vida no 
vale nada. Las políticas embrutecedoras 
de muchos países despedazan la dignidad 
humana sin el menor miramiento. 

• En mi ciudad hay pobres. Aquí la vida 
de mucha gente también vale muy poco. 
E igualmente hay ricos. Y como en cual­
quier otro lugar, la injusticia es estratégi­
camente sepultada, porque es un negocio. 
Aquí y allá, el asunto del dinero. De 
cuando en cuando, me pregunto hasta 
qué punto sirve pensar en el otro que vive 
a un millón de kilómetros cuando en mi 
barrio hay indigencia, y también miedo; 
miedo al proólema de la vivienda, a ese 
trabajo sin horario ni derechos; miedo a 
engordar la lista de los débiles, a ese con­
tinuar oculto tras las estadísticas de los 
políticos que hablan de prosperidad. Una 
amalgama de sentimientos contradicto­
rios. Nos obligan a callar, a no levantar la 
cabeza, a no decir nada. A olvidar. 

Mientras tanto, se busca un día para 
conmemorar una victoria, un santo, un 
muro que se tira, un cambio político, un 
nacimiento, una muerte o una masacre. 
Quizá es rentable, pero todo eso no es 
importante para la gente. Los periódicos 
hablan demasiado y nadie sabe qué pasa 
realmente. Pasamos la página con imáge­
nes de vidas destruidas por el equilibrio 

económico y social de nuestra sociedad. 
Apagamos la radio que dice algo sobre 
un tribunal penal internacional y sobre 
violaciones de los derechos humanos. 
Cuesta digerir la vida. 

Cuesta hablar de la Declaración Uni­
versal de Derechos Humanos. Por mo­
mentos me parece de cínicos y, sin em­
bargo, hemos de conmemorar su procla­
mación: se celebra el quincuagésimo ani­
versario el próximo diez de diciembre y, 
con todo, hemos de insistir abiertamente 
para que se convierta en una norma viva. 
Ese día, como digo, lo celebraremos y 
nos acordaremos del otro que en la dis­
tancia soporta el dolor de la injusticia. 
Cuesta salir a la calle y hablarle a la gente 
de todas estas cosas. Tiene mérito. Cuán­
tas luchas para que se firmara la Declara­
ción. Cincuenta años después, como mu­
~ho, un hilo de promesas rotas ha tenido 
en vilo a los países opresores en los deba­
tes internacionales sobre temas humanita­
rios. Sin embargo, para las personas que 
día tras días sufren violaciones, la Decla­
ración es papel mojado; forma parte del 
engaño de los poderosos que se empeñan 
en afirmar que el mundo funciona. 

Julio Ángel García Aparicio 
AMNISTÍA INTERNACIONAL 

CARTA DEL MES 

CINE EN EL PAIS DE LAS FALLAS 

Un año más, y ya van 19, se cele­
bró la Mostra de Valencia, Cine­

ma del Mediterrani, y aún estamos a 
la espera de una película que nos deje 
boquiabiertos. Fuera de los ciclos de 
apuesta segura, el cine de altura, como 
viene siendo habitual, ha sido el gran 
ausente, y la prescindibilidad del cer­
tamen resulta, un año más, evidente, 
como de hecho prueba la poca cober­
tura del mismo en medios serios y la 
sonrisa irónica que pasean por los ci­
nes los lugareños metidos en el mun­
dillo del cine. Así, la contestación ha­
bitual a un "¿Qué tal?" es un "¿Qué 
quieres?, la Mostra". 

Montar un ciclo Fellini, como al­
guien decía en la prensa regional, lo 
puede hacer cualquier filmoteca; como 
también uno de Warhol, para los pa­
cientes, o uno de blaxploitation con las 
rarezas del cine hecho por negros en 
los 70, o uno de cine de la ex-Yugosla­
via, que, dicho sea de paso, llegó tarde 
y mal. Pero el prestigio de un festival 
serio ha de venir de su sección oficial y 
de rebote de la informativa, y en éste 
ambas dejan una sensación de aridez 
difícilmente esquivable. Uno acaba 

ACRACIA: ¿POR QUÉ YA NO? 

e ampro AJOBLANCO por su cabecera. Me ha 'en­
ternecido' leer vuestro edito del número 11 O, leer 

cómo surgió aquella revista que, cuando yo era peque­
ña, entraba en casa en manos de mi hermano, en aque­
lla época en la que estaba abiertamente prohibido de­
cir lo que se pensaba y ser diferente a la mayoría, bien 
fuera del gobierno (por llamarlo de alguna manera) o 
de la/s oposición/es. 

Pasó el tiempo: épocas políticas, paréntesis de si­
lencios y adaptaciones. Me acostumbré al cambio de 
portadas, de papel, a la publicidad y a los períodos de 
subyugación. Es cierto que es una revista única en su 
género, y vosotros aseguráis que es independiente. 

Y o sigo buscando en el quiosco algo que se adapte 
mejor a mi sed de utopía política, sin despreciar el ho­
rizonte cultural que aquí trabajáis para ofrecer un pano­
rama más amplio y atendiendo con respeto e interés a 
minorías mal tratadas y mal clasificadas por la demo­
cracia. Está muy bien leer artículos sobre realizadores 
que trabajan para comunicar sin dejarse arroyar por el 
marketing del negocio cinematográfico. Está bien leer 
comentarios, opiniones y pensamientos profundos so­
bre temas sociales y culturales desde un punto de vista 
que no es el más vendido. Está bien analizar y reflexio-

nar acerca de los nacionalismos, los homosexuales, los 
seropositivos, los heterodoxos en cualquier vertiente 
cultural, social o artística. Pero echo de menos la revi­
sión, actualización, renovación, propuesta y propaga­
ción de aquella utopía que, en aquel restaurante de 
Barcelona, os empujó a parir esta revista para "poten­
ciar vuestro espíritu creativo y aventurero". ¿Fue un 
medio para un fin? ¿Ya no creéis que la acracia, pala­
bra rara vez escrita explícitamente en los artículos y 
editoriales de la revista, os sirva para vuestros propósi­
tos de libertad e independencia? ¿Cómo es que os ha­
béis ocupado tan poco, o tan nada en estos últimos 
tiempos, de reavivar este techo ideológico que agoniza 
entre okupas catalanes que no creo gasten 600 ptas. 
mensuales para pagar vuestra revista intelecto-cultural? 

La mayoría de las veces que compro la revista lo 
que más me gusta es la declarqe:ión de buenas inten­
ciones de un edito que: MJ.damentando la existencia 
de la publicación, carece del eco d€ ,contenido ideoló­
gico en el fondo de los artículos que yo espero, tal vez 
equivocadamente. • 

Pilar Tabuenca 
VALENCIA 



preguntándose por ello qué ofrenda es­
te certamen a las mentes curiosas más 
allá de la notable muestra de kitsch 
propio y ajeno, digno del más elevado 
provincianismo fallero, muy de estos 
pagos, harto complicado de superar a 
no ser en bodas coetáneas. 

En principio, el sarao está planteado 
como un lugar de encuentro de las cine­
matografías del arco mediterráneo; pero 
uno, después de ver los productos, se 
plantea la conveniencia de tal encuen­
tro, dada la susodicha mediocridad ge­
neral. Si a ello añadimos la ausencia de 
distribuidores y productores, de mesas 
redondas o ruedas de prensa -suprimi­
das este año por falta de quórum-, el 
único encuentro que se produce aquí es 
el del publico valenciano, que no falla y 
crece progresivamente, al mismo ritmo 
que el número de peliculillas que llegan, 
imagino que rechazadas en otros lados. 
No niego que el encontrar una decena 
de buenas películas en países cuyas fil­
mografías luchan contra la falta de tra­
dición y de presupuesto, y contra esta­
dos no del todo afectos a la creación y a 
la critica, ha de ser ardua tarea, pero hay 
que decir las cosas como son, y lo que 
llega es bastante mediocre. 

Evidentemente las opiniones perso­
nales son discutibles. Alguien podrá 
p1;,nsar respecto a una u otra película de 
manera distinta, pero lo que importa es 
que nadie podrá hablar de alguna gran 
obra, y éste es el quid del asunto. Po­
drán argüir los organizadores lo men­
guado del presupuesto, pero Sitges o 
Valladolid, contando con presupuestos 
similares, hacen certámenes eón pies y 
cabeza, medianamente organizados y, 
sobre todo, cinematográficamente rele-

• vantes. Aquí, sin embargo, lo único re­
levante son las dos fallas que se mon­
tan en la inauguración y clausura --es­
te año, por cierto, adelantada a dos días 
antes de la conclusión por la buena or­
ganización reinante-. Eso sí, con dos 
.figurones de primer orden como Je­
remy Irons y Joan Collins, cuya pre­
sencia, y esto también es una diferen­
cia respecto a los dos festivales citados, 
no viene justificada por nada, excepto 
por la necesidad de salir en medios 
amarillos como la televisión. Y así 
continúa la Muestra, año tras año gi­
rando sobre sí misma y no queriéndose 
percatar de la fosilización progresiva 
que la acecha, a pesar de un público 
que siempre llena las salas y gracias a 

la industria cinematográfica que, tam­
bién año tras año, le da la espalda. 

Felipe Osanz Sanz 
VALENCIA 

¿DEMOCRACIA? ¡DE QUÉ! 

E n el actual régimen democrático se 
entiende que los representantes del 

pueblo son necesarios. Esto es un profun­
do error que falsea la democracia. 

En primer lugar, porque los represen­
tantes miran por los intereses de los re­
presentantes, mientras que el pueblo es 
quien mira por los intereses del pueblo. 
En segundo lugar, porque-¿quién conoce 
los intereses del pueblo mejor que el pue­
blo mismo? En tercer lugar, porque los 
representantes fácilmente pueden ignorar 
el deseo del pueblo, dado que a la hora 
de elaborar las propuestas y tomar las de­
cisiones lo hacen autónomamente, sin 
consultar para nada a la base. Si no se le 
pregunta, ¿cómo saben lo que quiere? 
Democracia significa gobiemQ del pue­
blo, y para los que realmente amamos la 
democracia está claro que aún no hemos 
llegado a ella. Lo que ahora existe es una 

representatocracia o gobierno de los re­
presentantes, pues en el actual régimen el 
pueblo ni puede elaborar las propuestas 
ni votar las decisiones. Está por tanto ex­
cluido del gobierno efectivo. Se argu­
menta la necesidad de representantes an­
te la imposibilidad de meter en el parla­
mento a cuarenta millones de personas. 
Se dice que no caben. Pero esto es una 
perniciosa mentira. Si la sala se queda 
pequeña se pone otra, y otra, y otra ... 
Las que sean necesarias. Una en cada 
pueblo, en cada ciudad, en cada barrio . 
Tantas como sean necesarias. Cada cues­
tión se debate en cada sala por separado 
y luego los acuerdos tomados se ponen 
en común para proceder a su refundición 
en un acuerdo final. Éste es el auténtico 
método democrático usado en muchas 
culturas y épocas distintas. Quien lo re­
chaza o lo considera impracticable será 
siempre sospechoso de no querer hacer­
lo, de no amar la democracia, de no ser 
un demócrata, aunque la boca se le llene 
fácilmente con una palabra tan grande, 
que dicha por él suena hueca y es un en­
gaño pésimo entre los pésimos. 

Antonio Jiménez Toro 
MÁLAGA 

N 
Javier Cervera 
Madrid en guerra. 

Ciencias Sociales 
.• Roy C. Macridis y 

Mark Hulliung 
Las ideologías políticas 

contemporáneas 
Manuales 

Psicología 
Douwe Draaisma 

Las metáforas de la memoria 
Ensayo 

Literatura 
Rafael Alberti 
Antología poética 

Marinero en tierra 
La arboleda perdida, 1 
La arboleda perdida, 2 

El libro de bolsillo 

Gonzalo Torrente Ballester 
La isla de los jacintos cortados 

Don Juan 
Compostela y su ángel 

La saga/fuga de J.B. 
El libro de bolsillo 

Mercedes Monmany 
Relatos de mujeres 

El libro de bolsillo 

Arturo Ramoneda 
Manual de estilo. 

Guía práctica para escribir mejor 
El libro de bolsillo 

l 

La ciudad clandestina, 1936-1939 
Ensayo 

Albert García Espuche 
Un siglo decisivo. 

Barcelona y Cataluíia 1550-1640 
Ensayo 

Geoffrey Parker 
La gran estrategia de Felipe ll 

Ensayo 

Javier Moreno Luzón 
Romanones. 

Caciquismo y política liberal 
Ensayo 

Elena Sánchez Madariaga 
Conceptos fundamentales de Historia 
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Roberto L. Blanco Valdés 
introducción a la Constitución de 1978 

Materiales 

Jaume Porta y Manuel 
Lladonosa (coords.) 

La Universidad en el cambio de siglo 
Libros singulares 

Filosofía 
Ángel Álvarez Gómez 

Francesca Happé 
introducción al autismo 

Ensayo 

.Ciencia 
Robert J. Richards 





SUBE 
• El deseo de dejarlo todo y re­
tirarse a una isla del Pacífico Sur 
• El morbo estrafalario de Pere 
Gimferrer • El áutocultivo. No 
sólo la marihuana brota en tu te­
rraza. También las lechugas, los 
tomates y la hierbabuena. 
• Miguel Bosé, que hace en tele­
visión lo que nunca sabrá hacer 
Cayetana Guillén Cuervo • Los 
nuevos novelistas latinoamerica­
nos • El genio de Fernando Fer­
nán Gómez • La carne de cerdo, 
que tanto abunda por estas tierras 
• Alejandro Amenábar • El 
jungle transexual: Dj Jordana, an­
(es Joe LaSense, el primer pincha­
discos que se cambia de sexo 

lel flash 

BAJA 
• La exquisita levedad de los lores 
• Las actuaciones en directo de 
Raimundo Amador, que mezcla 
tantos estilos que se hace la picha 
un lío • Las autoridades británi­
cas, por prohibir los tests de éxtasis 
en las discotecas • Las bandejas 
de carne picada, sospechosamente 
rosa y pastosa, que 'adornan' las es­
tanterías de los supermercados 
• El tecno: se ha demostrado que 
los salmones no pueden soportarlo 
• La extensión de las selvas cen­
troamericanas que antes protegían 
de los deslaves y los huracanes • 
Los progres que se educaron en el 
PC en los años 60 y que aún copan 
las cúpulas del PSOE, IU y CIU • La 
nueva narrativa española 

Respuesta al huracán Mitch 
Aportaciones de las 
Comunidades Autónomas 
españolas a Centroamérica 
(en millones de pesetas) 

Andalucía 150; Aragón 100; Asturias 
30; Baleares 20; Canarias 135; Canta­
bria 20; Castilla-La Mancha 50; Castilla 
y León 50; Cataluña 355; Extremadura 
111; Galicia 130; La Rioja 20; Madrid 
150; Murcia 1 O; Navarra 60; Valencia 
15; País Vasco 400; Ceuta 1,5; Melilla 1 
TOTAL: 1.808, 5 

Aportación de la AECI 
(Asociación Española de 
Cooperación Iberoamericana} 
(en millones de pesetas) 

TOTAL: 1.885 

Recaudación de las ONG's 
españolas (en millones de pesetas) 

Cruz Roja Española 5.500; Cáritas 
2.500; lntermón 750; Otras 1.500 
TOTAL: 10.000 

l la pregunta 
24 de diciembre: 
¿noche de paz, 
noche de amor? 

lntermón 
Xavier Masllorens 
Mientras no haya justicia, no 
habrá paz y no podremos cele- , 
brar ni esa noche ni ninguna 
otra. Pero es bonito tener un 
motivo para recordar, alguna 
vez al año, que todo es posible 
y que está en nuestras manos: 

Survival 
Diana de Horna 
La Navidad es una forma de ce­
lebrar la hermandad entre seres 
humanos, entre los pueblos. Al 
margen de particularidades reli­
giosas, ese significado universal 
de igualdad es algo que pode­
mos aprender de las culturas in­
dígenas de todo el mundo. 

Cáritas 
Montse Sintas 
Para nosotros los cristianos, éste 
es el verdadero sentido de la 
Navidad. Pero un amor con ma­
yúsculas, que se desborde y lle­
gue a quienes más lo necesitan; 
sin discriminaciones de ningún 
tipo. Luego vendrá la paz. 

Ca la Dona 
Carme Porta 
El tópico de la Navidad como 

· noche de alegría, de paz y de 
amor, ha pasado a ser más pu­
blicitario que real. Actualmente 
se comercia en nombre de la 
paz, la solidaridad, el amor a 

• los demás y la convivencia, para 
inducir al consumo desmesura­
do, mientras junto a nosotros 
hay gente que no ti~ne ni para 

' la mínima subsistencia. 

• Save the Children 
llya U. Topper 
Para demasiados padres, el 
amor a los hijos se sigue mi­
diendo en regalos, cuando se 
debería expresar, todos los días 
del año, con el respeto y la 
atención, escuchándoles. Edu­
car con y para la tolerancia es 
vital para que, alguna noche, 
haya paz en el mundo. 

Apoyo Positivo 
Paco Burgos 
Como grupo solidari.o con las 
personas que viven con el 
VIH/SIDA, todos y todas nos 
sentimos afectados/as. Es la 
noche de la esperanza. 



"' 'ª 
1 9 
Lr.l 
e 

"' 1 1 

L -cu 
-=-= u 
o 
~ 
cu 
■-.. 
"' E 
cu 
"' o 
a: 

Iconos mutantes 
1993. París. Vas por la calle 
con tu hermosa melena ru­
bia ondeando al viento y 
¡zas!, te sacan una foto. 

Sin comerlo ni beberlo entras a formar 
parte de las Brigitte Bardot series de 
Rosemarie Trockel, una de las artistas 
más personales y admiradas de Europa. 

Rosemarie comenzó a construir su 
personal tributo al icono francés sobre 
la marcha. Tuvo que exponer en París, 
pisar el suelo que 88 pisaba, para escu­
pir por fin su visión del mito por el que 
siempre se había sentido fascinada. 

Trockel, nacida en Alemania en 
1952, es una artista polifacética. Cons­
truye sus mensajes sirviéndose de las 
herramientas que le resultan 'útiles en 
cada momento. Su trabajo oscila sin 
problemas entre el vídeo, la fotogra­
fía, la escultura, el dibujo y la manipu­
lación digital. Su ecléctica obra es com­
bativamente femenina. Plantea inte­
rrogantes y se sirve de cierta estética 
pop. Disecciona la realidad a la mane­
ra de Rodin: extrae vida de estampas 
aparentemente estáticas. 

The lovers project (el proyecto de los 
amantes, 1997-98) muestra una serie 
de fotografías y un vídeo de parejas 
desnudas. Todas las imágenes han sido 
retocadas por ordenador, de modo que 
los amantes aparecen como flotando 
en el vacío, sin entorno. El efecto es sor­

prendente. Las parejas 
son iconos de sí mis­
mas, demostrando un 
placer y una ternura 
que son reales y fingi­
dos al tiempo, como en 
una recreación sinópti­
ca del 'fin de semana 
en la cama~ 

Estas dos series son, 
quizá, las más relevan­
tes de las ocho que ha 
escogido la Galería 
Whitechapel para la 
primera gran muestra 
de Rosemarie Trockel 
en Londres desde 1988. 

En ella podremos ver, en todo su es­
plendor, la obra de una mujer cuya 
influencia en las jóv.enes camadas 
de artistas europeos se hace cada 
vez más evidente. 

Whitechapel Art Gallery 
Whitechapel High Street; Londres 

Del 4.12.98 al 7.2.99 



RÁBIA POSITIVA 

rán color a 
s orejas. 

CD+libro 
DLP+zine 
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LIBROS TL. 

Fecha: 

Firma: 



1e1zoco 
Caja de ritmos 

!.9~91!!.A&fuo DOS SANTO!° Tony Lomba & Elio dos San­
tos serán catapultados a la fa­
ma por esta delirante 'obra': 

·¡ 

Pareja de hecho (BOA). Un 
disco donde el humor no está 
reñido con la calidad. 

Cantigas de nada/ (Do Fol) 
quiere, de la mano de lo me­
jor de la música popular galle­
ga -Berrogüetto, Uxía, Na 
Lúa-~ reconciliar al público 
con los tradicionales villanci­
cos navideños. Un lujazo. 

La cuarta y jugosa entrega de 
UniverSOnoro (BOA) será un 
bombazo: un CD de rock sin 
concesiones y otro de hip­
hop estatal (totalmente re­
mezclado para la ocasión). 

Fanzines al poder 
[iJJ)Jf,I/lj[l[!J}!.Ccffij' Convencidos de que marcianos 

y alienígenas varios se pasean 
por el orbe como Pedro por su 
casa, los creadores del fanzine 
Advertencia -el colectivo 
A.C.E.R.O. (Asociación de Con­
tactados Europeos con Recuer­
dos Oclusivos- documentan 
profusamente sus postulados. 

E-mail: acero@nsi.es 
El último número de Zona 

de obras confirma su línea 
ascendente. Contiene CD de 
homenaje a Flor de pasión, 
el legendario programa de 
Radio 3, y entrevistas a Fe­
derico Luppi, Kiko Veneno y 
Raimundo Amador. .. 
E-mail: zdeo@encomix.es 

Revolución fotográfica 
Las nuevas cámaras Mavica de Sony son una revo­

lución: almacenan las fotos en una dis­
quetera -¡Puede incluso 

copiar discos!-, tienen 
flash inteligente, visor, 
zoom, enfoque auto­
mático y manual. .. Por 

si esto fuera poco, ¡ pue­
des grabar explicaciones 

de las fotos con tu voz! 

Mucho Lorca y mucho 
Brecht y te olvidaste de 
que el 98 fue también 
el Año Gershwin. 
Gershwin's worl,d Ner­
ve) y Red hot & rhap­
sody (Polygram) re­
cuerdan la figura del 
inmortal compositor a 
través de versiones del 
pianista Herbie Han­
cock y de la plana ma­
yor del pop anglosajón, 
respectivamente. Cool! 

Günter Wand dirige 
a la Filarmónica de 
Berlín en este paseo 
por la Cuarta sinfo­
nía de Brückner 
(RCA). Emocionante. 

Latín on Impulse! 
(Universal). O lo 
más florido del se­
llo Impulse! dán­
dole duro al /atin­
jazz. ¡Qué calor! 

The Orb te invitan a un viaje más allá de las es­
trellas con U.F.OFF (lsland-Polygram), una odisea 
electrónica en clave ambiental. Si el presupuesto 
no te llega para un pasaje en el Discovery ... 

-------------------
Siempre libros --~ 

------- -------

La indetenib/e quietud (Boza Editor) es un 
libro-objeto de lujo. Contiene nada más y 
nada menos que 32 poemas de Clara Ja­
nés y seis grabados de Chillida. La edición 
es limitadísima: sólo cien ejemplares. 

Plaza & Janés ha inaugurado una colec­
ción de cuentos que, por su precio, tiene 
carácter popular. La selección de títulos, 

LA COCINA 
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-
las traducciones solventes y el formato amable ofrecen los 
mejores augurios. Grandes maestros del género como 
Antón Chéjov y Katherine Mansfield junto a primeras es-

• 

padas del cuento en lengua castellana, como Ana María 
Matute y Cristina Fernández Cubas. Se nota: 
la colección está dirigida por una mano certe-

• •

. , • ra, la de Ana María Moix. 
' Un libro de cocina muy acorde con los 

~ 1 tiempos que corren: La cocina Zen (Integral) 
~ . U }d/ ~' contiene recetas indispensables para que tu 

(< ~ 
1 

estómago y tu mente alcancen la armonía. 
.i. .!. ;; Azúcar con aroma de rosas; ensalada de cinco 
1 ~ 1 

• • •• elementos; tomates secados al sol; bocados 
de misterio ... Para cocinar con sensibilidad e 
imaginación. 

Vinos (muy) jóvenes 
Hay vinos jóvenes y vinos de crianza, pero 
hay también vinos muy jóvenes, unos recién 
nacidos que pasan directamente del lagar a 
la botella y aparecen en las tiendas antes de 
Navidad. En el Alt Emporda-(Girona) y en 
Toro (Zamora) algu~os cosecheros, como 
Guardiola y Fariña, han empezado a com­
petir con sus colegas franceses en esta carre­
ra contrareloj. El catalán es un vino suave y 
delicado. El zamorano, que sabe a raspa y a 
pepita, es recio y aromático. Ambos conser­
van el recuerdo de la uva. 



Pisando fuerte 
Llega la nueva colección de botas cañeras de The Art Company. 
Como en un viaje a través de las estaciones, el modelo que os 
presentamos pertenece a la serie Summer'99. Calzado todo-terre­
no, pero muy urbano al tiempo, que rinde su particular homena­
je al cómic de los años 50. 

La memoria del tiempo 
La Videoteca de la memoria recobrada con­
tinúa deleitándonos. Ya están en la calle las 
grabaciones íntegras de varias de las genia­

les entrevistas de aquel mítico 
programa de televisión: A 
fondo. Aquí te proponemos 
las de Carlos Barral y Julio 
Cortázar, pero también pue­
des encontrar charlas con 
Borges, Dalí, Josep Pla, Rosa 
Chacel ... Tienen más de vein­
te años, pero conservan toda 
su vigencia y frescura. 

La Vespa en casa 
La firma catalana Vinc;on nos pro­

pone un caprichito navide­
ño. La Vespa Rally Si/ver es 
una motito a escala (de unos 
20 cm de alto), plateada y 

con todo lujo de detalles, que 
dará un toque de color a tu casa. 

Información: Tel. 93 215 60 50. 

Campaña solidaria 

~medicusmurn:fi 

General Óptica y Medicus Mundi han pre­
sentado una campaña solidaria destinada 
a enviar gafas usadas y material óptico a 
las favelas de Sao Paulo (Brasil). ¿ Cómo 
puedes aportar tu granito de arena? De­
jando tus gafas viejas en cualquier sucursal 
de General Óptica. Si lo haces antes del 9 
de enero te llevarás un cheque regalo. 

~ Recorte este cupón, y remítalo por correo o fax a HORA, s.A. 

Deseo recibir información detallada y sin ningún compromiso del 
NUEVO APÉNDICE 1987-1997 del DICCIONARIO LITERARIO 
BOMPIANI y de la oferta especial a los suscriptores y lectores de 
AJO BLANCO. 

Nombre y apellidos ........................................................................... . 

Tel. .................................................................................................... . 

Dire.cción ................................................. Cód. Postal .................... . 







H 
_a pasado un año y medio desde en­
tonces, pero parece como si hubieran 
pasado muchos años. Los seres huma­
nos no suelen guardar memoria del do­
lor, y menos de un dolor reciente. En un 

mundo como el nuestro, tan amante de lo nuevo y 
nunca visto, y al mismo tiempo tan alejandrino, só­
lo se conmemoran y recuerdan los sucesos acaeci­
dos hace un siglo o hace diez mil años, cuando to­
davía éramos salvajes. El pasado inmediato está 
demasiado cerca de nosotros para hablar de él con 
distancia y frialdad, y como no hay manera de tra­
tarlo fiiamente, a la manera historicista, disecadora, 
alejandrina, lo dejamos en formol por unos años, 
sepultado bajo un alud de novedades. 

Hoy todo el mundo piensa en otras cosas y ha­
bla de otros motivos y razones, pero el comienzo 
del fin de la violencia política en el País Vasco tie­
ne para muchos ciudadanos una fecha dificil de ol­
vidar: el día en que los medios de comunicación 
mostraron la imagen de Ortega Lara rescatado del 
zulo por la Guardia Civil. El gesto dolorido de 
aquel hómbre al ver por primera vez en muchos 
meses la luz del sol, y su cuerpo delgado, fragilísi­
mo, que sólo por inercia se mantenía en pie, nos 
devolvieron de golpe a una época pasada, cuando 
las tropas aliadas fueron abriendo las puertas de los 
campos de concentración y de exterminio, y empe­
zaron a salir de los barracones los supervivientes. 
De las tinieblas del subsuelo vasco, de las entrañas 
de esa tierra santa que un puñado de gudaris se 
empeña en liberar, surgía un fantasma del pasado, 
una víctima inmolada a unos dioses étnicos tan ro­
mánticos, implacables y voraces como los dioses 
atemanes que en el último momento, cuando ya 
había comenzado a ejecutarse la sentencia, había 
sido rescatada del altar. 

Es verdad que los medios de comunicación no 
nos mostraron con tanto lujo de detalles otras esce­
nas igualmente siniestras y dificiles de olvidar -el 
desenterramiento de los restos de Lasa y Zabala, 
por ejemplo, despachados de sendos tiros en la nu­
ca por miembros de las fuerzas de seguridad del 
Estado-, pero la imagen de Ortega Lara, conver­
tido en una sombra de sí mismo, provocó en la ciu­
dadanía española, incluida la vasca, y me atrevería 
a decir que en los propios votantes de Herri Bata­
suna, un sentimiento de horror y repugnancia, de 
abatimiento y hartazgo general, como si se hubiera 

EL COMIENZO DEL FIN- DE LA VIOLENCIA , , 
POLITICA EN EL PAIS VASCO TIENE PARA , 
MUCHOS CIUDADANOS UNA FECHA DIFICIL , 
DE OLVIDAR: EL DIA EN QUE LOS MEDIOS , 
DE COMUNICACION MOSTRARON LA IMAGEN 
DE ORTEGA LARA SALIENDO DEL ZULO 
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rebasado cierto límite que en ningún caso se pue­
de rebasar. En el supuesto de que hubiera que libe­
rar a esa nación de un Estado colonial, lo que es 
mucho suponer, ¿era lícito liberarla de ese modo, 
empleando los mismos métodos que los nazis, 
condenando a un funcionario de prisiones a morir 
de inanición,·no por haberse ensañado con un pre­
so o por haber quemado una ikurriña, sino por el 
solo hecho de ser funcionario de prisiones? 

La imagen de aquel hombre hizo mucho más 
daño al nacionalismo radical que todas las razones 
que pudieran alegarse contra los métodos de ETA 
Y eso que había razones poderosas. Ningún etarra, 
por ejemplo, aunque sí quizás algún viejo gudari 
con memoria ( de esos que lucharon en el frente 
contra enemigos de verdad), pareció reparar en el 
detalle de que el atentado masivo e indiscriminado 
de Hipercor, en el que se mató a bulto, como quien 
aplasta con el pie un hormiguero, estaba estrecha­
mente emparentado, aunque a una escala reducida, 
con el bombardeo de Gernika. Nadie pareció repa­
rar en casi nada, pues ET A no era ya la misma que 
luchó contra el franquismo, y aunque algún que 
otro ex-combatiente del 68 tardó una eternidad en 
comprenderlo, el asesinato de Y oyes en Ordizia, 
cometido el 10 de septiembre de 1986, consiguió 
despejar las últimas dudas que quedaban. 

Esa imagen, repito, les hizo mucho daño, y no 
sólo por la fanática insensibilidad que traslucía ante 
el sufrimiento de un rehén-la misma insensibili­
dad de un torturador franquista o argentino-, sino 
por el contraste con la imagen saludable del em­
presario vasco liberado por ET A en esas mismas 
fechas. Los etarras, como los oficiales alemanes en 
la segunda guerra mundial, parecían luchar en dos 
frentes a la vez, cada uno con su código moral y 
sus leyes de la guerra: en el frente oriental ( el exte­
rior), todas las vilezas estaban permitidas, incluida 
el exterminio de los prisioneros; en el occidental 
(el interior), regía todavía el viejo código del honor 
y se trataba al prisionero con el respeto y la caba­
llerosidad de los antiguos señores de la guerra. El 
maketo, el español, el extranjero, el rehén sin me­
dios económicos, había sido condenado a morir de 
hambre por unos supuestos izqui~rdistas que, sin 
embargo, cuidaban la dieta, el peso y la salud de un 
cautivo de su etnia capaz de comprar su libertad 

E TA no contaba con ese desenlace, y la prue­
ba de que la liberación de Ortega Lara le hirió 
en lo más profundo fue su reacción. En lugar 

de esperar a que amainara la tormenta para poder 
analizar los hechos fiiamente y elegir entre distin­
tas opciones la •que podría reportarle mayores be­
neficios, como había hecho siempre en ocasiones 
semejantes, se dejó arrastrar por la cólera y el afán 
apremiante de venganza, dos malos consejeros. 
ET A respondió en caliente, de manera brutal e irre­
flexiva, sin pararse a meditar en las consecuencias 



de su acción, y cometió así, como señaló visible­
mente contrariado Analluz a la entrevistadora de 
la BBC, un error imperdonable, el peor error que 
puede cometer un hombre, un pueblo o una orga­
nización: el error de suicidarse. 

ET A secuestró y asesinó a Miguel Ángel Blan­
co, concejal del Partido Popular, porque tampoco 
ella soportaba aquella imagen -la imagen de su 
propia debilidad- y queóa borrarla del recuerdo 
cuanto antes. Nada mejor para eso que una nueva 
fechoóa, otra vuelta de tuerca en el tomillo del te­
rror, un castigo ejemplar que mostrara a todo el 
mundo quién tenía la última palabra en el país. 
Quiso poner al gobierno español en una situación 
insosteníble, incitarle a una respuesta igualmente 
violenta, brutal e irreflexiva, desencadenar la clási­
ca espiral de agravios y venganzas. Decidió impar­
tir una lección y enviar de paso un aviso a los ex­
tranjeros que viven y trabajan en el País V asco, 
pero que no han terminado de entender las razones 
y obj)-tivos del Movimiento de Liberación Nacio­
nal ( esos salmantinos que, según Analluz, un na­
cionalista moderado, debeóan tener en una Euska­
di soberana el mismo estatuto político y social que 
los portugueses en Luxemburgo: derecho a voto en 
las elecciones municipales, y voto por correo en las 
generales españolas, pero no en las vascas, pues 
por algo son de faera ). 

"El asesinato de Miguel Ángel Blanco", dijo 
Jon Juaristi en un debate publicado por esta re- • 
vista hace ya algunos meses (AJOBLANCO nº 
l 06), "fue realizado según unas pautas xenófo­
bas claósimas. ETA mató en Ermua, el pueblo 
de maketos por excelencia. Queóa dar un escar­
miento al gueto levantisco". 

Pero ET A no contaba tampoco con la respuesta 
a su respuesta. No comprendió que asesinando a 
ese rehén, justamente a ese rehén, uno cualquiera 
de los nuevos vascos, colmaba el vaso de la pacien­
cia popular -una paciencia oriental, casi inhuma­
na- y estaba dictando su propia sentencia de 
muerte. La sociedad vasca, arropada por la socie­
dad española en su conjunto, no se lo perdonó. 
Aquella cuenta atrás, con la vida de un hombre en 
la balanza, fue demasiado para todos. Sus propios 
simpatizantes, o al menos los más lúcidos y sensa­
tos de entre ellos, se llevaron las manos a la cabeza 
Estaba claro que por esa vía -la vía de la ponencia 
Oldartzen, aprobada por la cúpula del nacionalismo 
radical en 1995 (violencia callejera combinada con 
atentados selectivos de ET A para obligar al gobier­
no a negociar}- no se iba a ningún sitio. Mejor di­
cho: se iba hacia el abismo. Lo había advertido el 
propio Antxon (Eugenio Etxebeste) en 1992: "Va­
mos a perder no sólo la batalla militar, sino quepo­
demos perder la guerra". Las gigantescas manifes­
taciones de protesta por aquel asesinato les obliga-

' ron a cambiar de onda y de registro, aunque el apa­
rato militar del movimiento, mucho más lento de 
reflejos, tardaría todavía unos meses en reaccionar. 

ETA NO CONTABA CON LA 
POPULAR AL ASESINATO DE MIGUEL ÁNGEL 
BJ.ANCO. AQTJEI,J,A CUENTA ATRÁS, CON LA 
VIDA DE UN HOMBRE EN LA :RAI,ANZA, FUE 
DEMASIADO PARA TODOS 

"¡Basta ya!". Nunca un grito fue tan claro, tan 
unánime y tan bien entendido por quien lo debía de 
entender. Con él empezó el ocaso de ET A militar. 

Y o asistí a la manifestación de Barcelona y 
puedo asegurar que desde los primeros años 
de la transición, cuando cientos de miles de 

personas salieron a la calle para exigir llibertat, 
amnistia i estatut d'autonomia, no se había visto 
en Cataluña nada parecido. Todo el Paseo de Gra­
cia estaba lleno a rebosar, lo mismo que las calles 
transversales y paralelas. El núcleo de la manifesta­
ción, formado en su rnayoóa por jóvenes, avanza­
ba con dificultad por la calzada central, pero en las 
aceras y calzadas laterales había gente de todas las 
edades. Más que una manifestación itinerante, 
aquello fue una ocupación masiva de la vía públi­
ca, y aunque se había previsto que los participantes 
desfilaran en silencio, nadie hizo mucho caso de 
los organizadores. Y un dato muy significativo: las 
consignas coreadas por la multitud -"Basta ya", 
"asesinos", "hijos de puta"-, tan elementales co-
• mo contundentes, no se gritaron en la lengua pro­
pia del país, como habría sido lo correcto y 
natural, sino en la otra, la que para ciertos catala­
nes es impropia, incorrecta y poco natural. Parecía 
como si la nonnalización lingüística, social y polí­
tica de Cataluña hubiera quedado en suspenso por 
un día. A la hora de la verdad, y a pesar del tantas 
veces proclamado hecho diferencial, la ciudadanía 
catalana respondía del mismo modo (y en el mis­
mo idioma) que la vasca, la andaluza, la gallega o 
la madrileña. 

Por primera vez en muchos años los barcelone­
ses se pronunciaban masivamente en clave no na­
cionalista, un hecho insólito que no pasó desaperci­
bido a los analistas y agitadores del Frente Nacio­
nal. Intentando dar un escarmiento al gobierno del 
Partido Popular en la persona de un concejal, ET A 
había lanzado un torpedo-boomerang contra el na-

"iBASTA YA!" BUl'CA UI' GRITO FUE TAi' 
CLARO, TAi' Ul'Ál'IME Y TAi' BIEI' 
El'TEl'DIDO POR QUIEI' LO DEBÍA 
El'TEJIDER. COI' ÉL EMPEZÓ EL OCASO 
ETA MILITAR 

DE 
DE 
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LOS BUENOS RESULTADOS DE EUSKAL 
HERRITARROK EN LAS ELECCIONES VASCAS 
DAN LA RAZÓN A QUIENES CONSIDERAN 
QUE LA POLÍTICA DE Puílos y PISTOLAS 
NO LLEVA A NINGÚN SITIO, Y QUE TARDE 
O TEMPRANO HABRÁ QUE SENTARSE A 
NEGOCIAR EL ABANDONO DEFINITIVO DE 
LAS ARMAS 

NO HACE FALTA UNA 
Y MUCHO MENOS 

cionalismo vasco en su conjunto, salpicando de pa­
so al nacionalismo catalán. No es extraño que un 
año después de aquellos hechos, y ante el temor de 
un descalabro electoral en el País Vasco y Catalu­
ña, todos los nacionalistas periféricos se reunieran 
en Barcelona para intentar recomponer su espacio 
político y ver de retomar la iniciativa. 

S e ha hablado mucho del espíritu de Ermua y 
del burdo intento de capitalizarlo por parte del 
PP con celebraciones esperpénticas como la 

de Madrid, donde se abucheó a Rairnon, un viejo 
luchador antifranquista, por cantar en catalán, pero 
no cabe duda de que Ermua significó un punto de 
inflexión, uno de esos hiatos o cesuras que, como 
decía Holderlin en sus notas sobre las tragedias de 
Sófocles, impiden rimar el antes y el después. 

Antes de aquel asesinato y de la movilización 
general que provocó, la hegemonía nacionalista en 
el País Vasco y Cataluña era asfixiante, aunque ya 
se habían alzado muchas voces denunciando el ta-
lante totalitario de unos líderes políticos (Pujo!, Ar­
zalluz y una larga lista de epígonos y satélites) que, 
abusando sin cesar de la sinécdoque, hablan en 
nombre de sus comunidades como si fueran su 
feudo personal. Eso de demoniz.ar al disidente por 
sistema, tachándole dé anti-vasco y anti-catalán, 
como hacía Franco con sus adversarios, empezaba 
a fatigar e irritar a mucha gente. También irritaba, 
por zafia, infantil y poco seria, la manía de emplear 
un doble lenguaje según se hablara de España (un 
Estado anacional, formado por cuatro naciones sin 

, 
SEGUNDA TRANSICION, , 

UN NUEVO PERIODO 
CONSTITUYENTE. LO QUE HACE FALTA ES , , 
EXTENDER AL PAIS VASCO LA POLITICA DE , 
RECONCILIACION NACIONAL IDEADA POR 
CARRILLO PARA TERMINAR CON LAS 
SECUELAS DE LA GUERRA CIVIL 

20 • AJ0BLANC0 

Estado) o del País Vasco y Cataluña (dos naciones 
soberanas, tan homogéneas y unitarias como la da­
nesa o la croata). Era evidente para todos, o al me­
nos para quienes no estab~-cegados por la luz de 
la utopía nacional, que si en España había como 
mínimo tres hechos diferenciales (yo pienso que 
hay bastante más), también el País Vasco y Catalu­
ña cuentan en su interior con sus correspondientes 
hechos diferenciales, es decir, con un amplio sector 
de la ciudadanía que se expresa normalmente en 
un idioma distinto al vasco y catalán, y que se sien­
te unido al resto de los españoles por vínculos 
emocionales más o menos fuertes. Poco a poco, y 
venciendo absurdas resistencias, estas dos comuni­
dades empezaron a revelarse como son: dos Espa­
ñas en miniatura, tan anacionales o plurinacionales 
como ese odioso Estado imperialista que, según 
los nacionalistas, las oprime y las aplasta, y al que 
es preciso transformar en una Confederación. 

Fenómenos como el Foro Babel y el Foro Er­
mua habrían sido impensables hace algunos años, 
y no sólo por la presión nacionalista. La izquierda 
española estaba aquejada sin razón, pues no com­
batió en el bando nacional ni tuvo nada que ver 
con el nacional-catolicismo, de una cierta mala 
conciencia nacional, tan mala y tan perversa como 
buena e igualmente perversa era la conciencia de 
los catalanístas y vasquistas, muchos de los cuales 
se alinearon con Franco durante la guerra civil 
(Cambó, sin ir más lejos). La ingeniosa distinción 
entre grandes y pequeñas naciones, asumida como 
dogma por los nacionalismos periféricos -una 
distinción completamente inane después de lo ocu­
rrido en Yugoslavia, donde los nacionalistas radi­
cales de Serbia y de Croacia, dos naciones tan pe­
queñas como Cataluña, se entregaron al deporte de 
la limpieza étnica con el mismo celo y la misma 
frialdad que los nacional-socialistas alemanes -, 
caló hondo en la conciencia de muchos izquierdis­
tas, que además se hallaban sentimentalmente liga­
dos al abertzalismo vasco y catalán por los años de 
lucha común contra la dictadura. La izquierda es­
pañola, y en especial la izquierda ex-comunista, no 
terminó de comprender que tras la muerte de Fran­
co el panorama político había cambiado por com­
pleto y que su alianza estratégica con los naciona­
listas no sólo no le beneficiaba en absoluto ( como 
se acaba de demostrar en el País V asco), sino que 
estaba en flagrante contradicción con su tradición 
federal, solidaria e internacionalista. 

Después de Ermua la presión nacionalista siguió 
siendo tan tenaz e incansable como antes, e incluso 
subió el tono de los insultos, descalificaciones y 
amenazas --un oscuro articulista del Movimiento 
Nacional (versión vasca) llamó ratas a los miem­
bros del Foro Ermua, y ya se sabe lo que hay que 
hacer con una rata-, pero al menos ahora su he­
gemonía ideológica, política y social no pudo ejer­
cerse con total impunidad. Más importante toda­
vía: el propio nacionalismo radical, normalmente 



DADA LA ESTRUCTURA 
Y TERRITORIAL DEL , 

, 
POLITICA, SOCIAL , 
PAIS VASCO, 

POLITICA FRENTISTA NO CONDUCE A 
LA 

UNA 
EUSKADI SOBERANA, SINO AL ULSTER 

insensible a los cambios ambientales, tuvo que 
modificar su estrategia, basada hasta entonces en 
los puños (de Jarrai) y las pistolas (de ETA mili­
tar), como en los peores tiempos de Falange. Apro­
vechando que la vieja guardia de HB había sido 
encarcelada, decidió cambiar de lideres, de lengua­
je y de guión, aunque no por arrepentimiento o al­
truismo, sino por puro cálculo político: estaba per­
diendo apoyo popular, y en una democracia, aun­
que sea una democracia "tibia" o "tutelada", nadie 
puede permitirse ese lujo. 

A hora ETA, presionada por el PNV y los 
nuevos dirigentes abertzales, ha declara­
do un alto el fuego y se ha sumado al 

acuerdo de Lizarra. Los buenos resultados ob­
tenidos en las elecciones vascas por Euskal 
Herritarrok, celebrados por ET A en su segun­
do comunicado (1 de noviembre), dan la razón 
a quienes consideran que la política de puños 
y pistolas no es rentable, y que tarde o tempra­
no habrá que sentarse a negociar un abandono 
definitivo de las armas. En este· sentido, la 
apelación críptica de ET A al relevo generacio­
nal, realizada por uno de los dos encapucha­
dos, como quien no quiere la cosa, en la entre­
vista concedida a la BBC, es un buen augurio. 
Traspasando la responsabilidad de la lucha ar­
mada a la siguiente generación, en el supuesto 
de que fuera necesaria, parece como si los eta­
rras dieran la guerra de liberación por termina­
da, aunque no desde luego la política orienta­
da a conseguirla por otras vías. 

En la decisión de ET A influyeron sin duda 
los acuerdos suscritos en Irlanda -un país 
ejemplar para todos los nacionalistas vas­
cos-, el estrechamiento del cerco judicial y 
policial, y su escasa capacidad operativa 
-queda lejos la época en que, además de al­
gún que otro comando itinerante, disponía de 
comandos fijos en Madrid, Barcelona, Anda­
lucía, Navarra y las tres provincias vascas-, 
pero la razón de fondo de la tregua fue la pér­
dida progresiva de apoyo popular, condición 
indispensable, según Mao y otros teóricos de 
la guerrilla, para que un liberador de naciones 
oprimidas pueda moverse a sus anchas en un 
terreno favorable. 

Dicho de otro modo: los va~cos, y no diga­
mos ya el resto de los españoles, estaban har­
tos de violencia. 

E rmua, por mucho que les duela, fue el 
verdadero punto de inflexión. Sin la mo­
vilización popular que siguió al asesinato 

de Miguel Ángel Blanco, consecuencia a su 
vez de aquella imagen insufrible que había 
que borrar cuanto antes de la memoria, no 
habría habido tregua indefinida ni estaríamos 
ahora ante el comienzo del fin de la violencia 
política en el País Vasco. 

Tregua rima con Ermua. Está por ver con qué 
rimará la paz. Y o espero que no rime con una se­
gunda transición, y menos con un nuevo período 
constituyente, pues significaría que en una de­
mocracia la violencia política es rentable. 

Lo que hace falta es extender al País Vasco la 
política de reconciliación nacional ideada por 
Carrillo para terminar con las secuelas de la gue­
rra civil. Temo, sin embargo, que con personajes 
como Arzalluz, que se consideran los vascos de 
verdad y contemplan la cosa pública como un 
partido de fütbol-"Los de Lizarra" 43, "Los de 
Ermua" 32-, será dificil llegar a un acuerdo sa­
tisfactorio para todos, incluidos los no naciona­
listas. Quizás los sectores moderados del PNV, a 
la vista de los escasos dividendos obtenidos de 
su pacto con el nacionalismo radical, decidan al­
gún día pasar a la ofensiva y se saquen de enci­
ma a ese demagogo xenófobo y racista. 

Hay que dialogar, tender puentes entre los 
extremos, conseguir que las heridas cicatri­
cen cuanto antes. Y, sobre todo, evitar que la 
sociedad vasca se fracture más de lo que está. 

Dada la estructura política, social y territorial 
del País Vasco, donde conviven dos idiomas, y 
se enfrentan y confunden dos sentimientos na­
cionales, y el campo y la ciudad siguen sin ha­
llar un espacio político común, como en los 
tiempos del carlismo, y donde, para acabarlo 
de arreglar, cada uno de los tres territorios his­
tóricos o provincias dispone de una mayoría 
política distinta y de un distinto talante nacio­
nál -con Guipúzcua orientada hacia la auto­
determinación, Álava hacia la autonomía y 
Vizcaya en medio sin saber muy bien qué ha­
cer-, la política frentista no conduce a una Ir­
landa soberana, sino al Ulster. Sería lamentable 
que ahora, precisamente ahora, cuando hemos 
conseguido superar la maldición de las dos Es­
pañas, tengamos entre todos que cargar con 
una nueva maldición: dos Euskadis, dos comu­
nidades enfrentadas, dos proyectos de país in­
compatibles. Seria un auténtico desastre◄ 

El segundo volumen 
de una autobiografía 
fascinante. 

Una novela de música, 
amor amistad, con 
todo el ritmo y sabor 
del Caribe. 



Con Nou, su nuevo disco, el canfonaire de Verges 
vuelve a la canfoneta con sed de ternura, quizá porque 
se ha vuelto a enamorar. Lluis Llach ha traspasado la fatídica 
edad de los cincuenta con más frescura que Jordi Pujol, de quien 
ironiza en la canción L 'fstanislau anant a Palau y le pide que se 
apee del poder porque los culos no pueden estar durante tanto 
tiempo en las mismas poltronas. 
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Por José Ribas 
Fotos Thomas V. Jergensen 

lach es un hombre complejo, inteligente, emoti­
vo, que prefiere soñar y amar a comprar y ven­
der. Ha elegido una vida rústica y solidaria, por 
esto ha vendido su casa de Barcelona y vive en 
un apartado pueblo del Priorato. Espacio geográ­
fico donde Cataluña se difumina eón el Aragón 

seco y austero. Llach busca lo esencial y quiere convi­
vir con pequeños diosecillos humanos con quienes cul­
tivar valores libertarios como la bondad, el sentido lúdi­
co de la vida y la generosidad. También en Porrera bus­
ca soledad y distancia para inspirarse y componer. Él es 
un artista coherente que no vive de dichos sino de he­
chos. Y que no duda en mandar a la mierda a todos es­
tos artistas e intelectuales que han asesinado la ética pa­
ra subirse a las poltronas que reparte el poder a cambio 
de dejarse instrumentalizar. "No soy posibilista, soy un 
soñador vital. Mi único posibilismo es la utopía, pero 
tampoco pierdo el sentido de realidad". Tras un perío­
do dialogando con la duda, ha dejado las composicio­
nes sinfónicas y ha vuelto a lo esencial. 

Fue al final del verano. Pasqual Maragall estaba en 
Balaguer solo, como suele hacer últimamente cuando 
visita diferentes pueblos de Cataluña. El nieto del poeta 
permanecía en un bar rodeado de ciudadanos que le ex­
ponían los problemas derivados de la pésima gestión 
pujolista cuando se enteró de que Llach ofrecía un con­
cierto aquella noche. El ex-alcalde, que no quiso que 
Un pont de mar blava fuera un himno olímpico en el 
92, decidió acudir. Tras el recital, un sorprendido trova­
dor charló con el posible nuevo President. La ternura 
corrió entre ambos, y hoy Llach cree que el relevo es 
una necesidad higiénica. Aunque Llach me confiesa 
que por lo que realmente apuesta, además de la can-

ción, es por trabajar en la cooperativa de vinos de Po­
rrera, junto a su nueva paloma blanca. 

-Has vuelto a componer baladas. Háblame 
del frágil arte de la ternura. 
-Gritar a favor de la ternura en estos tiempos sólo se 
puede hacer en un teatro. Si llegas al trabajo y pides 
ternura se ponen a reír. O si a un político le dices: "te 
voto a cambio de ternura", imagínate. En una socie­
dad como ésta para encontrar un mínimo de felicidad 
tenemos que desarrollar recursos interiores y saber 
que el buen vivir lo da un sentido lúdico de la vida, la 
generosidad, la bondad. Me gusta reivindicar la ter-



nura como un poder nuestro que no es com­
prable ni manipulable. Le he dedicado una 
canción porque tal y como está el mundo 
hay que reivindicar lo más evidente. 

-¿Cómo es nuestro mundo? 
-Llevamos veinte o treinta años bajo la im-
posición, por parte de los poderes mediáti­
cos, de un absurdo sistema de valores que en 
este momento les da rentabilidad. Vivimos el 
peor momento porque el péndulo todavía no 
va claramente en dirección contraria, aunque 
existan señales. Desde el post-sesenta y ocho, 

los poderes fácticos que dominan la sociedad 
están instaurando un sistema de valores falso, 
inhumano e hipócrita que provoca en noso­
tros una gran insatisfacción. Sobrevivimos 
cabreados sin entender qué somos y qué es lo 
que ha de pasar. La estupidez está a la orden 
del día, la falta de puntos de referencia es ab­
soluta. La provocación intelectual ha desapa­
recido. Los intelectuales ya no alientan alter­
nativas sobre bidones de gas-oil, ni siquiera 
aunque estén equivocadas; ahora están en las 
tertulias, ocupando poltronas políticas o me­
diáticas. Sin referencias éticas sentimos un 

ahogo, aunque también es cierto que existen 
atisbos de reacción en forma de movimientos 
solidarios, de reivindicación de derechos, de 
insumisión, de okupas ... Pero la fortaleza de 
la mediocridad impuesta es tan fuerte, y el 
cretinismo está tan bien promocionado, que 
todos estos movimientos no tienen voces que 
los representen políticamente ni puntos de re­
ferencia que los vehiculen. Por esto quedan 
como cosas soterradas que el Sistema ingiere, 
tapa o de vez en cuando saca a la superficie 
para decir: "¡Mirad que bonitos somos a pe­
sar de la mierda en que vivimos!" 
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-Casi todas las referencias de nuestros 
años vivaces han caído fulminadas por el 
error. Como bien dices, los intelectuales se 
han reconvertido en opinadores profesio­
nales o tertulianos. Ruido y más ruido. 
Sólo ruido. Demasiado ruido y muchas le­
tras e hipotecas que pagar. 
-Aquellos puntos de referencia iban contra lo 
establecido y su liderazgo se podía cuestionar, 
pero existía un debate que te estimulaba, aun­
que fuera erróneo. Aquel poeta, aquel filósofo 
te provocaba, te empujaba a cuestionar tus co­
sas, o en los momentos más jodidos te hacían 
sentir acompañado. Hoy, la gente que está in­
tentando lanzar el péndulo hacía el otro lado 
sobrevive en soledad, casi en silencio. 

-¿Cómo sientes el mundo de los creado-
res y de los artistas? •• • 
-Viven un proceso endogámico y se arrojan 
los cuadros y los pequeños problemas ligados 
a intereses de poltrón por la cabeza. Nuestros 
pensadores y artistas cada vez están más so­
metidos a la voluntad del poder porque éste re­
parte puestos de trabajo, o a la voluntad de los 
grandes grupos mediáticos que hoy son el pri­
mer poder. Obras y pensamientos se adecúan a 
las necesidades de éstos. Cualquier crítica o 
provocación está muy condicionada. Sobrevi­
vimos en un desierto. Todo esto lo digo desde 
el reconocimiento explícito de mi poca valía 
intelectual. Y o soy un canronaire y lo único 
que puedo hacer es constatar este estado de co­
sas. Podríamos contar con los dedos de la ma­
no los intelectuales que, además de mantener 
un rigor de pensamiento, se cuestionan ellos 
mismos, cuestionan el poder o la sociedad en 
la que viven, y plantean alternativas. El inte-
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lectual ha olvidado esta función y sólo justifica 
al poder matizando chorradas. Que los proble­
mas culturales de Cataluña sean el TNC, o si 
se acaba o no la Sagrada Familia, o que si Flo­
tats o Pasqual, o que si el teatro debe ser públi­
co o privado ... ¡Que se vayan a la mierda! 
Los problemas sociales o culturales van mu­
cho mas allá. Soy amigo de todos ellos pero 
estoy hasta los cojones. Me largo a Porrera y 
cada año y medio vengo, saco mi disco y me 
vuelvo echando chispas. 

-A todos aquellos que van de buena fe y 
que por pragmatismo moderno han per­
dido la capacidad de soñar un mundo me­
jor, ¿qué les recomendarías? 
-Que soñar es muy rentable. Si juzgamos 
nuestra vida con parámetros objetivos, su 
rentabilidad es el bienestar, la felicidad, cierto 
equilibrio personal, el fluir de la amistad, de 
la bondad, de la ternura ... Al final resulta que 
caemos en una trampa fáustica. El desengaño 
nos arrastra a un mercado de valores que nos 
mete en una pendiente que nos precipita al sui­
cidio psíquico, sentimental e incluso físico. 
Cuando te miras en un espejo, ves un retrato 
de Dorian Gray espantoso: es la imagen de no­
sotros mismos. Hablando en el lenguaje coti­
diano de la caja tonta no hay que invertir en 
bolsa,-que está muy revuelta, y se debería me­
ter en prisión a todos los del Fondo Monetario, 
como a Pinochet. Hay que invertir en otras co­
sas. La gente está insatisfecha porque se da 
cuenta de que los momentos de verdadera ple­
nitud no se corresponden con lo que promo­
cionan los media. Para evitar la esquizofrenia 
hay que dejar de invertir los esfuerzos vitales 
en actos que no son rentables, ni siquiera en lo 

"NUESTROS 
PENSADORES V ARTISTAS 
CADA VEZ ESTÁN MÁS 
SOMETIDOS A LA 
VOLUNTAD DEL PODER 
PORQUE ÉSTE REPARTE 
PUESTOS DE TRABAJO, O 
A LA VOLUNTAD DE LOS 
GRANDES GRUPOS 
MEDIÁTICOS QUE HOY 
SON EL PRIMER PODER" 

económico. Tengo la suerte de que mi trabajo 
me obliga a hacer muchos recitales y a cono­
cer gente que no es ni de mi ámbito generacio­
nal, ni de mi ámbito económico burgués. Vo­
luntarios del Casal del Raval, insumisos ... La 
gente feliz que conozco, la cantidad de ojos 
bonitos, de cuerpos voluptuosos, de noches or­
giásticas bien pasadas, de sonrisas seductoras, 
siempre los encuentras en el bando de los que 
tratan de activar otros valores. Frente a esta 
gente que te da cariño y es solidaria, entra en 
un banco, mira y verás. 

-Y a los que han _dejado de soñar y se 
han bajado de los bidones de gas-oil para 
estar en las tertulias o subirse en las pol­
tronas y hacer de comisarios políticos pa­
ra domesticar o matar relevos generacio­
nales, ¿qué les darías? 
-Sobre todo un buen estuche de maquillaje 
Margaret Astor porque se les ve en la cara. 
Son gente amargada que habla de la satisfac­
ción de la poltrona, del coche oficial, del 
apartamento ... ¡Qué poco seducen! No des­
piertan ninguna ansia, ni seducción, ni te dan 
ganas de compartir con ellos la cama, el café 
o el coche. Son nada. 

-¿Dónde vives? 
-En Porrera, un pueblecito del Priorato. 

-¿ Y qué tal te,w, después de seis años 
de ha~er dejado el jardín del Ampur­
dán y Barcelona? 
--Como no tengo familia a causa de mi extra­
ña vida artística, humana y sexual, allí he en­
contrado 350 personas que conozco, de quie­
nes sé sus nombres. Es un pueblo curioso con 



una tradición de convivencia izquierdista y so­
lidaria. Conoces a la Maria, a la Paca. Ahora 
Diego esta enfermo y yo qué sé. También he 
encontrado un amor. Además me permite una 
serenidad ambiental muy buena para compo­
ner. Es cierto que a veces estás lejos de los 
centros de información, pero las cosas te lle­
gan limpias y por tanto tier1es más capacidad 
de reflexionadas, de indignarte. Estoy bien, y 
para colmo me he aficionado a hacer vino, un 
mundo increíble que desconocía. Como soy 
un apasionado colaboro con una cooperativa 
vinícola, lo que me da sentido de práctica so­
cial y voy como loco con mi mehari. 

-¿Viajas? 
-Muy poco. Y cuando lo hago es por tra-
bajo, que es una forma muy jodida de via­
jar porque no te permite qbservar. 

- Has compuesto nou (nueve) canciones 
para 1999. En L 'Estanislau anant a Palau 
ironizas, no tan cruelmente como Boade­
Ua o Azúa, sobre Jordi Pujol. ¿Cómo ves 
la situación política de Cataluña? 
-Ha de haber un recambio, no por necesi­
dad ideológica, sino por necesidad higiénica. 
Veinte años en el poder es un exceso. Los cu­
los no pueden estar durante tanto tiempo en 
las mismas poltronas, ni las tapicerías pueden 
soportar las mismas ventosidades. Se han de 
cambiar los intereses, aunque sólo sea por 
cuatro años. La gente que ocupa el poder ha 
de tener el sentimiento de que son reemplaza­
bles. Y este sentimiento en este país no se tie­
ne. La alternativa es Maragall, siempre que 
consiga seducir al abanico político y social 
progresista, de izquierdas, y ~bién naciona-

lista, ¿por qué no? Si a Maragall le obligan a 
ser de izquierdas y nacionalista por necesidad 
de pacto, creo que es el mal menor, aunque 
no creo dem~iado que esta idea triunfe. Pu­
jol es muy astuto. Es un gran político de Esta­
do y un gran político de maniobra. Tendrá 
extraños aliados. El PSOE contempla con pá­
nico la llegada al poder autónomo del PSC y 
acabará siendo el aliado de Pujol en las próxi-
mas elecciones. • 

-¿Qué quieres decir? 
-Si el PSC llega al poder reiniciará un 
proceso de catalanización. Y más con per­
sonajes con una tradición histórica-cultu­
ral-familiar como Maragall. El PSC, que 
no ocupa su lugar natural en la sociedad 
catalana desde hace veinte años, que es el 
de izquierda nacional moderada, solo po­
drá resituarse accediendo al podec Y cuan­
do el PP o el PSOE vengan a pisarle su te­
rritorio, todo el PSC defenderá su catalani­
dad porque todas las dudas internas se pue­
den comprar. Si a los capitanes los pasas a 
la alcaldía de no sé dónde ... Es posible que 
dentro del PSC haya una restructuración no 
sólo de personas sino de servidumbres. Se 
ha de gobernar aquí, con la realidad de 
aquí. Los grandes capitostes del PSOE lo 
tienen clarísimo desde el año 80 y, si mirá­
ramos en las hemerotecas, cada vez que 
hay elecciones autonómicas hacen declara­
ciones para impedir esa victoria. 

-¿Qué es catalanizar el PSC? 
-Que ocupe su espacio sin complejos. 
Que no se tenga que justificar ni frente al 
catalán emigrado ni frente al de origen. • 

-¿Qué harías con la cultura en caste­
llano de Cataluña? 
-Mantenerla, promocionarla y hacerla nues­
tra. En la educación protegería siempre al cata­
lán pero respetando el derecho de los otros. 

-La realidad de Cataluña es compleja y 
plural, y si el PSC ha perdido todas las au­
tonómicas, atendiendo a los datos, también 
es porque la mitad de sus votantes se abstie­
nen. Volvamos a la música. Después de Un 
pont de mar blava y de Porrera, que eran 
piezas bastante sofisticadas, has vuelto a lo 
esencial, a la síntesis, a las piezas cortas can­
tadas con el corazón en la boca. 
-He vuelto a la canroneta pura y dura. Nu re­
presentó un punto de inflexión importante. Lo 
primero que me planteé era si tenía que conti­
nuar cantando o retirarme enseguida, pues no 

"LOS INTELECTUALES YA NO 
ALIENTAN ALTIRNAllVAS 

SOBRE BIDONES DE GAS-OIL; 
AHORA ESTÁN EN LAS 

TERllJLIAS U OCUPANDO 
POLTRONAS POLfnCAS O 

MEDIÁTICAS. SIN 
REFERENCIAS ÉTICAS, 

SENTIMOS UN AHOGO" 



me sentía seguro de que mis motivaciones para 
subirme a un escenario fueran limpias. En mi 
trabajo es muy fácil entrar en la mecaniz.ación. 
Nu también me pennitía romper con unas es­
tructuras artísticas y económicas que pesan 
mucho y, como no me puse al servicio de las 
subvenciones, no sólo me arruiné yo, sino que 
arruiné a mi manager. Mantener grupos de 13 
o 14 personas no es fácil. Así es como me en­
contré en un escenario en el que tres personas 
lo hacíamos todo, lo que me representaba una 
enorme libertad para decir qué hacer en el futu­
ro. Estuve seis meses pensándomelo. Y me di 
cuenta de que tenía demasiadas ganas, que el 
recital en directo es muy sugestivo. Después de 
Porrera me prohibí componer. Venía de una 
dinámica de canción conceptual y de especiali­
zarme en discos monotemáticos de larga dura­
ción. Tras año y medio, empezaron a salirme 
muchas canciones y sentí placer. Además, lo 
que me hace trempar en el escenario es poder 
decir los disparates políticos que pienso, aun­
que quiebre la dinámica de recital que impone 
el show bussiness. Tanto en las canciones co­
mo en las declaraciones públicas me dejo ir. 
He decidido radicalizarme, tomar partido y 
dentro de dos años me volveré a plantear qué 
hacer. Por el momento presento Nou. 

-Vivir en una tierra austera y seca, 
aparentemente ingrata como Porrera, 
es probable que te haya ayudado a di­
solver tu timidez habitual. 
-Lo noto poco, pero supongo que sí. En Po­
rrera, como todo lo que vives tiene que ver con 
cosas esenciales, no puedes ser demasiado hi­
pócrita ni contigo ni con lo que te rodea. 

-¿ Y tu pequeño país, L' Ampurda? 
-L' Ampurda es una sociedad rural urbaniza-
da. La carretera que va de Parlava a Torroella 
ya no es demasiado diferente a la calle Diputa­
ción. Es una sociedad económicamente avan­
zada y, por tanto, con hábitos de comunicación 
y de movimiento. En el Priorato los pueblos 
como Porrera viven mucho más aislados y de­
ben hacer vida sobre sí mismos porque la posi­
bilidad de escape es dificil. Un joven de Ver­
ges puede coger con mucha facilidad el coche 
e ir a Figueras cuando se aburre de ver la tele 
con sus padres. Es una ganancia, pero en el 
ámbito de la convivencia se convierte en una 
extraña soledad porque todos se mueven. Pe­
ro, ¿cuántos encuentran lo que buscan? En Po­
rrera, los que nos aburrimos porque somos sol­
teros o tontos o lo que sea, por la noche nos 
encontramos en un bar. ¿ Y qué pasa? Inme­
diatamente hay miradas, bromas, complicidad, 
enfados, jugamos a las cartas o al futbolín, gri­
tas, cantas. Vuelves a casa y te sientes desfo­
gado porque has tenido contacto humano. 
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-¿Para componer necesitas un espacio fí­
sico y mental que no haya sido devorado 
por el tiempo y los impactos mediáticos? 
-Se ha de buscar una rara soledad. Nuestro 
verdadero oficio, antes que buenos cantantes, 
es el de observadores. Es evidente que para ob­
servar han de ocurrir cosas. Barcelona en este 
aspecto es una ciudad magnífica. Después, la 
persona que quiere crear tiene que destilar lo 
que observa. Para realizar este proceso es in­
dispensable la soledad. Enfermedad de todos 
aquellos que nos dedicamos a este tipo de ofi­
cios. En el fondo somos gente enferma. Por 
una parte buscamos continuamente tener la 

"LA GENTE QUE OCUPA 
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EL SENTIMIENTO DE QUE 
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pierna próxima a un ser humano que nos quie­
ra y permanecer cerca de otros creadores. Y 
por otra, necesitamos la soledad para que sur­
jan los fantasmas. En el mundo de la canrone­
ta existe una parte racional que se puede expli­
car, pero hay algo sensual que pertenece a lo 
que llamamos irracional. Si te pones en el pia­
no y dices: ahora voy a componer Viatge a /ta­
ca, no sale nada. Siempre surge de forma ines­
perada. De pronto te encuentras en el piano, 
con lágrimas en los ojos, sintiendo una emo­
ción fuertísima porque tu subconsciente, me­
diante una técnica de dedos y armonías, vehi­
cula una melodía que es expresión y síntesis de 
un conjunto de sentimientos o frustraciones. Es 
como una catarsis orgiástica que nunca sabes 
explicarte. Porrera es un poco como la aspirina 
que me cura, en parte, estos desequilibrios bus­
cados entre soledad y compañía que posibilitan 
mi inspiración. En Parlava, donde tengo un há­
bitat fantástico y donde hay gente cojonuda, 
encontraba una solitud que no me resultaba 

creativa. A la soledad buscada le seguía otra 
que me ahogaba. 

-¿Estás a favor de la legalización de la 
marihuana? -
-De la marihuana y de cosas más fuertes si 
es preciso. Cualquier persona ha de tener dere­
cho a su propio cuerpo y a su propia salud. 
Una manera de acabar con todas las miserias 
que comporta el trafico ilegal es la legaliza­
ción. Y acabar con esto sí es moral. Es posible 
que deba existir un cierto control de cantidad, 
pero también de calidad. La sociedad tendría 
que ir madurando y saber cuáles son los lími-

tes, pero los políticos, por luchas partidistas, no 
pueden coartar los derechos de los ciudadanos/ 
y retrasar el proceso social. 

-¿Qué piensas de la ley de parejas de hecho? 
-Lo de Madrid es un desastre; lo que han 
hecho en Cataluña menos desastre, pero está 
muy lejos de lo que se ha de conseguir. Los 
políticos siempre van por detrás de la socie­
dad. Íntimamente, a mí todo esto me la suda. 
Esta obsesión por el contrato lo encuentro 
muy mercantil. Están las circunstancias. Que 
si se puede cobrar un retiro o heredar el con­
trato de alquiler de un piso, pero es un poco 
como la reivindicación de las feministas que 
quieren entrar en el ejército. ¡Qué se vayan a 
hacer puñetas! Me divierte esto de que los ho­
mosexuales tengan que declarar ante un nota­
rio, es algo menos mercantil y más privado, 
pero es como lo de los Estados. Al final, por 
muy nacionalista que tengas que ser, los esta­
dos te importan un comino◄ 
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Premio a la Audacia cultural 
La audacia implica osadía, atrevimiento. 

Premio a la Jeta cultural 
Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo to­
do mediante una situación de dominio, bien sea por amiguismo o por 
cualquier otra prebenda. 

Premio a la Originalidad cultural 
No vale copiar. Se trata de algo novedoso, fruto de la creatividad espontánea. 

Premio a la Brillantez en la cultura 
El trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno. 

Premio al Lugar en la cultura 
Se trata de premiar un espacio, !Ócal o ciudad que haya propiciado la co­
municación y el intercambio entre creadores o entre público y creaciones. 

Premio a la Artrosis en la cultura 
Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular negati­
vamente la capacidad cultural. 

........................................................................................ • ........ . 

Premio No 
Resistid. No pasarán. Por mucho que las modas, los intereses econó­
micos o las subvenciones propulsen otras cosas, dice no y sigue su voca-
ción cultural y criterios con personalidad propia. -

Premio a la Cooperación en el ámbito cultur.al 
Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros por un fin que lo merece. 

Premio al Oportunismo cultural 
Las circunstancias mandan. La actuación es servil con la casta dominan­
te y no con lo que realmente uno cree. 
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Figura prominente de la lingüística dél siglo XX, pero también enemigo público 
número uno de la política exterior de su país, Estados Unidos, del neocolonialismo 

~ contemporáneo, de los grupos de poder y el papel desempeñado por los medios de 
comunicación, Noam Chomsky constituye un caso ejemplar del intelectual r~dicalmente 

comprometido. Ha denunciado documentada y violentamente la organización del mundo a 
favor de unos cuantos países y corporaciones multinacionales. Chomsky estuvo en Cataluña 

a fines de octubre. Ésta es una crónica parcial de esos días. 
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Por Mario Campaña 
Fotos Marta Sentís-

onsidero que tiene sentido identificar estruc­
turas de autoridad, jerarquía y dominación 
en cada aspecto de la vida y luego desafiar­
las; a menos que se les pueda dar una justifica­
ción, resultan ilegítimas y deben ser desmante­
ladas para aumentar el alcance de la libertad hu­

mana. Esto incluye al poder político, la propiedad y el 
dirigismo, las relaciones entre hombres y mujeres, y en­
tre padres e hijos, nuestro control sobre el destino de las 
generaciones futuras ( el imperativo moral básico que es­
tá detrás del movimiento medioambiental, en mi opi­
nión) y mucho más ... ". El que así habla no es el socia­
lista utópico Proudhon; no es Bakunin, el fundador del 
anarquismo; ni el príncipe K.ropotkin, pensador del 
anarco-comunismo. Es Noam Chomsky, de Filadelfia, 
Estados Unidos, setenta años de edad, profesor del Insti­
tuto Tecnológico de Massachusetts y padre de la gramá­
tica generativa, una compleja doctrina que desde 1957 
viene revolucionando el estudio científico del lenguaje. 

Noam Chomsky es una figura prominente de la esce­
na científica desde que publicara Estructuras sintácticas 
(1957), Teoría de la sintaxis (1965), El lenguaje y el_ en­
tendimiento (1968), La estructura lógica de la teoría 
lingüística (1975), más media docena de libros relevan­
tes para los estudios lingüísticos, la psicología del cono-

cimiento y la filosofia del lenguaje. Pero no son sólo es­
tos libros los que le han convertido en una figura inter­
nacional. Igual que Bertrand Russell, uno de sus maes­
tros, Chomsky es también un caso excepcional de cien­
tífico comprometido socialmente. No al modo de aquel 
que hace una declaración política o firma un manifiesto 
de apoyo a causas públicas. Ni como el profeta que con­
templa la historia como un movimiento ascendente ha­
cia el progreso, y se congratula de poder tansmitir las 
buenas nuevas a sus contemporáneos. A través de su 
participación en múltiples acciones de resistencia y de­
nuncia, conferencias y artículos pronunciados y publica­
dos en todo el mundo y decenas de libros de investiga­
ción y reflexión sobre problemas políticos generalmen­
te vedados por la prensa, Chomsky se ha convertido en 
vehemente opositor del terrorismo de los estados y de 
fos grupos de poder, critico severo de los medios de co­
municación y el rol de los intelectuales en el mundo en­
tero, concentrando dos virtudes caaa vez más extrañas: 
rigurosa honestidad intelectual y consecuencia práctica 
irrestricta. Su Íibro El poder americano y los nuevos 
mandarines, publicado en España con el título La res­
ponsabilidad de los intelectuales, estremeció ya en los 
años 60 la conciencia de las élites intelectuales estadou­
nidenses, a las que acusaba de actuar como comisarios 





del poder y la opresión. Este libro y otros como 
Conocimiento y libertad (1970), La, guerra de 
Asia (1970) y Derechos humanos y política ex­
terior americana (1978) han dado forma a un 
pensamiento social y ético irreductible. 

LAS LENGUAS 
Chomsky estuvo en España atendiendo una in­
vitación de la Universidad Rovira i Virgili de 
Tarragona, institución que el 30 de octubre le 
otorgó el título de Doctor Honoris Causa. En 
esos días disertó en varias ocasiones fdebatió 
con científicos, filósofos, profesores y estu­
diantes de universidades españolas y extranje­
ras los aspectos centrales de su teoría del len­
guaje, el orden político internacional y las so­
ciedades industrializadas. Naturalmente, su 
presencia despertó expectativas en el ámbito 
extraacadémico, hacia donde el científico esta­
dounidense nunca ha dejado de mirar. Así que, 
pese al secuestro a que parecían someterle los 
organizadores del evento, que le sobreprote­
gieron como a una estrella de rock, Chomsky 
consiguió responder al fuego cruzado de la 
prensa, que se dio modos para requerir su opi­
nión sobre la problemática lingüística en Cata­
luña. Y sobre eso, oh sorpresa, Chomsky de­
cepcionó a los nacionalistas. "Lo habitual en la 
historia es el multilingüismo, la convivencia de 
dos o más lenguas", declaró, desestimando la 
autoridad de los políticos -y los científicos-
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"LA IDENTIACACIÓN 
ENTRE LENGUA E 
IDENTIDAD NACIONAL 
ES EN GRAN PARTE 
MfnCA Y EN SU ORIGEN 
SUELE HABER ALGUNA 
RAZÓN VIOLENTA. 
LAS SOCIEDADES 
MONOLINGÜES LO SON 
'A COSTA DEL 
ASESINATO DE OTRAS 
LENGUAS" 

para decidir sobre el tema, pues "esa cuestión 
concierne exclusivamente a la gente". 

En realidad, estas opiniones no tendrían que 
haber sorprendido a nadie, pues son conviccio­
nes que Chomsky sostiene desde hace muchos 
años. Por una parte, él siempre ha restado im­
portancia a la diferencia de lenguas, y ha nega­
do repetidas veces que exista relación entre 
lengua e identidad nacional. En una serie de 
entrevistas publicadas en 1977, por ejemplo, 
se preguntaba: "¿Qué es el chino? ... Un chino 
del norte no comprende a un .chino del sur ... 
Son razones políticas las que definen al chi­
no ... ¿Qué es lo que hace del francés una len­
gua? Supongo que hace cincuenta años, aldeas 
vecinas hablaban dialectos del francés sufi­
cientemente diferentes para que la inteligibili­
dad haya sido muy pobre ... Las cuestiones de 
lengua están siempre ligadas a las de poder. 
Es el poder el que ha constituido los estados 
europeos". En la misma dirección, Chomsky 
afirmó en estos días que las lenguas forman 
parte de los sistemas de poder y control de un 
estado. "De Francia a Italia o de Holanda a 
Alemania, la transición de lo que se habla en 
un país a otro es gradual. Es el poder político 
el que establece las fronteras", dijo. Y añadió: 
"Sólo ha sido en los últimos años cuando los 
países europeos se han identificado con las 
lenguas. Esta identificación es en gran parte 
mítica. En su origen suele haber alguna razón 

violenta. No me refiero a guerras estrictamen­
te, sino a cualquier forma de violencia cultu­
ral. .. ". Sobre el monolingüismo, Chomsky fue 
concluyente: "Las sociedades monolingües lo 
son a costa del asesinato de otras lenguas". 

Pero no sólo sobre lengua fue requerido 
Chomsky. El diario El Punt, de Tarragona, le 
preguntó por el derecho de autodeterminación 
de los pueblos, en alusión a la situación de Ca­
taluña y el País Vasco en el Estado español. 
Chornsky contestó: "La autodeterminación es 
un derecho, pero también hemos de tener en 
cuenta los derechos que tienen las personas a 
pertenecer a una colectividad. Los derechos no 
son axiomáticos y entran en conflicto. La 
cuestión es ver cómo se puede convivir. Una 
persona que tiene derecho a conducir se ha de 
detener cuando el semáforo está en rojo". 

B. ANARQUISMO 
Chomsky reservó una hora del jueves 29 de 
octubre por la tarde para reunirse con los estu­
diantes anarquistas. Que un científico se incline 
por el anarquismo quizá sorprenda a quienes 
creen que éste es sinónimo de caos y desorden. 
Pero el anarquismo de Chomsky es de una ló­
gica y una sencillez impecables, y está basado 
en una tensa dialéctica entre libertad, autoridad 
y experimentación. La libertad ante todo. 

La precariedad del saber sobre el comporta­
miento humano es tal ("el saber sobre el com­
portamiento humano es un problema sobre el 
que no se ha podido concretar progreso algu­
no, pese a que se plantea desde el comienzo de 
la memoria histórica") que es necesario recha­
zar las instituciones coactivas para indagar so­
bre las posibilidades que en cada caso concre­
to se ofrecen a la vida humana. "Podemos sa­
berlo todo sobre pequeños organismos, su es­
tructura, su número de células, etc., pero no sa­
bemos porqué el gusano al reptar gira a la iz­
quierda y no a la derecha, o viceversa. Si eso 
pasa con organismos simples, es fácil imaginar 
lo que ocurre con la criatura más compleja que 
conocemos, que es el hombre. La ciencia no 
puede explicar porqué tomo esta botella ahora 
con la mano en lugar de no hacerlo". En otra 
ocasión Chomsky había escrito: "Entendemos 
muy poco sobre los humanos y la sociedad, y 
las generalizaciones grandilocuentes constitu­
yen con más frecuencia una fuente de dolor y 
equívocos que de beneficios. Es en los casos 
concretos, yo creo, donde están los temas que 
nos interesan y preocupan". 

Esta manera (ii(} radicar en la experiencia, y 
no en la teoría, las bases para la actuación, sitúa 
el pensamiento de Chomsky en un terreno muy 
firme: "En estas cuestiones [las del comporta­
miento humano y las sociedades] sobre las que 
sabemos muy poco se amplía muchísimo el es­
pacio para el desacuerdo, la experimentación o 



la exploración de posibilidades, tanto a nivel 
intelectual como a un nivel más cotidiano. Eso 
nos ayuda a comprendemos más". 

Cuando le preguntamos si la actividad polí­
tica tiene, de modo inevitable, un componente 
utópico ahora que no parece posible apelar a 
un modelo social alternativo al capitalismo, 
Chomsky no duda ni siquiera un momento y 
deposita tersarnente su respuesta en un campo 
abierto: de ninguna manera se trata de alcanzar 
un modelo social específico. Se trata de una 
lucha sin fin por ensanchar progresivamente la 
libertad necesaria para que cada uno sea res­
ponsable de su vida y sus actos. "No hay nada 
utópico --dice- en esperar cambios. El mun­
do es muy diferente de como era no hace mu­
cho tiempo, y hoy es, en muchos sentidos, me­
jor que antes. Y esto no es así porque la gente 
haya tenido discusiones y charlas sobre lo que 
era utópico sino porque se organizaron y estu­
vieron activos. 
, Si queremos una sociedad más libertaria 
-continúa Chomsky-, en la que la gente tra­
bajadora desarrolle y organice sus propias vi­
das, hemos de saber que es posible conseguirlo, 
organizando y creando instituciones cooperati­
vas, minando centros de poder. Estas son accio­
nes y no hay razones particulares para pensar 
que sean utópicas". Con la misma sencillez y 
contundencia, resume su pensamiento político­
social, basado en las ideas de libertad y desafio 
a la autoridad: "Esto es lo que siempre he con­
siderado como la esencia del anarquismo: la 
convicción de que la carga de la prueba debe 
colocarse sobre la autoridad, y que ésta debe ser 
desmantelada si no se encuentra esa prueba". 

LOS ESTUDIANIES 
Ese jueves, Chomsky abrió el encuentro con 
los estudiantes invitándoles a vivir una expe­
riencia plena de imaginación y participación: 
"He dado miles de charlas en todo el mundo 
--empezó diciendo--, en todas las circunstan­
cias imaginables, y he aprendido que las char­
las son mucho menos interesantes para mí y 
para cualquier otro que el período de discusión 
que les sigue. Así que sugiero que nos salte­
mos la charla. Haced como si hubierais oído 
cualquier tipo de charla que desearais oír, y pa­
semos directamente a la discusión". Lo dijo 
sentado en una pequeña silla de estudiante en 
una sala colmada; de modo apacible, lleno de 
sosiego, casi con dulzura. 

"Mayo del 68, en París, vino como una gran 
sorpresa --empezó, respondiendo a quienes le 
pidieron un relato de aquellos acontecimien­
tos-. Todo fue repentino, dramático. Y todo 
acabó del mismo modo. Un cambio verdadero 
exige un largo período de preparación. La his­
toria de la revolución anarquista de España es 
un ejemplo clásico. Esa revolución no empezó 

en el 36; había estado en marcha durante mu­
chos años. Antes del 36 hubo educación, orga­
nización, intentos y fracasos. Y cuando el mo­
mento llegó, la gente estaba preparada. Creo 
que esa ha sido la revolución más importante 
de la historia; para derrotarla tuvieron que 
unirse todos los poderes, todos los gobiernos. 
Ese no fue el caso de mayo del 68. Y el resul­
tado fue que todo terminó muy deprisa". 

Pero Chomsky no es un hombre que lance 
mensajes al pesimismo. Aquella tarde él leía 
los acontecimientos de tal modo que era posi­
ble encontrar-en todos ellos razones para la 
acción. Mayo del 68 terminó muy deprisa, es 
cierto, pero hubo desarrollos paralelos en 
otras partes del mundo. Y aquellos movi­
mientos no desaparecieron. Cambiaron. Y 
aún siguen vivos de forma importante. En 
Estados Unidos, por ejemplo, en los 60 los 
estudiantes eran muy activos, y los más acti­
vos eran los estudiantes negros del sur. Todos 
ellos llevaron a cabo la revolución de los de­
rechos civiles que condujo a un gran cambio 
en la sociedad americana. Por primera vez en 
cientos de años la población esclava obtuvo 
algunos derechos en Estados Unidos. Por 
ellos el sur de ese país es hoy muy diferente 
de lo que era hace cuarenta años. 

Es cierto que Luther King fue importante 
-dice-, pero él estaba dentro de una ola 
que fue creada por estudiantes jóvenes, por 
escritores libertarios, por activistas organi­
zadores. Algunos de ellos desaparecieron, 
algunos fueron asesinados, a otros se les 
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arruinó la vida, pero el movimiento que ini­
ciaron inspiró a otros, a lo largo de todo el 
país. Los estudiantes fueron involucrándose 
con otras cosas, se implicaron en la organi­
zación del trabajo para comunidades, en 
sectores pobres de áreas rurales y urbanas. 
Eso ocurría en el norte, en el oeste, en el sur, 
en todas partes. El movimiento contra la 
guerra de Vietnam empezó a volverse sus­
tancial, y sus protagonistas eran en gran par­
te estudiantes. Así que puede decirse que los 
movimientos más grandes, los que han cam­
biado la sociedad americana, fueron los de 
los 70 y los 80. El movimiento feminista, el 
del medioambiente, el de respeto por otras 
culturas, el de solidaridad con el Tercer 
Mundo, y muchos otros, son resultados ma­
duros del movimiento estudiantil. 
-Todo esto cambió de manera sustancial la 
sociedad y no ha terminado de ninguna mane­
ra -concluye Chornsky-. A largo plazo, ha 
tenido un efecto civilizador enorme sobre toda 
la sociedad americana y, en muchos aspectos, 
sobre todo el mundo. 

SIN CENTRO 
En el transcurso de la tarde las preguntas y las 
respuestas se suceden. La respetuosa actitud 
estudiantil permite a Chornsky desarrollar pau­
latinamente su argumento: "Considerad sim­
plemente los movimientos de solidaridad con 
Centroamérica en los años 80: fueron mucho 
más fuertes, más activos y estuvieron más 
arraigados en la sociedad que el movimiento 
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antiguerra de los 60. El movimiento había cre­
cido; era mejor. Por ejemplo, aquella fue la 
primera vez en la historia del imperialismo oc­
cidental que decenas de miles de personas de 
las sociedades imperiales no sólo protestaron 
sino que fueron a vivir con las víctimas; deja­
ron sus casas y su país para acompañar a aque­
llos con quienes se sentían solidarios, para in­
tentar protegerlos del terror del estado. Esto 
nunca antes había pasado en Estados Unidos. 
El movimiento contra la guerra de Vietnam 
fue muy fuerte, pero entonces no pasó por la 
mente de nadie ir a vivir en un pueblo vietna­
mita. Pero en los 80 eso fue precisamente lo 
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que ocurrió en gran medida. Miles de perso­
nas se fueron. Y esto era algo dramáticamente 
nuevo. Estaba muy arraigado en la sociedad. 
Y quienes lo hacían no eran estudiantes de 
universidades de élite. Era gente del medio 
oeste, del medio sur, de muchas comunidades, 
que se organizaron y se involucraron con las 
vidas de la gente que sufiía". 
-Pues bien -dice Chornsky-. Todo esto es 
un reflejo de cambios que han tenido lugar en 
la cultura, en la civilización. Cambios que lle­
garon a ser sustanciales, y que tuvieron sus raí­
ces en el movimiento estudiantil de los 60. Lo 
mismo es verdad de otros grandes movimien­
tos, como el antinuclear, el de medioambiente, 
el de las mujeres y muchos otros que ahora es­
tán amplia y profundamente arraigados en la 
sociedad americana. 

Sin embargo, Chomsky advierte: al hablar 
de movimiento estudiantil se hace uso de una 
metáfora. No había uno sino varios miles de 
movimientos. Todos hacían cosas similares, al­
gunos hacían cosas diferentes, cooperaban en­
tre sí, influyéndose mutuamente, uniéndose. 
Pero no había un partido político estudiantil. 
-El movimiento no estaba organizado ni cen­
tralizado -insiste-. Y esto formó parte de su 
fuerza. Dejadme enfatizar: había una Organi­
zación Estudiantil para una Sociedad Demo­
crática, pero era de papel. Todos hacían lo que 
querían, lo que creían que debían hacer. Y esa 
-la no centralización- es parte de la razón 
por la cual el movimiento tomó formas muy 
variadas, y se expandió en todo tipo de direc­
ciones y de formas muy vivas, involucrando 
no sólo a estudiantes sino a muchos otros sec­
tores de la sociedad. 

*** 
Al final del acto los estudiantes se dispersan 
poco a poco. Se les ve caminar en pequeños 
grupos en la incipiente noche de Tarragona. En 
el tren, de regreso a Barcelona, descubro a tres 
de ellos discutiendo con serenidad. Afuera pa­
rece enredarse el leve rumor del mar, tan negro 
a esta hora. El tren avanza de estación en esta­
ción, lentamente. Los estudiantes todavía dis­
cuten. Chomsky habla con seguridad, con 
fuerza: "Somos algo más que las criaturas ridí­
culas que han diseñado las corporaciones"◄ 
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Roberto 

Iba para emigrante eterno, aunque parece haber encontrado su 
lugar en el mundo. Roberto Bolaño acumula galardones literarios a la par que 
experiencias disparatadas, con un pie en la realidad pura y cruda y otro en su mundo de 
ficción. Justo ahora que el éxito lo ha besado en la boca, después de cinco libros de 
poesía y tres novelas, ha regresado a su Chile natal por primera vez en 25 años, país del 
que salió primero para buscarse la vida y meses más tarde por mandato de la tiranía. 

Por Pablo Meléndez 
Fotos Ángela Bonadies 

autaro le tiene miedo a las arañas. Su 
padre, el escritor chileno Roberto Bola­
ño (Santiago de Chile, 1953), último 
Premio Herralde de Novela, le ha dicho 
que en ese país del sur del mundo las 
arañas son grandes como su mano, aun­

que no venenosas. Bolaño y su familia --Carolina, 
su mujer catalana, y Lautaro, su hijo con nombre 
de cacique mapuche-- viajaron en noviembre a la 
tierra que vio nacer al escritor en medio de la resa­
ca del Asunto Pinochet. "Si esta visita no hubiera 
estado planificada con tanto tiempo no iriamos -
reconoció Bolaño a AJ0BLANCO-, pero el com­
promiso estaba pactado con meses de antelación. 
Es una época bastante mala, pero éste es un viaje 
de trabajo y hay que ser responsable, aunque tam­
bién aprovecharé para tomarme unas vacaciones". 

-¿Consideras la novela premiada, Los detecti­
ves salvajes, el final de una etapa de tu carrera? 
--Casi cierra un ciclo. Esta primavera publicaré 
Amuleto, novela que concluye una etapa y que na­
ce precisamente de Los detectives salvajes. 

-Tu literatura es básicamente autobiográfica. 
¿ Qué período rescatas en esta novela? 
-En México, con el poeta Mario Santiago, funda­
mos el Grupo lnfrarrealista, absolutamente margi­
nal y salvaje. La novela se relaciona con esta movi-

da, aunque la rebauticé como Realvisceralismo. 
Gran parte de la historia sucede en el México que 
yo viví. En todo caso, el manifiesto que definimos 
los auténticos infrarrealistas era bastante vago; más 
bien respondía a un estado del alma, de insatisfac­
ción total, y admitía un abanico muy amplio de es­
téticas. Había poetas surrealistas, cultores de poesía 
coloquial, exterioristas. Era un grapo muy eclécti­
co. Más que a una línea estética, nos adscribíamos 
a una rebeldía épica. 

-¿Te identificas con alguna corriente literaria 
chilena? 
-No. En este momento allí no hay muchos gni­
pos, aunque se reconoce la llamada Nueva Narrati­
va Chilena, a la que yo pertenecería por genera­
ción. Pero creo que no tengo nada en común con 

. los autores que la integran. Quizá estoy más cerca 
de otros como Enrique Vila-Matas -en España­
' Juan Villoro -en México-, César Aira -en 
Argentina-, Rodrigo Rey Rosa -en Guatema­
la- e incluso Jaime Baily-en Perú-, el más fii­
volo de todos. Después del boom, del formalismo 
y de la experimentación, vino una novela absoluta­
mente plana que podríamos calificar de mediática. 
Ahora parece existir un deseo común por trascen­
der esa fórmula e instaurar una narrativa del siglo 
XXI que mantenga una continuidad con los gran­
des autores. 



-¿No sientes ningún punto en comiín con dos 
chilenos que viven fuera de su pais y que publi­
can en el mundo entero como son Isabel Allen­
de y Luis Sepúlveda? 
-No, en absoluto. Sólo tenemos en común que 
los tres trabajamos con un ordenador, aunque se­
guro que los de ellos son mucho mejores que el 
mio, que es casi una piez:a de museo. 

R oberto Bolaño vive de su pluma sólo des­
de hace un lustro: antes fue periodista, esti­
bador de barcos, lavaplatos, guardia de se­

guridad, ensayista con pseudónimo, comerciante 
de bisuteria y artesano, entre muchas otras ocupa­
ciones que no excluyen la de revolucionario.' "No 
me doy lujos y reconozco que, económicamente, 
vivía mucho más desahogado cuando tenía mi 
tienda de joyas; si hubiese seguido con ello, eso sí, 
me habria convertido en un amargado". Entre los 
escritores de este siglo admira a Borges -"que co­
nozco al dedillo"-, Cortáz:ar, Puig, Edwards y, 
por supuesto, a José Donoso. "Pero mis favoritos 
son muchos, muchísimos", asegura casi con preo­
cupación. Emigró de Chile a México con sólo 
quince años acompañando a sus padres, a su vez 
híjos de innúgrantes gallegos y catalanes, en busca 
de una vida mejor. A los veinte "me volví a Chile, 
solo y por tierra, a hacer la revolución --en esa 
época incluso creía en la revolución armada, como 
poeta que era-, pero a los tres meses me engan­
chó el golpe de Estado de Pinochet (11 de septiem­
bre de 1973) y me tocó vivir la represión que vi­
vieron núles de chilenos inmediatamente después: 
cárcel y exilio". A pesar de haber estado detenido 
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los primeros meses de la dictadura, Bolaño se sal­
vó por los pelos de ser torturado: "fue una gran 
suerte que no me hicieran daño fisico y todavía no 
entiendo cómo ni porqué me salvé", continúa pre­
guntándose incrédulo más de dos décadas después 
en su Blanes de adopción. Llegó a Europa a finales 
de los 70 escapando de sí mismo; "en realidad los 
mexiéanos ya no me soportaban con mi historia 
Infrarrealista y, a pesar de que mi meta era Esto­
colmo, inmediatamente me sedujo Barcelona, que 
se abrió ante mi como el lugar más libre de la tie­
rra. Viví varios años entre Francia y España, pero 
cada vez que viajaba a Barcelona sentía esa sensa­
ción que tienen los emigrantes de besar su tierra". 

-¿Aún piensas que la capital catalana es el rei­
no de la tolerancia? 
-En Barcelona siempre me he sentido muy bien, 
aunque no me atreveria a decir lo mismo si hablá­
ramos del resto de Cataluña o de España en gene­
ral. Aquí he encontrado un absoluto respeto por el 
otro; que luego se caguen en él es otro asunto, pero 
el trato cotidiano transmite tolerancia. A finales de 
los 70 Barcelona estaba viviendo un sueño en el 
que todo era posible, y cuando llegué de México 
creyendo que lo sabía casi todo de la vida me di 
cuenta de que estaba equivocado. En materia se­
xual pensaba que lo había hecho todo y, en reali­
dad, era prácticamente virgen. 

-¿Qué te gustaría encontrar en Chile después 
de veinticinco años de ausencia? 
-Un país tolerante, pero tengo claro que esto sólo 
es un sueño, porque basta leer un diario o ver un 
poco la televisión para darse cuenta de que Chile 
no es tolerante. Me gustaría encontrar un país más 
reposado, más reflexivo. Sali de un lugar en el que 
la caz.a era el deporte nacional en todos los senti­
dos, desde el más extremo, que ternúna en el asesi­
nato, hasta el más sutil, aquel de la castración coti­
diana, ideológica o paterno-filial. 

-¿ Cómo ves el retomo de Pinochet a su país? 
--Creo que las cosas nunca volverán a ser como 
antes. Esto ha sido como un terremoto a todos los 
niveles. 

-Para muchos puede ser el fin de la, llamada 
'democracia secuestrada' ... 
-Sin duda. Creo que, a partir de ahora y pase lo 
que pase, no se puede volver a la situación anterior. 

Espero que todo esto haya sucedido por el bien del 
país, porque también puede que haya sido para 
mal. Quizá en Chile se producirá o se esté produ­
ciendo una involución, traducida en el nacinúento 
de pequeñas bandas neonazis vengadoras, hasta lo 
más devastador que podría suceder: un nuevo gol­
pe de Estado. Y o, de Chile, tanto para bien como 
para mal, me lo espero todo. 

-Si esto sucediera, ¿en qué te afectaría en tér­
minos estrictamente personales el final de esta 
democracia con padrino? 
-En nada. Creo que me influye más en el ámbito 
moral, igual que le puede afectar a cualquier ciuda­
dano del mundo que crea en la democracia. 

-¿Sientes que tus raices están en Chile? 
-Mis raíces las reconozco en la gente que quie-
ro. No suelo echar de menos lugares, sino perso­
nas. En Chile sólo me queda una abuela que aho­
ra voy a buscar para que viva sus últimos años 
junto a nosotros. 

-¿Recuerdas alguna característica común 
en los chilenos que sea generalizable? 
- Su exacerbado sentido de la vergüenza, que 
identifico como uno de los síntomas de su psicopa­
tología. Chile siempre ha estado buscando señales 
propias de identidad para reafirmarse como nación. 
Lamentablemente, creo que ha encontrado una de 
ellas en ese peso que tiene la vergüenz:a como ma­
nifestación de la locura insular que sufre el país. 

-¿Puedes comprender lo polarizada que está 
la sociedad chilena? Allí, quien no comulga con 
Pinochet es simplemente calificado de "comu­
nista de mierda". Ese es el legado de-veinte años 
de gobierno militar. 
-Es muy díficil entenderlo, pero mi abuela me ha 
ayudado en este sentido. Ella es pinochetista; ade­
más de viuda de un coronel del Ejército de Chile, 
denominado glorioso por sus incondicionales. Es 
un personaje un tanto extravagante. Y o fui preso 
político en Chile y ella siempre me apoyó, y hasta 
el día de hoy está en contra de que me detuvieran, 
pero si se habla de política con ella obviando dra­
mas personales, está absolutamente a favor del gol­
pe militar que encabezó Pinochet. Está presa en 
esa locura del chileno de creerse el ombligo del 
mundo. Allí no son capaces de salir de la burbuja y 
de analiz:ar este tipo de problemas desde fuera. Pe­
ro mi abuela es un pan de Dios. 

-Esta locura que mencionas es la que convier­
te a Pinochet en la panaeea para un tercio de la 
población chilena; precisamente ~I sector más 
poderoso e influyente ... 
-Sí, exacto. Y esta situación nos deberla hacer 
dudar, o al menos sospechar, de los panes de Dios. 
Parece que cuando se juntan pueden causar enve­
nenamientos masivos◄ 
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¿Qué-pasa cuando una mujer supera la barrera psicológica de los 
cuarenta? ¿ Y la de los cincuenta? De repente parece como si dejara de 
existir. El entorno nq la tiene en cuenta, nadie habla de ella. Sin embargo, en un país 
como España, que ha evolucionado a velocidades de vértigo en los últimos veintitantos 
años, hay un nutrido grupo de mujeres maduras de rompe y rasga ... Y nunca mejor 
dicho, porque son ellas las que han tenido que romper con todo para encontrarse a sí 
mismas. ¿Qué piensan ellas? ¿Cómo se sienten? ¿Ha merecido la pena luchar? 

AHORA VAMOS A SER PANTERAS GRISES 

Por Alexa Diéguez 
Fotos Marta Filgueira y Thomas V. J0rgensen 

M 
e he reunido con dos grupos de mu­
jeres muy distintos. La primera cita 
fue en Vigo un sábado de octubre. 
Somos siete mujeres. Cenamos. 
Seis de ellas hablan, yo escucho. 

Os las presento. 'Son: Carmen P-érez, tejedora 
y diseñadora; Palmira Boullosa, escritora; Car­
men Filgueira, profesora de español y construc­
tora de casas de muñecas; Femanda Pérez, tra­
bajadora social; M' Trinidad Salgueiro, maes­
tra; y Minela Roman, profesora de idiomas. , 

Son amigas. Todas rondan los cincuenta y 
están separadas, excepto Femanda, que es viu­
da. Todas son gallegas, salvo Minela, que es 
rumana. Todas viven en Vigo, excepto M' Tri­
nidad, que vive en Madrid. 
• Las mujeres con las que me cito en Barcelo­

na forman parte de un grupo informal de reu­
nión, Les Grans (las mayores), integrado en Ca 
la Dona (casa de la mujer). Allí nos vemos un 
viernes de noviembre. Se suponía que a la cita 
acudirían cuatro. Al final sólo vinieron dos: 
Merce, profesora de enseñanza secundaria; y 
Núria, que trabaja en artes gráficas. 

También son amigas, aunque ese no es su 
único vínculo. Están unidas por la militancia 
feminista y por sus charlas me_nsuales en el 

grupo. Su activismo se deja notar en sus res­
puestas. Mientras en el grupo de Vigo cada 
mujer habló de sus propios sentimientos, 
Merce y Núria hablaron de la diversidad de vi­
vencias que comparten en sus reuniones. 

[Vigo] Carmen Filgueira -No sé quién decía 
que llega un momento en la vida en el que las 
mujeres se hacen invisibles ... 
Carmen Pérez -¡ Yo invisible! ¡Me niego! Me 
pongo una pajarera en la cabeza si hace falta ... 
Palmira -Pues hace falta. La sociedad está 
montada de tal forma que nosotras sobramos, o 
no existimos, o no nos tienen en cuenta. Se si­
gue premiando en todos los ámbitos a la mujer 
joven, tradicional y convencional. 
C. P. -Sólo te libras si eres una persona im­
portante por tu trabajo ... 
Mª Trinidad -Eso nos pasa porque estamos 
solas. En el momento en el que vuelves a tener 
pareja te revistes de nuevo de esa aureola de 
respetabilidad ... 
Femanda -¡Qué va! ¡Es pura fachada! Si cree­
mos que por llevar·a un señor al·lado se nos tie­
ne más en cuenta estamos equivocadas. 
C. P. -Pero socialmente estás más admitida ... 
F. -¡ Y qué! A nivel personal es inadmisible. 

AJ0BLANC0 • 39 



C. P. -No me interesa ser "la mujer de", pero 
cuando lo era, era alguien. Ahora soy una se­
ñora que teje en un telar. No soy nadie ... 
P. -Es algo más general. Las personas a partir 

• de cierta edad, las mujeres sobre todo, no exis­
ten. No se habla de ellas, no salen en la tele ni 
en los periódicos, no son protagonistas de nin­
guna película y, si me descuido, de ningún li­
bro. No tenemos sitio. Todo va dirigido a gente 
de veinte a cuarenta años. 

(Barcelona] Núria-¿Cómo nos devuelve la so­
ciedad nuestra imagen? Para todas nosotras la 
seducción, el sexo, el amor, son temas muy 
importantes, relacionados con el fantasma del 
atractivo físico. Parece como si no tuvieras de­
recho a ser atractiva. En una de nuestras reu­
niones hablamos de las canas. Todas, la que 
más y la que menos, nos teñimos el pelo. Es 
verdad que lo hacemos para vemos bien, pero 
también por presión social en cierta medida. 

Ahora se valora sobre todo la juventud, se 
desprecia la experiencia. Hace poco un grupo 
de guineanas se unió a nosotras. El primer día 
nos invitaron a un vinito y tal. De repente dije­
ron que iba a decimos unas palabras la persona 
que ellas consideraban más importante: la de 
más edad. Nos dejaron estupefactas ... ¡Aquí 
nadie diría algo así! 
Merce -Ha surgido una nueva forma de dis­
criminación: el edadismo. Cada vez hay un 
mayor desprecio por los viejos. 
N. -Una de las cosas que más me gustaron de 
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la película Barrio es la relación de enorme ter­
nura que se establece entre uno de los protago­
nistas, un chavalito, y su abuelo ... 

En nuestras reuniones hablamos mucho de 
la evolución del trabajo desde el punto de vista 
de la edad. Salvo las funcionarias, todas senti­
mos sobre nosotras el peso de la valoración so­
cial. Por ejemplo, cuando me entrevistaron pa­
ra el que ahora es mi trabajo, me preguntaron 
si tenía a mis padres conmigo. Era un inconve­
niente. A un hombre nunca le preguntan eso. 
M. -Hemos pensado en crear las Panteras 
Grises. 

ROMPER 
[Vigo] M" Trinidad -Tenemos un denominador 
común: hicimos lo posible por romper con 
nuestro pasado, por liberamos. 
Femanda -Mi caso no es igual. Y o me quedé 
viuda. Además, por el hecho de estar casadas 
muchas mujeres no dejan de estar liberadas. 
Palmira -Pero somos la primera generación 
que se enfrenta a la libertad de una manera ra­
dical. Rompimos con los esquemas anteriores. 
Las generaciones posteriores ya no tienen que 
enfrentarse a tantas rupturas. Nosotras lo he­
mos pasado mal porque al romper con algo 
siempre te rompes tú un poco. 
M" T. -Cuando resolvimos la situación te­
níamos una edad en la que podríamos haber 
pensado: "Si ya he aguantado tanto, ¿para 
qué voy a romper ahora?". Pero lo hicimos. 

"NUESTRA EVOLUCIÓN NOS 
LLEVÓ A UNA MAYOR· 
COMPRENSIÓN-DE 
NUESTROS HUOS. RLOS 
EXISTEN COMO PERSONAS" 
(Palmira) 
"EN LA MmlDA EN QUE 
NOSOTRAS LO SOMOS" 
(Femanda) 

Si tomas la decisión algo liberada te tienes 
que sentir, digo yo. 
Cannen Pérez -Eso viene después. En el mo­
mento lo haces porque estás jodidísima. 
Minela -Es el modelo de familia que here­
dasteis. No se concebía la ruptura. Mi caso es 
diferente. Mis padres estaban juntos porque 
les salía de las narices. En Rumanía existía el 
divorcio y mi madre siempre tuvo indepen­
dencia económica. Sin embargo, aquí la cosa 
era muy seria: el modelo tradicional se man­
tenía a costa de lo que fuera. 
P. -En algunos hogares todavía se vive esa 
situación ... 
Cannen Filgueira -Por si fuera poco, también 
tuvimos que superar una cierta oposición por 
parte de nuestras familias ... 
C. P. -La frase de mi padre fue definitiva: "Es 
que ahora os separáis por cualquier cosa". 
P. -La frase de mi madre fue peor. Me dijo: 
"Tú no te das cuenta de que pierdo un hijo". 
No me preguntó cómo me sentía. 
C. F. -Lo de no preguntar cómo te sientes de­
be ser lo común. 
F. -Lo mismo para casarte que para descasar­
te; la comunicación no existía. A mi hermana 
le dieron un tubo de vaselina como único con­
sejo matrimonial. Conmigo ya no procedía la 
vaselina porque estaba emancipada. 
M. -De todas formas, una mujer independien­
te es un modelo que todavía desorienta y fasti­
dia ... Y la gente se contagia cuando ve que has 
roto tus ataduras. Piensan que si tú sobrevives, 
también ellos pueden. 
C. P. -Claro, es que sientes un apoyo. Estás 
asustada, no te atreves y al ver a los demás 
compruebas que no se cae el mundo. 

ESTAR SOLA 
[Vigo] Cannen Filgueira -Una de las cosas 
más importantes después de una separación 
o de una viudez es aprender a estar sola. Hay 
quien busca otra pareja porque no sabe vivir 



sola, es incapaz, siente demasiado miedo. 
Cannen Pérez -La soledad es muy dura. Y o 
nunca había vivido sola, jamás en mi vida. Es 
duro aprender a vivir en silencio. 
C. F. -Para mí lo peor fue aprender a no sen­
tirme sola estando con los demás. En una cena 
con todo el mundo emparejado ... 
Palmira -Sí, yo también me siento más sola 
cuando estoy con gente. 
C. P. -Eso te pasa cuando estás con parejas. 
Pero luego ves el tipo de parejas que son y 
piensas que no volverías a emparejarte de esa 
manera ni por asomo. 
C. F. -El otro día teníamos una cena y una 
amiga decía que no iba a venir, que ella siem­
pre era un pegote. La entendí perfectamente. 
Estuve quince años sola y sé lo que es sentirse 
como un pegote. 

[Barcelona) Núria -Hay que inventar nuevas 
formas de enfrentarse a la soledad. 
Men:e -En Les Grans hemos pensado en ac­
tualizar la comuna. Comprar un piso grande 
entre varias, o varios pisos contiguos ... Lama­
yoría insistía en que la idea era muy bonita pe­
ro manteniendo grandes dosis de privacidad. 
Y o, sin embargo, era partidaria de compartir 
más cosas: si me hacen la comida mejor, si me 
lavan la ropa mejor. .. 

¿[IBERADAS? 
[Vigo) Palmira -Antes, cualquier liberación 
era relativa. Tenías que hacerte cargo de la 
marcha de la casa, del cuidado de los hijos ... 
Aunque trabajaras fuera, tenías que ser la espo­
sa y madre tradicional de puertas para adentro. 
Fernanda -Ahí tengo que matizar. Y o me 
casé más tarde que la mayoría de vosotras. 
Había tenido una vida anterior. Creía que no 
iba a reproducir lo que había visto en mi casa. 
Sin embargo, de una forma muy sutil, me vi 
aceptando situaciones que nadie me obligaba 
a aceptar. Teóricamente lo tienes claro, pero 
sin querer vas reproduciendo los esquemas en 
los que te han educado. 
Cannen Pérez -Emocionalmente no estamos 
nada liberadas. No estamos liberadas en el pla­
no sexual, al menos no lo estamos tanto como 
los hombres. Nos cuesta mucho más trabajo no 
implicarnos emocionalmente. 
Carmen Filgueira -No creo que tengamos 
que ver negativamente todas las cosas que 
nos pasan. Las mujeres tenemos algunas ven­
tajas en la forma de enfocar la vida. Implicar­
se afectivamente es positivo. Si alguien sale 
perdiendo ahí son los hombres. Las mujeres, 
supongo que por educación, estamos más 
apegadas a la tierra.0Nos importan más lasco­
sas cotidianas, somos capaces de obtener sa­
tisfacción de cosas muy pequeñas. 

C. P. -El punto está en que los hombres se 
impliquen un poco más y nosotras un poco 
menos. Nos hemos implicado con todo en ex­
ceso porque nos han machacado en ese punto. 
C. F. -Nos enseñaron que nuestra misión con­
sistía en hacer felices a los demás. Con eso ya 

• te fastidiaban. Porque de repente piensas en ti, 
en tu propia felicidad, y te sientes culpable. 
M' Trinidad -Ese es el quid de la cuestión. Y o 
me sentí responsable desde pequeña: tienes 
que ser la mejor, tienes que estar en todo ... Mi 
liberación es esa: ya no quiero ser la mejor 
abuela ni me importa no haber sido la mejor 
madre. He hecho lo que he podido y punto. 
P. -Muchas veces más de lo que podíamos. 
Recuerdo trabajar con dos hijas pequeñas y ti­
rarme al suelo diciendo: "No puedo más". 
F. -A mí me falta mucho c~o para ser una 
mujer liberada. Además, nosotras relaciona­
mos siempre la liberación con el otro sexo. 
C. P. -¿Cómo no la vas a relacionar si el otro 
sexo es el que te ha estado oprimiendo? Te tie­
nes que liberar justamente del otro sexo. 
F. -No. Te tienes que liberar como persona. 
Tenemos que llenarnos de proyectos propios 
como sin el otro sexo. Seguimos pensando en 
que mucho de lo que nos falta es el compañe­
ro. Mientras no estemos más evolucionadas 
como personas, dependeremos más y volcare­
mos nuestras frustraciones en ellos. 
C. P. - Pero, ¿por qué no estamos liberadas 
como personas? Por la educación machista que 
hemos estado chupando. Te tienes que liberar 
del otro sexo que te ha machacado. Una vez 
que te liberes de él te vas a encontrar con el 
otro sexo de tú a tú. 
P. -Yo creo, sin embargo, que he avanzado 
más como persona que en mi relación con el 
otro sexo. Después de mi separación tuve una 
relación sentimental de ocho años y evolucioné 

"LA SEDUCCIÓN, EL SEXO, 
EL AMOR ... SON lEMAS 
MUY IMPORTANTIS PARA 
TODAS NOSOTRAS, 
RELACIONADOS CON EL 
FANTASMA DEL fflRACTIVO 
FÍSICO. PARECE COMO SI 
NO lUVIERAS DERECHO A 
SER fflRACTIVA" 
(Nuria) 

a pesar de ella, es decir, no permití que me 
coaccionara en absoluto para ninguno de mis 
planteamientos. Además, cuando los hombres 
se quedan solos no piensan en su desarrollo 
personal precisamente. 
F. -No piensan en el desarrollo de su parte 
afectiva, tienen una especie de tara. Sin embar­
go, el hombre está mucho más desarrollado en 
cuanto a sus aspiraciones profesionales, inclu­
so en el mundo de la cultura está mucho más 
evolucionado. En estos momentos, los hom­
bres han pasado de la unión tradicional a no 
querer ni tan siquiera un compromiso afectivo. 
Minela -Pero el matrimonio está de moda. 
F. -Puede que se esté dando la vuelta a la tor­
tilla, pero a nosotras ya no nos va a tocar. 
C. F. -Precisamente por eso insisto en que es­
tar liberada no implica que tengas que renun­
ciar a los sentimientos filiales, fraternales ... 
Cannen Pérez -Y a, pero sin que esos senti­
mientos filiales te invadan. Cuando mis hijos 
tienen problemas pienso: tengo un montón de 
cosas dentro que no he resuelto y no quiero 
que este problema tan importante anule todo lo 
demás que hay en mí. Eso es la madre tradicio­
nal, anularte toda tú para volcarte en ese hijo, 
en ese marido que supuestamente te necesita. 
Esa es la lucha. Todavía no me siento liberada 
porque a veces desaparezco. 
P. --Como somos humanas tenemos contra­
dicciones. 
F. -Afortunadamente, si no sería horrible. 

fEMINISMO 
[Barcelona) Núria -Somos el resultado de una 
etapa política especial. Para mí, una de las co­
sas más maravillosas de la Transición, fue el 
descubrimiento del feminismo. 
Mercé -Muchas tendríamos que empezar a 
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explicar nuestra vida a partir de 1975. Concre­
tamente, a partir de las Primeras Jornadas Ca­
talanas de la Mujer. El feminismo se ha he­
cho mayor con nosotras. Se ha avanzado in­
mensamente. Hay un corpus teórico muy 
respetable, doctorados que se centran en el 
género, en la mujer. .. 

Además, frente al feminismo legal de an­
taño, que pretendía equiparar los derechos 
de las mujeres a los de los hombres, surge 
ahora el feminismo de la diferencia. Ya no 
se trata de ser iguales. Ciertas cosas, que an­
tes se consideraban una rémora --el cuidado 
de los hijos, la atención a los padres ancia­
nos-, ahora se contemplan como un valor. 
Un valor que tiene un precio, que debería 
traducirse en dinero. 
N. -El feminismo no es como cualquier otra 
ideología: atraviesa la persona de parte a parte. 
No es una moda. Todavía produce cierto re­
chazo porque hace que el modelo social en el 
que vivimos se tambalee. Molesta por lo que 
tiene de transformador. Da miedo porque el 
modelo vital masculino está en crisis porque 
tiene como eje la profesión. El femenino se 
centra en la afectividad como pilar básico de la 
vida de una persona. Es mucho más sensato. 
M. -Precisamente, nuestro grupo surge como 
reacción a la militancia política. Insistimos en 
el contacto personal, vivencia!, de respeto y de 
diversidad frente a las jerarquías. Cuidamos la 
afectividad, procurarnos demostrarnos afecto. 

los HOMBRES DE NUESTRA EDAD 
!Vigo) Carmen Pérez -¡Es increíble! A los 
hombres sólo les interesas como esposa o para 
la cama. No les interesas como amiga. 
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"¿POR QUÉ NO ESTAMOS 
LIBERADAS COMO 
PERSONAS? POR LA 
EDUCACIÓN MACHISTA 
QUE HEMOS ESTADO 
CHUPANDO. NOS 
TENEMOS QUE LIBERAR 
DEL OTRO SEXO, QUE 
NOS HA MACHACADO" 
(Cannen Pérez) 

Minela -Muchos españoles realmente no 
asimilan, no. Yo tengo amigos desde hace 
veintitantos años. Todo dios cree que estoy 
liada con uno de ellos porque últimamente 
salgo mucho con él. Para la gente, como los 
dos estamos separados, somos la parejita. 
Muchas veces nos echamos unas sesiones de 
sexo oral ( entiéndase sexo hablado), nos con­
tamos las penas, filosofamos muchísimo. En 
fin, yo siempre he tenido amigos, amigos sin 
líos vamos. Con uno de ellos, sin embargo, 
tuve una historia. Le pregunté si seguiríamos 
siendo amigos. Me dijo que no. Creo que hay 
una especie de división biológica. Hay quien 
puede y hay quien no. Los problemas no son 
sólo nuestros. Es la falta de comunicación. 
En fin, que no es tan sencillo decir: "Ellos 
son esto y nosotras lo otro". Además, se es­
tán borrando las fronteras cada vez más. 
Palmira ~Ya, pero ellos se plantean la vida de 
otra forma. Se cubren de una coraza para pro­
tegerse de toda esa especie de avalancha de 
mujeres que se sienten libres. Procuran buscar 
parejas que se parezcan en la manera de ser y 
en la manera de convivir a sus relaciones ante­
riores. No importa que se casen cuatro veces, 
están siempre repitiendo el modelo. 
C. P. -Hace poco fui a ver a Paco lbáñez. Dijo 
una frase que me dejó ... Que los hombres se 
habían creído que la liberación de las mujeres 
consístía en abrirse de piernas. Lamentable­
mente siguen así. Abrirse de piernas está muy 
bien, pero hay más cosas, ¿no? Echo muchísi­
mo de menos al otro (pero no quiero casarme, 
que quede claro). Es que me pone tristísima. 
Los hombres siguen siendo para mí unos com­
pletos desconocidos. Me fastidia morirme sin 
llegar a conocerlos. ¡ Suspiro por la amistad 

con los hombres! De las mujeres estoy harta, 
completamente harta. ¡Me lo sé todo! 
Femanda -Y digo yo, ¿hay algo en este pu­
ñetero mundo al margen de los hombres? Es 
tal la falta de comunicación que hay que in­
ventar un lenguaje común. Estoy convencida 
de que tendrán que pasar doscientos años. Si 
les gustas para la cama, una vez que te consi­
guen te dan la bendición y te dejan tirada. Si 
no les gustas para la cama ni se acercan. Hay 
que inventar las palabras. Me he dado por 
vencida y he optado por la castidad. Ahora 
voy a ver cuáles son los proyectos que a mi 
me interesan. Nada más. 
C. P. -Te rindes muy pronto. Tiene que haber 
alguno con el que se pueda hablar ... 
F. -¡Cómo que muy pronto! ¡Ya tengo cin­
cuenta y ocho años! Antes yo les gustaba a los 
hombres y ellos me gustaban a mi, no me plan­
teaba nada más. Ahora eso no es suficiente . 
M. -Claro, porque cuando tenías veinte 
les gustabas a los de veinte y ahora que tie­
nes cincuenta les gustas a los de cincuenta. 
Es diferente. 
F. -De eso nada: ¡A los de cincuenta les si­
guen gustando las de veinte! Eso ya para em­
pezar. Es más, nosotras podemos gustar a los 
de veinte, aunque para mi un chico de veinte 
no tiene ningún interés. Lo que me interesa, 
como mujer madura que ha evolucionado, es 
una relación integral con un hombre. La cama 
por la cama no me interesa. 
P. -Los hombres son necesarios, pero no es 
esa búsqueda lo que nos hizo ser como somos. 
Somos como somos porque emprendimos una 
evolución personal. 
C. P. -Ya pero ¿por qué rompes con tu pare­
ja? Probablemente no sólo porque quieras evo­
lucionar. También deseas un encuentro con un 
hombre de otra manera. 

i.GENERACIÓN DE CAMBIO? 
IVigol Minela -Nos tocó coger un testigo. 
Llevamos siglos con un modelo de pareja 
que ya no funciona, un modelo que heredas 
y copias. El que más y el que menos se ha 
metido con una pareja. Formamos parte de 
una generación de transición, o más bien de 
una de las generaciones de cambio que tie­
nen que transcurrir para que asumamos de 
forma natural las relaciones. 
Carmen Pérez -Pero hay muchas mujeres de 
nuestra generación que están encantadas de 
ser las marujitas ~~ tumo. Son más que noso­
tras, muchas más. 
Palmira -Claro, porque nosotras de alguna 
forma rompimos. 
C. P. -Entonces no podemos hablar de ge­
neración de cambio. Somos una minoría y 
también hubo minorías en otros momentos 



de la historia. El círculo de Virginia Woolf, 
por ejemplo. 
Femanda -Pero eran una élite, una peq1,1e­
ñísima isla. 
C. P. -No sé si nosotras somos muchas más ... 
De aquellas mujeres a nosotras hubo un retro-
ceso terrible. • 
Cannen Filgueira -No.olvides' que estamos 
en España, hija ... 
C. P. -Ya, pero esas ejecutivas del PP no es­
tán para nada en nuestra línea. 
P. -Estamos hablando de una mujer que con­
siguió, a fuerza de muchos tropezones, emer­
ger de todo eso y ser una persona libre. Ade­
más, el proceso de desarrollo personal nos lle­
vó a una comprensión mucho mayor de nues­
tros hijos. Nosotros existíamos sólo como hi­
jos. Nuestros hijos existen como personas. 
F. -En la medida en que nosotras lo somos. 
P. -Es que si te manifestabas como eras te ta­
chaban de loca. Ni siquiera podías mostrarte 
ante tus amigas más íntimas. Nos censurába­
mos unas a otras. Incluso cuando nos separa­
mos nuestros maridos pensaban que nos había­
mos vuelto locas. 

i.Quí VAS A HACER CON TU VIDA? 
[Vigo) Palmira -A mí me gustaría darle algo 
a la vida y que la vida me diera algo a mí. 
Que mi vida no sea estéril, que sirva para al­
go. Sentirme a gusto conmigo misma, tras­
cender un poco de mí misma, que la vida me 
ofrezca un puesto, un lugar. 
Cannen Pérez -Somos demasiado trascen­
dentales, no sé por qué nos complicamos tanto. 
P. -Es que forma parte de las personas. Tras­
cender es innato. Es salir un poco de ti misma 
y servir de algo a los demás. Y ·que los demás 
te sirvan a ti. Esa es mi meta. 
C. P. -A lo mejor ya estás en ella y no la ves. 
A lo mejor eres demasiado pesimista o pides 
demasiadas cosas. 
P. -No, pido lo mínimo. 
M' Trinidad -Y o quiero ser capaz de ilusio­
narme con las cosas. Si me faltase la ilusión 
creo que me hundiría. 
C. P. -Y o me levanto todos los días ilusiona­
dísima. Cuando veo el sol por las mañanas me 
parece que pueden pasar cantidad de cosas ... 
Minela -Eso no es normal. También hay que 
levantarse de mala leche de vez en cuando. 
C. P. -Es al anochecer cuando me entristez­
co o me cabreo, cuando veo que no ha pasa­
do nada ... 
P. -Estamos diciendo lo mismo pero con 
otras palabras. Y o hablaba de trascender en el 
día a día, no de ser eterna o algo por el estilo. 
De sentir que te acercas a tus objetivos, de de­
jar de sentirlos como algo lejano. 
C. P. -Cuando me siento así me doy de bofe-

tadas. Pienso que soy completamente idiota. 
¡Si lo único que tengo que hacer es vivir y na­
da más! Nunca sabes si mañana vas a estar en 
el otro barrio ... 
Cannen Filgueira -A mí me gustaría ser ca­
paz de mantener la capacidad de aprender. 
Intentar ser cada día un poco mejor, en el 
sentido de comprender cada vez más la vida 
y a los demás. 
M' T. -Antes vivía pendiente de agradar, de 
que me quisieran. Ahora estoy en otra línea: 
quiero encontrarme a gusto con los demás, no 
que los demás se encuentren a gusto conmigo. 
Eso viene por añadidura, pero ya no es lo que 
más me preocupa. 
Femanda -Yo estoy en una etapa de encuen­
tro conmigo misma. Todo lo que me reclama 
del exterior me molesta, íncluso la preocupa­
ción por mi hijo y por'mis padres. Lo-que más 
deseo es resolver esas cosas para poder centrar­
me en mí misma. 
M. -Y o quiero aprender a decir no. Soy la tí­
pica que va de santa y, como no tengo educa­
ción religiosa de níngún tipo, no tengo justifi­
cación. Soy gilipollas, simplemente. También 
tengo que aprender de una vez que no somos 
todos iguales. Dejar esas batallas ... Y dejar la 
puerta abierta a compartir un caldo con un tío 
cuando tenga ochenta años. Porque de momen­
to estoy convencida de que no estoy hecha pa­
ra vivir en pareja. Hasta ahora ha funcionado 
un modelo, pero comienza a despuntar una va­
riedad de modelos diferentes. Y o estoy en al­
guno de esos modelos, no sé en cual. 
P. -Yo nunca fui demasiado convencional 
pero, desde que me planteo la vida de otra 
manera, creo que me he hecho más com­
prensiva, más humana. 
C. P. -Yo, por muy tirada que me vea, 
nunca jamás volvería a vivir como.antes. Si 

"HA SURGIDO UNA 
NUEVA FORMA DE 
DISCRIMINACIÓN: EL 
EDADISMO. CADA VEZ 
HAY UN MAYOR 
DESPRECIO POR LOS 
VIEJOS. HEMOS 
PENSADO EN CREAR LAS 
PANTERAS GRISES" 
(Merce) 

hay algo que tengo totalmente claro es eso. 
F. -Esto enlaza con lo que dije antes sobre 
la falta que teníamos de un proyecto perso­
nal. Nos hemos encontrado con situaciones 
que nos han obligado a desarrollarnos qui­
siéramos o no. 
P. -Nunca nos dijeron que pudiésemos tener 
un proyecto personal. 
C. P. -Vosotras trabajabais. La única que nun­
ca había tenido un proyecto personal era yo. 
C. F. -Es muy distinto trabajar de preguntarte 
realmente qué es lo que quieres hacer en la vi­
da. Nosotras cogimos tarde las riendas de nues­
tra propia vida. 

(Barcelona) Marce -Si tu vida ha sido plena, 
coherente, lo único que persigues es continuar 
así. Conservar tus capacidades al máximo po­
sible. Éste es más o menos mi caso. Sín embar­
go, todos debemos damos una oportunidad a 
nosotros mismos hasta el final. Por eso las per­
sonas que no se sienten bien todavía persiguen 
cambiar. Cambiar se convierte en su objetivo 

, vital. Siempre estamos a tiempo. 
Lo mejor de hacerte mayor es la sabiduría ... 

Aunque tengo la sensación de que sigo siendo 
joven, es como hacerse mayor sín ser madura. 
Por ejemplo, en los síndicatos se habla ahora 
de la jubilación a los cíncuenta y cínco años si 
tienes al menos treinta de experiencia labo­
ral ... ¡ Y yo que creía que estaba empezando! 
Núria -Yo quiero seguir aprendiendo. Ser 
más generosa conmigo misma. Saber perdo­
narme, al hacer balance de mi vida, las cosas 
que no han sido muy buenas. Quiero seguir 
creciendo. Lo más bonito es compartir con los 
demás esa experiencia que te da el paso del 
tiempo. Parece como si las líneas se cruzasen: 
comienza el declive fisico, pero el desarrollo 
intelectual continua siendo ascendente◄ 
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Para algunas es sólo una diversión. Para otras, la oportunidad de 
'sacar al hombre que llevan dentro'. Los drag kings, mujeres que 
se hacen pasar por hombres, se han convertido en habituales de 
los bares de ambiente de Nueva York y, con frecuencia, en el 
compañero perfecto para las más conocidas drag queens. 

Por Olalla Novoa 
Fotos Mabebe Delgado 

S 
oy 'La Macha', hecha y de­
recha. Pero, aunque yo me 
vea macho haciendo mi 
papel, soy hembra, com­
pletamente, sinceramente, 
ahora y siempre". Así, en 

verso, con metro y medio escaso de 
estatura y enfundada en las ropas 
del Conde Drácula, se define Eliza­
beth Marrero, una portorriqueña de 
35 años nacida en el Bronx que, 
aprovechando su papel de vampiro, 
apunta sus colmillos a la yugular de 
cualquier fémina que se le aproxime. 

Hace tres meses Elizabeth se 
convirtió en 'La Macha', cuando, 
después de 13 años como emplea­
da de banca, su compañía, Chase · 
Manhattan, ofreció el despido vo­
luntario a aquellos que lo solicita­
sen. Elizabeth vio el cielo abierto. 
Se aferró a su finiquito y decidió 
lanzarse al espectáculo, combinan­
do su pasión por los escenarios y su 
homosexualidad. Hoy es una de los 
muchos drag kings que pululan por 
los bares de ambiente neoyorquinos 
buscando dar el salto a la fama ves­
tidas de hombre. 

'la Macha' da un toque masculi­
no a su atuendo de capa y colmillos 
con un bigotillo fino y pose elegan­
te, acorde con su número de esta 
noche, un playback del clásico lati­
no Casi un hechizo, de Jerry Rivera. 
Su caracterización del prototipo va­
ronil latino, duro pero galante, pare­
ce conquistar a las espectadoras, 
que se le acercan, insinuantes, en 
el Crazy Nanny, un conocido bar de 
ambiente lésbico en Greenwich Vi­
llage, escenario habitual de los drag 
kings de Nueva York .. 

Aunque ya en los 80 los prime­
ros autodenominados drag kings 
hicieron su aparición en los night­
c/ubs, las actuaciones individuales 
dieron un paso definitivo hacia un 
movimiento consolidado en los últi­
mos tres años. En marzo del 96 na­
cía en un pequeño bar de Manhat­
tan el Club Casanova, punto de par­
tida para el colectivo, clausurado 
un año y medio después por el al~ 
calde de la ciudad de los rascacie-• 
los, el republicano Rudolph Giuliani. 

"Con el Club Casanova se creó 
por primera vez una escena para los 
drag kings. Había drag kings pin­
chando, actuando, tomándose unas 
copas ... ", dice Mo B. Dick, alma 
mater del Club Casanova, que con­
siguió que el hervidero de mujeres 
con bigote, patillas y 'pelo en pe­
cho' atrajese la atención de los me­
dios de comunicación y de la movi­
da nocturna de la Gran Manzana. 

Maureen Fischer hizo su primera 
aparición como Mo B. Dick hace 
tres años, después de dejar sus 
estudios de sociología en la New 
School of Social Research. Ahora 
ha conseguido dar el salto a la 
gran pantalla con un papel en Pec­
ker, la última película del director 
estadounidense John Waters, don­
de, en un giro acrobático del guión, 
protagoniza primero un striptease 
'femenino' para luego aparecer ca­
racterizada de hombre. 

"Cuando me preparo para mis ac­
tuaciones mi objetivo es ser un hom­
bre atractivo, fuerte, potente", dice 
Mo B. Dick mientras se ciñe una 
banda elástica que hace desapare­
cer la protuberancia de sus pechos y 
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mete un relleno con forma de pene 
en sus pantalones. "Aunque rodea­
do de elementos cómicos y cierta 
visión crítica, en cierto modo se tra­
ta de un homenaje a los hombres, a 
lo masculino. Una actitud nueva en­
tre las lesbianas, que son mayoría 
entre los drag kíngs". 

Existe tcido un cambio de actitud 
que revela que no hace falta ser 
un marimacho para tener éxito en­
tre las lesbianas de la ciudad. Ally­
son Spencer sale al escenario ves­
tida de Prince, pero es a mitad de 
su número, al. arrancarse la cami­
sa y los pantalones para transfor­
marse en la sexy y exhuberante 
Mayte -compañera sentimental 
del artista del simbolito-, cuando 
la audiencia enloquece y, una tras 
otra, las espectadoras se acercan a 
meterle billetes de dólar en la cin­
tura de sus pantaloncillos. "Soy bi­
sexual, pero no tienes por qué 

acostarte con mujeres para ser un 
drag kíng. Yo lo hago por diversión, 
porque me gusta actuar y que me 
miren", afirma Allyson, de 25 años 
y diseñadora de moda femenina 
durante el día. 

Entre los drag kíngs también hay 
lugar para estereotipos masculinos 
duramente criticados por cualquier 
feminista que se precie. En su últi­
ma actuación en el Jackie 60, una 
de las mecas gay de Nueva York, 
Justin Case se dedicaba a perseguir 
por el escenario con ojos y gestos 
lascivos a una 'hembra' de formas 
rotundas, acentuadas por una mini­
falda, medias de red y zapatos rojos 
de plataforma. 

Para Lila Place, autora de una 
tesis sobre drag kíngs en la Facul­
tad de Antropología de la Universi­
dad de Columbia, resulta un tanto 
simplista resumir el movimiento 
de los drag kíngs como mujeres 
vestidas de hombre o encarnando 
a hombres. "No es tan sólo un 
grupo de mujeres cruzando la di­
visión entre géneros para asumir 
una imagen establecida de la 
masculinidad. La esencia del drag, 
del transformismo, es parodiar la 
noción del género como verdad 
absoluta, única e inmutable". En 
la realidad cotidiana, parece mas 
obvio que la feminidad sea resul­
tado de una puesta en escena, pe­
ro a menudo no se percibe que lo 
masculino responde igualmente a 
la representación de ciertas acti­
tudes; es también una actuación. 
Algo que, por ejemplo, se podría 
ver reflejado en el uso del falo que 
hacen algunos drag kíngs. "Pare­
ce que el simular la forma del pe­
ne bajo la ropa les da poder. De 
alguna manera les permite apro­
piarse de esos atributos simbóli­
cos que normalmente se asocian 
con el falo, como agresividad, do­
minio o control". 
• Pero entre las bambalinas noctur­

nas, como un espejo de la realidad 
con el reflejo cruzado, es frecuente 
encontrar a los drag kíngs compar­
tiendo escena con las ya estableci­
das drag queens. Como Mo B. Dick y 
Misstress Formika, una de las mas 
populares 'reinas' de Manhattan. 
Tras dar vida al dúo formado por la 
famosísima Cher y su fallecido ex­
marido Sonny, alzan sus manos asi­
das para lanzar su grito de guerra: 
"Es el fin de Giuliani, gays y lesbia­
nas de Nueva York. El domingo va­
mos a recuperar las calles. No dejéis 
que es.E¡ impresentable os represen-

, te". El espectáculo se transforma en 
política, uo escenario donde la co­
munidad homosexual tiene cada día 
más voces ... En especial cuando se 
trata de batallar contra el alcalde re­
publicano, responsable de la cruza­
da 'higiénica' contra ciertos bares y 
establecimientos para adultos, que 
en el último año se ha dedicado a 
'sacar brillo' a la Gran Manzana◄ 





Hunter s. 

En 1971 se plantó en Las Vegas a bordo de un descapotable 
rojo cargado de drogas. Se suponía que iba a escribir un reportaje sobre una carrera de motos, pero 
prefirió escarbar en las entrañas de una América enferma, controlada por policías psicóticos, 
periodistas subnormales y políticos mutantes. La crónica de aquel descenso a los infiernos se 
llamó Miedo y asco en Las Vegas. 

Por Oriol Rossell 

parentemente, aquella era una 
mañana como cualquier otra en 
el desierto de Nevada. Ni un al­
ma en cien millas a la redonda. 
Calor sofocante, silencio espec­

tral y, partiendo la línea del horizonte, la 
carretera: una recta infinita, gris y polvo- • 
rienta. Todo parecía normal hasta que un 
rugido infernal anunció el paso de un des­
capotable color rojo chillón a más de 170 
kilómetros por hora: En el asiento trasero, 
un joven autoestopista con el rostro desen­
cajado luchaba por contener el llanto, in­
tentando descubrir el modo de huir de ahí. 
Delante de él, un orondo samoano con la 
mirada aluci,nada blandía un revólver, dis­
parando al aire sin ningún blanco concreto. 
A su lado, un tipo enfundado en una ridí­
cula camisa hawaiana intentaba ahuyentar, 
cerveza en mano, a una bandada de mur­
ciélagos imaginarios. El radiocassette este­
reofónico escupía una y otra vez el Sim­
pathy for the devil de los Rolling Stones a 
todo volumen. 

Viaj~ salvaj~ al corazón del 
sueno amencano 
"Estábamos en algún lugar de Barstow, muy 
cerca del desierto, cuando empezaron a ha­
cer efecto las drogas. Recuerdo que dije algo 
así como: 
-Estoy algo volado, mejor conduces tú ... " 

R aoul Duke, periodista hasta que se de­
muestre lo contrario, y su abogado samoa­

no, el Dr. Gonzo, estaban matando el rato a base 
de Singapore Slings con mezcal y cerveza en la 
terraza del Polo Lounge de Beverly Hills, Holly­
wood, cuando recibieron el encargo de cubrir la 
Mint 400 en Las Vegas: la más fabulosa carrera 
de motos de Estados Unidos en el corazón mis­
mo del Sueño Americano. En apenas seis horas 
alquilaron un llamativo de,5capot1ble e hicieron 
acopio de todas las drogas que pudi~ron com­
prar con los trescientos dólares previstos para 
dietas. Cuando salieron de Los Angeles rumbo a 
. Nevada llevaban en el maletero dos bolsas de 
marihuana, 7 5 • comprimidos de mescalina, me­
dia docena de papeles secantes impregnados de 





AHORA 
Vida y milagros del 

Doctor Gonzo 
[]IIIIC~m= Hunter Stockton Thompson nace el 18 de julio en 

Louisville, Kentucky, hijo de Jack Thompson, agente de se­
guros, y Virginia Davidson, ama de casa. Ya desde su más 
tierna infancia muestra una incontrolada tendencia a la 
asocialidad y el gamberrismo. 

• • Hunter sufre su primer arresto a los 17 años. Se le 
acusa de desorden público y conducta escandalosa. Al ca­
bo de unos meses, a finales de año, se libra del reformato­
rio enrolándose en las fuerzas aéreas. 

Hunter Thompson es expulsado de las Fuerzas 
Aéreas de los Estados Unidos por su carácter indisciplina­
do y sus continuas peleas. Apenas han pasado seis me­
ses desde que ingresó en el cuerpo. A partir de ese mo­
mento se dedicará a vagar por todo el país recalando 
temporalmente en Nueva York, donde entrará en contac­
to con los popes de la generación beat y conocerá a 
Sandy Dawn, su futura esposa, y en las montañas Cats­
kill, donde se recluye con la intención de escribir una no­
vela, Prince jel/y fish, que nunca acabará 

• • A finales de año se 
marcha a Puerto Rico como 
corresponsal de la revista 
Sportivo. Inicia así una epo­
peya nómada con paradas 
tanto al norte de América 
-Nueva York, Louisvme: ca­
lifornia-como al sur -CO­
iombia, Brasil, Ecuador, Pe­
rú- que dará por concluida 
en 1963, cuando finalmente 
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se casa con Sandy y se instala en el San Francisco de la 
revolución hippy. 

·!rif 1964-1965 En apenas un año, Hunter será contratado y 
despedido sistemáticamente por seis publicaciones distin­
tas, entre ellas el prestigioso National Observer; descubrirá 
el LSD y la marihuana, convirtiéndose en consumidor com­
pulsivo de ambas sustancias; será padre de su primer reto­
ño, Juan Fi1zgerald Thompson; y se unirá a los_ Angeles del 
Infierno de Galifomia con la intención de escribir su primer 
reportaje con pies y cabeza. Durante su estancia junto a los 
motoristas forajidos, los llevará a casa de Ken Kesey para 
pasar un test ácido que más tarde inmortalizará Allen Gins­
berg en un poema; participará activamente en sus saqueos 
y orgías y acabará tirado en una cuneta con tres costillas 
rotas a causa de una paliza mortal. 

;¡1;;;;;::~; Ya recuperado, se instala en la turística ciudad de 
Aspen, Colorado, y publica su primer libro: Los Angeles del 
Infierno, una extraña y terrible saga, una crónica alucinada 
de sus aventuras junto a "los últimos héroes que le quedan 
a esta América moribunda, amigo". 

• • : Hunter da cobertura informativa a la campaña 
electoral de Richard Nixon como periodista autónomo. En 
la Convención Demócrata de Chicago es golpeado repeti­
damente por las fuerzas de seguridad. 

• • • Hunter Thompson y Joe Edwards, compañero de 
correrías nocturnas, deciden presentarse a las elecciones de 
Aspen para los cargos de sheriff y alcalde, respectivamente. 
Su candidatura se llama Poder Freak. Se quedan a tan sólo 
seis votos de poder formar parte del consejo municipal. 

"NADA MÁS LEJOS DE MI INTENCIÓN QUE HACER APOLOGÍA 
DEL ALCOHOL V LAS DROGAS. . . PERO LO CIERTO ES QUE 

YO NO SERÍA NADA SIN ELLAS" (Hunter S. Thompson) 

LSD, un salero medio lleno de cocaína, varias 
botellas de tequila y ron, una pinta de éter puro 
y dos docenas de cápsulas de nitrato anílico, 
además de "toda una galaxia de pastillas multi­
colores para subir, para bajar, para chillar, para 
reír ... " y varios packs de cerveza. 

Se adentraron en el desierto a toda velocidad. 
Querian llegar a Las Vegas antes del anochecer, 
tomar posesión de su reserva en el Hotel Mint y 
lanzarse a la aventura. Dulce -poco encubierto 
alter-ego de Hunter S. Thompson- tenía muy 
claro el verdadero objeto de su trabajo: desen­
mascarar la gran estafa del american way of lije 
con el apoyo logístico proporcionado por un le­
tal arsenal tóxico. 

En los tres días que siguieron a esa llamada al 
-Polo Lounge de Beverly Hills, Dulce y su abo­
gado violarian, consciente e inconscientemente, 
todas y cada una de las leyes contempladas en 
el estatuto de Nevada. Tan sólo la violación y el 
asesinato quedaron fuera de su salvaje periplo 
delictivo: en apenas 72 ho~as robaron, estafa­
ron, agredieron, bebieron y se drogaron tanto 
como les fue posible. Todo valía en nombre de 
El Reportaje. Dejaron tras de sí un rastro de 

destrucción y caos lo suficientemente terrorifico 
como para condenar cinco veces a cadena per­
petua a cada uno de ellos. Pero no los pillaron. 
Y, lo mejor del caso, decidieron quedarse en 
Las Vegas una vez dieron por concluida 'la ta­
rea': una proverbial llamada de la revista Ro­
lling Stone invitándoles a escribir la crónica de 
la Primera Conferencia Estatal de Fiscales An-

. ti-Droga y la promesa de una habitación en el 
Hotel Flarningo fueron suficientes para conven­
cerles de que su lugar estaba en La Capital 
Mundial Del Vicio Americano. 

El día que nació el 
Periodismo Gonzo 

"La única manera de escribir honestamente 
de algo es formando parte de ello" 
(Hunter S. Thompson) 

e
, uando Rolling Stone publicó Miedo y as­

co en Las Vegas en 1971, apenas podía 
preverse el impacto que ese artículo, un año 
después convertido en libro, tendria entre los 
sectores contraculturales de Estados Unidos. 
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En abril, Thompson y Osear Z. Acosta, completa­
mente atiborrados de drogas, se plantan en Las Vegas a 
bordo de un descapotable rojo alquilado que destrozarán 
en apenas 72 horas al igual que dos habitaciones de hotel 
cuyos desperfectos nunca pagarán. En noviembre, la pesa­
dilla tiene título: Miedo y asco en Las Vegas. La primera 
versión del texto aparece en Rolling Stone. • 

-~;;;;;:i~ Miedo y asco en Las Vegas se convierte en libro. 
Las fuerzas bienpensantes de todo el país descargan sus 
iras sobre la persona de Hunter S. Thompson. Un congre­
sista republicano denuncia la gravedad del asunto con las 
siguientes palabras: "¿Qué le está pasando a este país, 
otrora glorioso, que cede el poder de la información a un 
pervertido cuyo único talento es hacer apología de las dro­
gas?". Poco después, Thompson declarará: "Nada más le­
jos de mi intención que hacer apología del alcohol y las 
drogas ... Pero lo cierto es que yo no sería nada sin ellas". 

---.,.PE .. 4 .. i Thompson cobra tarifas millonarias por comparecer 
totalmente borracho ante masas de atónitos estudiantes a 
los que deleita con perlas como: "Juro ante Dios y la ban­
dera de los Estados Unidos de América que le rajaré la gar­
ganta a Pierre Trudeau y le arrancaré las tripas con mis 

- propias manos". Una década después, en la misma línea, 
dirá: "George Bush debería ser asesinado ... y a mí me 
gustaría ser el brazo ejecutor". Poco después, se larga a 
Saigón con varias dosis de LSD camufladas en su acredita­
ción de prensa. 

Miedo y asco ... se convierte en la recurrida marca 
de fábrica de Thompson. Así, publicará Miedo y asco en la 
campaña del 72, Miedo y asco en la campaña del 76 ... 

~;;;;:¡¡,Q,:oi•Eflka•:.1 Harta de sus insensateces, Sandy aban.dona a su • 
marido. Para celebrarlo, Thompson se lía a tiros con todos 
aquellos que osan irrumpir en su rancho en Woody Creeks, 
cerca de Aspen; un acto que se convertirá en (fea) costum­
bre a partir de entonces. Unos meses después aparece La 
gran caza del üburón, uno de los muchos libros que recopi­
lan articulas de Thompson. 

Se estrena Donde vaga el búfalo, una película ba­
sada en la vida de Hunter S. Thompson. 

• • , Thompson es acusado de asalto sexual, posesión 
de drogas e intento de incendio tras retener durante tres 
días en su casa a una desdichada periodista que intentaba 
hacerle una entrevista. 

Rrrna un jugoso contrato para escribir una colum­
na mensual en el Esquire durante un año bajo el títu1o·i1~ 
año del lobo. En abril dice que está "hasta los cojones de" 
toda esa mierda políticamente correcta" y se larga con 
viento fresco. 

!31111:[?;~i Miedo y asco en Las Vegas es objeto de tributo por 
parte de diversas personalidades del mundillo cultural es­
tadounidense que participan en un disco homónimo. Entre 

1 
ellos se encuentran el músico Bill Laswell y el actor Harry 
Dean Stanton (Paris, TexaS'). 

• • : Terry Gilliam, ex-
miembro del grupo humorís­
tico inglés Monthy Pyton y di­
rector de películas como Bra­
sil, El barón de Munchaussen 
o Doce monos, presenta en 
Cannes su adaptación de 
Miedo y asco en Las Vegas, 
protagonizada por Johnny 
Depp y Benicio del Toro. La bronca es monumental y la crí­
tica la destroza. La película es sumamente fiel al libro y 
cuenta con la bendición del autor, que aparece fugazmente 
en una de las secuencias. 

MIEDO Y ASCO EN LAS VECAS FUE EL ÓBITO DE UNA ÉPOCA, DE 
UNA MANERA DE VIVIR Y DE MORIR, DE FOLLAR Y DE DROGARSE. 

REFLEJÓ CON SORPRENDENTE LUCIDEZ EL FINAL DE LOS 60 

Por vez primera;'el cronista se implicaba de una 
fonna casi suicida en el reportaje, arriesgando 
en ocasiones la vida y casi siempre la cordura 
en pro de su trabajo. El protagonista de la histo­
ria era Hunter S. Thompson, erifant terrible del 
periodismo yanqui y uno de los personajes más 
polémicos de su tiempo. El Dr. Gonzo, en el li­
bro un obeso abogado samoano, no era otro que 
su compinche hispano Óscar Z. Acosta. Todas 
y cada una de las páginas de Miedo y asco en 
Las Vegas destilaban locura, depravación y una 
veracidad casi insoportable. Cuando Thompson 
hablaba de drogas, el lector podía pillar un co­
locón; cuando era perseguido por la policía, po­
día oír las sirenas en la lejanía. Aquello era mu­
cho más que un reportaje, muclúsirno más que 
un libro. Era la América de 1971 con las tripas 
al aire y en avanzado estado de putrefacción. 

Mientras Tom Wolfe acababa de perfilar lo 
que supondria la biblia del llamado Nuevo Pe­
riodismo -El nuevo periodismo, 1974--, una 
apuesta por el reportaje novelado cuyo gennen 
podria localizarse en A sangre fría, de Truman 
Capote (1965), Hunter S. Thompson definió, 
desarrolló y concluyó -hasta la fecha nadie ha 
sabido tomar su testigo-- el Periodismo Gonzo 
con Miedo y asco en Las Vegas. 

En el argot de la comunidad irlandesa de· 
Boston, "Gonzo" es el ténnino que se aplica 
al participante de un concurso alcohólico 
que logra mantenerse en pie una vez finali­
zada la competición. En el abecetadario vi­
tal de Hunter Stockton Thompson, "Gonzo" 
es un estilo de escribir y de sentir. Un estilo 
de vida. 

Según los postulados de ThompSO{l, el Perio­
dismo Gonzo EXIGE la participación del ob­
servador. Debe sufrir en carne propia los avata­
res de la historia y sobrevivir para contarlo. 

.. 
Woodstock Uber Alles 
"Tim Leary prisionero de Elridge Cleaver en 
Argelia, Bob Dylan repartiendo cupones en 
Greenwich Village, los dos Kennedys asesi­
nados por mutantes ... Una experiencia muy 
dolorosa en todos los sentidos, un final muy 
adecuado para los años 60" 

P ero Miedo y asco en Las Vegas no fue tan 
sólo el eje alrededor del cual se articularia 

toda la estética Gonzo. Fue también el óbito de 
una época, de una manera de vivir y de morir, 
de follar y de drogarse. Reflejó, con sorpren­
dente lucidez, el final de los 60: no más paz­
amor-y-comprensión, no más flores en el pelo. 
Con Richard Nixon en el poder y Vietnam en el 
rincón más doloroso de la memoria ya no que­
daba espacio para la utopía hippy. Hunter S. 
Thompson lo sabía, y lo hizo público de la ma­
nera más cruda y brutal que pudo. 

En Miedo y asco en Las Vegas las drogas ya 
no son el velúculo para acceder a un estado su­
perior de consciencia, sino el único medio para 
escapar de una pesadilla hecha realidad. Améri­
ca, la tierra de los milagros, es ahora un infierno 
en la tierra controlado por policías psicóticos, 
periodistas subnonnales y políticos mutantes. 
Todo se pudre, se desintegra en bilis, y Thomp­
son, impotente, tan sólo puede vociferar, escu­
pirle al mundo el horror en que se halla sumida 
la generación de los que, como él, creyeron una 
vez en la posibilidad de un cambio. Todo en 
Miedo y asco en la'J Vega;está enfenno, em­
pezando por su autor. Las palabras se inflaman 
y estallan, salen despedidas en todas las direc­
ciones. Contra todo y contra todos. El mundo 
naufraga y Hunter S. Thompson, como el coro­
nel Kurtz de Apocalypse now, tan sólo tiene 
aliento para susurrar: "El horror, el horror. .. "◄ 
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Dashiell Hammett 
COSECHA ROJA 
Alianza Editorial (Prólogo de Luis Cemuda) 
LA MALDICIÓN DE LOS DAIN 
Alianza Editorial 
EL HALCÓN MALlts 
Alianza Editorial (Edición 30 Aniversario) 
LA LLAVE DE CRISTAL 
Alianza Editorial 
EL HOMBRE DELGADO 
Alianza Editorial 

Raymond Chandler 
EL LARGO ADIÓS 
Ed. Plaza & Janés 
ADIÓS MUÑECA 
Ed. Plaza & Janés 
OBRA COMPLETA 
Ed. Debate 

Ross MacDonald 
DINERO NEGRO 
Alianza Editorial 
LA MIRADA DEL ADIÓS 
Alianza Editorial 
LA PISCINA DE LOS AHOGADOS 
Alianza Editorial 

Jim Thompson 
EL ASESINO DENTRO DE MI 
Ed. Libros de la Frontera 
1280 ALMAS 
Ed. 62 
LA HUIDA 
Ediciones B 

NOVELA 
NEGRA 

onsiderada hasta hace poco como un género menor, de 

puro entretenimiento, la novela negra ha ido ganando 

lectores en todo el mundo, fuera de los recintos 

sagrados y enmohecidos de la Gran Literatura. Hoy, la 

novela negra se erige como uno de los géneros 

paradigmáticos de la cultura contemporánea. He aquí 

una breve guía y una invitación a conocer su mundo. 

a llamada "novela negra" ha recibido y 
recibe muchos otros nombres: policía­
ca, de detectives, thriller, de misterio, 
etc. Ninguno de ellos me ha resultado 
nunca satisfactorio, y ni siquiera el de 
"novela negra" -término derivado de 

la estética de las primeras adaptaciones cine­
matográficas del género-- lo es. 

Aunque por comodidad, y para entendernos, 
podamos hablar de "novela negra", este tipo de 
narrativa no se puede· calificar más gúe como rea­
lismo social contemporáneo. Ahora bien: se trata 
de un realismo fundamentalmente expresionista, 
y con unos contenidos sociales que trascienden el 
reduccionismo político o costumbrista. 

Si alguien me preguntara qué autores me pa~ 
recen los verdaderos clásicos de este siglo que 
se nos escapa, puede que le contestara que los 
novelistas de género "negro". Por desgracia du­
do mucho que nadie pueda comprobar la exacti­
tud de mi hipotética respuesta en tiempos veni­
deros, porque el futuro a medio plazo de la hu­
manidad y del planeta entero está amenazado, 
pero si contáramos con doscientos o trescientos 
años más de historia, no me cabe duda de que 
los académicos del futuro volverían la vista 
atrás sobre la obra de estos autores como uno de 
los más fieles reflejos de nuestra época. 

En cuanto a los autores contemporáneos que • 
ya hoy se consideran clásicos, hay que decir 
que muchos de ellos bebieron directamente de 

las fuentes de estos supuestos escritores "de se­
gunda fila"; la obra de un Faulkner, de un Sá­
bato o de un Onetti, por poner tan sólo tres 
ejemplos, no sería concebible sin tener en 
cuenta la enorme influencia del género negro 
sobre ella. Cabría incluso afirmar que si Sha­
kespeare hubiera vivido en el siglo XX, hubie­
ra escrito novela negra (los hay que llegan más 
lejos, y aseguran que se hubiera dedicado a es­
cribir guiones para culebrones televisivos; una 
teoría mucho menos descabellada de lo que pa- • 
rece). Por otra parte, los antihéroes que prota­
gonizan muchas de las novelas del género -el 
Philip Marlowe de Chandler, o el Lew Archer 
de MacDonald- son anacrónicos caballeros 
andantes de auténtica estirpe cervantina: 

Pero ¿quiénes son estos autores? Hay muchos; 
de hecho, son una auténtica legión, y buena parte 
de los más populares y representativos escritores 
actuales, como James Ellroy en los EEUU o An­
dreu Martín en España, cultivan el género. Sin 
embargo, y por motivos de espacio y preferencia 
personal, me limitaré aquí a un rápido repaso de 
seis de sus representantes más destacados. 

HªOamshiemll ett ~:::;~~
9

!~i~~~~ 
del genero tal y co­
mo hoy lo conoce-

mos, Harnmett trabajó para la famosa agencia 
de detectives Pinkerton y sirvió en el ejército en 
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Dir. Howard Hawks, 1946. 
Con Humphrey Bogar! y 
Lauren Bacall 
Warner Bros. 
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Con Lana Tumer y 

John Garfield. 
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Dir. W.S. Van Dyke, 1934. 
Con William Powell y Myma Loy. 
Metro Gofdwyn Mayer 

, Basada en la obra de Dashiell Hammett 
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Dir. Billy Wilder, 1944. 
Con Fred MacMurray, Barbara 
Stanwyck y Edward G. Robinson. 
Paramount Pictures. 
Basada en la obra de James M. Cain. 
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Dir. Stephen Frears, 
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Huston, John Cusack y 
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Cineplex Odeon Films. 
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las dos guerras mundiales. En los años 20 
empezó a colaborar en revistas de pulp fiction 
como la legendaria Black Mask, verdadera 
cantera de talentos en la que se formaría tam­
bién Raymond Chandler. En los años 50 fue 
investigado por el Comité de Actividades An­
tiamericanas del senador McCarthy, por sus 
filiaciones comunistas. 

El grueso de su obra consiste en cinco nove­
las: Cosecha roja (1929); La. maldición de los 
Dain (1929); El halcón maltés (1930); La. llave 
de cristal (1931); y El hombre delgado (1934). 
Las dos primeras están protagonizadas por el 
anónimo agente de la Continental, una agencia 
de detectives basada en la Pinkerton. En cuan­
to a las tres siguientes, su enorme éxito y sus 
adaptaciones cinematográficas (John Huston 
filmó El halcón maltés en 1941; y los protago­
nistas de El hombre delgado, Nick y Nora 
Charles, dieron lugar a toda una serie de pelí­
culas en los años 30 y 40) las han consagrado 
como las supuestas obras maestras del autor, 
pero que nadie se deje engañar: las dos obras 
fundamentales de Hammett son Cosecha roja 
y La. maldición de los Dain, novelas de aluci­
nante poesía urbana en movimiento que avan­
zan con un ritmo tan vertiginoso que los párra­
fos casi saltan de las páginas. La. maldición de 
los Dain, concretamente, contiene algunas de 
las mejores páginas de su autor. A su lado, el 
resto de su producción se convierte en cartón 
piedra o en cosas aún peores: El hombre del­
gado casi se lee como un mal relato de Agatha 
Christie, sólo que con más pistolas y en el 
Nueva York de la Prohibición. Cuando 
Chandler dijo de Hammett que "escribió esce­
nas que parecían nunca haber sido escritas", 
estaba pensando en esas dos primera novelas. 

Raymond (1888-1959) 

Ch di 
A Chandler le 
cayó el sambe­an er nito de sucesor 
de Harnmett y 

segundo miembro en importancia del triunvi­
rato Harnmett-Chandler-MacDonald, pero en 
realidad tiene poco que ver con su supuesto 
antecesor, a pesar de que tambjén comenzó a 
publicar en Black Mask. Nacido en Estados 
Unidos y educado en Inglaterra, donde flirteó 
durante un tiempo con la poesía y la critica li­
teraria, Raymond Chandler nunca fue ni ame­
ricano ni inglés; era un caballero chapado a la 
antigua, perdido entre el viejo mundo y el 
nuevo. Su más famosa creación fue Philip 
Marlowe, quijotesco alter ego que protagoni­
za sus novelas; un hombre solitario e inadap­
tado, cuya integridad moral en un mundo po­
drido no le suele servir más que para que le 

machaquen la cabeza con todo tipo de objetos 
contundentes.

0
-Casado con una mujer que le 

sacaba 18 años, Chandler mantuvo además 
tormentosas relaciones con el alcohol --que 
finalmente le matarla- durante toda su vida. 
Consiguió trabajar en Hollywood y vivir pa­
ra contarlo, y su colaboración en Pacto de 
sangre, de Billy Wilder, contribuyó a que el 
guión de esa película fuera nominado para un 
premio de la sacrosanta Academia. Su obra 
maestra es El largo adiós (1953), una de las 
grandes novelas de este siglo ( cuya más ori­
ginal adaptación al cine es la de Robert Alt­
man, de 1972, con el genial Elliott Gould en 
el papel de un atípico Marlowe ). A Chandler 
jamás le preocuparon los 'argumentos'; era 
principalmente un estilista, que introdujo un 
nuevo término en el diccionario: chandleris­
mo. Los chandlerismos son cosas como 
"Moose Malloy era grande, pero no más 
grande que un camión de cerveza" o "Era tan 
atractiva como un labio partido" o "Si no se 
marcha, encontraré a alguien que lo haga". 
Se convirtió en un teórico involuntario del 
género con su indispensable ensayo El sim­
ple arte de matar. Entre sus fans se contaban 
W. H. Auden, T. S. Eliot o Anthony Burgess. 

Ross 

MacDonald 
(1915-1983) 
MacDonald 
es el "hom­
bre tranquilo" 

del famoso triunvirato mencionado. Nacido en 
California, se crió en Canadá y fue profesor en 
distintas universidades. Es el creador de Lew 
Archer, en cuya boca puso joyas como "Nun­
ca te acuestes con una mujer que tenga más 
problemas que tú". MacDonald se caracteriza 
por un estilo más sosegado e introspectivo_.,. y 
una mayor 'humanidad' que Hammett y 
Chandler. Los casos que suele investigar el re­
flexivo y crepuscular Archer no parecen im­
portarle a nadie: ni a la policía, ni a los propios 
clientes que se los encargan .. Las obras de 
MacDonald indagan a fondo en la psicología 
de las relaciones humanas, y a veces Archer 
parece más un consejero espiritual de cónyu­
ges abandonados o hijos en conflicto con sus 
padres que un detective. Hay quien ha llegado 
a proponer la blasfema sugerencia de que 
MacDonald es mejor escritor que Harnmett y 
Chandler juntos, y en sus mejores momentos 
puede que lo sea. Fue un autor prolífico, pe­
ro entre sus muchas obras memorables se 
podrian citar El blanco en movimiento (1949; 
adaptada al cine en 1966 como Harper, con 
Paul Newman en el papel principal), La. mira­
da del adiós (1964), La. cara oculta del dólar 
(1965) o El martillo azul (1976). 



TliJºimmpson. j~~~~~:/e~~c 
Thompson, 
más conocido 

como Jim Thonipson, es el perfecto cicerone 
para recorrer el espectácWo de horrores y ba­
jos instintos de las más oscuras zonas del al­
ma humana. De él se ha dicho: "Léanlo y 
embárquense en una gira por el infierno". En 
Thompson -autodidacta, alcohólico, miem­
bro del Partido Comunista Norteamericano 
en los años 30, prolífico, incomprendido, ex­
plotado y cocinero antes que fraile en todos 
los sentidos- no hay esquemas de policías y 
ladrones ni detectives heroicos que valgan; 
sus personajes son esquizofrénicos paranoi­
des e inadaptados de toda catadura y condi­
ción, que avanzan dando tumbos por la vida, 
sembrando el desastre y la violencia a su pa­
so. La lista de sus obras sería interminable, 
pero nadie deberla morirse sin haber leído al 
menos las siguientes: El asesino dentro de mí 
(1952); 1280 almas (1964); La huida (1959, 
filmada por Sam Peckinpah en 1972); y Los 
timadores (1963, adaptada al cine por Step­
hen Frears en 1990). El espíritu de Jim 
Thompson sigue vivo y coleando en innume­
rables autores actuales, y en España tenemos 
a uno de sus más brillantes sucesores y almas 
gemelas en Andreu Martín, cuyas novelas 
Prótesis o A martillazos podría haberlas es­
crito Thompson. En los últimos años se ha 
ido reeditando toda su obra, que en vida del 
autor se publicaba en ediciones baratas de rá­
pido consumo y que en el momento de su 
muerte estaba totalmente <;tescatalogada. 

David ■ (1917-1967) Si MacDo-c ~ nald es el "hombre tran-00 u IS quilo", a Goodis se le 
podría llamar el "hom­

bre misterioso", porque en buena medida si­
gue siendo, para desgracia del público lector, 
un desconocido. David Goodis, sin embargo, 
es una especie de Albert Camus en versión es­
tadounidense, y sus trágicas historias de heroi­
cos perdedores maltratados por la vida encajan 
perfectamente en el canon existencialista. No 
por nada su reputación se ha mantenido siem­
pre muy alta en Francia, y fue precisamente 
Frru19ois Truffaut quien realizó una de las más 
famosas adaptaciones cinematográficas de sus 
libros, cuando llevó al cine la novela Allí abajo 

James M. Cain 
EL CARTERO SIEMPRE LIAMA DOS VECES 
Ed. EMECÉ 
GALATEA MILDRED PIERCE 
Ed. Plaza & Janés Ed. EMECÉ 

PACTO DE SANGRE MÁS ALLÁ DEL DESHONOR 
Ed. EMECÉ Ed. Seix Barral 

(1956) con el título de Disparen sobre el pia­
nista (1962). Goodis, que trasciende por com­
pleto los esquemas convencionales del género, 
se caracteriza por un estilo sobrio, descamado 
y extrañamente onírico a la vez. Su primera 
novela, Senda tenebrosa (1947), se convirtió 
en un gran éxito tras la película del mismo títu­
lo de Delmer Daves, con Bogart y Bacall en 
los papeles estelares, y Goodis se marchó a 
trabajar a Hollywood, pero su relación con la 
industria del cine fue muy poco satisfactoria. 
Todo lo que escribió merece la pena, aunque 
no es fácil encontrar sus libros. Títulos como 
Rateros (1953), Viernes negro (1954), Calle 
sin retorno (1954) o la ya mencionada Allí 
abajo (reeditada como Disparen sobre el pia­
nista) no tienen desperdicio. Otro clásico de 
Goodis es La rubia de la esquina (1954), no­
vela de realismo social estricto ambientada en 
la Gran Depresión. Las obras de Goodis, co­
mo las de Thompson, sirvieron para alimentar 
el mercado masivo de paperbacks baratos de 
los años 50. Irónicamente, sus primeras edicio­
nes se cotizan hoy a precios astronómicos. 

James M. 

Cain 
(1892-1977) El "obseso se­
xual" del grupo, al menos 
en palabras de Chandler: 
"James Cain: un niño gua­
rro armado con una tiza y 

una pizarra cuando nadie está mirando". Mu­
chas de sus historias repiten, con un estilo cru­
do, directo y hechizante, el mismo esquema 

David Goodis 
SENDA ITNEBROSA RATEROS 
Ed. Noguer Ed. Versal 
FUEGO EN LA CARNE DISPAREN SOBRE EL PIANISTA 
Ed. Plaza & Janés Ed. Destino 

LA CALLE DE LOS PERDIDOS 
Ed. Plaza & Janés 

básico: mujer malvada seduce a hombre in­
maduro con fines delictivos, y ambos acaban 
destruidos. Sin embargo, Cain es un soberbio 
escritor, y cuando en 1934 publicó El cartero 
siempre llama dos veces, que se convirtió in­
mediatamente en un éxito internacional, hasta 
los críticos más reacios tuvieron que admitir 
que se hallaban ante un autor de primera fila. 
El cartero se adaptó al teatro ( en 1936) y al 
cine ( en 1946 y 1981 ), y el mismisimo Albert 
Camus se sirvió de ella como modelo para su 
novela El extranjero. La ambición original de 
Cain, que trabajó durante años como periodis­
ta y también pasó por Hollywood, fue la de 
convertirse en cantante profesional, como su 
madre, y la música le inspiró novelas como 
Serenata (1938), sobre la destrucción de un 
cantante de ópera torturado por su ambigüe- · 
dad sexual. Escribió también obras de realis­
mo social como Mildred Pierce (1941), que 
retrata la dura lucha de una mujer por abrirse 
camino en los años 30. Otras novelas suyas 
indispensables son Pacto de sangre (1936; fil­
mada en 1944 por Billy Wilder, con guión del 
director y de Raymond Chandler) y La mari­
posa (1947). Tom Wolfe ha dicho de él: 
''Ningún otro escritor ha conseguido hacerlo 
como Cain; no lo hizo Hemingway, y ni si­
quiera lo hizo Raymond Chandler. Cain es un 
maestro del cambio de ritmo". 

Y ya que hablamos de cambios de ritmo, 
concluiré con una sugerencia: quien no haya 
leído a estos autores, que no siga perdiendo 
el tiempo. Que deje a un lado todo lo demás 
y se abalance sin pensárselo dos veces sobre 
sus libros. La vida son meros momentos, y 
algunos de los mejores que cualquier lector 
podría desear se ocultan en la oscura poesía 
de estos hermosos perdedores◄ 
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Bienvenido a la capital de 
EL@;MUNDO 

ttp:l/w e o o .com 
PÁGINA PRINCIPAL 1 

¿Hay algo nuevo bajo el sol? Todos los eventos de ocio y la forma de encontrar f1 
el resto de los contenidos de Metrópoli. Una Ciudad Virtual.Si entras aquí, 

encontrarás la mejor forma de perderte. 

CINE 

Abre tus ojos a Metrópoli. Una Ciudad Virtual. Verás que te gusta. La más 

completa guía de cine, con más de 3.000 películas, sus críticas, entrevistas a 

sus protagonistas y directores. Si estás en Madrid, elige en qué cine ir a ver 

la película deseada. 

MÚSICA 

Oye esto. Te va a encantar. Los últimos éxitos, ese grupo que llevabas años 

buscando, conciertos ... y próximamente la posibilidad de reservar tus entradas 

por Internet. ¿Cómo te suena? 

CIUDADANOS 

No estamos solos. Hay muchos como nosotros; y cada vez somos más.Conver­

saciones, debates, páginas personales ... Comparte tus aficiones e inquietudes 

con otros internautas "metropolitanos" en Metrópoli. Una Ciudad Virtual. 

COPAS 

Si eres un buen "metropolitano" sabras disfrutar esta página. Todo para quien 

vive o visita Madrid. Recorre los bares, acude a las fiestas más divertidas. Y 

haz caso a las sugerencias que te hagan tus amigos que visiten Metrópoli. Una 

Ciudad Virtual. 

COMER 

La mejor cocina de Madrid: Vegetariana, Mexicana, Vasca ... elige la cocina 

con la que sorprender a tu pareja. Todas las semanas la recomendación de 

Metrópoli. Y las críticas de otros "metropolitanos", porque Metrópoli es una 

ciudad de todos. 

ESCAPADA 

Escápate de la ciudad. El destino está en tus manos. Nosotros te ayudamos.Todos 

los hoteles, viajes y medios de transporte para que te pierdas en el lugar que 

tú elijas. 

MUCHO MÁS 

Metrópoli. Una Ciudad Virtual está en constante movimiento. Apunta la 

dirección entre tus favoritos porque te iremos sorprendiendo con infinitas 

novedades. No lo pierdas de vista. Para más información: buzon@metropoli.com 



PEDRO JUAN GUTIÉRREZ 

Realismo suc11 La Habana 
La Habana se cae, la piedra se cae, pero el espíritu resiste. En los escombros, late todavía el 
sueño o la pesadilla. La literatura en Cuba sigue vivísima. De ahí llega ahora una voz desgarrada, 
cruel, auténtica. Como la vida misma. Trilogía sucia de La Habana es el estremecido testimonio 
del último escritor llegado del otro lado del océano. AJOBLANCO dialogó con él. 

A
YER MISMO, PEDRO JUAN GUTIÉRREZ 
(CUBA 1950) ERA UN ESCRITOR CASI 
INEXISTENTE. No tenía más que dos libros 
de poemas publicados en Argentina por 
mediación de unos amigos, de los que 
muestra un ejemplar con el cariño que se 

le tiene a las primeras obras. Son poemas breves y 
duros. Poca cosa. Pero es que anteayer no tenía ni 
eso. Un titulo de periodismo, experiencia en el ejérci­
to (cinco años), experiencia también de vendedor de 
helados, colaboraciones en revistas culturales, un va­
gar dedicado a mil cosas, buen olfato para la vida ... 

lQué más? Hastiado de contar siempre la misma 
historia sobre sus orígenes literarios, se apresura a 
explicar que a comienzos de los 90 ''todo hizo crisis". 
Una separación matrimonial complicada, la necesi­
dad de empezar de nuevo, la percepción de un país 
que tira hacia abajo mientras la gente tira hacia arriba. 
Y que "de esa crisis salió un libro que son tres libros", 
concluye como quien describe un nacimiento. 

Por las páginas de ese libro se mueve un vendaval 
de sexo, de verborrea caribeña, de supervivencia y de 
escéptica vitalidad que arrastra desde la primera de 
sus más de sesenta historias. Aquí se habla de todo y 
se hace de todo, pero a pesar de la dispersión son 
cuentos que tienen un rasgo común: en todos los re­
latos, el infierno es el centro. Un infierno que Gutiérrez 
no se ha inventado. "Hablo de la gente que conozco, 
de las actMdades que realizan para salir adelante", in­
siste el escritor; "se trata de una sociedad en la que te 
levantas o te hundes", afirma con tranquilidad. 

Y un despistado pensaría que por la forma de de­
cirlo se va a encontrar un libro rebosante de perso­
najes derrotados y pasivos. Los cadáyeres exquisitos 
de una Cuba recién salida de Batista. Nada más fal­
so. El centro viejo de La Habana, el barrio de Gutié­
rrez, se está pudriendo, es verdad, pero los habitan­
tes de ese basurero pujan por salir adelante sin año­
rar el purgatorio socialista perdido para siempre ni 
saltar de alegrla ante la proximidad de Miami. Senci­
llamente, ellos están vivos. 

"Estaba jodido y simplemente me puse a escribir 
relatos. Cuando acabé el primer libro, Andado en tie­
rra de nadie, fui a por el segundo, Nada que hacer, y 
luego el tercero, Sabor a mí. No tenía nada previsto y 
el orden de las historias no respondía a ningún crite­
rio. Sólo que se acumulaban, y pues, acabé uniéndo­
los en un único volumen", afirma con una tranquilidad 
que desconcierta a la vista de estas 350 páginas que 
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Pedro J. Gutiérrez es un superviviente que sabe atrapar una burbuja de oxígeno en el 
fondo de un barril de aceite para automóviles. 

parecen otros tantos espejos de una Habana inédita. 
Gente que se prostituye, gente que se emborracha, 
gente que se suicida. Para Gutiérrez no hay filosofía. 
No hay apuestas. Todo es marginal y directo. Por eso 
uno lo lee y se cree que está viviendo una experien­
cia en la que apenas hay recreación. Evidentemente, 
el libro no se ha publicado en Cuba. 

Le pregunto por la influencia de la generación 
beat En sus relatos me ha sorprendido la cantidad 
de pequeños datos que llevan a pensar en las cultu­
ras de los 60: el predominio del alcohol, el vagabun-

deo, la droga, una desinhibida promiscuidad, la falta 
del sentido de propiedad ... La pregunta se vuelve 
en contra mía: "el último autor extranjero que fue po­
sible leer en La Habana de mi juventud era Heming­
way. La revolución lo cortó todo y actualmente es di­
fícil conseguir algo que no sea literatura clásica de 
comienzos de siglo, y la reducción de las ediciones 
por culpa de la crisis ha puesto las cosas aún más 
difíciles". Concluye satisfecho: "todo lo demás lo es­
toy recuperando ahora; leo mucho", y por la forma 
como saborea esas dos últimas palabras -que lee, y 



que mucho- se nota que de verdad está recupe­
rando el tiempo perdido. 

No hace falta que le pregunte si la comparación 
con Bukowski que aparece en la contraportada de 
su libro le parece justa. Gutiérrez suelta la risa al 
adivinar mis dudas: "yo no conocía a Bukowski an­
tes de escribir este libro", revela con buen humor. 
Pues se ha inventado usted una vertiente muy dig­
na del californiano, le digo. 

Cambio de literatura y le interrogo acerca de los 
grandes de la narrativa cubana: Lezama Lima, Alejo 
Carpentier, Guillermo Cabrera Infante ... Pero a este 
cubano que evoca a Lezama Lima en uno de sus re­
latos como un tipo al que los vecinos tenían por ma­
ricón y del que ni sabían que hubiera escrito nada 
importante -y ambos datos hay que leerlos de ver­
dad como un homenaje hecho de escritor a escritor, 
y como un excelente reflejo de la realidad cultural 
cubana-, esos nombres le caen lejos. Habla con ad­
miración, con veneración, del caso de Carpentier, de 
quien reconoce haberlo leído todo; siente ciertas afi­
nidades con el mundo de Cabrera Infante y su per­
cepción sexual del universo caribeño -"La Habana 
es una", dice-, pero aun así todos ellos le caen defi­
nitivamente lejos. De la tradición social, ni palabra. 

Quizás lo mejor que tiene Pedro Juan Gutiérrez 
es que ha creado su propia escuela, su propia 
identidad carente de ínfulas literarias. "Cuando me 
pongo a escribir, dejo las obras importantes a un la­
do, y pues voy a la calle o a casa de los amigos y 
me fijo", afirma, y en sus palabras hay un cincuenta 
por ciento de respeto y un cincuenta por ciento de 
seguridad en las propias fuerzas como narrador. Le 
pregunto por el boom de autores cubanos que es­
tá dándose en España. Él los conoce a todos, pero 
no se identifica con ninguno. Es seco en ese punto 
y no le interesa ni la nostalgia del emigrante ni la 
emulación de las grandes corrientes caribeñas; su 
punto de partida es cero. 

Como autor, el punto de mira de Gutiérrez está 
fijo en el barrio viejo de La Habana, el centro de la 
miseria y de la gula nunca saciada, el de la muerte y 
la risa tal y como conviven en sus cuentos, como 
ese del amigo del homosexual que tiene que sufrir 
las mofas de las enfermeras mientras el suicida 
agoniza por culpa de una discusión con su esposa. 
Además, él vive allí. "Desde que se agudizó la crisis 
y el aislamiento estadounidense, la gente se alimen­
ta de lo que puede; imagínate una vida con patatas 
y cebollas", dice Gutiérrez. Pues eso. En un mundo 
así, olvídate de Lezama Lima. 

Insisto por última vez si de verdad no tiene un 
autor de cabecera, y por fin este cubano de cabeza 
pelada y rostro cuadrado me hace una concesión: 
Cortázar. "Me identifico con esas atmósferas que 
sabía crear Cortázar". Y uno piensa que sí en dos 
aspectos: en el la imprevisibilidad (nada está claro 
en los relatos de Gutiérrez; todo puede pasar en 
cualquier momento y sus finales suelen ser esplén­
didos), y en el de la sensualidad. Es cierto que su 
tratamiento del sexo rezuma ecos de algunos 
cuentos del argentino, pero el autor de Trilogía su­
cia de La Habana lo practica mucho más. 

"lQue si hay mucha autobiografía? Yo no puedo 
establecer ninguna separación entre lo que cuento 
y lo que vivo. Cada una de las historias que apare-

NO DEJA DE RESULTAR CRUEL 
Y CÓMICO QUE LA VISIÓN MÁS 

REFRESCANTE QUE NOS HA 
LLEGADO DE LA HABANA EN 

LOS ÚLTIMOS AÑOS 
DESEMBARQUE DE LA MANO 

DE UN CONTRACULTURAL 
¿ESTILO? "LA FRASE ACABA 

CUANDO HAS DICHO LO 
ESENCIAi!' 

cen en el libro están arrancadas de las vidas de mis 
amigos", dice con una tranquilidad que renuncia a 
plantearse ningún dilema creativo. "Lo que sé es 
que trabajo duro. Muy duro", asegura, y mientras lo 
hace se señala los codos de la camisa vaquera co­
mo si allí tuviera que haber un agujero que demos­
trara el empeño de este hombre que se adMna in­
cansable a la hora de escribir y a la hora de vivir. "Me 
obsesiona la poética del antihéroe, la de los derrota­
dos, y eso sólo lo puedes extraer de la vida", explica. 
Y no deja de resultar cruel y cómico que la visión 
más refrescante que nos ha llegado de La Habana 
en los últimos años desembarque de la mano de un 
contracultura!. lEstilo? "La frase se acaba cuando 
has dicho lo esencial. Fuera las retóricas". 

Le pregunto por el gran marginal de las letras cu- • 
banas, Reinaldo Arenas, el hombre que conoció las 
cárceles cubanas por motivos sexuales, y que ha es­
crito uno de los libros más terribles sobre el país ca­
ribeño, la inasimilable autobiografía Antes que ano­
chezca, un texto de lectura obligada para todos los 
castristas. "Reinaldo lo pasó muy mal", asevera Gu­
tiérrez, y por la manera de decirlo parece extender 
una pudorosa complicidad con los problemas de 
aquel autor fallecido en el exilio. No faltan razones 
para argumentar a favor de esa complicidad. En cier­
to modo, Trilogía sucia de La Habana es una especie 
de recreación vitalista de aquel otro libro tan cubano. 

Y de pronto la sorpresa: "me reí mucho con sus 
memorias", dice Gutiérrez, y lo dice en serio. Este 
hombre es un superviviente que sabe atrapar una 
burbuja de oxígeno en el fondo de un barril de 
aceite para automóviles; un iconoclasta al que no le 
importa reutilizar todos los materiales siempre que 
se amolden a su pluma. 

Yo no me había interrogado por el título del libro. 
Daba por supuesto que el adjetivo "sucia" era una 
referencia al estado actual de La Habana descon­
chada y putrefacta de las jineteras. Nuevo error: "se 
trata de una referencia literaria al dirty realism, Car­
ver y los americanos", explica el escritor. Decidida­
mente, este hombre construye su visión del mundo 
con todos los materiales que le llegan a las manos. 
Ya ha conduido su primera novela, El rey de La Ha­
bana. De una Habana oscura, seguro. El rey de una 
Habana que se hunde. 

PACOMAR/N 

Humanizados 
por el dolor 
TRILOCIA SUCIA DE LA HABANA 
Pedro Juan Gutiérrez 
Anagrama, 1998 

Poco se sabe en 
España sobre el 
escritor cubano 

Pedro Juan Gutiérrez. 
Según los datos dis­
ponibles, nació en 
1950, y ha desempa­
ñado todo tipo de ofi-

PEORO JUA.~ GIJTIERREZ 

Trilogía sucia de 
La Habana 

cios. El periodismo parece ser su profesión 
real y su actual ocupación, pero eso importa 
poco; Gutiérrez es, sobre todo, un magnífico 
escritor, como demuestra en esta Trilogía su­
cia de La Habana. 

El volumen, que incluye tres anteriores libros 
de relatos del autor, recoge un total de sesenta 
cuentos escritos a lo largo de esta década, en­
cadenados aquí para formar un todo que se lee 
como una novela. En efecto: estos textos son 
capítulos sacados del libro de la vida de su au­
tor, que se nos presenta en crudo y sin conce­
siones: "Lo mejor es la realidad. Al duro. La 
agarras con las dos manos y la dejas caer so­
bre la página en blanco". 

Esa realidad es la de Cuba en los años 90: 
hambruna, aislamiento y abandono. Los perso­
najes de estas narraciones, localizadas princi­
palmente en La Habana, se buscan la vida co­
mo pueden, en un entorno donde la única ley 
es la del 'sálvese quien pueda': comercio se­
xual, contrabando de víveres y medicamentos, 
recolección de basuras, y todo tipo de deses­
perados trapicheos. Entre ellos se mueve la fi­
gura desencantada, cínica y al mismo tiempo 
compasiva del narrador-protagonista, que se 
define a sí mismo como 'revolcador de mierda': 
"ese es mi oficio. Y no es que busque nada en­
tre la mierda. Nada busco y nada encuentro". 
Sin embargo, Gutiérrez encuentra muchas co­
sas. En un estilo implacable, empapado de 
poesía y de auténtico sabor vernáculo, este fi­
lósofo callejero hurga en la desdicha para reve­
lar la condición humana en toda su miseria y 
esplendor. En este libro hay sexo a raudales, 
aun sexo guarro y salvaje, del que mejor com­
bate la desesperación, humor, clarividencia, y 
una soterrada ternura que aflora en algunas de 
las mejores piezas del volumen, como Maricón 
y suicida o Visión sobre los escombros. 

Trilogía sucia de La Habana es uno de esos 
libros que, en palabras de Goethe, nos humani­
zan a través del dolor. Un libro de los que ha­
cen falta, y con verdadera urgencia. 

ROIIERWOIH 



Le Clézio 

La morosidad 
de1viaje 
LA CUARENTENA 
J.M.G. Le Clézio 
Tusquets Editores, 
1998 

L e Clézio es el 
autor f~ancés 
vivo mas ex­

traterritorial, un 
personaje peculiar 
que no ha dejado 
de disparar fuera del círculo. Si hubiera que 
hablar de un Bruce Chatwin a la francesa, sin 
duda estaríamos aproximándonos al autor de 
La cuarentena. Y su mundo es cada vez me­
nos occidental. En los más de treinta años 
que lleva escribiendo, Le Clézio ha ido deri­
vando hacia una especie de nomadismo lite­
rario en el que se combinan un vago panteís­
mo y una búsqueda de las lejanas raíces fa­
miliares que le unen con el archipiélago de 
las mascareñas (Isla Mauricio), donde trans­
curren buena parte de sus aventuras, sin que 
eso le haya impedido lograr textos espléndi­
dos en México o el Sahara. 

La cuarentena es un firme bastión de esa 
trayectoria. Aquí de nuevo lo que cuenta es la 
naturaleza, lo físico y lo total, pero enfocados 
como la parte visible de una aventura íntima. 
Le Clézio narra aventuras clásicas para justi­
ficar reflexiones sobre la identidad de nuestro 
mundo; es un Conrad a cámara lenta, y de 
ese equilibrio entre lo extraordinario y lo psi­
cológico es de donde nace la fuerza de este 
texto. Texto que arranca con una imagen es­
pléndida: la irrupción de un Rimbaud borra­
cho en la taberna donde se encuentra Jac­
ques Archambau, un niño de nueve año~ que 
es el abuelo del propio autor. Años después, 
ya médico, Jacques embarca hacia el Mauri­
cio del que fueron expulsados sus padres. 
Sin embargo, a las puertas de la isla, un de­
sastre se cruza en el camino. Se trata de la 
cuarentena en la diminuta Pate, donde enfer­
mos y sumidos en un infierno tropical, los 
emigrantes aguardan el desembarco definiti­
vo. La morosidad con que Le Clézio recrea 
esa situación inclina el relato hacia la fasci­
nación por lo primigenio, por lo incontamina­
do. Todo está visto bajo el deslumbramiento 
por lo nuevo, el mar es protagonista principal 
y la descripción de la flora es para especialis­
tas, si bien eso reduce la trama, que queda 
limitada a un extrañamiento sin salida. Los 
europeos no entienden los mundos sin Histo­
ria, dice Le Clézio; es como si Occidente hu­
biese olvidado la inocencia. 

P.M. 

64 • AJOBLANCO 

Un poeta irreductible 
Se publica la primera edición en castellano de uno de los grandes poetas del siglo XX 

TRISTIA Y OTROS POEMAS 
Osip Mandelstam Osip Mandelstam~ 

Ed. lgitur, 1998 
l .'7,.,~1,'r.yolrwl'°"',na,-

g uizá sea el preám­
bulo de la revolu­
ción soviética de 
1917 uno de los 

p aos de mayor dina­
mismo y riqueza cultural. 
Por ello, al volverse contra los 
artistas que la soportaron ideo­
lógicamente, las dentelladas de 
la revolución han quedado tam­
bién como las más terribles. De 
un sólo 'hachazo de pureza', la 
política cultural estalinista inte­
rrumpió la línea suprematista del 
pintor Malevich, dispuso el suici­
dio del poeta Maiakovski y olvidó 
en el infierno a Osip Mandels­
tam (Varsoviá: 1891-Vladivoslok, 

1938). Sólo tras la 
época del deshielo 
las voces de este mo­
mento regresaron "de 
la tumba, de las tum-
bas, a la vida" (Paul 

Celan) con la poesía maltratada 
de Mandelastam y sus versos 
contra Stalin como estandarte. 
La obra de Mandelstam, cristali­
zada sobre capas de clasicismo 
y memoria histórica, quiebra la 
tradición concentrando el es­
fuerzo en la adecuación del al­
zado poético a las cuatro dimen­
siones científicas. Pero el rigor 
compositivo, previo a la escritu­
ra, apenas puede retener el brío 

El dolor de Argelia 

de unas asociaciones extrañas y 
sobrecogedoras y, sin remedio, 
sus versos se desbordan más 
allá del tiempo y el espacio. La 
edición de Tristia y otros poe­
mas llega respaldada por un 
prólogo de Joseph Brodsky 
(Premio Nobel de Literatura, 
perseguido y castigado por las 
autoridades soviéticas) y un epí­
logo del traductor, privilegiado 
disolvente del hermetismo de 
Mandelstam. Una lectura donde 
aguantar de pie la oleada de 
descargas se resuelve con tanta 
dificultad como recompensa. 

Mª. JOSÉ DE LOS SANTOS 

EL BLANCO DE ARGELIA 
Assia Ojebar 
Ediciones del Oriente y del 
Mediterráneo, 1998 

O 
tra vez nos imbuimos de 
una vida-otra. Más bien, de 
otras muertes. Lo que al 
principio del relato no pa­

rece llamar demasiado nuestra 
curiosidad se va imponiendo co­
mo un manto siniestro. Vamos 

una Argelia convulsa desde su independencia hasta la 
actualidad, en una Argelia mancillada por el carácter 
intransigente de los diferentes bandos, en un país que 
alberga el fraticidio entre sus pobladores ... lO se tra­
ta de la muerte en general, de la muerte ridícula cuya 
explicación no se halla en ninguna parte y que tiene 
que ver con los accidentes, con las enfermedades, 
con el suicidio, con el asesinato, con las ejecuciones? 

adentrándonos en el terreno que marcan los finales 
de las vidas, nos instalamos a leer, incómodamente, 
una muerte tras otra. Y así va transcurriendo una vida 
o, por lo menos, parte de ella. Los ojos que miran, que 
cuentan, son también los ojos de una escritora viva, ar­
gelina, que acude al recuerdo de la muerte de dife­
rentes personajes reales, casi todos ellos escritores y 
escritoras que han ido despoblando trágicamente la 
voz de Arg_elia. Se trata, entonces, de una muerte en 

Sea como sea, El blanco en Argelia es un libro pas­
mador, que aumenta su fuerza a medida que transcu­
rren las páginas y que, aparentemente sencillo, reclama 
toda la atención del lector para entender en todos sus 
aspectos ese fenómeno extraño y tan nuestro como es 
la no existencia. Pero sobre todo para comprender algo 
más allá de toda anécdota y que es lo complejo de una 
vida (o de muchas) que se entrecruzan, que se afectan 
las unas a las otras y que conforman un sentir y una ex­
presión común que toma forma a través de la literatura 
y de la literatura que se ha hecho y se hará en Argelia. 

BARBARA BRNCIC 

Veracidad de Doris Lessing 
UN PASEO POR LA SOMBRA 
Ooris Lessing 
Traducción de María Faidella 
Ed. Destino, 1998 

L a búsqueda interior ha sido 
siempre un rasgo característi­
co de la obra narrativa de Do­

ris Lessing. Trátese de su etapa 
más 'exótica' -aquella en que sus recuer­
dos de África coinciden con la descripción 
de la posición que ocupa la mujer en la ' 
burguesía británica-; trátese de su época 
experimentalista -la de El cuaderno dora­
do-, o de aquella otra en que su amplia 

.sensibilidad de narradora 
abierta a todas las experien­
cias de la ficción entronca 
con la fantasía o novela de 
anticipación; trátese del cuen­
to, donde se pueden encon­
trar sus más felices realizacio­
nes, siempre aflora en su es­
crttura esa necesidad de algu­
nos seres por hallar en el 

mundo el sttio ideal donde deben reunirse 
los deseos y la realidad. 

Con la _publicación de Un paseo por la 
sombra, el segundo tomo de sus memo­
rias, la autora británica reinicia el relato de 
su vida donde lo había dejado en su ante-

rior entrega, Dentro de mí. El nuevo volu­
men abarca desde 1949 a 1962. Áhora te­
nemos a la autora en Inglaterra, acabada 
de llegar de Rodhesia del Sur. Ahí está to­
do lo que sus lectores esperan encontrar. 
Su lacerante mania de ser veraz consigo 
misma y con los demás. Su extremada 

, sensibilidad e inteligencia para detectar las 
mentiras allí donde se hallen, y las impos­
turas, que son la versión más grave de las 
primeras. Sus amores, sus desilusiones 
ideológicas, sus hijos, el mundanal ruido 
de la vida en páginas que se devoran. La 
Lessing de siempre. Nuestra Lessing. 

J. ERNESTO AYAlA-0/P 



Falacias posmodemas 
lAS ILUSIONES DEL POSMODERNISMO 
Terry Eagleton. Ed. Paidós, 
1998 

E
n esta obra 
Terry Eagle­
ton denun­

cia las principa-
les falacias del 
posmodernis-
mo, señalando 

Terry Eag!eton 
Las Ilusiones ..,__,. 

las contradicciones que existen 
entre sus planteamientos de 
partida y su significado real. La 
crítica fundamental del autor es 
que la defensa a ultranza del 
culturalismo y el rechazo del 
humanismo devienen finalmen­
te en una concepción reduccio­
nista del individuo y el mundo. 
El relativismo que el posmoder­
nismo postula como defensa 
ante las definiciones constreñi­
doras de hechos y fenómenos 
hace fracasar, paradójicamen­
te, su intento de captar la di­
versidad y complejidad de los 
fenómenos, al no recoger as­
pectos colectivos de las inte­
rrelaciones sociales y huma­
nas. Sin teoricismos y con agi­
lidad e ironía, Eagleton conclu­
ye que el posmodernismo pa­
rece una era transicional, que 
por sus bases es incapaz de 
imaginar un futuro diferente. 

RAQUEL LUZÁRRABA 

Manuel Rivas 

La vida en un lápiz 
EL LÁPIZ DEL CARPINTERO 
Manuel Rivas 
Ed. Maguara, 1998 

L 
a prosa de Rivas es 
difícil pero engan­
cha. Fluida dentro 
de su complicación, 

te sumerge en una at­
mósfera cercana al realismo 
mágico, aunque sustituye la 
torridez tropical por la hume­
dad brumosa de las tierras ga-

llegas. Te empapas de melan­
colía. Y es que El lápiz del car­
pintero destapa tanto las mi­
serias como las maravillas de 
ese monstruo llamado amor. 
Las ganas de poseer, de sal­
var y destruir al otro, de ser el 
otro. Y no hablo sólo de ena-

moramientos al uso, 
ni de parejas. 

La Guerra Civil es­
pañola y los prime­
ros años del fran­

quismo son el aparente hilo 
conductor de la novela, que 
no obstante se prolonga hasta 
nuestros días. Digo aparente 

porque esta historia 
de opresores y opri­
mid os es universal, 
sin perder por eso su 
capacidad de reflejar 
una tierra, Galicia, con 
mucho sentimiento. El 
verdadero engranaje 
es el lápiz, que apare­
ce continuamente co­
mo símbolo de la vida, 
o de la capacidad del 
ser humano para es­
cribir su propia y .. rudi­
mentaria historia a pe­

sar de las embestidas del des­
tino. Un destino que situó a 
tantos españoles junto al ban­
do vencedor sin apenas darse 
cuenta. Éste es un libro de re­
conciliaciones. 

LIBROS más CODICIADOS 

FICCIÓN 
1. ANTOLOGÍA PERSONAL. 
Jaime Gil de Biedma. Ed. Visor. 
El libro, aunque siempre importante, es lo de 
menos. Pero el disco es impagable. 

2. ATLAS DE GEOGRAFÍA HUMANA 
Almudena Grandes. Tusquets Editores. 
Novela sincera, valiente. Crónica generacional 
indispensable. 

3. LAS MIL Y UNA NOCHES. Ed. Destino. 
Traducción directa del árabe según el más 
antiguo manuscrito conocido. iAI fin la frescura 
de tan bellos relatos! 

4. CIEN AÑOS DE CUENTOS (1988-1998). 
José María Merino. Ed. Alfaguara. 
Muy buena panorámica de un género que ahora 
empieza a rehabilitarse. • 

5. MONTE FRIO. Charles Frazier. Ed. 
Lumen. 
Primera novela de un autor que va a dar mucho 
que hablar. Prosa cálida y vibrante. 

ENSAYO 
1. ÁFRICA, LA HISTORIA DE UN CONTINENTE. 
John lliffe, Cambridge University Press. 
Libro científico y ameno para todos los lectores. El an­
tiguo esplendor y la actual pobreza de un continente. 

2. TRABAJAR SIN DESTRUIR. Jorge Riechmann 
y Fancisco Femández Buey. Ediciones HOAC. 
Cómo conjugar el trabajo y la problemática ambiental: 
he aquí la preocupación central de los autores. 

3. LA METÁFORA DE LA COLMENA. De Gaudí a 
Le Corbusier. Juan Antonio Ramírez. Ed. Siruela. 
ila apicultura y el arte, una curiosísima relación tratada 
por un especialista en historia del arte! Hay que mirarlo. 

4. EL PRIMER TRAGO DE CERVEZA. 
Philippe Delerm. Tusquets Editores. 
Escenas de la vida cotidiana recreadas por una mira­
da sutil y exquisita. 

5. ENTRE AMIGAS. Correspondencia entre Hannah 
Anmty Ma,y McCarlhy 1949-1975. Ed. Lumen. 
Una filósofa y una novelista comentan, en tono íntimo, 
importantes hechos literarios, políticos y filosóficos 
del siglo XX. 

ISABELLA SANTACROCE VIRGINIE DESPENTES 

Destroy Perras sab1as · 

ICEBERG SLIM ENRICO BRlZZI 

Plmp 
.llemorlas de un chulo 

Bastogne 
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Mad Professor 

En el mestizaje 
Neil Frazer, más conocido como Mad Professor, 
ha visitado el ruedo ibérico para presentar su 
último trabajo, Dubtronic. Un disco donde el dub 
tiende la mano a las tendencias que reinan en las 
pistas de baile. 

En los primeros 70, el reggae 
era un género que se consumía 
en Jamaica básicamente a 
través de singles. En la cara B 
de esas pequeñas rodajas de 
vinilo solía incluirse la versión 
instrumental de la canción 
principal. Lee "Scratch" Perry y 
King Tubby, dos de los 
principales productores isleños, 
empezaron a experimentar con 
esas lecturas instrumentales 
valiéndose de los rudimentarios 
recursos técnicos de sus 
estudios de grabación. Todo 
cambió: se aplicaron 
reverberaciones imposibles a las 
percusiones y todo tipo de 
efectos a las guitarras. El 
resultado no tenía nada que ver 
con el tema original. Había 
nacido el dub. 

Mad Professor 
Dubtronic 
(Ariwa-Auvidis) 

M 
AD PROFESSOR ES, JUN­
TO A ADRIAN SHERWOOD 
(ALMA MATER DEL SELLO 
ON-U SOUND), el gurú in­
cuestionable del dub he­

cho en Europa. Desde su estudio al 
sur de Londres, Ariwa, y su sello, Ari­
wa Sounds, lleva casi veinte años 
dando guerra. Metiendo sonidos ja­
maicanos en la coctelera y agitando, 
agitando sin parar. De ahí su nom­
bre artístico, supongo, ya que en 
persona y sin la protección de sus 

_ mesas de mezclas, de mad (loco) 
tiene más bien poco. Flemático in­
glés, diría yo. 

En la sala Bikini de Barcelona hay 
una rueda de prensa con cebo inclui­
do: habrá cena y gran pantalla para 
ver el fútbol. Mad Professor viene 
acompañado por dos de los grandes 
de su escudería: Chukki Star, toda 

ARIWA: Factoría de sonidos humeantes 
Puede que la figura de Neil Frazer, el 
profesor chiflado del dub, desmerezca 
al lado de monstruos sagrados del so­
nido jamaicano como Lee Perry, Au­
gustus Pablo o King Tubby. Para mu­
chos puristas, ellos fueron los pioneros, 
los padres del asunto, y Frazer tan sólo 
un chalado con talento que se encontró 
con el género ya inventado en un con­
texto extraño -Gran Bretaña-, ex­
puesto a toda suerte de influencias 'im­
puras' como el hip-hop, el tecno o el 
drum'n'bass. Me río yo de ese juicio 
tan retrógrado. Mad Professor, como 
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su eterno rival Adrian Sherwood, ha he­
cho por el dub más que todos los otros 
juntos: lo ha proyectado al mundo, lo 
ha convertido en un referente ineludible 
para las hordas electrónicas salidas de 
la pérfida Albión (a su vera se educaron 
musicalmente Tricky o Massive Attack, 
a los que remíxó enteramente su Pro­
tectíon), lo ha hecho evolucionar a gol­
pe de (re)mezcla imposible y, sobre to­
do, ha sabido aglutinar bajo su marca 
Ariwa al grueso de los arti~tas surgidos 
de la comunidad caribeña de Inglaterra. 
Razones más que suficientes para ren-

dir pleitesía a su oronda persona. En 
Ariwa Sounds, su sello particular, dis­
tribuido en España por Auvidis, podrás 
encontrar fenómenos del dub, el ragga 
y el reggae como: 

•lee Perry Algo así como el loco de la 
colina al estilo jamaicqno: inventó el 
dub él solito, fundó los míticos estudios 
Black Are de Kingston y en un arrebáto 
de locura les prendió fuego -"Estaban 
poseídos por un espíritu maligno", de­
claró-- para desaparecer después du­
rante más· de un lustro. Actualmente 

colabora con todo quisqui (búscalo en 
lo nuevo de los Beastie Boys) y protago­
niza conciertos maratonianos que pue­
den llegar a durar seis horas ... iRe­
mezclando la misma canción! Su apor­
tación al catálogo Ariwa, Dub tire, urdi­
do mano a mano con Mad Professor, es 
una excentricidad exquisita. 
•Chukki Star Casi no ha tenido tiempo 
ni de ser promesa. Con su primer disco, 
Ghetto youth's lívíty, ha pulverizado las 
listas de éxito. Y.es lógico: el chaval 
canta como los ángeles y es todo un 
maestro del síngjay, una técnica vocal 



una revelación en Gran Bretaña, y 
Nolan lrie, director de los estudios 
Ariwa. La imagen del trío, sentado 
frente a 'los de la prensa', es im­
pactante. La gran figura, con tre­
menda copa de ¿coñac? en la ma­
no, rebosando serenidad por los 
cuatro costados. Sus delfines, le­
vantando las sospechas de la con­
currencia: ¿sobredosis de ma­
rihuana? ¿Meditación trascenden­
tal? No quedó claro, pero apenas 
abrieron los ojos durante el acto. 

Frazer fue comedido en todas 
sus respuestas. En su línea habi­
tual: que si conformó su gusto 
musical bebiendo de diversas 
fuentes -reggae, dub, salsa, 
soul-, que si cree firmemente 
que del mestizaje nacen los me­
jores sonidos, que si se muestra 
partidario de la innovación cons­
tante, que no quiere repetirse y 
por eso la investigación es su 
apuesta ... En Dubtronic, su nue­
vo trabajo, abre la puerta a los 
ritmos imperantes en los clubs. 
El dub se funde con pinceladas 
de drum'n'bass e, incluso, con 
ramalazos tecno. Dubtronic: 
dub + electronic. 

Aunque es evidente que los 
verdaderos inventores de estilos 
musicales no siempre triunfan, 
Mad Professor opina que el pro­
blema de los sonidos negros es la 
ausencia de un sello realmente 
poderoso que los aupe, que los 
internacionalice. Bob Marley tuvo 
la suerte de contar con una pro­
ductora fuerte y decidida que hizo 
de él un verdadero fenómeno, ya 
no musical, sino cultural. Sin em­
bargo, el reggae se ha convertido 

exclusivamente jamaicana que 
mezcla los fraseas ragga con la te­
mática reivindicativa, espiritual y 
pacifista (el llamado conscious reg­
gae) sobre ritmos híbridos de raíz 
caribeña. Impresionante de verdad. 
•Michael Prophet Otro perro 
viejo: 41 años y ahí sigue Michael 
George Haynes, el autodenomina­
do Profeta del Reggae. Roots man, 
su nuevo álbum en Ariwa, es toda 
una lección de veteranía: cancio­
nes para bailar, para pensar y, so­
bre todo, para fumar. Que rule. 

de nuevo en un movimiento un­
derground porque nadie ha sido 
capaz de lanzar una nueva figura 
y llevarla hasta la cima del mundo. 

Después del fútbol comienza 
el concierto. Un poco tarde, por­
que la gente se hizo la remolona. 
Temíamos los allí presentes que 
la afluencia de público no fuese 
suficiente. Hay antecedéntes. 
Mad Professor es muy conocido 
y respetado en las Islas Británi­
cas, pero todos sabemos que por 
aquí andamos algo atrasadillos 
en esto de la música. Afortunada­
mente, no fue asi: la sala se llenó 
y el personal estuvo muy entrega­
do desde el principio. Olor a hier­
ba por doquier, ifaltaría más! La 
verdad es que la potencia del gu­
rú sobre el escenario es rotundo. 
Y los dos acompañantes del Pro­
fessor, ahora ya despiertos, toma­
ron el micro sin complejos. Nolan 
lrie rapeando y Chukki Star can­
tando (ivaya voz!) según los cáno­
nes jamaicanos. Por mi parte, si­
go en mi postura de cotilla pseu­
do-sociológica. Y es que las cami­
setas que se marcan los ami­
gos ... Nolan con apoteósica pie­
za verde fosforito con Snoopy 
central /yo buscando algo malig­
no en el dulce perrito: un porro ... 
algo), y Chukki con una prenda 
también fosforito, esta vez naran­
ja, con un logo estampado en la 
pechera: Tommy Hilffinger (el di­
señador estrella de la juventud 
rubia-sana-y-yanqui). Debo ser 
muy ingenua, pero estas cosas 
no dejan de sorprenderme. 

ALEXA DIÉGUEZ 

•U-Roy Decir U-Roy es decir Ja­
maica. Este ya venerable anciano, 
predicador de las bondades del 
modo de vida rastafari, cuenta 
con una de las carreras más lúci­
das e injustamente desconocidas 
de la historia del reggae. Descu­
bre tú mismo el porqué en Baby­
ton kingdom must tal/, un trabajo 
donde no duda en acudir al hip­
hop para seguir con su apostola­
do en nombre de Jah. 

ORIOL ROSSEU 

.: Audiorama . .. -· 
FATBOV SLIM 
You'lle come a long~ baby 
Skint-Sony 
No te dejes engañar por la melancolía electrónica 
de Right here, right now, el tema que abre esta 
segunda entrega del proyecto más popular de 
Norman Cook, el auténtico Mozart de la dance 
music de los 90. Y es que el resto del disco es 
una incesante loa a la alegria de vivir, un manifies­
to hedonista en el que tienen cabida ecos surfe­
ros, breakbeats atómicos, rare grooves, fiebre áci­
da y electro-funk. Música popular de fin de siglo. 

TALVIN SINGH Ok 
lsland-Polygram 
Animador del club Anokha -punto de encuentro 
del new asían underground londinense-, Talvin 
Singh es, además, el percusionista hindú más re­
querido por las estrellas del pop. En Okfactura un 
aromático potaje condimentado con especias et­
no-jazz, evocadoras melodías bengalíes, delicados 
paisajes ambientales y polirritmia jungle. Ryuichi 
Sakamoto, Cleveland Watkiss y Bill Laswell le 
acompañan en este fascinante viaje a CiberCalcuta. 

CLIFFORD GILBERTO 
I was young and I needed 
themoney 
Ninja Tune-So Dens 
Con este divertido y vergonzante titulo se pre­
senta el primer disco de este apasionado de 
Thelonius Monk y Stan Getz, que ha logrado ela­
borar el disco más coa/ de la temporada. Una 
combinación de jazz, samba, /ounge y 
drum'n'bass ideal para amenizar cualquier fiesta. 

, • El sé timo sello .... 
Tras haber publicado algunos de los discos más estimulantes de la reciente 
cosecha nacional (Hippaly, Biyi), TÚ PIERDES -una derivación experimental 
del sello de hip-hop Yo Gano- mantiene el nivel con sus dos últimos lanza­
mientos: el CD-Single Sin título, de SupercineXcene (es decir, Raúl Santos, 
ex-batería de Los Planetas) en clave trip-hop, y la estupenda y sorprendente 
recopilación Elektro domésticos, que demuestra que también en España ha 
prendido la llama del electro. 

; To 5 ... 

VANGUARD Jet set cosMos 
Elegante y onírico breakbeat-house de la mano del proyecto más perezoso 
de todo el panorama dance nacional. ¿para cuándo el álbum? 

FAITHLESS God is a dj CHEEKY·BMG 
iPremio al mejor título del año! Los susurros de Maxi Jazz se incrustan en 
el más evocador tema eurotrance en siglos. 

BREAKBEA T ERA Breakbeat era FULL CYCLE-CAROLINE 
Roni Size regresa con esta vibrante pieza de jungle-jazz, con ritmo sinuoso 
y cálida voz de ébano. 

JIMI TENOR Venerea EP WARP-SATÉLITE K 
Este finlandés excéntrico reabre su cabaret electrónico y nos obsequia con 
nuevas raciones de cosmic-jazz y ruido chic. 

DIGI ONZE Onze sports vol. 1 NOVOPHONIC-AMA 
La nueva aventura de Pez explora la conexión del groove latino con el ping­
pong, el pinba/1 y el surf. i Brillante y megacoo/! 
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Lo que no oíste 
en Bitches brew 

Miles Davis 
The complete Bitches brew sessions 
(Columbia-Sony) 

Bitches brew, el mítico doble álbum que 
Miles Davis grabó en 1970, marcó unan­
tes y un después de la música moderna. 

Como el Giant steps de John Coltrane o el New forms de 
Onette Coleman, Bitches brewllevó el jazz a un nuevo nivel 
compositivo e interpretativo. Inventó una nueva sensibilidad 
que tan pronto se alimentaba de los sonidos clásicos del 
género como del funk, el rock y la música africana, y supu­
so el primer gran éxito comercial de los muchos que Davis 
cosecharía a lo largo de su fértil carrera. Reflejó la agitación 
de los tiempos. Marcó una época. • 

Casi treinta años después, Bitches brew vuelve a ser 
actualidad -en realidad nunca dejó de serlo- gracias 
a la impresionante labor de recuperación, prácticamen­
te una odisea arqueológica, auspiciada por el sello Co­
lumbia: The complete Bitches brew sessions, una caja 
de lujo que contiene cuatro CD's y un libreto de 148 pá­
ginas a todo color, todo ello cargado de material inédito 

• hasta la fecha. El mayor atractivo de tan deseable feti­
che radica, precisamente, en la valía de esos inéditos: 
nada menos que nueve cortes (i90 minutos!) original­
mente grabados para Bitches brewy que nunca llega­
ron a ser publicados por falta de espacio vinílico. Nueve 
viñetas de sonido trazadas con pulso impertérrito por 
esa sofisticada máquina de hacer música sin nombre 
que dirigiera Miles Davis junto a su orquesta de visiona­
rios que hoy, por fin, salen a la luz. 

Antonio Soler 
Sonatas completas 
(Fundación Caja de 
Madrid) 

L o cierto es que, 
siendo Antonio 

Soler uno de los 
grandes músicos 

del siglo XVIII español, discípulo de Scarlatti y de 
Nebra, poco sabemos de él y de su obra. La Fundación 
Caja de Madrid ha comenzado a recopilar, en su serie 
Los siglos de oro, las sonatas del maestro Soler en una 
muy precisa interpretación de Patrick Cohen al piano 
para que nos lleguen con toda la elegancia y ligereza 
que les son propias. Estas piezas, en efecto, son mues­
tra del elevado quehacer de Soler y de su profunda 
comp_rensión de las corrientes musicales tardodiecio­
chescas. Así pues, todo un acierto. 

BARBARA BRNCIC 
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Waldemar Bastos 

Waldemar Bastos 
Pretaluz (Luakabop) 

L 
"Lo más bonito de esto es darte cuenta de 
que, toques donde toques, sea a un lado u 
otro del mundo, aunque la gente no entienda 
tus palabras, comprenden el mensaje, saben 

captar si les estás contando algo hermoso o una tra­
gedia. Eso es lo mejor de cantar y viajar como yo 
hago", dice Waldemar Bastos. Y sonríe, no sin cierta 
tristeza. Una tristeza, le comento, similar a la que tiñe 
casi todas las canciones de su nuevo disco, Pretaluz. 
"Puede que mi música suene triste, pero es positiva. 
Yo canto así, hablo así. Es importante abordar las co­
sas tal como son, aunque a veces duela, pero no por 

Florencio, o cego 
dos vi/ares 
(Do Fol-BOA) 
Uno de los músicos que 
acompañan al gaitero Carlos 
Núñez rinde homenaje a los 
cantares de ciegos, una 
tradición muy popular en 
Galicia, ahora olvidada. 

(Mélodie-Auvldls Ibérica) 
Reedición de uno de los 
primeros trabajos del gran 
músico senegalés. Y que no 
le pregunten más por Bob 
Dylan, que se enfurece. Un 
poce de respeto. Gracias. 

del exilio 
ello hay que perder la esperanza. Creo que es una 
obligación que tenemos toda las personas que canta­
mos. Si yo hablo de determinados asuntos que pue­
den ser muy desagradables lo hago con la intención 
de que dejen de serlo, de que desaparezcan de este 
mundo tan bonito en que vivimos". Un mundo, por 
cierto, que Waldemar conoce bien: sus muchas desa­
venencias políticas lo obligaron a marcharse de su 
Angola natal para instalarse en Lisboa, pasando antes 
por Brasil y París. Pero no se fue de su país con las 
manos vacías: "Escuché mucha música tradicional 
angoleña cuando era niño porque mis padres eran 
médicos y viajábamos mucho por todo el país; músi­
ca coral, básicamente". Y semba también, lno? "No 
te creas. La semba es una música originaria de Luan­
da, el sonido que dio origen a la samba, aunque el 
compás de la semba es más aéreo y el de la samba 
es más terrenal. Pero la semba es tan sólo uno de los 
muchos ritmos que existen en Angola. Hay muchas 
tribus distintas, muchas culturas, y cada una de ellas 
tiene su sonido propio. Es cierto que la semba es el 
más conocido porque era el ritmo de la capital y du­
rante la época colonial fue el que gozó de mayor pro­
yección al exterior, pero ya te digo: es tan sólo otro rit­
mo angoleño". Y tampoco te creas tú que la música 
de Waldemar es tan sólo angoleña. "La estructura bá­
sica de mi música sale de Angola, pero todo el resto 
son influencias que he recogido a lo largo de mi vida 
nómada, cosas de aquí y de allá. Soy un angoleño 
abierto al mundo". Y es también un hombre que quie­
re cambiar el mundo con su guitarra y un ramillete de 
canciones exquisitas. "Creo firmemente que la música 
puede ayudar a cambiar las cosas. Si no fuera así, no 
haría lo que hago", dice. Y ... sonríe. 

Corazones perversos 
(Discos Melopea-Nuevos 
Medios)· 
El tango, la expresión vertical 
de un deseo horizontal, tiene 
ya la voz femenina, sensual y 
apasionada, que necesitaba 
para recuperar el lugar qu~ le 
corresponde. 

O.R. 

GASPARYAN 
&BROOK 
8/ackrock 
(Real World-Virgin) 
Nueva aproximación de 
Miéhael Brook a la música de 
Asia. Ahora, con Djivan 
Gasparyan, el maestro del 
duduk, un instrumento armenio 
precursor del oboe. 



Lo importante es el 
concepto 

Gollum Friends 
LE maleta del fugitivo 
(Tralla Records) 

En La maleta del fugitivo ca­
be de todo. Caben el rock reivin­
dicativo sin falsos aspavientos y la 
herencia mestiza de Mano Negra 
pasada por un túrmix de distor­
sión y mala baba; y cabe, incluso, 
un palmarés: el que se llevaron los 
catalanes Gollum Friends en el 
prestigioso concurso Villa de Bil­
bao, donde se alzaron con el ter­
cer premio. No es el primer galar­
dón que ganan y, a juzgar por el 
brillante contenido de su primer 
CD, no será el último. Porque Go­
llum Friends aportan algo que pa­
rece bastante oMdado en el mun­
dillo del rock español: originalidad, 
ideas frescas y, sobre todo, calidad 
no sólo musical -con unas pocas 
clases cualquiera puede rascar 
una guitarra-, sino en unos textos 
inteligentes, enigmáticos y abiertos 
a muchas lecturas. No quieren dar­
le nada mascado a nadie. Ni si­
quiera a la hora de presentarse: 

¡Blues power! 
The Jan Spencer Blues Explosion 
Acme 
(Mute-Caroline) 

"Seis seres en choque. Furia y 
poesía, agresivo deporte de con­
tacto físico. La colisión del 'yo' y el 
'nos'. Crecer, creer, empaquetar la 

verdad. Sentir, seguir, llegar a La 
maleta del fugitivd'. Y es que ya lo 
decía el Pazos de Airbag. "El con­
cepto: eso es lo importante". 

la saaaalsa"- para girar por 
toda la geografía yanqui; y, fi­
nalmente, cerró filas junto a 
Judah Bauer y Russell Simins 
para fundar The Jon Spencer 
Blues Explosion: el trío más 
cool, atómico y lúbrico de 
blues-rock del mundo. Su 
nuevo álbum, Acme, pulveriza 
las mejores expectativas y los 
reafirma como uno de los 
grupos del momento: llama­
radas funk, apuntes gospel, 

De enfant terrible del underground 
neoyorquino a rey blanco del 
rock'n'roll. El currículo de Jon Spencer 
-para much@s, el hombre más sexy del 
universo conocido; para casi tod@s, el 
James Brown de los 90- es uno de los 
más fascinantes y, para qué negarlo, es­
trambóticos de los últimos tiempos. Lide­
ró a los insultantes Pussy Galore, un gru­
po-despropósito capaz de versionear de 
cabo a rabo el Exile on Main St. de los Rolling Sto­
nes sin saber afinar una guitarra; se unió a los Gib­
son Brothers -sí, sí, los de "Cuuuubal Quiero bailar 

blues rancio, rock a todo tra­
po y delirantes incursiones en el tecno y el hip-hop. 
La banda sonora ideal para una noche de sábado 
desenfrenada. Cosa salvaje. 

Sabor a tierra 
Dusminguet 
Vafalungo 
(Chewaka-Virgin) 

"Primero fue una pintada en 
un muro de La Garriga; bien 
grande, incomprensible: 
DUSMINGUET''. Y después lle­
garon ellos, con la fiesta a cuestas 
y el sabor a tierra en la boca. Gita­
nos de la Cataluña norte, rümbe­
ros de las montañas. Dusminguet 
son asi, una orquesta imposible 

con el hatillo cargado con el re­
cuerdo de Gato Pérez, los soni­
dos zíngaros y el reggae, un com­
bo de vagabundos del mundo 

que se pasea por los 
pueblos derramando 
magia en las verbenas 
de verano. Solos o en 
compañía de sus mu­
chos amigos -hasta 
quince colaboradores 
distintos participan en su 
flamante Vafalungo-, 

Dusminguet es uno de esos gru­
pos que saben tocar todos los pa­
los y sonar sólo a ellos mismos ... 
Y a baile, a noche y a vino. A tierra. 

No disp111abl11 
HELIOS CREED 
Cromagnum man Dossier-Dock 

La historia ha sido 
muy injusta con 
Chrome, la banda 
más olvidada de 
Estados Unidos. 
Ahora, Helios Creed, 

el que fuera su guitarrista, recupera el 
legado del grupo y lo regraba acorde con 
los tiempos que corren. Una odisea 
(instru)mental por el lado más atrevido de 
la música rock. 

MERCURYREV 
Oeserter's songs Everlasting-Caroline 

¿Cómo sonarían 
Grateful Dead a las 
puertas del siglo 
XXI? La respuesta, 
en la nueva obra de 
Mercury Rev, uno 

de los grupos más originales (y 
marcianos) de la escena pop moderna. 

STEREOLAB 
Platinum tunes Warp-Satélite K 

Desde Gran Bre-
~ ~ • taña, Stereolab vuel-

ven a demostrar 
que pop saltarín y 
vanguardia sesuda 
no tienen porqué 

ser conceptos antagónicos en una 
colección de rarezas -caras B e inéditos 
varios- que vale su peso en oro. Por 
algo son ya un clásico de nuestro tiempo. 

MAKE-UP 
Pow! to the people Southem-BOA 

~
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HAKHr I túñt:i[C 

La chuchería del 
mes: el grupo 
Make-Up firma 
un tema de des­
carnado rock ne­
groide y, en la 

otra cara, Lung-Leg, otrora musa del cine 
underground neoyorquino, abrasa los 
surcos con su voz felina. Sólo en vinilo a 
45 revoluciones, faltaría más. 

SCALA 
To you in alpha Too Pure-Caroline 

Hete aquí un 
ejemplo a seguir: 
una voz hipnótica 
-muy similar a 
la de Martina, 
vocalista habitual 

en los discos de Tricky-, sonidos 
electrónicos y la irresistible pegada del 
pop más exquisito. Esto sí es una fusión 
inteligente. Lo demás son gaitas. 
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ENTREVISTA CON JOAN ROM 

"El elemento contradictorio
11 

,, 
siempre se encuentra en el a e 

Influenciado por un cierto espíritu pavera, y al margen de cualquier 
connotación de carácter moralista, Joan Rom se sitúa ante el arte como un 

'espacio posible' en el que hacer uso de la libertad individual. 
CURAS Y BERRUGAS 
GALERA ESTRANY-DE LA MOTA 
Barcelona. Hasta el 5.12.98 

D esde su taller, ubicado en 
Reus, reflexiona sobre el rui­
do de fondo de algunas de 
las ideas que, entrecruzadas, 

flotan en su trabajo, y acerca de algu­
nos aspectos generales del arte con­
temporáneo en un contexto próximo. 

-Empezaste a trabajar de manera 
sistemática a mediados de los 80. 
En aquel momento en Barcelona 
convivían ciertos ecos del Informa.. 
llsmo con los inicios del llamado 
neo conceptuaL Por otro lado, la 
práctica pictórica, permeable por 
fin a diferentes concepciones inter­
nacionales, disfrutaba de un mo-

ha influido en Europa en los últimos 
años; el povera, junto con algunos 
modos de concebir el arte que en­
troncarían con el dadá. De hecho, mu­
chas de las cosas que están Oa.Jrríen­
do ahora no se entenderían sin tener­
los en cuenta. 

-Esto me hace pensar en la selec­
ción de los materiales que han con­
figurado tus obras desde entonces. 
Los residuos industriales usados 
como materia prima en una prime­
ra época fueron seguidos de otros 
como la piel (el cuero) y la lana na­
tural. Sin embargo, parece primar 
en ellas una intencionalidad más 

"PARA PODER EXPRESARSE HAY QUE PASAR POR EL 
SILENCIO, VIVIR LA EXPERIENCIA DE LA SOLEDAD PARA 
TENER ALGO QUE DECIR" 

mento de auge ... ¿0e qué manera 
te influyó esta situación? 
-Existía una tradición aquí, dentro de 
la modernidad, que entroncaría con 
el informalismo, un poco como so­
porte -aunque ya débil- de lo que vi­
no después, si bien como práctica or­
todoxa se había agotado. Hasta los 
primeros 80 hubo una preocupación, 
por parte de la mayoría de los artis­
tas, por delimitar un 'territorio propio' 
y conferir a su producción una 'marca 
de autoría'. A partir de este momento 
se empiezan a forzar paulatinamente 
estas limitaciones; el trabajo de Gar­
cía Sevilla podría servir de ejemplo. 
Posteriormente, en mi generación se 
prescinde en mayor grado de esta 
marca 'constreñida' en aras de una 
mayor libertad y, de hecho, quizá 
sea posible hablar de ello como 
aportación a la escena de los 80. En 
mi caso, me siento más influenciado 
por el arte povera, que, en mi opinión, 
ha sido la corriente artística que más 
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cercana a una reflexión de carácter 
ontológico ... 
-Supongo que puede entenderse co­
mo la prolongación de cierto espíritu 
pavera. Para los artistas de este movi­
miento las cualidades del material de­
bían desplegar toda su potencialidad. 
Yo participo de una actitud más 'des­
creída' o 'irónica', no creo tanto en 
esas supuestas cualidades y capacida­
des de la materia; lo que pretendo es 
plantear: lqué hacemos con los res­
tos? La lana, por ejemplo, me interesa 
sobre todo porque posee connotacio­
nes similares para muchas personas 
(de abrigo, de protección) que, en defi­
nitiva, nos hablan de nosotros como in­
dividuos aislados y vulnerables. Lo que 
intento con mi trabajo y con estos 
materiales es, quiero pensar, que 
obligue al individuo-espectador a 
plantearse Interrogantes en los que 
esté involucrado. Se han destacado 
las connotaciones de mis piezas cer­
canas a una idea de cuerpo, a la piel. .. 

Joan Rom, con paisaje urbano al fondo, junto a la Galería Estrany-De la Mota. 

Éstas me interesan en el sentido de 
frontera entre el individuo y lo social. 
La cuestión que me preocupa es en 
qué puntos pone cada cual esa fronte­
ra -limite-, cuáles dejamos que sean 
más permeables y cuáles no, qué es 
aquello que estamos más dispuestos a 
compartir y aquello que no sólo no 
queremos compartir sino Oa.Jltar ... 

-En tu exposición Curas y 
bemlgas, abierta hasta el 5 de di-

ciembre en la Galería Estrany-De la 
Mota, e.de qué manera se prolonga 
o se mantiene este 'espíritu'? 
-Bien, vuelvo a presentar un 'no-lu­
gar' en el que, en un espacio com­
partido, se encuentran elementos 
pertenecientes al ámbito de la priva­
cidad como sacos de dormir y ca­
mas, que son lugares donde cobijar­
se a nivel individual, junto a bolas de 
piedra, que acentúan ciertos aspec­
tos de la provisionalidad. Para mí, es-



ta convivencia remita a una idea 
de 'paisaje mental', una escena de 
confluencia en la que habita la au­
sencia y a la vez posibilita el en­
cuentro con 'lo otro'. 

-Mirando de nuevo al pasado 
reciente, puede pensarse que la 
intención del movimiento con­
ceptual de ir en contra del arte 
del objeto como producto-valor 
mercantil y contra el sistema de 
galerías resultó cuando menos 
paradójica, dado que ninguno 
de estos fenómenos tenía aquí 
una existencia real; por lo tanto 
tampoco existía un lugar en el 
panorama internacional. ¿Cómo 
crees que han evolucionado es­
tos dos aspectos? 
-Lo cierto es que aquí no existía 
un mercado real y que las pocas 
galerías que exponían arte con­
temporáneo estaban en cierto 
modo más cerca en espíritu de lo 
que llamaríamos 'espacios alter­
nativos'. En el momento al que he 
aludido, el único espacio en Bar­
celona que pudiera llamarse así 
era el primer Metrónom, ubicado 
en la calle Berlinés. No ha cam­
biado demasiado ... Sigue mante­
niéndose esa situación de preca­
riedad por lo que respecta a las 
galerías, con un mercado raquíti­
co. No creo que la inserción nor­
mal en un contexto internacional 
pueda producirse si no se desa­
rrollan, en primer lugar, unas ba­
ses sólidas en el ámbito local 
(que no localista), en el que tanto 
las instituciones como el coleccio­
nismo privado tienen un importan­
te papel. Cuando esto no se pro­
duce, el lugar que ocupa un país 

en la escena internacional es irre­
levante y únicamente puede ha­
blarse de artistas concretos, de 
casos aislados. 

-El concepto de artista como 
ideólogo que cuestiona crítica­
mente diferentes aspectos de 
'su momento' está cediendo pa­
so -en demasiadas ocasiones­
al de 'productor' que pretende 
apoyarse en uno u otro discur­
so... ¿Qué opinas de la situa­
ción actual de los artistas? 
-No simpatizo con la idea de artis­
ta como productor. Respecto a tu 
pregunta, pienso que en ciertos ca­
sos tiene bastante de esquizofréni­
ca al pretender conjugar una ima­
gen de radicalidad y libertad con la 
necesidad de establecer relaciones 
con los centros de poder del entra­
mado artístico. Opino que siguen 
existiendo en el campo del arte 
unas extraordinarias posibilidades 
en el uso de la libertad, dado que 
el artista puede situarse más allá 
de la opinión común, sin sujetarse 
a la aprobación del público y de los 
media. Su 'autoridad' es el uso que 
hace de esa libertad. Es a sí mismo 
a quien se autoriza a hacer lo que 
hace. En una situación como la 
actual, en la que la opinión co­
mún pn,teude dominar el ámbito 
de lo privado, el arte puede ser el 
lugar desde el que se invita a 
ejercer la libertad individual. 

Por otro lado, se da en algunos 
artistas la paradoja de que cuanto 
más se esfuerzan por dotar al 
conjunto de su obra de una apa­
riencia de unidad, de autenticidad 
y de coherencia, ésta acaba ad­

'quiriendo también una forma de 

Sense titol 
(Extremitats) es una 
de las obras que 
presenta Joan 
Romensu 
exposión Curas y 
berrugas, que se 
podrá ver hasta el 
5 de diciembre. 

falsedad, lo que me recuerda un 
delicioso texto de Grobrowicz ti­
tulado Cuanto más inteligente se 
es, más estúpido, en el que se re­
fiere a una forma de cretinismo 
que se desarrolla a medida que el 
trabajo del intelectual o del crea­
dor se apoya en una 'idea de cul­
to' y se aleja de la esfera de lo 
real. Creo que el elemento con­
tradictorio siempre se encuen­
tra en el arte y ello, precisamen­
te, contribuye a su renovación. 

-En un momento caracterizado 
por el mestizaje, la constante 
sensación de nomadismo y la 
influencia (lamentable a veces) 
de intereses extra-artistícos en 
la creación, lqué te ha llevado a 
elegir fijar tu residencia fuera 
del circuito artistíco? 
-La consideración personal de 
que para poder expresarse hay 
que pasar por el silencio, vivir la ex­
periencia de la soledad para tener 
algo que decir. El problema es que 
un exceso de ruido y de medios de 
expresión como el actual nos pue­
de hacer creer en la falacia de 'es­
tablecer comunicación con alguien' 
sin que nada de nosotros se ponga 
en juego, sin exponernos, cuando 
es imposible que algo realmente 
valioso en el sentido de íntimamen­
te humano, único, se configure. 

-lAlguna propuesta? 
-Supongo que poder continuar 
usando el arte, no tanto para 
comunicar sino para resistir a 
una vida miserable y gregaria 
como la que nos proponen. 

AMPARO LOZANO 

Dou91las Darnis 

Vitalidad razonada 
MÁS SE PERDIÓ EN CUBA 
GALERA BERINI 
Barcelona. Hasta el 13.12.98 

E n estos tiempos se pierden energías que en 
Cuba todavía están en estado bruto. Hay 

una especie de inocencia, de no contaminación. 
Vivimos en una burbuja en la que el tiempo se ha 
detenido. El pasado está presente, existe un tiem­
po paralelo. Además, en Cuba se utiliza el pasado 
a conveniencia. Hay tal mezcla de culturas que 
siempre se puede encontrar en alguna de ellas la 
explicación de cualquier realidad." 

Así analiza Douglas Damis su país, del que ha 
salido por vez primera como invitado de la Galería 
Berini. Ha venido a realizar la obra que ahora se ex­
pone bajo el título de Más se perdió en Cuba 

Douglas lleva desde los diez años dedicándose por 
entero a la pintura. La educación castrista, colapsada 
ahora, era tan completa que un artista podía alcanzar 
la madurez a los veinte años. Ese ha sido su caso. 

Por otro lado, los artistas cubanos viven una si­
tuación de hiperconsciencia. Sus conocimientos so­
bre historia del arte son tan apabullantes que el ca­
mino al pensamiento intuitivo se cierra. Siempre hay 
un contexto, una razón para todo. 

Entonces, ¿cómo puede transmitir la obra de 
Damis tanta vitalidad? Porque sabe captar la vida, 
así de simple. Cabalga cómodamente entre.la tesis 
doctoral y la capacidad de maravillarse. Su profun­
do conocimiento teórico y su incuestionable domi­
nio de la técnica le permiten tener 'el interior' re­
suelto para volcarse hacia el exterior sin miedo. 

Sus contradicciones no tienen nada que ver con 
l~s occidentales. Su pintura es la pintura de la vida. 
Una pintura social, humana, alejada del permanente 
conflicto de la existencia individual en el que se su­
merge el creador del primer mundo. 

La obra de Douglas Darnis refleja la 'paradoja 
cubana'. En Cuba existen problemas irresolu­
bles; entonces la única forma de afrontarlos es a 
través del humor. Se hace patente sobre todo en 
los títulos de los cuadros, pero también en la 
iconografía agridulce que éstos reflejan. Lo di­
cho, pasión cerebral, vitalidad razonada. 

ALEXA 0/ÉGUEZ 
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Gerardo Esteve y Rafael Ponce 
---

"Seamos sinceros: caos'' somos un 
¿ Teatro de humor? ¿ Teatro del absurdo a las puertas del siglo XXI? ¿Surrealismo 
escénico? ¿Metateatro? ¿Metapalabra? ¿Metalurgia? Quien se atreva a catalogarlos, que 
arroje la primera definición. 

LOS HERMANOS PIRRACAS EN NEMEQUITEPÁ 
Compañía Esteve y Ponce 
Festival de Otoño 
SALA CUARTA PARED. 
Madrid. Desde el 3.12.98 

D e lo que no hay duda es de que son dos, 
Gerardo Esteve y Rafael Ponce. Viven en 
Valencia y su nuevo espectáculo, Los her­
manos Pirracas en Nemequitepá, continúa 

con su disparatada trayectoria -que pasa por La 
conquista del espacio; La verdad está en inglés; 
Los pájaros fontaneros; y Los hombres del 
tiempo-. Tampoco hay duda de que las fotos, las 
sirenas y los disparos tienen un esplendor circular. 
Estarán en la Sala Cuarta Pared, dentro del Festival 
de Otoño de Madrid, desde el 3 de diciembre. 

Decidí hacerles una entrevista pero, gracias a la 
verborrea imparable que les caracteriza, se hicieron 
con el control de la situación y me lanzaron su per­
sonal manifiesto. No pude evitarlo. Aquí os lo relato 
sin rechistar. Que hablen ellos, yo me retiro. 

MANIFIESTO PIRRACA 

•EVOLUCIÓN 
Si tenemos que hablar de la evolución de nues­
tros espectáculos, hay que decir que tienen to­
dos un formato parecido: nos metemos los dos 
en una olla a presión ... y comienza a salir el va­
por. Construimos un espacio en el que estamos 
siempre confrontándonos, confundiéndonos el 
uno con el otro. Pero es cierto que ahora sabe­
mos recorrer mejor el espacio. Y somos más 
conscientes de que nuestro mundo es irreal, de 
que nuestros montajes son difíciles de contar, 
de que somos irreverentes con el teatro al esti­
lo clásico- pero también irreverentes con noso­
tros mismos. 

•CONMIGO CRECE EL CAOS 
Seamos sinceros de una vez: somos un comple­
to caos ... Pero sabemos convertir ese caos en 
un trabajo totalmente limpio. Ese es nuestro re­
to. Como personas somos muy maniáticos. Esta­
mos muy distanciados, no comulgamos con las 
mismas ideas ... Pero, de repente, nos juntamos 
y luchamos. El resultado es una manera de diri­
girnos al público cada vez más sólida. Los textos 
son poco a poco más capaces de reflejar el 
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Gerardo Esteve y Rafael Ponce estrenan su nuevo montaje en el Festival de Otoño de Madrid. 

mundo sin pies ni cabeza que nosotros hemos 
pensado, que tiene por fin orden cuando el pú­
blico lo ve. 

•UN MOMENTO EN UNA AGENDA. 
UNA DÉCIMA DE SEGUNDO 

La idea es perseguir ese momento mítico de la 
creación y el escenario, la posibilidad utópica de 
contar lo incontable: el orden cósmico y divino que 
todavía no hemos encontrado, pero que existe. 

•ESTEVE V PONCE, ACTORES-ESTRATEGAS 
Creemos sinceramente que somos los peores 
actores del mundo. En eso no hemos evolucio­
nado: seguimos siendo igual de malos que al 
principio. Sin embargo, con esas limitaciones da­
mos forma a un universo muy personal. Todas 
nuestras 'mutilaciones' como actores nos sirven 
para descubrirnos. 

Lo de que somos malos actores no lo deci­
mos en sentido brechtiano, simplemente lo so­
mos. lCómo podemos entonces confeccionar 

un territorio propio, un espectáculo con tesis? A 
partir de esas dificultades buscamos un lenguaje 
que nos pertenezca de algún modo y que, por 
ser original, parezca interesante dentro de un 
esquema, de unas coordenadas, de un estudio. 

•LOS HERMANOS PIRRACAS: 
NUEVA METODOLOGÍA 

Por primera vez ha habido un texto fijo que los 
actores han tenido que aprenderse de pe a pa. 
Normalmente buscábamos, buscábamos y bus­
cábamos hasta un dia antes del estreno. Ahora 
no. Con Los hermanos Pirracas en Nemequitepá 
hemos cogido la bandera de la nueva dramatur­
gia hispánica y vamos a pegar el petardazo. Sin 
embargo, la estética y la forma siguen siendo las 
mismas, las de Esteve y Ponce. 

•ESTEVE, PONCE V ANTONIN ARTAUD 
Hablamos y reivindicamos a Artaud ... Aunque de 
Artaud no tenemos ni idea. No hemos leído El tea­
tro y su doble, no hemos abordado el Teatro de la 



Crueldad ... Pero un día tropezamos con una fra­
se suya, "Teatro cruel para nosotros mísmos, 
donde no exístírán los díálogos, sino roces escé­
nícos que pondrán el discurso íntelectual a la al­
tura del mugído de un ternero", y nos parecíó ge­
níal. Con esta frase consideramos que ya lo co­
nocemos. Nos interesa crear un ambíente cruel 
con nosotros mísmos, aunque el espectador, 
desde la butaca, no sienta esa crueldad. A veces 
nos dicen que somos cómícos ... Pero nosotros 
trabajamos a un ritmo 
brutal: písamos el ace-
lerador y pasamos de O 

rias que, a simple vísta, no te noqueen pero que 
den más vísíones del juego. Amar más las pala­
bras y menos las imágenes. lAdónde te condu­
cen las imágenes? Las palabras te conducen a 
cualquíer sitio. 

•lÉXITO MASIVO? 
No tenemos claro sí daremos el salto y, sobre 
todo, si queremos darlo. Estamos donde quere­
mos estar. Somos maníátícos. Somos raros. 

Nuestro planteamiento 
es el siguiente: fuera 
tele, fuera cíne, iviva el 

a 100 en siete segun­
dos, como los co­
ches ... Y a partir de 
ahí, lcómo bajas? 

"NO TENEMOS CLARO SI QUEREMOS 
DAR EL SALTO. UNA SALA PEQUEÑA, 
CINCUENTA PERSONAS V ESA COSA 

teatro! Una sala pe­
queña, cincuenta per­
sonas y esa cosa rara 
que pasa ahí dentro. 
Por eso nuestro circuí­
to natural es muy re­
ducido. Los programa­
dores nos contratan 
porque tenemos una 
propuesta escénica di­
ferente, potente y crea-

•METODOLOGÍA 
LABORAL RARA QUE PASA AHÍ DENTRO. 

No tenemos método 
de trabajo. Cambiamos 
de método todos los 
días. No nos sirven las 
estrategias previas. Es 

NUESTRO CIRCUITO NATURAL ES 
MUY REDUCIDO" 

un descontrol general 
aunque, eso sí, las tres horas de ensayo diarias 
son muy íntensas: búsqueda, ritmo y hallazgo; 
búsqueda, ritmo y hallazgo. Nuestros espectácu­
los son rápidos, nuestra forma de actuar es rápi­
da, nuestros conflíctos son rápidos y los solucío­
namos rápidamente. Salímos mal de los ensayos, 
con dolor de cabeza y con ganas de ir al psíquia­
tra. Es terrible, pero ílusionante. 

•DADNOS UNA PALABRA V 
LEVANTAREMOS EL MUNDO 

Tomar notas, observar, mirar el mundo, ver a los 
amígos. Trabajar con frases, segmentos e histo-

tíva. Sín embargo, cuan­
do hablamos de caché, 

nos responden que por poco más traen a Faemí­
no y Cansado. iEn fin! 

•ESPERANZA AGUIRRE, MON AMOUR 
El Ministerio de Cultura no nos ha dado ningún 
dinero para este montaje y estamos un poco 
ahogadillos, Señora Minístra. Representamos a 
este país en México, en los grandes festivales de 
Sudamérica y, sín embargo, este país no nos 
ayuda. Pues sepa usted, Señora Ministra, que ya 
no lo vamos a representar más. iEa! 

ANTONIO JESÚS LUNA 

Claves para acceder a la obra 
1. Punto de arranque 
No sé si soy el artífice de mi propia vida o sólo la 
mano de obra. 
2. Sinopsis del montaje 
Dos hermanos, Ambrosio y Anastasia, se en­
cuentran abandonados en el marco incompara­
ble de una prisión del estado del bienestar 
3. Conflicto 
Ambrosio dice: "Cien años de cárcel que se chu­
pa mi hermano. Cien años de cárcel que me 
chupo yo. Somos insepa!ables." 

Anastasia reflexiona: "Nemequitepá." 
4. Notas de la obra 
Frases imposibles, acidez imposible, comicidad 
imposible, poética imposible, desplazamientos 
imposibles, camas imposibles, sillas imposibles. 
5. Compras 
Anastasia: "Ambrosio, compra todo esto porque 
hace falta y no podemos vivir sin ello: colorante, 
cepillo, pera de goma, bandera del Atleti, cinta 
roja, uvas, agujero negro, lima, navaja, pelotas 
de ping-pong y una jeringa." 

NOVEDADES 

«El debut literario de Ethan Coen 
es de una comicidad frenética 

y deslenguada.» Qué Leer 

«Altamente recomendable para todos 
aquellos que todavía tengan gana~ 

de sorprenderse con unas narraciones 
plagadas de genio.» La Razón . 

«Un universo personal (mejor dicho, 
familiar) de los más interesantes 

de la cultura norteamericana de hoy 
[ ... ] Un humor punzante, verbalmente 

ágil y con sabor de la mala leche 
de fondo.» El Periódico 

«El lector, si gusta de sus películas, 
con la sola ayuda del texto, crea 
una puesta en escena virtual que 

disfrutará encantado.» ABC Cultural 

·, 
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LARS VON TRIER 

La revolución de los idiotas 
Uno de los directores más personales y aclamados del momento, Lars Von Trier, demuestra 
con su última película, Los Idiotas, que el cine anti-burgués aún es posible. Grabada con una 
mini-cámara de vídeo, Los idiotas aborda con ironía uno de los males endémicos de nuestra 
sociedad: la estupidez. 

H 
ace tres años, el realizador 
Lars Von Trier (Europa, 
Rompiendo las olas) fundó 
en Copenhague un movi­
miento revolucionario, DOG­

MA 95, junto a Thomas Vinterberg, 
Kristian Levring y Soren Kragh-Jacob­
sen. Este año, en Cannes, triunfó con 
Los idiotas, una película que destacó 
por su osadía formal y su acusado 
sentido de la provocación. Los idiotas 
muestra a un grupo de jóvenes adul­
tos del extrarradio ql!e consagran sus 
vidas, casi de manera religiosa, a abu­
sar de los débiles y a vivir como si 
fueran deficientes mentalés para 
enervar a los ambientes burgueses y 
dejar consta"ncia de su rechazo a di­
cha sociedad. Rodada (grabada, más 
bien) con una mini-cámara de video 
digital -"que me costó sólo 3.000 dó- • 
lares", precisa irónicamente Von 
Trier-, el filme únicamente se entien­
de a partir del nuevo dogma creado 
por su autor: un cine anti-burgués, 
fuera de toda apariencia, enteramente 
realizado con sonido directo y con 
una mentalidad -"democrática", afir­
ma Von Trier- que ni tan sólo con­
templa la presencia del nombre del 
director en los títulos de crédito. "El 
cine anti-burgués de los 60 ácabó 
aburguesándose porque estaba hecho 
por tipos que en el fondo tenían una 
percepción profundamente burguesa 
del arte -explica Von Trier-. La noción 
(falsa) de Autor parte de un concepto 
romántico totalmente burgués que no­
sotros, los 'hermanos' que integramos 
DOGMA 95, rechazamos sin reservas". 
El día de la premiere en Cannes, Von 

"LA IDIOTEZ ES COMO LA 
HIPNOSIS O LA EYACULACIÓN: 
SI LA QUIERES NO LA 
CONSIGUES, Y SI NO LA 
QUIERES, ACABAS 
ALCANZÁNDOLA EN EL 
MOMENTO MÁS INESPERADO" 
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Trier exigió al público que se alzara pu­
ño en alto a cantar La Internacional. 

--l.Para qué un manifiesto? ¿para 
qué Imponer nuevas normas con el 
pretexto de acabar con las viejas? 
-Porque los límites impuestos siem­
pre te obligan a it,a más. A mi me su­
cedió eso cuando estaba en la escue­
la de cine. Las normas tienen que 
existir para poder ser rotas. Además, 
otorgan un espíritu de colectividad 
que evita caer en la trampa del indivi­
dualismo burgués como el de los di­
rectores que integraron la nouvel/e va­
gue francesa. Es algo muy estimulante. 
-Por eso no aparece el nombre 
del realizador en los créditos ... 
-Sí, bueno, en realidad es un gesto 
simbólico. Lo cierto es que. todo el 
mundo que va a ver la película sabe 
perfectamente quién la ha hecho, 
pero preferimos ser lo menos 'auto­
res' posible. Lo gracioso del tema es 
que, finalmente, mi película será til­
dada de "cine de autor". 
-Dices haber escrito el guión de 
Los Idiotas en tan sólo cuatro días. 
¿es eso cierto? 
-Totalmente cierto. De hecho es una 
idea que tomé prestada del marqués 
de Sade, que afirmaba haber escrito 
Justine en una sola noche durante su 
reclusión en la Bastilla de París. Yo le 
creo. Además, fue un ejercicio muy 
excitante. Antes, yo solía tardar tres 
años en escribir un guión. Lo corre­
gía, lo retocaba, le cambiaba el final 
unas dos mil veces ... y cuando lo da­
ba por terminado me daba cuenta de 
que había agotado inútilmente todo 
mi entusiasmo. Eso no me sucedió 
con Los idiotas, que fue una expe­
riencia mucho más espontánea. 
-¿Improvisaste mucho durante el 
rodaje? 
-Si, por supuesto. En parte se trata­
ba de eso. Animé a los actores a 
que siguieran su instinto, a que hi­
cieran lo que sentían cuando lo sen­
tían. Al fin y al cabo sus personajes 
eran así. Pero lo cierto es que existía 
una línea directriz a la que añadí las 
improvisaciones, porque improvisar 

sin una línea directriz es como jugar 
al tenis sin pelotas. 
-¿cuál es la moraleja de una pelí­
cula donde los protagonistas se 
muestran tan crueles con perso• • 
nas discapacitadas? 
-La moraleja es que hoy día, pese a 
las normas establecidas, uno puede 

, hacerse el idiota hasta la muerte y, pe­
se a todo, ganarse el reino de los cie­
los. A un idiota se le permite todo, in­
cluso lo más cruel, pero sólo si nunca 

deja de serlo Al final, uno se da cuenta 
de que para muchos la idiotez es una 
necesidad vital. Como sucede con Ka­
ren~ una de las protagonistas, que des­
cubre la idiotez sin querer y a partir de 
ahí su. vida cambia radicalmente. La 
idiotez es como la hipnosis o la eyacu­
lación: si la quieres, no la consigues, y 
si no la quieres, acabas alcanzándola 

• en el momento más inesperado. 

JEROME NEUTRES 



DE TODO CORAZÓN 

El cine que sube de los cojones 
DE TODO CORAZÓN 
Una película de Robert Guédiguian 
Con Ariane Ascaride, Jean-Pierre 
Darroussin, Gérard Meylan y 
Jackes Boudet 
Francia, 1998 

M
arius y Jeannette fue sin 
duda una de las películas 
de la pasada temporada. 

Pocos fueron los que no cayeron 
rendidos ante la humanidad de una 
historia de amor sobrecogedora 
protagonizada por una cajera de su­
permercado y el vigilante de una fá­
brica a punto de ser derribada. Para 
muchos, el filme supuso el descu­
brimiento de uno de los mejores y 
más sensibles realizadores euro­
peos del momento: Robert Guédi­
guian. Fanático de Capra, Loach, 
Pasolini y Brecht, el director y guio­
nista francés dice sentirse única­
mente motivado por la realidad y su 
reflejo. "Por eso -afirma- ruedo 

sólamente en Marsella, mi ciudad 
natal. Marsella es mi lenguaje". 

De todo corazón, la nueva pelícu­
la de Guédiguian, también localizada 
en la ciudad mediterránea, incide de 
nuevo en la difícil subsistencia del 
amor en las zonas menos favoreci­
das de nuestras ciudades. En este 
caso es el romance entre un joven 
negro y una chica blanca la anécdo­
ta que sirve a Guédiguian para vehi-

cular una nueva andanada anti-ra­
cista que culmina con una escapada 
a la ex-Yugoslavia agónica de post­
guerra. Una película que reafirma al 
francés como el más digno heredero 
de Loach que en los últimos veinte 
años ha dado el continente. Cine, 
como dice su autor, "del que sube 
de los cojones". 

PEORO TORRES 

danzadt danzad 
MALDITOS 

•SUTTREE (Dock} 
La banda sonora de una pelí­
cula que no existe. Así, como 
suena. Un disco exquisito 
concebido para musicar una 
supuesta adaptación de Sut­
tree, la magnífica novela de 
Cormac McCarthy. Un acto de 

amor por la música de cine en el que se dan cita el 
jazz más sedoso y los paisajes sureños a lo Ry Coo­
der en Paris, Texas. Una auténtica delicia. 

·MOJO (EMIJ 
"El Soho, 1958: el rock'n'roll 
invade Londres y el Atlantic 
Club de Ezra es el sitio don­
de está acción". ¿y qué suena 
en el club de Ezra? Pues eso: 
puritito rock'n'roll de ayer .. 
interpretado por artistas de 
hoy como Nick Cave, St. 

Etienne, Gallen Drunk o Marc Almond. E incluso un 
poquito de jazz por cortesía de Donald Byrd. La ban­
da sonora marchosa para este invierno. 

·AFRICAN SWIM & 
~ MANNY AND LO 

(Strange & Beautiful 
Music-Sonifolk} 
Las personalisimas BSO ela­
boradas por John Lurie ya 
gozan, por fin, de una distri­
bución normalizada en Espa­
ña. En este caso se trata de 

una doble alegria, puesto que se trata de un disco que 
contiene dos de ellas: African swim y Manny and Lo. 
Dos pequeñas joyitas que tan pronto te trasladan a 
África como al más roñoso antro punk de Nueva York. 

lnf@rm@ci@n g pedid@s Tel.:~~ 811 4'9 ~1 f@x: 



Sólo 
para 

tus ojos 

n SUEÑO DE UN NIÑO 
0/iver Stone (Debate) 

Oliver Stone 
El sueño 

de un niño 

Si su cine ya resultaba har­
to sospechoso, su literatura 
es descaradamente cristali­
na: Oliver Stone es un ego­
maníaco de muchísimo cui­
dado. El sueño de un niño 
es el homenaje que se de­
dica a sí mismo en clave 
autobiográfica. Pa' darse 

gloria. Un despropósito de principio a fin. , 

MONSTRUOS SAGRADOS 
Dog Bradley (Nuer) 

Curioso libro: Doug Brad­
ley, el hombre que encar­
nara al terrorífico Pinhead 
en la película Hellraiser, se 
encarga de recorrer la his­
toria del cine fantástico a 
través de sus monstruos 
más emblemáticos y los 
actores que les dieron vida. 

LOS CUATROCIENTOS GOLPES 
Esther Gispert (Paidós) 

La editorial Paidós estrena 
colección -Películas-- con 
un sesudo estudio de la ma­
ravillosa Los cuatrocientos 
golpes de Fran9ois Truffaut. 
Esther Gispert, la autora, 
trasciende el ámbito cine­
matográfico para elaborar un 
riguroso análisis del realiza­

dor galo y su circunstancia. Excesivamente ambicio­
so en ocasiones, pero muy por encima de la media. 

LOS ORÍGENES DEL CINE EN 
BIZKAIA Y SUS PIONEROS 
Jon Letamendi y Jean-Claude Seguin 
(Filmoteca Vasca) 

Pocas filmografías del Esta­
do han estado tan carentes 
de atención crítica como la 
vizcaína. Este tomo, para 
colmo, la explora en sus orí­
genes y primeros pasitos. 
Un trabajo que destila pa­
sión y, sobre todo, un ánimo 
historicista encomiable. 

NOSFERATU N°28 Varios Autores 
La veterana revista vasca 
Nosferatu vuelve a la carga 
con un número (muy) espe­
cial enteramente dedicado a 
la figura de Pilar Miró, coin­
cidiendo con el primer ani­
versario de su llorada muer­
te. Críticos, amigos y algún 
que otro enemigo rememo­
ran su carrera. 

John Waters 

''La censura me da risa'' 
PECKER 
Una película de John Waters 
Con Edward Furlong, Christina 
Ricci y Bess Armstrong 
EEUU, 1998 

L os criterios comerciales de 
las multinacionales hollywoo­
di e nses no casan con el 
pensamiento de John Wa­

ters. El director estadounidense (C,y 
babY, Pink flamingos, Los asesinatos 
de mama), fiel a su fama de niño te­
rrible, rueda y filma lo que quiere, 
cuando quiere y con quien quiere. 
Algo casi impensable hoy en día. Y, 
aunque se prodiga poco en la panta­
lla grande, Waters se vanagloria de 
tener unos seguidores siempre fie­
les. Tras unos años de silencio cine­
matográfico, y después de haber pu­
blicado su libro The director's cut, el 
realizador estrenará próximamente 
Pecker, su última barrabasada. 

-Te has caracterizado por ser un 
director que va contracorriente: 
haces películas sin grandes pre­
supuestos y con actores poco • 
conocidos. ¿Por qué has contado 
en esta ocasión con estrellas tan 
populares como Edward Furiong, 
Uli Taylor o Cristina Riccl? 
-No sólo están ellos. También con­
traté a Mink Stole, Martha P1impton y 
Patty Hearst. Los escogí porque son 
buenos intérpretes con una gran tra­
yectoria artística a sus espaldas. Te­
nían algo muy especial que me ayu­
daba a transmitir lo que quería y 
eran perfectos para llegar al público. 
-Dicen que en Pecker hay cier­
tos elementos autobiográficos. 
¿Eres consciente de ello? 
-Hmmm ... Algo hay de cierto. Pero 
el protagonista principal, Furlong, no 
está basado en mí. En la película se 

. ven reflejados dos mundos que 
adoro: por un lado, la vida artística y 
bohemia de Nueva York, donde to­
do se puede conseguir si tienes la 
suficiente fuerza; y, por otro, la parte 
menos bonita, la de la clase obrera 
de mi ciudad, Baltimore. He intenta­
do retratar estos dos sistemas de vi­
da tan contrapuestos con ironía. A 
lo largo del filme se ve cómo un _ 
chico humilde, a base de retratar a 
su familia tan peculiar, acaba convir­
tiéndose en una celebridad en la 
Gran Manzana. 
-Puestos a elegir, ¿qué prefie­
res, Baltimore o Nueva York? 
-Ambas ciudades me gustan, pero 

"EL PÚBLICO QUIERE QUE 
LAS CLASES MÁS 

DESFAVORECIDAS DE LA 
SOCIEDAD TRIUNFEN EN 
EL CINE Y NO EN LA VIDA 

REAL YO INTENTO QUE ASÍ 
SEA EN MIS PEÚCULAS" 

donde realmente me siento a gus­
to es en Baltimore. Allí está mi es­
tudio, mi santuario, donde me con-. 
centro plenamente para escribir y 
dirigir. Baltimore es el mejor lugar 
para rodar, por eso nunca lo he 
hecho en Nueva York. De todas 
maneras soy un culito inquieto, no 
me gusta estar en un solo sitio. 
-Has confesado que nunca ves 
dos veces una película porque 
te decepciona. Sin embargo, no 
te ocurre lo mismo con tus pro­
pios trabajos. ¿ Tienes más ta­
lento que los demás o es que el 
público te quiere demasiado? 
-Ja, ja, puede que sea una mezcla 
de todo. Quizá el secretó radica en 
que me fijo en las clases más des­
favorecidas de la sociedad, en las 
que sufren el rechazo de los privile­
giados. Parte de la audiencia quiere 
que esta gente gane en el cine y no 
en la vida real. Y yo por lo menos in­
tento que así sea en r¡,i¡; pelíctllas. 
-En tu libro The director's cut 
hay imágenes de desnudo muy· 
duras que paradójicamente no 
han sido prohibidas en EEUU. 
¿Qué opinas de la censura? 
-Me da· risa. Antes, cuando al­
guien me cortaba alguna escena 

me hacía un favor, porque en 
cierto sentido estaba publicitan­
do mi trabajo. Pero, de todas 
maneras, siempre he gozado de 
plena libertad en Estados Uni­
dos. Vamos, que siempre he he­
cho lo que me ha dado la gana. 
En el libro aparecen los esfínte­
res de varios hombres y nadie 
ha dicho nada. Al contrario, todo 
el mundo ·lo ha comprado sin 
ningún problema. 
-También hay unas páginas 
muy divertidas dedicadas a Di­
vine, tu 'actriz' fetiche, donde la 
comparas con Elizabeth Taylor. 
Me da la sensación de que lo 
que pretendías era desenmas­
carar el star-system. 
-iQué va! Me encanta el star-sys­
tem porque todo el mundo se 
identifica con los grandes acto­
res. Intentan copiar su forma de 
vestir, de hablar o de peinarse, y 
eso es algo mágico. Hace mu­
chos años, Divine quiso ser Eliza­
beth Taylor por eso mismo. En 
cierto sentido, ella fue mi propia 
Elizabeth Taylor. En el libro hay 
un juego de dobles muy divertido 
en el que aparece Liz travestida 
como si fuese Divine. 
-<,Las películas PI ometen más de 
lo que en realidad ofrecen? 
-En general sí, pero intento que 
en mi caso eso no suceda. En al­
gunas de mis peliculas anterio­
res he cometido muchos erro­
res, pero me gustan. Lo que in­
tento ofrecer a mi público es lo 
que quiere ver para que no haya 
decepciones. 

LUIS FERNANDO ROMO 
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PAMPLONA, 19 
28039 MADRID 
TEL (91) 311 79 40 
FAX (91) 459 85 46 

INFANTAS, 5 
28004 MADRID 
TEL (91) 531 33 50 
FAX (91) 532 40 26 

PARE RODES, 54-56 
NOU BARRIS 
08031 BARCELONA 
TEL (93) 350 4 7 90 

Carrer Avinyó, 30 1 TERRAZA SOL y SOMBRA 
08002 BARCELONA Servei "TAKE-AWAY" 
Teléfon: 412 11 22 DIUMENGE TANCAT 

La venganza de Chunga husmea 
en los rincones ciegos de lo real, 
aderezada con el perfume de la 
música setentista (Frank Zappa 
como referente de los supervivien­
tes de una generación que no se 
resignaron a resignarse) y un 
humor descreído que contempla 
con sorna los infinitos malos 
entendidos y las pobres escaramu­
zas en que se cimenta el transcurrir 
de lo cotidiano. 

Apartado de Correos, 133. 38280 Tegueste. Tenerife. 
ISLAS CANARIAS. http://club.idecnet.com/~bailesol 

Tfno.:909 510 140 - E-Mail: bailesol@yahoo.com 

El primer club de 
ocio de España 
dirigido a gays, 

lesbianas y 
simpatizantes 

Telf. 91-256 63 02 
• www .gay-club-si.es 
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José Marzo busca 
editor para su novela 

realista Un rincón 
para César. 
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consumismo es 
e/ rompeolas de to-
das nuestras insatis-
facciones»-Césa r. 
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Correo: revista La 
Vieja Factoría, 

Apdo. 696; 
Madrid, 28080. 



• Curro Sevilla, talento polifacéti­
co donde los haya, sigue al pie 
del cañón con su ya clásica re­
vista literaria Esmeralda, ya por 
su entrega número 35, y debuta 
como humorista con El 
ventorro, un fanzine tamaño 
cuartilla de humor gráfico duro 
de actualidad. Aprovecha la oca­
sión para ofrecer sus servicios 
como caricaturista, grafista, pu­
blicista y lo que se tercie. Este 
hombre es un fenómeno. Con­
tacta con él en el Apdo. 50.932, 
28080 MADRID. 

• La Sala Amárica del Museo de 
Bellas Artes de Alava apuesta 
abiertamente por los creadores. 
Tanto, que incluso les cede el 
comisariado de sus exposicio­
nes. Eso hizo, por ejemplo, con 
la brutal retrospectiva colectiva 
Mutantes del paraíso, una 
muestra en la que participaron 
Mauro Entrialgo, Alejandro Gar­
mendia, Mabi Revuelta, Ana Lau­
ra Aláez y el indescriptible Fat 
Esteban entre otros. El catálogo 

es un auténtico shock visual, 
con imágenes de las obras y 
textos redactados por cada uno 
de los participantes. Hazte con 
él a cambio de 1.500 pelillas en 
el Departamento de Cultura y 
Euskera de la Diputación de Ala­
va, amigo de los freaks. 

• Dicen que los pueblos no ha­
blan, que su voz es la de quie­
nes los habitan. Mentira podrida. 
Sasé, además de resistir, habla. 
Y lo hace a través de un fanzine 
manufacturado en clave guarri­
punk artesanal que se llama 
Historias de un pueblo aban­
donado. La historia de la okupa­
ción y posterior desalojo de es­
ta localidad aragonesa contada 
por ella misma. No figura ningún 
contacto. Pero tú sabrás encon­
trarlo, ¿verdad? 

• Naxo, el fanzinero implacable, 
se despacha a gusto en el edi­
torial de su Suburbio nº19, es­
pecial quinto aniversario (i !), 
contra todo y contra todos. Es­
pecialmente malparados salen 
sus ex-socios de AVT (Aquí Vale 
Todo), su intento de publicación 
profesional que nació, venció y 
se fue al garete en tan sólo dos 
números. Por lo demás, Subur-
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/Págfji•as Amarillas 

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros 
nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, re­
vistas o publicaciones -ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un gru­
po de amigos-, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes 
más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona. 

bio sigue siendo un batiburrillo 
bronquista que sabe zafarse del 
estigma cutrón gracias a joyas 

como la entrevista al g_ran John 
Holmstrom, el que fuera editor 
de publicaciones míticas del un­
derground yanqui como Punk 
Magazine, Nerve, y Stop! 175 
pelas que debes mandar a la 
e/Felipe de la Paz 9, 4° 4', 
08028 BARCELONA. E-mail: na­
xo@sexole.com 

• Ni azul ni amarillo. Lo que mo­
la es el verde. Verde campo, 
verde rama. Ecos verdes. Así se 
llama el boletín informativo que 
editan Los Verdes, Partido de 
Ecología Política. En el sumario 
de su nº1 O encontrarás, entre 
otras informaciones, artículos 
sobre los lodos en Aznalcóllar, 
la convergencia verde, métodos 
para ecologizar la sociedad, 
breves del mundo, economía 
social, espacios alternativos ... 
Todo bien condensado en 12 
jugosas páginas pulcramente 
maquetadas y de lectura ágil. 
Por si todo eso fuera poco, tan 
sólo cuesta cinco duretes que 
debes enviar, en caso de que 

• "Estas letras son pa­
ra advertiros que en 
el apartado de Edito­
riales Independientes 
de ·vuestra magnífica 
Guía, en la página 
130, aparece El Pai­
saje Ediciones, que, 
según el parecer de 
compañeros poetas, 
parecer sufrido y vivi­
d o, no es más que 
pura 'plagiocefalia', 
como podéis ver en 

fe, ,, 
que1esmas, 
y actúa/ 

TODO LO QUE SIEMPRE 
BUSCASTE Y NADIE 

TE DIJO DONDE ESTABA 

Festivales, ciudades, escuelas y talleres creativos, 
espacios culturales, moda, clubs, colectlvos de 
agitación, turtsmo de aventura, ropa de segunda 

mano, pelus, tattoos, publlcaclones, fanzlnes, 
discográficas, radios llbres, c6mlcs, música, cine ... 

no lo encuentres en tu distribui­
dora alternativa habitual, a José 
Luis Ordóñez. E-mail: ordo­
niez@bbvnet.com 

• En estos tiempos en que hasta 
el más lerdo dispone de un or­
denador para vomitar sus para­
noias, enternece encontrarse 
con cosa como Tingugi 60147, 
un fanzine a lo vieja escuela, 

GLOTÓti OI -'"Ol'l05 
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confeccionado con tijeras, pega­
mento y máquina de escribir. El . 
caso es que Tingugi 60147 está 
requetebien escrito y sus conte­
nidos, sin ser la repanocha, se 
disfrutan sin problemas: Julio 
Medem, Nirvana, John Savage, 
Marguerite Duras, Kundera, en­
trevista al exquisito grupo pop 
francés Autour de Lucie, reseñas 
de videos, películas, libros y dis-

polémica está servi­
da. Si quieres hacerte 
partícipe de ella, y 
dando por supuesto 
que ya tienes la GUÍA 
AJOBLANCO -por­
que ya la tienes, lver-
d ad?-, lo mejor es 
que te hagas con 
Gloton de soplos, del 
amigo Cullá, pidién- . 
dolo a Poetas' del 
Mund,o Ünios, Apdo. 

el libro Glotón de soplos". Nos lo 
hace saber Daniel de Cullá, y apa­
rentemente tiene razón. En fin, la 

2.117, 09080 BUR· 
GOS. Cuidado que la cosa va de 
amE:!nazas muy, muy graves. Y no 
es broma. 

•JI•'(...:.,' . ,- . 
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cos.. 400 pesetas que irán a 
parar a los bolsillos de David 
Saavedra Vázquez, que vive en 
la e/ Antonio Noche 22, 1 ° 
dcha., 15009 LA CORUÑA. Si 
quieres hablar con él, marca el 
981 28 95 43. 

• El Ateneo Libertario Estel Ne­
gre de Mallorca capital cuenta 
con un órgano de expresión y 
combate gratuito e impreso en 
formato cuartilla. Van ya por el 
nº71, y los temas abordados, en 
catalán, son los habituales en 
este tipo de artefactos: nuclea­
res, libertad sexual, anarco-sin­
dicalismo, racismo, acción direc­
ta y todo eso. La intención es 
más que loable, y el esfuerzo 
digno de admiración, pero a es­
tas alturas se agradecería una 
cierta amplitud de miras, un huir 
del dogmatismo alternativo y, 
sobre todo, un cierto sentido 
del humor. iQue la revolución 
no tiene por qué ser aburrida, 
leñe! De todos modos, pídelo al 
Apdo. 1.566, 07080 MALLORCA, 
que se merecen tu apoyo. 

• "Hombre comprometido con 
su entorno social y con recuer­
dos imborrables de su infancia 
asturiana, Luis Valderrama Mo­
drón (Palencia, 1933) es un poe-

LUIS 
VALDERRAMA 

MODRON 

MI TEXTAMENTO L!RICO 

l<oá(WC<t,,,....,,..,.....,,...,, cu,.r,:...,,,,.._,,,._ 

ta que afirma ser impulsado por 
un diosecillo a crear, a plasmar 
en el papel vivencias y recuer­
dos. Dice que el clima, los ár­
boles, el folclore, la tonada y 
demás manifestaciones cultura­
les asturianas son para él un fo­
co inagotable de inspiración. Vi­
ve y se siente asturiano". Con 
estas elogiosas palabras se re­
fería el periódico astur El Co­
mercio a la vida y obra de Val­
derrama, uno de lo,s poquísimos 
poetas que comprometen su ar­
te ante la realidad obrera. Su úl 
timo libro, Mi textamento lírico 
(poemas) ha sido publicado por 
Ediciones de Espacio y Futuro 
S.e.T.o.T. dentro de la colección 
Cuadernillos panfletarios. No se 
indica el precio ni el contacto, 
pero a lo mejor puedes dar con 
él acudiendo al Ateneo Obrero 
de Gijón, c/Covadonga 7, 1 º, 
33201 Gijón, ASTURIAS. 



• "Poesía galega para a fin do 
milenio". Eso es, dicen, lo que 
escribe Kiko Neves. Un poema 
de amor es su libro a·utoedita-

do, un diario sentimental donde 
pérdida, malditismo, desespe­
ranza y litros de alcohol se dan 
la mano en una lírica narrativa, 
minimalista y urbana, puro rea­
lismo sucio, sazonada con las 
bonitas ilustraciones de Marta 
M. Rocha. Tuyo contrarreembol­
so de 750 pesetas en la direc­
ción del autor: e/Morales Hidal­
go 16, 36860 Ponteareas, PON­
TEVEDRA. Neves, además de 
poeta, es también un ente multi­
media.· Lo encuentras en 
www.arrakis.es/-kikoneves. 

• Muy movidita está siendo la 
temporada en el ámbito edito­
rial. Una nueva propuesta se 
une al floreciente mundillo de la 
prensa especializada en música: 
Efe Eme, una revista mensual 
que dirige Diego Manrique y 
que se centra (y ahí radíca la 
gracia del invento) en la música 
hecha en España. Poco riesgo 
en la portada de su primer nú­
mero: Kiko Veneno y Raimundo 
Amador. Dentro, 75 páginas a 
todo color y espectacular des­
pliegue gráfico con Dover, rock 
de Bilbao, Bustamante, Bambi­
no, Poch (descanse en paz) y la 

indispensable sección de crítica 
de discos. Todo por 450 ptas. 
En quioscos de la piel de toro. 

• No sólo de grandes nombres 
vive la literatura patria. Así opi­
nan los responsables de la re­
vista Renacimiento, órgano de 
difusión literaria articulado por 
la editorial del mismo nombre. Y 
para muestra un botón: en su 

entrega 21-22, entre los 
autores que ceden 
textos inéditos fi- • El planeta suena. Tie-
guran, entre 
9tros, relum-
brones de la 
talla de Car­
men Posa­
das y Luis 

rra, el planeta musical, es una 
nueva revista dedicada a las músicas 

del mundo, cada 
vez más en boga por 

Antonio 
deVille­
na junto 
a novísi­
mos co­
mo Álva­
ro García 
y Jesús 
Llorente. 

estos lares, que nace 
en Barcelona sin esca­

timar gastos: cien pági­
nas a todo color, buena 
maqueta, lomo duro, 
entrevistas exclusivas y, 
iatención!, un CD de 

Además, un 
montón de re­
señas y seccio­
nes varias, todo 
ello ilustrado con 

regalo con cada 
ejemplar. En su nú­

mero uno, Com­
pay Segundo 

gusto exquisito por Ve-

rónica Hernández. Todo por 
1.500 pesetas pagaderas en 
c/Mateos Gago 27, 41004 SEVI­
LLA. E-mail: renacimiento@indi­
co.com 

• "Sietemesino. Nómada. Licen­
ciado en filosofía por Deusto. 
Declarado inútíl para defender 
a la patria, lucha para superar la 
depresión trabajando como ac­
tor mediocre, como profesor de 

acapara la 
portada y las páginas in­
teriores dan amparo a 
Santiago Auserón, Byron 
Wallen, Sally Nyolo, 
Transglobal Underground, 
Navajita Plateá ... A la 
venta en los quioscos de 
toda España. 

senfrenada, política-ficción, ca­
chondeo y mucha, muchísima 
mala baba. Divertidísimo, oye. 

• El Instituto lntercultural para la 
Autogestión y la Acción Comunal 
(INAUCO) sigue inasequible al 

desaliento con su 
labor. Nada 
menos que 32 
entregas lle­
van ya publica­
das de su Re­
vista Iberoa­
mericana de 

• Hace 
algunos 

planos. Un valioso análisis que 
deberías leer si en algo te 

importa el futuro de nues­
tros hermanos latinos. 

Suscripciones y pedi­
dos a INAUCO, Uni­
versidad Autóno­
ma de Madrid. 
Cantoblanco, 
28049 MADRID. 

• Al paso que 
llevan los ami­
gos de la edito­
rial Celeste no 

va a quedar ar­
tista ni género 

musical que no 
haya pasado por 

las páginas de sus 
muchos libros. Sus últi­

mos lanzamientos son 
Cantautores en España y 

Jimi Hendrix: sesiones. El pri­
mero, firmado por Magda Bonet 
y Jordi Turtós, es un amplio re­
paso a las principales figuras del 
asunto cantautoril en esta tierra 
en forma de prácticas fichas bio­
gráficas complementadas con 
exhaustivas discografías. El se­
gundo, por su parte, riza el rizo y 
describe con todo lujo de deta­

lles técnicos todas y cada una de 
las sesiones de grabación prota­
gonizadas por Hendrix durante su 
breve pero impecable carrera. 
Sus autores, por cierto, son J. Mc­
Dermott, B. Cox y E. Kramer, reco­
nocidos estudiosos de la materia 
hendrixiana. Indispensables para 
fans y completistas compulsivos. 

• Los que no son nuevos en la 
labor informativa son los respon­
sables de la psicotrónica revista 
Quatermass, especializada en 

cine fantástico y que vuelve 
con las pilas cargadas de 

energía renovada tras 
tres años de sílen­

cio. Y lo hace Ajos ya te explicamos que La segunda piel 
a lo era el eje temático sobre el que se vertebraría la 

edición 1998 de Art Futura. Ahora volvemos a la 
cuestión gracias a la edición de un peaso de CD-ROM 
(sólo para PC, eso sí) con algunos de los mejores trabajos 
de infografía vistos en el mentado certamen. Entre otros artis­
tas, figuran Satoshí Kitahara, Nobuto Ochíaí, John Francis, 
William Sheffler, Luc Otter, Jan Pinkava ... Todo un trip gran-
audiovisual -y tangible: el CD va acompañado de un 
lujoso libro a todo color- que no puedes perder- de, con un 

fabuloso núme-te. Ponte en contacto con el Instituto Andaluz 

adolescentes disolutas y como 
locutor de radio". Es Javier Ro­
mo, la voz de aquellos inolvida­
bles Tiempos modernos y El. 
ciempiés de Radio 3. Su pre­
sencia en las páginas impresas 
no es nueva, pero sí su faceta 
de novelista. Un cubo lleno de 
cangrejos (Lengua de Trapo) 
es su primera obra, y deberías 
echarle un vistazo: acción de-

autogestión y 
acción comu­
nal. En la últi­
ma de ellas, 
siguiendo con 
su habitual 
formato de li-

de la Ju-
ventud. 

bro, centran el grueso del núme­
ro en el desarrollo sostenible, 
aproximándose a dicho concepto 
desde muchos y muy distintds 

ro para, como no 
podía ser de otra forma, 

pasarlo de miedo: Godzilla, 
western fantástico, cine de alie­

nígenas y, atención, entrevista y 
amplia revisión de la obra de 
Amando de Ossorio, el realiza­
dor español que allá por los 70 
popularizara la serie de los tem­
plarios espectrales -La noche 
de fas gaviotas, El buque 
maldito, El ataque de los muer­
tos sin ojos ... -. Todo por 600 
cucas (las vale) que puedes 

mandar al Apdo. 510~ 48009 
Bilbao, VIZCAYA. 

• Otra revista nueva en el 
mercado (y van ... ). Se llama La 
aventura de la historia y su 
mismo titulo deja lugar a pocas 
dudas. Pues eso: artículos 

firmados por plumas de 
prestigio -dossier Felipe 11, la 
leyenda del POUM, las ciudades 
de la Biblia ... -, CD ROM de 
regalo y oferta especial de 
lanzamiento: 350 del ala. 

• Los amigos de la revista 
Cáñamo, especializada, 
como ya sabrás, en las co­
sas del fumeteo, acaban 
de lanzar al mercado un 
estupendo número 11 Es­
pecial Marihuana Medici­
nal que muy bien podría 
servirte como complemen­
to a nuestro Especial Ma­
rihuana 2. Son 70 páginas 
a todo color en las que, 
además de las habituales 
secciones de noticias -Se­
ñales de humo: iGran títu­
lo, pardiez!-, monocultivo, 
opinión, correo y críticas 
varías, se incluye un intere­
sante dossier sobre las 
bondades terapéuticas de 
la más sabrosa de las hier­
bas. Tuya por 600 pesetas. 
·Sí no la encuentras en el 
quiosco -este.mundo está 
lleno de puretas-, pídela a 
e/Cervantes 7, entlo. 2ª, 
08002 BARCELONA. 
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Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos 
mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profe­
sión ~ fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas 
páginas se debe se,guir el siguiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de 
contestación a la referencia que os interesa, junto a un sello de 32 ptas. Luego, escribid a lá­
piz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este so­
bre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al Apartado 
36.095, 08080 Barcelona. 

• Desde la ciudad de Madrid 
y con el propósito de encon­
trarte, te envio este mensaje, 
a ti, mujer que gustas del 
buen cine, de la buena lectu­
ra, de deleitarte con una con­
versación real -mn una per­
sona más que con un hom­
bre-. No me interesan de­
masiado las prisas 'I rutinas 
de esta ciudad. Aunque tam­
bién tenga que sufrirlas en 
ocasiones, puedo ver intere­
santes lugares y momentos 
aquí, más allá del trabajo y el 
transporte. Vitalista, culto, inte­
resante y un tanto tímido se­
gún quienes dicen conocer­
me, de 29 años. Te espero". 
MADRID. (Ref. G-1) 

• Onéfila interesada en inter­
cambio de ideas, afición e in­
formación con cinéfilos y 
amateurs del cine sin excese 
vos compromisos sociales o 
familiares. Busco raras avis. 
Que no sean actores, por fa­
vor. Apdo. 30, 41950 Castilleja 
de la Cuesta, SEVILLA 

• Soy un chico de 18 años, 
moreno y de ojos pardos, 
sensible, amante de la música 
(cualquier estilo: clásica, con­
temporánea, jazz, rock, funky), 
la literatura, el arte ... Sé escu­
char, aunque hablo por los 
codos, y me encanta viajar. 
Me gustarla conocer a un che 
co de hasta 25 años, no afe­
minado, que sepa apreciar 
esos efímeros y sutiles instan­
tes de belleza con los que dia 
a día nos sorprende la vida. Si 
crees que eres capaz de 
mantener una relación sana, 
sincera y divertida, escríbeme. 
Mollet del Vallés, BARCELO­
NA. (Ref. G-2) 

• Siempre he pensado que el 
mejor amigo de una dama 
heterosexual como yo seria 
un caballero homosexual, 
sensible, culto, un tanto soli­
tario y deseoso de tener una 
amiga con quien hablar. 
lAmas los versos de Cer­
nuda, las películas de East­
woód, Aristarain y Woody 
Allen, leer El Mundo todos 
los días? Estoy sola y nece­
sito sentirme querida. Nunca 
he creído que en una rela-

ción la edad sea condicio­
nante, pero si la distancia; 
preferiría que estuvieses cer­
ca de mi. Tengo 23 años y vi­
vo en NAVARRA. (Ref. G-3) 

• Proletaria de la tiza busca 
Dragón, Mono o Ratón 
-puerco espines abstener­
se- y también veget&riancNJ 
acérrimos de los que ponen 
el letrerito iNO FUMAR! en 
la puerta, los que en la playa 
usan los zapatos como almo­
hada. Sensible a las frases de 
Flaubert: "La conversación de 
Charles era plana como la 
acera de una calle". Me en­
cantaría compartir el sentido 
del humor. La naturaleza se 
ha portado bien conmigo, ten­
go 38 años y soy soltera. VMJ 
en BARCELONA. (Ref. G-4) 

• Creación es lo que necesito: 
la vuestra. He pasado dema­
siado tiempo alimentándome 
de tristeza y desolación, em­
pobreciéndome. Creo avistar 
un punto final. .. lllusión qui­
zá? Pues que dure más. Creo 
que tengo algo que decir 
pero necesito que alguien 
me escuche, y necesito escu­
char a personas que tengan 
algo que decir y aprender, 
crecer. .. Necesito otro mun­
do. Soy algo así como un hu­
mildísimo y deficiente poeta y 
prosista aficionado en busca 
de su verdad. Aguardando un 
cambio: una proposición útil, 
diferente; una persona, un 
grupo (filiación) al que estar 
agradecido. Espero. Solicito 
vuestra palabra. Os solicito. 
lQué me ofrecéis? SANTAN­
DER. (Ref. G-5) 

• Soy un chico de 30 años, ro­
mántico, sentimental, sincero. 
Me gusta el campo, el cine, la 
lectura, la música, viajar, con­
versar, trabajar ... Amante de 
la vida. Desearía encontrar 
una chica de entre 25 y 35 
años para futura relación (dis­
puesto a cambiar de resi­
dencia y trabajo si hiciera 
falta), con nivel de estudios 
medio-alto, con un interior be­
llo y espíritu vivo y personal. 
Que esté harta de la medio­
cridad a la que le rodean cier­
tas situaciones. No pido más, 

pues el resto lo iremos des­
cubriendo poco a poco. Creo 
sinceramente que merezco la 
pena. iÁnimo! Desearía, sí 
creéis conveniente, una fot~ 
grafía vuestra Yo mandaré la 
mía. CÁCERES. (Ref. G-6) 

• No te preguntaré tu nombre, 
ni tu procedencia, ni por tu 
pasado. ni por tu estatura. 
Tampoco por el perfil de tu 
sombra. Si quieres, te puedo 
cantar una canción poderosa, 
azul, audaz, vibrante. Me haré 
cotidiano, profundo y olvida­
do. Me licenciaré en magistra­
tura de ris_as y esperanzas 
proyectadas sobre tu vientre 
sereno de sabiduría natural. 
Sólo el amor nos hace irrepe­
tibles y eternos mientras dura. 
Ésta es mi canción, y en silen­
cio me pongo a cantártela, su­
surrándote al oído un rollo, 
una ternura, una alegría. 
lVes? Mis palabras ya están 
rozando tu alma, mis pasos si­
guen tu camino. Tengo 30 y 
algo y soy varón. lTú? Tam­
bién varón. (Ref. G-7) 

• Paseando a orillas del mar, 
busco un lucero perdido en la 
bruma. Caminando me pre­
gunto si él, quizás en otro lu­
gar, comparte conmigo las 
caricias de la brisa, si el beso 
de las olas, creyéndose amor, 
roza su piel una y otra vez, re­
gresando siempre a aquél 
que ama. Me pregunto si todo 
depende del furtivo instante 
en que en éste o en otro lu­
gar se crucen nuestras mira­
das. Paco. SEVILLA (Ref. G-8) 

• Chico 34 años, 1 '79 estatu­
ra. Simpatizante de Felipe 
González y del rey Juan 
Carlos, Tierno Galván, el 
doctor Marañón y Cervan­
tes.. Busca chica de la he­
chura de Laura Antonelli, Sil­
via Kristel, etc ... Podéis escri­
bir las interesadas al apdo 
797, 15080 lA CORUÑA. 

• Guionista. Desarrollo cual­
quier argumento en guión. 
También tengo varios guio­
nes de largometrajes, cor­
tos, argumentos para se­
rles, telenovelas, etc.. Inte­
resados escribir a: Carmen 

Rodríguez, cl Mantelas 79, 
bajos, 36204 VIGO. 

• Soy ex-emigrante devuelta 
a su tierra y estoy decepcio­
nada con la reputación que 
tiene Barcelona de ciudad 
abierta a los recién llega­
dos y a las personas que no 
siguen el patrón convencio­
nal, aunque modernizado, 
de la sociedad española. 
Tengo 35 años y a lo mejor 
hasta los aparento. Estoy a 
punto de tomar la decisión 
de regresar por donde he 
venido, pero mantengo la 
esperanza de que tú me ha­
gas cambiar de idea. A mi 
no me importa tu edad, tan 
sólo que seas artístico, origi­
nal, sensible, profundo, dul­
ce, atractivo y sensual. Creo 
tener esas virtudes y mu­
chos defectos, y estoy bus­
cando a alguien que se atre­
va a descubrirlos. Sitges, 
BARCEI.ONA. (Ref.G-9) 

• Quisiera, deseo, añoro de 
una vez sentir que mi vida 
es plena. Que me realizo 
con los demás, que compar­
to y me regalo sin saber que 
soy consciente de ello, por­
que lo hago con placer, por­
que lo hacen con alegría. 
Quiero dejar de ser ruin, 
miserable, desconfiado y 
entregarme buenamente a 
ti, amigo, a ti, amiga. Y dis­
frutar de las cosas simples: 
pasear, ir al cine, descubrir 
paisajes, investigarnos, y sor­
prendernos. Desnudos, casi 
sin aliento, casi sin compás. 
Quisiera descubrirte y que 
me descubras. 37 años de 
espera y un cuerpo gordito 
para aguantarlos. Si eres del 
sur, cerquita de donde vivo. 
Podemos intentar ser algo 
más felices en compañia. 
SEVILLA. (Ref. G-10) 

• Soy una chica lesbiana, ho­
nesta, creativa, alérgica a la 
hipocresía. Estoy cansada 
del ghetto homosexua~ de 
la superficialidad de los lu­
gares de ambiente, de la 
clandestinidad nocturna. 
Busco personas sinceras con 
las que iniciar una amistad. 
Jaca, HUESCA (Ref. G-11) 

La avalancha de cartas procedentes de Cuba es interminable. No nos es posible publicarlas 
todas, pero sabemos que para muchos cubanos el contacto con españoles es una forma de 
romper su aislamiento. Hemos dividido todas las cartas que vienen de Cuba, en tres grupos: 
homosexuales, amistad y parejas. Enviadnos un sobre y un sello de 45 pesetas indicando vues­
tra preferencia y os enviaremos un listado con direcciones. 
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Páginas Amarillas 

• Ha nacido un nuevo sello: Revel De Discos. Surge 
como 'brazo armado' de Fonomusíc y pretende tener 
un carácter activo y alejado de imperativos del merca­
do. A la hora de construir su catálogo, primarán la ac­
titud artísti¡;a de las bandas sobre cualquier otro crite­
rio. Libertad creativa total: lo políticamente incorrecto 
está permitido. Revel De Discos se estrena con un re­
copílatorio, Radi­
cal mestizo, en el 
que conviven mu­
chos estilos (ska, 
reggae, hip-hop, 
jungle .. . ) con un 
denominador co­
mún: espíritu lati­
no. Los grupos 
que participan 
son, entre otros, 
Fabulosos Cadí­
llacs, Sergent García, Kussundulola, Mau Mau, Ampa­
ranoía, 99 Posse y los ya disueltos Parafünk. A por él. 

• José Hierro será el encargado de cerrar (seguro 
que con buen píe) el ciclo de lecturas poéticas El 
temps de les paraules (El tiempo de las palabras), 
que organiza la Fundación La Caíxa en Barcelona. 
Será el 9 de diciembre a las siete de la tarde .. y será 
imprescindible. La entrada es gratuita, aunque las pla­
zas son limitadas. Información: Tel. 93 207 74 75. 

• La Editorial Iconoclasta busca autores noveles o 
desconocidos que tengan algo que contar, que 
apuesten por una cultura critica y transgresora y que 
vayan en contra de lo políticamente correcto. Están 
construyendo una antología de pequeños textos de 
tema y estilo libres. Quieren presentarla en el próximo 
Día Internacional del Libro (23 de abril de 1999) y ne­
cesitan vuestra colaboración: enviad vuestros trabajos 
(con una extensión máxima de 15 lineas) antes del 20 
de enero. Te darán más datos en el 93 358 39 45. 

• La Fundación Cooperación y Educación (FUN­
COE) ha decidido unirse a la plataforma internacio­
nal de Save The Children, la primera ONG dedica­
da a la infancia del mundo. Será su filial española y 
adoptará su 
nombre. Su la­
bor no variará, 
ya que todos 
los miembros 
de la alianza tie­
nen autonomía 
para proponer y 
gestionar recur­
sos. Save The 
Chíldren trabaja 
por un mundo 
donde todos los niños y niñas tengan esperanza y 
oportunidades. Para informaros sobre sus activida­
des podéis llamar al Tel. 91 513 05 OO. 

• Ha nacido una nueva galería de arte en Barcelona: 
Pretexto. Van a apostar fuerte por mostrar la obra más 
reciente de creadores contemporáneos. Se han estre­
nado con una muestra del pintor catalán Pere Munné, 
que permanecerá hasta el próximo día 1 O. Pretexto es­
tá en la clFlassaders 44, bajos, 08002 BARCB.ONA. 

• Los asturiíanos cictus Jack continúan con la gira 
{Je presentación de su_ último álbum, Sound city. El 
3 de diciembre estarán en Burgos (sala 5ª Aveni­
da); el 4 en Zaragoza (Morrisey); el 5 en Barcelona 
(Bikini); el 6 en Castellón (Fraguel Rock); el 9 en 
Madrid (El Sol); el 11 en Lugo (Joe); el 12 en Ou­
rense (Rocko Club); el 13 en Ponferrada (Quijote); 
y el 17 en Salamanca (Potemkin). 



Premios, Cursos, Semin•arios 
• 11 premio Robin Book señanza secundaria; y ela- temas relacionados con la 
de narrativa new age. boración de un proyecto gastronomía gallega. Se va-
Obras que promuevan el en formato multimedia. !orarán alusiones al cocido 
crecimiento espiritual y el Presentación: hasta el 31 gallego. Presentación: hasta 
desarrollo de la persona. de marzo de 1999. Dota- el 8 de enero de 1999. Do-
Presentación de origina- ción: 1.000.000 pesetas pa- tación: 500.000 pesetas 
les: hasta el 15 de febrero ra cada modalidad. lnfor- (primer premio); 250.000 
de 1999. Dotación: mación: 902 35 04 OO. (2°); 100.000 (3°). Informa-
1.000.000 pesetas. lnfor- ción: Ayuntamiento de Lalín, 
mación: Tel. 93 555 14 11. • 1 premio de narrativa PONTEVEDRA. 

Editorial La Máscara. 
• XXI concurso de expe- Obras relacionadas con la • 111 concurso intemacio-
riencias escolares Santi- música. Presentación de nal de composición pia-
llana. El tema propuesto originales: hasta el 15 de nística 'Manuel Valcárcel'. 
para la presente edición es marzo de 1999. Dotación: Presentación de partituras: 
La enseñanza de las cien- 500.000 pesetas. Informa- hasta el 31 de enero de 
cias. Tres modalidades: ex- ción: Tel. 96 348 65 OO. 1999. Dotación: 1.000.000 
periencia escolar desarro- pesetas (primer premio); 
liada en el ámbito de la • V premio nacional de 500.000 (2°). Información: 
educación infantil o prima- periodismo gastronómico Fundación Marcelino Botín. 
ria; en el ámbito de la en- 'Álvaro Cunqueiro'. Sobre Tel. 942 22 60 72. 

• La agencia de viajes y turismo Mundos 
nos propone pasar un Fin de Año musical, 
enmarcado dentro del programa Turismú· 
sica. Tres destinos: Berlín, Praga y Viena. 
Cenas. conciertos y otras actividades que 
tratarán de hacernos entrar relajados en el 
último año del segundo milenio. Puedes in· 
formarte en las oficinas de Mundos o en 
cualquier agencia de viajes. El teléfono de 
Mundos es el 91 541 96 68. 

• The G's Club, que organiza los martes el 
sello G3G en la sala Sidecar de Barcelona, 
es incombustible después de varios años 
dando guerra. Durante el mes de di_ciembre 
tomará el escenario un dúo insólito: el saxo­
fonista y compositor danés Jakob Draminsky 
y Joan Saura, de la Orquesta del Caos. Es 
posible además que se produzca un reen­
cuentro histórico: el de Pau Riba con Peru· 
cho's. Por cierto, G3G acaba de reeditar un 
incunable de Pau Riba, el famoso Astaroth. 

Infórmate en la sala Sidecar 
Tel. 93 302 15 86. 

pequeño sello 
portugués es· 

pecializado 
en música 
electrónica. 
Sus crea­
d ores, 
Paulo Ro­

drigues y 
Fernando 

Cerqueira, hu­
yendo del house 

y el tecno, han de-
cidido explorar las posibi­

lidades de otros sonidos 
electrónicos. Paulo viene 
de escuchar pop de los 80 
y es un fanático de la tec­
nología; a Fernando le vuel­
ve loco la vertiente más es-
piritual de la electrónica. 

Juntos han hecho un sello que combina 
una cierta nostalgia con la atmósfera húme­
da de los ritmos exóticos. Contacta con 
ellos en Ras.al.Guhl, c/o Fernando Cerquei­
ra, e/San Mar<;:al 75, r/c, 1200 LISBOA 

• La fotógrafa estadounidense Tina Modotti 
tiene dos exposiciones en marcha. La pri­
mera, que se podrá contemplar en la Funda­
ción Barrié de la Maza (A Coruña), la com­
parte con el también fotógrafo Edward Wes­
ton. Cubre 65 instantáneas de la estancia de 
ambos en México (1923-1929) La segunda 
muestra se inaugura el próximo día seis en 
el Espai Guinovart, en Agramunt, LJ.BDA 

• Atlas es una nueva distribuidora de discos, 
especializada en tecno y house, que acaba 
de abrir sus puertas en el barrio de Malasa­
ña de Madrid. Hacen importaciones sema­
nales de G.B., EEUU y Alemania. Puedes lla­
marles al Tel. 91 448 17 17. 

• Concurso nacional de 
escultura 'Ciudad de Le-

. ganés'. Maquetas de es-
culturas o esculturas am-
pliables. Presentación de 
originales: hasta el 11 de 
diciembre. Dotación: 
500.000 pesetas. Informa-
ción: 91 693 88 60. 

• XVI Certamen literario 
'Cuentos de invierno'. Pla-
zo de entrega: hasta el 31 
de diciembre. Dotación: 
300.000 pesetas. Informa-
ción: Ayuntamiento de 
Ponferrada, LEÓN. 

• VI premio periodístico 
'Puro Cora'. Para artículos 
publicados entre el 2 de fe-

brero y el 15 de diciembre 
de 1998. Se apreciará la de-
tensa de valores democráti-
cos y solidarios. Presenta-
ción: hasta el 30 de diciem-
bre. Dotación: 1.500.000 pe-
setas. Información: diario El 
Progreso, LUGO. 

• Cursos Fundación Món-3 
(primer semestre 1999). 
Postgrado sobre sociedades 
africanas; curso de aproxi-
mación a las sociedades afri-
canas; curso de educación 
para la interculturalidad; cur-
so sobre el Magreb; y curso 
de sistemas económicos 
africanos. Matrícula: hasta 
que se cubran las plazas. In-
formación: Tel. 93 402 43 25. 

AJOBLANC0 •81 
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25 años después ... 

Por José Ribas 

N 
ervio corpulento de pelo 
ensortijado; ocurrencia de­
satada y elocuencia radical, 
trajinando de bar en bar, 
cuando aquellos espacios 

estaban teñidos de revuelta. Quim, 
como yo, tenía 21 años. Crujían 
tiempos en los que cualquier imposi­
ble se hacía realidad en el momento 
más insólito. ¿Nuestros paisajes? La 
Enagua, un antro hippie made in Ca­
daqués en el que Jordi Vendrell ser­
vía copas; La Araña, en ~l Ensan­
che, local glam que duró poco; La 
Chapa de la Diagonal, cargado· de 
sofisticadas pren<;las de la parte alta; o 
el Drugstore Blau, en plaz.a Lesseps, 
pululado por noctámbulos de cual­
quier ralea. En algún rincón de aquel 
mirador, Quim nos rió, con lágrimas • 
en las ojeras, su primer texto: La ma­
dame nos 'obre mai de carnes a vides 
exemplars, St. Malcom MacDowell i 
Sta. Maria Schneider. (Por imperati­
vos de negación franquista AJO era 
bilingüe). Quim apareció con Albert 
Abril de la mano de un ex-monagui.7. 
llo montserratino, Pep Rigol. Acabá­
ba de llegar de la guerra, le gustaba el 
cine que pasaban en Perpignan ( cen­
sura dixit) y era independentista. 

-En 1973 vívía de hacer de grafista 
y tenía un estudio junto a la A venida 
de Madrid. Siendo una revista que 
pretendía la acracia, cuando imaginé 
el logotipo pensé que lo que más 
contrastaba era el lujo de Coca-Cola 
Producto americano, multinacional, 
pop. Mi idea fue ajustar aquel logo a 
las letras de AJOBLANCO. Tenía 
que dibujar la a siguiendo la pata de 
la c y que su cola entrará en el bucle 
de la b y de la l. Fue tan eficaz que 
Coca-cola corporation se dio cuenta, 
y desde América nos enviaron una 
amenaz.a de pleito. Amérika Sánchez 

realizó un nuevo logo que utilizamos 
en los números 4, 5 y 6. Pero, como 
en el 7 qecidimos volver al antiguo, 
tuvímos que maquillarlo para librar­
nos del pleito americano. 
-¿ Y qué día quedamos para eje­
cutar el disimulo? 
-Racionero y tú aparecisteis en mi 
estudio el 20 N de 1975, a las diez de' 
la mañana, tal como habíamos pre­
vísto. En el tocata sonaba In a gadda 
da vida, y lo primero que hicimos fue 
abrir una botella de champagne. 
Franco estaba frito. Luego cogí el ti­
ralíneas, las escuadras, el guasch. y a 
trabajar sobre papel couché para que 
la gillette raspara la tinta china. Por 
supuesto vívíamos en la prehistoria y 
aún no habían aparecido los ordena­
dores en el mercado de abastos. 
-¿Para qué fuisteis a Vietnam? 
--Cony, para que me publicaran al-
go en algún .medio. Por aquel en­
tonces, como ningún corresponsal 
se atrevía a ir a la guerra, decidimos 
pasarnos por allí y tentar a la suerte. 
Así es como publiqué crónicas jun­
to a Albert Abril en Tele Express y 
en una revísta madrileña, Flashmen, 
un inocente Playboy cazurro, con 
chicas en bikini. 
-En AJO pretendíamos conec­
tar, viajar, imaginar y aumentar 
nuestra capacidad mental. ¿Fue 
el Liceo tu primera experiencia 
satirica? 
-Viajé hasta el Liceo, el teatro po­
pular de Cataluña, con Toni Puig, 
con la misión de redactar con suaví­
dad un reportaje dedicado a los her­
manos Marx, que se publicó en el 
número 2. Trató sobre los tutús mal 
almidonados del ballet de Magriña. 
También recuerdo otra nota, redacta­
da con Albert, sobre el mejor servicio 
que podía ofrecer el Fuero de los es­
pañoles: cortarlo a tiritas con unas ti-

Quim Monzó, 
creador del primer _ 

logotipo de 
AJOBLANCO y 

cofundador de este 
viaje alucinado que 
está en tus manos. 
46 años, novelista 
en catalán con 16 
libros publicados. 

Arrejuntado y padre 
de un hijo de 13 

años. Escribe en La 
Vanguardia y habla 
en Catalunya Radio. 

jeras menudas. El gobernador civíl, 
Martín Villa, te dijo que él no <liria 
nada,_ pero que si caía en manos de 
algún militar, mejor que desaparecie­
ran los autores por un tiempo. 
-Los p·rimeros tiempos de 
AJO ¿fueron cueva de Aladino 
o caos Dadá? 
-Gente muy heterogénea, diversa, 
lo que comportaba un caos positivo 
que quizá afectó a la organización. 
Los números los hacíamos en los ba­
res, en los restaurantes progres. Re­
cuerdo con ardor una fiesta en la rec­
toria de Ana Castellar, en Fontclara, 
que duró tres días. Entré en una habi­
tación y en la cama me encontré a 
Nico, la musa de la Factory de W ar­
hol, contemplando una bombilla Fue 
como si se me hubiera aparecido la 
Virgen. No imaginé entonces que me 
ganarla la vida escribiendo porque 
nunca fui un soñador. Las cosas me 

. han surgido y pienso seguir escri­
i biendo'artículos en La Vanguardia, 
novelas y narraciones. 

Quim es un diente de Ajo, socarrón, im­
pulsivo y cariñoso. Un amigo coherente 
que no ha prostituido su pluma para 
vender más. Tampoco lo necesita. 
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Del director de "Bienvenido a la casa de muñecas" 

l,I 

Una película de Todd Solondz 

,r ~ 
f Mejor Película, Toronto 1998 ' 

{ Sección Zabaltegi, San Sebastián 1998 ' 
~ Premio de la Crítica, Cannes 1998 ¿ 
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ATENCIÓN AL USUARIO DE TELELINE DE 9 A 24 H. 
No te dejes engañar. El Centro de Atención de TeleLine no es ni mucho menos un sitio de comida rápida, 

sino un servicio de asisten ia telefónica, donde los suarios de TeleLine pueden consultar a nuestros técnicos para 

resolver cualqui problema ue tengan. Además, lo 11,ueden hacer de 9 a 24 h. Todos los días del año. 

Y si crees que las ve aja e TeleUne acaban aquí, te equivocas. '.Yay mucho más: 3 BUZONES DE E-MAIL 
CANALES TEMA TICOS EN CASTELLANO 5 MB PARA TU PAGINA PERSONAL 

Por eso TeleLine es mucho más que un acceso a Internet 

LLANIA AHORA ,AL 900 600 800 
www.teleline.es 

OFERTA ESPECIAL 
19.900 PTAS 
ACCESOA INTERNET PO 
UN AÑO + MODEM DE 56 

Sólo acceso a Internet por un año 16. 704 PTAS 

CJlS.D~de agotarse el madem~anunciada TuleLine se reserva el derecho de sustituirlo por otro de similares ca cterísticas. 




