

LAS MUJERES INVISIBLES QUIEREN SER PANTERAS GRISES

AJOBLANCO

NÚMERO 113 600 PTAS

TREGUA
rima con
ERMUA

Lluís LLACH
"A la mierda
las poltronas"

Noam CHOMSKY
Desafiad a la autoridad

BOLAÑO
Entre Pinochet
y el culo del mundo

NEW LOOK
**Drag
Kings**



¡El revulsivo que esperabas!

univerSONORO

volumen 4



DOBLE CD
995
PVP

DISCO ROCK

Hechos Contra El Decoro
Todos Tus Muertos
Boikot
Kaos Etílico
La Polla
Flitter
Koma
Soziedad Alkoholika
Inadaptats
Fugazi
Fermin Muguruza & Dut
Kerosene 454
Pi LT
Seam
Baby Powder
Halo Benders
Heredeiros Da Crus
The Make-Up
The Ex
Tony Lomba & Elio Dos Santos

DISCO HIP HOP

mezclado por Jotamayúzcua

Jotamayúzcua
Ari
Mind Da Gap
Sólo Los Solo
7 Notas 7 Colores
Mr. Rango
La Puta Opepé
Jazz Two
Verdaderos Kreyentes
Violadores Del Verso
Elements
Frank T
Biyi
Zeta

34 artistas en más de 2 horas con la mejor música independiente

Encontrarás univerSONORO volumen 4 en los siguientes establecimientos:

ALAVA Vitoria: Arriaga, Discolaser, Frudisk, Zuloa. ALBACETE Discoprecio, Tipo, Almansa Canedo. ALICANTE Merlin, Ufo Viejo. Alcoy: Urrea, Discocentro. Elche: Oky, Radio Disco. ALMERIA La Caverna, Tipo. El Ejido: Discoprecio. AVILA Tipo. BADAJOZ Itaca, Trikina. Don Benito: Itaca. Merida: Tipo. BALEARES Palma: Disco Loco, Gong, Palma Rock, Runaway, Xocolat Centre, Zona. BARCELONA 7 Pulgadas, Balada, Castello, Disco 100, Fnac, Gong, Hit Xop, Kebra, Music World, Overstocks, Planet Music, Revolver. Barbera: Gong. Cerdanyola: Iwigy, Granollers: Disc-K7, Hospitalet: Gong. Igualada: Posa 1 Disc. Terrassa: Rock & Classics. Sant Cugat: Disc Preu. Vic: Martulina Divina. BURGOS Gamonal, Mega Video-Mega Disco, Tipo, Sesión Continúa. Aranda: Discoranda. CACERES Disfráz, Itaca, Tipo. Navalmoral: Musical Luka's. Montehermoso: Lennon. Plasencia: Tipo. CADIZ Discoprecio, Mala Musica. Algeciras: Discoprecio. CEUTA Nakasha. CASTELLON Concert, Medicinales, Enigma, Ritmo. Vilareal: Matraka. CIUDAD REAL Tipo. Alcazar de San Juan: Discoprecio, Alíco. CORDOBA Fuentes Guerra, Tipo. Lucena: Rolling. Montilla: Rolling. A CORUNA Breogan, Discoprecio, Gong, Noni's. Ferrol: M-4, Montana, Tipo. Santiago: Discolaser, Discoprecio, Diskopolis, Gong, Tipo. CUENCA Caledonia. Las Pedroñeras: Rock'n'Ropa. GIRONA 9 Disk, Disc Preu, Moby Disk. Figueres: Causa, Platja D'oro: Gospel 2000. GRANADA Krisis, Mal Gusto, Marcapasos, Melgamusic, Tipo. Motril: Jump Box. Guadix: Krisis. GUADALAJARA Tipo. GUIPUZCOA Donosti: Bilintx, Frudisk, Gong, Xaribari. Bergara: Bilintx. Irun: Bertso Hop. Mondragon: Discopolis. Tolosa: Bilintx. HUELVA Tipo. HUESCA Pyaka. JAEN Tipo. Baeza: Metropoli. Linares: Metropoli. Ubeda: Metropoli. LEON Disco Video, Maci 3, Leon Rock, Xidas. Astorga: Zarabanda. La Bañeza: Zarabanda. Ponferrada: Bierzo Rock, Tipo, Zarabanda. LLEIDA Satchmo. LA RIOJA Traviata, Tipo. LUGO Cede, Discoprecio, Don Disco, Tipo. MADRID Disfráz, Del Sur, Discoplay, Fnac, M-F Madrid Rock, Potencial Hardcore, Tipo. Alcala: Disfráz, Tipo. Alcobendas: Tipo. Arganda: Tipo. Coslada: M-F. Getafe: Disfráz, Madrid Rock. Tres Cantos: Tipo. Torrejón: Disfráz. Leganés: Tipo. Fuenlabrada: Discoprecio. Mostoles: Madrid Rock. MALAGA Disfráz, Discoprecio, Gong, Tipo. Fuengirola: Euterpe, Discoprecio. Torre del Mar: Discoprecio. MURCIA Carrots, Tipo, Trafico, Zona. Lorca: Discoprecio, Music Pop. NAVARRA Pamplona: Frudisk, Tam Tam, Xalem, Xalbador. OURENSE Peggy, Tipo. ASTURIAS Oviedo: Disco 94, Discoprecio, Oviedo Rock, Tipo. Gijón: Discoteca, Discoprecio, Factory, Memphis, Gijón Rock, Music Box, Gramola, Sonido Bazar. Aviles: Memphis, Discoteca, Aviles Rock. La Felguera: Memphis. Mieres: Maci Rock. Pola de Siero: Music World. Pola de Laviana: Laviana Rock. Piedras Blancas: Piedras Rock. Sama de Langreo: Musical Jac. Pola de Siero: Izaro. PALENCIA Disco Center. LAS PALMAS Luna, Manzana, Noda, Music Box. PONTEVEDRA Discoprecio, Tipo. Vigo: Disco 3, Elepe, La Columna, Tipo. SALAMANCA Compac, Radyre. TENERIFE Manzana. CANTABRIA Santander: Disaster, Gong, Tipo. SEGOVIA Totem Vertigo. Cuellar: Monte Venus. SEVILLA Burial, Sevilla Rock, Tipo. SORIA Leclerc. TARRAGONA Toxic. TOLEDO Neon, Tipo. Talavera: Tipo. VALENCIA Discocentro, Fnac, Gong, Harmony. Gandia: Discocentro. Xirivella: Discoprecio. Xativa: Discoprecio. Torrente: Discoprecio. VALLADOLID Discocenter, Discovery, Foxy, Maci Rock, Valladolid Rock. BIZKAIA Bilbao: Discopolis, Long Play, Power, Tipo, Uretxindorra. Algorta: Music Box. Las Arenas: Music Box. Barakaldo: Discoprecio, Gong, Long Play. Basauri: Discopolis. Lejona: Gong. ZAMORA Discovery, Zamora Rock. ZARAGOZA Gong, Linacero, Tipo. Y en todas las tiendas El Corte Inglés.

Recomendado por:



MoNdoSoNoro

Radio:3



rock sound

ROCKDELUX

BAD



anderrockJ

FACTORY

POPULAR

VIBRACIONES POP

efeeme

ZONA de
LIBRERIAS

RAIPAPOLVOS



Sierra de Algodonales, 12. 28053 Madrid. Tel.: 91 478 17 63 Fax: 91 478 17 63 E-mail: boa@boa-music.com Web: www.boa-music.com

sumArio

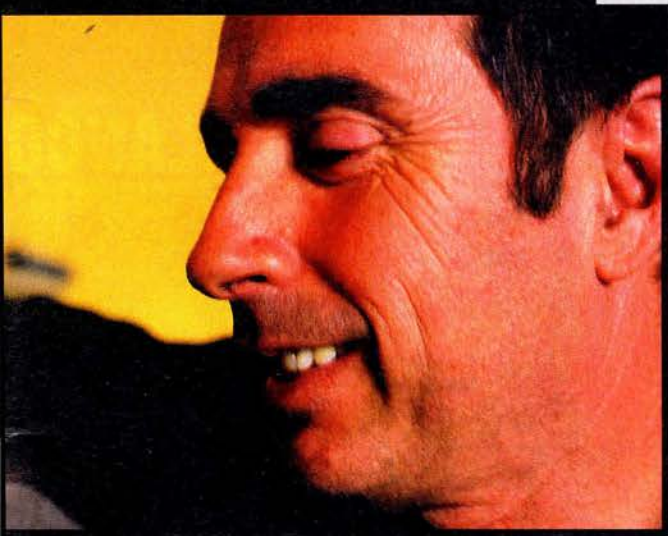
secciones

EDITO 5

CARTAS 6

TURBULENCIAS 8

La escapada navideña
Rosemarie Trockel



LIBROS 62

Trilogía sucia de La Habana
Manuel Rivas

MÚSICA 66

Mad Professor
Waldemar Bastos

ARTE 70

Joan Rom
Douglas Darnis

TEATRO 72

Gerardo Esteve y Rafael Ponce

CINE 74

Lars Von Trier
John Waters

PÁGINAS AMARILLAS 78

25 AÑOS 82

Quim Monzó

TREGUA RIMA CON ERMUA

16

En la tregua de ETA influyeron muchos factores, pero el principal fue sin duda la pérdida progresiva de apoyo popular. Sin las gigantescas manifestaciones que siguieron al asesinato de Miguel Ángel Blanco no estaríamos ahora a un paso de la paz.

Por Carlos Trias.

LLUIS LLACH: "A LA MIERDA LAS POLTRONAS"

22

Lluis Llach ha traspasado la fatídica edad de los cincuenta con más frescura que Jordi Pujol, de quien ironiza en la canción *L'Estanislau anant a Palau* y le pide que se apece del poder porque los culos no pueden estar durante tanto tiempo en las mismas poltronas.

Por José Ribas. Fotos Thomas V. Jørgensen

NOAM CHOMSKY: EL PENSAMIENTO LIBERTARIO

28

Ejemplo de intelectual radicalmente comprometido, enemigo público número uno de la política exterior estadounidense, Chomsky concibe el anarquismo como un desafío permanente a la autoridad.

Por Mario Campaña. Fotos Marta Sentís

ROBERTO BOLAÑO: ENTRE PINOCHET Y EL CULO DEL MUNDO

34

Iba para emigrante eterno, aunque parece haber encontrado su lugar en el mundo. Roberto Bolaño acumula galardones literarios a la par que experiencias disparatadas, con un pie en la realidad pura y cruda y otro en su mundo de ficción.

Por Pablo Meléndez-H. Fotos Ángela Bonadías

MUJERES INVISIBLES, PANTERAS GRISES

38

¿Qué pasa cuando una mujer supera la barrera psicológica de los cincuenta? De repente parece como si dejara de existir. El entorno no la tiene en cuenta, nadie habla de ella. Sin embargo, hay un nutrido grupo de mujeres maduras de rompe y rasga.

Por Alexa Diéguez. Fotos Marta Filgueira y Thomas V. Jørgensen

DRAG KINGS EN NUEVA YORK

44

Para algunas es sólo una diversión. Para otras, la oportunidad de 'sacar al hombre que llevan dentro'. Los *drag kings*, mujeres que se hacen pasar por hombres, se han convertido en habituales de los bares de ambiente de Nueva York.

Por Olalla Novoa. Fotos Mabebe Delgado

HUNTER S. THOMPSON: EL PERIODISMO KAMIKAZE

50

Hunter S. Thompson llegó a Las Vegas en un coche cargado de drogas y alcohol, se sumergió en el lado oscuro del Sueño Americano y escribió su obra maestra: *Miedo y asco en Las Vegas*. Con ese artículo legendario inventó el Periodismo Gonzo.

Por Oriol Rossell.

NOVELA NEGRA: SEIS CLÁSICOS PARA UN SIGLO

56

Considerada hasta hace poco un género menor, de puro entretenimiento, la novela negra ha ido ganando lectores en todo el mundo, fuera de los recintos sagrados y enmohecidos de la Gran Literatura. He aquí una invitación a conocer su mundo.

Por Roger Wolfe.



- ☐ Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 12 números (al precio de 10), por sólo: 6.000 ptas (España); 9.000 ptas (Europa) ó 12.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) **y obtener 1 CD de regalo.**
- ☐ Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 24 números (al precio de 20), por sólo: 12.000 ptas (España); 18.000 ptas (Europa) ó 24.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) **y obtener 1 CD de regalo.**

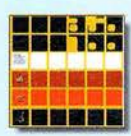
Nombre y apellidos _____

Domicilio _____ C.P. / Población _____

Provincia _____ País _____ Teléfono _____

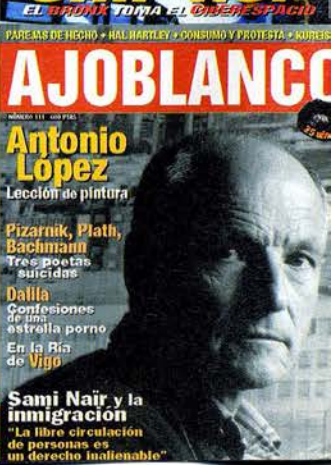
Edad _____ Profesión _____ Fecha de nacimiento _____

CD de regalo: "Ajo 100-Lo mejor del Tecno"



FORMA DE PAGO

- ☐ Cheque nominativo a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.
C/Aribau 162, Entlo. D 08036 Barcelona
- ☐ Domiciliación bancaria
- Entidad _____ Oficina _____ DC _____ Cuenta _____
- CP/Población _____
- atiendan hasta nuevo aviso y con cargo a mi cta/cte o libreta de ahorro los recibos que le sean presentados por EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.
- ☐ Giro postal nº _____ a favor de
EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.
Indicando en el apartado "texto" del giro el concepto del pago.
- ☐ Tarjeta de Crédito ☐ VISA ☐ MasterCard ☐ Tarjeta 6000 ☐ 4B
- Nº _____
- Fecha de caducidad ____ / ____ / ____ FIRMA _____



En Portada:
Drag Kings

Foto de:
Mabebe Delgado



N° 113
Diciembre
1998

Director **José Ribas**
Grandes Temas **Carlos Trias**
Redacción **Mario Campaña**
Alexa Diéguez
Oriol Rossell
Diseño/Maquetación **Rubén Bruque**
Secretaría Redacción **Vicky Sensat**

CORRESPONSALES

AJO-BUENOS AIRES: Gabriela Borgna,
Rolando Graña

AJO-BERLÍN: Gorka de Dúo

AJO-MÉXICO: Colectivo La Guillotina

AJO-NUOVA YORK: Carlos Fresneda

HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO:

J. Ernesto Ayala-Dip, Bárbara Bmcic, Amparo Lozano,
Antonio Jesús Luna, Raquel Luzarraga, Luis Lies, Paco
Marín, Pablo Meléndez, Jérôme Neutres, Olalla Novoa,
Luis Fernando Romo, M^a José de los Santos, Pedro
Torres, Jordi Urpi, Roger Wolfe

FOTOGRAFÍA E ILUSTRACIÓN:

BBC, Ángela Bonadies, Castañeda, Mabebe Delgado,
Agencia EFE, Marta Filgueira, Thomas V. Jorgensen,
Marta Sentis

EDITA Ediciones Culturales Odeón, SA

GERENTE Blanca Nieto

ADMINISTRACIÓN Victoria Ledesma

REDACCIÓN, ADMINISTRACIÓN Y SUSCRIPCIONES

Aribau, 162, entlo. D, 08036 Barcelona
Telf. (93) 415 14 15 / Fax (93) 237 16 52
E-mail: ajoblanco@mail.sendanet.es
Web: <http://www.ajoblanco.com>

PUBLICIDAD

Clotet Comunicación
Tuset 3, s/ático, 08006 Barcelona
Telf. (34) 93 414 67 10 / Fax (34) 93 414 01 42
E-mail: clotetcomunicacion@aijcc.es

FOTOMECÁNICA Bluprint. Balmes, 183 Bajos,
Barcelona

IMPRESIÓN Rotographik-Giesla.

Carretera de Caldes, km. 3,7
Santa Perpètua de la Mogoda (Barcelona)

DISTRIBUCIÓN COEDIS, SA

Avda. Barcelona, 225, Molins de Rei (Barcelona).
Telf. (93) 680 03 60

DEPÓSITO LEGAL B-34.869-1987
ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores. Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobre-tasa aérea. EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gráfico no solicitado. Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.

© de las reproducciones autorizadas por VEGAP,
Barcelona 1996

Esta revista
es miembro de Arca.
Asociación de Revistas
Culturales de España.

Controlado por



Para cualquier observador, la situación apunta a que vamos a pasar una larga temporada sin sobresaltos espeluznantes.

No se esperan atentados, nuevos Roldanes, escándalos que afecten a los fondos reservados, crímenes de Estado... El fin de la crispación propicia focalizar la atención hacia problemas más sugerentes. Es importante insistir en dos catástrofes nacionales que afectan muy directamente a la democracia y al futuro, como son la Justicia y la Educación. Hay que dotar al poder judicial de los recursos y de la independencia que requiere para que pueda realizar el objetivo que persigue, que es básico para que se cumplan los mínimos requisitos que conlleva cualquier convivencia democrática. Del caos que se ha apoderado del mundo de la educación, cuanto podemos decir es nada. Existe una honda desmoralización y desmotivación de los profesores de enseñanza media. Los planes de estudio no son eficaces. La actitud de bastantes profesores universitarios ante la imposibilidad de cambiar el sistema es cínica, pues se desentienden de cualquier asunto y viven en permanente éxtasis vacacional. Sería del todo deseable afrontar estos desastres y tratar de encauzar las posibles soluciones. Durante el año que comienza trataremos de elaborar un informe sobre el mundo de la educación sin pelos en la lengua.

Los intelectuales ya no alientan alternativas sobre bidones de gas-oil; ahora están en las tertulias, ocupando poltronas políticas o mediáticas". Esta frase de Llach sintetiza el porqué apenas existe provocación intelectual ante el demencial sistema de valores que

publicitan los poderes fácticos que dominan nuestras sociedades. Quizá Chomsky sea una de esas raras excepciones. Quisimos entrevistarle y volver a dialogar con él, esta vez aprovechando su estancia en la Universidad Rovira i Virgili de Tarragona. Teníamos cita concertada. Todos estaban de acuerdo, pero cuando llegó el momento, los que ocupan las poltronas de esta universidad secuestraron al pensador libertario y no nos permitieron palabras de Chomsky para esta revista, que está contra una Cataluña monolingüe. Reveladora anécdota. Por fortuna, el profesor estadounidense lanzó mensajes claros a los estudiantes anarquistas que sí pudimos escuchar: "La autoridad debe ser desmantelada". "La identificación entre lengua e identidad nacional es en gran parte mítica, y en su origen suele haber alguna razón violenta". Si no creyéramos y practicáramos los valores que defienden estos dos personajes, esta revista dejaría de existir. Una revista cultural jamás debe cohabitar con el poder, ni tampoco convertir la cultura en espectáculo o en rumorología.

Quemos celebrar los 25 años de vida de esta publicación independiente con toda la imaginación posible. A tal objeto, hacemos un llamamiento a todos aquellos que sientan cariño por **AJOBLANCO** y que han participado en algún momento de su historia. Los que quieran colaborar en el veinticinco aniversario, que nos escriban y nos den sugerencias. Las necesitamos porque buscamos una cascada de pluralidad para los actos que esperamos realizar. La redacción os desea un 1999 pletórico. Felices fiestas.

JOSÉ RIBAS

CARTAS AL DIRECTOR

Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas.

Cartas al Director Ajoblanco, Aribau 162, entlo. D, 08036 Barcelona.

ANTE EL CIERRE DE EGIN (II)

De acuerdo a medias con su carta en AJO 111, Sr. Iturregui. Y digo a medias, porque su final es resquebrajante. Cuando acaba su perorata —que da en el clavo, es cierto— con ese “queremos mostrar una vez más nuestra solidaridad con Egin y nuestra apuesta por una sociedad que tenga como valor fundamental la defensa de su libertad”, ¿a qué sociedad se refiere, Sr. Iturregui? ¿A la que se escuda en el tiro en la nuca, el secuestro y el coche bomba para defender la libertad?

Sin duda a su carta le falta una segunda parte. En la primera, usted dice verdades como puños sobre el verdugo, pero olvida al reo, al que ni siquiera cuestiona. El verdugo puede ser un “fascista de guante blanco”, pero en este caso el reo es un fascista de guante negro. El verdugo quizá sea el lobo feroz, pero aquí el reo no es la oveja mansa que usted deja entrever. Es peor aún, porque se ampara en su condición de periódico y en la libertad de expresión para ocultar y amantiar al que da dentelladas a víctimas, que la mayor de las veces no tienen arte ni parte en ese juego de mayorías, poderes y otras filosofías, que sólo arriman la tajada a su plato.

Todos sabemos lo que Egin hacía y a quién servía. La democracia, la libertad y sus derechos se defienden con la palabra, con el voto y con la voz en alto, pero a cara descubierta y sin causar víctimas inocentes.

Sí, debemos apostar “por una sociedad de libertades justas”, como bien apunta, pero sin dar aliento ni cobijo a las pistolas, como hacía Egin.

Jaime G. Reyero
PALENCIA

50 AÑOS DESPUÉS

Los diarios empiezan a publicar historias de lugares remotos y no tan remotos de Rusia que cuentan cómo gente desesperada se ahorca o se pega un tiro porque se ve incapaz de vencer en la batalla por la supervivencia. En alguna región del mundo un millón de trabajadores es despedido y condenado a la ruina. En este preciso instante, miles de presos de conciencia se pudren en una celda. Se dictan ejecuciones extrajudiciales y diariamente se aplica la pena de muerte. Hoy, en algún rincón del mapa, hay mil familias que huyen de su pueblo con lo puesto por culpa de las desavenencias políticas, disputas interesadas que sólo fabrican odio y muerte. Hoy existe el comercio de esclavos, y en muchos sitios de

África, Latinoamérica y Asia la vida no vale nada. Las políticas embrutecedoras de muchos países despedazan la dignidad humana sin el menor miramiento.

En mi ciudad hay pobres. Aquí la vida de mucha gente también vale muy poco. E igualmente hay ricos. Y como en cualquier otro lugar, la injusticia es estratégicamente sepultada, porque es un negocio. Aquí y allá, el asunto del dinero. De cuando en cuando, me pregunto hasta qué punto sirve pensar en el otro que vive a un millón de kilómetros cuando en mi barrio hay indigencia, y también miedo; miedo al problema de la vivienda, a ese trabajo sin horario ni derechos; miedo a engordar la lista de los débiles, a ese continuar oculto tras las estadísticas de los políticos que hablan de prosperidad. Una amalgama de sentimientos contradictorios. Nos obligan a callar, a no levantar la cabeza, a no decir nada. A olvidar.

Mientras tanto, se busca un día para conmemorar una victoria, un santo, un muro que se tira, un cambio político, un nacimiento, una muerte o una masacre. Quizá es rentable, pero todo eso no es importante para la gente. Los periódicos hablan demasiado y nadie sabe qué pasa realmente. Pasamos la página con imágenes de vidas destruidas por el equilibrio

económico y social de nuestra sociedad. Apagamos la radio que dice algo sobre un tribunal penal internacional y sobre violaciones de los derechos humanos. Cuesta digerir la vida.

Cuesta hablar de la Declaración Universal de Derechos Humanos. Por momentos me parece de cínicos y, sin embargo, hemos de conmemorar su proclamación: se celebra el quincuagésimo aniversario el próximo diez de diciembre y, con todo, hemos de insistir abiertamente para que se convierta en una norma viva. Ese día, como digo, lo celebraremos y nos acordaremos del otro que en la distancia soporta el dolor de la injusticia. Cuesta salir a la calle y hablarle a la gente de todas estas cosas. Tiene mérito. Cuántas luchas para que se firmara la Declaración. Cincuenta años después, como mucho, un hilo de promesas rotas ha tenido en vilo a los países opresores en los debates internacionales sobre temas humanitarios. Sin embargo, para las personas que día tras días sufren violaciones, la Declaración es papel mojado; forma parte del engaño de los poderosos que se empeñan en afirmar que el mundo funciona.

Julio Ángel García Aparicio
AMNISTÍA INTERNACIONAL

CINE EN EL PAÍS DE LAS FALLAS

Un año más, y ya van 19, se celebró la Mostra de València, Cinema del Mediterrani, y aún estamos a la espera de una película que nos deje boquiabiertos. Fuera de los ciclos de apuesta segura, el cine de altura, como viene siendo habitual, ha sido el gran ausente, y la prescindibilidad del certamen resulta, un año más, evidente, como de hecho prueba la poca cobertura del mismo en medios serios y la sonrisa irónica que pasean por los cines los lugareños metidos en el mundillo del cine. Así, la contestación habitual a un “¿Qué tal?” es un “¿Qué quieres?”, la Mostra”.

Montar un ciclo Fellini, como alguien decía en la prensa regional, lo puede hacer cualquier filmoteca; como también uno de Warhol, para los pacientes, o uno de *blaxploitation* con las rarezas del cine hecho por negros en los 70, o uno de cine de la ex-Yugoslavia, que, dicho sea de paso, llegó tarde y mal. Pero el prestigio de un festival serio ha de venir de su sección oficial y de rebote de la informativa, y en éste ambas dejan una sensación de aridez difícilmente esquivable. Uno acaba

CARTA DEL MES

ACRACIA: ¿POR QUÉ YA NO?

Compro AJOBLANCO por su cabecera. Me ha ‘enternecido’ leer vuestro edito del número 110, leer cómo surgió aquella revista que, cuando yo era pequeña, entraba en casa en manos de mi hermano, en aquella época en la que estaba abiertamente prohibido decir lo que se pensaba y ser diferente a la mayoría, bien fuera del gobierno (por llamarlo de alguna manera) o de la/s oposición/es.

Pasó el tiempo: épocas políticas, paréntesis de silencios y adaptaciones. Me acostumbré al cambio de portadas, de papel, a la publicidad y a los períodos de subyugación. Es cierto que es una revista única en su género, y vosotros aseguráis que es independiente.

Yo sigo buscando en el quiosco algo que se adapte mejor a mi sed de utopía política, sin despreciar el horizonte cultural que aquí trabajáis para ofrecer un panorama más amplio y atendiendo con respeto e interés a minorías mal tratadas y mal clasificadas por la democracia. Está muy bien leer artículos sobre realizadores que trabajan para comunicar sin dejarse arroyar por el marketing del negocio cinematográfico. Está bien leer comentarios, opiniones y pensamientos profundos sobre temas sociales y culturales desde un punto de vista que no es el más vendido. Está bien analizar y reflexio-

nar acerca de los nacionalismos, los homosexuales, los seropositivos, los heterodoxos en cualquier vertiente cultural, social o artística. Pero echo de menos la revisión, actualización, renovación, propuesta y propagación de aquella utopía que, en aquel restaurante de Barcelona, os empujó a parir esta revista para “potenciar vuestro espíritu creativo y aventurero”. ¿Fue un medio para un fin? ¿Ya no creéis que la acracia, palabra rara vez escrita explícitamente en los artículos y editoriales de la revista, os sirva para vuestros propósitos de libertad e independencia? ¿Cómo es que os habéis ocupado tan poco, o tan nada en estos últimos tiempos, de reavivar este techo ideológico que agoniza entre okupas catalanes que no creo gasten 600 ptas. mensuales para pagar vuestra revista intelecto-cultural?

La mayoría de las veces que compro la revista lo que más me gusta es la declaración de buenas intenciones de un edito que, fundamentando la existencia de la publicación, carece del eco de contenido ideológico en el fondo de los artículos que yo espero, tal vez equivocadamente.

Pilar Tabuenca
VALENCIA

preguntándose por ello qué ofrenda este certamen a las mentes curiosas más allá de la notable muestra de *kitsch* propio y ajeno, digno del más elevado provincianismo fallero, muy de estos pagos, hartos complicados de superar a no ser en bodas coetáneas.

En principio, el sarao está planteado como un lugar de encuentro de las cinematografías del arco mediterráneo; pero uno, después de ver los productos, se plantea la conveniencia de tal encuentro, dada la susodicha mediocridad general. Si a ello añadimos la ausencia de distribuidores y productores, de mesas redondas o ruedas de prensa —suprimidas este año por falta de quórum—, el único encuentro que se produce aquí es el del público valenciano, que no falla y crece progresivamente, al mismo ritmo que el número de peli-culillas que llegan, imagino que rechazadas en otros lados. No niego que el encontrar una decena de buenas películas en países cuyas filmografías luchan contra la falta de tradición y de presupuesto, y contra estados no del todo afectos a la creación y a la crítica, ha de ser ardua tarea, pero hay que decir las cosas como son, y lo que llega es bastante mediocre.

Evidentemente las opiniones personales son discutibles. Alguien podrá pensar respecto a una u otra película de manera distinta, pero lo que importa es que nadie podrá hablar de alguna gran obra, y éste es el quid del asunto. Podrán argüir los organizadores lo menudado del presupuesto, pero Sitges o Valladolid, contando con presupuestos similares, hacen certámenes con pies y cabeza, medianamente organizados y, sobre todo, cinematográficamente relevantes. Aquí, sin embargo, lo único relevante son las dos fallas que se montan en la inauguración y clausura —este año, por cierto, adelantada a dos días antes de la conclusión por la buena organización reinante—. Eso sí, con dos figurones de primer orden como Jeremy Irons y Joan Collins, cuya presencia, y esto también es una diferencia respecto a los dos festivales citados, no viene justificada por nada, excepto por la necesidad de salir en medios amarillos como la televisión. Y así continúa la Muestra, año tras año girando sobre sí misma y no queriéndose percatar de la fosilización progresiva que la acecha, a pesar de un público que siempre llena las salas y gracias a

la industria cinematográfica que, también año tras año, le da la espalda.

Felipe Osanz Sanz
VALENCIA

¿DEMOCRACIA? ¡DE QUÉ!

En el actual régimen democrático se entiende que los representantes del pueblo son necesarios. Esto es un profundo error que falsea la democracia.

En primer lugar, porque los representantes miran por los intereses de los representantes, mientras que el pueblo es quien mira por los intereses del pueblo. En segundo lugar, porque ¿quién conoce los intereses del pueblo mejor que el pueblo mismo? En tercer lugar, porque los representantes fácilmente pueden ignorar el deseo del pueblo, dado que a la hora de elaborar las propuestas y tomar las decisiones lo hacen autónomamente, sin consultar para nada a la base. Si no se le pregunta, ¿cómo saben lo que quiere? Democracia significa gobierno del pueblo, y para los que realmente amamos la democracia está claro que aún no hemos llegado a ella. Lo que ahora existe es una

representatocracia o gobierno de los representantes, pues en el actual régimen el pueblo ni puede elaborar las propuestas ni votar las decisiones. Está por tanto excluido del gobierno efectivo. Se argumenta la necesidad de representantes ante la imposibilidad de meter en el parlamento a cuarenta millones de personas. Se dice que no caben. Pero esto es una perniciosa mentira. Si la sala se queda pequeña se pone otra, y otra, y otra... Las que sean necesarias. Una en cada pueblo, en cada ciudad, en cada barrio. Tantas como sean necesarias. Cada cuestión se debate en cada sala por separado y luego los acuerdos tomados se ponen en común para proceder a su refundición en un acuerdo final. Éste es el auténtico método democrático usado en muchas culturas y épocas distintas. Quien lo rechaza o lo considera impracticable será siempre sospechoso de no querer hacerlo, de no amar la democracia, de no ser un democrata, aunque la boca se le llene fácilmente con una palabra tan grande, que dicha por él suena hueca y es un engaño pésimo entre los pésimos.

Antonio Jiménez Toro
MÁLAGA

Novedades

Literatura

Rafael Alberti
Antología poética
Marinero en tierra
La arboleda perdida, 1
La arboleda perdida, 2
El libro de bolsillo

Gonzalo Torrente Ballester
La isla de los jacintos cortados
Don Juan
Compostela y su ángel
La saga/fuga de J.B.
El libro de bolsillo

Mercedes Monmany
Relatos de mujeres
El libro de bolsillo

Arturo Ramoneda
Manual de estilo.
Guía práctica para escribir mejor
El libro de bolsillo

Historia

Javier Cervera
Madrid en guerra.
La ciudad clandestina, 1936-1939
Ensayo

Albert García Espuche
Un siglo decisivo.
Barcelona y Cataluña 1550-1640
Ensayo

Geoffrey Parker
La gran estrategia de Felipe II
Ensayo

Javier Moreno Luzón
Romanones.
Caciquismo y política liberal
Ensayo

Elena Sánchez Madariaga
Conceptos fundamentales de Historia
Herramientas

Amin Maalouf
Las cruzadas vistas por los árabes
El libro de bolsillo

Ciencias Sociales

Roy C. Macridis y
Mark Hulliung
Las ideologías políticas contemporáneas
Manuales

Roberto L. Blanco Valdés
Introducción a la Constitución de 1978
Materiales

Jaume Porta y Manuel
Lladonosa (coords.)
La Universidad en el cambio de siglo
Libros singulares

Filosofía

Ángel Álvarez Gómez
La Suma contra los gentiles
de Tomás de Aquino
Materiales

Dolores Franco
España como preocupación
Libros singulares

Psicología

Douwe Draaisma
Las metáforas de la memoria
Ensayo

Francesca Happé
Introducción al autismo
Ensayo

Ciencia

Robert J. Richards
El significado de la evolución
Ensayo



Alianza Editorial
Juan Ignacio Luca de Tena, 15 • 28027 Madrid

La escapada navideña: viaja hacia la autenticidad

La Navidad es el máximo exponente del consumo compulsivo. El espíritu navideño pierde cada año un cacho de esencia.

¿Dónde queda aquella ilusión ensoñada de afecto compartido? Sólo importa comprar algo más aparente que lo que regala el vecino, o alimentarte como el capón que se zampará el jefe de la Guardia Suiza en el Vaticano.

Si te asquea el panorama, ¿por qué no te escapás?

¡Pero no te vayas a Nueva York a buscar más de lo mismo! Vete a la caza de un impacto sin farsa: recupera el verdadero viaje. El viaje que te

abra al sentimiento y te de motivación, que te haga humano.

Si persigues enfrentarte a la inmensidad, sumergirte en una naturaleza no contaminada por el especulador y el banquero, nada mejor de desconectar y marcharte quince días a la Patagonia. Grandes extensiones abiertas y salvajes, cielos de profundidades inauditas, glaciares, fiordos, montañas, llanuras, ballenas, leones marinos. Paz.

Pero si necesitas emparte de otras culturas, podrías optar por largarte al Senegal. Un viaje todo-terreno que te permita conocer a fondo las costumbres y el modo de vida de las etnias bassari, diola y bambara. Volverás sabiendo que existen otras formas de vida, sintiéndolas.

Y si lo que quieres es captar la fuerza de la tierra, vete en busca del Monte Sinaí. Montañas y valles desérticos, colores indescriptibles que te parten en dos, templos faraónicos olvidados, oasis y palmeras. Plenitud.

Lugares donde el tiempo es un concepto aún más relativo. No existe la prisa. Serás otra persona.

Viajes Tuareg,
Tel. 93 265 23 91
Pasaporte a la aventura,
Tel. 902 11 70 35/39



SUBE

- El deseo de dejarlo todo y retirarse a una isla del Pacífico Sur
- El morbo estrafalario de Pere Gimferrer
- El autocultivo. No sólo la marihuana brota en tu terraza. También las lechugas, los tomates y la hierbabuena.
- Miguel Bosé, que hace en televisión lo que nunca sabrá hacer Cayetana Guillén Cuervo
- Los nuevos novelistas latinoamericanos
- El genio de Fernando Fernán Gómez
- La carne de cerdo, que tanto abunda por estas tierras
- Alejandro Amenábar
- El *jungle* transexual: Dj Jordana, antes Joe LaSense, el primer pincha-discos que se cambia de sexo



BAJA

- La exquisita levedad de los lores
- Las actuaciones en directo de Raimundo Amador, que mezcla tantos estilos que se hace la picha un lío
- Las autoridades británicas, por prohibir los tests de éxtasis en las discotecas
- Las bandejas de carne picada, sospechosamente rosa y pastosa, que 'adornan' las estanterías de los supermercados
- El tecno: se ha demostrado que los salmones no pueden soportarlo
- La extensión de las selvas centroamericanas que antes protegían de los deslaves y los huracanes
- Los progres que se educaron en el PC en los años 60 y que aún copan las cúpulas del PSOE, IU y CIU
- La nueva narrativa española

el flash

Respuesta al huracán Mitch

Aportaciones de las Comunidades Autónomas españolas a Centroamérica (en millones de pesetas)

Andalucía 150; Aragón 100; Asturias 30; Baleares 20; Canarias 135; Cantabria 20; Castilla-La Mancha 50; Castilla y León 50; Cataluña 355; Extremadura 111; Galicia 130; La Rioja 20; Madrid 150; Murcia 10; Navarra 60; Valencia 15; País Vasco 400; Ceuta 1,5; Melilla 1
TOTAL: 1.808,5

Aportación de la AECI (Asociación Española de Cooperación Iberoamericana) (en millones de pesetas)

TOTAL: 1.885

Recaudación de las ONG's españolas (en millones de pesetas)

Cruz Roja Española 5.500; Cáritas 2.500; Intermón 750; Otras 1.500
TOTAL: 10.000

la pregunta

24 de diciembre:
**¿noche de paz,
noche de amor?**

Intermón

Xavier Masllorens

Mientras no haya justicia, no habrá paz y no podremos celebrar ni esa noche ni ninguna otra. Pero es bonito tener un motivo para recordar, alguna vez al año, que todo es posible y que está en nuestras manos.

Survival

Diana de Horna

La Navidad es una forma de celebrar la hermandad entre seres humanos, entre los pueblos. Al margen de particularidades religiosas, ese significado universal de igualdad es algo que podemos aprender de las culturas indígenas de todo el mundo.

Cáritas

Montse Sintas

Para nosotros los cristianos, éste es el verdadero sentido de la Navidad. Pero un amor con mayúsculas, que se desborde y llegue a quienes más lo necesitan, sin discriminaciones de ningún tipo. Luego vendrá la paz.

Ca la Dona

Carme Porta

El tópico de la Navidad como noche de alegría, de paz y de amor, ha pasado a ser más publicitario que real. Actualmente se comercia en nombre de la paz, la solidaridad, el amor a los demás y la convivencia, para inducir al consumo desmesurado, mientras junto a nosotros hay gente que no tiene ni para la mínima subsistencia.

Save the Children

Ilya U. Topper

Para demasiados padres, el amor a los hijos se sigue midiendo en regalos, cuando se debería expresar, todos los días del año, con el respeto y la atención, escuchándoles. Educar con y para la tolerancia es vital para que, alguna noche, haya paz en el mundo.

Apoyo Positivo

Paco Burgos

Como grupo solidario con las personas que viven con el VIH/SIDA, todos y todas nos sentimos afectados/as. Es la noche de la esperanza.



Iconos mutantes

1993. París. Vas por la calle con tu hermosa melena rubia ondeando al viento y ¡zas!, te sacan una foto.

Sin comerlo ni beberlo entras a formar parte de las *Brigitte Bardot series* de Rosemarie Trockel, una de las artistas más personales y admiradas de Europa.

Rosemarie comenzó a construir su personal tributo al icono francés sobre la marcha. Tuvo que exponer en París, pisar el suelo que BB pisaba, para escupir por fin su visión del mito por el que siempre se había sentido fascinada.

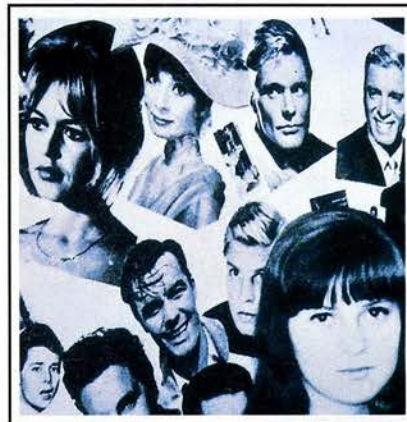
Trockel, nacida en Alemania en 1952, es una artista polifacética. Construye sus mensajes sirviéndose de las herramientas que le resultan útiles en cada momento. Su trabajo oscila sin problemas entre el vídeo, la fotografía, la escultura, el dibujo y la manipulación digital. Su ecléctica obra es combativamente femenina. Plantea interrogantes y se sirve de cierta estética pop. Disecciona la realidad a la manera de Rodin: **extrae vida de estampas aparentemente estáticas.**

The lovers project (el proyecto de los amantes, 1997-98) muestra una serie de fotografías y un vídeo de parejas desnudas. Todas las imágenes han sido retocadas por ordenador, de modo que los amantes aparecen como flotando en el vacío, sin entorno. El efecto es sorprendente.

Las parejas son iconos de sí mismas, demostrando un placer y una ternura que son reales y fingidos al tiempo, **como en una recreación sinóptica del 'fin de semana en la cama'.**

Estas dos series son, quizá, las más relevantes de las ocho que ha escogido la Galería Whitechapel para la primera gran muestra de Rosemarie Trockel en Londres desde 1988.

En ella podremos ver, en todo su esplendor, la obra de una mujer cuya influencia en las jóvenes camadas de artistas europeos se hace cada vez más evidente.



Whitechapel Art Gallery
Whitechapel High Street, Londres
Del 4.12.98 al 7.2.99

¡ABRETE DE OREJAS!

Tralla & SKA



Dr. CALYPSO
Toxic sons
Mucho ha pasado desde su debut (Original Vol. 1, Tralla '92). Una de las más veteranas bandas Skatónicas del estado con un disco sencillamente genial.

CD / MC



AGUA BENDITA
Africa
Su evolución del Ska-Punk desce-
rrado a los rit-
mos calientes del
Reggae de este
último trabajo ha
creado cierta
polémica entre
sus seguidores...
Ellos insisten
con lo suyo, con
un buen petardo
entre sus manos
y buenas vibra-
ciones.

CD / MC



BAD MANNERS
Don't knock the
baldheads
Su último trabajo
editado por
Tralla!
Amiguit@s, a
veces la vida es
justa con nuestro
esfuerzo y dedica-
ción. People fatty
likes the reggae!

CD / MC / LP



KOMANDO MORILES
Recomendado
por 28 de cada
27 fabricantes
de lavadoras
Giran por
Alemania, com-
parten escenario
con Toasters y
aun no los cono-
ces? Solo de
unas rientes
enfermas podía
salir un disco
como este... o
como el otro! (No
Retornable,
Tralla '95)

CD / MC / LP



JAH STALIÁ
Di ke si
10 músicos 10.
componen el últi-
mo fichaje de
Tralla Records en
materia skatóni-
ca. Auténtico
Ska-Ragga-latin
de una nueva
generación en el
mundo del ritmo
que darán color a
nuestras orejas.

CD

Tralla & MESTIZA



GOLLUM FRIENDS
La maleta del
fugitivo
Primer CD de una
de las bandas más
arriesgadas de
Tralla. ¿Latin Dub,
Hip Hop, Ragga
Core? Todo esto y
más en un debut
salvaje y sorpren-
dente. ¡Abrete de
orejas!

CD



COLOR HUMANO
Hambre de vida.
Para muchos, uno
de los mejores dis-
cos del momento
si es que habia-
mos de fusión y
mestizaje.
¿Conoces su disco
anterior "Moscova
Libre"?

CD / MC



TATAMKA
Pá que me voy a
atacá
Nuestra nueva gran
promesa! Son del
sur y unas autén-
ticas máquinas mez-
clando ritmos cal-
dos, rápidos y
potentes. Mucho
que decir, mucho
que bailar!

CD / MC



SUBTERRANEAN KIDS
85-88 The hardcore years
40 temas! 4 inéditos! Todos sus trabajos ya descatalogados realizados entre los
años 85 y 88. libro de 30 paginas con fotos inéditas y toda las letras. Y una
edición limitada en doble vinilo blanco de 2000g con librito "Correr"

CD / DLP

RABIA POSITIVA

Tiempo al tiempo
Nuevo trabajo con la incorporación de músicos de Innocent y el soporte como técni-
cos de Penguin Village en la banda. 14 temas llenos de compromiso, rabia y acción! Cd
y Mc a precio reducido

CD / MC



V.V.A.A.

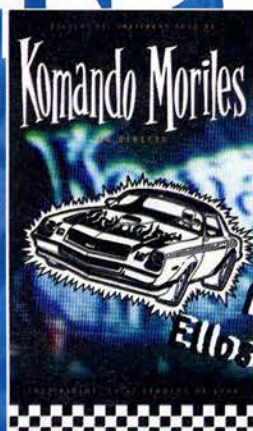
Under your influence
Repaso a los estilos Yankis independientes (Verniform, Alternative Tentacles, Allied Rec. y Jade Tree) dedicados a la velocidad y
la protesta. Descubrellos, te lo ponemos fácil! Precio de venta recomendado 1000 pts.

Tralla & CORE



CD

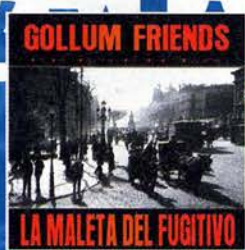
¡NOVEDADES! NOVEDADES!



VIDEO!
16 temas
51 minutos

**Maldición!
Ellos han vuelto!**

La gira Pelotos
del Infierno les ha
llevado por media
Europa... No conten-
tos con ello, vuelven
dispuestos a enseñar-
te que han hecho en
esta tremenda gira.



CD
a precio
reducido

Coordenadas:
experimentación,
agresividad,
contundencia
y surrealismo



CD/MC

Sentimiento,
compromiso y
acción!

Ska, Reggae,
Ragga-muffin,
Calypso, algo de
Latin y Fienta...

CD
a precio
reducido



Retrospectiva
sonora y gráfica de
estos dinosaurios
del H.C.

**CD+libro
DLP+zine**



INDEPENDIENTES Y
AUTOGESTIONADOS!

¡Come a tu jefe!

Distribuido por Tralla distribución. Si no encuentras estos discos en tu zona simplemente conecta con nosotr@s.
Tralla Records, Apt. 37 119, 08080 Barcelona, tel: 93 424 33 15 fax: 93 423 85 55 E-mail: tr@trallarecords.com

La provocación

Censura a la italiana

La obra de Miguel Ángel Martín prohibida en el país del Santo Padre

Parece que eso de tener el reino de los cielos 'ricamente' instalado en medio de la bota todavía tiene su peso en Italia.

La censura moral existe... La patada en la puerta —al más puro estilo Corcuera— también. *Vaticanus power*. Así sea.

Uno de nuestros dibujantes más emblemáticos, Miguel Ángel Martín, ha sufrido en sus carnes los efectos de las neo-iluminaciones anacrónicas del catolicismo.

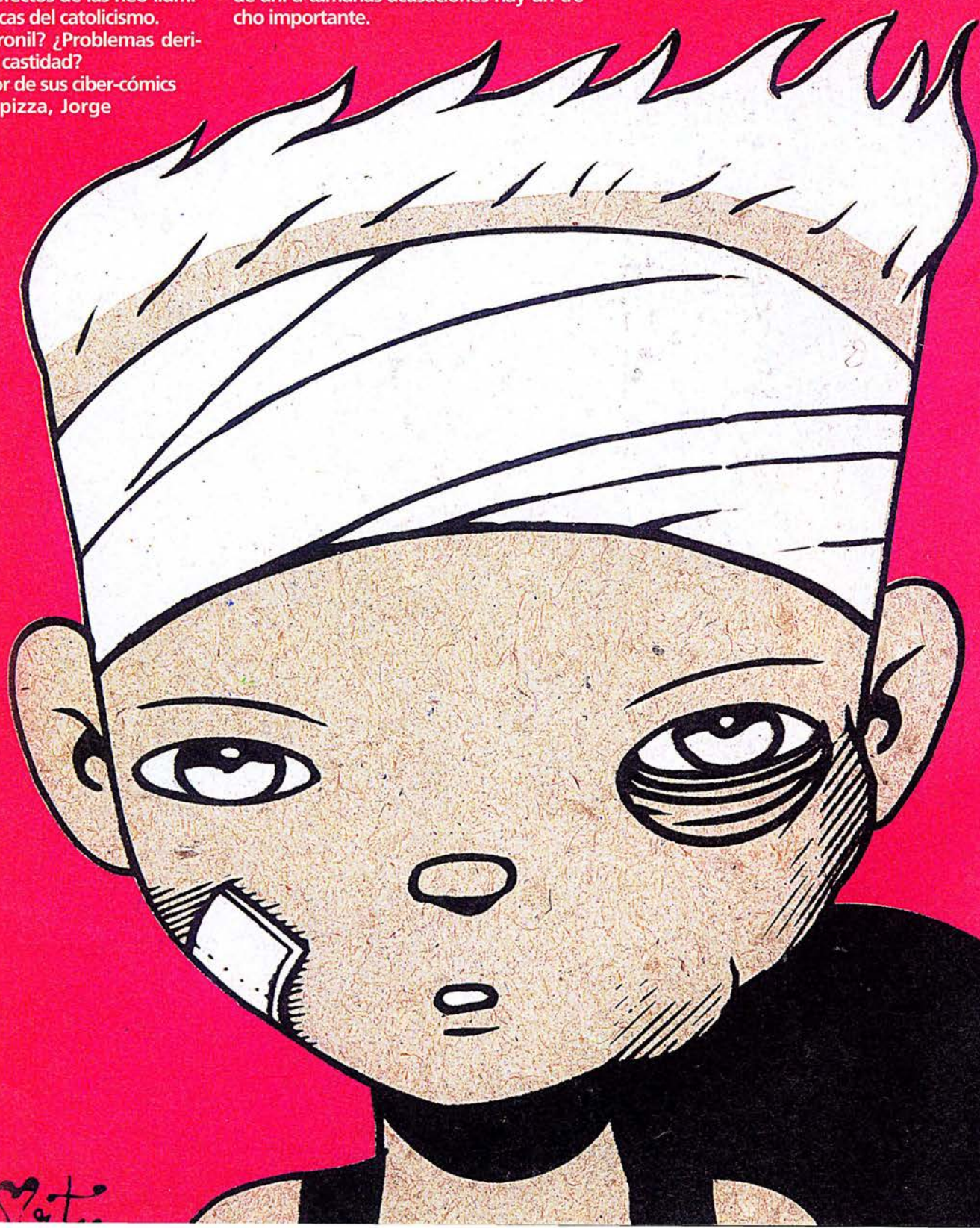
¿Frustración varonil? ¿Problemas derivados del voto de castidad?

La casa del editor de sus ciber-cómics en el país de la pizza, Jorge

Vacca, fue asaltada recientemente por un comando policial. Todo el material de Martín fue requisado. Y eso que ambos, autor y editor, han ganado un proceso judicial que les había acusado de pedofilia y algunas otras filias raras.

El señor Martín esconde cierta oscuridad tras su pluma naïf y futurista, pero de ahí a tamañas acusaciones hay un trecho importante.

Está claro que las fuerzas del orden (¿qué orden?) conspiran internacionalmente para sumergirnos en el limbo de esa masa maloliente de lo políticamente correcto. ¿Dónde está la libertad de expresión, defendida con uñas y dientes cuando conviene?



Caja de ritmos



Tony Lomba & Elio dos Santos serán catapultados a la fama por esta delirante 'obra': *Pareja de hecho* (BOA). Un disco donde el humor no está reñido con la calidad.



Cantigas de nadal (Do Fol) quiere, de la mano de lo mejor de la música popular gallega —Berrogüetto, Uxía, Na Lúa—, reconciliar al público con los tradicionales villancicos navideños. Un lujazo.



La cuarta y jugosa entrega de *UniverSONoro* (BOA) será un bombazo: un CD de rock sin concesiones y otro de hip-hop estatal (totalmente remezclado para la ocasión).

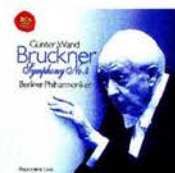


Mucho Lorca y mucho Brecht y te olvidaste de que el 98 fue también el Año Gershwin.

Gershwin's world (Verve) y *Red hot + rhapsody* (Polygram) recuerdan la figura del inmortal compositor a través de versiones del pianista Herbie Hancock y de la plana mayor del pop anglosajón, respectivamente. Cool!



The Orb te invitan a un viaje más allá de las estrellas con *U.F. Off* (Island-Polygram), una odisea electrónica en clave ambiental. Si el presupuesto no te llega para un pasaje en el Discovery...

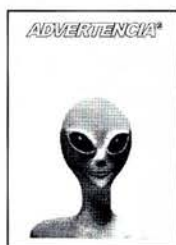


Günter Wand dirige a la Filarmónica de Berlín en este paseo por la *Cuarta sinfonía de Bruckner* (RCA). Emocionante.



Latin on Impulse! (Universal). O lo más florido del sello Impulse! dándole duro al *latin-jazz*. ¡Qué calor!

Fanzines al poder



Convencidos de que marcianos y alienígenas varios se pasean por el orbe como Pedro por su casa, los creadores del fanzine **Advertencia** —el colectivo A.C.E.R.O. (Asociación de Contactados Europeos con Recuerdos Oclusivos)— documentan profusamente sus postulados.

E-mail: acero@nsi.es



El último número de **Zona de obras** confirma su línea ascendente. Contiene CD de homenaje a *Flor de pasión*, el legendario programa de Radio 3, y entrevistas a Federico Luppi, Kiko Veneno y Raimundo Amador...

E-mail: zdeo@encomix.es

Siempre libros

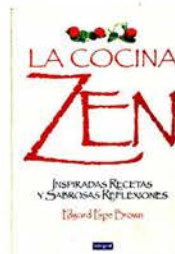


La indetenible quietud (Boza Editor) es un libro-objeto de lujo. Contiene nada más y nada menos que 32 poemas de Clara Janés y seis grabados de Chillida. La edición es limitadísima: sólo cien ejemplares.

Plaza & Janés ha inaugurado una colección de cuentos que, por su precio, tiene carácter popular. La selección de títulos, las traducciones solventes y el formato amable ofrecen los mejores augurios. Grandes maestros del género como Antón Chéjov y Katherine Mansfield junto a primeras espadas del cuento en lengua castellana, como Ana María

Matute y Cristina Fernández Cubas. Se nota: la colección está dirigida por una mano cierta, la de Ana María Moix.

Un libro de cocina muy acorde con los tiempos que corren: *La cocina Zen* (Integral) contiene recetas indispensables para que tu estómago y tu mente alcancen la armonía. Azúcar con aroma de rosas; ensalada de cinco elementos; tomates secados al sol; bocados de misterio... Para cocinar con sensibilidad e imaginación.



Revolución fotográfica

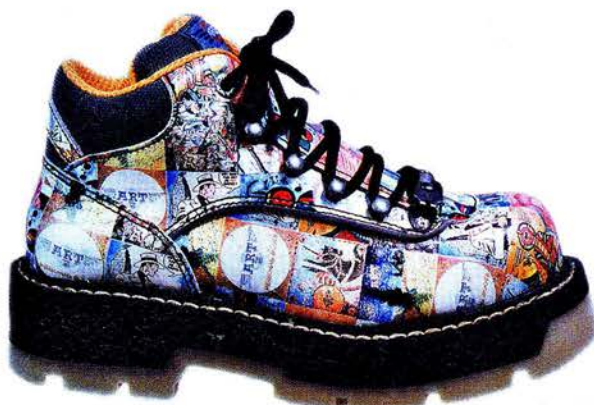
Las nuevas cámaras Mavica de Sony son una revolución: almacenan las fotos en una disquete —¡Puede incluso copiar discos!—, tienen *flash* inteligente, visor, *zoom*, enfoque automático y manual... Por si esto fuera poco, ¡puedes grabar explicaciones de las fotos con tu voz!



Vinos (muy) jóvenes

Hay vinos jóvenes y vinos de crianza, pero hay también vinos muy jóvenes, unos recién nacidos que pasan directamente del lagar a la botella y aparecen en las tiendas antes de Navidad. En el Alt Empordà (Girona) y en Toro (Zamora) algunos cosecheros, como Guardiola y Fariña, han empezado a competir con sus colegas franceses en esta carrera contrareloj. El catalán es un vino suave y delicado. El zamorano, que sabe a raspa y a pepita, es recio y aromático. Ambos conservan el recuerdo de la uva.





Pisando fuerte

Llega la nueva colección de botas cañeras de **The Art Company**. Como en un viaje a través de las estaciones, el modelo que os presentamos pertenece a la serie *Summer'99*. Calzado todo-terreno, pero muy urbano al tiempo, que rinde su particular homenaje al cómic de los años 50.

La memoria del tiempo



La **Videoteca de la memoria recobrada** continúa deleitándonos. Ya están en la calle las grabaciones íntegras de varias de las geniales entrevistas de aquel mítico programa de televisión: **A fondo**. Aquí te proponemos las de Carlos Barral y Julio Cortázar, pero también puedes encontrar charlas con Borges, Dalí, Josep Pla, Rosa Chacel... Tienen más de veinte años, pero conservan toda su vigencia y frescura.



La Vespa en casa

La firma catalana Vinçon nos propone un caprichito navideño. La **Vespa Rally Silver** es una motito a escala (de unos 20 cm de alto), plateada y con todo lujo de detalles, que dará un toque de color a tu casa.

Información: Tel. 93 215 60 50.

Campaña solidaria



General Óptica y Medicus Mundi han presentado una campaña solidaria destinada a enviar gafas usadas y material óptico a las favelas de São Paulo (Brasil). ¿Cómo puedes aportar tu granito de arena? Dejando tus gafas viejas en cualquier sucursal de General Óptica. Si lo haces antes del 9 de enero te llevarás un cheque regalo.



DICCIONARIO LITERARIO BOMPIANI

De obras y personajes de todos los tiempos y países

NUEVO APÉNDICE
1987 - 1997

✉ Recorte este cupón, y remítalo por correo o fax a **HORA, S.A.**

Deseo recibir información detallada y sin ningún compromiso del **NUEVO APÉNDICE 1987-1997** del **DICCIONARIO LITERARIO BOMPIANI** y de la oferta especial a los suscriptores y lectores de **AJOBLANCO**.

Nombre y apellidos

Tel.

Dirección Cód. Postal

Población Provincia

Correo: **HORA, S.A.** - Castellnou, 37 - 08017 Barcelona

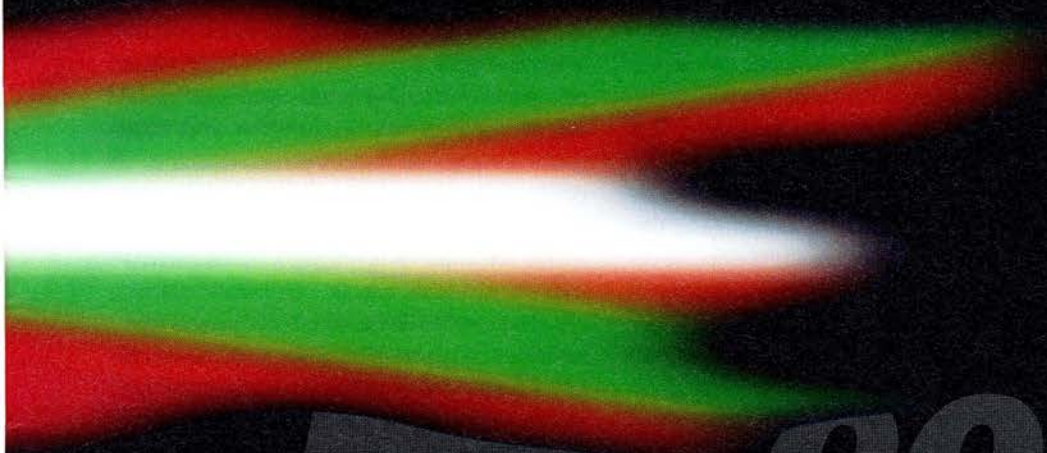
Fax: 932 04 27 49 - Teléfono: 932 80 28 15

regolia **Tregua** *rima*

Euskadi

rima
Tregua

rima con **Ermua**



El 16 de septiembre de este año, tres días después de la firma del pacto de Lizarra, ETA anunciaba una tregua indefinida.

En su decisión influyeron muchos factores, pero el principal fue sin duda la pérdida progresiva de apoyo popular. Sin las gigantescas manifestaciones que siguieron al asesinato de Miguel Ángel Blanco no habría habido un alto el fuego ni estaríamos ahora muy cerca del abandono definitivo de las armas. Tregua rima con Ermua. Está por ver con qué rimará la paz.

Por **Carlos Trias**



Ha pasado un año y medio desde entonces, pero parece como si hubieran pasado muchos años. Los seres humanos no suelen guardar memoria del dolor, y menos de un dolor reciente. En un mundo como el nuestro, tan amante de lo nuevo y nunca visto, y al mismo tiempo tan alejandrino, sólo se conmemoran y recuerdan los sucesos acaecidos hace un siglo o hace diez mil años, cuando todavía éramos salvajes. El pasado inmediato está demasiado cerca de nosotros para hablar de él con distancia y frialdad, y como no hay manera de tratarlo fríamente, a la manera historicista, disecadora, alejandrina, lo dejamos en formol por unos años, sepultado bajo un alud de novedades.

Hoy todo el mundo piensa en otras cosas y habla de otros motivos y razones, pero el comienzo del fin de la violencia política en el País Vasco tiene para muchos ciudadanos una fecha difícil de olvidar: el día en que los medios de comunicación mostraron la imagen de Ortega Lara rescatado del zulo por la Guardia Civil. El gesto dolorido de aquel hombre al ver por primera vez en muchos meses la luz del sol, y su cuerpo delgado, fragilísimo, que sólo por inercia se mantenía en pie, nos devolvieron de golpe a una época pasada, cuando las tropas aliadas fueron abriendo las puertas de los campos de concentración y de exterminio, y empezaron a salir de los barracones los supervivientes. De las tinieblas del subsuelo vasco, de las entrañas de esa tierra santa que un puñado de *gudaris* se empeña en liberar, surgía un fantasma del pasado, una víctima inmolada a unos dioses étnicos tan románticos, implacables y voraces como los dioses alemanes que en el último momento, cuando ya había comenzado a ejecutarse la sentencia, había sido rescatada del altar.

Es verdad que los medios de comunicación no nos mostraron con tanto lujo de detalles otras escenas igualmente siniestras y difíciles de olvidar —el desenterramiento de los restos de Lasa y Zabala, por ejemplo, despachados de sendos tiros en la nuca por miembros de las fuerzas de seguridad del Estado—, pero la imagen de Ortega Lara, convertido en una sombra de sí mismo, provocó en la ciudadanía española, incluida la vasca, y me atrevería a decir que en los propios votantes de Herri Batasuna, un sentimiento de horror y repugnancia, de abatimiento y hartazgo general, como si se hubiera

rebasado cierto límite que en ningún caso se puede rebasar. En el supuesto de que hubiera que liberar a esa nación de un Estado colonial, lo que es mucho suponer, ¿era lícito liberarla de ese modo, empleando los mismos métodos que los nazis, condenando a un funcionario de prisiones a morir de inanición, no por haberse ensañado con un preso o por haber quemado una *ikurriña*, sino por el solo hecho de ser funcionario de prisiones?

La imagen de aquel hombre hizo mucho más daño al nacionalismo radical que todas las razones que pudieran alegarse contra los métodos de ETA. Y eso que había razones poderosas. Ningún etarra, por ejemplo, aunque sí quizás algún viejo *gudari* con memoria (de esos que lucharon en el frente contra enemigos de verdad), pareció reparar en el detalle de que el atentado masivo e indiscriminado de Hipercor, en el que se mató a bulto, como quien aplasta con el pie un hormiguero, estaba estrechamente emparentado, aunque a una escala reducida, con el bombardeo de Gernika. Nadie pareció reparar en casi nada, pues ETA no era ya la misma que luchó contra el franquismo, y aunque algún que otro ex-combatiente del 68 tardó una eternidad en comprenderlo, el asesinato de Yoyes en Ordizia, cometido el 10 de septiembre de 1986, consiguió despejar las últimas dudas que quedaban.

Esa imagen, repito, les hizo mucho daño, y no sólo por la fanática insensibilidad que traslucía ante el sufrimiento de un rehén —la misma insensibilidad de un torturador franquista o argentino—, sino por el contraste con la imagen saludable del empresario vasco liberado por ETA en esas mismas fechas. Los etarras, como los oficiales alemanes en la segunda guerra mundial, parecían luchar en dos frentes a la vez, cada uno con su código moral y sus leyes de la guerra: en el frente oriental (el exterior), todas las vilezas estaban permitidas, incluida el exterminio de los prisioneros; en el occidental (el interior), regía todavía el viejo código del honor y se trataba al prisionero con el respeto y la caballerosidad de los antiguos señores de la guerra. El *maketo*, el español, el extranjero, el rehén sin medios económicos, había sido condenado a morir de hambre por unos supuestos izquierdistas que, sin embargo, cuidaban la dieta, el peso y la salud de un cautivo de su etnia capaz de comprar su libertad.

ETA no contaba con ese desenlace, y la prueba de que la liberación de Ortega Lara le hirió en lo más profundo fue su reacción. En lugar de esperar a que amainara la tormenta para poder analizar los hechos fríamente y elegir entre distintas opciones la que podría reportarle mayores beneficios, como había hecho siempre en ocasiones semejantes, se dejó arrastrar por la cólera y el afán apremiante de venganza, dos malos consejeros. ETA respondió en caliente, de manera brutal e irreflexiva, sin pararse a meditar en las consecuencias

**EL COMIENZO DEL FIN DE LA VIOLENCIA
POLÍTICA EN EL PAÍS VASCO TIENE PARA
MUCHOS CIUDADANOS UNA FECHA DIFÍCIL
DE OLVIDAR: EL DÍA EN QUE LOS MEDIOS
DE COMUNICACIÓN MOSTRARON LA IMAGEN
DE ORTEGA LARA SALIENDO DEL ZULO**

de su acción, y cometió así, como señaló visiblemente contrariado Arzalluz a la entrevistadora de la BBC, un error imperdonable, el peor error que puede cometer un hombre, un pueblo o una organización: el error de suicidarse.

ETA secuestró y asesinó a Miguel Ángel Blanco, concejal del Partido Popular, porque tampoco ella soportaba aquella imagen —la imagen de su propia debilidad— y quería borrarla del recuerdo cuanto antes. Nada mejor para eso que una nueva fechoría, otra vuelta de tuerca en el tornillo del terror, un castigo ejemplar que mostrara a todo el mundo quién tenía la última palabra en el país. Quiso poner al gobierno español en una situación insostenible, incitarle a una respuesta igualmente violenta, brutal e irreflexiva, desencadenar la clásica espiral de agravios y venganzas. Decidió impartir una lección y enviar de paso un aviso a los *extranjeros* que viven y trabajan en el País Vasco, pero que no han terminado de entender las razones y objetivos del Movimiento de Liberación Nacional (esos salmantinos que, según Arzalluz, un nacionalista moderado, deberían tener en una Euskadi soberana el mismo estatuto político y social que los portugueses en Luxemburgo: derecho a voto en las elecciones municipales, y voto por correo en las generales españolas, pero no en las vascas, pues por algo son *de fuera*).

“El asesinato de Miguel Ángel Blanco”, dijo Jon Juaristi en un debate publicado por esta revista hace ya algunos meses (AJOBLANCO n° 106), “fue realizado según unas pautas xenófobas clarísimas. ETA mató en Ermua, el pueblo de *maketos* por excelencia. Quería dar un escarmiento al gueto levantisco”.

Pero ETA no contaba tampoco con la respuesta a su respuesta. No comprendió que asesinando a ese rehén, justamente a ese rehén, uno cualquiera de los nuevos vascos, colmaba el vaso de la paciencia popular —una paciencia oriental, casi inhumana— y estaba dictando su propia sentencia de muerte. La sociedad vasca, arropada por la sociedad española en su conjunto, no se lo perdonó. Aquella cuenta atrás, con la vida de un hombre en la balanza, fue demasiado para todos. Sus propios simpatizantes, o al menos los más lúcidos y sensatos de entre ellos, se llevaron las manos a la cabeza. Estaba claro que por esa vía —la vía de la ponencia Oldartzen, aprobada por la cúpula del nacionalismo radical en 1995 (violencia callejera combinada con atentados selectivos de ETA para obligar al gobierno a negociar)— no se iba a ningún sitio. Mejor dicho: se iba hacia el abismo. Lo había advertido el propio Antxon (Eugenio Etxebeste) en 1992: “Vamos a perder no sólo la batalla militar, sino que podemos perder la guerra”. Las gigantescas manifestaciones de protesta por aquel asesinato les obligaron a cambiar de onda y de registro, aunque el aparato militar del movimiento, mucho más lento de reflejos, tardaría todavía unos meses en reaccionar.

ETA NO CONTABA CON LA RESPUESTA POPULAR AL ASESINATO DE MIGUEL ÁNGEL BLANCO. AQUELLA CUENTA ATRÁS, CON LA VIDA DE UN HOMBRE EN LA BALANZA, FUE DEMASIADO PARA TODOS

“¡Basta ya!”. Nunca un grito fue tan claro, tan unánime y tan bien entendido por quien lo debía de entender. Con él empezó el ocaso de ETA militar.

Yo asistí a la manifestación de Barcelona y puedo asegurar que desde los primeros años de la transición, cuando cientos de miles de personas salieron a la calle para exigir *llibertat, amnistia i estatut d'autonomia*, no se había visto en Cataluña nada parecido. Todo el Paseo de Gracia estaba lleno a rebosar, lo mismo que las calles transversales y paralelas. El núcleo de la manifestación, formado en su mayoría por jóvenes, avanzaba con dificultad por la calzada central, pero en las aceras y calzadas laterales había gente de todas las edades. Más que una manifestación itinerante, aquello fue una ocupación masiva de la vía pública, y aunque se había previsto que los participantes desfilaran en silencio, nadie hizo mucho caso de los organizadores. Y un dato muy significativo: las consignas coreadas por la multitud —“Basta ya”, “asesinos”, “hijos de puta”—, tan elementales como contundentes, no se gritaron en la *lengua propia* del país, como habría sido lo *correcto y natural*, sino en la otra, la que para ciertos catalanes es impropia, incorrecta y poco natural. Parecía como si la *normalización* lingüística, social y política de Cataluña hubiera quedado en suspenso por un día. A la hora de la verdad, y a pesar de tantas veces proclamado hecho diferencial, la ciudadanía catalana respondía del mismo modo (y en el mismo idioma) que la vasca, la andaluza, la gallega o la madrileña.

Por primera vez en muchos años los barceloneses se pronunciaban masivamente en clave no nacionalista, un hecho insólito que no pasó desapercibido a los analistas y agitadores del Frente Nacional. Intentando dar un escarmiento al gobierno del Partido Popular en la persona de un concejal, ETA había lanzado un torpedo-boomerang contra el na-



“¡BASTA YA!” NUNCA UN GRITO FUE TAN CLARO, TAN UNÁNIME Y TAN BIEN ENTENDIDO POR QUIEN LO DEBÍA DE ENTENDER. CON ÉL EMPEZÓ EL OCASO DE ETA MILITAR

LOS BUENOS RESULTADOS DE EUSKAL HERRITARROK EN LAS ELECCIONES VASCAS DAN LA RAZÓN A QUIENES CONSIDERAN QUE LA POLÍTICA DE PUÑOS Y PISTOLAS NO LLEVA A NINGÚN SITIO, Y QUE TARDE O TEMPRANO HABRÁ QUE SENTARSE A NEGOCIAR EL ABANDONO DEFINITIVO DE LAS ARMAS

BBC



cionalismo vasco en su conjunto, salpicando de paso al nacionalismo catalán. No es extraño que un año después de aquellos hechos, y ante el temor de un descalabro electoral en el País Vasco y Cataluña, todos los nacionalistas periféricos se reunieran en Barcelona para intentar recomponer su espacio político y ver de retomar la iniciativa.

Se ha hablado mucho del espíritu de Ermua y del burdo intento de capitalizarlo por parte del PP con celebraciones esperpénticas como la de Madrid, donde se abucheo a Raimon, un viejo luchador antifranquista, por cantar en catalán, pero no cabe duda de que Ermua significó un punto de inflexión, uno de esos hiatos o cesuras que, como decía Hölderlin en sus notas sobre las tragedias de Sófocles, impiden rimar el antes y el después.

Antes de aquel asesinato y de la movilización general que provocó, la hegemonía nacionalista en el País Vasco y Cataluña era asfixiante, aunque ya se habían alzado muchas voces denunciando el talante totalitario de unos líderes políticos (Pujol, Arzalluz y una larga lista de epígonos y satélites) que, abusando sin cesar de la sinécdoque, hablan en nombre de sus comunidades como si fueran su feudo personal. Eso de demonizar al disidente por sistema, tachándole de anti-vasco y anti-catalán, como hacía Franco con sus adversarios, empezaba a fatigar e irritar a mucha gente. También irritaba, por zafia, infantil y poco seria, la manía de emplear un doble lenguaje según se hablara de España (un Estado anacional, formado por cuatro naciones sin

Estado) o del País Vasco y Cataluña (dos naciones soberanas, tan homogéneas y unitarias como la danesa o la croata). Era evidente para todos, o al menos para quienes no estaban cegados por la luz de la utopía nacional, que si en España había como mínimo tres hechos diferenciales (yo pienso que hay bastante más), también el País Vasco y Cataluña cuentan en su interior con sus correspondientes hechos diferenciales, es decir, con un amplio sector de la ciudadanía que se expresa normalmente en un idioma distinto al vasco y catalán, y que se siente unido al resto de los españoles por vínculos emocionales más o menos fuertes. Poco a poco, y venciendo absurdas resistencias, estas dos comunidades empezaron a revelarse como son: dos Españas en miniatura, tan anacionales o plurinacionales como ese odioso Estado imperialista que, según los nacionalistas, las oprime y las aplasta, y al que es preciso transformar en una Confederación.

Fenómenos como el Foro Babel y el Foro Ermua habrían sido impensables hace algunos años, y no sólo por la presión nacionalista. La izquierda española estaba aquejada *sin razón*, pues no combatió en el bando *nacional* ni tuvo nada que ver con el nacional-catolicismo, de una cierta mala conciencia nacional, tan mala y tan perversa como buena e igualmente perversa era la conciencia de los catalanistas y vasquistas, muchos de los cuales se alinearon con Franco durante la guerra civil (Cambó, sin ir más lejos). La ingeniosa distinción entre grandes y pequeñas naciones, asumida como dogma por los nacionalismos periféricos —una distinción completamente inane después de lo ocurrido en Yugoslavia, donde los nacionalistas radicales de Serbia y de Croacia, dos naciones tan pequeñas como Cataluña, se entregaron al deporte de la limpieza étnica con el mismo celo y la misma frialdad que los nacional-socialistas alemanes—, caló hondo en la conciencia de muchos izquierdistas, que además se hallaban sentimentalmente ligados al abertzalismo vasco y catalán por los años de lucha común contra la dictadura. La izquierda española, y en especial la izquierda ex-comunista, no terminó de comprender que tras la muerte de Franco el panorama político había cambiado por completo y que su alianza estratégica con los nacionalistas no sólo no le beneficiaba en absoluto (como se acaba de demostrar en el País Vasco), sino que estaba en flagrante contradicción con su tradición federal, solidaria e internacionalista.

Después de Ermua la presión nacionalista siguió siendo tan tenaz e incansable como antes, e incluso subió el tono de los insultos, descalificaciones y amenazas —un oscuro articulista del Movimiento Nacional (versión vasca) llamó ratas a los miembros del Foro Ermua, y ya se sabe lo que hay que hacer con una rata—, pero al menos ahora su hegemonía ideológica, política y social no pudo ejercerse con total impunidad. Más importante todavía: el propio nacionalismo radical, normalmente

NO HACE FALTA UNA SEGUNDA TRANSICIÓN, Y MUCHO MENOS UN NUEVO PERÍODO CONSTITUYENTE. LO QUE HACE FALTA ES EXTENDER AL PAÍS VASCO LA POLÍTICA DE RECONCILIACIÓN NACIONAL IDEADA POR CARRILLO PARA TERMINAR CON LAS SECUELAS DE LA GUERRA CIVIL

DADA LA ESTRUCTURA POLÍTICA, SOCIAL Y TERRITORIAL DEL PAÍS VASCO, LA POLÍTICA FRENTISTA NO CONDUCE A UNA EUSKADI SOBERANA, SINO AL ULSTER

insensible a los cambios ambientales, tuvo que modificar su estrategia, basada hasta entonces en los puños (de Jarrai) y las pistolas (de ETA militar), como en los peores tiempos de Falange. Aprovechando que la vieja guardia de HB había sido encarcelada, decidió cambiar de líderes, de lenguaje y de guión, aunque no por arrepentimiento o altruismo, sino por puro cálculo político: estaba perdiendo apoyo popular, y en una democracia, aunque sea una democracia "tibia" o "tutelada", nadie puede permitirse ese lujo.

Ahora ETA, presionada por el PNV y los nuevos dirigentes abertzales, ha declarado un alto el fuego y se ha sumado al acuerdo de Lizarra. Los buenos resultados obtenidos en las elecciones vascas por Euskal Herriarrok, celebrados por ETA en su segundo comunicado (1 de noviembre), dan la razón a quienes consideran que la política de puños y pistolas no es rentable, y que tarde o temprano habrá que sentarse a negociar un abandono definitivo de las armas. En este sentido, la apelación críptica de ETA al relevo generacional, realizada por uno de los dos encapuchados, como quien no quiere la cosa, en la entrevista concedida a la BBC, es un buen augurio. Traspasando la responsabilidad de la lucha armada a la siguiente generación, en el supuesto de que fuera necesaria, parece como si los etarras dieran la guerra de liberación por terminada, aunque no desde luego la política orientada a conseguirla por otras vías.

En la decisión de ETA influyeron sin duda los acuerdos suscritos en Irlanda —un país ejemplar para todos los nacionalistas vascos—, el estrechamiento del cerco judicial y policial, y su escasa capacidad operativa —queda lejos la época en que, además de algún que otro comando itinerante, disponía de comandos fijos en Madrid, Barcelona, Andalucía, Navarra y las tres provincias vascas—, pero la razón de fondo de la tregua fue la pérdida progresiva de apoyo popular, condición indispensable, según Mao y otros teóricos de la guerrilla, para que un liberador de naciones oprimidas pueda moverse a sus anchas en un terreno favorable.

Dicho de otro modo: los vascos, y no digamos ya el resto de los españoles, estaban hartos de violencia.

Ermua, por mucho que les duela, fue el verdadero punto de inflexión. Sin la movilización popular que siguió al asesinato de Miguel Ángel Blanco, consecuencia a su vez de aquella imagen insufrible que había que borrar cuanto antes de la memoria, no habría habido tregua indefinida ni estaríamos ahora ante el comienzo del fin de la violencia política en el País Vasco.

Tregua rima con Ermua. Está por ver con qué rimará la paz. Yo espero que no rime con una segunda transición, y menos con un nuevo período constituyente, pues significaría que en una democracia la violencia política es rentable.

Lo que hace falta es extender al País Vasco la política de reconciliación nacional ideada por Carrillo para terminar con las secuelas de la guerra civil. Temo, sin embargo, que con personajes como Arzalluz, que se consideran los vascos de verdad y contemplan la cosa pública como un partido de fútbol —"Los de Lizarra" 43, "Los de Ermua" 32—, será difícil llegar a un acuerdo satisfactorio para *todos*, incluidos los no nacionalistas. Quizás los sectores moderados del PNV, a la vista de los escasos dividendos obtenidos de su pacto con el nacionalismo radical, decidan algún día pasar a la ofensiva y se saquen de encima a ese demagogo xenófobo y racista.

Hay que dialogar, tender puentes entre los extremos, conseguir que las heridas cicatricen cuanto antes. Y, sobre todo, evitar que la sociedad vasca se fracture más de lo que está.

Dada la estructura política, social y territorial del País Vasco, donde conviven dos idiomas, y se enfrentan y confunden dos sentimientos nacionales, y el campo y la ciudad siguen sin hallar un espacio político común, como en los tiempos del carlismo, y donde, para acabarlo de arreglar, cada uno de los tres territorios históricos o provincias dispone de una mayoría política distinta y de un distinto talante nacional —con Guipúzcoa orientada hacia la autodeterminación, Álava hacia la autonomía y Vizcaya en medio sin saber muy bien qué hacer—, la política frentista no conduce a una Irlanda soberana, sino al Ulster. Sería lamentable que ahora, precisamente ahora, cuando hemos conseguido superar la maldición de las dos Españas, tengamos entre todos que cargar con una nueva maldición: dos Euskadis, dos comunidades enfrentadas, dos proyectos de país incompatibles. Sería un auténtico desastre ◀

Ediciones Destino

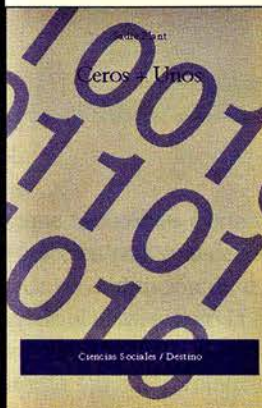
Novedades



El segundo volumen de una autobiografía fascinante.



Una novela de música, amor amistad, con todo el ritmo y sabor del Caribe.



Mujeres digitales y la nueva tecnocultura: un planteamiento provocador.

A la mierda las poltronas

Con *Nou*, su nuevo disco, el *cançonaire* de Verges vuelve a la *cançoneta* con sed de ternura, quizá porque se ha vuelto a enamorar. Lluís Llach ha traspasado la fatídica edad de los cincuenta con más frescura que Jordi Pujol, de quien ironiza en la canción *L'Estanislau anant a Palau* y le pide que se apeee del poder porque los culos no pueden estar durante tanto tiempo en las mismas poltronas.

Por **José Ribas**
Fotos **Thomas V. Jørgensen**

Llach es un hombre complejo, inteligente, emotivo, que prefiere soñar y amar a comprar y vender. Ha elegido una vida rústica y solidaria, por esto ha vendido su casa de Barcelona y vive en un apartado pueblo del Priorato. Espacio geográfico donde Cataluña se difumina con el Aragón seco y austero. Llach busca lo esencial y quiere convivir con pequeños dioscellos humanos con quienes cultivar valores libertarios como la bondad, el sentido lúdico de la vida y la generosidad. También en Porrera busca soledad y distancia para inspirarse y componer. Él es un artista coherente que no vive de dichos sino de hechos. Y que no duda en mandar a la mierda a todos estos artistas e intelectuales que han asesinado la ética para subirse a las poltronas que reparte el poder a cambio de dejarse instrumentalizar. *"No soy posibilista, soy un soñador vital. Mi único posibilismo es la utopía, pero tampoco pierdo el sentido de realidad"*. Tras un período dialogando con la duda, ha dejado las composiciones sinfónicas y ha vuelto a lo esencial.

Fue al final del verano. Pasqual Maragall estaba en Balaguer solo, como suele hacer últimamente cuando visita diferentes pueblos de Cataluña. El nieto del poeta permanecía en un bar rodeado de ciudadanos que le exponían los problemas derivados de la pésima gestión pujolista cuando se enteró de que Llach ofrecía un concierto aquella noche. El ex-alcalde, que no quiso que *Un pont de mar blava* fuera un himno olímpico en el 92, decidió acudir. Tras el recital, un sorprendido trovador charló con el posible nuevo President. La ternura corrió entre ambos, y hoy Llach cree que el relevo es una necesidad higiénica. Aunque Llach me confiesa que por lo que realmente apuesta, además de la can-

ción, es por trabajar en la cooperativa de vinos de Porrera, junto a su nueva paloma blanca.

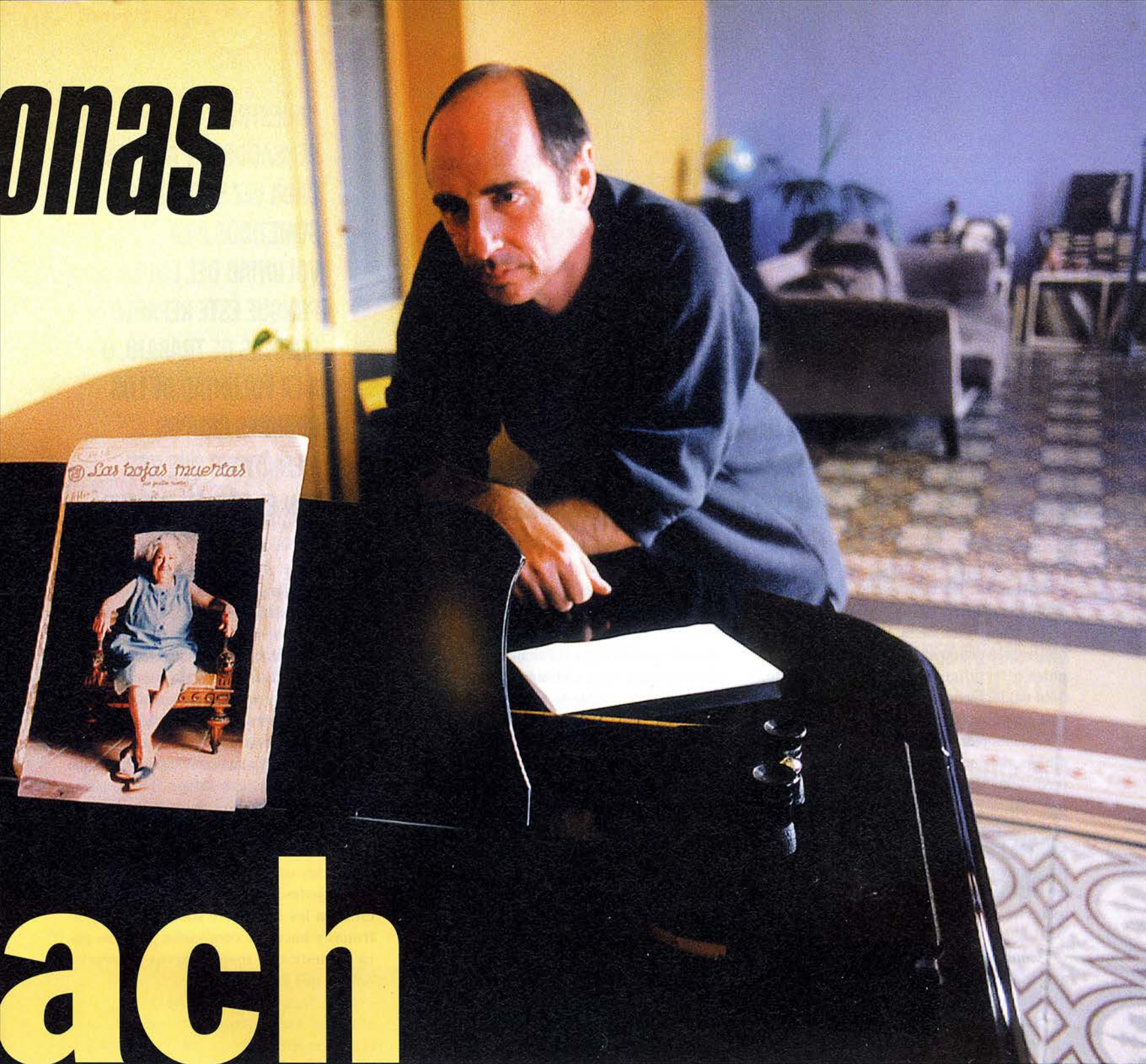
—Has vuelto a componer baladas. Háblame del frágil arte de la ternura.

—Gritar a favor de la ternura en estos tiempos sólo se puede hacer en un teatro. Si llegas al trabajo y pides ternura se ponen a reír. O si a un político le dices: "te voto a cambio de ternura", imagínate. En una sociedad como ésta para encontrar un mínimo de felicidad tenemos que desarrollar recursos interiores y saber que el buen vivir lo da un sentido lúdico de la vida, la generosidad, la bondad. Me gusta reivindicar la ter-



Lluís

onas



ach

nura como un poder nuestro que no es com-
prable ni manipulable. Le he dedicado una
canción porque tal y como está el mundo
hay que reivindicar lo más evidente.

—¿Cómo es nuestro mundo?

—Llevamos veinte o treinta años bajo la im-
posición, por parte de los poderes mediáti-
cos, de un absurdo sistema de valores que en
este momento les da rentabilidad. Vivimos el
peor momento porque el péndulo todavía no
va claramente en dirección contraria, aunque
existan señales. Desde el post-sesenta y ocho,

los poderes fácticos que dominan la sociedad
están instaurando un sistema de valores falso,
inhumano e hipócrita que provoca en noso-
tros una gran insatisfacción. Sobrevivimos
cabreados sin entender qué somos y qué es lo
que ha de pasar. La estupidez está a la orden
del día, la falta de puntos de referencia es ab-
soluta. La provocación intelectual ha desapa-
recido. Los intelectuales ya no alientan alter-
nativas sobre bidones de gas-oil, ni siquiera
aunque estén equivocadas; ahora están en las
tertulias, ocupando poltronas políticas o me-
diáticas. Sin referencias éticas sentimos un

ahogo, aunque también es cierto que existen
atisbos de reacción en forma de movimientos
solidarios, de reivindicación de derechos, de
insumisión, de okupas... Pero la fortaleza de
la mediocridad impuesta es tan fuerte, y el
cretinismo está tan bien promocionado, que
todos estos movimientos no tienen voces que
los representen políticamente ni puntos de re-
ferencia que los vehiculen. Por esto quedan
como cosas soterradas que el Sistema ingiere,
tapa o de vez en cuando saca a la superficie
para decir: “¡Mirad que bonitos somos a pe-
sar de la mierda en que vivimos!”



**“NUESTROS
PENSADORES Y ARTISTAS
CADA VEZ ESTÁN MÁS
SOMETIDOS A LA
VOLUNTAD DEL PODER
PORQUE ÉSTE REPARTE
PUESTOS DE TRABAJO, O
A LA VOLUNTAD DE LOS
GRANDES GRUPOS
MEDIÁTICOS QUE HOY
SON EL PRIMER PODER”**

—Casi todas las referencias de nuestros años vivaces han caído fulminadas por el error. Como bien dices, los intelectuales se han reconvertido en opinadores profesionales o tertulianos. Ruido y más ruido. Sólo ruido. Demasiado ruido y muchas letras e hipotecas que pagar.

—Aquellos puntos de referencia iban contra lo establecido y su liderazgo se podía cuestionar, pero existía un debate que te estimulaba, aunque fuera erróneo. Aquel poeta, aquel filósofo te provocaba, te empujaba a cuestionar tus cosas, o en los momentos más jodidos te hacían sentir acompañado. Hoy, la gente que está intentando lanzar el péndulo hacia el otro lado sobrevive en soledad, casi en silencio.

—¿Cómo sientes el mundo de los creadores y de los artistas?

—Viven un proceso endogámico y se arrojan los cuadros y los pequeños problemas ligados a intereses de poltrón por la cabeza. Nuestros pensadores y artistas cada vez están más sometidos a la voluntad del poder porque éste reparte puestos de trabajo, o a la voluntad de los grandes grupos mediáticos que hoy son el primer poder. Obras y pensamientos se adecúan a las necesidades de éstos. Cualquier crítica o provocación está muy condicionada. Sobrevivimos en un desierto. Todo esto lo digo desde el reconocimiento explícito de mi poca valía intelectual. Yo soy un *cançonaire* y lo único que puedo hacer es constatar este estado de cosas. Podríamos contar con los dedos de la mano los intelectuales que, además de mantener un rigor de pensamiento, se cuestionan ellos mismos, cuestionan el poder o la sociedad en la que viven, y plantean alternativas. El inte-

lectual ha olvidado esta función y sólo justifica al poder matizando chorradas. Que los problemas culturales de Cataluña sean el TNC, o si se acaba o no la Sagrada Familia, o que si Flotats o Pasqual, o que si el teatro debe ser público o privado... ¡Que se vayan a la mierda! Los problemas sociales o culturales van mucho más allá. Soy amigo de todos ellos pero estoy hasta los cojones. Me largo a Porrera y cada año y medio vengo, saco mi disco y me vuelvo echando chispas.

—A todos aquellos que van de buena fe y que por pragmatismo moderno han perdido la capacidad de soñar un mundo mejor, ¿qué les recomendarías?

—Que soñar es muy rentable. Si juzgamos nuestra vida con parámetros objetivos, su rentabilidad es el bienestar, la felicidad, cierto equilibrio personal, el fluir de la amistad, de la bondad, de la ternura... Al final resulta que caemos en una trampa fáustica. El desengaño nos arrastra a un mercado de valores que nos mete en una pendiente que nos precipita al suicidio psíquico, sentimental e incluso físico. Cuando te miras en un espejo, ves un retrato de Dorian Gray espantoso: es la imagen de nosotros mismos. Hablando en el lenguaje cotidiano de la caja tonta no hay que invertir en bolsa, que está muy revuelta, y se debería meter en prisión a todos los del Fondo Monetario, como a Pinochet. Hay que invertir en otras cosas. La gente está insatisfecha porque se da cuenta de que los momentos de verdadera plenitud no se corresponden con lo que promocionan los media. Para evitar la esquizofrenia hay que dejar de invertir los esfuerzos vitales en actos que no son rentables, ni siquiera en lo

económico. Tengo la suerte de que mi trabajo me obliga a hacer muchos recitales y a conocer gente que no es ni de mi ámbito generacional, ni de mi ámbito económico burgués. Voluntarios del Casal del Raval, insumisos... La gente feliz que conozco, la cantidad de ojos bonitos, de cuerpos voluptuosos, de noches orgiásticas bien pasadas, de sonrisas seductoras, siempre los encuentras en el bando de los que tratan de activar otros valores. Frente a esta gente que te da cariño y es solidaria, entra en un banco, mira y verás.

—Y a los que han dejado de soñar y se han bajado de los bidones de gas-oil para estar en las tertulias o subirse en las poltronas y hacer de comisarios políticos para domesticar o matar relevos generacionales, ¿qué les darías?

—Sobre todo un buen estuche de maquillaje Margaret Astor porque se les ve en la cara. Son gente amargada que habla de la satisfacción de la poltrona, del coche oficial, del apartamento... ¡Qué poco seducen! No despiertan ninguna ansia, ni seducción, ni te dan ganas de compartir con ellos la cama, el café o el coche. Son nada.

—¿Dónde vives?

—En Porrera, un pueblecito del Priorato.

—¿Y qué tal te va, después de seis años de haber dejado el jardín del Ampurdán y Barcelona?

—Como no tengo familia a causa de mi extraña vida artística, humana y sexual, allí he encontrado 350 personas que conozco, de quienes sé sus nombres. Es un pueblo curioso con

una tradición de convivencia izquierdista y solidaria. Conoces a la María, a la Paca. Ahora Diego esta enfermo y yo qué sé. También he encontrado un amor. Además me permite una serenidad ambiental muy buena para componer. Es cierto que a veces estás lejos de los centros de información, pero las cosas te llegan limpias y por tanto tienes más capacidad de reflexionarlas, de indignarte. Estoy bien, y para colmo me he aficionado a hacer vino, un mundo increíble que desconocía. Como soy un apasionado colaboro con una cooperativa vinícola, lo que me da sentido de práctica social y voy como loco con mi mehari.

—¿Viajas?

—Muy poco. Y cuando lo hago es por trabajo, que es una forma muy jodida de viajar porque no te permite observar.

—Has compuesto *nou* (nueve) canciones para 1999. En *L'Estanislau anant a Palau* ironizas, no tan cruelmente como Boadella o Azúa, sobre Jordi Pujol. ¿Cómo ves la situación política de Cataluña?

—Ha de haber un recambio, no por necesidad ideológica, sino por necesidad higiénica. Veinte años en el poder es un exceso. Los culos no pueden estar durante tanto tiempo en las mismas poltronas, ni las tapicerías pueden soportar las mismas ventosidades. Se han de cambiar los intereses, aunque sólo sea por cuatro años. La gente que ocupa el poder ha de tener el sentimiento de que son reemplazables. Y este sentimiento en este país no se tiene. La alternativa es Maragall, siempre que consiga seducir al abanico político y social progresista, de izquierdas, y también naciona-

lista, ¿por qué no? Si a Maragall le obligan a ser de izquierdas y nacionalista por necesidad de pacto, creo que es el mal menor, aunque no creo demasiado que esta idea triunfe. Pujol es muy astuto. Es un gran político de Estado y un gran político de maniobra. Tendrá extraños aliados. El PSOE contempla con pánico la llegada al poder autónomo del PSC y acabará siendo el aliado de Pujol en las próximas elecciones.

—¿Qué quieres decir?

—Si el PSC llega al poder reiniciará un proceso de catalanización. Y más con personajes con una tradición histórica-cultural-familiar como Maragall. El PSC, que no ocupa su lugar natural en la sociedad catalana desde hace veinte años, que es el de izquierda nacional moderada, solo podrá resituarse accediendo al poder. Y cuando el PP o el PSOE vengán a pisarle su territorio, todo el PSC defenderá su catalanidad porque todas las dudas internas se pueden comprar. Si a los capitanes los pasas a la alcaldía de no sé dónde... Es posible que dentro del PSC haya una restructuración no sólo de personas sino de servidumbres. Se ha de gobernar aquí, con la realidad de aquí. Los grandes capitostes del PSOE lo tienen clarísimo desde el año 80 y, si miráramos en las hemerotecas, cada vez que hay elecciones autonómicas hacen declaraciones para impedir esa victoria.

—¿Qué es catalanizar el PSC?

—Que ocupe su espacio sin complejos. Que no se tenga que justificar ni frente al catalán emigrado ni frente al de origen.

—¿Qué harías con la cultura en castellano de Cataluña?

—Mantenerla, promocionarla y hacerla nuestra. En la educación protegería siempre al catalán pero respetando el derecho de los otros.

—La realidad de Cataluña es compleja y plural, y si el PSC ha perdido todas las autonómicas, atendiendo a los datos, también es porque la mitad de sus votantes se abstienen. Volvamos a la música. Después de *Un pont de mar blava* y de *Porrera*, que eran piezas bastante sofisticadas, has vuelto a lo esencial, a la síntesis, a las piezas cortas cantadas con el corazón en la boca.

—He vuelto a la *cançoneta* pura y dura. *Nu* representó un punto de inflexión importante. Lo primero que me planteé era si tenía que continuar cantando o retirarme enseguida, pues no

**“LOS INTELLECTUALES YA NO
ALIENTAN ALTERNATIVAS
SOBRE BIDONES DE GAS-OIL;
AHORA ESTÁN EN LAS
TERTULIAS U OCUPANDO
POLTRONAS POLÍTICAS O
MEDIÁTICAS. SIN
REFERENCIAS ÉTICAS,
SENTIMOS UN AHOGO”**



me sentía seguro de que mis motivaciones para subirme a un escenario fueran limpias. En mi trabajo es muy fácil entrar en la mecanización. *Nu* también me permitía romper con unas estructuras artísticas y económicas que pesan mucho y, como no me puse al servicio de las subvenciones, no sólo me arruiné yo, sino que arruiné a mi manager. Mantener grupos de 13 o 14 personas no es fácil. Así es como me encontré en un escenario en el que tres personas lo hacíamos todo, lo que me representaba una enorme libertad para decir qué hacer en el futuro. Estuve seis meses pensándomelo. Y me di cuenta de que tenía demasiadas ganas, que el recital en directo es muy sugestivo. Después de *Porrera* me prohibí componer. Venía de una dinámica de canción conceptual y de especializarme en discos monotemáticos de larga duración. Tras año y medio, empezaron a salirme muchas canciones y sentí placer. Además, lo que me hace trempar en el escenario es poder decir los disparates políticos que pienso, aunque quiebre la dinámica de recital que impone el *show business*. Tanto en las canciones como en las declaraciones públicas me dejo ir. He decidido radicalizarme, tomar partido y dentro de dos años me volveré a plantear qué hacer. Por el momento presento *Nou*.

—Vivir en una tierra austera y seca, aparentemente ingrata como *Porrera*, es probable que te haya ayudado a disolver tu timidez habitual.

—Lo noto poco, pero supongo que sí. En *Porrera*, como todo lo que vives tiene que ver con cosas esenciales, no puedes ser demasiado hipócrita ni contigo ni con lo que te rodea.

—¿Y tu pequeño país, L'Ampurdà?

—L'Ampurdà es una sociedad rural urbanizada. La carretera que va de Parlava a Torroella ya no es demasiado diferente a la calle Diputación. Es una sociedad económicamente avanzada y, por tanto, con hábitos de comunicación y de movimiento. En el Priorato los pueblos como *Porrera* viven mucho más aislados y deben hacer vida sobre sí mismos porque la posibilidad de escape es difícil. Un joven de Verges puede coger con mucha facilidad el coche e ir a Figueras cuando se aburre de ver la tele con sus padres. Es una ganancia, pero en el ámbito de la convivencia se convierte en una extraña soledad porque todos se mueven. Pero, ¿cuántos encuentran lo que buscan? En *Porrera*, los que nos aburrimos porque somos solteros o tontos o lo que sea, por la noche nos encontramos en un bar. ¿Y qué pasa? Inmediatamente hay miradas, bromas, complicidad, enfados, jugamos a las cartas o al fútbolín, gritas, cantas. Vuelves a casa y te sientes desfogado porque has tenido contacto humano.

—¿Para componer necesitas un espacio físico y mental que no haya sido devorado por el tiempo y los impactos mediáticos?

—Se ha de buscar una rara soledad. Nuestro verdadero oficio, antes que buenos cantantes, es el de observadores. Es evidente que para observar han de ocurrir cosas. Barcelona en este aspecto es una ciudad magnífica. Después, la persona que quiere crear tiene que destilar lo que observa. Para realizar este proceso es indispensable la soledad. Enfermedad de todos aquellos que nos dedicamos a este tipo de oficios. En el fondo somos gente enferma. Por una parte buscamos continuamente tener la

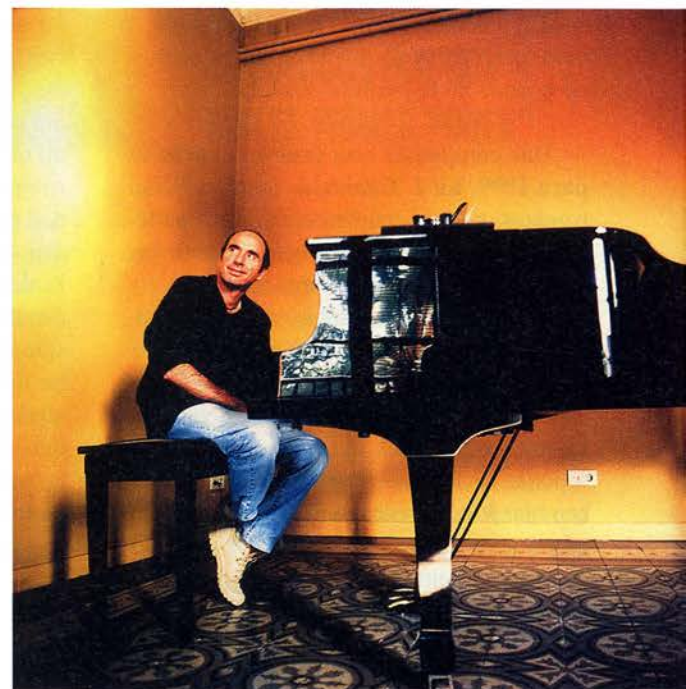
“LA GENTE QUE OCUPA EL PODER DEBE TENER EL SENTIMIENTO DE QUE ES REEMPLAZABLE. Y ESTE SENTIMIENTO EN ESTE PAÍS NO SE TIENE. LA ALTERNATIVA ES MARAGALL, SIEMPRE QUE CONSIGA SEDUCIR AL ABANICO POLÍTICO Y SOCIAL PROGRESISTA”

pierna próxima a un ser humano que nos quiera y permanecer cerca de otros creadores. Y por otra, necesitamos la soledad para que surjan los fantasmas. En el mundo de la *cançone*ta existe una parte racional que se puede explicar, pero hay algo sensual que pertenece a lo que llamamos irracional. Si te pones en el piano y dices: ahora voy a componer *Viatge a Itaca*, no sale nada. Siempre surge de forma inesperada. De pronto te encuentras en el piano, con lágrimas en los ojos, sintiendo una emoción fuertísima porque tu subconsciente, mediante una técnica de dedos y armonías, vehicula una melodía que es expresión y síntesis de un conjunto de sentimientos o frustraciones. Es como una catarsis orgiástica que nunca sabes explicarte. *Porrera* es un poco como la aspirina que me cura, en parte, estos desequilibrios buscados entre soledad y compañía que posibilitan mi inspiración. En Parlava, donde tengo un hábitat fantástico y donde hay gente cojonuda, encontraba una soledad que no me resultaba

creativa. A la soledad buscada le seguía otra que me ahogaba.

—¿Estás a favor de la legalización de la marihuana?

—De la marihuana y de cosas más fuertes sí es preciso. Cualquier persona ha de tener derecho a su propio cuerpo y a su propia salud. Una manera de acabar con todas las miserias que comporta el tráfico ilegal es la legalización. Y acabar con esto sí es moral. Es posible que deba existir un cierto control de cantidad, pero también de calidad. La sociedad tendría que ir madurando y saber cuáles son los lími-



tes, pero los políticos, por luchas partidistas, no pueden coartar los derechos de los ciudadanos, y retrasar el proceso social.

—¿Qué piensas de la ley de parejas de hecho?

—Lo de Madrid es un desastre; lo que han hecho en Cataluña menos desastre, pero está muy lejos de lo que se ha de conseguir. Los políticos siempre van por detrás de la sociedad. Íntimamente, a mí todo esto me la suda. Esta obsesión por el contrato lo encuentro muy mercantil. Están las circunstancias. Que si se puede cobrar un retiro o heredar el contrato de alquiler de un piso, pero es un poco como la reivindicación de las feministas que quieren entrar en el ejército. ¡Qué se vayan a hacer puñetas! Me divierte esto de que los homosexuales tengan que declarar ante un notario, es algo menos mercantil y más privado, pero es como lo de los Estados. Al final, por muy nacionalista que tengas que ser, los estados te importan un comino ◀

Premios culturales AJOBLANCO

Cuarta convocatoria 1998-1999

AJOBLANCO convoca por cuarta vez unos premios independientes y ajenos a todo tipo de compromisos mercantiles e institucionales que sirvan como revulsivo a la creación cultural española e iberoamericana. Los hemos planteado desde lo lúdico, el riesgo y el combate al tedio dominante.

Pretendemos destacar la labor tenaz y auténtica de artistas o colectivos que han arriesgado su tiempo para desarrollar creatividad, talento y poder así construir algo nuevo y solidario en beneficio de todos. También buscamos un espacio que, por contraposición, ponga de manifiesto el servilismo en que han caído muchos de los premios existentes.

Para ello TE VOLVEMOS A NECESITAR A TI, LECTOR. Elige tú, puesto que vas a ser tú quien seleccione los nueve premios, nueve, uno por cada letra de nuestra cabecera.

Envíanos cuanto antes tus nueve nominaciones correspondientes a los premios que te indicamos (los votos a políticos no serán válidos). Los diez más votados de cada apartado llegarán a la selección final. Un comité integrado por cinco personas ordenará las clasificaciones y decidirá el ganador de entre los diez finalistas, que será el que haya obtenido el mayor número de votos.

Los premios se concederán en el mes de abril de 1999, coincidiendo con el 25 ANIVERSARIO de la aparición del número 0 de AJOBLANCO.

TODOS LOS PARTICIPANTES ESTARÉIS INVITADOS A LA GRAN FIESTA DE ENTREGA.

ELECCIÓN PREMIOS

Rellena y remite este boletín a

PREMIOS AJOBLANCO

Apdo. Correos 36.095 • 08080 Barcelona

Premio a la **Audacia** cultural
La audacia implica osadía, atrevimiento.

Premio a la **Jeta** cultural
Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo todo mediante una situación de dominio, bien sea por amiguismo o por cualquier otra prebenda.

Premio a la **Originalidad** cultural
No vale copiar. Se trata de algo novedoso, fruto de la creatividad espontánea.

Premio a la **Brillantez** en la cultura
El trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno.

Premio al **Lugar** en la cultura
Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado la comunicación y el intercambio entre creadores o entre público y creaciones.

Premio a la **Artrosis** en la cultura
Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular negativamente la capacidad cultural.

Premio **No**
Resistid. No pasarán. Por mucho que las modas, los intereses económicos o las subvenciones propulsen otras cosas, dice no y sigue su vocación cultural y criterios con personalidad propia.

Premio a la **Cooperación** en el ámbito cultural
Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros por un fin que lo merece.

Premio al **Oportunismo** cultural
Las circunstancias mandan. La actuación es servil con la casta dominante y no con lo que realmente uno cree.

NOMBRE

DIRECCIÓN

EDAD

TEL.

PROFESIÓN



Figura prominente de la lingüística del siglo XX, pero también enemigo público número uno de la política exterior de su país, Estados Unidos, del neocolonialismo contemporáneo, de los grupos de poder y el papel desempeñado por los medios de comunicación, Noam Chomsky constituye un caso ejemplar del intelectual radicalmente comprometido. Ha denunciado documentada y violentamente la organización del mundo a favor de unos cuantos países y corporaciones multinacionales. Chomsky estuvo en Cataluña a fines de octubre. Ésta es una crónica parcial de esos días.

Pensamiento libre

Por **Mario Campaña**
Fotos **Marta Sentís**

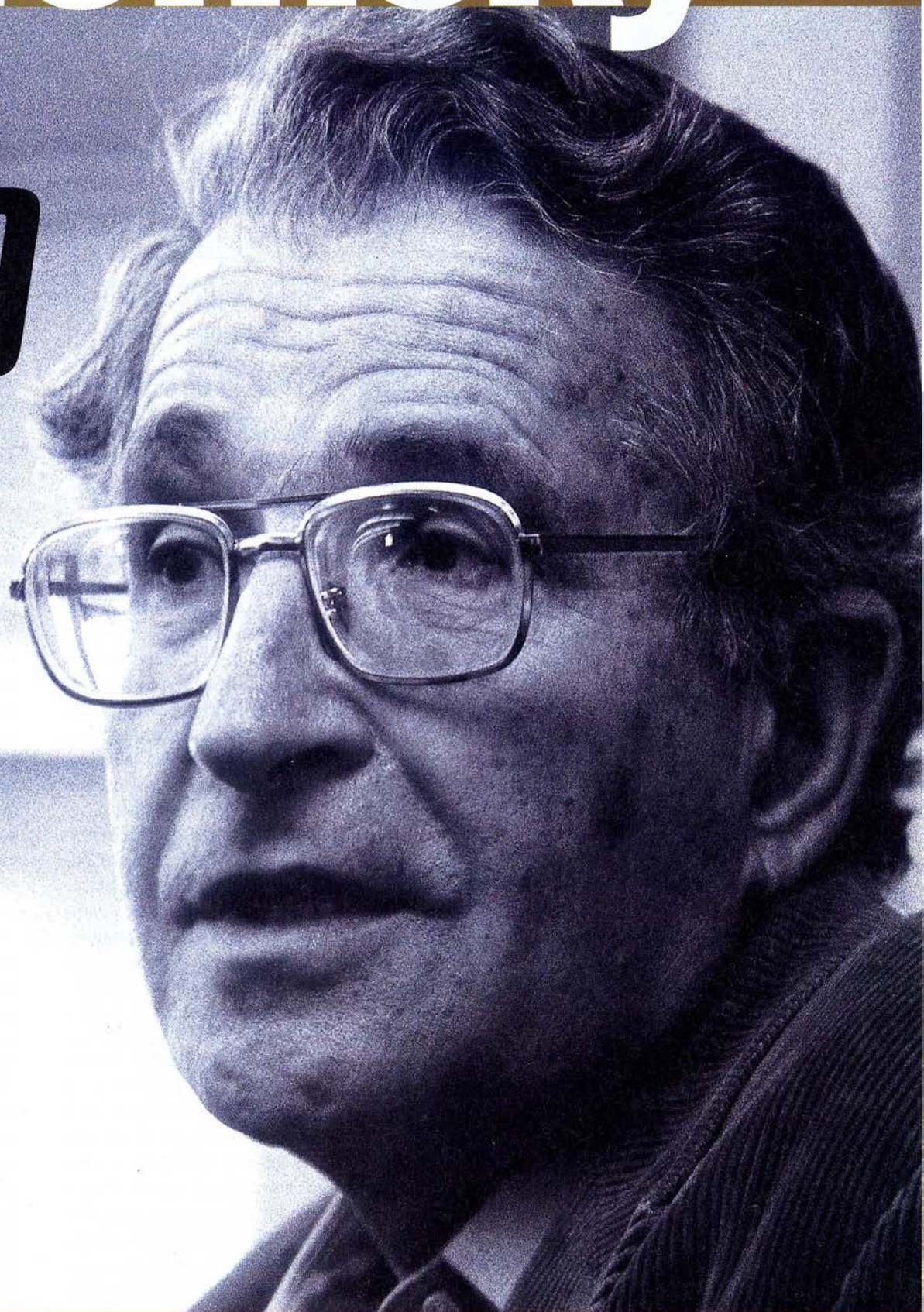
Considero que tiene sentido identificar estructuras de autoridad, jerarquía y dominación en cada aspecto de la vida y luego desafiarlas; a menos que se les pueda dar una justificación, resultan ilegítimas y deben ser desmanteladas para aumentar el alcance de la libertad humana. Esto incluye al poder político, la propiedad y el dirigismo, las relaciones entre hombres y mujeres, y entre padres e hijos, nuestro control sobre el destino de las generaciones futuras (el imperativo moral básico que está detrás del movimiento medioambiental, en mi opinión) y mucho más...". El que así habla no es el socialista utópico Proudhon; no es Bakunin, el fundador del anarquismo; ni el príncipe Kropotkin, pensador del anarco-comunismo. Es **Noam Chomsky**, de Filadelfia, Estados Unidos, setenta años de edad, profesor del Instituto Tecnológico de Massachusetts y padre de la gramática generativa, una compleja doctrina que desde 1957 viene revolucionando el estudio científico del lenguaje.

Noam Chomsky es una figura prominente de la escena científica desde que publicara *Estructuras sintácticas* (1957), *Teoría de la sintaxis* (1965), *El lenguaje y el entendimiento* (1968), *La estructura lógica de la teoría lingüística* (1975), más media docena de libros relevantes para los estudios lingüísticos, la psicología del cono-

cimiento y la filosofía del lenguaje. Pero no son sólo estos libros los que le han convertido en una figura internacional. Igual que Bertrand Russell, uno de sus maestros, Chomsky es también un caso excepcional de científico comprometido socialmente. No al modo de aquel que hace una declaración política o firma un manifiesto de apoyo a causas públicas. Ni como el profeta que contempla la historia como un movimiento ascendente hacia el progreso, y se congratula de poder transmitir las buenas nuevas a sus contemporáneos. A través de su participación en múltiples acciones de resistencia y denuncia, conferencias y artículos pronunciados y publicados en todo el mundo y decenas de libros de investigación y reflexión sobre problemas políticos generalmente vedados por la prensa, Chomsky se ha convertido en vehemente opositor del terrorismo de los estados y de los grupos de poder, crítico severo de los medios de comunicación y el rol de los intelectuales en el mundo entero, concentrando dos virtudes cada vez más extrañas: rigurosa honestidad intelectual y consecuencia práctica irrestricta. Su libro *El poder americano y los nuevos mandarines*, publicado en España con el título *La responsabilidad de los intelectuales*, estremeció ya en los años 60 la conciencia de las élites intelectuales estadounidenses, a las que acusaba de actuar como comisarios

NOAM Chomsky

rtario





**“LA IDENTIFICACIÓN
ENTRE LENGUA E
IDENTIDAD NACIONAL
ES EN GRAN PARTE
MÍTICA Y EN SU ORIGEN
SUELE HABER ALGUNA
RAZÓN VIOLENTA.
LAS SOCIEDADES
MONOLINGÜES LO SON
A COSTA DEL
ASESINATO DE OTRAS
LENGUAS”**

del poder y la opresión. Este libro y otros como *Conocimiento y libertad* (1970), *La guerra de Asia* (1970) y *Derechos humanos y política exterior americana* (1978) han dado forma a un pensamiento social y ético irreductible.

LAS LENGUAS

Chomsky estuvo en España atendiendo una invitación de la Universidad Rovira i Virgili de Tarragona, institución que el 30 de octubre le otorgó el título de Doctor Honoris Causa. En esos días disertó en varias ocasiones y debatió con científicos, filósofos, profesores y estudiantes de universidades españolas y extranjeras los aspectos centrales de su teoría del lenguaje, el orden político internacional y las sociedades industrializadas. Naturalmente, su presencia despertó expectativas en el ámbito extraacadémico, hacia donde el científico estadounidense nunca ha dejado de mirar. Así que, pese al secuestro a que parecían someterle los organizadores del evento, que le sobreprotegeron como a una estrella de rock, Chomsky consiguió responder al fuego cruzado de la prensa, que se dio modos para requerir su opinión sobre la problemática lingüística en Cataluña. Y sobre eso, oh sorpresa, Chomsky decepcionó a los nacionalistas. “Lo habitual en la historia es el multilingüismo, la convivencia de dos o más lenguas”, declaró, desestimando la autoridad de los políticos —y los científicos—

para decidir sobre el tema, pues “esa cuestión concierne exclusivamente a la gente”.

En realidad, estas opiniones no tendrían que haber sorprendido a nadie, pues son convicciones que Chomsky sostiene desde hace muchos años. Por una parte, él siempre ha restado importancia a la diferencia de lenguas, y ha negado repetidas veces que exista relación entre lengua e identidad nacional. En una serie de entrevistas publicadas en 1977, por ejemplo, se preguntaba: “¿Qué es el chino?... Un chino del norte no comprende a un chino del sur... Son razones políticas las que definen al chino... ¿Qué es lo que hace del francés una lengua? Supongo que hace cincuenta años, aldeas vecinas hablaban dialectos del francés suficientemente diferentes para que la inteligibilidad haya sido muy pobre... Las cuestiones de lengua están siempre ligadas a las de poder. Es el poder el que ha constituido los estados europeos”. En la misma dirección, Chomsky afirmó en estos días que las lenguas forman parte de los sistemas de poder y control de un estado. “De Francia a Italia o de Holanda a Alemania, la transición de lo que se habla en un país a otro es gradual. Es el poder político el que establece las fronteras”, dijo. Y añadió: “Sólo ha sido en los últimos años cuando los países europeos se han identificado con las lenguas. Esta identificación es en gran parte mítica. En su origen suele haber alguna razón

violenta. No me refiero a guerras estrictamente, sino a cualquier forma de violencia cultural...”. Sobre el monolingüismo, Chomsky fue concluyente: “Las sociedades monolingües lo son a costa del asesinato de otras lenguas”.

Pero no sólo sobre lengua fue requerido Chomsky. El diario *El Punt*, de Tarragona, le preguntó por el derecho de autodeterminación de los pueblos, en alusión a la situación de Cataluña y el País Vasco en el Estado español. Chomsky contestó: “La autodeterminación es un derecho, pero también hemos de tener en cuenta los derechos que tienen las personas a pertenecer a una colectividad. Los derechos no son axiomáticos y entran en conflicto. La cuestión es ver cómo se puede convivir. Una persona que tiene derecho a conducir se ha de detener cuando el semáforo está en rojo”.

EL ANARQUISMO

Chomsky reservó una hora del jueves 29 de octubre por la tarde para reunirse con los estudiantes anarquistas. Que un científico se incline por el anarquismo quizá sorprenda a quienes creen que éste es sinónimo de caos y desorden. Pero el anarquismo de Chomsky es de una lógica y una sencillez impecables, y está basado en una tensa dialéctica entre libertad, autoridad y experimentación. La libertad ante todo.

La precariedad del saber sobre el comportamiento humano es tal (“el saber sobre el comportamiento humano es un problema sobre el que no se ha podido concretar progreso alguno, pese a que se plantea desde el comienzo de la memoria histórica”) que es necesario rechazar las instituciones coactivas para indagar sobre las posibilidades que en cada caso concreto se ofrecen a la vida humana. “Podemos saberlo todo sobre pequeños organismos, su estructura, su número de células, etc., pero no sabemos por qué el gusano al reptar gira a la izquierda y no a la derecha, o viceversa. Si eso pasa con organismos simples, es fácil imaginar lo que ocurre con la criatura más compleja que conocemos, que es el hombre. La ciencia no puede explicar por qué tomo esta botella ahora con la mano en lugar de no hacerlo”. En otra ocasión Chomsky había escrito: “Entendemos muy poco sobre los humanos y la sociedad, y las generalizaciones grandilocuentes constituyen con más frecuencia una fuente de dolor y equívocos que de beneficios. Es en los casos concretos, yo creo, donde están los temas que nos interesan y preocupan”.

Esta manera de radicar en la experiencia, y no en la teoría, las bases para la actuación, sitúa el pensamiento de Chomsky en un terreno muy firme: “En estas cuestiones [las del comportamiento humano y las sociedades] sobre las que sabemos muy poco se amplía muchísimo el espacio para el desacuerdo, la experimentación o

la exploración de posibilidades, tanto a nivel intelectual como a un nivel más cotidiano. Eso nos ayuda a comprendernos más”.

Cuando le preguntamos si la actividad política tiene, de modo inevitable, un componente utópico ahora que no parece posible apelar a un modelo social alternativo al capitalismo, Chomsky no duda ni siquiera un momento y deposita tersamente su respuesta en un campo abierto: de ninguna manera se trata de alcanzar un modelo social específico. Se trata de una lucha sin fin por ensanchar progresivamente la libertad necesaria para que cada uno sea responsable de su vida y sus actos. “No hay nada utópico —dice— en esperar cambios. El mundo es muy diferente de como era no hace mucho tiempo, y hoy es, en muchos sentidos, mejor que antes. Y esto no es así porque la gente haya tenido discusiones y charlas sobre lo que era utópico sino porque se organizaron y estuvieron activos.

Si queremos una sociedad más libertaria —continúa Chomsky—, en la que la gente trabajadora desarrolle y organice sus propias vidas, hemos de saber que es posible conseguirlo, organizando y creando instituciones cooperativas, minando centros de poder. Estas son acciones y no hay razones particulares para pensar que sean utópicas”. Con la misma sencillez y contundencia, resume su pensamiento político-social, basado en las ideas de libertad y desafío a la autoridad: “Esto es lo que siempre he considerado como la esencia del anarquismo: la convicción de que la carga de la prueba debe colocarse sobre la autoridad, y que ésta debe ser desmantelada si no se encuentra esa prueba”.

LOS ESTUDIANTES

Ese jueves, Chomsky abrió el encuentro con los estudiantes invitándoles a vivir una experiencia plena de imaginación y participación: “He dado miles de charlas en todo el mundo —empezó diciendo—, en todas las circunstancias imaginables, y he aprendido que las charlas son mucho menos interesantes para mí y para cualquier otro que el período de discusión que les sigue. Así que sugiero que nos saltemos la charla. Haced como si hubierais oído cualquier tipo de charla que desearais oír, y pasemos directamente a la discusión”. Lo dijo sentado en una pequeña silla de estudiante en una sala colmada; de modo apacible, lleno de sosiego, casi con dulzura.

“Mayo del 68, en París, vino como una gran sorpresa —empezó, respondiendo a quienes le pidieron un relato de aquellos acontecimientos—. Todo fue repentino, dramático. Y todo acabó del mismo modo. Un cambio verdadero exige un largo período de preparación. La historia de la revolución anarquista de España es un ejemplo clásico. Esa revolución no empezó

en el 36; había estado en marcha durante muchos años. Antes del 36 hubo educación, organización, intentos y fracasos. Y cuando el momento llegó, la gente estaba preparada. Creo que esa ha sido la revolución más importante de la historia; para derrotarla tuvieron que unirse todos los poderes, todos los gobiernos. Ese no fue el caso de mayo del 68. Y el resultado fue que todo terminó muy deprisa”.

Pero Chomsky no es un hombre que lance mensajes al pesimismo. Aquella tarde él leía los acontecimientos de tal modo que era posible encontrar en todos ellos razones para la acción. Mayo del 68 terminó muy deprisa, es cierto, pero hubo desarrollos paralelos en otras partes del mundo. Y aquellos movimientos no desaparecieron. Cambiaron. Y aún siguen vivos de forma importante. En Estados Unidos, por ejemplo, en los 60 los estudiantes eran muy activos, y los más activos eran los estudiantes negros del sur. Todos ellos llevaron a cabo la revolución de los derechos civiles que condujo a un gran cambio en la sociedad americana. Por primera vez en cientos de años la población esclava obtuvo algunos derechos en Estados Unidos. Por ellos el sur de ese país es hoy muy diferente de lo que era hace cuarenta años.

Es cierto que Luther King fue importante —dice—, pero él estaba dentro de una ola que fue creada por estudiantes jóvenes, por escritores libertarios, por activistas organizadores. Algunos de ellos desaparecieron, algunos fueron asesinados, a otros se les

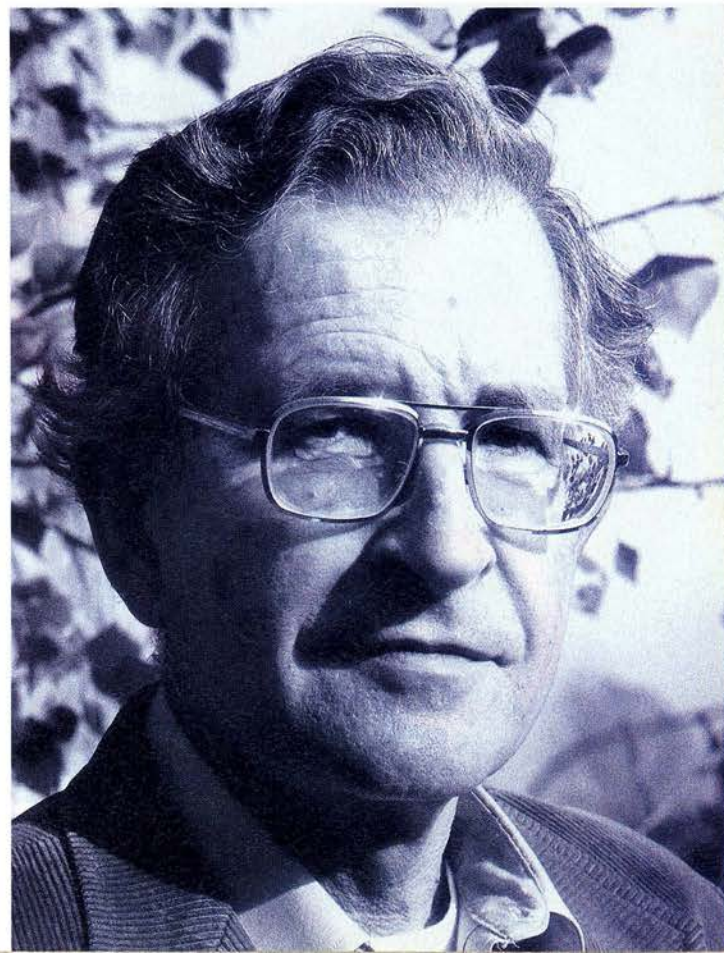
arruinó la vida, pero el movimiento que iniciaron inspiró a otros, a lo largo de todo el país. Los estudiantes fueron involucrándose con otras cosas, se implicaron en la organización del trabajo para comunidades, en sectores pobres de áreas rurales y urbanas. Eso ocurría en el norte, en el oeste, en el sur, en todas partes. El movimiento contra la guerra de Vietnam empezó a volverse sustancial, y sus protagonistas eran en gran parte estudiantes. Así que puede decirse que los movimientos más grandes, los que han cambiado la sociedad americana, fueron los de los 70 y los 80. El movimiento feminista, el del medioambiente, el de respeto por otras culturas, el de solidaridad con el Tercer Mundo, y muchos otros, son resultados maduros del movimiento estudiantil.

—Todo esto cambió de manera sustancial la sociedad y no ha terminado de ninguna manera —concluye Chomsky—. A largo plazo, ha tenido un efecto civilizador enorme sobre toda la sociedad americana y, en muchos aspectos, sobre todo el mundo.

SIN CENTRO

En el transcurso de la tarde las preguntas y las respuestas se suceden. La respetuosa actitud estudiantil permite a Chomsky desarrollar paulatinamente su argumento: “Considerad simplemente los movimientos de solidaridad con Centroamérica en los años 80: fueron mucho más fuertes, más activos y estuvieron más arraigados en la sociedad que el movimiento

**“EL MOVIMIENTO
ESTUDIANTIL DE LOS 60
HA TENIDO A LARGO
PLAZO UN EFECTO
CIVILIZADOR ENORME
SOBRE TODA LA
SOCIEDAD AMERICANA Y,
EN MUCHOS ASPECTOS,
SOBRE EL MUNDO
ENTERO”**



PONTE A 91.0



Dí que nos oyes

antiguerra de los 60. El movimiento había crecido; era mejor. Por ejemplo, aquella fue la primera vez en la historia del imperialismo occidental que decenas de miles de personas de las sociedades imperiales no sólo protestaron sino que fueron a vivir con las víctimas; dejaron sus casas y su país para acompañar a aquellos con quienes se sentían solidarios, para intentar protegerlos del terror del estado. Esto nunca antes había pasado en Estados Unidos. El movimiento contra la guerra de Vietnam fue muy fuerte, pero entonces no pasó por la mente de nadie ir a vivir en un pueblo vietnamita. Pero en los 80 eso fue precisamente lo



“ESTO ES LO QUE SIEMPRE HE CONSIDERADO COMO LA ESENCIA DEL ANARQUISMO: LA CONVICCIÓN DE QUE LA CARGA DE LA PRUEBA DEBE COLOCARSE SOBRE LA AUTORIDAD, Y QUE ÉSTA DEBE SER DESMANTELADA SI NO SE ENCUENTRA ESA PRUEBA”

que ocurrió en gran medida. Miles de personas se fueron. Y esto era algo dramáticamente nuevo. Estaba muy arraigado en la sociedad. Y quienes lo hacían no eran estudiantes de universidades de élite. Era gente del medio oeste, del medio sur, de muchas comunidades, que se organizaron y se involucraron con las vidas de la gente que sufría”.

—Pues bien —dice Chomsky—. Todo esto es un reflejo de cambios que han tenido lugar en la cultura, en la civilización. Cambios que llegaron a ser sustanciales, y que tuvieron sus raíces en el movimiento estudiantil de los 60. Lo mismo es verdad de otros grandes movimientos, como el antinuclear, el de medioambiente, el de las mujeres y muchos otros que ahora están amplia y profundamente arraigados en la sociedad americana.

Sin embargo, Chomsky advierte: al hablar de movimiento estudiantil se hace uso de una metáfora. No había uno sino varios miles de movimientos. Todos hacían cosas similares, algunos hacían cosas diferentes, cooperaban entre sí, influyéndose mutuamente, uniéndose. Pero no había un partido político estudiantil.

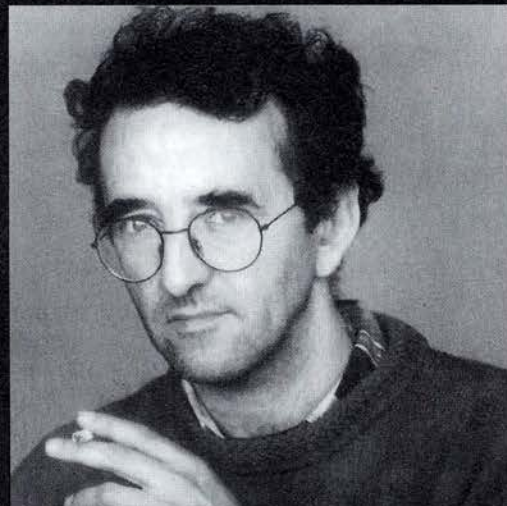
—El movimiento no estaba organizado ni centralizado —insiste—. Y esto formó parte de su fuerza. Dejarme enfatizar: había una Organización Estudiantil para una Sociedad Democrática, pero era de papel. Todos hacían lo que querían, lo que creían que debían hacer. Y esa —la no centralización— es parte de la razón por la cual el movimiento tomó formas muy variadas, y se expandió en todo tipo de direcciones y de formas muy vivas, involucrando no sólo a estudiantes sino a muchos otros sectores de la sociedad.

Al final del acto los estudiantes se dispersan poco a poco. Se les ve caminar en pequeños grupos en la incipiente noche de Tarragona. En el tren, de regreso a Barcelona, descubro a tres de ellos discutiendo con serenidad. Afuera parece enredarse el leve rumor del mar, tan negro a esta hora. El tren avanza de estación en estación, lentamente. Los estudiantes todavía discuten. Chomsky habla con seguridad, con fuerza: “Somos algo más que las criaturas ridículas que han diseñado las corporaciones” ◀

LECTURAS RECOMENDADAS

- *Crónica de la discrepancia*. Ed. Visor, 1992 (Entrevistas de David Barsamian)
- *Conversaciones con Noam Chomsky*. Gedisa, 1978. Entrevistas de Mitsou Ronat. Próxima reedición, con prólogo de Violeta Del Monte.
- *La responsabilidad de los intelectuales*. Ariel, 1974
- *Los vencedores, una ironía de la historia*. Txalaparta, 1992
- *Orto, revista cultural de ideas ácratas*. Año XVII, Núm. 102, sept. 1997.

ROBERTO BOLAÑO



© Ana Oswaldo-Cruz Lehner 1998

XVI Premio Herralde de Novela

ROBERTO BOLAÑO

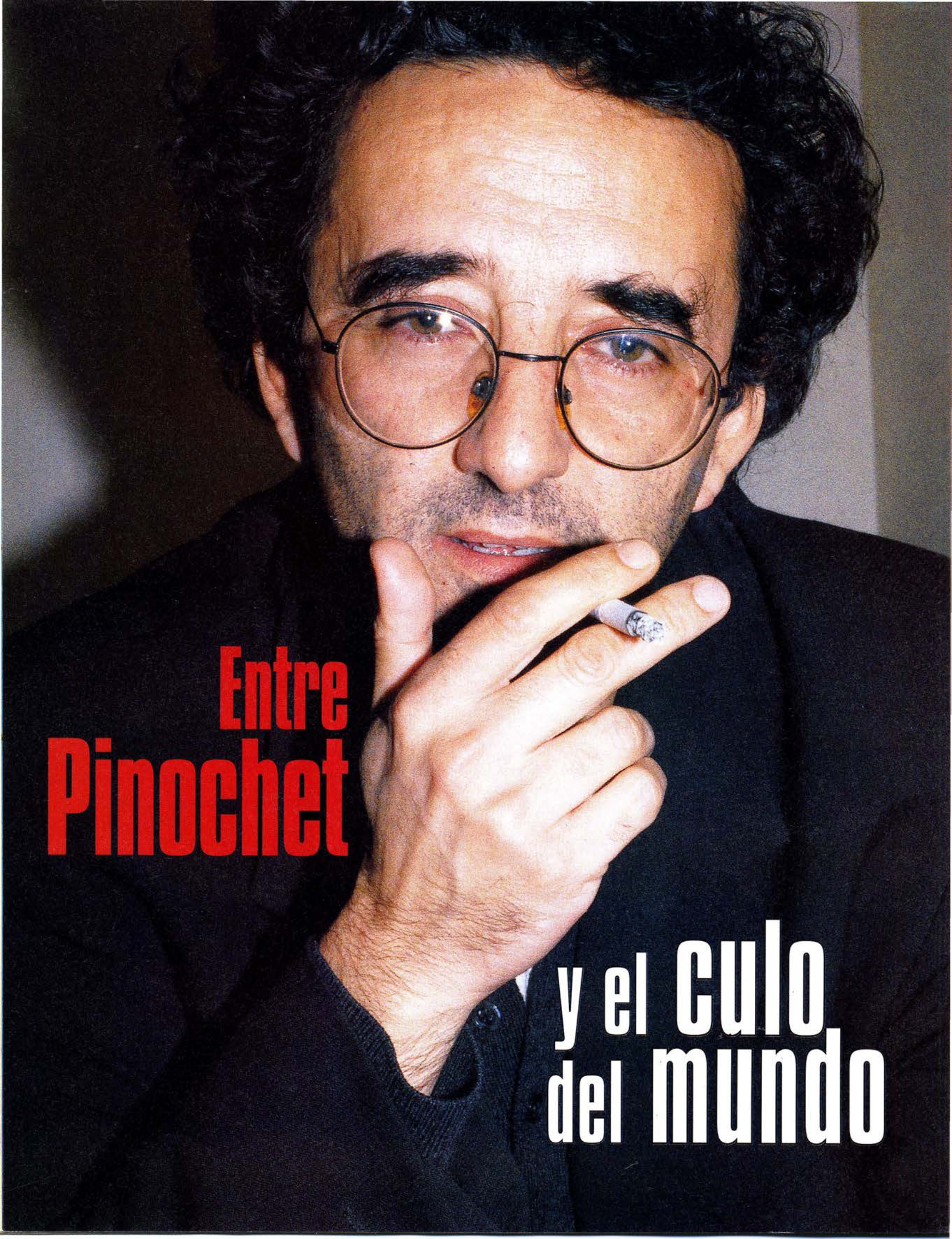
Los detectives salvajes

Premio Herralde de Novela



ANAGRAMA
Narrativas hispánicas

ANAGRAMA



**Entre
Pinochet**

**y el culo
del mundo**

Roberto Bolaño

Iba para emigrante eterno, aunque parece haber encontrado su lugar en el mundo. Roberto Bolaño acumula galardones literarios a la par que experiencias disparatadas, con un pie en la realidad pura y cruda y otro en su mundo de ficción. Justo ahora que el éxito lo ha besado en la boca, después de cinco libros de poesía y tres novelas, ha regresado a su Chile natal por primera vez en 25 años, país del que salió primero para buscarse la vida y meses más tarde por mandato de la tiranía.

Por **Pablo Meléndez**
Fotos **Ángela Bonadies**

Lautaro le tiene miedo a las arañas. Su padre, el escritor chileno Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953), último Premio Herralde de Novela, le ha dicho que en ese país del sur del mundo las arañas son grandes como su mano, aunque no venenosas. Bolaño y su familia —Carolina, su mujer catalana, y Lautaro, su hijo con nombre de cacique mapuche— viajaron en noviembre a la tierra que vio nacer al escritor en medio de la resaca del Asunto Pinochet. “Si esta visita no hubiera estado planificada con tanto tiempo no iríamos —reconoció Bolaño a **AJOBLANCO**—, pero el compromiso estaba pactado con meses de antelación. Es una época bastante mala, pero éste es un viaje de trabajo y hay que ser responsable, aunque también aprovecharé para tomarme unas vacaciones”.

—¿Consideras la novela premiada, *Los detectives salvajes*, el final de una etapa de tu carrera?

—Casi cierra un ciclo. Esta primavera publicaré *Amuleto*, novela que concluye una etapa y que nace precisamente de *Los detectives salvajes*.

—Tu literatura es básicamente autobiográfica. ¿Qué período rescata en esta novela?

—En México, con el poeta Mario Santiago, fundamos el Grupo Infrarrealista, absolutamente marginal y salvaje. La novela se relaciona con esta movi-

da, aunque la rebauticé como Realvisceralismo. Gran parte de la historia sucede en el México que yo viví. En todo caso, el manifiesto que definimos los auténticos infrarrealistas era bastante vago; más bien respondía a un estado del alma, de insatisfacción total, y admitía un abanico muy amplio de estéticas. Había poetas surrealistas, cultores de poesía coloquial, exterioristas. Era un grupo muy ecléctico. Más que a una línea estética, nos adscribíamos a una rebeldía épica.

—¿Te identificas con alguna corriente literaria chilena?

—No. En este momento allí no hay muchos grupos, aunque se reconoce la llamada Nueva Narrativa Chilena, a la que yo pertenecería por generación. Pero creo que no tengo nada en común con los autores que la integran. Quizá estoy más cerca de otros como Enrique Vila-Matas —en España—, Juan Villoro —en México—, César Aira —en Argentina—, Rodrigo Rey Rosa —en Guatemala— e incluso Jaime Baily —en Perú—, el más frívolo de todos. Después del *boom*, del formalismo y de la experimentación, vino una novela absolutamente plana que podríamos calificar de mediática. Ahora parece existir un deseo común por trascender esa fórmula e instaurar una narrativa del siglo XXI que mantenga una continuidad con los grandes autores.



“¿PINOCHET? CREO QUE EN CHILE LAS COSAS NUNCA VOLVERÁN A SER COMO ANTES. ESTO HA SIDO UN TERREMOTO A TODOS LOS NIVELES”

—¿No sientes ningún punto en común con dos chilenos que viven fuera de su país y que publican en el mundo entero como son Isabel Allende y Luis Sepúlveda?

—No, en absoluto. Sólo tenemos en común que los tres trabajamos con un ordenador, aunque seguro que los de ellos son mucho mejores que el mío, que es casi una pieza de museo.

Roberto Bolaño vive de su pluma sólo desde hace un lustro: antes fue periodista, estibador de barcos, lavaplatos, guardia de seguridad, ensayista con pseudónimo, comerciante de bisutería y artesano, entre muchas otras ocupaciones que no excluyen la de revolucionario. “No me doy lujos y reconozco que, económicamente, vivía mucho más desahogado cuando tenía mi tienda de joyas; si hubiese seguido con ello, eso sí, me habría convertido en un amargado”. Entre los escritores de este siglo admira a Borges —“que conozco al dedillo”—, Cortázar, Puig, Edwards y, por supuesto, a José Donoso. “Pero mis favoritos son muchos, muchísimos”, asegura casi con preocupación. Emigró de Chile a México con sólo quince años acompañando a sus padres, a su vez hijos de inmigrantes gallegos y catalanes, en busca de una vida mejor. A los veinte “me volví a Chile, solo y por tierra, a hacer la revolución —en esa época incluso creía en la revolución armada, como poeta que era—, pero a los tres meses me engancho el golpe de Estado de Pinochet (11 de septiembre de 1973) y me tocó vivir la represión que vivieron miles de chilenos inmediatamente después: cárcel y exilio”. A pesar de haber estado detenido

los primeros meses de la dictadura, Bolaño se salvó por los pelos de ser torturado: “fue una gran suerte que no me hicieran daño físico y todavía no entiendo cómo ni porqué me salvé”, continúa preguntándose incrédulo más de dos décadas después en su Blanes de adopción. Llegó a Europa a finales de los 70 escapando de sí mismo; “en realidad los mexicanos ya no me soportaban con mi historia Infrarrealista y, a pesar de que mi meta era Estocolmo, inmediatamente me sedujo Barcelona, que se abrió ante mí como el lugar más libre de la tierra. Viví varios años entre Francia y España, pero cada vez que viajaba a Barcelona sentía esa sensación que tienen los emigrantes de besar su tierra”.

—¿Aún piensas que la capital catalana es el reino de la tolerancia?

—En Barcelona siempre me he sentido muy bien, aunque no me atrevería a decir lo mismo si habláramos del resto de Cataluña o de España en general. Aquí he encontrado un absoluto respeto por el otro; que luego se caguen en él es otro asunto, pero el trato cotidiano transmite tolerancia. A finales de los 70 Barcelona estaba viviendo un sueño en el que todo era posible, y cuando llegué de México creyendo que lo sabía casi todo de la vida me di cuenta de que estaba equivocado. En materia sexual pensaba que lo había hecho todo y, en realidad, era prácticamente virgen.

—¿Qué te gustaría encontrar en Chile después de veinticinco años de ausencia?

—Un país tolerante, pero tengo claro que esto sólo es un sueño, porque basta leer un diario o ver un poco la televisión para darse cuenta de que Chile no es tolerante. Me gustaría encontrar un país más reposado, más reflexivo. Salí de un lugar en el que la caza era el deporte nacional en todos los sentidos, desde el más extremo, que termina en el asesinato, hasta el más sutil, aquel de la castración cotidiana, ideológica o paterno-filial.

—¿Cómo ves el retorno de Pinochet a su país?

—Creo que las cosas nunca volverán a ser como antes. Esto ha sido como un terremoto a todos los niveles.

—Para muchos puede ser el fin de la llamada ‘democracia secuestrada’...

—Sin duda. Creo que, a partir de ahora y pase lo que pase, no se puede volver a la situación anterior.

Espero que todo esto haya sucedido por el bien del país, porque también puede que haya sido para mal. Quizá en Chile se producirá o se esté produciendo una involución, traducida en el nacimiento de pequeñas bandas neonazis vengadoras, hasta lo más devastador que podría suceder: un nuevo golpe de Estado. Yo, de Chile, tanto para bien como para mal, me lo espero todo.

—Si esto sucediera, ¿en qué te afectaría en términos estrictamente personales el final de esta democracia con padrino?

—En nada. Creo que me influye más en el ámbito moral, igual que le puede afectar a cualquier ciudadano del mundo que crea en la democracia.

—¿Sientes que tus raíces están en Chile?

—Mis raíces las reconozco en la gente que quiero. No suelo echar de menos lugares, sino personas. En Chile sólo me queda una abuela que ahora voy a buscar para que viva sus últimos años junto a nosotros.

—¿Recuerdas alguna característica común en los chilenos que sea generalizable?

—Su exacerbado sentido de la vergüenza, que identifico como uno de los síntomas de su psicopatología. Chile siempre ha estado buscando señales propias de identidad para reafirmarse como nación. Lamentablemente, creo que ha encontrado una de ellas en ese peso que tiene la vergüenza como manifestación de la locura insular que sufre el país.

—¿Puedes comprender lo polarizada que está la sociedad chilena? Allí, quien no comulga con Pinochet es simplemente calificado de “comunista de mierda”. Ese es el legado de veinte años de gobierno militar.

—Es muy difícil entenderlo, pero mi abuela me ha ayudado en este sentido. Ella es pinochetista; además de viuda de un coronel del Ejército de Chile, denominado glorioso por sus incondicionales. Es un personaje un tanto extravagante. Yo fui preso político en Chile y ella siempre me apoyó, y hasta el día de hoy está en contra de que me detuvieran, pero si se habla de política con ella obviando dramas personales, está absolutamente a favor del golpe militar que encabezó Pinochet. Está presa en esa locura del chileno de creerse el ombligo del mundo. Allí no son capaces de salir de la burbuja y de analizar este tipo de problemas desde fuera. Pero mi abuela es un pan de Dios.

—Esta locura que mencionas es la que convierte a Pinochet en la panacea para un tercio de la población chilena; precisamente el sector más poderoso e influyente...

—Sí, exacto. Y esta situación nos debería hacer dudar, o al menos sospechar, de los panes de Dios. Parece que cuando se juntan pueden causar envenenamientos masivos ◀

Alégrate la Navidad o alégrasela a un amigo



Ahora puedes conseguir los dos especiales que más han dado que hablar en los últimos años al precio de uno: sólo por **600 ptas.**



Para saberlo todo sobre
la planta medicinal
del siglo XXI



¿Qué pasa cuando una mujer supera la barrera psicológica de los cuarenta? ¿Y la de los cincuenta? De repente parece como si dejara de existir. El entorno no la tiene en cuenta, nadie habla de ella. Sin embargo, en un país como España, que ha evolucionado a velocidades de vértigo en los últimos veintitantos años, hay un nutrido grupo de mujeres maduras de rompe y rasga... Y nunca mejor dicho, porque son ellas las que han tenido que romper con todo para encontrarse a sí mismas. ¿Qué piensan ellas? ¿Cómo se sienten? ¿Ha merecido la pena luchar?

Mujeres invisibles

AHORA VAMOS A SER PANTERAS GRISES

Por **Alexa Diéguez**

Fotos **Marta Filgueira** y **Thomas V. Jørgensen**

Me he reunido con dos grupos de mujeres muy distintos. La primera cita fue en Vigo un sábado de octubre. Somos siete mujeres. Cenamos. Seis de ellas hablan, yo escucho.

Os las presento. Son: Carmen Pérez, tejedora y diseñadora; Palmira Boullosa, escritora; Carmen Filgueira, profesora de español y constructora de casas de muñecas; Fernanda Pérez, trabajadora social; M^a Trinidad Salgueiro, maestra; y Minela Roman, profesora de idiomas.

Son amigas. Todas rondan los cincuenta y están separadas, excepto Fernanda, que es viuda. Todas son gallegas, salvo Minela, que es rumana. Todas viven en Vigo, excepto M^a Trinidad, que vive en Madrid.

Las mujeres con las que me cito en Barcelona forman parte de un grupo informal de reunión, *Les Grans* (las mayores), integrado en *Ca la Dona* (casa de la mujer). Allí nos vemos un viernes de noviembre. Se suponía que a la cita acudirían cuatro. Al final sólo vinieron dos: Mercè, profesora de enseñanza secundaria; y Núria, que trabaja en artes gráficas.

También son amigas, aunque ese no es su único vínculo. Están unidas por la militancia feminista y por sus charlas mensuales en el

grupo. Su activismo se deja notar en sus respuestas. Mientras en el grupo de Vigo cada mujer habló de sus propios sentimientos, Mercè y Núria hablaron de la diversidad de vivencias que comparten en sus reuniones.

[Vigo] Carmen Filgueira —No sé quién decía que llega un momento en la vida en el que las mujeres se hacen invisibles...

Carmen Pérez —¡Yo invisible! ¡Me niego! Me pongo una pajarera en la cabeza si hace falta...

Palmira —Pues hace falta. La sociedad está montada de tal forma que nosotras sobramos, o no existimos, o no nos tienen en cuenta. Se sigue premiando en todos los ámbitos a la mujer joven, tradicional y convencional.

C. P. —Sólo te libras si eres una persona importante por tu trabajo...

M^a Trinidad —Eso nos pasa porque estamos solas. En el momento en el que vuelves a tener pareja te revistes de nuevo de esa aureola de respetabilidad...

Fernanda —¡Qué va! ¡Es pura fachada! Si creemos que por llevar a un señor al lado se nos tiene más en cuenta estamos equivocadas.

C. P. —Pero socialmente estás más admitida...

F. —¡Y qué! A nivel personal es inadmisibile.



C. P. —No me interesa ser “la mujer de”, pero cuando lo era, era alguien. Ahora soy una señora que teje en un telar. No soy nadie...

P. —Es algo más general. Las personas a partir de cierta edad, las mujeres sobre todo, no existen. No se habla de ellas, no salen en la tele ni en los periódicos, no son protagonistas de ninguna película y, si me descuido, de ningún libro. No tenemos sitio. Todo va dirigido a gente de veinte a cuarenta años.

[Barcelona] Núria —¿Cómo nos devuelve la sociedad nuestra imagen? Para todas nosotras la seducción, el sexo, el amor, son temas muy importantes, relacionados con el fantasma del atractivo físico. Parece como si no tuvieras derecho a ser atractiva. En una de nuestras reuniones hablamos de las canas. Todas, la que más y la que menos, nos teñimos el pelo. Es verdad que lo hacemos para vernos bien, pero también por presión social en cierta medida.

Ahora se valora sobre todo la juventud, se desprecia la experiencia. Hace poco un grupo de guineanas se unió a nosotras. El primer día nos invitaron a un vinito y tal. De repente dijeron que iba a decimos unas palabras la persona que ellas consideraban más importante: la de más edad. Nos dejaron estupefactas... ¡Aquí nadie diría algo así!

Mercè —Ha surgido una nueva forma de discriminación: el *edadismo*. Cada vez hay un mayor desprecio por los viejos.

N. —Una de las cosas que más me gustaron de

la película *Barrio* es la relación de enorme ternura que se establece entre uno de los protagonistas, un chavalito, y su abuelo...

En nuestras reuniones hablamos mucho de la evolución del trabajo desde el punto de vista de la edad. Salvo las funcionarias, todas sentimos sobre nosotras el peso de la valoración social. Por ejemplo, cuando me entrevistaron para el que ahora es mi trabajo, me preguntaron si tenía a mis padres conmigo. Era un inconveniente. A un hombre nunca le preguntan eso.

M. —Hemos pensado en crear las Panteras Grises.

ROMPER

[Vigo] M^a Trinidad —Tenemos un denominador común: hicimos lo posible por romper con nuestro pasado, por liberarnos.

Fernanda —Mi caso no es igual. Yo me quedé viuda. Además, por el hecho de estar casadas muchas mujeres no dejan de estar liberadas.

Palmira —Pero somos la primera generación que se enfrenta a la libertad de una manera radical. Rompimos con los esquemas anteriores. Las generaciones posteriores ya no tienen que enfrentarse a tantas rupturas. Nosotras lo hemos pasado mal porque al romper con algo siempre te rompes tú un poco.

M^a T. —Cuando resolvimos la situación teníamos una edad en la que podríamos haber pensado: “Si ya he aguantado tanto, ¿para qué voy a romper ahora?”. Pero lo hicimos.

“NUESTRA EVOLUCIÓN NOS LLEVÓ A UNA MAYOR COMPRENSIÓN DE NUESTROS HIJOS. ELLOS EXISTEN COMO PERSONAS”

(Palmira)

“EN LA MEDIDA EN QUE NOSOTRAS LO SOMOS”

(Fernanda)

Si tomas la decisión algo liberada te tienes que sentir, digo yo.

Carmen Pérez —Eso viene después. En el momento lo haces porque estás jodidísima.

Minela —Es el modelo de familia que heredasteis. No se concebía la ruptura. Mi caso es diferente. Mis padres estaban juntos porque les salía de las narices. En Rumanía existía el divorcio y mi madre siempre tuvo independencia económica. Sin embargo, aquí la cosa era muy seria: el modelo tradicional se mantenía a costa de lo que fuera.

P. —En algunos hogares todavía se vive esa situación...

Carmen Filgueira —Por si fuera poco, también tuvimos que superar una cierta oposición por parte de nuestras familias...

C. P. —La frase de mi padre fue definitiva: “Es que ahora os separáis por cualquier cosa”.

P. —La frase de mi madre fue peor. Me dijo: “Tú no te das cuenta de que pierdo un hijo”. No me preguntó cómo me sentía.

C. F. —Lo de no preguntar cómo te sientes debe ser lo común.

F. —Lo mismo para casarte que para descasarte; la comunicación no existía. A mi hermana le dieron un tubo de vaselina como único consejo matrimonial. Conmigo ya no procedía la vaselina porque estaba emancipada.

M. —De todas formas, una mujer independiente es un modelo que todavía desorienta y fastidia... Y la gente se contagia cuando ve que has roto tus ataduras. Piensan que si tú sobrevives, también ellos pueden.

C. P. —Claro, es que sientes un apoyo. Estás asustada, no te atreves y al ver a los demás compruebas que no se cae el mundo.

ESTAR SOLA

[Vigo] Carmen Filgueira —Una de las cosas más importantes después de una separación o de una viudez es aprender a estar sola. Hay quien busca otra pareja porque no sabe vivir

sola, es incapaz, siente demasiado miedo.

Carmen Pérez —La soledad es muy dura. Yo nunca había vivido sola, jamás en mi vida. Es duro aprender a vivir en silencio.

C. F. —Para mí lo peor fue aprender a no sentirme sola estando con los demás. En una cena con todo el mundo emparejado...

Palmira —Sí, yo también me siento más sola cuando estoy con gente.

C. P. —Eso te pasa cuando estás con parejas. Pero luego ves el tipo de parejas que son y piensas que no volverías a emparejarte de esa manera ni por asomo.

C. F. —El otro día teníamos una cena y una amiga decía que no iba a venir, que ella siempre era un pegote. La entendí perfectamente. Estuve quince años sola y sé lo que es sentirse como un pegote.

[Barcelona] Núria —Hay que inventar nuevas formas de enfrentarse a la soledad.

Mercè —En *Les Grans* hemos pensado en actualizar la comuna. Comprar un piso grande entre varias, o varios pisos contiguos... La mayoría insistía en que la idea era muy bonita pero manteniendo grandes dosis de privacidad. Yo, sin embargo, era partidaria de compartir más cosas: si me hacen la comida mejor, si me lavan la ropa mejor...

¿LIBERADAS?

[Vigo] Palmira —Antes, cualquier liberación era relativa. Tenías que hacerte cargo de la marcha de la casa, del cuidado de los hijos... Aunque trabajaras fuera, tenías que ser la esposa y madre tradicional de puertas para adentro.

Fernanda —Ahí tengo que matizar. Yo me casé más tarde que la mayoría de vosotras. Había tenido una vida anterior. Creía que no iba a reproducir lo que había visto en mi casa. Sin embargo, de una forma muy sutil, me vi aceptando situaciones que nadie me obligaba a aceptar. Teóricamente lo tienes claro, pero sin querer vas reproduciendo los esquemas en los que te han educado.

Carmen Pérez —Emocionalmente no estamos nada liberadas. No estamos liberadas en el plano sexual, al menos no lo estamos tanto como los hombres. Nos cuesta mucho más trabajo no implicarnos emocionalmente.

Carmen Filgueira —No creo que tengamos que ver negativamente todas las cosas que nos pasan. Las mujeres tenemos algunas ventajas en la forma de enfocar la vida. Implicarse afectivamente es positivo. Si alguien sale perdiendo ahí son los hombres. Las mujeres, supongo que por educación, estamos más apegadas a la tierra. Nos importan más las cosas cotidianas, somos capaces de obtener satisfacción de cosas muy pequeñas.



C. P. —El punto está en que los hombres se impliquen un poco más y nosotras un poco menos. Nos hemos implicado con todo en exceso porque nos han machacado en ese punto.

C. F. —Nos enseñaron que nuestra misión consistía en hacer felices a los demás. Con eso ya te fastidiaban. Porque de repente piensas en ti, en tu propia felicidad, y te sientes culpable.

Mª Trinidad —Ese es el quid de la cuestión. Yo me sentí responsable desde pequeña: tienes que ser la mejor, tienes que estar en todo... Mi liberación es esa: ya no quiero ser la mejor abuela ni me importa no haber sido la mejor madre. He hecho lo que he podido y punto.

P. —Muchas veces más de lo que podíamos. Recuerdo trabajar con dos hijas pequeñas y tirarme al suelo diciendo: "No puedo más".

F. —A mí me falta mucho camino para ser una mujer liberada. Además, nosotras relacionamos siempre la liberación con el otro sexo.

C. P. —¿Cómo no la vas a relacionar si el otro sexo es el que te ha estado oprimiendo? Te tienes que liberar justamente del otro sexo.

F. —No. Te tienes que liberar como persona. Tenemos que llenarnos de proyectos propios como sin el otro sexo. Seguimos pensando en que mucho de lo que nos falta es el compañero. Mientras no estemos más evolucionadas como personas, dependeremos más y volcaremos nuestras frustraciones en ellos.

C. P. —Pero, ¿por qué no estamos liberadas como personas? Por la educación machista que hemos estado chupando. Te tienes que liberar del otro sexo que te ha machacado. Una vez que te liberes de él te vas a encontrar con el otro sexo de tú a tú.

P. —Yo creo, sin embargo, que he avanzado más como persona que en mi relación con el otro sexo. Después de mi separación tuve una relación sentimental de ocho años y evolucioné

"LA SEDUCCIÓN, EL SEXO, EL AMOR... SON TEMAS MUY IMPORTANTES PARA TODAS NOSOTRAS, RELACIONADOS CON EL FANTASMA DEL ATRACTIVO FÍSICO. PARECE COMO SI NO TUVIERAS DERECHO A SER ATRACTIVA"

(Núria)

a pesar de ella, es decir, no permití que me coaccionara en absoluto para ninguno de mis planteamientos. Además, cuando los hombres se quedan solos no piensan en su desarrollo personal precisamente.

F. —No piensan en el desarrollo de su parte afectiva, tienen una especie de tara. Sin embargo, el hombre está mucho más desarrollado en cuanto a sus aspiraciones profesionales, incluso en el mundo de la cultura está mucho más evolucionado. En estos momentos, los hombres han pasado de la unión tradicional a no querer ni tan siquiera un compromiso afectivo.

Minela —Pero el matrimonio está de moda.

F. —Puede que se esté dando la vuelta a la tortilla, pero a nosotras ya no nos va a tocar.

C. F. —Precisamente por eso insisto en que estar liberada no implica que tengas que renunciar a los sentimientos filiales, fraternales...

Carmen Pérez —Ya, pero sin que esos sentimientos filiales te invadan. Cuando mis hijos tienen problemas pienso: tengo un montón de cosas dentro que no he resuelto y no quiero que este problema tan importante anule todo lo demás que hay en mí. Eso es la madre tradicional, anularte toda tú para volcarte en ese hijo, en ese marido que supuestamente te necesita. Esa es la lucha. Todavía no me siento liberada porque a veces desaparezco.

P. —Como somos humanas tenemos contradicciones.

F. —Afortunadamente, si no sería horrible.

FEMINISMO

[Barcelona] Núria —Somos el resultado de una etapa política especial. Para mí, una de las cosas más maravillosas de la Transición, fue el descubrimiento del feminismo.

Mercè —Muchas tendríamos que empezar a



“¿POR QUÉ NO ESTAMOS LIBERADAS COMO PERSONAS? POR LA EDUCACIÓN MACHISTA QUE HEMOS ESTADO CHUPANDO. NOS TENEMOS QUE LIBERAR DEL OTRO SEXO, QUE NOS HA MACHACADO” (Carmen Pérez)

explicar nuestra vida a partir de 1975. Concretamente, a partir de las Primeras Jornadas Catalanas de la Mujer. El feminismo se ha hecho mayor con nosotras. Se ha avanzado inmensamente. Hay un corpus teórico muy respetable, doctorados que se centran en el género, en la mujer...

Además, frente al feminismo legal de antaño, que pretendía equiparar los derechos de las mujeres a los de los hombres, surge ahora el feminismo de la diferencia. Ya no se trata de ser iguales. Ciertas cosas, que antes se consideraban una rémora —el cuidado de los hijos, la atención a los padres ancianos—, ahora se contemplan como un valor. Un valor que tiene un precio, que debería traducirse en dinero.

N. —El feminismo no es como cualquier otra ideología: atraviesa la persona de parte a parte. No es una moda. Todavía produce cierto rechazo porque hace que el modelo social en el que vivimos se tambalee. Molesta por lo que tiene de transformador. Da miedo porque el modelo vital masculino está en crisis porque tiene como eje la profesión. El femenino se centra en la afectividad como pilar básico de la vida de una persona. Es mucho más sensato.

M. —Precisamente, nuestro grupo surge como reacción a la militancia política. Insistimos en el contacto personal, vivencial, de respeto y de diversidad frente a las jerarquías. Cuidamos la afectividad, procuramos demostrarnos afecto.

LOS HOMBRES DE NUESTRA EDAD

[Vigo] Carmen Pérez —¡Es increíble! A los hombres sólo les interesas como esposa o para la cama. No les interesas como amiga.

Minela —Muchos españoles realmente no asimilan, no. Yo tengo amigos desde hace veintitantos años. Todo dios cree que estoy liada con uno de ellos porque últimamente salgo mucho con él. Para la gente, como los dos estamos separados, somos la parejita. Muchas veces nos echamos unas sesiones de sexo oral (entiéndase sexo hablado), nos contamos las penas, filosofamos muchísimo. En fin, yo siempre he tenido amigos, amigos sin líos vamos. Con uno de ellos, sin embargo, tuve una historia. Le pregunté si seguiríamos siendo amigos. Me dijo que no. Creo que hay una especie de división biológica. Hay quien puede y hay quien no. Los problemas no son sólo nuestros. Es la falta de comunicación. En fin, que no es tan sencillo decir: “Ellos son esto y nosotras lo otro”. Además, se están borrando las fronteras cada vez más.

Palmira —Ya, pero ellos se plantean la vida de otra forma. Se cubren de una coraza para protegerse de toda esa especie de avalancha de mujeres que se sienten libres. Procuran buscar parejas que se parezcan en la manera de ser y en la manera de convivir a sus relaciones anteriores. No importa que se casen cuatro veces, están siempre repitiendo el modelo.

C. P. —Hace poco fui a ver a Paco Ibáñez. Dijo una frase que me dejó... Que los hombres se habían creído que la liberación de las mujeres consistía en abrirse de piernas. Lamentablemente siguen así. Abrirse de piernas está muy bien, pero hay más cosas, ¿no? Echo muchísimo de menos al otro (pero no quiero casarme, que quede claro). Es que me pone tristísima. Los hombres siguen siendo para mí unos completos desconocidos. Me fastidia morirme sin llegar a conocerlos. ¡Suspiro por la amistad

con los hombres! De las mujeres estoy harta, completamente harta. ¡Me lo sé todo!

Fernanda —Y digo yo, ¿hay algo en este puñetero mundo al margen de los hombres? Es tal la falta de comunicación que hay que inventar un lenguaje común. Estoy convencida de que tendrán que pasar doscientos años. Si les gustas para la cama, una vez que te consiguen te dan la bendición y te dejan tirada. Si no les gustas para la cama ni se acercan. Hay que inventar las palabras. Me he dado por vencida y he optado por la castidad. Ahora voy a ver cuáles son los proyectos que a mí me interesan. Nada más.

C. P. —Te rindes muy pronto. Tiene que haber alguno con el que se pueda hablar...

F. —¡Cómo que muy pronto! ¡Ya tengo cincuenta y ocho años! Antes yo les gustaba a los hombres y ellos me gustaban a mí, no me planteaba nada más. Ahora eso no es suficiente.

M. —Claro, porque cuando tenías veinte les gustabas a los de veinte y ahora que tienes cincuenta les gustas a los de cincuenta. Es diferente.

F. —De eso nada: ¡A los de cincuenta les siguen gustando las de veinte! Eso ya para empezar. Es más, nosotras podemos gustar a los de veinte, aunque para mí un chico de veinte no tiene ningún interés. Lo que me interesa, como mujer madura que ha evolucionado, es una relación integral con un hombre. La cama por la cama no me interesa.

P. —Los hombres son necesarios, pero no es esa búsqueda lo que nos hizo ser como somos. Somos como somos porque emprendimos una evolución personal.

C. P. —Ya pero ¿por qué rompes con tu pareja? Probablemente no sólo porque quieras evolucionar. También deseas un encuentro con un hombre de otra manera.

¿GENERACIÓN DE CAMBIO?

[Vigo] Minela —Nos tocó coger un testigo. Llevamos siglos con un modelo de pareja que ya no funciona, un modelo que heredas y copias. El que más y el que menos se ha metido con una pareja. Formamos parte de una generación de transición, o más bien de una de las generaciones de cambio que tienen que transcurrir para que asumamos de forma natural las relaciones.

Carmen Pérez —Pero hay muchas mujeres de nuestra generación que están encantadas de ser las marujitas de turno. Son más que nosotras, muchas más.

Palmira —Claro, porque nosotras de alguna forma rompimos.

C. P. —Entonces no podemos hablar de generación de cambio. Somos una minoría y también hubo minorías en otros momentos

de la historia. El círculo de Virginia Woolf, por ejemplo.

Fernanda —Pero eran una élite, una pequeñísima isla.

C. P. —No sé si nosotras somos muchas más... De aquellas mujeres a nosotras hubo un retroceso terrible.

Carmen Filgueira —No olvides que estamos en España, hija...

C. P. —Ya, pero esas ejecutivas del PP no están para nada en nuestra línea.

P. —Estamos hablando de una mujer que consiguió, a fuerza de muchos tropezones, emerger de todo eso y ser una persona libre. Además, el proceso de desarrollo personal nos llevó a una comprensión mucho mayor de nuestros hijos. Nosotros existíamos sólo como hijos. Nuestros hijos existen como personas.

F. —En la medida en que nosotras lo somos.

P. —Es que si te manifestabas como eras te tachaban de loca. Ni siquiera podías mostrarte ante tus amigas más íntimas. Nos censurábamos unas a otras. Incluso cuando nos separamos nuestros maridos pensaban que nos habíamos vuelto locas.

¿QUÉ VAS A HACER CON TU VIDA?

[Vigo] Palmira —A mí me gustaría darle algo a la vida y que la vida me diera algo a mí. Que mi vida no sea estéril, que sirva para algo. Sentirme a gusto conmigo misma, trascender un poco de mí misma, que la vida me ofrezca un puesto, un lugar.

Carmen Pérez —Somos demasiado trascendentales, no sé por qué nos complicamos tanto.

P. —Es que forma parte de las personas. Trascender es innato. Es salir un poco de ti misma y servir de algo a los demás. Y que los demás te sirvan a ti. Esa es mi meta.

C. P. —A lo mejor ya estás en ella y no la ves. A lo mejor eres demasiado pesimista o pides demasiadas cosas.

P. —No, pido lo mínimo.

Mª Trinidad —Yo quiero ser capaz de ilusionarme con las cosas. Si me faltase la ilusión creo que me hundiría.

C. P. —Yo me levanto todos los días ilusionadísima. Cuando veo el sol por las mañanas me parece que pueden pasar cantidad de cosas...

Minela —Eso no es normal. También hay que levantarse de mala leche de vez en cuando.

C. P. —Es al anochecer cuando me entristezco o me cabreo, cuando veo que no ha pasado nada...

P. —Estamos diciendo lo mismo pero con otras palabras. Yo hablaba de trascender en el día a día, no de ser eterna o algo por el estilo. De sentir que te acercas a tus objetivos, de dejar de sentirlos como algo lejano.

C. P. —Cuando me siento así me doy de bofe-



tadas. Pienso que soy completamente idiota. ¡Si lo único que tengo que hacer es vivir y nada más! Nunca sabes si mañana vas a estar en el otro barrio...

Carmen Filgueira —A mí me gustaría ser capaz de mantener la capacidad de aprender. Intentar ser cada día un poco mejor, en el sentido de comprender cada vez más la vida y a los demás.

Mª T. —Antes vivía pendiente de agradar, de que me quisieran. Ahora estoy en otra línea: quiero encontrarme a gusto con los demás, no que los demás se encuentren a gusto conmigo. Eso viene por añadidura, pero ya no es lo que más me preocupa.

Fernanda —Yo estoy en una etapa de encuentro conmigo misma. Todo lo que me reclama del exterior me molesta, incluso la preocupación por mi hijo y por mis padres. Lo que más deseo es resolver esas cosas para poder centrarme en mí misma.

M. —Yo quiero aprender a decir no. Soy la típica que va de santa y, como no tengo educación religiosa de ningún tipo, no tengo justificación. Soy gilipollas, simplemente. También tengo que aprender de una vez que no somos todos iguales. Dejar esas batallas... Y dejar la puerta abierta a compartir un caldo con un tío cuando tenga ochenta años. Porque de momento estoy convencida de que no estoy hecha para vivir en pareja. Hasta ahora ha funcionado un modelo, pero comienza a despuntar una variedad de modelos diferentes. Yo estoy en alguno de esos modelos, no sé en cual.

P. —Yo nunca fui demasiado convencional pero, desde que me planteo la vida de otra manera, creo que me he hecho más comprensiva, más humana.

C. P. —Yo, por muy tirada que me vea, nunca jamás volvería a vivir como antes. Si

“HA SURGIDO UNA NUEVA FORMA DE DISCRIMINACIÓN: EL EDADISMO. CADA VEZ HAY UN MAYOR DESPRECIO POR LOS VIEJOS. HEMOS PENSADO EN CREAR LAS PANTERAS GRISES”

(Mercè)

hay algo que tengo totalmente claro es eso.

F. —Esto enlaza con lo que dije antes sobre la falta que teníamos de un proyecto personal. Nos hemos encontrado con situaciones que nos han obligado a desarrollarnos quiéramos o no.

P. —Nunca nos dijeron que pudiésemos tener un proyecto personal.

C. P. —Vosotras trabajabais. La única que nunca había tenido un proyecto personal era yo.

C. F. —Es muy distinto trabajar de preguntarte realmente qué es lo que quieres hacer en la vida. Nosotras cogimos tarde las riendas de nuestra propia vida.

[Barcelona] Mercè —Si tu vida ha sido plena, coherente, lo único que persigues es continuar así. Conservar tus capacidades al máximo posible. Éste es más o menos mi caso. Sin embargo, todos debemos darnos una oportunidad a nosotros mismos hasta el final. Por eso las personas que no se sienten bien todavía persiguen cambiar. Cambiar se convierte en su objetivo vital. Siempre estamos a tiempo.

Lo mejor de hacerte mayor es la sabiduría... Aunque tengo la sensación de que sigo siendo joven, es como hacerse mayor sin ser madura. Por ejemplo, en los sindicatos se habla ahora de la jubilación a los cincuenta y cinco años si tienes al menos treinta de experiencia laboral... ¡Y yo que creía que estaba empezando!

Núria —Yo quiero seguir aprendiendo. Ser más generosa conmigo misma. Saber perdonarme, al hacer balance de mi vida, las cosas que no han sido muy buenas. Quiero seguir creciendo. Lo más bonito es compartir con los demás esa experiencia que te da el paso del tiempo. Parece como si las líneas se cruzasen: comienza el declive físico, pero el desarrollo intelectual continua siendo ascendente ◀



NEW
Dra
King
NEW YORK

LOOK
ing
gs

EL HOMBRE QUE LLEVO DENTRO

Para algunas es sólo una diversión. Para otras, la oportunidad de 'sacar al hombre que llevan dentro'. Los *drag kings*, mujeres que se hacen pasar por hombres, se han convertido en habituales de los bares de ambiente de Nueva York y, con frecuencia, en el compañero perfecto para las más conocidas *drag queens*.

Por **Olalla Novoa**
Fotos **Mabebe Delgado**

Soy 'La Macha', hecha y derecha. Pero, aunque yo me vea macho haciendo mi papel, soy hembra, completamente, sinceramente, ahora y siempre". Así, en verso, con metro y medio escaso de estatura y enfundada en las ropas del Conde Drácula, se define Elizabeth Marrero, una portorriqueña de 35 años nacida en el Bronx que, aprovechando su papel de vampiro, apunta sus colmillos a la yugular de cualquier fémina que se le aproxime.

Hace tres meses Elizabeth se convirtió en 'La Macha', cuando, después de 13 años como empleada de banca, su compañía, Chase Manhattan, ofreció el despido voluntario a aquellos que lo solicitasen. Elizabeth vio el cielo abierto. Se aferró a su finiquito y decidió lanzarse al espectáculo, combinando su pasión por los escenarios y su homosexualidad. Hoy es una de los muchos *drag kings* que pululan por los bares de ambiente neoyorquinos buscando dar el salto a la fama vestidas de hombre.

'La Macha' da un toque masculino a su atuendo de capa y colmillos con un bigotillo fino y pose elegante, acorde con su número de esta noche, un *playback* del clásico latino *Casi un hechizo*, de Jerry Rivera. Su caracterización del prototipo varonil latino, duro pero galante, parece conquistar a las espectadoras, que se le acercan, insinuantes, en el Crazy Nanny, un conocido bar de ambiente lésbico en Greenwich Village, escenario habitual de los *drag kings* de Nueva York.

Aunque ya en los 80 los primeros autodenominados *drag kings* hicieron su aparición en los *night-clubs*, las actuaciones individuales dieron un paso definitivo hacia un movimiento consolidado en los últimos tres años. En marzo del 96 nació en un pequeño bar de Manhattan el Club Casanova, punto de partida para el colectivo, clausurado un año y medio después por el alcalde de la ciudad de los rascacielos, el republicano Rudolph Giuliani.

"Con el Club Casanova se creó por primera vez una escena para los *drag kings*. Había *drag kings* pinchando, actuando, tomándose unas copas...", dice Mo B. Dick, alma mater del Club Casanova, que consiguió que el hervidero de mujeres con bigote, patillas y 'pelo en pecho' atrajese la atención de los medios de comunicación y de la movida nocturna de la Gran Manzana.

Maureen Fischer hizo su primera aparición como Mo B. Dick hace tres años, después de dejar sus estudios de sociología en la New School of Social Research. Ahora ha conseguido dar el salto a la gran pantalla con un papel en *Pecker*, la última película del director estadounidense John Waters, donde, en un giro acrobático del guión, protagoniza primero un *striptease* 'femenino' para luego aparecer caracterizada de hombre.

"Cuando me preparo para mis actuaciones mi objetivo es ser un hombre atractivo, fuerte, potente", dice Mo B. Dick mientras se ciñe una banda elástica que hace desaparecer la protuberancia de sus pechos y





SOY BISEXUAL PERO NO TIENES POR QUÉ ACOSTARTE CON MUJERES PARA SER DRAG KING

mete un relleno con forma de pene en sus pantalones. "Aunque rodeado de elementos cómicos y cierta visión crítica, en cierto modo se trata de un homenaje a los hombres, a lo masculino. Una actitud nueva entre las lesbianas, que son mayoría entre los *drag kings*".

Existe todo un cambio de actitud que revela que no hace falta ser un marimacho para tener éxito entre las lesbianas de la ciudad. Allyson Spencer sale al escenario vestida de Prince, pero es a mitad de su número, al arrancarse la camisa y los pantalones para transformarse en la sexy y exhuberante Mayte —compañera sentimental del artista del simbolito—, cuando la audiencia enloquece y, una tras otra, las espectadoras se acercan a meterle billetes de dólar en la cintura de sus pantaloncillos. "Soy bisexual, pero no tienes por qué

acostarte con mujeres para ser un *drag king*. Yo lo hago por diversión, porque me gusta actuar y que me miren", afirma Allyson, de 25 años y diseñadora de moda femenina durante el día.

Entre los *drag kings* también hay lugar para estereotipos masculinos duramente criticados por cualquier feminista que se precie. En su última actuación en el Jackie 60, una de las mecas gay de Nueva York, Justin Case se dedicaba a perseguir por el escenario con ojos y gestos lascivos a una 'hembra' de formas rotundas, acentuadas por una minifalda, medias de red y zapatos rojos de plataforma.

Para Lila Place, autora de una tesis sobre *drag kings* en la Facultad de Antropología de la Universidad de Columbia, resulta un tanto simplista resumir el movimiento de los *drag kings* como mujeres vestidas de hombre o encarnando a hombres. "No es tan sólo un grupo de mujeres cruzando la división entre géneros para asumir una imagen establecida de la masculinidad. La esencia del *drag*, del transformismo, es parodiar la noción del género como verdad absoluta, única e inmutable". En la realidad cotidiana, parece mas obvio que la feminidad sea resultado de una puesta en escena, pero a menudo no se percibe que lo masculino responde igualmente a la representación de ciertas actitudes; es también una actuación. Algo que, por ejemplo, se podría ver reflejado en el uso del falo que hacen algunos *drag kings*. "Parece que el simular la forma del pene bajo la ropa les da poder. De alguna manera les permite apropiarse de esos atributos simbólicos que normalmente se asocian con el falo, como agresividad, dominio o control".

Pero entre las bambalinas nocturnas, como un espejo de la realidad con el reflejo cruzado, es frecuente encontrar a los *drag kings* compartiendo escena con las ya establecidas *drag queens*. Como Mo B. Dick y Mistress Formika, una de las mas populares 'reinas' de Manhattan. Tras dar vida al dúo formado por la famosísima Cher y su fallecido exmarido Sonny, alzan sus manos asidas para lanzar su grito de guerra: "Es el fin de Giuliani, gays y lesbianas de Nueva York. El domingo vamos a recuperar las calles. No dejéis que ese impresentable os represente". El espectáculo se transforma en política, un escenario donde la comunidad homosexual tiene cada día más voces... En especial cuando se trata de batallar contra el alcalde republicano, responsable de la cruzada 'higiénica' contra ciertos bares y establecimientos para adultos, que en el último año se ha dedicado a 'sacar brillo' a la Gran Manzana ◀





SELECCION OFICIAL CANNES 1998

después de

"ROMPIENDO LAS OLAS"

la nueva película de

LARS VON TRIER

LOS IDIOTAS

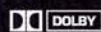
DOGME #2

BODIL JØRGENSEN ■ JENS ALBINUS ■ LOUISE HASSING ■ TROELS LYBY ■ NIKOLAJ LIE KAAS ■ LOUISE MIERITZ ■ HENRIK PRIP ■ LUIS MESONERO
KNUD ROMER JØRGENSEN ■ TRINE MICHELSEN ■ ANNE-GRETTE BJARUP RIIS

ESCRITO Y DIRIGIDO POR LARS VON TRIER

SONIDO PER STREIT ■ MONTAJE MOLLY MALENE STENSGAARD ■ PRODUCTOR DELIBERADO PETER AALBÆK JENSEN ■ PRODUCTORA VIBEKE WINDELØV ■ PRODUCTORA ZENTROPA ENTERTAINMENTS2 APS Y DR. TV
POR SVEND ABRAHAMSEN ■ EN CO-PRODUCCION CON LIBERATOR PRODUCTIONS S.A.R.L. ■ LA SEPT CINEMA, ARGUS FILM PRODUKTIE, VPRO TELEVISION (HOLANDA), ZDF/ARTE

CON EL APOYO DE NORDIC FILM & TELEVISION FUND ■ DAG ALVEBERG, COBO FUND (HOLANDA)
Y CON LA COLABORACION DE SVT DRAMA, CANAL+ (FRANCIA), RAI CINEMA FICTION, 3 EMME CINEMATOGRAFICA



Hunter S. Thompson

En 1971 se plantó en Las Vegas a bordo de un descapotable rojo cargado de drogas. Se suponía que iba a escribir un reportaje sobre una carrera de motos, pero prefirió escarbar en las entrañas de una América enferma, controlada por policías psicóticos, periodistas subnormales y políticos mutantes. La crónica de aquel descenso a los infiernos se llamó *Miedo y asco en Las Vegas*.

Por **Oriol Rossell**

Aparentemente, aquella era una mañana como cualquier otra en el desierto de Nevada. Ni un alma en cien millas a la redonda. Calor sofocante, silencio espectral y, partiendo la línea del horizonte, la carretera: una recta infinita, gris y polvorienta. Todo parecía normal hasta que un rugido infernal anunció el paso de un descapotable color rojo chillón a más de 170 kilómetros por hora. En el asiento trasero, un joven autoestopista con el rostro desencajado luchaba por contener el llanto, intentando descubrir el modo de huir de ahí. Delante de él, un orondo samoano con la mirada alucinada blandía un revólver, disparando al aire sin ningún blanco concreto. A su lado, un tipo enfundado en una ridícula camisa hawaiana intentaba ahuyentar, cerveza en mano, a una bandada de murciélagos imaginarios. El *radiocassette* estéreo-fónico escupía una y otra vez el *'Simpathy for the devil'* de los Rolling Stones a todo volumen.

Viaje salvaje al corazón del sueño americano

"Estábamos en algún lugar de Barstow, muy cerca del desierto, cuando empezaron a hacer efecto las drogas. Recuerdo que dije algo así como:

—Estoy algo volado, mejor conduces tú..."

Raoul Duke, periodista hasta que se demuestre lo contrario, y su abogado samoano, el Dr. Gonzo, estaban matando el rato a base de Singapore Slings con mezcal y cerveza en la terraza del Polo Lounge de Beverly Hills, Hollywood, cuando recibieron el encargo de cubrir la Mint 400 en Las Vegas: la más fabulosa carrera de motos de Estados Unidos en el corazón mismo del Sueño Americano. En apenas seis horas alquilaron un llamativo descapotable e hicieron acopio de todas las drogas que pudieron comprar con los trescientos dólares previstos para dietas. Cuando salieron de Los Angeles rumbo a Nevada llevaban en el maletero dos bolsas de marihuana, 75 comprimidos de mescalina, media docena de papeles secantes impregnados de

**Periodismo
kamikaze**

¡APOCALIPSIS AHORA!

Vida y milagros del Doctor Gonzo

1939 Hunter Stockton Thompson nace el 18 de julio en Louisville, Kentucky, hijo de Jack Thompson, agente de seguros, y Virginia Davidson, ama de casa. Ya desde su más tierna infancia muestra una incontrolada tendencia a la asocialidad y el gamberrismo.

1956 Hunter sufre su primer arresto a los 17 años. Se le acusa de desorden público y conducta escandalosa. Al cabo de unos meses, a finales de año, se libra del reformatorio enrolándose en las fuerzas aéreas.

1957 Hunter Thompson es expulsado de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos por su carácter indisciplinado y sus continuas peleas. Apenas han pasado seis meses desde que ingresó en el cuerpo. A partir de ese momento se dedicará a vagar por todo el país recalando temporalmente en Nueva York, donde entrará en contacto con los popes de la generación *beat* y conocerá a Sandy Dawn, su futura esposa, y en las montañas Catskill, donde se recluye con la intención de escribir una novela, *Prince jelly fish*, que nunca acabará.

1959 A finales de año se marcha a Puerto Rico como corresponsal de la revista *Sportivo*. Inicia así una epopeya nómada con paradas tanto al norte de América —Nueva York, Louisville, California— como al sur —Colombia, Brasil, Ecuador, Perú— que dará por concluida en 1963, cuando finalmente se casa con Sandy y se instala en el San Francisco de la revolución hippy.

1964-1965 En apenas un año, Hunter será contratado y despedido sistemáticamente por seis publicaciones distintas, entre ellas el prestigioso *National Observer*; descubrirá el LSD y la marihuana, convirtiéndose en consumidor compulsivo de ambas sustancias; será padre de su primer retoño, Juan Fitzgerald Thompson; y se unirá a los Ángeles del Infierno de California con la intención de escribir su primer reportaje con pies y cabeza. Durante su estancia junto a los motoristas forajidos, los llevará a casa de Ken Kesey para pasar un test ácido que más tarde immortalizará Allen Ginsberg en un poema; participará activamente en sus saqueos y orgías y acabará tirado en una cuneta con tres costillas rotas a causa de una paliza mortal.

1967 Ya recuperado, se instala en la turística ciudad de Aspen, Colorado, y publica su primer libro: *Los Ángeles del Infierno, una extraña y terrible saga*, una crónica alucinada de sus aventuras junto a "los últimos héroes que le quedan a esta América moribunda, amigo".

1968 Hunter da cobertura informativa a la campaña electoral de Richard Nixon como periodista autónomo. En la Convención Demócrata de Chicago es golpeado repetidamente por las fuerzas de seguridad.

1969 Hunter Thompson y Joe Edwards, compañero de correrías nocturnas, deciden presentarse a las elecciones de Aspen para los cargos de *sheriff* y *alcalde*, respectivamente. Su candidatura se llama *Poder Freak*. Se quedan a tan sólo seis votos de poder formar parte del consejo municipal.



“NADA MÁS LEJOS DE MI INTENCIÓN QUE HACER APOLOGÍA DEL ALCOHOL Y LAS DROGAS... PERO LO CIERTO ES QUE YO NO SERÍA NADA SIN ELLAS” (Hunter S. Thompson)

LSD, un salero medio lleno de cocaína, varias botellas de tequila y ron, una pinta de éter puro y dos docenas de cápsulas de nitrato anílico, además de “toda una galaxia de pastillas multicolores para subir, para bajar, para chillar, para reír...” y varios *packs* de cerveza.

Se adentraron en el desierto a toda velocidad. Querían llegar a Las Vegas antes del anochecer, tomar posesión de su reserva en el Hotel Mint y lanzarse a la aventura. Duke —poco encubierto alter-ego de Hunter S. Thompson— tenía muy claro el verdadero objeto de su trabajo: desenmascarar la gran estafa del *american way of life* con el apoyo logístico proporcionado por un letal arsenal tóxico.

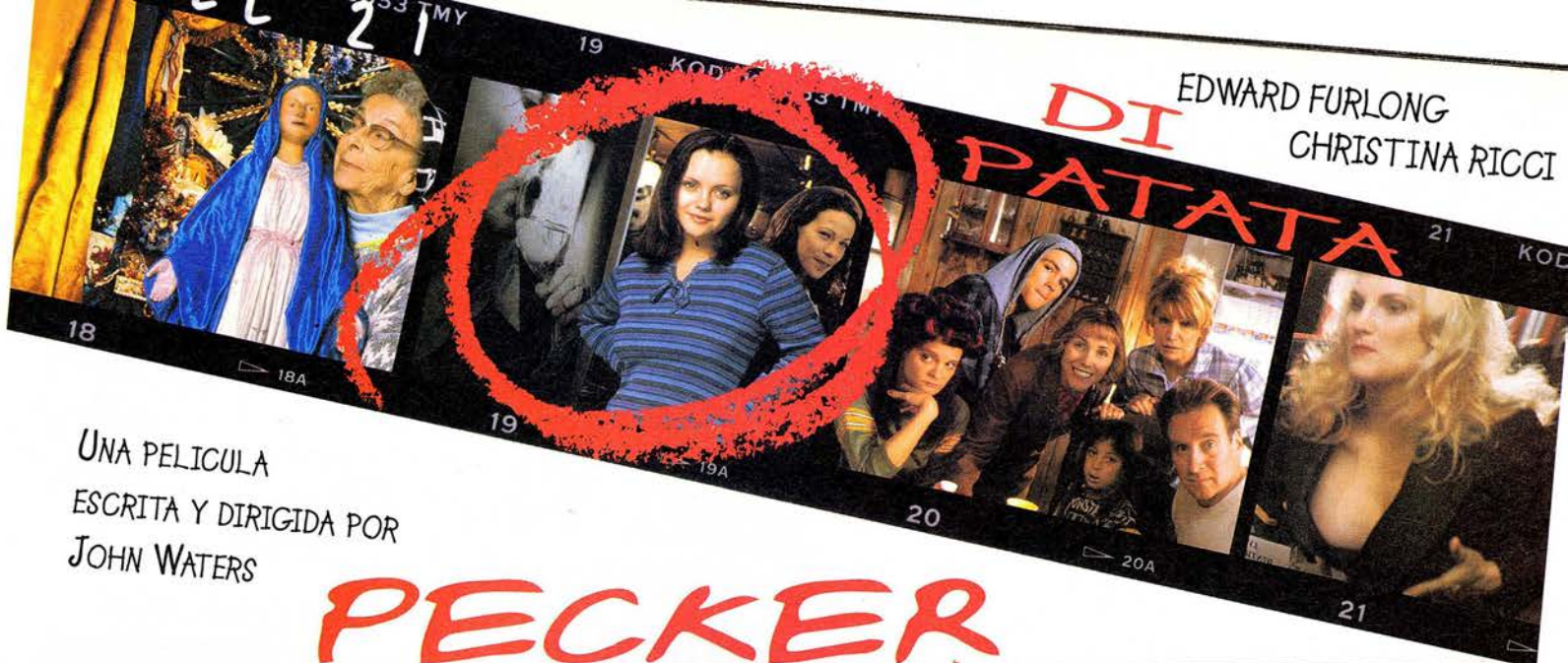
En los tres días que siguieron a esa llamada al Polo Lounge de Beverly Hills, Duke y su abogado violarían, consciente e inconscientemente, todas y cada una de las leyes contempladas en el estatuto de Nevada. Tan sólo la violación y el asesinato quedaron fuera de su salvaje periplo delictivo: en apenas 72 horas robaron, estafaron, agredieron, bebieron y se drogaron tanto como les fue posible. Todo valía en nombre de El Reportaje. Dejaron tras de sí un rastro de

destrucción y caos lo suficientemente terrorífico como para condenar cinco veces a cadena perpetua a cada uno de ellos. Pero no los pillaron. Y, lo mejor del caso, decidieron quedarse en Las Vegas una vez dieron por concluida ‘la tarea’: una proverbial llamada de la revista *Rolling Stone* invitándoles a escribir la crónica de la Primera Conferencia Estatal de Fiscales Anti-Droga y la promesa de una habitación en el Hotel Flamingo fueron suficientes para convencerles de que su lugar estaba en La Capital Mundial Del Vicio Americano.

El día que nació el Periodismo Gonzo

“La única manera de escribir honestamente de algo es formando parte de ello” (Hunter S. Thompson)

Cuando *Rolling Stone* publicó *Miedo y asco en Las Vegas* en 1971, apenas podía preverse el impacto que ese artículo, un año después convertido en libro, tendría entre los sectores contraculturales de Estados Unidos.



UNA PELICULA
ESCRITA Y DIRIGIDA POR
JOHN WATERS

PECKER



FINE LINE FEATURES PRESENTA UNA PRODUCCION DE POLAR ENTERTAINMENT UNA PELICULA DE JOHN WATERS EDWARD FURLONG CHRISTINA RICCI "PECKER"
EN ORDEN ALFABETICO BESS ARMSTRONG MARY KAY PLACE MARTHA PLIMPTON BRENDAN SEXTON III MINK STOLE Y LILI TAYLOR
MUSICA DE STEWART COPELAND GASTING DE PAT MORAN GSA Y HOPKINS SMITH BARDEN EDITADA POR JANICE HAMPTON A.C.E. DIRECTOR DE FOTOGRAFIA ROBERT STEVENS A.C.E.
PRODUCTORES EJECUTIVOS MARK ORDESKY JONATHAN WEISGAL JOE REVITTE Y JOE CARACCIOLD, JR. PRODUCIDA POR JOHN FIEDLER Y MARK TARLOV ESCRITA Y DIRIGIDA POR JOHN WATERS



BANDA SONORA DISPONIBLE EN



PROXIMO ESTRENO ENERO

LIDER
2000

1971 En abril, Thompson y Oscar Z. Acosta, completamente atiborrados de drogas, se plantan en Las Vegas a bordo de un descapotable rojo alquilado que destrozarán en apenas 72 horas al igual que dos habitaciones de hotel cuyos desperfectos nunca pagarán. En noviembre, la pesadilla tiene título: *Miedo y asco en Las Vegas*. La primera versión del texto aparece en Rolling Stone.

1972 *Miedo y asco en Las Vegas* se convierte en libro. Las fuerzas bienpensantes de todo el país descargan sus iras sobre la persona de Hunter S. Thompson. Un congresista republicano denuncia la gravedad del asunto con las siguientes palabras: "¿Qué le está pasando a este país, otrora glorioso, que cede el poder de la información a un perverso cuyo único talento es hacer apología de las drogas?". Poco después, Thompson declarará: "Nada más lejos de mi intención que hacer apología del alcohol y las drogas... Pero lo cierto es que yo no sería nada sin ellas".

1974 Thompson cobra tarifas millonarias por comparecer totalmente borracho ante masas de atónitos estudiantes a los que deleita con perlas como: "Juro ante Dios y la bandera de los Estados Unidos de América que le rajaré la garganta a Pierre Trudeau y le arrancaré las tripas con mis propias manos". Una década después, en la misma línea, dirá: "George Bush debería ser asesinado... y a mí me gustaría ser el brazo ejecutor". Poco después, se larga a Saigón con varias dosis de LSD camufladas en su acreditación de prensa.

1975 *Miedo y asco...* se convierte en la recurrida marca de fábrica de Thompson. Así, publicará *Miedo y asco en la campaña del 72*, *Miedo y asco en la campaña del 76...*

1979 Harta de sus insensateces, Sandy abandona a su marido. Para celebrarlo, Thompson se lía a tiros con todos aquellos que osan irrumpir en su rancho en Woody Creeks, cerca de Aspen; un acto que se convertirá en (fea) costumbre a partir de entonces. Unos meses después aparece *La gran caza del tiburón*, uno de los muchos libros que recopilan artículos de Thompson.

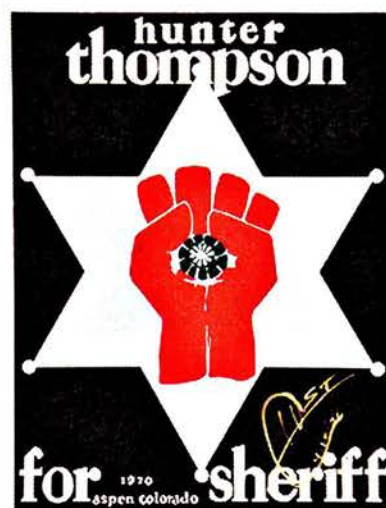
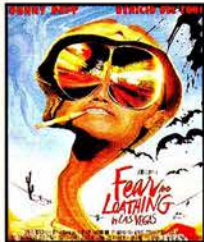
1981 Se estrena *Donde vaga el búfalo*, una película basada en la vida de Hunter S. Thompson.

1990 Thompson es acusado de asalto sexual, posesión de drogas e intento de incendio tras retener durante tres días en su casa a una desdichada periodista que intentaba hacerle una entrevista.

1991 Firma un jugoso contrato para escribir una columna mensual en el Esquire durante un año bajo el título *El año del lobo*. En abril dice que está "hasta los cojones de toda esa mierda políticamente correcta" y se larga con viento fresco.

1997 *Miedo y asco en Las Vegas* es objeto de tributo por parte de diversas personalidades del mundillo cultural estadounidense que participan en un disco homónimo. Entre ellos se encuentran el músico Bill Laswell y el actor Harry Dean Stanton (*Paris, Texas*).

1998 Terry Gilliam, exmiembro del grupo humorístico inglés Monty Python y director de películas como *Brasil*, *El barón de Munchausen* o *Doce monjes*, presenta en Cannes su adaptación de *Miedo y asco en Las Vegas*, protagonizada por Johnny Depp y Benicio del Toro. La bronca es monumental y la crítica la destroza. La película es sumamente fiel al libro y cuenta con la bendición del autor, que aparece fugazmente en una de las secuencias.



MIEDO Y ASCO EN LAS VEGAS FUE EL ÓBITO DE UNA ÉPOCA, DE UNA MANERA DE VIVIR Y DE MORIR, DE FOLLAR Y DE DROGARSE. REFLEJÓ CON SORPRENDENTE LUCIDEZ EL FINAL DE LOS 60

Por vez primera, el cronista se implicaba de una forma casi suicida en el reportaje, arriesgando en ocasiones la vida y casi siempre la cordura en pro de su trabajo. El protagonista de la historia era Hunter S. Thompson, *enfant terrible* del periodismo yanqui y uno de los personajes más polémicos de su tiempo. El Dr. Gonzo, en el libro un obeso abogado samoano, no era otro que su compinche hispano Óscar Z. Acosta. Todas y cada una de las páginas de *Miedo y asco en Las Vegas* destilaban locura, depravación y una veracidad casi insoportable. Cuando Thompson hablaba de drogas, el lector podía pillar un colcón; cuando era perseguido por la policía, podía oír las sirenas en la lejanía. Aquello era mucho más que un reportaje, muchísimo más que un libro. Era la América de 1971 con las tripas al aire y en avanzado estado de putrefacción.

Mientras Tom Wolfe acababa de perfilar lo que supondría la biblia del llamado Nuevo Periodismo —*El nuevo periodismo*, 1974—, una apuesta por el reportaje novelado cuyo germen podría localizarse en *A sangre fría*, de Truman Capote (1965), Hunter S. Thompson definió, desarrolló y concluyó —hasta la fecha nadie ha sabido tomar su testigo— el Periodismo Gonzo con *Miedo y asco en Las Vegas*.

En el argot de la comunidad irlandesa de Boston, "Gonzo" es el término que se aplica al participante de un concurso alcohólico que logra mantenerse en pie una vez finalizada la competición. En el abecedario vital de Hunter Stockton Thompson, "Gonzo" es un estilo de escribir y de sentir. Un estilo de vida.

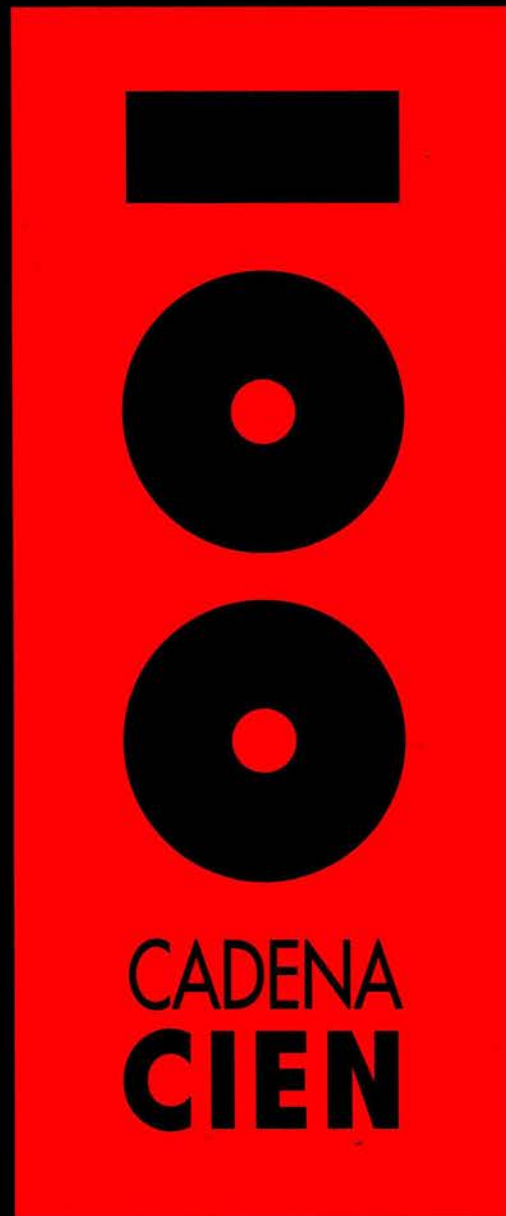
Según los postulados de Thompson, el Periodismo Gonzo EXIGE la participación del observador. Debe sufrir en carne propia los avatares de la historia y sobrevivir para contarlos.

Woodstock Über Alles

"Tim Leary prisionero de Elridge Cleaver en Argelia, Bob Dylan repartiendo cupones en Greenwich Village, los dos Kennedys asesinados por mutantes... Una experiencia muy dolorosa en todos los sentidos, un final muy adecuado para los años 60"

Pero *Miedo y asco en Las Vegas* no fue tan sólo el eje alrededor del cual se articularía toda la estética Gonzo. Fue también el óbito de una época, de una manera de vivir y de morir, de follar y de drogarse. Reflejó, con sorprendente lucidez, el final de los 60: no más paz-amor-y-comprensión, no más flores en el pelo. Con Richard Nixon en el poder y Vietnam en el rincón más doloroso de la memoria ya no quedaba espacio para la utopía hippy. Hunter S. Thompson lo sabía, y lo hizo público de la manera más cruda y brutal que pudo.

En *Miedo y asco en Las Vegas* las drogas ya no son el vehículo para acceder a un estado superior de consciencia, sino el único medio para escapar de una pesadilla hecha realidad. América, la tierra de los milagros, es ahora un infierno en la tierra controlado por policías psicóticos, periodistas subnormales y políticos mutantes. Todo se pudre, se desintegra en bilis, y Thompson, impotente, tan sólo puede vociferar, escupirle al mundo el horror en que se halla sumida la generación de los que, como él, creyeron una vez en la posibilidad de un cambio. Todo en *Miedo y asco en Las Vegas* está enfermo, empezando por su autor. Las palabras se inflaman y estallan, salen despedidas en todas las direcciones. Contra todo y contra todos. El mundo naufraga y Hunter S. Thompson, como el coronel Kurtz de *Apocalypse now*, tan sólo tiene aliento para susurrar: "El horror, el horror..." ◀

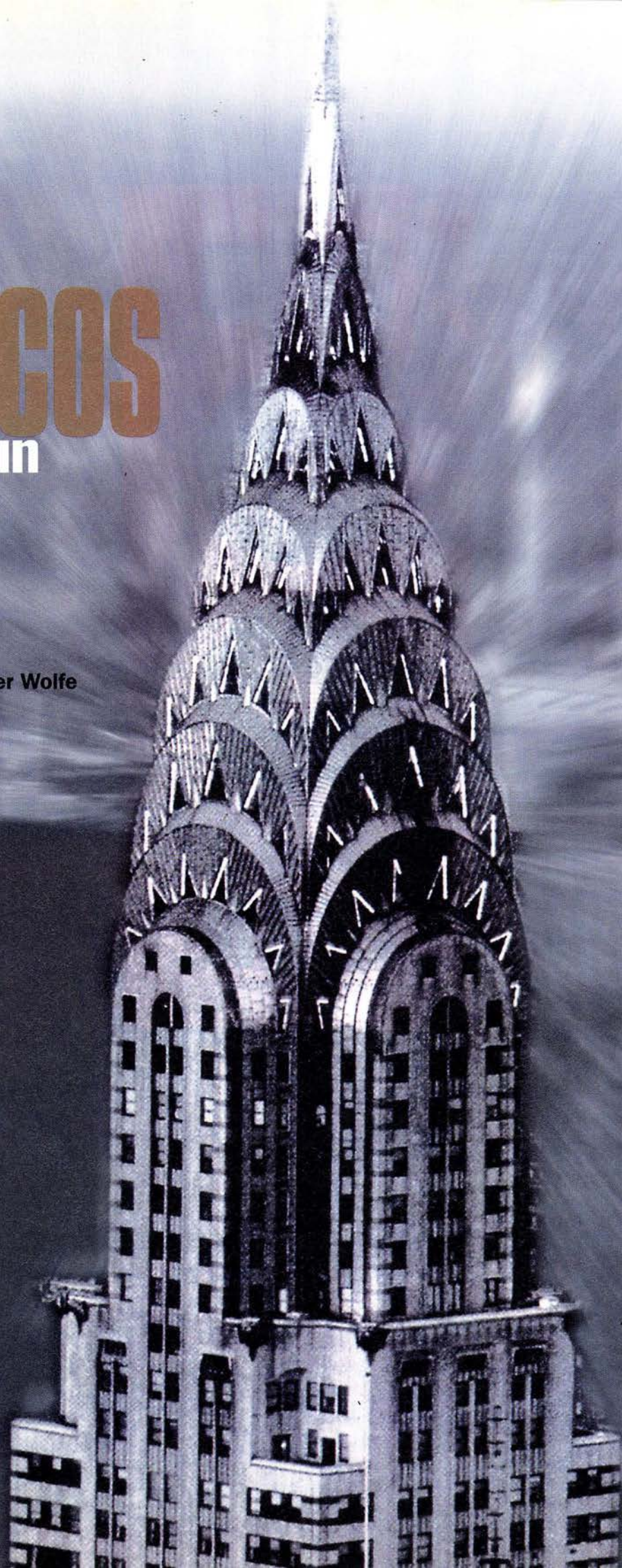


Alma de música.

NOVELA
NEGRA

Seis
Clásicos
para un
Siglo

Por Roger Wolfe





Dashiell Hammett

COSECHA ROJA
Alianza Editorial (Prólogo de Luis Cernuda)
LA MALDICIÓN DE LOS DAIN
Alianza Editorial
EL HALCÓN MALTÉS
Alianza Editorial (Edición 30 Aniversario)
LA LLAVE DE CRISTAL
Alianza Editorial
EL HOMBRE DELGADO
Alianza Editorial



Raymond Chandler

EL LARGO ADIÓS
Ed. Plaza & Janés
ADIÓS MUÑECA
Ed. Plaza & Janés
OBRA COMPLETA
Ed. Debate



Ross MacDonald

DINERO NEGRO
Alianza Editorial
LA MIRADA DEL ADIÓS
Alianza Editorial
LA PISCINA DE LOS AHOGADOS
Alianza Editorial



Jim Thompson

EL ASESINO DENTRO DE MÍ
Ed. Libros de la Frontera
1280 ALMAS
Ed. 62
LA HUIDA
Ediciones B

Considerada hasta hace poco como un género menor, de puro entretenimiento, la novela negra ha ido ganando lectores en todo el mundo, fuera de los recintos sagrados y enmohecidos de la Gran Literatura. Hoy, la novela negra se erige como uno de los géneros paradigmáticos de la cultura contemporánea. He aquí una breve guía y una invitación a conocer su mundo.

La llamada “novela negra” ha recibido y recibe muchos otros nombres: policíaca, de detectives, *thriller*, de misterio, etc. Ninguno de ellos me ha resultado nunca satisfactorio, y ni siquiera el de “novela negra” —término derivado de la estética de las primeras adaptaciones cinematográficas del género— lo es.

Aunque por comodidad, y para entendernos, podamos hablar de “novela negra”, este tipo de narrativa no se puede calificar más que como realismo social contemporáneo. Ahora bien: se trata de un realismo fundamentalmente expresionista, y con unos contenidos sociales que trascienden el reduccionismo político o costumbrista.

Si alguien me preguntara qué autores me parecen los verdaderos clásicos de este siglo que se nos escapa, puede que le contestara que los novelistas de género “negro”. Por desgracia dudo mucho que nadie pueda comprobar la exactitud de mi hipotética respuesta en tiempos venideros, porque el futuro a medio plazo de la humanidad y del planeta entero está amenazado, pero si contáramos con doscientos o trescientos años más de historia, no me cabe duda de que los académicos del futuro volverían la vista atrás sobre la obra de estos autores como uno de los más fieles reflejos de nuestra época.

En cuanto a los autores contemporáneos que ya hoy se consideran clásicos, hay que decir que muchos de ellos bebieron directamente de

las fuentes de estos supuestos escritores “de segunda fila”; la obra de un Faulkner, de un Sábato o de un Onetti, por poner tan sólo tres ejemplos, no sería concebible sin tener en cuenta la enorme influencia del género negro sobre ella. Cabría incluso afirmar que si Shakespeare hubiera vivido en el siglo XX, hubiera escrito novela negra (los hay que llegan más lejos, y aseguran que se hubiera dedicado a escribir guiones para culebrones televisivos; una teoría mucho menos descabellada de lo que parece). Por otra parte, los antihéroes que protagonizan muchas de las novelas del género —el Philip Marlowe de Chandler, o el Lew Archer de MacDonald— son anacrónicos caballeros andantes de auténtica estirpe cervantina.

Pero ¿quiénes son estos autores? Hay muchos; de hecho, son una auténtica legión, y buena parte de los más populares y representativos escritores actuales, como James Ellroy en los EEUU o Andreu Martín en España, cultivan el género. Sin embargo, y por motivos de espacio y preferencia personal, me limitaré aquí a un rápido repaso de seis de sus representantes más destacados.

**Dashiell
Hammett**

(1894-1961) Considerado el pionero del género tal y como hoy lo conocemos, Hammett trabajó para la famosa agencia de detectives Pinkerton y sirvió en el ejército en

NOVELA NEGRA



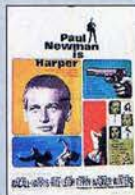
EL SUEÑO ETERNO

Dir. Howard Hawks, 1946.
Con Humphrey Bogart y
Lauren Bacall
Warner Bros.
Basada en la obra de
Raymond Chandler.



EL CARTERO SIEMPRE LLAMA DOS VECES

Dir. Tay Garnett, 1946.
Con Lana Turner y
John Garfield.
Metro Goldwyn Mayer
Basada en la obra de
James M. Cain.



HARPER, DETECTIVE PRIVADO

Dir. Jack Smight, 1966.
Con Paul Newman y Lauren Bacall
Warner Bros.
Basada en la obra de Ross MacDonald.



EL HALCÓN MALTES

Dir. John Huston,
1941. Con
Humphrey Bogart
y Mary Astor.
Warner Bros.
Basada en la obra
de Dashiell Hammett.



EL HOMBRE DELGADO

Dir. W.S. Van Dyke, 1934.
Con William Powell y Myrna Loy.
Metro Goldwyn Mayer
Basada en la obra de Dashiell Hammett.



PERDICIÓN

Dir. Billy Wilder, 1944.
Con Fred MacMurray, Barbara
Stanwyck y Edward G. Robinson.
Paramount Pictures.
Basada en la obra de James M. Cain.

LOS TIMADORES

Dir. Stephen Frears,
1990. Con Angelica
Huston, John Cusack y
Annette Bening
Cineplex Odeon Films.
Basada en la obra de
Jim Thompson.



LA HUIDA

Dir. Sam Peckinpah, 1972.
Con Steve McQueen y Ali MacGraw.
Warner Bros.
Basada en la obra de Jim Thompson.



LA SENDA TENEBROSA

Dir. Delmer Daves, 1947.
Con Humphrey Bogart y
Lauren Bacall.
Warner Bros.
Basada en la obra de
David Goodis.

las dos guerras mundiales. En los años 20 empezó a colaborar en revistas de *pulp fiction* como la legendaria *Black Mask*, verdadera cantera de talentos en la que se formaría también Raymond Chandler. En los años 50 fue investigado por el Comité de Actividades Antiamericanas del senador McCarthy, por sus filiaciones comunistas.

El grueso de su obra consiste en cinco novelas: *Cosecha roja* (1929); *La maldición de los Dain* (1929); *El halcón maltés* (1930); *La llave de cristal* (1931); y *El hombre delgado* (1934). Las dos primeras están protagonizadas por el anónimo agente de la Continental, una agencia de detectives basada en la Pinkerton. En cuanto a las tres siguientes, su enorme éxito y sus adaptaciones cinematográficas (John Huston filmó *El halcón maltés* en 1941; y los protagonistas de *El hombre delgado*, Nick y Nora Charles, dieron lugar a toda una serie de películas en los años 30 y 40) las han consagrado como las supuestas obras maestras del autor, pero que nadie se deje engañar: las dos obras fundamentales de Hammett son *Cosecha roja* y *La maldición de los Dain*, novelas de alucinante poesía urbana en movimiento que avanzan con un ritmo tan vertiginoso que los párrafos casi saltan de las páginas. *La maldición de los Dain*, concretamente, contiene algunas de las mejores páginas de su autor. A su lado, el resto de su producción se convierte en cartón piedra o en cosas aún peores: *El hombre delgado* casi se lee como un mal relato de Agatha Christie, sólo que con más pistolas y en el Nueva York de la Prohibición. Cuando Chandler dijo de Hammett que "escribió escenas que parecían nunca haber sido escritas", estaba pensando en esas dos primera novelas.

Raymond

Chandler

(1888-1959)

A Chandler le cayó el sambenito de sucesor de Hammett y segundo miembro en importancia del triunvirato Hammett-Chandler-MacDonald, pero en realidad tiene poco que ver con su supuesto antecesor, a pesar de que también comenzó a publicar en *Black Mask*. Nacido en Estados Unidos y educado en Inglaterra, donde flirteó durante un tiempo con la poesía y la crítica literaria, Raymond Chandler nunca fue ni americano ni inglés; era un caballero chapado a la antigua, perdido entre el viejo mundo y el nuevo. Su más famosa creación fue Philip Marlowe, quijotesco alter ego que protagoniza sus novelas; un hombre solitario e inadapto, cuya integridad moral en un mundo podrido no le suele servir más que para que le

machaquen la cabeza con todo tipo de objetos contundentes. Casado con una mujer que le sacaba 18 años, Chandler mantuvo además tormentosas relaciones con el alcohol —que finalmente le mataría— durante toda su vida. Consiguió trabajar en Hollywood y vivir para contarlo, y su colaboración en *Pacto de sangre*, de Billy Wilder, contribuyó a que el guión de esa película fuera nominado para un premio de la sacrosanta Academia. Su obra maestra es *El largo adiós* (1953), una de las grandes novelas de este siglo (cuya más original adaptación al cine es la de Robert Altman, de 1972, con el genial Elliott Gould en el papel de un atípico Marlowe). A Chandler jamás le preocuparon los 'argumentos'; era principalmente un estilista, que introdujo un nuevo término en el diccionario: *chandlerismo*. Los *chandlerismos* son cosas como "Moose Malloy era grande, pero no más grande que un camión de cerveza" o "Era tan atractiva como un labio partido" o "Si no se marcha, encontraré a alguien que lo haga". Se convirtió en un teórico involuntario del género con su indispensable ensayo *El simple arte de matar*. Entre sus fans se contaban W. H. Auden, T. S. Eliot o Anthony Burgess.

Ross MacDonald

(1915-1983)

MacDonald es el "hombre tranquilo"

del famoso triunvirato mencionado. Nacido en California, se crió en Canadá y fue profesor en distintas universidades. Es el creador de Lew Archer, en cuya boca puso joyas como "Nunca te acuestes con una mujer que tenga más problemas que tú". MacDonald se caracteriza por un estilo más sosegado e introspectivo, y una mayor 'humanidad' que Hammett y Chandler. Los casos que suele investigar el reflexivo y crepuscular Archer no parecen importarle a nadie: ni a la policía, ni a los propios clientes que se los encargan. Las obras de MacDonald indagan a fondo en la psicología de las relaciones humanas, y a veces Archer parece más un consejero espiritual de cónyuges abandonados o hijos en conflicto con sus padres que un detective. Hay quien ha llegado a proponer la blasfema sugerencia de que MacDonald es mejor escritor que Hammett y Chandler juntos, y en sus mejores momentos puede que lo sea. Fue un autor prolífico, pero entre sus muchas obras memorables se podrían citar *El blanco en movimiento* (1949; adaptada al cine en 1966 como *Harper*, con Paul Newman en el papel principal), *La mirada del adiós* (1964), *La cara oculta del dólar* (1965) o *El martillo azul* (1976).

Jim Thompson (1906-1977)

James Myers Thompson, más conocido

como Jim Thompson, es el perfecto cicerone para recorrer el espectáculo de horrores y bajos instintos de las más oscuras zonas del alma humana. De él se ha dicho: "Léanlo y embárquense en una gira por el infierno". En Thompson —autodidacta, alcohólico, miembro del Partido Comunista Norteamericano en los años 30, prolífico, incomprendido, explotado y cocinero antes que fraile en todos los sentidos— no hay esquemas de policías y ladrones ni detectives heroicos que valgan; sus personajes son esquizofrénicos paranoicos e inadaptados de toda catadura y condición, que avanzan dando tumbos por la vida, sembrando el desastre y la violencia a su paso. La lista de sus obras sería interminable, pero nadie debería morir sin haber leído al menos las siguientes: *El asesino dentro de mí* (1952); *1280 almas* (1964); *La huida* (1959, filmada por Sam Peckinpah en 1972); y *Los timadores* (1963, adaptada al cine por Stephen Frears en 1990). El espíritu de Jim Thompson sigue vivo y coleando en innumerables autores actuales, y en España tenemos a uno de sus más brillantes sucesores y almas gemelas en Andreu Martín, cuyas novelas *Prótesis* o *A martillazos* podría haberlas escrito Thompson. En los últimos años se ha ido reeditando toda su obra, que en vida del autor se publicaba en ediciones baratas de rápido consumo y que en el momento de su muerte estaba totalmente descatalogada.

David Goodis

(1917-1967) Si MacDonald es el "hombre tranquilo", a Goodis se le podría llamar el "hom-

bre misterioso", porque en buena medida sigue siendo, para desgracia del público lector, un desconocido. David Goodis, sin embargo, es una especie de Albert Camus en versión estadounidense, y sus trágicas historias de heroicos perdedores maltratados por la vida encajan perfectamente en el canon existencialista. No por nada su reputación se ha mantenido siempre muy alta en Francia, y fue precisamente François Truffaut quien realizó una de las más famosas adaptaciones cinematográficas de sus libros, cuando llevó al cine la novela *Allí abajo*



(1956) con el título de *Disparen sobre el pianista* (1962). Goodis, que trasciende por completo los esquemas convencionales del género, se caracteriza por un estilo sobrio, descarnado y extrañamente onírico a la vez. Su primera novela, *Senda tenebrosa* (1947), se convirtió en un gran éxito tras la película del mismo título de Delmer Daves, con Bogart y Bacall en los papeles estelares, y Goodis se marchó a trabajar a Hollywood, pero su relación con la industria del cine fue muy poco satisfactoria. Todo lo que escribió merece la pena, aunque no es fácil encontrar sus libros. Títulos como *Rateros* (1953), *Viernes negro* (1954), *Calle sin retorno* (1954) o la ya mencionada *Allí abajo* (reeditada como *Disparen sobre el pianista*) no tienen desperdicio. Otro clásico de Goodis es *La rubia de la esquina* (1954), novela de realismo social estricto ambientada en la Gran Depresión. Las obras de Goodis, como las de Thompson, sirvieron para alimentar el mercado masivo de *paperbacks* baratos de los años 50. Irónicamente, sus primeras ediciones se cotizan hoy a precios astronómicos.

James M. Cain

(1892-1977) El "obseso sexual" del grupo, al menos en palabras de Chandler: "James Cain: un niño guarrero armado con una tiza y

una pizarra cuando nadie está mirando". Muchas de sus historias repiten, con un estilo crudo, directo y hechizante, el mismo esquema

básico: mujer malvada seduce a hombre inmaduro con fines delictivos, y ambos acaban destruidos. Sin embargo, Cain es un soberbio escritor, y cuando en 1934 publicó *El cartero siempre llama dos veces*, que se convirtió inmediatamente en un éxito internacional, hasta los críticos más reacios tuvieron que admitir que se hallaban ante un autor de primera fila. *El cartero* se adaptó al teatro (en 1936) y al cine (en 1946 y 1981), y el mismísimo Albert Camus se sirvió de ella como modelo para su novela *El extranjero*. La ambición original de Cain, que trabajó durante años como periodista y también pasó por Hollywood, fue la de convertirse en cantante profesional, como su madre, y la música le inspiró novelas como *Serenata* (1938), sobre la destrucción de un cantante de ópera torturado por su ambigüedad sexual. Escribió también obras de realismo social como *Mildred Pierce* (1941), que retrata la dura lucha de una mujer por abrirse camino en los años 30. Otras novelas suyas indispensables son *Pacto de sangre* (1936; filmada en 1944 por Billy Wilder, con guión del director y de Raymond Chandler) y *La mariposa* (1947). Tom Wolfe ha dicho de él: "Ningún otro escritor ha conseguido hacerlo como Cain; no lo hizo Hemingway, y ni siquiera lo hizo Raymond Chandler. Cain es un maestro del cambio de ritmo".

Y ya que hablamos de cambios de ritmo, concluiré con una sugerencia: quien no haya leído a estos autores, que no siga perdiendo el tiempo. Que deje a un lado todo lo demás y se abalance sin pensárselo dos veces sobre sus libros. La vida son meros momentos, y algunos de los mejores que cualquier lector podría desear se ocultan en la oscura poesía de estos hermosos perdedores ◀

James M. Cain

EL CARTERO SIEMPRE LLAMA DOS VECES

Ed. EMECÉ

GALATEA

Ed. Plaza & Janés

PACTO DE SANGRE

Ed. EMECÉ

MILDRED PIERCE

Ed. EMECÉ

MÁS ALLÁ DEL DESHONOR

Ed. Seix Barral

David Goodis

SENDA TENEBROSA

Ed. Noguer

FUEGO EN LA CARNE

Ed. Plaza & Janés

LA CALLE DE LOS PERDIDOS

Ed. Plaza & Janés

RATEROS

Ed. Versal

DISPAREN SOBRE EL PIANISTA

Ed. Destino

METRÓPOLI

UNA CIUDAD VIRTUAL

Encuentra los lugares más escondidos en
Metrópolis. Una Ciudad Virtual.

La ciudad del ocio. La capital del entretenimiento. La capital del mundo virtual.

Bienvenido a tu ciudad.
Bienvenido a la música, el cine,
las compras, la literatura. Vas a
conocer dónde perderte, cómo, con
quién, cuándo, con qué... Vas a descubrir tu
ciudad. Para que des con todo lo que buscas
y lo que no esperabas encontrar.

Un espacio en Internet que El Mundo pone a tu servicio, para que naveges por Metrópoli.

Una página web totalmente actualizada con la oferta más completa para disfrutar de tu ciudad.

<http://www.metropoli.com>

Bienvenido a la capital de EL MUNDO

<http://www.metropoli.com>

PÁGINA PRINCIPAL

¿Hay algo nuevo bajo el sol? Todos los eventos de ocio y la forma de encontrar el resto de los contenidos de Metrópoli. Una Ciudad Virtual. Si entras aquí, encontrarás la mejor forma de perderte.

CINE

Abre tus ojos a Metrópoli. Una Ciudad Virtual. Verás que te gusta. La más completa guía de cine, con más de 3.000 películas, sus críticas, entrevistas a sus protagonistas y directores. Si estás en Madrid, elige en qué cine ir a ver la película deseada.

MÚSICA

Oye esto. Te va a encantar. Los últimos éxitos, ese grupo que llevabas años buscando, conciertos... y próximamente la posibilidad de reservar tus entradas por Internet. ¿Cómo te suena?

CIUDADANOS

No estamos solos. Hay muchos como nosotros; y cada vez somos más. Conversaciones, debates, páginas personales... Comparte tus aficiones e inquietudes con otros internautas "metropolitanos" en Metrópoli. Una Ciudad Virtual.

COPAS

Si eres un buen "metropolitano" sabrás disfrutar esta página. Todo para quien vive o visita Madrid. Recorre los bares, acude a las fiestas más divertidas. Y haz caso a las sugerencias que te hagan tus amigos que visiten Metrópoli. Una Ciudad Virtual.

COMER

La mejor cocina de Madrid: Vegetariana, Mexicana, Vasca ... elige la cocina con la que sorprender a tu pareja. Todas las semanas la recomendación de Metrópoli. Y las críticas de otros "metropolitanos", porque Metrópoli es una ciudad de todos.

ESCAPADA

Escápate de la ciudad. El destino está en tus manos. Nosotros te ayudamos. Todos los hoteles, viajes y medios de transporte para que te pierdas en el lugar que tú elijas.

MUCHO MÁS

Metrópolis. Una Ciudad Virtual está en constante movimiento. Apunta la dirección entre tus favoritos porque te iremos sorprendiendo con infinitas novedades. No lo pierdas de vista. Para más información: buzon@metropoli.com

<http://www.metropoli.com>

PEDRO JUAN GUTIÉRREZ

Realismo sucio en La Habana

La Habana se cae, la piedra se cae, pero el espíritu resiste. En los escombros, late todavía el sueño o la pesadilla. La literatura en Cuba sigue vivísima. De ahí llega ahora una voz desgarrada, cruel, auténtica. Como la vida misma. *Trilogía sucia de La Habana* es el estremecido testimonio del último escritor llegado del otro lado del océano. AJOBLANCO dialogó con él.

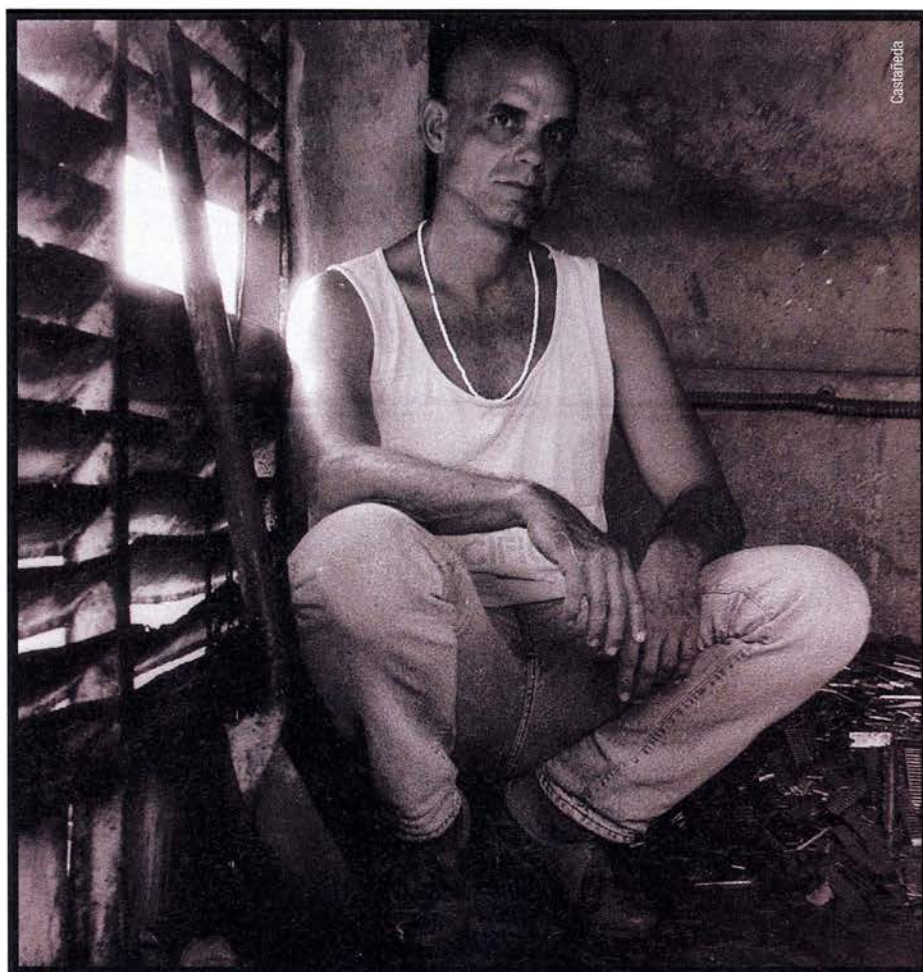
AYER MISMO, PEDRO JUAN GUTIÉRREZ (CUBA 1950) ERA UN ESCRITOR CASI INEXISTENTE. No tenía más que dos libros de poemas publicados en Argentina por mediación de unos amigos, de los que muestra un ejemplar con el cariño que se le tiene a las primeras obras. Son poemas breves y duros. Poca cosa. Pero es que anteaer no tenía ni eso. Un título de periodismo, experiencia en el ejército (cinco años), experiencia también de vendedor de helados, colaboraciones en revistas culturales, un vagar dedicado a mil cosas, buen olfato para la vida...

¿Qué más? Hastiado de contar siempre la misma historia sobre sus orígenes literarios, se apresura a explicar que a comienzos de los 90 "todo hizo crisis". Una separación matrimonial complicada, la necesidad de empezar de nuevo, la percepción de un país que tira hacia abajo mientras la gente tira hacia arriba. Y que "de esa crisis salió un libro que son tres libros", concluye como quien describe un nacimiento.

Por las páginas de ese libro se mueve un vendaval de sexo, de verborrea caribeña, de supervivencia y de escéptica vitalidad que arrastra desde la primera de sus más de sesenta historias. Aquí se habla de todo y se hace de todo, pero a pesar de la dispersión son cuentos que tienen un rasgo común: en todos los relatos, el infierno es el centro. Un infierno que Gutiérrez no se ha inventado. "Hablo de la gente que conozco, de las actividades que realizan para salir adelante", insiste el escritor; "se trata de una sociedad en la que te levantas o te hundes", afirma con tranquilidad.

Y un despistado pensaría que por la forma de decirlo se va a encontrar un libro rebosante de personajes derrotados y pasivos. Los cadáveres exquisitos de una Cuba recién salida de Batista. Nada más falso. El centro viejo de La Habana, el barrio de Gutiérrez, se está pudriendo, es verdad, pero los habitantes de ese basurero pujan por salir adelante sin añorar el purgatorio socialista perdido para siempre ni saltar de alegría ante la proximidad de Miami. Sencillemente, ellos están vivos.

"Estaba jodido y simplemente me puse a escribir relatos. Cuando acabé el primer libro, *Anclado en tierra de nadie*, fui a por el segundo, *Nada que hacer*, y luego el tercero, *Sabor a mí*. No tenía nada previsto y el orden de las historias no respondía a ningún criterio. Sólo que se acumulaban, y pues, acabé uniéndolos en un único volumen", afirma con una tranquilidad que desconcierta a la vista de estas 350 páginas que



Pedro J. Gutiérrez es un superviviente que sabe atrapar una burbuja de oxígeno en el fondo de un barril de aceite para automóviles.

parecen otros tantos espejos de una Habana inédita. Gente que se prostituye, gente que se emborracha, gente que se suicida. Para Gutiérrez no hay filosofía. No hay apuestas. Todo es marginal y directo. Por eso uno lo lee y se cree que está viviendo una experiencia en la que apenas hay recreación. Evidentemente, el libro no se ha publicado en Cuba.

Le pregunto por la influencia de la generación *beat*. En sus relatos me ha sorprendido la cantidad de pequeños datos que llevan a pensar en las culturas de los 60: el predominio del alcohol, el vagabun-

deo, la droga, una desinhibida promiscuidad, la falta del sentido de propiedad... La pregunta se vuelve en contra mía: "el último autor extranjero que fue posible leer en La Habana de mi juventud era Hemingway. La revolución lo cortó todo y actualmente es difícil conseguir algo que no sea literatura clásica de comienzos de siglo, y la reducción de las ediciones por culpa de la crisis ha puesto las cosas aún más difíciles". Concluye satisfecho: "todo lo demás lo estoy recuperando ahora; leo mucho", y por la forma como saborea esas dos últimas palabras —que lee, y

que mucho— se nota que de verdad está recuperando el tiempo perdido.

No hace falta que le pregunte si la comparación con Bukowski que aparece en la contraportada de su libro le parece justa. Gutiérrez suelta la risa al adivinar mis dudas: “yo no conocía a Bukowski antes de escribir este libro”, revela con buen humor. Pues se ha inventado usted una vertiente muy digna del californiano, le digo.

Cambio de literatura y le interrogo acerca de los grandes de la narrativa cubana: Lezama Lima, Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante... Pero a este cubano que evoca a Lezama Lima en uno de sus relatos como un tipo al que los vecinos tenían por maricón y del que ni sabían que hubiera escrito nada importante —y ambos datos hay que leerlos de verdad como un homenaje hecho de escritor a escritor, y como un excelente reflejo de la realidad cultural cubana—, esos nombres le caen lejos. Habla con admiración, con veneración, del caso de Carpentier, de quien reconoce haberlo leído todo; siente ciertas afinidades con el mundo de Cabrera Infante y su percepción sexual del universo caribeño —“La Habana es una”, dice—, pero aun así todos ellos le caen definitivamente lejos. De la tradición social, ni palabra.

Quizás lo mejor que tiene Pedro Juan Gutiérrez es que ha creado su propia escuela, su propia identidad carente de infusas literarias. “Cuando me pongo a escribir, dejo las obras importantes a un lado, y pues voy a la calle o a casa de los amigos y me fijo”, afirma, y en sus palabras hay un cincuenta por ciento de respeto y un cincuenta por ciento de seguridad en las propias fuerzas como narrador. Le pregunto por el *boom* de autores cubanos que está dándose en España. Él los conoce a todos, pero no se identifica con ninguno. Es seco en ese punto y no le interesa ni la nostalgia del emigrante ni la emulación de las grandes corrientes caribeñas; su punto de partida es cero.

Como autor, el punto de mira de Gutiérrez está fijo en el barrio viejo de La Habana, el centro de la miseria y de la gula nunca saciada, el de la muerte y la risa tal y como conviven en sus cuentos, como ese del amigo del homosexual que tiene que sufrir las mofas de las enfermeras mientras el suicida agoniza por culpa de una discusión con su esposa. Además, él vive allí. “Desde que se agudizó la crisis y el aislamiento estadounidense, la gente se alimenta de lo que puede; imagínate una vida con patatas y cebollas”, dice Gutiérrez. Pues eso. En un mundo así, olvídate de Lezama Lima.

Insisto por última vez si de verdad no tiene un autor de cabecera, y por fin este cubano de cabeza pelada y rostro cuadrado me hace una concesión: Cortázar. “Me identifico con esas atmósferas que sabía crear Cortázar”. Y uno piensa que sí en dos aspectos: en el la imprevisibilidad (nada está claro en los relatos de Gutiérrez; todo puede pasar en cualquier momento y sus finales suelen ser espléndidos), y en el de la sensualidad. Es cierto que su tratamiento del sexo rezuma ecos de algunos cuentos del argentino, pero el autor de *Trilogía sucia de La Habana* lo practica mucho más.

“¿Que si hay mucha autobiografía? Yo no puedo establecer ninguna separación entre lo que cuento y lo que vivo. Cada una de las historias que apare-

NO DEJA DE RESULTAR CRUEL Y CÓMICO QUE LA VISIÓN MÁS REFRESCANTE QUE NOS HA LLEGADO DE LA HABANA EN LOS ÚLTIMOS AÑOS DESEMBARQUE DE LA MANO DE UN CONTRACULTURAL ¿ESTILO? “LA FRASE ACABA CUANDO HAS DICHO LO ESENCIAL”

cen en el libro están arrancadas de las vidas de mis amigos”, dice con una tranquilidad que renuncia a plantearse ningún dilema creativo. “Lo que sé es que trabajo duro. Muy duro”, asegura, y mientras lo hace se señala los codos de la camisa vaquera como si allí tuviera que haber un agujero que demostrara el empeño de este hombre que se adivina incansable a la hora de escribir y a la hora de vivir. “Me obsesiona la poética del antihéroe, la de los derrotados, y eso sólo lo puedes extraer de la vida”, explica. Y no deja de resultar cruel y cómico que la visión más refrescante que nos ha llegado de La Habana en los últimos años desembarque de la mano de un contracultural. ¿Estilo? “La frase se acaba cuando has dicho lo esencial. Fuera las retóricas”.

Le pregunto por el gran marginal de las letras cubanas, Reinaldo Arenas, el hombre que conoció las cárceles cubanas por motivos sexuales, y que ha escrito uno de los libros más terribles sobre el país caribeño, la inasimilable autobiografía *Antes que anochezca*, un texto de lectura obligada para todos los castristas. “Reinaldo lo pasó muy mal”, asevera Gutiérrez, y por la manera de decirlo parece extender una pudorosa complicidad con los problemas de aquel autor fallecido en el exilio. No faltan razones para argumentar a favor de esa complicidad. En cierto modo, *Trilogía sucia de La Habana* es una especie de recreación vitalista de aquel otro libro tan cubano.

Y de pronto la sorpresa: “me rei mucho con sus memorias”, dice Gutiérrez, y lo dice en serio. Este hombre es un superviviente que sabe atrapar una burbuja de oxígeno en el fondo de un barril de aceite para automóviles; un iconoclasta al que no le importa reutilizar todos los materiales siempre que se amolden a su pluma.

Yo no me había interrogado por el título del libro. Daba por supuesto que el adjetivo “sucio” era una referencia al estado actual de La Habana desconchada y putrefacta de las jineteras. Nuevo error: “se trata de una referencia literaria al *dirty realism*, Carver y los americanos”, explica el escritor. Decididamente, este hombre construye su visión del mundo con todos los materiales que le llegan a las manos. Ya ha concluido su primera novela, *El rey de La Habana*. De una Habana oscura, seguro. El rey de una Habana que se hunde.

PACO MARIN

Humanizados por el dolor

TRILOGÍA SUCIA DE LA HABANA

Pedro Juan Gutiérrez

Anagrama, 1998

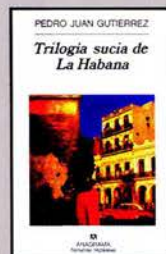
Poco se sabe en España sobre el escritor cubano Pedro Juan Gutiérrez. Según los datos disponibles, nació en 1950, y ha desempañado todo tipo de oficios. El periodismo parece ser su profesión real y su actual ocupación, pero eso importa poco; Gutiérrez es, sobre todo, un magnífico escritor, como demuestra en esta *Trilogía sucia de La Habana*.

El volumen, que incluye tres anteriores libros de relatos del autor, recoge un total de sesenta cuentos escritos a lo largo de esta década, encadenados aquí para formar un todo que se lee como una novela. En efecto: estos textos son capítulos sacados del libro de la vida de su autor, que se nos presenta en crudo y sin concesiones: “Lo mejor es la realidad. Al duro. La agarras con las dos manos y la dejas caer sobre la página en blanco”.

Esa realidad es la de Cuba en los años 90: hambruna, aislamiento y abandono. Los personajes de estas narraciones, localizadas principalmente en La Habana, se buscan la vida como pueden, en un entorno donde la única ley es la del ‘sálvese quien pueda’: comercio sexual, contrabando de víveres y medicamentos, recolección de basuras, y todo tipo de desesperados trapicheos. Entre ellos se mueve la figura desencantada, cínica y al mismo tiempo compasiva del narrador-protagonista, que se define a sí mismo como ‘revolcador de mierda’: “ese es mi oficio. Y no es que busque nada entre la mierda. Nada busco y nada encuentro”. Sin embargo, Gutiérrez encuentra muchas cosas. En un estilo implacable, empapado de poesía y de auténtico sabor vernáculo, este filósofo callejero hurga en la desdicha para revelar la condición humana en toda su miseria y esplendor. En este libro hay sexo a raudales, aun sexo guarro y salvaje, del que mejor combate la desesperación, humor, clarividencia, y una soterrada ternura que aflora en algunas de las mejores piezas del volumen, como *Maricón* y *suicida* o *Visión sobre los escombros*.

Trilogía sucia de La Habana es uno de esos libros que, en palabras de Goethe, nos humanizan a través del dolor. Un libro de los que hacen falta, y con verdadera urgencia.

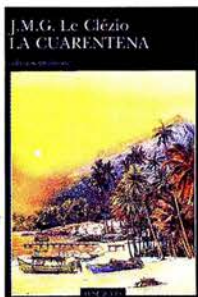
ROGER WOLFE



Le Clézio

La morosidad del viaje

LA CUARENTENA
J.M.G. Le Clézio
Tusquets Editores,
1998



Le Clézio es el autor francés vivo más extraterritorial, un personaje peculiar que no ha dejado de disparar fuera del círculo. Si hubiera que hablar de un Bruce Chatwin a la francesa, sin duda estaríamos aproximándonos al autor de *La cuarentena*. Y su mundo es cada vez menos occidental. En los más de treinta años que lleva escribiendo, Le Clézio ha ido derivando hacia una especie de nomadismo literario en el que se combinan un vago panteísmo y una búsqueda de las lejanas raíces familiares que le unen con el archipiélago de las Mascareñas (Isla Mauricio), donde transcurren buena parte de sus aventuras, sin que eso le haya impedido lograr textos espléndidos en México o el Sahara.

La *cuarentena* es un firme bastión de esa trayectoria. Aquí de nuevo lo que cuenta es la naturaleza, lo físico y lo total, pero enfocados como la parte visible de una aventura íntima. Le Clézio narra aventuras clásicas para justificar reflexiones sobre la identidad de nuestro mundo; es un Conrad a cámara lenta, y de ese equilibrio entre lo extraordinario y lo psicológico es de donde nace la fuerza de este texto. Texto que arranca con una imagen espléndida: la irrupción de un Rimbaud borracho en la taberna donde se encuentra Jacques Archambaud, un niño de nueve años que es el abuelo del propio autor. Años después, ya médico, Jacques embarca hacia el Mauricio del que fueron expulsados sus padres. Sin embargo, a las puertas de la isla, un desastre se cruza en el camino. Se trata de la cuarentena en la diminuta Pate, donde enfermos y sumidos en un infierno tropical, los emigrantes aguardan el desembarco definitivo. La morosidad con que Le Clézio recrea esa situación inclina el relato hacia la fascinación por lo primigenio, por lo incontaminado. Todo está visto bajo el deslumbramiento por lo nuevo, el mar es protagonista principal y la descripción de la flora es para especialistas, si bien eso reduce la trama, que queda limitada a un extrañamiento sin salida. Los europeos no entienden los mundos sin Historia, dice Le Clézio; es como si Occidente hubiese olvidado la inocencia.

P. M.

Un poeta irreductible

Se publica la primera edición en castellano de uno de los grandes poetas del siglo XX

TRISTIA Y OTROS POEMAS
Osip Mandelstam
Ed. Igitur, 1998



Quizá sea el preámbulo de la revolución soviética de 1917 uno de los periodos de mayor dinamismo y riqueza cultural.

Por ello, al volverse contra los artistas que la soportaron ideológicamente, las dentelladas de la revolución han quedado también como las más terribles. De un sólo 'hachazo de pureza', la política cultural estalinista interrumpió la línea suprematista del pintor Malevich, dispuso el suicidio del poeta Maiakovski y olvidó en el infierno a Osip Mandelstam (Varsovia, 1891-Vladivostok,

1938). Sólo tras la época del deshielo las voces de este momento regresaron "de la tumba, de las tumbas, a la vida" (Paul Celan) con la poesía maltratada de Mandelstam y sus versos contra Stalin como estandarte. La obra de Mandelstam, cristalizada sobre capas de clasicismo y memoria histórica, quiebra la tradición concentrando el esfuerzo en la adecuación del alzado poético a las cuatro dimensiones científicas. Pero el rigor compositivo, previo a la escritura, apenas puede retener el brío

de unas asociaciones extrañas y sobrecogedoras y, sin remedio, sus versos se desbordan más allá del tiempo y el espacio. La edición de *Tristia y otros poemas* llega respaldada por un prólogo de Joseph Brodsky (Premio Nobel de Literatura, perseguido y castigado por las autoridades soviéticas) y un epílogo del traductor, privilegiado disolvente del hermetismo de Mandelstam. Una lectura donde aguantar de pie la oleada de descargas se resuelve con tanta dificultad como recompensa.

M^a. JOSÉ DE LOS SANTOS

El dolor de Argelia



EL BLANCO DE ARGELIA
Assia Djebar
Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 1998

Otra vez nos imbuimos de una vida-otra. Más bien, de otras muertes. Lo que al principio del relato no parece llamar demasiado nuestra curiosidad se va imponiendo como un manto siniestro. Vamos adentrándonos en el terreno que marcan los finales de las vidas, nos instalamos a leer, incómodamente, una muerte tras otra. Y así va transcurriendo una vida o, por lo menos, parte de ella. Los ojos que miran, que cuentan, son también los ojos de una escritora viva, argelina, que acude al recuerdo de la muerte de diferentes personajes reales, casi todos ellos escritores y escritoras que han ido despoblando trágicamente la voz de Argelia. Se trata, entonces, de una muerte en

una Argelia convulsa desde su independencia hasta la actualidad, en una Argelia mancillada por el carácter intransigente de los diferentes bandos, en un país que alberga el fratricidio entre sus pobladores... ¿O se trata de la muerte en general, de la muerte ridícula cuya explicación no se halla en ninguna parte y que tiene que ver con los accidentes, con las enfermedades, con el suicidio, con el asesinato, con las ejecuciones?

Sea como sea, *El blanco en Argelia* es un libro pasador, que aumenta su fuerza a medida que transcurren las páginas y que, aparentemente sencillo, reclama toda la atención del lector para entender en todos sus aspectos ese fenómeno extraño y tan nuestro como es la no existencia. Pero sobre todo para comprender algo más allá de toda anécdota y que es lo complejo de una vida (o de muchas) que se entrecruzan, que se afectan las unas a las otras y que conforman un sentir y una expresión común que toma forma a través de la literatura y de la literatura que se ha hecho y se hará en Argelia.

BÁRBARA BRNCIC

Veracidad de Doris Lessing

UN PASEO POR LA SOMBRA
Doris Lessing
Traducción de María Faidella
Ed. Destino, 1998



La búsqueda interior ha sido siempre un rasgo característico de la obra narrativa de Doris Lessing. Trátese de su etapa más 'exótica' —aquella en que sus recuerdos de África coinciden con la descripción de la posición que ocupa la mujer en la burguesía británica—; trátese de su época experimentalista —la de *El cuaderno dorado*—, o de aquella otra en que su amplia

sensibilidad de narradora abierta a todas las experiencias de la ficción entronca con la fantasía o novela de anticipación; trátese del cuento, donde se pueden encontrar sus más felices realizaciones, siempre aflora en su escritura esa necesidad de algunos seres por hallar en el mundo el sitio ideal donde deben reunirse los deseos y la realidad.

Con la publicación de *Un paseo por la sombra*, el segundo tomo de sus memorias, la autora británica reinicia el relato de su vida donde lo había dejado en su ante-

rior entrega, *Dentro de mí*. El nuevo volumen abarca desde 1949 a 1962. Ahora tenemos a la autora en Inglaterra, acabada de llegar de Rodhesia del Sur. Ahí está todo lo que sus lectores esperan encontrar. Su lacerante manía de ser veraz consigo misma y con los demás. Su extremada sensibilidad e inteligencia para detectar las mentiras allí donde se hallen, y las imposuras, que son la versión más grave de las primeras. Sus amores, sus desilusiones ideológicas, sus hijos, el mundanal ruido de la vida en páginas que se devoran. La Lessing de siempre. Nuestra Lessing.

J. ERNESTO AYALA-DIP

Falacias posmodernas

LAS ILUSIONES DEL POSMODERNISMO
Terry Eagleton. Ed. Paidós, 1998

En esta obra Terry Eagleton denuncia las principales falacias del posmodernismo, señalando las contradicciones que existen entre sus planteamientos de partida y su significado real. La crítica fundamental del autor es que la defensa a ultranza del culturalismo y el rechazo del humanismo devienen finalmente en una concepción reduccionista del individuo y el mundo. El relativismo que el posmodernismo postula como defensa ante las definiciones constreñidoras de hechos y fenómenos hace fracasar, paradójicamente, su intento de captar la diversidad y complejidad de los fenómenos, al no recoger aspectos colectivos de las interrelaciones sociales y humanas. Sin teoricismos y con agilidad e ironía, Eagleton concluye que el posmodernismo parece una era transicional, que por sus bases es incapaz de imaginar un futuro diferente.

RAQUEL LUZÁRRAGA



Manuel Rivas

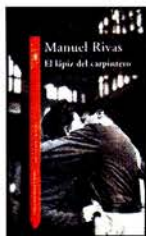
La vida en un lápiz

EL LÁPIZ DEL CARPINTERO
Manuel Rivas
Ed. Alfaguara, 1998

La prosa de Rivas es difícil pero engancha. Fluida dentro de su complicación, te sumerge en una atmósfera cercana al realismo mágico, aunque sustituye la torridez tropical por la humedad brumosa de las tierras ga-



llegas. Te empapas de melancolía. Y es que *El lápiz del carpintero* destapa tanto las miserias como las maravillas de ese monstruo llamado amor. Las ganas de poseer, de salvar y destruir al otro, de ser el otro. Y no hablo sólo de ena-



moramientos al uso, ni de parejas.

La Guerra Civil española y los primeros años del franquismo son el aparente hilo conductor de la novela, que no obstante se prolonga hasta nuestros días. Digo aparente porque esta historia de opresores y oprimidos es universal, sin perder por eso su capacidad de reflejar una tierra, Galicia, con mucho sentimiento. El verdadero engranaje es el lápiz, que aparece continuamente como símbolo de la vida, o de la capacidad del ser humano para escribir su propia y rudimentaria historia a pesar de las embestidas del destino. Un destino que situó a tantos españoles junto al bando vencedor sin apenas darse cuenta. Éste es un libro de reconciliaciones.

ALEXA DIÉGUEZ

LIBROS más CODICIADOS

FICCIÓN

- 1. ANTOLOGÍA PERSONAL.** Jaime Gil de Biedma. Ed. Visor. El libro, aunque siempre importante, es lo de menos. Pero el disco es impagable.
- 2. ATLAS DE GEOGRAFÍA HUMANA.** Almudena Grandes. Tusquets Editores. Novela sincera, valiente. Crónica generacional indispensable.
- 3. LAS MIL Y UNA NOCHES.** Ed. Destino. Traducción directa del árabe según el más antiguo manuscrito conocido. ¡Al fin la frescura de tan bellos relatos!
- 4. Cien años de cuentos (1988-1998).** José María Merino. Ed. Alfaguara. Muy buena panorámica de un género que ahora empieza a rehabilitarse.
- 5. MONTE FRÍO.** Charles Frazier. Ed. Lumen. Primera novela de un autor que va a dar mucho que hablar. Prosa cálida y vibrante.

ENSAYO

- 1. ÁFRICA, LA HISTORIA DE UN CONTINENTE.** John Iliffe, Cambridge University Press. Libro científico y ameno para todos los lectores. El antiguo esplendor y la actual pobreza de un continente.
- 2. TRABAJAR SIN DESTRUIR.** Jorge Riechmann y Francisco Fernández Buey. Ediciones HOAC. Cómo conjugar el trabajo y la problemática ambiental: he aquí la preocupación central de los autores.
- 3. LA METÁFORA DE LA COLMENA.** De Gaudí a Le Corbusier. Juan Antonio Ramírez. Ed. Siruela. ¡La apicultura y el arte, una curiosísima relación tratada por un especialista en historia del arte! Hay que mirarlo.
- 4. EL PRIMER TRAGO DE CERVEZA.** Philippe Delerm. Tusquets Editores. Escenas de la vida cotidiana recreadas por una mirada sutil y exquisita.
- 5. ENTRE AMIGAS.** Correspondencia entre Hannah Arent y Mary McCarthy 1949-1975. Ed. Lumen. Una filósofa y una novelista comentan, en tono íntimo, importantes hechos literarios, políticos y filosóficos del siglo XX.

Contraseñas

WILD SIDE

ISABELLA SANTACROCE

Destroy



EDITORIAL ANAGRAMA

Callgirl en Londres

VIRGINIE DESPENTES

Perras sabias



EDITORIAL ANAGRAMA

Peep show en Lyon

ICEBERG SLIM

Pimp

Memorias de un chulo



EDITORIAL ANAGRAMA

Chulo en Chicago

ENRICO BRIZZI

Bastogne



EDITORIAL ANAGRAMA

Festín caníbal



ANAGRAMA

Mad Professor

En el mestizaje está el gusto

Neil Frazer, más conocido como Mad Professor, ha visitado el ruedo ibérico para presentar su último trabajo, *Dubtronic*. Un disco donde el dub tiende la mano a las tendencias que reinan en las pistas de baile.

En los primeros 70, el *reggae* era un género que se consumía en Jamaica básicamente a través de *singles*. En la cara B de esas pequeñas rodajas de vinilo solía incluirse la versión instrumental de la canción principal. Lee "Scratch" Perry y King Tubby, dos de los principales productores isleños, empezaron a experimentar con esas lecturas instrumentales valiéndose de los rudimentarios recursos técnicos de sus estudios de grabación. Todo cambió: se aplicaron reverberaciones imposibles a las percusiones y todo tipo de efectos a las guitarras. El resultado no tenía nada que ver con el tema original. Había nacido el *dub*.



Mad Professor
Dubtronic
(Ariwa-Auvidis)

MAD PROFESSOR ES, JUNTO A ADRIAN SHERWOOD (ALMA MATER DEL SELLO ON-U SOUND), el gurú inquestionable del *dub* hecho en Europa. Desde su estudio al sur de Londres, Ariwa, y su sello, Ariwa Sounds, lleva casi veinte años dando guerra. Metiendo sonidos jamaicanos en la coctelera y agitando, agitando sin parar. De ahí su nombre artístico, supongo, ya que en persona y sin la protección de sus mesas de mezclas, de *mad* (loco) tiene más bien poco. Flemático inglés, diría yo.

En la sala Bikini de Barcelona hay una rueda de prensa con cebo incluido: habrá cena y gran pantalla para ver el fútbol. Mad Professor viene acompañado por dos de los grandes de su escudería: Chukki Star, toda



ARIWA: Factoría de sonidos humeantes

Puede que la figura de Neil Frazer, el profesor chiflado del *dub*, desmerezca al lado de monstruos sagrados del sonido jamaicano como Lee Perry, Augustus Pablo o King Tubby. Para muchos puristas, ellos fueron los pioneros, los padres del asunto, y Frazer tan sólo un chalado con talento que se encontró con el género ya inventado en un contexto extraño —Gran Bretaña—, expuesto a toda suerte de influencias 'impuras' como el hip-hop, el tecno o el *drum'n'bass*. Me río yo de ese juicio tan retrógrado. Mad Professor, como

su eterno rival Adrian Sherwood, ha hecho por el *dub* más que todos los otros juntos: lo ha proyectado al mundo, lo ha convertido en un referente ineludible para las hordas electrónicas salidas de la pérfida Albión (a su vera se educaron musicalmente Tricky o Massive Attack, a los que *remixó* enteramente su *Protection*), lo ha hecho evolucionar a golpe de (re)mezcla imposible y, sobre todo, ha sabido aglutinar bajo su marca Ariwa al grueso de los artistas surgidos de la comunidad caribeña de Inglaterra. Razones más que suficientes para ren-

dir pleitesía a su oronda persona. En Ariwa Sounds, su sello particular, distribuido en España por Auvidis, podrás encontrar fenómenos del *dub*, el *ragga* y el *reggae* como:

•**Lee Perry** Algo así como el loco de la colina al estilo jamaicano: inventó el *dub* él solito, fundó los míticos estudios Black Arc de Kingston y en un arrebato de locura les prendió fuego —"Estaban poseídos por un espíritu maligno", declaró— para desaparecer después durante más de un lustro. Actualmente

colabora con todo quisqui (búscalo en lo nuevo de los Beastie Boys) y protagoniza conciertos maratónicos que pueden llegar a durar seis horas... ¡Remezclando la misma canción! Su aportación al catálogo Ariwa, *Dub fire*, urdido mano a mano con Mad Professor, es una excentricidad exquisita.

•**Chukki Star** Casi no ha tenido tiempo ni de ser promesa. Con su primer disco, *Ghetto youth's livity*, ha pulverizado las listas de éxito. Y es lógico: el chaval canta como los ángeles y es todo un maestro del *singjay*, una técnica vocal

Audiorama

una revelación en Gran Bretaña, y Nolan Irie, director de los estudios Ariwa. La imagen del trío, sentado frente a 'los de la prensa', es impactante. La gran figura, con tremenda copa de *¿coñac?* en la mano, rebosando serenidad por los cuatro costados. Sus delfines, levantando las sospechas de la concurrencia: ¿sobredosis de marihuana? ¿Meditación trascendental? No quedó claro, pero apenas abrieron los ojos durante el acto.

Frazer fue comedido en todas sus respuestas. En su línea habitual: que si conformó su gusto musical bebiendo de diversas fuentes —*reggae*, *dub*, *salsa*, *soul*—, que si cree firmemente que del mestizaje nacen los mejores sonidos, que si se muestra partidario de la innovación constante, que no quiere repetirse y por eso la investigación es su apuesta... En *Dubtronic*, su nuevo trabajo, abre la puerta a los ritmos imperantes en los clubs. El *dub* se funde con pinceladas de *drum'n'bass* e, incluso, con ramalazos tecno. *Dubtronic: dub + electronic*.

Aunque es evidente que los verdaderos inventores de estilos musicales no siempre triunfan, Mad Professor opina que el problema de los sonidos negros es la ausencia de un sello realmente poderoso que los aupe, que los internacionalice. Bob Marley tuvo la suerte de contar con una productora fuerte y decidida que hizo de él un verdadero fenómeno, ya no musical, sino cultural. Sin embargo, el *reggae* se ha convertido

de nuevo en un movimiento *underground* porque nadie ha sido capaz de lanzar una nueva figura y llevarla hasta la cima del mundo.

Después del fútbol comienza el concierto. Un poco tarde, porque la gente se hizo la remolona. Temíamos los allí presentes que la afluencia de público no fuese suficiente. Hay antecedentes. Mad Professor es muy conocido y respetado en las Islas Británicas, pero todos sabemos que por aquí andamos algo atrasadillos en esto de la música. Afortunadamente, no fue así: la sala se llenó y el personal estuvo muy entregado desde el principio. Olor a hierba por doquier, ¡faltaría más! La verdad es que la potencia del gurú sobre el escenario es rotundo. Y los dos acompañantes del Professor, ahora ya despiertos, tomaron el micro sin complejos. Nolan Irie rapeando y Chukki Star cantando (¡vaya voz!) según los cánones jamaicanos. Por mi parte, sigo en mi postura de cotilla pseudo-sociológica. Y es que las camisetas que se marcan los amigos... Nolan con apoteósica pieza verde fosforito con Snoopy central (yo buscando algo maligno en el dulce perrito: un porro... algo), y Chukki con una prenda también fosforito, esta vez naranja, con un logo estampado en la pechera: *Tommy Hillfinger* (el diseñador estrella de la juventud rubia-sana-y-yanqui). Debo ser muy ingenua, pero estas cosas no dejan de sorprenderme.

ALEXA DIÉGUEZ

exclusivamente jamaicana que mezcla los fraseos *ragga* con la temática reivindicativa, espiritual y pacifista (el llamado *conscious reggae*) sobre ritmos híbridos de raíz caribeña. Impresionante de verdad.

•**Michael Prophet** Otro perro viejo: 41 años y ahí sigue Michael George Haynes, el autodenominado Profeta del Reggae. *Roots man*, su nuevo álbum en Ariwa, es toda una lección de veteranía: canciones para bailar, para pensar y, sobre todo, para fumar. Que rule.

ORIOL ROSSELL

•**U-Roy** Decir U-Roy es decir Jamaica. Este ya venerable anciano, predicador de las bondades del modo de vida *rastafari*, cuenta con una de las carreras más lúcidas e injustamente desconocidas de la historia del *reggae*. Descubre tú mismo el porqué en *Babylon kingdom must fall*, un trabajo donde no duda en acudir al hip-hop para seguir con su apostolado en nombre de Jah.

FATBOY SLIM

You've come a long way, baby

Skint-Sony

No te dejes engañar por la melancolía electrónica de *Right here, right now*, el tema que abre esta segunda entrega del proyecto más popular de Norman Cook, el auténtico Mozart de la *dance music* de los 90. Y es que el resto del disco es una incesante loa a la alegría de vivir, un manifiesto hedonista en el que tienen cabida ecos surfers, *breakbeats* atómicos, *rare grooves*, fiebre ácida y *electro-funk*. Música popular de fin de siglo.



TALVIN SINGH Ok

Island-Polygram

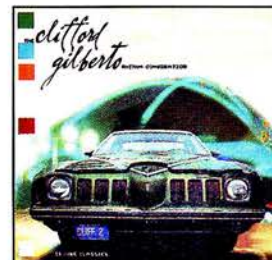
Animador del club Anokha —punto de encuentro del *new asian underground* londinense—, Talvin Singh es, además, el percusionista hindú más requerido por las estrellas del pop. En *Ok* factura un aromático potaje condimentado con especias *etno-jazz*, evocadoras melodías bengalíes, delicados paisajes ambientales y polirritmia *jungle*. Ryuichi Sakamoto, Cleveland Watkiss y Bill Laswell le acompañan en este fascinante viaje a CiberCalcuta.

CLIFFORD GILBERTO

I was young and I needed the money

Ninja Tune-So Dens

Con este divertido y vergonzante título se presenta el primer disco de este apasionado de Thelonius Monk y Stan Getz, que ha logrado elaborar el disco más *cool* de la temporada. Una combinación de jazz, samba, *lounge* y *drum'n'bass* ideal para amenizar cualquier fiesta.



El séptimo sello

Tras haber publicado algunos de los discos más estimulantes de la reciente cosecha nacional (Hippaly, Biyi), **TÚ PIERDES** —una derivación experimental del sello de hip-hop Yo Gano— mantiene el nivel con sus dos últimos lanzamientos: el CD-Single *Sin título*, de SupercineXcene (es decir, Raúl Santos, ex-batería de Los Planetas) en clave trip-hop, y la estupenda y sorprendente recopilación *Elektro domésticos*, que demuestra que también en España ha prendido la llama del electro.

Top 5

VANGUARD *Jet set* COSMOS

Elegante y onírico *breakbeat-house* de la mano del proyecto más perezoso de todo el panorama *dance* nacional. ¿Para cuándo el álbum?

FAITHLESS *God is a dj* CHEEKY-BMG

¡Premio al mejor título del año! Los susurros de Maxi Jazz se incrustan en el más evocador tema *eurotrance* en siglos.

BREAKBEAT ERA *Breakbeat era* FULL CYCLE-CAROLINE

Roni Size regresa con esta vibrante pieza de *jungle-jazz*, con ritmo sinuoso y cálida voz de ébano.

JIMI TENOR *Venerea EP* WARP-SATÉLITE K

Este finlandés excéntrico reabre su cabaret electrónico y nos obsequia con nuevas raciones de *cosmic-jazz* y ruido *chic*.

DIGI ONZE *Onze sports vol.1* NOVOPHONIC-AMA

La nueva aventura de Pez explora la conexión del *groove* latino con el ping-pong, el *pinball* y el surf. ¡Brillante y *megacool*!



Lo que no oíste en *Bitches brew*

Miles Davis
The complete Bitches brew sessions
(Columbia-Sony)

Bitches brew, el mítico doble álbum que Miles Davis grabó en 1970, marcó un antes y un después de la música moderna.

Como el *Giant steps* de John Coltrane o el *New forms* de Ornette Coleman, *Bitches brew* llevó el jazz a un nuevo nivel compositivo e interpretativo. Inventó una nueva sensibilidad que tan pronto se alimentaba de los sonidos clásicos del género como del funk, el rock y la música africana, y supuso el primer gran éxito comercial de los muchos que Davis cosecharía a lo largo de su fértil carrera. Reflejó la agitación de los tiempos. Marcó una época.

Casi treinta años después, *Bitches brew* vuelve a ser actualidad —en realidad nunca dejó de serlo— gracias a la impresionante labor de recuperación, prácticamente una odisea arqueológica, auspiciada por el sello Columbia: *The complete Bitches brew sessions*, una caja de lujo que contiene cuatro CD's y un librito de 148 páginas a todo color, todo ello cargado de material inédito hasta la fecha. El mayor atractivo de tan deseable fetiche radica, precisamente, en la valía de esos inéditos: nada menos que nueve cortes (¡90 minutos!) originalmente grabados para *Bitches brew* y que nunca llegaron a ser publicados por falta de espacio vinílico. Nueve viñetas de sonido trazadas con pulso impertérrito por esa sofisticada máquina de hacer música sin nombre que dirigiera Miles Davis junto a su orquesta de visionarios que hoy, por fin, salen a la luz.



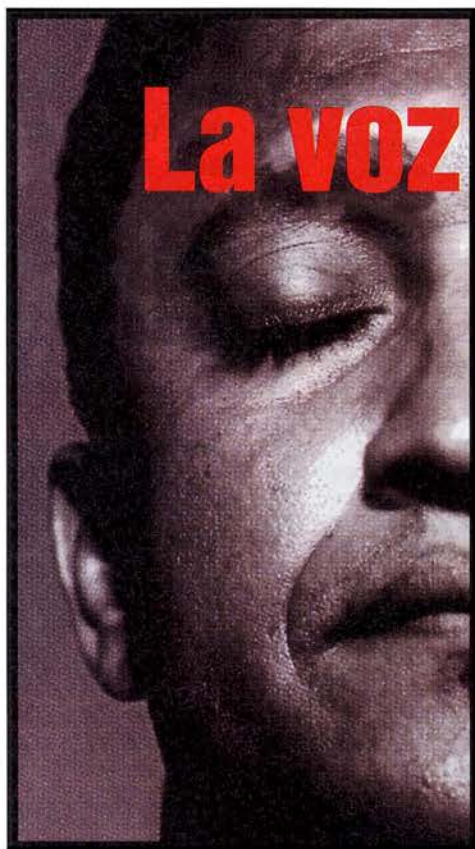
Antonio Soler
Sonatas completas
(Fundación Caja de Madrid)

Lo cierto es que, siendo Antonio Soler uno de los grandes músicos

del siglo XVIII español, discípulo de Scarlatti y de Nebra, poco sabemos de él y de su obra. La Fundación Caja de Madrid ha comenzado a recopilar, en su serie *Los siglos de oro*, las sonatas del maestro Soler en una muy precisa interpretación de Patrick Cohen al piano para que nos lleguen con toda la elegancia y ligereza que les son propias. Estas piezas, en efecto, son muestra del elevado quehacer de Soler y de su profunda comprensión de las corrientes musicales tardodieciescas. Así pues, todo un acierto.

BÁRBARA BRNCIC

Waldemar Bastos



Waldemar Bastos
Pretaluz (Luakabop)

Lo más bonito de esto es darte cuenta de que, toques donde toques, sea a un lado u otro del mundo, aunque la gente no entienda tus palabras, comprenden el mensaje, saben captar si les estás contando algo hermoso o una tragedia. Eso es lo mejor de cantar y viajar como yo hago", dice Waldemar Bastos. Y sonríe, no sin cierta tristeza. Una tristeza, le comento, similar a la que tiñe casi todas las canciones de su nuevo disco, *Pretaluz*. "Puede que mi música suene triste, pero es positiva. Yo canto así, hablo así. Es importante abordar las cosas tal como son, aunque a veces duela, pero no por

La voz del exilio

ello hay que perder la esperanza. Creo que es una obligación que tenemos toda las personas que cantamos. Si yo hablo de determinados asuntos que pueden ser muy desagradables lo hago con la intención de que dejen de serlo, de que desaparezcan de este mundo tan bonito en que vivimos". Un mundo, por cierto, que Waldemar conoce bien: sus muchas desavenencias políticas lo obligaron a marcharse de su Angola natal para instalarse en Lisboa, pasando antes por Brasil y París. Pero no se fue de su país con las manos vacías: "Escuché mucha música tradicional angoleña cuando era niño porque mis padres eran médicos y viajábamos mucho por todo el país; música coral, básicamente". Y *semba* también, ¿no? "No te creas. La *semba* es una música originaria de Luanda, el sonido que dio origen a la samba, aunque el compás de la *semba* es más aéreo y el de la samba es más terrenal. Pero la *semba* es tan sólo uno de los muchos ritmos que existen en Angola. Hay muchas tribus distintas, muchas culturas, y cada una de ellas tiene su sonido propio. Es cierto que la *semba* es el más conocido porque era el ritmo de la capital y durante la época colonial fue el que gozó de mayor proyección al exterior, pero ya te digo: es tan sólo otro ritmo angoleño". Y tampoco te creas tú que la música de Waldemar es tan sólo angoleña. "La estructura básica de mi música sale de Angola, pero todo el resto son influencias que he recogido a lo largo de mi vida nómada, cosas de aquí y de allá. Soy un angoleño abierto al mundo". Y es también un hombre que quiere cambiar el mundo con su guitarra y un ramillete de canciones exquisitas. "Creo firmemente que la música puede ayudar a cambiar las cosas. Si no fuera así, no haría lo que hago", dice. Y... sonríe.

O. R.

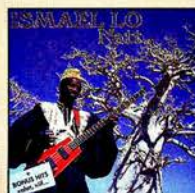
Guía para viajeros en apuros

JORDI URPI



PANCHO ALVAREZ

Florencia, o cego dos vilares
(Do Fol-BOA)
Uno de los músicos que acompañan al gaitero Carlos Núñez rinde homenaje a los cantares de ciegos, una tradición muy popular en Galicia, ahora olvidada.



ISMAEL LÔ
Natt
(Mélodie-Auvidis Ibérica)
Reedición de uno de los primeros trabajos del gran músico senegalés. Y que no le pregunten más por Bob Dylan, que se enfurece. Un poco de respeto. Gracias.



ADRIANA VARELA
Corazones perversos
(Discos Melopea-Nuevos Medios)
El tango, la expresión vertical de un deseo horizontal, tiene ya la voz femenina, sensual y apasionada, que necesitaba para recuperar el lugar que le corresponde.



GASPARYAN & BROOK
Black rock
(Real World-Virgin)
Nueva aproximación de Michael Brook a la música de Asia. Ahora, con Djivan Gasparyan, el maestro del *duduk*, un instrumento armenio precursor del oboe.

Lo importante es el concepto

Gollum Friends
La maleta del fugitivo
(Tralla Records)

En *La maleta del fugitivo* cabe de todo. Caben el rock reivindicativo sin falsos aspavientos y la herencia mestiza de Mano Negra pasada por un túrmix de distorsión y mala baba; y cabe, incluso, un palmarés: el que se llevaron los catalanes Gollum Friends en el prestigioso concurso Villa de Bilbao, donde se alzaron con el tercer premio. No es el primer galardón que ganan y, a juzgar por el brillante contenido de su primer CD, no será el último. Porque Gollum Friends aportan algo que parece bastante olvidado en el mundillo del rock español: originalidad, ideas frescas y, sobre todo, calidad no sólo musical —con unas pocas clases cualquiera puede rascar una guitarra—, sino en unos textos inteligentes, enigmáticos y abiertos a muchas lecturas. No quieren darle nada mascado a nadie. Ni siquiera a la hora de presentarse:



"Seis seres en choque. Furia y poesía, agresivo deporte de contacto físico. La colisión del 'yo' y el 'nos'. Crecer, crear, empaquetar la

verdad. Sentir, seguir, llegar a *La maleta del fugitivo*". Y es que ya lo decía el Pazos de Airbag: "El concepto: eso es lo importante".

¡Blues power!

The Jon Spencer Blues Explosion
Acme
(Mute-Caroline)

De *enfant terrible del underground neoyorquino a rey blanco del rock'n'roll*. El currículo de Jon Spencer —para much@s, el hombre más sexy del universo conocido; para casi tod@s, el James Brown de los 90— es uno de los más fascinantes y, para qué negarlo, estrambóticos de los últimos tiempos. Lideró a los insultantes Pussy Galore, un grupo-despropósito capaz de versionear de cabo a rabo el *Exile on Main St.* de los Rolling Stones sin saber afinar una guitarra; se unió a los Gibson Brothers —sí, sí, los de "Cuuuuba/ Quiero bailar



po y delirantes incursiones en el tecno y el hip-hop. La banda sonora ideal para una noche de sábado desenfundada. Cosa salvaje.

la saaaalsa"— para girar por toda la geografía yanqui; y, finalmente, cerró filas junto a Judah Bauer y Russell Simins para fundar The Jon Spencer Blues Explosion: el trío más cool, atómico y lúbrico de blues-rock del mundo. Su nuevo álbum, *Acme*, pulveriza las mejores expectativas y los reafirma como uno de los grupos del momento: llamas, apuntes gospel, blues rancio, rock a todo tra-

Sabor a tierra

Dusmiquet
Vafalungo
(Chewaka-Virgin)

"Primero fue una pintada en un muro de La Garriga; bien grande, incomprensible: DUSMIQUET". Y después llegaron ellos, con la fiesta a cuestas y el sabor a tierra en la boca. Gitanos de la Cataluña norte, rumberos de las montañas. Dusmiquet son así, una orquesta imposible



con el hatillo cargado con el recuerdo de Gato Pérez, los sonidos zingaros y el reggae, un combo de vagabundos del mundo

Dusmiquet es uno de esos grupos que saben tocar todos los palos y sonar sólo a ellos mismos... Y a baile, a noche y a vino. A tierra.

No dispensables

HELIOS CREED

Cromagnum man Dossier-Dock



La historia ha sido muy injusta con Chrome, la banda más olvidada de Estados Unidos. Ahora, Helios Creed, el que fuera su guitarrista, recupera el legado del grupo y lo regraba acorde con los tiempos que corren. Una odisea (instru)mental por el lado más atrevido de la música rock.

MERCURY REV

Deserter's songs Everlasting-Caroline



¿Cómo sonarían Grateful Dead a las puertas del siglo XXI? La respuesta, en la nueva obra de Mercury Rev, uno de los grupos más originales (y marcianos) de la escena pop moderna.

STEREOLAB

Platinum tunes Warp-Satélite K



Desde Gran Bretaña, Stereolab vuelven a demostrar que pop saltarán y vanguardia sesuda no tienen porque ser conceptos antagónicos en una colección de rarezas —caras B e inéditos varios— que vale su peso en oro. Por algo son ya un clásico de nuestro tiempo.

MAKE-UP

Pow! to the people Southern-BOA



La chuchería del mes: el grupo Make-Up firma un tema de descarnado rock negroide y, en la otra cara, Lung-Leg, otrora musa del cine underground neoyorquino, abraza los surcos con su voz felina. Sólo en vinilo a 45 revoluciones, faltaría más.

SCALA

To you in alpha Too Pure-Caroline



Hete aquí un ejemplo a seguir: una voz hipnótica —muy similar a la de Martina, vocalista habitual en los discos de Tricky—, sonidos electrónicos y la irresistible pegada del pop más exquisito. Esto sí es una fusión inteligente. Lo demás son gaitas.

"El elemento contradictorio siempre se encuentra en el arte"

Influenciado por un cierto espíritu *povera*, y al margen de cualquier connotación de carácter moralista, Joan Rom se sitúa ante el arte como un 'espacio posible' en el que hacer uso de la libertad individual.

CURAS Y BERRUGAS
GALERÍA ESTRANY-DE LA MOTA
Barcelona. Hasta el 5.12.98

Desde su taller, ubicado en Reus, reflexiona sobre el ruido de fondo de algunas de las ideas que, entrecruzadas, flotan en su trabajo, y acerca de algunos aspectos generales del arte contemporáneo en un contexto próximo.

—Empezaste a trabajar de manera sistemática a mediados de los 80. En aquel momento en Barcelona convivían ciertos ecos del *informalismo* con los inicios del llamado *neo conceptual*. Por otro lado, la práctica pictórica, permeable por fin a diferentes concepciones internacionales, disfrutaba de un mo-

ha influido en Europa en los últimos años; el *povera*, junto con algunos modos de concebir el arte que entroncarían con el *dadá*. De hecho, muchas de las cosas que están ocurriendo ahora no se entenderían sin tenerlos en cuenta.

—Esto me hace pensar en la selección de los materiales que han configurado tus obras desde entonces. Los residuos industriales usados como materia prima en una primera época fueron seguidos de otros como la piel (el cuero) y la lana natural. Sin embargo, parece primar en ellas una intencionalidad más

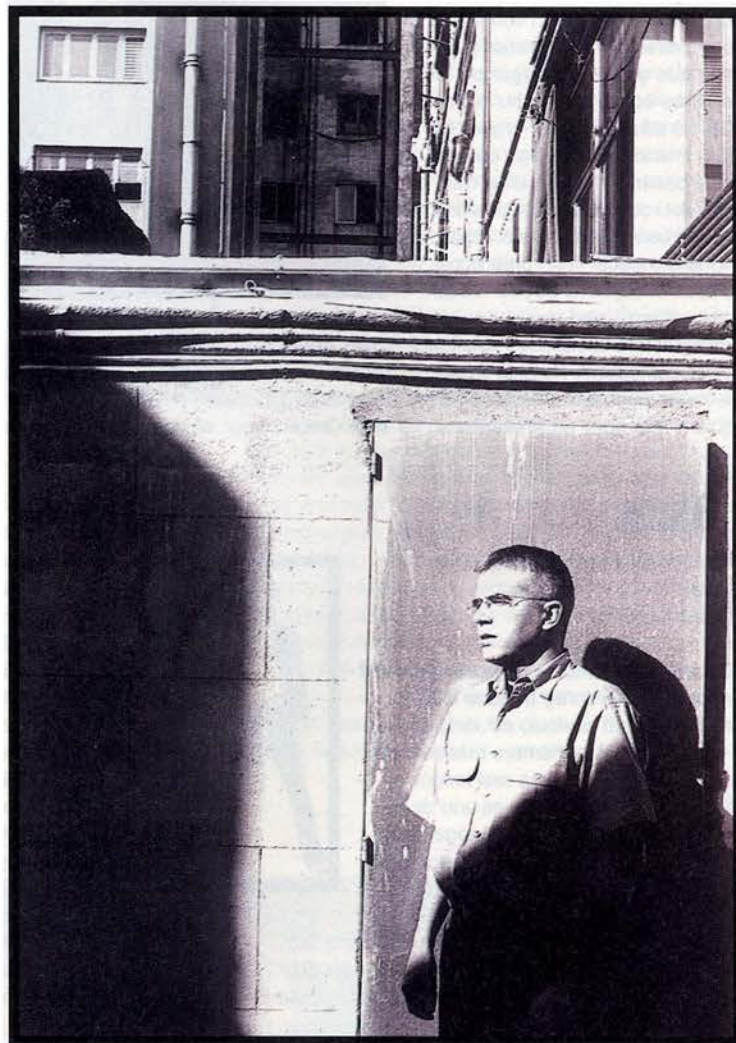
"PARA PODER EXPRESARSE HAY QUE PASAR POR EL SILENCIO, VIVIR LA EXPERIENCIA DE LA SOLEDAD PARA TENER ALGO QUE DECIR"

mento de auge... ¿De qué manera te influyó esta situación?

—Existía una tradición aquí, dentro de la modernidad, que entroncaría con el informalismo, un poco como soporte —aunque ya débil— de lo que vino después, si bien como práctica ortodoxa se había agotado. Hasta los primeros 80 hubo una preocupación, por parte de la mayoría de los artistas, por delimitar un 'territorio propio' y conferir a su producción una 'marca de autoría'. A partir de este momento se empiezan a forzar paulatinamente estas limitaciones; el trabajo de **García Sevilla** podría servir de ejemplo. Posteriormente, **en mi generación se prescinde en mayor grado de esta marca 'constreñida' en aras de una mayor libertad** y, de hecho, quizá sea posible hablar de ello como aportación a la escena de los 80. En mi caso, me siento más influenciado por el arte *povera*, que, en mi opinión, ha sido la corriente artística que más

cercana a una reflexión de carácter ontológico...

—Supongo que puede entenderse como la prolongación de cierto espíritu *povera*. Para los artistas de este movimiento las cualidades del material debían desplegar toda su potencialidad. Yo participo de una actitud más 'descreída' o 'irónica', no creo tanto en esas supuestas cualidades y capacidades de la materia; lo que pretendo es plantear: ¿qué hacemos con los restos? La lana, por ejemplo, me interesa sobre todo porque posee connotaciones similares para muchas personas (de abrigo, de protección) que, en definitiva, nos hablan de nosotros como individuos aislados y vulnerables. **Lo que intento con mi trabajo y con estos materiales es, quiero pensar, que obligue al individuo-espectador a plantearse interrogantes en los que esté involucrado.** Se han destacado las connotaciones de mis piezas cercanas a una idea de cuerpo, a la piel...



Joan Rom, con paisaje urbano al fondo, junto a la Galería Estrany-De la Mota.

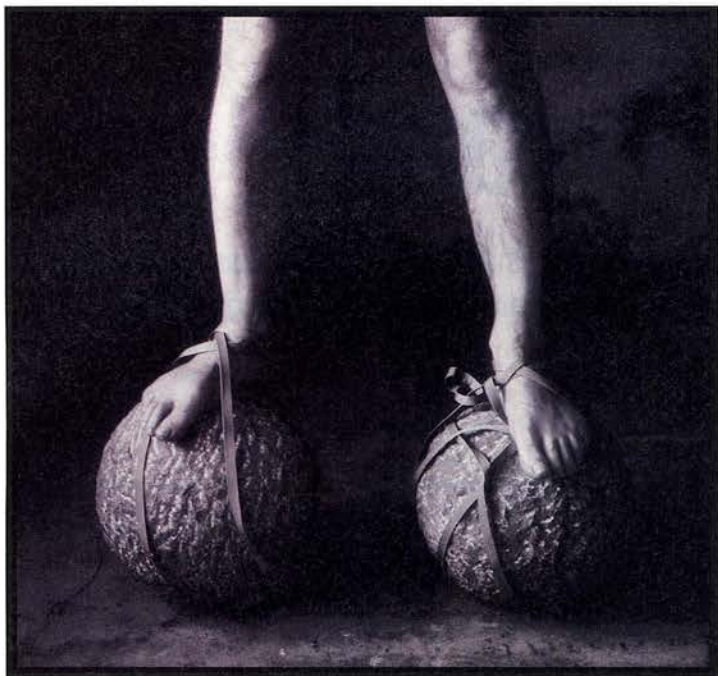
Éstas me interesan en el sentido de frontera entre el individuo y lo social. La cuestión que me preocupa es en qué puntos pone cada cual esa frontera —límite—, cuáles dejamos que sean más permeables y cuáles no, qué es aquello que estamos más dispuestos a compartir y aquello que no sólo no queremos compartir sino ocultar...

—En tu exposición *Curas y berrugas*, abierta hasta el 5 de di-

ciembre en la Galería Estrany-De la Mota, ¿de qué manera se prolonga o se mantiene este 'espíritu'?

—Bien, vuelvo a presentar un 'no-lugar' en el que, en un espacio compartido, se encuentran elementos pertenecientes al ámbito de la privacidad como sacos de dormir y camas, que son lugares donde cobijarse a nivel individual, junto a bolas de piedra, que acentúan ciertos aspectos de la provisionalidad. Para mí, es-

Foto: Ángela Bonadías



Sense títol
(Extremitats) es una
de las obras que
presenta Joan
Rom en su
exposición Curas y
berrugas, que se
podrá ver hasta el
5 de diciembre.

ta convivencia remita a una idea de 'paisaje mental', una escena de confluencia en la que habita la ausencia y a la vez posibilita el encuentro con 'lo otro'.

—Mirando de nuevo al pasado reciente, puede pensarse que la intención del movimiento conceptual de ir en contra del arte del objeto como producto-valor mercantil y contra el sistema de galerías resultó cuando menos paradójica, dado que ninguno de estos fenómenos tenía aquí una existencia real; por lo tanto tampoco existía un lugar en el panorama internacional. ¿Cómo crees que han evolucionado estos dos aspectos?

—Lo cierto es que aquí no existía un mercado real y que las pocas galerías que exponían arte contemporáneo estaban en cierto modo más cerca en espíritu de lo que llamaríamos 'espacios alternativos'. En el momento al que he aludido, el único espacio en Barcelona que pudiera llamarse así era el primer Metrònom, ubicado en la calle Berlín. No ha cambiado demasiado... Sigue manteniéndose esa situación de precariedad por lo que respecta a las galerías, con un mercado raquítico. No creo que la inserción normal en un contexto internacional pueda producirse si no se desarrollan, en primer lugar, unas bases sólidas en el ámbito local (que no localista), en el que tanto las instituciones como el coleccionismo privado tienen un importante papel. Cuando esto no se produce, el lugar que ocupa un país

en la escena internacional es irrelevante y únicamente puede hablarse de artistas concretos, de casos aislados.

—El concepto de artista como ideólogo que cuestiona críticamente diferentes aspectos de 'su momento' está cediendo paso —en demasiadas ocasiones— al de 'productor' que pretende apoyarse en uno u otro discurso... ¿Qué opinas de la situación actual de los artistas?

—No simpatizo con la idea de artista como productor. Respecto a tu pregunta, pienso que en ciertos casos tiene bastante de esquizofrénica al pretender conjugar una imagen de radicalidad y libertad con la necesidad de establecer relaciones con los centros de poder del entramado artístico. Opino que siguen existiendo en el campo del arte unas extraordinarias posibilidades en el uso de la libertad, dado que el artista puede situarse más allá de la opinión común, sin sujetarse a la aprobación del público y de los media. Su 'autoridad' es el uso que hace de esa libertad. Es a sí mismo a quien se autoriza a hacer lo que hace. **En una situación como la actual, en la que la opinión común pretende dominar el ámbito de lo privado, el arte puede ser el lugar desde el que se invita a ejercer la libertad individual.**

Por otro lado, se da en algunos artistas la paradoja de que cuanto más se esfuerzan por dotar al conjunto de su obra de una apariencia de unidad, de autenticidad y de coherencia, ésta acaba adquiriendo también una forma de

falsedad, lo que me recuerda un delicioso texto de Grobrowicz titulado *Cuanto más inteligente se es, más estúpido*, en el que se refiere a una forma de cretinismo que se desarrolla a medida que el trabajo del intelectual o del creador se apoya en una 'idea de culto' y se aleja de la esfera de lo real. **Creo que el elemento contradictorio siempre se encuentra en el arte y ello, precisamente, contribuye a su renovación.**

—En un momento caracterizado por el mestizaje, la constante sensación de nomadismo y la influencia (lamentable a veces) de intereses extra-artísticos en la creación, ¿qué te ha llevado a elegir fijar tu residencia fuera del circuito artístico?

—La consideración personal de que para poder expresarse hay que pasar por el silencio, vivir la experiencia de la soledad para tener algo que decir. El problema es que un exceso de ruido y de medios de expresión como el actual nos puede hacer creer en la falacia de 'establecer comunicación con alguien' sin que nada de nosotros se ponga en juego, sin exponernos, cuando es imposible que algo realmente valioso en el sentido de íntimamente humano, único, se configure.

—¿Alguna propuesta?

—Supongo que poder continuar usando el arte, no tanto para comunicar sino para resistir a una vida miserable y gregaria como la que nos proponen.

AMPARO LOZANO

Douglas Darnis



Vitalidad razonada

MÁS SE PERDIÓ EN CUBA

GALERIA BERINI

Barcelona. Hasta el 13.12.98

En estos tiempos se pierden energías que en Cuba todavía están en estado bruto. Hay una especie de inocencia, de no contaminación. Vivimos en una burbuja en la que el tiempo se ha detenido. El pasado está presente, existe un tiempo paralelo. Además, en Cuba se utiliza el pasado a conveniencia. Hay tal mezcla de culturas que siempre se puede encontrar en alguna de ellas la explicación de cualquier realidad."

Así analiza Douglas Darnis su país, del que ha salido por vez primera como invitado de la Galería Berini. Ha venido a realizar la obra que ahora se expone bajo el título de *Más se perdió en Cuba*.

Douglas lleva desde los diez años dedicándose por entero a la pintura. La educación castrista, colapsada ahora, era tan completa que un artista podía alcanzar la madurez a los veinte años. Ese ha sido su caso.

Por otro lado, los artistas cubanos viven una situación de hiperconsciencia. Sus conocimientos sobre historia del arte son tan apabullantes que el camino al pensamiento intuitivo se cierra. Siempre hay un contexto, una razón para todo.

Entonces, ¿cómo puede transmitir la obra de Darnis tanta vitalidad? Porque sabe captar la vida, así de simple. Cabalga cómodamente entre la tesis doctoral y la capacidad de maravillarse. Su profundo conocimiento teórico y su incuestionable dominio de la técnica le permiten tener 'el interior' resuelto para volcarse hacia el exterior sin miedo.

Sus contradicciones no tienen nada que ver con las occidentales. Su pintura es la pintura de la vida. Una pintura social, humana, alejada del permanente conflicto de la existencia individual en el que se sumerge el creador del primer mundo.

La obra de Douglas Darnis refleja la 'paradoja cubana'. En Cuba existen problemas irresolubles; entonces la única forma de afrontarlos es a través del humor. Se hace patente sobre todo en los títulos de los cuadros, pero también en la iconografía agri dulce que éstos reflejan. Lo dicho, pasión cerebral, vitalidad razonada.

ALEXA DIÉGUEZ

Gerardo Esteve y Rafael Ponce

“Seamos sinceros: somos un caos”

¿Teatro de humor? ¿Teatro del absurdo a las puertas del siglo XXI? ¿Surrealismo escénico? ¿Metateatro? ¿Metapalabra? ¿Metalurgia? Quien se atreva a catalogarlos, que arroje la primera definición.

LOS HERMANOS PIRRACAS EN NEMEQUITEPÁ

Compañía Esteve y Ponce
Festival de Otoño
SALA CUARTA PARED.
Madrid. Desde el 3.12.98

De lo que no hay duda es de que son dos, Gerardo Esteve y Rafael Ponce. Viven en Valencia y su nuevo espectáculo, *Los hermanos Pirracas en Nemequitépá*, continúa con su disparatada trayectoria —que pasa por *La conquista del espacio*; *La verdad está en inglés*; *Los pájaros fontaneros*; y *Los hombres del tiempo*—. Tampoco hay duda de que las fotos, las sirenas y los disparos tienen un esplendor circular. Estarán en la Sala Cuarta Pared, dentro del Festival de Otoño de Madrid, desde el 3 de diciembre.

Decidí hacerles una entrevista pero, gracias a la verborrea imparable que les caracteriza, se hicieron con el control de la situación y me lanzaron su personal manifiesto. No pude evitarlo. Aquí os lo relato sin rechistar. Que hablen ellos, yo me retiro.

MANIFIESTO PIRRACA

•EVOLUCIÓN

Si tenemos que hablar de la evolución de nuestros espectáculos, hay que decir que tienen todos un formato parecido: nos metemos los dos en una olla a presión... y comienza a salir el vapor. Construimos un espacio en el que estamos siempre confrontándonos, confundiéndonos el uno con el otro. Pero es cierto que ahora sabemos recorrer mejor el espacio. Y somos más conscientes de que nuestro mundo es irreal, de que nuestros montajes son difíciles de contar, de que somos irreverentes con el teatro al estilo clásico pero también irreverentes con nosotros mismos.

•CONMIGO CRECE EL CAOS

Seamos sinceros de una vez: somos un completo caos... Pero sabemos convertir ese caos en un trabajo totalmente limpio. Ese es nuestro reto. Como personas somos muy maniáticos. Estamos muy distanciados, no comulgamos con las mismas ideas... Pero, de repente, nos juntamos y luchamos. El resultado es una manera de dirigirnos al público cada vez más sólida. Los textos son poco a poco más capaces de reflejar el



Gerardo Esteve y Rafael Ponce estrenan su nuevo montaje en el Festival de Otoño de Madrid.

mundo sin pies ni cabeza que nosotros hemos pensado, que tiene por fin orden cuando el público lo ve.

•UN MOMENTO EN UNA AGENDA. UNA DÉCIMA DE SEGUNDO

La idea es perseguir ese momento mítico de la creación y el escenario, la posibilidad utópica de contar lo incontable: el orden cósmico y divino que todavía no hemos encontrado, pero que existe.

•ESTEVE Y PONCE, ACTORES-ESTRATEGAS

Creemos sinceramente que somos los peores actores del mundo. En eso no hemos evolucionado: seguimos siendo igual de malos que al principio. Sin embargo, con esas limitaciones damos forma a un universo muy personal. Todas nuestras ‘mutilaciones’ como actores nos sirven para descubrirnos.

Lo de que somos malos actores no lo decimos en sentido brechtiano, simplemente lo somos. ¿Cómo podemos entonces confeccionar

un territorio propio, un espectáculo con tesis? A partir de esas dificultades buscamos un lenguaje que nos pertenezca de algún modo y que, por ser original, parezca interesante dentro de un esquema, de unas coordenadas, de un estudio.

•LOS HERMANOS PIRRACAS: NUEVA METODOLOGÍA

Por primera vez ha habido un texto fijo que los actores han tenido que aprenderse de pe a pa. Normalmente buscábamos, buscábamos y buscábamos hasta un día antes del estreno. Ahora no. Con *Los hermanos Pirracas en Nemequitépá* hemos cogido la bandera de la nueva dramaturgia hispánica y vamos a pegar el petardazo. Sin embargo, la estética y la forma siguen siendo las mismas, las de Esteve y Ponce.

•ESTEVE, PONCE Y ANTONIN ARTAUD

Hablamos y reivindicamos a Artaud... Aunque de Artaud no tenemos ni idea. No hemos leído *El teatro y su doble*, no hemos abordado el Teatro de la

Crueldad... Pero un día tropezamos con una frase suya, "Teatro cruel para nosotros mismos, donde no existirán los diálogos, sino roces escénicos que pondrán el discurso intelectual a la altura del mugido de un ternero", y nos pareció genial. Con esta frase consideramos que ya lo conocemos. Nos interesa crear un ambiente cruel con nosotros mismos, aunque el espectador, desde la butaca, no sienta esa crueldad. A veces nos dicen que somos cómicos... Pero nosotros trabajamos a un ritmo brutal: pisamos el acelerador y pasamos de 0 a 100 en siete segundos, como los coches... Y a partir de ahí, ¿cómo bajas?

•METODOLOGÍA LABORAL

No tenemos método de trabajo. Cambiamos de método todos los días. No nos sirven las estrategias previas. Es un descontrol general aunque, eso sí, las tres horas de ensayo diarias son muy intensas: búsqueda, ritmo y hallazgo; búsqueda, ritmo y hallazgo. Nuestros espectáculos son rápidos, nuestra forma de actuar es rápida, nuestros conflictos son rápidos y los solucionamos rápidamente. Salimos mal de los ensayos, con dolor de cabeza y con ganas de ir al psiquiatra. Es terrible, pero ilusionante.

•DADOS UNA PALABRA Y LEVANTAREMOS EL MUNDO

Tomar notas, observar, mirar el mundo, ver a los amigos. Trabajar con frases, segmentos e histo-

rias que, a simple vista, no te noqueen pero que den más visiones del juego. Amar más las palabras y menos las imágenes. ¿Adónde te conducen las imágenes? Las palabras te conducen a cualquier sitio.

•¿ÉXITO MASIVO?

No tenemos claro si daremos el salto y, sobre todo, si queremos darlo. Estamos donde queremos estar. Somos maniáticos. Somos raros.

Nuestro planteamiento es el siguiente: fuera tele, fuera cine, viva el teatro! Una sala pequeña, cincuenta personas y esa cosa rara que pasa ahí dentro. Por eso nuestro circuito natural es muy reducido. Los programadores nos contratan porque tenemos una propuesta escénica diferente, potente y creativa. Sin embargo, cuando hablamos de caché,

nos responden que por poco más traen a Faemino y Cansado. ¡En fin!

•ESPERANZA AGUIRRE, *MON AMOUR*

El Ministerio de Cultura no nos ha dado ningún dinero para este montaje y estamos un poco ahogadillos, Señora Ministra. Representamos a este país en México, en los grandes festivales de Sudamérica y, sin embargo, este país no nos ayuda. Pues sepa usted, Señora Ministra, que ya no lo vamos a representar más. ¡Ea!

ANTONIO JESÚS LUNA

"NO TENEMOS CLARO SI QUEREMOS DAR EL SALTO. UNA SALA PEQUEÑA, CINCUENTA PERSONAS Y ESA COSA RARA QUE PASA AHÍ DENTRO. NUESTRO CIRCUITO NATURAL ES MUY REDUCIDO"

Claves para acceder a la obra

1. Punto de arranque

No sé si soy el artífice de mi propia vida o sólo la mano de obra.

2. Sinopsis del montaje

Dos hermanos, Ambrosio y Anastasio, se encuentran abandonados en el marco incomparable de una prisión del estado del bienestar

3. Conflicto

Ambrosio dice: "Cien años de cárcel que se chupa mi hermano. Cien años de cárcel que me chupo yo. Somos inseparables."

Anastasio reflexiona: "Nemequitepá."

4. Notas de la obra

Frases imposibles, acidez imposible, comicidad imposible, poética imposible, desplazamientos imposibles, camas imposibles, sillas imposibles.

5. Comprás

Anastasio: "Ambrosio, compra todo esto porque hace falta y no podemos vivir sin ello: colorante, cepillo, pera de goma, bandera del Atleti, cinta roja, uvas, agujero negro, lima, navaja, pelotas de ping-pong y una jeringa."

LAS PUERTAS DEL EDÉN ETHAN COEN



NARRATIVA
EMECÉ

«El debut literario de Ethan Coen es de una comicidad frenética y deslenguada.» *Qué Leer*

«Altamente recomendable para todos aquellos que todavía tengan ganas de sorprenderse con unas narraciones plagadas de genio.» *La Razón*

«Un universo personal (mejor dicho, familiar) de los más interesantes de la cultura norteamericana de hoy [...] Un humor punzante, verbalmente ágil y con sabor de la mala leche de fondo.» *El Periódico*

«El lector, si gusta de sus películas, con la sola ayuda del texto, crea una puesta en escena virtual que disfrutará encantado.» *ABC Cultural*

La revolución de los idiotas

Uno de los directores más personales y aclamados del momento, Lars Von Trier, demuestra con su última película, *Los idiotas*, que el cine anti-burgués aún es posible. Grabada con una mini-cámara de vídeo, *Los idiotas* aborda con ironía uno de los males endémicos de nuestra sociedad: la estupidez.

Hace tres años, el realizador Lars Von Trier (*Europa, Rompiendo las olas*) fundó en Copenhague un movimiento revolucionario, DOGMA 95, junto a Thomas Vinterberg, Kristian Levring y Søren Kragh-Jacobsen. Este año, en Cannes, triunfó con *Los idiotas*, una película que destacó por su osadía formal y su acusado sentido de la provocación. *Los idiotas* muestra a un grupo de jóvenes adultos del extrarradio que consagran sus vidas, casi de manera religiosa, a abusar de los débiles y a vivir como si fueran deficientes mentales para enervar a los ambientes burgueses y dejar constancia de su rechazo a dicha sociedad. Rodada (grabada, más bien) con una mini-cámara de vídeo digital —“que me costó sólo 3.000 dólares”, precisa irónicamente Von Trier—, el filme únicamente se entiende a partir del nuevo dogma creado por su autor: un cine anti-burgués, fuera de toda apariencia, enteramente realizado con sonido directo y con una mentalidad —“democrática”, afirma Von Trier— que ni tan sólo contempla la presencia del nombre del director en los títulos de crédito. “El cine anti-burgués de los 60 acabó aburguesándose porque estaba hecho por tipos que en el fondo tenían una percepción profundamente burguesa del arte —explica Von Trier—. La noción (falsa) de Autor parte de un concepto romántico totalmente burgués que nosotros, los ‘hermanos’ que integramos DOGMA 95, rechazamos sin reservas”. El día de la *première* en Cannes, Von

Trier exigió al público que se alzara puño en alto a cantar *La Internacional*.

—¿Para qué un manifiesto? ¿Para qué imponer nuevas normas con el pretexto de acabar con las viejas?

—Porque los límites impuestos siempre te obligan a ir a más. A mí me sucedió eso cuando estaba en la escuela de cine. Las normas tienen que existir para poder ser rotas. Además, otorgan un espíritu de colectividad que evita caer en la trampa del individualismo burgués como el de los directores que integraron la *nouvelle vague* francesa. Es algo muy estimulante.

—Por eso no aparece el nombre del realizador en los créditos...

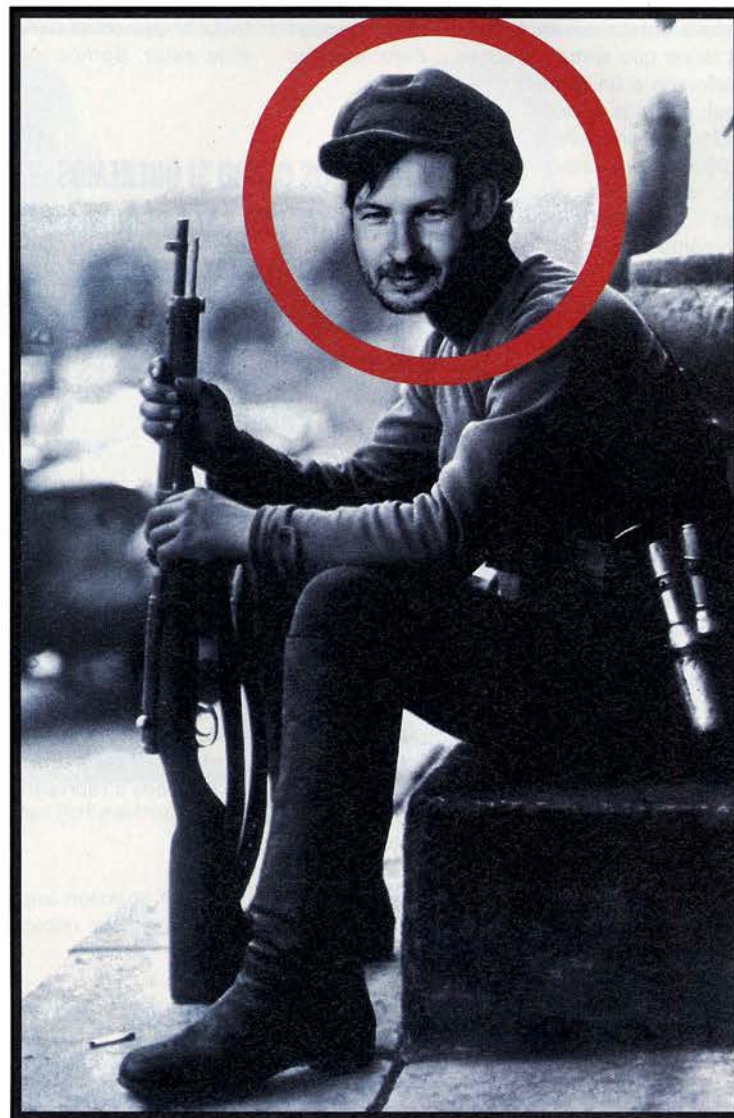
—Sí, bueno, en realidad es un gesto simbólico. Lo cierto es que todo el mundo que va a ver la película sabe perfectamente quién la ha hecho, pero preferimos ser lo menos ‘autores’ posible. Lo gracioso del tema es que, finalmente, mi película será titulada de “cine de autor”.

—Dices haber escrito el guión de *Los idiotas* en tan sólo cuatro días. ¿Es eso cierto?

—Totalmente cierto. De hecho es una idea que tomé prestada del marqués de Sade, que afirmaba haber escrito *Justine* en una sola noche durante su reclusión en la Bastilla de París. Yo le creo. Además, fue un ejercicio muy excitante. Antes, yo solía tardar tres años en escribir un guión. Lo corregía, lo retocaba, le cambiaba el final unas dos mil veces... y cuando lo daba por terminado me daba cuenta de que había agotado inútilmente todo mi entusiasmo. Eso no me sucedió con *Los idiotas*, que fue una experiencia mucho más espontánea.

—¿Improvistaste mucho durante el rodaje?

—Sí, por supuesto. En parte se trataba de eso. Animé a los actores a que siguieran su instinto, a que hicieran lo que sentían cuando lo sentían. Al fin y al cabo sus personajes eran así. Pero lo cierto es que existía una línea directriz a la que añadí las improvisaciones, porque improvisar



sin una línea directriz es como jugar al tenis sin pelotas.

—¿Cuál es la moraleja de una película donde los protagonistas se muestran tan crueles con personas discapacitadas?

—La moraleja es que hoy día, pese a las normas establecidas, uno puede hacerse el idiota hasta la muerte y, pese a todo, ganarse el reino de los cielos. A un idiota se le permite todo, incluso lo más cruel, pero sólo si nunca

deja de serlo. Al final, uno se da cuenta de que para muchos la idiotez es una necesidad vital. Como sucede con Karen, una de las protagonistas, que descubre la idiotez sin querer y a partir de ahí su vida cambia radicalmente. La idiotez es como la hipnosis o la eyaculación: si la quieres, no la consigues, y si no la quieres, acabas alcanzándola en el momento más inesperado.

JÉRÔME NEUTRES

“LA IDIOTEZ ES COMO LA HIPNOSIS O LA EYACULACIÓN: SI LA QUIERES NO LA CONSIGUES, Y SI NO LA QUIERES, ACABAS ALCANZÁNDOLA EN EL MOMENTO MÁS INESPERADO”

DE TODO CORAZÓN

El cine que sube de los cojones

DE TODO CORAZÓN

Una película de Robert Guédiguian
Con Ariane Ascaride, Jean-Pierre
Darroussin, Gérard Meylan y
Jackes Boudet
Francia, 1998

Marius y Jeannette fue sin duda una de las películas de la pasada temporada. Pocos fueron los que no cayeron rendidos ante la humanidad de una historia de amor sobrecogedora protagonizada por una cajera de supermercado y el vigilante de una fábrica a punto de ser derribada. Para muchos, el filme supuso el descubrimiento de uno de los mejores y más sensibles realizadores europeos del momento: Robert Guédiguian. Fanático de Capra, Loach, Pasolini y Brecht, el director y guionista francés dice sentirse únicamente motivado por la realidad y su reflejo. "Por eso —afirma— ruede



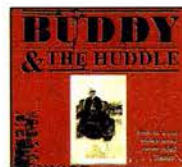
sóamente en Marsella, mi ciudad natal. Marsella es mi lenguaje".

De todo corazón, la nueva película de Guédiguian, también localizada en la ciudad mediterránea, incide de nuevo en la difícil subsistencia del amor en las zonas menos favorecidas de nuestras ciudades. En este caso es el romance entre un joven negro y una chica blanca la anécdota que sirve a Guédiguian para vehi-

cular una nueva andanada anti-racista que culmina con una escapada a la ex-Yugoslavia agónica de post-guerra. Una película que reafirma al francés como el más digno heredero de Loach que en los últimos veinte años ha dado el continente. Cine, como dice su autor, "del que sube de los cojones".

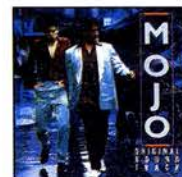
PEDRO TORRES

danzad, danzad MALDITOS



·SUTTREE (Dock)

La banda sonora de una película que no existe. Así, como suena. Un disco exquisito concebido para musicar una supuesta adaptación de *Suttree*, la magnífica novela de Cormac McCarthy. Un acto de amor por la música de cine en el que se dan cita el jazz más sedoso y los paisajes sureños a lo Ry Cooder en *Paris, Texas*. Una auténtica delicia.



·MOJO (EMI)

"El Soho, 1958: el rock'n'roll invade Londres y el Atlantic Club de Ezra es el sitio donde está acción". ¿Y qué suena en el club de Ezra? Pues eso: puritito rock'n'roll de ayer... interpretado por artistas de hoy como Nick Cave, St. Etienne, Gallon Drunk o Marc Almond. E incluso un poquito de jazz por cortesía de Donald Byrd. La banda sonora marchosa para este invierno.



·AFRICAN SWIM & MANNY AND LO (Strange & Beautiful Music-Sonifolk)

Las personalísimas BSO elaboradas por John Lurie ya gozan, por fin, de una distribución normalizada en España. En este caso se trata de una doble alegría, puesto que se trata de un disco que contiene dos de ellas: *African swim* y *Manny and Lo*. Dos pequeñas joyitas que tan pronto te trasladan a África como al más roñoso antro punk de Nueva York.

GREENLEAF Hemp Lager

Cerveza De Cónamo

(The message is in the bottle...)



Información y pedidos Tel.: 93 871 46 51 Fax: 93 871 57 11

Sólo para tus ojos

EL SUEÑO DE UN NIÑO

Oliver Stone (Debate)

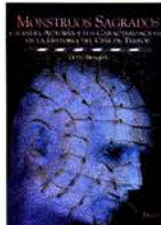


gloria. Un despropósito de principio a fin.

Si su cine ya resultaba hartos sospechoso, su literatura es descaradamente cristalina: Oliver Stone es un egomaniaco de muchísimo cuidado. *El sueño de un niño* es el homenaje que se dedica a sí mismo en clave autobiográfica. Pa' darse

MONSTRUOS SAGRADOS

Dog Bradley (Nuer)



Curioso libro: Doug Bradley, el hombre que encarnara al terrorífico Pinhead en la película *Hellraiser*, se encarga de recorrer la historia del cine fantástico a través de sus monstruos más emblemáticos y los actores que les dieron vida.

LOS CUATROCIENTOS GOLPES

Esther Gisbert (Paidós)



La editorial Paidós estrena colección —Películas— con un sesudo estudio de la maravillosa *Los cuatrocientos golpes* de François Truffaut. Esther Gisbert, la autora, trasciende el ámbito cinematográfico para elaborar un riguroso análisis del realizador galo y su circunstancia. Excesivamente ambicioso en ocasiones, pero muy por encima de la media.

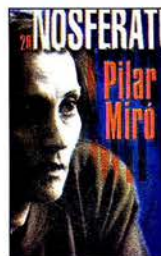
LOS ORÍGENES DEL CINE EN BIZKAIA Y SUS PIONEROS

Jon Letamendi y Jean-Claude Seguin (Filmoteca Vasca)



Pocas filmografías del Estado han estado tan carentes de atención crítica como la vizcaína. Este tomo, para colmo, la explora en sus orígenes y primeros pasitos. Un trabajo que destila pasión y, sobre todo, un ánimo historicista encomiable.

NOSFERATU Nº28 Varios Autores



La veterana revista vasca *Nosferatu* vuelve a la carga con un número (muy) especial enteramente dedicado a la figura de Pilar Miró, coincidiendo con el primer aniversario de su llorada muerte. Críticos, amigos y algún que otro enemigo rememoran su carrera.

John Waters

"La censura me da risa"

PECKER

Una película de John Waters
Con Edward Furlong, Christina Ricci y Bess Armstrong
EEUU, 1998

Los criterios comerciales de las multinacionales hollywoodenses no casan con el pensamiento de John Waters. El director estadounidense (*Cry baby*, *Pink flamingos*, *Los asesinatos de mamá*), fiel a su fama de niño terrible, rueda y filma lo que quiere, cuando quiere y con quien quiere. Algo casi impensable hoy en día. Y, aunque se prodiga poco en la pantalla grande, Waters se vanagloria de tener unos seguidores siempre fieles. Tras unos años de silencio cinematográfico, y después de haber publicado su libro *The director's cut*, el realizador estrenará próximamente *Pecker*, su última barrabasada.

—Te has caracterizado por ser un director que va contracorriente: haces películas sin grandes presupuestos y con actores poco conocidos. ¿Por qué has contado en esta ocasión con estrellas tan populares como Edward Furlong, Lili Taylor o Cristina Ricci?

—No sólo están ellos. También contraté a Mink Stole, Martha Plimpton y Patty Hearst. Los escogí porque son buenos intérpretes con una gran trayectoria artística a sus espaldas. Tenían algo muy especial que me ayudaba a transmitir lo que quería y eran perfectos para llegar al público.

—Dicen que en *Pecker* hay ciertos elementos autobiográficos. ¿Eres consciente de ello?

—Hmmm... Algo hay de cierto. Pero el protagonista principal, Furlong, no está basado en mí. En la película se ven reflejados dos mundos que adoro: por un lado, la vida artística y bohemia de Nueva York, donde todo se puede conseguir si tienes la suficiente fuerza; y, por otro, la parte menos bonita, la de la clase obrera de mi ciudad, Baltimore. He intentado retratar estos dos sistemas de vida tan contrapuestos con ironía. A lo largo del filme se ve cómo un chico humilde, a base de retratar a su familia tan peculiar, acaba convirtiéndose en una celebridad en la Gran Manzana.

—Puestos a elegir, ¿qué prefieres, Baltimore o Nueva York?

—Ambas ciudades me gustan, pero



"EL PÚBLICO QUIERE QUE LAS CLASES MÁS DESFAVORECIDAS DE LA SOCIEDAD TRIUNFEN EN EL CINE Y NO EN LA VIDA REAL. YO INTENTO QUE ASÍ SEA EN MIS PELÍCULAS"

donde realmente me siento a gusto es en Baltimore. Allí está mi estudio, mi santuario, donde me concentro plenamente para escribir y dirigir. Baltimore es el mejor lugar para rodar, por eso nunca lo he hecho en Nueva York. De todas maneras soy un culito inquieto, no me gusta estar en un solo sitio.

—Has confesado que nunca ves dos veces una película porque te decepciona. Sin embargo, no te ocurre lo mismo con tus propios trabajos. ¿Tienes más talento que los demás o es que el público te quiere demasiado?

—Ja, ja, puede que sea una mezcla de todo. Quizá el secreto radica en que me fijo en las clases más desfavorecidas de la sociedad, en las que sufren el rechazo de los privilegiados. Parte de la audiencia quiere que esta gente gane en el cine y no en la vida real. Y yo por lo menos intento que así sea en mis películas.

—En tu libro *The director's cut* hay imágenes de desnudo muy duras que paradójicamente no han sido prohibidas en EEUU. ¿Qué opinas de la censura?

—Me da risa. Antes, cuando alguien me cortaba alguna escena

me hacía un favor, porque en cierto sentido estaba publicitando mi trabajo. Pero, de todas maneras, siempre he gozado de plena libertad en Estados Unidos. Vamos, que siempre he hecho lo que me ha dado la gana. En el libro aparecen los esfínteres de varios hombres y nadie ha dicho nada. Al contrario, todo el mundo lo ha comprado sin ningún problema.

—También hay unas páginas muy divertidas dedicadas a Divine, tu 'actriz' fetiche, donde la comparas con Elizabeth Taylor. Me da la sensación de que lo que pretendías era desenmascarar el star-system.

—¡Qué va! Me encanta el star-system porque todo el mundo se identifica con los grandes actores. Intentan copiar su forma de vestir, de hablar o de peinarse, y eso es algo mágico. Hace muchos años, Divine quiso ser Elizabeth Taylor por eso mismo. En cierto sentido, ella fue mi propia Elizabeth Taylor. En el libro hay un juego de dobles muy divertido en el que aparece Liz travestida como si fuese Divine.

—¿Las películas prometen más de lo que en realidad ofrecen?

—En general sí, pero intento que en mi caso eso no suceda. En algunas de mis películas anteriores he cometido muchos errores, pero me gustan. Lo que intento ofrecer a mi público es lo que quiere ver para que no haya decepciones.

LUIS FERNANDO ROMO



LA SALA DEL CEL
DESEMBRE-GENER
24, 25, 26, 31, 1, 2, 5
Virtual Magic

- Dj. MAD MAX Tresor. (Berlín)
- Dj. DARREN ROACH (U.K.)
- OSAKA DJ. D. WARD (Australia)
- "RAVEFACE ON LINE" POLYGON MULTIMEDIA (Transmission Internet).
- SONAR 98. FIME 98
- DJ. FRAN Club el Manco (Vigo)
- DJ. FRAN MIX (Lanzarote) Desde 1995 ininterrumpidamente al "Love Parade" de Berlín.

Creative Sound: D. FUSSIO - X. ROBOT - JOEL
Team Dj's.: MARC - SAMANTHA - KOSMIK & PURKY

Peace, love & sex.

C/ Pedret, 118 Girona Telf. 972 214 664 Fax. 972 226 155 <http://www.saladelcel.com>



FERNANDO HERRÁIZ SÁNCHEZ
2ª Edición

La venganza de Chunga husmea en los rincones ciegos de lo real, aderezada con el perfume de la música setentista (Frank Zappa como referente de los supervivientes de una generación que no se resignaron a resignarse) y un humor descreído que contempla con sorna los infinitos malos entendidos y las pobres escaramuzas en que se cimenta el transcurrir de lo cotidiano.

Ediciones de BAILE DEL SOL
Apartado de Correos, 133. 38280 Tegueste. Tenerife. ISLAS CANARIAS. <http://club.idecnet.com/~bailisol>
Tfno.: 909 510 140 - E-Mail: bailisol@yahoo.com



LOGAN

BODY PIERCING PROFESIONAL
CONFORTE ESTERIL-PRIVADO.
PELUQUERIA + RASTAS + EXTENSIONES...
TATUAJES
Tf. 94 4790874 BILBAO



GAY-CLUB

El primer club de ocio de España dirigido a gays, lesbianas y simpatizantes

Telf. 91-256 63 02
www.gay-club-sl.es

*Si no quieres verte así...
pásate por*



TALLERS-35
ARGENTERIA 70-72
310 48 07
LV PELU

José Marzo busca editor para su novela realista Un rincón para César.

«El consumismo es el rompeolas de todas nuestras insatisfacciones»-César.

Correo: revista La Vieja Factoría, Apdo. 696; Madrid, 28080.

El Elefante Blanco
La Tienda de Circo



PAMPLONA, 19
28039 MADRID
TEL (91) 311 79 40
FAX (91) 459 85 46

INFANTAS, 5
28004 MADRID
TEL (91) 531 33 50
FAX (91) 532 40 26

PARE RODES, 54-56
NOU BARRIS
08031 BARCELONA
TEL (93) 350 47 90

E-mail: e.b.pam@arrakis.es

C/ PADRE SUAREZ 1 33.009 OVIEDO



2ª MANO NOVEDADES VINILOS Y CD'S TODO TIPO DE ESTILOS

VENTA POR CORREO

TELÉFONO/FAX: (98) 521 80 28

SOLICITA NUESTRO CATÁLOGO GRATUITO



ALLUCANT

ALBERGUE

El invierno en Gallocanta tiene más encanto

- 3.000 pensión completa
- Precios especiales para grupos

c/ San Vicente s/n
50373 Gallocanta
Zaragoza - España
Tel. (976) 80 31 37
Fax: (976) 80 30 90

COQUES, PIZZA i COPES

LA VERÓNICA

Fund. 1987

Carrer Avinyó, 30 | TERRAZA SOL Y SOMBRA
08002 BARCELONA | Servei "TAKE-AWAY"
Telèfon: 412 11 22 | DIUMENGE TANCAT

ICGY & POP
LEARN WEAR



alpha... ben sherman...
everlast... fred perry...
levi's... lois... lonsdale...
pepe jeans... verior's...

**PIT BULL
TIM CARTER**

Travessera de Gràcia, 255 - ☎ 284 01 06 - 08024 Barcelona
MAX CENTER - ☎ 337 76 04 - L'Hospitalet de Llobregat
C/Huelva, 80-82. Tfno. 308 57 36. BCN

AJOBLANCO

**PUBLICIDAD
PARA TUS
POSIBILIDADES**

MODULO BLANCO Y NEGRO: 10.500 PTAS
MODULO COLOR: 14.000 PTAS

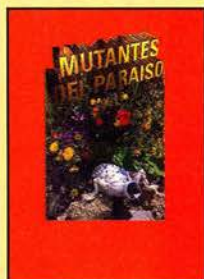
no lo pienses más y
anunciate

ajoblanco@mail.sendanet.es

TEL: 93 414 67 10
FAX: 93 414 01 42

• Curro Sevilla, talento polifacético donde lo haya, sigue al pie del cañón con su ya clásica revista literaria Esmeralda, ya por su entrega número 35, y debuta como humorista con **El ventorro**, un fanzine tamaño cuartilla de humor gráfico duro de actualidad. Aprovecha la ocasión para ofrecer sus servicios como caricaturista, grafista, publicista y lo que se tercie. Este hombre es un fenómeno. Contacta con él en el Apdo. 50.932, 28080 MADRID.

• La Sala América del Museo de Bellas Artes de Álava apuesta abiertamente por los creadores. Tanto, que incluso les cede el comisariado de sus exposiciones. Eso hizo, por ejemplo, con la brutal retrospectiva colectiva **Mutantes del paraíso**, una muestra en la que participaron Mauro Entrialgo, Alejandro Garmendia, Mabi Revuelta, Ana Laura Aláez y el indescriptible Fat Esteban entre otros. El catálogo



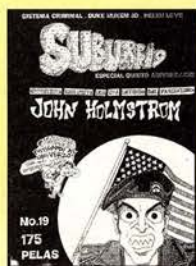
es un auténtico *shock* visual, con imágenes de las obras y textos redactados por cada uno de los participantes. Hazte con él a cambio de 1.500 pelillas en el Departamento de Cultura y Euskera de la Diputación de Álava, amigo de los *freaks*.

• Dicen que los pueblos no hablan, que su voz es la de quienes los habitan. Mentira podrida. Sasé, además de resistir, habla. Y lo hace a través de un fanzine manufacturado en clave *guerrilla-punk* artesanal que se llama **Historias de un pueblo abandonado**. La historia de la okupación y posterior desalojo de esta localidad aragonesa contada por ella misma. No figura ningún contacto. Pero tú sabrás encontrarlo, ¿verdad?

• Naxo, el fanzinerío implacable, se despacha a gusto en el editorial de su **Suburbio** nº19, especial quinto aniversario (II), contra todo y contra todos. Especialmente malparados salen sus ex-socios de AVT (Aquí Vale Todo), su intento de publicación profesional que nació, venció y se fue al garete en tan sólo dos números. Por lo demás, Subur-

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones —ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos—, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.

bio sigue siendo un batiburrillo bronquista que sabe zafarse del estigma cutrón gracias a joyas



como la entrevista al gran John Holmstrom, el que fuera editor de publicaciones míticas del *underground* yanqui como Punk Magazine, Nerve, y Stop! 175 pelias que debes mandar a la c/Felipe de la Paz 9, 4º 4º, 08028 BARCELONA. E-mail: naxo@sexole.com

• Ni azul ni amarillo. Lo que mola es el verde. Verde campo, verde rama. **Ecos verdes**. Así se llama el boletín informativo que editan Los Verdes, Partido de Ecología Política. En el sumario de su nº10 encontrarás, entre otras informaciones, artículos sobre los lodos en Aznalcóllar, la convergencia verde, métodos para ecologizar la sociedad, breves del mundo, economía social, espacios alternativos... Todo bien condensado en 12 jugosas páginas pulcramente maquetadas y de lectura ágil. Por si todo eso fuera poco, tan sólo cuesta cinco duros que debes enviar, en caso de que

guía

ajoblanco

**¡Conéctate,
no te quejes más,
y actúa!**

Ya en tu quiosco

**TODO LO QUE SIEMPRE
BUSCASTE Y NADIE
TE DIJO DONDE ESTABA**

**Festivales, ciudades, escuelas y talleres creativos,
espacios culturales, moda, clubs, colectivos de
agitación, turismo de aventura, ropa de segunda
mano, pelus, tattoos, publicaciones, fanzines,
discográficas, radios libres, música, cine...**

no lo encuentres en tu distribuidora alternativa habitual, a José Luis Ordóñez. E-mail: ordoñez@bbvnet.com

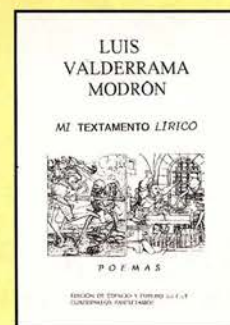
• En estos tiempos en que hasta el más lerdo dispone de un ordenador para vomitar sus paranoias, enternece encontrarse con cosa como **Tingugi 60147**, un fanzine a lo vieja escuela,

confeccionado con tijeras, pegamento y máquina de escribir. El caso es que Tingugi 60147 está requetebien escrito y sus contenidos, sin ser la repanocha, se disfrutan sin problemas: Julio Medem, Nirvana, John Savage, Marguerite Duras, Kundera, entrevista al exquisito grupo pop francés Autour de Lucie, reseñas de videos, películas, libros y dis-

cos... 400 pesetas que irán a parar a los bolsillos de David Saavedra Vázquez, que vive en la c/ Antonio Noche 22, 1º dcha., 15009 LA CORUÑA. Si quieres hablar con él, marca el 981 28 95 43.

• **El Ateneo Libertario Estel Negro** de Mallorca capital cuenta con un órgano de expresión y combate gratuito e impreso en formato cuartilla. Van ya por el nº71, y los temas abordados, en catalán, son los habituales en este tipo de artefactos: nucleares, libertad sexual, anarco-sindicalismo, racismo, acción directa y todo eso. La intención es más que loable, y el esfuerzo digno de admiración, pero a estas alturas se agradecería una cierta amplitud de miras, un huir del dogmatismo alternativo y, sobre todo, un cierto sentido del humor. ¡Que la revolución no tiene por qué ser aburrida, leñe! De todos modos, pídelo al Apdo. 1.566, 07080 MALLORCA, que se merecen tu apoyo.

• "Hombre comprometido con su entorno social y con recuerdos imborrables de su infancia asturiana, Luis Valderrama Modrón (Palencia, 1933) es un poe-



ta que afirma ser impulsado por un dioscello a crear, a plasmar en el papel vivencias y recuerdos. Dice que el clima, los árboles, el folclore, la tonada y demás manifestaciones culturales asturianas son para él un foco inagotable de inspiración. Vive y se siente asturiano". Con estas elogiosas palabras se refería el periódico astur El Comercio a la vida y obra de Valderrama, uno de los poquíssimos poetas que comprometen su arte ante la realidad obrera. Su último libro, **Mi testamento lírico (poemas)** ha sido publicado por Ediciones de Espacio y Futuro S.e.T.o.T. dentro de la colección **Cuadernillos panfletarios**. No se indica el precio ni el contacto, pero a lo mejor puedes dar con él acudiendo al Ateneo Obrero de Gijón, c/Covadonga 7, 1º, 33201 Gijón, ASTURIAS.

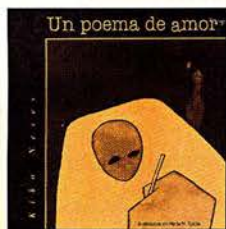
• "Estas letras son para advertiros que en el apartado de Editoriales Independientes de vuestra magnífica Guía, en la página 130, aparece El Paisaje Ediciones, que, según el parecer de compañeros poetas, parecer sufrido y vivido, no es más que pura 'plagiocefalia', como podéis ver en el libro **Gloton de soplos**". Nos lo hace saber Daniel de Cullá, y aparentemente tiene razón. En fin, la



polémica está servida. Si quieres hacerte partícipe de ella, y dando por supuesto que ya tienes la GUÍA AJOBLANCO —porque ya la tienes, ¿verdad?—, lo mejor es que te hagas con **Gloton de soplos**, del amigo Cullá, pidiéndolo a Poetas' del Mundo Unios, Apdo. 2.117, 09080 BUR-

GOS. Cuidado que la cosa va de amenazas muy, muy graves. Y no es broma.

• "Poesía galega para a fin do milenio". Eso es, dicen, lo que escribe Kiko Neves. **Un poema de amor** es su libro autoeditado.



do, un diario sentimental donde pérdida, malditismo, desesperanza y litros de alcohol se dan la mano en una lírica narrativa, minimalista y urbana, puro realismo sucio, sazónada con las bonitas ilustraciones de Marta M. Rocha. Tuyo contrarreembolso de 750 pesetas en la dirección del autor: c/Morales Hidalgo 16, 36860 Pontearreas, **PONTEVEDRA**. Neves, además de poeta, es también un ente multimedia. Lo encuentras en www.arrakis.es/kikoneves.

• Muy movidita está siendo la temporada en el ámbito editorial. Una nueva propuesta se une al floreciente mundillo de la prensa especializada en música: **Efe Eme**, una revista mensual que dirige Diego Manrique y que se centra (y ahí radica la gracia del invento) en la música hecha en España. Poco riesgo en la portada de su primer número: Kiko Veneno y Raimundo Amador. Dentro, 75 páginas a todo color y espectacular despliegue gráfico con Dover, rock de Bilbao, Bustamante, Bambino, Poch (descanse en paz) y la

entrega 21-22, entre los autores que ceden textos inéditos figuran, entre otros, relumbros de la talla de Carmen Posadas y Luis Antonio de Villena junto a novismos como Álvaro García y Jesús Llorente. Además, un montón de reseñas y secciones varias, todo ello ilustrado con gusto exquisito por Ver-



rónica Hernández. Todo por 1.500 pesetas pagaderas en c/Mateos Gago 27, 41004 **SEVILLA**. E-mail: renacimiento@indico.com

• "Sietemesino. Nómada. Licenciado en filosofía por Deusto. Declarado inútil para defender a la patria, lucha para superar la depresión trabajando como actor mediocre, como profesor de

• El planeta suena. **Tierra, el planeta musical**, es una nueva revista dedicada a las músicas del mundo, cada vez más en boga por estos lares, que nace en Barcelona sin escatimar gastos: cien páginas a todo color, buena maqueta, lomo duro, entrevistas exclusivas y, ¡atención!, un CD de regalo con cada ejemplar. En su número uno, Compay Segundo acapara la



portada y las páginas interiores dan amparo a Santiago Auserón, Byron Wallen, Sally Nyolo, Transglobal Underground, Navajita Platea... A la venta en los quioscos de toda España.

senfrenada, política-ficción, cachondeo y mucha, muchísima mala baba. Divertidísimo, oye.

• El Instituto Intercultural para la Autogestión y la Acción Comunal (INAUCO) sigue inasequible al desaliento con su

labor. Nada menos que 32 entregas llevan ya publicadas de su **Revista iberoamericana de**

planos. Un valioso análisis que deberías leer si en algo te importa el futuro de nuestros hermanos latinos. Suscripciones y pedidos a INAUACO, Universidad Autónoma de Madrid. Cantoblanco, 28049 **MADRID**.

• Al paso que llevan los amigos de la editorial Celeste no va a quedar artista ni género musical que no haya pasado por las páginas de sus muchos libros. Sus últimos lanzamientos son **Cantautores en España** y **Jimi Hendrix: sesiones**. El primero, firmado por Magda Bonet y Jordi Turtós, es un amplio repaso a las principales figuras del asunto cantautoril en esta tierra en forma de prácticas fichas biográficas complementadas con exhaustivas discografías. El segundo, por su parte, riza el rizo y describe con todo lujo de detalles técnicos todas y cada una de las sesiones de grabación protagonizadas por Hendrix durante su breve pero impecable carrera.

Sus autores, por cierto, son J. McDermott, B. Cox y E. Kramer, reconocidos estudiosos de la materia hendrixiana. Indispensables para fans y completistas compulsivos.

• Los que no son nuevos en la labor informativa son los responsables de la psicotrópica revista **Quatermass**, especializada en cine fantástico y que vuelve con las pilas cargadas de energía renovada tras tres años de silencio. Y lo hace a lo

• Hace algunos

Ajos ya te explicamos que *La segunda piel* era el eje temático sobre el que se vertebraría la edición 1998 de **Art Futura**. Ahora volvemos a la cuestión gracias a la edición de un *peaso* de CD-ROM (sólo para PC, eso sí) con algunos de los mejores trabajos de infografía vistos en el mentado certamen. Entre otros artistas, figuran Satoshi Kitahara, Nobuto Ochiai, John Francis, William Sheffler, Luc Otter, Jan Pinkava... Todo un *trip* audiovisual —y tangible: el CD va acompañado de un lujoso libro a todo color— que no puedes perder. Ponte en contacto con el Instituto Andalúz

de la Juventud.

mandar al Apdo. 5100, 48009 Bilbao, **VIZCAYA**.

• Otra revista nueva en el mercado (y van...). Se llama **La aventura de la historia** y su mismo título deja lugar a pocas dudas. Pues eso: artículos



firmados por plumas de prestigio —dossier Felipe II, la leyenda del POUM, las ciudades de la Biblia...—, CD ROM de regalo y oferta especial de lanzamiento: 350 del ala.



• Los amigos de la revista **Cañamo**, especializada, como ya sabrás, en las cosas del fumeteo, acaban de lanzar al mercado un estupendo número 11 **Especial Marihuana Medicinal** que muy bien podría servirte como complemento a nuestro *Especial Marihuana 2*. Son 70 páginas a todo color en las que, además de las habituales secciones de noticias —*Señales de humo*: ¡Gran título, pardiez!—, monocultivo, opinión, correo y críticas varias, se incluye un interesante *dossier* sobre las bondades terapéuticas de la más sabrosa de las hierbas. Tuya por 600 pesetas. Si no la encuentras en el quiosco —este mundo está lleno de pueras—, pídelo a c/Cervantes 7, entlo. 2ª, 08002 **BARCELONA**.



indispensable sección de crítica de discos. Todo por 450 ptas. En quioscos de la piel de toro.

• No sólo de grandes nombres vive la literatura patria. Así opinan los responsables de la revista **Renacimiento**, órgano de difusión literaria articulado por la editorial del mismo nombre. Y para muestra un botón: en su

adolescentes disolutas y como locutor de radio". Es Javier Romo, la voz de aquellos inolvidables *Tiempos modernos* y *El ciempiés* de Radio 3. Su presencia en las páginas impresas no es nueva, pero sí su faceta de novelista. **Un cubo lleno de cangrejos** (Lengua de Trapo) es su primera obra, y deberías echarle un vistazo: acción de-

autogestión y acción comunal. En la última de ellas, siguiendo con su habitual formato de libro, centran el grueso del número en el desarrollo sostenible, aproximándose a dicho concepto desde muchos y muy distintos

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducíd en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa, junto a un sello de 32 ptas. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducíd este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al **Apartado 36.095, 08080 Barcelona**.

• Desde la ciudad de Madrid, y con el propósito de encontrarte, te envío este mensaje, a ti, mujer que gustas del buen cine, de la buena lectura, de deleitarte con una conversación real —con una persona más que con un hombre—. **No me interesan demasiado las prisas y rutinas de esta ciudad.** Aunque también tenga que sufrirlas en ocasiones, puedo ver interesantes lugares y momentos aquí, más allá del trabajo y el transporte. Vitalista, culto, interesante y un tanto tímido según quienes dicen conocerme, de 29 años. Te espero". **MADRID.** (Ref. G-1)

• Cinéfila interesada en intercambio de ideas, afición e información con cinéfilos y amateurs del cine sin excesivos compromisos sociales o familiares. **Busco raras avis.** Que no sean actores, por favor. Apdo. 30, 41950 Castilleja de la Cuesta, **SEVILLA.**

• Soy un chico de 18 años, moreno y de ojos pardos, sensible, amante de la música (cualquier estilo: clásica, contemporánea, jazz, rock, funky), la literatura, el arte... Sé escuchar, aunque hablo por los codos, y me encanta viajar. Me gustaría conocer a un chico de hasta 25 años, no afeminado, que sepa apreciar esos efímeros y sutiles instantes de belleza con los que día a día nos sorprende la vida. Si crees que eres capaz de mantener una relación sana, sincera y divertida, escríbeme. Mollet del Vallés, **BARCELONA.** (Ref. G-2)

• Siempre he pensado que el mejor amigo de una dama heterosexual como yo sería un caballero homosexual, sensible, culto, un tanto solitario y deseoso de tener una amiga con quien hablar. **¿Amas los versos de Cernuda, las películas de Eastwood, Aristarain y Woody Allen, leer El Mundo todos los días?** Estoy sola y necesito sentirme querida. Nunca he creído que en una rela-

ción la edad sea condicionante, pero si la distancia; preferiría que estuvieses cerca de mí. Tengo 23 años y vivo en **NAVARRA.** (Ref. G-3)

• Proletaria de la tiza busca Dragón, Mono o Ratón —puerco espines abstenerse— y también **vegetarianos acérrimos de los que ponen el leterrito ¡NO FUMAR! en la puerta,** los que en la playa usan los zapatos como almohada. Sensible a las frases de Flaubert: "La conversación de Charles era plana como la acera de una calle". Me encantaría compartir el sentido del humor. La naturaleza se ha portado bien conmigo, tengo 38 años y soy soltera. Vivo en **BARCELONA.** (Ref. G-4)

• Creación es lo que necesito: la vuestra. He pasado demasiado tiempo alimentándome de tristeza y desolación, empobreciéndome. Creo avistar un punto final... ¿Ilusión quizá? Pues que dure más. **Creo que tengo algo que decir pero necesito que alguien me escuche,** y necesito escuchar a personas que tengan algo que decir y aprender, crecer... Necesito otro mundo. Soy algo así como un humilde y deficiente poeta y prosista aficionado en busca de su verdad. Aguardando un cambio: una proposición útil, diferente; una persona, un grupo (filiación) al que estar agradecido. Espero. Solicito vuestra palabra. Os solicito. ¿Qué me ofrecéis? **SANTANDER.** (Ref. G-5)

• Soy un chico de 30 años, romántico, sentimental, sincero. Me gusta el campo, el cine, la lectura, la música, viajar, conversar, trabajar... Amante de la vida. Desearía encontrar una chica de entre 25 y 35 años para futura relación (**dispuesto a cambiar de residencia y trabajo si hiciera falta**), con nivel de estudios medio-alto, con un interior bello y espíritu vivo y personal. Que esté harta de la mediocridad a la que le rodean ciertas situaciones. No pido más,

pues el resto lo iremos descubriendo poco a poco. Creo sinceramente que merezco la pena. ¡Ánimo! Desearía, si creéis conveniente, una fotografía vuestra. Yo mandaré la mía. **CÁCERES.** (Ref. G-6)

• No te preguntaré tu nombre, ni tu procedencia, ni por tu pasado, ni por tu estatura. Tampoco por el perfil de tu sombra. Si quieres, te puedo cantar una canción poderosa, azul, audaz, vibrante. **Me haré cotidiano, profundo y olvidado.** Me licenciaré en magistratura de risas y esperanzas proyectadas sobre tu vientre sereno de sabiduría natural. Sólo el amor nos hace irrepetibles y eternos mientras dura. Ésta es mi canción, y en silencio me pongo a cantártela, susurrándote al oído un rollo, una ternura, una alegría. ¿Ves? Mis palabras ya están rozando tu alma, mis pasos siguen tu camino. Tengo 30 y algo y soy varón. ¿Tú? También varón. (Ref. G-7)

• Paseando a orillas del mar, busco un lucero perdido en la bruma. Caminando me pregunto si él, quizás en otro lugar, comparte conmigo las caricias de la brisa, si el beso de las olas, creyéndose amor, roza su piel una y otra vez, regresando siempre a aquél que ama. Me pregunto si todo depende del furtivo instante en que en éste o en otro lugar se crucen nuestras miradas. Paco. **SEVILLA.** (Ref. G-8)

• Chico 34 años, 1'79 estatura. **Simpatizante de Felipe González y del rey Juan Carlos, Tierno Galván, el doctor Marañón y Cervantes...** Busca chica de la hechura de Laura Antonelli, Silvia Kristel, etc... Podéis escribir las interesadas al apdo 797, 15080 **LA CORUÑA.**

• Guionista. Desarrollo cualquier argumento en guión. También tengo varios **guiones de largometrajes, cortos, argumentos para series, telenovelas, etc...** Interesados escribir a: Carmen

Rodríguez, c/ Mantelas 79, bajos, 36204 **VIGO.**

• Soy ex-emigrante devuelta a su tierra y **estoy decepcionada con la reputación que tiene Barcelona de ciudad abierta a los recién llegados** y a las personas que no siguen el patrón convencional, aunque modernizado, de la sociedad española. Tengo 35 años y a lo mejor hasta los aparento. Estoy a punto de tomar la decisión de regresar por donde he venido, pero mantengo la esperanza de que tú me hagas cambiar de idea. A mí no me importa tu edad, tan sólo que seas artístico, original, sensible, profundo, dulce, atractivo y sensual. Creo tener esas virtudes y muchos defectos, y estoy buscando a alguien que se atreva a descubrirlos. Sitges, **BARCELONA.** (Ref. G-9)

• Quisiera, deseo, añoro de una vez sentir que mi vida es plena. Que me realice con los demás, que comparto y me regalo sin saber que soy consciente de ello, porque lo hago con placer, porque lo hacen con alegría. **Quiero dejar de ser ruín, miserable, desconfiado y entregarme buenamente a ti, amigo, a ti, amiga.** Y disfrutar de las cosas simples: pasear, ir al cine, descubrir paisajes, investigarnos, y sorprendernos. Desnudos, casi sin aliento, casi sin compás. Quisiera descubrirte y que me descubras. 37 años de espera y un cuerpo gordito para aguantarlos. Si eres del sur, cerquita de donde vivo. Podemos intentar ser algo más felices en compañía. **SEVILLA.** (Ref. G-10)

• Soy una chica lesbiana, honesta, creativa, alérgica a la hipocresía. **Estoy cansada del ghetto homosexual, de la superficialidad de los lugares de ambiente, de la clandestinidad nocturna.** Busco personas sinceras con las que iniciar una amistad. Jaca, **HUESCA.** (Ref. G-11)

• Ha nacido un nuevo sello: **Revel De Discos.** Surge como "brazo armado" de Fonomusic y pretende tener un carácter activo y alejado de imperativos del mercado. A la hora de construir su catálogo, primarán la actitud artística de las bandas sobre cualquier otro criterio. Libertad creativa total: lo políticamente incorrecto está permitido. Revel De Discos se estrena con un recopilatorio, **Radical mestizo**, en el que conviven muchos estilos (ska, reggae, hip-hop, jungle...) con un denominador común: espíritu latino. Los grupos que participan son, entre otros, Fabulosos Cadillacs, Sergent Garcia, Kussundulola, Mau Mau, Amparanoia, 99 Posse y los ya disueltos Parafunk. A por él.



• **José Hierro** será el encargado de cerrar (seguro que con buen pie) el ciclo de lecturas poéticas *El temps de les paraules (El tiempo de las palabras)*, que organiza la Fundación La Caixa en Barcelona. Será el 9 de diciembre a las siete de la tarde... y será imprescindible. La entrada es gratuita, aunque las plazas son limitadas. Información: Tel. 93 207 74 75.

• La **Editorial Iconoclasta** busca autores noveles o desconocidos que tengan algo que contar, que apuesten por una cultura crítica y transgresora y que vayan en contra de lo políticamente correcto. Están construyendo una antología de pequeños textos de tema y estilo libres. Quieren presentarla en el próximo Día Internacional del Libro (23 de abril de 1999) y necesitan vuestra colaboración: enviad vuestros trabajos (con una extensión máxima de 15 líneas) antes del 20 de enero. Te darán más datos en el 93 358 39 45.

• La **Fundación Cooperación y Educación (FUNCOE)** ha decidido unirse a la plataforma internacional de **Save The Children**, la primera ONG dedicada a la infancia del mundo. Será su filial española y adoptará su nombre. Su labor no variará, ya que todos los miembros de la alianza tienen autonomía para proponer y gestionar recursos. Save The Children trabaja por un mundo donde todos los niños y niñas tengan esperanza y oportunidades. Para informaros sobre sus actividades podéis llamar al Tel. 91 513 05 00.



• Ha nacido una nueva galería de arte en Barcelona: **Pretexto.** Van a apostar fuerte por mostrar la obra más reciente de creadores contemporáneos. Se han estrenado con una muestra del pintor catalán Pere Munné, que permanecerá hasta el próximo día 10. Pretexto está en la c/Flasaders 44, bajos, 08002 **BARCELONA.**

• Los asturianos **Cactus Jack** continúan con la gira de presentación de su último álbum, *Sound city*. El 3 de diciembre estarán en Burgos (sala 5ª Avenida); el 4 en Zaragoza (Morrissey); el 5 en Barcelona (Bikini); el 6 en Castellón (Fraguel Rock); el 9 en Madrid (El Sol); el 11 en Lugo (Joe); el 12 en Ourense (Rocko Club); el 13 en Ponferrada (Quijote); y el 17 en Salamanca (Potemkin).

La avalancha de cartas procedentes de **Cuba** es interminable. No nos es posible publicarlas todas, pero sabemos que para muchos cubanos el contacto con españoles es una forma de romper su aislamiento. Hemos dividido todas las cartas que vienen de Cuba en tres grupos: homosexuales, amistad y parejas. Enviadnos un sobre y un sello de 45 pesetas indicando vuestra preferencia y os enviaremos un listado con direcciones.

Premios, Cursos, Seminarios

• Il premio Robin Book de narrativa new age.

Obras que promuevan el crecimiento espiritual y el desarrollo de la persona. Presentación de originales: hasta el 15 de febrero de 1999. Dotación: 1.000.000 pesetas. Información: Tel. 93 555 14 11.

• XXI concurso de experiencias escolares Santillana.

El tema propuesto para la presente edición es *La enseñanza de las ciencias*. Tres modalidades: experiencia escolar desarrollada en el ámbito de la educación infantil o primaria; en el ámbito de la en-

señanza secundaria; y elaboración de un proyecto en formato multimedia. Presentación: hasta el 31 de marzo de 1999. Dotación: 1.000.000 pesetas para cada modalidad. Información: 902 35 04 00.

• I premio de narrativa Editorial La Máscara.

Obras relacionadas con la música. Presentación de originales: hasta el 15 de marzo de 1999. Dotación: 500.000 pesetas. Información: Tel. 96 348 65 00.

• V premio nacional de periodismo gastronómico 'Álvaro Cunqueiro'.

Sobre

temas relacionados con la gastronomía gallega. Se valorarán alusiones al cocido gallego. Presentación: hasta el 8 de enero de 1999. Dotación: 500.000 pesetas (primer premio); 250.000 (2º); 100.000 (3º). Información: Ayuntamiento de Lalín, PONTEVEDRA.

• III concurso internacional de composición pianística 'Manuel Valcárcel'.

Presentación de partituras: hasta el 31 de enero de 1999. Dotación: 1.000.000 pesetas (primer premio); 500.000 (2º). Información: Fundación Marcelino Botín. Tel. 942 22 60 72.

• **Concurso nacional de escultura 'Ciudad de Leganés'.** Maquetas de esculturas o esculturas ampliables. Presentación de originales: hasta el 11 de diciembre. Dotación: 500.000 pesetas. Información: 91 693 88 60.

• **XVI Certamen literario 'Cuentos de invierno'.** Plazo de entrega: hasta el 31 de diciembre. Dotación: 300.000 pesetas. Información: Ayuntamiento de Ponferrada, LEÓN.

• **VI premio periodístico 'Puro Cora'.** Para artículos publicados entre el 2 de fe-

brero y el 15 de diciembre de 1998. Se apreciará la defensa de valores democráticos y solidarios. Presentación: hasta el 30 de diciembre. Dotación: 1.500.000 pesetas. Información: diario El Progreso, LUGO.

• Cursos Fundación Món-3 (primer semestre 1999).

Postgrado sobre sociedades africanas; curso de aproximación a las sociedades africanas; curso de educación para la interculturalidad; curso sobre el Magreb; y curso de sistemas económicos africanos. Matrícula: hasta que se cubran las plazas. Información: Tel. 93 402 43 25.

• **Ecologistas en acción será la mayor plataforma ibérica de defensa del medioambiente.** Durante el próximo puente de la Constitución quedará constituida esta confederación, de la que serán miembros más de 300 grupos ecologistas. ¿Por qué? Porque la unión hace la fuerza. Y es que, si bien es evidente la repercusión de los movimientos de presión realizados en el ámbito local, la capacidad de incidencia sobre el conjunto de la sociedad estaba un tanto frenada por la dispersión. Alzar una voz común podrá ayudar a luchar contra el gigante desarrollista. ¡Ah! Son un grupo abierto: podéis apuntaros. Información: www.nodo50.org/ecologistas



Infórmate en la sala Sidecar, Tel. 93 302 15 86.

• **Ras.al.Guhl** es un pequeño sello portugués especializado en música electrónica. Sus creadores, Paulo Rodrigues y Fernando Cerqueira, huyendo del *house* y el *tecno*, han decidido explorar las posibilidades de otros sonidos electrónicos. Paulo viene de escuchar pop de los 80 y es un fanático de la tecnología; a Fernando le vuelve loco la vertiente más espiritual de la electrónica.

Juntos han hecho un sello que combina una cierta nostalgia con la atmósfera húmeda de los ritmos exóticos. Contacta con ellos en Ras.al.Guhl, c/o Fernando Cerqueira, c/San Marçal 75, r/c, 1200 LISBOA.

• La fotógrafa estadounidense **Tina Modotti** tiene dos exposiciones en marcha. La primera, que se podrá contemplar en la Fundación Barrié de la Maza (A Coruña), la comparte con el también fotógrafo Edward Weston. Cubre 65 instantáneas de la estancia de ambos en México (1923-1929). La segunda muestra se inaugura el próximo día seis en el Espai Guinovart, en Agramunt, LLEIDA.

• **Atlas** es una nueva distribuidora de discos, especializada en *tecno* y *house*, que acaba de abrir sus puertas en el barrio de Malasaña de Madrid. Hacen importaciones semanales de G.B., EEUU y Alemania. Puedes llamarles al Tel. 91 448 17 17.

• La agencia de viajes y turismo **Mundos** nos propone pasar un Fin de Año musical, enmarcado dentro del programa Turismúsica. Tres destinos: Berlín, Praga y Viena. Cenas, conciertos y otras actividades que tratarán de hacernos entrar relajados en el último año del segundo milenio. Puedes informarte en las oficinas de Mundos o en cualquier agencia de viajes. El teléfono de Mundos es el 91 541 96 68.

• **The G's Club**, que organiza los martes el sello G3G en la sala Sidecar de Barcelona, es incombustible después de varios años dando guerra. Durante el mes de diciembre tomará el escenario un dúo insólito: el saxofonista y compositor danés Jakob Draminsky y Joan Saura, de la Orquesta del Caos. Es posible además que se produzca un reencuentro histórico: el de Pau Riba con Peruchó's. Por cierto, G3G acaba de reeditar un incunable de Pau Riba, el famoso *Astaroth*.



Tel. 93 401 68 87
www.upc.es/univers

PRIMERA DIADA SENSE FUMS DE LA UNIVERSITAT POLITÈCNICA DE CATALUNYA

• El próximo 10 de diciembre, en el marco de la celebración del 50 Aniversario de la Declaración de los Derechos Humanos, la Universitat politècnica de Catalunya organiza la 1ª. **Diada Sense Fums de la UPC**, en la cual quiere sensibilizar al colectivo universitario sobre la problemática medioambiental y social derivada del uso del transporte privado, promoviendo la utilización de la bicicleta como medio de transporte urbano.

El eje central de esta celebración será conseguir un record de participación, en que el número máximo de miembros de la comunidad universitaria se desplace en bicicleta o en transporte público.

Paralelamente se celebrarán coloquios, charlas, talleres... Todo relacionado con el tema de la movilidad sostenible, de la defensa del medioambiente i de la cooperación. A partir de las 9 horas de la mañana se contabilizarán las bicicletas, y todos los participantes entrarán en un sorteo de material deportivo. A las 14.30 horas habrá una concentración de bicicletas simultánea en los diferentes campus de la UPC. Posteriormente se hará un recorrido reivindicativo por los diferentes campus.

Más información: univers. C./ Jordi Girona 1-3, edificio C6, 08034 BARCELONA. Tel. 93 401 68 87.

Quim Monzó

25 años después...

Por José Ribas

Nervio corpulento de pelo ensortijado, ocurrencia desatada y elocuencia radical, trajinando de bar en bar, cuando aquellos espacios estaban teñidos de revuelta. Quim, como yo, tenía 21 años. Crujían tiempos en los que cualquier imposible se hacía realidad en el momento más insólito. ¿Nuestros paisajes? **La Enagua**, un antro hippie *made in Cadaqués* en el que Jordi Vendrell servía copas; **La Araña**, en el Ensanche, local *glam* que duró poco; **La Chapa** de la Diagonal, cargado de sofisticadas prendas de la parte alta; o el **Drugstore Blau**, en plaza Lesseps, pululado por noctámbulos de cualquier ralea. En algún rincón de aquel mirador, Quim nos rió, con lágrimas en las ojeras, su primer texto: *La madame no s'obre mai de cames a vides exemplars, St. Malcom MacDowell i Sta. Maria Schneider*. (Por imperativos de negación franquista AJO era bilingüe). Quim apareció con **Albert Abril** de la mano de un ex-monaguillo montserratino, **Pep Rigol**. Acababa de llegar de la guerra, le gustaba el cine que pasaban en Perpignan (censura *dixit*) y era independentista.

—En 1973 vivía de hacer de grafista y tenía un estudio junto a la Avenida de Madrid. Siendo una revista que pretendía la acracia, cuando imaginé el logotipo pensé que lo que más contrastaba era el lujo de Coca-Cola. Producto americano, multinacional, pop. Mi idea fue ajustar aquel logo a las letras de **AJOBLANCO**. Tenía que dibujar la **a** siguiendo la pata de la **c** y que su cola entrara en el bucle de la **b** y de la **l**. Fue tan eficaz que Coca-Cola *corporation* se dio cuenta, y desde América nos enviaron una amenaza de pleito. América Sánchez

realizó un nuevo logo que utilizamos en los números 4, 5 y 6. Pero, como en el 7 decidimos volver al antiguo, tuvimos que maquillarlo para librarnos del pleito americano.

—¿Y qué día quedamos para ejecutar el disimulo?

—**Racionero** y tú aparecisteis en mi estudio el 20 N de 1975, a las diez de la mañana, tal como habíamos previsto. En el tocata sonaba *In a gadda da vida*, y lo primero que hicimos fue abrir una botella de *champagne*. Franco estaba frito. Luego cogí el tiralíneas, las escuadras, el *guasch* y a trabajar sobre papel *couché* para que la *gillette* raspase la tinta china. Por supuesto vivíamos en la prehistoria y aún no habían aparecido los ordenadores en el mercado de abastos.

—¿Para qué fuisteis a Vietnam?

—**Cony**, para que me publicaran algo en algún medio. Por aquel entonces, como ningún corresponsal se atrevía a ir a la guerra, decidimos pasarnos por allí y tentar a la suerte. Así es como publiqué crónicas junto a Albert Abril en *Tele Express* y en una revista madrileña, *Flashmen*, un inocente *Playboy* cazarro, con chicas en bikini.

—En **AJO** pretendíamos conectar, viajar, imaginar y aumentar nuestra capacidad mental. ¿Fue el Liceo tu primera experiencia satírica?

—Viajé hasta el Liceo, el teatro popular de Cataluña, con Toni Puig, con la misión de redactar con suavidad un reportaje dedicado a los hermanos Marx, que se publicó en el número 2. Traté sobre los tutús mal almidonados del ballet de Magriñà. También recuerdo otra nota, redactada con Albert, sobre el mejor servicio que podía ofrecer el Fuero de los españoles: cortarlo a tiritas con unas ti-

Ajoblanco



Ajoblanco

Quim Monzó,
creador del primer
logotipo de
AJOBLANCO y
cofundador de este
viaje alucinado que
está en tus manos.
46 años, novelista
en catalán con 16
libros publicados.
Arrejado y padre
de un hijo de 13
años. Escribe en *La Vanguardia* y habla
en *Catalunya Radio*.

jas menudas. El gobernador civil, Martín Villa, te dijo que él no diría nada, pero que si caía en manos de algún militar, mejor que desaparecieran los autores por un tiempo.

—Los primeros tiempos de **AJO** ¿fueron cueva de Aladino o caos Dadá?

—Gente muy heterogénea, diversa, lo que comportaba un caos positivo que quizá afectó a la organización. Los números los hacíamos en los bares, en los restaurantes progres. Recuerdo con ardor una fiesta en la rectoría de **Ana Castellar**, en Fontclara, que duró tres días. Entré en una habitación y en la cama me encontré a Nico, la musa de la *Factory* de Warhol, contemplando una bombilla. Fue como si se me hubiera aparecido la Virgen. No imaginé entonces que me ganaría la vida escribiendo porque nunca fui un soñador. Las cosas me han surgido y pienso seguir escribiendo artículos en *La Vanguardia*, novelas y narraciones.

Quim es un diente de Ajo, socarrón, impulsivo y cariñoso. Un amigo coherente que no ha prostituido su pluma para vender más. Tampoco lo necesita.

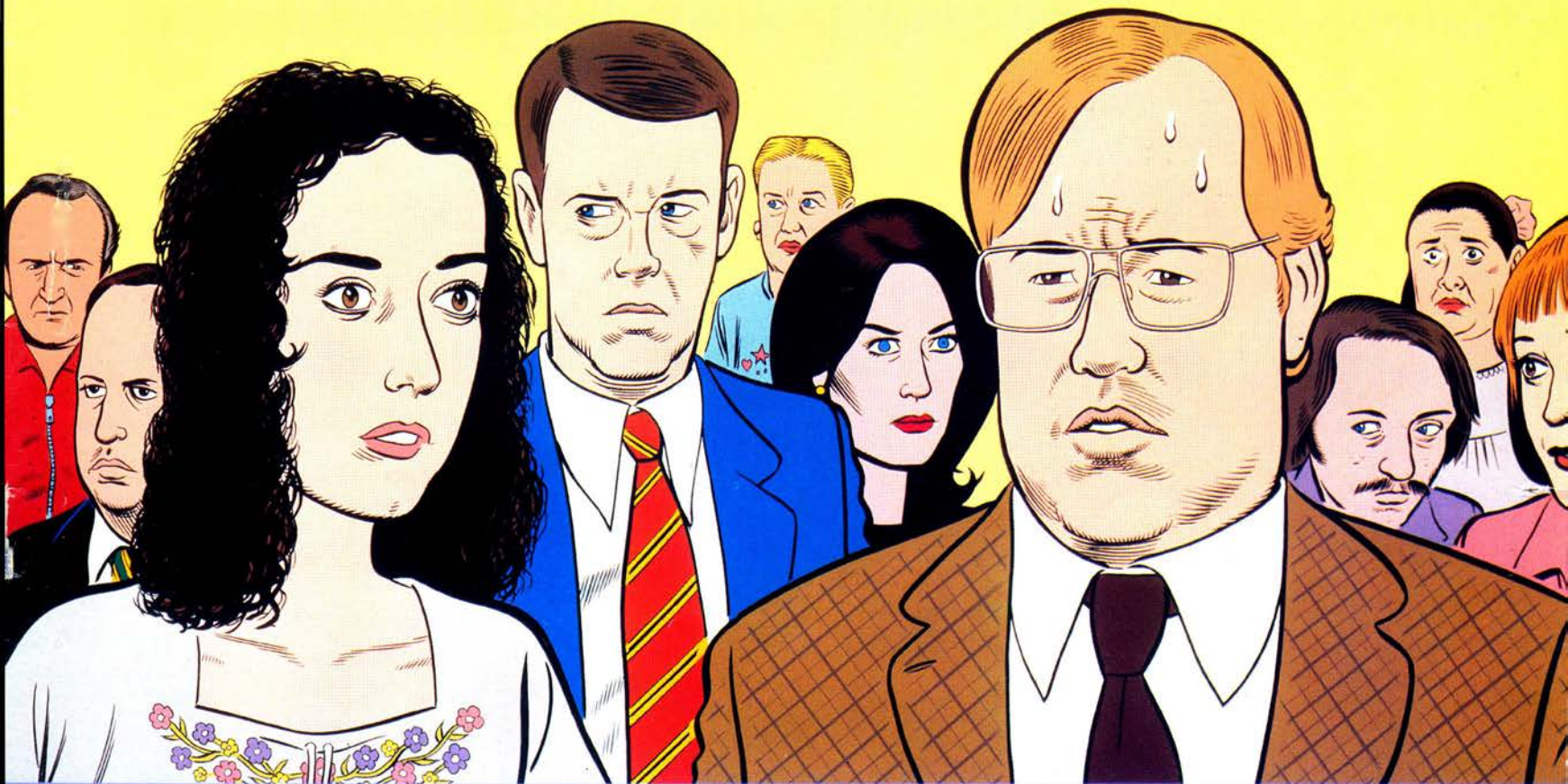
Del director de "Bienvenido a la casa de muñecas"

HAPPINESS

Una película de Todd Solondz

Mejor Película, Toronto 1998
Sección Zabaltegi, San Sebastián 1998
Premio de la Crítica, Cannes 1998

Encontrar la felicidad puede ser una trágica comedia.



GOOD MACHINE INTERNATIONAL presenta una producción de GOOD MACHINE/KILLER FILMS
"HAPPINESS" JANE ADAMS ELIZABETH ASHLEY DYLAN BAKER LARA FLYNN BOYLE BEN GAZZARA JARED HARRIS PHILIP SEYMOUR HOFFMAN
LOUISE LASSER JON LOVITZ CAMRYN MANHEIM RUFUS READ CYNTHIA STEVENSON casting ANN GOULDER diseño de vestuario KATHRYN NIXON
supervisor de efectos SUSAN JACOBS música de ROBBIE KONDOR diseño de producción THERESE DÉPRÈZ director de fotografía MARYSE ALBERTI editor ALAN OXMAN productor de línea PAMELA KOFFLER
productores ejecutivos DAVID LINDE JAMES SCHAMUS productores TED HOPE CHRISTINE VOCHON y dirigido por TODD SOLONDZ

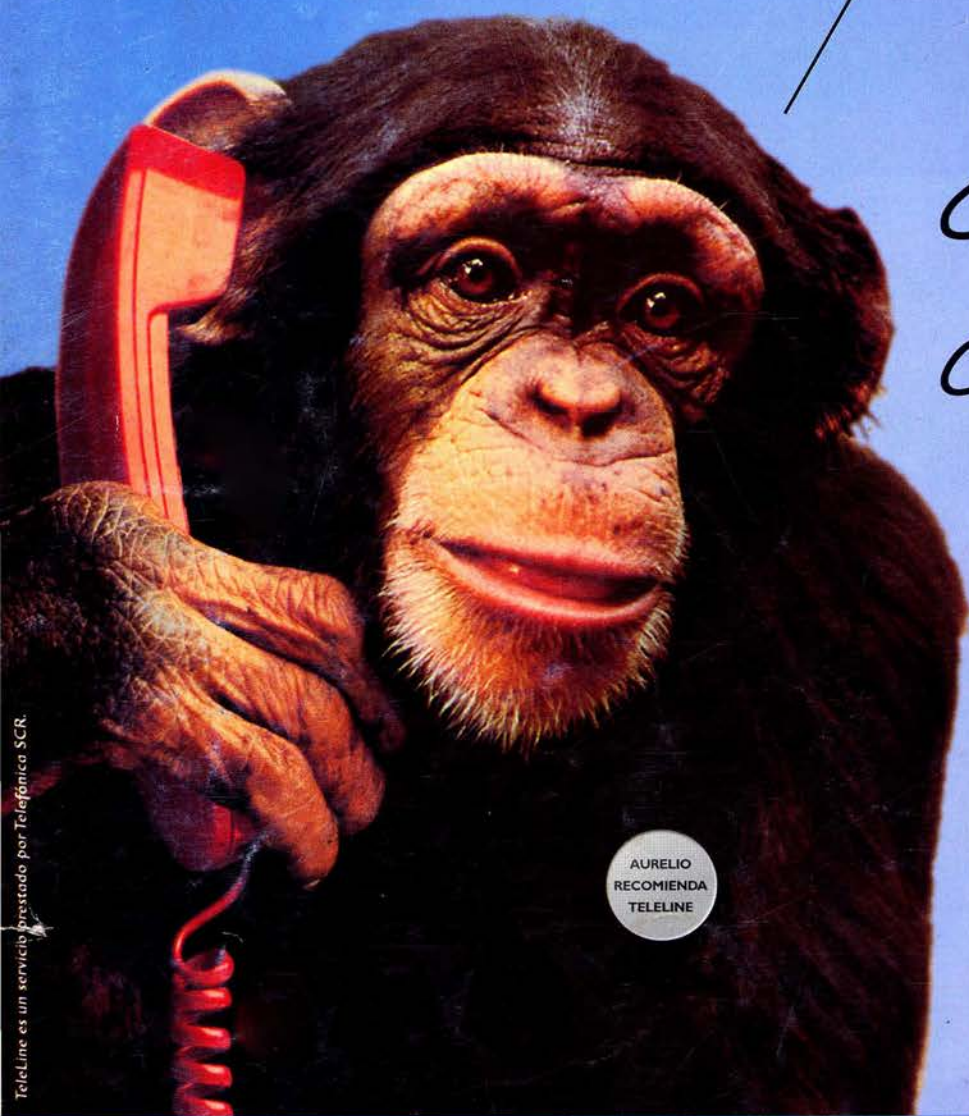


WWW.happinessthemovie.com

LIDER
2000

ESTRENO 11 DICIEMBRE

"Hola, ¿es TeleBanana?
Ah, es el Centro de Atención
de TeleLine...
¿y qué tipo de
comida sirven?"



AURELIO
RECOMIENDA
TELELINE



ATENCIÓN AL USUARIO DE TELELINE DE 9 A 24 H.

No te dejes engañar. El Centro de Atención de TeleLine no es ni mucho menos un sitio de comida rápida, sino un servicio de asistencia telefónica, donde los usuarios de TeleLine pueden consultar a nuestros técnicos para resolver cualquier problema que tengan. Además, lo pueden hacer de 9 a 24 h. Todos los días del año.

Y si crees que las ventajas de TeleLine acaban aquí, te equivocas. Hay mucho más: **3 BUZONES DE E-MAIL.**

CANALES TEMÁTICOS EN CASTELLANO. 5 MB PARA TU PÁGINA PERSONAL.

Por eso TeleLine es mucho más que un acceso a Internet.

LLAMA AHORA AL 900 600 800

www.teleline.es

**OFERTA ESPECIAL
19.900 PTAS.***

**ACCESO A INTERNET POR
UN AÑO + MODEM DE 56K**

Actualizable a V.90

Sólo acceso a Internet por un año 16.704 PTAS*

Contrátalo en Tiendas Telefónica.

* Oferta válida hasta el 15 de enero de 1999.

El precio incluye el IVA, pero no los gastos de envío. En caso de agotarse el modem anunciado, TeleLine se reserva el derecho de sustituirlo por otro de similares características.