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EMPRESAS DE TRABAJO TEMPORAL 10
Del liberalismo al libertinaje. De repente en Espana ‘sobra’ trabajo y resulta
que eso es un problema. Pero el capitalismo feroz puede respirar tranquilo: las
ETT’s han sabido hacer del problema el mas prospero de los negocios.

Por Roberto Herreros y César Rendueles. Fotos Archivo El Mundo

Muchos intereses conflluyendo en un espacio demasiado vulnerable.
Una catastrofe anunciada. Entrevista con Javier Castroviejo. investigador en la
Estacion Biologica de Dofiana.

Por Isabel Sanchez. Fotos Raiil Tijera

ENTEOGENOS TERAPEUTICOS 20
La comunidad médica reivindica su gran utilidad. Los gobiernos
occidentales se niegan rotundamente a su legalizacion. Cuarenta anos después de la
revolucion acida, los alucinogenos siguen suscitando controversia.

Por Cristina Fallaras. Fotos Sandra Balsells

CRISTINA FERNANDEZ CUBAS 24
Su nifiera le infundio amor por el cuento. Su hermano le ensefié a amar a Poe.
Desde entonces, Cristina Fernandez Cubas cultiva con su prosa un jardin secreto: el
de los ensuenos que exploran las falsedades de la apariencia.

Por José Ribas

UN OSCURO DIA DE INJUSTICIA 30
Un crimen sin resolver. Un recuerdo turbulento: el asesinato de su propia
madre. James Ellroy, un escritor brillante, oscuro, terrible. Un cuento brutal.
Basado en una historia real.

Por James Eliroy. Fotos Ramiro Elena

PACO UMBRAL 38
Lucido cronista de la Espaiia de fin de siglo y uno de nuestros mas grandes
escritores, Paco Umbral habla del Ruedo Ibérico hoy: los GAL, el 98, la alternativa
socialdemacrata, el compromiso intelectual.

Por Javier Villan. Fotos José Ayma
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.

Realismo magico, lo real maravilloso, literatura fantastica. .. Una visita
por la literatura latinoamericana anterior al boom de Garcia Marquez y sus
compaiieros de generacion.

Por Mario Campana

EL CARIBE 50
La estética del ritmo. El lugar donde lo africano, lo asiatico y lo europeo se
encuentran: el Caribe. Una entrevista con Antonio Benitez.

Por Esperanca Bielsa. Fotos Fabiénne de Vilder

ALCOBENDAS 54
A veinte minutos de Madrid. Al margen de la cultura oficial. Fuera de los
circuitos turisticos. Una pregunta recurrente: “;Qué se le puede haber perdido a
nadie aqui?” Alcobendas, capital de la intrahistoria. La otra Espaiia.

Por Roger Wolfe. Fotos Goyo Gonzalez

AJOBLANCO - 3



Institut de i
cultura:

VENDA DE LOCALITATS

+ Par lobblon, les 24 hores del dia, amb el sistema
TalEntracia 502 10 12 12 de Caixa Catalunya

del F‘lin.: de la Virreina II.J Mli 9
0 dhilumy @ dossable, de ke h
i) al tnbvion O3 J‘ub.._ 9,

* A totes les oficines de Caixa Catalunya

Horari: de diuns & drendies, 14090 h

» Te- Entrada al carrer: Ex yolplaca Catakinya
Horan: eada da, do

» Taquilles als espais d'actuncie. Una hara abans, com a minim, de

Ihova da comungarment di I'espectacts

* Tedefon d'atencic a grups. Reser | vonds d entr m«mllvuwuamua.
por a grups Ipw'dll 10 premsormes, cok hecium rlat:

* Lot writranchon: chod Taatre Victinia, el Tealre Tivok | del Tastre Principal
an erchusivamant 4 loa respoctives taguiles | & ServiCan
o 902 33 22 11)

Barcelana Infarmacio
s & ckssabie, 0 B o 22 ,m-"
p 01,20 ples. cada 3 menuts)

festival d’estiu de barcelona del 25 de juny al 19 d'agost

Un festival espectacular

Del 25 al 29 de juny

Asi que
pasen
cinco anos

de Federico Garcia Lorca
Jirersid Joan DIl

8i 9 de juliol
Real Compania Opera
de Camara

Artaserse

I]nrnsnec Terradallas

’ Iramatin

Juan Bairlssta IJIERJ

4l Christophe Rousset
h-- remllelasta.sm
Del 14 al 18 de juliol
Memorias

Fle Adriano

arguerite Yourcenar

Maurizia Scaparm
amb José Sancho, Ygor Yebra
Rosa Novell | Firondello

MERCAT DE LES FLORS
Sala Maria Aurélia Capman;
Del 29 de juny
al 2 de juliol

Je suis un

phénomeéne
Inspirat €1t Lne prodipeuse menoie.

AR Liria
[lrgcesh Patar Brook

Del 28 al 31 de juliol
Teatre Invisible

Quan sera
pintada
una escena
de fons

sense fi?

de Joan Brossa

I-‘ EHLINYiE | asSEssorameant Bera
[duard Planas

Direceid Molses Maicas

Del 30 de juny

al 2 de juliol

Jove Companyia de
I'Institut del Teatre

IT l]ausa

Del 7 ? 1'11 de juliol
Copi
~-un portrait-

Direceid | dramatirgia

Marcial di Fonzo Bo

Del 16 al 18 de juliol

EI vulte sentlt
Dirama

| Del 22 al 25 de juliol
El paseo de
Buster Keaton

de Federico Garcia Lorca
(un mm mumﬁ

TEATRE PRINCIPAL

De I'1 al 5 de juliol
Acces, TEATRE

El silenci

es or

o Apekles Mnslms

Dramatirgia i direccid

Frer!sn: Huﬂa Fabregas

Amb Uuis Saler, Jordi Boixaderas
Lluis Carmona

I-enTRADA

902101212

Del 2 al 4 de juliol

Jan Lauwers i
Needcompany

Snakesong/
Le Désir

A partir de lextos de
Jan Lavwers. Joris-Kar Huysmans.
Lautréamont | Dstar Wilde

Idfea | direccio Jan Lagwers

| Del 7 de juliol
al 2 d'agost
La Zaranda

Cuando
lavida eterna
se acabe

1| Eusebio Calonge

Direccid | espal escinic

Paca de la Taranda

Del 30 de juny

al 2 d'agost

Cecilia Rossetto
Bola de Nieve
Textos Ostar Baldueei.

Cacilia Roseattn mm Eamam
|dea 1 direccio ge

Cecilia Rosselty

TEATRE CONDAL

Del 30 de juny
al 16 d'agost

El sopar
dels idiotes

e Francis Vaber
Direceio Paco Mir

De 30 de juny

al 12 de Juliol
Diabéticas Aceleradas

Ses

matanceres
Capitol Il

Del 23 al 25 de juliol
Compaiiia
Nacional

de Danza

1ic Nacho Duato
Nacha Duato (Ramanse
_:'“J!maf-fm'm:ﬂ} | Jiri Kylidn
Del 31 de juliol

al 9 d'agost

Ballet de I'Opera de Sofia

Zorba,

el griego

Coreogralia i direccid Lorca Massing
Miisica Mikis Thendorakis

4

_Cle I'"11 al 19 d'agost
The new
Tango Pasion
(100 afios de tango)

Goreografia Hégtor Zaraspe
| Sexteto Mayor Orguesta

MERCATDE L
Sala Maria Au

Del 8 al 10 de juliol
Cuerpo de sombra y luz
Lanonima
Imperial

Coreogratia | ¢
| Juan Garlos Ba

Del 15 al 17 de juliol
Orache

Mal Pelo

iz Pep Ramis | Maria Mufioz
Direceio Marfa Mufioz

#

—

Del 21 al 23 de juliol
Térbola

Angels
Margarit/
Companyia
Mudances

Direceid | corengrafia

hngals Margarit
£

1 i Complices
Ca Ealhennz Hranl

617 de juliol

Mirada sobre Colémbia
La irrupcién de la nada

| LExplose

Del 10 al 12 de juliol
E.N.D. (Esto No Danza)

Sol Pico

Idea 1 corengrafia S0l Pich

_Dei 17 al 20 de juliol

By natural Piety
Se busca persona para llorss

Companyia
Tomas
Aragay

Dirgecio Tomas Aragay

28 i 29 de juliol
Dansa portuguesa

| am sitting in a room
different from the one you
are in now

Joao Fiadeiro
i Cia. RE.AL

(Resposta Alternativa)
Autoria | intespretacio Joaa Fiadgiro

Orock
Companyia
Paulo Ribeiro

Coreografia | co
Paulo Ribeirg

CATALUNYA
RADIO

TEATRE TivOoLl

Del 7 al 26 de julit_)l
Los Muiiequitos

de Matanzas
A Dinsdad Ramns

Ballet
Nacional
de Cuba

Dirercid general Alicia Alonso
Del 29 de juliol

al 8 d'agost

El Iago de los cisnes
Corengrafia Alicia Alonso

5 | de Marius Petipa

Director mush

| Lev vanay

De I'11 al 15 d'agost
La Cenicienta
tal Alicia Alonso

FUNDACIO JOAN MIRO
< DE LA CARITAT
PISCINES BEHNAT PICORNEL

Del 24 al 26 de juliol
Dies

de dansa

Vil Progosta Internacional de Dansa
en Paisatges Urhans

Inclis an el circuit europeu
Ciutats que dansen

24 de |uliol

cceB

25 de juliol

CCCB, MACBA, Casa de la
Caritat | Fundaci6 Joan Miro
26 de julio

Parc Giell | Piscines
Bernat Picomnell

I

Del 14 de juliol
al 16 d'agost
El pajaro negro

Compaiia
Javier Baron
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ste pais quiere pasar pagina.
Quiere creatividad porque esta
mas vivo que nunca. Quiere
rostros nuevos en la politica, en
las administraciones y en los
medios de comunicacion, y necesita con
urgencia acabar con los caudillos que
entorpecen el desarrollo de la democracia
y escinden el pais en un sinfin de
pequenas taifas sin futuro. La novela de
Tom Clancy, el escritor estadounidense
que fantaseca con una nueva guerra en
Espana, es una fabula que, por desgracia,
fue verdad entre 1833 y 1840, 1846 y
1849, 1872 y 1876, 1936 y 1939. Es
deseable que estos odios africanos no
vuelvan a enturbiar nuestra convivencia
milenaria y este libro del norteamericano
creador de best-sellers se quede en una
broma de pésimo gusto. Por el momento
no hay que olvidar que tan preocupante
es la imposicion del monolingiliismo en la
ensenanza y en la administracion que
Pujol y Raventés han propiciado en
Cataluiia como la que impuso el general
Franco. Y preocupantes son los silencios
medidticos que la acompaiian y los odios
que cultivan los ultranacionalistas de
cualquier patria, taifa o canton. Una bien
construida marafia de intereses sigue
cegando el camino de la regeneracion
democritica, provocando catastrofes
como la de Donana e injusticias como la
de las ETT's. Las clases dirigentes
espanolas y los medios de comunicacion
deben cambiar de habitos y costumbres
para que el destino no sea una repeticion
del pasado. La mayor parte de la
ciudadania, por fortuna, va cada vez mas
a su bola y pasa de politicos, periddicos y
televisiones. Pero existen unas minorias
empefiadas en malograr el pacto histérico
de la Transicion y tergiversar la historia
para manipular a los mas indefensos e
imponer sus macabros objetivos. La
democracia exige responsabilidad y

ito

participacion de la ciudadania. Esta bien
que los ciudadanos defiendan sus
reivindicaciones al margen de partidos y
sindicatos de salon, sepan organizarse y
pierdan el miedo frente a los que no
soportan la democracia.

Existe en estas latitudes un escritor
cronista, Umbral, que puede, mediante
la palabra escrita, dar voz a la plebe y
registrar la evolucion constante de las
gentes y de sus costumbres, y que
ademas no es un intelectual vendido y
dice lo que piensa sin temer el reproche
o las represalias de los mandarines.
Existe otra escritora, Cristina Fernandez
Cubas, que con pocas palabras te
arrastra hasta los confines de las
inquietudes del alma humana. Y mas
alla de nuestras fronteras, aunque en
nuestro mismo idioma, existe una
literatura magica anterior a Gabriel
Garcia Marquez. El lider del
surrealismo, André Breton, a su llegada
a México, declard que Iberoamérica era
surrealista. Desde Chile le replicaron:
“Aqui no somos surrealistas, sino
realistas del sur”. Otro escritor, Roger
Wolfe, ha viajado desde su Gijon natal
hasta Alcobendas para relatarnos la
pequeiia historia de una porcion de esa
Espafa que no sale en las guias
turisticas. En definitiva, un niimero
veraniego pensado para que os despierte
sugerencias y os incite a otras lecturas y
otros vuelos, pues el ano que nos espera
va a ser de vértigo, entre otras cosas
porque AJOBLANCO ha puesto sus
turbinas a toda maquina e inicia en
septiembre, con la publicacion de la
primera GUIA AJOBLANCO, su
veinticinco aniversario como revista
independiente. Sin amo ni patrén.

José Ribas
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TRAIDORES Y
CRIMINALES

Uuu sordida tragedia afecta al
mundo entero: la sensibilidad
proletaria ha muerto, ;O se encuentra
aletargada en una larga noche de hi-
bernacion?

El siglo se acaba y va no quedan
obreros a la antigua usanza, con forma-
cion y conciencia. La sumision ovejuna
es la tinica bandera enarbolada dentro
de sus filas.

De sobras es sabido que, en esta so-
ciedad capitalista, los ‘intereses crea-
dos’, principalmente, imposibilitan la
unidad de todos los trabajadores ante la
clase explotadora. Esta

ESPECIAL
LITERATURA (1)

ueria haceros llegar mi felici-

tacion por el tltimo, extraordi-
nario numero de vuestra revista. Los
articulos y entrevistas sobre literatura
son un placer para la inteligencia. Pa-
rece mentira, pero uno recobra la ilu-
sion por un arte que ha sido tomado
por gente (por decir algo) que lo uni-
co que busca es el negocio. Gracias
por manteneros erguidos. Y por
vuestra pasion por la palabra.

Alvaro Valverde
PALENCIA

legitimo y democritico, deseado por Al-
munia al instaurar esas primarias: librar-
se de una vez de la aplastante tutela del
felipismo, esa Gltima y casi interminable
reencamacion del caudillismo, maxima
expresion del mas tradicional caciquis-
mo que siempre ha corrompido la politi-
ca espanola. Y no solo en el sur.

Martin Sagrera
MADRID

LEYES ABSURDAS

n el dia de hoy, mi hijo Paulo Al-
faya Herbello ha recibido una
carta de la Subdelegacion del Go-
bierno de La Corufia por la que se le

de echar por tierra a través de los
medios de comunicacion que él mis-
mo controla.

Xoan Xulio Alfaya Fernandez
LA CORUNA

ESPECIAL
LITERATURA (2)

M i carta esta motivada por el ar-
ticulo 4 ver st ahora que Suso
de Toro publicé en el nimero 107 de
AJOBLANCO. Como gallego y co-
mo critico encuentro lamentable una
vision tan cicatera, gregaria, parcial,
injusta y poco acorde con la realidad

litcraria gallega del

falta de unidad entre los
de nuestra misma con-
dicion social esta sien-
do aprovechada por los
poderosos para implan-
tar en la tierra el reina-
do del Capitalismo

CARTA DEL MES

EL DEBATE

momento,

Mi objetivo no es
exponer tesis sobre el
actual estado de la li-
teratura gallega, ni de
la dudosa ecuanimi-
dad de de Toro, ni de

Mas Salvaje. Sin dar-
nos cuenta, nuestra de-
bilidad facilita la im-
plantacion de un hecho
criminal contra la Hu-
manidad.

En nombre del mer-
cado, en nombre de la
competitividad mun-
dial, hay que dar por
culo al trabajador, lisa y
llanamente. jA la mier-
da con las conquistas
logradas historicamente
con luchas y sangre! Y,
lo que es peor: los Esta-
dos, los partidos de iz-
quierda (Borrellismo
no descartado) y los

EI partido del gobierno prepar6 cuida-
dosamente el Debate sobre el Estado
de la Nacién como un espectaculo com-
petitivo con una particularidad: que la
bronca zafia y escandalosa que protago-
nizaron sus diputados mientras intervenia
el candidato Borrell no fuese escuchada
por los mas de dos millones de personas
que siguieron el debate por television. Y
lo particularmente extrafio es que, des-
pués del debate, ninguna television pre-
sento el espectaculo completo, con el gri-
terio, los insultos, ruidos y movimientos
de sus sefiorias del PP. Técnicamente era
sencillo recomponer y dar a conocer toda
la algarabia que organizaron.

(Qué resultados hubieran dado las en-
cuestas posteriores al debate si hubiese-
mos tenido la oportunidad de contemplar
semejante espectaculo?

Las encuestas se resintieron del vicio
televisivo de mostrar sélo lo politicamen-
te correcto, escamoteando a la ciudadania
su derecho a conocer en directo los mo-
dales y la tactica del PP.

Si asi actuo en el debate, ;qué nos pre-
para el PP para las elecciones?

Habra que estar muy atentos y unidos.
Desde la izquierda y desde ahora.

Manuel Valverde i Vallseca
BARCELONA

su capacidad para es-
cribir mas de cuatro
parrafos sobre la li-
teratura gallega, actual
o historica. Yo soy ese
critico al que de Toro
se refiere, un “jovenci-
to” que desde el 88
publica critica literaria
con asiduidad. El que
ha encontrado un libro
mejor que El Quijote.
El libro en cuestion es
Un xogo de apocrifos,
de Xosé Carlos Canei-
ro, posteriormente
Premio de la Critica.
Evidentemente, man-
tengo lo dicho.

sindicatos suscriben

En realidad, tal dia-
triba en contra mia no

alegremente esta linea
de actuacion trazada
por los capitalistas. Me consta que una
puta es dos veces mas sincera.

Sin ir mas lejos, ya nadie se acuerda
de la pufialada trapera que recientemen-
te nos asestaron los sindicatos mayores
de este pais al negociar con la patronal.
La politica de Comisiones Obreras y la
UGT se fundamenta en la defensa de
sus privilegios y de sus afiliados. Aca-
bar con este sistema basado en la injus-
ticia social esta claro que no les interesa
ni les interesard jamds, salvo en sus dis-
cursos de cara a la galeria.

El *sindicalismo colaboracionista’ es
otro de los poderes podridos que, mas
que modificar, habria que destruir fore-
ver. Sin excepeiones. Mas claro, agua.

Manuel Priego OQliver
BARCELONA

6+ AJOBLANCO

ALMUNIA vs
GONZALEZ

B por qué instaurd Almunia las prima-

cn'as’.’ Sin duda, porque las necesitaba
para librarse de la sofocante tutela de
Felipe Gonzalez. Gonzalez, maquiavéhi-
€0, patrocing a gritos, una y otra vez, la
candidatura de Almunia, mientras, para-
lelamente, anulaba el protagonismo del
candidato con su comportamiento, hasta
¢l punto de utilizar el mitin de clausura
de la campana de Almunia para hablar
de sus problemas propios (de Gonza-
lez), como el GAL.

Por eso, digan lo que digan (unos, pa-
ra guardar las formas; otros, para inten-
tar tapar el cielo con la mano), los mili-
tantes del PSOE tuvieron que votar a
Borrell para conseguir ¢l objetivo, tan

notifica la imposicion de una multa
de 51.000 pesetas por haber sido sor-
prendido por la policia liando un po-
rro en la Alameda de Santiago de
Compostela.

Es imposible describir nuestra sor-
presa al leer la citada carta, plagada
de citas y mas citas de articulos de
leyes, quizas para conferirle seriedad
a un documento oficial que bien me-
rece entrar en el libro Guinness como
récord mundial de multa absurda y
desproporcionada.

No es que nos parezea bien que
nuestro hijo fume porros, cosa que
sabemos que hace esporiadicamente,
sino que creemos que estos no son
los métodos idéneos para fomentar
en la juventud unos ideales de vida
sana que el mismo Estado se encarga

hubiera existido si mi
critica de Calzados Lola (la Gltima nove-
la de de Toro) hubiera sido positiva, que
no lo fue. Hete aqui que lo que debicra
Ser una vision panoramica de la literatu-
ra gallega se convierte en un aserto ca-
lumnioso en contra mia. A partir del
cuarto parrafo comienzan los adjetivos
que, in crescendo, culminaran afirman-
do que dije lo que dije del libro de Ca-
neiro porque jfuimos compafieros de fa-
cultad! Hasta el lunes 25 de mayo, ja-
mas he hablado con Caneiro, y so-
bran testigos y testimonios de que no
fuimos compaineros de facultad. Mi
abogado estudia el caso y en mi ani-
mo no esta descartar lo peor. Como
critico exigente de total independen-
cia y nunca sumiso, estoy acostum-
brado a todo, pero la injuria ultrapasa
mi paciencia.



En tan breve espacio es imposible
‘adecentar’ la pésima imagen que de la
literatura gallega han publicado en su
Especial Literatura, sobre todo teniendo
en cuenta que su dnico propdsito es
mancillar mi nombre y no informar de
la actualidad de la literatura gallega.

Xosé Manuel Eyré
LUGO

VIVA BACO

elebro y brindo por el articulo apa-

recido sobre el vino en el n® 107.
Me encanta pensar que hubo un tiempo
en el que el vino era venerado, en el que
existia una sociedad donde la gravedad
de la muerte se diluia en sus vapores,
hasta el punto de que al bueno de Jesu-
cnisto le corria mosto fermentado por las
venas. Mucho ha llovido desde enton-
ces, y al vino se lo ha despojado de toda
su gloria salvo por su sabor, aroma y
color. Seria estupido juzgar si estd bien
o mal. Pero ain mas estupido es que se
censure y persiga la ‘terrible’ adiccion
al vino —y hago mi reproche extensible
a cualquier otra sustancia psicotropi-
ca— mientras existen adicciones mucho
mas perjudiciales como son el futbol, el
nacionalismo, el consumismo, la perpe-
tuacion de viejos ideales reaccionarios,
la hipocresia social, la tele, la cobardia,
la mezquindad, la estipida autocompla-
cencia, la intolerancia... Cada una de
cllas puede hacer desear el abuso de vi-
no obligatorio. Pero no es porque haya
muchas adicciones malas que tengamos
que vetar las adicciones. Porque, de la
misma manera, somos adictos a la liber-
tad, al canifio, a la gente, a la sensuali-
dad, al sexo, al deporte, a la nisica. ..

Quizis en un tiempo, cuando éra-
mos mucho mas ignorantes y mucho
menos soberbios, el vino y sus efec-
tos, junto con el hombre y la natura-
leza, formaban una unidad en la que
no se cuestionaba a ninguno de ellos.
Y el hombre, ajeno a los conocimien-
tos y las estadisticas sobre la mortali-
dad y sus causas, solamente sc¢ preo-
cupaba de vivir bien; no de vivir mas
tiempo. Y si el vino nos libera de
nuestro celo productivo generado por
¢l miedo existencialista a la muerte
y, ademas, acaricia el paladar de la
manera que lo hace, pues jviva Baco!

Victor Franco Puntes
BARCELONA

ESPECIAL
LITERATURA (y 3)

En el nimero 107 de AJOBLAN-
CO, firmado por Suso de Toro,

aparece un articulo de opinion sobre
la literatura gallega. Non entraré en
consideraciones discursivas sobre
tal articulo: la categoria intelectual
de su autor non las merece. Sola-
mente aclarar y desmentir unas
apreciaciones crueles y calumniosas
que en ¢l se afirman. Las siguientes:
“La gente de letras, hoy, aqui, cada
dia es menos diversa y se conoce
mas entre ella. Solo asi se compren-
de que un joven critico dijese hace
unas semanas del libro de un com-
panero de facultad que, aunque al-
gunos resentidos no lo creyesen, era
tan bueno como El Quijote, y asi
continud dibujando adjetivos hasta
que al final de la resena, ya caliente,
afirmé: ‘y ain digo mds: es mejor
que El Quijote’. Y el mundo igno-
rante de todo ello™.

Como imagino que este parrafo hace
referencia a mi novela Un xogo de
apocrifos y a la critica de X.M. Eyré
aparecida en A Nosa Terra, en defensa
de mi dignidad y de la dignidad del cri-
tico quiero manifestar que no conozco
personalmente a X.M. Eyré y que, ade-
mas, tampoco he sido su companero de
Facultad. En la fecha que escribo esta
carta (25 de mayo del 98), no he cruza-
do una palabra con ¢l y, por lo tanto,
las aseveraciones del sefior Toro defi-
nen perfectamente su cardcter.

Por lo demas, y sin querer discutir so-
bre ¢l torpe contenido de su articulo, de-
bo lamentar que la imagen que se ofrez-
ca a los lectores de AJOBLANCO sobre
la literatura gallega sea la reflejada por el
senior de Toro, un escritor que explota
sin escripulos los recursos del mercado
para difundir su horrisona obra literaria.

Xosé Carlos Caneiro
LUGO

EN DEFENSA DE HARO

Es demasiado libre, demasiado va- |

liente, demasiado sincero para que
nadie pueda estar siempre de acuerdo

con él. Y ésta ha sido la ‘razon’ desver- |

gonzadamente esgrimida por un oscuro
burdcrata para cesar, después de 17
afios en la radio oficial, a Eduardo Haro
Tecglen. El hecho, la ‘razon’ dada y la
falta de reaccion seria y eficaz del resto
de la profesion y del publico demues-
tran que ¢l cese real es cl de la libertad

de expresion, de la democracia en nues- |

tro pais. S1 no otra cosa, ese echar asi a
Haro Tecglen es coherente: porque él
no se doblega, no pasa por el haro...
Lo cual choca demasiado con el régi-
men de hecho imperante. No nos lo
MeEreceImos.

Maximo Vergara Blazquez
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Estamos ante una de esas
iniciativas que invitan al
aplauso. Pocas veces el ciudadano de a pie
tiene acceso a documentos visuales y sonoros de
las caracteristicas de la coleccion Videoteca de Ia
memoria literaria, editada por Trasbals-La Magrana.
Muchos lectores recordaran el gran programa
televisivo de entrevistas en profundidad que fue A
fondo, grande sobre todo si tenemos en cuenta la
época por la que discurrié el espacio conducido por
Joaquin Soler Serrano: mediados de los 70, en plena
transicion. Por A fondo pasaron personajes
extraordinarios e imprescindibles a la hora de
estudiar el discurrir de las letras hispanas durante
este vertiginoso siglo XX. Personajes hoy
desaparecidos en su mayoria que, por vez primera,

h L=
memori

4 ‘! JORGE LUIS
Borges

" 7 A FONDO /D

De la serie AFONDO de (3} Vi@

pudieron hablar con una cierta libertad para un
medio de comunicacion espaiol y, ademas, publico,
que desgranaron ante las camaras su memoria
personal y literaria. Abren la coleccion los videos
correspondientes a los programas que A fondo
dedicara a Jorge Luis Borges y Octavio Paz. Les
seguiran las cintas protagonizadas, entre otros, por
Josep Pla, Rosa Chacel, Carlos Barral, Julio
Cortazar y Juan Rulfo. Otra forma de disfrutar de la
literatura.

¢ Qué esta pasando ultimamente en el foro,
en Madrid, para que el Ateneo, institucién emblematica de la cultura que
aun no se llamaba del espectaculo, se llene todos los miércoles para
escuchar a un maestro contracultural como el filésofo Agustin Garcia
Calvo? ;Qué buscan esos oyentes de todas las edades que, teniendo
cien sitios donde reposar sus traseros, los asientan ahi, en sus butacas
0 en el duro suelo? ;Estan asistiendo solamente a un comodo acto
litdrgico en una extrafa lengua dificil de descifrar o, ademas, desean
descargar su frustracion y descontento participando en un dejarse
hablar y ser pueblo por unas horas?

£Qué esta sucediendo, no sélo en Madrid, sino también en otros sitios de Espania,

para que el juego de hacer un periodico del revés, no adicto al régimen, atraiga tanto
gentio? En la fundacién Aurora Intermitente de Madrid, cada quinbe dias, se retinen,
a pesar de lluvias y truenos y del conformismo reinante, un grupo de conjurados
para aprender ese juego de escribir al revés. Y el juego se va extendiendo a otros
lugares de la peninsula, incluso a través de Internet.

¢Por qué, a la convocatoria del dichoso periédico del revés, a una perezosa hora, a
las doce de la manana, de un dificil dia, un sabado a final de mes, acuden cerca de
cien personas, algunas de otras provincias? ¢ Se estara moviendo, por detras de las
pasarelas oficiales, algo vivo, ajeno a los fastos del Estado, de los medios de
comunicacién y del Capital, o simplemente son ganas de perder el tiempo, sin afan
de ganancia, lo que moviliza al personal? {Ojo al parchel

LOIS VALSA
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Marlboro se trae de gira

por Espana, en plan

equipo all-stars, a dj's
como Blake Baxter, Ralph Lawson o David Alvarado.
¢ Sera cierto que, realmente, el tecno ha venido para
quedarse? ¢ Sera cierto que el baile define a una
generacion entera de personitas y, por ende, potenciales
consumidores? Sea como fuere, ahi queda el extito del
Marlboro Dance Tour como insigne precedente de una
explosion largamente anunciada. A ver qué pasa.
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Durante miles de anos los hombres se han sabido
diferentes de los dioses por estar condenados a

trabajar para subsistir. Ahora, de repente,

'] ’
sobra

trabajo y resulta que eso es un problema. Pero no hay
por qué preocuparse. Hace ya tiempo que algunos han

descubierto una

excelente solucién a cualquier

problema: convertirlo en negocio.

Por ROBERTO HERREROS y CESAR RENDUELES

Fotos ARCHIVO EL MUNDO

ivimos tiempos extranos.

Tiempos en los que sindi-

catos corcovados pactan

leyes que, hace tan solo
unos afos, ni siquiera hubieran
aparecido en sus peores pesadi-
llas. Al tiempo que se alcanzan
minimos histéricos en el nume-
ro de horas de huelga anuales,
se aceptan como inevitables si-
tuaciones bastante mas lesivas
para los trabajadores que las
que motivaron el 14-D.

SINDICALISMD DE SALON

Los pactos de abril del 97 entre pa-
tronal, gobierno y sindicatos —en
especial la definitiva legitimacién
del ‘despido objetivo’, a través del
articulo 52c del Estatuto de los
Trabajadores—, fueron vividos con
desasosiego por los sectores criti-
cos de CC.OOQ. Asi, por ejemplo, el
21 de marzo, semanas antes de
que se firmaran dichos acuerdos,
la Confederacion Regional de
CC.00. de Asturias emitié un co-
municado rechazandolos. Mien-
tras tanto, el resto de los sindica-
tos los consideraron como una lisa
y llana traicion (tal y como se pudo
comprobar en los enfrentamientos
que se produjeron el 1° de mayo
de aquel mismo ano).

Como recordaba CGT en un in-
forme donde se valoraba la re-
forma laboral, resultaba extrano
que las centrales sindicales se
ufanasen de haber logrado un
pacto mesurado, mientras el vice-

presidente econdmico Rodrigo
Rato felicitaba a la patronal por
haber conseguido la mayoria de
sus objetivos.

Late en estas acusaciones la in-
tuicién de que en el pacto se juga-
ba algo mas que una defeccién
coyuntural. Intuicion corroborada
en el auténtico giro conceptual
que supone la definitiva acepta-
cion sindical de la ‘legalizacion’ de
las Empresas de Trabajo Temporal.
Porque, no nos enganemos, a la
fecha de entrada en vigor de la
Ley 14/ 1994 de 1 de junio, que
‘normalizaba’ la actividad del sec-
tor, operaban ya en nuestro pais
mas de 250 empresas de este tipo.
De hecho, GEESTA —una de las
dos grandes asociaciones patrona-
les que, junto con U.E.T.T., agru-
paba a la mayoria de las ETT's en
Espana (hace tan solo unos meses
ambas asociaciones se han unido
en la AET.T.)— se fundd, sin de-
masiados disimulos, nueve anos
antes de que su actividad fuera le-
gal. Amparadas en las subcontra-
tas, este tipo de empresas florecie-
ron desde mediados de los 80 pa-
ra encontrar su aceptacion publica
—gracias al desarrollo de lineas de
politica laboral disenadas anos an-
tes por las grandes instancias eco-
nomicas mundiales— en la ley de
1994. En realidad, la redaccion pri-
mitiva del Estatuto de los Trabaja-
dores ya permitia la contratacién
temporal, si bien con importantes
restricciones. Pero fue la reforma
del Estatuto, en 1984, la que defi-

nitivamente levanto la veda del
trabajo temporal. De este modo,
se minaba la efectividad del traba-
jo sindical al instituir amplios sec-
tores laborales ajenos a las posibi-
lidades de accion colectiva. En este
sentido, el PSOE asumié a la per-
feccion su papel de puente social-
democrata capaz de salvar todas
las redes de resistencia social tra-
bajosamente construidas (no hay
que olvidar que, en 1993, el 20%
de los servicios de las ETT's eran
utilizados por administraciones
publicas). Es mas que probable
que una investigacion seria sobre
el papel de estas empresas en los
afos dorados de la recalificacion y
las subcontratas sacaria a la luz
unas cuantas ‘sorpresas’.

MAASTRICH Y LA
EXPLOTACION ELEGANTE

Si bien inicialmente se cifré la jus-
tificacion de la contratacion tem-
poral en la necesidad de cubrir
contratos por causas determina-
das, hoy ya nadie se anda con de-
masiados tapujos. Bajo la ciudad
de Maastrich se esconde un sagra-
do engranaje que rige la légica
del mundo. Sus sumos sacerdotes,
los funcionarios del FMI, no deja-
ron lugar a dudas en sucesivos in-
formes: habia que acabar con la
herejia sindical que impedia a la
mercancia fluir libremente, lastra-
da por ridiculos prejuicios sociales.
Y la realidad les debe haber hecho
cierto caso: Adecco, una de las
companias de trabajo temporal
mas importantes, tiene previsto
facturar este afo en nuestro pais
57.000 millones de pesetas y mas
de 400.000 contratos. Una minucia
si se compara con los 1,4 billones

que facturd en todo el mundo en
1997. "Lo que esta claro es que el
trabajo temporal, tanto en Europa
como en EE.UU., es una herra-
mienta de accesibilidad para los
empresarios. Entiendo que el ob-
jetivo que tiene Maastrich dentro
de Europa es que cualquier pais
europeo que esté en el mercado
unico pueda tener las mismas he-
rramientas de funcionamiento”.
Asi explica Pablo Aguilar, director
regional centro de Adecco, las fla-
grantes consecuencias de la entra-
da en Maastrich de su sector. No
en vano, el Consejo de Europa
aprobaba a mediados del pasado
afo directivas destinadas a fomen-
tar el contrato a tiempo parcial,
gue constituye una de las mas im-
portantes actividades de las ETT's.
El porcentaje de empleos gestio-
nados a nivel mundial, segun da-
tos de las propias empresas, es re-
lativamente pequeno. Oscila entre
el 1,7% de EE.UU. y el 2,76% del
Reino Unido. Sin embargo, lo que
parece fundamental es la permisi-
bilidad social que implica aceptar
este tipo de empresas. Los trabajos
obtenidos son, por regla general,
de una precariedad delirante, en-
vueltos, eso si, en el oropel de las
relaciones estrictamente adminis-
trativas (la empresa no es un capa-
taz, sino un “socio”). Un emplea-
do de una ETT que, por razones
obvias, desea permanecer en el
anonimato, lo confirma: “se nos
recomienda dar un trato exquisito
a los trabajadores, para intentar
evitar que hagan lo que se llama
‘el recorrido de las ETT's'. Mi em-
presa incluso organiza fiestas de
vez en cuando: se les regalan ca-
misetas y huevos de pascua”. Toda
ETT que se precie fomenta esta
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“En el contrato se nos
obligaba a remunciar a toda
actividad sindical. Incluso

ten{amos que llevar monos
distintos para diferenciarmnos

del resto de trabajadores.
Todo estd pensado para que te
sientas fuera de la empresa’

idea de una 'nueva relacion’ entre
obrero y capataz. Pero quizas sea
Adecco quien consigue llevar a su
limite la fabula del fin de la lucha
de clases: por lo visto, la seleccion
de personal la realiza Xpert, "un
simulador de programas que iden-
tifica al candidato idoneo en fun-
cion de los requerimientos de sus
clientes”. Esta leve patina de ‘ex-
plotacion elegante’ se disuelve en
cuanto se empieza a trabajar en
unas condiciones sencillamente
demenciales.

LA SUPREMA VICTORIA
DFL LIBERALISMO

A efectos practicos, las empresas
que utilizan los servicios de una
ETT tienen total potestad para
prescindir de un trabajador, que
es inmediatamente reeemplazado
por otro. De igual modo, se desen-
tiende de las hajas por enferme-
dad. El obrero pierde asi todo vin-
culo organico con la empresa que
‘usa’ su fuerza de trabajo, pues es
a la empresa intermediaria a
quien lo vende. Resulta dificil ima-
ginar qué posibilidad de presién
sobre sus patronos le queda a un
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obrero cuyo contrato dura menos
de treinta dias (la ratio media es
de algo mas de un contrato por
trabajador al mes). La ironia del
asunto esta en la aparente ausen-
cia de culpables de esta precarie-
dad: en teoria, nadie obliga a un
obrero a acudir a una ETT. Como
dice Pablo Aguilar, "nosotros no
creamos mas temporalidad, solo
la gestionamos”. Aun mas: en una
bien aprendida vuelta a la tortilla,
se ve capaz de aseverar que “el in-
cremento de costos se lo cobra-
mos al cliente, porque le damos
un servicio”. Paraddjicamente no
deja de tener parte de razon. Basi-
camente, una ETT se ocupa de tra-
tar con personas, alquilando su
fuerza de trabajo a empresas que
solo adquieren lo que pagan, sin
enfermedades, quejas, huelgas, ni
problemas de despido. No es algo
que nadie se preocupe de ocultar.
El lema de las ETT's es ofrecer ren-
tabilidad por cada hora de trabajo
pagada. Basta echar una ojeada a
los términos que se utilizan en la
ley que ‘normalizo’ estas empre-
sas: la compania en la que de he-
cho trabaja el obrero es denomi-
nada Empresa Usuaria. Los patro-

nos han conseguido por fin usar la
mercancia que pagan, despreocu-
pandose de tratar con las personas
que la acompanan. De esa desa-
gradable labor se encargan las
ETT's, que "ceden” (sic) los traba-
jadores a las Empresas Usuarias.
No es exagerado afirmar que, en
realidad, las ETT's no gestionan el
trabajo, sino el paro. Esta es la su-
prema victoria del liberalismo: ce-
rrar el circulo mercantil convirtien-
do el paro en mercancia, evitan-
do, de paso, las poco gratas conse-
cuencias macroeconomicas del
descenso del paro.

TEMPORALIDAD E IDEOLOGIA

Resulta especialmente significati-
vo el caso de Asturias, que, ade-
mas de ser la comunidad con me-
nor crecimiento econémico de
1997 y una de las mas castigadas
por el desempleo juvenil, tiende a
espantar a los inversores por su
tradicion de lucha obrera. Precisa-
mente las ETT's forman parte de
la cuha gubernamental que, des-
de hace afios, intenta preparar
una zona tradicionalmente ‘pro-
blematica’ para el desembarco de
la libre empresa.

Hemos contactado con obreros
de Naval Gijon que anteriormente
habian pasado por ETT's. La elec-
cién no es aleatoria. Fueron los
propios trabajadores de Naval Gi-
jon los que consiguieron que la
empresa sobreviviera a la recon-
version, en una lucha literalmente
sangrienta que se prolongo du-
rante afios. Se opusieron al go-
bierno, a la empresa e incluso a
los bancos, que se negaban a pro-
porcionar los creditos necesarios
para sacar a flote el astillero. Hoy,
Naval Gijon tiene buenas expecta-
tivas de futuro y, sobre todo, un
nivel de control e implicacion sin-
dical ejemplar. Noelle, una joven
soldadora, nos explica hasta qué
punto era diferente su situacion
en la ETT: "yo estaba apuntada
en una de esas empresas. Después
de tres meses, aun no me habian
llamado, aunque habia ofertas de
trabajo de soldador. Me enteré
de que en la Suzuki necesitaban
gente, hice la prueba y la pase,
pero entonces me dijeron que si
queria el puesto tenia que apun-
tarme a una ETT". El éxito de las
ETT's reside precisamente en la
agilizacion de las relaciones 'li-
bres’ entre trabajador y empresa,

instituyendo una tercera entidad
mediadora que permita tratar los
contratos laborales como una pu-
ra relacion mercantil. Se busca asi
que ningun ‘ruido’ social se entro-
meta en la ‘comunicacién’ laboral.
En este sentido, las ETT’s son, so-
bre todo, un instrumento ideold-
gico. "En el contrato —explica
Noelle— se nos obligaba a renun-
ciar a toda actividad sindical. Des-
de el principio se te intenta dife-
renciar de los trabajadores fijos.
Incluso nos obligaban a llevar mo-
nos distintos, con el logo de cada
ETT, para diferenciarnos. Todo es-
ta pensado para que te sientas
fuera de la empresa, sin integrar-
te nunca con los otros trabajado-
res. Cuando los fijos se pusieron
de huelga, a nosotros se nos obli-
go a boicotearla cubriendo sus
bajas”. No es un caso aislado. La
absoluta intolerancia hacia cual-
quier tipo de actividad sindical
constituye una de las constantes
algebraicas del trabajo temporal.
Orlando, otro trabajador de Naval
Gijon gue sufridé antes el paso por
una ETT, lo argumenta: “En Suzu-
ki despidieron a un trabajador
por fumar en una zona en la que
no estaba permitido. Nos junta-
mos alguna gente y organizamos
un paro. No es que me despidie-
ran, pero lo cierto es que ya no
me volvieron a renovar el contra-
to”. El caso de Suzuki es casi para-
digmatico, por la aficién de esta
empresa al tailorismo, el crono-
metraje y las mas topicas formas
de organizacién niponas.

Pero lo curioso es que esta uto-
pia liberal alberga peliagudas
contradicciones internas. Se da la
inmensa paradoja de que la ley,
implicitamente, permite las clau-
sulas contractuales gue impidan la
contratacion directa del trabaja-
dor por la empresa usuaria mien-
tras dure el contrato con la ETT.
Resulta asi que una ley de eviden-
te talante liberal vulnera grave-
mente el derecho de movilidad de
los trabajadores. El conflicto resi-
de en que esa entidad mediadora
también es una empresa que esta
obligada a competir con otras,
ofreciendo los ‘precios’ (salarios)
mas bajos posibles. “Muchas veces
es la Empresa Usuaria la que exige
abaratar los costes, forzando a las
ETT's a pagar por debajo de los
convenios”, denuncia nuestro in-
formador anénimo. En cualquier
caso, el que pierde es siempre el



trabajador. A ninguna ETT le inte-
resa que sus empleados —espe-
cialmente si se trata de buenos
trabajadores o, en la jerga del sec-
tor, “mirlos blancos”"— encuen-
tren colocacion fija, pues son la
mercancia con la que negociar.
Asi, en 1997, solo el 0,04% de los
contratos de ETT's fueron indefi-
nidos. Segln nuestro informador,
“es una putada que se te coloque
un ‘mirlo blanco’. Muchas veces se
impide, sin su conocimiento, que
hagan fijo al trabajador tras el pe-
riodo de prueba, pues supone
una pérdida para la empresa”.

Del mismo modo, el requisito le-
gal que exige la exclusividad en su
actividad de las ETT's, a objeto de
impedir que una empresa cree
una ETT para abaratar costes labo-
rales, ha sido abundantemente in-
cumplido. En palabras de Isabel
Otxoa, en un informe para el sin-
dicato vasco ESK-CUIS, “la prohibi-
cion no constituye ninguna garan-
tia. No hay impedimento legal pa-
ra que haya conexiones personales
y de capitales entre ETT's y otras
empresas”. Se sabe, por ejemplo,
que la ETT Laborman, una de las
mas importantes, esta vinculada al
BBV. Igualmente Antena 3 ha
creado su propia ETT. El sistemati-
co incumplimiento de la legalidad
por parte de las ETT's, empezando
por el requisito legal de constituir
un deposito que garantice los
sueldos de los trabajadores (solo
89 empresas lo cumplian en 1995),
llevo en julio de 1997 a la Comuni-
dad de Madrid a realizar una ins-
peccion masiva de estas empresas.
En realidad, la ley es lo suficiente-
mente laxa como para que no sea
necesario quebrantarla. El com-
promiso de hacer fijo a un trabaja-
dor, transcurridos seis meses de
contrato temporal, se traduce en
que cada pocos meses cambia el
contrato de puesta a disposicion,
de forma gue la misma labor es
enmarcada en otra de las modali-
dades legales de contratacion. La
prohibicion de contratar emplea-
dos temporales que cubran los
puestos de trabajadores en huelga
es habilmente salvada redistribu-
yendo a los trabajadores tempora-
les que ya estan en los puestos de
trabajo claves que han sido aban-
donados. Por otra parte, la circu-
lacién de ’listas negras’, con elen-
cos de obreros problematicos, es
un rumor lo suficientemente ex-
tendido como para darle cierta
credibilidad. Segun el sindicato So-

lidaridad Obrera, diferentes ETT's
realizan ‘encuentros’ en los que se
intercambian dichas listas, si bien la
patronal lo niega solemnemente.

EL PACTO Y LA LUGHA

El problema fundamental es que
los sindicatos (UGT y CC.00.) solo
tienen acceso a las negociaciones
globales —de las que han sido ex-
cluidas las organizaciones minori-
tarias—, quedando privados de
capacidad de actuacion real en los
contratos concretos gestionados
por las ETT's. Es mas: frente a la si-
tuacion de paises como Francia,
Belgica o Luxemburgo, en el Esta-
do espafiol los trabajadores cedi-
dos no se incluyen en el computo
sindical de la Empresa Usuaria; es-
tos se hayan literalmente en tierra
de nadie, sin ninguna posibilidad
real de presion. Prueba de ello es
que, pese a que en el segundo
convenio estatal de empresas de
trabajo temporal, firmado en
enero de 1997 (el primero data de
1995), se postula la progresiva
equiparacion de salarios de los
trabajadores de ETT’s con los con-
venios colectivos de cada sector,
esta medida ha sido sistematica-
mente incumplida, manteniéndo-
se diferencias salariales que, muy
frecuentemente, alcanzan el 50%.
Aun mas: en este segundo conve-
nio no solo se mantienen de he-
cho sueldos miserables (distribui-
dos en siete niveles), sino que se
anade un clausula de no agresion
en la que se acepta evitar "acuer-
dos colectivos en cualquier sector
de la actividad que obstaculicen o
entorpezcan la aplicacion de lo
pactado”. Es decir, se elimina asi
la posibilidad de que en los con-
venios colectivos se presione para
no aceptar puestos de trabajo
gestionados por ETT's.

Las cuipulas de las grandes cen-
trales sindicales han basado, con
dudoso éxito, toda su lucha en el
unico punto de presion que tienen
a su alcance: la convergencia sala-
rial de los trabajadores en mision y
el convenio sectorial. En cualguier
caso, esta claro que las estructuras
de solidaridad, los lazos de apoyo,
son insostenibles en este modelo
de trabajo. Teniendo en cuenta
que la inmensa mayoria de los con-
tratados a través de ETT's son jove-
nes entre los veinte y los treinta
anos, casi sin estudios y con poca o
nula experiencia sindical, las expec-
tativas de politizacion del sector

La aparicidn publica de las
ETT"s ha generado una
respuesta inmediata de la
izquierda real. Ha sido una
de las campanas mds y mejor
silenciadas por 1los
aparatos ideoldgicos del
Estado

son lugubres. Pablo Aguilar lo cele-
bra explicando gue “la relacion
con los sindicatos es muy buena. La
semana que viene hacemos una
jornada con CC.00. y con las pa-
tronales para hablar de cosas del
sector. Hombre, cada uno en nues-
tra parcela, pero yo creo que hay
muy buena relacion”. En realidad,
no tan buena: las criticas de las ba-
ses de CC.OO0. a los acuerdos acep-
tados por la cupula de dicho sindi-
cato han sido constantes. Igual-
mente, su actitud ha sido bastante
menos complaciente de lo que ca-
bria esperar. En Baleares, por ejem-
plo, donde a la temporalidad del
trabajo se une su estacionalidad
(las ETT's estan haciendo, literal-
mente, su ‘agosto’), CC.OO. partici-
pa en una plataforma contra estas
empresas. En cualquier caso, la
aparicion publica de las ETT's ha
generado una respuesta inmediata
entre la izquierda real. Ha sido ésta
una de las campanas mas y mejor
silenciadas por los aparatos ideolé-
gicos del Estado, cuando lo cierto
es que los sabotajes se han sucedi-
do casi ininterrumpidamente. Si
bien resulta dificil calcular cuantas
ETT's han sufrido ataques, lo cierto

es que incluso la propia patronal
reconoce gue en Cataluna o el Pais
Vasco "han sido muchas”. Guiller-
mo Polo, gerente de la Asociacion
de Empresas de Trabajo Temporal
(A.E.T.T.), afirma gue estas acciones
"han sido promovidas por partidos
politicos”. ;Partidos politicos? “Si,
bueno —responde Polo—, juven-
tudes extrafas asociadas a movi-
mientos atin mas extrafos. Llamalo
Jarrai o llamalo X. Pero esto ni se
os ocurra ponerlo, no vaya a ser
que ahora me apunten en un lis-
ta”. También, dentro de los limites
estrictamente legales, ha habido
algunos sindicatos que han dado
respuestas contundentes. Asi lo
confirma Luis Redondo, secreta-
rio general de la C.S.1.: "La prime-
ra reaccion que tuvimos desde el
sindicato fue una respuesta espon-
tanea, radical y muy beligerante
que tuvo un cierto éxito. Pero lue-
go adoptamos una actitud mas so-
segada, intentando que alli donde
tuvieramos gente en el comité de
empresa no hubiera contratos de
esta indole. No solo hay que pre-
sionar a estas empresas, sino tam-
bién a la patronal para que no re-
curran a las ETTs" «
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Javier Castroviejo es un extraordinario
conocedor de Donana. Presidente del
Comité espaiiol del programa Hombre y
Biosfera de la UNESCO, investigador en la
Estacion Biologica de Doiiana, de la que fue
director durante trece anos, ha publicado
numerosos estudios sobre el ecosistema del
parque. Afable y comunicativo, el cientifico
reflexiona sobre la necesidad de una nueva
ética ecolagica global.

Por ISABEL SANCHEZ
Fotos RAUL TIJERA

esulta sorprendente,
cuando menos, que
en un ecosistema co-
mo Dofana, sujeto a
multitud de normas
que lo protegen, persista la
sombra de la catastrofe conti-
nuada. ; Como se explica esto?
—No tiene explicacion. Yo no
la encuentro. Esta calamidad
habia sido anunciada y denun-
ciada desde hace mucho tiem-
po a todas las instancias y en
todos los foros. Tiene que cam-
biar algo que no es facil en
nuestro pais: el sentido de la
eficacia. De otro modo, las
amenazas seguiran transfor-
mandose en actuaciones de im-
pactos muy negativos.
Uno se pregunta por qué ha
sucedido algo asi. Reitero un
dato que es sencillo y crudo a
la vez: no se cumplen las leyes.
Tenemos un Estado de las Au-
tonomias con un mosaico de
competencias y de limites mas
o menos ficticios. Desde los
afios 60 se ha producido una

Beato de la Torre, 26-4-98

Labores de retirada del lodo toxico

Aznalcollar, 26-4-98
La capa de fango alcanza los 15 cms. de grosor

alteracion sin precedentes, in-
necesaria y ruinosa, del medio
ambiente, sobre todo en la ma-
risma.

—¢Y qué sucede con las leyes
de proteccion de Donana?

—Se actua sin respeto a la ley,
a veces de modo difuso y dificil
de controlar, y a veces de ma-
nera brutal, como en esta oca-
sion. Quiero puntualizar, por
otro lado, que la Donana histo-
rica es la Dofana de suelo are-
noso, que esta protegida como
Parque Nacional y por normas
internacionales. Pero dentro
del parque hay una parte im-
portante de marismas, aungue
no demasiado grande en tér-

minos relati-
vos. Las ma-
rismas del Gua-
dalquivir tie-
nen una ex-
tension total
de 200.000
hectareas, de
las que 26.000
corresponden
al parque.
Las restantes estan alteradas y
sujetas a diversos regimenes de
administracion y utilizacion.
Son propiedad privada o par-
que natural de la Junta de An-
dalucia, y se utilizan para culti-
vos, ganaderia, etc. Ahora
bien, los cauces que aportan
agua a todo el conjunto de ma-
rismas han sufrido excesivas
modificaciones, y esto condicio-
na al Parque Nacional, alterado
ecologicamente porque no tie-
ne la misma funcionalidad hi-
droldgica de antano.

—Usted afirma que el parque
esta amenazado. ;A qué ame-
nazas concretas se referia?

—La deforestacion de los mar-

genes, que ha acarreado una
invasion de arena tremenda al
este del Rocio; la colmatacion
de la marisma; la destrucciéon
de habitats ocasionada por el
Plan Almonte-Marisma, un pro-
yecto ruinoso que costé unos
50.000 millones de pesetas; o el
sinsentido de lo que se hizo en
Matalascanas. Y lo que queda
por venir. Estan danzando por
ahi dos o tres proyectos de ur-
banizaciones, como la Ciudad
del Caballo, otra cerca de Mo-
guer y una muy preocupante al
oeste del Rocio, en un terreno
inundable, que conllevan un
peligro evidente.

—El peligro que comportaba
para la zona la presa de Aznal-
collar se habia denunciado
reiteradamente por parte de
grupos ecologistas. ; Qué papel
juegan estos grupos en la so-
ciedad?

—Se podria formular la pre-
gunta de otra forma: ;por qué
hay ecologistas? Los ecologistas
son esenciales en la sociedad.
Cumplen un papel indispensa-
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“Esta calamidad habia sido

anunciada y denunciada desde hace
mucho tiempo a todas las instancias
y en todos los foros. Tiene que
cambiar algo en nuestro pais: el

sentido de
la eficacia”

ble y existen porque hay un es-
pacio que las administraciones
publicas no llenan. La sociedad
se ve amenazada y arrinconada
por la destruccién del medio
ambiente: una amenaza que se
proyecta sobre las personas en
sus bienes, en su salud fisica y
mental, en su patrimonio cultu-
ral y natural. Y esta sociedad
amenazada responde con el
ecologismo. Es consciente del
papel que el ecologista cumple,
mas alla de cierto matiz pinto-
resco, altruista o marginal.

—¢Cree que las denuncias de
otros colectivos habrian calado
mas hondo en las autoridades?
—Las denuncias que han he-
cho otros colectivos, cientifi-
cos o de la administracion, no
han dado mejores resultados.
Sin embargo, a los grupos
ecologistas se les tiene mayor
respeto porque gozan de una
proyeccion interesante y con-
tinuada en los medios de co-
municacion. El binomio pren-
sa libre-ecologistas es impor-
tante. Este suceso ha demos-
trado la capacidad de los me-
dios de comunicacién, que
han ofrecido una amplia in-
formacion, grafica y escrita,
de lo que estaba ocurriendo
frente al silencio de las autori-
dades. Sin estas dos esferas de
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Aznalcollar, 15-5-98
Olivar inundado por el lodo

actuacién estariamos perdi-
dos. Y aun asi, mire lo que ha
ocurrido.

—¢ Cuales fueron sus impresio-
nes sobre el terreno el dia de la
catastrofe?

—Un desconcierto, una rabia y
una indignacién indescripti-
bles, sobre todo porque se po-
dia haber evitado. El lenguaje
no puede describir una verda-
dera pesadilla. También tuve
una sensacion de angustia.

—¢Qué opinion le merece la
reaccion gubernamental?
—Tardia. Ahora todo el mundo
habla —después de las batallas
todos son generales—, pero el
25 de abril no se sabia nada: ni
el alud que venia, ni la veloci-
dad con que circulaba, ni los
metros cubicos que eran. El
destino logico del vertido era
pasar por Donana, por la parte
sureste del Parque Nacional, la
zona baja del Cafno Travieso,
una de las mas importantes de
la marisma.

—¢Qué papel debe jugar la co-
munidad cientifica en el ambito
de la reivindicacién ecolégica?

—Yo aun creo en la conserva-

cion de la naturaleza, a pesar
de los desastres que estan ocu-
rriendo: Dofana, incendios en
Indonesia, en el norte de Bra-
sil y en México, miles de tone-
ladas de residuos toxicos arro-
jados al mar, polucién de los
rios... Los cientificos tenemos
que hacer y decir algo. Tene-
mos la obligacion de hacerlo
porque se puede contribuir con
datos concretos, pero el pro-
blema es que la sociedad esta
saturada. Decir que se extin-
guen cincuenta o mil especies,
0 que cada ano se deforesta en
todo el mundo una superficie
similar a la de Italia, es de tanta
magnitud que produce un peli-
grosisimo proceso de habitua-
cion, una fatiga sensorial. Si al-
guna esperanza queda es que
los poeta y los artistas plasticos
—pintores, escultores— lle-
guen de alguna forma a las fi-
bras, no de las masas, pero si
de las élites intelectuales que
mueven el mundo, y cambien
esta situacion. El equivalente a
lo que hizo Picasso con el Guer-
nica, que fue mas importante
que miles de estadisticas inven-
tariando los muertos, los desa-
parecidos o las toneladas de es-
combres. Por ahi tienen que ir

Rio Guadiamar, 15-5-98
Muchos tramos se secan a causa del lodo

las cosas. Pero, al mismo tiem-
po, es preciso insistir en la ne-
cesidad de presionar a los pai-
ses —algo muy dificil porque
en una sociedad de economia
de mercado éste es el que man-
da— para gue aporten recursos
suficientes: una cantidad equi-
parable a la que se emplea en
armamento. No hay otra solu-
cion. Lo demas son juegos o
magquillajes de conciencia.

—¢Y como se logra que esa
presion se ejerza y se obten-
gan resultados?

—La conservacion de la natura-
leza pasa necesariamente por
ejecutar proyectos que de-
muestren que la naturaleza es
rentable. (Por qué no se toma
en serio la conservacion del pa-
trimonio natural? Porque siem-
pre nos vemos empujados a
una destruccion que se justifica
con la rentabilidad economica.
Cuando los proyectos piloto de
cooperacion al desarrollo dis-
pongan de fondos equivalen-
tes a los que se destinan a acti-
vidades destructoras, yo diria
que rutinarias, como son la
agricultura o la industria, cuan-
do arraigue entre la gente la
idea emergente de que la na-



turaleza, la biodiversidad, es
rentable, que lo es, entonces
podremos empezar. Pero hay
que tomarselo en serio. Los go-
biernos tienen que acoger con
el mismo interés, con el mismo
entusiasmo y calor con que
montan una fabrica de auto-
méviles, el rentabilizar lo que
dan los bosques tropicales o la
cria de especies que no sean de
ganaderia, por ejemplo. Esta es
la cuestién importante y hay
que apoyarla con seriedad.

—¢ Se puede saber como afecta-
ra a Dofana y sus alrededores
la riada toxica en un futuro?

—De momento no, porque to-
do depende de lo que se haga
en los proximos dos o tres me-
ses. Estamos en una etapa cru-
cial. Lo que se resuelva ahora va
a condicionar el futuro, aunque
si puedo afirmar que los niveles
de contaminacién son muy altos
en la cuenca del rio Guadiamar
y del Brazo de la Torre. Esos te-
rrenos dificilmente se podran
volver a utilizar. La retirada de
toxicos ha producido una movi-
lizacién de sélidos con una col-
matacién tremenda. Pero lo que
se haga en el plano material de
retirada de lodos, en el plano
social de valoracién, compensa-
cion y explicacion a las personas
afectadas, en el plano de ejem-
plaridad de los politicos y en el
plano de recuperacion, de to-

\

Entremuros, 22-5-98
Peces muertos debido al alto grado de toxicidad de las aguas

mar medidas que permitan que
el Parque Nacional, por lo me-
nos, siga funcionando, es decisi-
vo. Decir ahora mismo qué va a
pasar no es sensato. Quizas en
octubre o noviembre podamos
hablar, y aun asi esta por ver,
porque la polucion derivada
del transporte por el viento del
lodo toxico es también incalcu-
lable. Por otro lado, no se sabe
de dénde tomaran el agua el
Parque Nacional y las marismas
que no estan alteradas.

—¢Qué grado de conciencia se
tiene en la zona de la situa-
cién?

—Las sociedades occidentales
son extremadamente indivi-
dualistas. No es de esperar
que los de Aznalcollar se pre-
ocupen demasiado de lo que
ocurra con los langostinos de
Sanlacar. Este suceso es de
una complejidad y una magni-
tud indescriptibles. El argu-
mento de no tocar la mina, un
becerro de oro que daba 500
puestos de trabajo, no sirve
ahora, porgue resulta que se
hace una regulacion de em-
pleo y se pierden mil. Son las
cuentas de la vieja. ;Qué se
puede hacer? Habria que in-
formar adecuadamente de las
medidas a tomar y pedir res-
ponsabilidades precisas.

—¢Coémo se concilian los inte-

reses de los afectados con los
intereses del parque?

—Dofana no se va a cerrar
porque haya afectados. Los
responsables del Parque Na-
cional tendran que velar por
el parque. Los responsables de
agricultura o de las aguas ha-
ran lo que les corresponda y
los responsables de industria
tendran que velar para que se
abra la mina con garantias de
que no va a perjudicar al par-
que, a la agricultura ni a las
aguas. También los afectados
tendran que cuidar sus inte-
reses. Pedir explicaciones, pe-
dir responsabilidades a los po-
liticos que, teniendo la infor-
macion, sabiendo que ese pe-
ligro existia y estaba ahi, no
actuaron antes. Porque ellos
tienen el derecho y los me-
dios. Estos afectados podian
haberse informado e interesa-
do adecuadamente por las
condiciones de la mina, como
han hecho otros ciudadanos.
No era tan dificil saber lo que

iba a venir. Y ellos eran preci-
samente potenciales afecta-
dos por la mina.

—¢Es, entonces, mas una cues-
tion de desinterés que de falta
de informacién?

—Esta claro que no existe de-
sinformacién sobre este aspec-
to. Con la informacién y la cul-
tura soy muy escéptico. Resulta
que cuando se instala una bi-
blioteca nueva no va nadie, pe-
ro cuando inauguran una dis-
coteca en una autovia encuen-
tras una cola de coches a los
dos dias.

—Viendo como se han desarro-
llado las actuaciones inmedia-
tas a la rotura de la presa, se
deduce que no existian planes
de emergencia ante una situa-
cion anémala.

—A pesar de las protestas
gue se hicieron en su dia, no
han existido, y si existieron
debieron estar muy, muy
ocultos. Yo no los he percibi-

Rio Guadiamar, 26-4-98
Cangrejo petrificado en el lodo

“Los ecologistas son
esenciales en la sociedad.
Cumplen un papel
indispensable y existen
porque hay un espacio que
las administraciones
publicas no llenan”
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“Si alguna esperanza
queda es que los poetas y
los artistas plasticos
lleguen de alguna forma a
las fibras de las élites
intelectuales que mueven
el mundo y cambien esta

situacion”

do en ningun momento. No
tengo una informacion inte-
gral de lo que paso. Si he de-
ducido, después de hablar
con gente de la Junta de An-
dalucia, que no habia que ser
alarmistas: ese era el mensa-
je. La administraciéon aun no
ha demostrado que tenga cla-
ro como actuar desde un pun-
to de vista juridico en los te-
rrenos privados, y la cantidad
de lodo removido es todavia
muy baja. Desde luego en dos
meses no se limpia. Pero es-
peremos, no en el sentido de
tener esperanza, sino de ver
como se desarrolla todo: co-
mo se recogen los lodos, co-
mo se transportaran los toxi-
cos, qué medidas de control
se tomaran después para
comprobar si una vez recogi-
dos sigue contaminado el sue-
lo. Detalles aparentemente ba-
nales, pero que pueden tener
repercusiones impensables pa-
ra el futuro de la zona.

—¢ Cuales son las soluciones?
—Limpiar es una cosa y rege-

nerar otra. En teoria, y te-
niendo en cuenta que el te-
rreno no es una superficie lla-
na, excavando a una determi-
nada profundidad y retirando
millones de toneladas se pue-
de limpiar de lodos toxicos el
cauce. Pero, al mismo tiempo,
se debe observar la naturale-
za del suelo, sus condiciones
geolégicas. Una segunda eta-
pa del proceso pasa por neu-
tralizar con materiales calizos
las zonas acidas para evitar
un incremento del volumen
de los sedimentos. Regenerar
es otra historia. Regenerar
significa que hay que restau-
rar el medio biologico para
que el ecosistema se recons-
truya. Es verdad que regene-
rar en el sentido de introducir
plantas autéctonas contribu-
ye en alguna medida a lim-
piar, porque las plantas asimi-
lan los metales pesados y los
quitan de la circulacion cuan-
do se procede a su elimina-
cion. Pero es un proceso lento
y complicado, pues implica
una replantacién continua.

"

Rio Guadiamar, 15-5-98
Lodo seco en el cauce del rio

Ademas en muchos sitios de-
saparecera el suelo fértil, y las
plantas, la vida que las acom-
pana, tardaran mas en instau-
rarse. No es sencillo.

—E|l Gobierno ha aprobado
un programa de actuaciones
tendentes a la recuperacion
del entorno del Parque Na-
cional. (Tienen estos planes
un caracter novedoso, de
acuerdo con la situacién, o
formaban parte de proyectos
antiguos no concretados o
ejecutados?

—El plan o aspecto tactico es
nuevo. En el aspecto estraté-
gico siempre se hablo de que
habia que buscar una solu-
cion global en Donana para
evitar la destruccion del siste-
ma hidrolégico. Pero la catas-

trofe ha producido un esce-
nario diferente al Plan de Re-
generacidon Hidrica antiguo, y
desde este punto de vista es
vital no quedarse s6lo en la-
mentaciones. Uno de los efec-
tos de esta catastrofe a tener
en consideracion es que hay
un agua que, por el simple
hecho de pasar por el cauce
del Guadiamar, no sera util
para nada, y existen unos cul-
tivos y actividades que depen-
dian de esta agua. El proyec-
to del Gobierno parece que
intenta coger el toro por los
cuernos, y en su conjunto es
acertado. Espero que haya co-
menzado ya la ejecucion de
todo lo que hay que hacer,
que es tremendamente com-
plejo. Repito: es crucial lo que
suceda de aqui a noviembre <

“Decir que se extinguen cincuenta o mil especies, o que
cada ano se deforesta en todo el mundo una superficie
similar a la de Italia, es de tanta magnitud que produce
un peligrosisimo proceso de habituacion, una fatiga
sensorial”
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La comunidad médica y cientifica reivindica la
gran utilidad de los alucinogenos (o
enteogenos) en sus terapias. Las pruebas
realizadas hasta la fecha han demostrado
sobradamente la efectividad de la
ayahuasca, el extasis o el LSD como
buenos —y rapidos— sustitutos del
psicoanalisis. Sin embargo, el
uso de estas sustancias con
fines terapéuticos esta
prohibido en casi todo

Por CRISTINA FALLARAS
Fotos SANDRA BALSELLS

na experiencia con

ayahuasca no es precisa-

mente un trago dulce.

Este entedgeno (neolo-
gismo: sustancia alucindgena)
amazonico proporciona un viaje
interior al lugar mas oscuro de
nuestro subconsciente, lo que
los psicélogos llaman “La Som-
bra”, alli donde hemos arrinco-
nado cuanto no queremos ver
de nosotros mismos. No es lo
que podriamos llamar un aluci-
nogeno para una juerga, una
pastillita que pueda ir de mano
en mano en una sesion de dis-
coteca. Sin embargo, las ocho o
diez horas que dura una sesion
con ayahuasca equivalen a va-
rios meses de psicoanalisis. Los
medicos que trabajan con en-
tedgenos aseguran que tera-
pias que durarian tres anos con
otros métodos se realizan en un
par de meses gracias a esta sus-
tancia. No obstante, el uso de la
ayahuasca esta prohibido por

Occidente.

ley en la mayoria de los paises
occidentales (es obvio, por
ejemplo, que no esta prohibido
en los paises del area del Ama-
zonas, donde la tradicion de su
consumo se remonta a los ori-
genes de muchas sociedades na-
tivas y sigue siendo hoy una
practica habitual). De lo ante-
rior, y en general del uso tera-
péutico de las sustancias psi-
coactivas, se reunieron a hablar
cientificos de todo el mundo en
Barcelona dentro de las /il Jor-
nadas sobre entedgenos: tera-
pia y antropologia. Esta nueva
edicion consolida a Barcelona
como centro mundial de debate
sobre el asunto. De hecho, mas
de doscientas personas de nue-
ve paises diferentes —Espafa,
EE.UU., Inglaterra, Holanda, Ita-
lia— acudieron a compartir ex-
periencias en un campo que
despierta todas las reticencias
de la comunidad politica.

PROHIBICION CONTROVERTIDA

La comunidad médica, sin em-
bargo, se esta hartando de la
prohibicion del uso de estas
sustancias con fines terapéuti-
cos, y asi quedo reflejado en es-

te encuentro inter-
nacional. Baste decir,
para dejar patente la con-
tradiccion que provocan
los entedgenos en las ins-
tituciones, que las Jorna-
das se organizan bajo el
amparo del Instituto Mun-
cipal de Asistencia Sanitaria,
es decir, de la Administracién
publica. No sélo eso: uno de los
participantes, Jordi Cami, es,
ademas de catedratico de la
Universidad Pompeu Fabra, el
director del Instituto Municipal
de Investigaciones Médicas.

El psicélogo y médico esta-
dounidense Richard Yensen,
presente en Barcelona, es uno
de los dos tnicos cientificos —el
otro es Charles Grob— con
permiso del Gobierno de los
Estados Unidos para trabajar
con entedgenos. Sin embargo,
Yensen no oculta las malas re-
laciones entre su Instituto
Orenda, en Baltimore, y la Ad-
ministracion. Se le conceden
los permisos, pero estos llegan
después de cientos de proble-
mas y trabas burocraticas. El
lema de Yensen, firme parti-
dario del uso de entedgenos,

podria
ser: “pa-
ra una paz
en el mundo
a partir de es-
tas sustancias”. A
raiz de sus investi-
gaciones, esta con-
vencido de que favore-
cen las relaciones pacificas en-
tre las personas.

LA RED SIN NUCLEOS

En los ultimos anos se esta vi-
viendo una oleada de interés
renovado por los enteégenos.
El antropodlogo José Maria Fe-
ricgla lleva quince afios investi-
gando el uso de estos en distin-
tas sociedades, preside el Insti-
tuto de Prospectiva Antropolo-
gica y organiza las Jornadas,
ademas de ser autor de diver-
sos libros sobre el tema. Desde
su punto de vista, este auge es-
ta muy relacionado con el de-
sarrollo de la sociedad informa-
tica y los cambios de sistema de
pensamiento que esta provo-
cando Internet, sobre todo en-
tre los mas jovenes.

Este antropologo contrapone
nuestra cultura occidental, cuya

AJOBLANCO = 21



Los meédicos que
trabajan con enteogenos
aseguran que terapias
que durarian tres anos
con meétodos como el
psicoanalisis se realizan
en un par de meses
gracias a la ayahuasca

gran metéafora cultural es el ego,
un nucleo que lo centraliza to-
do, a las culturas orales, cuyo sis-
tema cognoscitivo es radical-
mente diferente, ya que carecen
de ese concepto del yo. El secre-
to de los entedgenos radica, en
sus propias palabras, en que
“nos conectan con nuestra esen-
cia, donde no existe nicleo, no
hay ego. Es pura dispersion”. In-
ternet, en este sentido, introdu-
ce un cambio sustancial en nues-
tra sociedad.

"Hoy los jovenes construyen
un sistema cognoscitivo, gracias
a Internet, donde no existen nu-
cleos centrales —explica Feric-
gla—. Se esta creando una
idiosincrasia totalmente dife-
rente”. En este contexto, y se-
gun su opinion, es logico el re-

novado interés de los jovenes

por los entedgenos, cuyos efec-
tos son precisamente |la desapa-
ricion del ego nuclear.

TOXICOMANIAS Y CARENCIAS

Una de las experiencias mas inte-
resantes que se esta desarrollan-
do en nuestro pais en el uso de
entedgenos con fines terapéuti-
cos la lleva a cabo el propio Fe-
ricgla. Se trata de una terapia
experimental para el tratamien-
to de toxicomanias con ayahuas-
ca. Fericgla trabaja con pacientes
de dos clinicas privadas de reco-

“Los enteogenos nos conect
no existe nicleo, no hay ego
Internet, los jovenes constru

nocido presti-
gio de Paris y
Barcelona, en
colaboracion
con terapeutas,
en el tratamien-
to de toxicoma-
nos de largo
historial clinico
(este dltimo
punto es condi-
cion imprescindible para acceder
a la terapia de Fericgla, asi,como
gue tanto el paciente como la
familia firmen un documento en
el que permiten el tratamiento
con ayahuasca). Toda precaucion
parece poca en estos casos. “Se
trata de sesiones delicadisimas
que llegan a durar diez horas y
en las que el terapeuta también
toma ayahudsca, y no puede
- se ni ceder alc
el pacien
proceso” advierte | lcgla.

Su t'é?*ria se basa en q
problema de las toxicom:
no reside en la depend
sica —"el cuerpo se li
diez dias, mas o menos’—,
en la nece5|dad de llenar

con ayahuasca permite al
comano penetrar en su ladi

claro esta, debe penetrar en ese
subconsciente que tiene relega-
do. En resumen, explica Feric-
gla, “los enteégenos abren el
o i iente, lo que,

e la mitad de Ias perso-
adas por Fericgla con es-
rapia experimental han
donado sus dependencias.
pdos eran toxicomanos de lar-

‘ga adiccion gue ya estaban des-

hauciados en las clinicas donde
se les trataba.

LAMUSICA LOCALIZADA
Como la ayahuasca, el MDMA
(comunmente conocido como
éxtasis) y ! el LSD son sustancias
ue empezaron a ser utilizadas
'par m&!lcos y terapeutas para
'-Fos estados de conciencia

y trabajar la mente humana.
Hasta que, hace mas de una de-
cada, el Gobierno de Estados
Unidos prohibié a la comunidad
médica y cientifica utilizarlos,
Alexander Shulgin y su mujer,
Ann Shulgin, pioneros en este
terreno, habian estado investi-
gando la utilidad del MDMA en
sus trabajos terapéuticos. Am-
bos estuvieron presentes en las
Jornadas de Barcelona y expu-
sieron sus experiencias en este
ambito; algunas, como los ulti-
mos descubrimientos de Alexan-
der, realmente revolucionarias.

Shulgin, quimico y profesor
jubilado de la Universidad de
Berkeley, presento sus ultimas
investigaciones en un terreno
estrictamente relacionado con
la quimica y el cerebro, que die-
ron sorprendentes resultados de
forma casual.

Shulgin trabajaba en su estu-
dio escuchando una pieza de
Britten cuando empezé a notar
que la grabacion era de pésima
calidad. Le llamé la atencién
que se pudiera emitir con desafi-
nos flagrantes e instrumentos
fuera de tono. Cayé entonces en
la cuenta de que podia deberse
a que se hallaba bajo los efectos
de una nueva sustancia que es-
taba investigando. Se trataba de
un derivado de la triptamina.

Asi pues, se puso en contacto
con varios musicos de los que se
dice que tienen ‘oido absoluto’,
esto es, que pueden definir una
sola nota sin necesidad de que
se encuentre incluida entre
otras, sin necesidad de compa-
racion. Y les suministrd la sus-
tancia, capaz de alterar notoria-
mente la percepcion del sonido.
A medida que les iba haciendo
efecto, los musicos erraban mas
y mas a la hora de definir la no-
ta. Este derivado de la triptami-
na afecta directamente a la zo-

I con nuestra esencia, donde
5 pura dispersion. Hoy, gracias a
n un sistema cognoscitivo donde

tampoco existen niicleos centrales. Se esta creando una
idiosincrasia totalmente diferente” J.M2. Fericgla

22+ AJOBLANCO



SQgﬁn Aloxandor Shuigin, los

na cerebral donde !
ca la musica. Es p
tanto, saber donde -.
to, ya que'se puede segui
sustancia hasta el luga
gue se aloja. En co ue
Shulgin expuso la poSibilic
de determinar en qué pa

los receptores de nuestro%' neu-
rotransmisores se encuentran
naturalmente preparados para
absorber sustancias psicoactivas.
La explicacién para profanos es
la siguiente: dichos receptores
son, en palabras comunes, ce-
rraduras unicas disenadas de
manera no azarosa; si existe una
llave que las abra, es decir, si la
sustancia psicoactiva coincide
con el 'diseno’ del receptor, sig-
nifica que se trata de una sus-
tancia que ya se encuentra en
nuestro cuerpo. Seria, pues, un
caso similar al de los opiaceos,
presentes en nuestro organismo
y muy especialmente en la leche
materna.

Ann Shulgin, que se define
como "la amante esposa de Ale-
xander”, es psicéloga y una de
las primeras terapeutas esta-
dounidenses que utilizo el MD-
MA en sus sesiones. Actualmen-
te, lo que ella realizaba de ma-
nera normal es ilegal y solo se
lleva a cabo en secreto. Definio
su trabajo en este campo como
"la experiencia mas estimulante
de mi vida”.

Ann Shulgin trabajaba con
dosis terapéuticas de 120 mili-
gramos de MDMA y dosis suple-
mentarias de 40 miligramos. El
objetivo: la solucion de proble-
mas psicolégicos o, sencillamen-

\te, la busqueda del crecimiento

personal. El MDMA consigue un

te para afrontar su ‘lado os-
'; lo reprimido, lo larga-

cer a fondo y por ie
periencias propias la
de abrir partes de la ese
tal que han sido rechaza
go tiempo, lo que ella llega a
definir como "un territorio te-
rrorifico”.

En general, todos los cientifi-
cos que han trabajado o traba-
jan con entedégenos estan de
acuerdo en dos puntos basicos.
Por un lado, la tremenda utili-
dad de estas sustancias en el
campo de la psiquiatria y la psi-
cologia; incluso del simple creci-
miento personal, lo que les lleva
a considerar totalmente absurda
la prohibicién politica de su uso.
Por otro, manifiestan un exquisi-
to cuidado a la hora de referirse
a sus terapias, poniendo en todo
momento de manifiesto la nece-
sidad de una preparacién ex-
haustiva del terapeuta.

Hay que tener en cuenta que
se trata de entrar en lugares
de la mente a los que el indivi-
duo no tiene acceso normal-
mente, Parajes que, como afir-
ma Fericgla, “no solo hay que
abrir bien, sino que ademas
hay que volver a dejar bien ce-
rrados”. Por el momento, to-
das sus practicas son ilegales,
secretas o dificilmente consen-
tidas. Por el momento«
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CRISTINA
FERNANDEZ

CUBAS

Cristina cultiva con esmero un
jardin secreto, el de los ensueiios que
exploran las falsedades de la apariencia.
Desde cria se ha sentido atraida por los
espacios cerrados, las habitaciones sin vista,
las casas o pueblos alejados, los espejos, el
tic-tac de los grandes relojes de pared, las
relaciones familiares... Estos son los lugares
donde nacen las situaciones limite.

Texto y fotos JOSE RIBAS

ristina acaba de presentar un libro

diferente a los demas: Hermanas

de sangre. Es una obra de teatro

editada por Tusquets en la que,

como es habitual en todos sus es-

critos, ha dejado mucha afectividad y mucha

emocion. Siete antiguas alumnas internas de

un colegio se retnen en el reservado de un

restaurantc para cenar y ver una pelicula que

filmé el hermano mayor de una de ellas du-

rante la celebracion de un fin de curso. Fer-

nandez Cubas ha vuelto a conseguir una na-

rracion precisa, sutil, trepidante... ;Qué ex-

trano secreto comparten estas mujeres que
tiempo atras fueron ninas crueles?

Estamos ella y yo paseando por un bosque

espeso. Llovizna. ;Qué es el cuento?, me pre-
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gunto mientras Cristina bebe agua de una
fuente. Una narracion precisa, para nada auto-
complaciente, sin una palabra de mas, que
avanza inexorable y que al leerla te altera y te
sumerge en un espacio en el que afloran un
monton de sensaciones ambiguas, de miste-
rios que esconde el alma humana y que estan
ahi. El arte de Fernandez Cubas crece sereno,
mientras su genialidad la afianza como una de
las mejores escritoras del panorama. Compla-
cido con ¢l paseo, la invito a una cabania se-
creta, perdida entre encinas y alcornoques.
Llego el momento de conversar.

—Suponte que estds en una amplia biblio-
teca abovedada —las paredes son de pie-
dra y las pocas ventanas estin en lo alto—
en compaiia de un extraiio caballero que
desea mostrarte un manuscrito medieval.
Permaneces de pie, frente a ¢él. De pronto,

las corneas del caballero se pueblan de infi-
nidad de venillas rojas, y presientes que en
cualquier momento le van a salir colmillos
de vampiro. No hay nadie mas en la casa, y
la tinica puerta de la biblioteca, recuerdas,
la cerrd con una llave de hierro que se me-
tio en el bolsillo de la roida rebeca de ante
que lleva puesta. ;Qué haces? ,

—Hay una cosa clara: se trata de ganar
ticmpo. Lo importante es que este sefior no
descubra que yo he descubierto. Esto es ca-
si imposible, salvo que yo lleve gafas oscu-
ras, lo cual, dentro de una biblioteca cerra-
da, a medianoche, seria muy raro. Lo mas
probable es que me haya pegado un susto y
se me hayan dilatado las pupilas. Con lo
que el sefor sabe que yo sé. Si he conse-



guido disimular, cosa que me parece muy
dificil, o llevo gafas oscuras, se trata de se-
guir fingiendo para, con cualquier excusa,
proponer una copa o similar y salir de
aquel espacio cerrado. Pero el problema se
plantea si no consigo disimular que sus
ojos enrojecidos me han puesto al tanto de
su verdadera identidad., Ahi estamos en el
tipico ping-pong de victima-verdugo, v en-
tonces ese sefior acelerara lo que tenia pen-
sado hacer o lo que le pide su naturaleza.
Este momento es muy grave para mi y lo
tengo mal. Huir por piernas es imposible,
con lo que la palabra ¢s mi (nica arma para
ganar tiempo. ;Qué le puedo decir? Algo
sorprendente, algo impertinente, alguna pa-
labra con la que consiga integrar ese brillo

que ¢l ha captado en mi y que logre des-
concentrarle. Si realmente se trata de un
vampiro, puedo citarle, como quien no
quicre la cosa, palabras del Conde. Por
cierto, ;jen qué lugar se encuentra esta bi-

blioteca?

—Pongamos que esta en La Rioja, no lejos
de San Millan de la Cogolla.

—Entonces puedo decirle: “La Rioja no es
Inglaterra™, cosa que parece rara, pero, si ¢l es
un vampiro, sabra que el conde Dracula le di-
ce a Jonathan Harker: “Transilvania no es In-
glaterra”, Puedo recitar palabras del Conde Ii-
geramente cambiadas. “Todavia no ha llega-
do el momento de dejar ¢l poco de felicidad
que traigo conmigo”, por ejemplo. Para que €l

se dé cuenta de que no solo sé eso, sino que
s¢ mas. Y con mucha naturalidad, porque se
trata de ganar tiempo con la palabra, pero no
puedo decir mas porque no estoy bajo los
efectos del terror.

—¢Quién fue el mago o contador de cuen-
tos que te inicio en la infancia por los labe-
rintos de la narracion?

Mi nifiera. [labia una predisposicion por mi
parte, seguro, porque esta sefiora nos contaba
a las tres hermanas las mismas historias y las
mismas leyendas. y la que cayo completamen-
te embrujada fui yo. Se trataba de una narra-
dora oral fantistica. que contaba cosas trucu-
lentas y a la que estaré siempre muy agradeci-
da. Era una mujer mayor de Arenys de Munt.
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“El reloj de
Bagdad es m:
infancia. De ella
arranca el placer
que siento por lo
desconocido e
inquietante”

— ¢ Historias para dormir o no conseguias
conciliar el suefio?

Permanecia largo tiempo pensando en mi
cama, sin dormir. Me provocaba la tipica fas-
cinacién-rechazo... ;Qué es, si no, el terror?
Queria saber mas y no soportaba que me de-
Jara los cuentos a la mitad.

—En 1980, con Mi hermana Elba, sorpren-
des, triunfas, cambias una tendencia vy
rompes con una inercia en Espafa, donde,
a diferencia de otros paises del area hispa-
nica, las narraciones cortas, los cuentos, no
estaban aceptados ni por los editores ni
por ¢l publico. ;A qué atribuyes esta falta
de tradicion?

En Espana existen cuentos muy buenos,
pero en aquella época se daba por cierto que
el cuento, sin excepcion, era algo que se ven-
dia muy mal. Por otra parte, mucha gente
confundia el capitulo de una novela con un
cuento. lo que es tremendamente falso. Tuve
que repetir hasta la saciedad. en casi todas las
entrevistas que me hicieron, que aquellos cua-
tro cuentos que componian Mi hermana Elba
no eran un camino hacia la novela. Se habia
olvidado que el cuento es un género en si
mismo. Pero era mas un olvido que una ca-
rencia. Por ejemplo, los cuentos de Emilia
Pardo Bazéin, en los que la intriga y la conci-
sion estan perfectamente dosificadas, son es-
pléndidos y de una modernidad fantastica.

—Pedro Pdaramo: jcuento o novela?
—Pues no lo sé. Para mi Pedro Paramo es
una maravilla. Si por cuento entendemos con-
cision, intensidad. .. En realidad me da igual.
Que juzguen los criticos.

—Se ha escrito mucho acerca de tu
biisqueda en la tradicion anglosajona,
pero quisiera remarcar lo que para mi,
al leerte, me resulta evidente: tu raiz
hispdnica, que por supuesto no es siné-
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nimo de barroquismo. ;Qué es para (i
El Quijote?

El Quijote lo descubri en edad tardia. La
primera vez lo lei hace ya bastantes afos
en Menorca, y esto es un ejemplo de como
la ensefanza mal llevada provoca efectos
sorprendentes: que tengas ojeriza a algo
que no has leido y que te niegues a leerlo.
Tuve que luchar con muchos autores y mu-
chos libros que en el colegio me habian ex-
plicado mal o me habian impuesto. Sospe-
cho que ninguna de aquellas profesoras ha-
bia leido £l Quijote ni muchos otros libros.
Me veo completamente capaz de dar una
clase y, contando fragmentos o enseiianzas
que he sacado de su lectura, estimular a la
gente a que lo lea. £/ Quijote es un libro
lleno de sabiduria que releo cada cierto
tiempo, y es uno de los que me ha propor-
cionado mayor placer. De las dos partes en
que se divide la obra, la considerada como
inicio de la novela moderna es la segunda,
pero yo soy una defensora a ultranza de la
primera. ;Un pasaje en especial? La escena
que me viene ahora a la cabeza cs ¢l mo-
mento en que don Quijote se encuentra, en
unos parajes perdidos, a un nifio atado a un
arbol. al que estan apaleando. Entonces ¢l
lo libera, castiga de manera ejemplar al
azotador y se va muy contento. Al cabo de
un tiempo vuelve a pasar por alli, y el nifno
le dice que se vaya corriendo y se caga en
él y en su familia. ;Qué paso? Que a la que
se fue don Quijote montado en su cabalga-
dura, el castigo que el azotador impuso al
nifo fue el triple. La ensefianza es grande:
antes de meterte en algo, ten mucho cuida-
do y ata todos los cabos; no te pongas a
salvador, sobre todo si luego te largas.

—La ninera te contaba historias de aqui,
tu hermano te contaba cuentos de Edgar
Allan Poe. ;Esta familiaridad desde cria
con la oralidad es la que te empujo a
meterte, en la Facultad de Derecho, en la
Compaiia de Teatro Universitario?
—Estoy muy contenta de haber estudiado
Derecho. Soy una persona dispersa, y el dere-
cho me dio un orden y una disciplina. Lo pri-
mero que me sucedié en la facultad fue cono-
cer a una serie de gente y meternos todos en
el TEU, refundarlo, porque estaba un poco ol-
vidado. Posiblemente la primera obra de tea-
tro que vi en mi vida, no estoy segura, fuera
Els pastorets, y la segunda, La Passio. Yo vi-
via en Arenys de Mar, los inviernos eran muy
largos y el teatro siempre me ha gustado. Con
mis hermanas habia algo que no fallaba: des-
pués de ver Els pastorets o La Passio, llega-
bamos a casa y durante una semana o mas
nos dedicabamos a representar fragmentos es-
cogidos, adaptados por nosotras, en los que
haciamos muchisimos papeles. Estos dias, a
raiz de la publicacion de Hemanas de sangre,
me preguntan mucho por aquella época del
TEU. Aquella epoca fue una etapa de mi vida
en que me divertia mucho hacer teatro. Es un
trabajo coral, y aunque sicmpre quise escribir,
hubiese visto como una desercion dejar las
Juergas que organizabamos con el grupo del
TEU y encerrarme en una habitacion a escri-
bir. Lra un momento en que lo pasaba en
grande, actuando y proyectando diez mil
obras que nunca se hicieron.

—Has escrito desde donde te alcanzan los
recuerdos. ;Qué te inspira mas: las lectu-
ras o la experiencia?

Todo puede ser fuente de inspiracion. Eso



“La idea de Hermanas de
sangre como obra teatral me
vino de repente. Desde hacia
tiempo queria reunir a unas
antiguas companieras de
colegio en el reservado de un

restaurante’’

si, me molestaria mucho que uno de mis li-
bros respondiera al estimulo que me ha pro-
vocado otro. Y hasta donde soy consciente
me parece que no es asi. A veces, los recuer-
dos pasados por ¢l tamiz del tiempo, los sue-
1i0s, o alguin hecho fortuito que te ocurre. ..

—Hablame de tu pasion por Daphne du
Maurier.

Mas que pasion (risas), es una sefiora sobre
la que he mantenido muchisimas discusiones.
Me parece que se ha cometido una tremenda
injusticia con ella. Quiza su nombre sugiera
novelas rosa, O su HSPCC(U de senora con co-
llar de perlas no favorezca su fama literaria.
Pero esa sefora, aparte de escribir Rebeca, El
manzano o Los pdjaros, escribio una novela
que no conoce ni Dios, llamada Los
parasitos, que es buenisima. Cuando discuto
con gente que no la ha leido, siempre te dicen
lo mismo: que un genio como Hitchcock po-
dia hacer maravillas de una tonteria. y estoy
en total desacuerdo. Los pdjaros, que trata
simplemente de un ataque sin historia senti-
mental anadida, es fantastico. A esta sefiora,
de tanto llevar su obra al cine, la han metido
en la cdmara oscura. Por otra parte, es dificili-
simo averiguar cosas de su vida. Una vez lo
intenté ¢ incluso llamé a Terenci Moix, que
sabe mucho de todo esto. Lo busco en un CD
ROM, y descubrimos que escribié un libro
sobre su familia que no encontre.

— Poe es tu influencia primordial?

Influencia seria mucho decir. El mundo de
Poe me fascind desde siempre. Es un autor
que me lo hizo pasar muy bien, v soy muy
agradecida con los autores y con los actores
que me han hecho pasar muy buenos ratos.
Por ejemplo, se me ocurre Jack Lemmon, al
que adoro, y su eterna pareja, Walter Matt-
hau. Los buenos ratos no se olvidan, aunque
sean terrorificos, como los de Poe.

—En Con Agatha
en Estambul, sacas
el hotel Pera Pala-
ce. ;Es un homena-
je a Agatha Chris-
tie?

-Agatha Christie,
otra vilipendiada. A
la que se escribe una
novela detectivesca,
en seguida se ponen
como fieras. No voy a defender ahora sus
obras policiacas, con las que disfruté mucho
en la época del colegio y que ahora, la verdad,
no he vuelto a leer. Pero es autora de una au-
tobiografia y de un libro delicioso que se lla-
ma Ven y dime como vives. Francamente, me
gustaria saber si muchos de sus detractores le
llegan a la suela de los zapatos en cuanto a
humor y belleza a la hora de tomarse la vida y
la escritura. Quiza Agatha Christie revienta a
algunos porque, cuando en una ocasion le
preguntaron si le costaba mucho construir una
novela, respondio: “Es lo mismo que bordar
un cojin”.

—¢;Qué representd para (i escribir tu se-
gunda novela, El columpio?

La idea surgio mientras escribia Con
Agatha en Estambul y simultaneé las dos
escrituras, cosa que nunca habia hecho en
mi vida. Lo hice muy en secreto. La idea
esta expresada en los primeros parrafos y
es un sueno que parece imposible. El suerio
de una madre, narrado por la hija, que sien-
do nifia suena a su hija adulta y la reconoce
en suefios tal como sera después. Esta idea
era un desafio total al tiempo y al espacio.
Para mi significo un reto, porque mientras
estuve escribiendo E/ columpio me sentia
como en una especie de maroma: un paso
en falso y podias provocar unas carcajadas
con las que te cargabas la maroma. y El co-

lumpio se iba al carajo. Tenia que narrar
desde la inverosimilitud con la maxima ve-
rosimilitud posible.

—Siendo hija de un notario de Arenys de
Mar, ;cémo te las has arreglado para ser
tan libre, viviendo siempre al borde del
precipicio?

—M1 padre era un hombre muy severo en
cuanto a la educacion de las hijas, pero por
otro lado era un hombre de una gran humani-
dad, culto, liberal, al que le hacia mucha gra-
cia la originalidad. Nunca me impidio desa-
rrollar lo que quise hacer. Tenias que cumplir
unas normas: “A tal hora en casa”, pero con
imaginacion y la ayuda de mis hermanos con-
segui hacer lo que deseaba. Creci en un am-
biente, no te diré de libertad, pero donde la
originalidad o el estar en desacuerdo con al-
£0o, si se expresaba de una forma racional, era
admitido.

—¢Coémo es que, con un padre fuerte, y
un marido también fuerte v presente,
has tratado mas y mejor los personajes
femeninos?

-En El columpio hay unos personajes
masculinos que a mi me encantan, un poco

estramboticos quiza, pero asi ¢s su mundo.

—En El reloj de Bagdad, por no hablar de
las siete protagonistas de Hermanas de san-
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“Busco no escribir ni
una pdgina mds de
las que la historia me

pide. Me gusta la

intensidad. Me gus

el lector que sabe

completar aquello

que sugiero”

gre, desarrollas magistralmente el mundo
femenino de los personajes.

—Ln £l reloj, Olvido es mi nifiera. La he di-
vidido en dos: Olvido y Matilde. Es mi infan-
cia y es de donde arranca el placer que siento
por lo desconocido y lo inquietante.

—¢Sin secreto no hay misterio?

—Puede haberlo, pero esto del secreto acerca
de lo que escribo es una mania personal. De
los escritos, hasta que no estan terminados,
me parece que no conviene hablar. No entro
en el terreno de la supersticion. Mientras es-
cribo estoy en algo que no es definitivo, y co-
mo me dejo llevar por la atmdsfera, las cosas
casi siempre toman un camino que al princi-
pio no habia previsto. Cualquier interferencia
externa me alteraria.

—La necesidad de saldar deudas con el
pasado es parte del oficio de escritor?

No so6lo con el pasado. Tengo un cuento
que se llama La mujer de verde que nace de
una pesadilla. Una noche me desperte sobre-
saltada. Yo estaba en la calle Pelayo, v una
mujer vestida de verde con un traje escotadi-
simo en pleno invierno me senalaba con el
dedo. Fue un horrible despertar. ;Y qué hice?
Me puse a escribir v cuando terminé ya no
me preocupaba nada aquella senora, porque
le habia traspasado toda la neura a la alta eje-
cutiva del cuento.

—En 1980 quebraste una situacion con tus
cuentos, rescatando una tradicion poco pu-
blicada. Hoy, cuando acabas de editar una
obra de teatro, ;pretendes conseguir que el
publico lea teatro?

—Serifa maravilloso que los escritores se lia-
ran a escribir teatro y que la gente leyera tea-
tro, como yo he hecho siempre. La idea de
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Hermanas de sangre como obra teatral me vi-
no de repente. Desde hacia anos tenia la idea
de reunir a antiguas comparieras de colegio en
el reservado de un restaurante. Un espacio ce-
rrado y denso que me atrae y me repele a un
tiempo. y que era el punto de partida ideal pa-
ra un relato. Hace ano y medio estaba escri-
biendo otra cosa, y de pronto me salieron
aquellas amigas reunidas en el reservado. To-
do fue rapidisimo, y tuve la sensacion de que
las entradas y salidas de aquellos personajes,
por el enorme control que exigian, solo se po-
dian relatar en forma teatral. En todo momen-
to cada personaje ha de estar en su casilla
dentro del tablero de ajedrez que propongo.

— ¢ Estas decidida a mantener esa lucha
contra la falsedad de la apariencia?

—Es una de mis multiples manias u obsesio-
nes. Me gusta, cuando escribo, explorar los
caminos de la memoria, el olvido, las tram-
pas de la memoria donde las cosas nunca son
blanco o negro, sino grises, o las identidades
confusas. Mi territorio es la frontera y los
préstamos entre lo real y lo sofiado. ..

—En una ocasion dijiste que la trama sélo
es un bloque de piedra que ha de proteger
las vetas de plata. Lo que mas asombra de
tu escritura es la sencillez estilistica v la
contencion.

Busco no escribir ni una pagina mas de las
que la historia me pide. Me gusta la intensi-
dad. Me gusta el lector que sabe completar
aquello que sugiero.

—Sueiio, alcohol, aventura, viajes, apren-
der idiomas... Siempre has buscado otros
mundos, otras realidades. Has vivido en

Paris, en Lima, en El Cairo, en Berlin, en
Atenas... Te has perdido por la Amazonia
y dentro de poco piensas perderte por el
sur de China.

—El viaje lo tengo muy dentro de mi. Me
gusta marcharme sin billete de vuelta. He via-

jado bastante, pero también he tenido la suer-

te de que la persona con la que comparto mis
dias es muy parecida a mi, y muchas veces
nuestra prioridad ha sido el viaje. El mundo
no es tan grande y hay que conocerlo.

—~Un libro de Oliver Sacks.
—FEl hombre que confundio a su mujer con
un sombrero.

—Gombrowicz.

—Me despertd una pasion irrepetible. Lo
descubri en Belgrado, camino de Ruma-
nia, en casa de una amiga mexicana.
Aquellos cuentos me fascinaron y luego
me enteré de que Sergio Pitol era el tra-
ductor. El punto de vista y ese mundo pro-
pio tan especial...

—:Coémo podias alternar estos viajes y
estas lecturas con el circulo literario del
bar Astoria de Barcelona?

El Astoria fue una época muy bonita de
mi vida, irrepetible. Siempre me ha gusta-
do tener un café o un bar en el que no haga
falta quedar para encontrarte con la gente,
en el que e encuentres como en casa Yy en
el que también puedas leer el periodico, ce-
nar... Hoy no podria ser tan adicta a nin-
gun punto de encuentro porque ya no soy
tan noctambula y porque hago un uso del
tiempo distinto. Todas las cosas responden
d una {:‘,I)U{."d Y aun momento <
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Obsesionado desde la infancia por el asesinato de su madre, James Eliroy,
autor de L.A. confidential, trabajé durante anos con un policia real para
resolver el crimen. Cuando Eliroy y el sargento Bill Stoner, de la policia de
Los Angeles, lograron reabrir el caso, se toparon con otro asesinato similar,
ocurrido quince anos después y también sin resolver. Tras dos décadas de
empecinada investigacion, escritor y detective lograron desvelar uno de los
dos asesinatos. Las pruebas no fueron suficientes para la Justicia. El
asesino se prepara para salir en libertad a finales de 1998.

Fotos RAMIRO ELENA

uando conocimos el caso de Betty
Jean Scales, el detective Bill Stoner
se puso en contacto con el sargento
Lee Koury, que habia trabajado en la
primera parte de la investigacion, y se enterd
de que un menor habia sido encarcelado en
el Correccional de California por intento de
violacion en 1974, Koury nos dijo que el chi-
co casi confeso en el 73. Estuvo a punto de
rendirse en el detector de mentiras. Repetia
una y otra vez: “Mi padre tienc problemas
del corazon. Esto podria matarlo™. Pero se li-

bro. Por aquel entonces era uno de los princi-
pales sospechosos del caso Scales. Ahora es
el unico, Ya no e¢s menor. Tiene 42 anos y
lleva en prision desde 1977 por secuestro y
violacion en Bakerstield.

Stoner y yo viajamos a Fresno para en-
trevistar a los padres de Betty Jean y tomar
muestras de sus ADNs, la tnica forma de
identificar el de su hija, jamas analizado
previamente, y asi poder aislar cualquier
tipo de fluidos que el asesino pudiera ha-
ber dejado en sus ropas. Viajamos en el
coche de Stoner. Llevamos a su padre con
nosotros. Angus Stoner tiene 86 anos y co-
noce muy bien ¢l condado: polvo, carava-
nas y un gran cielo vacio. Angus identifi-

caba flores silvestres y narraba sus trave-
suras en los anos 30: dormia en los trenes,
se acostaba con muchas mujeres distintas vy
era perseguido obstinadamente por homo-
sexuales, a los que solia moler a palos. Bill
vV yo reiamos nerviosamente. Somos basu-
ra blanca, pero la miseria nos asusta. Lle-
gamos a Fresno a la hora dc la cena: dema-
siado tarde para visitar a los padres de
Betty Jean, asi que comimos en el hotel.
Angus retomo6 su monologo. Apenas le
presté atencion; el chico acaparaba mis
pL‘I'I.‘i{ll'I"liL‘l'll()S,

Bud Bedford, el padre de Betly Jean, vive
€on su novia y un perro con ojos de insecto
en una caravana tan sucia por dentro como
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por fuera, entre dos rampas de la autopista.
El detective Stoner y yo nos sentamos, le in-
formamos del progreso de la investigacion y
omitimos de nuestro relato al marido de
Betty, un hombre llamado Bill Scales. Bud
Bedford tiene mas de setenta anos. el cuerpo
extremadamente fragil y encorvado y tem-
blores en las manos. Una calada de cigamillo
podria debilitarlo o directamente matarlo. No
mostrd la menor reaccion ante nuestras pala-
bras. “"Hableme de Betty Jean™, le pedi. “Era
una buena chica y una buena madre™. ;Qué
otra cosa podia decirnos? “No deberia haber-
se mezclado con Bill Scales”, sentencid.

Mis preguntas no llevaban a ninguna parte
y necesitabamos respuestas francas. Stoner
tomo la iniciativa solicitando detalles especi-
ficos. Mientras tanto, yo buscaba algin atis-
bo de amor paternal en el relato de Bedford.
Bud se separd de la madre de Betty cuando
ella tenia ocho o nueve anos. Gano la dis-
puta por la custodia. Su hija vivié con él
hasta que se caso con Bill Scales. Bill era,
sencillamente, una mala persona. Des-
pucs de la muerte de Betty temia que
Bud le arrebatara la custodia de sus hijos,
asi que los oculto en la casa de su herma-
na. Bud contraté a un detective que se in-
filtrd en una banda de motoristas que Bill
solia frecuentar. El detective le dio qui-
nientos doélares v Bill Scales nunca volvié a
molestar.

La conversacion habia relajado al anciano.
Su voz se quebré un par de veces, no sé si
por la emocion o el agotamiento. No le con-
t¢ la historia del asesinato de mi madre. Ya
habia tratado de simpatizar con su nieta pe-
ro no habia servido de nada. Temia que la
situacion se repitiera.

Bud Bedford odiaba a Bill Scales. Le
habia comprado una casa a su hija, pero
dejo de pagar la hipoteca cuando la
descubri6 en la cama con un tipo. En-
tonces entro en escena Bill Scales.
Bud estaba convencido de que ha-
bia cedido su hija al hombre que la
mato o, por lo menos, al cerdo
que la dejo morir.

Stoner mostro los hisopos
a Bud Bredford y le expli-
co el procedimiento para
la prucba del ADN.
Bud se enjuago la bo-
ca, tomo un hisopo y
se froto las encias
con él. Le dimos
las gracias y nos
fuimos. EI
perro se-
guia la-
drando.
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La madre de Betty se llama Lavada Emo-
gene Nella. Vive en un asilo para ancianos,
en Fresno. Ella y su enfermero nos recibie-
ron en la sala principal, entre viejos que
avanzaban a duras penas empujando sus an-
dadores. Lavada es atractiva: se la ve joven
para los estandares geridtricos. Pero sus ojos
delatan su estado mental: se fijan en el lugar

“En un
articulo
de Los
Angeles Times

el nombre de mi

madre. Me molesto mas
de lo que deberia haberme

molestado”’

p
habian escrito mal A

mas inesperado vy se ponen en blanco cuando
te mira. “Hableme de Betty Jean”, le dije.
Betty era charlatana, hogarefia y buena chica.
Solo queria ser una buena hija y una buena
madre. Pero la vida confundia a Betty Jean:
era extrovertida y timida a la vez, y dejaba
que los demas decidieran sobre sus asuntos.

Stoner preguntd como era el matrimonio
de Betty. “Dificil”. Bill Scales era un hombre
frio y dominante. *“;Abuso fisico?”, inquirid
Stoner. La senora Nella dijo que no, que Bill
Scales no necesitaba pegar a su mujer: la do-
minaba sin necesidad de comportarse de for-
ma violenta. “El no la matd”, dije yo. Ella ya
lo sabia: “La policia lo descarté enseguida
como sospechoso”. Stoner le comentd que
teniamos un sospechoso, que creiamos que
era el culpable v que podriamos llegar a ce-
rrar el caso oficialmente. El rostro de la sefio-
ra Nella se ilumino repentinamente. Sus 0jos
se clavaron en nosotros. Dijo que nunca pu-
do despedirse cristianamente de su hija. La

policia se lo prohibid, dado el avanzado es-
tado de descomposicion del cadaver.

El enfermero tendio unos recortes a La-

vada Emogene Nella. Un articulo del Los
Angeles Times de marzo del 73 sobre el
aumento de crimenes en la zona de El
Monte. Tenia una posdata bastante irénica:
el caso Scales era el tnico que habia queda-
do sin resolver desde el de “Jean Elroy, en
1956". Habian escrito mal el nombre de mi
madre. Se habian equivocado en el afio de su
muerte, Me molesté mas de lo que deberia
haberme molestado.

La policia de Bakersfield nos consiguié el
expediente del menor. El chico se llamaba
Robert Leroy Polete Junior. Casado con una
tal Bonnie en abril del 76. Cinco meses des-
pués ingreso en la marina. Asignado a los

cuarteles de Lemoore, en California. Lemoo-
re: cerca de Bakersfield y Fresno. Robert

Leroy Polete Junior fue detenido el 8 de

febrero de 1977, ;Los cargos? “Viola-
cidn, secuestro, robo y violacion
oral”. Cuatro dias antes habia sali-
do de la base de Lemoore. Su in-
tencion era visitar a su esposa

en Hacienda Heights, en el va-

lle de San Gabriel. Polete tenia

cinco ddélares. No le alcan-
zaban para salir del conda-
do. Comprd un billete de
autobus de cuatro dola-
res. Llegd a Bakers-

field a las 20.25. No

sabia qué hacer.
Queria ver a

su mujer, a

punto de

ser de-




Con )
una escalinata
de

en

mientras

sahuciada de su apartamento, pero no tenia
medios para llegar hasta alli. Vagabunded
por la terminal. Contemplé la posibilidad de
robar una cartera, pero no lo hizo. Sabia que,
si la robaba y compraba un billete al sur, la
policia lo atraparia al instante. Abandond la
terminal. Vio a una mujer que salia de un su-
permercado. La siguié hasta su Honda Civic.

La puerta del acompanante no estaba cerrada
con llave. Polete se metid en el coche, ame-
nazé a la mujer con un cuchillo y le dijo: “A
un lado o te mato”. Ella contestc i

coche si deja que me marche”. “jNo digas
estupideces!”, gritd Polete. La mujer se sento

en el asiento del acompanante. Polete condu-
jo el coche hacia el noroeste, se detuvo en un
aparcamiento y le ordend que pasara al
asiento de atras y se desvistiera. La victima
no se resistio. Polete uso las bragas para atar-
le las manos a la espalda. Pasé al asiento de
atras. La beso, le introdujo dos dedos en la
vagina y luego en la boca. La forzo al sexo
oral y después la violo. Se limpid el pene con
la ropa de la chica. Revolvio su cartera y en-
contrd siete dolares. “Si que eres rica”, le di-
jo. La victima contestd que tenia seis dolares
mas. Polete se quedo con todo el dinero y
condujo hasta un campo oscuro cerca de la

autopista Rosedale. Se interné en el campo y
ordeno a la victima que se sentara. Ella no se
resistio. Le dijo que no se levantara hasta pa-
sados diez minutos. “*Sé donde encontrarte™,
agrego. Le prohibio llamar a la policia. Se
quedo con sus documentos y le advirtio que
tenia amigos que la buscarian si llegaba a pa-
sarle algo a ¢l. Le dijo que dejaria el coche
en Fresno, que si le pasaba algo el seguro se
haria cargo. “Lo siento, pero tuve que hacer-
lo. Me han tratado muy mal”, le dijo. Polete
arranco. La victima recogio su ropa y caming
hasta una estacion de servicio, desde donde
llamé a su padre. Este se puso en contacto
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‘‘Polete condujo el coche hacia el
noroeste, se detuvo en un
aparcamiento y le ordeno que pasara
al asiento de atras y se desvistiera.
La victima no se resistio”’

con la policia de Bakersfield y denuncio el
incidente. Polete, entre tanto, condujo hasta
Hacienda Heights y paso dos dias con su es-
posa. Volvié a la base de Lemoore el domin-
go por la noche.

El martes 8 de febrero de 1977, Polete llamé
a la madre de la victima desde un teléfono de
la base, a cobro revertido. La mujer no acept6
la llamada. Polete dejo entonces un nimero
donde ser localizado, identificandose como el
“Oficial de Seguridad Johnson™, y le comuni-
c6 que poseia informacion sobre el paradero
del coche de su hija. Polete colgd y la madre
de la victima llamé a su hija. La chica llamé a
la policia, hablé con el detective J.D. Jackson e
informo de que Polete dio a entender que el
coche se encontraba en algin lugar de la base
Lemoore. El detective Jackson llamo al nime-
ro que dejo Polete. El mismo atendi6 el teléfo-
no. El policia le preguntd por el coche. Segiin
Polete, el tal Johnson estaba llevando el asun-
to. Jackson le dijo que le gustaria hablar con él.
Eso no era posible, segin Polete, porque John-
son estaba vigilando el coche. Jackson colgd y
le anuncié a su jefe que tenia una posible pista
sobre el automovil desaparecido. El jefe [lamo
al responsable de seguridad de la base Lemoo-
re, que explicd que el soldado R.L. Polete le
habia contado la siguiente historia: estaba ha-
ciendo autostop rumbo al cuartel cuando lo re-
cogié un hombre en un Ionda Civic y lo ame-
nazo con un cuchillo, diciendo que le habia ro-
bado el coche a una mujer en Bakersfield. El
tipo le ordend llamar a la mujer para asegurar-
se de que el automovil fuese devuelto. Polete
se nego. El hombre le robo la documentacion
—en la que figuraba su direccion en Hacienda
Heights— y le ordenod que no se resistiera. De
lo contrario, su mujer tendria problemas.

Jackson y el detective Wheldon llegaron a
Lemoore ¢ interrogaron a Polete. Este res-
pondia en gran medida a la descripeion su-
ministrada por la victima. Polete conto la his-
toria del viaje a dedo. Los policias encontra-
ron muchas contradicciones en su relato. Le
leyeron sus derechos y Polete se echo a llo-
rar. Confeso que habia robado el Honda y
explicé los hechos que lo llevaron a hacerlo.

Del informe de la policia de Bakersfield:
Polete queria ver a su esposa y necesitaba di-
nero para el billete. Vio a una mujer, sacé un
cuchillo y se introdujo en su Honda Civic.
Le dijo que su intencion era “dejarla en al-
gun lugar seguro y escapar con ¢l coche™. La
chica respondio: “Si vas a quedarte con el
coche, quédate con todo”. Y anadio: “Apar-
quemos en algin lugar, vayamos al asiento
de atras y hagamoslo”. Polete acepto, a cam-
bio de que clla “prometiera dejarlo en paz”.
La chica paso al asiento trasero y se saco la
ropa, mientras ¢l conducia hasta un lugar os-
curo. Ella lo atrajo hacia si y empez0 a besar-
lo. Le pidié que la penetrara. Mantuvieron
relaciones y €l volvid al asiento delantero.
Poco después la obligo a bajarse del coche.
Encontr6 cinco délares en el suclo y condujo
hasta Hacienda Heights.

Jackson y Wheldon acusaron a Polete. La
victima lo identificé a través de las fotos del
correccional de menores. Los detectives obtu-
vieron una orden judicial y registraron el casi-
llero de Polete, donde encontraron la ropa que
vestia la noche del crimen. Las audiencias
preliminares tuvieron lugar el 1 de marzo de
1977. Polete se declar6 culpable. Su abogado
creyo que era lo mejor: intentaba que el juez
aceptara los problemas mentales del acusado
para que terminara en algin psiquidtrico con

una condena minima. Calculé mal. El juez lo
sentenci6 a las maximas penas posibles por
robo, secuestro y violacion, a cumplir de ma-
nera conseculiva: veinte aios y cuatro meses
en total, El archivo decia que Polete no logro
la libertad condicional ni en el 83 ni en ¢l 92,
93, 94 y 96. No se mencionaban las razones.
Segun Stoner, Polete se habria metido en pro-
blemas en la carcel o seria un psicotico com-
probado (y, por lo tanto, incapaz de engafiar al
oficial encargado de la conmutacion de la pe-
na), Estaba preparandose para salir a finales
de 1998, cuando finalizara su condena.

El andlisis del ADN no dio resultado. Halla-
ron sangre en el jersey de Betty Jean Scales,
pero ningun rastro de semen en su ropa inte-
rior. Stoner necesitaba verificar la presencia
de semen para compararlo con la muestra de
Bill Scales. Si no coincidieran, indicaria una
eyaculacion no identificada, lo que le daria a
Stoner la posibilidad de extraer una muestra
de fluidos de Robert Leroy Polete. Discutimos
las opciones y Stoner decidio que todo se re-
ducia a una charla cara a cara con Polete, Vol-
vimos a estudiar el expediente. No queriamos
pasar por alto ni ¢l mas minimo detalle. Con-
seguimos una pista: un oficial llamado John
Fentress solia andar en moto con Bill Scales.
Ingresé en la policia de El Monte en 1973 y su
mujer conocia a Betty Jean. Nos encontramos
con Fentress en la comisaria. “Hableme de
Betty Jean”, le dije. Fentress explico que ha-
blaba mucho. era bastante estiipida y estaba
totalmente enamorada de Bill Scales. El era el
que mandaba. Betty le seguia el juego. Lucha-
ba por salvar el matrimonio. Fentress dudaba
de que Bill le hubiese pegado alguna vez .

Volvimos a revisar el expediente del caso
Scales. Habia manchas de sangre en el asien-
to trasero de la camioneta de Betty Jean, pe-
querias gotas incompatibles con las heridas
de la victima. Conclusion hipotética: Polete,
o el asesino, no llevo el cadaver a las minas,
donde fue hallado dias después. Los asientos
habrian quedado llenos de sangre si el cuerpo
hubiese sido trasladado una distancia tan lar-
ga. Todo habia sucedido en la camioneta. El
asesino secuestro a Betty Jean, la llevo hasta
las excavaciones, la atacé y la maté ahi mis-
mo. Luego se deshizo del cadaver.

Hipotéticamente, entonces: ella esta desnu-

‘““Jackson y el detective Wheldon llegaron a Lemoore e

interrogaron a Polete. Los policias encontraron muchas

contradicciones en su relato. Le leyeron sus derechos.
Polete se hecho a llorar”’
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da. Fl la viola y trata de hacerla salir del co-
che. Ella se resiste porque cree que intenta
llevarla a algin lugar donde matarla. El esta
junto al coche. Trata de arrastrarla hacia
afuera. Ella se resiste. EI coge un bate y la
golpea en la cabeza. Le hunde el craneo. La
saca del auto. La cabeza roza el asiento y la
puerta del acompanante, dejando rastros de
sangre. Fl tira el cuerpo a un pozo. Hipotesis
segura, en sintonia con el modus operandi de
Polete. También adecuada para otros sospe-
chosos atn no identificados.

Stoner llamo a la carcel y concertd una en-
trevista con Polete. Sentia que el caso deriva-
ba hacia un callejon sin salida. Yo estaba fa-
miliarizado con esa sensacion de estancamien-
to. Era lo que caracterizo el caso de mi madre:
conocimiento no equivale a plausibilidad. El
deterioro de los recuerdos provoca inexacti-
tud. Las conclusiones hipotéticas imponen 16-
gica sobre sucesos cadticos, raramente confir-
mados por testimonios. Los testigos habian
muerto. Sus herederos contaron las historias
incorrectamente. El consenso raramente es si-
nonimo de verdad. El paso del tiempo y el
perpetuamiento del horror debilitan la reac-
cion ante los viejos miedos. Las victimas son
definidas exclusivamente como victimas. Yo
fui capaz de reconstruir el calvario de mi ma-
dre: organicé un ambiguo amasijo de hechos y
los filtr¢ a través de mis recuerdos. Mis testi-
gos aportaron diversas declaraciones. Las ana-
licé minuciosamente. Traté de desacreditarlas
o creer en ellas desde una perspectiva infor-
mada. Pude, al menos, comprender la furia de
mi madre ante su propia sentencia de muerte.

Pero la muerte de Betty Jean desafiaba to-
da reconstruccion. Sus testigos definian su
personalidad sin contradicciones aparentes, y
yo debi admitirlo muy a mi pesar, porque,
secretamente, pretendia descubrir algun he-
cho extraio que evidenciara una vida parale-
la de la victima. No queria transformarla a
imagen y semejanza de mi madre; solo bus-
caba pruebas. Y queria hacerlo por su propio
bien. Nunca hubo sospechosos en el asesina-
to de mi madre. En este caso teniamos uno, y
estaba vivo. Habia varios hechos comproba-
dos y muchas probabilidades.

Prision de Hombres de California, en San
Luis Obispo. El sospechoso: Robert Leroy
Polete Junior, preso numero B84688. La en-
trevista tuvo lugar en una pequena oficina
administrativa, con una ventana que daba al
patio de la prision.

Primera impresion de Polete que tuvo Bill
Stoner: “Parece fuera de si. Pesa varios kilos
mas de lo que indica su expediente. Le falta
pelo en la frente. Parece un surfista que hu-
biera dejado de cuidarse. No me ha parecido
peligroso en absoluto™.

“Fui capaz de reconstruir el calvario
de mi madre: organicé un ambiguo
amasijo de hechos y los filtré a traves
de mis recuerdos. Pude comprender
la furia de mi madre ante su propia
sentencia de muerte”

Stoner y Walker se identificaron, le leyeron
sus derechos y le informaron de que estaban
investigando un caso de 1973 en el que Polete
era uno de los principales sospechosos. El pre-
so pidio la presencia de un abogado. Sabia de
qué caso le estaban hablando. En el 73, cuan-
do fue sometido a la prueba del detector de
mentiras, el oficial encargado le habia hecho
algunas preguntas sobre Betty Jean Scales.
Polete no habia pasado la prueba, pero el re-
sultado tampoco fue concluyente. Explico que
los policias encargados del interrogatorio le
habian preguntado sobre otros casos y luego
sobre el de Betty Jean Scales. Lo habian con-
fundido y estaba muy asustado. Confeso6 su
culpabilidad por miedo a represalias. Pero

Koury y Meyers declararon que Polete nunca
confesod, que solo estuvo muy cerca de hacerlo
y luego se arrepintio. El detective Walker le
pidio a Polete que describiera como era su vi-
da en 1973. Polete explicd que vivia con sus
padres y su hermano. La casa estaba detras de
la imprenta donde trabajaban ¢l y su padre.
Cursaba estudios de secundaria en el instituto
Sierra Vista. Tocaba los platillos y la tuba en
la banda del colegio. Iba a la iglesia pentecos-
tal de Five Points, en El Monte, y salia con la
hija del pastor.

Segunda impresion de Polete que tuvo Bill
Stoner: “‘Se estaba poniendo nervioso. Sabia
que no nos ibamos a ir asi como asi. Tenia
una actitud cada vez mas infantil, como si
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“Le pregunte a Stoner si creia que
Polete era el asesino de Betty Jean
Scales. Me dijo que si.

Habia que conseguir mas
informacion para atrapar a Polete
de una vez por todas”

aflorara la personalidad de un joven de 17
anos en el cuerpo de un hombre de 42,

Polete declarod que en su expediente habia
una muestra de ADN, que eso podia probar
que ¢l no mato a Betty Jean. Ademas, declaré
que suffia ataques de amnesia. No podia re-
cordar ninguno de los crimenes que le fueron
imputados. Pero nunca habia cometido un cri-
men durante un ataque amnésico: los cometio
porque odiaba a su padre, que lo golpeaba con
un cinturén cuando era nifio. Stoner no le pre-
guntd como sabia que estaba acompariado en
los ataques de amnesia, 0 qué habia hecho en
el momento en que ocurrieron. Estaba dejan-
do que se acumularan las mentiras. Las refuta-
ria cuando llegara el momento. Acerea de su
relacion con las mujeres, Polete dijo que se
“llevaba bien” con ellas. Cuando Stoner le
preguntd por qué habia declarado entonces
que sus problemas con las mujeres habian co-
menzado el dia en que, en séptimo grado, ca-
torce chicas le pegaron, Polete dijo que esa
declaracién era incorrecta, que en realidad ha-
bian sido catorce varones, que €l no tenia nin-
giin problema con las mujeres.

Tercera impresion de Polete que tuvo Sto-
ner: “Sus respuestas son pauperrimas y siem-
pre a la defensiva. No podria afirmar si cree
realmente lo que dice o no. Pero si sé que no
es capaz de fingir remordimiento”.

Stoner cambid de tema. Menciono a los hi-
jos de Betty Jean, que habian crecido sin ma-
dre. Polete comenzo a lloriquear. Walker le
preguntd si queria confesar. Polete se detuvo,
y se seco las lagrimas. Les grito a los policias
que nunca habia matado a nadie y que la en-
trevista habia terminado.

Stoner me llamo por teléfono, v me relato la
entrevista con gran detalle. Le pregunté si
creia que Polete habia matado a Betty Jean
Scales. Me dijo que si. ;Walker también esta-
ba de acuerdo? Si. Habia que hablar con va-
rias personas para recoger mas informacion,
para atrapar a Polete de una vez por todas.

1/12/97: Stoner llama a la policia de Bea-
verton, Oregon. El teniente Byrd se acuerda de
Polete. Le llama “monaguillo violador” y le
cuenta a Stoner que se confeso culpable de to-
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dos los crimenes de los que habia sido acusa-
do, pero argumentd que las victimas lo habian
intentado seducir. El teniente Byrd presencio
una de las audiencias en el caso de intento de
violacion. Pudo observar la relacion entre Po-
lete y su padre: fue éste quien le dijo que de-
clarara que la mujer habia tratado de seducirlo.

2/12/97: Bill Stoner llama a Roger Kleiser,
de la policia de Bakersfield. Kleiser se acuer-
da del padre de Polete: trabajaba como teso-
rero en las ligas infantiles de béisbol en Bald-
win Park. Fue acusado de malversacion de
fondos. El caso se resolvid con un acuerdo
fuera de los tribunales. Devolvio el dinero.

4/12/97: Bill Stoner llama al maestro de
musica del colegio secundario Sierra Vista.
[l también se acuerda de Robbie Polete: dis-
traido, irresponsable y con una tendencia a
fanfarronear sobre hechos imaginarios. Pare-
cia tenerle mucho miedo a su padre.

8/12/97: Garry Walker llama al pastor de la
iglesia pentecostal de EI Monte. Este no re-
cuerda a Polete y tiene serias dudas acerca de
que su hija lo haya conocido. Walker habla
con la esposa del pastor. Ella si lo recuerda.
Sus hijas iban al mismo instituto, pero jamas
tuvieron contacto con Robbie. Sabia que lo ha-
bian arrestado en el 73. Le sorprendio mucho,
porque no creia que Polete fuera “un chico
violento™, Stoner llama a la familia de Polete:
el padre ha muerto; la madre y el hermano vi-
ven en Oregon. Segun ¢l expediente de la poli-
cia de Bakersfield, Bonnie se habia divorciado
de Polete y éste se habia casado de nuevo. En
agosto de 1987, una mujer llamada Lori M.
Polete escribio al tribunal de Ken, identifican-
dose como la esposa de Robert Leroy Polete
Junior y solicitando una copia del expediente.

11/12/97: Nueva entrevista con Polete, en
la sala de audiencias del encargado de las li-
bertades condicionales.

Nueva impresion de Bill Stoner sobre Po-
lete: “Hoy estaba asustado. Pero también pa-
recia curioso por averiguar cuanto sabiamos
nosotros”.

Stoner se tomo las cosas con calma: le
dijo a Polete que habia revisado sus pedi-
dos de apelacion. La victima de uno de los

crimenes se habia mudado a otro estado v
prefirio no testificar. Nadie mas habia sido
arrestado en relacion con los crimenes, Po-
lete habia admitido su culpabilidad en ¢l
73. Stoner sac6 a colacion los supuestos
episodios amnésicos de Robbie, ya que ha-
bia obtenido los archivos de sus afios en el
correccional de menores y queria discutir
algunas discrepancias. Polete enloquecioé:
comenz0 a gritarle a Stoner y a lanzar pu-
netazos al aire, diciendo que no tenia dere-
cho a meterse en su vida y que la entrevis-
ta habia terminado. También declardé que
tenia una coartada para la noche del cri-
men: habia estado en la iglesia y todos los
feligreses lo confirmarian.

La Iglesia Pentecostal de Dios esta ubicada
frente al mercado de Crawford. Betty Jean
Scales desaparecio camino de Crawford. Po-
lete estaba muy enojado. Stoner no formulo
las preguntas mas obvias. ;Cémo podia re-
cordar lo que habia hecho una noche 24 anos
y 11 meses atras? ;Qu¢ tenia esa noche de
memorable, horrible o traumatico para que la
recordara nitidamente tanto tiempo después?

Stoner y Walker se dieron cuenta en ¢l
mismo momento. La iglesia y el mercado:
el modus operandi de Polete (sus dos deli-
tos anteriores habian ocurrido cerca de su-
permercados). La coartada era en realidad
una confesion. Pero era un caso muy anti-
guo: si el instinto nunca es sindénimo de
plausibilidad. la confirmacién circunstan-
cial valida el instinto y aumenta su valor
como evidencia.

15/12/97: Stoner llama a la hija del pastor,
que confirma que jamas salio con Polete.

17/12/97: Stoner localiza a Lori Polete y
al hermano y la madre del acusado. El her-
mano no tiene demasiado que decir. La
madre explica que Robbie no pudo haber
matado a nadie, ya que tiene percepcion
extrasensorial y hubiera sabido si su hijo
habia cometido un asesinato. Ella se inten-
to suicidar hacia mucho tiempo. Un tele-
predicador la convencio para que no lo hi-
clera.

17/12/97: Stoner llama al lider de la
agrupacion juvenil de la iglesia, que no se
acuerda de Polete. Las reuniones se cele-
braban los domingos, lunes y jueves de
19.30 a 21.30. El 29 de enero de 1973 era
lunes. Betty Jean Scales fue vista con vida
por ultima vez a las 20.30. Stoner investiga
la imprenta C&R. Necesita saber si Polete
trabajé la noche del crimen. Las plantillas
de empleados se remontan hasta 1979. Han
tirado las anteriores por falta de espacio.

Stoner me mird y murmuro: “Callejon
sin salida™ <
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o sé si, como queria Valle-Inclan en
uno de sus raptos etico-revoluciona-
rios, hoy seria necesario instalar la
guillotina en la Puerta del Sol. Pero lo
cierto es que el ruedo ibérico es hoy
mas ibérico que nunca, es decir, mas tumultuoso y
vociferante; y también mas ruedo, o sea mas sol y
sombra y mas sangriento. Guerracivilismo p
ha llamado Francisco Umbral a esta disposicion de
los espafioles a romperse la crisma en bandos encon-
trados y fronterizos. El simil taurino no es porque es-
temos, cuando esta charla tiene lugar, en los sanisi-
dros madrilefios; ni porque las plazas de toros sean el
espejo de la politica y la sociedad que las alberga. Es
porque vamos a empezar hablando, seguro, de Valle-
Inclin, de Los botines blancos de pigué, libro memo-
rable en que la fusion Valle-Inclan-Umbral es tam-
bién memorable. No en vano se juntan en él dos for-
jadores del idioma y dos subversiones, dos maneras
de insurgencia que funden, con el ideal de la belleza
y del lenguaje, el ideal de la subversion, de la escritu-
ra como contrapoder. A Umbral, como a Blanco
White y como a casi nadie del 98, no le gustan los to-
ros. Umbral se adhiere en esto al pensamiento ilus-
trado espaiiol que es antitaurino porque es anticastizo
onsidera las corrida como una consecuencia, o
una representacion, de la Espafia negra e inmovil. A
mi si que me gustan los toros, aunque por ello no pa-
rezca ilustrado. Y tengo que recordar que Valle, en la
mads genial obra de teatro de este siglo, Luces de
Bohemia, saca a relucir al Gallo, a Joselito y a Bel-
monte en la taberna de Pica Lagartes, si bien es cierto
que el pésame de Antonio Maura por la muerte de

Gallito tenga ribetes de sarcasmo politico y cultural.
Para los personajes de Valle, “Joselito era un
murio en la plaza toreando muy requetebié
Belmonte, para cuya gloria completa \'dlh,-!m.lan
deseaba una muerte parecida a la de José, era *'un in-
telectual™, Obviamente, no es esta faceta de Valle la
que mas interesa a Umbral. A Umbral le interesa un
Valle total, quizas porque Valle posee en grado su-
mo la conciencia estetica y el furor ético, critico e in-
sumiso que configura la personalidad de Umbral. Le
interesa Valle porque es “un ser singular, estético y
cruel, maudit y padre amantisimo, artista mas que
poeta, dandi y aldeano, aristocrata natural y revolu-
cionario histérico, sentimental y sadico, hasta puede
que masoquista, ejemplar como tio de una pieza, es-
pariolazo barbado y gotico de la palabra”. Esto no es
el retrato de un hombre, es el enunciado de una histo-
ria de Espaiia. Y Umbral es un ser historico, es decir,
sujeto y objeto de una historia que nos envuelve y
conforma. El hombre no es una unidad cristalizada,
sino una dialéctica de tensiones en movimiento.
“Gotico de la palabra” y “revolucionario his-
torico y sentimental”. He ahi las claves umbra-
lianas para entender esa fascinacion racionalista
por Valle: y la evolucién desde un carlismo or-
namental y esteticista y conservador por natura-
leza a un comunismo libertario con Lenin y Ba-
kunin al frente. Que Valle quiera ver fusilados a
los Quintero no es sélo el exabrupto colérico de
un fracasado en el teatro; es una declaracion de
principios teatrales v politicos, un poco hiperbo-
lico por cierto. Valle era un ser hiperbélico.
Vamos a hablar, pues, de Valle-Inclan, del 98 y
de lo que salga; de Segundo Marey y de Barrionue-
vo. que esta el juicio del GAL recién iniciado. Pero
antes, por mi cuenta y riesgo y aprovechando el de-
recho que me confiere la tradicional entradilla de
una entrevista, no me resisto a sefialar que la identi-
ficacion lingiistica entre Valle y Umbral, que parte
del genio creador de Quevedo, no es sélo la de in-
ventores de palabras (neologismos), sino de algc
menos aleatorio, brillante y genial: es la de ser *'s
tos de lenguaje” por los que pasan todas las ramas y
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todas las fuentes del mismo. Ese genio renovador,
acumulativo, clasico, modemo, arcaizante si convie-
ne y modemisimo o marginal si viene a cuento, es lo
que define a un auténtico forjador del idioma: Valle
o Umbral, Umbral o Valle. El lenguaje no son solo
palabras, es una regeneracion continua del sentido
de las palabras. En este aspecto escribi hace tiempo
(Umbral: la escritura absoluta, Espasa Calpe) sobre
Umbral, autocita para la que pido venia: *“La peripe-
cia idiomatica de Francisco Umbral es, quizds, la
aveniura mas compleja de este siglo, incluido algo
tan incuestionable como la frenda valleinclanesca, la
filigrana de cenefa y gregueria de Ramoén Gomez de
la Sena a la hermosa y contundente plasticidad de
Camilo José Cela. En la obra de Umbral hay sitio
para la voz desgarrada de la plebe, la que nace de las
raices de la tierra vy los entresijos del hombre; para la
que escapa de los codices miniados y retoza por las
calles; para el silbo del gafian y para el discreto ma-
gisterio del profesor. Parece como si en esa continua
interaccién del verbo umbraliano se manifestara la
evolucion constante de la vida, las capas de la socie-
dad en comunicacion y controversia”,

Hecho este excurso por las peripecias de la len-
gua, es necesario centrarse en la actualidad que
cada dia, columna a columna, Umbral analiza e
interpreta, eso que tipicamente se llama “candente
actualidad”, Y no es metafora. Segundo Marey.
Hay una infamia en forma de chapa de solapa, de
insignia del crimen y el sccuestro, que recorre los
aledafios del Palacio de Justicia, llamado con pro-
piedad por el juez Navarro Palacio de Injusticia;
“Yo también soy Barrionuevo”, ;Qué vocacion de
crimen y perversidad tiene este pueblo? En este
lema de siniestra y demente solidaridad se encie-
rra toda la capacidad de degradacion de un partido
politico que fue recto, glorioso y de izquierdas y
hoy es una escombrera de imposturas y traiciones.

—Tu, ;eres también Barrionuevo?
—Evidentemente, no. Yo no soy Bamronuevo.
Se nota ;no?
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(Sorpresa inicial por la pregunta, casi irritacion).

—Y Valle-Inclan, ;seria Barrionuevo?
—Valle-Inclan tampoco podria ser ni hubiese
sido Barrionuevo.

—El niicleo que ti has llamado ‘de izquierda
del Modernismo’, el noventayochismo doctri-
nal, evoluciona desde posiciones anarquizan-
tes o socializantes hacia la derecha. ;Cémo
explicas la evolucion inversa de Valle?
—Valle es un radical en todo y lleva esa radica-
lidad hasta sus tiltimas consecuencias.

(En las plazas de toros hay una hecatombe de
mas de cien toros sacrificados; en los despachos
politicos y las cavernas policiales hay conjura-
ciones de sangre, cal viva, torturas y secuestros.
Parece cierto que este pais llamado Espana se
estd mereciendo y ganando a pulso un nuevo
Ruedo Ibérico y que quizds la tinica voz con es-
tética y con iracundia, con capacidad de crea-
cion y capacidad critica para escribirle pudiera
ser la voz de Paco Umbral.)

“El Azorin
anarquista se
acaba muy pronto.
Se adapta. Azorin
paso su vida
adaptandose.
Tartamudea
escribiendo y por
lo tanto
tartamudea
pensando”

—Este pais yo creo que siempre ha tenido mucho
de Ruedo Ibérico, de plazas de ajusticiamiento.

(Si Francisco Umbral escribiera ese nuevo
Ruedo Ibérico a su manera, se cerraria el ciclo,
las identificaciones sucesivas de dos personali-
dades eminentes de este siglo: Valle y Umbral,
“botines blancos de piqué, bufanda roja —cuan-
do Umbral llevaba bufanda roja—, dos esteticis-
mos cargados de dinamita. Y ahora si que em-
pieza, de una vez, la charla, la entrevista propia-
mente dicha, Camino de las Rozas, llueve. Ca-
mino de las Rozas hemos dialogado, distendidos
y sin tapujos, de lo cantado anteriormente. En la
Dacha hay como una primavera extrafia y fluc-
tuante: fria, lluviosa, arcoirizada de presagios
sombrios. Hoy comienza ¢l juicio por lo de Se-
gundo Marey, eso que casi nadie llama por su
verdadero nombre: terrorismo de Estado. Y ya
hemos quedado en que Umbral nunca sera Ba-
rrionuevo; y Valle-Inclan tampoco lo hubiera si-
do. Hablabamos de la radicalidad de Valle y de
la evolucion a contrapelo de sus colegas de 98.)

Efectivamente Valle es un radical, como te ve-
nia diciendo. Va del carlismo al comunismo. Y,
en teatro, lleva sus ideas dramaticas hasta sus ulti-
mas consecuencias. Inventa la novela de caudillaje
que luego sigue el propio Garcia Marquez y no di-
gamos va los gilipollas que imitan al colombiano.

—Pero parece que Galdds, en el retrato de la
Espaiia de aquellos tiempos, un poco anterio-
res, tiene mas carga social o civil...

—En absoluto. Todo el mundo alcanza a saber
que la muerte de Prim es cosa de Palacio, aun-
que se le cargue a un anarquista. Eso lo conoce
perfectamente Galdés y lo conoce Baroja. Pero
el Unico que lo escribe, tal cual, es Valle, Los
demas se lo callan, siguen la historia oficial. Pe-
ro Valle lo escribe. Es lo tltimo que escribe. Y
no acaba el folleton porque se muere.




—;Honradez o temperamento belicoso?

-Sea lo que sea, honradez heroica o tempera-
mento belicoso como dices, da igual. Eso se lla-
ma valentia. Valle-Inclan es valiente hasta la te-
meridad, valiente hasta la crueldad.

—A mi lo que me llama la atencién es como
el airado anarquismo de Azorin, por ejem-
plo, se amansa hasta hacerse patéticamente
de derechas.

El Azorin anarquista se acaba muy pronto;
cuando dejan de publicarle en El Pais de enton-
ces su Andalucia tragica. Tiene problemas, di-
ficultades, le rechazan algunos textos, Y ahi se
acaba el Azorin revolucionario. Se adapta. Azo-
rin paso6 su vida adaptindose. Tartamudea escri-
biendo y por lo tanto tartamudea pensando.

—¢Y Baroja?

—Lo comtn a las gentes del 98 es la idea de que
Espana se ha dilapidado en aventuras externas,
en una idea de imperio que desdibuja su identi-
dad patria. En todos menos en Pio Baroja, que
es el mds disparatado de todo el grupo. Baroja es
una gran personalidad y un escritor muy limita-
do, un escritor sin recursos ni imaginacion.

—.Y Galdos?
—Galdds es otra cosa; es muchisimo mas escri-
tor que Baroja.

—Bien. Habiamos comenzado diciendo que ti
nunca te pondrias esa insignia de “yo también
soy Barrionuevo”. ;Cimo enjuicias esa solida-
ridad con la infamia y el crimen de Estado?

—No es, creo yo, un movimiento de piedad sola-
mente. Es también un movimiento politico y una
reaccion de efectos muy calculados que responde a
una estrategia de partido. A la vez que tratan de pro-
clamar ante el juez la inocencia de Barrionuevo,
pretenden expresar la inocencia del grupo social al

“Borrell esta

3 demostrando un
. sentido dinamico de la
. politica y de la historia.

: El quietismo es

antimarxista. La
derecha si es quietista.

El pensamiento

conservador es
quietista”

que pertenece v la inocencia de la autoridad maxi-
ma del PSOE. Parece una manifestacién popular es-
pontinea de apoyo a Barrionuevo; pero en el fondo
es una estrategia muy controlada, una linea de de-
fensa de Felipe Gonzalez.

—:Es concebible el GAL como instrumento
politico?

—Hombre, lo que parece claro es que en la creacion
del GAL hay una decision politica para acabar con
un problema politico. El GAL responde a una idea
de la politica como eficacia, sin reparar en medios.
La llamada razon de Estado como norma u objetivo
altimo justifica muchas atrocidades, es la atrocidad
al servicio de una nebulosa razon de Estado.

—Pero los resultados niegan esa pretendida
eficacia...

Me refiero a eficacia en un problema concre-
to y, por supuesto, hasta en eso la efectividad es
discutible. Y lo es porque en todo ese entrama-
do hay un desprecio absoluto de la estructura
social de la sociedad. Ese desprecio y ese des-
dén por la vida y por la muerte configuran una

estructura de poder absoluto, sin limitaciones y
sin control.

—:Y los controles democriticos?

—Lo peor es que eso se hace con el respaldo
formal de la democracia, con el respaldo apa-
rente de unos ciudadanos que han entregado su
voto a una idea politica representada por unas
siglas histéricas: PSOE. Pero esas siglas, ese
partido, han sido vaciadas de contenido. Con el
respaldo formal de esos votos, es el propio po-
der el tinico que se pone limites y se autolegiti-
ma. Las formas democraticas se utilizan con
contundencia plebiscitaria.

—Y salvo algunas voces criticas, apenas na-
die levanta un dedo acusador.., A mi me
preocupa comprobar que para muchos ciu-
dadanos el exterminio del terrorismo por
métodos terroristas financiados por el Esta-
do parece legitimo...

—Eso ocurre porque las operaciones se presen-
tan, cuando ya es inevitable pues han sido descu-
biertas, como defensa del Estado democratico, de
la unidad de Espana, de defensa de la mayoria.

—Pero eso no es cierto.

—Claro que no lo es. El Estado democritico, al
menos en los términos en que ellos lo plantean,
no estaba amenazado. Pero ¢s reconfortante, cla-
ro, para muchos ciudadanos que se acabe con la
violencia terrorista de ETA. Y para ello se arti-
cula y financia y se pone en funcionamiento una
violencia que obvia el sentido democratico del
Estado. Y vale todo: la malversacion de cauda-
les pablicos, la contrata de delincuentes, los ba-

jos fondos, el enriquecimiento personal... Valen

los errores, la tortura y el secuestro. Y hasta lle-
ga a parecer normal, como una leve cuenta de
equivocacion que, en vez de a un etarra, se se-
cuestre a un inocente, Segundo Marey.
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—¢Es, entonces y solamente, una cuestion de
errores y sutilezas?

—No. Es también, y sobre todo, cuestion de un
procedimiento perverso en sus origenes y en su
planteamiento: un Estado democratico no puede
usar medios terroristas e ilegales para combatir
el terrorismo.

—:No hay también un ctiimulo de intereses
personales o de grupo no sélo politicos?
——Eso es una derivacion posterior, En ese atajo
que se toma para acabar con el terrorismo empie-
Zan a surgir esos intereses personales y esas mar-
ginalidades y esos negocios. Les parece natural a
los Vera, Barrionuevo, Roldanes, etc... Al hilo
de esa lucha subterranea y clandestina, surge un
mundo subterraneo de intereses incontrolados,
de corrupciones. .. Y esa sociologia de la corrup-
cion, las traiciones y la rapina se complica a me-
dida que se complica la aventura criminal. Y co-
mo consecuencia natural se difuminan los limites
del Estado, de la democracia, de la legalidad.

—Y todo en nombre de la izquierda y de la
regeneracion democritica...
—; Te refieres a una cierta ¢tica de la izquierda?

—Me refiero a esa ética, si. Que existe, su-
pongo...

—La ética es, por supuesto, inseparable de una
idea de 1zquierda. Pero aqui conviene matizar; es-
tamos ante una izquierda convencional, nominal.
La izquierda socialista que emerge en octubre del
82 es una izquierda mas convencional que real...

—La idea de una socialdemocracia avanzada
hoy parecia descabellada...

—Por supuesto que no, ni siquiera hoy parece
descabellada la socialdemocracia. Lo que pasa
es que el PSOE de 1982, que viene naturalmente
de Suresnes, tiende a un sentido liberal del Esta-
do mas que otra cosa. Y la mayor parte de sus
dirigentes son ejecutivos de una politica disefia-
da en centros universales, muy poco autdonomos,

—El pragmatismo por encima de la ideologia...
—0, si quieres, la ideologia de una libertad en abs-
tracto. Y sin cortapisas. Libertad de medios, libertad
de dinero, de conducta, Estado absolutamente libe-
ral. Pero ocurre desde hace tiempo, desde Carlos
Marx, sabemos que el Estado tiene cardcter de clase.
Y el mas cinico aventurerismo se instala en la praxis
politica frente a todo cientifismo ético o doctrinal.

—Me sorprende un poco el énfasis que pones ul-
timamente en la defensa de la socialdemocracia.

—Es que yo, en politica, me muevo en el ambito
de lo posible. Un presente indeseable, como el ac-
tual, requiere soluciones. Pero soluciones ;a partir
de qué? La socialdemocracia es un buen referente
para volver a empezar. El modelo leninista a estas
alturas de la historia parece inviable y la Revolu-
cién de Octubre no es una aspiracion a un objeti-
vo alcanzable; el modelo salvajemente liberal
puesto en practica por el PSOE es indeseable y no
es, por supuesto, un referente de izquierda. Que-
da, entonces, una socialdemocracia que clarifique
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“En Espana el pueblio
va siempre por
delante de los

intelectuales y los
pensadores. Los
intelectuales, en el
mejor de los casos,
vienen a razonar lo
que esta ocurriendo
en la calle”

su postura doctrinal, que sirva de impulso a la re-
cuperacion de conceptos de izquierda como justi-
cia, libertad, democracia profunda y auténtica. . .

—Pareces llegar a la conclusion de que apli-
car hoy dia los principios socialdemdcratas
seria, casi, una revolucion...

—No sé¢ si hasta ese extremo. Lo que veo claro
es lo dicho anteriormente: que es un referente po-
sible y valido para volver a empezar superando
frustraciones. A mi me parece que Borrell lo ha
entendido asi y que puede estar en buen camino,
Borrell estd demostrando un sentido dinamico de
la politica y de la historia. Una ideologia de iz-
quierdas no puede plantearse como una especie
de quietismo contemplativo y doctrinario. El
quietismo es antimarxista. La derecha si es quie-
tista, el pensamiento conservador es quietista.

—La practica socialdemocrata requiere pac-
tos interclasistas, ajustes...

—Las alianzas, los pactos, con frecuencia han con-
tribuido a reforzar el pensamiento dominante, si es
ahi a donde quieres llegar. Y si lo que quieres plan-
tear es la union de la izquierda, diré que ésta no pue-
de hacerse por absorcion, manipulacién o desnatu-
ralizacion de la verdadera izquierda. Todo lo que,
desde el PSOE complice y responsable del terroris-
mo de Estado y de la corrupcion, se induzca como
unién de izquierda es neutralizacion de la izquierda,
es quietismo interesado. Es reforzar esa izquierda
convencional de que veniamos hablando. Si los pac-
tos no sirven para avanzar, son quietismo retrogado.

—La sociedad espanola jes quietista, es de-
cir, sumisa y adicta siempre al poder?

—Puede ser, pero no estoy tan seguro. Hay un he-
cho reciente: ante unas elecciones primarias en el
PSOE, los electores han barrido un concepto de
partido que venia de Suresnes y han votado a un
‘espontaneo’ que trae, quizas, una ética distinta a
la dominante. Luego no hay una indiferencia total.

—A lo peor, ese cambio no lo es tanto...
Hombre, el cambio no es radical, pero es cier-
to. Puede ser, incluso, que esos electores se hayan
pronunciado mas contra falsas renovaciones que
a favor de Borrell. Pero atin asi e¢so es positivo,
porgue niega la peligrosa revitalizacion de lo vie-
joy la permanencia de la corrupcion felipista. ..

—A lo peor, si el felipismo ve una amenaza se-
ria le siega a Borrell la yerba bajo los pies...
—Ya se la esta segando...

—¢Y los intelectuales? ;Son quietistas o re-
volucionarios?

—En Espana el pueblo va siempre por delante
de los intelectuales y los pensadores. Los inte-
lectuales, en el mejor de los casos, vienen a ra-
zonar lo que esta ocurriendo en la calle. Al con-
trario de lo que ocurri6 en la Revolucion France-
sa, que fue la Enciclopedia la que prepard el ca-
mino y despertd una conciencia revolucionaria.

—Yo me contentaria con que el intelectual en-
carnase una especie de contrapoder. O algo asi.
—Yo creo que, en estos momentos en Espania, la
mayor parte de los intelectuales estin puestos para
legitimar el poder. Muchos han razonado, justifi¢a-
do y teorizado sobre el GAL, la corrupcion econd-
mica, la entrada en la OTAN. Eso del contrapoder
que t0 dices no parece estar muy claro. O no pare-
ce ser deseable para muchos intelectuales... A lo
peor ha sido asi siempre, en Espafia. Ortega y
Gasset, que era un senorito conservador, decia que
en Espaiia todo lo importante lo ha hecho el pueblo.
Y lo decia él, el teorico de delenda est monarchia,
el que ayudd a traer la Republica. Hasta la aristo-
cracia acaba, castizamente, ‘popularizindose’.

—Esto es lo que ti has definido como la base
del esperpento.

—La aristocracia pasada por ¢l casticismo es,
efectivamente, el esperpento. Ni los espejos de-
formantes, ni el callején del Gato. Esto de los es-
pejos es, quiza, una teoria mas brillante, pero me-
nos convincente. Yo creo mucho mas en el pue-
blo espafiol que en los intelectuales espafioles.

—¢;Qué clase de creencia?

—Creo en el pueblo como clase, como sujeto his-
torico... Pero no creo en el intelectual como cla-
se. O si, depende: cada clase segrega sus propios
intelectuales organicos, en ocasiones. En lineas
generales los intelectuales son elementos aislados
que individualmente pueden llegar a ser un con-
trapoder. Ortega, por ejemplo, fue un contrapoder
de la Monarquia. Valle es un contrapoder contra
todo. Son voces, conciencias, insumisiones. ..

—Voces que, a menudo, claman en el desier-
to. O que son la voz de su amo...

—Esa sumision no es compatible con la idea de
intelectual como conciencia critica, pero es ver-
dad que ocurre asi; que a menudo se ponen el
pensamiento y la pluma al servicio de un poder
bastardo.

—Intelectual e izquierda o, mas relativamen-
te, critica e independencia, ;son consustan-
ciales a la literatura?

—El intelectual empieza en el hambre y, como el
estado social determina la conciencia, es de izquier-
das. Cuando empieza a comer acaba en la derecha.

—Como los toreros, unos desclasados.
—FEso, como los toreros <
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una tarde de domingo
en la Alameda central,
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T




LITERATURAS

DEA

Antes del realismo
magico y del boomn
de Garcia Marquez y
sus comparneros de
generacion, la
literatura
latinoamericana
habia sido
fecundada por la
tradicion oral, por
leyendas y mitos que
perfilaban un
mundo
enormemente
atractivo. {Por qué
llamamos magicas a
estas literaturas?

Por MARIO CAMPANA

hora que se empieza a hablar

de un nuevo desembarco de la

literatura latinoamericana, es

bueno volver sobre un tema pa-
ra nosotros siempre propicio: el de las litera-
turas magicas en América Latina, cuyas ma-
yores muestras acaso sean las entrafiables
Leyendas de Guatemala, que divulgd uni-
versalmente Miguel Angel Asturias, y Cien
anos de soledad, quiza la obra magna de la
narrativa castellana de esta segunda mitad
del siglo. He escrito “magicas” por abreviar,
pero queria mencionar los géneros que elu-
dieron la l6gica bien trabada de causas y
consecuencias, Porque también deberiamos
recordar, aunque solo sea de paso, la expe-
riencia fascinante de la literatura fantastica,
que tuvo ardientes cultores en el siglo XIX y
alcanzo dimensiones de insolita atraccion, en
el cono sur, durante la tercera y cuarta déca-
das del siglo XX, alimentada por el irracio-
nalismo vanguardista o simplemente por el
placer de tantear a ciegas en terrenos desco-

MAGICA
ESICA®
LATINA

“No te peines de noche, que se retrasan

los navegantes”

Gabriel Garcia Marquez,
Cronica de una muerte anunciada

nocidos pero feértiles. Sobre esa literatura, es
de justicia nombrar al imprescindible Felis-
berto Herndndez (Montevideo, 1902-
1964), y a los ya clasicos pero insuficiente-
mente conocidos Horacio Quiroga, Rober-
to Art y Macedonio Fernandez.

Probablemente la expresion ‘literaturas
magicas’ traiga a la mente otra muy similar:
‘realismo magico’, que aparecio en la critica
latinoamericana a fines de los anos 40 y len-
tamente se fue expandiendo durante la déca-
da de los 50. Arturo Uslar Pietri, en 1948,
Angel Flores en 1955 y Enrique Anderson
Imbert en 1956, fueron los primeros en usar-
la para referirse a la narrativa en que, segin
palabras de Anderson Imbert, ‘¢l narrador,
en vez de presentar la magia como si fuera
real, presenta la realidad como si fuera magi-
ca(...) Los objetos aparecen envueltos en
una atmosfera que, aun siendo reconocible,
nos provocan una impresion de shock, como
si fuesen fantasticos(...) Los sucesos, siendo
reales, producen la ilusion de irrealidad”. La
expresion, sin embargo, habia aparecido an-
tes en las artes plasticas: en 1925 el critico
aleman Franz Roh la acuné para caracterizar
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El mundo legendario
unas veces ofrece
atmosferas,
personajes o
anécdotas, y otras una
cosmovision entera,
un universo cultural
en cuyo seno la vida
palpita con una
patina, un sabor y una
luz memorables y
extranos

a pintores expresionistas 0 post-expresionis-
tas como George Grosz y Otto Dix, y al
‘aduanero’ Rousseau, a Balthus y Chagall.
El libro de Roh se titulaba Mas alla del ex-
presionismo (realismo magico), y fue tradu-
cido por Revista de Occidente en 1927 bajo
el titulo de Realismo magico.

Trazar un panorama, aunque sea mini-
mo, de las literaturas de lo magico, fantas-
tico o maravilloso en América Latina pue-
de resultar demasiado arduo y, ademas, in-
fructuoso. Mucho de lo que se ha escrito
en ¢l nuevo continente estd tocado por la
mano leve —aleve— de lo sobrenatural, lo
extrafio o lo insdlito, y hasta es posible
que, para ojos acostumbrados al orden mas
riguroso, aquello sea un elemento consus-
tancial a la expresion americana. Pero eso
es algo en lo que no cabe insistir. A fin de
cuentas, es probable que lo dicho valga
también, en mayor o menor medida, para
toda literatura, y aun para la vida misma,
fecundada por enigmas y paradojas que so-
brepasan nuestra menguada capacidad de
comprension.

Sin embargo, quiza resulte de interés
convocar titulos y autores que por miste-
riosas razones de la historia, la critica o el
gusto no han entrado en el circuito de lec-
turas masivas, siendo como son miembros
mayores de la misma progenie de los
grandes escritores del hoom. Sec trata de
una literatura que entre los anos 20 y 50
recuperé y perfilo nitidamente un mundo
que habia sido falsificado por el costum-
brismo decimonoénico y cuyos contenidos
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ofrecian posibilidades enormemente se-
ductoras, que en esos afios empezaban a
ser descubiertas; una literatura regional o
vernacular que utilizaba materiales honda-
mente arraigados en lo popular; mitos,
historias y consejas campesinas que tejen
un conjunto arménico y de gran riqueza
simbdolica.

Esta literatura se escribe principalmente
en el norte de Sudameérica, Centroameérica
y México. Por ejemplo, en la narrativa del
ecuatoriano José de la Cuadra, el peruano
José Maria Arguedas, el colombiano To-
mis Carrasquilla, el salvadorerio Salva-
dor Salazar Arrué y en el mismo Juan
Rulfo. En cada uno a su modo, esta pre-
sente ese mundo legendario, que unas ve-
ces ofrece solo atmosferas, personajes o
anécdotas, y otras una cosmovision entera,
un universo cultural en cuyo seno la vida
palpita con una patina antigua, con un sa-
bor y una luz memorables y extranos.

ragimentoyde la fachada del
Teatro 4 s sublevados;

co D.F...Diego Riyera, 1953
NS S

José de la Cuadra (Guayaquil, 1903-
1941) es uno de los maestros del grupo de
escritores de Guayaquil que en los afnos 30
llevaron a cabo la mas atrevida transcrip-
cion fonética del mundo rural en la litera-
tura hispanoamericana, segtn la opinion
del critico Seymour Menton. En las tardes
calurosas del tropico, de la Cuadra compo-
nia en su hamaca las historias que apunta-
ba en sus salidas de fines de semana a los
pueblos vecinos. Su exploracion de esos
ambientes y de la oralidad de los campesi-
nos de la costa le permitid comprender
que tenia ante si un universo ordenado.
comprendido y regido en buena medida
por mitos y leyendas, en que el pasado y el
futuro eran pertenencia de todos. “Si no tu-
viéramos leyendas, acaso habria que inven-
tarlas”, escribio, mostrando asi la fuente
principal de sus ficciones. En Los Sanguri-
mas, su obra mas conocida, José de la Cua-
dra recrea la historia de un viejo patriarca y
su prole numerosa, tres generaciones que



Cabe preguntarse si lo magico, al mismo
tiempo que sugiere fascinacion ante algo que
excede poéticamente la realidad,
no desliza un aroma mistificante,
una jerarquia en la que el mundo designado
ocupa un puesto préximo a lo exético

pueblan un latifundio hechizado, tan gran-
de como una provincia entera. La figura
del viejo Sangurima concentra e irradia
rasgos fantdsticos: su tierra crece y fructifi-
ca gracias a un pacto con el diablo, segin
versiones que se propagan sin cesar; los
restos de sus dos mujeres muertas, que el
guarda consigo, aparecen en las noches y
se acuestan junto a ¢l, una a cada lado.
*“Qigo chocar sus huesos frios. Me hablan.
Me hacen conversacion”, confiesa a los
oyentes cautivos de sus entretenidas tertu-
lias. Hablando de este libro, los criticos
Jacques Gilard y Jacques Joset reconocen
un trayecto que llega a Cien afios de sole-
dad, segun el primero, 0 a Los finerales de
Mama Grande, del mismo Garcia Mar-
quez, segun el segundo.

Salvador Salazar Arru¢, conocido por el
seudonimo de Salarrué, nacié en 1899 en
Sonsonate, Izalco, la region de mayor con-
centracion indigena de El Salvador, y em-
pezo a publicar en los afios 20. Cuando en
1933 publica Cuentos de barro declara, en
la dedicatoria, su afan de “devolver el te-
rrufio perdido™. Un afio antes, en 1932, ha-
bia asegurado que ¢l estaba “‘en el corazon
de la tierra, arraigado de verdad, con raices
abajo y queriendo florear para arriba”. Se-
gun Sergio Ramirez, la linea narrativa ver-
nacular que representa Cuentos de barro
“seduce por su capacidad de concretar ar-
tisticamente todo un mundo de raices po-
pulares a través de una exaltacion magica
del lenguaje”. Ya en su vejez, en 1960, Sa-
larrué publicard La espada, que incluye
una de las obras maestras de la narrativa
corta latinoamericana: El dangel del espejo.
En este cuento singular, una extrafia apari-
cion fosforescente y volatil, que los indige-
nas consideran “el espireto del volcan”, al-
go parecido a un ave luminosa con caracte-
res benignos a la que dan la poética deno-
minacion de ‘el angel del espejo’, atrae la
incrédula atencion de un grupo de cientifi-
cos estadounidenses. Uno de ellos tiene la
oportunidad de presenciar la insdlita lumi-

naria, y luego de infructuosos intentos por
conseguir una explicacion cientifica, se
zanja la cuestion con un informe segin el
cual la aparicion es un “fuego fatuo rubi-
cundo(...) (segiin los indios) una piedra vi-
va de gran luminosidad, que deambula por
los sitios solitarios y en las montanas(...)
El fuego fatuo de Izalco es producido sin
duda por las fosas comunes de indios fusi-
lados en masa durante la revuelta de 1932,
que diezmo la poblacion de los Izalcos(...)
Aqui en Izalco se ha hecho popular la apa-
ricion nocturna del dios Tescaltipoca (‘El
del Espejo Humeante’), divinidad lunar
tragica y lugubre, hermano del dios de la
Guerra y (seglin se asegura en esta region)
dios mantenedor del no menos humeante
volean local™.

Tomas Carrasquilla (Antioquia, Colom-
bia,1858-1940) publico su celebrada obra
La marquesa de Yolombo en 1928, cuando
tenia ya setenta afios de edad, después de
treinta de gestacion y escritura. El argu-
mento de La marquesa es de un realismo
convencional, una historia familiar con fi-
nal tragico, en la que un fingido aristécrata
provoca la locura de la marquesa Barbara
Caballero, alma de la provincia de Yolom-
bo, al despojarla de su fortuna y burlar sus
ilusiones de amor. Sin embargo, en los di-
ferentes planos de la novela se persigue
una verdadera recreacion de la vida espiri-
tual de la region y la época. La agitada,
frondosa espiritualidad de los esclavos ne-
gros, la profusién de leyendas y mitos que
ensanchan aqui y alla el relato principal, el
habla colorida de la cotidianeidad campesi-
na crean una atmosfera sutilmente saturada
de ingredientes que rebasan la sencillez del
argumento. Espiritus africanos y cristianos,
confundidos, habitan los montes, cercan y
condicionan las vidas de los personajes. En
una carta de 1939, Tomas Carrasquilla se
refiere a las fuentes de La marquesa de Yo-
lombé del siguiente modo: “En mi pueblo
de Santodomingo, y en casa de mi abuela,
solian reunirse todas esas viejas a contar y

Algunos
antecedentes

del

realismo magico
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José de la Cuadra (1903-1941),
uno de los maes-
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SALARRUE

EL ANGEL
DEL ESPEJO

transcripcion
fonética del
mundo rural en
la literatura la-
tinoamericana.

Salvador Salazar Arrué (1899-

1975), declaro
su afan de
‘‘devolver el te-
rruiio perdi-
do”. El angel
del espejo es
una de las
obras maestras
de la narrativa
corta latinoa-

mericana.

José Maria Arguedas (1911-

1969), vivio en-
tre indios bue-
na parte de su
infancia. Su li-
teratura nace
de una expe-
riencia profun-
da del mundo
en el que se
origina.

Juan Rulfo (1918-1986). Tampoco

en Pedro Para-
mo lo magico
€S un recurso.
El mundo na-
rrado coincide,
sin margenes,
con el mundo
cultural colec-
tivo.
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a comentar cosas de Yolombo, y yo, con
esa soperia con que Dios me dotd, las oia
extasiado. Luego, ya mozo, hecho y dere-
cho, tuve la dicha de oir a su tia Rudesinda,
que fue un archivo y una delicia. De ella y
de mi tia Nicolasa tomé yo las coplas y las
Jjacaras que en el libro saco. De éstas, unas
las conservaba copiadas, y otras en la me-
moria. jTanto las oi!”.

La literatura de José Maria Arguedas (Pe-
ri, 1911-1969) nace de una experiencia
profunda del mundo en el que se origina.
Arguedas vivio entre indios buena parte de
su infancia, y en su obra interpreta la vision
que prevalece en las comunidades indige-
nas de los Andes del Peri. En Arguedas es
posible apreciar con mayor nitidez, pues en
¢l estin presentes de un modo decisivo, dos
caracteristicas de la literatura que venimos
comentando: la intensa identificacion de los
hombres con la naturaleza, a la que se otor-
ga significados esenciales para la vida de la
comunidad, y la fusion de lo individual con
lo colectivo, es decir, del escritor con el
mundo. En la literatura que asi surge, lo
‘magico’ no es esencialmente un recurso,
una formula aprendida por un prestidigita-
dor para fascinar al lector; esta en el con-
junto, en el tejido mismo de la narracion, en
su ancho cauce. En Los rios profundos, la
novela mas famosa de Arguedas, la dialéc-
tica de dominacién y rebelion, el estallido
cruento de conflictos seculares, irrumpen
en el mundo permeable de un grupo de ado-
lescentes de instituto. El escenario es Aban-
cay, cerca del Cuzco; montanas y rios, ani-
males, darboles y profundidades abisales tie-
nen una influencia marcada en el clima es-
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piritual que se vive, en las creencias y el
comportamiento de los personajes, en el
dramatico lirismo que se respira. Los indios
se oponen con sus cantos a la muerte, repre-
sentada por la peste. En los trances mas di-
ficiles, el nifio que narra la historia se enco-
mienda al Apu, la gran montaiia, divinidad
protectora, como hacen los indios de su al-
dea: de ahi proviene su valor. Lo humano
penetra lo natural tanto como lo natural pe-
netra‘lo humano.

Tampoco en Pedro Paramo lo ‘magico’
es un recurso. Del territorio espectral de la
novela de Juan Rulfo emana un aire encan-
tatorio, acaso producido por la inmovilidad
del tiempo o mas bien por la intemporali-
dad plasmada —sefialado mérito de la no-
vela—; el lenguaje calido, exquisito, coti-
diano; la dimension comunitaria y la consi-
guiente abolicion de la voz y la perspectiva
individual; por el hecho sencillo de que el
mundo narrado coincida, sin margenes, con
el mundo cultural colectivo.

Que esta literatura nazca de la tradicion
oral, del mito y la leyenda, recreandolos, no
significa que el trabajo del escritor sea me-
nor. Sin duda el proceso de invencion es in-
dividual, pero se trata de una invencion
préxima a la pura composicién, al ordena-
miento de materiales preexistentes, proce-
dentes de una gestacion colectiva. El escri-
tor con su arte reconoce, esencializa, es-
tructura y plasma discursivamente un mun-
do que ha hecho suyo.

(Por que llamamos “magicas™ a estas li-
teraturas? En realidad, existen pocos moti-

decisivas: la intensa
identificacion de los
hombres con la

naturaleza, a la que se

otorgan significados
esenciales, y la fusion
de lo individual con lo
colectivo, es decir, del
escritor con el mundo

vos para hacerlo. No es dificil encontrar
elementos magicos, fantisticos o maravillo-
sos en grandes obras de la literatura univer-
sal. En Homero, Virgilio o Cervantes, por
ejemplo. Y si excluimos lo doctrinario, no
seria demasiado aventurado establecer pa-
ralelismos entre el viaje de Miguel Preciado
a Comala en Pedro Pdaramo y el descenso
de Dante al Infierno en la Divina comedia,
guardando las distancias que haya que
guardar. El tema es complejo; aun asi, cabe
preguntarse si lo magico, al mismo tiempo
que sugiere fascinacion ante algo que pare-
ce exceder poéticamente nuestra vision de
la realidad, no desliza un delicado aroma
mistificante, al establecer una jerarquia en
la que el mundo designado ocupa, pese a
todo, un puesto proximo a lo exdtico; un
doble movimiento de fascinacion y reserva
que en el fondo confirma la fe en nuestra
innegociable racionalidad. Dicho de otro
modo: si, por definicion, no otorgamos a lo
‘mégico’ el mismo sitio que lo natural,
cuando damos ese nombre a estas literatu-
ras, ;no estamos poniendo clandestinamen-
te en entredicho su veracidad, negando una
de las cualidades fundamentales del mundo
del que surgen, esto es, su naturalidad?

Una anécdota final contribuird a subrayar
lo dicho: cuando André Breton llego a Méxi-
co, declaré que en América Latina el surrea-
lismo més que una doctrina era una realidad.
Para el pope francés Latinoamérica era su-
rrealista. La frase tiene gracia, sin duda, pero
es ligeramente irritante. Unos afos despucs,
en Chile, el poeta Jorge Caceres, como res-
pondiendo a Breton, escribio: “Aqui no so-
mos surrealistas sino realistas del sur” <
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E cubano ANtonio
Benitez concibe el Caribe

como La isla que se repite, titulo
del libro de ensayos cuya
edicion definitiva presenta la
recién creada editorial Casiopea
en su coleccion Ceiba, que
durante todo 1998 estara
dedicada a Cubay el Caribe.
Para Benitez, el Caribe es un
meta-archipiélago que no tiene
centro y cuyos contornos se
desdibujan. Es el lugar donde lo
africano, lo asiatico y lo europeo
confluyen, donde el ritmo
penetra la realidad cotidiana,
donde “Un platano no sélo es
un platano, sino que es también
la fruta predilecta de Chango6”.
La isla que se repite, que
pertenece a una trilogia ya
terminada que también incluye
una novela y un libro de
cuentos, es un viaje de
reconocimiento a través de esta
realidad en sus manifestaciones
culturales mas diversas: los
ritmos y la danza, el carnaval,
los mitos y leyendas, los
escritores y sus libros...

Por ESPERANCA BIELSA
Fotos FABIENNE DE VILDER

n el libro mencionas lo cari-

beno, la caribenidad, el Ser

caribefio. ;Como lo defines?

La nacionalidad no se tiene que asumir;

uno nace con ella. Con lo caribefio no es asi;
uno se puede quedar toda la vida siendo un
cubano sin ser un caribefio. Para mi fue cru-
cial el Tercer Festival Caribefio de las Artes
Creativas que se celebré en Cuba en 1979.
Nunca habia visto antes ese desplicgue de
canto, baile, musica, gente moviéndose... y
me di cuenta de que hay una serie de compo-
nentes o fragmentos culturales que todos no-
sotros compartimos. Estos proceden de una
historia compartida: en todo el Caribe hubo
un sistema de plantacion; a consecuencia de
eso existio esclavitud, en un momento dado
se encarecio mucho la mano de obra, apare-
cieron controles internacionales y se contrato
a trabajadores provinientes de Asia (de China
en el caso de Cuba, de la India en el caso de
Trinidad o de Guyana, e incluso un poco en
Jamaica, de Java en el caso de las Antillas ho-
landesas). De modo que lo que hay en comin
es una historia que, si no es exactamente
igual, es muy similar.

—:De qué manera esa historia comiin de-
termina la cultura caribena?

—Desde la década de los 30 y durante mu-
chos aiios se penso que el Caribe era una uni-
dad, se suponia que todas las culturas que te-
nian fragmentos de culturas europeas, africa-
nas, asiaticas e incluso aborigenes en ciertos

lugares, marchaban hacia una sintesis. El Ca-
ribe era mestizo o mulato y se oponia al mun-
do occidental no solo racialmente, sino tam-
bién culturalmente.

Este fue el pensamiento que domino en los
anos 50, al que contribuydé mucho el triunfo
de la revolucion cubana. Pero ya hacia la dé-
cada de los 70 empiezan a aparecer, tanto en
ficcion como en ensayo, otros puntos de vista,
segun los cuales lo que tenemos en comun
son todos esos fragmentos que han venido de
Europa, de Asia, de Africa, y que estan en un
continuo juego: se juntan y producen el
chachacha, por ejemplo, o la cumbia en Co-
lombia, para después separarsc y volverse a
armar de otra manera. Esto también es visible
en la manera de hablar y en las diversas va-
riantes que toman los idiomas europeos den-
tro de las distintas islas, esta criollizacion del
lenguaje que tal vez sea menor en el caso de
Cuba, pero que en otras islas es muy evidente.

—¢ Las teorias de la posmodernidad que
dominan en las décadas de los 80 y 90
permiten entender mejor Ia diversidad
caribena?

—Si. Sobre todo la cuestion de los origenes,
porque ya no nos interesa saber de donde veni-
mos. Nosotros somos Cllbil['l\).‘i p()l'qIJL‘ nacimos
en Cuba, pero nuestra cultura ticne componen-
tes del mundo entero. No hay nada de lo que
se pueda decir que es autdctono jamaiquino o
cubano o puertorriqueiio o trinitario, sino que
todo es producto de una confluencia muchas
veces azarosa ¢ imprevisible. El proceso de
criollizacion a través del cual se construye lo
caribeno no va a ningun sitio, no esta orientado
hacia ninguna meta ideologica ni hacia ningu-
na utopia, sino que es una cosa completamente
azarosa que se hace y se deshace. Esto es tal
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Tendriamos que
convertir el ritmo en
objeto estético,
porque es a través de
€l que nosotros
derivamos la
experiencia estética.
Esto influye en
nuestra manera de
hablar, de movernos,
de estar en dos o tres
lugares a la vez”

vez lo mas importante que nuestras culturas
tienen en comun: son diferentes pero sc orga-
nizan y desorganizan de la misma manera.

—En el libro te refieres a las teorias del
Caos, que permiten observar, dentro del
desorden, ciertas regularidades o repeticio-
nes de elementos. ;Cudl es su utilidad en el
contexto caribeno?

—Desde el punto de vista cultural, en un cli-
ma democratico uno puede aceptar, como se
ha hecho en Cuba, la religion catélica al mis-
mo tiempo que las religiones afrocubanas. El
problema que se plantea es: ;Cémo combi-
nas, por ejemplo, a Ochan con Carlos Marx?
Antes no habia ninguna disciplina que tolera-
ra esa paradoja. Por suerte vino la teoria del
Caos, relativamente reciente, que admite des-
de un punto de vista disciplinario y cientifico
la existencia de otros discursos o culturas. Pe-
ro estas teorias también tienen sus limites. Por
eso, algunos intelectuales del Caribe han lle-
gado a un cuarto paradigma, que es un espacio
que no es posmoderno, ni moderno, ni premo-
derno, pero que retine fragmentos de todos
ellos. De la misma manera que se produce una
criollizacion de la cultura con los componen-
tes africanos, asiaticos y curopeos, se produce
una criollizacion del pensamiento y de la ima-
ginacion del mundo vy de la realidad.

—La plantacion es el origen de la sociedad
y la cultura caribenas. ;Hasta qué punto
estan las sociedades caribenas dominadas
todavia por ¢l esquema de autoritarismo
que impuso la plantacién?

El sistema de la plantacion sigue influyendo
en el presente, La plantacion pasa y los restos
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quedan. Permanentemente. Por ejemplo, esta
el caso de Haiti, que ha quedado deforestada.
Cuba también lo esta en buena medida. Las
consecuencias tardaran mucho en desaparecer
de la region, porque ademas se produce de-
pendencia de un solo producto de exportacion.
La plantacion ha sido ahora sustituida por el
turismo. Lo que tenemos ahora son plantacio-
nes de hoteles, donde el dinero no es de la
gente local, sino europeo o0 americano.

—:Cual es el papel de la cultura caribeia
frente a esa realidad?

Todo esto origina una gran violencia. Una
de las caracteristicas culturales del drea es que
toda esa violencia trata de ser exorcizada a
traves de la musica, la danza, el buen humor y
la risa; incluso las religiones afrocaribefias tra-
tan de desmantelar toda esa violencia historica
que ha caracterizado siempre al territorio. El
carnaval es la sintesis de todo esto. Por eso los
grandes carnavales estan todos en el Caribe,
que para mi incluye Brasil y Nueva Orleans.
Los tres grandes carnavales del mundo son el
de Rio, el de Trinidad y el de Nueva Orleans.

—¢Existe una estética caribefia?

—Si podemos hablar de una estética en el
Caribe, esa es la del ritmo. Tendriamos que
convertir ¢l ritmo en objeto estético, porque
es a través de ¢l que nosotros derivamos la
experiencia estética. Para eso no hay mas que
ver a un tamborero tocando, o a un rumbero;
a la gente bailando casi en estado de trance.
Yo creo que esto influye en nuestra manera
de hablar, de caminar, de movernos, de que-
rer, de estar en dos o tres lugares a la vez, o
sea, de funcionar biculturalmente.
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—¢Y c¢omo se funciona estando cultural-
mente en dos lugares a la vez?

—Por ejemplo, en el caso de Ochin y la Vir-
gen de la Caridad del Cobre: no es que se
piense que son lo mismo, una sintesis, sino
que existen a un mismo tiempo. Unas veces se
tiene conciencia de que es Ochun y otras veces
de que es la Virgen de la Caridad del Cobre,
una madonna. Otro ejemplo: me encuentro un
centavo americano, que es de cobre. Como yo
sé que el color del cobre es uno de los colores
de Ochun, lo interpreto como una de las cosas
que entra dentro del juego de Ochiin, pero al
mismo tiempo es un centavo americano que
yo puedo gastar, El hecho de que uno pueda
funcionar dentro de esta multiplicidad de sig-
nificados es muy interesante, y es caracteristi-
co sobre todo de Cuba y, por supuesto, de Hai-
ti, el pais mas africanizado del Caribe.

—¢La bisqueda de la identidad, que ti
comparas a la bisqueda de El Dorado, es el
rasgo que define a la literatura caribefna?
—=Si, pero en un sentido especifico: en el senti-
do de que la identidad es irrecuperable. Lo que
yo quiero es narrar la historia de la bisqueda
de la identidad, que es lo que importa, y no el
hallazgo, porque ¢l hallazgo es imposible.
¢(Cuales son mis origenes? Mis abuelos son
andaluces, pero yo no soy espaiiol. Mi identi-
dad no es en ultima instancia la de Antonio
Benitez, sino una cosa mucho mas compleja a
la cual no tengo acceso. Y solo vale la pena
buscarlo sabiendo que es una historia, un rela-
Lo, y que no voy a encontrar su origen.

;Hacia donde conduce esta biisqueda?
—Hay una gran preocupacion por revisitar
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En Africa se puede dar el caso de que tii bailes el lenguaje, lo cual no
existe en ningun otro lugar del mundo. En las culturas europeas no
existe este elemento ritmico africano”

los origenes, cuyo punto central es la planta-
cion. Yo veo la plantacion como un big bang:
el universo exploté y todos sus fragmentos
estan en fuga. Es imposible reconstituir ese
elemento primigenio; lo mis que uno puede
hacer es historiar o relatar esos fragmentos,
pero nunca narrar el centro. Y esto por mu-
chas razones. Entre ellas, porque en el Caribe
hubo no menos de diez millones de esclavos,
y de estos solamente dos escribieron algo de
lo que fue su vida dentro de la esclavitud. La
historia que tenemos es la del plantador. Las
historias oficiales son las historias blancas y
europeas, o criollas dominadas por un pensa-
micnto europeo. Con la gente de Asia paso lo
mismo: los chinos, javaneses, indios que lle-
gaban al Caribe eran analfabetos. Los indige-
nas nunca tuvieron voz en el Caribe. Y los
mismos europeos que hicieron la coloniza-
cion eran analfabetos. De manera que no
existen los relatos de fundacion,

—¢Qué lugar ocupa la cultura popular en
la cultura caribena?

—Yo creo que, en realidad, todas las formas
culturales, incluso las mas sofisticadas, aspi-
ran a la oralidad. Las capas mas profundas de
nuestra historia son orales. Esa oralidad ha
perdurado. Ahi estan los mitos africanos que
narra Lydia Cabrera. La religion, todo ese fol-
klore de leyendas, canciones, musica, baile,
maneras de moverse, de ver la vida, de ser de
una manera dada, nos viene a través de esa
realidad. No solamente en el caso de Africa,
sino también en el caso de Asia, cuya influen-
cia es mucho mayor de lo que nosotros pensa-
mos. Durante mucho tiempo los inmigrantes
chinos no aprendieron a hablar espafiol.
Cuando se organizo la conga se produjo un
instrumento musical chino dentro de ella, una
trompeta desafinada, ya que el sistema musi-
cal chino no es tonal. Y esta es casualmente la
manera en que los chinos hablan dentro de es-
ta sociedad: a través de la disonancia de la
corneta china dentro de la musica cubana.

—Durante el siglo XX ha habido una ex-
plosion de la cultura de las tradiciones po-
pulares afroamericanas, que antes sobrevi-
via oculta en la esfera privada. ;Qué es lo
que la ha provocado?

—Son varios factores, Hay elementos fortui-
tos. Por ejemplo, en la primera guerra mun-
dial, los africanos pelearon por primera vez en
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Europa, y eso contribuy6 a que lo africano pa-
sara a un primer plano. El punto es que todos
esos fragmentos culturales siempre estin ahi,
y siempre estaran ahi. Se los puede reprimir,
pero llega un momento en que no se puede ca-
llar esa voz, como en el caso del gobiemo de
Cuba, que reprimio las religiones durante mu-
chos anos hasta que el partido tuvo que reco-
nocer que uno puede ser comunista y santero.

—~Concibes lo popular caribefio como no
codificable en los lenguajes occidentales.
. Puedes explicarlo?

—Dentro de la cultura africana, la vida esta
concebida y codificada ritmicamente. Tt pue-
des tener ¢l dun dun, que es un tambor que
habla: da el sonido de las vocales, micntras
que uno se tiene que imaginar las consonan-
tes, pero, logicamente, los lenguajes africanos
tienen muy pocas consonantes. De modo que
en Africa se puede dar el caso de que ti bailes
¢l lenguaje, lo cual no existe en ningtn otro
lugar del mundo. A través del ritmo y de la ri-
ma ha pasado el gran folklore africano al Ca-
ribe. En las culturas europeas no existe este
elemento ritmico africano.

—¢Dénde termina el Caribe?

El Caribe no tiene limites geograficos. To-
das las islas del Atlantico tuvieron esclavos,
plantaciones, procesos de colonizacion... Lo
caribefio tiene contactos; es un flujo que llega,
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por ejemplo, a Sevilla: la rumba caribena y la
rumba flamenca tienen pasos comunes. Cesa-
ria Evora a mi me resulta muy familiar. Se
puede encontrar lo caribeno en Lisboa, Bris-
tol, Burdeos, los Estados Unidos, entrando
por el Mississipi. ;/Hasta donde llega lo cari-
befio? No me interesa marcarlo. Las fronteras
se borran continuamente. Nueva York por
gjemplo se esta caribenizando a una veloci-
dad increible. No se trata de un mapa geogra-
fico, sino de un mapa cultural.

—¢Qué puede aprender Europa del Caribe?
—A reprocesar la violencia a través de esta
especie de catarsis o exorcismo colectivo. La
vida podria ser mejor si se funcionara en un
ambito mas colectivo y se tratara de canalizar
la violencia a través de la musica o el baile o
la literatura o el arte. Esto esta dado en la cul-
tura del Caribe. Nadie tiene que pensarlo <
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La sla que se repte

Aatoma Rases o La isla que

se repite
Antonio Benitez Rojo

Editorial
Casiopea, 1998
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A veinte
minutos de
Madrid, pero al
margen de la
historia oficial
y los circuitos
turisticos,
Alcobendas,
ciudad
dormitorio de
la capital de
Espana,
muestra la otra
cara del triunfo
y el orgullo, su
reverso. Hay
otra Espana,
hay otra
historia. Y es
mejor no
olvidarlo

ue nadie me diga que no lo esta pen-

sando porque llevo dias, puede que se-

manas, puede que meses, soportando

el mismo paripé. y me conozco de me-

moria su puesta en escena y su fics fa-
acompanantes: esa sonrisa de sutil reco-
chineo, esa expresion de mal disimulado cachon-
deo y de fingida incredulidad que se asomaba a
la cara de mis diversos interlocutores, y que pro-
bablemente esté adornando ahora mismo la vues-
tra, cada vez que les hablaba del presente repor-
taje. y antes de que finalmente me lo soltasen:
“¢Alcobendas? Pero jqué se le puede haber per-
dido a nadie en Alcobendas?”.

Pues bien: lo que sigue no es ni mucho menos un
intento de dar explicaciones, pero puede que sirva

para aclarar las cosas de una vez. Y al que a pesar
de todo siga sin verlo claro. quiza le satisfaga una
interpretacion mas sesuda ¢ intelectual: Alcobendas
como simbolo de otra Espana que también existe,
un ¢jemplo vivo y en movimiento de lo que Una-
muno dio en llamar la infrahistoria; o, en otras pala-
bras, de como la historia sigue adelante, gestandose

diariamente al margen de los que creen escribirla.
Dicho lo cual, me parece que podemos ponernos
con lo nuestro. ..

Esta particular odisea mesetaria arranca la tarde
de un viernes de mayo en la plaza de Castilla, en
Madrid. A unos veinte minutos al norte de la capital
de Espana, en el autobis nimero 151 y si no hay
demasiado trafico, se encuentra la poblacion de Al-
cobendas, junto con su hermana gemela, San Sebas-
tian de los Reyes, que llamaremos Sanse a partir de
aqui. Alcobendas y Sanse son una especie de apén-
dice hipertrofiado de unos 140.000 habitantes, que
en el mapa forma una ele abierta y estirada encima
de Madrid. Los dos pucblos, siempre juntos pero
nunca revueltos, se extienden por el paisaje lunar,
inusualmente verde tras los meses de benéticas Ilu-
vias, desafiando su condicion cominmente acepta-
da de *ciudad dormitorio” de la capital.

El 151 se detiene junto al flamante Auditorio al-
cobenderio y bajo del autobuis para encontrarme con
Goyo Gonzilez, el fotografo que me acompanara
en mi razzia de descubrimiento durante los proxi-
mos dias. Alli esta también mi fiel amigo e improvi-
sado escudero Pepe Garcia, joven aunque sobrada-
mente preparado nativo del lugar, sin cuya ayuda
—1los tdpicos a veces son verdad— sencillamente
no hubiera sido posible este reportaje.

Nos internamos en el faraonico complejo que
forman el Auditorio y ¢l nuevo Ayuntamiento de
Alcobendas, erguidos como rectilineas moles
triunfales alrededor de una tipica plaza dura y flan-
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EI Colectivo Utopia, que celebra este ano su décimo aniversario, se fund6é como
plataforma alternativa de comunicacion, con el doble proposito de convertirse en el
altavoz de todos aquellos que tuvieran algo que decir en Alcobendas y San Sebas-
tian de los Reyes, pero que no podian acceder a otros medios, y funcionar como mo-
vimiento de ‘contrainformacion’. Utopia cuenta para ello con la emisora libre Radio
Utopia y la revista bimensual Eclipse, editada en papel prensa y con una tirada de
unos 7.000 ejemplares.

En las instalaciones de Radio Utopia, ubicadas en una empinada calle de Sanse,
me retno con Antonio, Maria, Rubén y Juan, cuatro de los jévenes miembros del co-
lectivo. “Aungue no somos un colectivo estrictamente juvenil —aclara Juan—. Esta-
mos abiertos a personas de cualquier edad. Tenemos programas para personas ma-
yores y para ninos”. Algo parecido ocurre con sus planteamientos politicos: Utopia
se manifiesta como grupo de izquierda social, pero que, como subraya Juan, “siem-
pre ha dejado bien claro que no es la correa de transmision de ningan partido”.

Las ayudas oficiales de Radio Utopia apenas suponen una décima parte de su finan-
ciacion. Pero este reducido nivel de subvenciones pablicas no es algo que les parezca
tan mal: “Casi lo preferimos —dice Rubén—. Siempre hemos tenido rifirrafes con otras
asociaciones que chupan del aparato establecido, sin realizar ninguna actividad como
tal". El problema es que las actividades del colectivo exigen necesariamente un local.
“Ahi es donde necesitamos mas apoyo —explica Maria—. Los gastos del local nos impi-
den desarrollar muchas mas actividades”. El grueso de su financiacion procede de una
cuota mensual de 2.000 pesetas, que pagan todos los que realizan actividades en la
emisora. A esto se anaden los fondos recaudados mediante la instalacion de casetas en
las fiestas locales y diversas otras actividades. Los miembros del colectivo, ademas, de-
dican innumerables horas de su propio tiempo al proyecto coman: “Tiempo que sacas de
donde puedes —afirma Juan—. Te lo quitas del sueno, de estar con la novia, de ir a ver
una pelicula, y de todo eso”.

Radio Utopia no dispone de medios para medir con precisién su audiencia, pero
es consciente de que la respuesta en la calle es buena. “De todas formas —dice
Antonio—, no nos preocupa subir a toda costa la audiencia. Queremos seguir dando
respuesta a grupos minoritarios”.

La estrategia actual del Estado es cerrar todas las emisoras no comerciales, me-
diante tacticas indirectas como las falsas denuncias interpuestas por las grandes
radios, que por otra parte son las primeras en violar los limites legales de potencia
de emision. Pero a pesar del clima de sorda opresion oficial y la actitud generaliza-
da de egocentrismo escapista que atenaza la sociedad, el Colectivo Utopia es un
ejemplo de que adn existen proyectos solidarios: “El agradecimiento de la gente
—afirma Antonio— te compensa por todos los marrones que te tienes que comer”.

queados en su parte posterior por un centro
comercial popularmente conocido como la
Gran Manzana, para tomar un rapido caf¢ y
planificar ya mismo el frenético carreron
nocturno que nos aguarda. El itinerario queda
establecido en poco tiempo, v no tenemos ni
un minuto que perder: nuestro primer anfi-
trion de la velada serd Berna, propietario del
Charco Gallery, un escueto local situado en
la calle Pio Baroja. en el corazon de la pobla-
cion, por la que segtin me dice Pepe los nifios
no se atrevian a pasar cuando ¢l era pequeno.

56 = AJOBLANCO

“No vayas a pasar por alli, que hay muy mala
gente”, les decian al parccer sus progenitores.

El Charco Gallery, un mintsculo bar en
forma de caja, decorado por dentro con abi-
garradas muestras de arte mural que son un
cruce entre el graffiti y la vifieta de comic,
sirve tambicn como sala de exposiciones para
artistas alternativos locales. La exposicion
que adorna esta noche las paredes consiste en
una serie de fotografias que su autor, el Toto,
llama rotografias: en una de ellas, un rostro
de sexo impreciso, que me recuerda extrana-

mente al del cantante Rosendo Mercado, nos
anuncia con ojos semicerrados y lengua col-
gante el estado de inminente catalepsia psico-
tropica de su propietario o propietaria; en
otra, una figura del nino Jesis hace surfin en
la taza de un water. Consulto ¢l titulo de esta
tltima obra en la fotocopia doblada que sirve
de programa de mano y leo: “Afoto (sic) N°
11. San Mateo, 14, 22-27: *Ando (sic) sobre
las aguas, v total, para quedar colgado™.

En el Charco suena rock clasico, rhythm
and blues y sonidos caferos de ayer y de hoy,
pero Berna es escéptico: “Esto no da para vi-
vir. La cosa esta en su ctapa final. En este plan
ya no hay muchas cosas, y yo ya no estoy para
poner bakalao, ;sabes?”. Cuando salimos del
bar, hay dos chavales navegando por Internet
en la maquina de marcianos que Berna ha re-
convertido en ordenador con acceso directo a
la red. Quiza anden en busca del futuro.

La proxima parada es el Atico, un local ater-
ciopelado y penumbroso ubicado en el Centro
Picasso, antiguo cine metamorfoseado en ni-
cleo comercial y hostelero de varias plantas.
Manolo, un treintafiero con perilla y una gorra
al revés en la cabeza, nos da la bienvenida
desde la barra, entre virgenes y angelillos de
ceramica. En una de las repisas, una vieja Un-
derwood le hace compania a un cerdito. Suena
tecno de los 80 y The Cure: una ambientacion
perfecta para la atmosfera siniestra del local.
Una belleza rubia pasa con una bandeja con
vino de Rioja y canapés, y nos damos cuenta



de que se estd inaugurando en el bar una expo-
sicion de jovenes artistas, la mayoria de ellos
alumnos de Carlos Meijide, pintor argentino
instalado en Alcobendas con el que nos volve-
remos a encontrar mas adelante.

Del Atico saltamos a la Calle del Ritmo, un
macrocentro de ocio nocturno dirigido por
Cipriano Quintas, joven y pujante empresario
de ‘nueva generacion’, que nos da detalles
exhaustivos de sus multiples proyectos. La
Calle del Ritmo es también un viejo cine,
transformado respetando las lineas maestras
del edificio, que aun se puede reconocer co-
mo lo que fue. En la planta principal esta el
Sweet, dedicado al funky. Cortando en dos el
antiguo patio de butacas, un grueso tabique
segrega esta sala de otra llamada Bisinia,
donde sonidos de disco tradicional castigan
contundentemente los altavoces. En ¢l
subsuelo del local hay una tercera sala, Kaos,
en la que el personal juega al futbolin y pega
saltos al son de ritmos bakaladeros y miisica
espanola actual.

En la Calle del Ritmo hay un registro que
cada media hora va contabilizando el
numero de personas que entran en el

gigantesco local: “por aqui llegan a pasar
7.000 personas entre las ocho de la tarde y
las cinco de la manana los fines de semana”

En sus espaciosas oficinas ubicadas en la
parte mas alta del edificio, Cipri nos habla in-
fatigablemente de sus actividades. “Yo no
vendo copas, vendo magia”, nos dice este
empresario de 31 afios, recientemente clegido
como ejemplo de joven emprendedor por la
revista Millionaire. A esta afirmacion, que
evidentemente no es la primera vez que repi-
te, afiade luego algunas mas: “Alcobendas es
la capital de Espana. No tiene nada que ver
con el resto del mundo. Es impresionante™.

Tras despedirnos de Cipri en la calle, nos
metemos en la furgoneta de Pepe Garcia, que
arranca zigzagueando entre las estrechas ca-
Iles del centro de Alcobendas y sale
escopeteada en direccion a Sanse. Por el ca-
mino, mientras suena Camardn a todo trapo
en el cassette, Goyo me da una clase acelera-
da de historia. Parcce ser que San Sebastian
de los Reyes nacié como tal cuando los Re-
yes Catdlicos se pararon en la poblacion para
ponerle los puntos sobre las ies a un noble lo-
cal llamado conde de Puiioenrostro. “Aunque
no me hagas demasiado caso —anade Go-
yo—. Tampoco soy experto en historia™.

La verdad es que ni me da tiempo a hacerle
mucho caso, porque ya estamos en un garito
heavy de Sanse, llamado el Sapo, en el que
esperamos que alguien nos facilite algin con-
tacto con posibles grupos musicales locales.
En una de las esquinas del bar, un monitor
nos ofrece primeros planos agresivos de dos
individuos enzarzados en una inmisericorde
sesion de acoplamiento carnal con una chica
semivestida de enfermera y espatarrada enci-
ma de una mesa. A la derecha del monitor,

sobre la puerta de los wateres, cuelgan una
efigie en tela de Bob Marley y una ikurrinia.
[.a voz de la cantante de Tahtres Zurdos se
deslie a volumen brutal entre las brumas del
local. Nadie esta en condiciones reales de
darnos informacion, pero un cavernicola ata-
viado con una camiseta de Manolo Kabeza-
bolo destila el entusiasmo suficiente como
para brincar desde la barra entre rugidos de
*“;Una foto! {Una foto!” cuando Goyo saca el
aparato y se pone a disparar.

En el Bar de Mud tenemos mas suerte: al-
guien, quiza el tal Mud en persona, nos pre-
senta a Raul, componente del grupo Violen-
zia Senil, que accede a reunirse con nosotros
y con los demas miembros del grupo al dia
siguiente en la Casa de la Juventud de Sanse,

Y alli es donde estamos a las doce del se-
gundo dia de nuestra peregrinacion, sentados
alrededor de una mesa con los muchachos de
Violenzia Senil. Son cuatro y no solo hacen
musica (una particular variedad de rap lace-
rante y sincopado con letras como: *Nada vaa
cambiar/ la unica esperanza es la esperanza
perdida...”). Pertenecen, junto con otros jove-
nes igualmente criticos y entusiastas, a un co-
lectivo llamado Telecaca Team, responsable
entre otras cosas de desternillantes parodias
publicitarias que incluso han llegado a hacerse
con algin minuto de prime time televiso a ni-
vel nacional. Acaban de celebrar, por otra par-
te, la segunda edicion del Festimal  incisiva
replica al famoso e institucionalizado FESTI-
MAD madrilefio—. un encuentro musical un-
derground genuinamente alternativo cuyo éxi-
to supero todas las expectativas de sus organi-

En una de las esquinas del bar, un monitor nos ofrece
primeros planos agresivos de dos individuos enzarzados en una
inmisericorde sesion de acoplamiento carnal con una chica
semivestida de enfermera y espatarrada encima de una mesa
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Aparte de su mencién en el Quijote, Alcobendas nunca ha podido presumir de
demasiadas connotaciones literarias. Ningan inclito procer de la localidad parece
haber sido escritor o poeta. Pepe Ramos y Juan Miguel Lépez Merino no son inclitos
proceres, y esperemos que por su propio bien no lo sean nunca, pero si la suerte
les acompana es muy posible que contribuyan a cambiar esta situacion.

Nacidos, respectivamente, en 1971 y 1973, Ramos y L6pez Merino dieron sus pri-
meros pasos en la asociacién cultural icaro, creada en 1993 “con el fin de publicar
a gente que, si no, no publicaria, y para que hubiera algin tipo de rollo diferente”. El
grupo celebraba una tertulia los sabados en un bar de Alcobendas, a la que acudian
otros jovenes como Juan Ubaldo Rivas y Jorge Tinoco, y organizaba ocasionales reci-
tales de poesia y ‘cuentacuentos’. Durante algin tiempo, realiz6 ademas el progra-
ma Hay cosas peores en Radio Utopia, la emisora libre local. Muy pronto surgié tam-
bién un vehiculo impreso para sus trabajos literarios: El pgjaro de papel, modesta
pero digna revista alternativa en la que empezaron a aparecer poemas, relatos e
historietas de comic de nuevos autores.

En 1995, publican el libro colectivo Sobras incompletas, en el que se recogen re-
latos y poemas de varios miembros del grupo. Desde entonces, Lopez Merino ha pu-
blicado dos plaquettes: Sin pena ni gloria y Condenado a vida, en |as que una voz
honda, meditabunda y asombrosamente madura anuncia la aparicion de un poeta
de los grandes. El ingenio, la soltura y la gran agilidad técnica de Pepe Ramos, por
otra parte, han quedado plasmados en los pliegos Samsara y La copa rota, donde
se recogen poemas frescos, chispeantes y enganosamente faciles, que si las cosas

fueran como tendrian que ser deberian venderse como rosquillas.

Tiempo al tiempo, que todo llegara.

zadores. *“Pero aqui la gente no se entera de to-
das las cosas que se estin haciendo —conclu-
ye Mariano, otro miembro del grupo—. La
gente se va a Madrid, se olvida de esto”.

Los artistas icluidos en la exposicion Arte
en los cincos continentes, en la que aterriza-
mos esa misma tarde en la Casa de Cultura
de Alcobendas, también forman parte de la
amplia legion de ‘olvidados™ del panorama
macroeconomico cultural, y por partida do-
ble, ademas: no solo trabajan al margen de
los grandes circuitos del arte establecido, sino
que la mayoria de cllos son refugiados politi-
cos y/o economicos que luchan literalmente
por conservar la vida y la dignidad en Espa-
na. La muestra, que aglutina obras de crea-
dores que han residido o residen actualmente
en el Centro de Acogida al Refugiado de Al-
cobendas, es un vivificante soplo de aire fres-
co que funde colores, luces v llamaradas de
vida y esperanza en oleos, collages, pequenas
esculturas de bronce. ceramica o madera de
olivo procedentes de Bulgaria, Argentina, Ni-
geria, Palestina, Iran y Cuba.

Subo a una sala que nos ceden amablemen-
te en la Casa de la Cultura para charlar con el
pintor Carlos Meijide y algunos de sus cole-
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gas, con los que ya hablamos anoche en el
Atico: los artistas plasticos Ahmad Al Nabusi
y Ali Reza Mohammadi, de Palestina e Iran
respectivamente, y ¢l poeta y periodista cuba-
no Julio Martinez-Garcia. Todos ellos cuen-
tan historias para no dormir, ¢ intento infun-
dirles un poco de animo, y quiza hasta de es-
peranza, cuando me despido de ellos con fir-
mes apretones de manos.

La tarde se desangra ya en el cielo pero aun
no hemos terminado. A bordo de la furgoneta
de Pepe, salimos a toda velocidad hacia Fuente
el Saz, un pueblo situado a unos 20 km. de Al-
cobendas, para asistir a un concierto de Glub,
un excelente cuarteto de neopunk melodico de
Sanse, que actiia esta noche en el bar El Rey
Lagarto, Poco después de franquear la puerta
del local, comienza la descarga. El grupo des-
grana una solida muestra de impactantes y vis-
cerales canciones que su vocalista, Manolo, es-
cupe al microfono en un inglés que no importa
no entender. Después del breve concierto, nos
retiramos a la terraza del bar. Cuando me atre-
vo a mencionar que los mas jovenes hablan ya
del rock como de la prehistoria, Manolo lo re-
sume todo en una frase: “El rock and roll son
tres acordes basicos que nunca moriran”.

A este ritmo, puede que los que muramos
seamos nosotros. Apenas he tenido tiempo de
abollar la almohada y ya es domingo. Nos di-
rigimos de nuevo a la Gran Manzana, corrien-
do como francotiradores en retirada bajo la
avalancha de agua que anega el centro de Al-
cobendas. Llueve como si fueran a degollar a
un rey. Ante la puerta del VIPS nos espera
Luis Martinez de Mingo, riojano del 48 afin-
cado en Alcobendas desde hace doce afios,
poeta, narrador y profesor de literatura. Min-
go tiene un buen puiado de obras a sus espal-
das, pero es muy posible que su mejor obra
sea ¢l mismo, como descubro durante la co-
mida, que celebramos entre chistes, anécdotas
y risotadas en un restaurante mexicano del
que no nos marchamos hasta las cuatro y me-
dia de la tarde. Mingo, un descendiente litera-
rio de Dostoyevski y Pio Baroja, parece sali-
do directamente de las paginas del Guzmdn
de Alfarache o del Buscon. De perfil clasico y
afilada perilla quevedesca, Mingo es surrea-
lista, politicamente incorrecto y sencillamente
genial; *;La cultura? Eso depende. Si cultura
es follar bien, hay gente que no se folla ni a
un cerdo atao”. Martinez de Mingo organiza
desde hace varios anos una serie de Encuen-
tros con la literatura viva por los que han
desfilado algunos de los peores y mejores es-
critores y poetas del pais. Entre los mejores,
destaca la reciente visita de Angel Gonzalez,
que dio un recital en el Centro Civico de Al-
cobendas, entre cuyas paredes se encucntra el



local de la Casa de Asturias, donde nuestra
tertulia se prolonga y va subiendo de tono
hasta que estalla con una contundente cita fi-
nal de' Ramén Irigoyen: “La poesia es una
piedra que partiendo de una honda certera se
incrusta en una sien, v ya hay un muerto™,

Ll lunes por la manana vuelve a tocar li-
teratura: la entrega de premios del I Certamen
de Poesia para Personas Mayores, organizado
por ACOM (Asociacion de Cultura y Ocio de
la Comunidad de Madrid). en el Ayuntamien-
to de Alcobendas. La sorpresa de la manana
es descubrir que el ‘realismo sucio’ no es pa-
trimonio de los mas jovenes: el tercer premio,
un romance libre de Blas Fandifio Benavente,
albanil jubilado de 72 anos con un largo his-
torial de compromiso politico y social, se titu-
la Este mundo es una mierda, y contiene jo-
yas en bruto como la que sigue: “En los con-
gresos discuten/ los que al pueblo represen-
tany/ después se comen la tarta/ y el pueblo
paga la cuenta”, Me parece que a Blas Fandi-
fio no le dejarian entrar en los congresos del

Mingo es surrealista, politicamente
incorrecto y sencillamente genial:

“¢La cultura? Eso depende. Si cultura es
follar bien, hay gente que no se folla ni a

régimen literario imperante. Pero no creo que
a Blas le preocupe eso demasiado.

Al salir del Ayuntamiento vuelvo a llamar
al Centro de Acogida al Refugiado, cuya di-
rectora, Flor Salvador Fernandez, me confir-
ma que puedo pasar por alli para hablar con
ella y visitar las instalaciones.

Flor nos recibe en su despacho vy nos explica
como funciona el centro, de quién depende y
el tipo de cobertura que ofrece: “Somos un es-
pacio de acogida y proteccion para solicitantes
de asilo, refugiados y recién llegados. La situa-
cion de estas personas es muy delicada. Para
muchas de ellas, regresar a su pais significaria
la muerte. Tampoco pueden mantener contac-
to con sus familiares™. Todo ello explica las
precauciones que se toman ante cualquier visi-
ta de gente de fuera, y ¢l que muchos de los re-
fugiados no deseen ser fotografiados. No obs-
tante, pasamos a un pequefio patio trasero, con
un jardin cuidado con mimo por algunos de
los propios residentes del centro, para hacer un
retrato de grupo de algunos de ellos. Los nifios
brincan y sonrien como si se celebrase el cum-
pleanos de alguien. Uno de los chicos afirma,
en espaiiol casi impecable, ser forofo del Real
Madrid. Cuando regresamos hacia la salida,
entre los olores del comedor y la mezcla de
lenguas y acentos que flota por los pasillos,
nos encontramos con Julio Martinez-Garcia, el
periodista cubano a quien conocimos el dia an-
terior, que me entrega un papel con mas datos
sobre su odisea. Se frata de un breve texto que
recoge, entre otras cosas, el sello que pega su
gobierno en los pasaportes de los periodistas
independientes que, como €l, han sido deste-
rrados, y es una joya digna de Kafka: “Permi-
so valido para salir de Cuba/ En calidad de

un cerdo atao”

permiso de salida definitiva/ Por un término de
Definitivo™. Le estrecho por ultima vez la ma-
no y le digo que har¢ todo lo que esté en la mia
por dar a conocer su situacion.

La furgoneta de Pepe rueda por las calles
de Alcobendas en un tltimo recorrido de des-
pedida. Pasamos junto al Parque de Extrema-
dura, un amplio espacio con instalaciones de-
portivas y un ‘rocodromo’ para la practica del
alpinismo. El cielo se ha hinchado de stibitas
nubes v de pronto empiezan a caer apaticas y
sobrealimentadas gotas de lluvia sucia, que
sesgan con una policroma aureola las lejanas
figuras de los skaters, imperturbables en su
vaivén robotico sobre el cemento. Pepe conti-
nua hacia delante, da un giro y se interna por
el centro de la poblacion, manejando experta-
mente el vehiculo entre las calles estrechas,
hasta que finalmente desembocamos en una
cuesta que nos lleva a la entrada del Centro
Civico una vez mas. Es casi de noche. A
nuestros pies, el terreno se hunde en una de-
presion poblada de maquinaria de obras pu-
blicas y materiales de construccion. Mas alla,
tras una amplia extension de zonas verdes y
edificios recién erigidos, el terreno vuelve a
ascender y se corona de drboles entre los que
se divisan casas y chalés. “;Y esto?”, le pre-
gunto a Pepe. “Es la vieja Nacional Uno. La
estan transformando en un bulevar, ;Ves
aquella cima de alla? Eso es el Soto de 1a Mo-
raleja”. “La Moraleja esta también en Alco-
bendas, ;no?”. “Si”. “Pues me parece —le di-
g0, tras un largo silencio que hemos ido lle-
nando con el humo de nuestros cigarrillos
que la Moraleja tendra que esperar”™.

Pepe se rie, arranca el motor, mete primera
y nos perdemos en la noche«

En el centro de acogida al refugiado, la directora
nos explca que la situacion de las personas que estan aqui
es muy delicada. Para muchas de ellas regresar a
su pais significaria la muerte
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Encuentra los lugares mas escondidos en

Metropoli. Una Ciudad Virtual.

La ciudad del ocio. La capital del entretenimiento. La capital del mundo virtual.

Bienvenido a tu ciudad.
Bienvenido a la musica, el cine,
las compras, la literatura.Vas a

conocer donde perderte, como, con
quién, cuando, con qué... Vas a descubrir tu
ciudad. Para que des con todo lo que buscas
y lo que no esperabas encontrar.

Un espacio en Internet que EI Mundo pone a tu servicio, para que naveges por Metrépoli.

Una pagina web totalmente actualizada con la oferta mas completa para disfrutar de tu ciudad.

http://www.metropoli.com



Bienvenido a la capital de

ELsIMUNDO

PAGINA PRINCIPAL

¢ Hay algo nuevo bajo el sol? Todos los eventos de ocio y la forma de encontrar
el resto de los contenidos de Metropoli. Una Ciudad Virtual.Si entras aqui,

encontraras la mejor forma de perderte.

[ CINE

Abre tus ojos a Metropoli. Una Ciudad Virtual. Veras gue te gusta. La mas
completa guia de cine, con mas de 3.000 peliculas, sus criticas, entrevistas a
sus protagonistas y directores. Si estds en Madrid, elige en qué cine ir a ver

la pelicula deseada.

[ MUsIicA

Oye esto. Te va a encantar. Los ultimos éxitos, ese grupo gue llevabas afos
buscando, conciertos... y proximamente la posibilidad de reservar tus entradas

por Internet. ;Coémo te suena?

| Ciubabanos

No estamos solos. Hay muchos como nosotros; y cada vez somos mas.Conver-
saciones, debates, paginas personales... Comparte tus aficiones e inquietudes

con otros internautas "metropolitanos’ en Metrdpali. Una Ciudad Virtual.

CorPAS

Si eres un buen "metropolitanc” sabras disfrutar esta pagina. Todo para guien
vive o visita Madrid. Recorre los bares, acude a las fiestas mas divertidas. Y
haz caso a las sugerencias gue te hagan tus amigos que visiten Metropoli. Una
Ciudad Virtual.

I COMER

La mejor cocina de Madrid: Vegetariana, Mexicana, Vasca ... elige la cocina
con la que sorprender a tu pareja. Todas las semanas la recomendacion de
Metrépoll. Y las criticas de otros "metropolitanos”, porque Metropoli es una

ciudad de todos.

ESCAPADA

Escapate de la ciudad. El destino esta en tus manos. Nosotros te ayudamos. Todos
los hoteles, viajes y medios de transporte para que te pierdas en el lugar que

tu elijas.

MucHO MAS

Metrépoli. Una Ciudad Virtual esta en constante movimiento. Apunta la
direccion entre tus favoritos porgue te iremos sorprendiendo con infinitas

novedades. No lo pierdas de vista. Para mas informacion: buzon@metropoli.com



= Reverte -

" Africa$

Por JORDI ESTEVA

iempre se dijo que a la literatura espa-

nola actual le faltaba el capitulo re-

ferente a los viagjes. Se afirmaba de-

masiado répido que esta literatura no se vendia en

Esparia, pero ahi esta el boomn Javier Reverte para

desmentirlo. Las ocho ediciones de El suefio de

Africa han animado, desde luego, el cotarro, y hoy

casi todas las editoriales sacan sus colecciones de

viajes y buscan nuevos autores. A Javier Reverte le

costo, sin embargo, la peregrinacion, manuscrito
bajo el brazo, por un sinfin de editoriales.

Vagabundo en Africa (El Pais-Aguilar), su nueva

aventura, es un libro honesto. Ya desde el principio’

JawerRevertenoswewﬁaqueharegresadoaAMcﬂ
motivado por una de las obras cumbre de Ia iteratu-
ra de todos los tiempos, El corazon de las tinieblas
de Joseph Conrad. Pero Vagabundo en Africa no es
simplemente una busqueda del escenario de Kurtz,
el héroe de Conrad, porgue Javier —no confundir
con Arturo Pérez R., por favor— nos cuenta su propio
viaje.

Su periplo se inicia, y no por casualidad, en Suda-
frica, en la bella Ciudad del Cabo. En esa Sudéfrica
que, contra todos los prondsticos, no solo no se ha
convertido en un infierno, sino que es la gran espe-
ranza del continente. Y todo gracias a una figura
asombrosa: Nelson Mandela, el hombre del siglo,
que ha hecho de su pais la potencia regional gue el
Africa necesita para acabar de sacudirse el neoco-
lonialismo. Por ello, aunque Reverte no se siente a
gusto en Sudafrica, ese pais con tal mal karma y tan
mal acumulado, en ese pais de la Biblia y el fusil de
los boers integristas, de las etnias tradicionalmente
enfrentadas, del vil apartheid que se vino abajo le-
galmente hace un minuto, Ciudad del Cabo es un
magnifico inicio, porque es la esperanza, como tam-
bién, quiza algln dia —ilnshallah’-, llegue a serlo
ese agujero, esa anomia, ese horror, parafraseando
a Kurtz, en que se ha convertido el Congo de Kabi-
la. Horror que nos sorprende y que a veces, Con ex-
cesiva rapidez, con afan reduccionista, eurocentrico,
con ignorancia culpable, atribuimos al determinismo
geografico o, peor aln, a los caracteres de una su-
puesta raza, ahora que sabemos gue las razas, afor-
tunadamente, ya no existen.

Eso Reverte nos lo recuerda con fuerza. Su peri-
plo africano va siempre acompafado de una agil ex-
plicacion historica, de una contextualizacion de sus
aventuras, porgue si ha existido y existe el horror, co-
mo hoy sigue existiendo en la Republica Democrati-
ca del Congo, no lo olvidemos nunca, es porque la
irrupcion del mayor depredador posible, el coloniza-
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dor europeo, ese mismo colonizador gue asqued a
Conrad, el colonizador belga en este caso, convirtio
a un pais entero en un inmenso campo de concen-
tracion en el que la poblacion estaba condenada a
trabajos forzosos y donde quienes no rendian tanto
como querian los guardianes de la finca privada del
infame Leopoldo de Beélgica —ojala no descanses ja-
mas— eran decapitados y sus cabezas empaladas
expuestas para escarmnio y ejemplo. Con Mobutu si-
guio el expolio de las riquezas de los zairefios y del
pueblo por entero, aunque, eso si, las materias pri-
mas, los minerales estratégicos, seguian llegando sin
novedad a los mercados de un Occidente que se fe-
licitaba por tener un baluarte del anticomunismo.
Los ilusos que creyeron en Kabila pronto se decep-
cionaron. De tales polvos, tales lodos. El Congo de
Kabila es un ejemplo mas, un producto de la salvaje
desestructuracion de las sociedades africanas. Un
verdadero holocausto, no sélo humano sino también
cuttural, de unas sociedades que acababan de per-
der su ligazon con lo atavico,

Y asl, viajando por Africa con él, Reverte nos
presenta una entrafiable galeria de personajes va-
riopintos, retratados con inmenso carifio. Excéntri-
cos, inadaptados, freaks, que alrededor de un gin-
tonic o unas frias cervezas en algun lodge acaban
por confesarse y decir cosas que jamas dirian a un
amigo, sabedores de que al dia siguiente ya no se
volveran a encontrar excepto en “Tanzania, don-
de como todo el mundo sabe se coincide al me-
nos dos veces”. Ese es otro de los aciertos de
este libro. Javier adora Tanzania y se le nota.
Se siente feliz en Dar Es Salam, ese lugar en el
que Arabia, la India y Africa se encuentran. Uno
de los momentos algidos del libro es, en mi opi-
nion, la inspiradisima des-
cripeion de la noche
que, por culpa de un,
con perddn, extranje-
ro cabrén, se ve obli-
gado a dormir en el
interior de un jeep jun-
to a una maravillosa
charca en el corazon

JAVIER REVERTE
g i
oY agabundo

en Alrica

Vagabundo en
Africa

Javier Reverte
Ed. El Pafls-Aguilar,
1998

del parque Selous. Javier nos transmite desde
dentro sus sentimientos, y con ellos los ruidos y
rugidos de la noche, extranos fulgores, sombras
de quién sabe qué alimanas. Los olores de Africa.
Es uno de los climax de este libro limpio, Luego
vendra el infierno de Ruanda. Reverte revive algu-
nos de los escenarios del horror y nos cuenta los

hechos y la terrible manipulacion que desemboco

en ese nuevo holocausto en el que muchas poten-
cias se mancharon las manos. Finalmente llega-
mos a Kinshasa, a orillas del gran rie, donde Re-
verte contempla cortezas de arboles, plantas acua-
ticas, jacintos de agua arrancados del corazon de
las tinieblas, y siente la llamada del rio, ese rio gue
se bebe todos los rios, la llamada de ese paraiso
no exento de horror, porque la belleza tiene siem-
pre su lado putrefacto.

Vagabundo en Africa es un recorrido excitante
por la historia reciente de Africa, tembién de la li-
teratura —iOccidental, helési— sobre Africa, con
muchos personajes secundarios y conversaciones
muy bien hilvanadas de otros mzungus, de otros
vagabundos. Es un libro estupendo para leer este
agosto porque es de esos que se devoran de un

: tirdn, de esos que te
cogen y te se-
cuestran y ya
no estas ni
para telé-
fonos ni

para na-
die.




Por J. ERNESTO AYALA-DIP

n los afos 50, nadie que quisiera radicalizar

la poesia, que quisiera vincularla con la

verdad, podia dejar de pasar por el cen-
tro neuralgico de la revolucion lirica: la City Ligths
Bookshop, la editorial que Lawrence Ferlinghetti
(1919) habia erigido para que la profunda rebel-
dia de la San Francisco Renaissance y la beat ge-
neration tuviesen alli su epicentro de ebullicion.
Ferlinghetti fue uno de los tedricos de la palabra vi-
va, del poema construido para la voz en la calle, ted-
rico del vivir sublime y de la condicion del poeta co-
mo protagonista de la existencia. En @l Ginsberg,

Ei

Por BARBARA BRNCIC

Una vida muy interesante? Tal
vez usted no lo sepa, pero no
soy ningun personaje de nove-
la, respondi riendo.” Tiempo
despues de esta afirmacion, casi cuarenta
anos mas tarde, Yabra Ibrahim Yabra ha-
bria de comenzar a desvelar su coleccion
de recuerdos de infancia en éste, su pri-

POZO de la
mfancia

Corso y Kerouac hallaron la razon de sus vidas, la
indicacion hacia donde la poesia se salvaria.
Ferlinghetti escribio hermosos libros de poemas
y vibrantes monologos. La beat generation no es so-
lo Aullido, ni En el camino, es también, en igualdad
de condiciones dramaticas, Un Coney Island de la
mente. La publicacion ahora de El amor en los dias
de la furia no solamente sirve para rememorar
aquel emblematico Mayo del 68, sino también, y so-
bre todo, para recuperar una de las voces mas ge-
nuinas de la lirica contemporanea norteamericana.
El amor en los dias de la furia es una novela am-
bientada en los dias preliminares al gran estallido
de mayo. Como no podia ser menos, tratandose de
una novela sobre la generacién del 60, es una nove-

pr——
El amor en los dias
de la furia

Lawrence Ferlinghetti
Ed. Ollero&Ramos, 1998

EL AMOR EN LU
DIAS DE LA FURIA

la de amor. Y, por supuesto, del amor comprometi-
do con las luchas de entonces. La novela de Fer-
linghetti tiene todo el sabor agridulce de los amores
cortos en el tiempo y definitivos en la memoria. Dos
personajes, Annie y Julian Mendes. Una ciudad, la
Paris de las barricadas y la Paris eterna de los al-
coholes y la poesia. Una tenue linea argumental,
una representacion de las contradicciones ideologi-
cas de la época vy, el resto, liismo de la mejor he-
chura estética y moral. Amor en los inolvidables dias
de la furia y la esperanza.

El primer pozo

Yabra Ibrahim Yabra
Ediciones del Oriente
y del Mediterraneo,
1998

CIUDAD B
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mer pozo. El primer pozo significa la pri-
mera casa, los primeros anos vividos, el
primer tramo de una vida que, como ésta,
se explica en la delicia del lenguaje, en la
pasion por el conocimiento, en el candor
de las experiencias de un nifo, en la bon-
dadosa apacibilidad que se desprende de
la ufanosa pobreza de una familia crecida
y criada con el sostén del amor a Dios. Y
todo ello en Belén, ciudad connotativa de
demasiadas cosas, que, en una Palestina
bajo mandato inglés, durante el periodo
de entreguerras, se convierte en un lugar
donde se confunden credos, donde se

mezclan lenguas y dialectos, donde la
complejidad cultural y politica hace que la
vida sea, al mismo tiempo, todo lo intensa
y simple que puede ser para un nino.

El tono sencillo, casi domestico, la mi-
nuciosidad del recuerdo, la voz que au-
menta en corporeidad a medida que
avanzan los anos, las lecturas y la narra-
cion, y la adicion de episodios explicativos
0, simplemente, ilustrativos de una cultura,
hacen de este libro un espléndido v rico
relato autobiografico de un autor que, por
fin, puede leerse en nuestro pais.

Plazo de presentaciéon de originales
hasta el 1 de Septiembre de 1998.

Solicitar bases al Departamento de
Cultura del Ayuntamiento

de Salamanca.

Plaza Mayor 1. bl
37002 Salamanca. ﬁ&‘@f

Fax 923-279114. QI

Exemo. Ayuntamiento de Salamanca

Concejalia de Cultura
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Por MARIO CAMPANA

awrence Durrell estaba poseido por su pa-

sion mediterranea, por la geografia y la histo-

ria de los pueblos griego y egipcio, un mun-
do de dioses idos, pletérico de luz, de sensaciones
iridiscentes, que él transformaba siempre en paisaje
espiritual, parajes de la memoria. No otra cosa que
construccion sentimental es la imponderable Alejan-
dria del famoso Cuarteto, la gran obra que presentd
a Konstantinos Kavafis, “el poeta de la ciudad”, a los
lectores de todo el mundo. Esta vez es Rodas el es-
cenario que Durrell describe, inventay evoca a la
vez, la legendaria Rodas del Coloso.

El libro es el resultado del viaje que Durrell hizo a
la isla como agente de informacion del gobierno bri-
tanico en 1941, durante la Segunda Guerra Mundial.
Tan prosaica finalidad no debe sin embargo llamar a
nadie a confusion: el mundo que Durrell plasma en
este libro, con su prosa nacarada, es el mismo que
esta obsesivamente presente an todas sus obras: un
mundo hechizado, de contenida locura, de seres so-
litarios (falsos funcionarios, falsos informantes) que
pululan maravillados por la belleza casi hiriente de
los atardeceres del mar Egeo.

En Reflexiones sobre una Venus marina Durrell

oracdos
ODAS

pone a prueba, una vez mas, su concepto de isloma-
nia, esa enfermedad que ataca a seres como Justi-
ne, Clea o Montoulive, 0 como el mismo Durrell y Gi-
dedn en este libro, gente capaz de disfrutar en uni-
Versos pequenos pero con horizontes sin limites de
una extrana intensidad en sus relaciones con los
hombres y su medio. La islomania de Durrell no es
solo de luz, montana y mar: como telén de fondo
aparece siempre un mundo mitologico, de augurios,
de héroes y dioses homeéricos; la épica cotidiana y la
aventura; pero también la estridencia sorda de la
muerte, las bormbas, la guerra.

La voluntad de Durrell de construir talismanes de
la memaoria se pone de manifiesto en los dos apéndi-
ces finales: un exquisito Calendario de flores y santos
y un colorido recetario de Remedios campesinos.

una Venu

Reflexiones sobre
una Venus marina.
Viaje a Rodas

Lawrence Durrell
Ed. Peninsula, 1998

RETRATD DEL

LIBERTIND

Si, el gue ha declarado inoperante
toda legislacion, reordenacion y
represion posterior. Si hay sexuali-
dad que resista a su liberacion, no
lo sera por la fuerza de la voluntad

Por CARLOS REY

n este texto Escohotado se

retrata como lo que es: un
magnifico orador, conversador y
escritor. Leyéndolo uno tiene la
sensacion de estar manteniendo
una amigable conversacion con
un librepensador —que no hedo-
nista— que nos hace participes de
sus encuentros con Albert Hoff-
mann y Ernst Junger, que nos re-
lata sus propias experiencias y ex-
cursiones psiquicas, que nos pro-
pone una bioética para cuidarnos
de nosotros mismos y que nos
anima a morir mejor y a llevar una
vida no menos digna. Para esto Uk
timo nos habla de un personaje
que da titulo a su libro. Se trata de
la autobiografia de un libertino vic-
toriano titulada My private life y
que, como ya dijo Gil de Biedma,
es “el mas extenso y prolijo infor-
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me jamas escrito sobre la expe-
riencia erotica de un ser humano
del sexo masculino”, Al hilo de esa
lectura-conversacion con el autor,
propongo —por imperativo del es-
pacio— una sola observacion: si la
sexualidad no se puede legislar a
posteriori es porque ya lo esta a
priori. Existe /la ley del deseo, aun-
que no sea natural ni divina. Una
parte de esa ley, que por serlo es
social, tiene que ver con el inter-
cambio restrictivo o leyes de pa-
rentesco (Lévi Strauss); y la otra
gran parte de esa ley perte-
nece al deseo del Otro. A

propia o ajena, sino por el analisis
de la inhibicion como sintoma,
que nos capacite para que “alli
donde el ello era, el yo pueda ad-
venir’. Ese yo no es gramatical,
como dice el autor; es una instan-
cla psiquica de la segunda tépica
de la teoria de Freud sobre el
aparato psiquico. Escohotado fue
mucho méas preciso en su premia-
do ensayo El espiritu de la come-
dia: "&No vivimos un grandioso re-
chazo de la libertad como goce,
justamente cuando las libertades
parecen mas conquistadas?”.

ese Otro que nos dio su
lengua: su gramatica y su
humedad. Nada menos
que el lenguaje y nada mas
que un cuerpo erotizado.
En el mejor de los casos
uno ha sido hablado, se-
xualizado y nombrado con
un nombre que nada tiene
de propio. éDeterminismo?

Retrato del
libertino

Antonio
Escohotado

[ ‘ Espasa, 1998

g

Por RAMIRO MATAS

EI Premio Alfaguara de Novela
se estreno este afio con dos obras
compartiendo el galardon: Caracol Beach,
del cubano Eliseo Alberto, y Margarita,
estd linda la mar, del nicaragliense Sergio
Ramirez.

En menos de doce
horas, en un balneario
de Florida llamado Ca-
racol Beach se desa-
rrolla una historia de
locura, amor y odio.
Un veterano de la gue-
rra de Angola que su-
fre alucinaciones per-
secutorias desea que
lo maten para acabar de una vez por todas
con su tormento. Arrastra en su torbellino
hacia el abismo a una serie de personajes
que en un principio no tienen nada que ver
con él, pero al que se ven irremediablemen-
te unidos por la casualidad y el destino, a la
manera de la tragedia griega pero con el ab-
surdo y la convulsion de los tiempos moder-
nos, en el marco geografico del Caribe.

Sergio Ramirez plantea una historia
de historias, eligiendo tres momentos de la
vida de Nicaragua. Las figuras de Rubén Da-
rio y de Somoza padre le sirven para plantear
con vigor y riqueza una disquisicion sobre
las diferencias irrecon-
ciliables entre el arte y
el poder en su forma
mas cruel. En esta no-
vela la memoria, la
historia, la fabula y la
leyenda entretejen una
trama en la que ningu-
na de éstas alcanza un
claro perfil distintivo,
de modo que no dejan
de ser ficcion, que va prestando su silueta a
unas y otras para que puedan tener la mis-
ma desenvoltura.

Dos novelas que no han descartado toda-
via la utopia, pero que han sustituido la criti-
ca por la ironia, y miran con desconcierto y
desconsolado afecto no solo el pasado sino
tambien el presente.
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« Elena Ponlatowska. Oclavio
Paz. Las palabras del arbol.
Editorial Lumen. Recopilacion
de entrevistas y conversaciones,
notablemente unitarias y desa-
rrolladas, entre |a autora de La
noche de Tiatelolca y el poeta
premio Nobel recientemente fa-
llecido. E! libro consigue una ver-
dadera (auto)biografia espiritual
de Paz, y ese es su principal merito,

«Emst Jiinger. £/ libro del relo/ de arena. Tusuuets Edi-
lores. Reflexiones en tomno al problema del tiempo y la
temporalidad. Fascinante y terrible, su lucidez de literato y
pensador le permite a Junger una incursion sin concesio-
nes en la conciencia modema.

«Julio LLamazares. L0s vialeros de Madrid. Oliero y Ra-
mos. Recopilacion de articulos periodisticos sobre visi-
tantes célebres y no tan célebres a la capital espafiola.
Curioso libro, por el que desfilan personajes como Tedfi-
lo Gautier, Leon Trotski o Erest Hemingway, en medio
de sabrosas anécdotas.

*Paul Désalmand. Picasso por Picasso. Pensamienlos
¥ andcdotas. kditorial Tassalia. Especie de biografia
del genial artista malagueno, compuesta de declaracio-
nes sobre Picasso, asi como de variadas anécdotas. To-
do resulta harto revelador de una mentalidad y un ca-
racter brillante, implacable, radical y sabio. Entresijos y
caminos de un artista total.

Vicente Verdu, £hina supersiar. Ediciones El Pais-
Rouilar. Impresiones panoramicas pero basadas en infor-
maciones bastante precisas sobre la China actual y su sor-
prendente grado de occidentalizacion. El pais que se nos
muestra esta ya lejos de ser una civilizacion con destino
propio pero a cambio aparece un pais con predecible inci-
dencia en el futuro de todos.

+Dianne Wood Middiehrook.
Anne Sexton. Circe ediciones.
Documentadisima biografia de
la gran poeta norteamericana
fallecida por mano propla en
1974, que se refirid a escribir
de sl misma como"bruja de
mediana edad, yo/ enmarafiada
entre mis dos grandes brazos".
Incluye la transcripeion de la
cinta de una reveladora sesion
te psicoterapia.

=Antonio Lobo Antunes. Manual de Inquisidores. Edito-
rial Siruela. Esta novela tendria que consagrar a Lobo Antu-
nes en Espana como el gran escritor gue es. Una estructura
novedosa, que articula relatos y comentarios; prosa dibujada,
limpia y rapida; una ironia incisiva; una historia autobiografi-
ca con una epoca de autoritarismos como telon de fondo.

+Giacomo Leopardi. Pensamientos. Editorial Pre-lex-
108. Con este volumen Pre-textos complementa su edicion
reciente de los Gantos. Aunque no alcanzan fa profundidad
de estos, los Pensamientos pueden ofrecer una experiencia
ciertamente enriquecedara, si contrastamos su vision sere-
na pero acida de la vida con la autocomplacencia actual.

.ambiente intelectual que cul-

=Tahar Ben lelloun. {8 noche del pecado. Editorial
Alfaguara. Ultima novela del escritor marroqui residente
en Paris, La obra retrata con profundidad metafarica el Ma-
ruecos de hoy, y especialmente sus dos extremos: Fez,
quardiana de la tradicion, y Tanger, la bella e indomita,
abierta a |la aventura. Con el lirismo y la sabiduria que le han
valido a Ben Jelloun el merecido prestigio de que goza.

sBarhara Kruger. Mando a distancia. Poder, cullura
¥ el mundo de las apariencias. Editorial Tecnos. Re-
copilacian de articulos, criticas y relatos periodisticos
acerca de la cultura y el arte contemporaneos, especial-
mente en Estados Unidos. La penetrante mirada de Kru-
ger, artista de primera linea ella misma, y la actualidad
de los temas tratados hacen a este libro de una utilidad
innegable para comprender mejor el mundo mediatico.

«Victoria Camps. £/ slglo de las mujeres. Ediciones
Gatedra. Reflexiones sobre las
posibilidades y los dilemas de
la cultura femenina en este fin
de siglo, acentuando el senala-
miento de los limites que es
necesario superar, algunos de
los cuales estan determinados
por la reiteracion innecesaria
de viejas reivindicaciones, en
perjuicio de las nuevas que re-
claman atencion.

FEMINISMOS

=Hermann Broch. [ muerie de Virgilio. Aianza Edi-
torial. Reedicion de un clasico de la cultura literaria
contemporanea, desgraciadamente poco frecuentado
en los ultimos anos. El regreso de Virgilio a Brindisi, su
agonia, su sensacion de fracaso, su deseo de que la
Eneida no le sobreviva. El dialogo final con el Augusto
es una formidable pieza acerca de Ias relaciones entre
arte y poder.

+Pere Gimierrer. Mascaradas. Editorial Peninsula.
Contundente, deslumbrante muestra de madurez pogti-
ca. Aliento, calidad y temas desacostumbrados en la liri-
ca espanola. El amor y el deseo, expresados con seme-
jante riqueza de imagenes y resonancias, devienen
aventura creciente. La traduccion de Justo Navarro esta
a la misma altura que el original,

=Soledad Puértolas. Gente que vino a mi boda. Edi-
torial Anagrama. La versatilidad de la autora reluce
otra vez en estos relatos maduros y sin embargo fres-
cos, intensos, cotidianos. Cercanos a la crdnica, a la
semblanza del tiempo, sin duda literatura de buena ley:
personajes e histarias, algunos de ellos entranables, de
cada dia, que de repente se revelan bajo otra luz.

«Raonl Vanneigem. Tralado del saber vivir para uso
e las jovenes generaciones. Editorial Anagrama.
Publicado originaimente en .

1967, éste es uno de los li- Foul Vaatison
bros que permiten entender el ,

mino con Mayo del 68. Es - &
desconcertante constatar la

- " e ! Trutado del saber vivir
extraordinaria vigencia de un para uso de las ovenes
pensamiento tan ligado a un P
hecho que, en cambio, parece
tan lejano.

Panorama de narrativas: titulo n® 400

BRIAN
HALL

:

Una extraordinaria novela que se abre

ante nosotros como una puerta magica
"Me pregunto cémo Brian Hall ha logrado escribir
una novela de iniciacién tan original, una fabula
contemporanea que suena tan clasica, una obra
tan seria y a la vez tan divertida" (Sherman Alexie)

BRIAN HALL

La Saskiada

L&
ANAGR ".“IH

ama de n

ANAGRAMA




= JOH

- DEPP

THE BRAVE

‘s.

“Dirigir
actuar a
mismo
tiempo ha
sido la mayor
tonteria que
he hecho
en mi vida”

Es el actor mas carismatico
de su generacion y, segin la
revista People, una de las
cincuenta personas mas bellas del
mundo. Ahora, con 34 anos y
después de 19 personajes, dirige y
protagoniza The brave, una historia
en la que, ayudado por Marlon
Brando, plantea el sacrificio de
morir por los seres queridos.
También prepara el rodaje de The
ninth gate, adaptacion de una
novela de Arturo Pérez-Reverte.

Por GLORIA SCOLA

esde que en 1984 debutara como el

jovencito atontado de Pesadilla en

Eim Street, la carrera de Johnny

Depp ha estado marcada por la ver-

satilidad. Ha vivido la guerra (Platoon), la fantasia

(Eduardo Manostijeras), el bochorno de ser el peor di-

rector de la historia (Ed Wood, de Tim Burton) e incluso
el mundo m o junto a Al Pacino (Donnie Brasco).

Pronto estrenara Miedo y asco en Las Vegas, ya rue-

da con Polanski The ninth gate, un thriller basado en la

novela Ef club Dumas, de Arturo Pérez-Reverte, y es po-

sible que realice un proyecto sobre la vida de Howard
Hughes. Johnny Depp no se duerme en los laureles.

~The brave es tu primera pelicula como director y
co-guionista. £Por qué planteas la posibilidad de que
un hombre desesperado ofrezca su vida a cambio de
dinero para su familia?

por nuestra familia, que dariamos la vida por la gente a




la que gueremos. Pero, écrees que de verdad lo haria-
mos? No sé por que razon senti la fuerte necesidad
de hacer The brave. Tenia esta vision en la cabeza.
Queria plasmarla sobre el papel y sobre la pantalla, y
tuve dificultades para articularla positivamente, porque
esta historia habla del mayor sacrificio humano.

—En la pelicula se hace referencia a las snuff mo-
vies, filmes en los que se tortura y asesina real-
mente a los protagonistas delante de la camara.
&Que opinas de esas peliculas?

—No opino. Nunca he visto una snuff movie. Si hubie-
se querido centrarme en el tema de las snuff movies
deberia haber hecho un trabajo de investigacion ex-
haustivo y, sinceramente, no me apetecia. Esas pelicu-
las son asquerosas. Lo que hice fue rodear el tema,
pero nunca centrarme en él.

—¢Como ha sido la experiencia de dirigir y actuar
al mismo tiempo?

=Dirigir y actuar ha sido la cosa mas dificil que he
hecho en mi vida. Fui un idiota al atreverme. Ha si-
do la mayor tonteria que he hecho, porque es muy
duro. Es una locura, demasiado trabajo. Como di-
rector es agotador; y como actor hay que intentar
desconectar y no preocuparte de los problemas
de produccion. Al hacer ambas cosas, te levantas
por la manana y estas preocupado por todo el
mundo. Cuando duermes, suefas con ello. Te
consume del todo. Yo estaba completamente ob-
sesionado. Fue demasiado. Escribir, actuar, dirigir,
producir...

—iVolveras a hacerio?
—iBuff! No lo sé. Lo dudo. Soy demasiado vago.

-iCémo conseguiste que Brando colaborara en la
pelicula? éTe costé mucho elegir a los actores?
—Se lo propuse por teléfono, me llamé mas tarde y
me dijo que lo haria. Marlon Brando me ayudo muchi-
simo en todo, y tenerlo en la pelicula ha sido uno de
los mayores placeres de mi vida. En cuanto al resto
de actores, a Elpidia Carrillo la habia visto en My fa-
milyy me parecio que tenia una belleza interior espe-
cial; conectamos enseguida. Pero lo cierto es que
cuando hice el casting estaba mucho mas nervioso
que los candidatos, porque sé lo que se siente estan-
do al otro lado. Para mi fue una sensacién muy inco-
moda.

—Marion Brando, Al Pacino... Parece que te gusta
trabajar con los grandes.

—Estos actores son gente a la que respeto mucho.
Marlon y Al son increibles. Con Marlon Brando he tra-
bajado tres veces, pero no sabria describir como es
nuestra relacion. Los respeto a ambos y confio en
ellos porque son personas de verdad. Es dificil de ex-
plicar: los dos son grandes héroes para mi.

—Estas considerado uno de los mejores actores de
tu generacion. {Por qué nunca has estado nomina-
do al Oscar?

—Nunca fui bueno en los concursos de popularidad
Nunca fui el rey de la fiesta de fin de curso. Pero no
importa. Lo unico que espero es llegar a hacer arte
algun dia, a ser un artista de verdad.

*CATASTRORAMA
Jordi Batile Caminal (Edit. Gtenat)
iExplosiones! jincendios! e
iTerremotos! jInundaciones!
iCiclones! El género con
mas signos de admiracion
por crédito cuadrado
analizado a través de una
(discutible) seleccion de 250
titulos. Cataclismico.

*TIM BURTON, EL UNIVERSO

INSOLITO rsabel Garcia (Edit. Midons)
Midons estrena coleccion
(Biblioteca de actores y
directores) con una revision
de la obra de Tim Burton,
uno de los contados genios
que quedan en Hollywood.
Una lectura muy amena,
muy simpatica, pero la
cosa daba para mas.

eLAS MUJERES Y EL CINE

E. Ann Kaplan (Edit. Catedra)

Psicoandlisis,
estructuralismo,
semidtica y, por
supuesto, feminismo.
Un combinado explosivo
que valora la aportacion
femenina a la historia del
séplimo arle, delante y
detrds de la camara.
Pelin cadtico, pero
interesante.

UN SIGLO DE CINE ESPANOL

Luis Gasca (Edit. Planeta) La guia definitiva:
casi 7.000 fichas
completas, de La buena
estrellay Bienvenido Mr.
Marshall a La zorrita en
bikiniy Edurne, modista
bilbaina. Cien anos de
cine espanol comprimidos
en un inabarcable
volumen de consulta
obligada.

-BANDA APARTEn° 11

(Ediciones La Mirada) Muy dura se haré la es-
pera hasta el nimero 12,
previsto para septiembre. Y
s que Banda Aparte es, de-
finitivamente, la mejor pu-
blicacion critica de este
bendito pais. Entre otras de-
licias: £/ husar en el tejado,
Kairal, El sabor de las cere-
as... Formas de ver

CINE ESPANO L
0 : {
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Arte oriental enel ..
Pais Vasco

Cemento y aire

Por M* JOSE DE LOS SANTOS

on solo aproximarse a Bil-
bao, el viajero reconoce el
perfil de un territorio que
se ha ido dejando ganar
por el urbanismo de las fa-
bricas. Sin embargo, la densidad de un
paisaje eminentemente industrial se va
diluyendo en los margenes del rio y en
su huida a las montanas, Bilbao fascina
por la inesperada belleza de una ciu-
dad que reconcilia cemento vy aire. Es-
te singular juego de contrastes hace
de la capital vizcaina marco idéneo pa-

Cortesana
Utamaro K.
Grabado japonés
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ra dos exposiciones que pretenden
inundar el Occidente industrial con la
sutileza y fragilidad del arte chino (mu-
seo Guggenheim) y el arte japonés
(museo de Bellas Artes).

China: 5.000 anos reune unas qui-
nientas obras que abarcan del neoliti-
co a nuestros dias. Desde las prime-
ras manifestaciones artisticas pulidas
en jade, moldeadas en ceramica o
fundidas en bronce, hasta el realismo
de corte socialista y los recientes in-
tentos por reconciliar tradicién, mo-
dernidad e influencias extranjeras. Es
obligado recomendar, para tan exoti-
co viaje de largo recorrido, algunas
pausas. Conviene detenerse ante los
cinco guerreros de terracota, en re-
presentacion de los miles que fueron
desenterrados de la tumba del primer
emperador de China (Qin Shihuang-
Di, 221 a.c). Recrearse con lo que pa-
ra Luis Racionero puede considerarse
como aportacion de China a los mo-
mentos mas perfectos
de la historia del hom-
bre: la porcelana Ming
(1350-1650). Erizarse, en
fin, con el Arte del Pincel:
poesia, pintura y caligra-
fia fluyendo y confun-
diendose en la manifes-
tacion artistica por exce-
lencia del imperio rojo.

La Coleccion Palacio
recopila 93 piezas de ar-
te asiatico, pero son las
pertenecientes al arte ja-
ponés las subrayadas
por el museo de Bellas
Artes. Japon, con su es-
quizofrénica sintesis de
tradicion y gusto esta-
dounidense post-bélico,
despliega una de las cul-
turas mas atractivas para
el occidental. La exposi-
cién narra la importancia
que cierto tipo de colec-
cionismo tuvo en la divul-
gacion del arte japonés
en Europa durante los
anos 30. Fueron los ob-

jetos faciimen-
te maneja-
bles los que
llamaron la
atencion de co-
leccionistas por
SuU conjuncion
de belleza y vita-
lidad. La expo-
sicién ha que-
rido detener-
se en la vida
cotidiana ja-
ponesa, don-
de los habi-
tos se

mudan en
ceremoniales
estéticos, y abrir

cuatro apartados con

la iconografia de cada uno
de estos sublimes gestos
diarios. Aglutina estam-
pas, pinturas, piezas re-
presentativas de una
de las figuras niponas
por antonomasia: el
samurai. Piezas de
ceramica para el ri-
tual del té y peque-
fnos objetos familia-

res elaborados y
concebidos como
obras de arte.

La impecable reali-
zacion de este tipo de
exposiciones (la me-
dida combinacién de
calidad, cantidad y pues-
ta en escena) suele facturar un
producto francamente atractivo
para un publico aficionado a des-
cubrir civilizaciones lejanas geo-

General
Dinastia Quin
221-207 BCE




grafica y temporalmente. Ni el
museo Guggenheim ni el de Be-
llas Artes escatiman recursos a la
hora de organizar el material pro-
cedente de Oriente. Tampoco de-
be el espectador rendir en menor
medida. Y si, ademas de la extra-
fieza que visualmente concentran
los objetos expuestos, quiere ex-
perimentar verdaderamente la di-
ferencia, debe intentar acceder a
los esquemas de pensamiento
que soportan esta estética (budis-
mo, tacismo, confucionismo, sin-
toismo). La contemplacion de arte
de caracter espacial —pintura, es-
cultura— debe completarse con la
del arte de caracter temporal —mu-
sica, poesia—. Conviene educarse
en textos clave para la compren-
sion de la estética oriental, en li-
bros como El elogio de la sombra
de Tanizaki (Siruela), Chuang-Tzu
de Octavio Paz (Siruela), Textos
de estética taoista y Oriente y Oc-
cidente (Anagrama y Alianza) de
Luis Racionero o Vacio de pleni-
tud de Franc¢ois Cheng (Sirue-
la). Volimenes que este viajero
sorprendido quisiera reco-
mendar sin mas interes ni
pretension que tejer compli-
cidades en el gusto por una
estética de la riqueza espiri-
tual tan extrafa para Occi-
dente.

China: 5.000 anos
Museo Guggenheim
(Bilbao).

Del 18 de julio al 22 de
octubre.

Coleccion Palacio
Arte japonés

Museo de Bellas Artes
de Bilbao.

A partir de septiembre.

 BOGANGEL

k1D

Por JAVIER MEMBA

na fiesta celebrada el pasa-

do mes de junio, que Sirvid

de presentacion del Ultimo
numero de la revista Refractor, pu-
so punto final a la singular iniciati-
va que durante cuatro afios mantu-
VO a un grupo de artistas en el nu-
mero 59 de la madrilefia calle de
Bocangel.

Desde que en 1994 Fernando
Cornejo, propietario del inmueble,
decidiera poner dicha finca a dispo-
sicion de los creadores, Bocangel
59 se convirtio en un lugar de re-
ferencia obligada para todos los afi-
cionados al arte. Alli expusieron,
crearon, y en algunos casos incluso
vivieron, gentes como Felicitas Her-
nandez, Marta Gomez Pintado, Ga-
briel de Ojo, Javier Pérez Aranda,
Josechu Davila Buitron, Ana Gre-
gores 0 Arturo Mariam Llanos. To-
dos ellos coinciden en sefnalar co-
mo su obra se vio influenciada por
el espacio en que fue creada. Asi,
Pérez Aranda sostiene que, a la sa-
zon, el planteamiento de su activi-
dad consistio en “trabajar las cir-
cunstancias propias del espacio pa-
ra ir construyendo una obra inscrita
al margen de los presupuestos de
las exposiciones convencionales”.

Francisco Lopez, también re-
cuerda con gratitud su paso por el
insolito inmueble. En su opinion,
encontro en él el lugar ideal para
crear su Habitacion acusmatica #1,
que no era sino “un espacio aislado
en el que no se daban explicacio-
nes, a excepcion de la masica, que
pretendia ser concreta y absoluta”.

Lejos de lo que a buen seguro
pensaban los vecinos del proximo
Paseo del Marqueés de Zafra, Bo-
cangel 59 nunca fue una casa ocu-
pada ni nada por el estilo. Muy al
contrario, lo que alli se dio fue una
especie de Olimpo del arte actual
madrilenio donde, en ocasiones, in-
cluso llegaron a celebrarse fiestas
convocadas por algunos organiza-
dores de Arco.

Ir1NE0S

VIl Festival Internacional de las Culturas

Valle de Tena * Huesca

Auditorio Natural de Lanuza
Escenarioc Sallent de Gallego

10 julio Susana Baca
Fernanda Abreu
11 julio Nahawa Doumbia
Goran Bregovic Wedding &
Funeral Band
« 16 julio » Cubay el flamenco
Calixto Sanchez, José de la Tomasa,
o Beatriz Martin, Chano Lobato...
= 17 julio » Cuarteto Patria
Sintesis
Q 18 julio y Compay y sus amigos
Compay Segundo y su grupo habitual,
Eliades Ochoa, Omara Portuondo,
-l Pio Leyva, Juan Perro...
=« 19 julio s Septeto Yaguasa
Piapa
20 julio « Athanai
= 21 julio s Familia Valera Miranda
W 22julio , Ernan Lépez Nussa
. 23 julio « Juan Formell & Los Van Van
» Estudiantina Invasora
24 julio « Klimax
w Africando
25 julio  Bethova Obas
Mory Kanté
29 julio Gnawa Difussion
30 julio  South african Nights:
Abdullah Ibrahim trio &
Ladysmith Black Mambazo
31 julic  Faudel
Chaba Zahouania
1 agosto Bayeté
African Rhythms: Randy Weston &
Master Musicians of Gnawa

Diputacion de Huesca. Porches de Galicia, 4. E-22002 Huesca
Tel. 874 226679 » Fax 974 243112
E-mail: dph@correo. aragon.net * http://www.aragon. net/




; IMPULSO

Por CARLOS SAMPAYO

Ra, un conjunto que es el epitome de la autono-
mia musical de la época. La musica va desde el
- free mas severo y, si se quiere, arido (Living spa-
ce, de John Coltrane), hasta la absoluta tonalidad

os anos 60 fueron en el jazz, y mas pre-  melddica (Reaching fourth, del trio de McCoy Ty-

cisamente en el tipo de jazz generado

por la comunidad negra de Estados Uni-
dos, un tiempo de fermento, indecisiones y obras
maestras. En aquellos anos, dominados por los ai-
res del free jazz (apelativo tomado de un famoso
disco de Ornette Coleman), el desafio a la forma y
la recuperacion de la parte méas 'salvaje’ del acervo

ner, una reedicién largamente esperada); también
esta presente la experiencia mistico-pacifista —pero
para nada pacifica— en los dos discos de Pharoah
Sanders y la espacial-humoristica en el de Sun Ra.
Sanders —discipulo aventajado de John Coltrane—
es un saxofonista poderoso y de sonido zooforme
que, entonces asociado al cantante Leon Tho-

mas, daba su version de la paz por la que en
otros ambitos tambien clamaba el movimiento
hippie. Sun Ra, que decia haber nacido en
otro planeta, fue autor de una musica de '
contrastes, muy espectacular pero con mo-
mentos de profunda intimidad.

Dos apartes merecen las, a mi
juicio, mejores piezas del gru-
po. En primer lugar, Hlumina-

impregnaron cuanto se hacia en los lofts de las
grandes cludades estadounidenses, especialmente
Nueva York. Si hay un sello discografico que puede
sintetizar el periodo, este es Impulse!. Creada por
Creed Taylor en 1960 y pasada a manos de Bob
Thiele en 1961, la marca ofrecié espacio a los mua-
sicos mas innovadores a la vez que los arropd con
el aval de los indiscutibles: en el catdlogo de Im-
pulse!, ademas de los vanguardistas, también es-

tan presentes Count Basie, Duke Ellington, Henry  tion, de Elvin Jones y Jimmy j P
Red Allen, Johnny Hodges y Coleman Hawkins.  Garrison. Cuando grabaron esta for
Posteriormente, la comparia paso a MCA, que ini-  sesion en sexteto, ambos musicos [." .

cio una politica de reediciones muy cuidadas  eran integrantes del cuarteto de

perpetuada por Universal, la actual propietaria.

El ditimo relanzamiento del sello casi es un ho-
menaje a la vanguardia que lo distinguio y que, sal-
vo el caso del indiscutible John Coltrane, parecia
un poco olvidada. Se trata de nueve titulos de gran
categoria, dos a nombre de John Coltrane, dos de
Archie Shepp, un McCoy Tyner, un Elvin Jones-
Jimmy Garrison, dos Pharoah Sanders y un Sun

Coltrane, donde estaban cenidos a la imponente
personalidad del jefe. Aqui recorren un repertorio
especialmente compuesto para la ocasion, con el
concurso de grandes y olvidados instrumentistas
como Sonny Simmons y Prince Lasha (éste Ulti-
mo, miembro activo del Black Panther Party). El
resultado es una musica con grandes espacios
de libertad, pero ajustada a una pauta serena.

El segundo aparte es para Archie Shepp. Este
combativo saxofonista, tan ligado a la tradicion
como tendente a romperla, hoy bien puede (en
realidad debe) ser visto como la sintesis de la
musica que acogia Impulse!l. Tan contundente
como una certeza, tan eficaz como un pufetazo
de Muhammad Ali. Quien, por cierto, era amigo
intimo de Shepp.

MARCOS VALLE

El chico de Ipanema
Por PEDRO CANIZARES

antre el niiblice dance, acabha de

oublicar un precinsn album retros-

vectivo ded n a la fiqura capital
nova. Cuarenta
concretamente, cumple el ge-
brasileno por antonoma-
>al a. Para cele

@s. una pieza en la que

jazz v bases electronicas se fisin-

en difundir graba-  sica ala que Valle ha ¢
ari dia vida

ciones

aclaptarse a

tiempns

sin ranunaiar

a las premisas

nue la dirta el
aOrazon

Eiemplar
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SKANIVE

Por J.M. LEGORRIA

n 1859 la escena musical ja-

maicana andaba revuelta.

Los viejos estilos de la isla se
tefian y mutaban al son de los aires
nuevos que llegaban de Gran Breta-
fia y Estados Unidos. El calypso v el
mento, ritmos de larga tradicion en Jamaica, tuvieron que soportar un huracan
de rythm'n'blues cuyo asentamiento en las tierras caribefias ddria pie al blues
beat, predecesor del ska, el reggae y el rocksteady. Chris Blackwell, un joven
amante de la musica ademas de avispado empresario, empez6 a vender singles
de blues beat en el tenderete mdwil que nraanizd en el maletero de su Mini Coo-
per. En 1959 fundé Island Records en Kingston, con la intencion de publicar a
lns artistas mas destacades del nuevo género. Cuarenta afnos después, Island
Recorris se ha convertido en uno de los emporios discograficos mas importan-
tes del mundo. En los iiltimos tiempos ha acogido a artistas de la talla de P.J.
Harvey, Tom Waits o Tricky. v su fondo de catalogo cuenta con nombres miticos
de la misica negra como Bob Marley, Ike & Tina Turner o el Spencer Davis
Group, Cuatro décacdas aue ahora son motivo de celebrarion con la coleccion Is-
land 40: 1959-1999, distribvida en Espafia por Polygram. De momento ya han
aparecido dos volimenes que inician el periplo cronologico desde los origenes
de la marca Menci6n especial para el primero, 1959-1964: Ska's the limit, con un
total de veinte jovas atribiiidas a pionerns como | aurel Aitken, The Blues Busters,
Nerrick Margan, limmy Cliff, The Maytals, Don Drummond... Una joya.
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Para muchos fue el mas grande. Para mu
chos todavia lo es Y no seran pocos los que

a buen seguro indignara la osadia del reputado
bajista y productor estadounidense Bill Laswell,

s avisamos hace tres

meses y ya lo tenemos

aqui. Es la nueva entre-
ga de la formacion Taraf de Hai-
douks, se llama Dumbala dumba
(CramWorld-Distrimusic) y ha entra-
do, como una exhalacién, hasta el
tercer puesto de la lista europea de
ritmos étnicos.

Si escuchaste alguno de sus dos tra-
bajos anteriores, no esperes muchos
cambios. La base sigue siendo la musi-
ca tradicional de las diferentes regiones
rumanas, desde baladas medievales
hasta melodias de aroma turco, pasada

guos domadores de osos para ampliar |

el registro de la musica rumana y per-
mitir que pueda ser conocida mas alla
de sus fronteras naturales.

Cuando tuve la suerte y el placer de
charlar con ellos hace un par de anos,
me explicaron que los viajes y los con-
tactos con el publico y el mercado de
este lado del viejo continente no les

empujarian a perder su originalidad y

sus raices. Eso espero, porque su musi-
ca sigue siendo energia y magia en el
estado mas puro. Y eso les convierte,
en estos tiempos de dispersion y facil
etiquetaje, en una especie a proteger.

gue ha asaltado el legado de Miles Davis para ex-
perimentar con el en clave digital. El invento, de
titulo Panthalassa (Columbia-Sony), reconduce los
principios de la fusion generica que abanderara
Davis por las modernas vias del remix y consta de
cuatro largos cortes en Ins que Laswell ha “re-
construido, mezelado y traducido”
nueve temas del inmortal trompetista [In emocio-
nante collage complementado nor exquisitas no-
tas interiores de David Taop, Imar Bin Hassan
(The Last Poets), Amiri Baraka y David Henderson
No apto para puristas.

literalmente

por el peculiar cedazo gita-
no. Canciones con una fuer-
za y una vitalidad unicas.

El grupo continla reu-
niendo a tres generaciones
de /autari (se ha sumado
alguno de los jovenes que
estudia en la pequena es-
cuela creada con el dinero
ganado en las giras) y ha
vuelto a grabar los temas
en Clejani, su localidad de
origen. Pero, después de
sus conciertos por toda
Europa, han decidido invi-
tar a participar en el disco
a la vocalista Viorica Ruda-
reasa, a un grupo del pue-
blo de Mirsa y a unos anti-

' ¥
o
N | expolio de la obra hendrixiana
-~
mm prensible, dada la inabarcable

creatividad del mitico guitarrista zurdo.

archivos legados por Jimi Hendrix no “ A
tiene desperdicio. BBC sessio ‘-

W no cesa. Y es faciimente com-
El (ltimo tesoro desenterrado de los
(Universal), de cristalino titulo, e

| periodo 1967-69, etapa en la que
x lidero el trio Experience. Remaste
almente y con minuciosa infor
complementaria. Un pedazo de his
a tu alcance

"DON DRUNMOND

MARDON TOWN

Don Drummond
Baobab Musica-
Auvidis

¢Y el ska? Bien,
gracias. Su salud
aguanta con el esfuerzo
de gente como estos
londinenses que lo
llevan con elegancia a
nuevos terrenos.

JIMMY BOSCH

Soneando trombon
Rykodisc-Nuevos
edios

Representante del nuevo
camino que ha tomado la
salsa, Jimmy Bosch ha
sabido unir el virtuosismo
de los metales y la
potencia ritmica de las
percusiones.

KEPA JUNKERA
Bilbao 00:00 h
Resistencia

El espiritu de la
multiculturalidad brilla
en el nuevo trabajo del
acordeonista bilbaino,
con colaboradores
venidos de todos los
rincones del planeta.

YUNGGHEN LHAMD
Tibet, Tibet
Real World-Virgin

El trabajo trascendente
y mistico del mes. Ideal
para esos momentos de
relajacion y descanso
que todos necesitamos
de vez en cuando.

PAPA WEMBA

Nouvelle ecriture
Sonndisc-Antar

Vuelve uno de Ins reyes
del pop africano con su
handa de siempre para
hacer que nuestros
huesos hailen sin
desranso ahora que
gstamns en verano.

A.J0BI ANCD




Por ORIOL ROSSELL

he negro inside me, De

lussion, Qedipus schmoe-

dipus... Si este fuera un

mundo justo, estos titulos
deberian ser clasicos. O, mejor
aun, familiares incluso para los
oidos menos atentos. Pero el de
la musica no es, ni por asomo, un
mundo —dejemoslo en mundilio—
justo. Por eso, Barry Adamson si-
gue siendo, pese a contar con
uno de los curriculos mas envi-
diables de cuantos circulan por
ahi, un ilustre desconocido para

infonias diminutas,

instrumentos de juguete,

melodias en miniatura.
Yann Tiersen es fiel devoto del
dios de las pequenas cosas. Le
phare (Ici D'Ailleurs-Green

UFQ’s), su trabajo mas reciente,

es un inmenso tratado de lo
minimo. Una inabarcable
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la mayoria. Y la cuestion es que
no se acaba de entender por
qué. Quizas la culpa la tiene su
(sana) falta de ambicion, o puede
que la oligofrenia imperante en
los medios de nuestra bendita
Europa tenga algo que ver. Lo
cierto es que, mucho me temo, a
Adamson todo eso le trae sin cui-
dado. Ya estuvo en el ojo del hu-
racan una vez junto a Magazine,
se escabullo discretamente por
la puerta de atras cuando Nick
Cave & The Bad Seeds cogian
carrerilla para dar el gran salto
hasta las listas de exito y no le
importo demasiado que casi na-

coleccion de
canciones sencillas cardadas
reposadamente, con mimo, a la
vera de un talento no por joven
menos sabio. Ecos de un
pasado inolvidable (Nino Rota y
Erik Satie, tarantellas y

ingaros y marineros
marselleses) y augurios de un

die se enterara de que era él
quien firmaba las bandas sono-
ras de Gas, food & lodging y Lost
highway. Tanto le da. Adamson
es el rey de su reducida pero fer-
vorosa corte, y con aso le basta.
Asi que, puesto que ni él ni su
musica —un soberbio compendio
de jazz, rock, soul, soundtracks y
ritmos bailables— haran el mas
minimo esfuerzo por acercarse a
ti, lo mejor es que te tragues el
orgullo y te agencies el impresio-
nante ultimo disco de Barry
Adamson: As above, so below
(Mute-Caroline). Tu tambien le
rendiras pleitesia.

lumbrante. Violines,
acordeones, vino dulce y el
brioso a o pop insuflado por
su amigo Dominique A Yann
Tiersen lo tiene todo para llenar
tus noches de verano en tierras
extrafias. Musica para
trotamundos.

futuro d

AogdiSPENSABIES)

oWWAA: 4 song for Eurotrash (EMI)
Las vergiienzas del viejo continente exhibi-
das sin pudor alguno. Artistas de ayer y hoy
(de Brigitte Bardot a 808 State) versionean
grandes éxitos (?) del festival de Eurovision.
= m i i Lo mejor: Saint Et-
F tiene dejando la in-
mortal La /a Ja de
Massiel hecha un
cromo tecna-pop.
No hay palabras.

*S0L0 LOS SOLO: puss como no
(Avoid) Flamenco y hip-hop. ¢Por qué
no? El mini-CD debut de este grupo de
Rubi (Barcelona) es toda una sorpresa.
Buenas rimas, buenas bases y un muy
inteligente uso de samples flamencos,
Ty sin lugar para
la vulgaridad.
Hip-hop espa-
nol de verdad.
0 sea: jip-jop.
Con un par.

EE e T

*HUGO RACE & TRUE SPIRIT:
Chemical wedding (Glitterhouse-
Dock) Como Robert Johnson ciego de
special K. Asi suena lo tltimo del guitarrista
australiano Hugo Race, injustamente des-
W i o S conocido por estos
lares. Blues crispa-
do, enfermizo. M-
sica torcida para al-
mas atormentadas.

Sobrecogedor.

KREIDLER Appearance and the
park (Kiff-So Dens) Tras un primer al-
bum sorprendente y sus remezclas com-
plementarias, los alemanes Kreidler
vuelven a agitar su coctelera con los
mismos ingredien-
tes: dub (raro),
funk (raro), rock
(raro) y electronica
(rara). Raro, si, pe-
10 No inaccesible.

- -

*THE HOPE BLISTERS ...sm
le’s OK (4AD-Caroline) Etéreos perono
cosmicos. Solemnes pero no grandilocuen-
tes. Ivo Watts, fundador del sello 4AD, pro-
pulsa desde la
sombra este curio-
S0 proyecto que re-
coge el testigo de
This Mortal Coil.
Bellisimo.




Por QUIM CASAS

xisten companias discograficas que
marcan una linea, un estilo propio.
Nonesuch, antes Elektra Nonesuch,
s uno de esos sellos con politica bien de-
finida, como Alternative Tentacles, Eara-
che, Mille Plateaux o Sub Rosa. Selecciona
y cuida a sus artistas: John Adams,
Henryk Gorecki, Kronos Quartet, Philip
Glass, Bill Frisell, Don Byron, Steve Reich y
World Saxophone son algunos de ellos. En
Nonesuch cohabitan compositores de difi-
cil catalogacion con algunos exponentes
del jazz acunado en la escena de vanguar-
dia neoyorkina. Casi todos ellos definen la
idea precisa de lo que es Nonesuch, de la
misma forma que Nonesuch los define a
ellos. Entendimiento perfecto, aunque las
relaciones entre los representantes del se-
llo y algunos de sus contratados mas in-
quietos no hayan sido siempre fructiferas.
John Zom es un buen ejemplo: publico en
la casa, cuando alin era Elektra Nonesuch,
sus discos de homenaje a Ennio Marricone
(The big gundowr) y Mickey Spillane (Spi-
flane), asi como la primera grabacion de
Naked City, pero los posteriores trabajos
de este grupo, formado por Zomn, Frisell,
Fred Frith, Wayne Horvitz, Joey Baron y
Yamatsuka Eye, resultaron demasiado
atrevidos para Nonesuch, de la misma for-
ma que el proyecto Pain Killer (Zom, Mick
Harris y Bill Laswell) les cogio completa
mente desprevenidos. Conclusion: Zorn
soltd amarras con Nonesuch, publico los
discos de Naked City en su propio sello ja-
pones, Avant, y los de Pain Killer pasaron
al catalogo de Earache, discografica aban-
derada del hardcore mas rupturista.
Frisell, por el contrario, siempre se ha
sentido comodo en Nonesuch, donde ha

facturado varios discos en los que explora
con su peculiar guitarra la variedad estilis-
tica de la musica americana. Destague-
mos Have a little faith, con versiones de
Madonna, Bob Dylan, John Hiatt, Sonny
Rallins, Victor Young y Aaron Copland; los
dos volumenes de Music for the films of
Buster Keaton y el reciente Gone, just like
a train, sabia mezcla de country, jazz y
blues ingravido. En similar linea de trans-
formismo sonoro se encuentra el clarine-
tista Don Byron, cuyos discos juegan con
musica hebrea, salsa, free jazz, alegatos
raciales y big bands jazzisticas: Tuskegee
experiments, Plays the music of Mickey
Katzy Bug music.

Si algunas de las obras de Philip Glass
para Nonesuch no destacan precisamente
por su capacidad para la sorpresa, caso de
la banda sonora de Kundun—el film tibe-
tano de Martin Scorsese—, [as que produ-
cen Kronos Quartet estan mas alla de toda
duda. Desde reescrituras del universo beat
tan sorprendentes como Howl, USA, que
incluye la impagable pieza de Michael
Daugherty Sing Sing: J. Edgar Hoover,
hasta sus interpretaciones de Astor Piaz-
2olla (Five tango sensations), Witold Lutos-
lawski (String quartet), Terry Riley (Salome
dances for peace), Bob Ostertag (Al the ra-
ge) y distintos compositores africanos (Pie-
ces of Africa), la obra del Kronos se erige
en una de las piedras angulares del selio

Pero Nonesuch apuesta también por
otras sonoridades. Su catdlogo incluye
algun disco del pianista Eddie Palmieri,
recopilaciones de George e Ira Gershwin,
distintas grabaciones de Teresa Stratas
con temas de Kurt Weill y varias series
de misica étnica completamente aleja-
das del bafo de folclorismo tradicional.
Clase, lo llaman.

; . as de una década lleva el percusionista Lincoln
J Sl “Style” Scott guiando al Dub Syndicate por las hu-

IRVINE WELSH

Después de "Trainspotting”

y "Acid House": "Extasis"

IRVINE WELSH

Extasis

Trea reintos de aor quimics

EDITORIAL M ANAGRAMA

IRVINE WELSH

Extasis

Trwa relciton de wmos qulmics

EDITORIAL B AMNAGRAMA

Extasis

Trms miatos de amor qulmics

Extasis

Tree reiatos de amor quimico

EDITORIAL M ANAGHRAMA

IRVINE WELSH

Extasis

Trms mictos de amor quimien

EDITORIAL M AMNAGRAMA

Extasis

Tree reiates ge emor quimice

¥ meantes sendas del dub contemporaneo. Casi quince

4 afos produciendo musica para expandir los sentidos y
proyectarlos a un universo otro en el que las leyes de la
logica poco tienen que pinchar y mucho menos que cor-

tar. Como un buen porro de ganja. Su Gltima produc-
cion, Mellow & colly (On-U Sound-Satélite K), coincide

{ con la estratégica reedicion de algunos de sus albumes
mas representativos. Baste recordar, a modo de ejem-
plo, el visionario Tunes from the missing channel, con el |
que se avanzaron, en 1984, a |a fiebre del collage etno-
tecnolégico tan en boga hoy. Buenas vibraciones.

EDITORIAL B AMAGRAMA ECITORIAL M ANAGRAMA

M
ANAGRAMA
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MURK Miami deep

Harmless-Mastertrax

Los hispanos Ralph Falcon y Oscar Gaetan se
visten con sus mejores guayaberas y facturan
desde Miami un magistral tratado del ritmo
perfecto a base de intercalar material propio
(Funky Green Dogs, Liberty City, The Fog, Dy-
namo Electrix) y remezclas para Donna Sum-
mer, Jaydee, Boris Dlugosch, Olive o Adeva. El
resultado es una vibrante y palpitante odisea
de voces sublimes, ritmos cromados, fiebre
discoy latin groove. iCon clase, brother!

PIZZICATO FIVE
Remix album. Happy end

of you Matador-Caroline

El sushi-pop de uno de los combos nipones
mas adorados es sometido a la cirugia estética
ylo al tratamiento de choque por parte de los
mas heterogéneos especialistas del remix Ya
sea en clave dub-hop, hardstep, ambient cosmi-
co o electro chic, gente como The Automator,
Dimitri From Paris, 808 State, Oval o Saint Etien-
ne hacen de este disco una delicatessen.

VARIOS Nitsa: La juventud

baila!! satélite K

El primer lanzamiento propio de Sateélite K
constituye una apuesta tan ecléctica y estimu-
lante como la que lleva a cabo cada dia uno de
los clubes emblematicos de este pais: Nitsa. El
primero de los dos discos de este doble CD
reune perlas electro (DMX Krew), big beat
(Freska Allstars) o jungle (DJ Zinc), mas el me-
ga-ye-ye Brimful of Asha de Cornershop, y el
segundo pone alas al mejor house (Motorbass,
Herbert, Faze Action). Un must.

El séptimo sello

En los dltimos afos, VENDETTA, el sello house de Blanco y Negro, se ha ido
configurando como una de las apuestas mas coherentes del panorama
discografico nacional. Ha editado en Espana los albumes de Winx, Ultra Na-
te, Byron Stingily o la imprescindible recopilacion House classics, ademas de
una buena coleccion de maxis (Steve “Silk" Hurley, Armand Van Helden,
Constipated Monkeys, Jason Nevins) que no descuida nunca la produccion
espanola, como lo demuestran los recientes lanzamientos speed garage de
DJ Jess, Supergroove o Freedom.

Eope - =9
LAURENT GARNIER Coloured city

F COMMUNICATIONS-SO DENS
Misterioso dark house del gran camaleon francés. Lo mejor, el alucinado
Black Dog remix al ralenti de Crispy bacon.

CEVIN FISHER The freaks come out SUBVERSIVE-CONTAINER
Como si se tratara de una version instrumental del / feel Jove de Donna
Summer en medio de un océano percusivo,

SOUL GRABBER Soul Grabber Pt.3 AQUARIUS-VENDETTA
Minimalismo funkyy daftpunkiano, con ritmos cuadrados aptos para incen-
diar la pista. iMasivo!

SVEN VATH Face it VIRGIN
El emperador del trance aleman deja el éxtasis y se refugia en calidos rit-
mos house revisados por lan Pooley y un brutal Michael Mayer.

AN DER BEAT Atari MINIFUNK-SO DENS
No contento con expoliar el legado de la disco music, David Nicolau sa-
quea a Michael Jackson y factura cuatro cortes irresistibles
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COOL .IAZZ
MOTHERFUCK

stamos en un

club de Londres. Es

medianoche. Hu-
mo y sudor. Dos giradis-
cos technics y una mesa
de mezclas presiden el esce-
nario. Las luces se apagan. Los
altavoces rugen. Una secuencia atro-
nadora de quiebros ritmicos impacta
en la cara del publico... Pero, jalto!,
£No es eso un contrabajo? ;No es
una trompeta lo que sopla aquel tipo
trajado? ;Que diablos es esto?

Esto es James Hardway, la ditima
y mas rocambolesca invencion de David Harrow, mas conocido por sus labores
pretéritas junto a Psychic TV, Anne Clark, Jah Wobble y Dub Syndicate o por sus
proyectos personales Technova y Bloodsugar, este titimo junto al ex-Sabres Of
Paradise Andrew Weatherall. James Hardway es el vehiculo que utiliza Harrow
para canalizar su pasion por el jazz mas crapula y el drum n’bass menos atmos-
férico. Actitud canalla, apuntes cooly un irresistible ritmo, troton y polimérfico,
que puedes disfrutar en Welcome to the neon lounge (Hydrogen Dukebox-Satéli-
te K), un dlbum para escuchar a la luz de los farolillos rojos del peor tugurio de
tu ciudad. Con nocturnidad y alevosia.
SONIA ALVAREZ

1UAN CALVO

clas excesivas, que
tienes a la ultima
hornada francesa
(Etienne de Crecy,
Kid Loco, Air) en tu
altar particular y
gustas de frecuen-
tar los cocktails
mas chic. Para ti,
decimos, son Berg-
man: dos chicos,
Xavi y Groc, y una
chica, Sylvia, cu-
briendo eventual-
mente las labores
vocales, que aca
ban de publicar un
album —Bergman
(UDO-BOA)— que
supone la primera
incursion seria en
los sofisticados te-
rritorios del chic-
hop que se hace
en Espana. Un indispensable ma-
nual para el perfecto being cool
del siglo que viene, que promete
proximas y excitantes entregas.

ara ti que eres joven y
te gusta bailar. Para ti
que adoras la musica

de baile pero pasas de estriden-



SEANOS CONVIPLICES

i.“““m prob?r algo Nugyg,

Sabeg |, que es U oie*

Salsa de Vegetales, quesos...
combinables con Triangulos de Maiz, Dedi-
tos de Pollo, Crudités, Dados de Patata o
Pan Pita.

Babaganush-Blue Dip-Guacamole
Pica Vegetal-Tanamera-0slo-Onion Dip
Apple Alioli-Pinky Dip

Tapas, Montaditos, Tahlas, Chapatas.

SALON PRIVADO PARA GRUPOS

MENU DE MEDIODIA 1200 PTAS

C/Corcega n® 232 /Aribau
Tel/ 93-217 18 60
FFCC: Provenza / Metro Diagonal

ﬁ&p

alpha... ben sherman...
everlast... fred perry...
levi‘s... lois... lonsdale...
pepe jeans.,. verior's...

PIT BULL
TIM CARTER

Travessera de Gracia, 255 - T 284 01 06 - 08024 Barcelona
MAX CENTER - ™ 337 76 04 - L'Hospitalet de Llobregat

C/Huelva, 80-82. Tfno. 208 57 36. BCN

mi mama dice que
cuando sea mavor podrd anunciarme
4 enlos mddulos de ajoblanco, sin romper
mi cerdito v viva donde viva.
v mi mama sabe 1o que se dice

ivale!

v ademnis
por teléfono
(931415 14 157

AJOBLANCO

El Elefante Blanco

La Tienda de Circo

PAMPLONA, 19
28039 MADRID
TEL (91) 311 79 40
FAX (91) 459 85 46

INFANTAS, 5
28004 MADRID

TEL (91) 531 33 50
FAX (91) 532 40 26

PARE RODES, 54-56
NOU BARRIS

08031 BARCELONA
TEL (93) 350 47 90

E-mail: e.b.pam@arrakis.es |

Mad House Projects

import records

..te sentiras como en casa....

E-Mail: madhouse@flashnet.es
Telf: 91 593 28 47 - 91 593 28 54
Fax: 91 593 29 63
c/ La Palma, 21 - 28004 Madrid

( (JY

[}
asale

/)()/'

TALLERS-35
ARGENTERIA 70-72

310 48 07 _
LV B

Tatudgjes
Micropigmentacion
Piercing
CITA PREVIA

(96) 393 15 42

SPAIN, 46021

losé Marzo busca
editor para su novela
realista Un rincén
para César.

«El consumismo es
el rompeolas de to-
das nuestras insatis-

facciones»-César.

Correo: revista La
Vieja Factoria,
Apdo. 696;
Madrid, 28080,

o
Sskink funk

946 25 79 22 169 Fostak. £-46300. Ba

sin limite




* El Centro de Investigacion pa-
ra la Paz, CIP, que depende de
la Fundacién Hogar del Emplea-
do, dedica el nimero 63 de sus
Papeles de cuestiones inter-
nacionales a China. Trece arti-
culos dedicados a diferentes
aspectos de la realidad del gi-

gante asiatico, el pais mas po-
blado de la Tierra (Politica, Eco-
nomia, Medio Ambiente, Seguri-
dad, Derechos Humanos, etc.).
Ademas, Papeles de Cuestio-
nes Internacionales aborda, en-
tre otros, estos temas: la crisis
de Argelia, las minas antiperso-
na y el mercado mundial de ar-
mas ligeras. CIP, ¢/Duque de
Sesto 40, 28009 MADRID.

= Desde Barcelona llega Slum-
berland, el mundo de la histo-
rieta, que se autodefine como
“la unica revista que te ofrece
un panorama del mundo de la
historieta, comic o manga (...)
con noticias, listado de noveda-
des, resenas, articulos, entre-
vistas, etc.". Una interesante vy,
sobre todo, dtil guia mensual
que, ademas, edita un especial
cada dos meses dedicado a
distintas figuras del comic a ni-
vel internacional. Contacta con
Slumberland via Camaleon Edi-
ciones, c/El Vent 41, 08031
BARCELONA

» La revista Iralka, definida por
sus creadores, el Colectivo Ha-
numan, como Taller de herra-
mientas conceptuales, dedica
su numero 11 al malditismo. A
traves de densos y no tan den-
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nas Amarillas

Tenemos la solitaria. Nuestro estomago necesita ese alimento gue solo vosotros
nos podéis dar haciéndonos llegar los Ultimos nimeros de vuestros fanzines, re-
vistas o publicaciones —ya seais una ONG, una asociacion, un colectivo o un gru-
po de amigos—, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes
mas intimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.

tratiempos, de puertas pearma-
nentemente cerradas (laborales,
sociales, sentimentales...),
en la gque todavia que-
da una esperan-
za: reunir el
dinero

sos articulos a cargo de antihé-
roes de la talla de Leopoldo
Maria Panero o Ambroice Bier-
ce, Iralka viene a explicar como
la nocidn del mal y el concepto
de lo demoniaco son ideas cui-
dadosamente definidas por los
poderes facticos de cada mo-
mento. Un interesante y oscuro
recorrido historico y filosofi
co (de la historia del
diablo a los asesinos
del rol, pasando por Rim-
baud) que desemboca en
la conclusion preferida por
todos los que se situan ideo-
logicamente fuera de los patro-
nes mayoritarios. Iralka, c/Ague-
rre 4, 1°, 20301 Irun, GIPUZ-
KOA

+ Tatiana dice ser “la primera

transexual que hace literatura en sufi-
Espafia”. Prueba de ello es su ciente
poemario autoeditado, Cuando  para “una

me cubran las sombras (Pompas  operacion
Poéticas). Lirica honesta y des-  dadora de vi-
carnada en la que Tatiana reco-  da, estima y li-

bertad cual es
mi conversion a
total, definida y de-
finitiva mujer”. Tatia-
na Sanchez Mansilla,
Talavera de la Reina,
TOLEDO. No hay més da-
tos.

rre su vida, una vida llena de con-

* La publicacion no periodica

Asi, Roithamer centra su Ultimo
numero en la figura de Thomas
Bernhard. Ademas de articulos
de plumas tan destacables co-
mo Javier Marias, Vicente Molina

* Cave Canis presenta su revista-caja-objeto n® 7, el
monografico Preséncia de René Metras, dedicado a
este emblematico mecenas que vivié sus Ultimos afios
en Barcelona, donde fundé su propia galeria, la Gale-
ria René Metras, que hoy regentan su viuda y sus hi-
jos. Una exquisita pre-
sentacion en forma de fi-
chas nos muestra la tra-
yectoria de un hombre
que se codeaba con fi-
guras tan trascendenta-
les, para el arte en parti-
cular y la cultura en ge-
neral, como Salvador Da-
li, Joan Miro, Joan Bros-
sa, Gustavo Gili, Antoni
Tapies o Antonio Saura.
Galeria Rene Metras,
Consell de Cent 331,
08007 BARCELONA,

fule Waklsr i

FIN, EL 15
DE SEPTIEMBRE

ESPECIAL
GUIA

AJOBLANCO

Parece mentira, pero nuestro estomago al
fin se ha llenado. El ESPECIAL GUIA, reple-
tito de propuestas, locales, festivales, aso-
ciaciones, discograficas... viene a saciar
vuestra sed de conocimientos. El recorri-
do mas exhaustivo por lo que se
esta moviendo en todo el es-

Para que
no

Foix, Jose Villalba,
Juan Gomez Ma-
cias o Francis-
co Valcarce,
Asi Roitha-
mer in-
cluye
una
carta

POR

tado.

inédita
de Bern-

hard (dirigida a
su querido amigo
Gerhar... guiza quien agul
escribe debiera saber de quién
se trata) y algunos fragmentos
del libro Conversaciones con
Thomas Bernhard, de Kurt Hoff-
mann, que nos permiten cono-
cer lo que Bernhard opinaba so-
bre la literatura, el escritor y el
acto de escribir. Ayuntamiento
de Algeciras, CADIZ.

+ Han llegado a nuestras manos
varios numeros de una elucu-
bracion onirico-literaria con as-
pecto de fanzine (en papel reci-
clado, como tiene que ser) lla-
mada Cuello de pavo. Sus men-
tores lo definen: “es un mas que
humilde homenaje a la Poesia,
al pensamiento, a la imagina-
cion, etc... A lo Onico gque nos
queda: la PALABRA", Talante
contestatario, alternativo o anti-
sistema, como prefirais llamarlo.
Puedes conseguir estos incuna-
bles por ‘veinte pavos' escribien-
do a Cuello de pavo, Apdo. 936,
04080 ALMERIA.

* La Editorial Iconoclasta ha edi-
tado recientemente en formato
cuartilla la obra Papé escribidor,

subtitulade Como un cuento lar-
go, del barcelonés Fernando
Sodoma. Con Papd escribidor
se inicia una Biblioteca de Auto-
res Indtiles. El autor elegido se
confiesa “escritor por necesidad
psicologica y politicamente de
izquierdas, aungue no milita en
ningun partido de fatbol™. En la
actualidad “prepara una novela y
su ingreso en cualquier psiquia-
trico barato”. Si quieres conse-
guir este cuento, que te costara
500 pesetas, contacta con Edi-
torial Iconoclasta, Apdo. 10.197,
08080 BARCELONA

+ Ediciones imposibles es una
publicacion no periodica de tira-
das limitadas que edita pegue-
fios libros monogréficos sobre
poesia visual, poesia experimen-
tal, collages y todo tipo de tex-
tos y grafismos que dificiimen-
te pueden encontrar salida
en el mercado. Llevan mas
de una decena de volud-
menes publicados de ar-
tistas como Jesds Gar-
cia, Luis Espin, Otreo
y Lesoj. Los intere-
sados pueden di-
rigirse a Edicio-
nes Imposi-
bles, c/Esca-
lona 5, 28024 MA-
DRID.

* El fanzine barcelonés Marca
Acme tiene ya en la calle su
cuarto numero. Incluye entrevis-
tas y articulos acerca de ban-
das conocidas como The Killer
Barbies o Los Hermanos Dal-
ton, y no tan conocidas como
Sparky, Anagrama, Créme
Bruléé o El Colectivo de la Fa-
milia Feliz; una nutrida seccion
de criticas de discos, maquetas,
peliculas y fanzines; y, como ar-
ticulo central, un ensayo sobre
el inefable William S. Bu-
rroughs. Para conseguir Marca
Acme dirigete al Apdo. 3025,
08080 BARCELONA.

* La Federacion de Asociaciones
de Vecinos de Barcelona (FAVB)
edita desde hace siete afios una
publicacion bimestral, titulada La
veu del carrer, en |a que se re-
cogen y analizan todos los temas



mas candentes de la actualidad
municipal. Podemos encontrar
también a barceloneses ilustres
(tanto indigenas, como adoptivos
o visitantes) opinando sobre la
Ciudad Condal, asi como repor-
tajes de interés general. Se dis-
tribuye por bares, asociaciones,
etc. Para mas informacién
contacta con la FAVB, c/Obra-
dors 6-8, 08002 BARCELONA.

* Desde Lisboa nos llega una
interesante propuesta en forma
de libro-revista. Se Itrata del pri-
mer volumen publicado por
Edigdes ReflectiRir, titulado A
fala do louco em delirose des-
contaminante. Un libro que, co-

mo la propia editorial, nace para
hacer reflexionar y reir. Como
sus autores explican, "del en-
cuentro de la imaginacién con
la realidad nacio este libro-mira-
da surreal sobre aspectos del
real cotidiano”. Manual politica-
mente incorrecto empefiado en
incomodar (pero con clase) a
los monoteistas del dinero. An-
tes de terminar el afio tendre-
mos dos nuevos voliumenes.
Edit. ReflectiRir, Rua de Arroios
173, 11580 Lisboa, PORTUGAL

* Ahora que estamos en verano
y ‘tirarse al vicio' parece menos
pecaminoso, ha llegado el mo-
mento de que leas el fanzine li-
sérgico y sideral del colectivo va-
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lenciano La chica de la monta-
fa, que demuestra que los
psicotropicos no siempre des-
trozan las neuronas. El fanzine,
autogestionado y sin publicidad

(cosa complicada si tenemos en
cuenta las 128 paginillas que tie-
ne su dltimo nimero), se finan-
cia con las ventas del catalogo
de discos (vinilo manda) y libros
que mueve este colectivo: una
gran seleccion para amantes de
la contracultura, el incienso
orientalista, la cultura rock, la
cultura beat y las sustancias no
legales en general. En su nume-
ro 4, que puedes conseguir por
500 pelillas mas gastos de envio,
encontramos reportajes tan su-
gerentes como el trip por Bena-
rés o articulos sobre Kaurismaki,
William Blake, Tom Waits, Ravi
Shankar, etc. Hazte con una co-
pia en c/Ceramista Mateu 11,
48015 VALENCIA.

+ Desde principios de afio Astu-
rias cuenta con una nueva guia
gratuita de musica y ocio escrita
mayormente en bable. Se llama
Al debalu y contiene propues-
tas, agenda de conciertos, criti-
cas de discos y conciertos, en-
trevistas, etc. Centra su aten-
cidn, como es légico, en la nutri-
da coleccion de grupos patrios
y su linea musical es basica-
mente rockera. Se distribuye
por bares, asociaciones, etc. Pi-
delo en el Apdo. 270, 33080
Uvieu, ASTURIES

« Otra revista mensual gratuita,
pero esta vez literaria. Mas li-
bros distribuye sus 15.000 ejem-
plares de tirada por librerias de
Madrid y periferia, asi como
por facultades, bibliotecas,
liendas de discos... Esta
revista, que espera asen-
tarse en Barcelona pro-
ximamente, destaca

por su amplio listado

de todas las noveda-

des publicadas por
editoriales espafio-

las cada mes. Se di-

rige tanto al lector
ocasional como al
erudito, y tiene co-

mo objetivo desper-

tar el interés por la
lectura en aquellos

que todavia se mues-
tran reacios. Ya a tu dis-
posicion en c/Marcelino
Castillo 14, 28047 MADRID.

* (Es posible representar con
imagenes el ‘ruido’ gue montan
nuestros grupetes favoritos? El
bolchevique vespertino, comic-
zine de A Corufia, lo ha intenta-
do en su Especial ruidos de fon-
do. Algunas bandas o canciones
son representadas por un dibu-
jo (a veces una imagen vale mas
que mil palabras), otras por una
vifieta con frase o texto mas o
menos lapidario y otras por una
historieta completa. El resultado

Galindo, Dario Vico,
El Nino Gusano y
Sergio Makaroff, entre
otros. Contiene también
entrevistas con Jorge
Valdano, Mariscal Rome-
ro (mentor del nuevo bo-
drio nacional, osea Music
& Gol), Manu Chao, Ju-
lian Hernandez o José
Casana; un estimulante
balén de playa y un cd
de 3" futbolistica-
mente decorado que incluye goles, canciones y curiosi-

es una ensalada
variada con ingre-
dientes gue van
desde la atmosfe-
ra gotica de Das
Ich hasta la anar-
kia “anti-fuerzas
del orden” que
inspira Soziedad
Alkoholika, pasan-
do por la estética
pop que resulta
de Mercromina o
El Nifio Gusano.
Tuyo en el Apdo.
4010, 15011 A
CORURNA.

* Kastelld, la re-
vista que te mete
el dedo en el ojo
y después se rie,
va camino de
convertirse en
decana de los
fanzines punkos
de la Peninsula:
iYa han superado el nGmero
65! Su lectura se hace de lo
mas entretenida, por cierto. Lo
que mas llama la atencion es el
suplemento central, Olletsak (o
"mi parte decimal”, como dicen
sus autores), que tiene color de
paginas de negocios, aunque
de economia se hable mas
bien poco. En

Se presentan las po-

opinién, etc. Apdo. 139, 12080

CASTELLON.

* Generacion XXl es una revista
universitaria e interactiva (aun-
que no sabemos an qué consis-
te exaclamente esa supuesta in-
teractividad) que distribuye
ii200.000 ejemplares!! de forma
gratuita por todos los cam-

pus espanoles. Es-

ta publicacion

mensual

» Zona de Obras lanza un
Especial futbol mundial, en el que es-
criben y opinan sobre el nuevo (y peligroso)
opio del pueblo Julio Ruiz, Juan de Pablos, Bruno

dades de los mundiales. Edicion muy cuidada para
un documento socioloégicamente indispensa-
ble. Zona de Obras, Apdo. 1.332,

50080 ZARAGOZA.

conjunto,

Kastello tiene un contenido
‘kontestatario’, aunque sin caer
demasiado en el tipico discurso
al que nos tienen acostumbra-
dos los movimientos alternati-
vos. Historietas, relatos, poesia,
agenda cultural, guia de publi-
caciones, articulos de kontra-

8 e

aleja de

los conteni-

dos estrictamen-

te estudiantiles; es mas

bien una guia cultural dingida a

los jovenes. Cine, teatro, libros,

musica, viajes, internet, entrevis-

tas, etc. Generacion XX, c/Fuen-
carral 113, 28010 MADRID.

* Los cachondos abducidos de
A.C.E.R.O. tm (Asociacion de

» El colectivo vitoriano Transforma ha editado el libro Encuentros
de arte actual, Red Arte y colectivos independientes en el Esta-
do espaiiol. En él aparecen reflejados todos “los espacios y pro-
yectos que estan funcionando en la actualidad al margen de las vias
habituales para el arte contempo-
raneo (instituciones y galerias co-
merciales)”.
nencias y conferencias de los |, Il y
Il Encuentros de Arte Actual cele-
brados entre 1994 y 1996. Tam-
bién encontraremos informacion
exhaustiva de los colectivos inde-
pendientes que forman parte de la
Red Arte. En definitiva, un paseo
indispensable por “los nuevos te-
rritorios donde la experimentacion
y creacion contemporanea en-
cuentran un lugar de desarrollo y
exhibicion”. Transforma, c/Zapate-
ria 39, 01001 Vitoria, ALAVA.

Contactados Europeos con Re-
cuerdos Oclusivos) no paran.
Mo conformes con su revista
Advertencia, cuyo suplemento
Cultura Alien es desternillante,
han lanzado al mercado huma-
no una nueva publicacian, Mi-
sién Ovni. Ellos, que nacen co-
mo organizacion “para suplir el
vacio informativo que los go-
biernos se ven incapaces de
asumir respeclo a la tematica
alienigena”, guieren “transmitir
la complejidad de las relaciones
alien-humano en toda su gran-
deza vital” por medio de sus
publicaciones. Misién ovni se
materializa en forma de comic y
poesia extraterrestre, imagenes
y sentimientos compartidos con
el hiperespacio... Y ya sabes:
“mientras lees, te estan vigi-
lando". A.C.E.R.O tm, Apdo.
54219, MADRID

* La luna de Mérida es una
interesantisima y cuidada
propuesta de la libreria La
Luna, sita en la historica ciu-
dad extremena, como es de
suponer. El nimero 9 de esta
publicacion, editada en formato
libro (tamano bolsillo, para mas
sefnas), lleva como titulo genéri-
co Del miedo, elemento inhe-
rente al hombre que es tratado
en sentido amplio, aunque
siempre rodeado de un cierto
halo de misterio: el miedo a lo
desconocido, el terror tal y co-
mo lo contempla la literatura
gotica, los miedos personales e
intransferibles, etc. Se presenta
como una coleccion de trece
relatos de once autores dife-
rentes. Para adquirirlo podéis
contactar con La Luna, c/José
Ramdn Mélida 24, 06B00D Méri-
da, BADAJOZ.

AJOBLANCO - 79



* Chico de 27 afios, al borde
de la crisis existencial. Me

tos, independiente, que esté
harta de la hipocresia y la
mentira, de la cultura del con-
sumo vy el hedonismo, lucha-
dora por sus ideales y creen-
cias, amante de la verdad y la
sinceridad (que gusta de ser
dominada y es dominadora)
Me puedes encontrar en BA-
DAJOZ (REF. C-1)

= Busco amiga con la que
cambiar el sislamiento degra-
dante por lazos de solidari-
dad vecinal y curiosidad mu-
tua, sin marcar objetivos pre-
vios que pudieran truncar
una buena amistad. Mi idea
es contactar con inteligen-
cias de otros mundos que
prefieran sentir y compartir la
risa a coleccionar medallas.
Tengo 28 anos, soy timido y
atractivo. Me dedico a escribir
versos bordes y a definir mi
posicién frente a la hostilidad
natural del mundo. ALICAN-
TE (REF. C-2)

» Deseo, cuando menos, po-
der escribirme con una chica
que estime tanto lo sensual
como lo intelectual, que no
piense que dichos mundos
son irreconciliables y que se
sienta bien gercitando ambos.
El objetivo seria alcanzar una
complicidad bien lograda en la
que mutuamente podriamos
perseverar. Respecto a mi, soy
un buen lipdo que en ocasio-
nes anhelo lo que no encuen-
tro. Apartado 859, 20080 San
Sebastian, GIPUZKOA

= Soldadito de plomo busca
bailarina de cabarel para vi-
vir un encuentro sensual.
Sdlo para mujeres atrevi-
das, algo descaradas y dul-
ces. EUSKADI y alrede-
dores. También correspon-
dencia. (REF. C-3)

* Soy militarista, disidente,
acrata, alternativo, pobre, es-
céptico, abstemio... Fisica-
mente alto, ojos verdes y as-
pecto bohemio. Todavia
suefio con conocer a mi al-
ter ego. Liamame. (REF. C-4)

= Nifia (20) quiere nifa (lo
seas o te apetezca serlo)
para ya deliberaremos que.
(REF. C-5)

= Por muchas palabras que
escriba aqui, nunca me llega-
ras a conocer. Puedo llegar a
ser la persona mas diverti-
da del mundo, pero mi cora-
zon necesita algo mas. Nun
ca te has sentido solo? Pues
yo s5i. Te puedo decir que
tengo 21, que soy alto y del-
gado y que mi cerebro esta
abierto a multiples maneras
de pensar. Mi secreto, ser
gay. {De verdad me quieres
conocer? éA que esperas pa-
ra escribirme? Seguro que te
sorprendo,. De ALICANTE y
&l mundo. (REF. C-6)

« Treinta y pico, vivo en Tene-
rife, normal, que pasa del am-
biente y tan solo busco el
desastre que le falta a mi
caos personal; que le guste
salir de copas, que tenga los
pies en la tierra, buen nivel
cultural, que sea cinéfilo y co-
nozca la palabra respeto
Ah... y gue sepa hacer nudos
de corbata. (REF. C-7)

* En muchos temas definiti-
vos soy del siglo XVI; en ofros
aun no he cumplido siete
afos. Busco con premedita-
cion y alevosia companera
complice de los bosques, la
casa de la pradera y los rios
con sagrados destinos. Soy
un chico. (REF. C-8)

* Una mujer que lucha por
causas perdidas, que cree
que la imaginacion, el amor y
el buen humor (cosas que he
perdido) nos salvaran del
abismo. No tengo miedo a
experiencias nuevas. Solo
necesito tacticas y estrategias
llenas de buenos sentimien-
tos para ser esa mujer que en
pocas ocasiones y con pocos
hombres fui, mujer a la que
aforo. TOLEDO. (REF. C-9)

« (Vives en Mallorca? ¢Echas
de menos Alemania, pero so-
lo regresarias a ella en caso
de extrema necesidad, y ain
asi dejarias que una moneda
lo decidiera por ti? {Te sientes

sola a pesar de vivir rodeada
de gente? {Te encantan los
animales pero te parece ina
ceptable que alguien comao
pueda conformarse con un
simple sucedaneo de lo que
verdaderamente necesita?
iTe volverias a casar o lo
harias por primera vez, en el
méas breve espacio de tlem-
po posible, con un chico de
26 anos, para el que la dife-
rencia de edad no es un pro-
blema, sino mas bien todo lo
contrario? Si es asi, no dudes
en escribirme. Hasta pronto.
GRANADA (REF. C-10)

+ Soy un chico de 30 afios, de
Madrid, esperando encontrar-
te a ti, chico también, de 18 a
24 anos. Me gusia el deporte,
la aventura, salir y viajar, Pero
no he salido ain con otros
chicos y quiero descubririo
contigo. Apartado 55.082,
28080 MADRID.

* Llevo tiempo negando lo evi-
dente, para liegar a ningun si-
tio, Asi gque al fin me he ded-
dio a buscarlo sin recorrer
mas laberintos. Soy chico de
28 anos, atractivo y dominan-
te, busco chica o mujer de na-
luraleza sumisa, con ideas cla-
ras o que quiera desnudar por
primera vez su alma conmigo.
Busco una relacién estable,
aunque no descarto una rela-
cion epistolar, Ofrezco respe-
to y amistad. Apdo. 4547,
30080 MURCIA

= Soy un lago en Saturno, un
ave maldita, un solitario en un
pub, un verso de Rilke, una
rosa en la tormenta, Chopin
en la nieve, un dracula melan-
colico, el sonido de una seda,
una mano sin suefio, una ro-
sa rota en un jardin, una pagi-
na de Proust, una ballena
perdida en una playa, un ex-
tranjero que delira. Soy un
Van Gogh pasado por agua.
Soy un hombre, Quiero viajar
con una chica en agosto.
MADRID. (REF. C-11)

= Deseo entablar sana amis-
tad con chica de 28 a 35
anos. Me gusta el cine euro-
peo y el de los paises del es-
te. También me gusta mucho

practicar la nalacion y escu-
char musica clasica. Me lla-
mo Javier y tengo 36 afnos.
Soy de Bilbao, VIZCAYA.
(REF. C-12)

= Chico de 25 anos, deportis-
ta, de caracter serio y hones-
to, busca chico de hasta 35
afos que sea sencillo y natu-
ral, con la ideas claras, mas-
culino como yo y que sepa lo
que quiere, Para posible re-
lacién basada en las emo-
ciones, el sexo, la fidelidad, la
COMPrension y para compar-
tir las noches de invierno y
los dias de verano. No me im-
porta el fisico, pero plumas
no. ALICANTE. (REF. C-13)

= Hombre al que le gustan los
chicos, busca amistad. Prefie-
ro las orgias a la pareja es-
table, los chavales jovenes a
los de mi edad, pero lo que
busco es, sobre todo, amistad
con gente sencilla. Tambien
con chicas (lesbianas o muy li-
beradas). Me gusta el departe,
la fotografia, la naturaleza vy,
muy especiaimente, viajar, es-
pecialmente a destinos un po-
co aventureros: Africa, mundo
arabe. Tengo 38 anos. Apdo.
13.235, 080580 BARCELONA

* Soy un chico marroqui, ten-
o 24 anos y estudio carrera
universitaria de lengua y li-
terptura espanola. Mis
hobbys: lectura, musica, via-
jes, correspondencia. Me
carteo en arabe, espaiol,
francés e inglés. Espero no-
ticias vuestras. Casablanca,
MARRUECOS. (Ref. C-14)

= 5i estas dispuesta a: apren-
der, ensefiar, amar, perdonar,
experimentar, evolucionar. ..
Pero sin: limitarte, pre-juzgar,
obedecer, ordenar, anular...
Entonces sélo falta que nos
atraigamos fisica y quimica-
mente para que podamaos in-
ventar una relacion intima que
nos enriquezca y nos haga
descubrir mas belleza en es-
te mundo. Yo soy un chico de
30 afos, heterosexual nada
corvencional, canifoso, sensi-
ble, y dicen que bien parecido.
No o pienses mas y escribe
me. MADRID. (Ref. C-15)
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* La Feria de las Mentiras, el Ultimo proyecto del
incombustible Manu Chao, arranca el 7 de julio en
Santiago de Compostela. La indudable fuerza ca-
rismatica de este francés de nacimiento, gallego
en origen y latinoamericano de corazon, ha logra-
do dar forma a un macroespectaculo de dimen-
siones Insospechadas en el que todo va a tener
cabida: cuentos, circo, musica, teatro, gastrono-
mia, futbol (adiccion confesa del propio Manu y
evento muy oportuno teniendo en cuenta lo que
sucede en Francia por eslas fechas) y toda aque-
lla manifestacion espontanea que se presente so-
bre la marcha. Im-pres-cin-di-ble.

* El colectivo Moviedisco sigue sin parar. Ademas
de regentar su propia sala y de haber creado un
sello {especializado en musica de balle, claro es-
ta), ha comenzado hace escasas semanas a orga-
nizar la noche de los viernes en el Club Felliini,
que se desarrolla en la Estacion de Francia de
BARCELONA FPuedes contactar con ellos a través
del teléfono (33) 268 70 85.

+ También en la Ciudad Condal tiene lugar el en-
cuentro Berlin en Barcelona que, a través de di-

versos actos que se desarrollardn hasta el proxi-
mo mes de noviembre, pretende un acercamiento
a la realidad cultural de la emblematica capital
alemana. Musica, arte multimedia, danza, teatro, li-
teratura y cine seran las manifestaciones artisticas
contempladas por esta muestra. Para una infor-
macion mas detallada, Telf. (83) 309 22 32,

* Esta abierto el plazo de informacion y matricula
para el curso 98/99 en la Escuela Superior de
Artes y Especta-

culos TAI de MA-

DRID. Este
prestigioso cen-
tro cuenta
con seis di-
plomaturas
en las si-
guientes dis-
ciplinas: Ci-
nematografia

y Artes Audio-
visuales; Artes
de la Imagen Fo-
tografica, Disefio y
Comunicacion
Multimedia: Esce-
nografia y Arquitectu-
ra del Espectaculo; Artes
Escénicas; y Literatura Creativa.

= El colectivo Iniciativa Tres ha decidido comercia-
lizar un juego solidario contra el racismo, denomi-
nado Mundiris, que ellos mismos han creado y
han venido aplicando durante afos en diversas ex-
periencias pedagogicas. Mundiris se ha distribuido
en todos los centros escolares de Castilla-La Man-
cha; estd siendo objeto de estudio en la Facultad
de Ciencias de la Educacion de la Universidad
Complutense de Madrid; e, igualmente, el Ministe-



mercado:

+* Tecnopi

lic. Dia y noche de fiesta en pleno cam-

po, a veinte minutos de Madrid. Sesiones electr
nicas silvestres firmadas por dj's del norte y del

sur de los Pirineos.
hip-hop, ambient atm
tiespacio abierto a t
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Colmenar V el 18 y
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a lugar
ario de
. Dicen que

habra un antes y un después de tan espectacular
fin de semana. Y dicen que TU podras contarlo.

Llama ya al (91) 521 41

, al (91) 521 59 85 o ci

bernavega hasta www.ttcom.com/fuencarral

rio de Educacion y Ciencia lo ha
adquirido para utilizarlo como
material didéctico en todos los
centros de ensefanza compen-
satoria del territorio MEC. Asi-
mismo, Mundiris ha sido pre-
sentado en un congreso sobre
solidaridad y prevencion del ra-
cismo celebrado en Turin, lo
que parece haber abierto las
puertas para su futura distribu-
cién en ltalia, Bélgica y Portugal.
El juego gira en torno a una
idea de Levy-Strauss: “descubrir
a los otros es descubrir una re-
lacién, no una barrera”. Para
ello, se enfrenta a los jugadores
a determinados roles (el indivi-
dualista, el solidario, el emigran-
te, el racista...) y situaciones (las
fronteras, las pateras, las
ONG's...). Para mas informa-
cién, Iniciativa Tres, c/San Mi-
guel 12, 45002
TOLEDO.

* El 3 de julio
comienza la XLIV
Edicion del Fes-
tival de Teatro
Clasico de Meé-
rida, que se pro-
longara hasta el
proximo 9 de
agosto. Este ano,
se presentaran
siete montajes
de variada pro-
cedencia y orien-
tacion. El ya po-
lemico Faust 3.0
de La Fura dels
Baus; una adap-
tacion a cargo
de Jean Launay

de la mas famosa novela de
Margarite Yourcenar, que lleva-
réa por titulo Memorias de Adria-
no, retrato de una voz, dirigida
por Maurizio Scaparro; una ver-
sion del Eunuco de Terencio a
cargo de Jose Luis Alonso de
Santos; el Poliutto de Donizetti
de la mano del Teatro Nacional
de la Opera de Armenia; Nu-
mancia, de Miguel de Cervan-
tes, de la mano de Manuel Can-
seco, Orfeo y Euridice, de C.W.
Gluck, por la Capilla Real de
Madrid; y una adaptacion de
Medea basada en textos de Eu-
ripides y Séneca, forman el ju-
goso cartel de la presente edi-
cion,

* Han sido convocados los Pre-
mis Institut Catala de la Dona.
Estos premios, que se circuns-

* Hasta el 2 de septiembre, quie-
nes visiten el Museo Guggenheim
de BILBAO no deben perderse la
exposicion Después de monta-
fias y mar: Frankenthaler 1956-
1959. La muestra recoge obras
de Helen Frankenthaler pertene-
cientes a su primera época, don-
de la pintora cuestiona el forma-
lismo y evoca imagenes de paisa-
jes de ensueno. La artista neoyor-
quina destaco en el momento cumbre del expresionismo abstracto y
comenzo haciendo obras de gran belleza, consistencia y energia. Su
utilizacion innovadora de los materiales y su asociacion de superficies y
medios abrieron un nuevo horizonte de posibilidades para la pintura,
que influyé tanto en sus contemporaneos como en las siguientes gene-
raciones de artistas.

criben al ambito catalan, se divi-
den en tres apartados: publici-
dad y periodismo, donde se va-
loraran aquellos trabajos en los
que se potencie la igualdad de
oportunidades hombre-mujer;
lotogratia, donde podran con-
cursar trabajos fotogréficos rea-
lizados por mujeres; e iniciativa
empresarial, donde se premiara
el mejor proyecto empresarial
promovido por mujeres. Para
mayor informacién, contactar
con el Institut Catala de la Dona,
Telf, (93) 495 16 00.

* Siguiendo la tradicion li-
teraria iniciada por el
Café Gijon de Ma-
drid, y conjunta-
mente con és-

dran asistir a la exposicion La
ciutat sostenible. Esta muestra
se basa en instalaciones esce-
nograficas que presentan algu-
nas de las paradojas con las
que convivimos, analizan los
problemas de nuestro modelo
de ciudad y, por ultimo, apuntan
algunos caminos para solucio-
narlos. Inspirada en el concepto
de sostenibilidad, la exposicion
propone la ciudad mediterranea
y compacta como

uestas

les. Ellos mismos afirman que la
zona que mejor conocen y tra-
bajan es Ameérica Latina, y asi
ofrecen jugosos recorridos por
la ruta Maya, las tierras Incas, el
México profundo, ete. Sin em-
bargo, también puedes cons-
truir tus viajes a medida por
otros continentes: Indonesia,
Birmania, Vietnam, India, Islan-
dia... Madretierra, Telf. (891) 559
97 09.

* Durante el proximo otofio

tendra lugar en el
Museo de Arte
Contempora-

* El pasado 12 de mayo se

te, el Ayunta-

miento de

Gijén con-

voca el

Premio

Café

Gijén

de No-

vela

1998,

que nos, marco para la coronacion de mo-
ya va narcas del Reino de
por su Aragon, asentamiento
nove- del Tribunal de la San-
na edi- tisima Inquisicién, ciu-
il D dadela fortificada,
:‘_".:p::e cuartel militar y, en
fue ganado la actualidad, se-
en su edicion de de las Cor-
1990-91 por Ja- (CERGERER

vier Maqua y de-
clarado desierto en
1994, esta dotado
con dos millones de pe-
setas. El plazo de recepcion

de originales se cierra el proxi-
mo 17 de agosto.

* Hasta el 13 de septiembre, lo-
dos aquellos que visiten el Cen-
tre de Cultura Contemporania
de BARCELONA, el CCCB, po-

gon.

un espacio

urbano capaz de contribuir al
desenvolvimiento de una gran
variedad de culturas y personali-
dades, capaz también de dismi-
nuir el impacto negativo de
las actividades humanas so-
bre el entorno.

= Para aquellos rezagados
que aun no hayan planifica-
do sus vacaciones y, sin
embargo, tengan claro que
no quieren ir a parar a nin-
gun destino masivo, el Club
de Viajes

han dado por finalizadas las obras de
restauracion de |a Aljaferia de ZARAGOZA, que
habian comenzado en 1985. Desde ese momento, y
por primera vez, la Aljaferia puede ser disfrutada por todo
aquel que desee acercarse a Zaragoza. Ademas, se ha progra-
mado una serie de eventos culturales conmemorativos abiertos al
publico que se prolongaran hasta bien entrado 1999: conferancias,
conciertos de musica clasica, presentaciones de libros, etc. Este edificio
cargado de historia, el palacio que Abu Yafar Ahmad al-Mugtadir mandd
canstruir en los primeros anos de este milenio, ha sido resi-
dencia de reyes Taifas, palacio de reyes cristia-

neo de Ibiza la XV Bienal
de obra gréfica, Ibizagrafic ‘98,
Los interesados en participar
deberan presentar un minimo
de tres obras y un maximo de
cinco, para las que se admite
cualguier técnica de estampa-
cion, que seran entregadas en-
tre el 1 de agosto y el 30 de
septiembre, previa solicitud es-
crita y aprobada por la Comisa-
ria de la Bienal. Para mas infor-
macion, Museo de Arte Con-
temporaneo de |biza, Apdo.
251, 07800 Ibiza, BALEARES.
Telf. (971) 30 27 23.

Madretie-
rra tiene la
solucion.
Madretierra
cantra su
oferta en
destinos ca-
si siempre
exdticos o,
cuando me-
nos, origina-
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el cuento
La dmsa del agua (v 2)

es como el viento...

djoua Eponom Essouman es una feticheuse, una sa-

cerdotisa animista. Entra en contacto con los espiri-

tus y es cabalgada simbolicamente por los genios,
porque Adjoua es la montura que ellos utilizan para comunicarse con
los humanos. Adjoua, puente entre ¢l mundo visible y el invisible, es
depositaria de una sabiduria ancestral que se transmite inicamente en
estado de trance entre sacerdotes ¢ iniciados, elegidos por los genios,
quienes a su vez transmiten los mensajes al resto de los humanos cada
vez que lo solicitan. Porque los genios, si son recordados y se les ha-
cen sacrificios, si son mimados, desve-
lan misterios, ayudan a la comunidad y
revelan los secretos de las plantas que
curaran sus enfermedades. Pero volva-
mos junto a Adjoua, en su santuario de
Aniansué, junto al rio Cémoe. Adjoua
sabe que quiero permanecer un tiempo
con clla y sus iniciados, pero Adjoua
no se pertenece sélo a si misma y por
tanto no puede decidir. Esta noche de
agosto, ha invocado a la diosa de las
olas y. ahora, cabalgada por ella, se re-
vuelca en las aguas del estanque sagra-
do y se agita como un pez. Esta en
trance profundo. Su cara se relaja, se
suavizan sus facciones, el agua resbala
por su cuerpo y brilla con la luz de las
velas. La tela de percal blanco con que
se cubre es ahora su segunda y transparente piel. Gime y canturrea.
Su voz ha cambiado, ya no ¢s recia, es ahora la de una mujer nina.
Dulce y sensual. Adjoua es en esta gloriosa noche Mami Watta, la
diosa de las olas, el genio femenino acuatico que no soporta los sacri-
ficios sangrientos. Esta Venus de ¢bano solo quiere perfumes y amor.
Desaparece de nuevo entre los jacintos de agua. Me acerco y derramo
un fuerte perfume sobre el estanque. A mi alrededor, se sigue cantan-
do, cada vez con mas fuerza:

“Las aguas se agitan

Mami Watta va a salir

Las ilusiones deben venir a ti

porque Mami Watta se te manifestara

La Reina Watla llega

que todo el mundo se postre

La fuerza de Mami Watta se hace evidente”

De pronto, activada como por un secreto resorte., Adjoua Eponom
Essouman, cabalgada por Mami Watta, emerge de las aguas negras y
s¢ incorpora. El fulgor espectral deja adivinar los secretos de su cuer-
po. Esta vez, por indicacion de un oficiante, derramo esencias sobre
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Un ser humano que no conoce el camino

[-""?(fjf.’ ﬂ'{pﬂf:\' de las almas. Exposicion de fotografias de Jordi

sobre el animismo de los kemian, H el 3l d

d*Art Santa Manica, Bar

su cabeza. Watta cierra los ojos y deja escapar un larguisimo gemido.
Los abre y canta rotunda:

“Mirar a mis hijos que estan a punto de subir la montana,
veo que estan cansados,
tengo que ayudarles para que puedan subir hasta la caspide™

De imprevisto, con un ladeo brusco de cabeza acompariado de un
frenético movimiento de 0jos que termina al clavarlos en los mios, in-
quicre con autoridad escalofriante: “;Qué hace este forastero aqui?”

A través de un intérprete, le comunico mis intenciones. Le cuento
que me apena que los propios aftricanos estén dando la espalda al ani-
mismo, a esa fuente de sabiduria despreciada ayer por colonos y mi-
sioneros y que hoy intenta sobrevivir en un mundo cada vez mas ho-
mogéneo que no deja respiro al miste-
rio y a lo sagrado. Me caliento y conti-
nuo: “Pronto, si no hacemos algo, no
solo Aftica, sino la humanidad entera,
perdera vuestra cultura, nuestra cultura,
porque todas las culturas son patrimo-
nio del hombre, y la vuestra, que se
transmite desde la noche de los tiem-
pos, conecta al hombre con las fuerzas,
con la tierra y el rayo, el agua y las es-
trellas. Y vosotros, los komian, los sa-
cerdotes, posecis la llave de lo inexpli-
cable y los secretos de las plantas que
debéis preservar.”

Adjoua desaparece de nuevo en las
profundidades del estanque negro. Las
vigjas y los nifios repiten las estrofas:
“Mami Watta, haz descender tu fuerza
sobre nosotros porque tenemos necesidad de ella”. De pronto, dos ini-
ciadas caen en trance y se arrojan de espaldas al agua.

“*Las aguas se agitan
Mami Watta va a salir
Las ilusiones deben venira ti
porque Mami Watta se te manifestara”

Reaparece Mami Watta. Me mira fijamente y exclama con voz cal-
ma y suave que me estremece:

“Un ser humano que no conoce el camino de Mami Watta es como
el viento”

Silencio. Un enjambre de luciérnagas voladoras surge del bosque
para rodear el estanque. Pajaros, insectos y quién sabe qué extranas
criaturas nocturnas, cantan, adllan y se agitan en la selva. La noche es
hiimeda, muy humeda, huele a extranas flores de perfume sofocante y
a putrefaccion. De pronto, y con un gesto casi imperceptible, Adjoua
Eponom Essouman, Mami Watta, ordena reanudar las invocaciones.

“Un ser humano que no conoce el camino de Mami Watta es como
el viento™, se repite una y otra vez, cada vez mas alto, cada vez con
mayor violencia. Soy aceptado ¢
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