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Del liberalismo al libertinaje. De repente en España 'sobra' trabajo y resulta 
que eso es un problema. Pero el capitalismo feroz puede respirar tranquilo: las 
E1Ts han sabido hacer del problema el más próspero de los negocios. 
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festival d' estiu de barcelona del 25 de juny al 19 d'agost 

Un festival espectacular 
Del 25 al 29 de juny 

Así que 
pasen 
cinco años 
de federtco García lorca 
01recc1ó Joan Ollé 

8 i 9 de juliol 
Real Compañia Ópera 
de Cámara 

Artaserse 
de Dom!nec Terradellas 
Posada en escena I dramaturgia 
Juan Bautista Otere 
01reroó musr.al Christophe Rousset 
Lhbret de Pietro Metastasio 

Del 14 al 18 de juliol 

Memorias 
deAdriano 
Basal en fragments de la novel la 
de Marguerite Yourcenar 
01recció Maurlzio Scaparro 
arnb José Sancllo, Ygor Yebra 
Rosa Novel! i Pirondello 

MERCAT DE LES FLORS 
Sala Murlu Auréha C,npnwm 

Del 29 de juny 
al 2 de julio! 

Je suis un 
phénomime 
de Mn-llélerre fmiflle 11'!11" fl1DI 
lns¡mal en /n¡mi¡¡ietl;tmitrm 
d'A.R.lllia 
Orreccró Pe1er Brook 

Del 28 al 31 de juliol 
Teatre Invisible 

Quan sera 
pintada 
una escena 
defons 
sense fi? 
de .1-0an Brossa 
Oramatürgra i =rament lrter:m 
Eduanl Planas 
Oirecció Molses Maleas 

Del 7 a 1'11 de juliol 

Copi 
-un oortrait-
011ecc1ó i ~ramalúrgia 
Maníal di fonzo Do 

Del 16 al 18 de juliol 

El vuite sentit 
Oramanirgra i direcció escenlca 
Gar1o1aSubiúslloscll 
Oirecció musical 
Emest Marlfnez IZI¡uienlo 

Del 22 al 25 de julio! 

El paseo de 
Buster Keaton 
de federtcn Gan:fa lorca 
(un paseo musicaO 
CompOS1c1ó 1 1nrerpreració ITXJ~cal 
Jonli Sabatés 
Composlció vrsual i d1recció 
Joan llalxas 

De 1'1 al 5 de juliol 
Accés, TEATRE 

El silenci 
ésor 
d'ApeHes Mestres 
Oramatúrgla I direccló 
fredertc Roda fábregas 
Amb Uufs Soler, Jonli Bolxaderas 
1 Uuís Carmona 

Del 2 al 4 de juliol 
Jan Lauwers i 
Needcompany 

Snakesong/ 
Le Désir 
A partir de textos de 
Jan Lauwe~. Joris-l(art Huysmans. 
Lautn!amont r Osear Wilde 
Idea i dirccció Jan Lauwe~ 
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Del 7 de juliol 
al 2 d'agost 
la Zaranda 

Cuando 
la vida eterna 
se acabe 
d'Eusebio Galonge 
Olrecció i cspai cscémc 
l"dDJ de la Zaranda 

Del 30 de juny 
al 2 d'agDst 
Cecilia Rossetto 

Bola de Nieve 
Textos óscar Baldua:i. 
r.ecilia Rossatto , Patrida Zangaro 
Idea I d11ccc1ó general 
Cecilia Rossetto 

Del 30 de juny 
al 16 d'agost 

El sopar 
deis idiotes 
de francis Veber 
01recc1ó Paco Mir 

De 30 de juny 
al 12 de juliol 
Diabéticas Aceleradas 

Ses 
matanceres 
Capllolll 

franclsqueta. deplla'm a~at 
que 1eoc una boda 

Del 23 al 25 de juliol 

Compañía 
Nacional 
de Danza 
Director artist1c Nacho Ouato 
Coreografie.5 Nacho Ouato (Remanso 
i Arenal-Jardí /Jncalj I Jiri K~ián 

Del 31 de juliol 
al 9 d'agost 
Ballet de l'Ópera de Sofia 

Zorba, 
el griego 
Coreografía I direcdó Lon:a Massine 
Música Mikis Theodorakis 

De l'11 al 19 d'agost 

The new 
Tango Pasión 
(100 años de tango) 
Coreog1alia Kéctor Zaraspe 
Amb el Sexteto Mayor On¡uesta 

MERCAT DE LES FLORS 
Solo Maria Aurwl1u C<dµn,dn 

Del 8 al 1 O de juliol 
Cuerpo de sombra y luz 

Lanónima 
Imperial 
Coreografía I dlrecclj artística 
Juan Gartns Gan:la 

Del 15 al 17 de juliol 
Orache 

Mal Pelo 
Idea Pep Ramis I Marfa Muñoz 
01rccc1ó Maria Munoz 

Del 21 al 23 de juliol 
Terbola 

Angels 
Margarit/ 
Companyia 
Mudances 
p1recc1ó i coreografla 
Anoels Maruarit 

Del 30 de juny 
al 2 de juliol 
Jove Companyia de 
l'lnstitut del Teatre 

IT Dansa 
Jri tn:at Vdera 11. 

l'aslrolezzo.\'00ll'll311linpirel 
Olrecció artística Ca!herine Allanl 

6 i 7 de juliDI 
Mirada sobre Colombia 
La irrupción de la nada 

L'Explose 
Del 1 O al 12 de juliol 
E.N.D. (Esto No Danza) 

Sol Picó 
Idea i coreograf1a Sol Picó 

Del 17 al 20 de juliol 
By natural Piety 
Se busca persorut pa1ra llorar 

Companyia 
Tomas 
Aragay 
Oirecció Tom!s Aragay 

28 i 29 de julio! 
Densa portuguesa 

1 am sitting in a room 
different from lhe one you 
are in now 

Joao Fiadeiro 
i Cia. RE.AL 
(Resposta Alternativa) 

Amona i 1nterpre1ació Juan Radeiro 

Orock 

Companyia 
Paulo Ribeiro 
Coreografia i coucepte plást1c 
Paulo Ribelro 

Vine al Grec. Barcelona és un festival. 

Del 7 al 26 de julio! 

Los Muñequitos 
de Matanzas 
Oirectm mUSJcal Oiosdado Ramns 

Ballet 
Nacional 
de Cuba 
01recc1ó gRneral Alicia Alonso 
Del 29 de juliol 
al 8 d'agDst 
El lago de los cisnes 
Coreografla Alicia Alonso 
Sllbre l'ongmal de Marius Petipa 
1 Lev lvanov 

De l'11 al 15 d'agost 
La Cenicienta 
01recció general Alicia Alonso 
Coreograf1a Pedro Consuegra 

ceca 
MACHA 
PAHC GUl::LL 
f UNUA<..:10 JOAN MIRO 
CASA UI:: LA CAHITAT 
Pl5CINI::~ Hl::HNAT PICORNEL 

Del 24 al 26 de juliol 

Dies 
de dansa 
VII Proposta lnremacional de Dansa 
en Paisalges Urbans 
lncló.1 en el c1rcu11 europeu 
Ciutats que dansen 

24 de jullol 
CCCB 

25 de juliol 
CCCB, MACBA, Casa de la 
Carita! 1 Fundació Joan Miró 

26 de julio 
Pare Güell i Piscines 
Bernat Picornell 
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EstarOV1sta 

es miembro de Ate.e. 

Asociactón de Aevis1as 

Cullurales de E:\P&i'la, 

Controlaóopor ~· 

E ste país quiere pasar página. 
Quiere creatividad porque está 
más vivo que nunca. Quiere 
rostros nuevos en la política, en 
las administraciones y en los 

medios de comunicación, y necesita con 
urgencia acabar con los caudillos que 
entorpecen el desarrollo de la democracia 
y escinden el país en un sinfin de 
pequeñas taifas sin futuro. La novela de 
Tom Clancy, el escritor estadounidense 
que fantasea con una nueva guerra en 
España, es una fábula que, por desgracia, 
fue verdad entre 1833 y 1840, 1846 y 
1849, 1872 y 1876, 1936 y 1939. Es 
deseable que estos odios africanos no 
vuelvan a enturbiar nuestra convivencia 
milenaria y este libro del norteamericano 
creador de best-sellers se quede en una 
broma de pésimo gusto. Por el momento 
no hay que olvidar que tan preocupante 
es la imposición del monolingüismo en la 
enseñanza y en la administración que 
Pujol y Raventós han propiciado en 
Cataluña como la que impuso el general 
Franco. Y preocupantes son los silencios 
mediáticos que la acompañan y los odios 
que cultivan los ultranacionalistas de 
cualquier patria, taifa o cantón. Una bien 
construida maraña de intereses sigue 
cegando el camino de la regeneración 
democrática, provocando catástrofes 
como la de Doñana e injusticias como la 
de las ETT' s. Las clases dirigentes 
españolas y los medios de comunicación 
deben cambiar de hábitos y costumbres 
para que el destino no sea una repetición 
del pasado. La mayor parte de la 
ciudadanía, por fortuna, va cada vez más 
a su bola y pasa de políticos, periódicos y 
televisiones. Pero existen w1as minorías 
empeñadas en malograr el pacto histórico 
de la Transición y tergiversar la historia 
para manipular a los más indefensos e 
imponer sus macabros objetivos. La 
democracia exige responsabilidad y 

ita 
participación de la ciudadanía. Está bien 
que los ciudadanos defiendan sus 
reivindicaciones al margen de partidos y 
sindicatos de salón, sepan organizarse y 
pierdan el miedo frente a los que no 
soportan la democracia. 

Existe en estas latitudes un escritor 
cronista, Umbral, que puede, mediante 
la palabra escrita, dar voz a la plebe y 
registrar la evolución constante de las 
gentes y de sus costumbres, y que 
además no es un intelectual vendido y 
dice lo que piensa sin temer el reproche 
o las represalias de los mandarines. 
Existe otra escritora, Cristina Fernández 
Cubas, que con pocas palabras te 
arrastra hasta los confines de las 
inquietudes del alma humana. Y más 
allá de nuestras fronteras, aunque en 
nuestro mismo idioma, existe una 
literatura mágica anterior a Gabriel 
García Márquez. El líder del 
surrealismo, André Bretón, a su llegada 
a México, declaró que Iberoamérica era 
surrealista. Desde Chile le replicaron: 
"Aquí no somos surrealistas, sino 
realistas del sur". Otro escritor, Roger 
Wolfe, ha viajado desde su Gijón natal 
hasta Alcobendas para relatarnos la 
pequeña historia de una porción de esa 
España que no sale en las guías 
turísticas. En definitiva, un número 
veraniego pensado para que os despierte 
sugerencias y os incite a otras lecturas y 
otros vuelos, pues el año que nos espera 
va a ser de vértigo, entre otras cosas 
porque AJOBLANCO ha puesto sus 
turbinas a toda máquina e inicia en 
septiembre, con la publicación de la 
primera GUÍA AJOBLANCO, su 
veinticinco aniversario como revista 
independiente. Sin amo ni patrón. 

José Ribas 
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TRAIDORES Y 
CRIMINALES 

Una sórdida tragedia afecta al 
mundo entero: la sensibilidad 

proletaria ha muerto. ¿O se encuentra 
aletargada en una larga noche de hi­
bernación? 

El siglo se acaba y ya no quedan 
obreros a la antigua usanza, con forma­
ción y conciencia. La sumisión ovejuna 
es la única bandera enarbolada dentro 
de sus filas. 

De sobras es sabido que, en esta so­
ciedad capitalista, los 'intereses crea­
dos', principalmente, imposibilitan la 
unidad de todos los trabajadores ante la 
clase explotadora. Esta 
falta de unidad entre los 
de nuestra misma con-

ESPECIAL 
LITERATURA (1) 

Quería haceros llegar mi felici­
tación por el último, extraordi­

nario número de vuestra revista. Los 
artículos y entrevistas sobre literatura 
son un placer para la inteligencia. Pa­
rece mentira, pero uno recobra la ilu­
sión por un arte que ha sido tomado 
por gente (por decir algo) que lo úni­
co que busca es el negocio. Gracias 
por manteneros erguidos. Y por 
vuestra pasión por la palabra. 

Álvaro Valverde 
PALENCIA 

legítimo y democrático, deseado por Al­
munia al instaurar esas primarias: librar­
se de una vez de la aplastante tutela del 
felipismo, esa última y casi intenninable 
reencarnación del caudillismo, máxima 
expresión del más tradicional caciquis­
mo que siempre ha corrompido la políti­
ca española. Y no sólo en el sur. 

Martín Sagrera 
MADRID 

LEYES ABSURDAS 

En el día de hoy, mi hijo Paulo Al­
faya Herbello ha recibido una 

carta de la Subdelegación del Go­
bierno de La Coruña por la que se le 

de echar por tierra a través de los 
medios de comunicación que él mis­
mo controla. 

Xoán Xulio Alfaya Fernández 
LA CORUÑA 

ESPECIAL 
LITERATURA (2) 

M i carta está motivada por el ar­
tículo A ver si ahora que Suso 

de Toro publicó en el número 107 de 
AJOBLANCO. Como gallego y co­
mo crítico encuentro lamentable una 
visión tan cicatera, gregaria, parcial, 
injusta y poco acorde con la realidad 

literaria gallega del 
momento. 

dición social está sien- CARTA DEL MES 
Mi objetivo no es 

exponer tesis sobre el 
actual estado de la I i­
teratura gallega, ni de 
la dudosa ecuanimi-

do aprovechada por los 
poderosos para implan-
tar en la tierra el reina- EL DEBATE 
do del Capitalismo 
Más Salvaje. Sin dar­
nos cuenta, nuestra de­
bilidad facilita la im­
plantación de un hecho 
criminal contra la Hu­
manidad. 

El partido del gobierno preparó cuida­
dosamente el Debate sobre el Estado 

En nombre del mer­
cado, en nombre de la 
competitividad mun­
dial, hay que dar por 
culo al trabajador, lisa y 
llanamente. ¡A la mier­
da con las conquistas 
logradas históricamente 
con luchas y sangre! Y, 
lo que es peor: los Esta­
dos, los partidos de iz­
quierda (Borrellismo 
no descartado) y los 
sindicatos suscriben 
alegremente esta línea 

de la Nación como un espectáculo com­
petitivo con una particularidad: que la 
bronca zafia y escandalosa que protago­
nizaron sus diputados mientras intervenía 
el candidato Borrell no fuese escuchada 
por los más de dos millones de personas 
que siguieron el debate por televisión. Y 
lo particularmente extraño es que, des­
pués del debate, ninguna televisión pre­
sentó el espectáculo completo, con el gri­
terío, los insultos, ruidos y movimientos 
de sus señorías del PP. Técnicamente era 
sencillo recomponer y dar a conocer toda 
la algarabía que organizaron. 

de actuación trazada 
por los capitalistas. Me consta que una 
puta es dos veces más sincera. 

Sin ir más lejos, ya nadie se acuerda 
de la puñalada trapera que recientemen­
te nos asestaron los sindicatos mayores 
de este país al negociar con la patronal. 
La política de Comisiones Obreras y la 
UGT se fundamenta en la defensa de 
sus privilegios y de sus afiliados. Aca­
bar con este sistema basado en la injus­
ticia social está claro que no les interesa 
ni les interesará jamás, salvo en sus dis­
cursos de cara a la galería. 

El 'sindicalismo colaboracionista' es 
otro de los poderes podridos que, más 
que modificar, habría que destruirfore­
ver. Sin excepciones. Más claro, agua. 

Manuel Priego Oliver 
BARCELONA 
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ALMUNIAVS 
GONZÁLEZ 
; Por qué instauró Almunia las ptima­
VriaQ Sin duda, porque las necesitaba 
para librarse de la sofocante tutela de 
Felipe González. González, maquiavéli­
co, patrocinó a gritos, una y otra vez, la 
candidatura de Almunia, mientras, para­
lelamente, anulaba el protagonismo del 
candidato con su comportamiento, hasta 
el punto de utilizar el mitin de clausura 
de la campaña de Almunia para hablar 
de sus problemas propios (de Gonzá­
lez), como el GAL. 

Por eso, digan lo que digan ( unos, pa­
ra guardar las formas; otros, para inten­
tar tapar el cielo con la mano), los mili­
tantes del PSOE tuvieron que votar a 
Borrell para conseguir el objetivo, tan 

¿Qué resultados hubieran dado las en­
cuestas posteriores al debate si hubiese­
mos tenido la oportunidad de contemplar 
semejante espectáculo? 

dad de de Toro, ni de 
su capacidad para es­
cribir más de cuatro 
párrafos sobre la li­
teratura gallega, actual 
o histórica. Y o soy ese 
crítico al que de Toro 
se refiere, un 'Jovenci­
to" que desde el 88 
publica crítica literaria 
con asiduidad. El que 
ha encontrado un libro 
mejor que El Quijote. 

Las encuestas se resintieron del vicio 
televisivo de mostrar sólo lo políticamen­
te correcto, escamoteando a la ciudadanía 
su derecho a conocer en directo los mo­
dales y la táctica del PP. 

Si así actuó en el debate, ¿qué nos pre­
para el PP para las elecciones? El libro en cuestión es 

Habrá que estar muy atentos y unidos. Un xogo de apócrifos, 
de Xosé Carlos Canei­
ro, posteriormente 
Premio de la Crítica. 
Evidentemente, man­
tengo lo dicho. 

Desde la izquierda y desde ahora. 

Manuel Valverde i Vallseca 
BARCELONA 

notifica la imposición de una multa 
de 51.000 pesetas por haber sido sor­
prendido por la policía liando un po­
rro en la Alameda de Santiago de 
Compostela. 

Es imposible describir nuestra sor­
presa al leer la citada carta, plagada 
de citas y más citas de artículos de 
leyes, quizás para conferirle seriedad 
a un documento oficial que bien me­
rece entrar en el libro Guinness como 
récord mundial de multa absurda y 
desproporcionada. 

No es que nos parezca bien que 
nuestro hijo fume porros, cosa que 
sabemos que hace esporádicamente, 
sino que creemos que estos no son 
los métodos idóneos para fomentar 
en la juventud unos ideales de vida 
sana que el mismo Estado se encarga 

En realidad, tal dia­
triba en contra mía no 
hubiera existido si mi 

critica de Calzados lo/a (la última nove­
la de de Toro) hubiera sido positiva, que 
no lo fue. Hete aquí que lo que debiera 
ser una visión panorámica de la literatu­
ra gallega se convierte en un aserto ca­
lumnioso en contra mía. A partir del 
cuarto párrafo comienzan los adjetivos 
que, in crescendo, culminarán afirman­
do que dije lo que dije del libro de Ca­
neiro porque ¡fuimos compañeros de fa­
cultad! Hasta el lunes 25 de mayo, ja­
más he hablado con Caneiro, y so­
bran testigos y testimonios de que no 
fuimos compañeros de facultad. Mi 
abogado estudia el caso y en mi áni­
mo no está descartar lo peor. Como 
crítico exigente de total independen­
cia y nunca sumiso, estoy acostum­
brado a todo, pero la injuria ultrapasa 
mi paciencia. 



En tan breve espacio es imposible 
'adecentar' la pésima imagen que de la 
literatura gallega han publicado en su 
Especial Literatura, sobre todo teniendo 
en cuenta que su único propósito es 
mancillar mi nombre y no infom1ar de 
la actualidad de la literatura gallega. 

Xosé Manuel Eyré 
LUGO 

VIVA BACO 

Celebro y brindo por el artículo apa­
recido sobre el vino en el nº 107. 

Me encanta pensar que hubo un tiempo 
en el que el vino era venerado, en el que 
existía una sociedad donde la gravedad 
de la muerte se diluía en sus vapores, 
hasta el punto de que al bueno de Jesu­
cristo le corría mosto fermentado por las 
venas. Mucho ha llovido desde enton­
ces, y al vino se lo ha despojado de toda 
su gloria salvo por su sabor, aroma y 
color. Seria estúpido juzgar si está bien 
o mal. Pero aún más estúpido es que se 
censure y persiga la 'terrible' adicción 
al vino -y hago mi reproche extensible 
a cualquier otra sustancia psicotrópi­
ca- mientras existen adicciones mucho 
más perjudiciales como son el fiítbol, el 
nacionalismo, el consumismo, la perpe­
tuación de viejos ideales reaccionarios, 
la hipocresía social, la tele, la cobardía, 
la mezquindad, la estúpida autocompla­
cencia, la intolerancia ... Cada una de 
ellas puede hacer desear el abuso de vi­
no obligatorio. Pero no es porque haya 
muchas adicciones malas que tengamos 
que vetar las adicciones. Porque, de la 
misma manera, somos adictos a la liber­
tad, al cariño, a la gente, a la sensuali­
dad, al sexo, al deporte, a la música ... 

Quizás en un tiempo, cuando éra­
mos mucho más ignorantes y mucho 
menos soberbios, el vino y sus efec­
tos, junto con el hombre y la natura­
leza, formaban una unidad en la que 
no se cuestionaba a ninguno de ellos. 
Y el hombre, ajeno a los conocimien­
tos y las estadísticas sobre la mortali­
dad y sus causas, solamente se preo­
cupaba de vivir bien; no de vivir más 
tiempo. Y si el vino nos libera de 
nuestro celo productivo generado por 
el miedo existencialista a la muerte 
y, además, acaricia el paladar de la 
manera que lo hace, pues ¡viva Baco 1 

Víctor Franco Puntes 
BARCELONA 

ESPECIAL 
LITERATURA (y 3) 

En el número 107 de AJOBLAN­
CO, firmado por Suso de Toro, 

aparece un artículo de opinión sobre 
la literatura gallega. Non entraré en 
consideraciones discursivas sobre 
tal artículo: la categoría intelectual 
de su autor non las merece. Sola­
mente aclarar y desmentir unas 
apreciaciones crueles y calumniosas 
que en él se afirman. Las siguientes: 
"La gente de letras, hoy, aquí, cada 
día es menos diversa y se conoce 
más entre ella. Sólo así se compren­
de que un joven crítico dijese hace 
unas semanas del libro de un com­
pañero de facultad que, aunque al­
gunos resentidos no lo creyesen, era 
tan bueno como El Quijote, y así 
continuó dibujando adjetivos hasta 
que al final de la reseña, ya caliente, 
afirmó: 'y aún digo más: es mejor 
que El Quijote'. Y el mundo igno­
rante de todo ello". 

Como imagino que este párrafo hace 
referencia a mi novela Un xogo de 
apócrifos y a la critica de X.M. Eyré 
aparecida en A Nosa Terra, en defensa 
de mi dignidad y de la dignidad del cri­
tico quiero manifestar que no conozco 
personalmente a X.M. Eyré y que, ade­
más, tampoco he sido su compañero de 
Facultad. En la fecha que escribo esta 
carta (25 de mayo del 98), no he cruza­
do una palabra con él y, por lo tanto, 
las aseveraciones del señor Toro defi­
nen perfectamente su carácter. 

Por lo demás, y sin querer discutir so­
bre el torpe contenido de su artículo, de­
bo lamentar que la imagen que se ofrez­
ca a los lectores de AJOBLANCO sobre 
la literatura gallega sea la reflejada por el 
señor de Toro, un escritor que explota 
sin escn'.1pulos los recursos del mercado 
para difundir su horrísona obra literaria. 

Xosé Carlos Caneiro 
LUGO 

EN DEFENSA DE HARO 

Es demasiado libre, demasiado va­
liente, demasiado sincero para que 

nadie pueda estar siempre de acuerdo 
con él. Y ésta ha sido la 'razón' desver­
gonzadamente esgrimida por un oscuro 
burócrata para cesar, después de I 7 
años en la radio oficial, a Eduardo Haro 
Tecglen. El hecho, la 'razón' dada y la 
falta de reacción seria y eficaz del resto 
de la profesión y del público demues­
tran que el cese real es el de la libertad 
de expresión, de la democracia en nues­
tro país. Si no otra cosa, ese echar así a 
Haro Tecglen es coherente: porque él 
no se doblega, no pasa por el hC1ro ... 
Lo cual choca demasiado con el régi­
men de hecho imperante. No nos lo 
merecemos. 

Máximo Vergara Blázquez 
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ay ... 

Estamos ante una de esas 
iniciativas que invitan al 
aplauso. Pocas veces el ciudadano de a pie 
tiene acceso a documentos visuales y sonoros de 
las características de la colección Videoteca de la 
memoria literaria, editada por Trasbals-La Magrana. 
Muchos lectores recordarán el gran programa 
televisivo de entrevistas en profundidad que fue A 
fondo, grande sobre todo si tenemos en cuenta la 
época por la que discurrió el espacio conducido por 
Joaquín Soler Serrano: mediados de los 70, en plena 
transición. Por A fondo pasaron personajes 
extraordinarios e imprescindibles a la hora de 
estudiar el discurrir de las letras hispanas durante 
este vertiginoso siglo XX. Personajes hoy 
desaparecidos en su mayoría que, por vez primera, 

pudieron hablar con una cierta libertad para un 
medio de comunicación español y, además, público, 
que desgranaron ante las cámaras su memoria 
personal y literaria. Abren la colección los vídeos 
correspondientes a los programas que A fondo 
dedicara a Jorge Luis Borges y Octavio Paz. Les 
seguirán las cintas protagonizadas, entre otros, por 
Josep Pla, Rosa Chacel, Carlos Barral, Julio 
Cortázar y Juan Rulfo. Otra forma de disfrutar de la 
literatura. 

¿Qué está pasando últimamente en el foro, 
en Madrid, para que el Ateneo, institución emblemática de la cultura que 
aún no se llamaba del espectáculo, se llene todos los miércoles para 
escuchar a un maestro contracultura! como el filósofo Agustín García 
Calvo? ¿Qué buscan esos oyentes de todas las edades que, teniendo 
cien sitios donde reposar sus traseros, los asientan ahí, en sus butacas 
o en el duro suelo? ¿Están asistiendo solamente a un cómodo acto 
litúrgico en una extraña lengua difícil de descifrar o, además, desean 
descargar su frustración y descontento participando en un dejarse 

hablar y ser pueblo por unas horas? 
¿Qué está sucediendo, no sólo en Madrid, sino también en otros sitios de España, 

para que el juego de hacer un periódico del revés, no adicto al régimen, atraiga tanto 
gentío? En la fundación Aurora Intermitente de Madrid, cada quince días, se reúnen, 
a pesar de lluvias y truenos y del conformismo reinante, un grupo de conjurados 
para aprender ese juego de escribir al revés. Y el juego se va extendiendo a otros 
lugares de la península, incluso a través de Internet. 

¿Por qué, a la convocatoria del dichoso periódico del revés, a una perezosa hora, a 
las doce de la mañana, de un difícil día, un sábado a final de mes, acuden cerca de 
cien personas, algunas de otras provincias? ¿Se estará moviendo, por detrás de las 
pasarelas oficiales, algo vivo, ajeno a los fastos del Estado, de los medios de 
comunicación y del Capital, o simplemente son ganas de perder el tiempo, sin afán 
de ganancia, lo que moviliza al personal? ¡Ojo al parche! 

LOISVALSA 



En colaboración con el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Ministerio de Cultura 
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Durante miles 
diferentes 

-de anos los hombres se han sabido 
estar condenados a de los dioses por 

Ahora, subsistir. ' , de repente, sobra trabajar 
trabajo y 

por qué 

para 
resulta que eso es un 

preocuparse. Hace ya tiempo 
problema. Pero no hay 

que algunos han 
soluci6n a cualquier descubierto una 

problema: 
excelente 
convertirlo en negocio. 

Por ROBERTO HERREROS y CÉSAR RENDUELES 
Fotos ARCHIVO EL MUNDO 

ivimos tiempos extraños. 
Tiempos en los que sindi­
catos corcovados pactan 
leyes que, hace tan solo 

unos años, ni siquiera hubieran 
aparecido en sus peores pesadi­
llas. Al tiempo que se alcanzan 
mínimos históricos en el núme­
ro de horas de huelga anuales, 
se aceptan como inevitables si­
tuaciones bastante más lesivas 
para los trabajadores que las 
que motivaron el 14-D. 

S/NOICAl/SMO DE SALÓN 
Los pactos de abril del 97 entre pa­
tronal, gobierno y sindicatos -€n 
especial la definitiva legitimación 
del 'despido objetivo', a través del 
artículo 52c del Estatuto de los 
Trabajadores-, fueron vividos con 
desasosiego por los sectores críti­
cos de CC.OO. Así, por ejemplo, el 
21 de marzo, semanas antes de 
que se firmaran dichos acuerdos, 
la Confederación Regional de 
CC.OO. de Asturias emitió un co­
municado rechazándolos. Mien­
tras tanto, el resto de los sindica­
tos los consideraron como una lisa 
y llana traición (tal y como se pudo 
comprobar en los enfrentamientos 
que se produjeron el 1° de mayo 
de aquel mismo año). 

Como recordaba CGT en un in­
forme donde se valoraba la re­
forma laboral, resultaba extraño 
que las centrales sindicales se 
ufanasen de haber logrado un 
pacto mesurado, mientras el vice-

presidente económico Rodrigo 
Rato felicitaba a la patronal por 
haber conseguido la mayoría de 
sus objetivos. 

Late en estas acusaciones la in­
tuición de que en el pacto se juga­
ba algo más que una defección 
coyuntural. Intuición corroborada 
en el auténtico giro conceptual 
que supone la definitiva acepta­
ción sindical de la 'legalización' de 
las Empresas de Trabajo Temporal. 
Porque, no nos engañemos, a la 
fecha de entrada en vigor de la 
Ley 14/ 1994 de 1 de junio, que 
'normalizaba' la actividad del sec­
tor, operaban ya en nuestro país 
más de 250 empresas de este tipo. 
De hecho, GEESTA -una de las 
dos grandes asociaciones patrona­
les que, junto con U.E.T.T., agru­
paba a la mayoría de las ETT's en 
España (hace tan sólo unos meses 
ambas asociaciones se han unido 
en la A.E.T.T.)- se fundó, sin de­
masiados disimulos, nueve años 
antes de que su actividad fuera le­
gal. Amparadas en las subcontra­
tas, este tipo de empresas florecie­
ron desde mediados de los 80 pa­
ra encontrar su aceptación pública 
-gracias al desarrollo de líneas de 
política laboral diseñadas años an­
tes por las grandes instancias eco­
nómicas mundiales- en la ley de 
1994. En realidad, la redacción pri­
mitiva del Estatuto de los Trabaja­
dores ya permitía la contratación 
temporal, si bien con importantes 
restricciones. Pero fue la reforma 
del Estatuto, en 1984, la que defi-

nitivamente levantó la veda del 
trabajo temporal. De este modo, 
se minaba la efectividad del traba­
jo sindical al instituir amplios sec­
tores laborales ajenos a las posibi­
lidades de acción colectiva. En este 
sentido, el PSOE asumió a la per­
fección su papel de puente social­
demócrata capaz de salvar todas 
las redes de resistencia social tra­
bajosamente construidas (no hay 
que olvidar que, en 1993, el 20% 
de los servicios de las ETT's eran 
utilizados por administraciones 
públicas). Es más que probable 
que una investigación seria sobre 
el papel de estas empresas en los 
años dorados de la recalificación y 
las subcontratas sacaría a la luz 
unas cuantas 'sorpresas'. 

MAASTRJCH Y LA 
ENPLOTACIDN ELEGANTE 

Si bien inicialmente se cifró la jus­
tificación de la contratación tem­
poral en la necesidad de cubrir 
contratos por causas determina­
das, hoy ya nadie se anda con de­
masiados tapujos. Bajo la ciudad 
de Maastrich se esconde un sagra­
do engranaje que rige la lógica 
del mundo. Sus sumos sacerdotes, 
los funcionarios del FMI, no deja­
ron lugar a dudas en sucesivos in­
formes: había que acabar con la 
herejía sindical que impedía a la 
mercancía fluir libremente, lastra­
da por ridículos prejuicios sociales. 
Y la realidad les debe haber hecho 
cierto caso: Adecco, una de las 
compañías de trabajo temporal 
más importantes, tiene previsto 
facturar este año en nuestro país 
57.000 millones de pesetas y más 
de 400.000 contratos. Una minucia 
si se compara con los 1,4 billones 

que facturó en todo el mundo en 
1997. "Lo que está claro es que el 
trabajo temporal, tanto en Europa 
como en EE.UU., es una herra­
mienta de accesibilidad para los 
empresarios. Entiendo que el ob­
jetivo que tiene Maastrich dentro 
de Europa es que cualquier país 
europeo que esté en el mercado 
único pueda tener las mismas he­
rramientas de funcionamiento". 
Así explica Pablo Aguilar, director 
regional centro de Adecco, las fla­
grantes consecuencias de la entra­
da en Maastrich de su sector. No 
en vano, el Consejo de Europa 
aprobaba a mediados del pasado 
año directivas destinadas a fomen­
tar el contrato a tiempo parcial, 
que constituye una de las más im­
portantes actividades de las ETT's. 
El porcentaje de empleos gestio­
nados a nivel mundial, según da­
tos de las propias empresas, es re­
lativamente pequeño. Oscila entre 
el 1,7% de EE.UU. y el 2,76% del 
Reino Unido. Sin embargo, lo que 
parece fundamental es la permisi­
bilidad social que implica aceptar 
este tipo de empresas. Los trabajos 
obtenidos son, por regla general, 
de una precariedad delirante, en­
vueltos, eso sí, en el oropel de las 
relaciones estrictamente adminis­
trativas (la empresa no es un capa­
taz, sino un "socio"). Un emplea­
do de una ETT que, por razones 
obvias, desea permanecer en el 
anonimato, lo confirma: "se nos 
recomienda dar un trato exquisito 
a los trabajadores, para intentar 
evitar que hagan lo que se llama 
'el recorrido de las ETT's'. Mi em­
presa incluso organiza fiestas de 
vez en cuando: se les regalan ca­
misetas y huevos de pascua". Toda 
ETT que se precie fomenta esta 
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"En el contrato se nos 
obligaba a re:mmciar a toda 
actividad sindical. Incluso 
teníamos que llevar monos 

distintos para diferenciarnos 
del resto de trabajadores. 

Todo está pensado para que te 
sientas fuera de la empresa" 

idea de una 'nueva relación' entre 
obrero y capataz. Pero quizás sea 
Adecco quien consigue llevar a su 
límite la fábula del fin de la lucha 
de clases: por lo visto, la selección 
de personal la realiza Xpert, "un 
simulador de programas que iden­
tifica al candidato idóneo en fun­
ción de los requerimientos de sus 
clientes". Esta leve pátina de 'ex­
plotación elegante' se disuelve en 
cuanto se empieza a trabajar en 
unas condiciones sencillamente 
demenciales. 

lA SUPREMA VICTORIA 
Dll llBERAllSMD 

A efectos prácticos, las empresas 
que utilizan los servicios de una 
ETT tienen total potestad para 
prescindir de un trabajador, que 
es inmediatamente reeemplazado 
por otro. De igual modo, se desen­
tiende de las bajas por enferme­
dad. El obrero pierde así todo vín­
culo orgánico con la empresa que 
'usa' su fuerza de trabajo, pues es 
a la empresa intermediaria a 
quien lo vende. Resulta difícil ima­
ginar qué posibilidad de presión 
sobre sus patronos le queda a un 
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obrero cuyo contrato dura menos 
de treinta días (la ratio media es 
de algo más de un contrato por 
trabajador al mes). La ironía del 
asunto está en la aparente ausen­
cia de culpables de esta precarie­
dad: en teoría, nadie obliga a un 
obrero a acudir a una ETT. Como 
dice Pablo Aguilar, "nosotros no 
creamos más temporalidad, sólo 
la gestionamos". Aún más: en una 
bien aprendida vuelta a la tortilla, 
se ve capaz de aseverar que "el in­
cremento de costos se lo cobra­
mos al cliente, porque le damos 
un servicio". Paradójicamente no 
deja de tener parte de razón. Bási­
camente, una ETT se ocupa de tra­
tar con personas, alquilando su 
fuerza de trabajo a empresas que 
sólo adquieren lo que pagan, sin 
enfermedades, quejas, huelgas, ni 
problemas de despido. No es algo 
que nadie se preocupe de ocultar. 
El lema de las ETT's es ofrecer ren­
tabilidad por cada hora de trabajo 
pagada. Basta echar una ojeada a 
los términos que se utilizan en la 
ley que 'normalizó' estas empre­
sas: la compañia en la que de he­
cho trabaja el obrero es denomi­
nada Empresa Usuaria. Los patro-

nos han conseguido por fin usar la 
mercancía que pagan, despreocu­
pándose de tratar con las personas 
que la acompañan. De esa desa­
gradable labor se encargan las 
ETT's, que "ceden" (sic) los traba­
jadores a las Empresas Usuarias. 
No es exagerado afirmar que, en 
realidad, las ETT's no gestionan el 
trabajo, sino el paro. Ésta es la su­
prema victoria del liberalismo: ce­
rrar el círculo mercantil convirtien­
do el paro en mercancía, evitan­
do, de paso, las poco gratas conse­
cuencias macroeconómicas del 
descenso del paro. 

TEMPBRAllDAD E IDEBlBGÍA 
Resulta especialmente significati­
vo el caso de Asturias, que, ade­
más de ser la comunidad con me­
nor crecimiento económico de 
1997 y una de las más castigadas 
por el desempleo juvenil, tiende a 
espantar a los inversores por su 
tradición de lucha obrera. Precisa­
mente las ETT's forman parte de 
la cuña gubernamental que, des­
de hace años, intenta preparar 
una zona tradicionalmente 'pro­
blemática' para el desembarco de 
la libre empresa. 

Hemos contactado con obreros 
de Naval Gijón que anteriormente 
habían pasado por ETT's. La elec­
ción no es aleatoria. Fueron los 
propios trabajadores de Naval Gi­
jón los que consiguieron que la 
empresa sobreviviera a la recon­
versión, en una lucha literalmente 
sangrienta que se prolongó du­
rante años. Se opusieron al go­
bierno, a la empresa e incluso a 
los bancos, que se negaban a pro­
porcionar los créditos necesarios 
para sacar a flote el astillero. Hoy, 
Naval Gijón tiene buenas expecta­
tivas de futuro y, sobre todo, un 
nivel de control e implicación sin­
dical ejemplar. Noelle, una joven 
soldadora, nos explica hasta qué 
punto era diferente su situación 
en la ETT: "yo estaba apuntada 
en una de esas empresas. Después 
de tres meses, aún no me habían 
llamado, aunque había ofertas de 
trabajo de soldador. Me enteré 
de que en la Suzuki necesitaban 
gente, hice la prueba y la pasé, 
pero entonces me dijeron que si 
quería el puesto tenía que apun­
tarme a una ETT". El éxito de las 
ETT's reside precisamente en la 
agilización de las relaciones 'li­
bres' entre trabajador y empresa, 

instituyendo una tercera entidad 
mediadora que permita tratar los 
contratos laborales como una pu­
ra relación mercantil. Se busca así 
que ningún 'ruido' social se entro­
meta en la 'comunicación' laboral. 
En este sentido, las ETT's son, so­
bre todo, un instrumento ideoló­
gico. "En el contrato -explica 
Noelle- se nos obligaba a renun­
ciar a toda actividad sindical. Des­
de el principio se te intenta dife­
renciar de los trabajadores fijos. 
Incluso nos obligaban a llevar mo­
nos distintos, con el logo de cada 
ETT, para diferenciarnos. Todo es­
tá pensado para que te sientas 
fuera de la empresa, sin integrar­
te nunca con los otros trabajado­
res. Cuando los fijos se pusieron 
de huelga, a nosotros se nos obli­
gó a boicotearla cubriendo sus 
bajas". No es un caso aislado. La 
absoluta intolerancia hacia cual­
quier tipo de actividad sindical 
constituye una de las constantes 
algebraicas del trabajo temporal. 
Orlando, otro trabajador de Naval 
Gijón que sufrió antes el paso por 
una ETT, lo argumenta: "En Suzu­
ki despidieron a un trabajador 
por fumar en una zona en la que 
no estaba permitido. Nos junta­
mos alguna gente y organizamos 
un paro. No es que me despidie­
ran, pero lo cierto es que ya no 
me volvieron a renovar el contra­
to". El caso de Suzuki es casi para­
digmático, por la afición de esta 
empresa al tailorismo, el crono­
metraje y las más tópicas formas 
de organización niponas. 

Pero lo curioso es que esta uto­
pía liberal alberga peliagudas 
contradicciones internas. Se da la 
inmensa paradoja de que la ley, 
implícitamente, permite las cláu­
sulas contractuales que impidan la 
contratación directa del trabaja­
dor por la empresa usuaria mien­
tras dure el contrato con la ETT. 
Resulta así que una ley de eviden­
te talante liberal vulnera grave­
mente el derecho de movilidad de 
los trabajadores. El conflicto resi­
de en que esa entidad mediadora 
también es una empresa que está 
obligada a competir con otras, 
ofreciendo los 'precios' (salarios) 
más bajos posibles. "Muchas veces 
es la Empresa Usuaria la que exige 
abaratar los costes, forzando a las 
ETT's a pagar por debajo de los 
convenios", denuncia nuestro in­
formador anónimo. En cualquier 
caso, el que pierde es siempre el 



trabajador. A ninguna ETT le inte­
resa que sus empleados -espe­
cialmente si se trata de buenos 
trabajadores o, en la jerga del sec­
tor, "mirlos blancos"- encuen­
tren colocación fija, pues son la 
mercancía con la que negociar. 
Así, en 1997, sólo el 0,04% de los 
contratos de ETT's fueron indefi­
nidos. Según nuestro informador, 
"es una putada que se te coloque 
un 'mirlo blanco'. Muchas veces se 
impide, sin su conocimiento, que 
hagan fijo al trabajador tras el pe­
ríodo de prueba, pues supone 
una pérdida para la empresa". 

Del mismo modo, el requisito le­
gal que exige la exclusividad en su 
actividad de las ETT's, a objeto de 
impedir que una empresa cree 
una ETT para abaratar costes labo­
rales, ha sido abundantemente in­
cumplido. En palabras de Isabel 
Otxoa, en un informe para el sin­
dicato vasco ESK-CUIS, "la prohibi­
ción no constituye ninguna garan­
tía. No hay impedimento legal pa­
ra que haya conexiones personales 
y de capitales entre ETT's y otras 
empresas". Se sabe, por ejemplo, 
que la ETT Laborman, una de las 
más importantes, está vinculada al 
BBV. Igualmente Antena 3 ha 
creado su propia ETT. El sistemáti­
co incumplimiento de la legalidad 
por parte de las ETT"s, empezando 
por el requisito legal de constituir 
un depósito que garantice los 
sueldos de los trabajadores (sólo 
89 empresas lo cumplían en 1995), 
llevó en julio de 1997 a la Comuni­
dad de Madrid a realizar una ins­
pección masiva de estas empresas. 
En realidad, la ley es lo suficiente­
mente laxa como para que no sea 
necesario quebrantarla. El com­
promiso de hacer fijo a un trabaja­
dor, transcurridos seis meses de 
contrato temporal, se traduce en 
que cada pocos meses cambia el 
contrato de puesta a disposición, 
de forma que la misma labor es 
enmarcada en otra de las modali­
dades legales de contratación. La 
prohibición de contratar emplea­
dos temporales que cubran los 
puestos de trabajadores en huelga 
es hábilmente salvada redistribu­
yendo a los trabajadores tempora­
les que ya están en los puestos de 
trabajo claves que han sido aban­
donados. Por otra parte, la circu­
lación de 'listas negras', con elen­
cos de obreros problemáticos, es 
un rumor lo suficientemente ex­
tendido como para darle cierta 
credibilidad. Según el sindicato So-

lidaridad Obrera, diferentes ETT's 
realizan 'encuentros' en los que se 
intercambian dichas listas, si bien la 
patronal lo niega solemnemente. 

El PACTO Y lA lUCHA 
El problema fundamental es que 
los sindicatos (UGT y CC.OO.) sólo 
tienen acceso a las negociaciones 
globales -de las que han sido ex­
cluidas las organizaciones minori­
tarias-, quedando privados de 
capacidad de actuación real en los 
contratos concretos gestionados 
por las ETT's, Es más: frente a la si­
tuación de países como Francia, 
Bélgica o Luxemburgo, en el Esta­
do español los trabajadores cedi­
dos no se incluyen en el cómputo 
sindical de la Empresa Usuaria; es­
tos se hayan literalmente en tierra 
de nadie, sin ninguna posibilidad 
real de presión, Prueba de ello es 
que, pese a que en el segundo 
convenio estatal de empresas de 
trabajo temporal, firmado en 
enero de 1997 (el primero data de 
1995), se postula la progresiva 
equiparación de salarios de los 
trabajadores de ETT's con los con­
venios colectivos de cada sector, 
esta medida ha sido sistemática­
mente incumplida, manteniéndo­
se diferencias salariales que, muy 
frecuentemente, alcanzan el 50%, 
Aun más: en este segundo conve­
nio no sólo se mantienen de he­
cho sueldos miserables (distribui­
dos en siete niveles), sino que se 
añade un cláusula de no agresión 
en la que se acepta evitar "acuer­
dos colectivos en cualquier sector 
de la actividad que obstaculicen o 
entorpezcan la aplicación de lo 
pactado". Es decir, se elimina asi 
la posibilidad de que en los con­
venios colectivos se presione para 
no aceptar puestos de trabajo 
gestionados por ETT's, 

Las cúpulas de las grandes cen­
trales sindicales han basado, con 
dudoso éxito, toda su lucha en el 
único punto de presión que tienen 
a su alcance: la convergencia sala­
rial de los trabajadores en misión y 
el convenio sectorial. En cualquier 
caso, está claro que las estructuras 
de solidaridad. los lazos de apoyo, 
son insostenibles en este modelo 
de trabajo, Teniendo en cuenta 
que la inmensa mayoría de los con­
tratados a través de ETT's son jóve­
nes entre los veinte y los treinta 
años, casi sin estudios y con poca o 
nula experiencia sindical, las expec­
tativas de politización del sector 

La aparici6n pública de las 
ETT's ha generado 

respuesta inmediata de 
izquierda real. Ha sido una 
de las campañas más y mejor 

silenciadas por los 
aparatos ideológicos del 

Estado 

una 
la 

son lúgubres. Pablo Aguilar lo cele­
bra explicando que "la relación 
con los sindicatos es muy buena, La 
semana que viene hacemos una 
jornada con CC.OO, y con las pa­
tronales para hablar de cosas del 
sector, Hombre, cada uno en nues­
tra parcela, pero yo creo que hay 
muy buena relación", En realidad, 
no tan buena: las críticas de las ba­
ses de CC.OO, a los acuerdos acep­
tados por la cúpula de dicho sindi­
cato han sido constantes. Igual­
mente, su actitud ha sido bastante 
menos complaciente de lo que ca­
bría esperar, En Baleares, por ejem­
plo, donde a la temporalidad del 
trabajo se une su estacionalidad 
(las ETT's están haciendo, literal­
mente, su 'agosto'), CC.OO. partici­
pa en una plataforma contra estas 
empresas. En cualquier caso, la 
aparición pública de las ETT's ha 
generado una respuesta inmediata 
entre la izquierda real. Ha sido ésta 
una de las campañas más y mejor 
silenciadas por los aparatos ideoló­
gicos del Estado, cuando lo cierto 
es que los sabotajes se han sucedi­
do casi ininterrumpidamente. Si 
bien resulta difícil calcular cuántas 
ETT's han sufrido ataques, lo cierto 

es que incluso la propia patronal 
reconoce que en Cataluña o el País 
Vasco "han sido muchas", Guiller­
mo Polo, gerente de la Asociación 
de Empresas de Trabajo Temporal 
(AE.T.T.), afirma que estas acciones 
"han sido promovidas por partidos 
políticos", ¿Partidos politicos? "Sí, 
bueno -responde Polo-, juven­
tudes extrañas asociadas a movi­
mientos aún más extraños. Llámalo 
Jarrai o llámalo X. Pero esto ni se 
os ocurra ponerlo, no vaya a ser 
que ahora me apunten en un lis­
ta". También, dentro de los límites 
estrictamente legales, ha habido 
algunos sindicatos que han dado 
respuestas contundentes. Así lo 
confirma Luis Redondo, secreta­
rio general de la C.S,1,: "La prime­
ra reacción que tuvimos desde el 
sindicato fue una respuesta espon­
tánea, radical y muy beligerante 
que tuvo un cierto éxito, Pero lue­
go adoptamos una actitud más so­
segada, intentando que alli donde 
tuviéramos gente en el comité de 
empresa no hubiera contratos de 
esta índole. No sólo hay que pre­
sionar a estas empresas, sino tam­
bién a la patronal para que no re­
curran a las ETT's" ◄ 
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Beato de la Torre, 26-4-98 
Labores de retirada del lodo tóxico 

Javier Castroviejo es un extraordinario 
conocedor de Doñana. Presidente del 

Comité español del programa Hombre y 
Biosfera de la UNESCO, investigador en la 

Estación Biológica de Doñana, de la que fue 
director durante trece años, ha publicado 

numerosos estudios sobre el ecosistema del 
parque. Afable y comunicativo, el científico 
reflexiona sobre la necesidad de una nueva 

ética ecológica global. 

Por ISABEL SÁNCHEZ 
Fotos RAÚL TIJERA 

esulta sorprendente, 
cuando menos, que 
en un ecosistema co­
mo Doñana, sujeto a 
multitud de normas 

que lo protegen, persista la 
sombra de la catástrofe conti­
nuada. ¿Cómo se explica esto? 
-No tiene explicación. Yo no 
la encuentro. Esta calamidad 
había sido anunciada y denun­
ciada desde hace mucho tiem­
po a todas las instancias y en 
todos los foros. Tiene que cam­
biar algo que no es fácil en 
nuestro país: el sentido de la 
eficacia. De otro modo, las 
amenazas seguirán transfor­
mándose en actuaciones de im­
pactos muy negativos. 
Uno se pregunta por qué ha 
sucedido algo así. Reitero un 
dato que es sencillo y crudo a 
la vez: no se cumplen las leyes. 
Tenemos un Estado de las Au­
tonomías con un mosaico de 
competencias y de límites más 
o menos ficticios. Desde los 
años 60 se ha producido una 

alteración sin precedentes, in­
necesaria y ruinosa, del medio 
ambiente, sobre todo en la ma­
risma. 

-¿ Y qué sucede con las leyes 
de protección de Doñana? 
-Se actúa sin respeto a la ley, 
a veces de modo difuso y difícil 
de controlar, y a veces de ma­
nera brutal, como en esta oca­
sión. Quiero puntualizar, por 
otro lado, que la Doñana histó­
rica es la Doñana de suelo are­
noso, que está protegida como 
Parque Nacional y por normas 
internacionales. Pero dentro 
del parque hay una parte im­
portante de marismas, aunque 
no demasiado grande en tér-

minos relati­
vos. Las ma­
rismas del Gua­
dalquivir tie­
nen una ex­
tensión total 
de 200.000 
hectáreas, de 
las que 26.000 
corresponden 
al parque. 

Las restantes están alteradas y 
sujetas a diversos regímenes de 
administración y utilización. 
Son propiedad privada o par­
que natural de la Junta de An­
dalucía, y se utilizan para culti­
vos, ganadería, etc. Ahora 
bien, los cauces que aportan 
agua a todo el conjunto de ma­
rismas han sufrido excesivas 
modificaciones, y esto condicio­
na al Parque Nacional, alterado 
ecológicamente porque no tie­
ne la misma funcionalidad hi­
drológica de antaño. 

-Usted afirma que el parque 
está amenazado. ¿A qué ame­
nazas concretas se refería? 
-La deforestación de los már-

genes, que ha acarreado una 
invasión de arena tremenda al 
este del Rocío; la colmatación 
de la marisma; la destrucción 
de hábitats ocasionada por el 
Plan Almonte-Marisma, un pro­
yecto ruinoso que costó unos 
50.000 millones de pesetas; o el 
sinsentido de lo que se hizo en 
Matalascañas. Y lo que queda 
por venir. Están danzando por 
ahí dos o tres proyectos de ur­
banizaciones, como la Ciudad 
del Caballo, otra cerca de Mo­
guer y una muy preocupante al 
oeste del Rocío, en un terreno 
inundable, que conllevan un 
peligro evidente. 

-El peligro que comportaba 
para la zona la presa de Aznal­
có II ar se había denunciado 
reiteradamente por parte de 
grupos ecologistas. ¿Qué papel 
juegan estos grupos en la so­
ciedad? 
-Se podría formular la pre­
gunta de otra forma: ¿por qué 
hay ecologistas? Los ecologistas 
son esenciales en la sociedad. 
Cumplen un papel indispensa-
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"Esta calamidad había sido 
anunciada y denunciada desde hace 
mucho tiempo a todas las instancias 
y en todos los foros. Tiene que 
cambiar algo en nuestro país: el 
sentido de 
la eficacia" 

ble y existen porque hay un es­
pacio que las administraciones 
públicas no llenan. La sociedad 
se ve amenazada y arrinconada 
por la destrucción del medio 
ambiente: una amenaza que se 
proyecta sobre las personas en 
sus bienes, en su salud física y 
mental, en su patrimonio cultu­
ral y natural. Y esta sociedad 
amenazada responde con el 
ecologismo. Es consciente del 
papel que el ecologista cumple, 
más allá de cierto matiz pinto­
resco, altruista o marginal. 

-¿Cree que las denuncias de 
otros colectivos habrían calado 
más hondo en las autoridades? 
-Las denuncias que han he­
cho otros colectivos, científi­
cos o de la administración, no 
han dado mejores resultados. 
Sin embargo, a los grupos 
ecologistas se les tiene mayor 
respeto porque gozan de una 
proyección interesante y con­
tinuada en los medios de co­
municación. El binomio pren­
sa libre-ecologistas es impor­
tante. Este suceso ha demos­
trado la capacidad de los me­
di os de comunicación, que 
han ofrecido una amplia in­
formación, gráfica y escrita, 
de lo que estaba ocurriendo 
frente al silencio de las autori­
dades. Sin estas dos esferas de 
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actuación estaríamos perdi­
dos. Y aún así, mire lo que ha 
ocurrido. 

-¿Cuáles fueron sus impresio­
nes sobre el terreno el día de la 
catástrofe? 
-Un desconcierto, una rabia y 
una indignación indescripti­
bles, sobre todo porque se po­
día haber evitado. El lenguaje 
no puede describir una verda­
dera pesadilla. También tuve 
una sensación de angustia. 

-¿Qué opinión le merece la 
reacción gubernamental? 
-Tardía. Ahora todo el mundo 
habla -después de las batallas 
todos son generales-, pero el 
25 de abril no se sabía nada: ni 
el alud que venía, ni la veloci­
dad con que circulaba, ni los 
metros cúbicos que eran. El 
destino lógico del vertido era 
pasar por Doñana, por la parte 
sureste del Parque Nacional, la 
zona baja del Caño Travieso, 
una de las más importantes de 
la marisma. 

-¿Qué papel debe jugar la co­
munidad científica en el ámbito 
de la reivindicación ecológica? 
-Yo aún creo en la conserva-

ción de la naturaleza, a pesar 
de los desastres que están ocu­
rriendo: Doñana, incendios en 
Indonesia, en el norte de Bra­
sil y en México, miles de tone­
ladas de residuos tóxicos arro­
jados al mar, polución de los 
ríos ... Los científicos tenemos 
que hacer y decir algo. Tene­
mos la obligación de hacerlo 
porque se puede contribuir con 
datos concretos, pero el pro­
blema es que la sociedad está 
saturada. Decir que se extin­
guen cincuenta o mil especies, 
o que cada año se deforesta en 
todo el mundo una superficie 
similar a la de Italia, es de tanta 
magnitud que produce un peli­
grosísimo proceso de habitua­
ción, una fatiga sensorial. Si al­
guna esperanza queda es que 
los poeta y los artistas plásticos 
-pintores, escultores- lle­
guen de alguna forma a las fi­
bras, no de las masas, pero sí 
de las élites intelectuales que 
mueven el mundo, y cambien 
esta situación. El equivalente a 
lo que hizo Picasso con el Guer­
nica, que fue más importante 
que miles de estadísticas inven­
tariando los muertos, los desa­
parecidos o las toneladas de es­
combros. Por ahí tienen que ir 

las cosas. Pero, al mismo tiem­
po, es preciso insistir en la ne­
cesidad de presionar a los paí­
ses -algo muy difícil porque 
en una sociedad de economía 
de mercado éste es el que man­
da- para que aporten recursos 
suficientes: una cantidad equi­
parable a la que se emplea en 
armamento. No hay otra solu­
ción. Lo demás son juegos o 
maquillajes de conciencia. 

-¿ Y cómo se logra que esa 
presión se ejerza y se obten­
gan resultados? 
-La conservación de la natura­
leza pasa necesariamente por 
ejecutar proyectos que de­
muestren que la naturaleza es 
rentable. ¿Por qué no se toma 
en serio la conservación del pa­
trimonio natural? Porque siem­
pre nos vemos empujados a 
una destrucción que se justifica 
con la rentabilidad económica. 
Cuando los proyectos piloto de 
cooperación al desarrollo dis­
pongan de fondos equivalen­
tes a los que se destinan a acti­
vidades destructoras, yo diría 
que rutinarias, como son la 
agricultura o la industria, cuan­
do arraigue entre la gente la 
idea emergente de que la na-



turaleza, la biodiversidad, es 
rentable, que lo es, entonces 
podremos empezar. Pero hay 
que tomárselo en serio. Los go­
biernos tienen que acoger con 
el mismo interés, con el mismo 
entusiasmo y calor con que 
montan una fábrica de auto­
móviles, el rentabilizar lo que 
dan los bosques tropicales o la 
cría de especies que no sean de 
ganadería, por ejemplo. Esta es 
la cuestión importante y hay 
que apoyarla con seriedad. 

-¿Se puede saber cómo afecta­
rá a Doñana y sus alrededores 
la riada tóxica en un futuro? 
-De momento no, porque to­
do depende de lo que se haga 
en los próximos dos o tres me­
ses. Estamos en una etapa cru­
cial. Lo que se resuelva ahora va 
a condicionar el futuro, aunque 
sí puedo afirmar que los niveles 
de contaminación son muy altos 
en la cuenca del río Guadiamar 
y del Brazo de la Torre. Esos te­
rrenos difícilmente se podrán 
volver a utilizar. La retirada de 
tóxicos ha producido una movi­
lización de sólidos con una col­
matación tremenda. Pero lo que 
se haga en el plano material de 
retirada de lodos, en el plano 
social de valoración, compensa­
ción y explicación a las personas 
afectadas, en el plano de ejem­
plaridad de los políticos y en el 
plano de recuperación, de to-

mar medidas que permitan que 
el Parque Nacional, por lo me­
nos, siga funcionando, es decisi­
vo. Decir ahora mismo qué va a 
pasar no es sensato. Quizás en 
octubre o noviembre podamos 
hablar, y aún así está por ver, 
porque la polución derivada 
del transporte por el viento del 
lodo tóxico es también incalcu­
lable. Por otro lado, no se sabe 
de dónde tomarán el agua el 
Parque Nacional y las marismas 
que no están alteradas. 

-¿ Qué grado de conciencia se 
tiene en la zona de la situa­
ción? 
-Las sociedades occidentales 
son extremadamente indivi­
dualistas. No es de esperar 
que los de Aznalcóllar se pre­
ocupen demasiado de lo que 
ocurra con los langostinos de 
Sanlúcar. Este suceso es de 
una complejidad y una magni­
tud indescriptibles. El argu­
mento de no tocar la mina, un 
becerro de oro que daba 500 
puestos de trabajo, no sirve 
ahora, porque resulta que se 
hace una regulación de em­
pleo y se pierden mil. Son las 
cuentas de la vieja. ¿Qué se 
puede hacer? Habría que in­
formar adecuadamente de las 
medidas a tomar y pedir res­
ponsabilidades precisas. 

-¿Cómo se concilian los inte-

reses de los afectados con los 
intereses del parque? 
-Doñana no se va a cerrar 
porque haya afectados. Los 
responsables del Parque Na­
cional tendrán que velar por 
el parque. Los responsables de 
agricultura o de las aguas ha­
rán lo que les corresponda y 
los responsables de industria 
tendrán que velar para que se 
abra la mina con garantías de 
que no va a perjudicar al par­
que, a la agricultura ni a las 
aguas. También los afectados 
tendrán que cuidar sus inte­
reses. Pedir explicaciones, pe­
dir responsabilidades a los po­
líticos que, teniendo la infor­
mación, sabiendo que ese pe­
ligro existía y estaba ahí, no 
actuaron antes. Porque ellos 
tienen el derecho y los me­
dios. Estos afectados podían 
haberse informado e interesa­
do adecuadamente por las 
condiciones de la mina, como 
han hecho otros ciudadanos. 
No era tan difícil saber lo que 

iba a venir. Y ellos eran preci­
samente potenciales afecta­
dos por la mina. 

-¿Es, entonces, más una cues­
tión de desinterés que de falta 
de información? 
-Está claro que no existe de­
sinformación sobre este aspec­
to. Con la información y la cul­
tura soy muy escéptico. Resulta 
que cuando se instala una bi­
blioteca nueva no va nadie, pe­
ro cuando inauguran una dis­
coteca en una autovía encuen­
tras una cola de coches a los 
dos días. 

-Viendo cómo se han desarro­
llado las actuaciones inmedia­
tas a la rotura de la presa, se 
deduce que no existían planes 
de emergencia ante una situa­
ción anómala. 
-A pesar de las protestas 
que se hicieron en su día, no 
han existido, y si existieron 
debieron estar muy, muy 
ocultos. Yo no los he percibí-

"Los ecologistas son 
esenciales en la sociedad. 
Cumplen un papel 
indispensable y existen 
porque hay un espacio que 
las administraciones 
públicas no llenan,, 
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"Si alguna esperanza 
queda es que los poetas y 
los artistas plásticos 
lleguen de alguna forma a 
las fibras de las élites 
intelectuales que mueven 
el mundo y cambien esta 
situación" 

do en ningún momento. No 
tengo una información inte­
gral de lo que pasó. Sí he de­
ducido, después de hablar 
con gente de la Junta de An­
dalucía, que no había que ser 
alarmistas: ese era el mensa­
je. La administración aún no 
ha demostrado que tenga cla­
ro cómo actuar desde un pun­
to de vista jurídico en los te­
rrenos privados, y la cantidad 
de lodo removido es todavía 
muy baja. Desde luego en dos 
meses no se limpia. Pero es­
peremos, no en el sentido de 
tener esperanza, sino de ver 
cómo se desarrolla todo: có­
mo se recogen los lodos, có­
mo se transportarán los tóxi­
cos, qué medidas de control 
se tomarán después para 
comprobar si una vez recogi­
dos sigue contaminado el sue­
lo. Detalles aparentemente ba­
nales, pero que pueden tener 
repercusiones impensables pa­
ra el futuro de la zona. 

-¿Cuáles son las soluciones? 
-Limpiar es una cosa y rege-

nerar otra. En teoría, y te­
niendo en cuenta que el te­
rreno no es una superficie lla­
na, excavando a una determi­
nada profundidad y retirando 
millones de toneladas se pue­
de limpiar de lodos tóxicos el 
cauce. Pero, al mismo tiempo, 
se debe observar la naturale­
za del suelo, sus condiciones 
geológicas. Una segunda eta­
pa del proceso pasa por neu­
tralizar con materiales calizos 
las zonas ácidas para evitar 
un incremento del volumen 
de los sedimentos. Regenerar 
es otra historia. Regenerar 
significa que hay que restau­
rar el medio biológico para 
que el ecosistema se recons­
truya. Es verdad que regene­
rar en el sentido de introducir 
plantas autóctonas contribu­
ye en alguna medida a lim­
piar, porque las plantas asimi­
lan los metales pesados y los 
quitan de la circulación cuan­
do se procede a su elimina­
ción. Pero es un proceso lento 
y complicado, pues implica 
una replantación continua. 

Además en muchos sitios de­
saparecerá el suelo fértil, y las 
plantas, la vida que las acom­
paña, tardarán más en instau­
rarse. No es sencillo. 

-El Gobierno ha aprobado 
un programa de actuaciones 
tendentes a la recuperación 
del entorno del Parque Na­
cional. ¿Tienen estos planes 
un carácter novedoso, de 
acuerdo con la situación, o 
formaban parte de proyectos 
antiguos no concretados o 
ejecutados? 
-El plan o aspecto táctico es 
nuevo. En el aspecto estraté­
gico siempre se habló de que 
había que buscar una solu­
ción global en Doñana para 
evitar la destrucción del siste­
ma hidrológico. Pero la catás-

trofe ha producido un esce­
nario diferente al Plan de Re­
generación Hídrica antiguo, y 
desde este punto de vista es 
vital no quedarse sólo en la­
mentaciones. Uno de los efec­
tos de esta catástrofe a tener 
en consideración es que hay 
un agua que, por el simple 
hecho de pasar por el cauce 
del Guadiamar, no será útil 
para nada, y existen unos cul­
tivos y actividades que depen­
dían de esta agua. El proyec­
to del Gobierno parece que 
intenta coger el toro por los 
cuernos, y en su conjunto es 
acertado. Espero que haya co­
menzado ya la ejecución de 
todo lo que hay que hacer, 
que es tremendamente com­
plejo. Repito: es crucial lo que 
suceda de aquí a noviembre◄ 

"Decir que se extinguen cincuenta o mil especies, o que 
cada año se deforesta en todo el mundo una superficie 
similar a la de Italia, es de tanta magnitud que produce 

un peligrosísimo proceso de habituación, una fatiga 
sensorial" 
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La comunidad médica y científica reivindica la 
gran utilidad de los alucinógenos ( o 

enteógenos) en sus terapias. Las pruebas 
realizadas hasta la fecha han demostrado 

sobradamente la efectividad de la 
ayahuasca, el éxtasis o el LSD como 

buenos -y rápidos- sustitutos del 
psicoanálisis. Sin embargo, el 
uso de estas sustancias con 

fines terapéuticos está 
prohibido en casi todo 

Occidente. 

Por CRISTINA FALLARÁS 
Fotos SANDRA BALSELLS 

na experiencia con 
ayahuasca no es precisa­
mente un trago dulce. 
Este enteógeno (neolo-

gismo: sustancia alucinógena) 
amazónico proporciona un viaje 
interior al lugar más oscuro de 
nuestro subconsciente, lo que 
los psicólogos llaman "La Som­
bra", allí donde hemos arrinco­
nado cuanto no queremos ver 
de nosotros mismos. No es lo 
que podríamos llamar un aluci­
nógeno para una juerga, una 
pastillita que pueda ir de mano 
en mano en una sesión de dis­
coteca. Sin embargo, las ocho o 
diez horas que dura una sesión 
con ayahuasca equivalen a va­
rios meses de psicoanálisis. Los 
médicos que trabajan con en­
teógenos aseguran que tera­
pias que durarían tres años con 
otros métodos se realizan en un 
par de meses gracias a esta sus­
tancia. No obstante, el uso de la 
ayahuasca está prohibido por 

ley en la mayoría de los países 
occidentales (es obvio, por 
ejemplo, que no está prohibido 
en los países del área del Ama­
zonas, donde la tradición de su 
consumo se remonta a los orí­
genes de muchas sociedades na­
tivas y sigue siendo hoy una 
práctica habitual). De lo ante­
rior, y en general del uso tera­
péutico de las sustancias psi­
coactivas, se reunieron a hablar 
científicos de todo el mundo en 
Barcelona dentro de las III Jor­
nadas sobre enteógenos: tera­
pia y antropología. Esta nueva 
edición consolida a Barcelona 
como centro mundial de debate 
sobre el asunto. De hecho, más 
de doscientas personas de nue­
ve países diferentes -España, 
EE.UU., Inglaterra, Holanda, Ita­
lia- acudieron a compartir ex­
periencias en un campo que 
despierta todas las reticencias 
de la comunidad política. 

PROHIBICIÓN CONTROVERTIDA 
La comunidad médica, sin em­
bargo, se está hartando de la 
prohibición del uso de estas 
sustancias con fines terapéuti­
cos, y así quedó reflejado en es-

te encuentro inter­
nacional. Baste decir, 
para dejar patente la con­
tradicción que provocan 
los enteógenos en las ins­
tituciones, que las Jorna­
das se organizan bajo el 
amparo del Instituto Mun­
cipal de Asistencia Sanitaria, 
es decir, de la Administración 
pública. No sólo eso: uno de los 
participantes, Jordi Camí, es, 
además de catedrático de la 
Universidad Pompeu Fabra, el 
director del Instituto Municipal 
de Investigaciones Médicas. 

El psicólogo y médico esta­
dounidense Richard Yensen, 
presente en Barcelona, es uno 
de los dos únicos científicos -€1 
otro es Charles Grob- con 
permiso del Gobierno de los 
Estados Unidos para trabajar 
con enteógenos. Sin embargo, 
Yensen no oculta las malas re­
laciones entre su Instituto 
Orenda, en Baltimore, y la Ad­
ministración. Se le conceden 
los permisos, pero estos llegan 
después de cientos de proble­
mas y trabas burocráticas. El 
lema de Yensen, firme parti­
dario del uso de enteógenos, 

podría 
ser: "pa­

ra una paz 
en el mundo 

a partir de es­
tas sustancias". A 

raiz de sus investi­
gaciones, está con­

vencido de que favore­
cen las relaciones pacíficas en­
tre las personas. 

LA RED SIN NÚCLEOS 
En los últimos años se está vi­
viendo una oleada de interés 
renovado por los enteógenos. 
El antropólogo José María Fe­
ricgla lleva quince años investi­
gando el uso de estos en distin­
tas sociedades, preside el Insti­
tuto de Prospectiva Antropoló­
gica y organiza las Jornadas, 
además de ser autor de diver­
sos libros sobre el tema. Desde 
su punto de vista, este auge es­
tá muy relacionado con el de­
sarrollo de la sociedad informá­
tica y los cambios de sistema de 
pensamiento que está provo­
cando Internet, sobre todo en­
tre los más jóvenes. 

Este antropólogo contrapone 
nuestra cultura occidental, cuya 

AJOBLANCO • 21 



Los médicos que 
trabajan con enteógenos 
aseguran que terapias 
que durarían tres años 
con métodos como el 
psicoanálisis se realizan 
en un par de meses 
gracias a la ayahuasca 

gran metáfora cultural es el ego, 
un núcleo que lo centraliza to­
do, a las culturas orales, cuyo sis­
tema cognoscitivo es radical­
mente diferente, ya que carecen 
de ese concepto del yo. El secre­
to de los enteógenos radica, en 
sus propias palabras, en que 
"nos conectan con nuestra esen­
cia, donde no existe núcleo, no 
hay ego. Es pura dispersión". In­
ternet, en este sentido, introdu­
ce un cambio sustancial en nues­
tra sociedad. 

"Hoy los jóvenes construyen 
un sistema cognoscitivo, gracias 
a Internet, donde no existen nú­
cleos centrales -explica Feric­
g la-. Se está creando una 
idiosincrasia totalmente dife­
rente". En este contexto, y se­
gún su opinión, es lógico el re­
novado interés de los jóvenes 
por los enteógenos, cuyos e ec­
tos son precisamente la desapa­
rición del ego nuclear. 

TOXICOMANfAs Y CARENCIAS 
Una de las experiencias más inte­
resantes que se está desarrollan­
do en nuestro país en el uso de 
enteógenos con fines terapéuti­
cos la lleva a cabo el propio Fe­
ricg la. Se trata de una terapia 
experimental para el tratamien­
to de toxicomanías con ayahuas­
ca. Fericgla trabaja con pacientes 
de dos clínicas privadas de reco-

nocido presti­
gio de París y 
Barcelona, en 
colaboración 
con terapeutas, 
en el tratamien­
to de toxicóma­
nos de largo 
historial clínico 
(este último 
punto es condi­
ción imprescindible para ac 
a la terapia de Fericgla, así orno 
que tanto el paciente como la 
familia firmen un docufento en 
el que permiten el t ¡atamiento 
con ayahuasca). Tod precaución 
parece poca en estos casos. "Se 
trata de sesione I delicadísimas 
que llegan a durar diez horas y 
en las que el t rapeuta también 
torna ayahu¡sca, y no puede 
despistarse 91 ceder al ~sancio 
mientras ef pacientí?sigue su 
proceso", advierte Fericgla. 

Su teoría se b,l!a en que el 
problerÍia de las 'toxicomanías 
no reside en la dependencia ff. 
sica -"el cuerpo se limpia en 
diez dí s, más o menos"-, sino 
en la necesidad de llenar 
sea un vacio interior, UflJ en-
cía, la pérdida de UB>Sentid de/ 
vida. En este a~b. la ter: ·a 
con ayaliuasca permite al t -
cómano pe etrar en su lado 
curo y deter inar cuáles 
esos huecos a llenar. Para el o, 

MLos enteógenos nos con 
no existe núcleo, no hay ego, 

claro está, debe penetrar en ese 
subconsciente que tiene relega­
do. En resumen, explica Feric­
gla, "los enteógenos abren el 
propio inconsciente, lo que, 
bien guiado y con un uso míni­
mamente repej:ido -entre tres 
y cinco sesio es-, permite al 
individuo darse cuenta de las 
cosas que e faltan para dar 
~ntido pleno a su vida". 

e la mitad de las perso­
tadas por Fericgla con es­

ra pia experimental han 
donado sus dependencias. 

l dos eran toxicómanos de lar­
a adicción que ya estaban des­

hauciados en las clínicas donde 
se les trataba. 

lA CA LOCALIZADA 
Como la ayahuasca, el MOMA 
(comunme te conocido como 
éxtasis) y I LSD son sustancias 
que empezaron a ser utilizadas 
por médicos y terapeutas para 
ªItera los estados de conciencia 

y trabajar la mente humana. 
Hasta que, hace más de una dé­
cada, el Gobierno de Estados 
Unidos prohibió a la comunidad 
médica y científica utilizarlos, 
Alexander Shulgin y su mujer, 
Ann Shulgin, pioneros en este 
terreno, habían estado investi­
gando la utilidad del MOMA en 
sus trabajos terapéuticos. Am­
bos estuvieron presentes en las 
Jornadas de Barcelona y expu­
sieron sus experiencias en este 
ámbito; algunas, como los últi­
mos descubrimientos de Alexan­
der, realmente revolucionarias. 

Shulgin, químico y profesor 
jubilado de la Universidad de 
Berkeley, presentó sus últimas 
investigaciones en un terreno 
estrictamente relacionado con 
la química y el cerebro, que die­
ron sorprendentes resultados de 
forma casual. 

Shulgin trabajaba en su estu­
dio escuchando una pieza de 
Britten cuando empezó a notar 
que la grabación era de pésima 
calidad. Le llamó la atención 
que se pudiera emitir con desafi­
nas flagrantes e instrumentos 
fuera de tono. Cayó entonces en 
la cuenta de que podía deberse 
a que se hallaba bajo los efectos 
de una nueva sustancia que es­
taba investigando. Se trataba de 
un derivado de la triptamina. 

Así pues, se puso en contacto 
con varios músicos de los que se 
dice que tienen 'oído absoluto', 
esto es, que pueden definir una 
sola nota sin necesidad de que 
se encuentre incluida entre 
otras, sin necesidad de compa­
ración. Y les suministró la sus­
tancia, capaz de alterar notoria­
mente la percepción del sonido. 
A medida que les iba haciendo 
efecto, los músicos erraban más 
y más a la hora de definir la no­
ta. Este derivado de la triptami­
na afecta directamente a la zo-

con nuestra esencia, donde 
pura dispersión. Hoy, gracias a 

Internet, los jóvenes cons n un sistema cognoscitivo donde 
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Según Alexander Shulgin, los 
ores de nuestros 

ansmlsores se 
n naturalmente 

para absorber 
psicoactivas 

na cerebral donde se descodifi­
ca la m • sica. Es posible, 
tanto, saber dónde ocurre wt,S­
to, ya que se puede seguir a ti 
sustancia hasta el lugar en. 
que se aloja. En con uenda, 
Shulgin expu o la p~bilidad 
de determina en qu parte 
exacta d nue ro cere ro se 
gener la música. 

De hecho, este e, ntífico esta­
dounidense con asp o de an­
ciano venerable tiene el o que 
los receptores de nuestros eu­
rotra nsm isores se encuentran 
naturalmente preparados para 
absorber sustancias psicoactivas. 
La explicación para profanos es 
la siguiente: dichos receptores 
son, en palabras comunes, ce­
rraduras únicas diseñadas de 
manera no azarosa; si existe una 
llave que las abra, es decir, si la 
sustancia psicoactiva coincide 
con el 'diseño' del receptor, sig­
nifica que se trata de una sus­
tancia que ya se encuentra en 
nuestro cuerpo. Sería, pues, un 
caso similar al de los opiáceos, 
presentes en nuestro organismo 
y muy especialmente en la leche 
materna. 

Ann Shulgin, que se define 
como "la amante esposa de Ale­
xander", es psicóloga y una de 
las primeras terapeutas esta­
dounidenses que utilizó el MO­
MA en sus sesiones. Actualmen­
te, lo que ella realizaba de ma­
nera normal es ilegal y sólo se 
lleva a cabo en secreto. Definió 
su trabajo en este campo como 
"la experiencia más estimulante 
de mi vida". 

Ann Shulgin trabajaba con 
dosis terapéuticas de 120 mili­
gramos de MDMA y dosis suple­
mentarias de 40 miligramos. El 
objetivo: la solución de proble­
mas psicológicos o, sencillamen-

te, la búsqueda del crecimiento 
personal. El MDMA consigue un 

rada de visión interna que de­
nde de la voluntad del pa­
te para afrontar su 'lado os­
'; lo reprimido, lo larga­

m te negado. C mo afirma 
Ann "que se enfrente a sus de­
moii s, lo que puede I varle a 

ado de miedo sin paran­
e ahí 

po 
d 

cer a fon or ;e ex-

periencia ias ra ión 
de abrir partes de la vi-
tal que han sido recha lar-
go tiempo, lo que el a ega a 
definir como "un territorio te­
rrorífico". 

En general, todos los científi­
cos que han trabajado o traba­
jan con enteógenos están de 
acuerdo en dos puntos básicos. 
Por un lado, la tremenda utili­
dad de estas sustancias en el 
campo de la psiquiatría y la psi­
cología; incluso del simple creci­
miento personal, lo que les lleva 
a considerar totalmente absurda 
la prohibición política de su uso. 
Por otro, manifiestan un exquisi­
to cuidado a la hora de referirse 
a sus terapias, poniendo en todo 
momento de manifiesto la nece­
sidad de una preparación ex­
haustiva del terapeuta. 

Hay que tener en cuenta que 
se trata de entrar en lugares 
de la mente a los que el indivi­
duo no tiene acceso normal­
mente. Parajes que, como afir­
ma Fericgla, "no sólo hay que 
abrir bien, sino que además 
hay que volver a dejar bien ce­
rrados". Por el momento, to­
das sus prácticas son ilegales, 
secretas o difícilmente consen­
tidas. Por el momento◄ 



CRISTINA 
FERNANDEZ 

Cristina cultiva con esmero un 
jardín secreto, el de los ensueños que 
exploran las falsedades de la apariencia. 
Desde cría se ha sentido atraída por los 
espacios cerrados, las habitaciones sin vista, 
las casas o pueblos alejados, los espejos, el 
tic-tac de los grandes relojes de pared, las 
relaciones familiares ... Estos son los lugares 
donde nacen las situaciones límite. 

Texto y fotos JOSÉ RIBAS 

ristina acaba de presentar un libro 
diferente a los demás: Hermanas 
de sangre. Es una obra de teatro 
editada por Tusquets en la que, 
como es habitual en todos sus es­

critos, ha dejado mucha afectividad y mucha 
emoción. Siete antiguas alumnas internas de 
un colegio se reúnen en el reservado de un 
restaurante para cenar y ver una película que 
filmó el hennano mayor de una de ellas du­
rante la celebración de un fin de curso. Fer­
nández Cubas ha vuelto a conseguir una na­
rración precisa, sutil, trepidante ... ¿Qué ex­
traño secreto comparten estas mujeres que 
tiempo atrás fueron niñas crueles? 

Estamos ella y yo paseando por un bosque 
espeso. Llovizna. ¿Qué es el cuento?, me pre-
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gunto mientras Cristina bebe agua de una 
fuente. Una narración precisa, para nada auto­
complaciente, sin una palabra de más, que 
avanza inexorable y que al leerla te altera y te 
sumerge en un espacio en el que afloran un 
montón de sensaciones ambiguas, de miste­
rios que esconde el alma humana y que están 
ahí. El arte de Fernández Cubas crece sereno, 
mientras su genialidad la afianza como una de 
las mejores escritoras del panorama. Compla­
cido con el paseo, la invito a una cabaña se­
creta, perdida entre encinas y alcornoques. 
Llegó el momento de conversar. 

-Suponte que estás en una amplia biblio­
teca abovedada -las paredes son de pie­
dra y las pocas ventanas están en lo alto-­
en compañía de un extraño caballero que 
desea mostrarte un manuscrito medieval. 
Permaneces de pie, frente a él. De pronto, 

las córneas del caballero se pueblan de infi­
nidad de venillas rojas, y presientes que en 
cualquier momento le van a salir colmiHos 
de vampiro. No hay nadie más en la casa, y 
la única puerta de la biblioteca, recuerdas, 
la cerró con una llave de hierro que se me­
tió en el bolsillo de la roída rebeca de ante 
que lleva puesta. ¿Qué haces'! 
-Hay una cosa clara: se trata de ganar 
tiempo. Lo importante es que este señor no 
descubra que yo he descubierto. Esto es ca­
si imposible, salvo que yo lleve gafas oscu­
ras, lo cual, dentro de una biblioteca cerra­
da, a medianoche, sería muy raro. Lo más 
probable es que me haya pegado un susto y 
se me hayan dilatado las pupilas. Con lo 
que el señor sabe que yo sé. Si he conse-



guido disimular, cosa que me parece muy 
dificil, o llevo gafas oscuras, se trata de se­
guir fingiendo para, con cualquier excusa, 
proponer una copa o similar y salir de 
aquel espacio cerrado. Pero el problema se 
plantea si no consigo disimular que sus 
ojos enrojecidos me han puesto al tanto ele 
su verdadera identidad. Ahí estamos en el 
típico ping-pong de víctima-verdugo, y en­
tonces ese señor acelerará lo que tenía pen­
sado hacer o lo que le pide su naturaleza. 
Este momento es muy grave para mí y lo 
tengo mal. Huir por piernas es imposible, 
con lo que la palabra es mi única arma para 
ganar tiempo. ¿Qué le puedo decir? Algo 
sorprendente, algo impe11inente, alguna pa­
labra con la que consiga integrar ese brillo 

que él ha captado en mí y que logre des­
concentrarle. Si realmente se trata de un 
vampiro, puedo citarle, como quien no 
quiere la cosa, palabras del Conde. Por 
cierto, ¿en qué lugar se encuentra esta bi­
blioteca? 

-Pongamos que está en La Rioja, no lejos 
de San Millán de la Cogolla. 
-Entonces puedo decirle: "La Rioja no es 
Inglaterra", cosa que parece rara, pero, si él es 
un vampiro, sabrá que el conde Drácula le di­
ce a Jonathan Harkcr: "Transilvania no es ln­
glate1Ta". Puedo recitar palabras del Conde li­
geramente cambiadas. "Todavía no ha llega­
do el momento de dejar el poco de felicidad 
que traigo conmigo", por ejemplo. Para que él 

se dé cuenta de que no sólo sé eso, sino que 
sé más. Y con mucha naturalidad, porque se 
trata de ganar tiempo con la palabra, pero no 
puedo decir más porque no estoy bajo los 
efectos del terror. 

-¿Quién fue el mago o contador de cuen­
tos que te inició en la infancia por los labe­
rintos de la narración? 
-Mi niñera. Ilabía una predisposición por mi 
pai1e, seguro, porque esta señora nos contaba 
a las tres hermanas las mismas historias y las 
mismas leyendas, y la que cayó completamen­
te embrujada fui yo. Se trataba de una narra­
dora oral fantástica, que contaba cosas trncu­
lentas y a la que estaré siempre muy agradeci­
da. Era wm mujer mayor de Arenys de Munt. 
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"El reloj de 
Bagdad es mi 
infancia. De ella 
arranca el placer 
que siento por lo 
desconocido e . . ,, 
inquietante 

-¿Historias para dormir o no conseguías 
conciliar el sueño'? 
-Pennanecía largo tiempo pensando en mi 
cama, sin do1mir. Me provocaba la típica fas­
cinación-rechazo ... ¿Qué es, si no, el terror? 
Queria saber más y no soportaba que me de­
jara los cuentos a la mitad. 

-En 1980, con Mi hermana Elba, sorpren­
des, triunfas, cambias una tendencia y 
rompes con una inercia en España, donde, 
a diferencia de otros países del área hispá­
nica, las narraciones cortas, los cuentos, no 
estaban aceptados ni por los editores ni 
por el público. ¿A qué atribuyes esta falta 
de tradición? 
-En España existen cuentos muy buenos, 
pero en aquella época se daba por cie1to que 
el cuento, sin excepción, era algo que se ven­
día muy mal. Por otra parte, mucha gente 
confundía el capítulo de una novela con un 
cuento, lo que es tremendamente falso. Tuve 
que repetir hasta la saciedad, en casi todas las 
entrevistas que me hicieron, que aquellos cua­
tro cuentos que componían Mi hermana Elba 
no eran un camino hacia la novela. Se había 
olvidado que el cuento es un género en sí 
mismo. Pero era más un olvido que una ca­
rencia. Por ejemplo, los cuentos de Emilia 
Pardo Bazán, en los que la intriga y la conci­
sión están perfectamente dosificadas, son es­
pléndidos y de una modernidad fantástica. 

-Pedro Páramo: ¿cuento o novela? 
-Pues no lo sé. Para mi Pedro Páramo es 
una maravilla. Si por cuento entendemos con­
cisión, intensidad ... En realidad me da igual. 
Que juzguen los críticos. 

-Se ha escrito mucho acerca de tu 
búsqueda en la tradición anglosajona, 
pero quisiera remarcar lo que para mí, 
al leerte, me resulta evidente: tu raíz 
hispánica, que por supuesto no es sinó-
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nimo de barroquismo. ¿Qué es para ti 
El Quijote? 
-El Quijote lo descubrí en edad tardía. La 
primera vez lo leí hace ya bastantes años 
en Menorca, y esto es un ejemplo de cómo 
la enseñanza mal llevada provoca efectos 
sorprendentes: que tengas ojeriza a algo 
que no has leído y que te niegues a leerlo. 
Tuve que luchar con muchos autores y mu­
chos libros que en el colegio me habían ex­
plicado mal o me habían impuesto. Sospe­
cho que ninguna de aquellas profesoras ha­
bía leído El Quijote ni muchos otros libros. 
Me veo completamente capaz de dar una 
clase y, contando fragmentos o enseñanzas 
que he sacado de su lectura, estimular a la 
gente a que lo lea. El Quijote es un libro 
lleno de sabiduría que releo cada cierto 
tiempo, y es uno de los que me ha propor­
cionado mayor placer. De las dos partes en 
que se divide la obra, la considerada como 
inicio de la novela moderna es la segunda, 
pero yo soy una defensora a ultranza de la 
primera. ¿Un pasaje en especial? La escena 
que me viene ahora a la cabeza es el mo­
mento en que don Quijote se encuentra, en 
unos parajes perdidos, a un niño atado a un 
árbol, al que están apaleando. Entonces él 
lo libera, castiga de manera ejemplar al 
azotador y se va muy contento. Al cabo de 
un tiempo vuelve a pasar por allí, y el niño 
le dice que se vaya corriendo y se caga en 
él y en su familia. ¿Qué pasó? Que a la que 
se fue don Quijote montado en su cabalga­
dura, el castigo que el azotador impuso al 
niño fue el triple. La enseñanza es grande: 
antes de meterte en algo, ten mucho cuida­
do y ata todos los cabos; no te pongas a 
salvador, sobre todo si luego te largas. 

-La niñera te contaba historias de aquí, 
tu hermano te contaba cuentos de Edgar 
Allan Poe. ¿,Esta familiaridad desde cría 
con la oralidad es la que te empujó a 
meterte, en la Facultad de Derecho, en la 
Compañía de Teatro Universitario? 
-Estoy muy contenta de haber estudiado 
Derecho. Soy una persona dispersa, y el dere­
cho me dio un orden y una disciplina. Lo pri­
mero que me sucedió en la facultad fue cono­
cer a una seiie de gente y metemos todos en 
el TEU, refundarlo, porque estaba un poco ol­
vidado. Posiblemente la p1imera obra de tea­
tro que vi en mi vida, no estoy segura, fuera 
Els pastorets, y la segunda, La Passió. Yo vi­
vía en Arenys <le Mar, los inviernos eran muy 
largos y el teatro siempre me ha gustado. Con 
mis he1manas había algo que no fallaba: des­
pués de ver Els pastorets o La Passió, llegá­
bamos a casa y durante una semana o más 
nos dedicábamos a representar fragmentos es­
cogidos, adaptados por nosotras, en los que 
hacíamos muchísimos papeles. Estos días, a 
raíz de la publicación de Hemanas de sangre, 
me preguntan mucho por aquella época del 
TEU. Aquella época fue una etapa de mi vida 
en que me diveitía mucho hacer teatro. Es un 
trabajo coral, y aunque siempre quise escribir, 
hubiese visto como una deserción dejar las 
juergas que organizábamos con el grupo del 
TEU y enccn-aime en una habitación a escri­
bir. Era un momento en que lo pasaba en 
grande, actuando y proyectando diez mil 
obras que nunca se hicieron. 

-Has escrito desde donde te alcanzan los 
recuerdos. ¿, Qué te inspira más: las lectu­
ras o la experiencia'? 
-Todo puede ser fuente de inspiración. Eso 



"La idea de Hermanas de 
sangre como obra teatral me 
vino de repente. Desde hacía . , . 
tiempo quena reunir a unas 
antiguas compañeras de 
colegi,o en el reservado de un 
restaurante" 

sí, me molestaría mucho que uno de mis li­
bros respondiera al estímulo que me ha pro­
vocado otro. Y hasta donde soy consciente 
me parece que no es así. A veces, los recuer­
dos pasados por el tamiz del tiempo, los sue­
ños, o algún hecho fortuito que te ocurre ... 

-Háblame de tu pasión por Daphne du 
Maurier. 
-Más que pasión (risas), es una señora sobre 
la que he mantenido muchísimas discusiones. 
Me parece que se ha cometido una tremenda 
injusticia con ella. Quizá su nombre sugiera 
novelas rosa, o su aspecto de señora con co­
llar de perlas no favorezca su fama literaria. 
Pero esa señora, aparte de escribir Rebeca, El 
manzano o Los pájaros, escribió una novela 
que no conoce ni Dios, llamada los 
parásitos, que es buenísima. Cuando discuto 
con gente que no la ha leído, siempre te dicen 
lo mismo: que un genio como Hitchcock po­
día hacer maravillas de una tonteria, y estoy 
en total desacuerdo. los pájaros, que trata 
simplemente de un ataque sin historia senti­
mental añadida, es fantástico. A esta señora, 
de tanto llevar su obra al cine, la han metido 
en la cámara oscura. Por otra parte, es dificilí­
simo averiguar cosas de su vida. Una vez lo 
intenté e incluso llamé a Terenci Moix, que 
sabe mucho de todo esto. Lo buscó en un CD 
ROM, y descubrimos que escribió un libro 
sobre su familia que no encontré. 

-¿Poe es tu influencia primordial? 
-Influencia sería mucho decir. El mundo de 
Poe me fascínó desde siempre. Es un autor 
que me lo hizo pasar muy bien, y soy muy 
agradecida con los autores y con los actores 
que me han hecho pasar muy buenos ratos. 
Por ejemplo, se me ocurre Jack Lemmon, al 
que adoro, y su eterna pareja, Walter Matt­
hau. Los buenos ratos no se olvidan, aunque 
sean terroriticos, como los de Poe. 

-En Con Agatha 
en Estambul, sacas 
el hotel Pera Pala­
ce. ¿Es un homena­
je a Agatha Chris­
tie? 
-Agatha Christie, 
otra vilipendiada. A 
la que se escribe una 
novela detectivesca, 
en seguida se ponen 
como fieras. No voy a defender ahora sus 
obras policíacas, con las que disfruté mucho 
en la época del colegio y que ahora, la verdad, 
no he vuelto a leer. Pero es autora de una au­
tobiografía y de un libro delicioso que se lla­
ma Ven y dime cómo vives. Francamente, me 
gustaría saber si muchos de sus detractores le 
llegan a la suela de los zapatos en cuanto a 
hw11or y belleza a la hora de tomarse la vida y 
la escritura. Quizá Agatha Christic revienta a 
algunos porque, cuando en una ocasión le 
preguntaron si le costaba mucho construir una 
novela, respondió: "Es lo mismo que bordar 
un cojín". 

-¿Qué representó para ti escribir tu se­
gunda novela, El columpio? 
-La idea surgió mientras escribía Con 
Agatha en Estambul y simultaneé las dos 
escrituras, cosa que nunca había hecho en 
mi vida. Lo hice muy en secreto. La idea 
está expresada ·en los primeros párrafos y 
es un sueño que parece imposible. El sueño 
de una madre, narrado por la hija, que sien­
do niña sueña a su hija adulta y la reconoce 
en sueños tal como será después. Esta idea 
era un desafio total al tiempo y al espacio. 
Para mí significó un reto, porque mientras 
estuve escribiendo El columpio me sentía 
como en una especie de maroma: un paso 
en falso y podías provocar unas carcajadas 
con las que te cargabas la maroma, y El co-

lumpio se iba al carajo. Tenía que narrar 
desde la inverosimilitud con la máxima ve­
rosimilitud posible. 

--Siendo hija de un notario de Arenys de 
Mar, ¿cómo te las has arreglado para ser 
tan libre, viviendo siempre al borde del 
precipicio? 
-Mi padre era un hombre muy severo en 
cuanto a la educación de las hijas, pero por 
otro lado era un hombre de una gran humani­
dad, culto, liberal, al que le hacía mucha gra­
cia la originalidad. Nunca me impidió desa­
n-ollar lo que quise hacer. Tenías que cumplir 
unas nonnas: "A tal hora en casa", pero con 
imaginación y la ayuda de mis hermanos con­
seguí hacer lo que deseaba. Crecí en un am­
biente, no te diré de libertad, pero donde la 
originalidad o el estar en desacuerdo con al­
go, si se expresaba de una fonna racional, era 
admitido. 

-¿Cómo es que, con un padre fuerte, y 
un marido también fuerte y presente, 
has tratado más y mejor los personajes 
femeninos? 
-En El columpio hay unos personajes 
masculinos que a mí me encantan, un poco 
estrambóticos quizá, pero así es su mundo. 

-En El reloj de Bagdad, por no hablar de 
las siete protagonistas de Hermanas de san-
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"Busco no escribir ni 
una página más de 
las que la historia me 
pide. Me gusta la 
intensidad. Me gusta 
el lector que sabe 
completar aquello . ,, 
que sugiero 

gre, desarrollas magistralmente el mundo 
femenino de los personajes. 
-En El reloj, Olvido es mi niñera. La he di­
vidido en dos: Olvido y Matilde. Es mi infan­
cia y es de donde arranca el placer que siento 
por lo desconocido y lo inquietante. 

-¿Sin secreto no hay misterio? 
-Puede haberlo, pero esto del secreto acerca 
de lo que escribo es una manía personal. De 
los escritos, hasta que no están terminados, 
me parece que no conviene hablar. No entro 
en el teITeno de la superstición. Mientras es­
cribo estoy en algo que no es definitivo, y co­
mo me dejo llevar por la atmósfera, las cosas 
casi siempre toman w1 camino que al p1inci­
pio no había previsto. Cualquier interferencia 
externa me alteraría. 

-¿La necesidad de saldar deudas con el 
pasado es parte del oficio de escritor? 
-No sólo con el pasado. Tengo un cuento 
que se llama La mi!fer de verde que nace de 
una pesadilla. Una noche me desperte sobre­
saltada. Yo estaba en la calle Pelayo, y una 
mujer vestida de verde con un traje escotadí­
simo en pleno invierno me señalaba con el 
dedo. Fue un hoJTible despe1tar. ¿ Y qué hice? 
Me puse a escribir y cuando terminé ya no 
me preocupaba nada aquella señora, porque 
le había traspasado toda la neura a la alta eje­
cutiva del cuento. 

-En 1980 quebraste una situación con tus 
cuentos, rescatando una tradición poco pu­
blicada. Hoy, cuando acabas de editar una 
obra de teatro, ¿pretendes conseguir que el 
público lea teatro? 
-Seda maravilloso que los escritores se lia­
ran a escribir teatro y que la gente leyera tea­
tro, como yo he hecho siempre. La idea de 
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Hermanas de sangre como obra teatral me vi­
no de repente. Desde hacía años tenía la idea 
de reunir a antiguas compañeras de colegio en 
el reservado de un restaurante. Un espacio ce­
rrado y denso que me atrae y me repele a un 
tiempo, y que era el punto de partida ideal pa­
ra un relato. Hace año y medio estaba escri­
biendo otra cosa, y de pronto me salieron 
aquellas amigas reunidas en el reservado. To­
do fue rapidísimo, y tuve la sensación de que 
las entradas y salidas de aquellos personajes, 
por el cnmme control que exigían, sólo se po­
dían relatar en forma teatral. En todo momen­
to cada personaje ha de estar en su casilla 
dentro del tablero de ajedrez que propongo. 

-¿Estás decidida a mantener esa lucha 
contra la falsedad de la apariencia? 
-Es una de mis múltiples manías u obsesio­
nes. Me gusta, cuando escribo, explorar los 
caminos de la memoria, el olvido, las tram­
pas de la memoria donde las cosas nunca son 
blanco o negro, sino grises, o las identidades 
confusas. Mi territorio es la frontera y los 
préstamos entre lo real y lo soñado ... 

-En una ocasión dijiste que la trama sólo 
es un bloque de piedra que ha de proteger 
las vetas de plata. Lo que más asombra de 
tu escritura es la sencillez estilística y la 
contención. 
-Busco no escribir ni una página más de las 
que la historia me pide. Me gusta la intensi­
dad. Me gusta el lector que sabe completar 
aquello que sugiero. 

-Sueño, alcohol, aventura, viajes, apren­
der idiomas ... Siempre has buscado otros 
mundos, otras realidades. Has vivido en 

París, en Lima, en El Cairo, en Berlín, en 
Atenas ... Te has perdido por la Amazonia 
y dentro de poco piensas perderte por el 
sur de China. 
-El viaje lo tengo muy dentro de mí. Me 
gusta marcharme sin billete de vuelta. He via­
jado bastante, pero también he tenido la suer­
te de que la persona con la que comparto mis 
días es muy parecida a mí, y muchas veces 
nuestra priotidad ha sido el viaje. El mundo 
no es tan grande y hay que conocerlo. 

-Un libro de Oliver Sacks. 
-El hombre que confimdió a su mujer con 
un sombrero. 

-Gombrowicz. 
-Me despertó una pasión irrepetible. Lo 
descubrí en Belgrado, camino de Ruma­
nía, en casa de una amiga mexicana. 
Aquellos cuentos me fascinaron y luego 
me enteré de que Sergio Pito! era el tra­
ductor. El punto de vista y ese mundo pro­
pio tan especial ... 

-¿Cómo podías alternar estos viajes y 
estas lecturas con el círculo literario del 
bar Astoria de Barcelona? 
-El Astoria fue una época muy bonita de 
mi vida, iJTepetible. Siempre me ha gusta­
do tener un café o un bar en el que no haga 
falta quedar para encontrarte con la gente, 
en el que te encuentres como en casa y en 
el que también puedas leer el periódico, ce­
nar. .. Hoy no podría ser tan adicta a nin­
gún punto de encuentro porque ya no soy 
tan noctámbula y porque hago un uso del 
tiempo distinto. Todas las cosas responden 
a una época y a un momento◄ 







-

Obsesionado desde la infancia por el asesinato de su madre, James Ellroy, 
autor de L.A. confidential, trabajó durante años con un policía real para 
resolver el crimen. Cuando Ellroy y el sargento Bill Stoner, de la policía de 
Los Ángeles, lograron reabrir el caso, se toparon con otro asesinato similar, 
ocurrido quince años después y también sin resolver. Tras dos décadas de 
empecinada investigación, escritor y detective lograron desvelar uno de los 
dos asesinatos. Las pruebas no fueron suficientes para la Justicia. El 
asesino se prepara para salir en libertad a finales de 1998. 

B.I.ROY 
Fotos RAMIRO ELENA 

uando conocimo el caso de Betty 
Jean Scale , el detective Bill Stoner 
se puso en contacto con el sargento 
Lee Koury, que había trabajado en la 

primera pa1te de la investigación, y se enteró 
de que un menor había sido encarcelado en 
el Correccional de California por intento de 
violación en 1974. Koury nos dijo que el chi­
co casi confesó en el 73. Estuvo a punto de 
rendirse en el detector de mentira . Repetía 
una y otra vez: "Mi padre tiene problemas 
del corazón. Esto podría matarlo". Pero se li-

bró. Por aquel entonce era uno de los princi­
pales sospecho os del caso Scales. Ahora es 
el único. Ya no es menor. Tiene 42 años y 
lleva en prisión desde 1977 por secuestro y 
violación en Bakersfield. 

Stoner y yo viajamo a Fresno para en­
trevistar a los padres de Betty Jean y tomar 
muestras de u ADNs, la única forma de 
identificar el de su hija, jamás analizado 
previamente, y así poder aislar cualquier 
tipo de fluido que el asesino pudiera ha­
ber dejado en sus ropas. Viajamos en el 
coche de Stoner. Llevamos a su padre con 
nosotros. Angus Stoner tiene 86 año y co­
noce muy bien el condado: polvo, carava­
nas y un gran cielo vacío. Angus identifi-

caba flores silvestres y narraba u trave­
suras en los años 30: dormía en los trene , 
se acostaba con muchas mujere distintas y 
era perseguido obstinadamente por homo­
sexuales, a los que olía moler a palos. Bill 
y yo reíamos nerviosamente. Somos ba, u­
ra blanca, pero la miseria nos asusta. Lle­
gamos a Fresno a la hora de la cena: dema­
siado tarde para visitar a los padres de 
Berty Jean, así que comimos en el hotel. 
Angus retomó su monólogo. Apenas le 
presté atención; el chico acaparaba mis 
pensamientos. 

Sud Bedford, el padre de Bctty Jean, vive 
con su novia y un perro con ojos de insecto 
en una caravana tan sucia por dentro como 
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por fuera, entre dos rampas de la autopista. 
El detective Stoner y yo nos sentamos, le in­
formamos del progreso de la investigación y 
omitimos de nuestro relato al marido de 
Betty, un hombre llamado Bill Scales. Bud 
Bedford tiene más de setenta ai10s, el cuerpo 
extremadamente frágil y encorvado y tem­
blores en las manos. Una calada de cigarrillo 
podría debilitarlo o directamente matarlo. No 
mostró la menor reacción ante nuestras pala­
bras. "l-lábleme de Betty Jean", le pedí. "Era 
una buena chica y una buena madre". ¿Qué 
otra cosa podía decimos? "No deberla haber­
se mezclado con Bill Scales", sentenció. 

Mis pregunta no llevaban a ninguna parte 
y necesitábamos respuestas francas. Stoner 
tomó la iniciativa solicitando detalles especí­
ficos. Mientras tanto, yo buscaba algún atis­
bo de amor paternal en el relato de Bedford. 
Bud se separó de la madre de Betty cuando 
ella tenía ocho o nueve años. Ganó la dis­
puta por la custodia. Su hija vivió con él 
hasta que se casó con Bill Scales. Bill era, 
sencillamente, una mala persona. Des­
pués de la muerte de Betty temía que 
Bud le aITebatara la custodia de sus hijos, 
así que los ocultó en la casa de su herma-
na. Bud contrató a un detective que se in­
filtró en una banda de motoristas que Bill 
solía frecuentar. El detective le dio qui­
nientos dólares y Bill Scales nunca volvió a 
molestar. 

La conversación había relajado al anciano. 
Su voz se quebró un par de veces, no sé si 
por la emoción o el agotamiento. No le con­
té la historia del asesinato de mi madre. Ya 
había tratado de simpatizar con su nieta pe­
ro no había servido de nada. Temía que la 
situación se repitiera. 

Bud Bedford odiaba a Bill Scales. Le 
había comprado una casa a su hija, pero 
dejó de pagar la hipoteca cuando la 
descubrió en la cama con un tipo. En­
tonces entró en escena Bill Scales. 
Bud estaba convencido de que ha­
bía cedido su hija al hombre que la 
mató o, por lo menos, al cerdo 
que la dejó morir. 

Stoner mostró los hisopos 
a Bud Bredford y le expli­
có el procedimiento para 
la prueba del ADN. 
Bud se enjuagó la bo-

La madre de Betty se llama Lavada Emo­
gene Nella. Vive en un asilo para ancianos, 
en Fresno. Ella y su enfermero nos recibie­
ron en la sala principal, entre viejos que 
avanzaban a duras penas empujando sus an­
dadores. Lavada es atractiva: se la ve joven 
para los estándares geriátricos. Pero sus ojos 
delatan su estado mental: se fijan en el lugar 

''En un 
articulo 
delos 

Angeles limes 
habían escrito mal 

más inesperado y se ponen en blanco cuando 
te mira. "Hábleme de Betty Jean", le dije. 
Betty era charlatana, hogareña y buena chica. 
Sólo quería ser una buena hija y una buena 
madre. Pero la vida confundía a Betty Jean: 
era extrovertida y tímida a la vez, y dejaba 
que los demás decidieran sobre sus asw1tos. 

Stoner preguntó cómo era el matrimonio 
de Betty. "Dificil". Bill Scales era un hombre 
frío y dominante. "¿Abuso fisico?", inquirió 
Stoner. La señora Nella dijo que no, que Bill 
Scales no necesitaba pegar a su mujer: la do­
minaba sin necesidad de comportarse de for­
ma violenta. "Él no la mató", dije yo. Ella ya 
lo sabía: "La policía lo descartó enseguida 
corno sospechoso". Stoner le comentó que 
teníamos un sospechoso, que creíamos que 
era el culpable y que podríamos llegar a ce­
ITar el caso oficialmente. El rostro de la seño­
ra Nella se iluminó repentinamente. Sus ojos 
se clavaron en nosotros. Dijo que nunca pu­
do despedirse cristianamente de su hija. La 
policía se lo prohibió, dado el avanzado es­
tado de descomposición del cadáver. 

El enfennero tendió unos recortes a La­
vada Emogene Nella. Un artículo del Los 
Angeles Times de marzo del 73 sobre el 
aumento de crímenes en la zona de El 
Monte. Tenía una posdata bastante irónica: 
el caso Scales era el único que había queda­
do sin resolver desde el de "Jean Elroy, en 
1956". Habían escrito mal el nombre de mi 
madre. Se habían equivocado en el año de su 
muerte. Me molestó más de lo que debería 
haberme molestado. 

La policía de Bakersfield nos consiguió el 
expediente del menor. El chico se llamaba 
Robert Leroy Polete Junior. Casado con una 
tal Bonnie en abril del 76. Cinco meses des­
pués ingresó en la marina. Asignado a los 
cuarteles de Lemoore, en California. Lemoo­
re: cerca de Bakersfield y Fresno. Robert 

Leroy Polete Junior fue detenido el 8 de 
febrero de 1977. ¿Los cargos? "Viola­
ción, secuestro, robo y violación 

oral". Cuatro días antes había sali­
do de la base de Lemoore. Su in­
tención era visitar a su esposa 
en Hacienda Heights, en el va­
lle de San Gabriel. Polete tenía 

cinco dólares. No le alcan-

ca, tomó un hisopo y 
se frotó las encías 
con él. Le dimos 
las gracias y nos 
fuimos. El 
perro se­
guía la­
drando. 

el nombre de mi 
madre. Me molestó más 

de lo que deberia habenne 

zabai1 para salir del conda­
do. Compró un billete de 

autobús de cuatro dóla­
res. Llegó a Bakers­

field a las 20.25. No 
sabía qué hacer. 

Quería ver a 
su mujer, a 

punto de 
ser de-molestado'' 
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sahuciada de su apartamento, pero no tenía 
medios para llegar hasta allí. Vagabundeó 
por la tenninal. Contempló la posibilidad de 
robar una cartera, pero no lo hizo. Sabía que, 
si la robaba y compraba un billete al sur, la 
policía lo atraparía al instante. Abandonó la 
terminal. Vio a una mujer que salía de w1 su­
pem1ercado. La siguió hasta su Honda Civic. 
La puerta del acompañante no estaba cerrada 
con llave. Polete se metió en el coche, ame­
nazó a la mujer con un cuchillo y le dijo: "A 
un lado o te mato". Ella contestó: "Le dejo el 
coche si deja que me marche". "¡No digas 
estupideces'", gritó Polete. La mujer se sentó 

en el asiento del acompañante. Polete condu­
jo el coche hacia el noroeste, se detuvo en un 
aparcamiento y le ordenó que pasara al 
asiento de atrás y se desvistiera. La víctima 
no se resistió. Polete usó las bragas para atar­
le las manos a la espalda. Pasó al asiento de 
atrás. La besó, le introdujo dos dedos en la 
vagina y luego en la boca. La forzó al sexo 
oral y después la violó. Se limpió el pene con 
la ropa de la chica. Revolvió su caitera y en­
contró siete dólares. "Sí que eres rica", le di­
jo. La víctima contestó que tenía seis dólares 
más. Polete se quedó con todo el dinero y 
condujo hasta un campo oscuro cerca de la 

autopista Rosedale. Se internó en el campo y 
ordenó a la víctima que se sentara. Ella no se 
resistió. Le dijo que no se levantara hasta pa­
sados diez minutos. "Sé donde encontrarte", 
agregó. Le prohibió llamar a la policía. Se 
quedó con sus documentos y le advirtió que 
tenía amigos que la buscarían si llegaba a pa­
sarle algo a él. Le dijo que dejaría el coche 
en Fresno, que si le pasaba algo el seguro se 
haría cargo. "Lo siento, pero n,ve que hacer­
lo. Me han tratado muy mal", le dijo. Polete 
arrancó. La víctima recogió su ropa y caminó 
hasta una estación de servicio, desde donde 
llamó a su padre. Éste se puso en contacto 
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"Polete condujo el coche hacia el 
noroeste, se detuvo en un 
aparcamiento y le ordeno que pasara 
al asiento de atrás y se desvistiera. 
La víctima no se resistió" 

con la policía de Bakersfield y denunció el 
incidente. Polete, entre tanto, condujo hasta 
Hacienda Hcights y pasó dos días con su es­
posa. Volvió a la base de Lemoorc el domin­
go por la noche. 

El martes 8 de febrero de 1977, Polete llamó 
a la madre de la víctima desde un teléfono de 
la base, a cobro revertido. La mttjer no aceptó 
la llamada. Polete dejó entonces un número 
donde ser localizado, identificándose como el 
"Oficial de Seguridad Johnson", y le comuni­
có que poseía infonnación sobre el paradero 
del coche de su hija. Polete colgó y la madre 
de la víctima llamó a su hija. La chica llamó a 
la policía, habló con el detective J.D. Jackson e 
infonnó de que Polete dio a entender que el 
coche se encontraba en algún lugar de la base 
Lemoore. El detective .Jackson llamó al núme­
ro que dejó Polete. Él mismo atendió el teléfo­
no. El policía le preguntó por el coche. Según 
Polete, el tal Johnson estaba llevando el asun­
to. Jackson le dijo que le gustaria hablar con él. 
Eso no era posible, según Polete, porque John­
son estaba vigilando el coche. Jackson colgó y 
le anunció a su jefe que tenía una posible pista 
sobre el automóvil desaparecido. El jefe llamó 
al responsable de seguridad de la base Lemoo­
re, que explicó que el soldado R.L. Poletc le 
había contado la siguiente historia: estaba ha­
ciendo autostop rumbo al cuartel cuando lo re­
cogió un hombre en un Honda Civic y lo ame­
nazó con un cuchillo, diciendo que le había ro­
bado el coche a una mujer en Bakersfield. El 
tipo le ordenó llamar a la mujer para asegurar­
se de que el automóvil fuese devuelto. Polete 
se negó. El hombre le robó la docwnentación 
-en la que figuraba su dirección en Hacienda 
Heights- y le ordenó que no se resistiera. De 
lo contrario, su mujer tendría problemas. 

Jackson y el detective Wheldon llegaron a 
Lemoore e interrogaron a Polete. Éste res­
pondía en gran medida a la descripción su­
ministrada por la víctima. Polete contó la his­
toria del viaje a dedo. Los policías encontra­
ron muchas contradicciones en su relato. Le 
leyeron sus derechos y Polete se echó a llo­
rar. Confesó que había robado el Honda y 
explicó los hechos que lo llevaron a hacerlo. 

Del infom1e de la policía de Bakersfield: 
Poletc quería ver a su esposa y necesitaba di­
nero para el billete. Vio a una mujer, sacó w1 
cuchillo y se introdujo en su Honda Civic. 
Le dijo que su intención era "dejarla en al­
gún lugar seguro y escapar con el coche". La 
chica respondió: "Si vas a quedarte con el 
coche, quédate con todo". Y añadió: "Apar­
quemos en algún lugar, vayamos al asiento 
de atrás y hagámoslo". Polete aceptó, a cam­
bio de que ella "prometiera dejarlo en paz". 
La chica pasó al asiento trasero y se sacó la 
ropa, mientras él conducía hasta un lugar os­
curo. Ella lo atrajo hacia sí y empezó a besar­
lo. Le pidió que la penetrara. Mantuvieron 
relaciones y él volvió al asiento delantero. 
Poco después la obligo a bajarse del coche. 
Encontró cinco dólares en el suelo y condujo 
hasta Hacienda Heights. 

Jackson y Wheldon acusaron a Polete. La 
víctima lo identificó a través de las fotos del 
correccional de menores. Los detectives obtu­
vieron una orden judicial y registraron el casi­
llero de Polete, donde encontraron la ropa que 
vestía la noche del crimen. Las audiencias 
preliminares tuvieron lugar el I de marzo de 
1977. Polete se declaró culpable. Su abogado 
creyó que era lo mejor: intentaba que el juez 
aceptara los problemas mentales del acusado 
para que tenninara en algún psiquiátrico con 

una condena mínima. Calculó mal. El juez lo 
sentenció a las máximas penas posibles por 
robo, secuestro y violación, a cumplir de ma­
nern. consecutiva: veinte años y cuatro meses 
en total. El archivo decía que Polete no logró 
la libertad condicional ni en el 83 ni en el 92, 
93, 94 y 96. No se mencionaban las razones. 
Según Stoner, Polete se habría metido en pro­
blemas en la cárcel o seria un psicótico com­
probado (y, por lo tanto, incapaz de engañar al 
oficial encargado de la conmutación de la pe­
na). Estaba preparándose para salir a finales 
de 1998, cuando finalizara su condena. 

El análisis del ADN no dio resultado. Halla­
ron sangre en el jersey de Betty Jean Sea.les, 
pero ningún rastro de semen en su ropa inte­
rior. Stoner necesitaba verificar la presencia 
de semen para compararlo con la muestra de 
Bill Sea.les. Si no coincidieran, indicaría una 
eyaculación no identificada, lo que le daría a 
Stoner la posibilidad de extraer una muestra 
<le fluidos de Robe1t Leroy Polete. Discutimos 
las opciones y Stoner decidió que todo se re­
ducía a una charla cara a cara con Polete. Vol­
vimos a estudiar el expediente. No queriamos 
pasar por alto ni el más mínimo detalle. Con­
seguimos una pista: un oficial llamado John 
Fentress solía andar en moto con Bill Sea.les. 
Ingresó en la policía de El Monte en 1973 y su 
mujer conocía a Betty Jean. Nos encontramos 
con Fentress en la comisaría. "Hábleme de 
Betty Jean", le dije. Fentress explico que ha­
blaba mucho, era bastante estúpida y estaba 
totalmente enamorada de Bill Scales. Él era el 
que mandaba. Betty le seguía el juego. Lucha­
ba por salvar el matrin1onio. Fentress dudaba 
de que Bill le hubiese pegado alguna vez . 

Volvimos a revisar el expediente del caso 
Sea.les. Había manchas de sangre en el asien­
to trasero de la camioneta de Betty Jean, pe­
queñas gotas incompatibles con las heridas 
de la víctima. Conclusión hipotética: Polete, 
o el asesino, no llevó el cadáver a las minas, 
donde fue hallado días después. Los asientos 
habrían quedado llenos de sangre si el cuerpo 
hubiese sido trasladado una distancia tan lar­
ga. Todo había sucedido en la camioneta. El 
asesino secuestró a Betty Jean, la llevó hasta 
las excavaciones, la atacó y la mató ahí mis­
mo. Luego se deshizo del cadáver. 

Hipotéticamente, entonces: ella está desnu-

"Jackson y el detective Wheldon llegaron a Lemoore e 
interrogaron a Polete. Los policías encontraron muchas 
contradicciones en su relato. Le leyeron sus derechos. 

• Polete se hechó a llorar" 
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da. Él la viola y trata de hacerla salir del co­
che. Ella se resiste porque cree que intenta 
llevarla a algún lugar donde matarla. Él está 
junto al coche. Trata de arrastrarla hacia 
afuera. Ella se resiste. Él coge un bate y la 
golpea en la cabeza. Le hunde el cráneo. La 
saca del auto. La cabeza roza el asiento y la 
puerta del acompañante, dejando rastros de 
sangre. Él tira el cuerpo a un pozo. Hipótesis 
segura, en sintonía con el modus operandi de 
Polete. También adecuada para otros sospe­
chosos aún no identificados. 

Stoncr llamó a la cárcel y concertó una en­
trevista con Polete. Sentía que el caso deriva­
ba hacia un callejón sin salida. Yo estaba fa­
miliarizado con esa sensación de estancamien­
to. Era lo que caracterizó el caso de mi madre: 
conocimiento no equivale a plausibilidad. El 
deterioro de los recuerdos provoca inexacti­
tud. Las conclusiones hipotéticas imponen ló­
gica sobre sucesos caóticos, raramente confir­
mados por testimonios. Los testigos habían 
muerto. Sus herederos contaron las historias 
incorrectamente. El consenso raramente es si­
nónimo de verdad. El paso del tiempo y el 
perpetuamiento del horror debilitan la reac­
ción ante los viejos miedos. Las víctimas son 
definidas exclusivamente como víctimas. Yo 
fui capaz de reconstrnir el calvario de mi ma­
dre: organicé un ambiguo amasijo de hechos y 
los filtré a través de mis recuerdos. Mis testi­
gos aportaron diversas declaraciones. Las ana­
licé minuciosamente. Traté de desacreditarlas 
o creer en ellas desde una perspectiva infor­
mada. Pude, al menos, comprender la furia de 
mi madre ante su propia sentencia de muerte. 

Pero la muerte de Betty Jean desafiaba to­
da reconstrucción. Sus testigos definían su 
personalidad sin contradicciones aparentes, y 
yo debí admitirlo muy a mi pesar, porque, 
secretamente, pretendía descubrir algún he­
cho extraño que evidenciara una vida parale­
la de la víctima. No quería transformarla a 
imagen y semejanza de mi madre; sólo bus­
caba pruebas. Y quería hacerlo por su propio 
bien. Nunca hubo sospechosos en el asesina­
to de mi madre. En este caso teníamos uno, y 
estaba vivo. Había varios hechos comproba­
dos y muchas probabilidades. 

Prisión de Hombres de California, en San 
Luis Obispo. El sospechoso: Robert Leroy 
Polete Junior, preso número 884688. La en­
trevista tuvo lugar en una pequeña oficina 
administrativa, con una ventana que daba al 
patio de la prisión. 

Primera impresión de Poletc que tuvo Bill 
Stoner: "Parece fuera de sí. Pesa varios kilos 
más de lo que indica su expediente. Le falta 
pelo en la frente. Parece un sudista que hu­
biera dejado de cuidarse. No me ha parecido 
peligroso en absoluto". 

"Fui capaz de reconstruir el calvario 
de mi madre: organicé un ambiguo 

amasijo de hechos y los filtré a través 
de mis recuerdos. Pude comprender 
la furia de mi madre ante su propia 

sentencia de muerte" 
Stoner y Walker se identificaron, le leyeron 

sus derechos y le informaron de que estaban 
investigando un caso de 1973 en el que Polctc 
era w10 de los principales sospechosos. El pre­
so pidió la presencia de un abogado. Sabía de 
qué caso le estaban hablando. En el 73, cuan­
do fue sometido a la prueba del detector de 
mentiras, el oficial encargado le había hecho 
algunas preguntas sobre Betty Jean Scalcs. 
Polete no había pasado la prneba, pero el re­
sultado tampoco fue concluyente. Explicó que 
los policías encargados del interrogatorio le 
habían preguntado sobre otros· casos y luego 
sobre el de Betty Jean Scales. Lo habían con­
fundido y estaba muy asustado. Confesó su 
culpabilidad por miedo a represalias. Pero 

Koury y Meyers declararon que Polete nunca 
confesó, que sólo estuvo muy cerca de hacerlo 
y luego se arrepintió. El detective Walker le 
pidió a Polete que describiera cómo era su vi­
da en 1973. Polete explicó que vivía con sus 
padres y su hermano. La casa estaba detrás de 
la imprenta donde trabajaban él y su padre. 
Cw-saba estudios de secundaria en el instituto 
Sierra Vista. Tocaba los platillos y la tuba en 
la banda del colegio. [ba a la iglesia pentecos­
tal de Five Points, en El Monte, y salía con la 
hija del pastor. 

Segunda impresión de Polete que tuvo Bill 
Stoner: "Se estaba poniendo nervioso. Sabía 
que no nos íbamos a ir así como así. Tenía 
una actitud cada vez más infantil, como si 
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"Le pregunté a Stoner si creía que 
Polete era el asesino de Betty Jean 
Scales. Me dijo que sí. 
Había que conseguir más 
información para atrapar a Polete 
de una vez por todas" 
aflorara la personalidad de un joven de 17 
años en el cuerpo de un hombre de 42". 

Polete declaró que en su expediente había 
una muestra de ADN, que eso podía probar 
que él no mató a Betty Jean. Además, declaró 
que sufiía ataques de amnesia. No podía re­
cordar ninguno de los crímenes que le fueron 
imputados. Pero nunca había cometido un cri­
men durante un ataque amnésico: los cometió 
porque odiaba a su padre, que lo golpeaba con 
Lm cinturón cuando era niño. Stoner no le pre­
guntó cómo sabía que estaba acompaiiado en 
los ataques de amnesia, o qué había hecho en 
el momento en que ocurrieron. Estaba dejan­
do que se acumularan las mentiras. Las refuta­
ría cuando llegara el momento. Acerca de su 
relación con las mujeres, Polete dijo que se 
"llevaba bien" con ellas. Cuando Stoner le 
preguntó por qué había declarado entonces 
que sus problemas con las mujeres habían co­
menzado el día en que, en séptimo grado, ca­
torce chicas le pegaron, Polete dijo que esa 
declaración era incorrecta, que en realidad ha­
bían sido catorce varones, que él no tenía nin­
gún problema con las mujeres. 

Tercera impresión de Polete que tuvo Sto­
ner: "Sus respuestas son paupénimas y siem­
pre a la defensiva. No podría afirmar si cree 
realmente lo que dice o no. Pero sí sé que no 
es capaz de fingir remordimiento". 

Stoner cambió de tema. Mencionó a los hi­
jos de Betty Jean, que habían crecido sin ma­
dre. Polete comenzó a lloriquear. Walker le 
preguntó si quería confesar. Polete se detuvo, 
y se secó las lágrimas. Les gritó a los policías 
que nunca había matado a nadie y que la en­
trevista había terminado. 

Stoner me llamó por teléfono, y me relató la 
entrevista con gran detalle. Le pregunté si 
creía que Polete había matado a Betty Jean 
Scales. Me dijo que sí. ¿Walker también esta­
ba de acuerdo? Sí. Había que hablar con va­
rias personas para recoger más información, 
para atrapar a Polete de tma vez por todas. 

l/12/97: Stoner llama a la policía de Bea­
verton, Oregon. El teniente Byrd se acuerda de 
Polete. Le llama "monaguillo violador" y le 
cuenta a Stoner que se confesó culpable de to-
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dos los crímenes de los que había sido acusa­
do, pero argumentó que las víctimas lo habían 
intentado seducir. El teniente Byrd presenció 
una de las audiencias en el caso de intento de 
violación. Pudo observar la relación entre Po­
Jete y su padre: fue éste quien le dijo que de­
clarara que la mujer había tratado de seducirlo. 

2/12/97: Bill Stoner llama a Roger Kleiser, 
de la policía de Bakersfield. Kleiser se acuer­
da del padre de Polete: trabajaba como teso­
rero en las ligas infantiles de béisbol en Bald­
win Park. Fue acusado de malversación de 
fondos. El caso se resolvió con un acuerdo 
fuera de los tribunales. Devolvió el dinero. 

4/12/97: Bill Stoner llama al maestro de 
música del colegio secundario Sien-a Vista. 
Él también se acuerda de Robbic Polete: dis­
traído, ÍITesponsable y con una tendencia a 
fanfaiTonear sobre hechos imaginarios. Pare­
cía tenerle mucho miedo a su padre. 

8/12/97: Garry Walker llama al pastor de la 
iglesia pentecostal de El Monte. Éste no re­
cuerda a Polete y tiene serias dudas acerca de 
que su hija lo haya conocido. Walker habla 
con la esposa del pastor. Ella sí lo recuerda. 
Sus hijas iban al mismo instituto, pero jamás 
tuvieron contacto con Robbie. Sabía que lo ha­
bían arrestado en el 73. Le sorprendió mucho, 
porque no creía que Polete fuera "un chico 
violento". Stoner llama a la familia de Polete: 
el padre ha muerto; la madre y el hem1ano vi­
ven en Oregon. Según el expediente de la poli­
cía de Bakersfield, Bonnie se había divorciado 
de Polete y éste se había casado de nuevo. En 
agosto de 1987, una mujer llamada Lo1i M. 
Polete escribió al tribunal de Ken, identificán­
dose como la esposa de Robert Leroy Polete 
Junior y solicitando una copia del expediente. 

11/12/97: Nueva entrevista con Polcte, en 
la sala de audiencias del encargado de las li­
bertades condicionales. 

Nueva impresión de Bill Stoner sobre Po­
lete: "Hoy estaba asustado. Pero también pa­
recía curioso por averiguar cuánto sabíainos 
nosotros". 

Stoner se tornó las cosas con calma: le 
dijo a Polete que había revisado sus pedi­
dos de apelación. La víctima de uno de los 

crímenes se había mudado a otro estado y 
prefirió no testificar. Nadie más había sido 
arrestado en relación con los crímenes. Po­
Jete había admitido su culpabilidad en el 
73. Stoner sacó a colación los supuestos 
episodios anmésicos de Robbie, ya que ha­
bía obtenido los archivos de sus años en el 
correccional de menores y quería discutir 
algunas discrepancias. Polete enloqueció: 
comenzó a gritarle a Stoner y a lanzar pu­
ñetazos al aire, diciendo que no tenía dere­
cho a meterse en su vida y que la entrevis­
ta había terminado. También declaró que 
tenía una coartada para la noche del cri­
men: había estado en la iglesia y todos los 
feligreses lo confirmarían. 

La Iglesia Pentecostal de Dios está ubicada 
frente al mercado de Crawford. Betty Jean 
Scales desapareció camino de Crawford. Po­
lete estaba muy enojado. Stoner no formuló 
las preguntas más obvias. ¿Cómo podía re­
cordar lo que había hecho una noche 24 años 
y 11 meses atrás? ¿Qué tenía esa noche de 
memorable, horrible o traumático para que la 
recordara nítidamente tanto tiempo después? 

Stoner y Walker se dieron cuenta en el 
mismo momento. La iglesia y el mercado: 
el modus operandi de Polete (sus dos deli­
tos anteriores habían ocurrido cerca de su­
permercados). La coartada era en realidad 
una confesión. Pero era un caso muy anti­
guo: si el instinto nunca es sinónimo de 
plausibilidad, la confirmación circunstan­
cial valida el instinto y aumenta su valor 
como evidencia. 

15/12/97: Stoner llama a la hija del pastor, 
que confirma que jamás salió con Polete. 

17/12/97: Stoner localiza a Lori Polete y 
al hermano y la madre del acusado. El her­
mano no tiene demasiado que decir. La 
madre explica que Robbie no pudo haber 
matado a nadie, ya que tiene percepción 
extrasensorial y hubiera sabido si su hijo 
había cometido un asesinato. Ella se inten­
tó suicidar hacía mucho tiempo. Un tele­
predicador la convenció para que no lo hi­
ciera. 

17/12/97: Stoner llama al líder de la 
agrupación juvenil de la iglesia, que no se 
acuerda de Polete. Las reuniones se cele­
braban los domingos, lunes y jueves de 
19 .30 a 21.30. El 29 de enero de 1973 era 
lunes. Betty Jean Scales fue vista con vida 
por última vez a las 20.30. Stoner investiga 
la imprenta C&R. Necesita saber si Polete 
trabajó la noche del crimen. Las plantillas 
de empleados se remontan hasta 1979. Han 
tirado las anteriores por falta de espacio. 

Stoner me miró y murmuró: "Callejón 
sin salida" ◄ 
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Por JAVIER VILLÁN 
Fotos JOSÉ AYMÁ 

o sé si, como quería Valle-lnclán en 
uno de sus raptos ético-revoluciona­
rios, hoy sería necesario instalar la 
guillotina en la Puerta del Sol. Pero lo 
cierto es que el ruedo ibérico es hoy 

más ibérico que nunca, es decir, más twmtltuoso y 
vociferante; y también más ruedo, o sea más sol y 
sombra y más sangriento. Guerracivilismo perenne 
ha llamado Francisco Umbral a esta disposición de 
los españoles a romperse la c1isma en bandos encon­
trados y fronterizos. El simil tawino no es porque es­
temos, cuando esta charla tiene lugar, en los sanisi­
dros madrileños; ni porque las plaz.as de toros sean el 
espejo de la política y la sociedad que las alberga. Es 
porque vamos a empezar hablando, seguro, de Valle­
Inclán, <le Los botines blancos de piqué, libro memo­
rable en que la fusión Vallc-Inclán-Umbral es tam­
bién memorable. No en vano se juntan en él dos for­
jadores del idioma y dos subversiones, dos maneras 
de insurgencia que funden, con el ideal de la belleza 
y del lenguaje, el ideal de la subversión, de la escritu­
ra como contrapoder. A Umbral, como a Blanco 
White y como a casi nadie del 98, no le gustan los to­
ros. Umbral se adhiere en esto al pensamiento ilus­
trado español que es antitawino porque es anticastizo 
y considera las corrida como una consecuencia, o 
una representación, de la España negra e inmóvil. A 
mí sí que me gustan los toros, aunque por ello no pa­
rezca ilustrado. Y tengo que recordar que Valle, en la 
más genial obra de teatro de este siglo, Luces ele 
Bohemia, saca a relucir al Gallo, a Joselito y a Bel­
monte en la taberna de Pica Lagartes, si bien es cierto 
que el pésame de Antonio Maura por la muerte de 

Gallito tenga ribetes de sarcasmo político y cultural. 
Para los personajes de Valle, "Joselito era un astro y 
murió en la plaza toreando muy requetebién"; y 
Belmonte, para cuya gloria completa Valle-lnclán 
deseaba una muerte parecida a la de José, era "un in­
telectual". Obviamente, no es esta faceta de Valle la 
que más interesa a Umbral. A Umbral le interesa un 
Valle total, quizás porque Valle posee en grado su­
mo la conciencia estética y el furor ético, critico e in­
sumiso que configura la personalidad de Umbral. Le 
interesa Valle porque es "un ser singular, estético y 
cruel, maudit y padre amantísimo, artista más que 
poeta, dandi y aldeano, aristócrata natural y revolu­
cionario histérico, sentimental y sádico, hasta puede 
que masoquista, ejemplar como tío de una pieza, es­
pañolazo barbado y gótico de la palabra". Esto no es 
el retrato de un hombre, es el enunciado de una histo­
ria de España. Y Umbral es un ser histórico, es decir, 
sujeto y objeto de una historia que nos envuelve y 
conforma El hombre no es tulll unidad cristalizada, 
sino una dialéctica de tensiones en movimiento. 

"Gótico de la palabra" y "revolucionario his­
tórico y sentimental". He ahí las claves umbra­
lianas para entender esa fascinación racionalista 
por Valle: y la evolución desde un carlismo or­
namental y esteticista y conservador por natura­
leza a un comunismo libertario con Len.in y Ba­
kunin al frente. Que Valle quiera ver fusilados a 
los Quintero no es sólo el exabrupto colérico de 
un fracasado en el teatro; es una declaración de 
principios teatrales y políticos, un poco hiperbó­
lico por cierto. Valle era un ser hiperbólico. 

Vamos a hablar, pues, de Valle-Jnclán, del 98 y 
de lo que salga; de Segundo Marey y de Barrionuc­
vo, que está el juicio del GAL recién iniciado. Pero 
antes, por mi cuenta y riesgo y aprovechando el de­
recho que me confiere la tradicional entradilla de 
u.na entrevista., no me resisto a señalar que la identi­
ficación lingüística entre Valle y Umbral, que parte 
del genio creador de Quevedo, no es sólo la de in­
ventores de palabras (neologismos), sino de algo 
menos aleatorio, brillante y genial: es la de ser "suje­
tos de lenguaje" por los que pasan todas las ramas y 



todas las füentes del mismo. Ese genio renovador, 
acumulativo, clásico, moderno, arcaizante si convie­
ne y modernísimo o marginal si viene a cuento, es lo 
que define a un auténtico forjador del idioma: Valle 
o Umbral, Umbral o Valle. El lenguaje no son sólo 
palabras, es una regeneración continua del sentido 
de las palabras. En este aspecto escribí hace tiempo 
( Umbral: la e~critura absoluta, Espasa Cal pe) sobre 
Umbral, autocita para la que pido venia: "La peripe­
cia idiomática de Francisco Umbral es, quizás, la 
aventura más compleja de este siglo, incluido algo 
tan incuestionable como la frenda valleinclanesca, la 
filigrana de cenefa y greguería de Ramón Gómez de 
la Serna a la hermosa y contundente plasticidad de 
Camilo José Cela. En la obra de Umbral hay sitio 
para la voz desgarrada de la plebe, la que nace de las 
raíces de la ticrrn y los entresijos del hombre; para la 
que escapa de los códices miniados y retoza por las 
calles; para el silbo del gañán y parn el discreto ma­
gisterio del profesor. Parece como si en esa continua 
interacción del verbo umbraliano se manifestarn la 
evolución constante de la vida, las capas de la socie­
dad en comunicación y controversia". 

Hecho este excurso por las peripecias de la len­
gua, es necesario centrarse en la actltalidad que 
cada día, columna a columna, Umbral analiza e 
interpreta, eso que típicamente se llama "candente 
actualidad". Y no es metáfora. Segundo Marey. 
Hay una infamia en forma de chapa de solapa, de 
insignia del crimen y el secuestro, que recorre los 
aledaños del Palacio de Justicia, llamado con pro­
piedad por el juez Navarro Palacio de Injusticia: 
"Yo también soy Barrionucvo". ¿Qué vocación de 
crimen y perversidad tiene este pueblo? En este 
lema de siniestra y demente solidaridad se encie­
rra toda la capacidad de degradación de un partido 
político que fue recto, glorioso y de izquierdas y 
hoy es w1a escombrera de imposturas y traiciones. 

-Tú, ¿eres también Barrionuevo? 
-Evidentemente, no. Yo no soy Barrionuevo. 
Se nota ¿no? 

(Sorpresa inicial por la pregunta, casi irritación). 

-Y Valle-lnclán, ¿sería Barrionuevo? 
-Valle-Jnclán tampoco podría ser ni hubiese 
sido Barrionuevo. 

-El núcleo que tú has llamado 'de izquierda 
del Modernismo', el noventayochismo doctri­
nal, evoluciona desde posiciones anarquizan­
tes o socializantes hacia la derecha. ¿Cómo 
explicas la evolución inversa de Valle? 
-Valle es un radical en todo y lleva esa radica­
lidad hasta sus últimas consecuencias. 

(En las plazas de toros hay una hecatombe de 
más de cien toros sacrificados; en los despachos 
políticos y las cavernas policiales hay conjura­
ciones de sangre, cal viva, torturas y secuestros. 
Parece cierto que este país llamado España se 
está mereciendo y ganando a pulso un nuevo 
Ruedo Ibérico y que quizás la única voz con es­
tética y con iracundia, con capacidad de crea­
ción y capacidad crítica para escribirle pudiera 
ser la voz de Paco Umbral.) 

"El Azorín 
anarquista se 

acaba muy pronto. 
Se adapta. Azorín 

pasó su vida 
adaptándose. 
Tartamudea 

escribiendo y por 
lo tanto 

tartamudea 
pensando" 

-Este país yo creo que siempre ha tenido mucho 
de Ruedo Ibérico, de plazas de ajusticiamiento. 

(Si Francisco Umbral escribiera ese nuevo 
Ruedo Ibérico a su manera, se cerraría el ciclo, 
las identificaciones sucesivas de dos personali­
dades eminentes de este siglo: Valle y Umbral, 
"botines blancos de piqué, bufanda roja -cuan­
do Umbral llevaba bufanda roja-, dos esteticis­
mos cargados de dinamita. Y ahora sí que em­
pieza, de una vez, la charla, la entrevista propia­
mente dicha. Camino de las Rozas, llueve. Ca­
mino de las Rozas hemos dialogado, distendidos 
y sin tapujos, de lo cantado anteriormente. En la 
Dacha hay como una primavera extraña y fluc­
tuante: fría, lluviosa, arcoirizada de presagios 
sombríos. Hoy comienza el juicio por lo de Se­
gundo Marey, eso que casi nadie llama por su 
verdadero nombre: terrorismo de Estado. Y ya 
hemos quedado en que Umbral nunca será Ba­
rrionuevo; y Valle-Jnclán tampoco lo hubiera si­
do. Hablábamos de la radicalidad de Valle y de 
la evolución a contrapelo de sus colegas de 98.) 

-Efectivamente Valle es un radical, como le ve­
nía diciendo. Va del carlismo al comunismo. Y, 
en teatro, lleva sus ideas dramáticas hasta sus últi­
mas consecuencias. Inventa la novela de caudillaje 
que luego sigue el propio García Marquez y no di­
gamos ya los gilipollas que imitan al colombiano. 

-Pero parece que Galdós, en el retrato de la 
España de aquellos tiempos, un poco anterio­
res, tiene más carga social o civil ... 
-En absoluto. Todo el mundo alcanza a saber 
que la muerte de Prim es cosa de Palacio, aun­
que se le cargue a un anarquista. Eso lo conoce 
perfectamente Galdós y lo conoce Baroja. Pero 
el único que lo escribe, tal cual, es Valle. Los 
demás se lo callan, siguen la historia oficial. Pe­
ro Valle lo escribe. Es lo último que escribe. Y 
no acaba el folletón porque se muere. 



-¿Honradez o temperamento belicoso? 
-Sea lo que sea, honradez heroica o tempera-
mento belicoso como dices, da igual. Eso se lla­
ma valentía. Valle-lnclán es valiente hasta la te­
meridad, valiente ha ta la crueldad. 

-A mí lo que me llama la atención es cómo 
el airado anarquismo de Azorín, por ejem­
plo, se amansa hasta hacerse patéticamente 
de derechas. 
-El Azorín anarquista se acaba muy pronto; 
cuando dejan de publicarle en El País de enton­
ces su Andalucía trágica. Tiene problemas, di­
ficultades, le rechazan algunos textos. Y ahí se 
acaba el Azorín revolucionario. Se adapta. Azo­
rín pasó su vida adaptándose. Tartamudea escri­
biendo y por lo tanto tartamudea pensando. 

-¿Y Baroja? 
-Lo común a las gentes del 98 es la idea de que 
Espar'ía se ha dilapidado en aventuras externas, 
en una idea de imperio que desdibuja su identi­
dad patiia. En todos menos en Pío Baroja, que 
es el más disparatado de todo el grupo. Baroja es 
una gran personalidad y un escritor muy limita­
do, un escritor sin recursos ni imaginación. 

-¿Y Galdós? 
-Galdós es otra cosa; es muchísimo más escri-
tor que Baroja. 

-Bien. Habíamos comenzado diciendo que tú 
nunca te pondrías esa insignia de "yo también 
soy Barrionuevo". ¿Cómo enjuicias esa solida­
ridad con la infamia y el crimen de Estado? 
-No es, creo yo, un movimiento de piedad sola­
mente. Es también LU1 movimiento político y una 
reacción de efectos muy calculados que responde a 
una estrategia de partido. A la vez que tratan de pro­
clamar ante el juez la inocencia de Barrionuevo, 
pretenden expresar la inocencia del grupo social al 

"Borrell está 
demostrando un 

sentido dinámico de la 
política y de la histoña. 

El quietismo es 
antimarxista. La 

derecha sí es quietista. 
El pensamiento 
conservador es 

quietista" 

que pertenece y la inocencia <.le la autoridad máxi­
ma del PSOE. Parece una manifestación popular es­
pontánea de apoyo a Banionuevo; pero en el fondo 
es una estrategia muy controlada, una línea de de­
fensa de Felipe González. 

-¿Es concebible el GAL como instrumento 
político? 
-Hombre, lo que parece claro es que en la creación 
del GAL hay una decisión política para acabar con 
un problema polític-0. El GAL responde a una idea 
de la política como eficacia, sin reparar en medios. 
La llamada razón de Estado como nom1a u objetivo 
último justifica muchas atrocidades, es la atrocidad 
al servicio de una nebulosa razón de Estado. 

-Pero los resultados niegan esa pretendida 
eficacia ... 
-Me refiero a eficacia en un problema concre­
to y, por supuesto, hasta en eso la efectividad es 
discutible. Y lo es porque en todo ese entrama­
do hay un desprecio absoluto de la estructura 
social de la sociedad. Ese desprecio y ese des­
dén por la vida y por la muerte configuran una 

estructura de poder absoluto, sin limitaciones y 
sin control. 

-¿ Y los controles democráticos'! 
-Lo peor es que eso se hace con el respaldo 
foimal de la democracia, con el respaldo apa­
rente de unos ciudadanos que han entregado su 
voto a una idea política representada por unas 
siglas históricas: PSOE. Pero esas siglas, ese 
partido, han sido vaciadas de contcni<.lo. Con el 
respaldo formal de esos votos, es el propio po­
der el único que se pone límites y se autolegiti­
ma. Las formas democráticas se utilizan con 
contundencia plebiscitaria. 

-Y salvo algunas voces críticas, apenas na­
die levanta un dedo acusador ... A mi me 
preocupa comprobar que para muchos ciu­
dadanos el exterminio del terrorismo por 
métodos terroristas financiados por el Esta­
do parece legitimo ... 
-Eso ocurre porque las operaciones se presen­
tan, cuando ya es inevitable pues han sido descu­
biertas, como defensa del Estado democrático, de 
la unidad de España, de defensa de la mayoría. 

-Pero eso no es cierto. 
-Claro que no lo es. El Estado democrático, al 
menos en los términos en que ellos lo plantean, 
no estaba amenazado. Pero es reconfortante, cla­
ro, para muchos ciudadanos que se acabe con la 
violencia terrorista de ETA Y para ello se arti­
cula y financia y se pone en funcionamiento una 
violencia que obvia el sentido democrático del 
Estado. Y vale todo: la malversación de cauda­
les públicos, la contrata de delincuentes, los ba­
jos fondos, el enriquecimiento personal. .. Valen 
los errores, la tortura y el secuestro. Y hasta lle­
ga a parecer normal, como una leve cuenta de 
equivocación que, en vez de a un etarra, se se­
cuestre a un inocente, Segundo Marey. 



-¿Es, entonces y solamente, una cuestión de 
errores y sutilezas? 
-No. Es también, y sobre todo, cuestión de un 
procedimiento perverso en sus orígenes y en su 
planteamiento: un Estado democrático no puede 
usar medios terroristas e ilegales para combatir 
el terrorismo. 

-¿No hay también un cúmulo de intereses 
personales o de grupo no sólo políticos? 
-Eso es una derivación posterior. En ese atajo 
que se toma para acabar con el terrorismo empie­
zan a surgir esos intereses personales y esas mar­
ginalidades y esos negocios. Les parece natural a 
los Vera, Barrionuevo, Roldanes, etc ... Al hilo 
de esa lucha subterránea y clandestina, surge un 
mundo subterráneo de intereses incontrolados, 
de corrupciones ... Y esa sociología de la corrup­
ción, las traiciones y la rapiña se complica a me­
dida que se complica la aventura criminal. Y co­
mo consecuencia natural se difuminan los límites 
del Estado, de la democracia, de la legalidad. 

-Y todo en nombre de la izquierda y de la 
regeneración democrática ... 
-¿Te refieres a una cierta ética de la izquierda? 

-Me refiero a esa ética, sí. Que existe, su-
pongo ... 
-La ética es, por supuesto, inseparable de una 
idea de izquierda. Pero aquí conviene matizar; es­
tamos ante una izquierda convencional, nominal. 
La izquierda socialista que emerge en octubre del 
82 es una izquierda más convencional que real. .. 

-La idea de una socialdemocracia avanzada 
hoy parecía descabellada ... 
-Por supuesto que no, ni siquiera hoy parece 
descabellada la socialdemocracia. Lo que pasa 
es que el PSOE de 1982, que viene naturalmente 
de Suresnes, tiende a un sentido liberal del Esta­
do más que otra cosa. Y la mayor parte de sus 
dirigentes son ejecutivos de una política diseña­
da en centros universales, muy poco autónomos. 

-El pragmatismo por encima de la ideología ... 
-0, si quieres, la ideología de una libertad en abs-
tracto. Y sin cortapisas. Libertad de medios, libertad 
de dinero, de conducta, Estado absolutamente libe­
ral. Pero ocurre desde hace tiempo, desde Carlos 
Marx, sabemos que el Estado tiene carácter de clase. 
Y el más cínico aventurerismo se instala en la praxis 
política frente a todo cientifismo ético o doctrinal. 

-Me sorprende un poco el énfasis que pones úl­
timamente en la defensa de la socialdemocracia. 
-Es que yo, en política, me muevo en el ámbito 
de lo posible. Un presente indeseable, como el ac­
tual, requiere soluciones. Pero soluciones ¿a partir 
de qué? La socialdemocracia es un buen referente 
para volver a empezar. El modelo leninista a estas 
alturas de la historia parece inviable y la Revolu­
ción de Octubre no es una aspiración a un objeti­
vo alcanzable; el modelo salvajemente liberal 
puesto en práctica por el PSOE es indeseable y no 
es, por supuesto, un referente de izquierda. Que­
da, entonces, una socialdemocracia que clarifique 

"En España el pueblo 
va siempre por 
delante de los 

intelectuales y los 
pensadores.Los 

intelectuales, en el 
mejor de los casos, 
vienen a razonar lo 
que está ocurriendo 

en la calle" 

su postura doctrinal, que sirva de impulso a la re­
cuperación de conceptos de izquierda como justi­
cia, libertad, democracia profunda y auténtica ... 

-Pareces llegar a la conclusión de que apli­
car hoy día los principios socialdemócratas 
sería, casi, una revolución ... 
-No sé si hasta ese extremo. Lo que veo claro 
es lo dicho anteriormente: que es un referente po­
sible y válido para volver a empezar superando 
frustraciones. A mí me parece que Borrell lo ha 
entendido así y que puede estar en buen camino. 
Borrell está demostrando un sentido dinámico de 
la política y de la historia. Una ideología de iz­
quierdas no puede plantearse como una especie 
de quietismo contemplativo y doctrinario. El 
quietismo es antimarxista. La derecha sí es quie­
tista, el pensamiento conservador es quietista. 

-La práctica socialdemócrata requiere pac­
tos interclasistas, ajustes ... 
-Las alianzas, los pactos, con frecuencia han con­
tribuido a reforzar el pensamiento dominante, si es 
ahí a donde quieres llegar. Y si lo que quieres plan­
tear es la unión de la izquierda, diré que ésta no pue­
de hacerse por absorción, manipulación o desnatu­
ralización de la verdadera izquierda. Todo lo que, 
desde el PSOE cómplice y responsable del terroris­
mo de Estado y de la corrupción, se induzca como 
unión de izquierda es neutralización de la izquierda, 
es quietismo interesado. Es reforzar esa izquierda 
convencional de que veníamos hablando. Si los pac­
tos no sirven para avanzar, son quietismo retrógado. 

-La sociedad española ¿es quietista, es de­
cir, sumisa y adicta siempre al poder? 
-Puede ser, pero no estoy tan seguro. Hay un he­
cho reciente: ante unas elecciones primarias en el 
PSOE, los electores han barrido un concepto de 
partido que venía de Suresnes y han votado a un 
'espontáneo' que trae, quizás, una ética distinta a 
la dominante. Luego no hay una indiferencia total. 

-A lo peor, ese cambio no lo es tanto ... 
-Hombre, el cambio no es radical, pero es cier-
to. Puede ser, incluso, que esos electores se hayan 
pronunciado más contra falsas renovaciones que 
a favor de Borrell. Pero aún así eso es positivo, 
porque niega la peligrosa revitalización de lo vie­
jo y la pem1anencia de la corrupción felipista ... 

-A lo peor, si el felipismo ve una amenaza se­
ria le siega a Borrell la yerba bajo los pies ... 
- Y a se la está segando ... 

-¿Y los intelectuales? ¿Son quietistas o re-
volucionarios? 
-En España el pueblo va siempre por delante 
de los intelectuales y los pensadores. Los inte­
lectuales, en el mejor de los casos, vienen a ra­
zonar lo que está ocurriendo en la calle. Al con­
trario de lo que ocurrió en la Revolución France­
sa, que fue la Enciclopedia la que preparó el ca­
mino y despertó una conciencia revolucionaria. 

-Yo me contentaría con que el intelectual en­
carnase una especie de contrapoder. O algo así. 
- Y o creo que, en estos momentos en España, la 
mayor parte de los intelectuales están puestos para 
legitimar el poder. Muchos han razonado, justifica­
do y teorizado sobre el GAL, la corrupción econó­
mica, la entrada en la OTAN. Eso del contrapoder 
que tú dices no parece estar muy claro. O no pare­
ce ser deseable para muchos intelectuales ... A lo 
peor ha sido así siempre, en España. Ortega y 
Gasset, que era un señorito conservador, decía que 
en España todo lo importante lo ha hecho el pueblo. 
Y lo decía él, el teórico de delenda est monarchia, 
el que ayudó a traer la República. Hasta la aristo­
cracia acaba, castizamente, 'popularizándose'. 

-Esto es lo que tú has definido como la base 
del esperpento. 
-La aristocracia pasada por el casticismo es, 
efectivamente, el esperpento. Ni los espejos de­
forrnantes, ni el callejón del Gato. Esto de los es­
pejos es, quizá, una teoría más brillante, pero me­
nos convincente. Y o creo mucho más en el pue­
blo español que en los intelectuales españoles. 

-¿Qué clase de creencia'! 
-Creo en el pueblo como clase, como sujeto his-
tórico ... Pero no creo en el intelectual como cla­
se. O sí, depende: cada clase segrega sus propios 
intelectuales orgánicos, en ocasiones. En líneas 
generales los intelectuales son elementos aislados 
que individualmente pueden llegar a ser un con­
trapoder. Ortega, por ejemplo, fue un contrapoder 
de la Monarquía. Valle es un contrapoder contra 
todo. Son voces, conciencias, insumisiones ... 

-Voces que, a menudo, claman en el desier­
to. O que son la voz de su amo ... 
-Esa sumisión no es compatible con la idea de 
intelectual como conciencia crítica, pero es ver­
dad que ocurre así; que a menudo se ponen el 
pensamiento y la pluma al servicio de un poder 
bastardo. 

-Intelectual e izquierda o, más relativamen­
te, crítica e independencia, ¿son consustan­
ciales a la literatura? 
-El intelectual empieza en el hambre y, como el 
estado social determina la conciencia, es de izquier­
das. Cuando empieza a comer acaba en la derecha. 

-Como los toreros, unos desclasados. 
-Eso, como los toreros◄ 



CADENA 
CIEN 





Antes del realismo 
mágico y del boom 
de García Márquez y 
sus compañeros de 
generación, la 
literatura 
latinoamericana 
había sido 
fecundada por la 
tradición oral, por 
leyendas y mitos que 
perfilaban un 
mundo 
enormemente 
atractivo. ¿por qué 
llamamos mágicas a 
estas literaturas? 

"No te peines de noche, que se retrasan 
los navegantes" 

Por MARIO CAMPAÑA 

hora que se empieza a hablar 
de un nuevo desembarco de la 
literatura latinoamericana, es 
bueno volver sobre un tema pa­

ra nosotros siempre propicio: el de las litera­
turas mágicas en América Latina, cuyas ma­
yores muestras acaso sean las entrañables 
Leyendas de Guatemala, que divulgó uni­
versalmente Miguel Angel Asturias, y Cien 
años de soledad, quizá la obra magna de la 
narrativa castellana de esta segunda mitad 
del siglo. He escrito "mágicas" por abreviar, 
pero quería mencionar los géneros que elu­
dieron la lógica bien trabada de causas y 
consecuencias. Porque también deberíamos 
recordar, aunque sólo sea de paso, la expe­
riencia fascinante de la literatura fantástica, 
que tuvo ardientes cultores en el siglo XIX y 
alcanzó dimensiones de insólita atracción, en 
el cono sur, durante la tercera y cuarta déca­
das del siglo XX, alimentada por el irracio­
nalismo vanguardista o simplemente por el 
placer de tantear a ciegas en terrenos deseo-

Gabriel García Márquez, 
Crónica de una muerte anunciada 

nocidos pero fértiles. Sobre esa literatura, es 
de justicia nombrar al imprescindible Felis­
berto Hernández (Montevideo, 1902-
1964), y a los ya clásicos pero insuficiente­
mente conocidos Horacio Quiroga, Rober­
to Art y Macedonio Fernández. 

Probablemente la expresión 'literaturas 
mágicas' traiga a la mente otra muy similar: 
'realismo mágico', que apareció en la critica 
latinoamericana a fines de los años 40 y len­
tamente se fue expandiendo durante la déca­
da de los 50. A.tturo Uslar Pietri, en 1948, 
Ángel Flores en 1955 y Enrique Anderson 
Imbert en 1956, fueron los primeros en usar­
la para referirse a la narrativa en que, según 
palabras de Anderson lmbert, "el narrador, 
en vez de presentar la magia como si fuera 
real, presenta la realidad como si fuera mági­
ca( ... ) Los objetos aparecen envueltos en 
una atmósfera que, aun siendo reconocible, 
nos provocan una impresión de shock, como 
si fuesen fantásticos( ... ) Los sucesos, siendo 
reales, producen la ilusión de irrealidad". La 
expresión, sin embargo, había aparecido an­
tes en las artes plásticas: en 1925 el crítico 
alemán Franz Roh la acuñó para caracterizar 
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E1 mundo legendario 
unas veces ofrece 

atmósferas, 
• personaJes o 

anécdotas, y otras una 
cosmovisión entera, 
un universo cultural 
en cuyo seno la vida 

palpita con una 
pátina, un sabor y una 

luz memorables y 
extraños 

a pintores expresionistas o post-expresionis­
tas como George Grosz y Otto Dix, y al 
'aduanero' Rousseau, a Balthus y Chagall. 
El libro de Roh se titulaba Más allá del ex­
presionismo (realismo mágico), y fue tradu­
cido por Revista de Occidente en 1927 bajo 
el título de Realismo mágico. 

Trazar un panorama, aunque sea míni­
mo, de las literaturas de lo mágico, fantás­
tico o maravilloso en América Latina pue­
de resultar demasiado arduo y, además, in­
fructuoso. Mucho de lo que se ha escrito 
en el nuevo continente está tocado por la 
mano leve -aleve- de lo sobrenatural, lo 
extraño o lo insólito, y hasta es posible 
que, para ojos acostumbrados al orden más 
riguroso, aquello sea un elemento consus­
tancial a la expresión americana. Pero eso 
es algo en lo que no cabe insistir. A fin de 
cuentas, es probable que lo dicho valga 
también, en mayor o menor medida, para 
toda literatura, y aun para la vida misma, 
fecundada por enigmas y paradojas que so­
brepasan nuestra menguada capacidad de 
comprensión. 

Sin embargo, quizá resulte de interés 
convocar títulos y autores que por miste­
riosas razones de la historia, la crítica o el 
gusto no han entrado en el circuito de lec­
turas masivas, siendo como son miembros 
mayores de la misma progenie de los 
grandes escritores del boom. Se trata de 
una I itera tura que entre los años 20 y 50 
recuperó y perfiló nítidamente un mundo 
que había sido falsificado por el costum­
brismo decimonónico y cuyos co'ntenidos 
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ofrecían posibilidades enormemente se­
ductoras, que en esos años empezaban a 
ser descubiertas; una literatura regional o 
vernacular que utilizaba materiales honda­
mente arraigados en lo popular; mitos, 
historias y consejas campesinas que tejen 
un conjunto armónico y de gran riqueza 
simbólica. 

Esta literatura se escribe principalmente 
en el no1ie de Sudamérica, Centroamérica 
y México. Por ejemplo, en la narrativa del 
ecuatoriano José de la Cuadra, el peniano 
José María Arguedas, el colombiano To­
más Carrasquilla, el salvadoreño Salva­
dor Salazar Arrué y en el mismo Juan 
Rulfo. En cada uno a su modo, está pre­
sente ese mundo legendario, que unas ve­
ces ofrece sólo atmósferas, personajes o 
anécdotas, y otras una cosmovisión entera, 
un universo cultural en cuyo seno la vida 
palpita con una pátina antigua, con un sa­
bor y una luz memorables y extraños. 

José de la Cuadra (Guayaquil, 1903-
1941) es uno de los maestros del grupo de 
escritores de Guayaquil que en los años 30 
llevaron a cabo la más atrevida transcrip­
ción fonética del mundo rural en la litera­
tura hispanoamericana, según la opinión 
del crítico Seymour Menton. En las tardes 
calurosas del trópico, de la Cuadra compo­
nía en su hamaca las historias que apunta­
ba en sus salidas de fines de semana a los 
pueblos vecinos. Su exploración de esos 
ambientes y de la oralidad de los campe i­
nos de la costa le pern1itió comprender 
que tenía ante sí un universo ordenado, 
comprendido y regido en buena medida 
por mitos y leyendas, en que el pasado y el 
futuro eran pertenencia de todos. "Si no tu­
viéramos leyendas, acaso habría que inven­
tarlas", escribió, mostrando así la fuente 
principal de sus ficciones. En Lus Sanguri­
mas, su obra más conocida, José de la Cua­
dra recrea la historia de un viejo patriarca y 
su prole numerosa, tres generaciones que 



Cabe preguntarse si lo mágico, al mismo 
tiempo que sugiere fascinación ante algo que 

excede poéticamente la realidad, 
no desliza un aroma mistificante, 

una jerarquía en la que el mundo designado 
ocupa un puesto próximo a lo exótico 

pueblan un latifundio hechizado, tan gran­
de como una provincia entera. La figura 
del viejo Sangurima concentra e irradia 
rasgos fantásticos: su tierra crece y fructifi­
ca gracias a un pacto con el diablo, según 
versiones que se propagan sin cesar; los 
restos de sus dos mujeres muertas, que él 
guarda consigo, aparecen en las noches y 
se acuestan junto a él, una a cada lado. 
"Oigo chocar sus huesos fríos. Me hablan. 
Me hacen conversación", confiesa a los 
oyentes cautivos de sus entretenidas tertu­
lias. Hablando de este libro, los críticos 
Jacques Gilard y Jacques Joset reconocen 
un trayecto que llega a Cien años de sole­
dad, según el primero, o a los.funerales de 
Mamá Grande, del mismo García Már­
quez, según el segundo. 

Salvador Salazar Arrué, conocido por el 
seudónimo de Salarrué, nació en 1899 en 
Sonsonate, !zaleo, la región de mayor con­
centración indígena de El Salvador, y em­
pezó a publicar en los años 20. Cuando en 
1933 publica Cuentos de barro declara, en 
la dedicatoria, su afán de "devolver el te­
rruño perdido". Un año antes, en 1932, ha­
bía asegurado que él estaba "en el corazón 
de la tierra, arraigado de verdad, con raíces 
abajo y queriendo florear para arriba". Se­
gún Sergio Ramírez, la línea narrativa ver­
nacular que representa Cuentos de barro 
"seduce por su capacidad de concretar ar­
tísticamente todo un mundo de raíces po­
pulares a través de una exaltación mágica 
del lenguaje". Ya en su vejez, en 1960, Sa­
larrué publicará La espada, que incluye 
una de las obras maestras de la narrativa 
corta latinoamericana: El ángel del espejo. 
En este cuento singular, una extraña apari­
ción fosforescente y volátil, que los indíge­
nas consideran "el espireto del volcán", al­
go parecido a un ave luminosa con caracte­
res benignos a la que dan la poética deno­
minación de 'el ángel del espejo', atrae la 
incrédula atención de un grupo de científi­
cos estadounidenses. Uno de ellos tiene la 
oportunidad de presenciar la insólita lumi-

naria, y luego de infructuosos intentos por 
conseguir una explicación científica, se 
zanja la cuestión con un informe según el 
cual la aparición es un "fuego fatuo rubi­
cundo( ... ) (según los indios) una piedra vi­
va de gran luminosidad, que deambula por 
los sitios solitarios y en las montañas( ... ) 
El fuego fatuo de Izalco es producido sin 
duda por las fosas comunes de indios fusi­
lados en masa durante la revuelta de 1932, 
que diezmó la población de los Izalcos(. .. ) 
Aquí en Izalco se ha hecho popular la apa­
rición nocturna del dios Tescaltipoca ('El 
del Espejo Humeante'), divinidad lunar 
trágica y lúgubre, hermano del dios de la 
Guerra y (según se asegura en esta región) 
dios mantenedor del no menos humeante 
volcán local". 

Tomás Carrasquilla (Antioquia, Colom­
bia, 1858-1940) publicó su celebrada obra 
La marquesa de Yolombó en 1928, cuando 
tenía ya setenta años de edad, después de 
treinta de gestación y escritura. El argu­
mento de La marquesa es de un realismo 
convencional, una historia familiar con fi­
nal trágico, en la que un fingido aristócrata 
provoca la locura de la marquesa Bárbara 
Caballero, alma de la provincia de Yolom­
bó, al despojarla de su fortuna y burlar sus 
ilusiones de amor. Sin embargo, en los di­
ferentes planos de la novela se persigue 
una verdadera recreación de la vida espiri­
tual de la región y la época. La agitada, 
frondosa espiritualidad de los esclavos ne­
gros, la profusión de leyendas y mitos que 
ensanchan aquí y allá el relato principal, el 
habla colorida de la cotidianeidad campesi­
na crean una atmósfera sutilmente saturada 
de ingredientes que rebasan la sencillez del 
argumento. Espíritus africanos y cristianos, 
confundidos, habitan los montes, cercan y 
condicionan las vidas de los personajes. En 
una carta de 1939, Tomás Carrasquilla se 
refiere a las fuentes de la marquesa de Yo­
lombó del siguiente modo: "En mi pueblo 
de Santodomingo, y en casa de mi abuela, 
solían reunirse todas esas viejas a contar y 

Al8unos 
antecedentes 

del 
realismo má8ico 

José de la Cuadra 11903-19411, 

NARRADORES 
ECUATORIANOS 

DEL30 

uno de los maes,-
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a comentar cosas de Y olombó, y yo, con 
esa sopería con que Dios me dotó, las oía 
extasiado. Luego, ya mozo, hecho y dere­
cho, tuve la dicha de oír a su tía Rudesinda, 
que fue un archivo y una delicia. De ella y 
de mi tía Nicolasa tomé yo las coplas y las 
jácaras que en el libro saco. De éstas, unas 
las conservaba copiadas, y otras en la me­
moria. ¡Tanto las oí!". 

La literatura de José Maria Arguedas (Pe­
rú, 1911-1969) nace de una experiencia 
profunda del mundo en el que se origina. 
Arguedas vivió entre indios buena parte de 
su infancia, y en su obra interpreta la visión 
que prevalece en las comunidades indíge­
nas de los Andes del Perú. En Arguedas es 
posible apreciar con mayor nitidez, pues en 
él están presentes de un modo decisivo, dos 
características de la literatura que venimos 
comentando: la intensa identificación de los 
hombres con la naturaleza, a la que se otor­
ga significados esenciales para la vida de la 
comunidad, y la fusión de lo individual con 
lo colectivo, es decir, del escritor con el 
mundo. En la literatura que así surge, lo 
'mágico' no es esencialmente un recurso, 
una fórmula aprendida por un prestidigita­
dor para fascinar al lector: está en el con­
junto, en el tejido mismo de la naiTación, en 
su ancho cauce. En los ríos profundos, la 
novela más famosa de Arguedas, la dialéc­
tica de dominación y rebelión, el estallido 
cruento de conflictos seculares, irrumpen 
en el mundo permeable de un grupo de ado­
lescentes de instituto. El escenario es Aban­
cay, cerca del Cuzco; montañas y ríos, ani­
males, árboles y profundidades abisales tie­
nen una influencia marcada en el clima es-
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piritual que se vive, en las creencias y el 
comportamiento de los personajes, en el 
dramático lirismo que se respira. Los indios 
se oponen con sus cantos a la muerte, repre­
sentada por la peste. En los trances más di­
ficiles, el niño que narra la historia se enco­
mienda al Apu, la gran montaña, divinidad 
protectora, como hacen los indios de su al­
dea: de ahí proviene su valor. Lo humano 
penetra lo natural tanto como lo nahiral pe­
netra ·lo humano. 

Tampoco en Pedro Páramo lo 'mágico' 
es un recurso. Del territorio espectral de la 
novela de Juan Rulfo emana un aire encan­
tatorio, acaso producido por la inmovilidad 
del tiempo o más bien por la intemporali­
dad plasmada -señalado mérito de la no­
vela-; el lenguaje cálido, exquisito, coti­
diano; la dimensión comunitaria y la consi­
guiente abolición de la voz y la perspectiva 
individual; por el hecho sencillo de que el 
mundo narrado coincida, sin márgenes, con 
el mundo cultural colectivo. 

Que esta literatura nazca de la tradición 
oral, del mito y la leyenda, recreándolos, no 
significa que el trabajo del escritor sea me­
nor. Sin duda el proceso de invención es in­
di vidual, pero se trata de una invención 
próxima a la pura composición, al ordena­
miento de materiales preexistentes, proce­
dentes de una gestación colectiva. El escri­
tor con su arte reconoce, esencializa, es­
tructura y plasma discursivamente un mun­
do que ha hecho suyo. 

¿Por qué llamamos "mágicas" a estas li­
teraturas? En realidad, existen pocos moti-

Üos características 
decisivas: la intensa 
identificación de los 

hombres con la 
naturaleza, a la que se 
otorgan significados 

esenciales, y la fusión 
de lo individual con lo 
colectivo, es decir, del 
escritor con el mundo 

vos para hacerlo. No es difícil encontrar 
elementos mágicos, fantásticos o maravillo­
sos en grandes obras de la literahlfa univer­
sal. En Homero, Virgilio o Cervantes, por 
ejemplo. Y si excluimos lo doctrinario, no 
sería demasiado aventurado establecer pa­
ralelismos entre el viaje de Miguel Preciado 
a Comala en Pedro Páramo y el descenso 
de Dante al Infierno en la Divina comedia, 
guardando las distancias que haya que 
guardar. El tema es complejo; aun así, cabe 
preguntarse si lo mágico, al mismo tiempo 
que sugiere fascinación ante algo que pare­
ce exceder poéticamente nuestra visión de 
la realidad, no desliza un delicado aroma 
mistificante, al establecer una jerarquía en 
la que el mundo designado ocupa, pese a 
todo, un puesto próximo a lo exótico; un 
doble movimiento de fascinación y reserva 
que en el fondo confirma la fe en nuestra 
innegociable racionalidad. Dicho de otro 
modo: si, por definición, no otorgamos a lo 
'mágico' el mismo sitio que lo natural, 
cuando damos ese nombre a estas literatu­
ras, ¿no estamos poniendo clandestinamen­
te en entredicho su veracidad, negando una 
de las cualidades fundamentales del mundo 
del que surgen, esto es, su naturalidad? 

Una anécdota final contribuirá a subrayar 
lo dicho: cuando André Bretón llegó a Méxi­
co, declaró que en América Latina el surrea­
lismo más que una doctrina era una realidad. 
Para el pope francés Latinoan1érica era su­
rrealista. La frase tiene gracia, sin duda, pero 
es ligeramente irritante. Unos años después, 
en Chile, el poeta Jorge Cáceres, como res­
pondiendo a Bretón, escribió: "Aquí no so­
mos surrealistas sino realistas del sur" ◄ 
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• 

s a sin 

E cubano Antonio 
Benítez concibe el Caribe 

como La isla que se repite, título 

del libro de ensayos cuya 

edición definitiva presenta la 

recién creada editorial Casiopea 

en su colección Ceiba, que 

durante todo 1998 estará 

dedicada a Cuba y el Caribe. 

Para Berútez, el Caribe es un 

meta-archipiélago que no tiene 

centro y cuyos contornos se 

desdibujan. Es el lugar donde lo 

africano, lo asiático y lo europeo 

confluyen,dondeelritmo 

penetra la realidad cotidiana, 

donde "Un plátano no sólo es 

un plátano, sino que es también 

la fruta predilecta de Changó". 

La isla que se repite, que 

pertenece a una trilogía ya 

terminada que también incluye 

una novela y un libro de 

cuentos, es un viaje de 

reconocimiento a través de esta 

realidad en sus manifestaciones 

culturales más diversas: los 

ritmos y la danza, el carnaval, 

los mitos y leyendas, los 

escritores y sus libros ... 

Por ESPERANCA BIELSA 

Fotos FABIENNE DE VILDER 

n el libro mencionas lo cari­
beño, la caribeñidad, el Ser 
caribeño. ¿Cómo lo defines? 

-La nacionalidad no se tiene que asumir; 
uno nace con ella. Con lo caribe110 no e así; 
uno se puede quedar toda la vida siendo un 
cubano sin ser un caribe110. Para mí fue cru­
cial el Tercer Festival Caribe110 de las Artes 
Creativas que se celebró en Cuba en 1979. 
Nunca había visto ante ese despliegue de 
canto, baile, música, gente moviéndose ... y 
me di cuenta de que hay una serie de compo­
nentes o fragmentos culturales que todos no­
sotros compartimos. Estos proceden de una 
historia compartida: en todo el Caribe hubo 
un sistema de plantación; a consecuencia de 
eso existió e clavitud, en un momento dado 
se encareció mucho la mano de obra, apare­
cieron controles internacionales y se contrató 
a trabajadores provinientes de Asia ( de China 
en el caso de Cuba, de la India en el caso de 
Trinidad o de Guyana, e incluso un poco en 
Jamaica, de Java en el caso de las Antillas ho­
landesas). De modo que lo que hay en común 
es una historia que, si no es exactamente 
igual, es muy similar. 

-¿De qué manera esa historia común de­
termina la cultura caribeña'? 
-Desde la década de los 30 y durante mu­
chos años se pensó que el Caribe era una uni­
dad, se suponía que todas las culturas que te­
nían fragmentos de culturas europeas, africa­
nas, asiáticas e incluso aborígenes en ciertos 

, . 
1m1 es 

lugares, lllarchaban hacia una síntesis. El Ca­
ribe era mestizo o mulato y se oponía al lllun­
do occidental no sólo racialmentc, sino tam­
bién culturalmente. 

Este fue el pensamiento que dominó en los 
a11os 50, al que contribuyó mucho el triunfo 
de la revolución cubana. Pero ya hacia la dé­
cada de los 70 empiezan a aparecer, tanto en 
ficción como en ensayo, otros puntos de vista, 
según los cuales lo que tenemos en común 
son todos esos ÍT'db'lllcntos que han venido de 
Europa, de Asia, de África, y que están en un 
continuo juego: se juntan y producen el 
ehaehachá, por ejemplo, o la culllbia en Co­
lombia, para después separarse y volverse a 
arlllar de otra manera. Esto también es visible 
en la manera de hablar y en las diversas va­
Iiantes que toman los idiomas europeos den­
tro de la distinta i la , esta criollización del 
lenguaje que tal vez sea menor en el caso de 
Cuba, pero que en otras islas es muy evidente. 

-¿Las teorías de la posmodernidad que 
dominan en las décadas de los 80 y 90 
permiten entender mejor la diversidad 
caribeña? 
-Sí. Sobre todo la cuestión de los orígenes, 
porque ya no nos interesa saber de dónde veni­
mos. Nosotros somos cubanos porque nacimos 
en Cuba, pero nuestra cultura tiene componen­
tes del mundo entero. No hay nada de lo que 
se pueda decir que es autóctono jamaiquino o 
cubano o puertorriqueño o trinitario, sino que 
todo es producto de tma confluencia muchas 
veces azaro a e imprevisible. El proce o de 
c1iollización a través del cual se construye lo 
caribe110 no va a ningún sitio, no está orientado 
hacia ninguna meta ideológica ni hacia ningu­
na utopía, sino que es una cosa complctan1ente 
azarosa que se hace y se deshace. Esto es tal 
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"Tendríamos que 
convertir el ritmo en 

objeto estético, 
porque es a través de 

él que nosotros 
derivamos la 

experiencia estética. 
Esto influye en 

nuestra manera de 
hablar, de movernos, 
de estar en dos o tres 

lugares a la vez" 

vez lo más importante 4ue nuestras culturas 
tienen en común: son diferentes pero se urga­
niz.an y desorganizan de la misma manera. 

-En el libro te refieres a las teorías del 
Caos, que permiten observar, dentro del 
desorden, ciertas regularidades o repeticio­
nes de elementos. ¿ Cuál es su utilidad en el 
contexto caribeño? 
-Desde el punto de vista cultural, en un cli­
ma democrático uno puede aceptar, ¡;orno se 
ha hecho en Cuba, la religión católica al mis­
mo tiempo que las religiones afrocubanas. El 
problema que se plantea es: ¿Cómo combi­
nas, por ejemplo, a Ochún con Cario Marx? 
Antes no había ninguna disciplina que tolera­
ra esa paradoja. Por suerte vino la teoría del 
Caos, relativamente reciente, que admite des­
de un punto de vista disciplinario y científico 
la existencia de otros discursos o culturas. Pe­
ro esta teorías también tienen sus límites. Por 
eso, algunos intelectuales del Caribe han lle­
gado a un cuarto paradigma, que es un espacio 
que no es posmoderno, ni moderno, ni premo­
derno, pero que reúne fragmentos de todos 
ellos. De la misma manera que se produce una 
criollización de la C!.!ltura con los componen­
tes africanos, a iáticos y europeos, se produce 
una criollización del pensamiento y de la ima­
ginación del mundo y de la realidad. 

-La plantación es el origen de la sociedad 
y la cultura caribeñas. ¿Hasta qué punto 
están las sociedades caribeñas dominadas 
todavía por el esquema de autoritarismo 
que impuso la plantación? 
-El sistema de la plantación sigue influyendo 
en el presente. La plantación pasa y los restos 
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quedan. Pern1ancntcmcnte. Por ejemplo, ·está 
el caso de Haití, que ha quedado deforestada. 
Cuba también lo está en buena medida. Las 
consecuencias tardarán mucho en desaparecer 
de la región, porque además se produce dc­
penden¡;ia de un solo producto de exportación. 
La plantación ha sido ahora sustituida por el 
turismo. Lo que tenemos ahora son plantacio­
nes de hoteles, donde el dinero no es de la 
gente local, sino europeo o americano. 

-¿Cuál es el papel de la cultura caribeña 
frente a esa realidad? 
-Todo esto oiigina una gran violencia. Una 
de la • características culturales del área es que 
toda esa violencia trata de ser exorcizada a 
través de la música, la danza, el buen humor y 
la risa; incluso las religiones afrocaiibeñas tra­
tan de desmantelar toda esa violencia histórica 
que ha caracterizado siempre al territorio. El 
carnaval es la síntesis de todo esto. Por eso los 
grandes carnavales están todos en el Caribe, 
que para mí incluye Brasil y Nueva Orleans. 
Los tres grandes carnavales del mundo son el 
de Río, el de Trinidad y el de Nueva Orleans. 

-¿Existe una estética caribeña'? 
-Si podemos hablar de una estética en el 
Caribe, esa es la del ritmo. Tendríamos que 
convertir el ritmo en objeto estético, porque 
es a través de él que nosotros derivamos la 
experiencia estética. Para eso no hay más que 
ver a un tamborcro tocando, o a un rurnbero; 
a la gente bailando casi en estado de trance. 
Yo creo que esto influye en nuestra manera 
de hablar, de caminar, de movemos, de que­
rer, de estar en dos o tre lugares a la vez, o 
sea, de funcionar biculturalmente. 

-¿ Y cómo se funciona estando cultural­
mente en dos lugares a la vez? 
-Por ejemplo, en el caso de Ochún y la Vir­
gen de la Caridad del Cobre: no es que se 
piense que son lo mismo, una síntesis, sino 
que existen a un mismo tiempo. Unas veces se 
tiene conciencia de que es Ochún y otras veces 
de que es la Virgen de la Calidad del Cobre, 
una madonna. Otro ejemplo: me encuentro un 
centavo americano, que es de cobre. Como yo 
sé que el color del cobre es uno de los colores 
de Ochún, lo interpreto como una de las cosas 
que entra dentro del juego de Ochún, pero al 
mismo tiempo es un centavo americano que 
yo puedo gastar. El hecho de que uno pueda 
funcionar dentro de esta multiplicidad de sig­
nificados es muy interesante, y es característi­
co sobre todo de Cuba y, por supuesto, de Hai­
tí, el país más africanizado del Caribe. 

-¿La búsqueda de la identidad, que tú 
comparas a la búsqueda de El Dorado, es el 
rasgo que define a la literatura caribeña? 
-Sí, pero en un sentido específico: en el senti­
do de que la identidad es irrecuperable. Lo que 
yo quiero es narrar la historia de la búsqueda 
de la identidad, que es lo que importa, y no el 
hallazgo, porque el hallazgo es imposible. 
¿Cuales son mis orígenes? Mis abuelos son 
andaluces, pero yo no soy español. Mi identi­
dad no es en última instancia la de Antonio 
Benítez, sino w1a cosa mucho más compleja a 
la cual no tengo acceso. Y sólo vale la pena 
buscarlo sabiendo que es una historia, un rela­
to, y que no voy a encontrar su origen. 

-¿Hacia dónde conduce esta búsqueda? 
-Hay w1a gran preocupación por revisitar 



"E n África se puede dar el caso de que tú bailes el lenguaje, lo cual no 
existe en ningún otro lugar del mundo. En las culturas europeas no 

existe este elemento rítmico africano" 

los orígenes, cuyo punto central es la planta­
ción. Y o veo la plantación como un big bang: 
el universo explotó y todos sus fragmentos 
están en fuga. Es imposible reconstituir ese 
elemento primigenio; lo más que uno puede 
hacer es historiar o relatar esos fragmentos, 
pero nunca narrar el centro. Y esto por mu­
chas razones. Entre ellas, porque en el Caribe 
hubo no menos de diez millones de esclavos, 
y de estos solamente dos escribieron algo de 
lo que fue su vida dentro de la esclavitud. La 
historia que tenemos es la del plantador. Las 
historias oficiales son las historias blancas y 
europeas, o criollas dominadas por un pensa­
miento ewupeo. Con la gente de Asia pasó lo 
mismo: los chinos, javaneses, indios que lle­
gaban al Caribe eran analfabetos. Los indíge­
nas nunca tuvieron voz en el Caribe. Y los 
mismos europeos que hicieron la coloniza­
ción eran analfabetos. De manera que no 
existen los relatos de fundación. 

-¿Qué lugar ocupa la cultura popular en 
la cultura caribeña? 
-Yo creo que, en realidad, todas las formas 
culturales, incluso las más sofisticadas, aspi­
ran a la oralidad. Las capas más profundas de 
nuestra historia son orales. Esa oralidad ha 
perdurado. Ahí están los mitos africanos que 
narra Lydia Cabrera. La religión, todo ese fol­
klore de leyendas, canciones, música, baile, 
maneras de moverse, de ver la vida, de ser de 
una manera dada, nos viene a través de esa 
realidad. No solamente en el caso de África, 
sino también en el caso de Asia, cuya influen­
cia es mucho mayor de lo que nosotros pensa­
mos. Durante mucho tiempo los inmigrantes 
chinos no aprendieron a hablar español. 
Cuando se organizó la conga se produjo un 
instrumento musical chino dentro de ella una 
trompeta desafinada, ya que el sistema musi­
cal chino no es tonal. Y esta es casualmente la 
manera en que los chinos hablan dentro de es­
ta sociedad: a través de la disonancia de la 
cometa china dentro de la música cubana. 

-Durante el siglo XX ha habido una ex­
plosión de la cultura de las tradiciones po­
pulares afroamericanas, que antes sobrevi­
vía oculta en la esfera privada. ¿ Qué es lo 
que la ha provocado? 
-Son varios factores. Hay elementos fortui­
tos. Por ejemplo, en la primera guerra mun­
dial, los africanos pelearon por primera vez en 

Europa, y eso contribuyó a que lo africano pa­
sara a un primer plano. El punto es que todos 
esos fragmentos culturales siempre están ahí, 
y siempre estarán alú. Se los puede reprimir, 
pero llega un momento en que no se puede ca­
llar esa voz, como en el caso del gobierno de 
Cuba, que reprimió las religiones durante mu­
chos años hasta que el partido tuvo que reco­
nocer que uno puede ser comunista y santero. 

-Concibes lo popular caribeño como no 
codificable en los lenguajes occidentales. 
¿Puedes explicarlo? 
-Dentro de la cultura africana, la vida e tá 
concebida y codificada rítrnicamente. Tú pue­
des tener el dun dun, que es w1 tambor que 
habla: da el sonido de las vocales, mientras 
que w10 se tiene que imaginar las consonan­
tes, pero, lógicamente, los lenguajes africanos 
tienen muy pocas consonantes. De modo que 
en África se puede dar el caso de que tú bailes 
el lenguaje, lo cual no existe en ningún otro 
lugar del mundo. A través del ritmo y de la ri­
ma ha pasado el gran folkJore africano al Ca­
ribe. En las culturas europeas no existe este 
elemento rítmico africano. 

-¿Dónde termina el Caribe? 
-El Caribe no tiene límites geof:,rráficos. To-
das las islas del Atlántico tuvieron esclavos, 
plantaciones, procesos de colonización ... Lo 
caribeño tiene contactos; es un flujo que llega, 

por ejemplo, a Sevilla: la rumba caribeña y la 
1wnba flamenca tienen pasos comunes. Cesa­
ria Évora a mí me resulta muy familiar. Se 
puede encontrar lo caribeño en Lisboa, Bris­
tol, Burdeos, los Estados Unidos, entrando 
por el Mississipi. ¿Hasta dónde llega lo cari­
beño? o me interesa marcarlo. Las fronteras 
se borran continuamente. ueva York por 
ejemplo se está caribeñizando a una veloci­
dad increíble. No se trata de un mapa geográ­
fico, sino de w1 mapa cultural. 

-¿Qué puede aprender Europa del Caribe? 
-A reprocesar la violencia a través de esta 
e ·pecie de catarsis o exorcismo colectivo. La 
vida podría ser mejor si se funcionara en un 
ámbito más colectivo y se tratara de canalizar 
la violencia a través de la mú ica o el baile o 
la literatura o el arte. Esto está dado en la cul­
tura del Ca1ibe. adie tiene que pensarlo ◄ 
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A veinte 
minutos de 

Madrid, pero al 
margen de la 

historia oficial 
y los circuitos 

turísticos, 
Alcobendas, 

ciudad 
dormitorio de 

la capital de 
España, 

muestra la otra 
cara del triunfo 
y el orgullo, su 

reverso. Hay 
otra España, 

hay otra 
historia. Y es 

mejor no 
olvidarlo 

ue nadie me diga que no lo está pen­
sando porque llevo días, puede que se­
manas, puede que meses, soportando 
el mismo paripé, y me conozco de me­
mo1ia su puesta en escena y su tics fa­

ciales acompañantes: esa sonrisa de sutil reco­
chineo, esa expresión de mal disimulado cachon­
deo y de fingida incredulidad que se asomaba a 
la cara de mis diversos interlocutores, y que pro­
bablemente esté adornando ahora mismo la vues­
tra, cada vez que les hablaba del presente repor­
taje, y antes de que finalmente me lo soltasen: 
"¿Alcobendas? Pero ¿qué se le puede haber per­
dido a nadie en Aleobendas?". 

Pues bien: lo que sigue no es ni mucho menos un 
intento de dar explicaciones, pero puede que sirva 
para aclarar las cosas de una vez. Y al que a pesar 
de todo siga sin verlo claro, quizá le satisfaga una 
interpretación más sesuda e intelectual: Alcobendas 
como símbolo de otra España que también existe, 
un ejemplo vivo y en movimiento de lo que Una­
muno dio en llamar la intrahistoria; o, en otras pala­
bras, de cómo la historia sigue adelante, gestándose 

diariamente al margen de los que creen escribirla. 
Dicho lo cual, me parece que podemos ponernos 
con lo nuestro ... 

Esta paiticular odisea mesetaria arranca la tarde 
de un viernes <le mayo en la plaza de Castilla, en 
Madrid. A unos veinte minutos al norte de la capital 
de España, en el autobús número 151 y si no hay 
demasiado tráfico, se encuentra la población de Al­
cobendas, junto con su hem,ana gemela, San Sebas­
tián de los Reyes, que llamaremos Sanse a pa1tir de 
aquí. Alcobendas y Sansc son una especie de apén­
dice hipertrofiado de unos 140.000 habitante , que 
en el mapa forma una ele abierta y estirada encima 
de Madrid. Los dos pueblos, siempre juntos pero 
nunca revueltos, se extienden por el paisaje lunar, 
inusualmente verde tras los meses de benéficas llu­
vias, desafiando su condición comúnmente acepta­
da de 'ciudad donnitorio' de la capital. 

El 151 se detiene junto al flamante Auditorio al­
cobendeño y bajo del autobús para encontrarme con 
Goyo González, el fotógrafo que me acompañará 
en mi mzzia de descubrimiento durante los próxi­
mos días. Allí está también mi fiel amigo e improvi­
sado escudero Pepe García, joven aunque sobrada­
mente preparado nativo del lugar, sin cuya ayuda 
-los tópicos a veces son verdad- sencillamente 
no hubiera sido posible este repo1taje. 

Nos internamos en el faraónico complejo que 
forman el Auditorio y el nuevo Ayuntamiento de 
Alcobendas, erguidos como rectilíneas moles 
triunfales alrededor de una típica plaza dura y flan-
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E1 Colectivo Utopía, que celebra este año su décimo aniversario, se fundó como 
plataforma alternativa de comunicación, con el doble propósito de convertirse en el 
altavoz de todos aquellos que tuvieran algo que decir en Alcobendas y San Sebas­
tián de los Reyes, pero que no podían acceder a otros medios, y funcionar como mo­
vimiento de 'contrainformación'. Utopía cuenta para ello con la emisora libre Radio 
Utopía y la revista bimensual Eclipse, editada en papel prensa y con una tirada de 
unos 7 .000 ejemplares. 

En las instalaciones de Radio Utopía, ubicadas en una empinada calle de Sanse, 
me reúno con Antonio, María, Rubén y Juan, cuatro de los jóvenes miembros del co­
lectivo. "Aunque no somos un colectivo estrictamente juvenil -aclara Juan-. Esta­
mos abiertos a personas de cualquier edad. Tenemos programas para personas ma­
yores y para niños". Algo parecido ocurre con sus planteamientos políticos: Utopía 
se manifiesta como grupo de izquierda social, pero que, como subraya Juan, "siem­
pre ha dejado bien claro que no es la correa de transmisión de ningún partido". 

Las ayudas oficiales de Radio Utopía apenas suponen una décima parte de su finan­
ciación. Pero este reducido nivel de subvenciones públicas no es algo que les parezca 
tan mal: "Casi lo preferimos -dice Rubén-. Siempre hemos tenido rifirrafes con otras 
asociaciones que chupan del aparato establecido, sin realizar ninguna actividad como 
tal". El problema es que las actividades del colectivo exigen necesariamente un local. 
"Ahí es donde necesitamos más apoyo -explica Maña-. Los gastos del local nos impi­
den desarrollar muchas más actividades". El grueso de su financiación procede de una 
cuota mensual de 2.000 pesetas, que pagan todos los que realizan actividades en la 
emisora. A esto se añaden los fondos recaudados mediante la instalación de casetas en 
las fiestas locales y diversas otras actividades. Los miembros del colectivo, además, de­
dican innumerables horas de su propio tiempo al proyecto común: "Tiempo que sacas de 
donde puedes -afirma Juan-. Te lo quitas del sueño, de estar con la novia, de ir a ver 
una película, y de todo eso". 

Radio Utopía no dispone de medios para medir con precisión su audiencia, pero 
es consciente de que la respuesta en la calle es buena. "De todas formas -dice 
Antonio-, no nos preocupa subir a toda costa la audiencia. Queremos seguir dando 
respuesta a grupos minoritarios". 

La estrategia actual del Estado es cerrar todas las emisoras no comerciales, me­
diante tácticas indirectas como las falsas denuncias interpuestas por las grandes 
radios, que por otra parte son las primeras en violar los límites legales de potencia 
de emisión. Pero a pesar del clima de sorda opresión oficial y la actitud generaliza­
da de egocentrismo escapista que atenaza la sociedad, el Colectivo Utopía es un 
ejemplo de que aún existen proyectos solidarios: "El agradecimiento de la gente 
-afirma Antonio- te compensa por todos los marrones que te tienes que comer". 

queados en su parte poste1ior por un centro 
comercial populannentc conocido como la 
Gran Manzana, para tomar un rápido café y 
planificar ya mismo el frenético carrerón 
nocturno que nos aguarda. El itinerario queda 
establecido en poco tiempo, y no tenemos ni 
un minuto que perder: nuestro primer anfi­
trión de la velada será Berna, propietario del 
Charco Galle1y, un escueto local situado en 
la calle Pío Baroja, en el corazón de la pobla­
ción, por la que según me dice Pepe los niños 
no se atrevían a pasar cuando él era pequeño. 
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"No vayas a pasar por allí, que hay muy mala 
gente", les decían al parecer sus progenitores. 

El Charco Gallery, un minúsculo bar en 
fom1a de caja, decorado por dentro con abi­
gan-adas muestras de arte mural que son un 
cruce entre el graffiti y la viñeta de cómic, 
sirve también como sala de exposiciones para 
artistas alternativos locales. La exposición 
que adorna esta noche las paredes consiste en 
una serie de fotografias que su autor, el Toto, 
llama totografias: en una de ellas, un rostro 
de sexo impreciso, que me recuerda extraña-

mente al del cantante Rosendo Mercado, nos 
anuncia con ojos semicerrados y lengua col­
gante el estado de inminente catalepsia psico­
trópica de su propietario o propietaria; en 
otra, una figura del niño Jesús hace sutjin en 
la taza de un wáter. Consulto el título de esta 
última obra en la fotocopia doblada que sirve 
de progran,a de mano y leo: "Afoto (sic) Nº 
11. San Mateo, 14, 22-27: 'Andó (sic) sobre 
las aguas, y total, para quedar colgado"'. 

En el Charco suena rock clásico, rhythm 
and blues y sonidos cañeros de ayer y de hoy, 
pero Berna es escéptico: "Esto no da para vi­
vir. La cosa está en su etapa final. En este plan 
ya no hay muchas cosas, y yo ya no estoy para 
poner bakalao, ¿sabes?". Cuando salimos del 
bar, hay dos chavales navegando por Internet 
en la máquina de marcianos que Berna ha re­
convertido en ordenador con acceso directo a 
la red. Quizá anden en busca del futuro. 

La próxima parada es el Ático, un local ater­
ciopelado y penumbroso ubicado en el Centro 
Picasso, antiguo cine metamorfoseado en nú­
cleo comercial y hostelero de varias plantas. 
Manolo, un treinta.fiero con perilla y una gorra 
al revés en la cabeza, nos da la bienvenida 
desde la barra, entre vírgenes y angclillos de 
cerámica. En una de las repisas, una vieja Un­
derwood le hace compañía a un cerdito. Suena 
tecno de los 80 y The Cure: una ambientación 
perfecta para la atmósfera siniestra del local. 
Una belleza rubia pasa con una bandeja con 
vino de Rioja y canapés, y nos damos cuenta 



de que se está inaugw-ando en el bar una expo­
sición de jóvenes artistas, la mayoría de ellos 
alumnos de Carlos M_eijide, pintor argentino 
instalado en Alcobendas con el que nos volve­
remos a encontrar más adelante. 

Del Ático saltarnos a la Calle del Ritmo, un 
macrocentro de ocio nocturno dirigido por 
Cipriano Quintas, joven y pujante empresario 
de 'nueva generación', que nos da detalles 
exhaustivos de sus múltiples proyectos. La 
Calle del Ritmo es también un viejo cine, 
transformado respetando las líneas maestras 
del edificio, que aún se puede reconocer co­
mo lo que fue. En la planta p1incipal está el 
Sweet, dedicado alfimky. Cortando en dos el 
antiguo patio de butacas, un grueso tabique 
segrega esta sala de otra llamada Bisinia, 
donde sonidos de disco tradicional castigan 
contundentemente los altavoces. En el 
subsuelo del local hay una tercera sala, Kaos, 
en la que el personal juega al futbolin y pega 
saltos al son de ritmos bakaladeros y música 
española actual. 

En la Calle del Ritmo hay un registro que 
cada media hora va contabilizando el 
número de personas que entran en el 

gigantesco local: "por aquí llegan a pasar 
7 .000 personas entre las ocho de la tarde y 

las cinco de la mañana los fines de semana" 

En sus espaciosas oficinas ubicadas en la 
parte más alta del edificio, Cipri nos habla in­
fatigablemente de sus actividades. "Yo no 
vendo copas, vendo magia", nos dice este 
empresario de 31 años, recientemente elegido 
como ejemplo de joven emprendedor por la 
revista Millionaire. A esta afirmación, que 
evidentemente no es la primera vez que repi­
te, añade luego algunas más: "Alcobendas es 
la capital de España. No tiene nada que ver 
con el resto del mundo. Es impresionante". 

:rras despedimos de Cipri en la calle, nos 
metemos en la furgoneta de Pepe García, que 
arranca zigzagueando entre las estrechas ca-
11 es del centro de Alcobendas y sale 
escopeteada en dirección a Sanse. Por el ca­
mino, mientras suena Camarón a todo trapo 
en el cassette, Goyo me da una clase acelera­
da de historia. Parece ser que San Sebastián 
de los Reyes nació como tal cuando los Re­
yes Católicos se pararon en la población para 
ponerle los puntos sobre las ies a un noble lo­
cal llamado conde de Puñoenrostro. "Aunque 
no me hagas demasiado caso -añade Go­
yo--. Tampoco soy experto en historia". 

La verdad es que ni me da tiempo a hacerle 
mucho caso, porque ya estamos en un garito 
heavy de Sanse, llamado el Sapo, en el que 
esperarnos que alguien nos facilite algún con­
tacto con posibles grupos musicales locales. 
En una de las esquinas del bar, un monitor 
nos ofrece primeros planos agresivos de dos 
individuos enzarzados en una inmisericorde 
sesión de acoplamiento camal con una chica 
semivestida de enfermera y espatarrada enci­
ma de una mesa. A la derecha del monitor, 

sobre la puerta de los wáteres, cuelgan una 
efigie en tela de Bob Marley y una ikurriña. 
La voz de la cantante de Tahúres Zurdos se 
deslíe a volumen brutal entre las brumas del 
local. Nadie está en condiciones reales de 
damos infom,ación, pero un cavernícola ata­
viado con una camiseta de Manolo Kabeza­
bolo destila el entusiasmo suficiente como 
para brincar desde la barra entre rugidos de 
"¡Una foto! ¡Una foto!" cuando Goyo saca el 
aparato y se pone a disparar. 

En el Bar de Mud tenernos más suerte: al­
guien, quizá el tal Mud en persona, nos pre­
senta a Raúl, componente del grupo Violen­
zia Senil, que accede a reunirse con nosotros 
y con los demás miembros del grupo al día 
siguiente en la Casa de la .Juventud de Sanse. 

Y allí es donde estamos a las doce del se­
gundo día de nuestra peregrinación, sentados 
alrededor de una mesa con los muchachos de 
Violenzia Senil. Son cuatro y no sólo hacen 
música (una particular variedad de rap lace­
rante y sincopado con letras como: ''Nada va a 
cambiar/ la única esperanza es la esperanza 
perdida ... "). Pertenecen, junto con otros jóve­
nes igualmente críticos y entusiastas, a un co­
lectivo llamado Telecaca Team, responsable 
entre otras cosas de desternillantes parodias 
publicitarias que incluso han llegado a hacerse 
con algún minuto de prime time televiso a ni­
vel nacional. Acaban de celebrar, por otra par­
te, la segunda edición del Festimal -incisiva 
réplica al famoso e institucionalizado FESTI­
MAD madrileño--, un encuentro musical un­
derground genuinamente alternativo cuyo éxi­
to superó todas las expectativas de sus organi-

En una de las esquinas del bar, un monitor nos ofrece 
primeros planos agresivos de dos individuos enzarzados en una 

inmisericorde sesión de acoplamiento carnal con una chica 
semivestida de enfermera y espatarrada encima de una mesa 
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Aparte de su mención en el Quijote, Alcobendas nunca ha podido presumir de 
demasiadas connotaciones literarias. Ningún ínclito prócer de la localidad parece 
haber sido escritor o poeta. Pepe Ramos y Juan Miguel López Merino no son ínclitos 
próceres, y esperemos que por su propio bien no lo sean nunca, pero si la suerte 
les acompaña es muy posible que contribuyan a cambiar esta situación. 

Nacidos, respectivamente, en 1971 y 1973, Ramos y López Merino dieron sus pri­
meros pasos en la asociación cultural Ícaro, creada en 1993 "con el fin de publicar 
a gente que, si no, no publicaría, y para que hubiera algún tipo de rollo diferente". El 
grupo celebraba una tertulia los sábados en un bar de Alcobendas, a la que acudían 
otros jóvenes como Juan Ubaldo Rivas y Jorge Tinoco, y organizaba ocasionales reci­
tales de poesía y 'cuentacuentos'. Durante algún tiempo, realizó además el progra­
ma Hay cosas peores en Radio Utopía, la emisora libre local. Muy pronto surgió tam­
bién un vehículo impreso para sus trabajos literarios: El pájaro de papel, modesta 
pero digna revista alternativa en la que empezaron a aparecer poemas, relatos e 
historietas de cómic de nuevos autores. 

En 1995, publican el libro colectivo Sobras incompletas, en el que se recogen re­
latos y poemas de varios miembros del grupo. Desde entonces, López Merino ha pu­
blicado dos p/aquettes: Sin pena ni gloria y Condenado a vida, en las que una voz 
honda, meditabunda y asombrosamente madura anuncia la aparición de un poeta 
de los grandes. El ingenio, la soltura y la gran agilidad técnica de Pepe Ramos, por 
otra parte, han quedado plasmados en los pliegos Samsara y La copa rota, donde 
se recogen poemas frescos, chispeantes y engañosamente fáciles, que si las cosas 
fueran como tendrían que ser deberían venderse como rosquillas. 

Tiempo al tiempo, que todo llegará. 

zadores. "Pero aquí la gente no se entera de to­
das las cosas que se están haciendo --conclu­
ye Mariano, otro miembro del grupo--. La 
gente e va a Madrid, se olvida de e to". 

Los aitistas incluidos en la exposición Arte 
en los cincos continente en la que aterriza­
mo e a misma tarde en la Casa de Cultura 
de Alcobendas, también forman paite de la 
amplia legión de 'olvidados' del panorama 
macroeconómico cullural, y por pa1tida do­
ble, además: no sólo trabajan al margen de 
los grandes circuitos del aIte establecido, sino 
que la mayoria de ellos son refugiados políti­
co y/o económico que luchan literalmente 
por conservar la vida y la dignidad en Espa­
ña. La muestra, que aglutina obras de crea­
dores que han re idido o residen actualmente 
en el Centro de Acogida al Refugiado de A I­
cobendas, es un vivificante soplo de aire fres­
co que funde colores, luces y llamaradas de 
vida y-esperanza en óleos, collages, pequeñas 
esculturas de bronce, cerámica o madera de 
olivo procedente de Bulgaria, Argentina, I­
geria, Palestina, Irán y Cuba. 

Subo a una sala que nos ceden amablemen­
te en la Casa de la Cultura para charlar con el 
pintor Carlos Meijide y algunos de sus cole-
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gas, con los que ya hablamos anoche en el 
Ático: los artistas plásticos Ahmad Al Nabusi 
y Ali Reza Mohanunadi, de Palestina e Irán 
respectivamente, y el poeta y periodista cuba­
no Julio Martinez-García. Todos ellos cuen­
tan historias para no dom1ir, e intento infun­
dirles un poco de ánimo, y quizá hasta de es­
peranza, cuando me despido de ellos con fir­
mes apretones de manos. 

La tarde e desan6,ra ya en el cielo pero aún 
no hemos te1minado. A bordo de la furgoneta 
de Pepe, salimos a toda velocidad hacia Fuente 
el Saz, un pueblo situado a w1os 20 km. de Al­
cobendas, para asistir a w, concierto de Glub, 
W1 excelente cuaiteto de neopunk melódico de 
Sanse, que actúa esta noche en el bar El Rey 
Lagruto. Poco despué de franquear la puerta 
del local, comienza la descarga. El giupo des­
grana una sólida muestra de impactantes y vis­
cerales eat1ciones que su vocalista, Manolo, e -
cupe al micrófono en w1 inglés que no importa 
no entender. Después del breve concierto, nos 
retirrunos a la terraza del bar. Cuando me atre­
vo a mencionar que los más jóvenes hablan ya 
del rock como de la prehi toria, Mru1olo lo re­
sume todo en una fra e: "El rock and rol! on 
tres acordes básicos que nunca morirán". 

A este ritmo, puede que los que muramos 
serunos nosotros. Apenas he tenido tiempo de 
abollar la almohada y ya es domingo. Nos di­
rigimos de nuevo a la Gran Manzaóá, conien­
do como francotiradores en retirada bajo la 
avalancha de agua que anega el centro de Al­
cobendas. Llueve como si fueran a degollar a 
un rey. Ante la puerta del VlPS nos espera 
Luis Mrutínez de Mingo, riojano del 48 afin­
cado en Alcobendas desde hace doce años, 
poeta, narrador y profesor de literatura. Min­
go tiene un buen puñado de obras a sus espal­
das, pero es muy po ible que su mejor obra 
sea él mismo, como descubro durante la co­
mida, que celebramos entre chistes, anécdotas 
y risotada en un restaurante mexicano del 
que no nos marchamos hasta las cuatro y me­
dia de la tarde. Mingo, un descendiente litera­
rio de Dostoyevski y Pío Baroja, parece sali­
do directamente de las página del Guzmán 
de Alfarache o del Buscón. De perfil clásico y 
afilada perilla quevedesca, Mingo es surrea­
lista, políticamente incorrecto y encillamente 
genial: "¿La cultura? Eso depende. Si cultura 
es follar bien, hay gente que no se folla ni a 
un cerdo atao''. Martinez de Mingo organiza 
desde hace varios años una serie de Encuen­
tros con la literatura viva por los que han 
desfilado algw,os de los peores y mejore es­
critores y poetas del país. Entre los mejores, 
destaca la reciente visita de Ángel González, 
que dio un recital en el Centro Cívico de Al­
cobendas, entre cuyas paredes se encuentra el 



local de la Casa de Asturias, donde nuestra 
tertulia se prolonga y va subiendo de tono 
hasta que estalla con una contundente cita fi­
nal de· Ramón Irigoyen: "La poesía es una 
piedra que partiendo de una honda certera se 
incrusta en una sien, y ya hay un muerto". 

El lunes por la mañana vuelve a tocar li­
teratura: la entrega de premios del I Certamen 
de Poesía para Personas Mayores, organizado 
por ACOM (Asociación de Cultura y Ocio de 
la Comunidad de Madrid), en el Ayuntamien­
to de Alcobcndas. La sorpresa de la mañana 
es descub1ir que el 'realismo sucio' no es pa­
trimonio de los más jóvenes: el tercer premio, 
un romance libre de Bias Fandiño Benavente, 
albañil jubilado de 72 años con un largo his­
torial de compromiso político y social, se titu­
la Este mundo es una mierda, y contiene jo­
yas en brnto como la que sigue: "En los con­
gresos discuten/ los que al pueblo represen­
tan;/ después se comen la ta11a/ y el pueblo 
paga la cuenta". Me parece que a Bias Fandi­
ño no le dejarían entrar en los congresos del 

Mingo es surrealista, políticamente 
incorrecto y sencillamente genial: 

"¿La cultura? Eso depende. Si cultura es 
follar bien, hay gente que no se folla ni a 

un cerdo atao" 

régimen literario imperante. Pero no creo que 
a Bias le preocupe eso demasiado. 

Al salir del Ayw1tamiento vuelvo a llamar 
al Centro de Acogida al Refugiado, cuya di­
rectora, Flor Salvador Fernández, me confir­
ma que puedo pasar por allí para hablar con 
ella y visitar las instalaciones. 

Flor nos recibe en su despacho y nos explica 
cómo funciona el centro, de quién depende y 
el tipo de cobe11ura que ofrece: "Somos un es­
pacio de acogida y protección para solicitantes 
de asilo, refugiados y recién llegados. La situa­
ción de estas personas es muy delicada. Para 
muchas de ellas, regresar a su país significaria 
la muerte. Tampoco pueden mantener contac­
to con sus familiares". Todo ello explica las 
precauciones que se toman ante cualquier visi­
ta de gente de fuera, y el que muchos de los re­
fugiados no deseen ser fotografiados. No obs­
tante, pasamos a un pequeño patio trasero, con 
un jardín cuidado con mimo por algunos de 
los propios residentes del centro, para hacer un 
retrato de gmpo de algunos de ellos. Los niños 
brincan y sonríen como sí se celebrase el cum­
pleaños de alguien. Uno de los chicos afitma, 
en español casi impecable, ser forofo del Real 
Madrid. Cuando regresamos hacia la salida, 
entre los olores del comedor y la mezcla de 
lenguas y acentos que flota por los pasillos, 
nos encontramos con Julio Martínez-García, el 
pe1iodista cubano a quien conocimos el día an­
terior, que me entrega un papel con más datos 
sobre su odisea. Se trata de un breve texto que 
recoge, entre otras cosas, el sello que pega su 
gobierno en los pasap011es de los periodistas 
independientes que, como él, han sido deste­
m1dos, y es una joya digna de Kafka: "Permi­
so válido para salir de Cuba/ En calidad de 

permiso de salida definitiva/ Por un término de 
Definitivo". Le estrecho por última vez la ma­
no y le digo que haré todo lo que esté en la mía 
por dar a conocer su situación. 

La furgoneta de Pepe rueda por las calles 
de Alcobendas en un último recorrido de des­
pedida. Pasamos junto al Parque de Extrema­
dura, un amplio espacio con instalaciones de­
portivas y un 'rocódromo' para la práctica del 
alpinismo. El cielo se ha hinchado de súbitas 
nubes y de pronto empiezan a caer apáticas y 
sobrealimentadas gotas de lluvia sucia, que 
sesgan con una polícroma aureola las lejanas 
figuras de los skaters, imperturbables en su 
vaivén robótico sobre el cemento. Pepe conti­
núa hacia delante, da un giro y se interna por 
el centro de la población, manejando experta­
mente el vehículo entre las calles estrechas, 
hasta que finalmente desembocamos en una 
cuesta que nos lleva a la entrada del Centro 
Cívico una vez más. Es casi de noche. A 
nuestros pies, el terreno se hunde en una de­
presión poblada de maquinaria de obras pú­
blicas y materiales de construcción. Más allá, 
tras una amplia extensión de zonas verdes y 
edificios recién e1igidos, el terreno vuelve a 
ascender y se corona de árboles entre los que 
se divisan casas y chalés. "¿ Y esto?", le pre­
gunto a Pepe. "Es la vieja Nacional Uno. La 
están transformando en un bulevar. ¿ Ves 
aquella cima de allá? Eso es el Soto de la Mo­
raleja". "La Moraleja está también en Alco­
bendas, ¿no?". "Sí". "Pues me parece -le di­
go, tras un largo silencio que hemos ido lle­
nando con el humo de nuestros cigrurillos­
que la Moraleja tendrá que esperar". 

Pepe se ríe, arranca el motor, mete primera 
y nos perdemos en la noche◄ 

En el centro de acogida al refugiado, la directora 
nos explca que la situación de las personas que están aquí 

es muy delicada. Para muchas de ellas regresar a 
su país significaría la muerte 
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PÁGINA PRINCIPAL 1 

¿ Hay algo nuevo bajo el sol? Todos los eventos de ocio y la forma de encontrar ■ 

el restq de los contenidos de Metrópoli. Una Ciudad Virtual.Si entras aquí, 

encontrarás la mejor forma de perderte. 

CINE 

Abre tus ojos a Metrópoli. Una Ciudad Virtual. Verás que te gusta. La más 

completa guía de cine, con más de 3.000 películas, sus críticas, entrevistas a 

sus protagonistas y directores. Si estás en Madrid, elige en qué cine ir a ver 

la película deseada. 
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buscando, conciertos ... y próximamente la posibilidad de reservar tus entradas 

por Internet. ¿Cómo te suena? 

CIUDADANOS 

No estamos solos. Hay muchos como nosotros; y cada vez somos más.Conver­

saciones, debates, páginas personales ... Comparte tus aficiones e inquietudes 

con otros internautas "metropolitanos" en Metrópoli. Una Ciudad Virtual. 

COPAS 
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haz caso a las sugerencias que te hagan tus amigos que visiten Metrópoli. Una 

Ciudad Virtual. 

COMER 
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ESCAPADA 

Escápate de la ciudad. E I destino está en tus manos. Nosotros te ayudamos. Todos 
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MUCHO MÁS 

Metrópoli. Una Ciudad Virtual está en constante movimiento. Apunta la 

dirección entre tus favoritos porque te iremos sorprendiendo con infinitas 

novedades. No lo pierdas de vista. Para más información: buzon@metropoli.com 



• Reverte 
en nea 

Por JORDI ESllYA 

S lempre se dijo que a la literatura espa-
1\ola actual le faltaba el capitulo re­
ferente a los viajes. Se afirmaba de­

masiado rápido que esta literatura no se vendía en 
España, pero ahl está el boom Javier Reverte para 
desmentirlo. Las ocho ediciones de El sueño de 
Africa han animado, desde luego, el catarro. y hoy 
casi todas tas editoriales sacan sus colecciones de 
viajes y buscan nuevos autores. A Javier Reverte le 
costó, sin embargo, la peregrinación, manuscrito 
bajo el brazo, por un sinfín de editoriales. 

Vagabundo en África (El Pals-Aguilar), su nueva 
aventura, es un lbro honesto. Ya desde el principio 
Javier Reverte nos cuenta que ha regresado a .África 
motiYado por una de las obras cumbre de ta literatu­
ra de todos tos tiempos, El corazón de las tln/eblas 
de Joseph Conrad. Pero Vagabundo en Africa no es 
simplemente una búsqueda del escenario de Kurtz, 
el héroe de Conrad, porque Javier -no confundir 
con Arturo Pérez R., por favor- nos cuenta su propio 
viaje. 

Su periplo se inicia, y no por casualidad, en Sudé­
frica, en la bella Ciudad del Cabo. En esa Sudéfrlca 
que, contra todos los pronósticos, no sólo no se ha 
convertido en un infierno, sino que es la gran espe­
ranza del continente. Y todo gracias a una figura 
asombrosa: Nelson Mandela, el hombre del siglo, 
que ha hecho de su pals la potencia regional que el 
África necesita para acabar de sacudirse el neoco­
loniatismo. Por ello, aunque Reverte no se siente a 
gusto en Sudáfrica, ese pais con tal mal karma y tan 
mal acumulado, en ese pais de la Biblia y el fusil de 
los boers integristas, de las etnias tradicionalmente 
enfrentadas, del vil apartheid que se vino abajo le­
galmente hace un minuto, Ciudad del Cabo es un 
magnifico Inicio, porque es la esperanza, como tam­
bién, quizá algún dla -llnshallah!-, llegue a serlo 
ese agujero, esa anomla, ese horror, parafraseando 
a Kurtz, en que se ha convertido el Congo de Kabl­
la. Horror que nos sorprende y que a veces, con ex­
cesiva rapidez, con afán reduccionista, eurocéntrico, 
con ignorancia culpable, abibuimos al determinismo 
geográfico o, peor aún, a los carácteres de una su­
puesta raza, ahora que sabemos que las razas, afor­
tunadamente, ya no existen. 

Eso Reverte nos lo recuerda con fuerza. Su peri­
plo africano va siempre acompañado de una ágil ex­
plicación histórica, de una contextualizaci de sus 
aventuras, porque si ha existido y existe el horror, co­
mo hoy sigue existiendo en la República Democréti­
ca del Congo, no lo olvidemos nunca, es porque la 
irrupción del mayor depredador posible, el coloniza-
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dor europeo, ese mismo colonizador que asqueó a 
Conrad, el colonizador belga en este caso, oonvirti6 
a un pals entero en un inmenso campo de concen­
tración en el que la poblaci6n estaba condenada a 
trabajos forzosos y donde quienes no rendlan tanto 
como querlan los guardianes de la finca privada del 
infame L.eopoldo de Bélgica -ojalá no descanses Ja­
más- eran decapitados y sus cabezaS empaladas 
expuestas para escarnio y ejemplo. Con Mobutu si­
guió el expolio de las riquezas de los zalrei\os y del 
pueblo por entero, aunque, eso si, las materias pri­
mas, los minerales estratégicos, segulan llegando sin 
novedad a los mercados de un Occidente que se fe­
licitaba por tener un baluarte del anticomunismo. 
Los ilusos que aeyeron en Kablla pronto se decep­
cionaron. De tales p0Ml8, tales lodos. 8 Congo de 
Kablla es un ejemplo más, un producto de la 88Mlje 
desestructuracl de las sociedades afrtcanas. Un 
Wll'dadero holocausto, no sólo humano sino también 
cultural, de unas sociedades que acababan de per­
der su ligazón con lo atávico. 

Y asl, viajando por Atrtca con él, Reverte nos 
presenta una entrañable galerfa de personajes va­
riopintos, retratados con Inmenso cariño. Excéntri­
cos, inadaptados, freaks, que alrededor de un gfn­
tonlc o unas frías cervezas en algún lodge acaban 
por confesarse y decir cosas que Jamás dirían a un 
amigo, sabedores de que al dla siguiente ya no se 
volverán a encontrar excepto en "Tanzania, don­
de corno todo el mundo sabe se ooincide al me­
nos dos veces". Ese es otro de los aciertos de 
este libro. Javier adora Tanzania y se le nota. 
Se siente feliz en Dar Es Salam, ese lugar en el 
que Arabia, la India y África se encuentran. Uno 
de los momentos álgldos del libro es. en mi ~ 
nlón, la insplradlsima des-
cripción de la noche 
que, por culpa de un, 
con perdón, extranje­
ro cabrón, se ve obli­
gado a dormir en el 
Interior de un jeep jun­
to a una maravillosa 
charca en el corazón 

~-
Javier RMf18 
Ed. B Paía-Agullar, 
1998 

del parque Selous. Javier nos transmite desde 
dentro sus sentimientos, y con ellos los ruidos y 
rugidos de la noche, extratlos fulgores, sombras 
de quién sabe qué aNmañas. Los olores de Africa. 
Es uno de los dfmax de este libro limpio. Luego 
vendrá el infierno de Ruanda. Reverte revive alg~ 
nos de los escenarios del horror y nos cuenta los 
hechos y la terrible manlpulacl6n que desembocó 
en ese nuevo holocausto en el que muchas poten­
cias se mancharon las manos. Rnalmente llega­
mos a Klnshasa, a orillas del gran rlo, donde Re­
verte contempla cortezas de árboles, plantes acuá­
ticas, jacintos de agua arrancados del corazón de 
las tinieblas, y siente la llamada del rfo, ese rfo que 
se bebe todos los rlos, la namada de ese paralso 
no exento de horror, porque la belleza tiene siem­
pre su lado putrefacto. 

Vagabundo en África es un recorrido excitante 
por la historia reciente de Atrica, también de la li­
teratura -iOccidental, helasl- sobre África, con 
muchos personajes secundarios y conversaciones 
muy bien hilvanadas de otros mzungus, de otros 
vagabundos. Es un libro estupendo para leer este 
agosto porque es de esos que se devoran de un 

tirón, de esos que te 
cogen y te se­

cuestran y ya 
no estás ni 

para telé­
fonos ni 
para na­
die. 



Por J. ERNESTO AYALA-DIP 

E n los años 50, nadie que quisiera radicalizar 
la poesía, que quisiera vincularla con la 
verdad, podía dejar de pasar por el cen­

tro neurálgico de la revolución llrica: la City Ligths 
Bookshop, la editorial que Lawrence Ferlinghetti 
(1919) había erigido para que la profunda rebel­
día de la San Francisco Renaissance y la beat ge­
neration tuviesen allí su epicentro de ebullición. 
Ferlinghetti fue uno de los teóricos de la palabra vi­
va, del poema construido para la voz en la calle, teó­
rico del vivir sublime y de la condición del poeta co­
mo protagonista de la existencia. En él Ginsberg, 

Corso y Kerouac hallaron la razón de sus vidas, la 
indicación hacia donde la poesía se salvaría. 

Ferlinghetti escribió hermosos libros de poemas 
y vibrantes monólogos. La beat genera/ion no es só­
lo Aullido, ni En el camina, es también, en igualdad 
de condiciones dramáticas, Un Caney /sland de la 
mente. La publicación ahora de El amor en los días 
de la furia no solamente sirve para rememorar 
aquel emblemático Mayo del 68, sino también, y so­
bre todo, para recuperar una de las voces más ge­
nuinas de la lírica contemporánea norteamericana. 
El amor en los días de la furia es una novela am­
bientada en los días preliminares al gran estallido 
de mayo. Como no podía ser menos, tratándose de 
una novela sobre la generación del 60, es una nove-

E1pO%O delo 
infancia 

Por BÁRBARA BRNClé 

• Una vida muy interesante? Tal 
vez usted no lo sepa, pero no 
soy ningún personaje de nove­
la, respondí riendo." Tiempo 

EL AMOR EN LU5 

OÍAS OE LA FURIA 

El amor en los días 
de la furia 
Lawrence Ferlinghetti 
Ed. Ollero&Ramos, 1998 

la de amor. Y, por supuesto, del amor comprometi­
do con las luchas de entonces. La novela de Fer­
linghetti tiene todo el sabor agridulce de los amores 
cortos en el tiempo y definitivos en la memoria. Dos 
personajes, Annie y Julian Mendes. Una ciudad, la 
París de las barricadas y la París eterna de los al­
coholes y la poesla. Una tenue línea argumental, 
una representación de las contradicciones ideológi­
cas de la época y, el resto, lirismo de la mejor he­
chura estética y moral. Amor en los inoMdables días 
de la furia y la esperanza. 

1998 

Dotación: 5.000.000 pts. 
Extensión mínima: 200 páginas. 

después de esta afirmación, casi cuarenta 
años más tarde, Yabra lbrahím Yabra ha­
bría de comenzar a desvelar su colección 
de recuerdos de infancia en éste, su pri­
mer pozo. El primer pozo significa la pri­
mera casa, los primeros años vividos, el 
primer tramo de una vida que, como ésta, 
se explica en la delicia del lenguaje, en la 
pasión por el conocimiento, en el candor 
de las experiencias de un niño, en la bon­
dadosa apacibilidad que se desprende de 
la ufanosa pobreza de una familia crecida 
y criada con el sostén del amor a Dios. Y 
todo ello en Belén, ciudad connotativa de 
demasiadas cosas, que, en una Palestina 
bajo mandato inglés, durante el periodo 

El primer pozo 
Yabra lbrahím Yabra 
Ediciones del Oriente 
y del Mediterráneo, 
1998 

mezclan lenguas y dialectos, donde la 
complejidad cultural y política hace que la 
vida sea, al mismo tiempo, todo lo intensa 
y simple que puede ser para un niño. 

Plazo de presentación de originales 
hasta el 1 de Septiembre de 1998. 
Solicitar bases al Departamento de 
Cultura del Ayuntamiento 

de entreguerras, se convierte en un lugar 
donde se confunden credos, donde se 

El tono sencillo, casi doméstico, la mi­
nuciosidad del recuerdo, la voz que au­
menta en corporeidad a medida que 
avanzan los años, las lecturas y la narra­
ción, y la adición de episodios explicativos 
o, simplemente, ilustrativos de una cultura, 
hacen de este libro un espléndido y rico 
relato autobiográfico de un autor que, por 
fin, puede leerse en nuestro país. 

de Salamanca. 

Plaza Mayor 1. 1 
37002 Salamanca. 1/l. 

Fax 923-279114. 

Excmo. Ayuntamiento de Salamanca 

Concejalía de Cultura 
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A 
EN 

radas 
DAS 

Por MARIO CAMPAÑA 

L awrence Durrell estaba poseído por su pa­
sión mediterránea, por la geografía y la histo­
ria de los pueblos griego y egipcio, un mun­

do de dioses idos, pletórico de luz, de sensaciones 
iridiscentes, que él transformaba siempre en paisaje 
espiritual, parajes de la memoria. No otra cosa que 
construcción sentimental es la imponderable Alejan­
dría del famoso Cuarteto, la gran obra que presentó 
a Konstantinos Kavafis, "el poeta de la ciudad", a los 
lectores de todo el mundo. Esta vez es Rodas el es­
cenario que Durrell describe, inventa y evoca a la 

pone a prueba, una vez más, su concepto de isloma­
nia, esa enfermedad que ataca a seres como Justi­
ne, Clea o Montoulive, o como el mismo Durrell y Gi­
deón en este libro, gente capaz de disfrutar en uni­
versos pequeños pero con horizontes sin limites de 
una extraña intensidad en sus relaciones con los 
hombres y su medio. La islomania de Durrell no es 
solo de luz, montaña y mar: como telón de fondo 
aparece siempre un mundo mitológico, de augurios, 
de héroes y dioses homéricos; la épica cotidiana y la 
aventura; pero también la estridencia sorda de la 
muerte, las bombas, la guerra. 

vez, la legendaria Rodas del Coloso. 

La voluntad de Durrell de construir talismanes de 
la memoria se pone de manifiesto en los dos apéndi­
ces finales: un exquisito Calendario de flores y santos 
y un colorido recetario de Remedios campesinos. 

El libro es el resultado del viaje que Durrell hizo a 
la isla como agente de información del gobierno bri­
tánico en 1941, durante la Segunda Guerra Mundial. 
Tan prosaica finalidad no debe sin embargo llamar a 
nadie a confusión: el mundo que Durrell plasma en 
este libro, con su prosa nacarada, es el mismo que 
está obsesivamente presente en todas sus obras: un 
mundo hechizado, de contenida locura, de seres so­
litarios (falsos funcionarios, falsos informantes) que 
pululan maravillados por la belleza casi hiriente de 
los atardeceres del mar Egeo. 

En Reflexiones sobre una Venus marina Durrell 

RETRATO DEL 
llBIRTINO 

Por CARLOS REY 

E n este texto Escohotado se 
retrata como lo que es: un 

magnifico orador, conversador y 
escritor. Leyéndolo uno tiene la 
sensación de estar manteniendo 
una amigable conversación con 
un librepensador -que no hedo­
nista- que nos hace participes de 
sus encuentros con Albert Hoff­
mann y Ernst Jünger, que nos re­
lata sus propias experiencias y ex­
cursiones psíquicas, que nos pro­
pone una bioética para cuidarnos 
de nosotros mismos y que nos 
anima a morir mejor y a llevar una 
vida no menos digna. Para esto úl­
timo nos habla de un personaje 
que da título a su libro. Se trata de 
la autobiografía de un libertino vic­
toriano titulada My private lite y 
que, como ya dijo Gil de Biedma, 
es "el más extenso y prolijo infor-
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me jamás escrito sobre la expe­
riencia erótica de un ser humano 
del sexo masculino". Al hilo de esa 
lectura-conversación con el autor, 
propongo -por imperativo del es­
pacio- una sola observación: si la 
sexualidad no se puede legislar a 
posteriori es porque ya lo está a 
priori. Existe la ley del deseo, aun­
que no sea natural ni dMna. Una 
parte de esa ley, que por serlo es 
social, tiene que ver con el inter­
cambio restrictivo o leyes de pa­
rentesco (Lévi Strauss); y la otra 
gran parte de esa ley perte-
nece al deseo del Otro. A 
ese Otro que nos dio su 
lengua: su gramática y su 
humedad. Nada menos 
que el lenguaje y nada más 
que un cuerpo erotizado. 
En el mejor de los casos 
uno ha sido hablado, se­
xualizado y nombrado con 
un nombre que nada tiene 
de propio. ¿oeterminismo? 

Reflexiones sobre 
una Venus marina. 
Viaje a Rodas 

Lawrence Durrell 
Ed. Península, 1998 

Si, el que ha declarado inoperante 
toda legislación, reordenación y 
represión posterior. Si hay sexuali­
dad que resista a su liberación, no 
lo será por la fuerza de la voluntad 
propia o ajena, sino por el análisis 
de la inhibición como síntoma, 
que nos capacite para que "allí 
donde el ello era, el yo pueda ad­
venir". Ese yo no es gramatical, 
como dice el autor; es una instan­
cia psíquica de la segunda tópica 
de la teoría de Freud sobre el 
aparato psíquico. Escohotado fue 
mucho más preciso en su premia­
do ensayo El espíritu de la come­
dia: "¿No vMmos un grandioso re­
chazo de la libertad como goce, 
justamente cuando las libertades 
parecen más conquistadas?". 

Retrato del 
libertino 

Antonio 
Escohotado 
Espasa, 1998 

Por RAMIRO MATAS 

E I Premio Alfaguara de Novela 
se estrenó este año con dos obras 

compartiendo el galardón: Caracol Beach, 
del cubano Eliseo Alberto, y Margarita, 
está linda la mar, del nicaragüense Sergio 
Ramírez. 

En menos de doce 
horas, en un balneario 
de Florida llamado Ca­
racol Beach se desa­
rrolla una historia de 
locura, amor y odio. 
Un veterano de la gue­
rra de Angola que su­
fre alucinaciones per­
secutorias desea que 
lo maten para acabar de una vez por todas 
con su tormento. Arrastra en su torbellino 
hacia el abismo a una serie de personajes 
que en un principio no tienen nada que ver 
con él, pero al que se ven irremediablemen­
te unidos por la casualidad y el destino, a la 
manera de la tragedia griega pero con el ab­
surdo y la convulsión de los tiempos moder­
nos, en el marco geográfico del Caribe. 

Sergio Ramírez plantea una historia 
de historias, eligiendo tres momentos de la 
vida de Nicaragua. Las figuras de Rubén Da­
ría y de Somoza padre le sirven para plantear 
con vigor y riqueza una disquisición sobre 

las diferencias irrecon­
ciliables entre el arte y 
el poder en su forma 
más cruel. En esta no­
vela la memoria, la 
historia, la fábula y la 
leyenda entretejen una 
trama en la que ningu­
na de éstas alcanza un 
claro perfil distintivo, 
de modo que no dejan 

de ser ficción, que va prestando su silueta a 
unas y otras para que puedan tener la mis­
ma desenvoltura. 

Dos novelas que no han descartado toda­
vía la utopía, pero que han sustituido la críti­
ca por la ironía, y miran con desconcierto y 
desconsolado afecto no sólo el pasado sino 
también el presente. 



Libros para 
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• El111 Po111tow1111. Octavlo 
Paz. lH palabra, dBI lrbol. 
Edllor111 tu111n. Recopilación 
de entrevistas y conversaciones, 
notablemente unitarias y desa­
rrolladas, entre la autora de La 
noche de Tia te/olea y el poeta 
premio Nobel recientemente fa­
llecido. El libro consigue una ver­
dadera (auto)biografía espiritual 

de Paz, y ese es su principal mérito. 

•Ernsl Jllllger. El llllro dBI rBIO/ dB srsna. TIIIQIIIII Edi­
tores. Reflexiones en tomo al problema del tiempo y la 
temporalidad. Fascinante y terrible, su lucidez de literato y 
pensador le permite a Jünger una incursión sin concesio­
nes en la conciencia moderna. 

• Julo lllffllZINII. los vlaJ,ros dB Madrid. lllaro V R• 
IROS. Recopilación de artículos periodísticos sobre visi­
tantes célebres y no tan célebres a la capital española. 
Curioso libro, por el que desfilan personajes como Teófi­
lo Gautier, Leon Trotski o Ernest Hemingway, en medio 
de sabrosas anécdotas. 

•Paul D611hnand. Plca110 por Plca110. Pan,amlBnlOI 
y anécdotas. Edltorlll T1111ll1. Especie de biografía 
del genial artista malagueño, compuesta de declaracio­
nes sobre Picasso, así como de variadas anécdotas. To­
do resulta harto revelador de una mentalidad y un ca­
rácter brillante, Implacable, radical y sabio. Entresijos y 
caminos de un artista total. 

•Vicente Verdú. China SUPBfSIBf. Ediciones El PIIS· 
lUUllar. Impresiones panorámicas pero basadas en infor­
maciones bastante precisas sobre la China actual y su sor­
prendente grado de occidentalización. El país que se nos 
muestra está ya lejos de ser una civilización con destino 
propio pero a cambio aparece un país con predecible inci­
dencia en el futuro de todos. 

•Dlanne wood Mlddlllbrooll. 
1nn1 SBXIOn. Circe edlclOHI. 
Documentadísima biografía de 
la gran poeta norteamericana 
fallecida por mano propia en 
1974, que se refirió a escribir 
de si misma como"bru]a de 
mediana edad, yo/ enmarañada 
entre mis dos grandes brazos". 
Incluye la transcripción de la 
cinta de una reveladora sesión 
de psicoterapia. 

•lnlilnlO lOllo llllllnll. Manual di 1n11u/sldOfBS. Edllo­
rtal Slruela. Esta novela tendría que consagrar a Lobo Antu­
nes en España como el gran escritor que es. Una estructura 
novedosa, que articula relatos y comentarios; prosa dibujada, 
limpia y rápida; una ironía incisiva; una historia autobiográfi­
ca con una época de autoritarismos como telón de fondo. 

•GIICO■O lNPll'dl. P1nsam11ntos. Edllorlll Pre-llK· 
ros. Con este volumen Pre-textos complementa su edición 
reciente de los Cantos. Aunque no alcanzan la profundidad 
de estos, los Pensamientos pueden ofrecer una experiencia 
ciertamente enriquecedora, si contrastamos su visión sere­
na pero ácida de la vida con la autocomplacencia actual. 

• , .... , ... JIIIOII. la nacho dBI Picado. Edllorlll 
lll11111ra. Última novela del escritor marroquí residente 
en París. La obra retrata con profundidad metafórica el Ma­
rruecos de hoy, y especialmente sus dos extremos: Fez, 
guardiana de la tradición, y Tánger, la bella e indómita, 
abierta a la aventura. Con el lirismo y la sabiduría que le han 
valido a Ben Jelloun el merecido prestigio de que goza. 

•lírDar11ruuer. Mando a distancia. Pod,r, cultura 
Y BI mundo di las apsrl1nclas. Edltorl■I Tecnos. Re­
copilación de artículos, críticas y relatos periodísticos 
acerca de la cultura y el arte contemporáneos, especial­
mente en Estados Unidos. La penetrante mirada de Kru­
ger, artista de primera línea ella misma, y la actualidad 
de los temas tratados hacen a este libro de una utilidad 
innegable para comprender mejor el mundo mediático. 

• Vlclorl■ C111p1. El ,1,10 do 111 mu/BIBS. EdlCIOHI 
Cátedra. Reflexiones sobre las 
posibilidades y los dilemas de 
la cultura femenina en este fin 
de siglo, acentuando el señala­
miento de los límites que es 
necesario superar, algunos de 
los cuales están determinados 
por la reiteración innecesaria 
de viejas reivindicaciones, en 
perjuicio de las nuevas que re­
claman atención. 

•Nera■■a lrocll. la mu1rt1 dB 111,,1110. lllHZI 1,1-
10,111. Reedición de un clásico de la cultura literaria 
contemporánea, desgraciadamente poco frecuentado 
en los últimos años. El regreso de Virgilio a Brindisi, su 
agonía, su sensación de fracaso, su deseo de que la 
Eneida no le sobreviva. El diálogo final con el Augusto 
es una formidable pieza acerca de las relaciones entre 
arte y poder. 

•Pera 111111,rrer. M11carad11. Edllorlal P11i1111a. 
Contundente, deslumbrante muestra de madurez poéti­
ca. Aliento, calidad y temas desacostumbrados en la líri­
ca española. El amor y el deseo, expresados con seme­
jante riqueza de imágenes y resonancias, devienen 
aventura creciente. La traducción de Justo Navarro está 
a la misma altura que el original. 

•Soledad Pu6no111. 6Bnt8 l1UB 111no a mi boda. Edl-
10,111 lnaura■a. La versatilidad de la autora reluce 
otra vez en estos relatos maduros y sin embargo fres­
cos, intensos, cotidianos. Cercanos a la crónica, a la 
semblanza del tiempo, sin duda literatura de buena ley: 
personajes e historias, algunos de ellos entrañables, de 
cada día, que de repente se revelan bajo otra luz. 

•Raoul VIRHIDIII. rratado dBI 11110, 111111, para uso 
dB las /ó11Bno1 ,snsraclonBS. Edllorlal lDIDrl■I. 

Publicado originalmente en 
1967, éste es uno de los li­
bros que permiten entender el 

.ambiente intelectual que cul­
minó con Mayo del 68. Es 
desconcertante constatar la 
extraordinaria vigencia de un 
pensamiento tan ligado a un 
hecho que, en cambio, parece 
tan lejano. 

BRIAN HALL 

La Saskiada 

ANAGRAMA 
Panorama de narrativas 



''Dirigir 
actuar a 
mismo 
tiem o ha 
sido a mayor 
tontería que 
he hecho 
en mi vida'' 

Es el actor más carismático 
de su generación y, según la 
revista People, una de las 
cincuenta personas más bellas del 
mundo. Ahora, con 34 años y 
después de 19 personajes, dirige y 
protagoniza The brave, una historia 
en la que, ayudado por Marlon 
Brando, plantea el sacrificio de 
morir por los seres queridos. 
También prepara el rodaje de The 
ninth gate, adaptación de una 
novela de Arturo Pérez-Reverte. 

Por GLORIA SCOLA 

D esde que en 1984 debutara como el 
jovencito atontado de Pesadilla en 
Elm Street, la carrera de Johnny 
Depp ha estado marcada por la ver· 

satilidad. Ha vivido la guerra (Platoon), la fantasía 
(Eduardo Manostijeras), el bochorno de ser el peor di· 
rector de la historia (Ed Wood, de Tim Burton) e incluso 
el mundo mafioso junto a Al Pacino (Donnie Braseo). 

Pronto estrenará Miedo y asco en Las Vegas, ya rue· 
da con Polanski The ninth gate, un thriller basado en la 
novela El club Dumas, de Arturo Pérez·Reverte, y es po­
sible que realice un proyecto sobre la vida de Howard 
Hughes. Johnny Depp no se duerme en los laureles. 

- The brave es tu primera película como director y 
co-guionista. ¿Por qué planteas la posibilidad de que 
un hombre desesperado ofrezca su vida a cambio de 
dinero para su familia? 
-Bueno, nos pasamos la vida diciendo que moriríamos 
por nuestra familia, que daríamos la vida por la gente a 



la que queremos. Pero, ¿crees que de verdad lo haría­
mos? No sé por qué razón sentí la fuerte necesidad 
de hacer The brave. Tenía esta visión en la cabeza. 
Quería plasmarla sobre el papel y sobre la pantalla, y 
tuve dificultades para articularla positivamente, porque 
esta historia habla del mayor sacrificio humano. 

-En la película se hace refet encia a las snuff mo­
vies, filmes en los que se tortura y asesina real­
mente a los protagonistas delante de la cámara. 
¿Qué opinas de esas películas? 
-No opino. Nunca he visto una snuff movie. Si hubie­
se querido centrarme en el tema de las snuff movies 
debería haber hecho un trabajo de investigación ex­
haustivo y, sinceramente, no me apetecía. Esas pelícu­
las son asquerosas. Lo que hice fue rodear el tema, 
pero nunca centrarme en él. 

..¿Cómo ha sido la experiencia de dirigir y actuar 
al mismo tiempo? 

-Dirigir y actuar ha sido la cosa más dificil que he 
hecho en mi vida. Fui un idiota al atreverme. Ha si­
do la mayor tontería que he hecho, porque es muy 
duro. Es una locura, demasiado trabajo. Como di­
rector es agotador; y como actor hay que intentar 
desconectar y no preocuparte de los problemas 
de producción. Al hacer ambas cosas, te levantas 
por la mañana y estás preocupado por todo el 
mundo. Cuando duermes, sueñas con ello. Te 
consume del todo. Yo estaba completamente ob­
sesionado. Fue demasiado. Escribir, actuar, dirigir, 
producir ... 

-lVolverás a hacer1o? 
-iBuff! No lo sé. Lo dudo. Soy demasiado vago. 

-lCómo conseguiste que Brando colaborara en la 
película? ¿ Te costó mucho elegir a los actores? 
-Se lo propuse por teléfono, me llamó más tarde y 
me dijo que lo haría. Marlon Brando me ayudó muchí­
simo en todo, y tenerlo en la película ha sido uno de 
los mayores placeres de mi vida. En cuanto al resto 
de actores, a Elpidia Carrillo la había visto en My fa­
mily y me pareció que tenía una belleza interior espe­
cial; conectamos enseguida. Pero lo cierto es que 
cuando hice el casting estaba mucho más nervioso 
que los candidatos, porque sé lo que se siente estan­
do al otro lado. Para mi fue una sensación muy incó­
moda. 

-Mar1on Brando, Al Paclno ... Parece que te gusta 
trabajar con los grandes. 
-Estos actores son gente a la que respeto mucho. 
Marlon y Al son increíbles. Con Marlon Brando he tra­
bajado tres veces, pero no sabria describir cómo es 
nuestra relación. Los respeto a ambos y confío en 
ellos porque son personas de verdad. Es dificil de ex­
plicar: los dos son grandes héroes para mí. 

-Estás considerado uno de los mejores actores de 
tu generación. lPor qué nunca has estado nomina­
do al Osear? 
-Nunca fui bueno en los concursos de popularidad. 
Nunca fui el rey de la fiesta de fin de curso. Pero no 
importa. Lo único que espero es llegar a hacer arte 
algún día, a ser un artista de verdad. 

Sólo 
para 

t11s ojos 
•CATASTRORAMA 
Jordi Batl/e Camina/ (Edit. Glénat) 
¡Explosiones! ¡Incendios! tt:1cnnn,"' 

¡Terremotos! ¡Inundaciones! 
¡Ciclones! El género con 
más signos de admiración 
por crédito cuadrado 
analizado a través de una 
(discutible) selección de 250 
títulos. Cataclismico. 

• TIM BURTON, EL UNIVERSO 
INSÓLITO Isabel Garcfa (Edit. Midons) 
Midons estrena colección 
(Biblioteca de actores y 
directores) con una revisión 
de la obra de Tim Burton, 
uno de los contados genios 
que quedan en Hollywood. 
Una lectura muy amena, 
muy simpática, pero la 
cosa daba para más. 

•LAS MUJERES Y EL CINE 
E. Ann Kaplan (Edit. Cátedra) 

Psicoanálisis, 
estructuralismo, 
semiótica y, por 
supuesto, feminismo. 
Un combinado explosivo 
que valora la aportación 
femenina a la historia del 
séptimo arte, delante y 
detrás de la cámara. 
Pelín caótico, pero 
interesante. 

•UN SIGLO DE CINE ESPAÑOL 
Luis Gasea (Edit. Planeta) La guía definitiva: 
casi 7.000 fichas 
completas, de La buena 
estrella y Bienvenido Mr. 
Marshall a La zorrita en 
bikini y Edurne, modista 
bilbaína. Cien años de 
cine español comprimidos 
en un inabarcable 
volumen de consulta 
obligada. 

·BANDA APARTE nº 11 
(Ediciones La Mirada) Muy dura se hará la es­

pera hasta el número 12, 
previsto para septiembre. Y 
es que Banda Aparte es, de­
finitivamente, la mejor pu­
blicación crítica de este 
bendito país. Entre otras de­
licias: El húsar en el tejado, 
Kairat, El sabor de las cere­
zas ... Formas de ver. 
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Por ORIOL ROSSD.l 

M ucho antes de que la dichosa ove­
jita Dolly pastara por los prados de 
la ciencia moderna por obra y gra­

cia de las tricotosas de AON, 

barcables o, sencillamente, lncrelbles -lo de 
Viernes 13 (yo perdl la cuenta en la duodécima) 
ya compete a los próceres del dadalsmo-, y la 
máquina no da muestras de agotamiento. Y he­
te aquí que lo que en un principio parecla ser 
exclusiva de bodrios inexcusables, infra-produc­
tos para la resaca dominguera y, en definitiva, 
cine de garrafón -no, El padrino no, que es 
otra cosa-, se está poniendo de moda, iho­
rreur!, entre la facción menos insultable de la 
industria yanqui. Y ni siquiera el buenazo de 
John Landis, cineasta artesano tan irregular co­
mo desenfadado, se ha podido resistir al verde 
fulgor del dólar. Blues Brothers 2.000 es su irri­
soria -y no por divertida, precisamente- conti­
nuación de la mítica Granujas a todo ritmo que 
él mismo firmara allá por 1980. Sin John Belus­
hi, que está en el cielo, sin gracia, sin Jaaaaaa­
mes Brown, sin ton y sin son. Con un Dan Ay­
kroyd que retoma el personaje que lo encum­
bró, Elwood Blues, de la forma más patética 
que quepa imaginar; con un John Goodman 
(otro buenazo embaucado) que hace lo que 
puede; y con un niñato que cumple con la moji­
gata cláusula de lo pollticamente correcto. 
Adiós, pues, y con el corazón -los que no reba­
sen la treintena me comprenderán-, al humor 
borde de los primeros Blues Brothers, a las 

castañas injustificadas y por doquier, a Carrle 
Fisher de novía-despechada-con-bazooka-al­
hombro, a las monjas lisérgicas, y hola a la 
asepsia almidonada con 

en Hollywood ya se practica-
ba la clonación en plan 

estajanovista. Y sin mayo­
res complicaciones, oiga. 

Bastaba con 
repetir los 

cuatro 
chistes 

de rigor, rociarlos 
con algún que 

otro guiño 
cómplice -ya 
saben, por 

aquello de 
la cinefilia- y 
añadir un nume­

rito detrás de al­
gún titulo de la 
temporada ante-

rior. Y, hala, clon 
que te crlo y taquilla para 

qué te quiero. 
Hasta la fecha ha habido 

sagas inacabables, ina-

danzad, danzad, 

•MIDNIGHT IN THE 
GARDEN OF GOOD 
AND EVIL (WamerJ 
iQué grande es Clint East­
wood! No contento con fir­
mar un peliculón como 
Medianoche en el jardín 
del bien y del mal, se des­
pacha ahora una magistral 
BSO inspired by the mo­
tion picture: KD. Lang, 
Paula Cole, Kevin Spacey, 
Alisen Eastwood y el pro­
pio Clint, entre otros, repa­
san el cancionero jazz de 
Johnny Mercer. iOué gran­
de eres, Clinti 
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•THE MANACOA EXPERIENCE 
(Crlppled Dick Hot Wax-So Dens} 
J e: 3 3 ¡.-r, , , 1 r~ 0 Caspas y demás 

coñas aparte, lo 
cierto es que las 
peliculas de Jesús 
Franco contaban 
con alguna que 
otra BSO apetito­
sa, como demues­

tra este recopilatorio de cortes interpre­
tados por la ínclita 8-Band de la que el 
propio director formaba parte. Jazz-fu­
sión marchosa, algún que otro desma­
dre exótico y tronchantes notas interio­
res firmadas por Franco. 

\r.W\H\ 
.\R1\DO\ 
1-l\llll\.\ 
'n\lLIGHT 

•TWILIGHT 
(Edel} Elmer 
Bernstein hace 
justicia a su ape­
llido y, sin llegar 
a las cotas de 
genialidad alcan­

zadas por el otro Bernstein, firma una 
partitura serena y matizada, puro cla­
sicismo, que fluye sin sobresaltos 
gracias a una orquestación más que 
eficiente. Impecable es la palabra. 

impoluta raya a la dere­
cha. Lo único salvable es 
esa jugosa banda so­
nora -Blues Brot­
hers 2.000 
(Univer­
sal)- que, 
entre tanto 
formol, In­
sufla cierta 
vldllla al en­
gendro gra: 
clas a los 
buenos 
haceres de 
Aretha Fran­
klin, Matt "Gui­
tar• Murphy, 
Dr. John y una 
Blues Brothers Band 
que, quizás por última 
vez, todavía puede le­
vantar la vista del 
suelo. En fin ... 

•EL GRITO EN EL CIELO 
(Max Music} Demasiado sintetizador 

de saldo, dema­
siado guiño 
'simpático', de­
masiado petar­
deo premedita­
do. Demasiado 
vacío. Manuel Vi­
llalta, con la sa­

na pretensión de parodiar las sinto­
nías televisivas, se deja embargar por 
éstas y el invento acaba sonando, le­
jos de su intención, como un tributo a 
ellas. Una pena. 

•BADMUTHA'S 
(MCl•Madertrax} 
Lo más florido de 
las blaxploitation 
movies de los 70: 
Shaft, Superfly, 
Foxie Brown, 

Cleopatra Janes ... O, lo que es lo mis­
mo: Isaac Hayes, Marvin Gaye, Curtís 
Mayfield, James Brown ... Sonido lúbri­
co, solapas abiertas y escotes de vérti­
go. Jazz gimnástico y soul calenturiento. 
Negro, peludo y húmedo. iSlurps! 

-,OT)' p "K ~ --' .t1.V 

I Icen las malas lenguas que en drculos 
cortomalnlll8t8 corre una ma,dma de 

hondo arraigo: "Tienes més pellgro que Borja 
y l(oldo con la Handycam". Borja es Borja 
Oelpo: comlquero, fanzlnero y terrot1sts d­
nematognlllto. Koldo es Koldo 
Serra: ,_.ieroao también e 
Igualmente tremebundo. 
Ambos apologlstal del vó­
mito, el tJpf1fld rosa y la c:aa­
querta cutrone -linea Tre­
menda. lo llaman-. Cuentan 
en .. haberes con oomme­
trajes de Infame fadura -Photo 
MalótJl&HyBtrll/ialBtJSSirlol 
& 11, reapec:tivamente-
que Subterfuge ha 
reunido en una cinta 
(Gore pack) para 
deleite de aficiona­
dos al gore C8llllzo. 
Q:iaaa,aje. 



- planta medicinal 

- como obtenerla 
en casa 

- direcciones más 
importantes 

- campañas de 
legislación en 
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Arte oriental en el 
País Vasca 
Cemento y aire 

Por Mª JOSÉ DE LOS SANTOS 

on sólo aproximarse a Bil­
bao, el viajero reconoce el 
perfil de un territorio que 
se ha ido dejando ganar 
por el urbanismo de las fá­

bricas. Sin embargo, la densidad de un 
paisaje eminentemente industrial se va 
diluyendo en los márgenes del río y en 
su huida a las montañas. Bilbao fascina 
por la inesperada belleza de una ciu­
dad que reconcilia cemento y aire. Es­
te singular juego de contrastes hace 
de la capital vizcaína marco idóneo pa-
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Cortesana 
Utamaro K. 

Grabado japonés 

ra dos exposiciones que pretenden 
inundar el Occidente industrial con la 
sutileza y fragilidad del arte chino (mu­
seo Guggenheim) y el arte japonés 
(museo de Bellas Artes). 

China: 5.000 años reúne unas qui­
nientas obras que abarcan del neolíti­
co a nuestros días. Desde las prime­
ras manifestaciones artísticas pulidas 
en jade, moldeadas en cerámica o 
fundidas en bronce, hasta el realismo 
de corte socialista y los recientes in­
tentos por reconciliar tradición, mo­
dernidad e influencias extranjeras. Es 
obligado recomendar, para tan exóti­
co viaje de largo recorrido, algunas 
pausas. Conviene detenerse ante los 
cinco guerreros de terracota, en re­
presentación de los miles que fueron 
desenterrados de la tumba del primer 
emperador de China (Qin Shihuang­
Di, 221 a.e). Recrearse con lo quepa­
ra Luis Racionero puede considerarse 
como aportación de China a los mo-

;.. mentos más perfectos 
de la historia del hom­
bre: la porcelana Ming 
(1350-1650). Erizarse, en 
fin, con el Arte del Pincel: 
poesía, pintura y caligra­
fía fluyendo y confun­
diéndose en la manifes­
tación artística por exce­
lencia del imperio rojo. 

La Colección Palacio 
recopila 93 piezas de ar­
te asiático, pero son las 
pertenecientes al arte ja­
ponés las subrayadas 
por el museo de Bellas 
Artes. Japón, con su es­
quizofrénica síntesis de 
tradición y gusto esta­
dounidense post-bélico, 
despliega una de las cul­
turas más atractivas para 
el occidental. La exposi­
ción narra la importancia 
que cierto tipo de colec­
cionismo tuvo en la divul­
gación del arte japonés 
en Europa durante los 
años 30. Fueron los ob-

jetos fácilmen-
te maneja­
bles los que 
llamaron la 
atención de co­
leccionistas por 
su conjunción 
de belleza y vita­
I idad. La expo­
sición ha que­
rido detener-
se en la vida 
cotidiana ja­
ponesa, don­
de los hábi­
tos se 
mudan en 
ceremoniales 
estéticos, y abrir 
cuatro apartados con 
la iconografía de cada uno 
de estos sublimes gestos 
diarios. Aglutina estam­
pas, pinturas, piezas re­
presentativas de una 
de las figuras niponas 
por antonomasia: el 
samurai. Piezas de 
cerámica para el ri­
tual del té y peque­
ños objetos familia-
res elaborados y 
concebidos como 
obras de arte. 

La impecable reali­
zación de este tipo de 
exposiciones (la me­
dida combinación de 
calidad, cantidad y pues-
ta en escena) suele facturar un 
producto francamente atractivo 
para un público aficionado a des­
cubrir civilizaciones lejanas geo-

... 
General . .. ' 
Dinastía Quin ~ ._i • -

221-207 BCE ~~ t' 
-.. INr 



gráfica y temporalmente. Ni el 
museo Guggenheim ni el de Be­
llas Artes escatiman recursos a la 
hora de organizar el material pro­
cedente de Oriente. Tampoco de­
be el espectador rendir en menor 
medida. Y si, además de la extra­
ñeza que visualmente concentran 
los objetos expuestos, quiere ex­
perimentar verdaderamente la di­
ferencia, debe intentar acceder a 
los esquemas de pensamiento 
que soportan esta estética (budis­
mo, taoísmo, confucionismo, sin­
toísmo). La contemplación de arte 
de carácter espacial -pintura, es­
cultura- debe completarse con la 
del arte de carácter temporal -mú­
sica, poesía-. Conviene educarse 
en textos clave para la compren­
sión de la estética oriental, en li­
bros como El elogío de la sombra 
de Tanizaki (Siruela), Chuang-Tzu 
de Octavio Paz (Síruela). Textos 
de estética taoísta y Oriente y Oc­
cidente (Anagrama y Alianza) de 
Luis Racionero o Vacío de pleni­
tud de Fran9ois Cheng (Sirue­
la). Volúmenes que este viajero 
sorprendido quisiera reco-
mendar sin más interés ni 
pretensión que tejer compli­
cidades en el gusto por una 
estética de la riqueza espiri­
tual tan extraña para Occi­
dente. 

China: 5.000 años 
Museo Guggenheim 
(Bilbao). 
Del 18 de julio al 22 de 
octubre. 

Colección Palacio 
Arte japonés 
Museo de Bellas Artes 
de Bilbao. 
A partir de septiembre. 

, 

Por JAVIER MEMBA 

U na fiesta celebrada el pasa­
do mes de junio, que sirvió 
de presentación del último 

número de la revista Refractor, pu­
so punto final a la singular iniciati­
va que durante cuatro años mantu­
vo a un grupo de artistas en el nú­
mero 59 de la madrileña calle de 
Bocángel. 

Desde que en 1994 Fernando 
Cornejo, propietario del inmueble. 
decidiera poner dicha finca a dispo­
sición de los creadores, Bocángel 
59 se convirtió en un lugar de re­
ferencia obligada para todos los afi­
cionados al arte. Allí expusieron, 
crearon, y en algunos casos incluso 
vivieron, gentes como Felicitas Her­
nández, Marta Gómez Pintado, Ga­
briel de Ojo, Javier Pérez Aranda, 
Josechu Dávila Buitrón, Ana Gre­
gores o Arturo Mariam Llanos. To­
dos ellos coinciden en señalar có­
mo su obra se vio influenciada por 
el espacio en que fue creada. Así, 
Pérez Aranda sostiene que. a la sa­
zón, el planteamiento de su activi­
dad consistió en "trabajar las cir­
cunstancias propias del espacio pa­
ra ir construyendo una obra inscrita 
al margen de los presupuestos de 
las exposiciones convencionales". 

Francisco López, también re­
cuerda con gratitud su paso por el 
insólito inmueble. En su opinión, 
encontró en él el lugar ideal para 
crear su Habitación acusmática #1, 
que no era sino "un espacio aislado 
en el que no se daban explicacio­
nes, a excepción de la música, que 
pretendía ser concreta y absoluta". 

Lejos de lo que a buen seguro 
pensaban los vecinos del próximo 
Paseo del Marqués de Zafra, Bo­
cángel 59 nunca fue una casa ocu­
pada ni nada por el estilo. Muy al 
contrario, lo que allí se dio fue una 
especie de Olimpo del arte actual 
madrileño donde, en ocasiones, in­
cluso llegaron a celebrarse fiestas 
convocadas por algunos organiza­
dores de Arco. 
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Auditorio Natural de Lanuza 
Escenario Sallent de Gállego 

10 julio Susana Baca 
Fernanda Abreu 

11 julio Nahawa Doumbia 
Goran Bregovic Wedding & 
Funeral Band 

16julio • Cuba y el flamenco 
CallJCto Sánchez, José de la Tomasa, 
Beatriz Martín, Chano Lobato ... 

17 julio • Cuarteto Patria 
Síntesis 

18 julio • Compay y sus amigos 
Compay Segundo y su grupo habitual, 
Elíades Ochoa, Omara Portuondo, 
Pío Leyva, Juan Perro ... 

19 julio• Septeto Yaguasa 
Piapa 

20julio • Athanai 

21 Julio• Familia Valera Miranda 

22julio • Ernan Lápez Nussa 

23julio • Juan Formell & Los Van Van 
Estudiantina Invasora 

24julio • Kllmax 
Africando 

25 Julio Bethova Obas 
MoryKanté 

29 julio Gnawa Difussion 

30 julio South afrlcan Nlghts: 
Abdullah lbrahim trío & 
Ladysmith Blaclc Mambazo 

31 julio Faudel 
Chaba Zahouania 

1 agosto Sayeté 
African Rhythms: Randy Weston & 
Master Muslclans of Gnawa 

Información 

Diputación de Huasca. Porches de Galicia, 4. E-22002 Huesca 
Tel. 974 226679 • Fax 974 243112 
E-mail: dph@correo.aragon.net • http://www.aragon. neV 

Nombre 

Dirección 

Ciudad CP Tel. 



MARCOS VALLE 
1 hi de lpane,na 

Pur PEDRO CAÑIZARES 

M arcos Valle lle"" 
tres décadas en 
activo. casi tantos 

años como los que tiene su 
adorad;, bossanova. Cuarenta 

concretamente. cumple el gé­
nero b(asileño por antonoma­
sia junto a la samba. Para cele­
brar tan sonada efeméride. el 

sello británicc Farout (distri­
buido en España por So 

Dens), especializado 
en difundir graba­

ciones cariocas 
nuevas v 

añejas 
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P,ntrP P.I no'1hlir.n rlanr:e, ac:aha de 
oublir.ar IJn pmr.im;n illhum retr0s­
oectivn dedir.arln ;:¡ l;:i figura capital 
de Ml'Jrcos VallP.' Nnv;i hn.<;s;i nova. 

En <'!I '>8 rer.opil;m dAsir.ns indisr.11-
tiblP.s de Valle /Ah;mrlnnu, Freio :ie­
rndvnamico\ iunto a registros re­
cientes r,om0 la visinnwia Bar in­
gles. una oieza en la que hossa, 
jazz v bases electrónirns SP. f, 1sin­
nan con gusto P.xo11isitn y ;,ihrP.n 
nuevas vias exDrP.siv;,is ram l,i mú­
sica a la aue Valle ha rlerlir.,irln me­
dia vida 

Buena oportunidad niIP.s mirn 
reencontrarse con , ,n fl1i'1sir.n sin­
cero v fiel ,i .,, Is orinr,inins 17IIe sin 
ernharan h,1 s,ihirln arlartarse a 

lni:: tiP.rnrns 
~jr, rAni inr.itH 

;:¡ lai:: prP.misas 
riue IP. rlir;t;i el 

(;(')íil7(ln 

EiernDlar 

SKANIVE 
Por J.M. LEGORRIA 

n 1959 la escena musical ja­
maicana andaba revuelia. 
tos viejos estilos de la isla se 

teñían y mutaban al son de los aires 
nuevos que llegaban de Gran Breta­
ña y Estados Unidos. El ~ y el 
mento, ritmos de larga tradición en Jamaica, bNieron que soportar un huracán 
de ,y,,,,.,·,,·blut111 cuyo asentamiento en las tierras caribeñas daría pie, al blues 
bea~ prerlecesor del ska, el reggae\Y el rockst.Ndy. Chrís Blackwell, \in joven 
amante de !a música además de ~do emprel';,,rio, empezó a vender singles 
efe blues beaten elLST .. móvil que f"Qaniz6 en el maletero de su M. i Coo-
per. ~n 1959 fundó Isla Rer.ords en Kingston, con la Intención~ publ car a 
los artistas más d s del nuevo ginero. Cuarenta años después, lsland 
Recoms se ha r.tlf'!VPrtido P.fl 11no de los emporiQs discogr s más importan­
tes del mundo. En los últimos· ·empos ha acogido ~ artistas' de la talla de P.J. 
H"rvey, T'>m W¿iitc: o Tricky. y su fondo de catálogo cuenta con nombres míticos 
de la mvsica negra mo Bob ~ w¡, lke & T-lna Tumer o el Spencer Davis 
Gro11p. r.uatro déc-.adas aue ahora son motivo de celebr.Jr.ión con la colección /s­
tand 4n; 1q.,;9- 999, distribuida 111> Esoañ por Polygram. De momento ya han 
aparP.r.irlo rlos volúll"ene=: que iniciari el periplo cronológico desde los orígenes 
rlP la marr.a I\AP.neiñn espe(Íial !)aré! el primero, U,.'i9-1964: Ska's the limit, con un 
total dP 1/P,inte joyas atrib11irlas " pionemi: como I aurel Aitlcert, The Blues Busters, 
nenir.l< Morgan,. limtTIY r.liff, The Maytals, Oon Clmmmond ... Una joya. 



EL 
RETORNO DE 
LOS BANDIDOS 

Por JORDI URPI 

0 s avisamos hace tres 
meses y ya lo tenemos 
aquí. Es la nueva entre­

ga de la formación Taraf de Ha·i'­
douks, se llama Dumbala dumba 
(CramWorld-Distrimusic) y ha entra­
do, como una exhalación, hasta el 
tercer puesto de la lista europea de 
ritmos étnicos. 

Si escuchaste alguno de sus dos tra­
bajos anteriores, no esperes muchos 
cambios. La base sigue siendo la músi­
ca tradicional de las diferentes regiones 
rumanas, desde baladas medievales 
hasta melodías de aroma turco, pasada 
por el peculiar cedazo gita-
no. Canciones con una fuer­
za y una vitalidad únicas. 

El grupo continúa reu­
niendo a tres generaciones 
de lautari (se ha sumado 
alguno de los jóvenes que 
estudia en la pequeña es­
cuela creada con el dinero 
ganado en las giras) y ha 
vuelto a grabar los temas 
en Clejani, su localidad de 
origen. Pero, después de 
sus conciertos por toda 
Europa, han decidido invi­
tar a participar en el disco 
a la vocalista Viorica Ruda­
reasa, a un grupo del pue­
blo de Mirsa y a unos anti-

guos domadores de osos para ampliar 
el registro de la música rumana y per­
mitir que pueda ser conocida más allá 
de sus fronteras naturales. 

Cuando tuve la suerte y el placer de 
charlar con ellos hace un par de años, 
me explicaron que los viajes y los con­
tactos con el público y el mercado de 
este lado del viejo continente no les 
empujarían a perder su originalidad y 
sus raíces. Eso espero, porque su músi­
ca sigue siendo energía y magia en el 
estado más puro. Y eso les convierte, 
en estos tiempos de dispersión y fácil 
etiquetaje, en una especie a proteger. 

Vida artificial 
Para muchos fue el más grande. Para mu­

chos todavía lo es Y no serán pocos los que 
a buen seguro indignará la osadía del reputado 
bajista y productor estadounidense Bill Laswell, 
que ha asaltado el legado de Miles Davis para ex­
perimentar con él en clave digital. El invento, de 
título Pantha/assa (Columbia-Sony), reconduce los 
principios de la fusión genérica que abanderara 
Da vis por las modernas vías del remix y consté! de 
cuatro largos cortes en los que Laswell ha "re­
construido, mezclado y traducido·· literalmente, 
nueve temas del inmortal trompetista Un emocio­
nante collage complementarlo oor exquisitas no­
tas interiores de David Toop limar Bin Hassan 
(The Last Poets), Amiri Baraka y David Henderson. 
No apto para puristas. 

GUIA PARA VIAJEROS EN APUROS 

MARDDN TDWN JIMMY BOSCH YUNGCHEN lHAMO PAPA WEMBA 
Don Orummond Soneando trombón Tibet, Tibet Nouvelle 1Jcriture 
Baobab Musica- Rykodisc-Nuevos Real World-Virgin Sonodisc-Antar 
Auvidis Medios 
¿Y el ska? Bien, Representante del nuevo El espíritu de la El trabajo trascendente Vuelve ,,no de !ns reyP.s 
gracias. Su salud camino que ha tomado la multiculturalidad brilla y místico del mes. Ideal del pop afrir.ano con su 
aguanta con el esfuerzo salsa, Jimmy Bosch ha en el nuevo trabajo del para esos momentos de banda de siempre parn 
de gente como estos sabido unir el virtuosismo acordeonista bilbaíno, relajación y descanso hacer que nuestros 
londinenses que lo de los metales y la con colaboradores que todos necesitamos huesos bailen sin 
llevan con elegancia a potencia rítmica de las venidos de todos los de vez en cuando. desr.anso ahora qtie 

~-n-ue_v_o_s_te_r_re_n_o_s_. ______ P_e_rc_u_s_io_ne_s_. _________ ri_nc_o_n_e_s_d_el_P_la_n_e_ta_. ______________ J estam0s en ver::ino. 
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Por ORIOL ROSSELL 

TI negro inside me, De­
ssion, Oedipus schmoe­
pus ... Si éste fuera un 
undo justo, estos títulos 

deberían ser clásicos. O, mejor 
aún, familiares incluso para los 
oídos menos atentos. Pero el de 
la música no es, ni por asomo, un 
mundo -dejémoslo en mundillo­
justo. Por eso, Barry Adamson si­
gue siendo, pese a contar con 
uno de los currículos más envi­
diables de cuantos circulan por 
ahí, un ilustre desconocido para 
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la mayoría. Y la cuestión es que 
no se acaba de entender por 
qué. Quizás la culpa la tiene su 
(sana) falta de ambición, o puede 
que la oligofrenia imperante en 
los medios de nuestra bendita 
Europa tenga algo que ver. Lo 
cierto es que, mucho me temo, a 
Adamson todo eso le trae sin cui­
dado. Ya estuvo en el ojo del hu­
racán una vez junto a Magazine, 
se escabulló discretamente por 
la puerta de atrás cuando Nick 
Cave & The Bad Seeds cogían 
carrerilla para dar el gran salto 
hasta las listas de éxito y no le 
importó demasiado que casi na-

die se enterara de que era él 
quien firmaba las bandas sono­
ras de Gas, food & lodging y Lost 
highway. Tanto le da. Adamson 
es el rey de su reducida pero fer­
vorosa corte, y con eso le basta. 
Así que, puesto que ni él ni su 
música -un soberbio compendio 
de jazz, rock, soul, soundtracks y 
ritmos bailables- harán el más 
mínimo esfuerzo por acercarse a 
ti, lo mejor es que te tragues el 
orgullo y te agencies el impresio­
nante último disco de Barry 
Adamson: As above, so below 
(Mute-Caroline). Tú también le 
rendirás pleitesía. 

•VVAA: A song for EulTltrBBh (EMI) 
Las vergüenzas del viejo continente exhibi­
das sin pudor alguno. Artistas de ayer y hoy 
(de Brigitte Bardot a 808 State) versionean 
grandes éxitos (?) del festival de Eurovisión. 

Lo mejor: Saint Et­
tiene dejando la in­
mortal La la la de 
Massiel hecha un 
cromo tecno-pop. 
No hay palabras. 

•SOLO LOS SOLO: PuBs como no 
(Avoid) Flamenco y hip-hop. ¿Por qué 
no? El mini-CD debut de este grupo de 
Rubí (Barcelona) es toda una sorpresa. 
Buenas rimas, buenas bases y un muy 
inteligente uso de samplesflamencos, 

sin lugar para 
la vulgaridad. 
Hip-hop espa­
ñol de verdad. 
O sea: jip-jop. 
Con un par. 

•HUBO RACE & TRUE SPIRl'I: 
Chsmlcal Wtlddlng (Glitterhouse­
Dock) Como Robert Johnson ciego de 
special K Así suena lo último del guitarrista 
australiano Hugo Race, injustamente des­

conocido por estos 
lares. Blues crispa­
do, enfermizo. Mú­
sica torcida para al­
mas atormentadas. 
Sobrecogedor. 

•KREIDLER Appt,arsl1C6 ami t11t1 
partc (Kiff-So Dens) Tras un primer ál­
bum sorprendente y sus remezclas com­
plementarias, los alemanes Kreidler 
vuelven a agitar su coctelera con los 

mismos ingredien­
tes: dub (raro), 
funk (raro), rock 
(raro) y electrónica 
(rara). Raro, sí, pe­
ro no inaccesible. 

•THE HOPE BLISTERS ... Sm1-
1t1í OK (4AD-Caroline) Etéreos pero no 
cósmicos. Solemnes pero no grandilocuen­
tes. lvo Watts, fundador del sello 4AD, pro­

pulsa desde la 
sombra este curio­
so proyecto que re­
coge el testigo de 
This Mortal Coil. 
Bellísimo. 



Por QUIM CASAS 

E xisten compañías discográficas que 
marcan una línea, un estilo propio. 
Nonesuch, antes Elektra Nonesuch, 

es uno de esos sellos con política bien de­
finida, como Alternative Tentacles, Eara­
che, Mílle Plateaux o Sub Rosa. Selecciona 
y cuida a sus artistas: John Adams, 
Henryk Górecki, Kronos Ouartet, Philip 
Glass, Bill Frisell, Don Byron, Steve Reich y 
World Saxophone son algunos de ellos. En 
Nonesuch cohabitan compositores de difi­
cil catalogación con algunos exponentes 
del jazz acuñado en la escena de vanguar­
dia neoyorkina. Casi todos ellos definen la 
idea precisa de lo que es Nonesuch, de la 
misma forma que Nonesuch los define a 
ellos. Entendimiento perfecto, aunque las 
relaciones entre los representantes del se­
llo y algunos de sus contratados más in­
quietos no hayan sido siempre fructíferas. 
John Zorn es un buen ejemplo: publicó en 
la casa, cuando aún era Elektra Nonesuch, 
sus discos de homenaje a Ennio Morricone 
(The big gundow~ y Mickey Spillane (Spi-
1/ane), así como la primera grabación de 
Naked City, pero los posteriores trabajos 
de este grupo, formado por Zorn, Frisell, 
Fred Frith, Wayne Horvitz, Joey Baron y 
Yamatsuka Eye, resultaron demasiado 
atrevidos para Nonesuch, de la misma for­
ma que el proyecto Pain Killer (Zorn, Mick 
Harris y Bill Laswell) les cogió completa­
mente desprevenidos. Conclusión: Zorn 
soltó amarras con Nonesuch, publicó los 
discos de Naked City en su propio sello ja­
ponés, Avant, y los de Pain Killer pasaron 
al catálogo de Earache, discográfica aban­
derada del hardcore más rupturista. 

Frisell, por el contrario, siempre se ha 
sentido cómodo en Nonesuch, donde ha 

facturado varios discos en los que explora 
con su peculiar guitarra la variedad estilís­
tica de la música americana. Destaque­
mos Have a lit/le faith, con versiones de 
Madonna, Bob Dylan, John Hiatt, Sonny 
Rollins, Víctor Young y Aaron Copland; los 
dos volúmenes de Music for /he films of 
Buster Keaton y el reciente Gane, jusi like 
a train, sabia mezcla de country, jazz y 
blues ingrávido. En similar línea de trans­
formismo sonoro se encuentra el clarine­
tista Don Byron, cuyos discos juegan con 
música hebrea, salsa, free jazz, alegatos 
raciales y big bands jazzísticas: Tuskegee 
experiments, Plays the music of Mickey 
Katzy Bug music. 

Si algunas de las obras de Philip Glass 
para Nonesuch no destacan precisamente 
por su capacidad para la sorpresa, caso de 
la banda sonora de Kundul)---fJI film tibe­
tano de Martín Scorsese-, las que produ­
cen Kronos Quartet están más allá de toda 
duda. Desde reescrituras del universo beat 
tan sorprendentes como Howl, USA, que 
incluye la impagable pieza de Michael 
Daugherty Sing Sing: J. Edgar Hoover, 
hasta sus interpretaciones de Astor Piaz­
zolla (Five tango sensation~. Witold Lutos­
lawski (String quarte~. Terry Riley (Salome 
dances far peace¡, Bob Ostertag (A// the ra­
ge) y distintos compositores africanos (Pie­
ces of Africd}, la obra del Kronos se erige 
en una de las piedras angulares del sello. 

Pero Nonesuch apuesta también por 
otras sonoridades. Su catálogo incluye 
algún disco del pianista Eddie Palmieri, 
recopilaciones de George e Ira Gershwin, 
distintas grabaciones de Teresa Stratas 
con temas de Kurt Weill y varias series 
de música étnica completamente aleja­
das del baño de folclorismo tradicional. 
Clase, lo llaman. 

IRVINE WELSH 
Después de "Trainspotting" 

y "Acid House": "Éxtasis" 

IRVINE WELSH IRVINE WELSH 

Éxtasis txtasls 
f'rN ,.ktfN d• mnot qvbnlco n. ,.,aloi, de cnftOf" q-ufMICO 

IRVINE WELSH IRVINE WELSH 

Éxtasis Éxtasis 

IRVINE WELSH 

Éxtasis Éxtasis 
Tru Nkrtu de GmOI' qwr.tco n. MIOtN de caor quta,co 



MURK Miami deep 
Harmless-Mastertrax 
Los hispanos Ralph Falcón y Osear Gaetán se 
visten con sus mejores guayaberas y facturan 
desde Miami un magistral tratado del ritmo 
perfecto a base de intercalar material propio 
(Funky Green Dogs, Liberty City, The Fog, Dy­
namo Electrix) y remezclas para Donna Sum­
mer, Jaydee, Boris Dlugosch, Olive o Adeva. El 
resultado es una vibrante y palpitante odisea 
de voces sublimes, ritmos cromados, fiebre 
disco y latín groove. iCon clase, brother1 

PIZZICATO FIVE 
Remix a/bum. Happy end 
of you Matador-Caroline 
El sushi-pop de uno de los combos nipones 
más adorados es sometido a la cirugía estética 
y/o al tratamiento de choque por parte de los 
más heterogéneos especialistas del remix. Ya 
sea en clave dub-hop, hardstep, ambient cósmi­
co o electro chic, gente como The Automator, 
Dimitri From Paris, 808 State, Oval o Saint Etien-
ne hacen de este disco una delicatessen. 

VARIOS Nitsa: La juventud 
baila!! Satélite K 
El primer lanzamiento propio de Satélite K 
constituye una apuesta tan ecléctica y estimu­
lante como la que lleva a cabo cada día uno de 
los clubes emblemáticos de este pais: Nitsa. El 
primero de los dos discos de este doble CD 
reúne perlas electro (DMX Krew), big beat 
(Freska Allstars) o jungle (DJ Zinc), más el me­
ga-ye-yé Brimful of Asha de Cornershop, y el 
segundo pone alas al mejor house (Motorbass, 
Herbert, Faze Action). Un must. 

En los últimos años, VENDETTA, el sello house de Blanco y Negro, se ha ido 
configurando como una de las apuestas más coherentes del panorama 
discográfico nacional. Ha editado en España los álbumes de Winx, Ultra Na­
te, Byron Stingily o la imprescindible recopilación House classics, además de 
una buena colección de maxis (Steve "Silk" Hurley, Armand Van Helden, 
Constipated Monkeys, Jasan Nevins) que no descuida nunca la producción 
española, como lo demuestran los recientes lanzamientos speed garage de 
DJ Jess, Supergroove o Freedom. 

LAURENT GARNIER Co/oured city 
F COMMUNICATIONS-SO DENS 
Misterioso dark house del gran camaleón francés. Lo mejor, el alucinado 
Black Dog remix al ralenti de Crispy bacon. 

CEVIN FISHER The freaks come out suevERSIVE-CONTAINER 
Como si se tratara de una versión instrumental del / feel /ove de Donna 
Summer en medio de un océano percusivo. 

SOUL GRABBER Sou/ Grabber Pf.3 AOUARIUS-VENDETTA 
Minimalismo funkyy daftpunkiano, con ritmos cuadrados aptos para incen­
diar la pista. iMasivo! 

SVEN VATH Face it VIRGIN 
El emperador del trance alemán deja el éxtasis y se refugia en cálidos rit­
mos house revisados por lan Pooley y un brutal Michael Mayer. 

AN DER BEAT Atari MINIFUNK-SO DENS 
No contento con expoliar el legado de la disco music, David Nicolau sa­
quea a Michael Jackson y factura cuatro cortes irresistibles. 
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P ara ti que eres joven y 
te gusta bailar. Para ti 
que adoras la música 

de baile pero pasas de estriden-

cias excesivas, que 
tienes a la última 
hornada francesa 
(Etienne de Crecy, 
Kid Loco, Air) en tu 
altar particular y 
gustas de frecuen­
tar los cocktails 
más chic. Para ti. 
decimos, son Berg­
m a n: dos chicos, 
Xavi y Groe, y una 
chica, Sylvia, cu­
briendo eventual­
mente las labores 
vocales, que aca­
ban de publicar un 
álbum -Bergman 
(UDO-BOA)- que 
supone la primera 
incursión seria en 
los sofisticados te­
rritorios del chic­
hop que se hace 

en España. Un indispensable ma­
nual para el perfecto being cool 
del siglo que viene, que promete 
próximas y excitantes entregas. 
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. '"¡eres probar algo nue,0, 
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Salsa de Vegetales, quesos ... 
combinables con Triángulos de Malz, Dedi­
tos de Pollo, Crudités, Dados de Patata o 

Pan Pita. 
Babaganush-Blue Dip-Guacamole 

Pica Vegetal-Tanamera-0slo-0nion Dip 
Apple Alioli-Pinky Oip 

Tapas, Montaditos, Tablas, Chapatas. 

SALÓN PRIVADO PARA GRUPOS 
MENÚ DE MEDIODÍA 1200 PTAS 

C/Corcega nº 232 /Aribau 
Tel/ 93-217 18 60 

FFCC: Provenza / Metro Diagonal 

El Elefante Blanco 
La Tienda de Circo 

PAMPLONA, 19 
28039 MADRID 
TEL (91) 311 79 40 
FAX (91) 459 85 46 

INFANTAS, 5 
28004 MADRID 
TEL (91) 531 33 50 
FAX (91) 532 40 26 

alpha ... ben e;herman .. . 
everlae;t ... fred perry .. . 

levi's ... loie; ... lonsdale .. . 
pepe jea ns ... verior's .. . 

PIT BULL 
TIM CARTER 

Trave5sera de Gracia. 255 - 1t 284 01 06 - 08024 Barcelona 

MAX CENrER - 1t 337 76 04 - L'Ho,;pitalet de Llobregat 

C/Huelva, 80-82. Tfno. 108 S7 16. BCN 

mi mamtl dice que 
cuando sea mayor podré anunciarme 

en los módulos de ajoblanco, sin romper 
mi cerdito y viva donde viva. 

y rrn mama sabe lo que se dice 

¡¿vale!' 

Jt:ao-­
u-er</:e,, 

a.V/. 

fcfsate, 
/J-OfL 

TALLERS-35 ¡--~ •• 
ARGENTERIA 70-72 

310 48 07 

JE~--
José Marzo busco 

editor poro su novelo 
realista Un rincón 

para César. 

,,. «El consumismo es"' 
e/ rompeolas de to­
das nuestras insatis­
facciones»-César. ./ 

Correo: revisto La 
Viejo Factoría, 

Apdo. 696; 
Madrid, 28080. 

sin límite 

del 1 al 15 
de~ 

de 12a21 h. 

Ayto.deM-aza 
SEGOVIA 
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• El Centro de Investigación pa· 
ra la Paz, CIP, que depende de 
la Fundación Hogar del Emplea· 
do, dedica el número 63 de sus 
Papeles de cuestiones ínter• 
nacionales a China. Trece arti· 
culos dedicados a diferentes 
aspectos de la realidad del gi· 

gante asiático, el país más po· 
blado de la Tierra (Política, Eco· 
nomia, Medio Ambiente, Seguri· 
dad, Derechos Humanos, etc.). 
Además, Papeles de Cuestio· 
nes Internacionales aborda, en· 
tre otros, estos temas: la crisis 
de Argelia, las m·inas antiperso· 
na y el mercado mundial de ar· 
mas ligeras. CIP e/Duque de 
Sesto 40, 28009 MADRID. 

• Desde Barcelona llega Slum• 
berland, el mundo de la histo· 
rleta, que se autodefine como 
"la única revista que te ofrece 
un panorama del mundo de la 
historieta, cómic o manga ( ... ) 
con noticias, listado de noveda· 
des, reseñas, artículos, entre­
vlstas, etc.". Una interesante y, 
sobre todo, útil gu,a mensual 
que, además. edita un especial 
cada dos meses dedicado a 
distintas figuras del cómic a ni· 
vel internacional Contacta con 
Slumberland vía Camaleón Edi· 
ciones, e/El Vent 41, 08031 
BARCELONA. 

• La revista lralka, definida por 
sus creadores. el Colectivo Ha· 
numan, como Taller de herra· 
mientas conceptuales, dedica 
su número 11 al malditismo. A 
través de densos y no tan den· 
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Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros 
nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, re­
vistas o publicaciones -ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un gru· 
po de amigos-, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes 
más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona. 

sos artículos a cargo de antihé· 
roes de la talla de Leopoldo 
Maria Panero o Ambroice Bier· 
ce, lralka viene a explicar cómo 
la noción del mal y el concepto 
de lo demoníaco son ideas cui· 
dadosamente definidas por los 
poderes fácticos de cada mo· 
mento. Un interesante y oscuro 
recorrido histórico y filosófi· 
co (de la historia del 
diablo a los asesinos 
del rol, pasando por Rim· 
baud) que desemboca en 

tratiempos, de puertas perma· 
nentemente cerradas (laborales, 
sociales, sentimentales .. ). 
en la que todavía que· 

POR 
FIN, EL 15 

DE SEPTIEMBRE 

Foix, José Villalba, 
Juan Gómez Ma· 

cias o Francis· 
co Valcarce. 

da una esperan· 
za: reunir el 
dinero 

ESPECIAL 
GUIA 

Así Roitha· 
merina 

cluye 
una 

carta 

AJOBLANCO 

subtitulada Como un cuento lar· 
go, del barcelonés Fernando 
Sodoma. Con Papá escribidor 
se inicia una Biblioteca de Auto· 
res Inútiles. El autor elegido se 
confiesa "escritor por necesidad 
psicológica y políticamente de 
izquierdas, aunque no milita en 
ningún partido de fútbol". En la 
actualidad "prepara una novela y 
su ingreso en cualquier psiquiá· 
trico barato". Si quieres conse· 
guir este cuento, que te costará 
500 pesetas, contacta con Edi· 
torial Iconoclasta, Apdo. 10.197, 
08080 BARCELONA. 

• Ediciones imposibles es una 
publicación no periódica de tira· 
das limitadas que edita peque· 
ños libros monográficos sobre 
poesla visual, poesla experimen· 
tal, collages y todo tipo de tex· 

la conclusión preferida por 
todos los que se sitúan ideo· 
lógicamente fuera de los pairo· 
nes mayoritarios. lralka, e/Ague· 
rre 4, 1°, 20301 lrún, GIPUZ· 
KOA. Parece mentira, pero nuestro estómago al 

tos y grafismos que dificilmen· 
te pueden encontrar salida 

en el mercado. Llevan más 
de una decena de volú· 

menes publicados de ar· 
listas como Jesús Gar· 

cia, Luis Espln, Otreo 
y Lesoj. Los intere· 

sados pueden di· 
rigirse a Edicio· 

nes lmposi· 
bles, e/Esca· 

lona 5, 28024 MA· 
DRID. 

fin se ha llenado. El ESPECIAL GUÍA, reple­
tito de propuestas, locales, festivales, aso­

ciaciones, discográficas ... viene a saciar 
vuestra sed de conocimientos. El recorri­

do más exhaustivo por lo que se 
operación 
dadora de vi· 

• Tatiana dice ser "la primera 
transexual que hace literatura en 
España". Prueba de ello es su 
poemario autoeditado, Cuando 
me cubran las_.. (Pompas 
Poéticas). Lírica honesta y des· 
carnada en la que Tatiana reco· 
rre su vida, una vida llena de con· 

da, estima y li· 
bertad cual es 

está moviendo en todo el es-
tado. 

mi conversión a 
total, definida y de· 

\. I finitiva mujer". Tatia· Para que inédita 
de Bern· 

hard (dirigida a 
su querido amigo 
quizá quien aqul 

escribe debiera saber de quién 
se trata) y algunos fragmentos 
del libro Conversaciones con 
Thomas Bernhard, de Kurt Hoff· 
mann, que nos permiten cono· 
cer lo que Bernhard opinaba so· 
bre la literatura, el escritor y el 
acto de escribir. Ayuntamiento 
de Algeciras, CÁDIZ. 

na Sánchez Mansilla, 
Talavera de la Reina. 
TOLEDO. No hay más da· 
tos. 

• La publicación no periódica 
Así, Rolthamer centra su último 
número en la figura de Thomas 
Bernhard. Además de artículos 
de plumas tan destacables co· 
mo Javier Marias, Vicente Molina 

• Cave Canis presenta su revista-caja-objeto nº 7, el 
monográfico Presencia de René Metras, dedicado a 
este emblemático mecenas que vivió sus últimos años 
en Barcelona, donde fundó su propia galería, la Gale· 
ria René Metras, que hoy regentan su viuda y sus hi· 
jos. Una exquisita pre· 
sentación en forma de fi· 
chas nos muestra la tra· 
yectoria de un hombre 
que se codeaba con ti· 
guras tan trascendenta· 
les, para el arte en parti· 
cular y la cultura en ge· 
neral, como Salvador Da· 
li, Joan Miró, Joan Bros· 
sa, Gustavo Gili, Antoni 
Tápies o Antonio Saura. 
Galería René Metras, 
Consell de Cent 331, 
08007 BARCELONA. 

no 

• Han llegado a nuestras manos 
varios números de una elucu· 
bración onirico·literaria con as· 
pecto de fanzine (en papel reci· 
ciado, como tiene que ser) lla· 
macia Cuello de pavo. Sus men· 
lores lo definen: "es un más que 
humilde homenaje a la Poesía, 
al pensamiento, a la imagina· 
ción, etc ... A lo único que nos 
queda: la PALABRA". Talante 
contestatario, alternativo o anti· 
sistema, como prefiráis llamarlo. 
Puedes conseguir estos incuna· 
bles por 'veinte pavos' escribien· 
do a Cuello de pavo, Apdo. 936, 
04080 ALMERÍA. 

• La Editorial Iconoclasta ha edi· 
lado recientemente en formato 
cuartilla la obra Papá escribidor, 

La .............. 
LHOJ 

• El fanzine barcelonés Marca 
Acme tiene ya en la calle su 
cuarto número. Incluye entrevis· 
tas y artículos acerca de ban· 
das conocidas como The Killer 
Barbies o Los Hermanos Dal· 
ton, y no tan conocidas como 
Sparky, Anagrama, Créme 
Bruleé o El Colectivo de la Fa· 
milia Feliz; una nutrida sección 
de criticas de discos, maquetas, 
películas y fanzines; y, como ar· 
tículo central, un ensayo sobre 
el inefable William S. Bu· 
rroughs. Para conseguir Marca 
Acme dirígete al Apdo. 3025, 
08080 BARCELONA. 

• La Federación de Asociaciones 
de Vecinos de Barcelona (FAVB) 
edita desde hace siete años una 
publicación bimestral, titulada La 
veu del carrer, en la que se re· 
cogen y analizan todos los temas 



más candentes de la actualidad 
municipal. Podemos encontrar 
también a barceloneses ilustres 
(tanto indígenas, como adoptivos 
o visitantes) opinando sobre la 
Ciudad Condal, asi como repor­
tajes de interés general. Se dis­
tribuye por bares, asociaciones, 
etc. Para más información 
contacta con la FAVB, c/Obra­
dors 6-8, 08002 BARCELONA. 

• Desde Lisboa nos llega una 
interesante propuesta en forma 
de libro-revista. Se trata del pri­
mer volumen publicado por 
Edic;:óes ReflectiRir, titulado A 
fala do louco em dellrose dea­
contaminante. Un libro que, co-

mo la propia editorial, nace para 
hacer reflexionar y reir. Como 
sus autores explican, "del en­
cuentro de la imaginación con 
la realidad nació este libro-mira­
da surreal sobre aspectos del 
real eotidiano". Manual política­
mente incorrecto empeñado en 
incomodar (pero con clase) a 
los monoteístas del dinero. An­
tes de terminar el año tendre­
mos dos nuevos volúmenes. 
Edit. ReflectiRir, Rua de Arroios 
1 73, 1150 Lisboa, PORTUGAL. 

• Ahora que estamos en verano 
y 1irarse al vicio' parece menos 
pecaminoso, ha llegado el mo­
mento de que leas el fanzine li­
sérgico y sideral del colectivo va-

l~·~I 
. . 

lenciano la chica de la monta­
ña, que demuestra que los 
psicotrópicos no siempre des· 
trozan las neuronas. El fanzine, 
autogestionado y sin publicidad 

. ;.;.., -
r" 
:\,1_' 

(cosa complicada si tenemos en 
cuenta las 128 paginillas que tie­
ne su último número), se finan­
cia con las ventas del catálogo 
de discos (vinilo manda) y libros 
que mueve este colectivo: una 
gran selección para amantes de 
la contracultura, el incienso 
orientalista, la cultura rock, la 
cultura bear y las sustancias no 
legales en general. En su núme­
ro 4, que puedes conseguir por 
500 pelillas más gastos de envio, 
encontramos reportajes tan su­
gerentes como el trip por Bena­
rés o artículos sobre Kaurismaki, 
William Blake, Tom Waits, Ravi 
Shankar, etc. Hazte con una co­
pia en e/Ceramista Mateu 11, 
46015 VALENCIA. 

es una ensalada 
variada con ingre­
dientes que van 
desde la atmósfe­
ra gótica de Das 
lch hasta la anar­
kí a "anti-fuerzas 
del orden" que 
inspira Soziedad 
Alkohólika, pasan­
do por la estética 
pop que resulta 
de Mercromina o 
El Niño Gusano. 
Tuyo en el Apdo. 
4010, 15011 A 
CORUÑA. 

• El colectivo vitoriano Transforma ha editado el libro Encuentros 
de arte actual, Red Arte y colectivos Independientes en el Esta­
do español. En él aparecen reflejados todos "los espacios y pro­
yectos que están funcionando en la actualidad al margen de las vias 

• Desde principios de año Astu­
rias cuenta con una nueva gula 
gratuita de música y ocio escrita 
mayormente en bable. Se llama 
Al debalu y contiene propues­
tas, agenda de conciertos, críti­
cas de discos y conciertos, en­
trevistas, etc. Centra su aten­
ción, como es lógico, en la nutri­
da colección de grupos patrios 
y su línea musical es básica­
mente rockera. Se distribuye 
por bares asociaciones, etc. Pí­
delo en el Apdo. 270, 33080 
Uvieu, ASTURIES. 

• l<astelló, la re­
vista que te mete 
el dedo en el ojo 
y después se ríe, 
va camino de 
convertirse en 
decana de los 
fanzines punkos 
de la Península: 

habituales para el arte contempo­
ráneo (instituciones y galerías co­
merciales)". Se presentan las po­
nencias y conferencias de los 1, 11 y 
111 Encuentros de Arte Actual cele­
brados entre 1994 y 1996. Tam­
bién encontraremos información 
exhaustiva de los colectivos inde­
pendientes que forman parte de la 
Red Arte. En definitiva, un paseo 
indispensable por "los nuevos te­
rritorios donde la experimentación 
y creación contemporánea en­
cuentran un lugar de desarrollo y 
exhibición". Transforma, e/Zapate­
ría 39, 01001 Vitoria, ÁLAVA. 

iYa han superado el número 
65 1 Su lectura se hace de lo 
más entretenida, por cierto. Lo 
que más llama la atención es el 
suplemento central, Olletsák (o 
"mi parte decimal", como dicen 
sus autores), que tiene color de 
páginas de negocios, aunque 
de economía se hable más 
bien poco. En 

opinión, etc. Apdo. 139, 12080 
CASTELLÓN. 

• Generación XXI es una revista 
universitaria e interactiva (au,n­
que no sabemos en qué consis­
te exactamente esa supuesta in­
te ractividad) que distribuye 
ii200.000 ejemplares!! de forma 

gratuita por todos los cam­
pus españoles. Es­

ta publicación 
mensual 

• Zona de Obras lanza un 
Especial fútbol mundial, en el que es­

criben y opinan sobre el nuevo /y peligroso) 
opio del pueblo Julio Ruiz, Juan de Pablos, Bruno 

• Otra revista mensual gratuita, 
pero esta vez literaria. Más li­
bros distribuye sus 15.000 ejem­
plares de tirada por librerías de 
Madrid y periferia, así como 
por facultades, bibliotecas, 
tiendas de discos.. Esta 
revista, que espera asen-

Galindo, Dario Vico, 
El Niño Gusano y 

Sergio Makaroff, entre 
otros. Contiene también 

tarse en Barcelona pró-
xima mente, destaca 
por su amplio listado 
de todas las noveda­
des publicadas por 
editoriales españo­
las cada mes. Se di­
rige tanto al lector 
ocasional como al 
erudito, y tiene co­
mo objetivo desper­
tar el interés por la 
lectura en aquellos 
que todavía se mues-

entrevistas con Jorge 
Valdano, Mariscal Rome-
ro (mentor del nuevo bo-
drio nacional, osea Music 

& Gol), Manu Chao, Ju-
lián Hernández o José 
Casaña; un estimulante 
balón de playa y un cd 

de 3" futbolística-
tran reacios Ya a tu dis­
posición en c/Marcelino 
Castillo 14, 2804 7 MADRID. 

mente decorado que incluye goles, canciones y curiosi­
dades de los mundiales. Edición muy cuidada para 

• ¿Es posible representar con 
imágenes el 'ruido' que montan 
nuestros grupetes favoritos? El 
bolchevique vespertino, cómic· 
zine de A Coruña, lo ha intenta­
do en su Especial ruidos de fon­
do. Algunas bandas o canciones 
son representadas por un dibu­
jo (a veces una imagen vale más 
que mil palabras), otras por una 
viñeta con frase o texto más o 
menos lapidario y otras por una 
historieta completa. El resultado 

un documento sociológicamente indispensa-
ble. Zona de Obras, Apdo. 1.332, 

50080 ZARAGOZA. s e 
aleja de 

conjunto, 
Kastelló tiene un contenido 
'kontestatario', aunque sin caer 
demasiado en el típico discurso 
al que nos tienen acostumbra­
dos los movimientos alternati­
vos. Historietas, relatos, poesía, 
agenda cultural, guía de publi· 
caciones, artículos de kontra-

los conteni­
dos estrictamen-

te estudiantiles; es más 
bien una guia cultural dirigida a 
los jóvenes. Cine, teatro, libros, 
música, viajes, interne!, entrevis­
tas, etc. Generación XXI, c/Fuen· 
carral 113, 28010 MADRID. 

• Los cachondos abducidos de 
A.C.E.R.O. tm (Asociación de 

Contactados Europeos con Re­
cuerdos Oclusivos) no paran. 
No conformes con su revista 
Advertencia, cuyo suplemento 
Cultura Alien es desternillante. 
han lanzado al mercado huma­
no una nueva publicación, Mi­
sión Ovni. Ellos, que nacen co­
mo organización "para suplir el 
vacio informativo que los go­
biernos se ven incapaces de 
asumir respecto a la temática 
alienígena", quieren "transmitir 
la complejidad de las relaciones 
alíen-humano en toda su gran­
deza vital" por medio de sus 
publicaciones. Misión ovni se 
materializa en forma de cómic y 
poesia extraterrestre, imágenes 
y sentimientos compartidos con 
el hiperespacio ... Y ya sabes: 
"mientras lees, te están vig¡­
lando". A.C.E.R.O tm, Apdo. 
54.219, MADRID. 

• la luna de Mérida es una 
interesantísima y cuidada 
propuesta de la librería La 
Luna, sita en la histórica ciu­

dad extremeña, como es de 
suponer. El número 9 de esta 
publicación, editada en formato 
libro (tamaño bolsillo, para más 
señas), lleva como título genéri­
co Del miedo, elemento inhe­
rente al hombre que es tratado 
en sentido amplio, aunque 
siempre rodeado de un cierto 
halo de misterio: el miedo a lo 
desconocido, el terror tal y co­
mo lo contempla la literatura 
gótica, los miedos personales e 
intransferibles, etc. Se presenta 
como una colección de trece 
relatos de once autores dife­
rentes. Para adquirirlo podéis 
contactar con La Luna, e/José 
Ramón Mélida 24, 06800 Méri­
da, BADAJOZ. 
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lntimia&es 
Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos 
mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profe­
sión y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas 
páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de 
contestación a la referencia que os interesa, junto a un sello de 32 ptas. Luego, escribid a lá­
piz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este so­
bre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al Apartado 
36.095, 08080 Barcelona. 

• Chico de 27 años, al borde 
de la crisis ex1stenc1al. Me 
gustaria conocer a una chi­
ca diferente, con sentimien• 
tos, independiente, que esté 
harta de la hipocresía y la 
mentira, de la cultura del con· 
sumo y el hedonismo. lucha· 
dora por sus ideales y creen· 
cias, amante de la verdad y la 
sinceridad (que gusta de ser 
dominada y es dominadora) 
Me puedes encontrar en BA­
DAJOZ. (REF C-1) 

• Busco amiga con la que 
cambiar el aislamiento degra· 
dante por lazos de solidari· 
dad vecinal y curiosidad mu· 
tua, sin marcar ob¡etivos pre· 
vios que pudieran truncar 
una buena amistad. Mi idea 
es contactar con inteligen­
cias de otros mundos que 
prelieran sentir y compartir la 
risa a coleccionar medallas 
Tengo 28 años. soy tim1do y 
atractivo. Me dedico a escribir 
versos bordes y a def1rnr m1 

posición frente a la hostilidad 
natural del mundo. ALICAN­
TE. (REF. C-2) 

• Deseo, cuando menos, po 
der escribirme con una chica 
que estime tanto lo sensual 
como lo intelectual, que no 
piense que dichos mundos 
son irreconciliables y que se 
sienta bien eJercitando ambos. 
El objetivo seria alcanzar una 
complicidad hien lograda en la 
que mutuamente podríamos 
perseverar Respecto a mi, soy 
un buen tipo que en ocasio­
nes anhelo lo que no encuen­
tro. Apartado 859, 20080 San 
Sebastián, GIPUZl<OA. 

• Soldadito de plomo busca 
bailarina de cabaret para vi· 
vir un encuentro sensual. 
Sólo para mujeres atrevi­
das, algo descaradas y dul· 
ces. EUSKADI y alrede· 
dores También correspon· 
dencia. (REF. C-3) 

• Soy militarista. disidente, 
ácrata, alternativo, pobre, es~ 
cépt1co, abstemio.. Física­
mente alto, ojos verdes y as· 
pecto bohemio. Todavía 
sueño con conocer a mi al· 
ter ego Llámame. (REF. C-4) 

• Niña (20) quiere niña (lo 
seas o te apetezca serlo) 
para ya deliberaremos qué. 
(REF. C-5) 

• Por muchas palabras que 
escriba aqul, nunca me llega· 
rás a conocer. Puedo llegar a 
ser la persona más diverti­
da del mundo,.pero mi cora· 
zón necesija algo más. lNun 
ca te has senlido solo7 Pues 
yo si. Te puedo decir que 
tengo 21, que soy alto y del· 
gado y que mi cerebro está 
abierto a múltiples maneras 
de pensar. M1 secreto, ser 
gay. ¿De verdad me quieres 
conocer? ¿A qué esperas pa· 
ra escribirme? Seguro que te 
sorprendo De ALICANTE y 
el mundo. (REF. C-6) 

• Treinta y pico, vivo en Tene· 
r~e. normal, que pasa del am· 
biente y tan sólo busco el 
desastre que le falta a mi 
caos personal; que le guste 
salir de copas, que tenga los 
pies en la tierra, buen nivel 
cultural. que sea cinéfilo y co· 
nozca la palabra respeto 
Ah ... y que sepa hacer nudos 
de corbata (REF C· 7) 

• En muchos temas definiti­
vos soy del siglo XVI. en otros 
aún no he cumplido siete 
años Busco con premedita­
ción y alevosía compañera 
cómplice de los bosques, la 
casa de la pradera y los ríos 
con sagrados destinos Soy 
un chico. (REF. C-8) 

• Una mujer que lucha por 
causas perdidas, que cree 
que la imaginación, el amor y 
el buen humor (cosas que he 
perdido) nos salvarán del 
abismo. No tengo miedo a 
experiencias nuevas. Sólo 
necesito tácticas y estrategias 
llenas de buenos sentimien· 
tos para ser esa muJer que en 
pocas ocasiones y con pocos 
hombres fui, muJer a la que 
añoro. TOLEDO. (REF. C-9) 

• ¿vives en Mallorca? ¿Echas 
de menos Alemania, pero só­
lo regresarías a ella en caso 
de extrema necesidad, y aún 
asi dejarias que una moneda 
lo decidiera por ti? lTe sientes 

sola a pesar de vivir rodeada 
de gente? lTe encantan los 
animales pero te parece ina 
ceptable que alguien como tú 
pueda conformarse con un 
simple sucedáneo de lo que 
verdaderamente necesita? 
¿ Te volverlas a casar o lo 
harías por prin-,, vez, en el 
más breve espacio de tiem­
po posible, con un chico de 
26 años, para el que la dife­
rencia de edad no es un pro­
blema, sino más bien todo lo 
contrario? Si es asi, no dudes 
en escribirme. Hasta pronto. 
GRANADA. (REF C-I0) 

• Soy un chico de 30 años, de 
Madrid, esperando encontrar· 
te a ti, chico también, de 18 a 
24 años Me gusta el deporte, 
la aventura, salir y viajar. Pero 
no he salido aún con otros 
chicos y quiero descubrirlo 
contigo. Apartado 55.082, 
28080 MADRID. 

• Uevo tiempo negando lo 0V1-

dente, para llegar a ningun si· 
tio. Así que al fin me he deci· 
dio a buscarlo sin recorrer 
más laberintos Soy chico de 
28 años, atractivo y dominan­
te, busco chica o mujer de na· 
luraleza sumisa, con ideas cla­
ras o que quiera desnudar por 
primera vez su alma conmigo. 
Busco una relación estable, 
aunque no descarto una rela­
ción epistolar. Ofrezco respe· 
to y amistad Apdo 4 547, 
30080 MURCIA 

• Soy un lago en Saturno, un 
ave maldita, un sol~ario en un 
pub, un verso de R1lke, una 
rosa en la tormenta. Chopin 
en la nieve, un drcicula melan­
cólico. el sonido de una seda, 
una mano sin sueño, una ro­
sa rota en un Jardín, una pági· 
na de Proust, una ballena 
perdida en una playa, un ex· 
tranjero que delira. Soy un 
Van Gogh pasado por agua. 
Soy un hombre. Quiero viajar 
con una chica en agosto. 
MADRID. (REF. C· 11) 

• Deseo entablar sana amis­
tad con chica de 28 a 35 
años Me gusta el cine euro· 
peo y el de los países del es· 
te. También me gusta mucho 

practicar la natación y escu­
char música clásica. Me lla· 
mo Javier y tengo 36 años. 
Soy de Bilbao, VIZCAYA. 
(REF. C-12) 

• Chico de 25 años. deportis· 
to, de carácter seno y hones­
to, busca chico de hasta 35 
años que sea sencillo y natu­
ral, con la ideas claras. mas· 
culino como yo y que sepa lo 
que quiere. Para posible re­
lación basada en las emo­
ciones. el sexo, la fidelidad, la 
comprensión y para campar· 
lir las noches de invierno y 
los días de verano. No me im· 
porta el fis1co, pero plumas 
no. ALICANTE. (REF. C-13) 

• Hombre al que le gustan los 
chicos, busca amistad. Prefie­
ro las orgías a la pareja es­
table. los chavales jóvenes a 
los de mI edad, pero lo que 
busco es, sobre todo, amistad 
con gente sencilla. También 
con chicas (lesbianas o muy li· 
beradas) Me gusta el deporte, 
la fotografía. la naturaleza y, 
muy especialmente, viajar, es· 
pec1almente a destinos un po· 
co aventureros: África, mundo 
árabe. Tengo 38 años. Apdo. 
13.235, 08080 BARCELONA_ 

• Soy un chico marroquí, ten· 
go 24 años y estudio carrera 
universitaria de lengua y li· 
teratura española Mis 
hobbys: lectura, música. via­
jes, correspondencia Me 
carteo en árabe, español, 
francés e inglés. Espero no· 
ticias vueslras Casablanca, 
MARRUECOS. (Ref. C-14) 

• S1 estás dispuesta a: apren· 
der. enseñar, amar, perdonar, 
expenmentar, evolucionar .. 
Pero sin: limnarte, pre-juzgar, 
obedecer, ordenar. anular .. 
Entonces sólo falta que nos 
atraigamos fis1ca y quim1ca­
mente para que podamos in· 
ventar una relación intima que 
nos enriquezca y nos haga 
descubrir más belleza en es­
te mundo. Yo soy un chico de 
30 años, heterosexual nada 
convenc,onal, cariñoso, sensi­
ble, y dicen que bien parecido 
No lo pienses más y escríbe­
me. MADRID. (Ref. C-15) 

La avalancha de cartas procedentes de Cuba es interminable. No nos es posible publicarlas 

todas, pero sabemos que para muchos cubanos el contacto con españoles es una forma de 

romper su aislamiento. Hemos dividido todas las cartas que vienen de Cuba en tres grupos: 

homosexuales, amistad y parejas. Enviadnos un sobre y un sello de 45 pesetas indicando vues­

tra preferencia y os enviaremos un listado con direcciones. 
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Páginas Amarill~.s~~ 

• La Feria de las Mentiras, el último proyecto del 
incombustible Manu Chao, arranca el 7 de julio en 
Santiago de Compostela. La indudable fuerza ca· 
rismática de este francés de nacimiento. gallego 
en origen y latinoamericano de corazón. ha logra­
do dar forma a un macroespectáculo de dimen· 
sienes insospechadas en el que todo va a tener 
cabida; cuentos, circo, música, teatro, gastrono­
mía, fútbol (adicción confesa del propio Manu y 
evento muy oportuno teniendo en cuenta lo que 
sucede en Francia por estas fechas) y toda aque­
lla manifestación espontánea que se presente so· 
bre la marcha. lm-pres·cin·di·ble. 

• El colectivo Moviedisco sigue sin parar. Además 
de regentar su propia sala y de haber creado un 
sello (especializado en música de baile, claro es­
tá), ha comenzado hace escasas semanas a orga­
nizar la noche de los viernes en el Club Fellini, 
que se desarrolla en la Estación de Francia de 
BARCELONA. Puedes contactar con ellos a través 
del teléfono (93) 268 70 85. 

• También en la Ciudad Condal tiene lugar el en· 
cuentro Berlín en Barcelona que. a través de di· 

versos actos que se desarrollarán hasta el próxi­
mo mes de noviembre, pretende un acercamiento 
a la realidad cultural de la emblemática capital 
alemana. Música, arte multimedia, danza, teatro, li· 
teratura y cine serán las manifestaciones artísticas 
contempladas por esta muestra. Para una infor­
mación más detallada, Telf (93) 309 22 32. 

• Está abierto el plazo de información y matricula 
para el curso 98/99 en la Escuela Superior de 
Artes y Espectá-
culos TAi de MA-
DRID. Este 
prestigioso cen­
t ro cuenta 
con seis di· 
plomaturas 
en las si· 
guientes dis· 
ciplinas: Ci­
nematografía 
y Artes Aud10-
visua les; Artes 
de la Imagen Fo­
tográfica, Diseño y 
Comunicación 
Multimedia; Esce­
nografía y Arquitectu· 
ra del Espectáculo; Artes 
Escénicas; y Litera1ura Creativa. 

• El colectivo Iniciativa Tres ha decidido comercia· 
!izar un Juego solidario contra el racismo, denomi· 
nado Mundiris, que ellos mismos han creado y 
han venido aplicando durante años en diversas ex· 
periencias pedagógicas. Mundiris se ha distribuido 
en todos los centros escolares de Castilla-La Man· 
cha: está siendo objeto de estudio en la Facultad 
de Ciencias de la Educación de la Universidad 
Complutense de Madrid; e, igualmente, el Ministe· 
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rio de Educación y Ciencia lo ha 
adquirido para utilizarlo como 
material didáctico en todos los 
centros de enseñanza compen­
satoria del territorio MEC. Asi· 
mismo, Mundiris ha sido pre­
sentado en un congreso sobre 
solidaridad y prevención del ra­
cismo celebrado en Turin, lo 
que parece haber abierto las 
puertas para su futura distribu· 
ción en Italia, Bélgica y Portugal. 
El juego gira en torno a una 
idea de Levy-Strauss: "descubrir 
a los otros es descubrir una re­
lación, no una barrera". Para 
ello, se enfrenta a los jugadores 
a determinados roles (el indivi· 
dualista, el solidario, el emigran­
te, el racista .. .) y situaciones (las 
fronteras, las pateras, las 
ONG's ... ). Pa(a más informa­
ción. Iniciativa Tres, e/San Mi­
guel 12, 45002 
TOLEDO. 

• El 3 de julio 
comienza la XLIV 
Edición del Fes­
tival de Teatro 
Clásico de Mé­
rida, que se pro­
longará hasta el 
próximo 9 de 
agosto. Este año, 
se presentarán 
siete montajes 
de variada pro­
cedencia y orien­
tación. El ya po­
lémico Faust 3.0 
de La Fura deis 
Baus; una adap· 
tación a cargo 
de Jean Launay 

de la más famosa novela de 
Margarita Yourcenar, que lleva­
rá por titulo Memorias de Adria­
no, retrato de una voz, dirigida 
por Maurizio Scaparro; una ver­
sión del Eunuco de Terencio a 
cargo de José Luis Alonso de 
Santos; el Poliutto de Donizetti 
de la mano del Teatro Nacional 
de la ópera de Armenia; Nu­
mancia, de Miguel de Cervan­
tes, de la mano de Manuel Can­
seco; Orfeo y Eurídice, de C.W. 
Gluck, por la Capilla Real de 
Madrid; y una adaptación de 
Medea basada en textos de Eu­
ripides y Séneca, forman el ju­
goso cartel de la presente edi· 
ción. 

• Han sido convocados los Pre­
mis lnstitut Catala de la Dona. 
Estos premios., que se circuns-

criben al ámbito catalán, se divi­
den en tres apartados: publici· 
dad y periodismo, donde se va­
lorarán aquellos trabajos en los 
que se potencie la igualdad de 
oportunidades hombre-mujer; 
fotografía, donde podrán con­
cursar trabajos fotográficos rea­
lizados por mujeres; e iniciativa 
empresarial, donde se premiará 
el mejor proyecto empresarial 
promovido por mujeres. Para 
mayor información, contactar 
con el lnstitut Catalá de la Dona, 
Tell. (93) 495 16 OO. 

• Siguiendo la tradición li· 
!eraria iniciada por el 
Café Gijón de Ma-
drid, y conjunta­
mente con és-
te, el Ayunta­
miento de 
Gijón con­
voca el 
Premio 
e e f é 
Gijón 
de No­
ve I a 
1998, 
q u e 
ya va 
por su 
nove-
na edi­
ción. Di­
cho pre· 
mio, que 
fue ganado 
en su edición 
1990-91 por Ja-
vier Maqua y de· 
clarado desierto en 
1994, está dotado 
con dos millones de pe­
setas. El plazo de recepción 
de originales se cierra el próxi­
mo 17 de agosto. 

• Hasta el 13 de septiembre, to­
dos aquellos que visiten el Cen­
tre de Cultura Contemporania 
de BARCELONA, el CCCB, po· 

drán asistir a la exposIcIon La 
ciutat sostenible. Esta muestra 
se basa en instalaciones esce­
nográficas que presentan algu­
nas de las paradojas con las 
que convivimos, analizan los 
problemas de nuestro modelo 
de ciudad y, por último, apuntan 
algunos caminos para solucio­
narlos. Inspirada en el concepto 
de sostenibilidad, la exposición 
propone la ciudad mediterránea 
y compacta como 

un espacio 
urbano capaz de contribuir al 
desenvolvimiento de una gran 
variedad de culturas y personali­
dades, capaz también de dismi­

nuir el impacto negativo de 
las actividades humanas so­
bre el entorno. 

• Para aquellos rezagados 
que aun no hayan planifica­
do sus vacaciones y, sin 
embargo, tengan claro que 
no quieren ir a parar a nin· 
gun destino masivo, el Club 
de Viajes 

les. Ellos mismos afirman que la 
zona que mejor conocen y tra­
bajan es América Latina, y así 
ofrecen jugosos recorridos por 
la ruta Maya, las tierras Incas, el 
México profundo, etc. Sin em· 
bargo, también puedes cons· 
truir tus viajes a medida por 
otros continentes: Indonesia, 
Birmania, Vietnam, India, Islan­
dia ... Madretierra, Telf. (91) 559 
97 09. 

• Durante el próximo otoño 
tendrá lugar en el 

Mu seo de Arte 
Contemporá-

neo de Ibiza la XV Bienal 
de obra gráfica, lblzagraflc '98. 
Los interesados en participar 
deberán presentar un mínimo 
de tres obras y un máximo de 
cinco, para las que se admite 
cualquier técnica de estampa­
ción, que serán entregadas en­
tre el 1 de agosto y el 30 de 
septiembre, previa solicitud es· 
crita y aprobada por la Comisa­
ria de la Bienal. Para más infor· 
mación, Museo de Arte Con­
temporáneo de Ibiza, Apdo. 
251, 07800 Ibiza, BALEARES. 
Telf. (971) 30 27 23. 

Madretle-
rra tiene la 
solución. 
Madretierra 
centra su 
oferta en 
destinos ca­
si siempre 
exóticos o, 
cuando me· 
nos, origina-

MADRETjERRA 
íjjl lil' lil' 

lffl 
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el cuento 
La diosa del agua (y 2) 

Un ser humano que no conoce el camino 
es como el viento ... 

A djoua Eponom Essouman es una.feticheuse, una sa­
cerdotisa animista. Entra en contacto con los espíri­
tus y es cabalgada simbólicamente por los genios, 

porque Adjoua es la montura que ellos utilizan para comunicarse con 
los humanos. Adjoua, puente cntTc el mundo visible y el invisible, es 
depositaria de una sabiduría ancestral que se transmite únicamente en 
estado de trance entre sacerdotes e iniciados, elegidos por los genios, 
quienes a su vez transmiten los mensajes al resto de los humanos cada 
vez que lo solicitan. Porque los genios, si son recordados y se les ha­
cen sacrificios, si son mimados, desve­
lan misterios, ayudan a la comunidad y 
revelan los secretos de las plantas que 
curarán sus enfe1111edades. Pero volva­
mos junto a Adjoua, en su santuario de 
Aniansué,junto al río Cómoe. Adjoua 
sabe que quiero pe1rnanecer un tiempo 
con ella y sus iniciados, pero Adjoua 
no se pertenece sólo a sí misma y por 
tanto no puede decidir. Esta noche de 
agosto, ha invocado a la diosa de las 
olas y, ahora, cabalgada por ella, se re­
vuelca en las aguas del estanque sagra­
do y se agita como un pez. Está en 
trance profundo. Su cara se relaja, se 
suavizan sus facciones, el agua resbala 
por su cuerpo y brilla con la luz de las 
velas. La tela de percal blanco con que 
se cubre es ahora su segunda y transparente piel. Gime y cantuITea. 
Su voz ha cambiado, ya no es recia, es ahora la de una mujer niña. 
Dulce y sensual. Adjoua es en esta gloriosa noche Mami Watta, la 
diosa de las olas, el genio femenino acuático que no soporta los sac1i­
ficios sangrientos. Esta Venus de ébano sólo quiere perfumes y amor. 
Desaparece de nuevo entre los jacintos de agua. Me acerco y derramo 
un fuerte pe1fume sobre el estanque. A mi alrededor, se sigue cantan­
do, cada vez con más fuerza: 

"Las aguas se agitan 
Mami Watta va a salir 
Las ilusiones deben venir a ti 
porque Mami Watta se te manifestará 
La Reina Watta llega 
que todo el mundo se postre 
La fuerza de Mami Watta se hace evidente" 

De pronto, activada como por un secreto reso11e, Adjoua Eponom 
Essouman, cabalgada por Mami Watta, emerge de las aguas negras y 
se incorpora. El fulgor espectral deja adivinar los secretos de su cuer­
po. Esta vez, por indicación de un oficiante, de1Tan10 esencias sobre 
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su cabeza. Watta cierra los ojos y deja escapar un larguísimo gemido. 
Los abre y canta rotunda: 

"Mirar a mis hijos que están a punto de subir la montaña, 
veo que están cansados, 
tengo que ayudarles para que puedan subir hasta la cúspide" 

De imprevisto, con un ladeo brnsco de cabeza acompañado de un 
frenético movimiento de ojos que ternúna al clavarlos en los míos, in­
quiere con autoridad escalofriante: "¿Qué hace este forastero aquí?" 

A través de un intérprete, le comunico nús intenciones. Le cuento 
que me apena que los propios africanos estén dando la espalda al ani­
mismo, a esa fuente de sabiduría despreciada ayer por colonos y mi­
sioneros y que hoy intenta sobrevivir en un mundo cada vez más ho­

mogéneo que no deja respiro al miste­
rio y a lo sagrado. Me caliento y conti­
núo: "Pronto, si no hacemos algo, no 
sólo África, sino la humanidad entera, 
perderá vuestra cultura, nuestra cultura, 
porque todas las culturas son patrimo­
nio del hombre, y la vuestra, que se 
transmite desde la noche de los tiem­
pos, conecta al hombre con las fuerzas, 
con la tieITa y el rayo, el agua y las es­
trellas. Y vosotros, los komian, los sa­
cerdotes, poseéis la llave de lo inexpli­
cable y los secretos de las plantas que 
debéis prese1var." 

Adjoua desaparece de nuevo en las 
profundidades del estanque negro. Las 
viejas y los niños repiten las estrofas: 
"Mami Watta, haz descender tu fue17a 

sobre nosotros porque tenemos necesidad de ella". De pronto, dos ini­
ciadas caen en trance y se arrojan de espaldas al agua. 

"Las aguas se agitan 
Mami Watta va a salir 
Las ilusiones deben venir a ti 
porque Mami Watta se te manifestará" 

Reaparece Mami Watta. Me mira fijamente y cxclan1a con voz cal­
ma y suave que me estremece: 

"Un ser humano que no conoce el camino de Mami Watta es como 
el viento" 

Silencio. Un enjambre de luciérnagas voladoras surge del bosque 
para rodear el estanque. Pájaros, insectos y quién sabe qué extrañas 
criaturas nocturnas, cantan, aúllan y se agitan en la selva. La noche es 
húmeda, muy húmeda, huele a extrañas flores de perfume sofocante y 
a putrefacción. De pronto, y con un gesto casi imperceptible, Adjoua 
Eponom Essournan, Mami Watta, ordena reanudar las invocaciones. 

"Un ser humano que no conoce el canúno de Mami Watta es como 
el viento", se repite una y otra vez, cada vez más alto, cada vez con 
mayor violencia. Soy aceptado • 
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