ETT's • ALUCINÓGENOS TERAPÉUTICOS • DOÑANA

AJOBLANCO

NÚMERO 109 600 PTAS

Fernández Cubas
Intensidad y misterio

Ellroy
A la caza del asesino

El Caribe
La estética del ritmo

Paco Umbral
"En España el pueblo va siempre por delante de los intelectuales"

ROGER WOLFE
Viaje a Alcobendas

si has acabado con ésta

el 15 de septiembre por fin llega

1ª GUÍA AJOBLANCO

todo lo que siempre buscaste
y nadie te dijo dónde estaba

festivales, ciudades, escuelas y talleres creativos,
espacios culturales, moda, clubs, colectivos de agitación,
turismo de aventura, ropa de segunda mano,
pelus, tattoos, publicaciones, fanzines, discográficas,
radios libres, cómics, música, cine, ...

CONECTA, NO TE QUEJES MÁS Y ACTUA

sumArio

secciones

EDITO 5

CARTAS 6

ES LO QUE HAY 8
García Calvo
La vida simple

CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS

LIBROS 62
Vagabundo en África
Lawrence Ferlinghetti
Libros para el verano

CINE 66
Johnny Depp: *The brave*
Blues Brothers 2000
Gore pack

ARTE 70
Arte oriental en Euskadi

MÚSICA 72
Impulse!
Barry Adamson
James Hardway

PÁGINAS AMARILLAS 78

EL CUENTO 82
Por Jordi Esteva

EMPRESAS DE TRABAJO TEMPORAL 10
Del liberalismo al libertinaje. De repente en España 'sobra' trabajo y resulta que eso es un problema. Pero el capitalismo feroz puede respirar tranquilo: las ETT's han sabido hacer del problema el más próspero de los negocios.
Por Roberto Herreros y César Rendueles. Fotos Archivo El Mundo

CATÁSTROFE EN DOÑANA 14
Muchos intereses confluyendo en un espacio demasiado vulnerable. Una catástrofe anunciada. Entrevista con Javier Castroviejo, investigador en la Estación Biológica de Doñana.
Por Isabel Sánchez. Fotos Raúl Tijera

ENTEÓGENOS TERAPÉUTICOS 20
La comunidad médica reivindica su gran utilidad. Los gobiernos occidentales se niegan rotundamente a su legalización. Cuarenta años después de la revolución ácida, los alucinógenos siguen suscitando controversia.
Por Cristina Fallarás. Fotos Sandra Balsells

CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS 24
Su niñera le infundió amor por el cuento. Su hermano le enseñó a amar a Poe. Desde entonces, Cristina Fernández Cubas cultiva con su prosa un jardín secreto: el de los ensueños que exploran las falsedades de la apariencia.
Por José Ribas

UN OSCURO DÍA DE INJUSTICIA 30
Un crimen sin resolver. Un recuerdo turbulento: el asesinato de su propia madre. James Ellroy, un escritor brillante, oscuro, terrible. Un cuento brutal. Basado en una historia real.
Por James Ellroy. Fotos Ramiro Elena

PACO UMBRAL 38
Lúcido cronista de la España de fin de siglo y uno de nuestros más grandes escritores, Paco Umbral habla del Ruedo Ibérico hoy: los GAL, el 98, la alternativa socialdemócrata, el compromiso intelectual.
Por Javier Villán. Fotos José Aymá

LITERATURAS MÁGICAS 44
Realismo mágico, lo real maravilloso, literatura fantástica... Una visita por la literatura latinoamericana anterior al *boom* de García Márquez y sus compañeros de generación.
Por Mario Campaña

EL CARIBE 50
La estética del ritmo. El lugar donde lo africano, lo asiático y lo europeo se encuentran: el Caribe. Una entrevista con Antonio Benítez.
Por Esperança Bielsa. Fotos Fabiënne de Vilder

ALCOBENDAS 54
A veinte minutos de Madrid. Al margen de la cultura oficial. Fuera de los circuitos turísticos. Una pregunta recurrente: "¿Qué se le puede haber perdido a nadie aquí?" Alcobendas, capital de la intrahistoria. La otra España.
Por Roger Wolfe. Fotos Goyo González

Institut de cultura:

festival d'estiu de barcelona del 25 de juny al 19 d'agost

Un festival espectacular

grec98

teatre

TEATRE GREC

Del 25 al 29 de juny

Así que pasen cinco años

de Federico García Lorca
Direcció Joan Ollé

8 i 9 de juliol
Real Compañía Ópera de Cámara

Artaserse

de Domènec Terradellas
Posada en escena i dramatúrgia Juan Bautista Otero
Direcció musical Christophe Rousset
Llibret de Pietro Metastasio

Del 14 al 18 de juliol

Memorias de Adriano

Basat en fragments de la novel·la de Marguerite Yourcenar
Direcció Maurizio Scaparro
amb José Sancho, Ygor Yebra, Rosa Novell i Pirondello

MERCAT DE LES FLORS
Sala Maria Aurèlia Capmany

Del 29 de juny al 2 de juliol

Je suis un phénomène

de Marie-Hélène Estienne i Peter Brook
Inspirat en *Une prodigieuse mémoire*, d'A.R. Luria
Direcció Peter Brook

Del 28 al 31 de juliol
Teatre Invisible

Quan serà pintada una escena de fons sense fi?

de Joan Brossa
Dramatúrgia i assessorament literari Eduard Planas
Direcció Moisès Maicas

TEATRE ADRIÀ GUAL

Del 7 a l'11 de juliol

Copi -un portrait-

Direcció i dramatúrgia Marcial di Fonzo Bo

Del 16 al 18 de juliol

El vuitè sentit

Dramatúrgia i direcció escènica Carlota Subirós Bosch
Direcció musical Ernest Martínez Izquierdo

Del 22 al 25 de juliol

El paseo de Buster Keaton

de Federico García Lorca *(un paseo musical)*
Composició i interpretació musical Jordi Sabatés
Composició visual i direcció Joan Baixas

TEATRE PRINCIPAL

De l'1 al 5 de juliol
Accés, TEATRE

El silenci és or

d'Apel·les Mestres
Dramatúrgia i direcció Frederic Roda Fàbregas
Amb Lluís Soler, Jordi Boixaderas i Lluís Carmona

VILLARROEL TEATRE

Del 2 al 4 de juliol
Jan Lauwers i Needcompany

Snakesong/ Le Désir

A partir de textos de Jan Lauwers, Joris-Karl Huysmans, Lautréamont i Oscar Wilde
Idea i direcció Jan Lauwers

Del 7 de juliol al 2 d'agost
La Zaranda

Cuando la vida eterna se acabe

d'Eusebio Calonge
Direcció i espai escènic Paco de la Zaranda

TEATRE VICTÒRIA

Del 30 de juny al 2 d'agost
Cecilia Rossetto

Bola de Nieve

Textos Óscar Balducci, Cecilia Rossetto i Patricia Zangaro
Idea i direcció general Cecilia Rossetto

TEATRE CONDAL

Del 30 de juny al 16 d'agost

El sopar dels idiotes

de Francis Veber
Direcció Paco Mir

TEATRE GOYA

De 30 de juny al 12 de juliol
Diabéticas Aceleradas

Ses matanceres

Capítol II

Francisqueta, depila'm aviat que tenc una boda

dansa

TEATRE GREC

Del 23 al 25 de juliol

Compañía Nacional de Danza

Director artístic Nacho Duato
Coreografies Nacho Duato *(Remanso i Arenal-Jardí tancat)* i Jirí Kylián

Del 31 de juliol al 9 d'agost
Ballet de l'Òpera de Sofia

Zorba, el griego

Coreografia i direcció Lorca Massine
Música Mikis Theodorakis

De l'11 al 19 d'agost

The new Tango Pasión

(100 años de tango)
Coreografia Héctor Zaraspe
Amb el Sexteto Mayor Orquesta

MERCAT DE LES FLORS
Sala Maria Aurèlia Capmany

Del 8 al 10 de juliol
Cuerpo de sombra y luz

Lanònima Imperial

Coreografia i direcció artística Juan Carlos García

Del 15 al 17 de juliol
Orache

Mal Pelo

Idea Pep Ramis i María Muñoz
Direcció María Muñoz

Del 21 al 23 de juliol
Tèrbola

Àngels Margarit/ Companyia Mudances

Direcció i coreografia Àngels Margarit

CCCB-PATI DE LES DONES

Del 30 de juny al 2 de juliol
Jove Companyia de l'Institut del Teatre

IT Dansa

Jardí tancat, Violeta II, Passomezzo, Via Durga i Còmplices
Direcció artística Catherine Allard

6 i 7 de juliol
Mirada sobre Colòmbia
La irrupción de la nada

L'Explose

Del 10 al 12 de juliol
E.N.D. (Esto No Danza)

Sol Picó

Idea i coreografia Sol Picó

Del 17 al 20 de juliol
By natural Piety
Se busca persona para llorar

Companyia Tomàs Aragay

Direcció Tomàs Aragay

28 i 29 de juliol
Dansa portuguesa

I am sitting in a room different from the one you are in now

Joao Fiadeiro i Cia. RE.AL

(Resposta Alternativa)
Autoria i interpretació Joao Fiadeiro

Orock

Companyia Paulo Ribeiro

Coreografia i concepte plàstic Paulo Ribeiro

TEATRE TÍVOLI

Del 7 al 26 de juliol

Los Muñequitos de Matanzas

Director musical Diosdado Ramos

Ballet Nacional de Cuba

Direcció general Alicia Alonso

Del 29 de juliol al 8 d'agost

El lago de los cisnes

Coreografia Alicia Alonso sobre l'original de Marius Petipa i Lev Ivanov

De l'11 al 15 d'agost

La Cenicienta

Direcció general Alicia Alonso
Coreografia Pedro Consuegra

CCCB
MACBA
PARC GÜELL
FUNDACIÓ JOAN MIRÓ
CASA DE LA CARITAT
PISCINES BERNAT PICORNELL

Del 24 al 26 de juliol

Dies de dansa

VII Proposta Internacional de Dansa en Paisatges Urbans
Inclòs en el circuit europeu
Ciutats que dansen

24 de juliol
CCCB

25 de juliol
CCCB, MACBA, Casa de la Caritat i Fundació Joan Miró

26 de julio
Parc Güell i Piscines Bernat Picornell

TEATRE GOYA

Del 14 de juliol al 16 d'agost
El pájaro negro

Compañía Javier Barón

VENDA DE LOCALITATS

- **Per telèfon, les 24 hores del dia, amb el sistema Tel·Entrada 902 10 12 12 de Caixa Catalunya.**
- **Taquilles del Palau de la Virreina (La Rambla, 99).** Horari: de dilluns a dissabte, de les 10 h a les 19 h. Informació al telèfon 93 318 85 99.
- **A totes les oficines de Caixa Catalunya.** Horari: de dilluns a divendres, de les 8 h a les 14.30 h.
- **Tel·Entrada al carrer:** Estand del Portal de l'Àngel-plaça Catalunya. Horari: cada dia, de les 10 h a les 20 h.
- **Taquilles als espais d'actuació.** Una hora abans, com a mínim, de l'hora de començament de l'espectacle.
- **Tiquet-3.** Localitats a meitat de preu. Es poden adquirir el mateix dia de l'espectacle, durant les 3 hores prèvies al seu començament, a la taquilla de Tiquet-3 de Caixa Catalunya, situada a l'Oficina d'Informació de Turisme de la plaça Catalunya (localitats limitades).
- **Telèfon d'atenció a grups.** Reserva i venda d'entrades a preus especials per a grups a partir de 10 persones, col·lectius concertats i companyies d'empresa, al telèfon **93 318 80 41.** Horari: de les 10 h a les 14 h, i de les 16 h a les 19 h.
- Les entrades del **Teatre Victòria, del Teatre Tívoli i del Teatre Principal** es venedran exclusivament a les respectives taquilles i a ServiCaixa (Telèfon 902 33 22 11).

INFORMACIÓ

Al número **010 Barcelona Informació**
Horari: de dilluns a dissabte, de 8 a 22 h
(El preu de la trucada és de 91,20 ptes. cada 3 minuts)

INTERNET http:// www.grecbcn.com

Vine al Grec. Barcelona és un festival.

Ajuntament de Barcelona

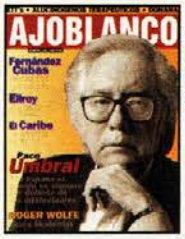
Tel·Entrada 902 10 12 12 Caixa Catalunya

el Periódico · tve Catalunya · Pepsi Coca-Cola · 1004 Ràdio Estació · Camp · Catalunya Ràdio · Diputació de Barcelona Àrea de Cultura · 3Cat

edito

En Portada: Francisco Umbral

Foto de: José Aymá



Nº 109
Julio y Agosto 1998

Director **José Ribas**
Grandes Temas **Carlos Trias**
Redacción **Mario Campaña**
Oriol Rossell
Diseño/Maquetación **Rubén Bruque**
Secretaría Redacción **Vicky Sensat**

CORRESPONSALES
AJO-BUENOS AIRES: Gabriela Borgna, Rolando Graña
AJO-BERLÍN: Gorka de Dúo
AJO-MÉXICO: Colectivo La Guillotina
AJO-NUEVA YORK: Carlos Fresneda

HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO:
Sonia Álvarez, J. Ernesto Ayala-Dip, Esperança Bielsa, Bárbara Brncic, Pedro Cañizares, Quim Casas, Alexa Diéguez, James Ellroy, Jordi Esteva, Cristina Fallarás, Roberto Herreros, J.M. Legorria, Luis Lles, Ramiro Matas, Javier Memba, César Rendueles, Carlos Rey, Carlos Sampayo, Isabel Sánchez, Mª José de los Santos, Gloria Scola, Paco Taibo II, Jordi Urpí, Lois Valsa, Javier Villán, Roger Wolfe

FOTOGRAFÍA E ILUSTRACIÓN:
José Aymá, Sandra Balsells, Juan Calvo, Ramiro Elena, Archivo El Mundo, Goyo González, Tim Kent, Wifredo Lam, Miguel Ángel Martín, Diego Rivera, Fabiëne de Vilder, Raúl Tijera

EDITA Ediciones Culturales Odeón, SA
EDITOR José Ribas
ADMINISTRACIÓN Victoria Ledesma

REDACCIÓN, ADMINISTRACIÓN Y SUSCRIPCIONES
Aribau, 162, entlo. D, 08036 Barcelona
Telf. (93) 415 14 15 / Fax (93) 237 16 52
E-mail: ajoblanco@mail.sendanet.es
Web: http://www.ajoblanco.com

PUBLICIDAD
DEXVILA-Xavier Vila
Ptge. Bocabella 6, bajos, 08013 Barcelona
Telf. (93) 231 89 55/ Fax (93) 232 91 16

FOTOMECÁNICA Bluprint. Balmes, 183 Bajos, Barcelona

IMPRESIÓN Rotographik-Giesa.
Carretera de Caldes, km. 3,7
Santa Perpètua de la Mogoda (Barcelona)

DISTRIBUCIÓN COEDIS, SA
Avda. Barcelona, 225, Molins de Rei (Barcelona).
Telf. (93) 680 03 60

DEPÓSITO LEGAL B-34.869-1987
ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores. Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea. EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gráfico no solicitado. Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.

© de las reproducciones autorizadas por VEGAP, Barcelona 1996

Esta revista es miembro de Arce. Asociación de Revistas Culturales de España.

Controlado por ojd

Este país quiere pasar página. Quiere creatividad porque está más vivo que nunca. Quiere rostros nuevos en la política, en las administraciones y en los medios de comunicación, y necesita con urgencia acabar con los caudillos que entorpecen el desarrollo de la democracia y escinden el país en un sinfín de pequeñas taifas sin futuro. La novela de Tom Clancy, el escritor estadounidense que fantasea con una nueva guerra en España, es una fábula que, por desgracia, fue verdad entre 1833 y 1840, 1846 y 1849, 1872 y 1876, 1936 y 1939. Es deseable que estos odios africanos no vuelvan a enturbiar nuestra convivencia milenaria y este libro del norteamericano creador de best-sellers se quede en una broma de pésimo gusto. Por el momento no hay que olvidar que tan preocupante es la imposición del monolingüismo en la enseñanza y en la administración que Pujol y Raventós han propiciado en Cataluña como la que impuso el general Franco. Y preocupantes son los silencios mediáticos que la acompañan y los odios que cultivan los ultranacionalistas de cualquier patria, taifa o cantón. Una bien construida maraña de intereses sigue cegando el camino de la regeneración democrática, provocando catástrofes como la de Doñana e injusticias como la de las ETT´s. Las clases dirigentes españolas y los medios de comunicación deben cambiar de hábitos y costumbres para que el destino no sea una repetición del pasado. La mayor parte de la ciudadanía, por fortuna, va cada vez más a su bola y pasa de políticos, periódicos y televisiones. Pero existen unas minorías empeñadas en malograr el pacto histórico de la Transición y tergiversar la historia para manipular a los más indefensos e imponer sus macabros objetivos. La democracia exige responsabilidad y participación de la ciudadanía. Está bien que los ciudadanos defiendan sus reivindicaciones al margen de partidos y sindicatos de salón, sepan organizarse y pierdan el miedo frente a los que no soportan la democracia.

Existe en estas latitudes un escritor cronista, Umbral, que puede, mediante la palabra escrita, dar voz a la plebe y registrar la evolución constante de las gentes y de sus costumbres, y que además no es un intelectual vendido y dice lo que piensa sin temer el reproche o las represalias de los mandarines. Existe otra escritora, Cristina Fernández Cubas, que con pocas palabras te arrastra hasta los confines de las inquietudes del alma humana. Y más allá de nuestras fronteras, aunque en nuestro mismo idioma, existe una literatura mágica anterior a Gabriel García Márquez. El líder del surrealismo, André Bretón, a su llegada a México, declaró que Iberoamérica era surrealista. Desde Chile le replicaron: "Aquí no somos surrealistas, sino realistas del sur". Otro escritor, Roger Wolfe, ha viajado desde su Gijón natal hasta Alcobendas para relatarnos la pequeña historia de una porción de esa España que no sale en las guías turísticas. En definitiva, un número veraniego pensado para que os despierte sugerencias y os incite a otras lecturas y otros vuelos, pues el año que nos espera va a ser de vértigo, entre otras cosas porque **AJOBLANCO** ha puesto sus turbinas a toda máquina e inicia en septiembre, con la publicación de la primera **GUÍA AJOBLANCO**, su veinticinco aniversario como revista independiente. Sin amo ni patrón.

José Ribas

CARTAS AL DIRECTOR

Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas.
Cartas al Director Ajoblanco, Aribau 162, entlo. D, 08036 Barcelona.

TRAIDORES Y CRIMINALES

Una sórdida tragedia afecta al mundo entero: la sensibilidad proletaria ha muerto. ¿O se encuentra aletargada en una larga noche de hibernación?

El siglo se acaba y ya no quedan obreros a la antigua usanza, con formación y conciencia. La sumisión ovejuna es la única bandera enarbolada dentro de sus filas.

De sobras es sabido que, en esta sociedad capitalista, los 'intereses creados', principalmente, imposibilitan la unidad de todos los trabajadores ante la clase explotadora. Esta falta de unidad entre los de nuestra misma condición social está siendo aprovechada por los poderosos para implantar en la tierra el reinado del Capitalismo Más Salvaje. Sin darnos cuenta, nuestra debilidad facilita la implantación de un hecho criminal contra la Humanidad.

En nombre del mercado, en nombre de la competitividad mundial, hay que dar por culo al trabajador, lisa y llanamente. ¡A la mierda con las conquistas logradas históricamente con luchas y sangre! Y, lo que es peor: los Estados, los partidos de izquierda (Borrellismo no descartado) y los sindicatos suscriben alegremente esta línea de actuación trazada por los capitalistas. Me consta que una puta es dos veces más sincera.

Sin ir más lejos, ya nadie se acuerda de la puñalada trapera que recientemente nos asestaron los sindicatos mayores de este país al negociar con la patronal. La política de Comisiones Obreras y la UGT se fundamenta en la defensa de sus privilegios y de sus afiliados. Acabar con este sistema basado en la injusticia social está claro que no les interesa ni les interesará jamás, salvo en sus discursos de cara a la galería.

El 'sindicalismo colaboracionista' es otro de los poderes podridos que, más que modificar, habría que destruir *forever*. Sin excepciones. Más claro, agua.

Manuel Priego Oliver
BARCELONA

ESPECIAL LITERATURA (1)

Quería haceros llegar mi felicitación por el último, extraordinario número de vuestra revista. Los artículos y entrevistas sobre literatura son un placer para la inteligencia. Parece mentira, pero uno recobra la ilusión por un arte que ha sido tomado por gente (por decir algo) que lo único que busca es el negocio. Gracias por manteneros erguidos. Y por vuestra pasión por la palabra.

Álvaro Valverde
PALENCIA

CARTA DEL MES

EL DEBATE

El partido del gobierno preparó cuidadosamente el Debate sobre el Estado de la Nación como un espectáculo competitivo con una particularidad: que la bronca zafia y escandalosa que protagonizaron sus diputados mientras intervenía el candidato Borrell no fuese escuchada por los más de dos millones de personas que siguieron el debate por televisión. Y lo particularmente extraño es que, después del debate, ninguna televisión presentó el espectáculo completo, con el griterío, los insultos, ruidos y movimientos de sus señorías del PP. Técnicamente era sencillo recomponer y dar a conocer toda la algarabía que organizaron.

¿Qué resultados hubieran dado las encuestas posteriores al debate si hubiesemos tenido la oportunidad de contemplar semejante espectáculo?

Las encuestas se resintieron del vicio televisivo de mostrar sólo lo políticamente correcto, escamoteando a la ciudadanía su derecho a conocer en directo los modales y la táctica del PP.

Si así actuó en el debate, ¿qué nos prepara el PP para las elecciones?

Habrá que estar muy atentos y unidos. Desde la izquierda y desde ahora.

Manuel Valverde i Vallseca
BARCELONA

ALMUNIA VS GONZÁLEZ

¿Por qué instauró Almunia las primarias? Sin duda, porque las necesitaba para librarse de la sofocante tutela de Felipe González. González, maquiavélico, patrocinó a gritos, una y otra vez, la candidatura de Almunia, mientras, paralelamente, anulaba el protagonismo del candidato con su comportamiento, hasta el punto de utilizar el mitin de clausura de la campaña de Almunia para hablar de sus problemas propios (de González), como el GAL.

Por eso, digan lo que digan (unos, para guardar las formas; otros, para intentar tapar el cielo con la mano), los militantes del PSOE tuvieron que votar a Borrell para conseguir el objetivo, tan legítimo y democrático, deseado por Almunia al instaurar esas primarias: librarse de una vez de la aplastante tutela del felipismo, esa última y casi interminable reencarnación del caudillismo, máxima expresión del más tradicional caciquismo que siempre ha corrompido la política española. Y no sólo en el sur.

Martín Sagrera
MADRID

LEYES ABSURDAS

En el día de hoy, mi hijo Paulo Alfaya Herbello ha recibido una carta de la Subdelegación del Gobierno de La Coruña por la que se le notifica la imposición de una multa de 51.000 pesetas por haber sido sorprendido por la policía liando un porro en la Alameda de Santiago de Compostela.

Es imposible describir nuestra sorpresa al leer la citada carta, plagada de citas y más citas de artículos de leyes, quizás para conferirle seriedad a un documento oficial que bien merece entrar en el libro Guinness como récord mundial de multa absurda y desproporcionada.

No es que nos parezca bien que nuestro hijo fume porros, cosa que sabemos que hace esporádicamente, sino que creemos que estos no son los métodos idóneos para fomentar en la juventud unos ideales de vida sana que el mismo Estado se encarga de echar por tierra a través de los medios de comunicación que él mismo controla.

Xoán Xulio Alfaya Fernández
LA CORUÑA

ESPECIAL LITERATURA (2)

Mi carta está motivada por el artículo *A ver si ahora* que Suso de Toro publicó en el número 107 de AJOBLANCO. Como gallego y como crítico encuentro lamentable una visión tan cicatera, gregaria, parcial, injusta y poco acorde con la realidad literaria gallega del momento.

Mi objetivo no es exponer tesis sobre el actual estado de la literatura gallega, ni de la dudosa ecuanimidad de de Toro, ni de su capacidad para escribir más de cuatro párrafos sobre la literatura gallega, actual o histórica. Yo soy ese crítico al que de Toro se refiere, un "jovencito" que desde el 88 publica crítica literaria con asiduidad. El que ha encontrado un libro mejor que *El Quijote*. El libro en cuestión es *Un xogo de apócrifos*, de Xosé Carlos Caneiro, posteriormente Premio de la Crítica. Evidentemente, mantengo lo dicho.

En realidad, tal diatriba en contra mía no hubiera existido si mi crítica de *Calzados Lola* (la última novela de de Toro) hubiera sido positiva, que no lo fue. Hete aquí que lo que debiera ser una visión panorámica de la literatura gallega se convierte en un aserto calumnioso en contra mía. A partir del cuarto párrafo comienzan los adjetivos que, *in crescendo*, culminarán afirmando que dije lo que dije del libro de Caneiro porque ¡fuimos compañeros de facultad! Hasta el lunes 25 de mayo, jamás he hablado con Caneiro, y sobran testigos y testimonios de que no fuimos compañeros de facultad. Mi abogado estudia el caso y en mi ánimo no está descartar lo peor. Como crítico exigente de total independencia y nunca sumiso, estoy acostumbrado a todo, pero la injuria ultrapasa mi paciencia.

En tan breve espacio es imposible 'adecentar' la pésima imagen que de la literatura gallega han publicado en su Especial Literatura, sobre todo teniendo en cuenta que su único propósito es mancillar mi nombre y no informar de la actualidad de la literatura gallega.

Xosé Manuel Eyré
LUGO

VIVA BACO

Celebro y brindo por el artículo aparecido sobre el vino en el nº 107. Me encanta pensar que hubo un tiempo en el que el vino era venerado, en el que existía una sociedad donde la gravedad de la muerte se diluía en sus vapores, hasta el punto de que al bueno de Jesucristo le corría mosto fermentado por las venas. Mucho ha llovido desde entonces, y al vino se lo ha despojado de toda su gloria salvo por su sabor, aroma y color. Sería estúpido juzgar si está bien o mal. Pero aún más estúpido es que se censure y persiga la 'terrible' adicción al vino —y hago mi reproche extensible a cualquier otra sustancia psicotrópica— mientras existen adicciones mucho más perjudiciales como son el fútbol, el nacionalismo, el consumismo, la perpetuación de viejos ideales reaccionarios, la hipocresía social, la tele, la cobardía, la mezquindad, la estúpida autocomplacencia, la intolerancia... Cada una de ellas puede hacer desear el abuso de vino obligatorio. Pero no es porque haya muchas adicciones malas que tengamos que vetar las adicciones. Porque, de la misma manera, somos adictos a la libertad, al cariño, a la gente, a la sensualidad, al sexo, al deporte, a la música...

Quizás en un tiempo, cuando éramos mucho más ignorantes y mucho menos soberbios, el vino y sus efectos, junto con el hombre y la naturaleza, formaban una unidad en la que no se cuestionaba a ninguno de ellos. Y el hombre, ajeno a los conocimientos y las estadísticas sobre la mortalidad y sus causas, solamente se preocupaba de vivir bien; no de vivir más tiempo. Y si el vino nos libera de nuestro celo productivo generado por el miedo existencialista a la muerte y, además, acaricia el paladar de la manera que lo hace, pues ¡viva Baco!

Víctor Franco Puntes
BARCELONA

ESPECIAL LITERATURA (y 3)

En el número 107 de AJOBLANCO, firmado por Suso de Toro, aparece un artículo de opinión sobre la literatura gallega. *Non* entraré en consideraciones discursivas sobre tal artículo: la categoría intelectual de su autor *non* las merece. Solamente aclarar y desmentir unas apreciaciones crueles y calumniosas que en él se afirman. Las siguientes: "La gente de letras, hoy, aquí, cada día es menos diversa y se conoce más entre ella. Sólo así se comprende que un joven crítico dijese hace unas semanas del libro de un compañero de facultad que, aunque algunos resentidos no lo creyesen, era tan bueno como *El Quijote*, y así continuó dibujando adjetivos hasta que al final de la reseña, ya caliente, afirmó: 'y aún digo más: es mejor que *El Quijote*'. Y el mundo ignorante de todo ello".

Como imagino que este párrafo hace referencia a mi novela *Un xogo de apócrifos* y a la crítica de X.M. Eyré aparecida en A Nosa Terra, en defensa de mi dignidad y de la dignidad del crítico quiero manifestar que no conozco personalmente a X.M. Eyré y que, además, tampoco he sido su compañero de Facultad. En la fecha que escribo esta carta (25 de mayo del 98), no he cruzado una palabra con él y, por lo tanto, las aseveraciones del señor Toro definen perfectamente su carácter.

Por lo demás, y sin querer discutir sobre el torpe contenido de su artículo, debo lamentar que la imagen que se ofrezca a los lectores de AJOBLANCO sobre la literatura gallega sea la reflejada por el señor de Toro, un escritor que explota sin escrúpulos los recursos del mercado para difundir su horrísona obra literaria.

Xosé Carlos Caneiro
LUGO

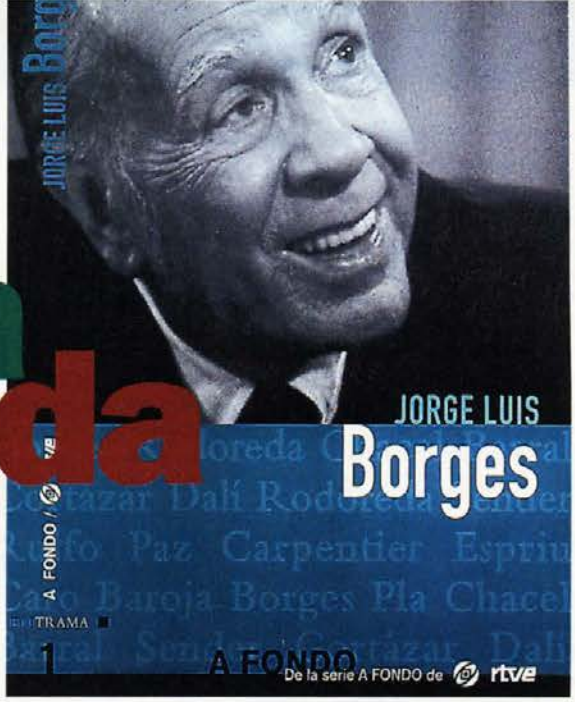
EN DEFENSA DE HARO

Es demasiado libre, demasiado valiente, demasiado sincero para que nadie pueda estar siempre de acuerdo con él. Y ésta ha sido la 'razón' desvergonzadamente esgrimida por un oscuro burócrata para cesar, después de 17 años en la radio oficial, a Eduardo Haro Tecglen. El hecho, la 'razón' dada y la falta de reacción seria y eficaz del resto de la profesión y del público demuestran que el cese real es el de la libertad de expresión, de la democracia en nuestro país. Si no otra cosa, ese echar así a Haro Tecglen es coherente: porque él no se doblega, no pasa por el *haro*... Lo cual choca demasiado con el régimen de hecho imperante. No nos lo merecemos.

Máximo Vergara Blázquez

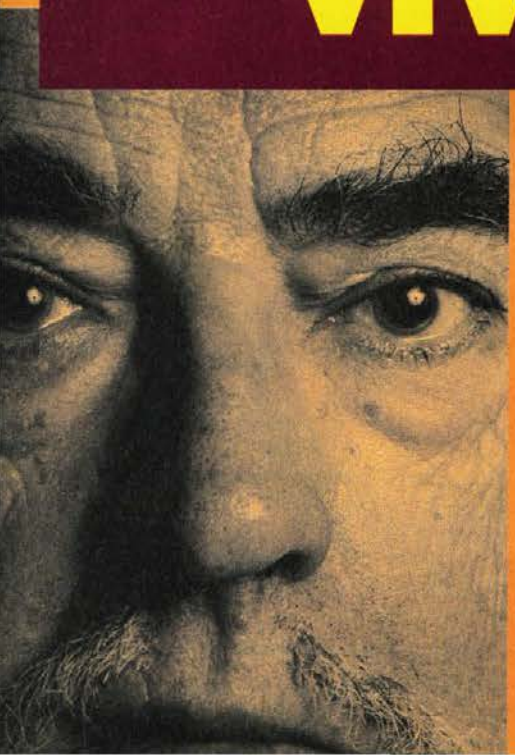
Es lo que hay...

La memoria recobrada



Estamos ante una de esas iniciativas que invitan al aplauso. Pocas veces el ciudadano de a pie tiene acceso a documentos visuales y sonoros de las características de la colección *Videoteca de la memoria literaria*, editada por Trasbals-La Magrana. Muchos lectores recordarán el gran programa televisivo de entrevistas en profundidad que fue *A fondo*, grande sobre todo si tenemos en cuenta la época por la que discurrió el espacio conducido por Joaquín Soler Serrano: mediados de los 70, en plena transición. Por *A fondo* pasaron personajes extraordinarios e imprescindibles a la hora de estudiar el discurrir de las letras hispanas durante este vertiginoso siglo XX. Personajes hoy desaparecidos en su mayoría que, por vez primera, pudieron hablar con una cierta libertad para un medio de comunicación español y, además, público, que desgranaron ante las cámaras su memoria personal y literaria. Abren la colección los vídeos correspondientes a los programas que *A fondo* dedicara a Jorge Luis Borges y Octavio Paz. Les seguirán las cintas protagonizadas, entre otros, por Josep Pla, Rosa Chacel, Carlos Barral, Julio Cortázar y Juan Rulfo. Otra forma de disfrutar de la literatura.

Lo que sigue vivo



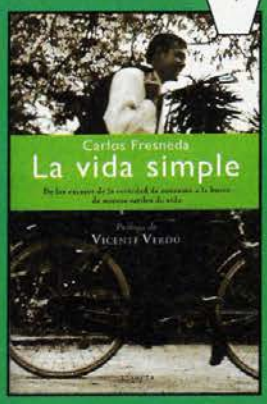
¿Qué está pasando últimamente en el foro, en Madrid, para que el Ateneo, institución emblemática de la cultura que aún no se llamaba del espectáculo, se llene todos los miércoles para escuchar a un maestro contracultural como el filósofo Agustín García Calvo? ¿Qué buscan esos oyentes de todas las edades que, teniendo cien sitios donde reposar sus traseros, los asientan ahí, en sus butacas o en el duro suelo? ¿Están asistiendo solamente a un cómodo acto litúrgico en una extraña lengua difícil de descifrar o, además, desean descargar su frustración y descontento participando en un dejarse hablar y ser pueblo por unas horas?

¿Qué está sucediendo, no sólo en Madrid, sino también en otros sitios de España, para que el juego de hacer un periódico del revés, no adicto al régimen, atraiga tanto gentío? En la fundación Aurora Intermitente de Madrid, cada quince días, se reúnen, a pesar de lluvias y truenos y del conformismo reinante, un grupo de conjurados para aprender ese juego de escribir al revés. Y el juego se va extendiendo a otros lugares de la península, incluso a través de Internet.

¿Por qué, a la convocatoria del dichoso periódico del revés, a una perezosa hora, a las doce de la mañana, de un difícil día, un sábado a final de mes, acuden cerca de cien personas, algunas de otras provincias? ¿Se estará moviendo, por detrás de las pasarelas oficiales, algo vivo, ajeno a los fastos del Estado, de los medios de comunicación y del Capital, o simplemente son ganas de perder el tiempo, sin afán de ganancia, lo que moviliza al personal? ¡Ojo al parche!

LOIS VALSA

Vivir mejor



El objetivo del libro es muy simple, muy sensato y en los tiempos que corren muy difícil de alcanzar: aprender y enseñar a vivir mejor, entendiendo por vivir mejor lo contrario de lo que se entiende por eso en una sociedad de consumo. Pasarse un día entero sin comprar absolutamente nada o prescindir durante una semana de la televisión son algunas de las fórmulas que propone Carlos Fresneda, autor de *La vida simple* (Planeta) y colaborador habitual de AJOBLANCO, para empezar a liberarnos de la tiranía del dineo y de esos juguetes electrónicos supuestamente diseñados para satisfacer nuestras necesidades y alcanzar la felicidad.

Lo mejor que nos puede ocurrir con el dinero (y con su hermano gemelo, el tiempo productivo y proyectivo, un tiempo que no acaba nunca de pasar, pues siempre está pasando) es llegar a olvidarnos de él. Esto sólo pueden conseguirlo los muy ricos y los muy sabios, aunque los primeros mediante un expediente muy poco honorable: traspasando el problema al administrador. El libro de Fresneda está obviamente destinado a los segundos. Mejor dicho: no exactamente a los muy sabios, pues ellos no lo necesitan, sino a los que, sin ser del todo sabios, poseen la sabiduría suficiente como para comprender que podrían ser un poco más sabios de lo que son y un poco menos infelices.

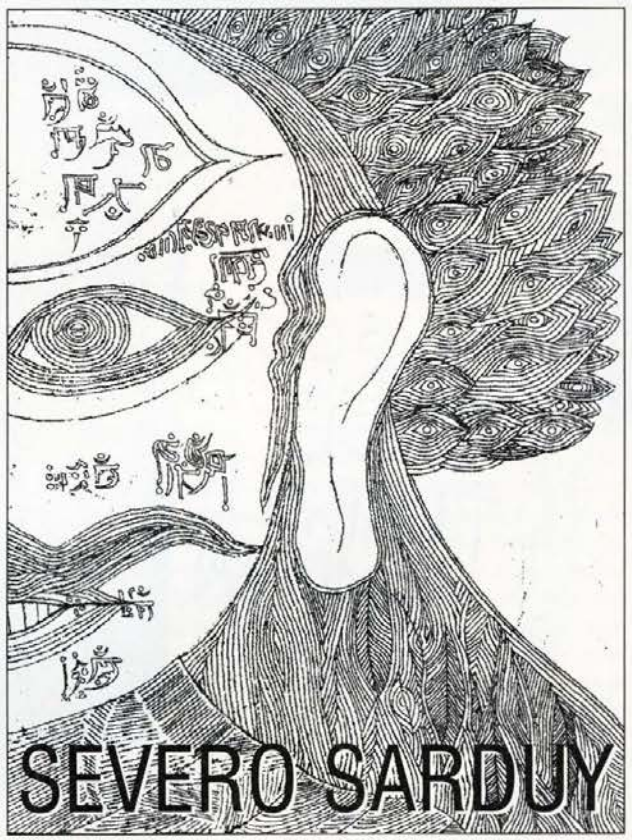
Algo debe de estar sucediendo cuando una multinacional de dimensiones cósmicas organiza, patrocina y publicita una *rave*. Algo debe de estar sucediendo cuando Marlboro se trae de gira por España, en plan equipo *all-stars*, a dj´s como Blake Baxter, Ralph Lawson o David Alvarado. ¿Será cierto que, realmente, el tecno ha venido para quedarse? ¿Será cierto que el baile define a una generación entera de personitas y, por ende, potenciales consumidores? Sea como fuere, ahí queda el éxtito del Marlboro Dance Tour como insigne precedente de una explosión largamente anunciada. A ver qué pasa.

CENTRO ATLANTICO DE ARTE MODERNO
CABILDO DE GRAN CANARIA

30 DE JUNIO - 30 DE AGOSTO

UNA COLECCIÓN PARA LOS FONDOS DEL CAAM

obra internacional

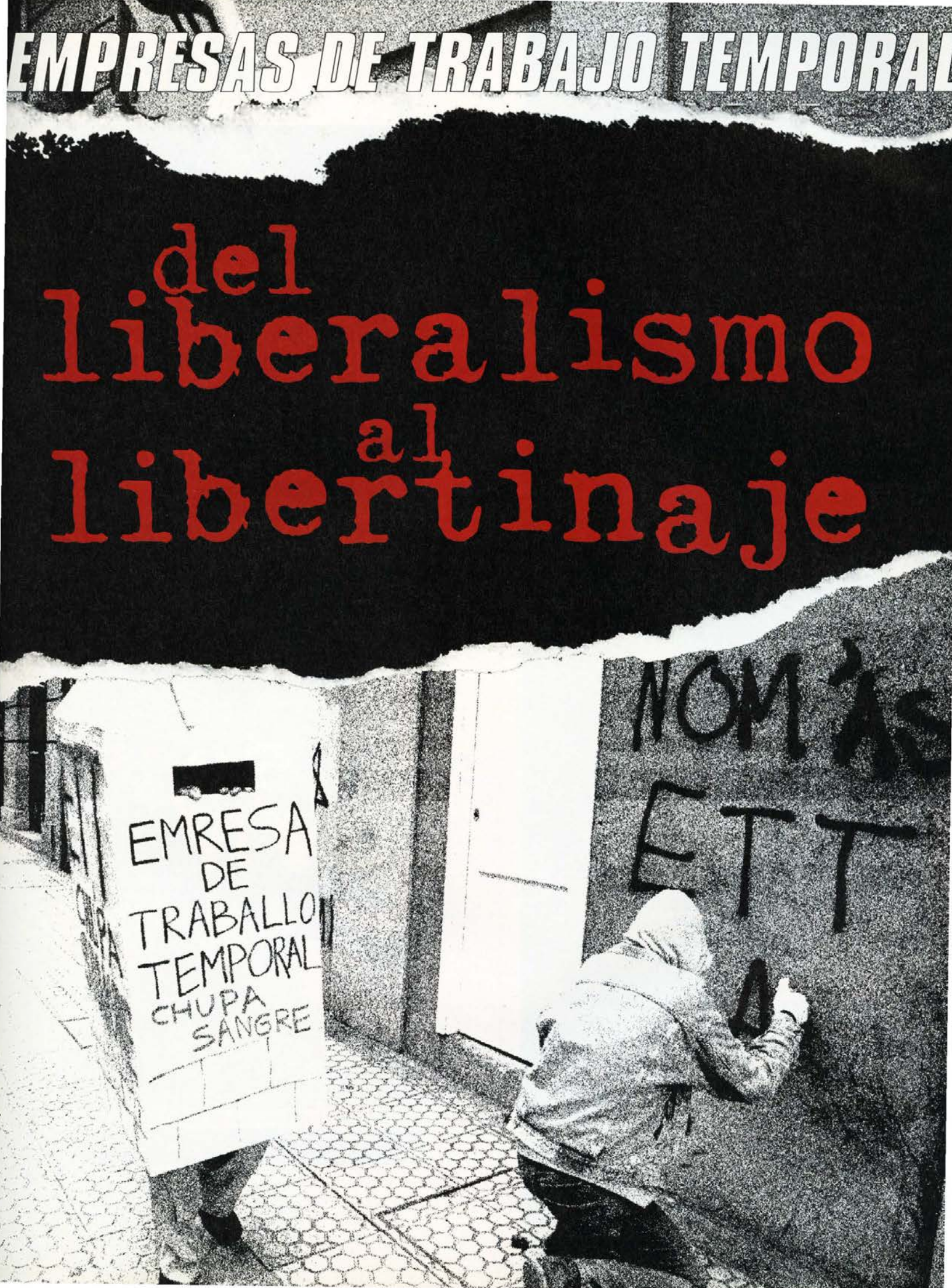


En colaboración con el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Ministerio de Cultura

Los Balcones, 11. 35001 Las Palmas de Gran Canaria. España

EMPRESAS DE TRABAJO TEMPORAL

del liberalismo al libertinaje



Durante miles de años los hombres se han sabido diferentes de los dioses por estar condenados a trabajar para subsistir. Ahora, de repente, 'sobra' trabajo y resulta que eso es un problema. Pero no hay por qué preocuparse. Hace ya tiempo que algunos han descubierto una excelente solución a cualquier problema: convertirlo en negocio.

Por **ROBERTO HERREROS** y **CÉSAR RENDUELES**
Fotos **ARCHIVO EL MUNDO**

Vivimos tiempos extraños. Tiempos en los que sindicatos corcovados pactan leyes que, hace tan solo unos años, ni siquiera hubieran aparecido en sus peores pesadillas. Al tiempo que se alcanzan mínimos históricos en el número de horas de huelga anuales, se aceptan como inevitables situaciones bastante más lesivas para los trabajadores que las que motivaron el 14-D.

SINDICALISMO DE SALÓN

Los pactos de abril del 97 entre patronal, gobierno y sindicatos —en especial la definitiva legitimación del 'despido objetivo', a través del artículo 52c del Estatuto de los Trabajadores—, fueron vividos con desasosiego por los sectores críticos de CC.OO. Así, por ejemplo, el 21 de marzo, semanas antes de que se firmaran dichos acuerdos, la Confederación Regional de CC.OO. de Asturias emitió un comunicado rechazándolos. Mientras tanto, el resto de los sindicatos los consideraron como una lisa y llana traición (tal y como se pudo comprobar en los enfrentamientos que se produjeron el 1º de mayo de aquel mismo año).

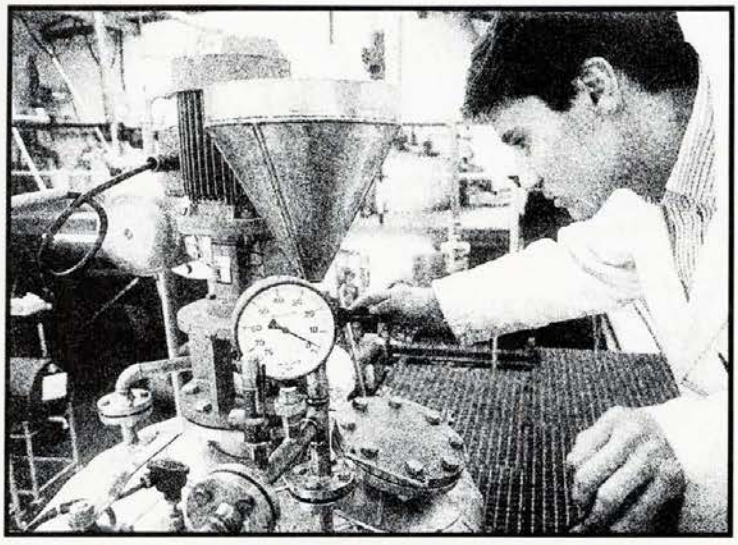
Como recordaba CGT en un informe donde se valoraba la reforma laboral, resultaba extraño que las centrales sindicales se ufanasen de haber logrado un pacto mesurado, mientras el vicepresidente económico Rodrigo Rato felicitaba a la patronal por haber conseguido la mayoría de sus objetivos.

Late en estas acusaciones la intuición de que en el pacto se jugaba algo más que una defección coyuntural. Intuición corroborada en el auténtico giro conceptual que supone la definitiva aceptación sindical de la 'legalización' de las Empresas de Trabajo Temporal. Porque, no nos engañemos, a la fecha de entrada en vigor de la Ley 14/ 1994 de 1 de junio, que 'normalizaba' la actividad del sector, operaban ya en nuestro país más de 250 empresas de este tipo. De hecho, GEESTA —una de las dos grandes asociaciones patronales que, junto con U.E.T.T., agrupaba a la mayoría de las ETT's en España (hace tan sólo unos meses ambas asociaciones se han unido en la A.E.T.T.)— se fundó, sin demasiados disimulos, nueve años antes de que su actividad fuera legal. Amparadas en las subcontratas, este tipo de empresas florecieron desde mediados de los 80 para encontrar su aceptación pública —gracias al desarrollo de líneas de política laboral diseñadas años antes por las grandes instancias económicas mundiales— en la ley de 1994. En realidad, la redacción primitiva del Estatuto de los Trabajadores ya permitía la contratación temporal, si bien con importantes restricciones. Pero fue la reforma del Estatuto, en 1984, la que definitivamente levantó la veda del trabajo temporal. De este modo, se minaba la efectividad del trabajo sindical al instituir amplios sectores laborales ajenos a las posibilidades de acción colectiva. En este sentido, el PSOE asumió a la perfección su papel de puente socialdemócrata capaz de salvar todas las redes de resistencia social trabajosamente construidas (no hay que olvidar que, en 1993, el 20% de los servicios de las ETT's eran utilizados por administraciones públicas). Es más que probable que una investigación seria sobre el papel de estas empresas en los años dorados de la recalificación y las subcontratas sacaría a la luz unas cuantas 'sorpresas'.

MAASTRICH Y LA EXPLOTACIÓN ELEGANTE

Si bien inicialmente se cifró la justificación de la contratación temporal en la necesidad de cubrir contratos por causas determinadas, hoy ya nadie se anda con demasiados tapujos. Bajo la ciudad de Maastrich se esconde un sagrado engranaje que rige la lógica del mundo. Sus sumos sacerdotes, los funcionarios del FMI, no dejaron lugar a dudas en sucesivos informes: había que acabar con la herejía sindical que impedía a la mercancía fluir libremente, lastrada por ridículos prejuicios sociales. Y la realidad les debe haber hecho cierto caso: Adecco, una de las compañías de trabajo temporal más importantes, tiene previsto facturar este año en nuestro país 57.000 millones de pesetas y más de 400.000 contratos. Una minucia si se compara con los 1,4 billones que facturó en todo el mundo en 1997. "Lo que está claro es que el trabajo temporal, tanto en Europa como en EE.UU., es una herramienta de accesibilidad para los empresarios. Entiendo que el objetivo que tiene Maastrich dentro de Europa es que cualquier país europeo que esté en el mercado único pueda tener las mismas herramientas de funcionamiento". Así explica Pablo Aguilar, director regional centro de Adecco, las flagrantes consecuencias de la entrada en Maastrich de su sector. No en vano, el Consejo de Europa aprobaba a mediados del pasado año directivas destinadas a fomentar el contrato a tiempo parcial, que constituye una de las más importantes actividades de las ETT's. El porcentaje de empleos gestionados a nivel mundial, según datos de las propias empresas, es relativamente pequeño. Oscila entre el 1,7% de EE.UU. y el 2,76% del Reino Unido. Sin embargo, lo que parece fundamental es la permisibilidad social que implica aceptar este tipo de empresas. Los trabajos obtenidos son, por regla general, de una precariedad delirante, envueltos, eso sí, en el oropel de las relaciones estrictamente administrativas (la empresa no es un capataz, sino un "socio"). Un empleado de una ETT que, por razones obvias, desea permanecer en el anonimato, lo confirma: "se nos recomienda dar un trato exquisito a los trabajadores, para intentar evitar que hagan lo que se llama 'el recorrido de las ETT's'. Mi empresa incluso organiza fiestas de vez en cuando: se les regalan camisetas y huevos de pascua". Toda ETT que se precie fomenta esta

"En el contrato se nos obligaba a renunciar a toda actividad sindical. Incluso teníamos que llevar monos distintos para diferenciarnos del resto de trabajadores. Todo está pensado para que te sientas fuera de la empresa"



idea de una 'nueva relación' entre obrero y capataz. Pero quizás sea Adecco quien consigue llevar a su límite la fábula del fin de la lucha de clases: por lo visto, la selección de personal la realiza Xpert, "un simulador de programas que identifica al candidato idóneo en función de los requerimientos de sus clientes". Esta leve pátina de 'explotación elegante' se disuelve en cuanto se empieza a trabajar en unas condiciones sencillamente demenciales.

LA SUPREMA VICTORIA DEL LIBERALISMO

A efectos prácticos, las empresas que utilizan los servicios de una ETT tienen total potestad para prescindir de un trabajador, que es inmediatamente reeemplazado por otro. De igual modo, se desentiende de las bajas por enfermedad. El obrero pierde así todo vínculo orgánico con la empresa que 'usa' su fuerza de trabajo, pues es a la empresa intermediaria a quien lo vende. Resulta difícil imaginar qué posibilidad de presión sobre sus patronos le queda a un obrero cuyo contrato dura menos de treinta días (la ratio media es de algo más de un contrato por trabajador al mes). La ironía del asunto está en la aparente ausencia de culpables de esta precariedad: en teoría, nadie obliga a un obrero a acudir a una ETT. Como dice Pablo Aguilar, "nosotros no creamos más temporalidad, sólo la gestionamos". Aún más: en una bien aprendida vuelta a la tortilla, se ve capaz de aseverar que "el incremento de costos se lo cobramos al cliente, porque le damos un servicio". Paradójicamente no deja de tener parte de razón. Básicamente, una ETT se ocupa de tratar con personas, alquilando su fuerza de trabajo a empresas que sólo adquieren lo que pagan, sin enfermedades, quejas, huelgas, ni problemas de despido. No es algo que nadie se preocupe de ocultar. El lema de las ETT's es ofrecer rentabilidad por cada hora de trabajo pagada. Basta echar una ojeada a los términos que se utilizan en la ley que 'normalizó' estas empresas: la compañía en la que de hecho trabaja el obrero es denominada Empresa Usuaria. Los patronos han conseguido por fin usar la mercancía que pagan, despreocupándose de tratar con las personas que la acompañan. De esa desagradable labor se encargan las ETT's, que "ceden" (sic) los trabajadores a las Empresas Usuarias. No es exagerado afirmar que, en realidad, las ETT's no gestionan el trabajo, sino el paro. Ésta es la suprema victoria del liberalismo: cerrar el círculo mercantil convirtiendo el paro en mercancía, evitando, de paso, las poco gratas consecuencias macroeconómicas del descenso del paro.

TEMPORALIDAD E IDEOLOGÍA

Resulta especialmente significativo el caso de Asturias, que, además de ser la comunidad con menor crecimiento económico de 1997 y una de las más castigadas por el desempleo juvenil, tiende a espantar a los inversores por su tradición de lucha obrera. Precisamente las ETT's forman parte de la cuña gubernamental que, desde hace años, intenta preparar una zona tradicionalmente 'problemática' para el desembarco de la libre empresa.

Hemos contactado con obreros de Naval Gijón que anteriormente habían pasado por ETT's. La elección no es aleatoria. Fueron los propios trabajadores de Naval Gijón los que consiguieron que la empresa sobreviviera a la reconversión, en una lucha literalmente sangrienta que se prolongó durante años. Se opusieron al gobierno, a la empresa e incluso a los bancos, que se negaban a proporcionar los créditos necesarios para sacar a flote el astillero. Hoy, Naval Gijón tiene buenas expectativas de futuro y, sobre todo, un nivel de control e implicación sindical ejemplar. Noelle, una joven soldadora, nos explica hasta qué punto era diferente su situación en la ETT: "yo estaba apuntada en una de esas empresas. Después de tres meses, aún no me habían llamado, aunque había ofertas de trabajo de soldador. Me enteré de que en la Suzuki necesitaban gente, hice la prueba y la pasé, pero entonces me dijeron que si quería el puesto tenía que apuntarme a una ETT". El éxito de las ETT's reside precisamente en la agilización de las relaciones 'libres' entre trabajador y empresa, instituyendo una tercera entidad mediadora que permita tratar los contratos laborales como una pura relación mercantil. Se busca así que ningún 'ruido' social se entrometa en la 'comunicación' laboral. En este sentido, las ETT's son, sobre todo, un instrumento ideológico. "En el contrato —explica Noelle— se nos obligaba a renunciar a toda actividad sindical. Desde el principio se te intenta diferenciar de los trabajadores fijos. Incluso nos obligaban a llevar monos distintos, con el logo de cada ETT, para diferenciarnos. Todo está pensado para que te sientas fuera de la empresa, sin integrarte nunca con los otros trabajadores. Cuando los fijos se pusieron de huelga, a nosotros se nos obligó a boicotearla cubriendo sus bajas". No es un caso aislado. La absoluta intolerancia hacia cualquier tipo de actividad sindical constituye una de las constantes algebraicas del trabajo temporal. Orlando, otro trabajador de Naval Gijón que sufrió antes el paso por una ETT, lo argumenta: "En Suzuki despidieron a un trabajador por fumar en una zona en la que no estaba permitido. Nos juntamos alguna gente y organizamos un paro. No es que me despidieran, pero lo cierto es que ya no me volvieron a renovar el contrato". El caso de Suzuki es casi paradigmático, por la afición de esta empresa al tailorismo, el cronometraje y las más tópicas formas de organización niponas.

Pero lo curioso es que esta utopía liberal alberga peliagudas contradicciones internas. Se da la inmensa paradoja de que la ley, implícitamente, permite las cláusulas contractuales que impidan la contratación directa del trabajador por la empresa usuaria mientras dure el contrato con la ETT. Resulta así que una ley de evidente talante liberal vulnera gravemente el derecho de movilidad de los trabajadores. El conflicto reside en que esa entidad mediadora también es una empresa que está obligada a competir con otras, ofreciendo los 'precios' (salarios) más bajos posibles. "Muchas veces es la Empresa Usuaria la que exige abaratar los costes, forzando a las ETT's a pagar por debajo de los convenios", denuncia nuestro informador anónimo. En cualquier caso, el que pierde es siempre el

trabajador. A ninguna ETT le interesa que sus empleados —especialmente si se trata de buenos trabajadores o, en la jerga del sector, "mirlos blancos"— encuentren colocación fija, pues son la mercancía con la que negociar. Así, en 1997, sólo el 0,04% de los contratos de ETT's fueron indefinidos. Según nuestro informador, "es una putada que se te coloque un 'mirlo blanco'. Muchas veces se impide, sin su conocimiento, que hagan fijo al trabajador tras el período de prueba, pues supone una pérdida para la empresa".

Del mismo modo, el requisito legal que exige la exclusividad en su actividad de las ETT's, a objeto de impedir que una empresa cree una ETT para abaratar costes laborales, ha sido abundantemente incumplido. En palabras de Isabel Otxoa, en un informe para el sindicato vasco ESK-CUIS, "la prohibición no constituye ninguna garantía. No hay impedimento legal para que haya conexiones personales y de capitales entre ETT's y otras empresas". Se sabe, por ejemplo, que la ETT Laborman, una de las más importantes, está vinculada al BBV. Igualmente Antena 3 ha creado su propia ETT. El sistemático incumplimiento de la legalidad por parte de las ETT's, empezando por el requisito legal de constituir un depósito que garantice los sueldos de los trabajadores (sólo 89 empresas lo cumplían en 1995), llevó en julio de 1997 a la Comunidad de Madrid a realizar una inspección masiva de estas empresas. En realidad, la ley es lo suficientemente laxa como para que no sea necesario quebrantarla. El compromiso de hacer fijo a un trabajador, transcurridos seis meses de contrato temporal, se traduce en que cada pocos meses cambia el contrato de puesta a disposición, de forma que la misma labor es enmarcada en otra de las modalidades legales de contratación. La prohibición de contratar empleados temporales que cubran los puestos de trabajadores en huelga es hábilmente salvada redistribuyendo a los trabajadores temporales que ya están en los puestos de trabajo claves que han sido abandonados. Por otra parte, la circulación de 'listas negras', con elencos de obreros problemáticos, es un rumor lo suficientemente extendido como para darle cierta credibilidad. Según el sindicato Solidaridad Obrera, diferentes ETT's realizan 'encuentros' en los que se intercambian dichas listas, si bien la patronal lo niega solemnemente.

EL PACTO Y LA LUCHA

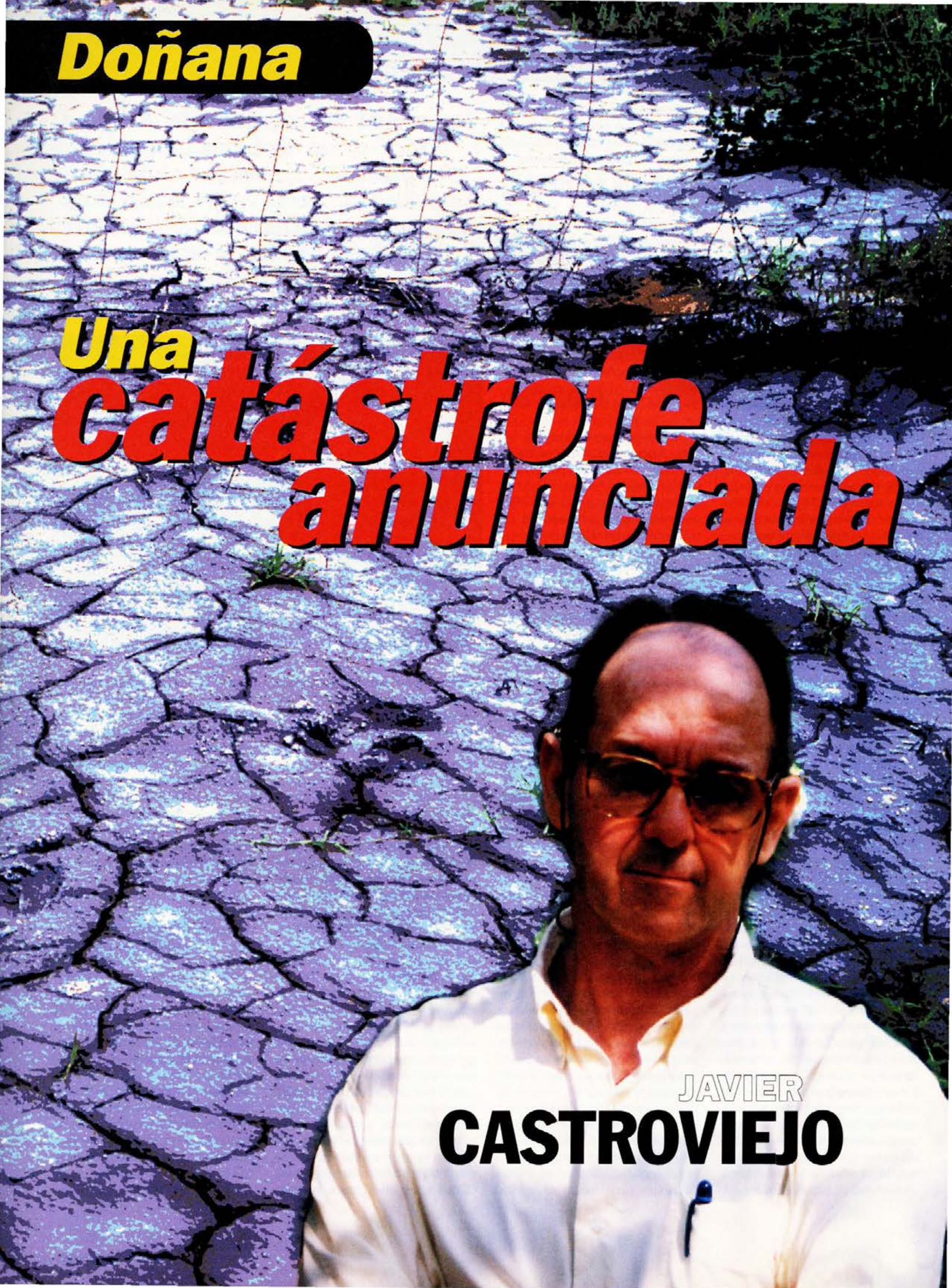
El problema fundamental es que los sindicatos (UGT y CC.OO.) sólo tienen acceso a las negociaciones globales —de las que han sido excluidas las organizaciones minoritarias—, quedando privados de capacidad de actuación real en los contratos concretos gestionados por las ETT's. Es más: frente a la situación de países como Francia, Bélgica o Luxemburgo, en el Estado español los trabajadores cedidos no se incluyen en el cómputo sindical de la Empresa Usuaria; estos se hayan literalmente en tierra de nadie, sin ninguna posibilidad real de presión. Prueba de ello es que, pese a que en el segundo convenio estatal de empresas de trabajo temporal, firmado en enero de 1997 (el primero data de 1995), se postula la progresiva equiparación de salarios de los trabajadores de ETT's con los convenios colectivos de cada sector, esta medida ha sido sistemáticamente incumplida, manteniéndose diferencias salariales que, muy frecuentemente, alcanzan el 50%. Aun más: en este segundo convenio no sólo se mantienen de hecho sueldos miserables (distribuidos en siete niveles), sino que se añade un cláusula de no agresión en la que se acepta evitar "acuerdos colectivos en cualquier sector de la actividad que obstaculicen o entorpezcan la aplicación de lo pactado". Es decir, se elimina así la posibilidad de que en los convenios colectivos se presione para no aceptar puestos de trabajo gestionados por ETT's.

Las cúpulas de las grandes centrales sindicales han basado, con dudoso éxito, toda su lucha en el único punto de presión que tienen a su alcance: la convergencia salarial de los trabajadores en misión y el convenio sectorial. En cualquier caso, está claro que las estructuras de solidaridad, los lazos de apoyo, son insostenibles en este modelo de trabajo. Teniendo en cuenta que la inmensa mayoría de los contratados a través de ETT's son jóvenes entre los veinte y los treinta años, casi sin estudios y con poca o nula experiencia sindical, las expectativas de politización del sector son lúgubres. Pablo Aguilar lo celebra explicando que "la relación con los sindicatos es muy buena. La semana que viene hacemos una jornada con CC.OO. y con las patronales para hablar de cosas del sector. Hombre, cada uno en nuestra parcela, pero yo creo que hay muy buena relación". En realidad, no tan buena: las críticas de las bases de CC.OO. a los acuerdos aceptados por la cúpula de dicho sindicato han sido constantes. Igualmente, su actitud ha sido bastante menos complaciente de lo que cabría esperar. En Baleares, por ejemplo, donde a la temporalidad del trabajo se une su estacionalidad (las ETT's están haciendo, literalmente, su 'agosto'), CC.OO. participa en una plataforma contra estas empresas. En cualquier caso, la aparición pública de las ETT's ha generado una respuesta inmediata entre la izquierda real. Ha sido ésta una de las campañas más y mejor silenciadas por los aparatos ideológicos del Estado, cuando lo cierto es que los sabotajes se han sucedido casi ininterrumpidamente. Si bien resulta difícil calcular cuántas ETT's han sufrido ataques, lo cierto es que incluso la propia patronal reconoce que en Cataluña o el País Vasco "han sido muchas". Guillermo Polo, gerente de la Asociación de Empresas de Trabajo Temporal (A.E.T.T.), afirma que estas acciones "han sido promovidas por partidos políticos". ¿Partidos políticos? "Sí, bueno —responde Polo—, juventudes extrañas asociadas a movimientos aún más extraños. Llámalo Jarrai o llámalo X. Pero esto ni se os ocurra ponerlo, no vaya a ser que ahora me apunten en un lista". También, dentro de los límites estrictamente legales, ha habido algunos sindicatos que han dado respuestas contundentes. Así lo confirma Luis Redondo, secretario general de la C.S.I.: "La primera reacción que tuvimos desde el sindicato fue una respuesta espontánea, radical y muy beligerante que tuvo un cierto éxito. Pero luego adoptamos una actitud más sosegada, intentando que allí donde tuviéramos gente en el comité de empresa no hubiera contratos de esta índole. No sólo hay que presionar a estas empresas, sino también a la patronal para que no recurran a las ETT's" ◄

La aparición pública de las ETT´s ha generado una respuesta inmediata de la izquierda real. Ha sido una de las campañas más y mejor silenciadas por los aparatos ideológicos del Estado

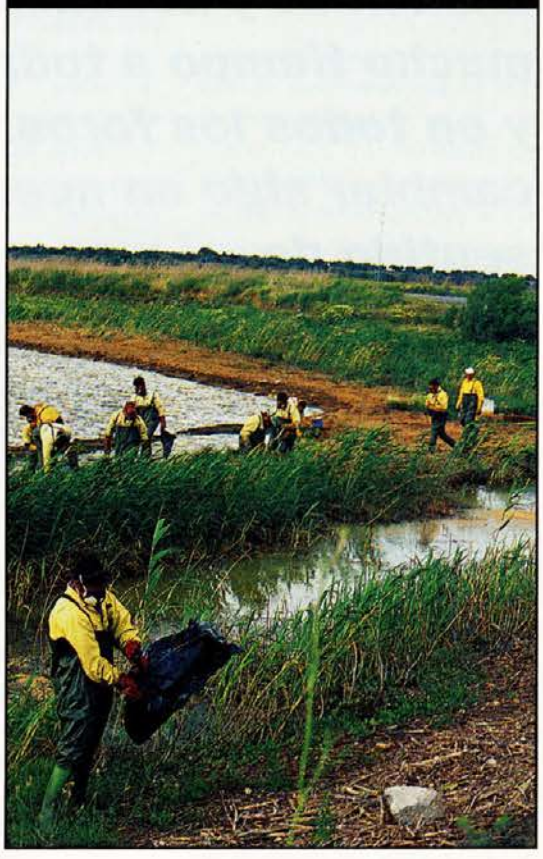
Doñana

Una catástrofe anunciada



JAVIER
CASTROVIEJO

Javier Castroviejo es un extraordinario conocedor de Doñana. Presidente del Comité español del programa Hombre y Biosfera de la UNESCO, investigador en la Estación Biológica de Doñana, de la que fue director durante trece años, ha publicado numerosos estudios sobre el ecosistema del parque. Afable y comunicativo, el científico reflexiona sobre la necesidad de una nueva ética ecológica global.



Beato de la Torre, 26-4-98
Labores de retirada del lodo tóxico

Por **ISABEL SÁNCHEZ**
Fotos **RAÚL TIJERA**

Aznalcóllar, 26-4-98
La capa de fango alcanza los 15 cms. de grosor

Resulta sorprendente, cuando menos, que en un ecosistema como Doñana, sujeto a multitud de normas que lo protegen, persista la sombra de la catástrofe continuada. ¿Cómo se explica esto?

—No tiene explicación. Yo no la encuentro. Esta calamidad había sido anunciada y denunciada desde hace mucho tiempo a todas las instancias y en todos los foros. Tiene que cambiar algo que no es fácil en nuestro país: el sentido de la eficacia. De otro modo, las amenazas seguirán transformándose en actuaciones de impactos muy negativos.

Uno se pregunta por qué ha sucedido algo así. Reitero un dato que es sencillo y crudo a la vez: no se cumplen las leyes. Tenemos un Estado de las Autonomías con un mosaico de competencias y de límites más o menos ficticios. Desde los años 60 se ha producido una alteración sin precedentes, innecesaria y ruinosa, del medio ambiente, sobre todo en la marisma.

—¿Y qué sucede con las leyes de protección de Doñana?

—Se actúa sin respeto a la ley, a veces de modo difuso y difícil de controlar, y a veces de manera brutal, como en esta ocasión. Quiero puntualizar, por otro lado, que la Doñana histórica es la Doñana de suelo arenoso, que está protegida como Parque Nacional y por normas internacionales. Pero dentro del parque hay una parte importante de marismas, aunque no demasiado grande en términos relativos. Las marismas del Guadalquivir tienen una extensión total de 200.000 hectáreas, de las que 26.000 corresponden al parque. Las restantes están alteradas y sujetas a diversos regímenes de administración y utilización. Son propiedad privada o parque natural de la Junta de Andalucía, y se utilizan para cultivos, ganadería, etc. Ahora bien, los cauces que aportan agua a todo el conjunto de marismas han sufrido excesivas modificaciones, y esto condiciona al Parque Nacional, alterado ecológicamente porque no tiene la misma funcionalidad hidrológica de antaño.

—Usted afirma que el parque está amenazado. ¿A qué amenazas concretas se refería?

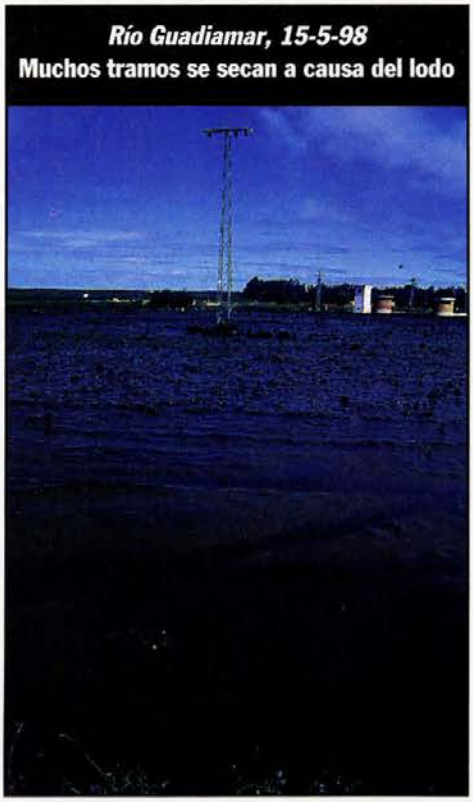
—La deforestación de los márgenes, que ha acarreado una invasión de arena tremenda al este del Rocío; la colmatación de la marisma; la destrucción de hábitats ocasionada por el Plan Almonte-Marisma, un proyecto ruinoso que costó unos 50.000 millones de pesetas; o el sinsentido de lo que se hizo en Matalascañas. Y lo que queda por venir. Están danzando por ahí dos o tres proyectos de urbanizaciones, como la Ciudad del Caballo, otra cerca de Moguer y una muy preocupante al oeste del Rocío, en un terreno inundable, que conllevan un peligro evidente.

—El peligro que comportaba para la zona la presa de Aznalcóllar se había denunciado reiteradamente por parte de grupos ecologistas. ¿Qué papel juegan estos grupos en la sociedad?

—Se podría formular la pregunta de otra forma: ¿por qué hay ecologistas? Los ecologistas son esenciales en la sociedad. Cumplen un papel indispensa-

"Esta calamidad había sido anunciada y denunciada desde hace mucho tiempo a todas las instancias y en todos los foros. Tiene que cambiar algo en nuestro país: el sentido de la eficacia"

Aznalcóllar, 15-5-98
Olivar inundado por el lodo



Río Guadiamar, 15-5-98
Muchos tramos se secan a causa del lodo

ble y existen porque hay un espacio que las administraciones públicas no llenan. La sociedad se ve amenazada y arrinconada por la destrucción del medio ambiente: una amenaza que se proyecta sobre las personas en sus bienes, en su salud física y mental, en su patrimonio cultural y natural. Y esta sociedad amenazada responde con el ecologismo. Es consciente del papel que el ecologista cumple, más allá de cierto matiz pintoresco, altruista o marginal.

—¿Cree que las denuncias de otros colectivos habrían calado más hondo en las autoridades?
—Las denuncias que han hecho otros colectivos, científicos o de la administración, no han dado mejores resultados. Sin embargo, a los grupos ecologistas se les tiene mayor respeto porque gozan de una proyección interesante y continuada en los medios de comunicación. El binomio prensa libre-ecologistas es importante. Este suceso ha demostrado la capacidad de los medios de comunicación, que han ofrecido una amplia información, gráfica y escrita, de lo que estaba ocurriendo frente al silencio de las autoridades. Sin estas dos esferas de actuación estaríamos perdidos. Y aún así, mire lo que ha ocurrido.

—¿Cuáles fueron sus impresiones sobre el terreno el día de la catástrofe?
—Un desconcierto, una rabia y una indignación indescriptibles, sobre todo porque se podía haber evitado. El lenguaje no puede describir una verdadera pesadilla. También tuve una sensación de angustia.

—¿Qué opinión le merece la reacción gubernamental?
—Tardía. Ahora todo el mundo habla —después de las batallas todos son generales—, pero el 25 de abril no se sabía nada: ni el alud que venía, ni la velocidad con que circulaba, ni los metros cúbicos que eran. El destino lógico del vertido era pasar por Doñana, por la parte sureste del Parque Nacional, la zona baja del Caño Travieso, una de las más importantes de la marisma.

—¿Qué papel debe jugar la comunidad científica en el ámbito de la reivindicación ecológica?
—Yo aún creo en la conservación de la naturaleza, a pesar de los desastres que están ocurriendo: Doñana, incendios en Indonesia, en el norte de Brasil y en México, miles de toneladas de residuos tóxicos arrojados al mar, polución de los ríos... Los científicos tenemos que hacer y decir algo. Tenemos la obligación de hacerlo porque se puede contribuir con datos concretos, pero el problema es que la sociedad está saturada. Decir que se extinguen cincuenta o mil especies, o que cada año se deforesta en todo el mundo una superficie similar a la de Italia, es de tanta magnitud que produce un peligrosísimo proceso de habituación, una fatiga sensorial. Si alguna esperanza queda es que los poeta y los artistas plásticos —pintores, escultores— lleguen de alguna forma a las fibras, no de las masas, pero sí de las élites intelectuales que mueven el mundo, y cambien esta situación. El equivalente a lo que hizo Picasso con el Guernica, que fue más importante que miles de estadísticas inventariando los muertos, los desaparecidos o las toneladas de escombros. Por ahí tienen que ir las cosas. Pero, al mismo tiempo, es preciso insistir en la necesidad de presionar a los países —algo muy difícil porque en una sociedad de economía de mercado éste es el que manda— para que aporten recursos suficientes: una cantidad equiparable a la que se emplea en armamento. No hay otra solución. Lo demás son juegos o maquillajes de conciencia.

—¿Y cómo se logra que esa presión se ejerza y se obtengan resultados?
—La conservación de la naturaleza pasa necesariamente por ejecutar proyectos que demuestren que la naturaleza es rentable. ¿Por qué no se toma en serio la conservación del patrimonio natural? Porque siempre nos vemos empujados a una destrucción que se justifica con la rentabilidad económica. Cuando los proyectos piloto de cooperación al desarrollo dispongan de fondos equivalentes a los que se destinan a actividades destructoras, yo diría que rutinarias, como son la agricultura o la industria, cuando arraigue entre la gente la idea emergente de que la na-

turaleza, la biodiversidad, es rentable, que lo es, entonces podremos empezar. Pero hay que tomárselo en serio. Los gobiernos tienen que acoger con el mismo interés, con el mismo entusiasmo y calor con que montan una fábrica de automóviles, el rentabilizar lo que dan los bosques tropicales o la cría de especies que no sean de ganadería, por ejemplo. Esta es la cuestión importante y hay que apoyarla con seriedad.

—¿Se puede saber cómo afectará a Doñana y sus alrededores la riada tóxica en un futuro?

—De momento no, porque todo depende de lo que se haga en los próximos dos o tres meses. Estamos en una etapa crucial. Lo que se resuelva ahora va a condicionar el futuro, aunque sí puedo afirmar que los niveles de contaminación son muy altos en la cuenca del río Guadiamar y del Brazo de la Torre. Esos terrenos difícilmente se podrán volver a utilizar. La retirada de tóxicos ha producido una movilización de sólidos con una colmatación tremenda. Pero lo que se haga en el plano material de retirada de lodos, en el plano social de valoración, compensación y explicación a las personas afectadas, en el plano de ejemplaridad de los políticos y en el plano de recuperación, de tomar medidas que permitan que el Parque Nacional, por lo menos, siga funcionando, es decisivo. Decir ahora mismo qué va a pasar no es sensato. Quizás en octubre o noviembre podamos hablar, y aún así está por ver, porque la polución derivada del transporte por el viento del lodo tóxico es también incalculable. Por otro lado, no se sabe de dónde tomarán el agua el Parque Nacional y las marismas que no están alteradas.

—¿Qué grado de conciencia se tiene en la zona de la situación?

—Las sociedades occidentales son extremadamente individualistas. No es de esperar que los de Aznalcóllar se preocupen demasiado de lo que ocurra con los langostinos de Sanlúcar. Este suceso es de una complejidad y una magnitud indescriptibles. El argumento de no tocar la mina, un becerro de oro que daba 500 puestos de trabajo, no sirve ahora, porque resulta que se hace una regulación de empleo y se pierden mil. Son las cuentas de la vieja. ¿Qué se puede hacer? Habría que informar adecuadamente de las medidas a tomar y pedir responsabilidades precisas.

—¿Cómo se concilian los intereses de los afectados con los intereses del parque?

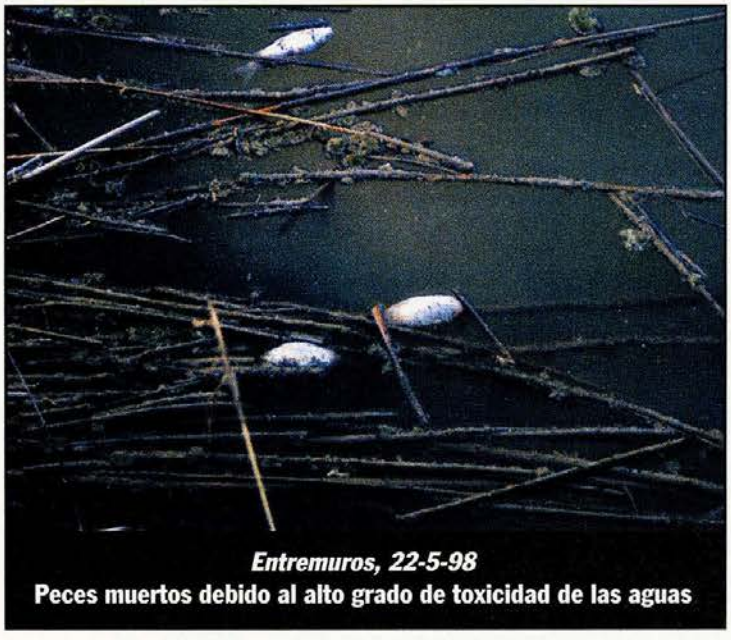
—Doñana no se va a cerrar porque haya afectados. Los responsables del Parque Nacional tendrán que velar por el parque. Los responsables de agricultura o de las aguas harán lo que les corresponda y los responsables de industria tendrán que velar para que se abra la mina con garantías de que no va a perjudicar al parque, a la agricultura ni a las aguas. También los afectados tendrán que cuidar sus intereses. Pedir explicaciones, pedir responsabilidades a los políticos que, teniendo la información, sabiendo que ese peligro existía y estaba ahí, no actuaron antes. Porque ellos tienen el derecho y los medios. Estos afectados podían haberse informado e interesado adecuadamente por las condiciones de la mina, como han hecho otros ciudadanos. No era tan difícil saber lo que iba a venir. Y ellos eran precisamente potenciales afectados por la mina.

—¿Es, entonces, más una cuestión de desinterés que de falta de información?

—Está claro que no existe desinformación sobre este aspecto. Con la información y la cultura soy muy escéptico. Resulta que cuando se instala una biblioteca nueva no va nadie, pero cuando inauguran una discoteca en una autovía encuentras una cola de coches a los dos días.

—Viendo cómo se han desarrollado las actuaciones inmediatas a la rotura de la presa, se deduce que no existían planes de emergencia ante una situación anómala.

—A pesar de las protestas que se hicieron en su día, no han existido, y si existieron debieron estar muy, muy ocultos. Yo no los he percibi-



Entremuros, 22-5-98
Peces muertos debido al alto grado de toxicidad de las aguas

Río Guadiamar, 26-4-98
Cangrejo petrificado en el lodo

"Los ecologistas son esenciales en la sociedad. Cumplen un papel indispensable y existen porque hay un espacio que las administraciones públicas no llenan"

"Si alguna esperanza queda es que los poetas y los artistas plásticos lleguen de alguna forma a las fibras de las élites intelectuales que mueven el mundo y cambien esta situación"

Río Guadiamar, 15-5-98
Lodo seco en el cauce del río

do en ningún momento. No tengo una información integral de lo que pasó. Sí he deducido, después de hablar con gente de la Junta de Andalucía, que no había que ser alarmistas: ese era el mensaje. La administración aún no ha demostrado que tenga claro cómo actuar desde un punto de vista jurídico en los terrenos privados, y la cantidad de lodo removido es todavía muy baja. Desde luego en dos meses no se limpia. Pero esperemos, no en el sentido de tener esperanza, sino de ver cómo se desarrolla todo: cómo se recogen los lodos, cómo se transportarán los tóxicos, qué medidas de control se tomarán después para comprobar si una vez recogidos sigue contaminado el suelo. Detalles aparentemente banales, pero que pueden tener repercusiones impensables para el futuro de la zona.

—¿Cuáles son las soluciones?
—Limpiar es una cosa y regenerar otra. En teoría, y teniendo en cuenta que el terreno no es una superficie llana, excavando a una determinada profundidad y retirando millones de toneladas se puede limpiar de lodos tóxicos el cauce. Pero, al mismo tiempo, se debe observar la naturaleza del suelo, sus condiciones geológicas. Una segunda etapa del proceso pasa por neutralizar con materiales calizos las zonas ácidas para evitar un incremento del volumen de los sedimentos. Regenerar es otra historia. Regenerar significa que hay que restaurar el medio biológico para que el ecosistema se reconstruya. Es verdad que regenerar en el sentido de introducir plantas autóctonas contribuye en alguna medida a limpiar, porque las plantas asimilan los metales pesados y los quitan de la circulación cuando se procede a su eliminación. Pero es un proceso lento y complicado, pues implica una replantación continua. Además en muchos sitios desaparecerá el suelo fértil, y las plantas, la vida que las acompaña, tardarán más en instaurarse. No es sencillo.

—El Gobierno ha aprobado un programa de actuaciones tendentes a la recuperación del entorno del Parque Nacional. ¿Tienen estos planes un carácter novedoso, de acuerdo con la situación, o formaban parte de proyectos antiguos no concretados o ejecutados?
—El plan o aspecto táctico es nuevo. En el aspecto estratégico siempre se habló de que había que buscar una solución global en Doñana para evitar la destrucción del sistema hidrológico. Pero la catástrofe ha producido un escenario diferente al Plan de Regeneración Hídrica antiguo, y desde este punto de vista es vital no quedarse sólo en lamentaciones. Uno de los efectos de esta catástrofe a tener en consideración es que hay un agua que, por el simple hecho de pasar por el cauce del Guadiamar, no será útil para nada, y existen unos cultivos y actividades que dependían de esta agua. El proyecto del Gobierno parece que intenta coger el toro por los cuernos, y en su conjunto es acertado. Espero que haya comenzado ya la ejecución de todo lo que hay que hacer, que es tremendamente complejo. Repito: es crucial lo que suceda de aquí a noviembre◄

"Decir que se extinguen cincuenta o mil especies, o que cada año se deforesta en todo el mundo una superficie similar a la de Italia, es de tanta magnitud que produce un peligrosísimo proceso de habituación, una fatiga sensorial"

rave del mercado

sábado 18 Julio 98

Mercado de Fuencarral crea el tecnopícnic: 17 horas silvestres de sonidos electroagropecuarios con respiros visuales. La primera experiencia olfatoaudiovisual del mundo en Colmenar Viejo, a 20 minutos de Madrid, en pleno campo.

Dj's CHILL OUT: Jim Mclaren (undersounds - glasgow). Faze Action (nuphonic - londres). Dave & Chema (jazzin club - madrid). Pez (donosti). Sandro Bianchi (homeboy - madrid). Carlos (granada). David Hill (ballistic brothers - uk) **Dj's ZONA DANCE:** Domenic Cappello (sub-club - glasgow). Gemini (relief - chicago). Dj Nava (jazzin club - madrid). Ángel (midday - madrid). Dj. Focus (discorder - madrid). Dj Charly Brown (guidance recordings new york) **CINE:** Jacques Tati (cortos inéditos). Saul Bass (ciencia ficción). Cortos de animación (portugal). La fabulosa aventura de Mr. X (tech-film francés). **TEATRO. VIDEOJAYS. SHOPPING.** (más de 30 tiendas) **MERENDERO. Dónde:** Recinto Ferial Complejo Agropecuario de Colmenar Viejo. Autovía Madrid-Colmenar. Km. 33,9 **Horario:** De sábado 19:00 h. a domingo 12:00 h. **Regreso:** Servicio de bus gratuito hasta Plaza Castilla a partir de las 02:00 h. **Precio:** 2.500 ptas. venta anticipada (Madrid Rock y Fnac). 3.000 ptas. en puerta.

mercado
fuencarral http://www.ttcom.com/fuencarral
Muy pronto daremos más que hablar/que bailar/que ver/que comer/que vestir/que pensar/que hacer

ENTEÓGENOS

Ayahuasca, éxtasis, LSD...

La eficacia prohibida

La comunidad médica y científica reivindica la gran utilidad de los alucinógenos (o enteógenos) en sus terapias. Las pruebas realizadas hasta la fecha han demostrado sobradamente la efectividad de la ayahuasca, el éxtasis o el LSD como buenos —y rápidos— sustitutos del psicoanálisis. Sin embargo, el uso de estas sustancias con fines terapéuticos está prohibido en casi todo Occidente.

Por **CRISTINA FALLARÁS**
Fotos **SANDRA BALSELLS**

Una experiencia con ayahuasca no es precisamente un trago dulce. Este enteógeno (neologismo: sustancia alucinógena) amazónico proporciona un viaje interior al lugar más oscuro de nuestro subconsciente, lo que los psicólogos llaman "La Sombra", allí donde hemos arrinconado cuanto no queremos ver de nosotros mismos. No es lo que podríamos llamar un alucinógeno para una juerga, una pastillita que pueda ir de mano en mano en una sesión de discoteca. Sin embargo, las ocho o diez horas que dura una sesión con ayahuasca equivalen a varios meses de psicoanálisis. Los médicos que trabajan con enteógenos aseguran que terapias que durarían tres años con otros métodos se realizan en un par de meses gracias a esta sustancia. No obstante, el uso de la ayahuasca está prohibido por ley en la mayoría de los países occidentales (es obvio, por ejemplo, que no está prohibido en los países del área del Amazonas, donde la tradición de su consumo se remonta a los orígenes de muchas sociedades nativas y sigue siendo hoy una práctica habitual). De lo anterior, y en general del uso terapéutico de las sustancias psicoactivas, se reunieron a hablar científicos de todo el mundo en Barcelona dentro de las *III Jornadas sobre enteógenos: terapia y antropología*. Esta nueva edición consolida a Barcelona como centro mundial de debate sobre el asunto. De hecho, más de doscientas personas de nueve países diferentes —España, EE.UU., Inglaterra, Holanda, Italia— acudieron a compartir experiencias en un campo que despierta todas las reticencias de la comunidad política.

PROHIBICIÓN CONTROVERTIDA

La comunidad médica, sin embargo, se está hartando de la prohibición del uso de estas sustancias con fines terapéuticos, y así quedó reflejado en este encuentro internacional. Baste decir, para dejar patente la contradicción que provocan los enteógenos en las instituciones, que las Jornadas se organizan bajo el amparo del Instituto Muncipal de Asistencia Sanitaria, es decir, de la Administración pública. No sólo eso: uno de los participantes, Jordi Camí, es, además de catedrático de la Universidad Pompeu Fabra, el director del Instituto Municipal de Investigaciones Médicas.

El psicólogo y médico estadounidense Richard Yensen, presente en Barcelona, es uno de los dos únicos científicos —el otro es Charles Grob— con permiso del Gobierno de los Estados Unidos para trabajar con enteógenos. Sin embargo, Yensen no oculta las malas relaciones entre su Instituto Orenda, en Baltimore, y la Administración. Se le conceden los permisos, pero estos llegan después de cientos de problemas y trabas burocráticas. El lema de Yensen, firme partidario del uso de enteógenos, podría ser: "para una paz en el mundo a partir de estas sustancias". A raíz de sus investigaciones, está convencido de que favorecen las relaciones pacíficas entre las personas.

LA RED SIN NÚCLEOS

En los últimos años se está viviendo una oleada de interés renovado por los enteógenos. El antropólogo José María Fericgla lleva quince años investigando el uso de estos en distintas sociedades, preside el Instituto de Prospectiva Antropológica y organiza las Jornadas, además de ser autor de diversos libros sobre el tema. Desde su punto de vista, este auge está muy relacionado con el desarrollo de la sociedad informática y los cambios de sistema de pensamiento que está provocando Internet, sobre todo entre los más jóvenes.

Este antropólogo contrapone nuestra cultura occidental, cuya

Los médicos que trabajan con enteógenos aseguran que terapias que durarían tres años con métodos como el psicoanálisis se realizan en un par de meses gracias a la ayahuasca

gran metáfora cultural es el ego, un núcleo que lo centraliza todo, a las culturas orales, cuyo sistema cognoscitivo es radicalmente diferente, ya que carecen de ese concepto del yo. El secreto de los enteógenos radica, en sus propias palabras, en que "nos conectan con nuestra esencia, donde no existe núcleo, no hay ego. Es pura dispersión". Internet, en este sentido, introduce un cambio sustancial en nuestra sociedad.

"Hoy los jóvenes construyen un sistema cognoscitivo, gracias a Internet, donde no existen núcleos centrales —explica Fericgla—. Se está creando una idiosincrasia totalmente diferente". En este contexto, y según su opinión, es lógico el renovado interés de los jóvenes por los enteógenos, cuyos efectos son precisamente la desaparición del ego nuclear.

TOXICOMANÍAS Y CARENCIAS

Una de las experiencias más interesantes que se está desarrollando en nuestro país en el uso de enteógenos con fines terapéuticos la lleva a cabo el propio Fericgla. Se trata de una terapia experimental para el tratamiento de toxicomanías con ayahuasca. Fericgla trabaja con pacientes de dos clínicas privadas de reconocido prestigio de París y Barcelona, en colaboración con terapeutas, en el tratamiento de toxicómanos de largo historial clínico (este último punto es condición imprescindible para acceder a la terapia de Fericgla, así como que tanto el paciente como la familia firmen un documento en el que permiten el tratamiento con ayahuasca). Toda precaución parece poca en estos casos. "Se trata de sesiones delicadísimas que llegan a durar diez horas y en las que el terapeuta también toma ayahuasca, y no puede despistarse ni ceder al cansancio mientras el paciente sigue su proceso", advierte Fericgla.

Su teoría se basa en que el problema de las toxicomanías no reside en la dependencia física —"el cuerpo se limpia en diez días, más o menos"—, sino en la necesidad de llenar como sea un vacío interior, una carencia, la pérdida de un sentido de vida. En este aspecto, la terapia con ayahuasca permite al toxicómano penetrar en su lado oscuro y determinar cuáles son esos huecos a llenar. Para ello, claro está, debe penetrar en ese subconsciente que tiene relegado. En resumen, explica Fericgla, "los enteógenos abren el propio inconsciente, lo que, bien guiado y con un uso mínimamente repetido —entre tres y cinco sesiones—, permite al individuo darse cuenta de las cosas que le faltan para dar sentido pleno a su vida".

Más de la mitad de las personas tratadas por Fericgla con esta terapia experimental han abandonado sus dependencias. Todos eran toxicómanos de larga adicción que ya estaban deshauciados en las clínicas donde se les trataba.

LA MÚSICA LOCALIZADA

Como la ayahuasca, el MDMA (comunmente conocido como éxtasis) y el LSD son sustancias que empezaron a ser utilizadas por médicos y terapeutas para alterar los estados de conciencia y trabajar la mente humana. Hasta que, hace más de una década, el Gobierno de Estados Unidos prohibió a la comunidad médica y científica utilizarlos, Alexander Shulgin y su mujer, Ann Shulgin, pioneros en este terreno, habían estado investigando la utilidad del MDMA en sus trabajos terapéuticos. Ambos estuvieron presentes en las Jornadas de Barcelona y expusieron sus experiencias en este ámbito; algunas, como los últimos descubrimientos de Alexander, realmente revolucionarias.

Shulgin, químico y profesor jubilado de la Universidad de Berkeley, presentó sus últimas investigaciones en un terreno estrictamente relacionado con la química y el cerebro, que dieron sorprendentes resultados de forma casual.

Shulgin trabajaba en su estudio escuchando una pieza de Britten cuando empezó a notar que la grabación era de pésima calidad. Le llamó la atención que se pudiera emitir con desafinos flagrantes e instrumentos fuera de tono. Cayó entonces en la cuenta de que podía deberse a que se hallaba bajo los efectos de una nueva sustancia que estaba investigando. Se trataba de un derivado de la triptamina.

Así pues, se puso en contacto con varios músicos de los que se dice que tienen 'oído absoluto', esto es, que pueden definir una sola nota sin necesidad de que se encuentre incluida entre otras, sin necesidad de comparación. Y les suministró la sustancia, capaz de alterar notoriamente la percepción del sonido. A medida que les iba haciendo efecto, los músicos erraban más y más a la hora de definir la nota. Este derivado de la triptamina afecta directamente a la zo-

"Los enteógenos nos conectan con nuestra esencia, donde no existe núcleo, no hay ego, es pura dispersión. Hoy, gracias a Internet, los jóvenes construyen un sistema cognoscitivo donde tampoco existen núcleos centrales. Se está creando una idiosincrasia totalmente diferente" J.Mª. Fericgla

Según Alexander Shulgin, los receptores de nuestros neurotransmisores se encuentran naturalmente preparados para absorber sustancias psicoactivas

na cerebral donde se descodifica la música. Es posible, por tanto, saber dónde ocurre esto, ya que se puede seguir a la sustancia hasta el lugar en que se aloja. En consecuencia, Shulgin expuso la posibilidad de determinar en qué parte exacta de nuestro cerebro se genera la música.

De hecho, este científico estadounidense con aspecto de anciano venerable tiene claro que los receptores de nuestros neurotransmisores se encuentran naturalmente preparados para absorber sustancias psicoactivas. La explicación para profanos es la siguiente: dichos receptores son, en palabras comunes, cerraduras únicas diseñadas de manera no azarosa; si existe una llave que las abra, es decir, si la sustancia psicoactiva coincide con el 'diseño' del receptor, significa que se trata de una sustancia que ya se encuentra en nuestro cuerpo. Sería, pues, un caso similar al de los opiáceos, presentes en nuestro organismo y muy especialmente en la leche materna.

Ann Shulgin, que se define como "la amante esposa de Alexander", es psicóloga y una de las primeras terapeutas estadounidenses que utilizó el MDMA en sus sesiones. Actualmente, lo que ella realizaba de manera normal es ilegal y sólo se lleva a cabo en secreto. Definió su trabajo en este campo como "la experiencia más estimulante de mi vida".

Ann Shulgin trabajaba con dosis terapéuticas de 120 miligramos de MDMA y dosis suplementarias de 40 miligramos. El objetivo: la solución de problemas psicológicos o, sencillamente, la búsqueda del crecimiento personal. El MDMA consigue un grado de visión interna que depende de la voluntad del paciente para afrontar su 'lado oscuro'; lo reprimido, lo largamente negado. Como afirma Ann , "que se enfrente a sus demonios, lo que puede llevarle a un estado de miedo sin parangón en la vida diaria". De ahí que la psicóloga haga especial hincapié en la responsabilidad del terapeuta, que debe conocer a fondo y por repetidas experiencias propias la sensación de abrir partes de la esencia vital que han sido rechazadas largo tiempo, lo que ella llega a definir como "un territorio terrorífico".

En general, todos los científicos que han trabajado o trabajan con enteógenos están de acuerdo en dos puntos básicos. Por un lado, la tremenda utilidad de estas sustancias en el campo de la psiquiatría y la psicología; incluso del simple crecimiento personal, lo que les lleva a considerar totalmente absurda la prohibición política de su uso. Por otro, manifiestan un exquisito cuidado a la hora de referirse a sus terapias, poniendo en todo momento de manifiesto la necesidad de una preparación exhaustiva del terapeuta.

Hay que tener en cuenta que se trata de entrar en lugares de la mente a los que el individuo no tiene acceso normalmente. Parajes que, como afirma Fericgla, "no sólo hay que abrir bien, sino que además hay que volver a dejar bien cerrados". Por el momento, todas sus prácticas son ilegales, secretas o difícilmente consentidas. Por el momento◄

PURO RITMO BRASILEÑO QUE PODRÁS DISFRUTAR EN TU CLUB FAVORITO

con Bob Azzam, Airto Moreira, Niagara, Meirelles e sua Orquestra, Dom Um Romao, Flora Purim, Coelho, Nelsinho, Augustus Martelli, etc...

Haz la ola y exige:

Batucada Por Favor!!

MRB 12CD-DLP BATUCADA POR FAVOR

BONGO

So Dens Distribucions:
Passatge Sant Benet, 4. Barcelona 08003
Phone 93 268 40 21 Phax 93 268 40 37

TAMBIÉN DISPONIBLE

MRB 005CD-DLP
BATUCADA
The Sound of the Favelas

TAMBIÉN DISPONIBLE

MRB 006CD-DLP
BRAZILIAN
EXPLOSION

CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS

Cristina cultiva con esmero un jardín secreto, el de los ensueños que exploran las falsedades de la apariencia. Desde cría se ha sentido atraída por los espacios cerrados, las habitaciones sin vista, las casas o pueblos alejados, los espejos, el tic-tac de los grandes relojes de pared, las relaciones familiares... Estos son los lugares donde nacen las situaciones límite.

Texto y fotos **JOSÉ RIBAS**

Cristina acaba de presentar un libro diferente a los demás: *Hermanas de sangre*. Es una obra de teatro editada por Tusquets en la que, como es habitual en todos sus escritos, ha dejado mucha afectividad y mucha emoción. Siete antiguas alumnas internas de un colegio se reúnen en el reservado de un restaurante para cenar y ver una película que filmó el hermano mayor de una de ellas durante la celebración de un fin de curso. Fernández Cubas ha vuelto a conseguir una narración precisa, sutil, trepidante... ¿Qué extraño secreto comparten estas mujeres que tiempo atrás fueron niñas crueles?

Estamos ella y yo paseando por un bosque espeso. Llovizna. ¿Qué es el cuento?, me pregunto mientras Cristina bebe agua de una fuente. Una narración precisa, para nada autocomplaciente, sin una palabra de más, que avanza inexorable y que al leerla te altera y te sumerge en un espacio en el que afloran un montón de sensaciones ambiguas, de misterios que esconde el alma humana y que están ahí. El arte de Fernández Cubas crece sereno, mientras su genialidad la afianza como una de las mejores escritoras del panorama. Complacido con el paseo, la invito a una cabaña secreta, perdida entre encinas y alcornoques. Llegó el momento de conversar.

—Suponte que estás en una amplia biblioteca abovedada —las paredes son de piedra y las pocas ventanas están en lo alto— en compañía de un extraño caballero que desea mostrarte un manuscrito medieval. Permaneces de pie, frente a él. De pronto, las córneas del caballero se pueblan de infinidad de venillas rojas, y presientes que en cualquier momento le van a salir colmillos de vampiro. No hay nadie más en la casa, y la única puerta de la biblioteca, recuerdas, la cerró con una llave de hierro que se metió en el bolsillo de la roída rebeca de ante que lleva puesta. ¿Qué haces?

—Hay una cosa clara: se trata de ganar tiempo. Lo importante es que este señor no descubra que yo he descubierto. Esto es casi imposible, salvo que yo lleve gafas oscuras, lo cual, dentro de una biblioteca cerrada, a medianoche, sería muy raro. Lo más probable es que me haya pegado un susto y se me hayan dilatado las pupilas. Con lo que el señor sabe que yo sé. Si he conse-

guido disimular, cosa que me parece muy difícil, o llevo gafas oscuras, se trata de seguir fingiendo para, con cualquier excusa, proponer una copa o similar y salir de aquel espacio cerrado. Pero el problema se plantea si no consigo disimular que sus ojos enrojecidos me han puesto al tanto de su verdadera identidad. Ahí estamos en el típico ping-pong de víctima-verdugo, y entonces ese señor acelerará lo que tenía pensado hacer o lo que le pide su naturaleza. Este momento es muy grave para mí y lo tengo mal. Huir por piernas es imposible, con lo que la palabra es mi única arma para ganar tiempo. ¿Qué le puedo decir? Algo sorprendente, algo impertinente, alguna palabra con la que consiga integrar ese brillo que él ha captado en mí y que logre desconcentrarle. Si realmente se trata de un vampiro, puedo citarle, como quien no quiere la cosa, palabras del Conde. Por cierto, ¿en qué lugar se encuentra esta biblioteca?

—Pongamos que está en La Rioja, no lejos de San Millán de la Cogolla.

—Entonces puedo decirle: "La Rioja no es Inglaterra", cosa que parece rara, pero, si él es un vampiro, sabrá que el conde Drácula le dice a Jonathan Harker: "Transilvania no es Inglaterra". Puedo recitar palabras del Conde ligeramente cambiadas. "Todavía no ha llegado el momento de dejar el poco de felicidad que traigo conmigo", por ejemplo. Para que él se dé cuenta de que no sólo sé eso, sino que sé más. Y con mucha naturalidad, porque se trata de ganar tiempo con la palabra, pero no puedo decir más porque no estoy bajo los efectos del terror.

—¿Quién fue el mago o contador de cuentos que te inició en la infancia por los laberintos de la narración?

—Mi niñera. Había una predisposición por mi parte, seguro, porque esta señora nos contaba a las tres hermanas las mismas historias y las mismas leyendas, y la que cayó completamente embrujada fui yo. Se trataba de una narradora oral fantástica, que contaba cosas truculentas y a la que estaré siempre muy agradecida. Era una mujer mayor de Arenys de Munt.

"El reloj de Bagdad *es mi infancia. De ella arranca el placer que siento por lo desconocido e inquietante*"

—¿Historias para dormir o no conseguías conciliar el sueño?

—Permanecía largo tiempo pensando en mi cama, sin dormir. Me provocaba la típica fascinación-rechazo… ¿Qué es, si no, el terror? Quería saber más y no soportaba que me dejara los cuentos a la mitad.

—En 1980, con *Mi hermana Elba*, sorprendes, triunfas, cambias una tendencia y rompes con una inercia en España, donde, a diferencia de otros países del área hispánica, las narraciones cortas, los cuentos, no estaban aceptados ni por los editores ni por el público. ¿A qué atribuyes esta falta de tradición?

—En España existen cuentos muy buenos, pero en aquella época se daba por cierto que el cuento, sin excepción, era algo que se vendía muy mal. Por otra parte, mucha gente confundía el capítulo de una novela con un cuento, lo que es tremendamente falso. Tuve que repetir hasta la saciedad, en casi todas las entrevistas que me hicieron, que aquellos cuatro cuentos que componían *Mi hermana Elba* no eran un camino hacia la novela. Se había olvidado que el cuento es un género en sí mismo. Pero era más un olvido que una carencia. Por ejemplo, los cuentos de Emilia Pardo Bazán, en los que la intriga y la concisión están perfectamente dosificadas, son espléndidos y de una modernidad fantástica.

—*Pedro Páramo*: ¿cuento o novela?

—Pues no lo sé. Para mi *Pedro Páramo* es una maravilla. Si por cuento entendemos concisión, intensidad… En realidad me da igual. Que juzguen los críticos.

—Se ha escrito mucho acerca de tu búsqueda en la tradición anglosajona, pero quisiera remarcar lo que para mí, al leerte, me resulta evidente: tu raíz hispánica, que por supuesto no es sinónimo de barroquismo. ¿Qué es para ti *El Quijote*?

—*El Quijote* lo descubrí en edad tardía. La primera vez lo leí hace ya bastantes años en Menorca, y esto es un ejemplo de cómo la enseñanza mal llevada provoca efectos sorprendentes: que tengas ojeriza a algo que no has leído y que te niegues a leerlo. Tuve que luchar con muchos autores y muchos libros que en el colegio me habían explicado mal o me habían impuesto. Sospecho que ninguna de aquellas profesoras había leído *El Quijote* ni muchos otros libros. Me veo completamente capaz de dar una clase y, contando fragmentos o enseñanzas que he sacado de su lectura, estimular a la gente a que lo lea. *El Quijote* es un libro lleno de sabiduría que releo cada cierto tiempo, y es uno de los que me ha proporcionado mayor placer. De las dos partes en que se divide la obra, la considerada como inicio de la novela moderna es la segunda, pero yo soy una defensora a ultranza de la primera. ¿Un pasaje en especial? La escena que me viene ahora a la cabeza es el momento en que don Quijote se encuentra, en unos parajes perdidos, a un niño atado a un árbol, al que están apaleando. Entonces él lo libera, castiga de manera ejemplar al azotador y se va muy contento. Al cabo de un tiempo vuelve a pasar por allí, y el niño le dice que se vaya corriendo y se caga en él y en su familia. ¿Qué pasó? Que a la que se fue don Quijote montado en su cabalgadura, el castigo que el azotador impuso al niño fue el triple. La enseñanza es grande: antes de meterte en algo, ten mucho cuidado y ata todos los cabos; no te pongas a salvador, sobre todo si luego te largas.

—La niñera te contaba historias de aquí, tu hermano te contaba cuentos de Edgar Allan Poe. ¿Esta familiaridad desde cría con la oralidad es la que te empujó a meterte, en la Facultad de Derecho, en la Compañía de Teatro Universitario?

—Estoy muy contenta de haber estudiado Derecho. Soy una persona dispersa, y el derecho me dio un orden y una disciplina. Lo primero que me sucedió en la facultad fue conocer a una serie de gente y meternos todos en el TEU, refundarlo, porque estaba un poco olvidado. Posiblemente la primera obra de teatro que vi en mi vida, no estoy segura, fuera *Els pastorets*, y la segunda, *La Passió*. Yo vivía en Arenys de Mar, los inviernos eran muy largos y el teatro siempre me ha gustado. Con mis hermanas había algo que no fallaba: después de ver *Els pastorets* o *La Passió*, llegábamos a casa y durante una semana o más nos dedicábamos a representar fragmentos escogidos, adaptados por nosotras, en los que hacíamos muchísimos papeles. Estos días, a raíz de la publicación de *Hemanas de sangre*, me preguntan mucho por aquella época del TEU. Aquella época fue una etapa de mi vida en que me divertía mucho hacer teatro. Es un trabajo coral, y aunque siempre quise escribir, hubiese visto como una deserción dejar las juergas que organizábamos con el grupo del TEU y encerrarme en una habitación a escribir. Era un momento en que lo pasaba en grande, actuando y proyectando diez mil obras que nunca se hicieron.

—Has escrito desde donde te alcanzan los recuerdos. ¿Qué te inspira más: las lecturas o la experiencia?

—Todo puede ser fuente de inspiración. Eso

"La idea de Hermanas de sangre *como obra teatral me vino de repente. Desde hacía tiempo quería reunir a unas antiguas compañeras de colegio en el reservado de un restaurante"*

sí, me molestaría mucho que uno de mis libros respondiera al estímulo que me ha provocado otro. Y hasta donde soy consciente me parece que no es así. A veces, los recuerdos pasados por el tamiz del tiempo, los sueños, o algún hecho fortuito que te ocurre...

—Háblame de tu pasión por Daphne du Maurier.

—Más que pasión (risas), es una señora sobre la que he mantenido muchísimas discusiones. Me parece que se ha cometido una tremenda injusticia con ella. Quizá su nombre sugiera novelas rosa, o su aspecto de señora con collar de perlas no favorezca su fama literaria. Pero esa señora, aparte de escribir *Rebeca, El manzano* o *Los pájaros*, escribió una novela que no conoce ni Dios, llamada *Los parásitos*, que es buenísima. Cuando discuto con gente que no la ha leído, siempre te dicen lo mismo: que un genio como Hitchcock podía hacer maravillas de una tontería, y estoy en total desacuerdo. *Los pájaros*, que trata simplemente de un ataque sin historia sentimental añadida, es fantástico. A esta señora, de tanto llevar su obra al cine, la han metido en la cámara oscura. Por otra parte, es dificilísimo averiguar cosas de su vida. Una vez lo intenté e incluso llamé a Terenci Moix, que sabe mucho de todo esto. Lo buscó en un CD ROM, y descubrimos que escribió un libro sobre su familia que no encontré.

—¿Poe es tu influencia primordial?

—Influencia sería mucho decir. El mundo de Poe me fascinó desde siempre. Es un autor que me lo hizo pasar muy bien, y soy muy agradecida con los autores y con los actores que me han hecho pasar muy buenos ratos. Por ejemplo, se me ocurre Jack Lemmon, al que adoro, y su eterna pareja, Walter Matthau. Los buenos ratos no se olvidan, aunque sean terroríficos, como los de Poe.

—En *Con Agatha en Estambul*, sacas el hotel Pera Palace. ¿Es un homenaje a Agatha Christie?

—Agatha Christie, otra vilipendiada. A la que se escribe una novela detectivesca, en seguida se ponen como fieras. No voy a defender ahora sus obras policíacas, con las que disfruté mucho en la época del colegio y que ahora, la verdad, no he vuelto a leer. Pero es autora de una autobiografía y de un libro delicioso que se llama *Ven y dime cómo vives*. Francamente, me gustaría saber si muchos de sus detractores le llegan a la suela de los zapatos en cuanto a humor y belleza a la hora de tomarse la vida y la escritura. Quizá Agatha Christie revienta a algunos porque, cuando en una ocasión le preguntaron si le costaba mucho construir una novela, respondió: "Es lo mismo que bordar un cojín".

—¿Qué representó para ti escribir tu segunda novela, *El columpio*?

—La idea surgió mientras escribía *Con Agatha en Estambul* y simultaneé las dos escrituras, cosa que nunca había hecho en mi vida. Lo hice muy en secreto. La idea está expresada en los primeros párrafos y es un sueño que parece imposible. El sueño de una madre, narrado por la hija, que siendo niña sueña a su hija adulta y la reconoce en sueños tal como será después. Esta idea era un desafío total al tiempo y al espacio. Para mí significó un reto, porque mientras estuve escribiendo *El columpio* me sentía como en una especie de maroma: un paso en falso y podías provocar unas carcajadas con las que te cargabas la maroma, y *El columpio* se iba al carajo. Tenía que narrar desde la inverosimilitud con la máxima verosimilitud posible.

—Siendo hija de un notario de Arenys de Mar, ¿cómo te las has arreglado para ser tan libre, viviendo siempre al borde del precipicio?

—Mi padre era un hombre muy severo en cuanto a la educación de las hijas, pero por otro lado era un hombre de una gran humanidad, culto, liberal, al que le hacía mucha gracia la originalidad. Nunca me impidió desarrollar lo que quise hacer. Tenías que cumplir unas normas: "A tal hora en casa", pero con imaginación y la ayuda de mis hermanos conseguí hacer lo que deseaba. Crecí en un ambiente, no te diré de libertad, pero donde la originalidad o el estar en desacuerdo con algo, si se expresaba de una forma racional, era admitido.

—¿Cómo es que, con un padre fuerte, y un marido también fuerte y presente, has tratado más y mejor los personajes femeninos?

—En *El columpio* hay unos personajes masculinos que a mí me encantan, un poco estrambóticos quizá, pero así es su mundo.

—En *El reloj de Bagdad*, por no hablar de las siete protagonistas de *Hermanas de san-*

"Busco no escribir ni una página más de las que la historia me pide. Me gusta la intensidad. Me gusta el lector que sabe completar aquello que sugiero"

***gre*, desarrollas magistralmente el mundo femenino de los personajes.**

—En *El reloj*, Olvido es mi niñera. La he dividido en dos: Olvido y Matilde. Es mi infancia y es de donde arranca el placer que siento por lo desconocido y lo inquietante.

—¿Sin secreto no hay misterio?

—Puede haberlo, pero esto del secreto acerca de lo que escribo es una manía personal. De los escritos, hasta que no están terminados, me parece que no conviene hablar. No entro en el terreno de la superstición. Mientras escribo estoy en algo que no es definitivo, y como me dejo llevar por la atmósfera, las cosas casi siempre toman un camino que al principio no había previsto. Cualquier interferencia externa me alteraría.

—¿La necesidad de saldar deudas con el pasado es parte del oficio de escritor?

—No sólo con el pasado. Tengo un cuento que se llama *La mujer de verde* que nace de una pesadilla. Una noche me desperte sobresaltada. Yo estaba en la calle Pelayo, y una mujer vestida de verde con un traje escotadísimo en pleno invierno me señalaba con el dedo. Fue un horrible despertar. ¿Y qué hice? Me puse a escribir y cuando terminé ya no me preocupaba nada aquella señora, porque le había traspasado toda la neura a la alta ejecutiva del cuento.

—En 1980 quebraste una situación con tus cuentos, rescatando una tradición poco publicada. Hoy, cuando acabas de editar una obra de teatro, ¿pretendes conseguir que el público lea teatro?

—Sería maravilloso que los escritores se liaran a escribir teatro y que la gente leyera teatro, como yo he hecho siempre. La idea de *Hermanas de sangre* como obra teatral me vino de repente. Desde hacía años tenía la idea de reunir a antiguas compañeras de colegio en el reservado de un restaurante. Un espacio cerrado y denso que me atrae y me repele a un tiempo, y que era el punto de partida ideal para un relato. Hace año y medio estaba escribiendo otra cosa, y de pronto me salieron aquellas amigas reunidas en el reservado. Todo fue rapidísimo, y tuve la sensación de que las entradas y salidas de aquellos personajes, por el enorme control que exigían, sólo se podían relatar en forma teatral. En todo momento cada personaje ha de estar en su casilla dentro del tablero de ajedrez que propongo.

—¿Estás decidida a mantener esa lucha contra la falsedad de la apariencia?

—Es una de mis múltiples manías u obsesiones. Me gusta, cuando escribo, explorar los caminos de la memoria, el olvido, las trampas de la memoria donde las cosas nunca son blanco o negro, sino grises, o las identidades confusas. Mi territorio es la frontera y los préstamos entre lo real y lo soñado…

—En una ocasión dijiste que la trama sólo es un bloque de piedra que ha de proteger las vetas de plata. Lo que más asombra de tu escritura es la sencillez estilística y la contención.

—Busco no escribir ni una página más de las que la historia me pide. Me gusta la intensidad. Me gusta el lector que sabe completar aquello que sugiero.

—Sueño, alcohol, aventura, viajes, aprender idiomas… Siempre has buscado otros mundos, otras realidades. Has vivido en París, en Lima, en El Cairo, en Berlín, en Atenas… Te has perdido por la Amazonia y dentro de poco piensas perderte por el sur de China.

—El viaje lo tengo muy dentro de mí. Me gusta marcharme sin billete de vuelta. He viajado bastante, pero también he tenido la suerte de que la persona con la que comparto mis días es muy parecida a mí, y muchas veces nuestra prioridad ha sido el viaje. El mundo no es tan grande y hay que conocerlo.

—Un libro de Oliver Sacks.

—*El hombre que confundió a su mujer con un sombrero.*

—Gombrowicz.

—Me despertó una pasión irrepetible. Lo descubrí en Belgrado, camino de Rumanía, en casa de una amiga mexicana. Aquellos cuentos me fascinaron y luego me enteré de que Sergio Pitol era el traductor. El punto de vista y ese mundo propio tan especial…

—¿Cómo podías alternar estos viajes y estas lecturas con el círculo literario del bar Astoria de Barcelona?

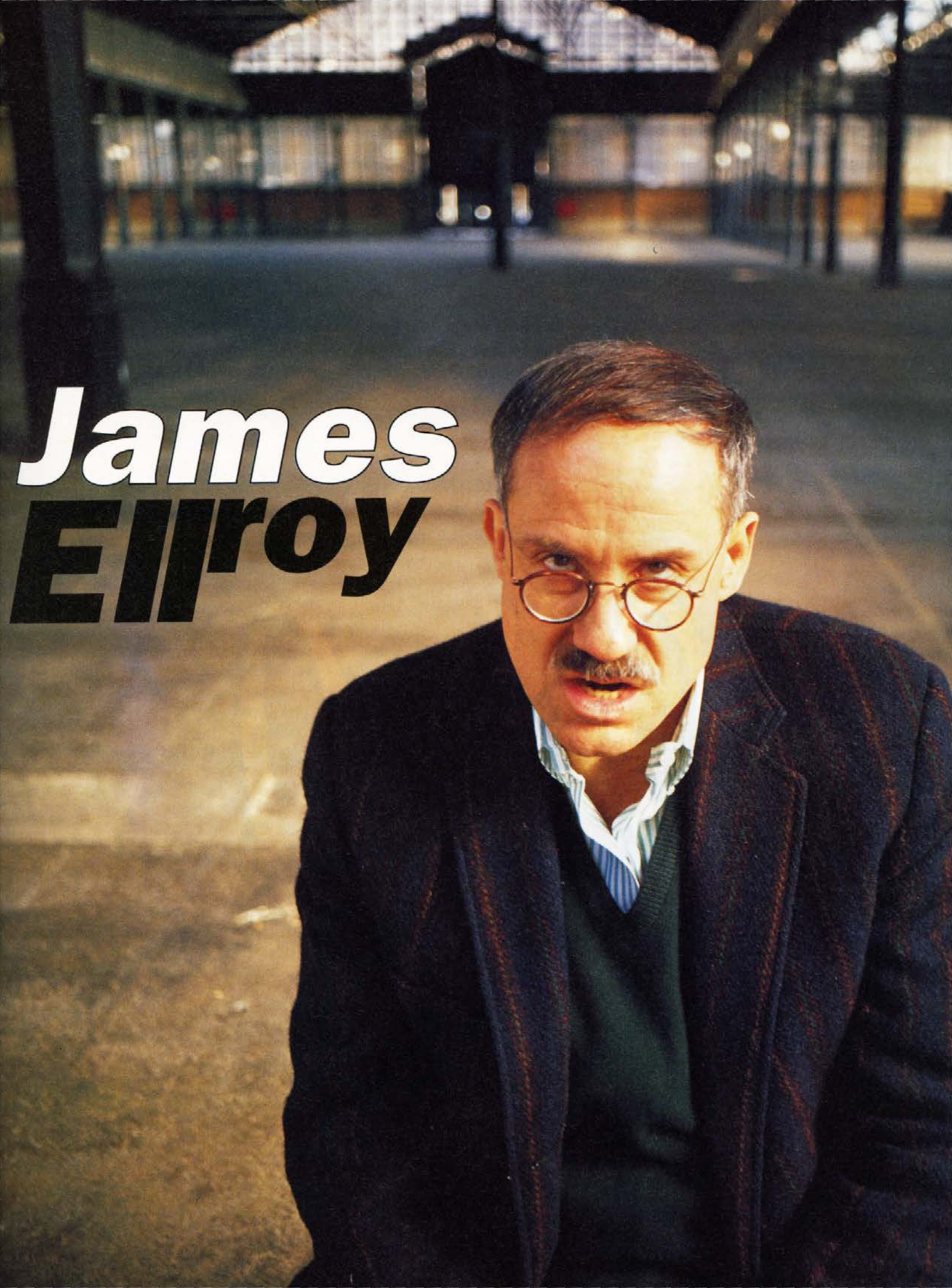
—El Astoria fue una época muy bonita de mi vida, irrepetible. Siempre me ha gustado tener un café o un bar en el que no haga falta quedar para encontrarte con la gente, en el que te encuentres como en casa y en el que también puedas leer el periódico, cenar… Hoy no podría ser tan adicta a ningún punto de encuentro porque ya no soy tan noctámbula y porque hago un uso del tiempo distinto. Todas las cosas responden a una época y a un momento◄

Escúchanos en el

91.0

El prefijo de Madrid (91)

EUROPA F.M.


James
Ellroy

Un oscuro día de injusticia

Obsesionado desde la infancia por el asesinato de su madre, James Ellroy, autor de *L.A. confidential*, trabajó durante años con un policía real para resolver el crimen. Cuando Ellroy y el sargento Bill Stoner, de la policía de Los Ángeles, lograron reabrir el caso, se toparon con otro asesinato similar, ocurrido quince años después y también sin resolver. Tras dos décadas de empecinada investigación, escritor y detective lograron desvelar uno de los dos asesinatos. Las pruebas no fueron suficientes para la Justicia. El asesino se prepara para salir en libertad a finales de 1998.

Por **JAMES ELLROY**

Fotos **RAMIRO ELENA**

Cuando conocimos el caso de Betty Jean Scales, el detective Bill Stoner se puso en contacto con el sargento Lee Koury, que había trabajado en la primera parte de la investigación, y se enteró de que un menor había sido encarcelado en el Correccional de California por intento de violación en 1974. Koury nos dijo que el chico casi confesó en el 73. Estuvo a punto de rendirse en el detector de mentiras. Repetía una y otra vez: "Mi padre tiene problemas del corazón. Esto podría matarlo". Pero se libró. Por aquel entonces era uno de los principales sospechosos del caso Scales. Ahora es el único. Ya no es menor. Tiene 42 años y lleva en prisión desde 1977 por secuestro y violación en Bakersfield.

Stoner y yo viajamos a Fresno para entrevistar a los padres de Betty Jean y tomar muestras de sus ADNs, la única forma de identificar el de su hija, jamás analizado previamente, y así poder aislar cualquier tipo de fluidos que el asesino pudiera haber dejado en sus ropas. Viajamos en el coche de Stoner. Llevamos a su padre con nosotros. Angus Stoner tiene 86 años y conoce muy bien el condado: polvo, caravanas y un gran cielo vacío. Angus identificaba flores silvestres y narraba sus travesuras en los años 30: dormía en los trenes, se acostaba con muchas mujeres distintas y era perseguido obstinadamente por homosexuales, a los que solía moler a palos. Bill y yo reíamos nerviosamente. Somos basura blanca, pero la miseria nos asusta. Llegamos a Fresno a la hora de la cena: demasiado tarde para visitar a los padres de Betty Jean, así que comimos en el hotel. Angus retomó su monólogo. Apenas le presté atención; el chico acaparaba mis pensamientos.

Bud Bedford, el padre de Betty Jean, vive con su novia y un perro con ojos de insecto en una caravana tan sucia por dentro como

por fuera, entre dos rampas de la autopista. El detective Stoner y yo nos sentamos, le informamos del progreso de la investigación y omitimos de nuestro relato al marido de Betty, un hombre llamado Bill Scales. Bud Bedford tiene más de setenta años, el cuerpo extremadamente frágil y encorvado y temblores en las manos. Una calada de cigarrillo podría debilitarlo o directamente matarlo. No mostró la menor reacción ante nuestras palabras. "Háblenos de Betty Jean", le pedí. "Era una buena chica y una buena madre". ¿Qué otra cosa podía decirnos? "No debería haberse mezclado con Bill Scales", sentenció.

Mis preguntas no llevaban a ninguna parte y necesitábamos respuestas francas. Stoner tomó la iniciativa solicitando detalles específicos. Mientras tanto, yo buscaba algún atisbo de amor paternal en el relato de Bedford. Bud se separó de la madre de Betty cuando ella tenía ocho o nueve años. Ganó la disputa por la custodia. Su hija vivió con él hasta que se casó con Bill Scales. Bill era, sencillamente, una mala persona. Después de la muerte de Betty temía que Bud le arrebatara la custodia de sus hijos, así que los ocultó en la casa de su hermana. Bud contrató a un detective que se infiltró en una banda de motoristas que Bill solía frecuentar. El detective le dio quinientos dólares y Bill Scales nunca volvió a molestar.

La conversación había relajado al anciano. Su voz se quebró un par de veces, no sé si por la emoción o el agotamiento. No le conté la historia del asesinato de mi madre. Ya había tratado de simpatizar con su nieta pero no había servido de nada. Temía que la situación se repitiera.

Bud Bedford odiaba a Bill Scales. Le había comprado una casa a su hija, pero dejó de pagar la hipoteca cuando la descubrió en la cama con un tipo. Entonces entró en escena Bill Scales. Bud estaba convencido de que había cedido su hija al hombre que la mató o, por lo menos, al cerdo que la dejó morir.

Stoner mostró los hisopos a Bud Bredford y le explicó el procedimiento para la prueba del ADN. Bud se enjuagó la boca, tomó un hisopo y se frotó las encías con él. Le dimos las gracias y nos fuimos. El perro seguía ladrando.

La madre de Betty se llama Lavada Emogene Nella. Vive en un asilo para ancianos, en Fresno. Ella y su enfermero nos recibieron en la sala principal, entre viejos que avanzaban a duras penas empujando sus andadores. Lavada es atractiva: se la ve joven para los estándares geriátricos. Pero sus ojos delatan su estado mental: se fijan en el lugar más inesperado y se ponen en blanco cuando te mira. "Háblenos de Betty Jean", le dije. Betty era charlatana, hogareña y buena chica. Sólo quería ser una buena hija y una buena madre. Pero la vida confundía a Betty Jean: era extrovertida y tímida a la vez, y dejaba que los demás decidieran sobre sus asuntos.

"En un artículo de Los Angeles Times habían escrito mal el nombre de mi madre. Me molestó más de lo que debería haberme molestado"

Stoner preguntó cómo era el matrimonio de Betty. "Difícil". Bill Scales era un hombre frío y dominante. "¿Abuso físico?", inquirió Stoner. La señora Nella dijo que no, que Bill Scales no necesitaba pegar a su mujer: la dominaba sin necesidad de comportarse de forma violenta. "Él no la mató", dije yo. Ella ya lo sabía: "La policía lo descartó enseguida como sospechoso". Stoner le comentó que teníamos un sospechoso, que creíamos que era el culpable y que podríamos llegar a cerrar el caso oficialmente. El rostro de la señora Nella se iluminó repentinamente. Sus ojos se clavaron en nosotros. Dijo que nunca pudo despedirse cristianamente de su hija. La policía se lo prohibió, dado el avanzado estado de descomposición del cadáver.

El enfermero tendió unos recortes a Lavada Emogene Nella. Un artículo del Los Angeles Times de marzo del 73 sobre el aumento de crímenes en la zona de El Monte. Tenía una posdata bastante irónica: el caso Scales era el único que había quedado sin resolver desde el de "Jean Elroy, en 1956". Habían escrito mal el nombre de mi madre. Se habían equivocado en el año de su muerte. Me molestó más de lo que debería haberme molestado.

La policía de Bakersfield nos consiguió el expediente del menor. El chico se llamaba Robert Leroy Polete Junior. Casado con una tal Bonnie en abril del 76. Cinco meses después ingresó en la marina. Asignado a los cuarteles de Lemoore, en California. Lemoore: cerca de Bakersfield y Fresno. Robert Leroy Polete Junior fue detenido el 8 de febrero de 1977. ¿Los cargos? "Violación, secuestro, robo y violación oral". Cuatro días antes había salido de la base de Lemoore. Su intención era visitar a su esposa en Hacienda Heights, en el valle de San Gabriel. Polete tenía cinco dólares. No le alcanzaban para salir del condado. Compró un billete de autobús de cuatro dólares. Llegó a Bakersfield a las 20.25. No sabía qué hacer. Quería ver a su mujer, a punto de ser de-

Con Ellroy en una escalinata de Manhattan mientras atardece

Por PACO IGNACIO TAIBO II

Salí de la librería de Manhattan huyendo del alcohol y del ruido. Me senté en las escalinatas de un caserón en la calle 57; otro colega apareció de repente y se sentó a mi lado. Fumamos en silencio. Parecíamos exilados de algo. Atardecía. Me dijo: "Soy Ellroy". Me presenté. Yo había leído la trilogía de Hopkins y me había gustado mucho. Se lo dije. Le dije también que me parecía un acierto enorme que en sus historias hubiera descubierto que para perseguir a un psicópata hacía falta un medio psicópata contenido. Me había gustado particularmente esta idea de que la locura es un fantasma que ronda en torno de todos nosotros y que ataca de imprevisto.

Ellroy me dijo que él sabía de lo que estaba escribiendo, que había estado loco mucho tiempo, que desde que habían matado a su madre y la habían tirado frente a su casa, él vivía con fantasmas.

Lo miré con más atención. Comenzaba a oscurecer, pero ninguno de los dos dábamos señales de dejar las escalinatas. Seguíamos fumando. De alguna manera, la conversación desembocó en historias de la cárcel; yo conté alguna de las mías: detenciones por razones políticas en los 60, ninguna de más de unas horas, ninguna grave. Él me dijo que lo suyo había sido por vagancia, que había dormido en los bancos de los parques, se había metido en el cuerpo todas las drogas de mierda que había encontrado y había terminado conociendo todas las cárceles del condado de Los Ángeles.

Me dio la impresión de que ya estaba más allá de todo eso. Vestía un jersey negro de cuello alto, llevaba lentes de miope, un bigotillo y comenzaba a perder pelo. La apariencia de un bibliotecario de pueblo apacible. Pensé en invitarlo a la Semana Negra de Gijón. Seguimos fumando en paz. Los colegas comenzaron a salir de la librería donde se había presentado la Internacional de Escritores y perdí a James Ellroy.

Cuando meses más tarde quise invitarlo a Gijón, otro novelista de Nueva York amigo mío me dijo que ni se me ocurriera, que Ellroy era capaz de destruir el festival, que en algún lugar de Francia se había dedicado a aullar durante un certamen diciendo que era un perro rabioso, que se había declarado fascista y que pasó las sesiones del encuentro encerrado en una habitación de hotel.

En los siguientes años seguí con gran interés sus novelas. Publiqué *Réquiem por Brown* y estuve a punto de editar *Clandestino*; leí *La dalia negra* y el cuarteto de Los Ángeles. Me fasciné con el ritmo sincopado de *Jazz blanco* y me aburrí con *American tabloid*.

A lo largo de los años hablé un par de veces más con Ellroy, confirmando que este hombre de aspecto apacible había retornado del infierno, y que había talento en saber regresar y además poder contarlo. Conforme lo leía, descubría las fascinaciones de eso que él llama "su lado oscuro" y que representa sin duda su lado dominante. Descubrí también por qué la única manera de exorcizar fantasmas es narrarlos.

Finalmente pude hincarle el diente a su autobiografía, *Mis rincones oscuros* (Ediciones B). Y fue un descenso a los infiernos. ¿Es valor o prolongación de la locura? ¿Cómo se dialoga con una madre muerta? Una historia personal, pero también la de docenas de muchachas muertas que han vivido en una sociedad equivocada, en la esquina equivocada, el momento inoportuno. En la historia de otros, en el horror final.

¿Me estoy volviendo blando?, me pregunto, y recuerdo al apacible James Ellroy en la escalinata neoyorquina; y lo veo ahora a la luz de sus historias, y veo a un escritor endiabladamente brillante, oscuro, terrible. Terrible.

sahuciada de su apartamento, pero no tenía medios para llegar hasta allí. Vagabundeó por la terminal. Contempló la posibilidad de robar una cartera, pero no lo hizo. Sabía que, si la robaba y compraba un billete al sur, la policía lo atraparía al instante. Abandonó la terminal. Vio a una mujer que salía de un supermercado. La siguió hasta su Honda Civic. La puerta del acompañante no estaba cerrada con llave. Polete se metió en el coche, amenazó a la mujer con un cuchillo y le dijo: "A un lado o te mato". Ella contestó: "Le dejo el coche si deja que me marche". "¡No digas estupideces!", gritó Polete. La mujer se sentó en el asiento del acompañante. Polete condujo el coche hacia el noroeste, se detuvo en un aparcamiento y le ordenó que pasara al asiento de atrás y se desvistiera. La víctima no se resistió. Polete usó las bragas para atarle las manos a la espalda. Pasó al asiento de atrás. La besó, le introdujo dos dedos en la vagina y luego en la boca. La forzó al sexo oral y después la violó. Se limpió el pene con la ropa de la chica. Revolvió su cartera y encontró siete dólares. "Sí que eres rica", le dijo. La víctima contestó que tenía seis dólares más. Polete se quedó con todo el dinero y condujo hasta un campo oscuro cerca de la autopista Rosedale. Se internó en el campo y ordenó a la víctima que se sentara. Ella no se resistió. Le dijo que no se levantara hasta pasados diez minutos. "Sé donde encontrarte", agregó. Le prohibió llamar a la policía. Se quedó con sus documentos y le advirtió que tenía amigos que la buscarían si llegaba a pasarle algo a él. Le dijo que dejaría el coche en Fresno, que si le pasaba algo el seguro se haría cargo. "Lo siento, pero tuve que hacerlo. Me han tratado muy mal", le dijo. Polete arrancó. La víctima recogió su ropa y caminó hasta una estación de servicio, desde donde llamó a su padre. Éste se puso en contacto

"Polete condujo el coche hacia el noroeste, se detuvo en un aparcamiento y le ordeno que pasara al asiento de atrás y se desvistiera. La víctima no se resistió"

con la policía de Bakersfield y denunció el incidente. Polete, entre tanto, condujo hasta Hacienda Heights y pasó dos días con su esposa. Volvió a la base de Lemoore el domingo por la noche.

El martes 8 de febrero de 1977, Polete llamó a la madre de la víctima desde un teléfono de la base, a cobro revertido. La mujer no aceptó la llamada. Polete dejó entonces un número donde ser localizado, identificándose como el "Oficial de Seguridad Johnson", y le comunicó que poseía información sobre el paradero del coche de su hija. Polete colgó y la madre de la víctima llamó a su hija. La chica llamó a la policía, habló con el detective J.D. Jackson e informó de que Polete dio a entender que el coche se encontraba en algún lugar de la base Lemoore. El detective Jackson llamó al número que dejó Polete. Él mismo atendió el teléfono. El policía le preguntó por el coche. Según Polete, el tal Johnson estaba llevando el asunto. Jackson le dijo que le gustaría hablar con él. Eso no era posible, según Polete, porque Johnson estaba vigilando el coche. Jackson colgó y le anunció a su jefe que tenía una posible pista sobre el automóvil desaparecido. El jefe llamó al responsable de seguridad de la base Lemoore, que explicó que el soldado R.L. Polete le había contado la siguiente historia: estaba haciendo autostop rumbo al cuartel cuando lo recogió un hombre en un Honda Civic y lo amenazó con un cuchillo, diciendo que le había robado el coche a una mujer en Bakersfield. El tipo le ordenó llamar a la mujer para asegurarse de que el automóvil fuese devuelto. Polete se negó. El hombre le robó la documentación —en la que figuraba su dirección en Hacienda Heights— y le ordenó que no se resistiera. De lo contrario, su mujer tendría problemas.

Jackson y el detective Wheldon llegaron a Lemoore e interrogaron a Polete. Éste respondía en gran medida a la descripción suministrada por la víctima. Polete contó la historia del viaje a dedo. Los policías encontraron muchas contradicciones en su relato. Le leyeron sus derechos y Polete se echó a llorar. Confesó que había robado el Honda y explicó los hechos que lo llevaron a hacerlo.

Del informe de la policía de Bakersfield: Polete quería ver a su esposa y necesitaba dinero para el billete. Vio a una mujer, sacó un cuchillo y se introdujo en su Honda Civic. Le dijo que su intención era "dejarla en algún lugar seguro y escapar con el coche". La chica respondió: "Si vas a quedarte con el coche, quédate con todo". Y añadió: "Aparquemos en algún lugar, vayamos al asiento de atrás y hagámoslo". Polete aceptó, a cambio de que ella "prometiera dejarlo en paz". La chica pasó al asiento trasero y se sacó la ropa, mientras él conducía hasta un lugar oscuro. Ella lo atrajo hacia sí y empezó a besarlo. Le pidió que la penetrara. Mantuvieron relaciones y él volvió al asiento delantero. Poco después la obligo a bajarse del coche. Encontró cinco dólares en el suelo y condujo hasta Hacienda Heights.

Jackson y Wheldon acusaron a Polete. La víctima lo identificó a través de las fotos del correccional de menores. Los detectives obtuvieron una orden judicial y registraron el casillero de Polete, donde encontraron la ropa que vestía la noche del crimen. Las audiencias preliminares tuvieron lugar el 1 de marzo de 1977. Polete se declaró culpable. Su abogado creyó que era lo mejor: intentaba que el juez aceptara los problemas mentales del acusado para que terminara en algún psiquiátrico con una condena mínima. Calculó mal. El juez lo sentenció a las máximas penas posibles por robo, secuestro y violación, a cumplir de manera consecutiva: veinte años y cuatro meses en total. El archivo decía que Polete no logró la libertad condicional ni en el 83 ni en el 92, 93, 94 y 96. No se mencionaban las razones. Según Stoner, Polete se habría metido en problemas en la cárcel o sería un psicótico comprobado (y, por lo tanto, incapaz de engañar al oficial encargado de la conmutación de la pena). Estaba preparándose para salir a finales de 1998, cuando finalizara su condena.

El análisis del ADN no dio resultado. Hallaron sangre en el jersey de Betty Jean Scales, pero ningún rastro de semen en su ropa interior. Stoner necesitaba verificar la presencia de semen para compararlo con la muestra de Bill Scales. Si no coincidieran, indicaría una eyaculación no identificada, lo que le daría a Stoner la posibilidad de extraer una muestra de fluidos de Robert Leroy Polete. Discutimos las opciones y Stoner decidió que todo se reducía a una charla cara a cara con Polete. Volvimos a estudiar el expediente. No queríamos pasar por alto ni el más mínimo detalle. Conseguimos una pista: un oficial llamado John Fentress solía andar en moto con Bill Scales. Ingresó en la policía de El Monte en 1973 y su mujer conocía a Betty Jean. Nos encontramos con Fentress en la comisaría. "Háblame de Betty Jean", le dije. Fentress explico que hablaba mucho, era bastante estúpida y estaba totalmente enamorada de Bill Scales. Él era el que mandaba. Betty le seguía el juego. Luchaba por salvar el matrimonio. Fentress dudaba de que Bill le hubiese pegado alguna vez .

Volvimos a revisar el expediente del caso Scales. Había manchas de sangre en el asiento trasero de la camioneta de Betty Jean, pequeñas gotas incompatibles con las heridas de la víctima. Conclusión hipotética: Polete, o el asesino, no llevó el cadáver a las minas, donde fue hallado días después. Los asientos habrían quedado llenos de sangre si el cuerpo hubiese sido trasladado una distancia tan larga. Todo había sucedido en la camioneta. El asesino secuestró a Betty Jean, la llevó hasta las excavaciones, la atacó y la mató ahí mismo. Luego se deshizo del cadáver.

Hipotéticamente, entonces: ella está desnu-

"Jackson y el detective Wheldon llegaron a Lemoore e interrogaron a Polete. Los policías encontraron muchas contradicciones en su relato. Le leyeron sus derechos. Polete se hechó a llorar"

da. Él la viola y trata de hacerla salir del coche. Ella se resiste porque cree que intenta llevarla a algún lugar donde matarla. Él está junto al coche. Trata de arrastrarla hacia afuera. Ella se resiste. Él coge un bate y la golpea en la cabeza. Le hunde el cráneo. La saca del auto. La cabeza roza el asiento y la puerta del acompañante, dejando rastros de sangre. Él tira el cuerpo a un pozo. Hipótesis segura, en sintonía con el *modus operandi* de Polete. También adecuada para otros sospechosos aún no identificados.

Stoner llamó a la cárcel y concertó una entrevista con Polete. Sentía que el caso derivaba hacia un callejón sin salida. Yo estaba familiarizado con esa sensación de estancamiento. Era lo que caracterizó el caso de mi madre: conocimiento no equivale a plausibilidad. El deterioro de los recuerdos provoca inexactitud. Las conclusiones hipotéticas imponen lógica sobre sucesos caóticos, raramente confirmados por testimonios. Los testigos habían muerto. Sus herederos contaron las historias incorrectamente. El consenso raramente es sinónimo de verdad. El paso del tiempo y el perpetuamiento del horror debilitan la reacción ante los viejos miedos. Las víctimas son definidas exclusivamente como víctimas. Yo fui capaz de reconstruir el calvario de mi madre: organicé un ambiguo amasijo de hechos y los filtré a través de mis recuerdos. Mis testigos aportaron diversas declaraciones. Las analicé minuciosamente. Traté de desacreditarlas o creer en ellas desde una perspectiva informada. Pude, al menos, comprender la furia de mi madre ante su propia sentencia de muerte.

Pero la muerte de Betty Jean desafiaba toda reconstrucción. Sus testigos definían su personalidad sin contradicciones aparentes, y yo debí admitirlo muy a mi pesar, porque, secretamente, pretendía descubrir algún hecho extraño que evidenciara una vida paralela de la víctima. No quería transformarla a imagen y semejanza de mi madre; sólo buscaba pruebas. Y quería hacerlo por su propio bien. Nunca hubo sospechosos en el asesinato de mi madre. En este caso teníamos uno, y estaba vivo. Había varios hechos comprobados y muchas probabilidades.

Prisión de Hombres de California, en San Luis Obispo. El sospechoso: Robert Leroy Polete Junior, preso número B84688. La entrevista tuvo lugar en una pequeña oficina administrativa, con una ventana que daba al patio de la prisión.

Primera impresión de Polete que tuvo Bill Stoner: "Parece fuera de sí. Pesa varios kilos más de lo que indica su expediente. Le falta pelo en la frente. Parece un surfista que hubiera dejado de cuidarse. No me ha parecido peligroso en absoluto".

"Fui capaz de reconstruir el calvario de mi madre: organicé un ambiguo amasijo de hechos y los filtré a través de mis recuerdos. Pude comprender la furia de mi madre ante su propia sentencia de muerte"

Stoner y Walker se identificaron, le leyeron sus derechos y le informaron de que estaban investigando un caso de 1973 en el que Polete era uno de los principales sospechosos. El preso pidió la presencia de un abogado. Sabía de qué caso le estaban hablando. En el 73, cuando fue sometido a la prueba del detector de mentiras, el oficial encargado le había hecho algunas preguntas sobre Betty Jean Scales. Polete no había pasado la prueba, pero el resultado tampoco fue concluyente. Explicó que los policías encargados del interrogatorio le habían preguntado sobre otros casos y luego sobre el de Betty Jean Scales. Lo habían confundido y estaba muy asustado. Confesó su culpabilidad por miedo a represalias. Pero Koury y Meyers declararon que Polete nunca confesó, que sólo estuvo muy cerca de hacerlo y luego se arrepintió. El detective Walker le pidió a Polete que describiera cómo era su vida en 1973. Polete explicó que vivía con sus padres y su hermano. La casa estaba detrás de la imprenta donde trabajaban él y su padre. Cursaba estudios de secundaria en el instituto Sierra Vista. Tocaba los platillos y la tuba en la banda del colegio. Iba a la iglesia pentecostal de Five Points, en El Monte, y salía con la hija del pastor.

Segunda impresión de Polete que tuvo Bill Stoner: "Se estaba poniendo nervioso. Sabía que no nos íbamos a ir así como así. Tenía una actitud cada vez más infantil, como si

"Le pregunté a Stoner si creía que Polete era el asesino de Betty Jean Scales. Me dijo que sí. Había que conseguir más información para atrapar a Polete de una vez por todas"

aflorara la personalidad de un joven de 17 años en el cuerpo de un hombre de 42".

Polete declaró que en su expediente había una muestra de ADN, que eso podía probar que él no mató a Betty Jean. Además, declaró que sufría ataques de amnesia. No podía recordar ninguno de los crímenes que le fueron imputados. Pero nunca había cometido un crimen durante un ataque amnésico: los cometió porque odiaba a su padre, que lo golpeaba con un cinturón cuando era niño. Stoner no le preguntó cómo sabía que estaba acompañado en los ataques de amnesia, o qué había hecho en el momento en que ocurrieron. Estaba dejando que se acumularan las mentiras. Las refutaría cuando llegara el momento. Acerca de su relación con las mujeres, Polete dijo que se "llevaba bien" con ellas. Cuando Stoner le preguntó por qué había declarado entonces que sus problemas con las mujeres habían comenzado el día en que, en séptimo grado, catorce chicas le pegaron, Polete dijo que esa declaración era incorrecta, que en realidad habían sido catorce varones, que él no tenía ningún problema con las mujeres.

Tercera impresión de Polete que tuvo Stoner: "Sus respuestas son paupérrimas y siempre a la defensiva. No podría afirmar si cree realmente lo que dice o no. Pero sí sé que no es capaz de fingir remordimiento".

Stoner cambió de tema. Mencionó a los hijos de Betty Jean, que habían crecido sin madre. Polete comenzó a lloriquear. Walker le preguntó si quería confesar. Polete se detuvo, y se secó las lágrimas. Les gritó a los policías que nunca había matado a nadie y que la entrevista había terminado.

Stoner me llamó por teléfono, y me relató la entrevista con gran detalle. Le pregunté si creía que Polete había matado a Betty Jean Scales. Me dijo que sí. ¿Walker también estaba de acuerdo? Sí. Había que hablar con varias personas para recoger más información, para atrapar a Polete de una vez por todas.

1/12/97: Stoner llama a la policía de Beaverton, Oregon. El teniente Byrd se acuerda de Polete. Le llama "monaguillo violador" y le cuenta a Stoner que se confesó culpable de todos los crímenes de los que había sido acusado, pero argumentó que las víctimas lo habían intentado seducir. El teniente Byrd presenció una de las audiencias en el caso de intento de violación. Pudo observar la relación entre Polete y su padre: fue éste quien le dijo que declarara que la mujer había tratado de seducirlo.

2/12/97: Bill Stoner llama a Roger Kleiser, de la policía de Bakersfield. Kleiser se acuerda del padre de Polete: trabajaba como tesorero en las ligas infantiles de béisbol en Baldwin Park. Fue acusado de malversación de fondos. El caso se resolvió con un acuerdo fuera de los tribunales. Devolvió el dinero.

4/12/97: Bill Stoner llama al maestro de música del colegio secundario Sierra Vista. Él también se acuerda de Robbie Polete: distraído, irresponsable y con una tendencia a fanfarronear sobre hechos imaginarios. Parecía tenerle mucho miedo a su padre.

8/12/97: Garry Walker llama al pastor de la iglesia pentecostal de El Monte. Éste no recuerda a Polete y tiene serias dudas acerca de que su hija lo haya conocido. Walker habla con la esposa del pastor. Ella sí lo recuerda. Sus hijas iban al mismo instituto, pero jamás tuvieron contacto con Robbie. Sabía que lo habían arrestado en el 73. Le sorprendió mucho, porque no creía que Polete fuera "un chico violento". Stoner llama a la familia de Polete: el padre ha muerto; la madre y el hermano viven en Oregon. Según el expediente de la policía de Bakersfield, Bonnie se había divorciado de Polete y éste se había casado de nuevo. En agosto de 1987, una mujer llamada Lori M. Polete escribió al tribunal de Ken, identificándose como la esposa de Robert Leroy Polete Junior y solicitando una copia del expediente.

11/12/97: Nueva entrevista con Polete, en la sala de audiencias del encargado de las libertades condicionales.

Nueva impresión de Bill Stoner sobre Polete: "Hoy estaba asustado. Pero también parecía curioso por averiguar cuánto sabíamos nosotros".

Stoner se tomó las cosas con calma: le dijo a Polete que había revisado sus pedidos de apelación. La víctima de uno de los crímenes se había mudado a otro estado y prefirió no testificar. Nadie más había sido arrestado en relación con los crímenes. Polete había admitido su culpabilidad en el 73. Stoner sacó a colación los supuestos episodios amnésicos de Robbie, ya que había obtenido los archivos de sus años en el correccional de menores y quería discutir algunas discrepancias. Polete enloqueció: comenzó a gritarle a Stoner y a lanzar puñetazos al aire, diciendo que no tenía derecho a meterse en su vida y que la entrevista había terminado. También declaró que tenía una coartada para la noche del crimen: había estado en la iglesia y todos los feligreses lo confirmarían.

La Iglesia Pentecostal de Dios está ubicada frente al mercado de Crawford. Betty Jean Scales desapareció camino de Crawford. Polete estaba muy enojado. Stoner no formuló las preguntas más obvias. ¿Cómo podía recordar lo que había hecho una noche 24 años y 11 meses atrás? ¿Qué tenía esa noche de memorable, horrible o traumático para que la recordara nítidamente tanto tiempo después?

Stoner y Walker se dieron cuenta en el mismo momento. La iglesia y el mercado: el *modus operandi* de Polete (sus dos delitos anteriores habían ocurrido cerca de supermercados). La coartada era en realidad una confesión. Pero era un caso muy antiguo: si el instinto nunca es sinónimo de plausibilidad, la confirmación circunstancial valida el instinto y aumenta su valor como evidencia.

15/12/97: Stoner llama a la hija del pastor, que confirma que jamás salió con Polete.

17/12/97: Stoner localiza a Lori Polete y al hermano y la madre del acusado. El hermano no tiene demasiado que decir. La madre explica que Robbie no pudo haber matado a nadie, ya que tiene percepción extrasensorial y hubiera sabido si su hijo había cometido un asesinato. Ella se intentó suicidar hacía mucho tiempo. Un telepredicador la convenció para que no lo hiciera.

17/12/97: Stoner llama al líder de la agrupación juvenil de la iglesia, que no se acuerda de Polete. Las reuniones se celebraban los domingos, lunes y jueves de 19.30 a 21.30. El 29 de enero de 1973 era lunes. Betty Jean Scales fue vista con vida por última vez a las 20.30. Stoner investiga la imprenta C&R. Necesita saber si Polete trabajó la noche del crimen. Las plantillas de empleados se remontan hasta 1979. Han tirado las anteriores por falta de espacio.

Stoner me miró y murmuró: "Callejón sin salida"◄

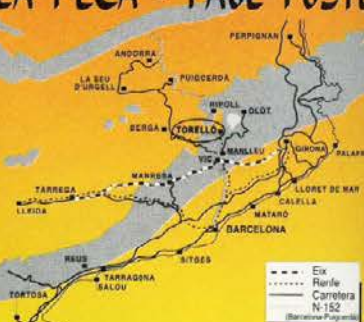
7, 8 y 9 de agosto la fiesta RASTA

TORELLÓ (BCN)

FREDDIE McGREGOR - TWINKLE BROTHERS - MACKA B.
EARL SIXTEEN - VIVIAN JONES - SUSHI - NOLAN IRIE - CHUKKI STAR - MICHAEL PROPHE
ARE WE MAD ALL STARS - THE ROBOTIKS BAND - PERSIANA JONES - PAPARAZZI
MOUNT-ZION - TIRITAÑA REGGAE - ROOTS GENERATOR - NATURALS - MAD PROFESSOR
BENJI AND THE RIDDIM HEAT - GEWEL - C-45 - ARAWAK - DESAKADO DADA
CAE MADEILA - CAÑAMAN - FAUSTO GRAMOLA - SISTER AISHA - KUSSONDULOLA
KREYOL SYNDIKAT - FILOSOFIA RASTA - EJECTES - EL CHAVAL DE LA PECA - PAUL FUSTE

PRECIO ÚNICO (3dias): Anticipada: 4.000.- Taquilla: 5.000 .-
Anticipada: 24,24 € Taquilla: 30,30 €

Abrimos puertas viernes a las 12h. Cerramos el domingo a las 12h.



u-zona REGGAE 98

Acampada - Oficina de información - Teléfono público - Consigna - Servicio sanitario - Supermerca
- Cajero permanente - Guardería permanente - Duchas - WC - Microclima - Bus de enlace gratuito - Piraguas - Rocodromo - Futbol - Chiringuitos - Talleres - Mercadillo - Tatuajes - Peluqueria - Tarot - Masajes - Piercing - Fruteria - Creps - Pizzas - Comida internacional - etc...

PUNTOS DE VENTA: SERVICAIXA - REVOLVER, CASTELLÓ "nou rambla", rest. THIOSSAN, (Barcelona) - DIFERENT DISC, REVOLVER, (Granoller NOMADAS, CAPSA, (El Prat de Ll.) - PUNT D'INFORMACIÓ JUVENIL, (Castellar del Vallés) - EL ÚLTIMO TREN (Cerdanyola) - DIFERE DISC (Terrassa) - L'EQUIPA (Pineda de Mar) - ROCK & CLASSICS, (Vic. Terrassa, Berga) - MARTULINA, NEXUS (Vic) - VI CLUB (Folgueroles) - EL MALLOT, FOMENT (Manlleu) - RADIO ONA, PORTLAND (Torelló) - ARSIS, TOXIC DISC (Tarrrago - BAR CAMPUS (Reus) - DISCOS COLL (Girona) - DISCOS CAUSSA (Figueres) - SATCHMO (Lleida) - DISCOS XOCO (Mallorca) - DISCOSCENTRO, JUANITA CALAMIDAD, (Valencia) - BERTSO HOP (Irun) - RASTA SHOP, (Bi MADRID ROCK, (Madrid) - LLIBRERIA CATALANA, LOLITA DISQUES, (Perpin

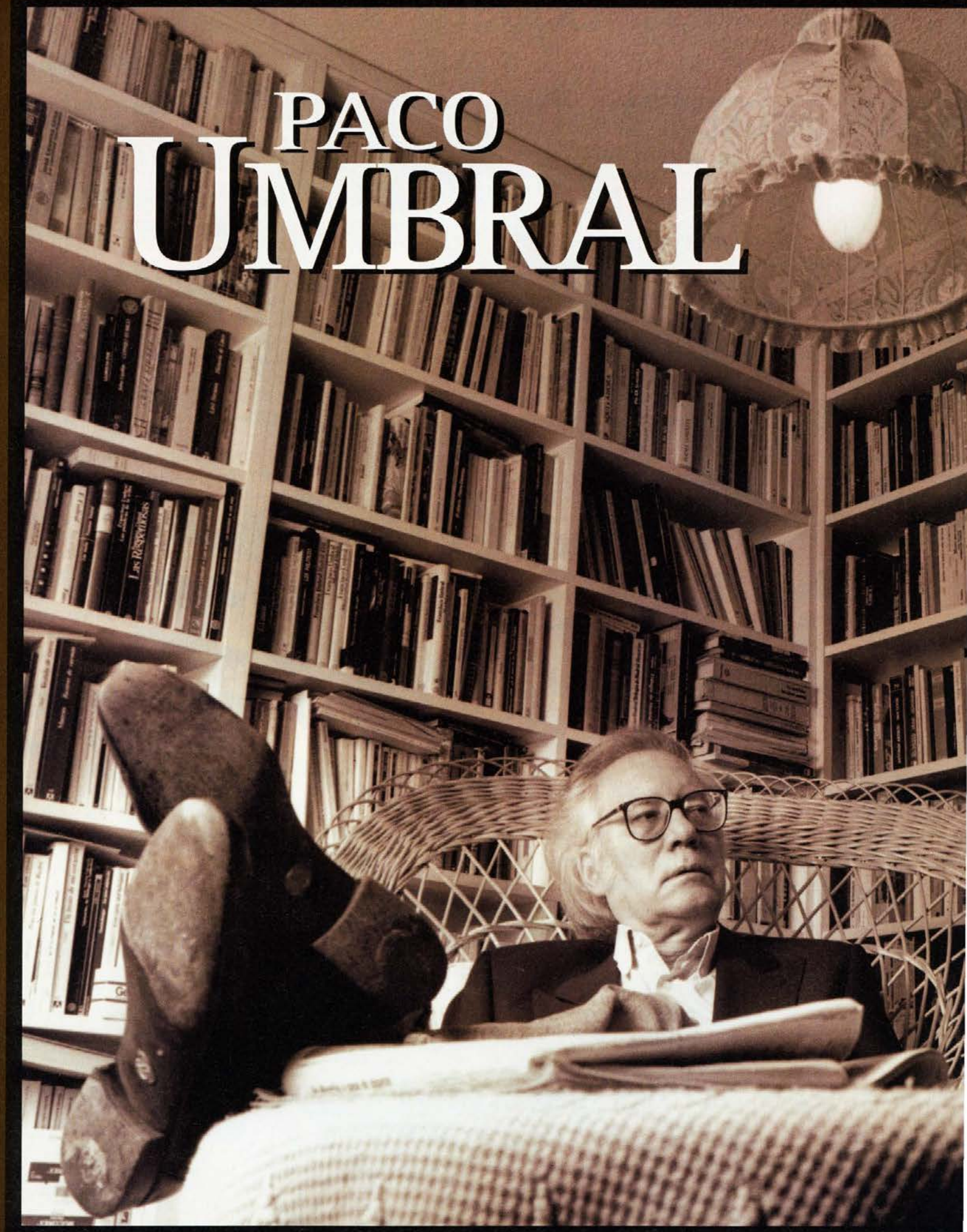
Venda d'entrades les 24 hores
ServiCaixa "la Caixa"

Colabora: Polyklyn - Novo llums - Pro-Show - Bime Electricitat - Sputnik - Gel Pur Feix aulet - Gràfiques Manlleu - Nogué Generadors - Portland - Distribucions Falguer

Para más información: **Tel. 93 889 44 69 • Fax. 93 889 52 2**
http://www.seker.es/UzonaReggae • e-mail: uzona_reggae@seker.

UTIL ESPLAI · OCB · RADIO 4 · AMB EL SUPORT DE: Ajuntament de Torelló · Schweppes · Farga Puguera · BitreServis · Red St

PACO UMBRAL



Talento, crónica e insumisión

Por **JAVIER VILLÁN**
Fotos **JOSÉ AYMÁ**

No sé si, como quería Valle-Inclán en uno de sus raptos ético-revolucionarios, hoy sería necesario instalar la guillotina en la Puerta del Sol. Pero lo cierto es que el ruedo ibérico es hoy más ibérico que nunca, es decir, más tumultuoso y vociferante; y también más ruedo, o sea más sol y sombra y más sangriento. *Guerracivilismo perenne* ha llamado Francisco Umbral a esta disposición de los españoles a romperse la crisma en bandos encontrados y fronterizos. El símil taurino no es porque estemos, cuando esta charla tiene lugar, en los sanisidros madrileños; ni porque las plazas de toros sean el espejo de la política y la sociedad que las alberga. Es porque vamos a empezar hablando, seguro, de Valle-Inclán, de *Los botines blancos de piqué*, libro memorable en que la fusión Valle-Inclán-Umbral es también memorable. No en vano se juntan en él dos forjadores del idioma y dos subversiones, dos maneras de insurgencia que funden, con el ideal de la belleza y del lenguaje, el ideal de la subversión, de la escritura como contrapoder. A Umbral, como a Blanco White y como a casi nadie del 98, no le gustan los toros. Umbral se adhiere en esto al pensamiento ilustrado español que es antitaurino porque es anticastizo y considera las corrida como una consecuencia, o una representación, de la España negra e inmóvil. A mí sí que me gustan los toros, aunque por ello no parezca ilustrado. Y tengo que recordar que Valle, en la más genial obra de teatro de este siglo, *Luces de Bohemia*, saca a relucir al Gallo, a Joselito y a Belmonte en la taberna de Pica Lagartes, si bien es cierto que el pésame de Antonio Maura por la muerte de Gallito tenga ribetes de sarcasmo político y cultural. Para los personajes de Valle, "Joselito era un astro y murió en la plaza toreando muy requetebién"; y Belmonte, para cuya gloria completa Valle-Inclán deseaba una muerte parecida a la de José, era "un intelectual". Obviamente, no es esta faceta de Valle la que más interesa a Umbral. A Umbral le interesa un Valle total, quizás porque Valle posee en grado sumo la conciencia estética y el furor ético, crítico e insumiso que configura la personalidad de Umbral. Le interesa Valle porque es "un ser singular, estético y cruel, *maudit* y padre amantísimo, artista más que poeta, dandi y aldeano, aristócrata natural y revolucionario histérico, sentimental y sádico, hasta puede que masoquista, ejemplar como tío de una pieza, españolazo barbado y gótico de la palabra". Esto no es el retrato de un hombre, es el enunciado de una historia de España. Y Umbral es un ser histórico, es decir, sujeto y objeto de una historia que nos envuelve y conforma. El hombre no es una unidad cristalizada, sino una dialéctica de tensiones en movimiento.

"Gótico de la palabra" y "revolucionario histórico y sentimental". He ahí las claves umbralianas para entender esa fascinación racionalista por Valle: y la evolución desde un carlismo ornamental y esteticista y conservador por naturaleza a un comunismo libertario con Lenin y Bakunin al frente. Que Valle quiera ver fusilados a los Quintero no es sólo el exabrupto colérico de un fracasado en el teatro; es una declaración de principios teatrales y políticos, un poco hiperbólico por cierto. Valle era un ser hiperbólico.

Vamos a hablar, pues, de Valle-Inclán, del 98 y de lo que salga; de Segundo Marey y de Barrionuevo, que está el juicio del GAL recién iniciado. Pero antes, por mi cuenta y riesgo y aprovechando el derecho que me confiere la tradicional entradilla de una entrevista, no me resisto a señalar que la identificación lingüística entre Valle y Umbral, que parte del genio creador de Quevedo, no es sólo la de inventores de palabras (neologismos), sino de algo menos aleatorio, brillante y genial: es la de ser "sujetos de lenguaje" por los que pasan todas las ramas y

todas las fuentes del mismo. Ese genio renovador, acumulativo, clásico, moderno, arcaizante si conviene y modernísimo o marginal si viene a cuento, es lo que define a un auténtico forjador del idioma: Valle o Umbral, Umbral o Valle. El lenguaje no son sólo palabras, es una regeneración continua del sentido de las palabras. En este aspecto escribí hace tiempo (*Umbral: la escritura absoluta*, Espasa Calpe) sobre Umbral, autocita para la que pido venia: "La peripecia idiomática de Francisco Umbral es, quizás, la aventura más compleja de este siglo, incluido algo tan incuestionable como la frenda valleinclanesca, la filigrana de cenefa y greguería de Ramón Gómez de la Serna a la hermosa y contundente plasticidad de Camilo José Cela. En la obra de Umbral hay sitio para la voz desgarrada de la plebe, la que nace de las raíces de la tierra y los entresijos del hombre; para la que escapa de los códices miniados y retoza por las calles; para el silbo del gañán y para el discreto magisterio del profesor. Parece como si en esa continua interacción del verbo umbraliano se manifestara la evolución constante de la vida, las capas de la sociedad en comunicación y controversia".

Hecho este excurso por las peripecias de la lengua, es necesario centrarse en la actualidad que cada día, columna a columna, Umbral analiza e interpreta, eso que típicamente se llama "candente actualidad". Y no es metáfora. Segundo Marey. Hay una infamia en forma de chapa de solapa, de insignia del crimen y el secuestro, que recorre los aledaños del Palacio de Justicia, llamado con propiedad por el juez Navarro *Palacio de Injusticia*: "Yo también soy Barrionuevo". ¿Qué vocación de crimen y perversidad tiene este pueblo? En este lema de siniestra y demente solidaridad se encierra toda la capacidad de degradación de un partido político que fue recto, glorioso y de izquierdas y hoy es una escombrera de imposturas y traiciones.

—Tú, ¿eres también Barrionuevo?

—Evidentemente, no. Yo no soy Barrionuevo. Se nota ¿no? (Sorpresa inicial por la pregunta, casi irritación).

—Y Valle-Inclán, ¿sería Barrionuevo?

—Valle-Inclán tampoco podría ser ni hubiese sido Barrionuevo.

—El núcleo que tú has llamado 'de izquierda del Modernismo', el noventayochismo doctrinal, evoluciona desde posiciones anarquizantes o socializantes hacia la derecha. ¿Cómo explicas la evolución inversa de Valle?

—Valle es un radical en todo y lleva esa radicalidad hasta sus últimas consecuencias.

(En las plazas de toros hay una hecatombe de más de cien toros sacrificados; en los despachos políticos y las cavernas policiales hay conjuraciones de sangre, cal viva, torturas y secuestros. Parece cierto que este país llamado España se está mereciendo y ganando a pulso un nuevo Ruedo Ibérico y que quizás la única voz con estética y con iracundia, con capacidad de creación y capacidad crítica para escribirle pudiera ser la voz de Paco Umbral.)

"El Azorín anarquista se acaba muy pronto. Se adapta. Azorín pasó su vida adaptándose. Tartamudea escribiendo y por lo tanto tartamudea pensando"

—Este país yo creo que siempre ha tenido mucho de Ruedo Ibérico, de plazas de ajusticiamiento.

(Si Francisco Umbral escribiera ese nuevo Ruedo Ibérico a su manera, se cerraría el ciclo, las identificaciones sucesivas de dos personalidades eminentes de este siglo: Valle y Umbral, "botines blancos de piqué, bufanda roja —cuando Umbral llevaba bufanda roja—, dos esteticismos cargados de dinamita. Y ahora sí que empieza, de una vez, la charla, la entrevista propiamente dicha. Camino de las Rozas, llueve. Camino de las Rozas hemos dialogado, distendidos y sin tapujos, de lo cantado anteriormente. En la Dacha hay como una primavera extraña y fluctuante: fría, lluviosa, arcoirizada de presagios sombríos. Hoy comienza el juicio por lo de Segundo Marey, eso que casi nadie llama por su verdadero nombre: terrorismo de Estado. Y ya hemos quedado en que Umbral nunca será Barrionuevo; y Valle-Inclán tampoco lo hubiera sido. Hablábamos de la radicalidad de Valle y de la evolución a contrapelo de sus colegas de 98.)

—Efectivamente Valle es un radical, como te venía diciendo. Va del carlismo al comunismo. Y, en teatro, lleva sus ideas dramáticas hasta sus últimas consecuencias. Inventa la novela de caudillaje que luego sigue el propio García Marquez y no digamos ya los gilipollas que imitan al colombiano.

—Pero parece que Galdós, en el retrato de la España de aquellos tiempos, un poco anteriores, tiene más carga social o civil...

—En absoluto. Todo el mundo alcanza a saber que la muerte de Prim es cosa de Palacio, aunque se le cargue a un anarquista. Eso lo conoce perfectamente Galdós y lo conoce Baroja. Pero el único que lo escribe, tal cual, es Valle. Los demás se lo callan, siguen la historia oficial. Pero Valle lo escribe. Es lo último que escribe. Y no acaba el folletón porque se muere.

—¿Honradez o temperamento belicoso?
—Sea lo que sea, honradez heroica o temperamento belicoso como dices, da igual. Eso se llama valentía. Valle-Inclán es valiente hasta la temeridad, valiente hasta la crueldad.

—A mí lo que me llama la atención es cómo el airado anarquismo de Azorín, por ejemplo, se amansa hasta hacerse patéticamente de derechas.
—El Azorín anarquista se acaba muy pronto; cuando dejan de publicarle en El País de entonces su *Andalucía trágica*. Tiene problemas, dificultades, le rechazan algunos textos. Y ahí se acaba el Azorín revolucionario. Se adapta. Azorín pasó su vida adaptándose. Tartamudea escribiendo y por lo tanto tartamudea pensando.

—¿Y Baroja?
—Lo común a las gentes del 98 es la idea de que España se ha dilapidado en aventuras externas, en una idea de imperio que desdibuja su identidad patria. En todos menos en Pío Baroja, que es el más disparatado de todo el grupo. Baroja es una gran personalidad y un escritor muy limitado, un escritor sin recursos ni imaginación.

—¿Y Galdós?
—Galdós es otra cosa; es muchísimo más escritor que Baroja.

—Bien. Habíamos comenzado diciendo que tú nunca te pondrías esa insignia de "yo también soy Barrionuevo". ¿Cómo enjuicias esa solidaridad con la infamia y el crimen de Estado?
—No es, creo yo, un movimiento de piedad solamente. Es también un movimiento político y una reacción de efectos muy calculados que responde a una estrategia de partido. A la vez que tratan de proclamar ante el juez la inocencia de Barrionuevo, pretenden expresar la inocencia del grupo social al que pertenece y la inocencia de la autoridad máxima del PSOE. Parece una manifestación popular espontánea de apoyo a Barrionuevo; pero en el fondo es una estrategia muy controlada, una línea de defensa de Felipe González.

"Borrell está demostrando un sentido dinámico de la política y de la historia. El quietismo es antimarxista. La derecha sí es quietista. El pensamiento conservador es quietista"

—¿Es concebible el GAL como instrumento político?
—Hombre, lo que parece claro es que en la creación del GAL hay una decisión política para acabar con un problema político. El GAL responde a una idea de la política como eficacia, sin reparar en medios. La llamada razón de Estado como norma u objetivo último justifica muchas atrocidades, es la atrocidad al servicio de una nebulosa razón de Estado.

—Pero los resultados niegan esa pretendida eficacia...
—Me refiero a eficacia en un problema concreto y, por supuesto, hasta en eso la efectividad es discutible. Y lo es porque en todo ese entramado hay un desprecio absoluto de la estructura social de la sociedad. Ese desprecio y ese desdén por la vida y por la muerte configuran una estructura de poder absoluto, sin limitaciones y sin control.

—¿Y los controles democráticos?
—Lo peor es que eso se hace con el respaldo formal de la democracia, con el respaldo aparente de unos ciudadanos que han entregado su voto a una idea política representada por unas siglas históricas: PSOE. Pero esas siglas, ese partido, han sido vaciadas de contenido. Con el respaldo formal de esos votos, es el propio poder el único que se pone límites y se autolegitima. Las formas democráticas se utilizan con contundencia plebiscitaria.

—Y salvo algunas voces críticas, apenas nadie levanta un dedo acusador... A mí me preocupa comprobar que para muchos ciudadanos el exterminio del terrorismo por métodos terroristas financiados por el Estado parece legítimo...
—Eso ocurre porque las operaciones se presentan, cuando ya es inevitable pues han sido descubiertas, como defensa del Estado democrático, de la unidad de España, de defensa de la mayoría.

—Pero eso no es cierto.
—Claro que no lo es. El Estado democrático, al menos en los términos en que ellos lo plantean, no estaba amenazado. Pero es reconfortante, claro, para muchos ciudadanos que se acabe con la violencia terrorista de ETA. Y para ello se articula y financia y se pone en funcionamiento una violencia que obvia el sentido democrático del Estado. Y vale todo: la malversación de caudales públicos, la contrata de delincuentes, los bajos fondos, el enriquecimiento personal... Valen los errores, la tortura y el secuestro. Y hasta llega a parecer normal, como una leve cuenta de equivocación que, en vez de a un etarra, se secuestre a un inocente, Segundo Marey.

—¿Es, entonces y solamente, una cuestión de errores y sutilezas?
—No. Es también, y sobre todo, cuestión de un procedimiento perverso en sus orígenes y en su planteamiento: un Estado democrático no puede usar medios terroristas e ilegales para combatir el terrorismo.

—¿No hay también un cúmulo de intereses personales o de grupo no sólo políticos?
—Eso es una derivación posterior. En ese atajo que se toma para acabar con el terrorismo empiezan a surgir esos intereses personales y esas marginalidades y esos negocios. Les parece natural a los Vera, Barrionuevo, Roldanes, etc... Al hilo de esa lucha subterránea y clandestina, surge un mundo subterráneo de intereses incontrolados, de corrupciones... Y esa sociología de la corrupción, las traiciones y la rapiña se complica a medida que se complica la aventura criminal. Y como consecuencia natural se difuminan los límites del Estado, de la democracia, de la legalidad.

—Y todo en nombre de la izquierda y de la regeneración democrática...
—¿Te refieres a una cierta ética de la izquierda?

—Me refiero a esa ética, sí. Que existe, supongo...
—La ética es, por supuesto, inseparable de una idea de izquierda. Pero aquí conviene matizar; estamos ante una izquierda convencional, nominal. La izquierda socialista que emerge en octubre del 82 es una izquierda más convencional que real...

—La idea de una socialdemocracia avanzada hoy parecía descabellada...
—Por supuesto que no, ni siquiera hoy parece descabellada la socialdemocracia. Lo que pasa es que el PSOE de 1982, que viene naturalmente de Suresnes, tiende a un sentido liberal del Estado más que otra cosa. Y la mayor parte de sus dirigentes son ejecutivos de una política diseñada en centros universales, muy poco autónomos.

—El pragmatismo por encima de la ideología...
—O, si quieres, la ideología de una libertad en abstracto. Y sin cortapisas. Libertad de medios, libertad de dinero, de conducta, Estado absolutamente liberal. Pero ocurre desde hace tiempo, desde Carlos Marx, sabemos que el Estado tiene carácter de clase. Y el más cínico aventurerismo se instala en la *praxis* política frente a todo cientifismo ético o doctrinal.

—Me sorprende un poco el énfasis que pones últimamente en la defensa de la socialdemocracia.
—Es que yo, en política, me muevo en el ámbito de lo posible. Un presente indeseable, como el actual, requiere soluciones. Pero soluciones ¿a partir de qué? La socialdemocracia es un buen referente para volver a empezar. El modelo leninista a estas alturas de la historia parece inviable y la Revolución de Octubre no es una aspiración a un objetivo alcanzable; el modelo salvajemente liberal puesto en práctica por el PSOE es indeseable y no es, por supuesto, un referente de izquierda. Queda, entonces, una socialdemocracia que clarifique su postura doctrinal, que sirva de impulso a la recuperación de conceptos de izquierda como justicia, libertad, democracia profunda y auténtica...

"En España el pueblo va siempre por delante de los intelectuales y los pensadores. Los intelectuales, en el mejor de los casos, vienen a razonar lo que está ocurriendo en la calle"

—Pareces llegar a la conclusión de que aplicar hoy día los principios socialdemócratas sería, casi, una revolución...
—No sé si hasta ese extremo. Lo que veo claro es lo dicho anteriormente: que es un referente posible y válido para volver a empezar superando frustraciones. A mí me parece que Borrell lo ha entendido así y que puede estar en buen camino. Borrell está demostrando un sentido dinámico de la política y de la historia. Una ideología de izquierdas no puede plantearse como una especie de quietismo contemplativo y doctrinario. El quietismo es antimarxista. La derecha sí es quietista, el pensamiento conservador es quietista.

—La práctica socialdemócrata requiere pactos interclasistas, ajustes...
—Las alianzas, los pactos, con frecuencia han contribuido a reforzar el pensamiento dominante, si es ahí a donde quieres llegar. Y si lo que quieres plantear es la unión de la izquierda, diré que ésta no puede hacerse por absorción, manipulación o desnaturalización de la verdadera izquierda. Todo lo que, desde el PSOE cómplice y responsable del terrorismo de Estado y de la corrupción, se induzca como unión de izquierda es neutralización de la izquierda, es quietismo interesado. Es reforzar esa izquierda convencional de que veníamos hablando. Si los pactos no sirven para avanzar, son quietismo retrógado.

—La sociedad española ¿es quietista, es decir, sumisa y adicta siempre al poder?
—Puede ser, pero no estoy tan seguro. Hay un hecho reciente: ante unas elecciones primarias en el PSOE, los electores han barrido un concepto de partido que venía de Suresnes y han votado a un 'espontáneo' que trae, quizás, una ética distinta a la dominante. Luego no hay una indiferencia total.

—A lo peor, ese cambio no lo es tanto...
—Hombre, el cambio no es radical, pero es cierto. Puede ser, incluso, que esos electores se hayan pronunciado más contra falsas renovaciones que a favor de Borrell. Pero aún así eso es positivo, porque niega la peligrosa revitalización de lo viejo y la permanencia de la corrupción felipista...

—A lo peor, si el felipismo ve una amenaza seria le siega a Borrell la yerba bajo los pies...
—Ya se la está segando...

—¿Y los intelectuales? ¿Son quietistas o revolucionarios?
—En España el pueblo va siempre por delante de los intelectuales y los pensadores. Los intelectuales, en el mejor de los casos, vienen a razonar lo que está ocurriendo en la calle. Al contrario de lo que ocurrió en la Revolución Francesa, que fue la Enciclopedia la que preparó el camino y despertó una conciencia revolucionaria.

—Yo me contentaría con que el intelectual encarnase una especie de contrapoder. O algo así.
—Yo creo que, en estos momentos en España, la mayor parte de los intelectuales están puestos para legitimar el poder. Muchos han razonado, justificado y teorizado sobre el GAL, la corrupción económica, la entrada en la OTAN. Eso del contrapoder que tú dices no parece estar muy claro. O no parece ser deseable para muchos intelectuales... A lo peor ha sido así siempre, en España. Ortega y Gasset, que era un señorito conservador, decía que en España todo lo importante lo ha hecho el pueblo. Y lo decía él, el teórico de *delenda est monarchia*, el que ayudó a traer la República. Hasta la aristocracia acaba, castizamente, 'popularizándose'.

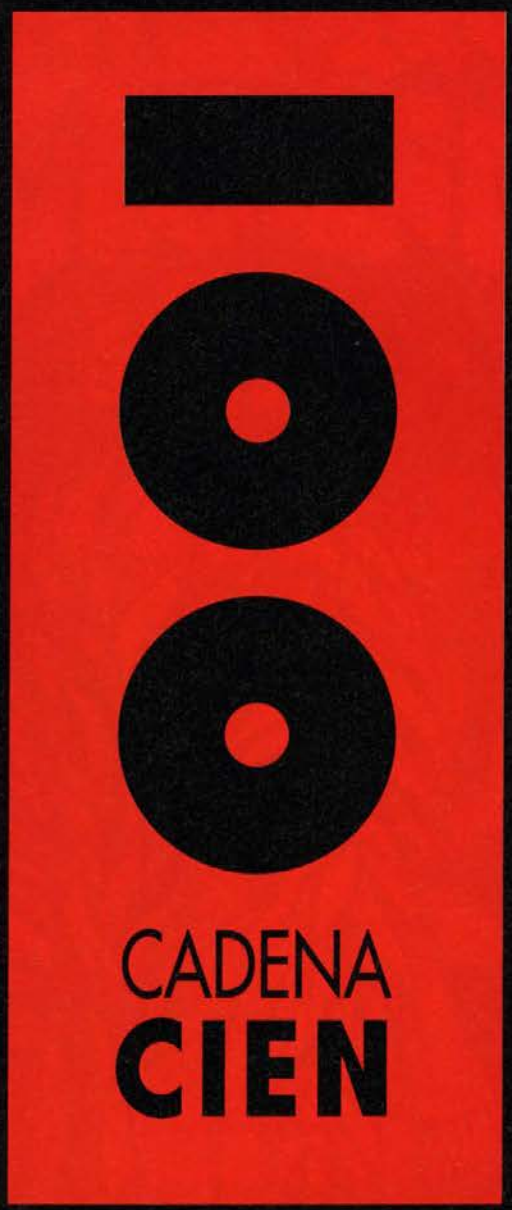
—Esto es lo que tú has definido como la base del esperpento.
—La aristocracia pasada por el casticismo es, efectivamente, el esperpento. Ni los espejos deformantes, ni el callejón del Gato. Esto de los espejos es, quizá, una teoría más brillante, pero menos convincente. Yo creo mucho más en el pueblo español que en los intelectuales españoles.

—¿Qué clase de creencia?
—Creo en el pueblo como clase, como sujeto histórico... Pero no creo en el intelectual como clase. O sí, depende: cada clase segrega sus propios intelectuales orgánicos, en ocasiones. En líneas generales los intelectuales son elementos aislados que individualmente pueden llegar a ser un contrapoder. Ortega, por ejemplo, fue un contrapoder de la Monarquía. Valle es un contrapoder contra todo. Son voces, conciencias, insumisiones...

—Voces que, a menudo, claman en el desierto. O que son la voz de su amo...
—Esa sumisión no es compatible con la idea de intelectual como conciencia crítica, pero es verdad que ocurre así; que a menudo se ponen el pensamiento y la pluma al servicio de un poder bastardo.

—Intelectual e izquierda o, más relativamente, crítica e independencia, ¿son consustanciales a la literatura?
—El intelectual empieza en el hambre y, como el estado social determina la conciencia, es de izquierdas. Cuando empieza a comer acaba en la derecha.

—Como los toreros, unos desclasados.
—Eso, como los toreros◄



Alma de música.

Fragmento de *Sueño de una tarde de domingo en la Alameda central*, Diego Rivera, 1947

LITERATURAS MÁGICAS DE AMÉRICA LATINA

"No te peines de noche, que se retrasan los navegantes"

Gabriel García Márquez,
Crónica de una muerte anunciada

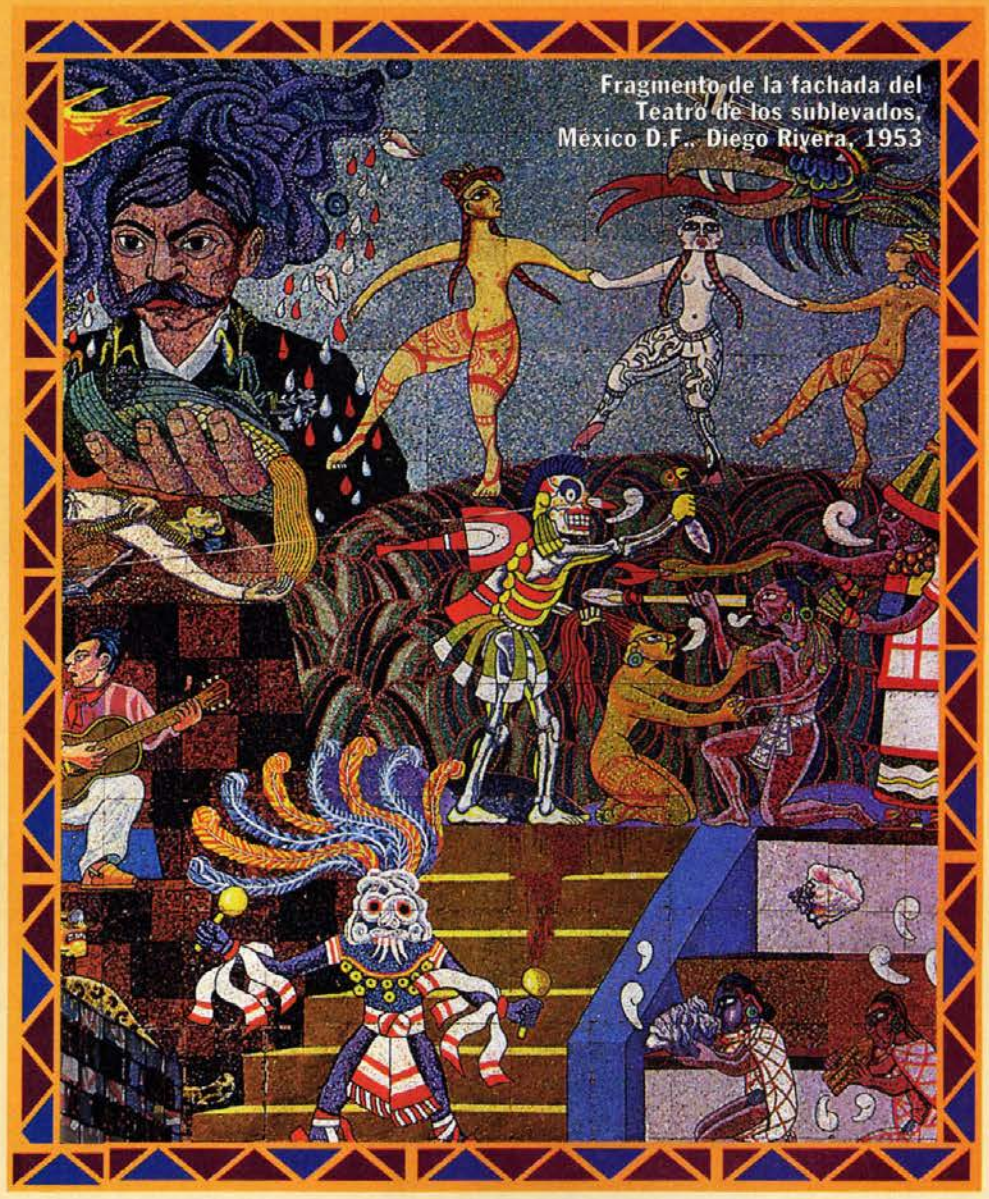
Por **MARIO CAMPAÑA**

Antes del realismo mágico y del *boom* de García Márquez y sus compañeros de generación, la literatura latinoamericana había sido fecundada por la tradición oral, por leyendas y mitos que perfilaban un mundo enormemente atractivo. ¿Por qué llamamos mágicas a estas literaturas?

Ahora que se empieza a hablar de un nuevo desembarco de la literatura latinoamericana, es bueno volver sobre un tema para nosotros siempre propicio: el de las literaturas mágicas en América Latina, cuyas mayores muestras acaso sean las entrañables *Leyendas de Guatemala*, que divulgó universalmente Miguel Angel Asturias, *y Cien años de soledad*, quizá la obra magna de la narrativa castellana de esta segunda mitad del siglo. He escrito "mágicas" por abreviar, pero quería mencionar los géneros que eludieron la lógica bien trabada de causas y consecuencias. Porque también deberíamos recordar, aunque sólo sea de paso, la experiencia fascinante de la literatura fantástica, que tuvo ardientes cultores en el siglo XIX y alcanzó dimensiones de insólita atracción, en el cono sur, durante la tercera y cuarta décadas del siglo XX, alimentada por el irracionalismo vanguardista o simplemente por el placer de tantear a ciegas en terrenos desconocidos pero fértiles. Sobre esa literatura, es de justicia nombrar al imprescindible **Felisberto Hernández** (Montevideo, 1902-1964), y a los ya clásicos pero insuficientemente conocidos **Horacio Quiroga**, **Roberto Art** y **Macedonio Fernández**.

Probablemente la expresión 'literaturas mágicas' traiga a la mente otra muy similar: 'realismo mágico', que apareció en la crítica latinoamericana a fines de los años 40 y lentamente se fue expandiendo durante la década de los 50. Arturo Uslar Pietri, en 1948, Ángel Flores en 1955 y Enrique Anderson Imbert en 1956, fueron los primeros en usarla para referirse a la narrativa en que, según palabras de Anderson Imbert, "el narrador, en vez de presentar la magia como si fuera real, presenta la realidad como si fuera mágica(...) Los objetos aparecen envueltos en una atmósfera que, aun siendo reconocible, nos provocan una impresión de *shock*, como si fuesen fantásticos(...) Los sucesos, siendo reales, producen la ilusión de irrealidad". La expresión, sin embargo, había aparecido antes en las artes plásticas: en 1925 el crítico alemán Franz Roh la acuñó para caracterizar

El mundo legendario unas veces ofrece atmósferas, personajes o anécdotas, y otras una cosmovisión entera, un universo cultural en cuyo seno la vida palpita con una pátina, un sabor y una luz memorables y extraños



Fragmento de la fachada del Teatro de los sublevados, México D.F., Diego Rivera, 1953

a pintores expresionistas o post-expresionistas como George Grosz y Otto Dix, y al 'aduanero' Rousseau, a Balthus y Chagall. El libro de Roh se titulaba *Más allá del expresionismo (realismo mágico)*, y fue traducido por Revista de Occidente en 1927 bajo el título de *Realismo mágico.*

Trazar un panorama, aunque sea mínimo, de las literaturas de lo mágico, fantástico o maravilloso en América Latina puede resultar demasiado arduo y, además, infructuoso. Mucho de lo que se ha escrito en el nuevo continente está tocado por la mano leve —aleve— de lo sobrenatural, lo extraño o lo insólito, y hasta es posible que, para ojos acostumbrados al orden más riguroso, aquello sea un elemento consustancial a la expresión americana. Pero eso es algo en lo que no cabe insistir. A fin de cuentas, es probable que lo dicho valga también, en mayor o menor medida, para toda literatura, y aun para la vida misma, fecundada por enigmas y paradojas que sobrepasan nuestra menguada capacidad de comprensión.

Sin embargo, quizá resulte de interés convocar títulos y autores que por misteriosas razones de la historia, la crítica o el gusto no han entrado en el circuito de lecturas masivas, siendo como son miembros mayores de la misma progenie de los grandes escritores del *boom*. Se trata de una literatura que entre los años 20 y 50 recuperó y perfiló nítidamente un mundo que había sido falsificado por el costumbrismo decimonónico y cuyos contenidos ofrecían posibilidades enormemente seductoras, que en esos años empezaban a ser descubiertas; una literatura regional o vernacular que utilizaba materiales hondamente arraigados en lo popular; mitos, historias y consejas campesinas que tejen un conjunto armónico y de gran riqueza simbólica.

Esta literatura se escribe principalmente en el norte de Sudamérica, Centroamérica y México. Por ejemplo, en la narrativa del ecuatoriano **José de la Cuadra**, el peruano **José María Arguedas**, el colombiano **Tomás Carrasquilla**, el salvadoreño **Salvador Salazar Arrué** y en el mismo **Juan Rulfo**. En cada uno a su modo, está presente ese mundo legendario, que unas veces ofrece sólo atmósferas, personajes o anécdotas, y otras una cosmovisión entera, un universo cultural en cuyo seno la vida palpita con una pátina antigua, con un sabor y una luz memorables y extraños.

José de la Cuadra (Guayaquil, 1903-1941) es uno de los maestros del grupo de escritores de Guayaquil que en los años 30 llevaron a cabo la más atrevida transcripción fonética del mundo rural en la literatura hispanoamericana, según la opinión del crítico Seymour Menton. En las tardes calurosas del trópico, de la Cuadra componía en su hamaca las historias que apuntaba en sus salidas de fines de semana a los pueblos vecinos. Su exploración de esos ambientes y de la oralidad de los campesinos de la costa le permitió comprender que tenía ante sí un universo ordenado, comprendido y regido en buena medida por mitos y leyendas, en que el pasado y el futuro eran pertenencia de todos. "Si no tuviéramos leyendas, acaso habría que inventarlas", escribió, mostrando así la fuente principal de sus ficciones. En *Los Sangurimas*, su obra más conocida, José de la Cuadra recrea la historia de un viejo patriarca y su prole numerosa, tres generaciones que

Cabe preguntarse si lo mágico, al mismo tiempo que sugiere fascinación ante algo que excede poéticamente la realidad, no desliza un aroma mistificante, una jerarquía en la que el mundo designado ocupa un puesto próximo a lo exótico

pueblan un latifundio hechizado, tan grande como una provincia entera. La figura del viejo Sangurima concentra e irradia rasgos fantásticos: su tierra crece y fructifica gracias a un pacto con el diablo, según versiones que se propagan sin cesar; los restos de sus dos mujeres muertas, que él guarda consigo, aparecen en las noches y se acuestan junto a él, una a cada lado. "Oigo chocar sus huesos fríos. Me hablan. Me hacen conversación", confiesa a los oyentes cautivos de sus entretenidas tertulias. Hablando de este libro, los críticos Jacques Gilard y Jacques Joset reconocen un trayecto que llega a *Cien años de soledad*, según el primero, o a *Los funerales de Mamá Grande*, del mismo García Márquez, según el segundo.

Salvador Salazar Arrué, conocido por el seudónimo de Salarrué, nació en 1899 en Sonsonate, Izalco, la región de mayor concentración indígena de El Salvador, y empezó a publicar en los años 20. Cuando en 1933 publica *Cuentos de barro* declara, en la dedicatoria, su afán de "devolver el terruño perdido". Un año antes, en 1932, había asegurado que él estaba "en el corazón de la tierra, arraigado de verdad, con raíces abajo y queriendo florear para arriba". Según Sergio Ramírez, la línea narrativa vernacular que representa *Cuentos de barro* "seduce por su capacidad de concretar artísticamente todo un mundo de raíces populares a través de una exaltación mágica del lenguaje". Ya en su vejez, en 1960, Salarrué publicará *La espada*, que incluye una de las obras maestras de la narrativa corta latinoamericana: *El ángel del espejo.* En este cuento singular, una extraña aparición fosforescente y volátil, que los indígenas consideran "el espireto del volcán", algo parecido a un ave luminosa con caracteres benignos a la que dan la poética denominación de 'el ángel del espejo', atrae la incrédula atención de un grupo de científicos estadounidenses. Uno de ellos tiene la oportunidad de presenciar la insólita luminaria, y luego de infructuosos intentos por conseguir una explicación científica, se zanja la cuestión con un informe según el cual la aparición es un "fuego fatuo rubicundo(...) (según los indios) una piedra viva de gran luminosidad, que deambula por los sitios solitarios y en las montañas(...) El fuego fatuo de Izalco es producido sin duda por las fosas comunes de indios fusilados en masa durante la revuelta de 1932, que diezmó la población de los Izalcos(...) Aquí en Izalco se ha hecho popular la aparición nocturna del dios Tescaltipoca ('El del Espejo Humeante'), divinidad lunar trágica y lúgubre, hermano del dios de la Guerra y (según se asegura en esta región) dios mantenedor del no menos humeante volcán local".

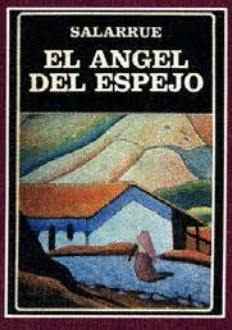
Tomás Carrasquilla (Antioquia, Colombia,1858-1940) publicó su celebrada obra *La marquesa de Yolombó* en 1928, cuando tenía ya setenta años de edad, después de treinta de gestación y escritura. El argumento de *La marquesa* es de un realismo convencional, una historia familiar con final trágico, en la que un fingido aristócrata provoca la locura de la marquesa Bárbara Caballero, alma de la provincia de Yolombó, al despojarla de su fortuna y burlar sus ilusiones de amor. Sin embargo, en los diferentes planos de la novela se persigue una verdadera recreación de la vida espiritual de la región y la época. La agitada, frondosa espiritualidad de los esclavos negros, la profusión de leyendas y mitos que ensanchan aquí y allá el relato principal, el habla colorida de la cotidianeidad campesina crean una atmósfera sutilmente saturada de ingredientes que rebasan la sencillez del argumento. Espíritus africanos y cristianos, confundidos, habitan los montes, cercan y condicionan las vidas de los personajes. En una carta de 1939, Tomás Carrasquilla se refiere a las fuentes de *La marquesa de Yolombó* del siguiente modo: "En mi pueblo de Santodomingo, y en casa de mi abuela, solían reunirse todas esas viejas a contar y

Algunos antecedentes del realismo mágico

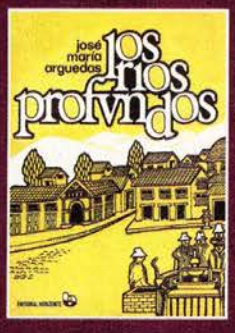
José de la Cuadra (1903-1941),

uno de los maestros del grupo de escritores que en los años 30 llevaron a cabo la más atrevida transcripción fonética del mundo rural en la literatura latinoamericana.

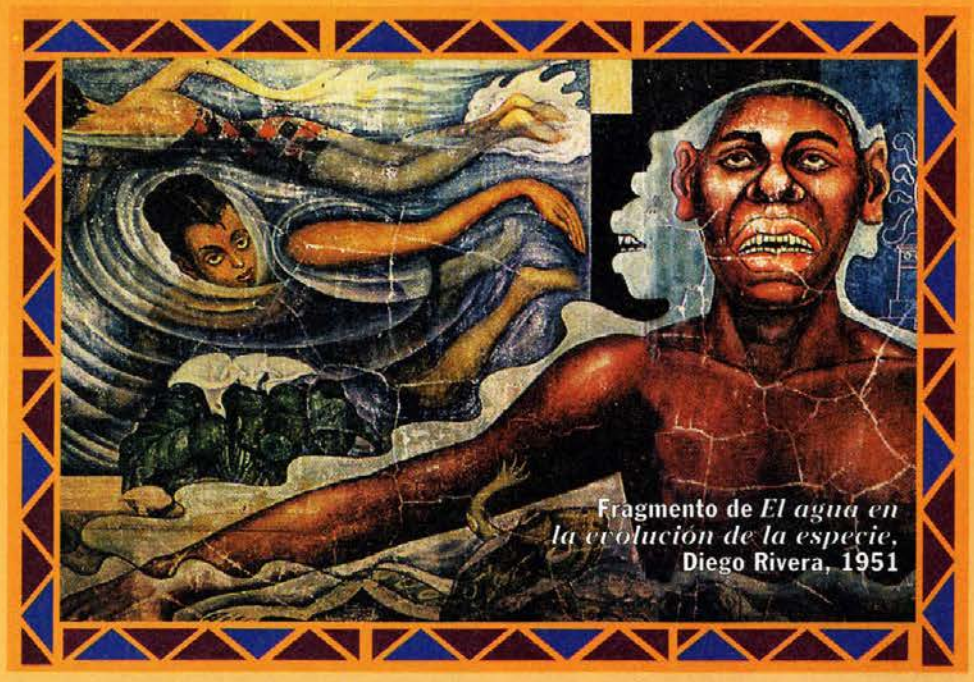
Salvador Salazar Arrué (1899-1975), declaró su afán de "devolver el terruño perdido". *El ángel del espejo* es una de las obras maestras de la narrativa corta latinoamericana.



José María Arguedas (1911-1969), vivió entre indios buena parte de su infancia. Su literatura nace de una experiencia profunda del mundo en el que se origina.



Juan Rulfo (1918-1986). Tampoco en *Pedro Páramo* lo mágico es un recurso. El mundo narrado coincide, sin márgenes, con el mundo cultural colectivo.



Fragmento de *El agua en la evolución de la especie*, Diego Rivera, 1951

Dos características decisivas: la intensa identificación de los hombres con la naturaleza, a la que se otorgan significados esenciales, y la fusión de lo individual con lo colectivo, es decir, del escritor con el mundo

a comentar cosas de Yolombó, y yo, con esa sopería con que Dios me dotó, las oía extasiado. Luego, ya mozo, hecho y derecho, tuve la dicha de oír a su tía Rudesinda, que fue un archivo y una delicia. De ella y de mi tía Nicolasa tomé yo las coplas y las jácaras que en el libro saco. De éstas, unas las conservaba copiadas, y otras en la memoria. ¡Tanto las oí!".

La literatura de José María Arguedas (Perú, 1911-1969) nace de una experiencia profunda del mundo en el que se origina. Arguedas vivió entre indios buena parte de su infancia, y en su obra interpreta la visión que prevalece en las comunidades indígenas de los Andes del Perú. En Arguedas es posible apreciar con mayor nitidez, pues en él están presentes de un modo decisivo, dos características de la literatura que venimos comentando: la intensa identificación de los hombres con la naturaleza, a la que se otorga significados esenciales para la vida de la comunidad, y la fusión de lo individual con lo colectivo, es decir, del escritor con el mundo. En la literatura que así surge, lo 'mágico' no es esencialmente un recurso, una fórmula aprendida por un prestidigitador para fascinar al lector: está en el conjunto, en el tejido mismo de la narración, en su ancho cauce. En *Los ríos profundos*, la novela más famosa de Arguedas, la dialéctica de dominación y rebelión, el estallido cruento de conflictos seculares, irrumpen en el mundo permeable de un grupo de adolescentes de instituto. El escenario es Abancay, cerca del Cuzco; montañas y ríos, animales, árboles y profundidades abisales tienen una influencia marcada en el clima espiritual que se vive, en las creencias y el comportamiento de los personajes, en el dramático lirismo que se respira. Los indios se oponen con sus cantos a la muerte, representada por la peste. En los trances más difíciles, el niño que narra la historia se encomienda al Apu, la gran montaña, divinidad protectora, como hacen los indios de su aldea: de ahí proviene su valor. Lo humano penetra lo natural tanto como lo natural penetra lo humano.

Tampoco en *Pedro Páramo* lo 'mágico' es un recurso. Del territorio espectral de la novela de Juan Rulfo emana un aire encantatorio, acaso producido por la inmovilidad del tiempo o más bien por la intemporalidad plasmada —señalado mérito de la novela—; el lenguaje cálido, exquisito, cotidiano; la dimensión comunitaria y la consiguiente abolición de la voz y la perspectiva individual; por el hecho sencillo de que el mundo narrado coincida, sin márgenes, con el mundo cultural colectivo.

Que esta literatura nazca de la tradición oral, del mito y la leyenda, recreándolos, no significa que el trabajo del escritor sea menor. Sin duda el proceso de invención es individual, pero se trata de una invención próxima a la pura composición, al ordenamiento de materiales preexistentes, procedentes de una gestación colectiva. El escritor con su arte reconoce, esencializa, estructura y plasma discursivamente un mundo que ha hecho suyo.

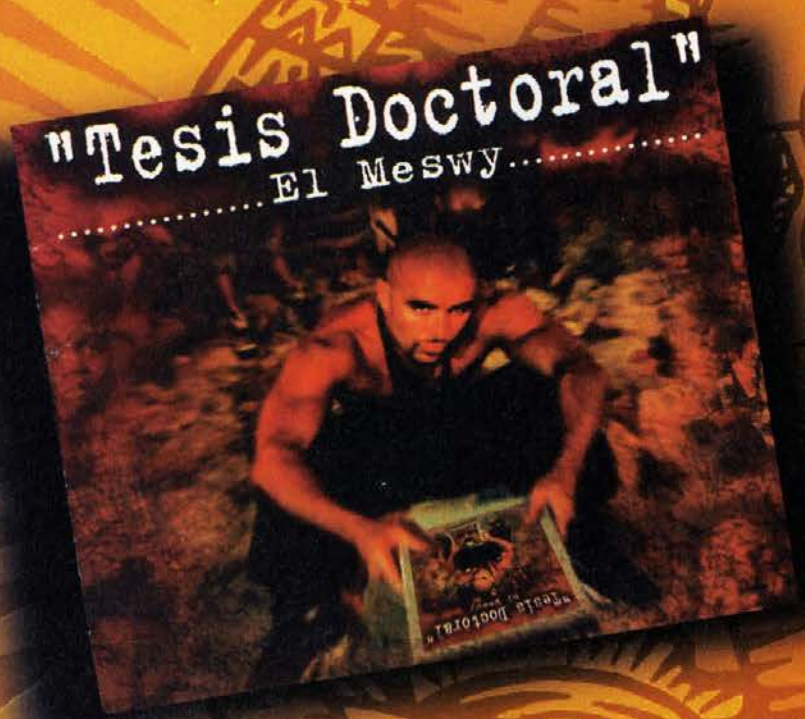
¿Por qué llamamos "mágicas" a estas literaturas? En realidad, existen pocos motivos para hacerlo. No es difícil encontrar elementos mágicos, fantásticos o maravillosos en grandes obras de la literatura universal. En Homero, Virgilio o Cervantes, por ejemplo. Y si excluimos lo doctrinario, no sería demasiado aventurado establecer paralelismos entre el viaje de Miguel Preciado a Comala en *Pedro Páramo* y el descenso de Dante al Infierno en la *Divina comedia*, guardando las distancias que haya que guardar. El tema es complejo; aun así, cabe preguntarse si lo mágico, al mismo tiempo que sugiere fascinación ante algo que parece exceder poéticamente nuestra visión de la realidad, no desliza un delicado aroma mistificante, al establecer una jerarquía en la que el mundo designado ocupa, pese a todo, un puesto próximo a lo exótico; un doble movimiento de fascinación y reserva que en el fondo confirma la fe en nuestra innegociable racionalidad. Dicho de otro modo: si, por definición, no otorgamos a lo 'mágico' el mismo sitio que lo natural, cuando damos ese nombre a estas literaturas, ¿no estamos poniendo clandestinamente en entredicho su veracidad, negando una de las cualidades fundamentales del mundo del que surgen, esto es, su naturalidad?

Una anécdota final contribuirá a subrayar lo dicho: cuando André Bretón llegó a México, declaró que en América Latina el surrealismo más que una doctrina era una realidad. Para el pope francés Latinoamérica *era* surrealista. La frase tiene gracia, sin duda, pero es ligeramente irritante. Unos años después, en Chile, el poeta Jorge Cáceres, como respondiendo a Bretón, escribió: "Aquí no somos surrealistas sino realistas del sur"◄

AJOBLANCO

La revista que te descubre lo que muy pocos pueden ver

Oferta especial de suscripción



Recibe 12 números al precio de 10

o bien 24 números al precio de 20

y ADEMÁS te regalamos el CD de El Meswy

"Tesis Doctoral", con los mejores 70 minutos del hip-hop nacional.

(Oferta válida hasta agotar existencias)

○ Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 12 números (al precio de 10), por sólo: 6.000 ptas (España); 9.000 ptas (Europa) ó 12.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) obteniendo 1 CD de regalo.

○ Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 24 números (al precio de 20), por sólo: 12.000 ptas (España); 18.000 ptas (Europa) ó 24.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) obteniendo 1 CD de regalo.

Nombre y apellidos

Domicilio C.P./Población

Provincia País Teléfono

Edad Profesión Fecha de nacimiento

FORMA DE PAGO

○ Cheque nominativo a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. c/Aribau 162, Entlo. D 08036 Barcelona

○ Domiciliación bancaria

Entidad Oficina DC Cuenta

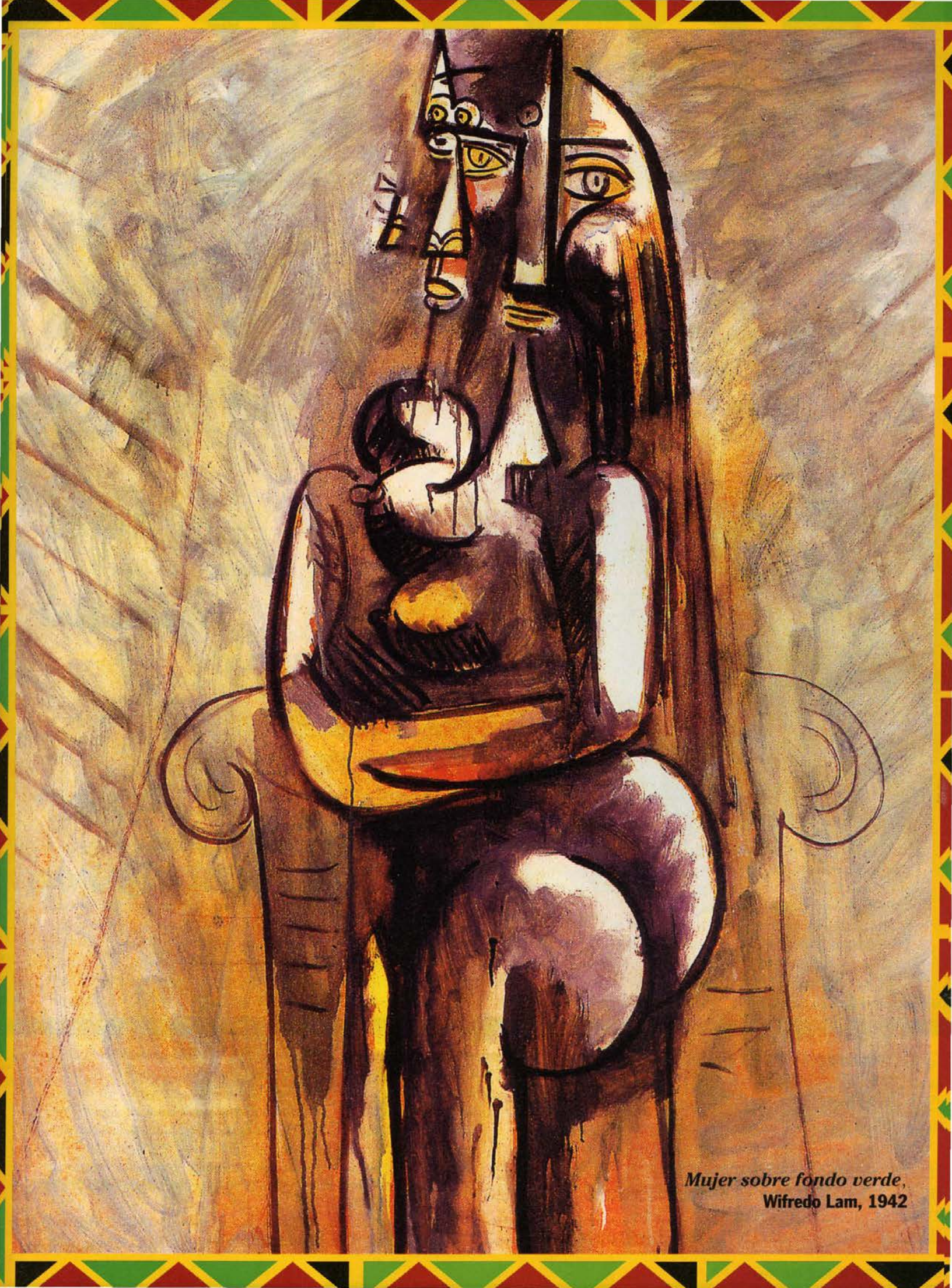
CP/Población .....

atiendan hasta nuevo aviso y con cargo a mi cta/cte o libreta de ahorro los recibos que le sean presentados por EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

○ Giro postal nº ..... a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. Indicando en el apartado "texto" del giro el concepto del pago.

FIRMA

CD de regalo: "Tesis Doctoral", de El Meswy.



Mujer sobre fondo verde,
Wifredo Lam, 1942

EL CARIBE
Isla sin límites

Por **ESPERANÇA BIELSA**
Fotos **FABIËNNE DE VILDER**

El cubano Antonio Benítez concibe el Caribe como *La isla que se repite*, título del libro de ensayos cuya edición definitiva presenta la recién creada editorial Casiopea en su colección Ceiba, que durante todo 1998 estará dedicada a Cuba y el Caribe. Para Benítez, el Caribe es un meta-archipiélago que no tiene centro y cuyos contornos se desdibujan. Es el lugar donde lo africano, lo asiático y lo europeo confluyen, donde el ritmo penetra la realidad cotidiana, donde "Un plátano no sólo es un plátano, sino que es también la fruta predilecta de Changó". *La isla que se repite*, que pertenece a una trilogía ya terminada que también incluye una novela y un libro de cuentos, es un viaje de reconocimiento a través de esta realidad en sus manifestaciones culturales más diversas: los ritmos y la danza, el carnaval, los mitos y leyendas, los escritores y sus libros...

En el libro mencionas lo caribeño, la caribeñidad, el Ser caribeño. ¿Cómo lo defines?

—La nacionalidad no se tiene que asumir; uno nace con ella. Con lo caribeño no es así; uno se puede quedar toda la vida siendo un cubano sin ser un caribeño. Para mí fue crucial el Tercer Festival Caribeño de las Artes Creativas que se celebró en Cuba en 1979. Nunca había visto antes ese despliegue de canto, baile, música, gente moviéndose... y me di cuenta de que hay una serie de componentes o fragmentos culturales que todos nosotros compartimos. Estos proceden de una historia compartida: en todo el Caribe hubo un sistema de plantación; a consecuencia de eso existió esclavitud, en un momento dado se encareció mucho la mano de obra, aparecieron controles internacionales y se contrató a trabajadores provinientes de Asia (de China en el caso de Cuba, de la India en el caso de Trinidad o de Guyana, e incluso un poco en Jamaica, de Java en el caso de las Antillas holandesas). De modo que lo que hay en común es una historia que, si no es exactamente igual, es muy similar.

—¿De qué manera esa historia común determina la cultura caribeña?

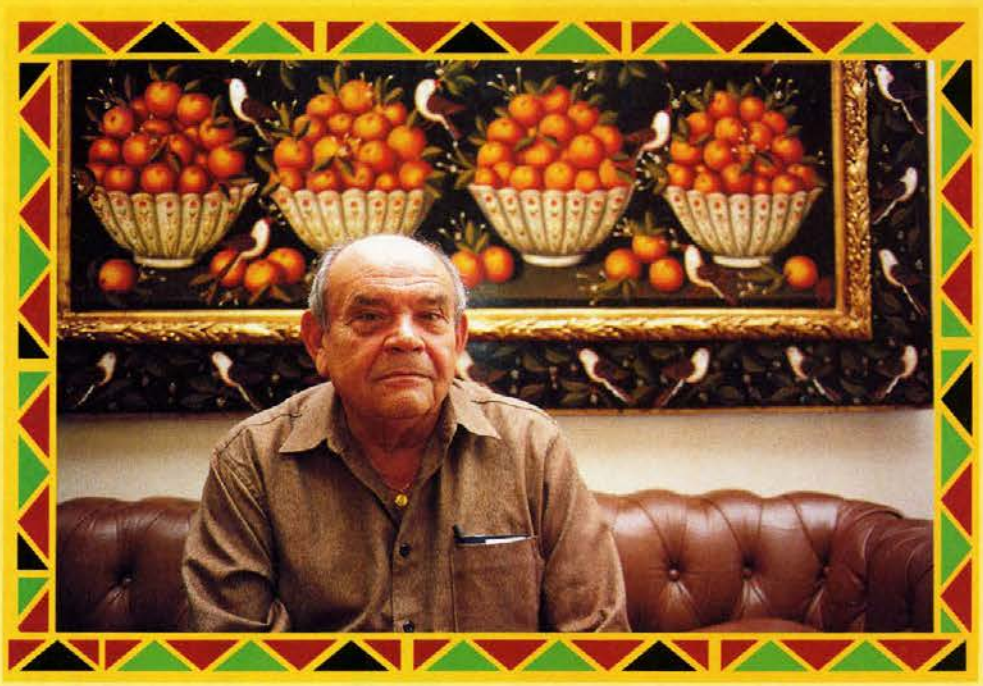
—Desde la década de los 30 y durante muchos años se pensó que el Caribe era una unidad, se suponía que todas las culturas que tenían fragmentos de culturas europeas, africanas, asiáticas e incluso aborígenes en ciertos lugares, marchaban hacia una síntesis. El Caribe era mestizo o mulato y se oponía al mundo occidental no sólo racialmente, sino también culturalmente.

Este fue el pensamiento que dominó en los años 50, al que contribuyó mucho el triunfo de la revolución cubana. Pero ya hacia la década de los 70 empiezan a aparecer, tanto en ficción como en ensayo, otros puntos de vista, según los cuales lo que tenemos en común son todos esos fragmentos que han venido de Europa, de Asia, de África, y que están en un continuo juego: se juntan y producen el chachachá, por ejemplo, o la cumbia en Colombia, para después separarse y volverse a armar de otra manera. Esto también es visible en la manera de hablar y en las diversas variantes que toman los idiomas europeos dentro de las distintas islas, esta criollización del lenguaje que tal vez sea menor en el caso de Cuba, pero que en otras islas es muy evidente.

—¿Las teorías de la posmodernidad que dominan en las décadas de los 80 y 90 permiten entender mejor la diversidad caribeña?

—Sí. Sobre todo la cuestión de los orígenes, porque ya no nos interesa saber de dónde venimos. Nosotros somos cubanos porque nacimos en Cuba, pero nuestra cultura tiene componentes del mundo entero. No hay nada de lo que se pueda decir que es autóctono jamaiquino o cubano o puertorriqueño o trinitario, sino que todo es producto de una confluencia muchas veces azarosa e imprevisible. El proceso de criollización a través del cual se construye lo caribeño no va a ningún sitio, no está orientado hacia ninguna meta ideológica ni hacia ninguna utopía, sino que es una cosa completamente azarosa que se hace y se deshace. Esto es tal

"Tendríamos que convertir el ritmo en objeto estético, porque es a través de él que nosotros derivamos la experiencia estética. Esto influye en nuestra manera de hablar, de movernos, de estar en dos o tres lugares a la vez"



vez lo más importante que nuestras culturas tienen en común: son diferentes pero se organizan y desorganizan de la misma manera.

—En el libro te refieres a las teorías del Caos, que permiten observar, dentro del desorden, ciertas regularidades o repeticiones de elementos. ¿Cuál es su utilidad en el contexto caribeño?

—Desde el punto de vista cultural, en un clima democrático uno puede aceptar, como se ha hecho en Cuba, la religión católica al mismo tiempo que las religiones afrocubanas. El problema que se plantea es: ¿Cómo combinas, por ejemplo, a Ochún con Carlos Marx? Antes no había ninguna disciplina que tolerara esa paradoja. Por suerte vino la teoría del Caos, relativamente reciente, que admite desde un punto de vista disciplinario y científico la existencia de otros discursos o culturas. Pero estas teorías también tienen sus límites. Por eso, algunos intelectuales del Caribe han llegado a un cuarto paradigma, que es un espacio que no es posmoderno, ni moderno, ni premoderno, pero que reúne fragmentos de todos ellos. De la misma manera que se produce una criollización de la cultura con los componentes africanos, asiáticos y europeos, se produce una criollización del pensamiento y de la imaginación del mundo y de la realidad.

—La plantación es el origen de la sociedad y la cultura caribeñas. ¿Hasta qué punto están las sociedades caribeñas dominadas todavía por el esquema de autoritarismo que impuso la plantación?

—El sistema de la plantación sigue influyendo en el presente. La plantación pasa y los restos quedan. Permanentemente. Por ejemplo, está el caso de Haití, que ha quedado deforestada. Cuba también lo está en buena medida. Las consecuencias tardarán mucho en desaparecer de la región, porque además se produce dependencia de un solo producto de exportación. La plantación ha sido ahora sustituida por el turismo. Lo que tenemos ahora son plantaciones de hoteles, donde el dinero no es de la gente local, sino europeo o americano.

—¿Cuál es el papel de la cultura caribeña frente a esa realidad?

—Todo esto origina una gran violencia. Una de las características culturales del área es que toda esa violencia trata de ser exorcizada a través de la música, la danza, el buen humor y la risa; incluso las religiones afrocaribeñas tratan de desmantelar toda esa violencia histórica que ha caracterizado siempre al territorio. El carnaval es la síntesis de todo esto. Por eso los grandes carnavales están todos en el Caribe, que para mí incluye Brasil y Nueva Orleans. Los tres grandes carnavales del mundo son el de Río, el de Trinidad y el de Nueva Orleans.

—¿Existe una estética caribeña?

—Si podemos hablar de una estética en el Caribe, esa es la del ritmo. Tendríamos que convertir el ritmo en objeto estético, porque es a través de él que nosotros derivamos la experiencia estética. Para eso no hay más que ver a un tamborero tocando, o a un rumbero; a la gente bailando casi en estado de trance. Yo creo que esto influye en nuestra manera de hablar, de caminar, de movernos, de querer, de estar en dos o tres lugares a la vez, o sea, de funcionar biculturalmente.

—¿Y cómo se funciona estando culturalmente en dos lugares a la vez?

—Por ejemplo, en el caso de Ochún y la Virgen de la Caridad del Cobre: no es que se piense que son lo mismo, una síntesis, sino que existen a un mismo tiempo. Unas veces se tiene conciencia de que es Ochún y otras veces de que es la Virgen de la Caridad del Cobre, una *madonna*. Otro ejemplo: me encuentro un centavo americano, que es de cobre. Como yo sé que el color del cobre es uno de los colores de Ochún, lo interpreto como una de las cosas que entra dentro del juego de Ochún, pero al mismo tiempo es un centavo americano que yo puedo gastar. El hecho de que uno pueda funcionar dentro de esta multiplicidad de significados es muy interesante, y es característico sobre todo de Cuba y, por supuesto, de Haití, el país más africanizado del Caribe.

—¿La búsqueda de la identidad, que tú comparas a la búsqueda de El Dorado, es el rasgo que define a la literatura caribeña?

—Sí, pero en un sentido específico: en el sentido de que la identidad es irrecuperable. Lo que yo quiero es narrar la historia de la búsqueda de la identidad, que es lo que importa, y no el hallazgo, porque el hallazgo es imposible. ¿Cuales son mis orígenes? Mis abuelos son andaluces, pero yo no soy español. Mi identidad no es en última instancia la de Antonio Benítez, sino una cosa mucho más compleja a la cual no tengo acceso. Y sólo vale la pena buscarlo sabiendo que es una historia, un relato, y que no voy a encontrar su origen.

—¿Hacia dónde conduce esta búsqueda?

—Hay una gran preocupación por revisitar

"En África se puede dar el caso de que tú bailes el lenguaje, lo cual no existe en ningún otro lugar del mundo. En las culturas europeas no existe este elemento rítmico africano"

los orígenes, cuyo punto central es la plantación. Yo veo la plantación como un ***big bang***: el universo explotó y todos sus fragmentos están en fuga. Es imposible reconstituir ese elemento primigenio; lo más que uno puede hacer es historiar o relatar esos fragmentos, pero nunca narrar el centro. Y esto por muchas razones. Entre ellas, porque en el Caribe hubo no menos de diez millones de esclavos, y de estos solamente dos escribieron algo de lo que fue su vida dentro de la esclavitud. La historia que tenemos es la del plantador. Las historias oficiales son las historias blancas y europeas, o criollas dominadas por un pensamiento europeo. Con la gente de Asia pasó lo mismo: los chinos, javaneses, indios que llegaban al Caribe eran analfabetos. Los indígenas nunca tuvieron voz en el Caribe. Y los mismos europeos que hicieron la colonización eran analfabetos. De manera que no existen los relatos de fundación.

—¿Qué lugar ocupa la cultura popular en la cultura caribeña?

—Yo creo que, en realidad, todas las formas culturales, incluso las más sofisticadas, aspiran a la oralidad. Las capas más profundas de nuestra historia son orales. Esa oralidad ha perdurado. Ahí están los mitos africanos que narra Lydia Cabrera. La religión, todo ese folklore de leyendas, canciones, música, baile, maneras de moverse, de ver la vida, de ser de una manera dada, nos viene a través de esa realidad. No solamente en el caso de África, sino también en el caso de Asia, cuya influencia es mucho mayor de lo que nosotros pensamos. Durante mucho tiempo los inmigrantes chinos no aprendieron a hablar español. Cuando se organizó la conga se produjo un instrumento musical chino dentro de ella, una trompeta desafinada, ya que el sistema musical chino no es tonal. Y esta es casualmente la manera en que los chinos hablan dentro de esta sociedad: a través de la disonancia de la corneta china dentro de la música cubana.

—Durante el siglo XX ha habido una explosión de la cultura de las tradiciones populares afroamericanas, que antes sobrevivía oculta en la esfera privada. ¿Qué es lo que la ha provocado?

—Son varios factores. Hay elementos fortuitos. Por ejemplo, en la primera guerra mundial, los africanos pelearon por primera vez en Europa, y eso contribuyó a que lo africano pasara a un primer plano. El punto es que todos esos fragmentos culturales siempre están ahí, y siempre estarán ahí. Se los puede reprimir, pero llega un momento en que no se puede callar esa voz, como en el caso del gobierno de Cuba, que reprimió las religiones durante muchos años hasta que el partido tuvo que reconocer que uno puede ser comunista y santero.

—Concibes lo popular caribeño como no codificable en los lenguajes occidentales. ¿Puedes explicarlo?

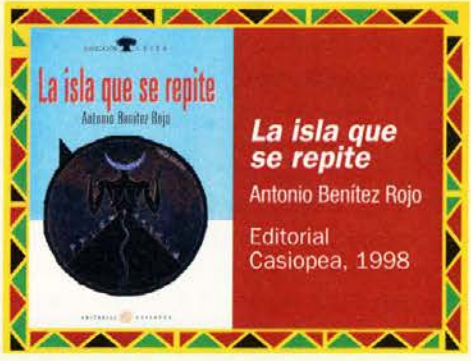
—Dentro de la cultura africana, la vida está concebida y codificada rítmicamente. Tú puedes tener el *dun dun*, que es un tambor que habla: da el sonido de las vocales, mientras que uno se tiene que imaginar las consonantes, pero, lógicamente, los lenguajes africanos tienen muy pocas consonantes. De modo que en África se puede dar el caso de que tú bailes el lenguaje, lo cual no existe en ningún otro lugar del mundo. A través del ritmo y de la rima ha pasado el gran folklore africano al Caribe. En las culturas europeas no existe este elemento rítmico africano.

—¿Dónde termina el Caribe?

—El Caribe no tiene límites geográficos. Todas las islas del Atlántico tuvieron esclavos, plantaciones, procesos de colonización... Lo caribeño tiene contactos; es un flujo que llega, por ejemplo, a Sevilla: la rumba caribeña y la rumba flamenca tienen pasos comunes. Cesaria Évora a mí me resulta muy familiar. Se puede encontrar lo caribeño en Lisboa, Bristol, Burdeos, los Estados Unidos, entrando por el Mississipi. ¿Hasta dónde llega lo caribeño? No me interesa marcarlo. Las fronteras se borran continuamente. Nueva York por ejemplo se está caribeñizando a una velocidad increíble. No se trata de un mapa geográfico, sino de un mapa cultural.

—¿Qué puede aprender Europa del Caribe?

—A reprocesar la violencia a través de esta especie de catarsis o exorcismo colectivo. La vida podría ser mejor si se funcionara en un ámbito más colectivo y se tratara de canalizar la violencia a través de la música o el baile o la literatura o el arte. Esto está dado en la cultura del Caribe. Nadie tiene que pensarlo◄



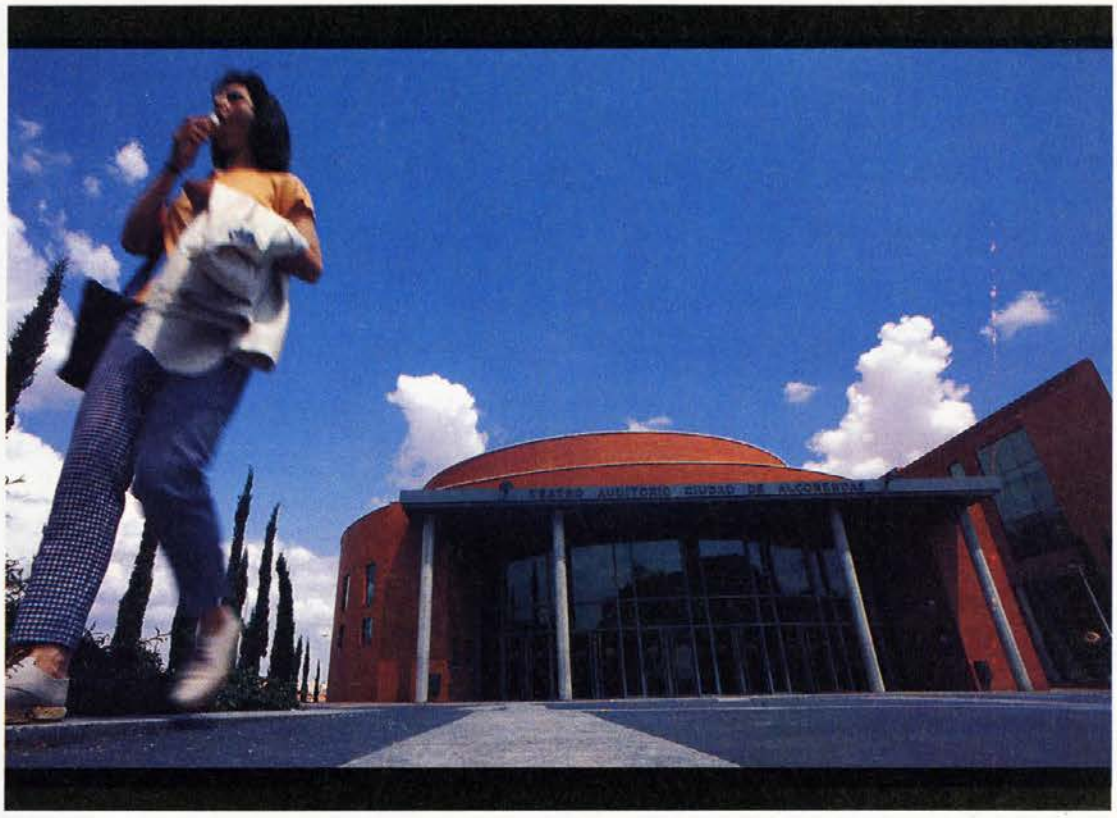
Alcobendas

Capital de la intrahistoria

Por **ROGER WOLFE**

Fotos **GOYO GONZÁLEZ**

A veinte minutos de Madrid, pero al margen de la historia oficial y los circuitos turísticos, Alcobendas, ciudad dormitorio de la capital de España, muestra la otra cara del triunfo y el orgullo, su reverso. Hay otra España, hay otra historia. Y es mejor no olvidarlo



Que nadie me diga que no lo está pensando porque llevo días, puede que semanas, puede que meses, soportando el mismo paripé, y me conozco de memoria su puesta en escena y su *tics* faciales acompañantes: esa sonrisa de sutil recochineo, esa expresión de mal disimulado cachondeo y de fingida incredulidad que se asomaba a la cara de mis diversos interlocutores, y que probablemente esté adornando ahora mismo la vuestra, cada vez que les hablaba del presente reportaje, y antes de que finalmente me lo soltasen: "¿Alcobendas? Pero ¿qué se le puede haber perdido a nadie en Alcobendas?".

Pues bien: lo que sigue no es ni mucho menos un intento de dar explicaciones, pero puede que sirva para aclarar las cosas de una vez. Y al que a pesar de todo siga sin verlo claro, quizá le satisfaga una interpretación más sesuda e intelectual: Alcobendas como símbolo de otra España que también existe, un ejemplo vivo y en movimiento de lo que Unamuno dio en llamar la *intrahistoria*; o, en otras palabras, de cómo la historia sigue adelante, gestándose diariamente al margen de los que creen escribirla. Dicho lo cual, me parece que podemos ponernos con lo nuestro...

Esta particular odisea mesetaria arranca la tarde de un viernes de mayo en la plaza de Castilla, en Madrid. A unos veinte minutos al norte de la capital de España, en el autobús número 151 y si no hay demasiado tráfico, se encuentra la población de Alcobendas, junto con su hermana gemela, San Sebastián de los Reyes, que llamaremos Sanse a partir de aquí. Alcobendas y Sanse son una especie de apéndice hipertrofiado de unos 140.000 habitantes, que en el mapa forma una ele abierta y estirada encima de Madrid. Los dos pueblos, siempre juntos pero nunca revueltos, se extienden por el paisaje lunar, inusualmente verde tras los meses de benéficas lluvias, desafiando su condición comúnmente aceptada de 'ciudad dormitorio' de la capital.

El 151 se detiene junto al flamante Auditorio alcobendeño y bajo del autobús para encontrarme con Goyo González, el fotógrafo que me acompañará en mi *razzia* de descubrimiento durante los próximos días. Allí está también mi fiel amigo e improvisado escudero Pepe García, joven aunque sobradamente preparado nativo del lugar, sin cuya ayuda —los tópicos a veces son verdad— sencillamente no hubiera sido posible este reportaje.

Nos internamos en el faraónico complejo que forman el Auditorio y el nuevo Ayuntamiento de Alcobendas, erguidos como rectilíneas moles triunfales alrededor de una típica plaza dura y flan-

Autogestionando la Utopía

El Colectivo Utopía, que celebra este año su décimo aniversario, se fundó como plataforma alternativa de comunicación, con el doble propósito de convertirse en el altavoz de todos aquellos que tuvieran algo que decir en Alcobendas y San Sebastián de los Reyes, pero que no podían acceder a otros medios, y funcionar como movimiento de 'contrainformación'. Utopía cuenta para ello con la emisora libre Radio Utopía y la revista bimensual *Eclipse*, editada en papel prensa y con una tirada de unos 7.000 ejemplares.

En las instalaciones de Radio Utopía, ubicadas en una empinada calle de Sanse, me reúno con Antonio, María, Rubén y Juan, cuatro de los jóvenes miembros del colectivo. "Aunque no somos un colectivo estrictamente juvenil —aclara Juan—. Estamos abiertos a personas de cualquier edad. Tenemos programas para personas mayores y para niños". Algo parecido ocurre con sus planteamientos políticos: Utopía se manifiesta como grupo de izquierda social, pero que, como subraya Juan, "siempre ha dejado bien claro que no es la correa de transmisión de ningún partido".

Las ayudas oficiales de Radio Utopía apenas suponen una décima parte de su financiación. Pero este reducido nivel de subvenciones públicas no es algo que les parezca tan mal: "Casi lo preferimos —dice Rubén—. Siempre hemos tenido rifirrafes con otras asociaciones que chupan del aparato establecido, sin realizar ninguna actividad como tal". El problema es que las actividades del colectivo exigen necesariamente un local. "Ahí es donde necesitamos más apoyo —explica María—. Los gastos del local nos impiden desarrollar muchas más actividades". El grueso de su financiación procede de una cuota mensual de 2.000 pesetas, que pagan todos los que realizan actividades en la emisora. A esto se añaden los fondos recaudados mediante la instalación de casetas en las fiestas locales y diversas otras actividades. Los miembros del colectivo, además, dedican innumerables horas de su propio tiempo al proyecto común: "Tiempo que sacas de donde puedes —afirma Juan—. Te lo quitas del sueño, de estar con la novia, de ir a ver una película, y de todo eso".

Radio Utopía no dispone de medios para medir con precisión su audiencia, pero es consciente de que la respuesta en la calle es buena. "De todas formas —dice Antonio—, no nos preocupa subir a toda costa la audiencia. Queremos seguir dando respuesta a grupos minoritarios".

La estrategia actual del Estado es cerrar todas las emisoras no comerciales, mediante tácticas indirectas como las falsas denuncias interpuestas por las grandes radios, que por otra parte son las primeras en violar los límites legales de potencia de emisión. Pero a pesar del clima de sorda opresión oficial y la actitud generalizada de egocentrismo escapista que atenaza la sociedad, el Colectivo Utopía es un ejemplo de que aún existen proyectos solidarios: "El agradecimiento de la gente —afirma Antonio— te compensa por todos los marrones que te tienes que comer".

queados en su parte posterior por un centro comercial popularmente conocido como la Gran Manzana, para tomar un rápido café y planificar ya mismo el frenético carrerón nocturno que nos aguarda. El itinerario queda establecido en poco tiempo, y no tenemos ni un minuto que perder: nuestro primer anfitrión de la velada será Berna, propietario del Charco Gallery, un escueto local situado en la calle Pío Baroja, en el corazón de la población, por la que según me dice Pepe los niños no se atrevían a pasar cuando él era pequeño. "No vayas a pasar por allí, que hay muy mala gente", les decían al parecer sus progenitores.

El Charco Gallery, un minúsculo bar en forma de caja, decorado por dentro con abigarradas muestras de arte mural que son un cruce entre el *graffiti* y la viñeta de cómic, sirve también como sala de exposiciones para artistas alternativos locales. La exposición que adorna esta noche las paredes consiste en una serie de fotografías que su autor, el Toto, llama *totografías*: en una de ellas, un rostro de sexo impreciso, que me recuerda extrañamente al del cantante Rosendo Mercado, nos anuncia con ojos semicerrados y lengua colgante el estado de inminente catalepsia psicotrópica de su propietario o propietaria; en otra, una figura del niño Jesús hace *surfin* en la taza de un wáter. Consulto el título de esta última obra en la fotocopia doblada que sirve de programa de mano y leo: "Afoto (sic) Nº 11. San Mateo, 14, 22-27: 'Andó (sic) sobre las aguas, y total, para quedar colgado'".

En el Charco suena rock clásico, *rhythm and blues* y sonidos cañeros de ayer y de hoy, pero Berna es escéptico: "Esto no da para vivir. La cosa está en su etapa final. En este plan ya no hay muchas cosas, y yo ya no estoy para poner bakalao, ¿sabes?". Cuando salimos del bar, hay dos chavales navegando por Internet en la máquina de marcianos que Berna ha reconvertido en ordenador con acceso directo a la red. Quizá anden en busca del futuro.

La próxima parada es el Ático, un local aterciopelado y penumbroso ubicado en el Centro Picasso, antiguo cine metamorfoseado en núcleo comercial y hostelero de varias plantas. Manolo, un treintañero con perilla y una gorra al revés en la cabeza, nos da la bienvenida desde la barra, entre vírgenes y angelillos de cerámica. En una de las repisas, una vieja Underwood le hace compañía a un cerdito. Suena tecno de los 80 y The Cure: una ambientación perfecta para la atmósfera siniestra del local. Una belleza rubia pasa con una bandeja con vino de Rioja y canapés, y nos damos cuenta

En la Calle del Ritmo hay un registro que cada media hora va contabilizando el número de personas que entran en el gigantesco local: "por aquí llegan a pasar 7.000 personas entre las ocho de la tarde y las cinco de la mañana los fines de semana"

de que se está inaugurando en el bar una exposición de jóvenes artistas, la mayoría de ellos alumnos de Carlos Mejide, pintor argentino instalado en Alcobendas con el que nos volveremos a encontrar más adelante.

Del Ático saltamos a la Calle del Ritmo, un macrocentro de ocio nocturno dirigido por Cipriano Quintas, joven y pujante empresario de 'nueva generación', que nos da detalles exhaustivos de sus múltiples proyectos. La Calle del Ritmo es también un viejo cine, transformado respetando las líneas maestras del edificio, que aún se puede reconocer como lo que fue. En la planta principal está el Sweet, dedicado al *funky*. Cortando en dos el antiguo patio de butacas, un grueso tabique segrega esta sala de otra llamada Bisinia, donde sonidos de disco tradicional castigan contundentemente los altavoces. En el subsuelo del local hay una tercera sala, Kaos, en la que el personal juega al futbolín y pega saltos al son de ritmos bakaladeros y música española actual.

En sus espaciosas oficinas ubicadas en la parte más alta del edificio, Cipri nos habla infatigablemente de sus actividades. "Yo no vendo copas, vendo magia", nos dice este empresario de 31 años, recientemente elegido como ejemplo de joven emprendedor por la revista Millionaire. A esta afirmación, que evidentemente no es la primera vez que repite, añade luego algunas más: "Alcobendas es la capital de España. No tiene nada que ver con el resto del mundo. Es impresionante".

Tras despedirnos de Cipri en la calle, nos metemos en la furgoneta de Pepe García, que arranca zigzagueando entre las estrechas calles del centro de Alcobendas y sale escopeteada en dirección a Sanse. Por el camino, mientras suena Camarón a todo trapo en el *cassette*, Goyo me da una clase acelerada de historia. Parece ser que San Sebastián de los Reyes nació como tal cuando los Reyes Católicos se pararon en la población para ponerle los puntos sobre las íes a un noble local llamado conde de Puñoenrostro. "Aunque no me hagas demasiado caso —añade Goyo—. Tampoco soy experto en historia".

La verdad es que ni me da tiempo a hacerle mucho caso, porque ya estamos en un garito *heavy* de Sanse, llamado el Sapo, en el que esperamos que alguien nos facilite algún contacto con posibles grupos musicales locales. En una de las esquinas del bar, un monitor nos ofrece primeros planos agresivos de dos individuos enzarzados en una inmisericorde sesión de acoplamiento carnal con una chica semivestida de enfermera y espatarrada encima de una mesa. A la derecha del monitor, sobre la puerta de los wáteres, cuelgan una efigie en tela de Bob Marley y una ikurriña. La voz de la cantante de Tahúres Zurdos se deslíe a volumen brutal entre las brumas del local. Nadie está en condiciones reales de darnos información, pero un cavernícola ataviado con una camiseta de Manolo Kabezabolo destila el entusiasmo suficiente como para brincar desde la barra entre rugidos de "¡Una foto! ¡Una foto!" cuando Goyo saca el aparato y se pone a disparar.

En el Bar de Mud tenemos más suerte: alguien, quizá el tal Mud en persona, nos presenta a Raúl, componente del grupo Violenzia Senil, que accede a reunirse con nosotros y con los demás miembros del grupo al día siguiente en la Casa de la Juventud de Sanse.

Y allí es donde estamos a las doce del segundo día de nuestra peregrinación, sentados alrededor de una mesa con los muchachos de Violenzia Senil. Son cuatro y no sólo hacen música (una particular variedad de rap lacerante y sincopado con letras como: "Nada va a cambiar/ la única esperanza es la esperanza perdida..."). Pertenecen, junto con otros jóvenes igualmente críticos y entusiastas, a un colectivo llamado Telecaca Team, responsable entre otras cosas de desternillantes parodias publicitarias que incluso han llegado a hacerse con algún minuto de *prime time* televiso a nivel nacional. Acaban de celebrar, por otra parte, la segunda edición del Festimal —incisiva réplica al famoso e institucionalizado FESTIMAD madrileño—, un encuentro musical *underground* genuinamente alternativo cuyo éxito superó todas las expectativas de sus organi-

En una de las esquinas del bar, un monitor nos ofrece primeros planos agresivos de dos individuos enzarzados en una inmisericorde sesión de acoplamiento carnal con una chica semivestida de enfermera y espatarrada encima de una mesa

Dos valores seguros

Aparte de su mención en el *Quijote*, Alcobendas nunca ha podido presumir de demasiadas connotaciones literarias. Ningún ínclito prócer de la localidad parece haber sido escritor o poeta. Pepe Ramos y Juan Miguel López Merino no son ínclitos próceres, y esperemos que por su propio bien no lo sean nunca, pero si la suerte les acompaña es muy posible que contribuyan a cambiar esta situación.

Nacidos, respectivamente, en 1971 y 1973, Ramos y López Merino dieron sus primeros pasos en la asociación cultural Ícaro, creada en 1993 "con el fin de publicar a gente que, si no, no publicaría, y para que hubiera algún tipo de rollo diferente". El grupo celebraba una tertulia los sábados en un bar de Alcobendas, a la que acudían otros jóvenes como Juan Ubaldo Rivas y Jorge Tinoco, y organizaba ocasionales recitales de poesía y 'cuentacuentos'. Durante algún tiempo, realizó además el programa *Hay cosas peores* en Radio Utopía, la emisora libre local. Muy pronto surgió también un vehículo impreso para sus trabajos literarios: *El pájaro de papel*, modesta pero digna revista alternativa en la que empezaron a aparecer poemas, relatos e historietas de cómic de nuevos autores.

En 1995, publican el libro colectivo *Sobras incompletas*, en el que se recogen relatos y poemas de varios miembros del grupo. Desde entonces, López Merino ha publicado dos *plaquettes*: *Sin pena ni gloria* y *Condenado a vida*, en las que una voz honda, meditabunda y asombrosamente madura anuncia la aparición de un poeta de los grandes. El ingenio, la soltura y la gran agilidad técnica de Pepe Ramos, por otra parte, han quedado plasmados en los pliegos *Samsara* y *La copa rota*, donde se recogen poemas frescos, chispeantes y engañosamente fáciles, que si las cosas fueran como tendrían que ser deberían venderse como rosquillas.

Tiempo al tiempo, que todo llegará.

zadores. "Pero aquí la gente no se entera de todas las cosas que se están haciendo —concluye Mariano, otro miembro del grupo—. La gente se va a Madrid, se olvida de esto".

Los artistas incluidos en la exposición *Arte en los cincos continentes*, en la que aterrizamos esa misma tarde en la Casa de Cultura de Alcobendas, también forman parte de la amplia legión de 'olvidados' del panorama macroeconómico cultural, y por partida doble, además: no sólo trabajan al margen de los grandes circuitos del arte establecido, sino que la mayoría de ellos son refugiados políticos y/o económicos que luchan literalmente por conservar la vida y la dignidad en España. La muestra, que aglutina obras de creadores que han residido o residen actualmente en el Centro de Acogida al Refugiado de Alcobendas, es un vivificante soplo de aire fresco que funde colores, luces y llamaradas de vida y esperanza en óleos, *collages*, pequeñas esculturas de bronce, cerámica o madera de olivo procedentes de Bulgaria, Argentina, Nigeria, Palestina, Irán y Cuba.

Subo a una sala que nos ceden amablemente en la Casa de la Cultura para charlar con el pintor Carlos Meijide y algunos de sus colegas, con los que ya hablamos anoche en el Ático: los artistas plásticos Ahmad Al Nabusi y Ali Reza Mohammadi, de Palestina e Irán respectivamente, y el poeta y periodista cubano Julio Martínez-García. Todos ellos cuentan historias para no dormir, e intento infundirles un poco de ánimo, y quizá hasta de esperanza, cuando me despido de ellos con firmes apretones de manos.

La tarde se desangra ya en el cielo pero aún no hemos terminado. A bordo de la furgoneta de Pepe, salimos a toda velocidad hacia Fuente el Saz, un pueblo situado a unos 20 km. de Alcobendas, para asistir a un concierto de Glub, un excelente cuarteto de neopunk melódico de Sanse, que actúa esta noche en el bar El Rey Lagarto. Poco después de franquear la puerta del local, comienza la descarga. El grupo desgrana una sólida muestra de impactantes y viscerales canciones que su vocalista, Manolo, escupe al micrófono en un inglés que no importa no entender. Después del breve concierto, nos retiramos a la terraza del bar. Cuando me atrevo a mencionar que los más jóvenes hablan ya del rock como de la prehistoria, Manolo lo resume todo en una frase: "El rock and roll son tres acordes básicos que nunca morirán".

A este ritmo, puede que los que muramos seamos nosotros. Apenas he tenido tiempo de abollar la almohada y ya es domingo. Nos dirigimos de nuevo a la Gran Manzana, corriendo como francotiradores en retirada bajo la avalancha de agua que anega el centro de Alcobendas. Llueve como si fueran a degollar a un rey. Ante la puerta del VIPS nos espera Luis Martínez de Mingo, riojano del 48 afincado en Alcobendas desde hace doce años, poeta, narrador y profesor de literatura. Mingo tiene un buen puñado de obras a sus espaldas, pero es muy posible que su mejor obra sea él mismo, como descubro durante la comida, que celebramos entre chistes, anécdotas y risotadas en un restaurante mexicano del que no nos marchamos hasta las cuatro y media de la tarde. Mingo, un descendiente literario de Dostoyevski y Pío Baroja, parece salido directamente de las páginas del *Guzmán de Alfarache* o del *Buscón*. De perfil clásico y afilada perilla quevedesca, Mingo es surrealista, políticamente incorrecto y sencillamente genial: "¿La cultura? Eso depende. Si cultura es follar bien, hay gente que no se folla ni a un cerdo *atao*". Martínez de Mingo organiza desde hace varios años una serie de *Encuentros con la literatura viva* por los que han desfilado algunos de los peores y mejores escritores y poetas del país. Entre los mejores, destaca la reciente visita de Ángel González, que dio un recital en el Centro Cívico de Alcobendas, entre cuyas paredes se encuentra el

Mingo es surrealista, políticamente incorrecto y sencillamente genial: "¿La cultura? Eso depende. Si cultura es follar bien, hay gente que no se folla ni a un cerdo *atao*"

local de la Casa de Asturias, donde nuestra tertulia se prolonga y va subiendo de tono hasta que estalla con una contundente cita final de Ramón Irigoyen: "La poesía es una piedra que partiendo de una honda certera se incrusta en una sien, y ya hay un muerto".

El lunes por la mañana vuelve a tocar literatura: la entrega de premios del I Certamen de Poesía para Personas Mayores, organizado por ACOM (Asociación de Cultura y Ocio de la Comunidad de Madrid), en el Ayuntamiento de Alcobendas. La sorpresa de la mañana es descubrir que el 'realismo sucio' no es patrimonio de los más jóvenes: el tercer premio, un romance libre de Blas Fandiño Benavente, albañil jubilado de 72 años con un largo historial de compromiso político y social, se titula *Este mundo es una mierda*, y contiene joyas en bruto como la que sigue: "En los congresos discuten/ los que al pueblo representan;/ después se comen la tarta/ y el pueblo paga la cuenta". Me parece que a Blas Fandiño no le dejarían entrar en los congresos del régimen literario imperante. Pero no creo que a Blas le preocupe eso demasiado.

Al salir del Ayuntamiento vuelvo a llamar al Centro de Acogida al Refugiado, cuya directora, Flor Salvador Fernández, me confirma que puedo pasar por allí para hablar con ella y visitar las instalaciones.

Flor nos recibe en su despacho y nos explica cómo funciona el centro, de quién depende y el tipo de cobertura que ofrece: "Somos un espacio de acogida y protección para solicitantes de asilo, refugiados y recién llegados. La situación de estas personas es muy delicada. Para muchas de ellas, regresar a su país significaría la muerte. Tampoco pueden mantener contacto con sus familiares". Todo ello explica las precauciones que se toman ante cualquier visita de gente de fuera, y el que muchos de los refugiados no deseen ser fotografiados. No obstante, pasamos a un pequeño patio trasero, con un jardín cuidado con mimo por algunos de los propios residentes del centro, para hacer un retrato de grupo de algunos de ellos. Los niños brincan y sonríen como si se celebrase el cumpleaños de alguien. Uno de los chicos afirma, en español casi impecable, ser forofo del Real Madrid. Cuando regresamos hacia la salida, entre los olores del comedor y la mezcla de lenguas y acentos que flota por los pasillos, nos encontramos con Julio Martínez-García, el periodista cubano a quien conocimos el día anterior, que me entrega un papel con más datos sobre su odisea. Se trata de un breve texto que recoge, entre otras cosas, el sello que pega su gobierno en los pasaportes de los periodistas independientes que, como él, han sido desterrados, y es una joya digna de Kafka: "Permiso válido para salir de Cuba/ En calidad de *permiso de salida definitiva*/ Por un término de Definitivo". Le estrecho por última vez la mano y le digo que haré todo lo que esté en la mía por dar a conocer su situación.

La furgoneta de Pepe rueda por las calles de Alcobendas en un último recorrido de despedida. Pasamos junto al Parque de Extremadura, un amplio espacio con instalaciones deportivas y un 'rocódromo' para la práctica del alpinismo. El cielo se ha hinchado de súbitas nubes y de pronto empiezan a caer apáticas y sobrealimentadas gotas de lluvia sucia, que sesgan con una polícroma aureola las lejanas figuras de los *skaters*, imperturbables en su vaivén robótico sobre el cemento. Pepe continúa hacia delante, da un giro y se interna por el centro de la población, manejando expertamente el vehículo entre las calles estrechas, hasta que finalmente desembocamos en una cuesta que nos lleva a la entrada del Centro Cívico una vez más. Es casi de noche. A nuestros pies, el terreno se hunde en una depresión poblada de maquinaria de obras públicas y materiales de construcción. Más allá, tras una amplia extensión de zonas verdes y edificios recién erigidos, el terreno vuelve a ascender y se corona de árboles entre los que se divisan casas y chalés. "¿Y esto?", le pregunto a Pepe. "Es la vieja Nacional Uno. La están transformando en un bulevar. ¿Ves aquella cima de allá? Eso es el Soto de la Moraleja". "La Moraleja está también en Alcobendas, ¿no?". "Sí". "Pues me parece —le digo, tras un largo silencio que hemos ido llenando con el humo de nuestros cigarrillos— que la Moraleja tendrá que esperar".

Pepe se ríe, arranca el motor, mete primera y nos perdemos en la noche◄

En el centro de acogida al refugiado, la directora nos explca que la situación de las personas que están aquí es muy delicada. Para muchas de ellas regresar a su país significaría la muerte

Encuentra los lugares más escondidos en

Metrópoli. Una Ciudad Virtual.

La ciudad del ocio. La capital del entretenimiento. La capital del mundo virtual.

Bienvenido a tu ciudad.

Bienvenido a la música, el cine, las compras, la literatura. Vas a conocer dónde perderte, cómo, con quién, cuándo, con qué... Vas a descubrir tu ciudad. Para que des con todo lo que buscas y lo que no esperabas encontrar.

Un espacio en Internet que El Mundo pone a tu servicio, para que naveges por Metrópoli.

Una página web totalmente actualizada con la oferta más completa para disfrutar de tu ciudad.

http://www.metropoli.com

Bienvenido a la capital de EL MUNDO

http://www.metropoli.com

PÁGINA PRINCIPAL

¿Hay algo nuevo bajo el sol? Todos los eventos de ocio y la forma de encontrar el resto de los contenidos de Metrópoli. Una Ciudad Virtual. Si entras aquí, encontrarás la mejor forma de perderte.

CINE

Abre tus ojos a Metrópoli. Una Ciudad Virtual. Verás que te gusta. La más completa guía de cine, con más de 3.000 películas, sus críticas, entrevistas a sus protagonistas y directores. Si estás en Madrid, elige en qué cine ir a ver la película deseada.

MÚSICA

Oye esto. Te va a encantar. Los últimos éxitos, ese grupo que llevabas años buscando, conciertos... y próximamente la posibilidad de reservar tus entradas por Internet. ¿Cómo te suena?

CIUDADANOS

No estamos solos. Hay muchos como nosotros; y cada vez somos más. Conversaciones, debates, páginas personales... Comparte tus aficiones e inquietudes con otros internautas "metropolitanos" en Metrópoli. Una Ciudad Virtual.

COPAS

Si eres un buen "metropolitano" sabras disfrutar esta página. Todo para quien vive o visita Madrid. Recorre los bares, acude a las fiestas más divertidas. Y haz caso a las sugerencias que te hagan tus amigos que visiten Metrópoli. Una Ciudad Virtual.

COMER

La mejor cocina de Madrid: Vegetariana, Mexicana, Vasca ... elige la cocina con la que sorprender a tu pareja. Todas las semanas la recomendación de Metrópoli. Y las críticas de otros "metropolitanos", porque Metrópoli es una ciudad de todos.

ESCAPADA

Escápate de la ciudad. El destino está en tus manos. Nosotros te ayudamos. Todos los hoteles, viajes y medios de transporte para que te pierdas en el lugar que tú elijas.

MUCHO MÁS

Metrópoli. Una Ciudad Virtual está en constante movimiento. Apunta la dirección entre tus favoritos porque te iremos sorprendiendo con infinitas novedades. No lo pierdas de vista. Para más información: **buzon@metropoli.com**

http://www.metropoli.com

Reverte en África

Por **JORDI ESTEVA**

Siempre se dijo que a la literatura española actual le faltaba el capítulo referente a los viajes. Se afirmaba demasiado rápido que esta literatura no se vendía en España, pero ahí está el *boom* Javier Reverte para desmentirlo. Las ocho ediciones de *El sueño de África* han animado, desde luego, el cotarro, y hoy casi todas las editoriales sacan sus colecciones de viajes y buscan nuevos autores. A Javier Reverte le costó, sin embargo, la peregrinación, manuscrito bajo el brazo, por un sinfín de editoriales.

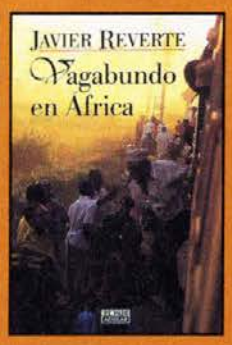
Vagabundo en África (El País-Aguilar), su nueva aventura, es un libro honesto. Ya desde el principio Javier Reverte nos cuenta que ha regresado a África motivado por una de las obras cumbre de la literatura de todos los tiempos, *El corazón de las tinieblas* de Joseph Conrad. Pero *Vagabundo en África* no es simplemente una búsqueda del escenario de Kurtz, el héroe de Conrad, porque Javier –no confundir con Arturo Pérez R., por favor– nos cuenta su propio viaje.

Su periplo se inicia, y no por casualidad, en Sudáfrica, en la bella Ciudad del Cabo. En esa Sudáfrica que, contra todos los pronósticos, no sólo no se ha convertido en un infierno, sino que es la gran esperanza del continente. Y todo gracias a una figura asombrosa: Nelson Mandela, el hombre del siglo, que ha hecho de su país la potencia regional que el África necesita para acabar de sacudirse el neocolonialismo. Por ello, aunque Reverte no se siente a gusto en Sudáfrica, ese país con tal mal *karma* y tan mal acumulado, en ese país de la Biblia y el fusil de los *boers* integristas, de las etnias tradicionalmente enfrentadas, del vil *apartheid* que se vino abajo legalmente hace un minuto, Ciudad del Cabo es un magnífico inicio, porque es la esperanza, como también, quizá algún día –*¡Inshallah!*–, llegue a serlo ese agujero, esa anomia, ese horror, parafraseando a Kurtz, en que se ha convertido el Congo de Kabila. Horror que nos sorprende y que a veces, con excesiva rapidez, con afán reduccionista, eurocéntrico, con ignorancia culpable, atribuimos al determinismo geográfico o, peor aún, a los carácteres de una supuesta raza, ahora que sabemos que las razas, afortunadamente, ya no existen.

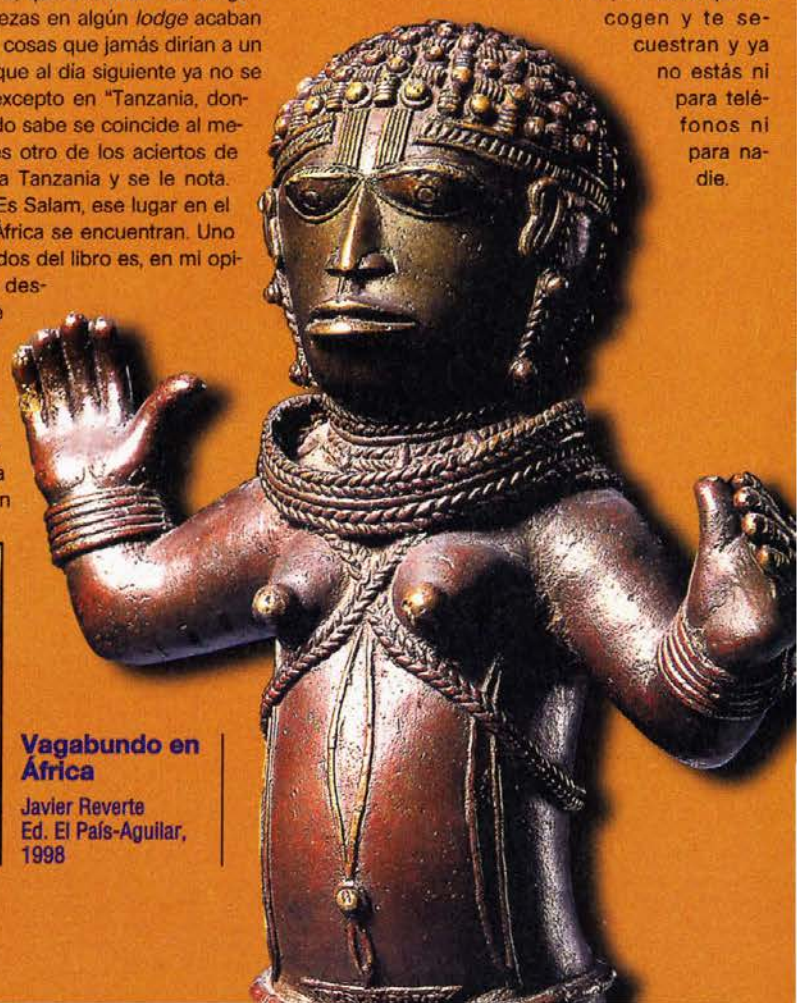
Eso Reverte nos lo recuerda con fuerza. Su periplo africano va siempre acompañado de una ágil explicación histórica, de una contextualización de sus aventuras, porque si ha existido y existe el horror, como hoy sigue existiendo en la República Democrática del Congo, no lo olvidemos nunca, es porque la irrupción del mayor depredador posible, el colonizador europeo, ese mismo colonizador que asqueó a Conrad, el colonizador belga en este caso, convirtió a un país entero en un inmenso campo de concentración en el que la población estaba condenada a trabajos forzosos y donde quienes no rendían tanto como querían los guardianes de la finca privada del infame Leopoldo de Bélgica –ojalá no descanses jamás– eran decapitados y sus cabezas empaladas expuestas para escarnio y ejemplo. Con Mobutu siguió el expolio de las riquezas de los zaireños y del pueblo por entero, aunque, eso sí, las materias primas, los minerales estratégicos, seguían llegando sin novedad a los mercados de un Occidente que se felicitaba por tener un baluarte del anticomunismo. Los ilusos que creyeron en Kabila pronto se decepcionaron. De tales polvos, tales lodos. El Congo de Kabila es un ejemplo más, un producto de la salvaje desestructuración de las sociedades africanas. Un verdadero holocausto, no sólo humano sino también cultural, de unas sociedades que acababan de perder su ligazón con lo atávico.

Y así, viajando por África con él, Reverte nos presenta una entrañable galería de personajes variopintos, retratados con inmenso cariño. Excéntricos, inadaptados, *freaks*, que alrededor de un *gintonic* o unas frías cervezas en algún *lodge* acaban por confesarse y decir cosas que jamás dirían a un amigo, sabedores de que al día siguiente ya no se volverán a encontrar excepto en "Tanzania, donde como todo el mundo sabe se coincide al menos dos veces". Ese es otro de los aciertos de este libro. Javier adora Tanzania y se le nota. Se siente feliz en Dar Es Salam, ese lugar en el que Arabia, la India y África se encuentran. Uno de los momentos álgidos del libro es, en mi opinión, la inspiradísima descripción de la noche que, por culpa de un, con perdón, extranjero cabrón, se ve obligado a dormir en el interior de un *jeep* junto a una maravillosa charca en el corazón del parque Selous. Javier nos transmite desde dentro sus sentimientos, y con ellos los ruidos y rugidos de la noche, extraños fulgores, sombras de quién sabe qué alimañas. Los olores de África. Es uno de los clímax de este libro limpio. Luego vendrá el infierno de Ruanda. Reverte revive algunos de los escenarios del horror y nos cuenta los hechos y la terrible manipulación que desembocó en ese nuevo holocausto en el que muchas potencias se mancharon las manos. Finalmente llegamos a Kinshasa, a orillas del gran río, donde Reverte contempla cortezas de árboles, plantas acuáticas, jacintos de agua arrancados del corazón de las tinieblas, y siente la llamada del río, ese río que se bebe todos los ríos, la llamada de ese paraíso no exento de horror, porque la belleza tiene siempre su lado putrefacto.

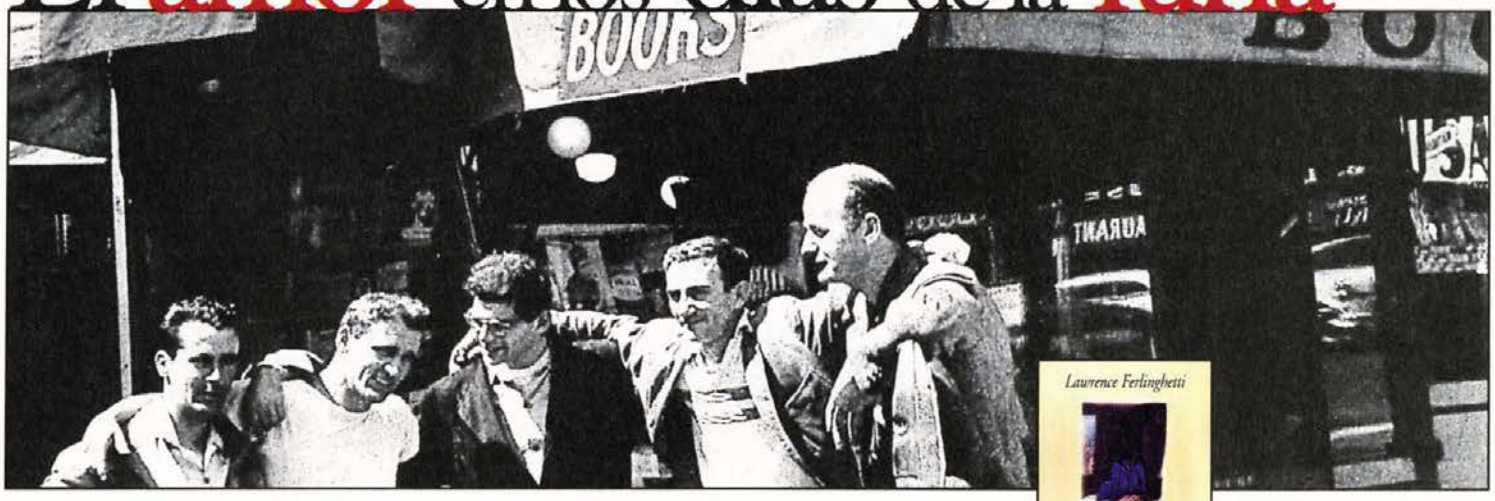
Vagabundo en África es un recorrido excitante por la historia reciente de África, también de la literatura –¡Occidental, *helàs*!– sobre África, con muchos personajes secundarios y conversaciones muy bien hilvanadas de otros *mzungus*, de otros vagabundos. Es un libro estupendo para leer este agosto porque es de esos que se devoran de un tirón, de esos que te cogen y te secuestran y ya no estás ni para teléfonos ni para nadie.



Vagabundo en África
Javier Reverte
Ed. El País-Aguilar, 1998



El amor en los días de la furia



Por **J. ERNESTO AYALA-DIP**

En los años 50, nadie que quisiera radicalizar la poesía, que quisiera vincularla con la verdad, podía dejar de pasar por el centro neurálgico de la revolución lírica: la City Ligths Bookshop, la editorial que Lawrence Ferlinghetti (1919) había erigido para que la profunda rebeldía de la San Francisco Renaissance y la *beat generation* tuviesen allí su epicentro de ebullición. Ferlinghetti fue uno de los teóricos de la palabra viva, del poema construido para la voz en la calle, teórico del vivir sublime y de la condición del poeta como protagonista de la existencia. En él Ginsberg, Corso y Kerouac hallaron la razón de sus vidas, la indicación hacia donde la poesía se salvaría.

Ferlinghetti escribió hermosos libros de poemas y vibrantes monólogos. La *beat generation* no es sólo *Aullido*, ni *En el camino*; es también, en igualdad de condiciones dramáticas, *Un Coney Island de la mente*. La publicación ahora de *El amor en los días de la furia* no solamente sirve para rememorar aquel emblemático Mayo del 68, sino también, y sobre todo, para recuperar una de las voces más genuinas de la lírica contemporánea norteamericana. *El amor en los días de la furia* es una novela ambientada en los días preliminares al gran estallido de mayo. Como no podía ser menos, tratándose de una novela sobre la generación del 60, es una novela de amor. Y, por supuesto, del amor comprometido con las luchas de entonces. La novela de Ferlinghetti tiene todo el sabor agridulce de los amores cortos en el tiempo y definitivos en la memoria. Dos personajes, Annie y Julian Mendes. Una ciudad, la París de las barricadas y la París eterna de los alcoholes y la poesía. Una tenue línea argumental, una representación de las contradicciones ideológicas de la época y, el resto, lirismo de la mejor hechura estética y moral. Amor en los inolvidables días de la furia y la esperanza.

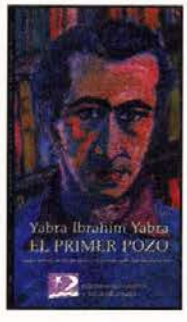
El amor en los días de la furia
Lawrence Ferlinghetti
Ed. Ollero&Ramos, 1998

El pozo de la infancia

Por **BÁRBARA BRNČIĆ**

¿Una vida muy interesante? Tal vez usted no lo sepa, pero no soy ningún personaje de novela, respondí riendo." Tiempo después de esta afirmación, casi cuarenta años más tarde, Yabra Ibrahim Yabra habría de comenzar a desvelar su colección de recuerdos de infancia en éste, su primer pozo. *El primer pozo* significa la primera casa, los primeros años vividos, el primer tramo de una vida que, como ésta, se explica en la delicia del lenguaje, en la pasión por el conocimiento, en el candor de las experiencias de un niño, en la bondadosa apacibilidad que se desprende de la ufanosa pobreza de una familia crecida y criada con el sostén del amor a Dios. Y todo ello en Belén, ciudad connotativa de demasiadas cosas, que, en una Palestina bajo mandato inglés, durante el período de entreguerras, se convierte en un lugar donde se confunden credos, donde se mezclan lenguas y dialectos, donde la complejidad cultural y política hace que la vida sea, al mismo tiempo, todo lo intensa y simple que puede ser para un niño.

El tono sencillo, casi doméstico, la minuciosidad del recuerdo, la voz que aumenta en corporeidad a medida que avanzan los años, las lecturas y la narración, y la adición de episodios explicativos o, simplemente, ilustrativos de una cultura, hacen de este libro un espléndido y rico relato autobiográfico de un autor que, por fin, puede leerse en nuestro país.



El primer pozo
Yabra Ibrahim Yabra
Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 1998

Premio
CIUDAD DE SALAMANCA
DE NOVELA
1998

Dotación: **5.000.000 pts.**
Extensión mínima: **200 páginas.**
Plazo de presentación de originales hasta el **1 de Septiembre** de 1998.
Solicitar bases al Departamento de Cultura del Ayuntamiento de Salamanca.
Plaza Mayor 1.
37002 Salamanca.
Fax 923-279114.

Excmo. Ayuntamiento de Salamanca
Concejalía de Cultura

Días dorados en Rodas

Por **MARIO CAMPAÑA**

Lawrence Durrell estaba poseído por su pasión mediterránea, por la geografía y la historia de los pueblos griego y egipcio, un mundo de dioses idos, pletórico de luz, de sensaciones iridiscentes, que él transformaba siempre en paisaje espiritual, parajes de la memoria. No otra cosa que construcción sentimental es la imponderable Alejandría del famoso *Cuarteto*, la gran obra que presentó a Konstantinos Kavafis, "el poeta de la ciudad", a los lectores de todo el mundo. Esta vez es Rodas el escenario que Durrell describe, inventa y evoca a la vez, la legendaria Rodas del Coloso.

El libro es el resultado del viaje que Durrell hizo a la isla como agente de información del gobierno británico en 1941, durante la Segunda Guerra Mundial. Tan prosaica finalidad no debe sin embargo llamar a nadie a confusión: el mundo que Durrell plasma en este libro, con su prosa nacarada, es el mismo que está obsesivamente presente en todas sus obras: un mundo hechizado, de contenida locura, de seres solitarios (falsos funcionarios, falsos informantes) que pululan maravillados por la belleza casi hiriente de los atardeceres del mar Egeo.

En *Reflexiones sobre una Venus marina* Durrell pone a prueba, una vez más, su concepto de islomanía, esa enfermedad que ataca a seres como Justine, Clea o Montoulive, o como el mismo Durrell y Gideón en este libro, gente capaz de disfrutar en universos pequeños pero con horizontes sin límites de una extraña intensidad en sus relaciones con los hombres y su medio. La islomanía de Durrell no es solo de luz, montaña y mar: como telón de fondo aparece siempre un mundo mitológico, de augurios, de héroes y dioses homéricos; la épica cotidiana y la aventura; pero también la estridencia sorda de la muerte, las bombas, la guerra.

La voluntad de Durrell de construir talismanes de la memoria se pone de manifiesto en los dos apéndices finales: un exquisito *Calendario de flores y santos* y un colorido recetario de *Remedios campesinos*.

Reflexiones sobre una Venus marina.
Viaje a Rodas
Lawrence Durrell
Ed. Península, 1998

Retrato del libertino

Por **CARLOS REY**

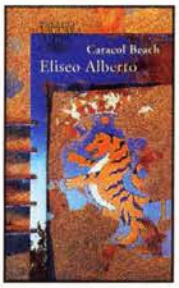
En este texto Escohotado se retrata como lo que es: un magnífico orador, conversador y escritor. Leyéndolo uno tiene la sensación de estar manteniendo una amigable conversación con un librepensador –que no hedonista– que nos hace partícipes de sus encuentros con Albert Hoffmann y Ernst Jünger, que nos relata sus propias experiencias y excursiones psíquicas, que nos propone una bioética para cuidarnos de nosotros mismos y que nos anima a morir mejor y a llevar una vida no menos digna. Para esto último nos habla de un personaje que da título a su libro. Se trata de la autobiografía de un libertino victoriano titulada *My private life* y que, como ya dijo Gil de Biedma, es "el más extenso y prolijo informe jamás escrito sobre la experiencia erótica de un ser humano del sexo masculino". Al hilo de esa lectura-conversación con el autor, propongo –por imperativo del espacio– una sola observación: si la sexualidad no se puede legislar a posteriori es porque ya lo está a priori. Existe *la ley del deseo*, aunque no sea natural ni divina. Una parte de esa ley, que por serlo es social, tiene que ver con el intercambio restrictivo o leyes de parentesco (Lévi Strauss); y la otra gran parte de esa ley pertenece al deseo del Otro. A ese Otro que nos dio su lengua: su gramática y su humedad. Nada menos que el lenguaje y nada más que un cuerpo erotizado. En el mejor de los casos uno ha sido hablado, sexualizado y nombrado con un nombre que nada tiene de propio. ¿Determinismo? Sí, el que ha declarado inoperante toda legislación, reordenación y represión posterior. Si hay sexualidad que resista a su liberación, no lo será por la fuerza de la voluntad propia o ajena, sino por el análisis de la inhibición como síntoma, que nos capacite para que "allí donde el ello era, el yo pueda advenir". Ese yo no es gramatical, como dice el autor; es una instancia psíquica de la segunda tópica de la teoría de Freud sobre el aparato psíquico. Escohotado fue mucho más preciso en su premiado ensayo *El espíritu de la comedia*: "¿No vivimos un grandioso rechazo de la libertad como goce, justamente cuando las libertades parecen más conquistadas?".

Retrato del libertino
Antonio Escohotado
Espasa, 1998

Dos novelas latinoamericanas

Por **RAMIRO MATAS**

El Premio Alfaguara de Novela se estrenó este año con dos obras compartiendo el galardón: *Caracol Beach*, del cubano **Eliseo Alberto**, y *Margarita, está linda la mar*, del nicaragüense Sergio Ramírez.

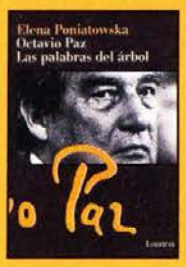


En menos de doce horas, en un balneario de Florida llamado Caracol Beach se desarrolla una historia de locura, amor y odio. Un veterano de la guerra de Angola que sufre alucinaciones persecutorias desea que lo maten para acabar de una vez por todas con su tormento. Arrastra en su torbellino hacia el abismo a una serie de personajes que en un principio no tienen nada que ver con él, pero al que se ven irremediablemente unidos por la casualidad y el destino, a la manera de la tragedia griega pero con el absurdo y la convulsión de los tiempos modernos, en el marco geográfico del Caribe.

Sergio Ramírez plantea una historia de historias, eligiendo tres momentos de la vida de Nicaragua. Las figuras de Rubén Darío y de Somoza padre le sirven para plantear con vigor y riqueza una disquisición sobre las diferencias irreconciliables entre el arte y el poder en su forma más cruel. En esta novela la memoria, la historia, la fábula y la leyenda entretejen una trama en la que ninguna de éstas alcanza un claro perfil distintivo, de modo que no dejan de ser ficción, que va prestando su silueta a unas y otras para que puedan tener la misma desenvoltura.

Dos novelas que no han descartado todavía la utopía, pero que han sustituido la crítica por la ironía, y miran con desconcierto y desconsolado afecto no sólo el pasado sino también el presente.

Libros para el verano



• **Elena Poniatowska. *Octavio Paz. Las palabras del árbol.* Editorial Lumen.** Recopilación de entrevistas y conversaciones, notablemente unitarias y desarrolladas, entre la autora de *La noche de Tlatelolca* y el poeta premio Nobel recientemente fallecido. El libro consigue una verdadera (auto)biografía espiritual de Paz, y ese es su principal mérito.

•**Ernst Jünger. *El libro del reloj de arena.* Tusquets Editores.** Reflexiones en torno al problema del tiempo y la temporalidad. Fascinante y terrible, su lucidez de literato y pensador le permite a Jünger una incursión sin concesiones en la conciencia moderna.

•**Julio LLamazares. *Los viajeros de Madrid.* Ollero y Ramos.** Recopilación de artículos periodísticos sobre visitantes célebres y no tan célebres a la capital española. Curioso libro, por el que desfilan personajes como Teófilo Gautier, Leon Trotski o Ernest Hemingway, en medio de sabrosas anécdotas.

•**Paul Désalmand. *Picasso por Picasso. Pensamientos y anécdotas.* Editorial Tassàlia.** Especie de biografía del genial artista malagueño, compuesta de declaraciones sobre Picasso, así como de variadas anécdotas. Todo resulta harto revelador de una mentalidad y un carácter brillante, implacable, radical y sabio. Entresijos y caminos de un artista total.

•**Vicente Verdú. *China superstar.* Ediciones El País-Aguilar.** Impresiones panorámicas pero basadas en informaciones bastante precisas sobre la China actual y su sorprendente grado de occidentalización. El país que se nos muestra está ya lejos de ser una civilización con destino propio pero a cambio aparece un país con predecible incidencia en el futuro de todos.

•**Dianne Wood Middlebrook. *Anne Sexton.* Circe ediciones.** Documentadísima biografía de la gran poeta norteamericana fallecida por mano propia en 1974, que se refirió a escribir de sí misma como"bruja de mediana edad, yo/ enmarañada entre mis dos grandes brazos". Incluye la transcripción de la cinta de una reveladora sesión de psicoterapia.

•**Antònio Lobo Antunes. *Manual de inquisidores.* Editorial Siruela.** Esta novela tendría que consagrar a Lobo Antunes en España como el gran escritor que es. Una estructura novedosa, que articula relatos y comentarios; prosa dibujada, limpia y rápida; una ironía incisiva; una historia autobiográfica con una época de autoritarismos como telón de fondo.

•**Giacomo Leopardi. *Pensamientos.* Editorial Pre-textos.** Con este volumen Pre-textos complementa su edición reciente de los *Cantos*. Aunque no alcanzan la profundidad de estos, los *Pensamientos* pueden ofrecer una experiencia ciertamente enriquecedora, si contrastamos su visión serena pero ácida de la vida con la autocomplacencia actual.

•**Tahar Ben Jelloun. *La noche del pecado.* Editorial Alfaguara**. Última novela del escritor marroquí residente en París. La obra retrata con profundidad metafórica el Marruecos de hoy, y especialmente sus dos extremos: Fez, guardiana de la tradición, y Tánger, la bella e indómita, abierta a la aventura. Con el lirismo y la sabiduría que le han valido a Ben Jelloun el merecido prestigio de que goza.

•**Bárbara Kruger. *Mando a distancia. Poder, cultura y el mundo de las apariencias.* Editorial Tecnos.** Recopilación de artículos, críticas y relatos periodísticos acerca de la cultura y el arte contemporáneos, especialmente en Estados Unidos. La penetrante mirada de Kruger, artista de primera línea ella misma, y la actualidad de los temas tratados hacen a este libro de una utilidad innegable para comprender mejor el mundo mediático.

•**Victoria Camps. *El siglo de las mujeres.* Ediciones Cátedra.** Reflexiones sobre las posibilidades y los dilemas de la cultura femenina en este fin de siglo, acentuando el señalamiento de los límites que es necesario superar, algunos de los cuales están determinados por la reiteración innecesaria de viejas reivindicaciones, en perjuicio de las nuevas que reclaman atención.

•**Hermann Broch. *La muerte de Virgilio.* Alianza Editorial.** Reedición de un clásico de la cultura literaria contemporánea, desgraciadamente poco frecuentado en los últimos años. El regreso de Virgilio a Brindisi, su agonía, su sensación de fracaso, su deseo de que la *Eneida* no le sobreviva. El diálogo final con el Augusto es una formidable pieza acerca de las relaciones entre arte y poder.

•**Pere Gimferrer. *Mascaradas.* Editorial Península.** Contundente, deslumbrante muestra de madurez poética. Aliento, calidad y temas desacostumbrados en la lírica española. El amor y el deseo, expresados con semejante riqueza de imágenes y resonancias, devienen aventura creciente. La traducción de Justo Navarro está a la misma altura que el original.

•**Soledad Puértolas. *Gente que vino a mi boda.* Editorial Anagrama.** La versatilidad de la autora reluce otra vez en estos relatos maduros y sin embargo frescos, intensos, cotidianos. Cercanos a la crónica, a la semblanza del tiempo, sin duda literatura de buena ley: personajes e historias, algunos de ellos entrañables, de cada día, que de repente se revelan bajo otra luz.

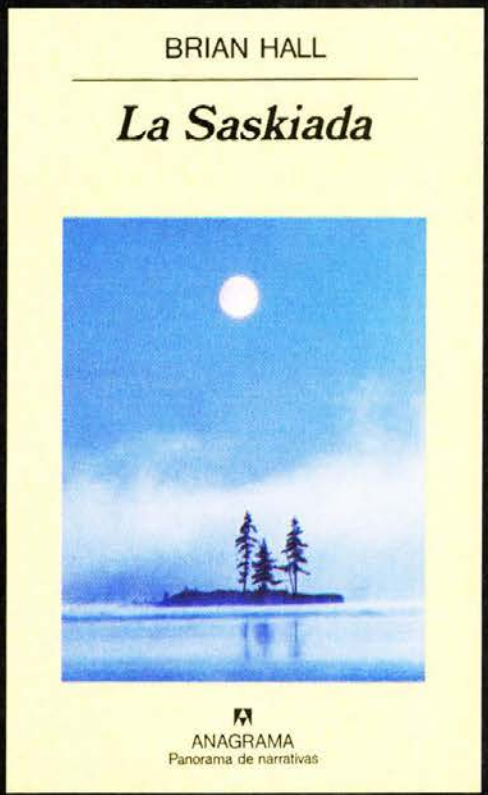
•**Raoul Vaneigem. *Tratado del saber vivir para uso de las jóvenes generaciones.* Editorial Anagrama.** Publicado originalmente en 1967, éste es uno de los libros que permiten entender el ambiente intelectual que culminó con Mayo del 68. Es desconcertante constatar la extraordinaria vigencia de un pensamiento tan ligado a un hecho que, en cambio, parece tan lejano.

Panorama de narrativas: título nº 400

BRIAN HALL

© Dede Hatch

Una extraordinaria novela que se abre ante nosotros como una puerta mágica "Me pregunto cómo Brian Hall ha logrado escribir una novela de iniciación tan original, una fábula contemporánea que suena tan clásica, una obra tan seria y a la vez tan divertida" (Sherman Alexie)



ANAGRAMA

JOHNNY DEPP

THE BRAVE

"Dirigir y actuar al mismo tiempo ha sido la mayor tontería que he hecho en mi vida"

Es el actor más carismático de su generación y, según la revista People, una de las cincuenta personas más bellas del mundo. Ahora, con 34 años y después de 19 personajes, dirige y protagoniza *The brave*, una historia en la que, ayudado por Marlon Brando, plantea el sacrificio de morir por los seres queridos. También prepara el rodaje de *The ninth gate*, adaptación de una novela de Arturo Pérez-Reverte.

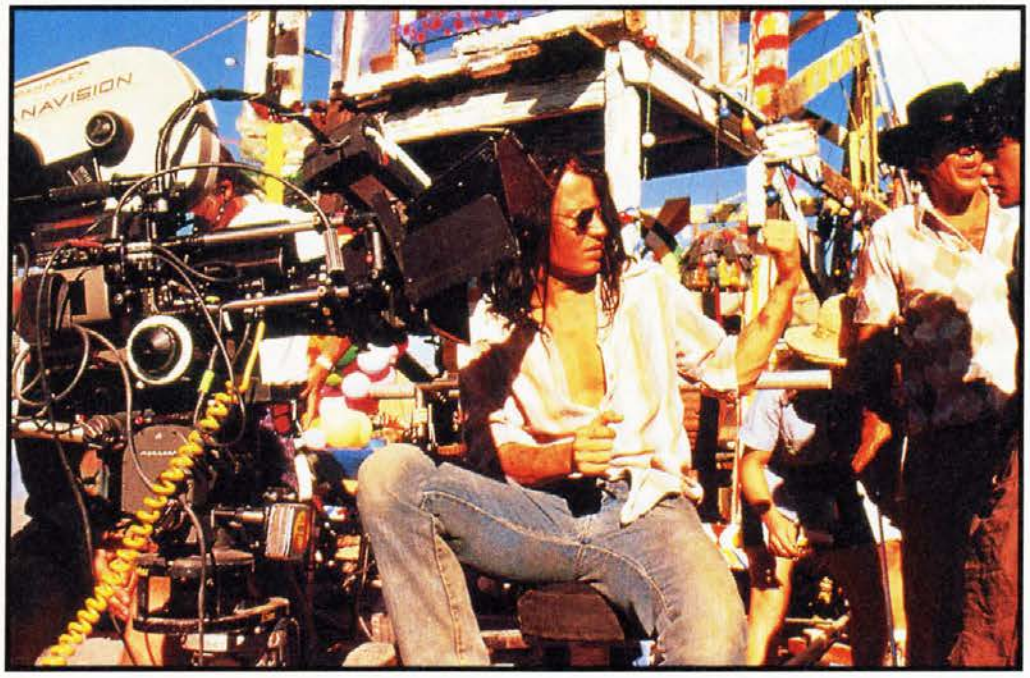
Por **GLORIA SCOLA**

Desde que en 1984 debutara como el jovencito atontado de *Pesadilla en Elm Street*, la carrera de Johnny Depp ha estado marcada por la versatilidad. Ha vivido la guerra (*Platoon*), la fantasía (*Eduardo Manostijeras*), el bochorno de ser el peor director de la historia (*Ed Wood*, de Tim Burton) e incluso el mundo mafioso junto a Al Pacino (*Donnie Brasco*).

Pronto estrenará *Miedo y asco en Las Vegas*, ya rueda con Polanski *The ninth gate*, un *thriller* basado en la novela *El club Dumas*, de Arturo Pérez-Reverte, y es posible que realice un proyecto sobre la vida de Howard Hughes. Johnny Depp no se duerme en los laureles.

–*The brave* es tu primera película como director y co-guionista. ¿Por qué planteas la posibilidad de que un hombre desesperado ofrezca su vida a cambio de dinero para su familia?

–Bueno, nos pasamos la vida diciendo que moriríamos por nuestra familia, que daríamos la vida por la gente a



la que queremos. Pero, ¿crees que de verdad lo haríamos? No sé por qué razón sentí la fuerte necesidad de hacer *The brave*. Tenía esta visión en la cabeza. Quería plasmarla sobre el papel y sobre la pantalla, y tuve dificultades para articularla positivamente, porque esta historia habla del mayor sacrificio humano.

–En la película se hace referencia a las *snuff movies*, filmes en los que se tortura y asesina realmente a los protagonistas delante de la cámara. ¿Qué opinas de esas películas?

–No opino. Nunca he visto una *snuff movie*. Si hubiese querido centrarme en el tema de las *snuff movies* debería haber hecho un trabajo de investigación exhaustivo y, sinceramente, no me apetecía. Esas películas son asquerosas. Lo que hice fue rodear el tema, pero nunca centrarme en él.

–¿Cómo ha sido la experiencia de dirigir y actuar al mismo tiempo?

–Dirigir y actuar ha sido la cosa más difícil que he hecho en mi vida. Fui un idiota al atreverme. Ha sido la mayor tontería que he hecho, porque es muy duro. Es una locura, demasiado trabajo. Como director es agotador; y como actor hay que intentar desconectar y no preocuparte de los problemas de producción. Al hacer ambas cosas, te levantas por la mañana y estás preocupado por todo el mundo. Cuando duermes, sueñas con ello. Te consume del todo. Yo estaba completamente obsesionado. Fue demasiado. Escribir, actuar, dirigir, producir…

–¿Volverás a hacerlo?

–¡Buff! No lo sé. Lo dudo. Soy demasiado vago.

–¿Cómo conseguiste que Brando colaborara en la película? ¿Te costó mucho elegir a los actores?

–Se lo propuse por teléfono, me llamó más tarde y me dijo que lo haría. Marlon Brando me ayudó muchísimo en todo, y tenerlo en la película ha sido uno de los mayores placeres de mi vida. En cuanto al resto de actores, a Elpidia Carrillo la había visto en *My family* y me pareció que tenía una belleza interior especial; conectamos enseguida. Pero lo cierto es que cuando hice el *casting* estaba mucho más nervioso que los candidatos, porque sé lo que se siente estando al otro lado. Para mí fue una sensación muy incómoda.

–Marlon Brando, Al Pacino… Parece que te gusta trabajar con los grandes.

–Estos actores son gente a la que respeto mucho. Marlon y Al son increíbles. Con Marlon Brando he trabajado tres veces, pero no sabría describir cómo es nuestra relación. Los respeto a ambos y confío en ellos porque son personas de verdad. Es difícil de explicar: los dos son grandes héroes para mí.

–Estás considerado uno de los mejores actores de tu generación. ¿Por qué nunca has estado nominado al Oscar?

–Nunca fui bueno en los concursos de popularidad. Nunca fui el rey de la fiesta de fin de curso. Pero no importa. Lo único que espero es llegar a hacer arte algún día, a ser un artista de verdad.

Sólo para tus ojos

•CATASTRORAMA

Jordi Batlle Caminal **(Edit. Glénat)**

¡Explosiones! ¡Incendios! ¡Terremotos! ¡Inundaciones! ¡Ciclones! El género con más signos de admiración por crédito cuadrado analizado a través de una (discutible) selección de 250 títulos. Cataclísmico.

•TIM BURTON, EL UNIVERSO INSÓLITO *Isabel García* (Edit. Midons)

Midons estrena colección (*Biblioteca de actores y directores*) con una revisión de la obra de Tim Burton, uno de los contados genios que quedan en Hollywood. Una lectura muy amena, muy simpática, pero la cosa daba para más.

•LAS MUJERES Y EL CINE

E. Ann Kaplan **(Edit. Cátedra)**

Psicoanálisis, estructuralismo, semiótica y, por supuesto, feminismo. Un combinado explosivo que valora la aportación femenina a la historia del séptimo arte, delante y detrás de la cámara. Pelín caótico, pero interesante.

•UN SIGLO DE CINE ESPAÑOL

Luis Gasca **(Edit. Planeta)** La guía definitiva: casi 7.000 fichas completas, de *La buena estrella* y *Bienvenido Mr. Marshall* a *La zorrita en bikini* y *Edurne, modista bilbaína*. Cien años de cine español comprimidos en un inabarcable volumen de consulta obligada.

·BANDA APARTE nº 11

(Ediciones La Mirada) Muy dura se hará la espera hasta el número 12, previsto para septiembre. Y es que Banda Aparte es, definitivamente, la mejor publicación crítica de este bendito país. Entre otras delicias: *El húsar en el tejado*, *Kairat*, *El sabor de las cerezas*… Formas de ver.

BELUSHI QUE ESTÁS EN LOS CIELOS

Por **ORIOL ROSSELL**

Mucho antes de que la dichosa ovejita Dolly pastara por los prados de la ciencia moderna por obra y gracia de las tricotosas de ADN, en Hollywood ya se practicaba la clonación en plan estajanovista. Y sin mayores complicaciones, oiga. Bastaba con repetir los cuatro chistes de rigor, rociarlos con algún que otro guiño cómplice –ya saben, por aquello de la cinefilia– y añadir un numerito detrás de algún título de la temporada anterior. Y, hala, clon que te crío y taquilla para qué te quiero.

Hasta la fecha ha habido sagas inacabables, inabarcables o, sencillamente, increíbles –lo de *Viernes 13* (yo perdí la cuenta en la duodécima) ya compete a los próceres del dadaísmo–, y la máquina no da muestras de agotamiento. Y hete aquí que lo que en un principio parecía ser exclusiva de bodrios inexcusables, infra-productos para la resaca dominguera y, en definitiva, cine de garrafón –no, *El padrino* no, que es otra cosa–, se está poniendo de moda, *¡horreur!*, entre la facción menos insultable de la industria yanqui. Y ni siquiera el buenazo de John Landis, cineasta artesano tan irregular como desenfadado, se ha podido resistir al verde fulgor del dólar. *Blues Brothers 2.000* es su irrisoria –y no por divertida, precisamente– continuación de la mítica *Granujas a todo ritmo* que él mismo firmara allá por 1980. Sin John Belushi, que está en el cielo, sin gracia, sin Jaaaaames Brown, sin ton y sin son. Con un Dan Aykroyd que retorna el personaje que lo encumbró, Elwood Blues, de la forma más patética que quepa imaginar; con un John Goodman (otro buenazo embaucado) que hace lo que puede; y con un niñato que cumple con la mojigata cláusula de lo políticamente correcto. Adiós, pues, y con el corazón –los que no rebasen la treintena me comprenderán–, al humor borde de los primeros Blues Brothers, a las castañas injustificadas y por doquier, a Carrie Fisher de novia-despechada-con-bazooka-al-hombro, a las monjas lisérgicas, y hola a la asepsia almidonada con impoluta raya a la derecha. Lo único salvable es esa jugosa banda sonora –*Blues Brothers 2.000* (Universal)– que, entre tanto formol, insufla cierta vidilla al engendro gracias a los buenos haceres de Aretha Franklin, Matt "Guitar" Murphy, Dr. John y una Blues Brothers Band que, quizás por última vez, todavía puede levantar la vista del suelo. En fin...

danzad, danzad, MALDITOS

•MIDNIGHT IN THE GARDEN OF GOOD AND EVIL ***(Warner)***
¡Qué grande es Clint Eastwood! No contento con firmar un peliculón como *Medianoche en el jardín del bien y del mal*, se despacha ahora una magistral BSO *inspired by the motion picture*: K.D. Lang, Paula Cole, Kevin Spacey, Alison Eastwood y el propio Clint, entre otros, repasan el cancionero jazz de Johnny Mercer. ¡Qué grande eres, Clint!

•THE MANACOA EXPERIENCE
(Crippled Dick Hot Wax-So Dens)

Caspas y demás coñas aparte, lo cierto es que las películas de Jesús Franco contaban con alguna que otra BSO apetitosa, como demuestra este recopilatorio de cortes interpretados por la ínclita B-Band de la que el propio director formaba parte. Jazz-fusión marchosa, algún que otro desmadre exótico y tronchantes notas interiores firmadas por Franco.

•TWILIGHT
(Edel) Elmer Bernstein hace justicia a su apellido y, sin llegar a las cotas de genialidad alcanzadas por el otro Bernstein, firma una partitura serena y matizada, puro clasicismo, que fluye sin sobresaltos gracias a una orquestación más que eficiente. Impecable es la palabra.

•EL GRITO EN EL CIELO
(Max Music) Demasiado sintetizador de saldo, demasiado guiño 'simpático', demasiado petardeo premeditado. Demasiado vacío. Manuel Villalta, con la sana pretensión de parodiar las sintonías televisivas, se deja embargar por éstas y el invento acaba sonando, lejos de su intención, como un tributo a ellas. Una pena.

•BADMUTHA'S
(MCI-Mastertrax) Lo más florido de las *blaxploitation movies* de los 70: *Shaft*, *Superfly*, *Foxie Brown*, *Cleopatra Jones*... O, lo que es lo mismo: Isaac Hayes, Marvin Gaye, Curtis Mayfield, James Brown... Sonido lúbrico, solapas abiertas y escotes de vértigo. Jazz gimnástico y soul calenturiento. Negro, peludo y húmedo. ¡Slurps!

GORE PACK

GRUPO SALVAJE

Dicen las malas lenguas que en círculos cortometrajistas corre una máxima de hondo arraigo: "Tienes más peligro que Borja y Koldo con la Handycam". Borja es Borja Crespo: comiquero, fanzinero y terrorista cinematográfico. Koldo es Koldo Serra: fanzineroso también e igualmente tremebundo. Ambos apologistas del vómito, el *speed* rosa y la casquería cutrona –Línea Tremenda, lo llaman–. Cuentan en sus haberes con cortometrajes de infame factura –*Photo Matón I & II* y *El trivial asesino I & II*, respectivamente– que Subterfuge ha reunido en una cinta (*Gore pack*) para deleite de aficionados al *gore* castizo. Cosa salvaje.

AJOBLANCO

presenta:

Especial Marihuana DOS

AJOBLANCO
Especial
Nº 5
600 PTAS
Verano 1998

Marihuana dos

Planta medicinal • Cómo obtenerla en casa • Clones
Método sin semilla • Por la reclasificación de la planta

- planta medicinal
- como obtenerla en casa
- direcciones más importantes
- campañas de legislación en USA y Europa

Arte oriental en el País Vasco

Cemento y aire

Por **Mª JOSÉ DE LOS SANTOS**

Con sólo aproximarse a Bilbao, el viajero reconoce el perfil de un territorio que se ha ido dejando ganar por el urbanismo de las fábricas. Sin embargo, la densidad de un paisaje eminentemente industrial se va diluyendo en los márgenes del río y en su huida a las montañas. Bilbao fascina por la inesperada belleza de una ciudad que reconcilia cemento y aire. Este singular juego de contrastes hace de la capital vizcaína marco idóneo para dos exposiciones que pretenden inundar el Occidente industrial con la sutileza y fragilidad del arte chino (museo Guggenheim) y el arte japonés (museo de Bellas Artes).

China: 5.000 años reúne unas quinientas obras que abarcan del neolítico a nuestros días. Desde las primeras manifestaciones artísticas pulidas en jade, moldeadas en cerámica o fundidas en bronce, hasta el realismo de corte socialista y los recientes intentos por reconciliar tradición, modernidad e influencias extranjeras. Es obligado recomendar, para tan exótico viaje de largo recorrido, algunas pausas. Conviene detenerse ante los cinco guerreros de terracota, en representación de los miles que fueron desenterrados de la tumba del primer emperador de China (Qin Shihuang-Di, 221 a.c). Recrearse con lo que para Luis Racionero puede considerarse como aportación de China a los momentos más perfectos de la historia del hombre: la porcelana Ming (1350-1650). Erizarse, en fin, con el Arte del Pincel: poesía, pintura y caligrafía fluyendo y confundiéndose en la manifestación artística por excelencia del imperio rojo.

Cortesana
Utamaro K.
Grabado japonés

La *Colección Palacio* recopila 93 piezas de arte asiático, pero son las pertenecientes al arte japonés las subrayadas por el museo de Bellas Artes. Japón, con su esquizofrénica síntesis de tradición y gusto estadounidense post-bélico, despliega una de las culturas más atractivas para el occidental. La exposición narra la importancia que cierto tipo de coleccionismo tuvo en la divulgación del arte japonés en Europa durante los años 30. Fueron los objetos fácilmente manejables los que llamaron la atención de coleccionistas por su conjunción de belleza y vitalidad. La exposición ha querido detenerse en la vida cotidiana japonesa, donde los hábitos se mudan en ceremoniales estéticos, y abrir cuatro apartados con la iconografía de cada uno de estos sublimes gestos diarios. Aglutina estampas, pinturas, piezas representativas de una de las figuras niponas por antonomasia: el samurai. Piezas de cerámica para el ritual del té y pequeños objetos familiares elaborados y concebidos como obras de arte.

La impecable realización de este tipo de exposiciones (la medida combinación de calidad, cantidad y puesta en escena) suele facturar un producto francamente atractivo para un público aficionado a descubrir civilizaciones lejanas geo-

General
Dinastía Quin
221-207 BCE

gráfica y temporalmente. Ni el museo Guggenheim ni el de Bellas Artes escatiman recursos a la hora de organizar el material procedente de Oriente. Tampoco debe el espectador rendir en menor medida. Y si, además de la extrañeza que visualmente concentran los objetos expuestos, quiere experimentar verdaderamente la diferencia, debe intentar acceder a los esquemas de pensamiento que soportan esta estética (budismo, taoísmo, confucionismo, sintoísmo). La contemplación de arte de carácter espacial —pintura, escultura— debe completarse con la del arte de carácter temporal —música, poesía—. Conviene educarse en textos clave para la comprensión de la estética oriental, en libros como *El elogio de la sombra* de Tanizaki (Siruela), *Chuang-Tzu* de Octavio Paz (Siruela), *Textos de estética taoísta* y *Oriente y Occidente* (Anagrama y Alianza) de Luis Racionero o *Vacío de plenitud* de François Cheng (Siruela). Volúmenes que este viajero sorprendido quisiera recomendar sin más interés ni pretensión que tejer complicidades en el gusto por una estética de la riqueza espiritual tan extraña para Occidente.

China: 5.000 años
Museo Guggenheim (Bilbao).
Del 18 de julio al 22 de octubre.

Colección Palacio Arte japonés
Museo de Bellas Artes de Bilbao.
A partir de septiembre.

BOCÁNGEL 59 R.I.P.

Por **JAVIER MEMBA**

Una fiesta celebrada el pasado mes de junio, que sirvió de presentación del último número de la revista Refractor, puso punto final a la singular iniciativa que durante cuatro años mantuvo a un grupo de artistas en el número 59 de la madrileña calle de Bocángel.

Desde que en 1994 Fernando Cornejo, propietario del inmueble, decidiera poner dicha finca a disposición de los creadores, Bocángel 59 se convirtió en un lugar de referencia obligada para todos los aficionados al arte. Allí expusieron, crearon, y en algunos casos incluso vivieron, gentes como Felicitas Hernández, Marta Gómez Pintado, Gabriel de Ojo, Javier Pérez Aranda, Josechu Dávila Buitrón, Ana Gregores o Arturo Mariam Llanos. Todos ellos coinciden en señalar cómo su obra se vio influenciada por el espacio en que fue creada. Así, Pérez Aranda sostiene que, a la sazón, el planteamiento de su actividad consistió en "trabajar las circunstancias propias del espacio para ir construyendo una obra inscrita al margen de los presupuestos de las exposiciones convencionales".

Francisco López, también recuerda con gratitud su paso por el insólito inmueble. En su opinión, encontró en él el lugar ideal para crear su *Habitación acusmática #1*, que no era sino "un espacio aislado en el que no se daban explicaciones, a excepción de la música, que pretendía ser concreta y absoluta".

Lejos de lo que a buen seguro pensaban los vecinos del próximo Paseo del Marqués de Zafra, Bocángel 59 nunca fue una casa ocupada ni nada por el estilo. Muy al contrario, lo que allí se dio fue una especie de Olimpo del arte actual madrileño donde, en ocasiones, incluso llegaron a celebrarse fiestas convocadas por algunos organizadores de Arco.

Pirineos sur
VII Festival Internacional de las Culturas

10 julio • 1 ago
98

Valle de Tena • Huesca

Auditorio Natural de Lanuza
Escenario Sallent de Gállego

ESPECIAL CUBA

10 julio — Susana Baca, Fernanda Abreu
11 julio — Nahawa Doumbia, Goran Bregovic Wedding & Funeral Band
16 julio • Cuba y el flamenco: Calixto Sánchez, José de la Tomasa, Beatriz Martín, Chano Lobato...
17 julio • Cuarteto Patria, Síntesis
18 julio • Compay y sus amigos: Compay Segundo y su grupo habitual, Elíades Ochoa, Omara Portuondo, Pío Leyva, Juan Perro...
19 julio • Septeto Yaguasa, Piapa
20 julio • Athanai
21 julio • Familia Valera Miranda
22 julio • Ernan López Nussa
23 julio • Juan Formell & Los Van Van, Estudiantina Invasora
24 julio • Klimax, Africando
25 julio — Bethova Obas, Mory Kanté
29 julio — Gnawa Difussion
30 julio — South african Nights: Abdullah Ibrahim trío & Ladysmith Black Mambazo
31 julio — Faudel, Chaba Zahouania
1 agosto — Bayeté, African Rhythms: Randy Weston & Master Musicians of Gnawa

Información

Diputación de Huesca. Porches de Galicia, 4. E-22002 Huesca
Tel. 974 226679 • Fax 974 243112
E-mail: dph@correo. aragon.net • http://www.aragon. net/

Nombre
Dirección
Ciudad CP Tel.

Diputación de Huesca · Gobierno de Aragón · iberCaja · Sanmiguel

EL IMPULSO DE LA VANGUARDIA

Por **CARLOS SAMPAYO**

Los años 60 fueron en el jazz, y más precisamente en el tipo de jazz generado por la comunidad negra de Estados Unidos, un tiempo de fermento, indecisiones y obras maestras. En aquellos años, dominados por los aires del *free* jazz (apelativo tomado de un famoso disco de Ornette Coleman), el desafío a la forma y la recuperación de la parte más 'salvaje' del acervo impregnaron cuanto se hacía en los *lofts* de las grandes ciudades estadounidenses, especialmente Nueva York. Si hay un sello discográfico que puede sintetizar el periodo, este es Impulse!. Creada por Creed Taylor en 1960 y pasada a manos de Bob Thiele en 1961, la marca ofreció espacio a los músicos más innovadores a la vez que los arropó con el aval de los indiscutibles: en el catálogo de Impulse!, además de los vanguardistas, también están presentes Count Basie, Duke Ellington, Henry Red Allen, Johnny Hodges y Coleman Hawkins. Posteriormente, la compañía pasó a MCA, que inició una política de reediciones muy cuidadas perpetuada por Universal, la actual propietaria.

El último relanzamiento del sello casi es un homenaje a la vanguardia que lo distinguió y que, salvo el caso del indiscutible John Coltrane, parecía un poco olvidada. Se trata de nueve títulos de gran categoría, dos a nombre de John Coltrane, dos de Archie Shepp, un McCoy Tyner, un Elvin Jones-Jimmy Garrison, dos Pharoah Sanders y un Sun Ra, un conjunto que es el epítome de la autonomía musical de la época. La música va desde el *free* más severo y, si se quiere, árido (*Living space*, de John Coltrane), hasta la absoluta tonalidad melódica (*Reaching fourth*, del trío de McCoy Tyner, una reedición largamente esperada); también está presente la experiencia místico-pacifista –pero para nada pacífica– en los dos discos de Pharoah Sanders y la espacial-humorística en el de Sun Ra. Sanders –discípulo aventajado de John Coltrane– es un saxofonista poderoso y de sonido zooforme que, entonces asociado al cantante Leon Thomas, daba su versión de la paz por la que en otros ámbitos también clamaba el movimiento hippie. Sun Ra, que decía haber nacido en otro planeta, fue autor de una música de contrastes, muy espectacular pero con momentos de profunda intimidad.

Dos apartes merecen las, a mi juicio, mejores piezas del grupo. En primer lugar, *Illumination*, de Elvin Jones y Jimmy Garrison. Cuando grabaron esta sesión en sexteto, ambos músicos eran integrantes del cuarteto de Coltrane, donde estaban ceñidos a la imponente personalidad del jefe. Aquí recorren un repertorio especialmente compuesto para la ocasión, con el concurso de grandes y olvidados instrumentistas como Sonny Simmons y Prince Lasha (éste último, miembro activo del Black Panther Party). El resultado es una música con grandes espacios de libertad, pero ajustada a una pauta serena.

El segundo aparte es para Archie Shepp. Este combativo saxofonista, tan ligado a la tradición como tendente a romperla, hoy bien puede (en realidad debe) ser visto como la síntesis de la música que acogía Impulse!. Tan contundente como una certeza, tan eficaz como un puñetazo de Muhammad Alí. Quien, por cierto, era amigo íntimo de Shepp.

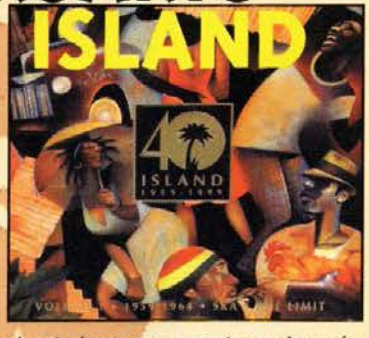
MARCOS VALLE
El chico de Ipanema

Por **PEDRO CAÑIZARES**

Marcos Valle lleva tres décadas en activo, casi tantos años como los que tiene su adorada bossanova. Cuarenta concretamente, cumple el género brasileño por antonomasia junto a la samba. Para celebrar tan sonada efeméride, el sello británico Farout (distribuido en España por So Dens), especializado en difundir grabaciones cariocas nuevas y añejas entre el público *dance*, acaba de publicar un precioso álbum retrospectivo dedicado a la figura capital de Marcos Valle: *Nova bossa nova*. En él se recopilan clásicos indiscutibles de Valle (*Abandonu*, *Freio aerodynamico*) junto a registros recientes como la visionaria *Bar ingles*, una pieza en la que bossa, jazz y bases electrónicas se fusionan con gusto exquisito y abren nuevas vías expresivas para la música a la que Valle ha dedicado media vida.

Buena oportunidad pues para reencontrarse con un músico sincero y fiel a sus principios que sin embargo ha sabido adaptarse a los tiempos sin renunciar a las premisas que le dicta el corazón. Ejemplar.

SKANIVERSARIO



Por **J.M. LEGORRIA**

En 1959 la escena musical jamaicana andaba revuelta. Los viejos estilos de la isla se teñían y mutaban al son de los aires nuevos que llegaban de Gran Bretaña y Estados Unidos. El *calypso* y el *mento*, ritmos de larga tradición en Jamaica, tuvieron que soportar un huracán de *rythm'n'blues* cuyo asentamiento en las tierras caribeñas daría pie al *blues beat*, predecesor del ska, el reggae y el *rocksteady*. Chris Blackwell, un joven amante de la música además de avispado empresario, empezó a vender singles de *blues beat* en el tenderete móvil que organizó en el maletero de su Mini Cooper. En 1959 fundó Island Records en Kingston, con la intención de publicar a los artistas más destacados del nuevo género. Cuarenta años después, Island Records se ha convertido en uno de los emporios discográficos más importantes del mundo. En los últimos tiempos ha acogido a artistas de la talla de P.J. Harvey, Tom Waits o Tricky, y su fondo de catálogo cuenta con nombres míticos de la música negra como Bob Marley, Ike & Tina Turner o el Spencer Davis Group. Cuatro décadas que ahora son motivo de celebración con la colección *Island 40: 1959-1999*, distribuida en España por Polygram. De momento ya han aparecido dos volúmenes que inician el periplo cronológico desde los orígenes de la marca. Mención especial para el primero, *1959-1964: Ska's the limit*, con un total de veinte joyas atribuidas a pioneros como Laurel Aitken, The Blues Busters, Derrick Morgan, Jimmy Cliff, The Maytals, Don Drummond... Una joya.

EL RETORNO DE LOS BANDIDOS

Por **JORDI URPI**

Os avisamos hace tres meses y ya lo tenemos aquí. Es la nueva entrega de la formación Taraf de Haïdouks, se llama *Dumbala dumba* (CramWorld-Distrimusic) y ha entrado, como una exhalación, hasta el tercer puesto de la lista europea de ritmos étnicos.

Si escuchaste alguno de sus dos trabajos anteriores, no esperes muchos cambios. La base sigue siendo la música tradicional de las diferentes regiones rumanas, desde baladas medievales hasta melodías de aroma turco, pasada por el peculiar cedazo gitano. Canciones con una fuerza y una vitalidad únicas.

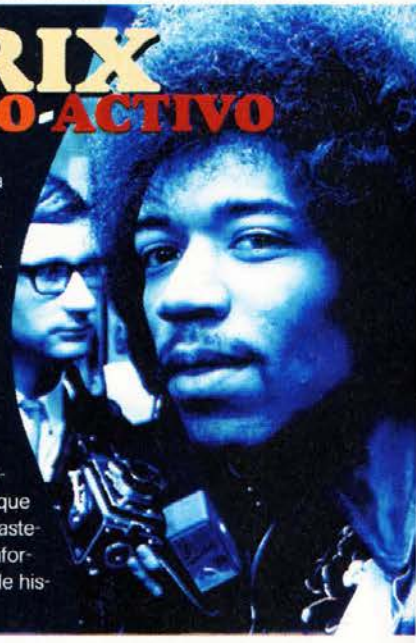
El grupo continúa reuniendo a tres generaciones de *lautari* (se ha sumado alguno de los jóvenes que estudia en la pequeña escuela creada con el dinero ganado en las giras) y ha vuelto a grabar los temas en Clejani, su localidad de origen. Pero, después de sus conciertos por toda Europa, han decidido invitar a participar en el disco a la vocalista Viorica Rudăreasa, a un grupo del pueblo de Mîrsa y a unos antiguos domadores de osos para ampliar el registro de la música rumana y permitir que pueda ser conocida más allá de sus fronteras naturales.

Cuando tuve la suerte y el placer de charlar con ellos hace un par de años, me explicaron que los viajes y los contactos con el público y el mercado de este lado del viejo continente no les empujarían a perder su originalidad y sus raíces. Eso espero, porque su música sigue siendo energía y magia en el estado más puro. Y eso les convierte, en estos tiempos de dispersión y fácil etiquetaje, en una especie a proteger.

Vida artificial

Para muchos fue el más grande. Para muchos todavía lo es. Y no serán pocos los que a buen seguro indignará la osadía del reputado bajista y productor estadounidense Bill Laswell, que ha asaltado el legado de Miles Davis para experimentar con él en clave digital. El invento, de título *Panthalassa* (Columbia-Sony), reconduce los principios de la fusión genérica que abanderara Davis por las modernas vías del *remix* y consta de cuatro largos cortes en los que Laswell ha "reconstruido, mezclado y traducido", literalmente, nueve temas del inmortal trompetista. Un emocionante *collage* complementado por exquisitas notas interiores de David Toop, Umar Bin Hassan (The Last Poets), Amiri Baraka y David Henderson. No apto para puristas.

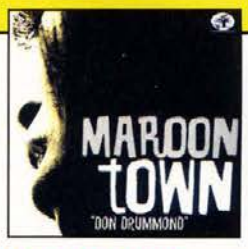
HENDRIX RADIO-ACTIVO



El expolio de la obra hendrixiana no cesa. Y es fácilmente comprensible, dada la inabarcable creatividad del mítico guitarrista zurdo. El último tesoro desenterrado de los archivos legados por Jimi Hendrix no tiene desperdicio. *BBC sessions* (Universal), de cristalino título, es un doble CD que incluye la friolera de treinta temas, trece de ellos inéditos hasta ahora, grabados originalmente para distintas emisiones de la BBC durante el periodo 1967-69, etapa en la que Hendrix lideró el trío Experience. Remasterizado digitalmente y con minuciosa información complementaria. Un pedazo de historia a tu alcance.

GUÍA PARA VIAJEROS EN APUROS

JORDI URPÍ



MAROON TOWN
Don Drummond
Baobab Musica-Auvidis

¿Y el ska? Bien, gracias. Su salud aguanta con el esfuerzo de gente como estos londinenses que lo llevan con elegancia a nuevos terrenos.

JIMMY BOSCH
Soneando trombón
Rykodisc-Nuevos Medios

Representante del nuevo camino que ha tomado la salsa, Jimmy Bosch ha sabido unir el virtuosismo de los metales y la potencia rítmica de las percusiones.

KEPA JUNKERA
Bilbao 00:00 h
Resistencia

El espíritu de la multiculturalidad brilla en el nuevo trabajo del acordeonista bilbaíno, con colaboradores venidos de todos los rincones del planeta.

YUNGCHEN LHAMO
Tibet, Tibet
Real World-Virgin

El trabajo trascendente y místico del mes. Ideal para esos momentos de relajación y descanso que todos necesitamos de vez en cuando.

PAPA WEMBA
Nouvelle ecriture
Sonodisc-Antar

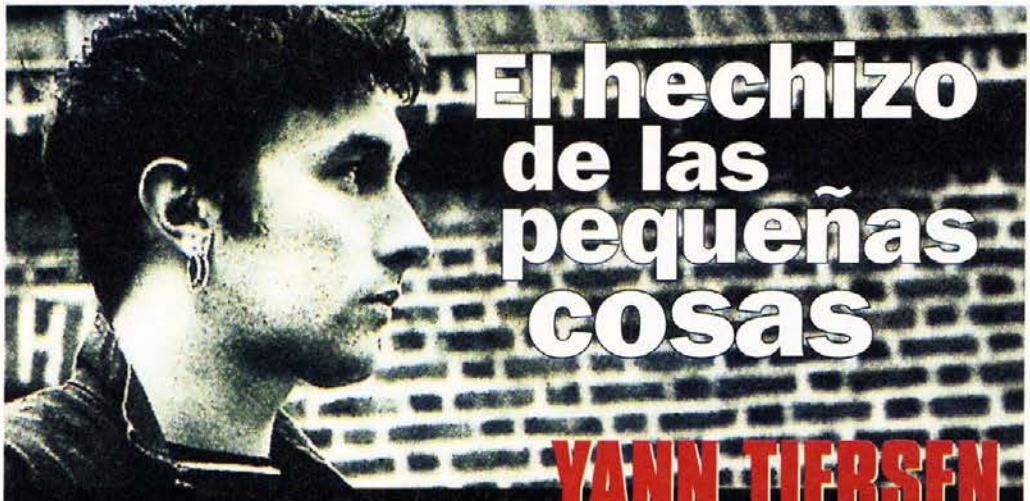
Vuelve uno de los reyes del pop africano con su banda de siempre para hacer que nuestros huesos bailen sin descanso ahora que estamos en verano.

BARRY ADAMSON

ES UN MUNDO INJUSTO

Por **ORIOL ROSSELL**

The negro inside me, *Delussion*, *Oedipus schmoedipus*... Si éste fuera un mundo justo, estos títulos deberían ser clásicos. O, mejor aún, familiares incluso para los oídos menos atentos. Pero el de la música no es, ni por asomo, un mundo –dejémoslo en mundillo– justo. Por eso, Barry Adamson sigue siendo, pese a contar con uno de los currículos más envidiables de cuantos circulan por ahí, un ilustre desconocido para la mayoría. Y la cuestión es que no se acaba de entender por qué. Quizás la culpa la tiene su (sana) falta de ambición, o puede que la oligofrenia imperante en los medios de nuestra bendita Europa tenga algo que ver. Lo cierto es que, mucho me temo, a Adamson todo eso le trae sin cuidado. Ya estuvo en el ojo del huracán una vez junto a Magazine, se escabulló discretamente por la puerta de atrás cuando Nick Cave & The Bad Seeds cogían carrerilla para dar el gran salto hasta las listas de éxito y no le importó demasiado que casi nadie se enterara de que era él quien firmaba las bandas sonoras de *Gas, food & lodging* y *Lost highway*. Tanto le da. Adamson es el rey de su reducida pero fervorosa corte, y con eso le basta. Así que, puesto que ni él ni su música –un soberbio compendio de jazz, rock, soul, *soundtracks* y ritmos bailables– harán el más mínimo esfuerzo por acercarse a ti, lo mejor es que te tragues el orgullo y te agencies el impresionante último disco de Barry Adamson: *As above, so below* (Mute-Caroline). Tú también le rendirás pleitesía.



El hechizo de las pequeñas cosas

YANN TIERSEN

Sinfonías diminutas, instrumentos de juguete, melodías en miniatura. Yann Tiersen es fiel devoto del dios de las pequeñas cosas. *Le phare* (Ici D'Ailleurs-Green UFO's), su trabajo más reciente, es un inmenso tratado de lo mínimo. Una inabarcable colección de canciones sencillas cardadas reposadamente, con mimo, a la vera de un talento no por joven menos sabio. Ecos de un pasado inolvidable (Nino Rota y Erik Satie, *tarantellas* y *chansons*, zíngaros y marineros marselleses) y augurios de un futuro deslumbrante. Violines, acordeones, vino dulce y el brioso aliento pop insuflado por su amigo Dominique A. Yann Tiersen lo tiene todo para llenar tus noches de verano en tierras extrañas. Música para trotamundos.

No dispensables

•VVAA: *A song for Eurotrash* **(EMI)** Las vergüenzas del viejo continente exhibidas sin pudor alguno. Artistas de ayer y hoy (de Brigitte Bardot a 808 State) versionean grandes éxitos (?) del festival de Eurovisión.

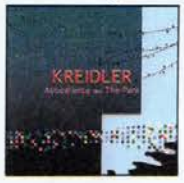
Lo mejor: Saint Etiene dejando la inmortal *La la la* de Massiel hecha un cromo tecno-pop. No hay palabras.

•SOLO LOS SOLO: *Pues como no* **(Avoid)** Flamenco y hip-hop. ¿Por qué no? El mini-CD debut de este grupo de Rubí (Barcelona) es toda una sorpresa. Buenas rimas, buenas bases y un muy inteligente uso de *samples* flamencos,

sin lugar para la vulgaridad. Hip-hop español de verdad. O sea: jip-jop. Con un par.

•HUGO RACE & TRUE SPIRIT: *Chemical wedding* **(Glitterhouse-Dock)** Como Robert Johnson ciego de *special K*. Así suena lo último del guitarrista australiano Hugo Race, injustamente desconocido por estos lares. Blues crispado, enfermizo. Música torcida para almas atormentadas. Sobrecogedor.

•KREIDLER *Appearance and the park* **(Kiff-So Dens)** Tras un primer álbum sorprendente y sus remezclas complementarias, los alemanes Kreidler vuelven a agitar su coctelera con los mismos ingredientes: dub (raro), funk (raro), rock (raro) y electrónica (rara). Raro, sí, pero no inaccesible.



•THE HOPE BLISTERS *...Smile's OK* **(4AD-Caroline)** Etéreos pero no cósmicos. Solemnes pero no grandilocuentes. Ivo Watts, fundador del sello 4AD, propulsa desde la sombra este curioso proyecto que recoge el testigo de This Mortal Coil. Bellísimo.

Nonesuch
Un sello con clase

Por **QUIM CASAS**

Existen compañías discográficas que marcan una línea, un estilo propio. Nonesuch, antes Elektra Nonesuch, es uno de esos sellos con política bien definida, como Alternative Tentacles, Earache, Mille Plateaux o Sub Rosa. Selecciona y cuida a sus artistas: John Adams, Henryk Górecki, Kronos Quartet, Philip Glass, Bill Frisell, Don Byron, Steve Reich y World Saxophone son algunos de ellos. En Nonesuch cohabitan compositores de difícil catalogación con algunos exponentes del jazz acuñado en la escena de vanguardia neoyorkina. Casi todos ellos definen la idea precisa de lo que es Nonesuch, de la misma forma que Nonesuch los define a ellos. Entendimiento perfecto, aunque las relaciones entre los representantes del sello y algunos de sus contratados más inquietos no hayan sido siempre fructíferas. John Zorn es un buen ejemplo: publicó en la casa, cuando aún era Elektra Nonesuch, sus discos de homenaje a Ennio Morricone (*The big gundown*) y Mickey Spillane (*Spillane*), así como la primera grabación de Naked City, pero los posteriores trabajos de este grupo, formado por Zorn, Frisell, Fred Frith, Wayne Horvitz, Joey Baron y Yamatsuka Eye, resultaron demasiado atrevidos para Nonesuch, de la misma forma que el proyecto Pain Killer (Zorn, Mick Harris y Bill Laswell) les cogió completamente desprevenidos. Conclusión: Zorn soltó amarras con Nonesuch, publicó los discos de Naked City en su propio sello japonés, Avant, y los de Pain Killer pasaron al catálogo de Earache, discográfica abanderada del *hardcore* más rupturista.

Frisell, por el contrario, siempre se ha sentido cómodo en Nonesuch, donde ha facturado varios discos en los que explora con su peculiar guitarra la variedad estilística de la música americana. Destaquemos *Have a little faith*, con versiones de Madonna, Bob Dylan, John Hiatt, Sonny Rollins, Victor Young y Aaron Copland; los dos volúmenes de *Music for the films of Buster Keaton* y el reciente *Gone, just like a train*, sabia mezcla de country, jazz y blues ingrávido. En similar línea de transformismo sonoro se encuentra el clarinetista Don Byron, cuyos discos juegan con música hebrea, salsa, *free* jazz, alegatos raciales y *big bands* jazzísticas: *Tuskegee experiments*, *Plays the music of Mickey Katz* y *Bug music*.

Si algunas de las obras de Philip Glass para Nonesuch no destacan precisamente por su capacidad para la sorpresa, caso de la banda sonora de *Kundun*—el film tibetano de Martin Scorsese—, las que producen Kronos Quartet están más allá de toda duda. Desde reescrituras del universo *beat* tan sorprendentes como *Howl, USA*, que incluye la impagable pieza de Michael Daugherty *Sing Sing: J. Edgar Hoover*, hasta sus interpretaciones de Astor Piazzolla (*Five tango sensations*), Witold Lutoslawski (*String quartet*), Terry Riley (*Salome dances for peace*), Bob Ostertag (*All the rage*) y distintos compositores africanos (*Pieces of Africa*), la obra del Kronos se erige en una de las piedras angulares del sello.

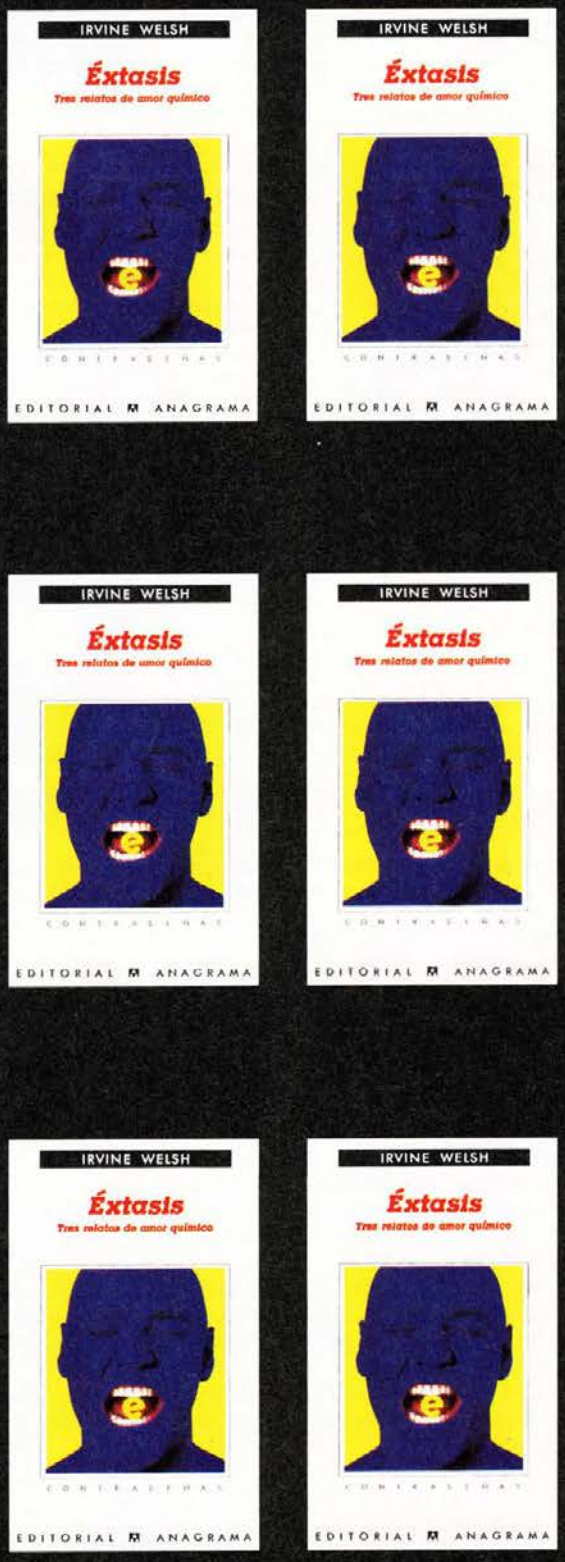
Pero Nonesuch apuesta también por otras sonoridades. Su catálogo incluye algún disco del pianista Eddie Palmieri, recopilaciones de George e Ira Gershwin, distintas grabaciones de Teresa Stratas con temas de Kurt Weill y varias series de música étnica completamente alejadas del baño de folclorismo tradicional. Clase, lo llaman.

GANJA SOUND SYSTEM

Más de una década lleva el percusionista Lincoln "Style" Scott guiando al Dub Syndicate por las humeantes sendas del dub contemporáneo. Casi quince años produciendo música para expandir los sentidos y proyectarlos a un universo otro en el que las leyes de la lógica poco tienen que pinchar y mucho menos que cortar. Como un buen porro de *ganja*. Su última producción, *Mellow & colly* (On-U Sound-Satélite K), coincide con la estratégica reedición de algunos de sus álbumes más representativos. Baste recordar, a modo de ejemplo, el visionario *Tunes from the missing channel*, con el que se avanzaron, en 1984, a la fiebre del *collage* etnotecnológico tan en boga hoy. Buenas vibraciones.

IRVINE WELSH

Después de "Trainspotting" y "Acid House": "Éxtasis"



ANAGRAMA

mixología

por Luis Lles

Audiorama

MURK *Miami deep*

Harmless-Mastertrax

Los hispanos Ralph Falcón y Oscar Gaetán se visten con sus mejores guayaberas y facturan desde Miami un magistral tratado del ritmo perfecto a base de intercalar material propio (Funky Green Dogs, Liberty City, The Fog, Dynamo Electrix) y remezclas para Donna Summer, Jaydee, Boris Dlugosch, Olive o Adeva. El resultado es una vibrante y palpitante odisea de voces sublimes, ritmos cromados, fiebre *disco* y *latin groove*. ¡Con clase, *brother*!

PIZZICATO FIVE *Remix album. Happy end of you* Matador-Caroline

El *sushi-pop* de uno de los combos nipones más adorados es sometido a la cirugía estética y/o al tratamiento de choque por parte de los más heterogéneos especialistas del *remix*. Ya sea en clave *dub-hop*, *hardstep*, *ambient* cósmico o *electro chic*, gente como The Automator, Dimitri From Paris, 808 State, Oval o Saint Etienne hacen de este disco una *delicatessen*.

VARIOS *Nitsa: La juventud baila!!* Satélite K

El primer lanzamiento propio de Satélite K constituye una apuesta tan ecléctica y estimulante como la que lleva a cabo cada día uno de los clubes emblemáticos de este país: Nitsa. El primero de los dos discos de este doble CD reúne perlas *electro* (DMX Krew), *big beat* (Freska Allstars) o *jungle* (DJ Zinc), más el mega-ye-yé *Brimful of Asha* de Cornershop, y el segundo pone alas al mejor *house* (Motorbass, Herbert, Faze Action). Un *must*.

El séptimo sello

En los últimos años, **VENDETTA**, el sello *house* de Blanco y Negro, se ha ido configurando como una de las apuestas más coherentes del panorama discográfico nacional. Ha editado en España los álbumes de Winx, Ultra Nate, Byron Stingily o la imprescindible recopilación *House classics*, además de una buena colección de maxis (Steve "Silk" Hurley, Armand Van Helden, Constipated Monkeys, Jason Nevins) que no descuida nunca la producción española, como lo demuestran los recientes lanzamientos *speed garage* de DJ Jess, Supergroove o Freedom.

Top 5

LAURENT GARNIER *Coloured city*

F COMMUNICATIONS-SO DENS

Misterioso *dark house* del gran camaleón francés. Lo mejor, el alucinado *Black Dog remix* al ralentí de *Crispy bacon*.

CEVIN FISHER *The freaks come out* SUBVERSIVE-CONTAINER

Como si se tratara de una versión instrumental del *I feel love* de Donna Summer en medio de un océano percusivo.

SOUL GRABBER *Soul Grabber Pt.3* AQUARIUS-VENDETTA

Minimalismo *funky* y *daftpunkiano*, con ritmos cuadrados aptos para incendiar la pista. ¡Masivo!

SVEN VATH *Face it* VIRGIN

El emperador del *trance* alemán deja el éxtasis y se refugia en cálidos ritmos *house* revisados por Ian Pooley y un brutal Michael Mayer.

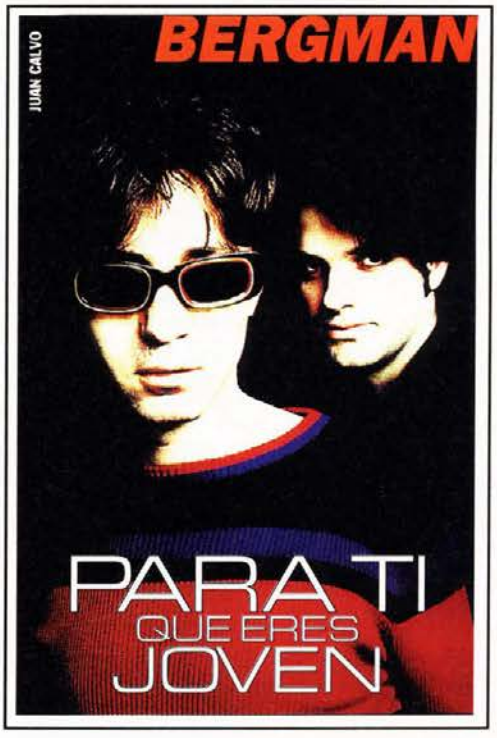
AN DER BEAT *Atari* MINIFUNK-SO DENS

No contento con expoliar el legado de la *disco music*, David Nicolau saquea a Michael Jackson y factura cuatro cortes irresistibles.

Estamos en un club de Londres. Es medianoche. Humo y sudor. Dos giradiscos technics y una mesa de mezclas presiden el escenario. Las luces se apagan. Los altavoces rugen. Una secuencia atronadora de quiebros rítmicos impacta en la cara del público… Pero, ¡alto!, ¿no es eso un contrabajo? ¿No es una trompeta lo que sopla aquel tipo trajado? ¿Qué diablos es esto?

Esto es James Hardway, la última y más rocambolesca invención de David Harrow, más conocido por sus labores pretéritas junto a Psychic TV, Anne Clark, Jah Wobble y Dub Syndicate o por sus proyectos personales Technova y Bloodsugar, este último junto al ex-Sabres Of Paradise Andrew Weatherall. James Hardway es el vehículo que utiliza Harrow para canalizar su pasión por el jazz más crápula y el *drum'n'bass* menos atmosférico. Actitud canalla, apuntes *cool* y un irresistible ritmo, trotón y polimórfico, que puedes disfrutar en *Welcome to the neon lounge* (Hydrogen Dukebox-Satélite K), un álbum para escuchar a la luz de los farolillos rojos del peor tugurio de tu ciudad. Con nocturnidad y alevosía.

SONIA ÁLVAREZ



Para ti que eres joven y te gusta bailar. Para ti que adoras la música de baile pero pasas de estridencias excesivas, que tienes a la última hornada francesa (Etienne de Crecy, Kid Loco, Air) en tu altar particular y gustas de frecuentar los *cocktails* más *chic*. Para ti, decimos, son Bergman: dos chicos, Xavi y Groc, y una chica, Sylvia, cubriendo eventualmente las labores vocales, que acaban de publicar un álbum —*Bergman* (UDO-BOA)— que supone la primera incursión seria en los sofisticados territorios del *chic-hop* que se hace en España. Un indispensable manual para el perfecto *being cool* del siglo que viene, que promete próximas y excitantes entregas.

SEAMOS CÓMPLICES

¿Quieres probar algo nuevo?

Dips

Tapería

¿Sabes lo que es un Dip?

Salsa de Vegetales, quesos... combinables con Triángulos de Maiz, Deditos de Pollo, Crudités, Dados de Patata o Pan Pita.

Babaganush-Blue Dip-Guacamole
Pica Vegetal-Tanamera-Oslo-Onion Dip
Apple Alioli-Pinky Dip

Tapas, Montaditos, Tablas, Chapatas.

SALÓN PRIVADO PARA GRUPOS
MENÚ DE MEDIODÍA 1200 PTAS

C/Còrcega nº 232 /Aribau
Tel/ 93-217 18 60
FFCC: Provenza / Metro Diagonal

IGGY & POP
URBAN WEAR

alpha... ben sherman...
everlast... fred perry...
levi's... lois... lonsdale...
pepe jeans... verior's...

PIT BULL
TIM CARTER

Travessera de Gràcia, 255 - ☎ 284 01 06 - 08024 Barcelona
MAX CENTER - ☎ 337 76 04 - L'Hospitalet de Llobregat
C/Huelva, 80-82. Tfno. 308 57 36. BCN

LOGAN

BODY PIERCING PROFESIONAL
CONFORTABLE ESTERIL-PRIVADO.
PELUQUERIA + RASTAS + EXTENSIONES...
TATUAJES
Tf. 94 4790874 BILBAO

AJOBLANCO

mi mamá dice que cuando sea mayor podré anunciarme en los módulos de ajoblanco, sin romper mi cerdito y viva donde viva. y mi mamá sabe lo que se dice ¡¿vale!?

y además por teléfono (93) 415 14 15

Si no quieres verte así... pásate por

TALLERS-35
ARGENTERIA 70-72
310 48 07
LA PELU

El Elefante Blanco
La Tienda de Circo

PAMPLONA, 19
28039 MADRID
TEL (91) 311 79 40
FAX (91) 459 85 46

INFANTAS, 5
28004 MADRID
TEL (91) 531 33 50
FAX (91) 532 40 26

PARE RODES, 54-56
NOU BARRIS
08031 BARCELONA
TEL (93) 350 47 90

E-mail: e.b.pam@arrakis.es

Tatuajes
Micropigmentación
Piercing
CITA PREVIA

Exotic Tattoo Estudio

C/Vicente Sancho Tello, 28 Telf.: (96) 393 15 42
VALENCIA-SPAIN, 46021

José Marzo busca editor para su novela realista *Un rincón para César.*

«*El consumismo es el rompeolas de todas nuestras insatisfacciones*»–César.

Correo: revista *La Vieja Factoría*, Apdo. 696; Madrid, 28080.

Mad House Projects
import records

....te sentiras como en casa....

E-Mail: madhouse@flashnet.es
Telf: 91 593 28 47 - 91 593 28 54
Fax: 91 593 29 63
c/ La Palma, 21 - 28004 Madrid

HECTIC Clubwear / Ropa y complementos

skunk funk

946 25 79 22 189 Postak. E-48300. Basque Country / hectic@arrakis.es

sin límite

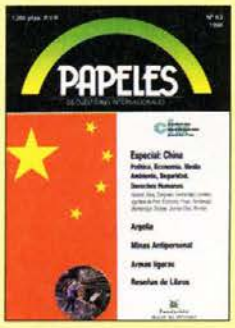
Piezas
ANA PARDO

del 1 al 15
de agosto
de 12 a 21 h.

Ayto. de Pedraza
SEGOVIA

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones –ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos–, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.

• El Centro de Investigación para la Paz, CIP, que depende de la Fundación Hogar del Empleado, dedica el número 63 de sus **Papeles de cuestiones internacionales** a China. Trece artículos dedicados a diferentes aspectos de la realidad del gi-



gante asiático, el país más poblado de la Tierra (Política, Economía, Medio Ambiente, Seguridad, Derechos Humanos, etc.). Además, Papeles de Cuestiones Internacionales aborda, entre otros, estos temas: la crisis de Argelia, las minas antipersona y el mercado mundial de armas ligeras. CIP, c/Duque de Sesto 40, 28009 **MADRID**.

• Desde Barcelona llega **Slumberland, el mundo de la historieta**, que se autodefine como "la única revista que te ofrece un panorama del mundo de la historieta, cómic o manga (...) con noticias, listado de novedades, reseñas, artículos, entrevistas, etc.". Una interesante y, sobre todo, útil guía mensual que, además, edita un especial cada dos meses dedicado a distintas figuras del cómic a nivel internacional. Contacta con Slumberland vía Camaleón Ediciones, c/El Vent 41, 08031 **BARCELONA**.

• La revista **Iralka**, definida por sus creadores, el Colectivo Hanuman, como *Taller de herramientas conceptuales*, dedica su número 11 al malditismo. A través de densos y no tan densos artículos a cargo de antihéroes de la talla de Leopoldo María Panero o Ambroice Bierce, Iralka viene a explicar cómo la noción del mal y el concepto de lo demoníaco son ideas cuidadosamente definidas por los poderes fácticos de cada momento. Un interesante y oscuro recorrido histórico y filosófico (de la historia del diablo a los asesinos del rol, pasando por Rimbaud) que desemboca en la conclusión preferida por todos los que se sitúan ideológicamente fuera de los patrones mayoritarios. Iralka, c/Aguerre 4, 1º, 20301 Irún, **GIPUZKOA**.

• Tatiana dice ser "la primera transexual que hace literatura en España". Prueba de ello es su poemario autoeditado, **Cuando me cubran las sombras** (Pompas Poéticas). Lírica honesta y descarnada en la que Tatiana recorre su vida, una vida llena de contratiempos, de puertas permanentemente cerradas (laborales, sociales, sentimentales...), en la que todavía queda una esperanza: reunir el dinero suficiente para "una operación dadora de vida, estima y libertad cual es mi conversión a total, definida y definitiva mujer". Tatiana Sánchez Mansilla, Talavera de la Reina, **TOLEDO**. No hay más datos.

POR FIN, EL 15 DE SEPTIEMBRE

ESPECIAL GUIA AJOBLANCO

Parece mentira, pero nuestro estómago al fin se ha llenado. El ESPECIAL GUÍA, repletito de propuestas, locales, festivales, asociaciones, discográficas... viene a saciar vuestra sed de conocimientos. El recorrido más exhaustivo por lo que se está moviendo en todo el estado.

Para que no

• La publicación no periódica **Así, Roithamer** centra su último número en la figura de Thomas Bernhard. Además de artículos de plumas tan destacables como Javier Marías, Vicente Molina Foix, José Villalba, Juan Gómez Macías o Francisco Valcarce, Así Roithamer incluye una carta inédita de Bernhard (dirigida a su querido amigo Gerhar... quizá quien aquí escribe debiera saber de quién se trata) y algunos fragmentos del libro *Conversaciones con Thomas Bernhard*, de Kurt Hoffmann, que nos permiten conocer lo que Bernhard opinaba sobre la literatura, el escritor y el acto de escribir. Ayuntamiento de Algeciras, **CÁDIZ**.

• Cave Canis presenta su revista-caja-objeto nº 7, el monográfico Presència de René Metras, dedicado a este emblemático mecenas que vivió sus últimos años en Barcelona, donde fundó su propia galería, la Galería René Metras, que hoy regentan su viuda y sus hijos. Una exquisita presentación en forma de fichas nos muestra la trayectoria de un hombre que se codeaba con figuras tan trascendentales, para el arte en particular y la cultura en general, como Salvador Dalí, Joan Miró, Joan Brossa, Gustavo Gili, Antoni Tàpies o Antonio Saura. Galería René Metras, Consell de Cent 331, 08007 **BARCELONA**.

• Han llegado a nuestras manos varios números de una elucubración onírico-literaria con aspecto de fanzine (en papel reciclado, como tiene que ser) llamada **Cuello de pavo**. Sus mentores lo definen: "es un más que humilde homenaje a la Poesía, al pensamiento, a la imaginación, etc... A lo único que nos queda: la PALABRA". Talante contestatario, alternativo o antisistema, como prefiráis llamarlo. Puedes conseguir estos incunables por 'veinte pavos' escribiendo a Cuello de pavo, Apdo. 936, 04080 **ALMERÍA**.

• La Editorial Iconoclasta ha editado recientemente en formato cuartilla la obra **Papá escribidor**, subtitulada *Como un cuento largo*, del barcelonés Fernando Sodoma. Con *Papá escribidor* se inicia una *Biblioteca de Autores Inútiles*. El autor elegido se confiesa "escritor por necesidad psicológica y políticamente de izquierdas, aunque no milita en ningún partido de fútbol". En la actualidad "prepara una novela y su ingreso en cualquier psiquiátrico barato". Si quieres conseguir este cuento, que te costará 500 pesetas, contacta con Editorial Iconoclasta, Apdo. 10.197, 08080 **BARCELONA**.

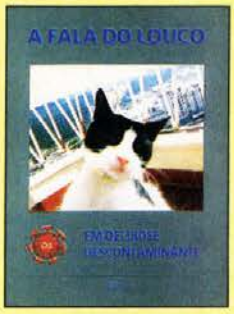
• **Ediciones imposibles** es una publicación no periódica de tiradas limitadas que edita pequeños libros monográficos sobre poesía visual, poesía experimental, collages y todo tipo de textos y grafismos que difícilmente pueden encontrar salida en el mercado. Llevan más de una decena de volúmenes publicados de artistas como Jesús García, Luís Espín, Otreo y Lesoj. Los interesados pueden dirigirse a Ediciones Imposibles, c/Escalona 5, 28024 **MADRID**.

• El fanzine barcelonés **Marca Acme** tiene ya en la calle su cuarto número. Incluye entrevistas y artículos acerca de bandas conocidas como The Killer Barbies o Los Hermanos Dalton, y no tan conocidas como Sparky, Anagrama, Crème Bruléé o El Colectivo de la Familia Feliz; una nutrida sección de críticas de discos, maquetas, películas y fanzines; y, como artículo central, un ensayo sobre el inefable William S. Burroughs. Para conseguir Marca Acme dirígete al Apdo. 3025, 08080 **BARCELONA**.

• La Federación de Asociaciones de Vecinos de Barcelona (FAVB) edita desde hace siete años una publicación bimestral, titulada **La veu del carrer**, en la que se recogen y analizan todos los temas

más candentes de la actualidad municipal. Podemos encontrar también a barceloneses ilustres (tanto indígenas, como adoptivos o visitantes) opinando sobre la Ciudad Condal, así como reportajes de interés general. Se distribuye por bares, asociaciones, etc. Para más información contacta con la FAVB, c/Obradors 6-8, 08002 **BARCELONA**.

• Desde Lisboa nos llega una interesante propuesta en forma de libro-revista. Se trata del primer volumen publicado por Edições ReflectiRir, titulado **A fala do louco em delirose descontaminante**. Un libro que, como la propia editorial, nace para hacer reflexionar y reir. Como sus autores explican, "del encuentro de la imaginación con la realidad nació este libro-mirada surreal sobre aspectos del real cotidiano". Manual políticamente incorrecto empeñado en incomodar (pero con clase) a los monoteistas del dinero. Antes de terminar el año tendremos dos nuevos volúmenes. Edit. ReflectiRir, Rua de Arroios 173, 1150 Lisboa, **PORTUGAL**.



• Ahora que estamos en verano y 'tirarse al vicio' parece menos pecaminoso, ha llegado el momento de que leas el fanzine lisérgico y sideral del colectivo valenciano **La chica de la montaña**, que demuestra que los psicotrópicos no siempre destrozan las neuronas. El fanzine, autogestionado y sin publicidad (cosa complicada si tenemos en cuenta las 128 paginillas que tiene su último número), se financia con las ventas del catálogo de discos (vinilo manda) y libros que mueve este colectivo: una gran selección para amantes de la contracultura, el incienso orientalista, la cultura rock, la cultura *beat* y las sustancias no legales en general. En su número 4, que puedes conseguir por 500 pelillas más gastos de envío, encontramos reportajes tan sugerentes como el trip por Benarés o artículos sobre Kaurismäki, William Blake, Tom Waits, Ravi Shankar, etc. Hazte con una copia en c/Ceramista Mateu 11, 46015 **VALENCIA**.

• Desde principios de año Asturias cuenta con una nueva guía gratuita de música y ocio escrita mayormente en bable. Se llama **Al debalu** y contiene propuestas, agenda de conciertos, críticas de discos y conciertos, entrevistas, etc. Centra su atención, como es lógico, en la nutrida colección de grupos patrios y su línea musical es básicamente rockera. Se distribuye por bares, asociaciones, etc. Pídelo en el Apdo. 270, 33080 Uvieu, **ASTURIES**.

• Otra revista mensual gratuita, pero esta vez literaria. **Más libros** distribuye sus 15.000 ejemplares de tirada por librerías de Madrid y periferia, así como por facultades, bibliotecas, tiendas de discos... Esta revista, que espera asentarse en Barcelona próximamente, destaca por su amplio listado de todas las novedades publicadas por editoriales españolas cada mes. Se dirige tanto al lector ocasional como al erudito, y tiene como objetivo despertar el interés por la lectura en aquellos que todavía se muestran reacios. Ya a tu disposición en c/Marcelino Castillo 14, 28047 **MADRID**.

• ¿Es posible representar con imágenes el 'ruido' que montan nuestros grupetes favoritos? **El bolchevique vespertino**, cómiczine de A Coruña, lo ha intentado en su *Especial ruidos de fondo*. Algunas bandas o canciones son representadas por un dibujo (a veces una imagen vale más que mil palabras), otras por una viñeta con frase o texto más o menos lapidario y otras por una historieta completa. El resultado es una ensalada variada con ingredientes que van desde la atmósfera gótica de Das Ich hasta la anarkía "anti-fuerzas del orden" que inspira Soziedad Alkohólika, pasando por la estética pop que resulta de Mercromina o El Niño Gusano. Tuyo en el Apdo. 4010, 15011 **A CORUÑA**.

• **Kastelló**, la revista que te mete el dedo en el ojo y después se ríe, va camino de convertirse en decana de los fanzines *punkos* de la Península: ¡Ya han superado el número 65! Su lectura se hace de lo más entretenida, por cierto. Lo que más llama la atención es el suplemento central, *Olletsák* (o "mi parte decimal", como dicen sus autores), que tiene color de páginas de negocios, aunque de economía se hable más bien poco. En conjunto, Kastelló tiene un contenido 'kontestatario', aunque sin caer demasiado en el típico discurso al que nos tienen acostumbrados los movimientos alternativos. Historietas, relatos, poesía, agenda cultural, guía de publicaciones, artículos de kontraopinión, etc. Apdo. 139, 12080 **CASTELLÓN**.

• El colectivo vitoriano Transforma ha editado el libro **Encuentros de arte actual, Red Arte y colectivos independientes en el Estado español**. En él aparecen reflejados todos "los espacios y proyectos que están funcionando en la actualidad al margen de las vías habituales para el arte contemporáneo (instituciones y galerías comerciales)". Se presentan las ponencias y conferencias de los I, II y III Encuentros de Arte Actual celebrados entre 1994 y 1996. También encontraremos información exhaustiva de los colectivos independientes que forman parte de la Red Arte. En definitiva, un paseo indispensable por "los nuevos territorios donde la experimentación y creación contemporánea encuentran un lugar de desarrollo y exhibición". Transforma, c/Zapatería 39, 01001 Vitoria, **ÁLAVA**.

• **Generación XXI** es una revista universitaria e interactiva (aunque no sabemos en qué consiste exactamente esa supuesta interactividad) que distribuye ¡¡200.000 ejemplares!! de forma gratuita por todos los campus españoles. Esta publicación mensual se aleja de los contenidos estrictamente estudiantiles; es más bien una guía cultural dirigida a los jóvenes. Cine, teatro, libros, música, viajes, internet, entrevistas, etc. Generación XXI, c/Fuencarral 113, 28010 **MADRID**.

• Los cachondos abducidos de A.C.E.R.O. tm (Asociación de Contactados Europeos con Recuerdos Oclusivos) no paran. No conformes con su revista Advertencia, cuyo suplemento Cultura Alien es desternillante, han lanzado al mercado humano una nueva publicación, **Misión Ovni**. Ellos, que nacen como organización "para suplir el vacío informativo que los gobiernos se ven incapaces de asumir respecto a la temática alienígena", quieren "transmitir la complejidad de las relaciones alien-humano en toda su grandeza vital" por medio de sus publicaciones. Misión ovni se materializa en forma de cómic y poesía extraterrestre, imágenes y sentimientos compartidos con el hiperespacio... Y ya sabes: "mientras lees, te están vigilando". A.C.E.R.O tm, Apdo. 54.219, **MADRID**.

• **La luna de Mérida** es una interesantísima y cuidada propuesta de la librería La Luna, sita en la histórica ciudad extremeña, como es de suponer. El número 9 de esta publicación, editada en formato libro (tamaño bolsillo, para más señas), lleva como título genérico *Del miedo*, elemento inherente al hombre que es tratado en sentido amplio, aunque siempre rodeado de un cierto halo de misterio: el miedo a lo desconocido, el terror tal y como lo contempla la literatura gótica, los miedos personales e intransferibles, etc. Se presenta como una colección de trece relatos de once autores diferentes. Para adquirirlo podéis contactar con La Luna, c/José Ramón Mélida 24, 06800 Mérida, **BADAJOZ**.

• Zona de Obras lanza un *Especial fútbol mundial*, en el que escriben y opinan sobre el nuevo (y peligroso) opio del pueblo Julio Ruiz, Juan de Pablos, Bruno Galindo, Darío Vico, El Niño Gusano y Sergio Makaroff, entre otros. Contiene también entrevistas con Jorge Valdano, Mariscal Romero (mentor del nuevo bodrio nacional, osea Music & Gol), Manu Chao, Julián Hernández o José Casaña; un estimulante balón de playa y un cd de 3" futbolísticamente decorado que incluye goles, canciones y curiosidades de los mundiales. Edición muy cuidada para un documento sociológicamente indispensable. Zona de Obras, Apdo. 1.332, 50080 **ZARAGOZA**.

Intimidades

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa, junto a un sello de 32 ptas. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al **Apartado 36.095, 08080 Barcelona.**

• Chico de 27 años, al borde de la crisis existencial. **Me gustaría conocer a una chica diferente, con sentimientos, independiente**, que esté harta de la hipocresía y la mentira, de la cultura del consumo y el hedonismo, luchadora por sus ideales y creencias, amante de la verdad y la sinceridad (que gusta de ser dominada y es dominadora). Me puedes encontrar en **BADAJOZ**. (REF. C-1)

• Busco amiga con la que cambiar el aislamiento degradante por lazos de solidaridad vecinal y curiosidad mutua, sin marcar objetivos previos que pudieran truncar una buena amistad. **Mi idea es contactar con inteligencias de otros mundos** que prefieran sentir y compartir la risa a coleccionar medallas. Tengo 28 años, soy tímido y atractivo. Me dedico a escribir versos bordes y a definir mi posición frente a la hostilidad natural del mundo. **ALICANTE**. (REF. C-2)

• Deseo, cuando menos, poder escribirme con una chica que estime tanto lo sensual como lo intelectual, que no piense que dichos mundos son irreconciliables y que se sienta bien ejercitando ambos. El objetivo sería alcanzar una complicidad bien lograda en la que mutuamente podríamos perseverar. Respecto a mí, soy un buen tipo que en ocasiones **anhelo lo que no encuentro**. Apartado 859, 20080 San Sebastián, **GIPUZKOA**.

• Soldadito de plomo busca bailarina de cabaret para vivir un encuentro sensual. **Sólo para mujeres atrevidas**, algo descaradas y dulces. **EUSKADI** y alrededores. También correspondencia. (REF. C-3)

• Soy militarista, disidente, ácrata, alternativo, pobre, escéptico, abstemio... Físicamente alto, ojos verdes y aspecto bohemio. **Todavía sueño con conocer a mi alter ego**. Llámame. (REF. C-4)

• **Niña (20) quiere niña** (lo seas o te apetezca serlo) para ya deliberaremos qué. (REF. C-5)

• Por muchas palabras que escriba aquí, nunca me llegarás a conocer. Puedo llegar a ser **la persona más divertida del mundo**, pero mi corazón necesita algo más. ¿Nunca te has sentido solo? Pues yo sí. Te puedo decir que tengo 21, que soy alto y delgado y que mi cerebro está abierto a múltiples maneras de pensar. Mi secreto, ser gay. ¿De verdad me quieres conocer? ¿A qué esperas para escribirme? Seguro que te sorprendo. De **ALICANTE** y el mundo. (REF. C-6)

• Treinta y pico, vivo en Tenerife, normal, que pasa del ambiente y tan sólo **busco el desastre que le falta a mi caos personal**; que le guste salir de copas, que tenga los pies en la tierra, buen nivel cultural, que sea cinéfilo y conozca la palabra respeto. Ah... y que sepa hacer nudos de corbata. (REF. C-7)

• En muchos temas definitivos soy del siglo XVI; en otros aún no he cumplido siete años. Busco **con premeditación y alevosía** compañera cómplice de los bosques, la casa de la pradera y los ríos con sagrados destinos. Soy un chico. (REF. C-8)

• Una mujer que lucha por causas perdidas, que cree que la imaginación, el amor y el buen humor (cosas que he perdido) nos salvarán del abismo. **No tengo miedo a experiencias nuevas**. Sólo necesito tácticas y estrategias llenas de buenos sentimientos para ser esa mujer que en pocas ocasiones y con pocos hombres fui, mujer a la que añoro. **TOLEDO**. (REF. C-9)

• ¿Vives en Mallorca? ¿Echas de menos Alemania, pero sólo regresarías a ella en caso de extrema necesidad, y aún así dejarías que una moneda lo decidiera por ti? ¿Te sientes sola a pesar de vivir rodeada de gente? ¿Te encantan los animales pero te parece inaceptable que alguien como tú pueda conformarse con un simple sucedáneo de lo que verdaderamente necesita? **¿Te volverías a casar o lo harías por primera vez, en el más breve espacio de tiempo posible, con un chico de 26 años, para el que la diferencia de edad no es un problema, sino más bien todo lo contrario?** Si es así, no dudes en escribirme. Hasta pronto. **GRANADA**. (REF. C-10)

• Soy un chico de 30 años, de Madrid, esperando encontrarte a ti, chico también, de 18 a 24 años. Me gusta el deporte, la aventura, salir y viajar. Pero **no he salido aún con otros chicos y quiero descubrirlo contigo**. Apartado 55.082, 28080 **MADRID**.

• Llevo tiempo negando lo evidente, para llegar a ningún sitio. Así que al fin me he decidido a buscarlo sin recorrer más laberintos. Soy chico de 28 años, atractivo y dominante, busco chica o mujer de naturaleza sumisa, con ideas claras o que quiera desnudar por primera vez su alma conmigo. **Busco una relación estable**, aunque no descarto una relación epistolar. Ofrezco respeto y amistad. Apdo. 4.547, 30080 **MURCIA**.

• Soy un lago en Saturno, un ave maldita, un solitario en un pub, un verso de Rilke, una rosa en la tormenta, Chopin en la nieve, un drácula melancólico, el sonido de una seda, una mano sin sueño, una rosa rota en un jardín, una página de Proust, una ballena perdida en una playa, un extranjero que delira. **Soy un Van Gogh pasado por agua**. Soy un hombre. Quiero viajar con una chica en agosto. **MADRID**. (REF. C-11)

• **Deseo entablar sana amistad** con chica de 28 a 35 años. Me gusta el cine europeo y el de los países del este. También me gusta mucho practicar la natación y escuchar música clásica. Me llamo Javier y tengo 36 años. Soy de Bilbao, **VIZCAYA**. (REF. C-12)

• Chico de 25 años, deportista, de carácter serio y honesto, busca chico de hasta 35 años que sea sencillo y natural, con la ideas claras, masculino como yo y que sepa lo que quiere. Para **posible relación basada en las emociones**, el sexo, la fidelidad, la comprensión y para compartir las noches de invierno y los días de verano. No me importa el físico, pero plumas no. **ALICANTE**. (REF. C-13)

• Hombre al que le gustan los chicos, busca amistad. **Prefiero las orgías a la pareja estable**, los chavales jóvenes a los de mi edad; pero lo que busco es, sobre todo, amistad con gente sencilla. También con chicas (lesbianas o muy liberadas). Me gusta el deporte, la fotografía, la naturaleza y, muy especialmente, viajar, especialmente a destinos un poco aventureros: África, mundo árabe. Tengo 38 años. Apdo. 13.235, 08080 **BARCELONA**.

• Soy un chico marroquí, tengo 24 años y estudio carrera universitaria de lengua y literatura española. Mis *hobbys*: lectura, música, viajes, correspondencia. **Me carteo en árabe, español, francés e inglés**. Espero noticias vuestras. Casablanca, **MARRUECOS**. (Ref. C-14)

• Si estás dispuesta a: aprender, enseñar, amar, perdonar, experimentar, evolucionar... Pero sin: limitarte, pre-juzgar, obedecer, ordenar, anular... Entonces sólo falta que nos atraigamos física y químicamente para que podamos inventar una relación íntima que nos enriquezca y nos haga **descubrir más belleza en este mundo**. Yo soy un chico de 30 años, heterosexual nada convencional, cariñoso, sensible, y dicen que bien parecido. No lo pienses más y escríbeme. **MADRID**. (Ref. C-15)

La avalancha de cartas procedentes de **Cuba** es interminable. No nos es posible publicarlas todas, pero sabemos que para muchos cubanos el contacto con españoles es una forma de romper su aislamiento. Hemos dividido todas las cartas que vienen de Cuba en tres grupos: homosexuales, amistad y parejas. Enviadnos un sobre y un sello de 45 pesetas indicando vuestra preferencia y os enviaremos un listado con direcciones.

Páginas Amarillas

• **La Feria de las Mentiras**, el último proyecto del incombustible Manu Chao, arranca el 7 de julio en Santiago de Compostela. La indudable fuerza carismática de este francés de nacimiento, gallego en origen y latinoamericano de corazón, ha logrado dar forma a un macroespectáculo de dimensiones insospechadas en el que todo va a tener cabida: cuentos, circo, música, teatro, gastronomía, fútbol (adicción confesa del propio Manu y evento muy oportuno teniendo en cuenta lo que sucede en Francia por estas fechas) y toda aquella manifestación espontánea que se presente sobre la marcha. Im-pres-cin-di-ble.

• El colectivo **Moviedisco** sigue sin parar. Además de regentar su propia sala y de haber creado un sello (especializado en música de baile, claro está), ha comenzado hace escasas semanas a organizar la noche de los viernes en el Club Fellini, que se desarrolla en la Estación de Francia de **BARCELONA**. Puedes contactar con ellos a través del teléfono (93) 268 70 85.

• También en la Ciudad Condal tiene lugar el encuentro **Berlín en Barcelona** que, a través de diversos actos que se desarrollarán hasta el próximo mes de noviembre, pretende un acercamiento a la realidad cultural de la emblemática capital alemana. Música, arte multimedia, danza, teatro, literatura y cine serán las manifestaciones artísticas contempladas por esta muestra. Para una información más detallada, Telf. (93) 309 22 32.

• Está abierto el plazo de información y matrícula para el curso 98/99 en la **Escuela Superior de Artes y Espectáculos TAI** de **MADRID**. Este prestigioso centro cuenta con seis diplomaturas en las siguientes disciplinas: Cinematografía y Artes Audiovisuales; Artes de la Imagen Fotográfica; Diseño y Comunicación Multimedia; Escenografía y Arquitectura del Espectáculo; Artes Escénicas; y Literatura Creativa.

• El colectivo Iniciativa Tres ha decidido comercializar un juego solidario contra el racismo, denominado **Mundiris**, que ellos mismos han creado y han venido aplicando durante años en diversas experiencias pedagógicas. Mundiris se ha distribuido en todos los centros escolares de Castilla-La Mancha; está siendo objeto de estudio en la Facultad de Ciencias de la Educación de la Universidad Complutense de Madrid; e, igualmente, el Ministe-

mercado de fuenc@rral

• Tecnopicnic. Dia y noche de fiesta en pleno campo, a veinte minutos de Madrid. Sesiones electrónicas silvestres firmadas por dj´s del norte y del sur de los Pirineos. Tecno, *house*, *drum´n´bass*, hip-hop, *ambient* atmosférico, *trip-hop*... Un multiespacio abierto a todo tipo de tendencias, disciplinas y necesidades. Zona *dance* de 3.600 m², carpa *chill-out* de 100 m², teatro, cine, *videojockeys*, *catering*, *performance*, *shopping*, autobuses... Será una celebración de dimensiones épicas (5 hectáreas, nada menos) que tendrá lugar en el Recinto Ferial Complejo Agropecuario de Colmenar Viejo el 18 y el 19 de julio. Dicen que habrá un antes y un después de tan espectacular fin de semana. Y dicen que TÚ podrás contarlo. Llama ya al (91) 521 41 52, al (91) 521 59 85 o cibernavega hasta www.ttcom.com/fuencarral

rio de Educación y Ciencia lo ha adquirido para utilizarlo como material didáctico en todos los centros de enseñanza compensatoria del territorio MEC. Asimismo, Mundiris ha sido presentado en un congreso sobre solidaridad y prevención del racismo celebrado en Turín, lo que parece haber abierto las puertas para su futura distribución en Italia, Bélgica y Portugal. El juego gira en torno a una idea de Levy-Strauss: "descubrir a los otros es descubrir una relación, no una barrera". Para ello, se enfrenta a los jugadores a determinados roles (el individualista, el solidario, el emigrante, el racista...) y situaciones (las fronteras, las pateras, las ONG's...). Para más información, Iniciativa Tres, c/San Miguel 12, 45002 **TOLEDO**.

• El 3 de julio comienza la **XLIV Edición del Festival de Teatro Clásico de Mérida**, que se prolongará hasta el próximo 9 de agosto. Este año, se presentarán siete montajes de variada procedencia y orientación. El ya polémico *Faust 3.0* de La Fura dels Baus; una adaptación a cargo de Jean Launay de la más famosa novela de Margarite Yourcenar, que llevará por título *Memorias de Adriano, retrato de una voz*, dirigida por Maurizio Scaparro; una versión del *Eunuco* de Terencio a cargo de José Luis Alonso de Santos; el *Poliutto* de Donizetti de la mano del Teatro Nacional de la Ópera de Armenia; *Numancia*, de Miguel de Cervantes, de la mano de Manuel Canseco; *Orfeo y Euridice*, de C.W. Gluck, por la Capilla Real de Madrid; y una adaptación de *Medea* basada en textos de Eurípides y Séneca, forman el jugoso cartel de la presente edición.

• Han sido convocados los **Premis Institut Català de la Dona**. Estos premios, que se circunscriben al ámbito catalán, se dividen en tres apartados: publicidad y periodismo, donde se valorarán aquellos trabajos en los que se potencie la igualdad de oportunidades hombre-mujer; fotografía, donde podrán concursar trabajos fotográficos realizados por mujeres; e iniciativa empresarial, donde se premiará el mejor proyecto empresarial promovido por mujeres. Para mayor información, contactar con el Institut Català de la Dona, Telf. (93) 495 16 00.

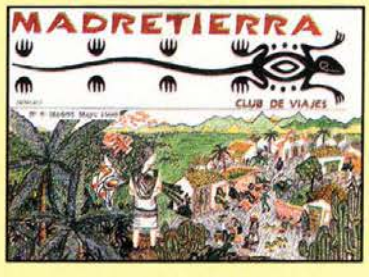
• Siguiendo la tradición literaria iniciada por el Café Gijón de Madrid, y conjuntamente con éste, el Ayuntamiento de Gijón convoca el **Premio Café Gijón de Novela 1998**, que ya va por su novena edición. Dicho premio, que fue ganado en su edición 1990-91 por Javier Maqua y declarado desierto en 1994, está dotado con dos millones de pesetas. El plazo de recepción de originales se cierra el próximo 17 de agosto.

• Hasta el 13 de septiembre, todos aquellos que visiten el Centre de Cultura Contemporània de **BARCELONA**, el CCCB, podrán asistir a la exposición **La ciutat sostenible**. Esta muestra se basa en instalaciones escenográficas que presentan algunas de las paradojas con las que convivimos, analizan los problemas de nuestro modelo de ciudad y, por último, apuntan algunos caminos para solucionarlos. Inspirada en el concepto de sostenibilidad, la exposición propone la ciudad mediterránea y compacta como un espacio urbano capaz de contribuir al desenvolvimiento de una gran variedad de culturas y personalidades, capaz también de disminuir el impacto negativo de las actividades humanas sobre el entorno.

• Para aquellos rezagados que aún no hayan planificado sus vacaciones y, sin embargo, tengan claro que no quieren ir a parar a ningún destino masivo, el **Club de Viajes Madretierra** tiene la solución. Madretierra centra su oferta en destinos casi siempre exóticos o, cuando menos, originales. Ellos mismos afirman que la zona que mejor conocen y trabajan es América Latina, y así ofrecen jugosos recorridos por la ruta Maya, las tierras Incas, el México profundo, etc. Sin embargo, también puedes construir tus viajes a medida por otros continentes: Indonesia, Birmania, Vietnam, India, Islandia... Madretierra, Telf. (91) 559 97 09.

• El pasado 12 de mayo se han dado por finalizadas las obras de restauración de la **Aljafería** de **ZARAGOZA**, que habían comenzado en 1985. Desde ese momento, y por primera vez, la Aljafería puede ser disfrutada por todo aquel que desee acercarse a Zaragoza. Además, se ha programado una serie de eventos culturales conmemorativos abiertos al público que se prolongarán hasta bien entrado 1999: conferencias, conciertos de música clásica, presentaciones de libros, etc. Este edificio cargado de historia, el palacio que Abu Yafar Ahmad al-Muqtadir mandó construir en los primeros años de este milenio, ha sido residencia de reyes Taifas, palacio de reyes cristianos, marco para la coronación de monarcas del Reino de Aragón, asentamiento del Tribunal de la Santísima Inquisición, ciudadela fortificada, cuartel militar y, en la actualidad, sede de las Cortes de Aragón.

• Durante el próximo otoño tendrá lugar en el Museo de Arte Contemporáneo de Ibiza la XV Bienal de obra gráfica, **Ibizagrafic '98**. Los interesados en participar deberán presentar un mínimo de tres obras y un máximo de cinco, para las que se admite cualquier técnica de estampación, que serán entregadas entre el 1 de agosto y el 30 de septiembre, previa solicitud escrita y aprobada por la Comisaría de la Bienal. Para más información, Museo de Arte Contemporáneo de Ibiza, Apdo. 251, 07800 Ibiza, **BALEARES**. Telf. (971) 30 27 23.



• Hasta el 2 de septiembre, quienes visiten el Museo Guggenheim de **BILBAO** no deben perderse la exposición **Después de montañas y mar: Frankenthaler 1956-1959**. La muestra recoge obras de Helen Frankenthaler pertenecientes a su primera época, donde la pintora cuestiona el formalismo y evoca imágenes de paisajes de ensueño. La artista neoyorquina destacó en el momento cumbre del expresionismo abstracto y comenzó haciendo obras de gran belleza, consistencia y energía. Su utilización innovadora de los materiales y su asociación de superficies y medios abrieron un nuevo horizonte de posibilidades para la pintura, que influyó tanto en sus contemporáneos como en las siguientes generaciones de artistas.

La diosa del agua (y 2)

Jordi Esteva

Un ser humano que no conoce el camino es como el viento...

Adjoua Eponom Essouman es una *feticheuse*, una sacerdotisa animista. Entra en contacto con los espíritus y es cabalgada simbólicamente por los genios, porque Adjoua es la montura que ellos utilizan para comunicarse con los humanos. Adjoua, puente entre el mundo visible y el invisible, es depositaria de una sabiduría ancestral que se transmite únicamente en estado de trance entre sacerdotes e iniciados, elegidos por los genios, quienes a su vez transmiten los mensajes al resto de los humanos cada vez que lo solicitan. Porque los genios, si son recordados y se les hacen sacrificios, si son mimados, desvelan misterios, ayudan a la comunidad y revelan los secretos de las plantas que curarán sus enfermedades. Pero volvamos junto a Adjoua, en su santuario de Aniansué, junto al río Cómoe. Adjoua sabe que quiero permanecer un tiempo con ella y sus iniciados, pero Adjoua no se pertenece sólo a sí misma y por tanto no puede decidir. Esta noche de agosto, ha invocado a la diosa de las olas y, ahora, cabalgada por ella, se revuelca en las aguas del estanque sagrado y se agita como un pez. Está en trance profundo. Su cara se relaja, se suavizan sus facciones, el agua resbala por su cuerpo y brilla con la luz de las velas. La tela de percal blanco con que se cubre es ahora su segunda y transparente piel. Gime y canturrea. Su voz ha cambiado, ya no es recia, es ahora la de una mujer niña. Dulce y sensual. Adjoua es en esta gloriosa noche Mami Watta, la diosa de las olas, el genio femenino acuático que no soporta los sacrificios sangrientos. Esta Venus de ébano sólo quiere perfumes y amor. Desaparece de nuevo entre los jacintos de agua. Me acerco y derramo un fuerte perfume sobre el estanque. A mi alrededor, se sigue cantando, cada vez con más fuerza:

Viaje al país de las almas. **Exposición de fotografías de Jordi Esteva sobre el animismo de los *komian*. Hasta el 31 de Agosto. Espai Vau. Centre d'Art Santa Mónica. Barcelona.**

"Las aguas se agitan
Mami Watta va a salir
Las ilusiones deben venir a ti
porque Mami Watta se te manifestará
La Reina Watta llega
que todo el mundo se postre
La fuerza de Mami Watta se hace evidente"

De pronto, activada como por un secreto resorte, Adjoua Eponom Essouman, cabalgada por Mami Watta, emerge de las aguas negras y se incorpora. El fulgor espectral deja adivinar los secretos de su cuerpo. Esta vez, por indicación de un oficiante, derramo esencias sobre su cabeza. Watta cierra los ojos y deja escapar un larguísimo gemido. Los abre y canta rotunda:

"Mirar a mis hijos que están a punto de subir la montaña,
veo que están cansados,
tengo que ayudarles para que puedan subir hasta la cúspide"

De imprevisto, con un ladeo brusco de cabeza acompañado de un frenético movimiento de ojos que termina al clavarlos en los míos, inquiere con autoridad escalofriante: "¿Qué hace este forastero aquí?"

A través de un intérprete, le comunico mis intenciones. Le cuento que me apena que los propios africanos estén dando la espalda al animismo, a esa fuente de sabiduría despreciada ayer por colonos y misioneros y que hoy intenta sobrevivir en un mundo cada vez más homogéneo que no deja respiro al misterio y a lo sagrado. Me caliento y continúo: "Pronto, si no hacemos algo, no sólo África, sino la humanidad entera, perderá vuestra cultura, nuestra cultura, porque todas las culturas son patrimonio del hombre, y la vuestra, que se transmite desde la noche de los tiempos, conecta al hombre con las fuerzas, con la tierra y el rayo, el agua y las estrellas. Y vosotros, los *komian*, los sacerdotes, poseéis la llave de lo inexplicable y los secretos de las plantas que debéis preservar."

Adjoua desaparece de nuevo en las profundidades del estanque negro. Las viejas y los niños repiten las estrofas: "Mami Watta, haz descender tu fuerza sobre nosotros porque tenemos necesidad de ella". De pronto, dos iniciadas caen en trance y se arrojan de espaldas al agua.

"Las aguas se agitan
Mami Watta va a salir
Las ilusiones deben venir a ti
porque Mami Watta se te manifestará"

Reaparece Mami Watta. Me mira fijamente y exclama con voz calma y suave que me estremece:

"Un ser humano que no conoce el camino de Mami Watta es como el viento"

Silencio. Un enjambre de luciérnagas voladoras surge del bosque para rodear el estanque. Pájaros, insectos y quién sabe qué extrañas criaturas nocturnas, cantan, aúllan y se agitan en la selva. La noche es húmeda, muy húmeda, huele a extrañas flores de perfume sofocante y a putrefacción. De pronto, y con un gesto casi imperceptible, Adjoua Eponom Essouman, Mami Watta, ordena reanudar las invocaciones.

"Un ser humano que no conoce el camino de Mami Watta es como el viento", se repite una y otra vez, cada vez más alto, cada vez con mayor violencia. Soy aceptado •

SELECCION OFICIAL 50° FESTIVAL DE CANNES

MAJESTIC FILMS Y JEREMY THOMAS PRESENTAN UNA PRODUCCIION ACAPPELLA PICTURES

MARLON BRANDO

JOHNNY DEPP

¿TENDRIAS EL CORAJE DE MORIR POR AMOR?

THE BRAVE

UN FILM DE JOHNNY DEPP

ESTRENO EN CINE

MAJESTIC FILMS Y JEREMY THOMAS PRESENTAN UNA PRODUCCION ACAPPELLA PICTURES UNA PELICULA DE JOHNNY DEPP "THE BRAVE"
MARSHALL BELL ELPIDIA CARRILLO JOHNNY DEPP FREDERIC FORREST LUIS GUZMAN MAX PERLICH PEPE SERNA Y CLARENCE WILLIAMS III APARICION ESPECIAL DE MARLON BRANDO PRODUCCION EJECUTIVA MUSICAL STEPHAN R. GOLDMAN
MUSICA COMPUESTA POR IGGY POP VESTUARIO LINDY HEMMING MONTAJE PASQUALE BUBA ACE
DISEÑO DE PRODUCCION MILIEN "KREKA" KLJAKOVIC FOTOGRAFIA VILKO FILAC CO-PRODUCCION DIANE BATSON SMITH
PRODUCCION EJECUTIVA JEREMY THOMAS PRODUCCION CHARLES EVANS JR. CARROLL KEMP
BASADA EN LA NOVELA DE GREGORY McDONALD GUION PAUL McCUDDEN Y JOHNNY DEPP & D.P. DEPP
DIRECCION JOHNNY DEPP

DOLBY

Bebe con moderación. Es tu responsabilidad.
LENDED AND BOTTLED
PURE
&
CREATION
s's Street, Lo
NTMENT TO THEIR LA
EL UNICO QUE ES UNICO